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PU íoFAClC 

A LA QUATUIÈMIÍ KDITION 

Cclte nouvelle édition presente un nombre 
asse^considcrable de corrections et de variantes. 

On y trouvera qnelques pagos nouvelles : un 
chapitre, en appendice, sur les ojuvres posthumes 
do Tolstoi, qui ónt paru depuis Ia publication de 
CO livre. 

De plus, M. Constantin WarchamoíT, qui a 
traduit notre ouvrage en russe, a, eu Tobligeance 
de nous signaler, au cours de son travail, les 
erreurs commises par les traducteurs français de 
Tolstoi. Gràce à lui, j'ai pu cn rectifier quelques- 
unes, dans les citations que j'avais faitos. — Je 
profito de celte occasion pour dcnoncer au public 
français le sans-gêne avec lequel certains traduc- 
teurs ont sciemment déforméles textos de Tolstoi, 
— supprimant ici dos phrases, là en ajoujant 
d'autres, Iransportarnt mêmo, au gré de leurfantai- 
sio, tel passago d'une ojuvre dans une autre. Et je 
no parle pas dos contre-sens innombrables. II faut 
que Tolstoi soit bion grand, pour le paraitro 
encore, après tous COS outrages. R. U. 

Avril 1913. 





VIE DE TOLSTOI 

La lumière qiii vient de s'éteindre a cté, pour 
ceux de ma génération, Ia plus pure qui ait éclairé 
leur jeunesse. Dans le crépuscule aux lourdes 
ombres du xix° siècle finissant, elle fut Téloile- 
consolatrice, dont le regard attirait, apaisait nos 
âmes d'adolescents. Parmi tous ceux — ils sont 
nombreux en France — pour qui Tolstoi fut bien 
plus qu'un artiste aimé, un ami, le meilleur, et,, 
pour beaucoup, le seul ami véritable dans tout 
Fart européen, — je voudrais apporter à cette 
mémoire sacrée mon tribut de reconnaissance et 
d'amour. 

Les jours oíi j'appris à le connaitre ne s'effa- 
ceront point de ma pensée. Cétait en- 1886. Après 
quelques années de germination muette, les fleurs 
merveilleuses de Tart russe venaient de surgir 
do Ia terre de France. Les traductions de Tolstoi 
et de Dostoievski paraissaient dans toutes les 
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2 , ViE DE TOLSTOÍ 

maisons d'éditions à Ia fols, avec une hâte 
fiévreuse. De 1883 à 1887 furent publiés à Paris 
Guerre Paix, Anna Karênine, Enfance et Ado- 
lescence, Polikouchka, ia Mort d'Ivan lliitch, les 
nouvelles du Caucase, et les contes populaires. 
En quelques mois, en quelques semaines, se 
dócouvrait à nos yeux rceuvre de toute une grande 
vie, oü se reílétait un peuple, un monde nouveau. 

Je venais d'entrer à TEcole Normale. Nous 
étions, mes camarades et moi, bien dilTérents les 
uns des autres. Dans notre petit groupe, oíi se 
trouvaient réunis des esprits réalistes et ironiques 
Gomme le philosophe Georges Dumas, des poetes 
tout brúlants de Tamour de Ia Renaissance ita- 
lienne comme Suarès, des fidèles de Ia tradition 
classique, des Stendhaliens et des Wagnériens, 
des athées et des mystiques, il s'éievait bien des 
discussions, il y avait bien des désaccords; mais 
pendant quelques mois, Tamour de Tolstoi nouS 
réunit presque tous. Chacun Taimait sans doute 
pour des raisons diíTérentes : car chacun s'y retrou- 
vait soi-même; et pour tous, c'était une porte qui 
s'ouvrait sur Timmense univers, une révélation de 
Ia vie. Autour de nous, dans nos familles, dans 
nos provinces, Ia grande voix venue des confins 
de TEurope éveillaitles mêmes sympathies, parfois 
inattendues. Je me souviens de mon étonnement, 
une fois que j'entendis des bourgeois de mon 
Nivernais, qui ne s'intéressaient point à Tart et 
ne lisaient presque rien, parler de Ia Mort d'Ivan 
lliitch avec une émotion concentrée. 



VIE DE TOLSTOÍ 3 

J'ai lu chez d'éminents critiques cette thèse que 
Tolstoí devait le meilleur de sa pensée à nos écri- 
vains romantiques : à George Sand, à Victor 
Hugo. Sans discuter Tiiivraisemblance qu'il y 
aurait à parler d'une influence de George Sand 
sur Tolstoí, qui ne Ia pouvait souirrir, et sans 
nier Tiníluence beaucoup plus réelle qu'ont 
exercée sur lui J.-J. Rousseau et Stendhal, c'est 
bien mal se douter de Ia grandeur de Tolstoí 
et de Ia puissance de sa fascination sur nous que 
de Tattribuer à ses idées. Le cercle d'idées dans 
lequel se meut Tart est des plus limites. Sa force 
n'est pas en elles, mais dans Texpression qu'il leur 
donne, dans Taccent personnel, dans Fempreinte 
de Tartiste, dans Todeur de sa vie. 

Que les idées de Tolstoí fussentou non emprun- 
tées— nous le verrons par Ia suite —jamais voix 
pareille à Ia sienne n'avait encore retenti en Europe. 
Gomment expliquer autrement le frémissement 
d'émotion que nous éprouvions alors à entendre 
cette musique de Tâme, que nous attendions depuis 
si longtemps et dont nous avions besoin? La mode 
n'était pour rien dans notre sentiment. La plupart 
d'entre nous n'ont, comme moi, connu le livre 
d'Eugène-Melcliior de Vogüé sur le Roman russe 
qu'après avoir lu Tolstoí; et son admiration nous 
a paru bien pâle auprès de Ia nôtre. M. de Vogüé 
iugeait surtout en grand littérateur. Mais nous, 
c'ét,ait trop peu pour nous d'admirer roeuvre : nous 
Ia vivions, elle était nôtre. Nôtre, par sa passion 
ardente de Ia vie, par sa jeunesse de cceur. Nôtre, 
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par son désenchantement ironique, sa clairvoyance 
impitoyable, sa Iiantise de Ia mort. Nôtre, par ses 
rêves d'amour fraternel et do páix entre les hommes. 
Nôtre, par son réquisitoire terrible contre les men- 
songes de Ia civilisation. Et par son réalisme, et 
par son mysticisme. Par son souffle de nature, 
par son sens des forces invisibles, son vertige de 
Tinfini. 

Ces livres ont été pour un grand nonibre d'enlre 
nous ce que Werther a été pour sa génération ; 
le miroir magnifique de nos puissances d'amour 
et de nos faiblesses, de nos espoirs et de nos ter- 
reurs et de nos découragements. Nous ne nous 
inquiétions point de mettre d'accord toutes ces 
contradictions, ni surtout de faire rentrer cette 
âme multiple, oii résonnaitTunivers, dans d'étroites 
catégories religieuses ou politiques, comme font 
Ia plupart de ceux qui, dans ces derniers temps, 
ont parlé de Tolstoi, — incapables de se dégager 
de Ia lutte des partis, le ramonant à Tétiage de 
leurs propres passions, à Ia mesure de leurs cote- 
ries socialistes ou cléricales. C^fnnie si nos cote- 
ries pouvaient être Ia mesure d'un génie!... Et que 
m'importe ;i moi que Tolstoi soit ou non de mon 
parti! M'inquiété-je de quel parti furent Dante et 
Shakespeare, pour respirer leur soufíle et boire 
leur lumière? 

Nous ne nous disions point, comme ces cri- 
tiques d'aujourd'hui : « II y a deux Tolstoi, celui 
d'avant Ia crise, celuid'après Ia crise; Tun est le 
bon, et Tautre ne Test point ». Pour nous, il n'y 





Ce que notre instinct sentait, sans Texpliquer, 
cest à notre raison de le prouver aujourd'hui. 
Nous, le pouvons, à présent que cette longue vie, 
arrivée à son terme, s'expose aux yeux de tous, 
sans voiles, avec une candeur et une sincérité sans 
égales. Ce qui nous frappe aussitòt, c'est à quel 
point elle resta Ia même, du commencement à Ia 
fin, en dépit des barrières qu'on a voulu y élever, 
de place en place, — en dépit de Tolstoi lui- 
même, qui, comme tout homme passionné, était 
encliu à croire, quand il aittiait, quand il croyait, 
qu'il aimait, qu'il croyait pour Ia première fois, et 
qui datait de là le commencement de sa vie. Com- 
mencement. Recommencement. Combien de fois Ia 
même crise, lesmêmes luttes se sont-elles produites 
en lui! On ne saurait parler de Tunité de sa pensée 
— elle ne fut jamais une — mais de Ia persistance 
en elle des mêmes éléments divers, tantôt alliés, 
tantôt ennemis, plus souvent ennemis. L'unité, 
elle n'est point dans Tesprit ni dans le cceur d'un 
Tolstoi, elle est dans le combat de ses passions 
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en lui, elle est dans Ia tragédie de son art et de 
sa vie. 

Art et vie sont unis. Jamais ceuvre ne fut plus 
intimement mêlée à Ia vie; elle a presque cons- 
tamment un caractère autobiographique; depuis 
Tâge de vingt-cinq ans, elle nous fait suivre Tol«toí, 
pas à pas, dans les expériences contradictoires de 
sa carrière aventureuse. Son Journal, commencé 
avant Tâge de vingt ans et continué jusqu'à sa 
mort', les notes fournies par lui à M. Birukov®, 
complètcnt cette connaissance et permettent non 
seulement de lire presque jour par jour dans Ia 
conscience de Tolstoí, mais de faire revivre le 
monde oü son génie a pris racine et les âmes dont 
son âme s'est nourrie. 

Une riche hérédité. Une double race (les Tolstoi 
et les Volkonski), três noble et três ancienne, qui 
se vantait de remonter à llurik et comptaitdans ses 
annales des compagnons de Pierre le Grand, des 
généraux de Ia guerre de Sept Ans, des héros des 
luttes napoléoniennes, des Décembristes, des dépor- 
tés politiques. Des souvenirs de famille, auxquels 

1. A pari quelques intcrruptions, — une surtout, assez longue,' 
entre 1865 et 1878. 

2. Pour sa remarquable biographie de Léon Tolstoi : Vie et 
CEuvre, Mémoires, Souvenirs, Letlres, Exlraits du Journal 
inlime. Notes et Documents biographiques réunis, coordonnés et 
annotés par P. Birukov, revisés par Léon Tolstoi, traduits sur 
le mauuscrit par J.-W. Bienstock. 

Cette publication, commencée en 1905, n'est pas encore ter- 
minée: trois volumes ont paru (le troisième s'arrêteà l'année 1884). 
Cest le recueil de documents le plus important sur Ia vie et 
Toeuvre de Tolstoi. J'y ai abondamment puisé. 
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Tolstoi a dú quelques-uiis d es types les plus origi- 
naux de Guerre et Paix: le vieux prince Bolkonski, 
son grand-père maternel, un représentant attardé 
de Taristocratie du temps de Catherine II, voltai- 
rienne et despotique; le prince Nicolas-Grégo- 
révitch Volkonski, un cousin-germain de sa mère, 
blessé à Austerlitz et ramassé sur le champ de 
bataille,' sons les yeux de Napoléon, comme le 
prince André; son père, qui avait quelques traits 
de Nicolas Rostov'; sa mère, Ia princesse Marie, 
Ia douce laide aux beaux yeux, dont Ia bonté illu- 
mine Guerre et Paix. 

II ne connut guère ses parents. Les charmanls 
récits A'Enfance et Adolescence ont, ainsi que Ton 
sait, peu de réalitó. Sa mère mourut, quand il 
n'avait pas encore deux ans. II ne put donc se 
rappeler Ia' chère figure, que le petit Nicolas 
Irténiev évoque à travers un voile de larmes, Ia 
figure au lumineux sourire, qui rópandait Ia joie 
autour d'elle.... 

Ah! si je pouvais entrevoir ce sourire dans les 
moments difficiles, je ne saurais pas ce que cestque 
le chagrin...^. ■ 

Mais elle lui transmit sans doute sa franchise 
parfaite, son indidérence à Topinion, et son don 

1. II fit aussi les campagnes napoléoniennes et fut prisonnier 
en France, pendant les années 1814-1815. 

2. Enfance, chap. II (t. I. des OEuvres complétes de Léon Tolstoi, 
tracluction de J.-W. Bienstock). 
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merveilleux, à ce que Ton assure, de raconter des 
histoires qu'elle inventait. 
, De son père, il put garder du moins quelques 
souvenirs. Cétait un homme aimable et moqueur, 
aux yeux tristes, qui vivait sur ses terres, d'une 
oxistence indépendante et dénuée d'ambition. 
Tolstoi avait neuf ans, lorsqu'il le perdit. Cette 
mort lui íit « comprendre pour Ia première fois 
Tamère vérité, et remplit son âme de désespoir' ». 
— Première rencontre de Tenfant avec le spectre 
d'effroi, qu'une partie de sa vie devait être con- 

-sacrée à combattre, et Tautre à célébrer, en le 
transfigurant... La trace de ce.tte angoisse est 
inarquée en quelques traits inoubliables des der- 
niers chapitres d'Enfance, oü les souvenirs sont 
•transposés pour le récit de Ia mort et de Tenterre- 
ment de Ia mère. 

Ils restaient cinq enfants, dans Ia vieille maison 
de lasnaia Poliana^ oíi Léon-Nikolaievitch était 
né, le 28 aoút 1828, et qu'il ne devait quitter que 
pour mourir, quatre-vingt-deux ans après. La plus 
jeune, une filie, Marie, qui plus tard se íit religieuse 

1. Enfance, chap. XXVII. 
2. lasnaía Poliana, dont le nom signifie Ia Clairière claire, 

est un petil viliage au sud de Moscou, à quelques lieues de 
Toula, « dans une des provinces les plus foncièrement russes. 
Les deux grandes régionsde Ia Russie, dilM. A. Leroy-Beaulieu, 
Ia région des forêts et celle des terres de culture s'y touchent 
et s'y enchevêtrent. Aux environs ne se rencontrent ni 
Finnois, ni Talars, ni Polonais, ni Juifs, ni Petits-Russiens. 
Ce >ays de Toula est au coeur même de Ia Russie. • 

(A. Leroy-Beaulieu : Léon Tolstoi, Revue des Deux Mondes, 
15 déc. 1910.) 



10 VIE DE TOLSTOÍ 

(ce fut auprès d'elle que Tolstoi se refugia, mou- 
rant, quand il s'enfuit de sa maison et des siens). 
— Quatre fils ; Serge, égoiste et charmant, « sin- 
cère à un degré que je n'ai jamais vu atteindre »; 
— Dmitri, passionné, concentré, qui plus tard, 
étudiant, devait se livrer aux pratiques religieuses 
avec emportement, sans souci de Topinion, jeú- 
nant, recherchant les pauvres, liébergeant les 
infirmes, puis soudain se jetant dans Ia débauclie, 
avec Ia même violence, ensuite rongé de remords, 
rachetant et prenant chéz lui une filie qu'il avait 
connue dans une maison publique, et mourant de 
phtisie à vingt-neuf ans^; — Nicolas, Tainé, le 
frère le plus aimé, qui avait hérité de Ia mère son 
imagination pour conter des histoires^, ironique, 
timide et fin, plus tard officier au Caucase, oü il 
prit rhabitude de s'alcooliser, plein de tendresse 
chrétienne, lui aussi, vivant dans des taudis, par- 
tageant avec les pauvres tout ce qu'il possédait! 
Tourgueniev disait de lui « qu'il mettait en pra- 
tique cette humilité devant Ia vie, que son frère 
Léon se contentait de développer en théorie ». 

Auprès des orphelins, deux femmes d'un grand 
cceur : Ia tante Tatiana', « qui avait deux vertus, 
dit Tolstoí : le calme et Tamour ». Toute sa vie 
n'était qu'amour. Elle se dóvouait sans cesse... 

1. Tolstoí l'a dépeint dans Anna Karénine, sous les traits du- 
frère de Levine. 

2. II écrivil le Journal d'jtn Chasseur. 
3. En réalité, elle élait une parenle éloignée. Elle avait aimé 

le père de Tolstoí, et elle en avait été aimée; mais, comme Sônia 
dans Guerre et Paix, elle s'était eflacée. 
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Elle ma fait connailre le plaisirmorald'ainier... 

L'autre, Ia tante Alexandra, qui servait toujours 
les autres, et évitait d'être servie, se passait de 
domestiques, avait pour occupations favorites Ia 
lecture de Ia vie des saints, les causeries avec les 
pèlerins et avec les innocents. De ces innocents, de 
ces innocentes, plusieurs vivaient dans Ia maison. 
Une d'elles, une vieille pèlerine, qui récitait des 
psaumes, était marraine de Ia sceur de Tolstoi. Un 
autre, Tinuocent Gricha, ne savait que prier et 
pleurer... 

O grand chrétien Gricha! Ta foi était si forte 
que tu sentais Vapproche de Dieu, ton amour était si 
ardent que les paroles coulaient de tes lèvres, sans 
que ta raison les contrôlât. Et comme tu célébrais Sa 
magnificence, quand, ne trouvant pas de paroles, 
lout en larmes, tu te prosternais sur le sol^/... 

Qui ne voit Ia part que toutes ces humbles âmes 
ont eue à Ia formation de Tolstoi? II semble qu'en 
telle d'entre elles s'ébauche et s'essaye le Tolstoi 
de Ia íin. Leur prières, leur amour ont jeté dans 
Tesprit de Tenfant les- semences de foi, dont le 
vieillard devait voir se lever Ia moisson. 

Sauf de rinnocent Gricha, Tolstoi, dans ses récits 
á'Enfance, ne parle point de ces modestes colla- 
borateurs qui Taidèrent à construire son âme. 
Mais, en revanche, comme elle transparait au tra- 

1. Enfance, chap. XII. 
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vers du livre, cctto âme (l'GnfaTit, « ce coeur pur 
et aimant, tel un rayon clair, qui découvrait lou- 
jours chez les autres leurs mcilleures qualités », 
cette tendresse extrômc! Etant houreux, il pense 
au seul hommo qu'il sache mallicureux, il pleure 
et il voudrait se dévouer pour lui. 11 embrasse un 
vieux cheval, il lui demande pardon de Tavcir 
fait souíTrir. II est lieureux d'aimer, mémo n'étant 
pas aimé. Déjà Ton aperçoit les germes de son 
futur génie ; son imaginalion, qui le fait pleurer, 
avec ses propres histoires; sa tête toujours en 
travail, qui toujours clierche à penser ce à quoi 
pensent les gens; sa faculti'' précoce d'obsérvation 
et de souvenir'; ce regard attentif qui scrute les 
pliysionomies, au milieu de son deuil, et Ia véritó 
de leur douleur. A cinq ans, il sentit, dit-il, pour 
Ia première fois, « que Ia vie n'est pas un amu- 
sement, mais une besogne três lourde' ». 

Heureusement il roubliait. En ce temps-là, 
il se berçait de contes populaires, des bylines 
russes, ces rêves mythiques et légendaires, des 
récits de Ia Bible, — surtout de Ia sublime Histoire 
de Joseph, que, vieillard, il donnait encore pour 
le modele de Tart, — et des Mille et une Nuits, 
que, chaque soir, chez sa grand'mère, récitait un 
conteur aveugle, assis sur le rebord de Ia fenêtre. 

1. N'a-t-il pas prétendu, dans des notes autobiographiques 
(datées de 1878), qu'il se rappelait les sensalions de l'emmaillo- 
tement et du bain d'enfant dans le baquet! (Voir Premiers Sou- 
venirs. Vne Iraductlon française en a été publiée dans le mème 
volume que Maítre et Serviteur.) 

2. Premiers Souvenirs. 



II íit ses études à Kazan'. Etudes médiocres. 
On disait des trois írcres^ ; « Serge veut et peut; 
Dmitri veut et ne peut pas; Léoii ne veut pas et 
ne peut pas ». 

II passait par ce qu'il nomme « le désert de 
Tadolescence ». Désert de sable, oü soufíle par 
rafales un vent brúlant de folie. Sur cette période, 
les récits á'Adolescence et surtout de Jeunesse sont 
riches en confessions intimes. II est seul. Son 
cerveau est dans uii état de íifvre perpétuelle. 
Pcndant un an, il retrouve pour son compte et 
essaie íous les systèmes^ Stoicien, il s'inflige des 
tortures physiques. Epicurien, il se débauche. 
Puis il Groit à Ia niétempsycose. II íinit par 
tomber dans un niliilisme dément : il lui semble 

1. De 1842 3, '1S47. 
2. Mcolas, pliis âgé tjue Léon de cinq ans, avait déjà terminé 

ses études on 18,i4. 
3. II aimait les conversations métaphysiques « d'autant plus, 

ilit-il, qifelles étaient phis abstraites et qu'elles arrivaient à un 
tel degré d'obscurité que, croyant dire ce qu'on pense, on dit tout 
autre chose ». {Adolwcence, XXVII.) 
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que s'il se retournait assez vite, il pourrait voir 
face à face le néant. II s'analyse, il s'analyse  

Je nc pensais plus à une chose, je pensais que je 
pensais à une chose\... 

Cette aiialyse perpétuelle, cette macliine à rai- 
sonner, qui tournait dans le vide, lui restera 
comme une habitude dangereuse, qui, dit-il, « lui 
nuit souvent dans Ia vie », mais oü son art a puisó 
des ressources inouíes^. 

A ce jeu, il avait perdu toutes ses couvictions : il 
le pensait, du moins. A seize !ins, il cessa de prier 
et d'aller à Téglise^ Mais Ia foi n'était pas morto, 
elle couvait seulement : 

Pourtant jls croyais en quelque chose. En quoi? 
Je ne pourrais le dire. Je croyais encore en Dieu, 
ou plulôt je ne le niais pas. Mais quel Dieu? Je 
Vignorais. Je ne kíúis pas non plus le Christ et sa 
doctrine; mais en quoi consisiait cette doctrine, je 
naurais su le dire^. 

II était pris, par moments, de rêves de bonté. 
II voulait vendre sa voiture, en donner Targent 
aux pauvres, leur faire le sacrifice d'un dixième 

1. Adolescence, XIX. 
2. Surtout dans ses premières oeuvres, dans les Récitsde Séba»- 

topol. 
3. Cétait le teraps oíi il lisait Voltaire et y trouvait plaisir. 

{Confessions, 1.) 
4. Confessions, I, trad. J.-W. Bienstock. * 
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de sa fortune, se passer de domestiques... « Car ce 
sont des hommes comme moi'. » II écrivait, pen- 
dant une maladieS des Règles de vie. II s'y assi- 
gnait naivement le devoir de « tout étudier et tout 
approfondir : droit, médecine, languos, agriculture, 
Iiistoire, géograpliie, malhématiques, d'atteindre 
le plus liaut degré de perfection en musique et en 
peinture », etc. II avait « Ia conviclion que Ia des- 
tinée de I homme était dans son perfectionnement 
incessant ». 

Mais, insensiblement, sous Ia poussée de ses 
passions d'adolescent, d'une sensualité violente 
et d'un immense amour-propre % cette foi dans Ia 
perfection déviait, perdait son caractère désinté- 
ressé, devenait pratique et matérielle. S'il voulait 
perfectionner sa volonté, son corps et son esprit, 
c'était afin de vaincre le monde et d'imposer 
Tamour'. II voulait plaire. 

Ce n'était pas aisé. II avait alors une laideur 
simiesque : face brutale, longue et lourde, cheveux 
courts, plantés bas, petits yeux qui se fixent sur 

■ vous avec dureté, enfouis dans des cavités sombres, 
large nez, grosseá lèvres qui avancent, et de vastes 

1. Jeunesse, III. 
2. En mars-avril 1847. 
3. « Tout ce que fait l'homme, il le fait par amour-propre », 

dit Nekhludov dans Adolescence. 
En 1853, Totstoí note, dans son Journal; « Mon grand défaut: 

Torgueil. Un amour-propre immense, sans raison... Je suis si 
ambitieux que si j'avais à choisir entre Ia gloire et Ia verlu (que 
i'aíme), je croia bien que je choisirais Ia première. » 

4. . je voulais que tous me connussent et m'aimassent. Je 
voulais que rien qu'en entendant mon nom, tous fussent frappés 
d'admiration et me remerciassent. » [Jeunesse, III.) 
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oreilles*. Ne pouvant se donner le change sur 
cette laideur qui, lorsqu'il était enfant, lui causait 
déjà des crises de désespoir^, il prétendit réaliser 
Tidéal de « Tliorame comme il faut'». Cet idéal le 
conduisit, pour faire comme les autres « liommes 
comme il faut», à jouer, à s'endetter stupidement, 
et à se débaucher tout à fait'. 

Une chose le sauva toujours : son absolue sin- 
cérité. 

— Savez-vous pourquoi je vous aime plus que 
les autres? dit Nekliludov à son ami. Vous avez 
une qualitó étonnante et rare : Ia franchise. 

— Oui, je dis toujours les choses que j'ai méme 
hontb à m'avouer'. 

Dans ses pires égarements, il se juge avec une 
clairvoyance impitoyable. 

« Je vis tout à fait bestialement, écrit-il dans 
son Journal, je suis tout déprimé. » 

Et, avec sa manie d'analyse, il note minutieu- 
sement les canses de ses erreurs : 

1. D'apiés un portrait de 1848, quand il avait vingt ans 
(reproduit dans le premier volume de Vie et (JEuvre). 

2. « Je ni'imaginais qi.i'il n'y avait pas de bonheur sur terre 
pour un homme qui avait, comme moi, le nez si large, les lèvres 
si grosses et les yeux si petits. » {En/ance, XVII.) Ailleurs, il 
parle avec désolation de « ce visage sans expression, ces traits 
veules, mous, indécis, sans noblesse, rappelant les simples mou- 
jiks, ces mains et ces pieds trop grands ». {Jeunesse, I.) 

3. « Je partageais l'humanité en trois classes : les hommes 
comme il faut, les seuls dignes d'estime; les hommes non comme 
il faut, dignes de mépris et de. haine; et Ia plèbe : elle n'existail 
pas. • (Jeunesse, XXXI.) 

4. Surtout pendant un séjour à Saint-Pétersbourg, en 1841-8. 
5. Adolescence, XXVII. 
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1° Indécision ou man'iuc d'énergie; — S" Duperie 
de soi-rncme; — Précipitalion; — í" Fausse 
honte; — 5° Mauvaise hunieur; — 6° Confusion; 
— .7° Espril d'imilation; — 8" Versalilité; — 
9° IiTé/lexion. 

Cette même indépendance de jugement, il 
rapplique, encore étudiant, à Ia* critique des con- 
ventions sociales et des superstitions intellectuelles. 
II bafoue Ia science universitaire, refuse tout 
sérieux aux études historiques, et se fait mettre 
aux arrêts pour son audace de pensée. A cette 
époque, il découvre llousseau, les Confessions, 
Émile. Cest pour lui un coup de foudre. 

Je lui rendais un culte. Je portais au cou son 
portrait en médaille comme une irnage sainte^. 

Ses premiers essais philosophiques sont des 
commentaires sur Rousseáu (1846-7). 

Cependant, dégoúté de TUniversité et des 
hommes « comme il faut », il revient se terrer 
dans ses champs, à lasnaia Poliana (1847-1851); 
il reprend contact avec le peuple; il prétend lui 
venir en aide, en être le bienfaiteur et Téduca- 
teur. Ses expériences de ce temps ont été racon- 
t,ées dans une de ses premières ceuvres, Ia Matinée 
d'un Seigneur (1852), une remarquable nouvelle, 

1. Entretiens avec M. Paul Boyer {Le Temps), 28 aoút 1901. 
2 
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dont le héros est son prête-nom favori, le prince 
Nekhludov*. 

Nekliludov a vingt ans. II a laissé TUniversité 
pour se consacrer à ses paysans. Voici un an qu'il 
travaille à leur faire du bien; et, dans une visite 
au village, nous le voyons qui se heurte à Tindif- 
férence railleuse, à Içi méflance enracinée, à Ia 
routine, à Tinsouciance, au vice, à l'iiigratitude. 
Tous ses eíTorts sont vains. II rentre découragé, 
et il songe à ses rêves d'il y a un an, à son géné- 
reux enthousiasme, à « son idée que Tamour et le 
bien étaient le bonheur et Ia vórité, le seul bon- 
heur et Ia seule vérité possibles en ce monde ». II 
se sent vaincu. II est honteux et lassé. 

^ss/s devant le 'piano, sa main inconsciemment 
effleura les touches. Un accord sortit, puis unsecond, 
un troisièmc... II se mil à jouer. Les accords 
n étaient pas tout à fait réguliers) souvent ils étaient 
ordinaires jusquà Ia banalilé et ne décelaient aucun 
talent musical; mais il y trouvait un plaisir indéfi- 
nissable, triste. A chaque changement d'harmonies, 
avec un battement de cceur, il attendait ce qui allait 
sortir, et il suppléait vaguement par Vimagination à 
ce qui faisait défaut. II entendait le chceur, Vor- 

1. Nekhludov figure aussi dans Adolescence et Jeunesse (1854), 
dans une Henconlre au Détacliemenl (1856), le Journal d'un Mar- 
queur (185G), Lucerne (1857) el Héswreclion (1899). — II faut 
remarquer que ce nom désigne des personnages diílérents. 
Tolstoi n'a pas cherché & lui conserver le niême aspect phy- 
sique, et Nekhludov se tue, à Ia fin du Journal (Tun Marqueur. 
Ce sont des incarnations diverses de Tolstoi, dans ce qu'il a 
c: Eísllleur et de pire. 
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chestre... Et son principalplaisir luivenaitde 1'acti- 
vité forcée de IHmagination, qui Ini présentait sans 
liens, mais avec une clarté étonnante, les images et 
les scènes les plus variées du passé et de Vavenir... 

Ilrevoitlesmoujiks vicieux, méfiants, menteurs, 
paresseux et buttés, avec qui il causait tout à Tlieure; 
mais il les revoit, cette fois, avec ce qu'ils ont de 
bon, non plus avec leurs vices; il pénètre en leur 
coeur par Tintuition de Tamour; il lit en eux leur 
patience, leur résignation au sort qui les écrase, 
leur pardon pour les injures, leur affection fami- 
liale, et les causes de leur attachement routinier et 
pieux au passé. II évoque leurs journées de bon 
travail, fatigant et sain... 

c< Cest beau, murmure-t-il... Pourquoi ne suis-je 
pas Vun d^eux^? » 

Tout Tolstoi est déjà dans le héros de cette pre- 
mière nouvelle ^ : sa vision nette et ses illusions 
persistantes. II observe les gens avec un réalisme 
sans défaut; mais, dès qu'il ferme les yeux, ses rêves 
le reprennent, et son amour des hommes. 

1. La Matinée d'un Seigneur, t. II des JEuvres complèles, trad 
de J.-W. Bienstock. 

2. Elle esl contemporaine des récits d'Enfance. 



Mais Tolstoi, en 1850, est moins patient que 
Nekhludov. lasnaía Ta déçu;il est Ias du peuple, 
comme de Télite; sou rôle lui pèse : il n'y tiont 
plus. D'ailleurs, ses créanciers le harcèlent. En 
1851, il s'enfuit au Caucase, à rarmée, auprès de 
son frère Nicolas, officier. 

A peine arrivé dans les montagnes sereines, il 
se ressaisit, il retrouve Dieu : 

La nuit dernière^, fai à peine dormi... Je me 
suis mis à prier Dieu. II mest impossihle de décrire 
Ia douceur du sentiment que féprouvais en priant. 
Tai recite les prières habituelles, et ensuite je suis 
restè longtemps encore a prier. Je désirais quelque 
chose de três grand, de três beau Quoi?je nepuis 
le dire. Je voulais me fondre avec l'Être infini, je 
lui demandais de me pardonrier mes fautes... Mais 
non,je ne le demandais pas, je sentais que, puisquil 
m'accordait ce moment bienheureux, il me pardon- 

1. H juin 1851, au camp fortifié de Stari-lourt, dans le 
Caucase. 

r 
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naü. Je demandais, et en móme temps je sentais 
que je n'avais rien à demander et que je ne pouvais 
pas, que je ne savais pas demander. Je Vai remercié, 
mais non en paroles, no7i en pensée... Une heure ü 
peine s'était écoulee que j'écoutais Ia %oix du 
vice. Je me suis endornii en rêvant de Ia gloire et 
des femmes : cétait plus fort quemoi. —N-im,porte! 
Je remercie Dieu pour ce monient de honheur, pour 
ce quil m^a montré ma petitesse et ma grandeur. Je 
veux prier, mais je ne sais pas; je veux comprendre, 
mais je nose pas. Je m'abandonne à Ta Volonté^! 

La chair n'était pas vaincue (elle ne le fut jamais); 
Ia lutte se poursuivait dans le secret du ccEur, entre 
les passions et Dieu. Tolstoí note, dans le Journal, 
les trois démons qui le dévorent : 

/° Passion du jeii. Lutte possible. 
2° Sensualité. Lutte três difficile. 
3° Vanité. La plus terrible de toutes. 
Dans Tinstant qu'il rêvait de vivre pour les 

autres et de se sacriíier, des pensées voluptueuses 
ou futiles Tassiégeaient: Timage de quelque femme 
cosaque, ou « le désespoir qu'il aurait si sa mous- 
tache gaúche se soulevait plus que Ia droite^ ». — 
« N'importe! » Dieu était là, il ne le quittait plus. 
Le bouillonnement de Ia lutte méme était fécond, 
toutes les puissances de vie en étaient exaltées. 

Je pense que l'idée si frivole que j'ai euè d'aUer 

1. Journal, trad. J.-W. Bienstock. 
2. Ibid., 2juillel 1851. 
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faire un voyage au Caucase ma été inspirée d'en 
haut. La main de Dieu ma guidé. Je ne cesse de 
Ven remercier. Je sens que je suis devenu meilleur 
ici, et je suis fermement persuadé que tout ce qui 
jjetit m'arriver ne sera que pour nion bien, puisque 
cestDieu lui-même qui l'a voulu...*. 

Cest le chant d'actions de grâces de Ia terre au 
printemps. Elle se couvre de fleurs. Tout est bien, 
tout est beau. En 1852, le génie de Tolstoi donne 
ses premières fleurs : Enfance, Ia Malinée d'un 
Seigneur, VIncursion, Adolescence-, et il remercie 
TEsprit de vie qui Ta fécondé^. 

1. Lettre á sa tante Tatiana, janvier 1852. 
2. Un portrait de 1831 montre déjà le changement qui 

s'accomplit dans Tâme. La tête est levée, Ia physionomie s'est 
un peu éclaircie, les cavités des yeux sont moins sombres, les 
yeux gardent encore leur fixité sévère, et Ia bouche entr'ou- 
verte, qu'ombre une moustache naissante, est morose; il y a 
toujours quelque chose d'orgueilleux et de déGant, mais bien 
plus de jeunesse. 



Histoire de mon Enfance fut commencée, dans 
Tautomne de 1851, à Tiflis, et terminée, le 2 juillet 
1852, à Piatigorsk, au Caucase. II est curieux que 
dans le cadre de cette nature qui Tenivrait, en 
pleine vie nouvelle, au milieu des risques émou- 
vants de Ia guerre, occupé k découvrir un monde 
de caracteres et de passions qui lui étaient inconnus, 
Tolstoi soit revenu, dans cette première CEuvre, aux 
souvenirs de sa vie passée. Mais quand il écrivit 
Enfance, il était malade, son activité militaire se 
trouvait brusquement arrêtée; et, durant les longs 
loisirs de sa convalescence, seul et endolori, il était 
dans une disposition d'esprit sentimentale, oü 
le passe se déroulait devant ses yeux attendris'. 
Après Ia tension épuisante des ingrates dernières 
années, il lui était doux de revivre « Ia période 
merveilleuse, innocente, poétique et joyeuse » du 
premier âge, et de se refaire un « cceur d'enfant, 
bon, sensible et capable d'amour ». Au reste, avec 
Tardeur de Ia jeunesse et ses projets illimités, avec 

1. Les lettres qu'il écrit alors à. sa tante Tatiana sont pleines 
d'en'usions et de larraes. II esl, comme il le dit, Liova-riova, Léon 
le pleurnicheur (6 janvier 1852). 
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le caractère cyclique de son imagination poétique, 
qui concevait rarement un sujet isolé, et dont les 
grands romans ne sont que les anneaux d'un6 
longue chaine liistorique, les fragments de vasles 
ensembles qu'il ne put jamais èxécuter», Tolstoi, à 
ce moment, ne voyait dans les récits à'Enfance 
que les premiers cliapitres d'une Hisloire de quatre 
Eimques, qui devait aussi comprendre sa vie au 
Caucase et sans doute aboutir à Ia révélation de 
Dieu par Ia nature. 

Tolstoi a été três sévère plus tard pour ses 
récits A'Enfance, auxquels il a du une partie de 
sa popularité. 

— « Cest si mauvais, disait-il à, M. Birukov, 
c'est écrit avec si peu d'honnêteté littéraire!... II 
n'y a rien à en tirer. » 

II fut le seul de son avis. L'oeuvre manuscrite, 
envoyée sans nom d'auteur à Ia grande revue 
russe le Sovrémennik [le Contemporain), fut aussitôt 
publiée (6 septembre 1852) et eut un succès 
général que tous les publics d'Europe ont con- 
íirmé. Cependant, malgré son charme poétique, 
sa finesse de touche, sa délicate émotion, on 
comprend qu'elle ait déplu à Tolstoi, plus tard. 

Elle lui a déplu pour les raisons mêmes qui fai- 
saient qu'elle plaisait aux autres. II faut bien le 

1. La Malinée d'un Seigneur, est le fragment d'un projet de 
Roman du propriétaire russe. Le.s Cosaqu&s sont Ia première 
partie d'un grand roman du Caucase. L'immense Guerre et Paix 
n'étaU, dans Ia pensée de l'auteur, qu'une sorte de préambule 
à une épopée contemporaine, dont les Décembrisles devaient 
être le centre. 
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(lire : sauf dans Ia notation de certains types 
locaux et dans un petit nombre de pages, qui 
frappent par le sentiment religieux ou par Io 
réalisme dans TémotionIa personnalitó do 
Tolstoi s'y accuse três peu. II y règne une douce, 
tendre sentimentalité, qui lui fut toujours antipa- 
thique, par Ia suite, et qu'il proscrivit de ses autres 
roraans. Nous Ia reconnaissons, nous reconnais- 
sons cet humour et ces larmes; ils viennent de 
Dickens. Parmi ses lectures favorites, entre qua- 
torze et vingt et un ans, Tolstoi indique dans son 
Journal : « Dickens : David Copperfield. Influence 
Gonsidérable. » II relit encore le volume, au Cau- 
case. 

Deux autres influences, qu'il signale lui-mêrae : 
Sterne et Tceppfer. « J'étais alors, dit-il, seus leur 
inspiration » 

Qui eút pensé que les Nouvelles Genevoises 
avaient été le premier modele de Tauteur de 
Guerre et Paix? Et pourtant, il suffit de le savoir 
pour retrouver, dans les récits d^Enfance, leur 
bonhomie affectueuse et narquoise, transplantée 
dans une nature plus aristocratique. 

Tolstoi, à ses débuts, se trouvait donc être pour 
le public une figure de connaissance. Mais sa 
personnalité ne tarda pas à .s'affirmer. Adoles- 
cence (1853), moins puro et moins parfaite 
qn Enfance, denote une psychologie plus origi- 
nale, un sentiment três vif de Ia nature, et une 

1. Le pèlerin Gricha, ou Ia mort de Ia mère. 
2. Dans une lettre à M. Birukov. 
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âme tourmentée, dont Dickens et Tceppfer eussent 
été bien en peine. Dans Ia Matinée d'un Seigneur 
(octobre 1852)', le caractère de Tolstoi parait 
nettement formé, avec Tintrépide sincérité de son 
observation et sa foi dans Tamour. Parmi les 
remarquables portraits de paysans qu'il peint 
dans cette nouvelle, on trouve déjà Tesquisse 
d'une des plus belles visions de ses Contes popu- 
laires : le vieiliard au rucher^ le petit vieillard 
sous le bouleau, les mains étendues, les yeux 
leves, sa tête chauve luisante au soleil, autour, les 
abeilles dorées, volant sans le piquer, lui faisant 
une couronne... 

Mais les ojuvres-types de cette période sont 
celles qui enregistrent immédiatement ses émo- 
tions présentes : les récits du Caucase. Le pre- 
mier, VIncursion (terminé le 24 décembre 1852), 
s'impose par Ia magnificence des paysages : un 
lever de soleil au milieu des montagnes, sur le 
bord d'une rivière; un étonnant tableau noc- 
turne, ombres et bruits notés avec une intensité 
saisissante; et le retour, le soir, tandis qu'au 
loin les cimes neigeuses disparaissent dans le 
brouillard violet, et que les belles voix des 
soldats quí cbantent montent et se pordent dans 
Tair transparent. Plusieurs types de Guerre et 
Paix s'y essaient à Ia vie : le capitaine Khlopov, 
le vrai héros, qui no se bat point pour son plaisir, 
mais parce que cest son devoir, « une de ces 

1. La Matinée d'un Seigneur ne fut achevée qu'en 1855-6. 
2. Les deux Vieillards (1885). 
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physionomies russes, simples, calmes, qu'il est três 
facile et três agréable de regarder droit dans les 
yeux ». Lourd, gaúche, un peu ridicule, indif- 
férent à ce qui Tentoure, liii seul ne change pas 
dans Ia bataille, oü tous les autres cliangent; 
« il est exactement comme on Ta toujours vu : les 
mêmes mouvements tranquilles, Ia même voix 
égale, Ia même expression de simplicité sur son 
visage naif et lourd ». Auprès de lui, le lieutenant 
qui joue les héros de Lermontov, et, três bon, 
fait mine de sentiments féroces. Et le pauvre petit 
sous-lieutenant, tout joyeux de sa premiêre 
affaire, débordant de tendresse, prét à sauter au 
cou de chacun, adorable et risible, qui se fait 
stupidement tuer, comme Pétia Rostov. Au milieu 
du tableau. Ia figure de Tolstoi, qui observe, sans 
se mêler aux pensées de ses compagnons, et déjà 
fait entendre son cri de protestatiõn centre Ia 
guerre : 

Les hommes ne peuvent-ils donc vivre a 1'aise, 
dans ce monde si heau, sous cel incommensurable 
ciei étoilé? Comment peuvent-ils, ici, conservar des 
sentiments de rnéchanceté, de vengeance, Ia rage de 
délruire leurs semblables? Tout ce quHl y a de 
mamais dans le coeur humain devrait disparaUre au 
contact de Ia nature, cette expression Ia plus immé- 
diate du heau et, du bien'. 

D'autres récits du Caucase, observés à cette 

1. h'lncursion, t. III des OEuvres complètes, trad. J.-W. Biea- 
stock. 
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époque, n'ont été rédigés que plus tard : en Í8S4-S, 
Ia Ooupe en forêl^, d'un réalisme exact, un peu 
froid, mais ploin de notations curieuses pour Ia 
psycliologie du soldát russe, — des notes pour 
.ravenir; — en 18;J6, une Rencontre au Délache- 
ment avec une connaissance de Moscou^, un homme 
du monde, déchu, sous-ofíicier dégradé, poltron, 
ivrogne et menteur, qui no peut se faire à Tidée 
d'être tué comme un de ces soldats qu'il méprise 
et dont le moindre vaut cent fois mieux que lui. 

Au-dessus de toutes ces ceuvres s'élève, cime 
Ia plus haute de cette première chaine de mon- 
tagnes, un des plus beaux romans lyriques que 
Tolstoi ait écrits, le cliant de sa jeunesse, le 
poème du Caucase, les ,Cosaques'. La splendeur 
des montagnes neigeuses qui déroulent leurs 
nobles lignes sur le ciei lumineux remplit de sa 
musique le livre tout entier. Et Tceuvre est unique 
par cette fleur du génie, « le tout-puissant dieu de 
Ia jeunesse, comme dit Tolstoi, cet élan qui ne se 
retrouve plus ». Quel torrent printanier! Quelles 
effusions d'amour! 

« J'aime, faime tantf... Braves! Bons!... » 
répétait-il, et il vouíait pleurer. Pourquoi? qui était 
hrave? qui aimait-il? II ne íe savait pas bien*. 

1. T. 111 des CEuvres complètes. 
2. T. IV des (Muvres complètes. 
3. Bien qu'ils alent été terminés beaucoup plus tard, en 1860, 

à Hyères (ils ne parurent qu'en 1863), le gros de Toeuvre est 
de celte époque. 

4. Les Cosaques, t. 111 des OEiwres complètes. 
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Cette ivresse du cceur coule, désordonnée. Le 
héros, Olénine, qui est venu, comme Tolstoi, se 
retremper au Caucase, dans Ia vie d'aventures, et 
qui s'éprend d'une jeune Cosaque, s'abandonne au 
toliu-bohu de ses aspirations contradictoires. 
Tantôt il pense que « le bonheur, c'est de vivre 
pour les autres, de se sacrifier », tantôt que « le 
sacrifice de soi-même n'est que sottise »; alors, il 
n'est pas loin de croire, avec le vieux cosaque 
Erochka, que « tout se vaut. Dieu a fait tout pour 
Ia joie de rhomme. Rien n'est péclié. S'amuser 
avec une belle filie n'est pas un péché, c'est le 
salut. » Mais qu'a-l-il besoin de penser? II suffit 
de vivre. La vie est tout hien, tout bonheur, Ia 
vie toute puissante, Ia vie universelle : Ia Vie est 
Dieu. Un naturisme brülant soulève et dévore 
Tâme. Perdu dans Ia forêt, au milieu de « Ia 
végétation sauvage, de Ia multitude de bêtes et 
d'oiseaux, des nuées de moucherons, dans Ia ver- 
dure sombre, dans Tair parfumé et chaud, parmi 
de petits fossés d'eau trouble qui clapotaient par- 
tout sous le feuillage », à deux pas des embúches 
de rennemi, Olénine « est-pris tout à coup par un 
tel sentiment de bonheur sans cause que, par une 
habitude d'enfanco, il se signe et se met à remer- 
cier quelqu'un ». Gomme un fakir hindou, il jouit 
de se dire qu'il est seul et perdu dans ce tourbillon 
de vie qui Taspire, que des myriades d'êtres invi- 
sibles guettent en ce moment sa mort, cachês de 
tous côtés, que ces milliers d'insectes bourdonnent 
autour de lui, s'appelant : 



En novembro 1853, Ia guerre àvait été déclarée 
à Ia Turquie. Tolstoí se fit nommer à Tariiiée de 
Roumanie, puis il passa à Tarniée de Crimée, et 
arriva le 7 novembre 18S4 à Sébastopol. II brúlait 
d'enthousiasme et de foi patriotique. II fit brave- 
ment son devoir, et fut souvent en danger, sur- 
tout en avril-mai 18S3, oü il était, un jour sur 
trois, de service à Ia batterie du 1° bastion. 

A vivre pendant des mois dans une exaltation 
et un tremblement perpetueis, en tête-à-tête avec 
Ia mort, son mysticisme religieux se raviva. II a 
des entretiens avec Dieu. En avril 1853, il note 
dans son Journal une prière à Dieu, pour le rc- 
mercier do sa protection dans le danger et pour le 
supplier de Ia lui continuer, « afin d'attemdre le but 
éternel etglorieuxderexistence, qui m'estinconnu 
ancore... ». Ce but de sa vie, ce n'était point Tart, 
c'était déjà Ia religion. Le 5 mars 1835, il écti- 
vait: 
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J'ai élé amené à une grande idée, à Ia rêalisation 
de laquelle je me sens capable de consacrer toute ma 
vie. Celte idée, cest Ia fondation d'une nouvelle reli- 
gion, Ia religion du Christ, mais furifiée des dogmes 
et des jmjstères... Agir en claire conscience, afm 
d'unir les Tiommes par Ia religion». 

Ce sera le programme de sa vieillesse. 
Cependant, pour se distrairo des spectacles qui 

Tentouraient, il s'était remis à écrire. Gomment 
put-il trouver Ia liberté d'esprit nécessaire pour 
composer, sous Ia grêle d'obus, Ia troisième partia 
de ses Souvenirs : Jeunesse? Le livre est chao- 
•tique, et Ton peut attribuer aux conditions dans 
lesquelles il prit naissance son désordre et parfois 
une certaine sécheresse d'analyses abstraites, avec' 
des divisions et des subdivisions à Ia manière de 
StendhaP. Mais on admire sa calme pénétration 
du fouillis de pensées et de rêves confus qui se 
pressent dans un jeune cerveau. L'ceuvre est d'une 
rare franchise avec soi-même. Et, par instants, que 
de fraicheur poótique, dans le joli tableau du 
printemps à Ia ville, dans le rccit de Ia confessjon 
et de Ia course au couvent pour le péché oublié! 

1. Journal, trad. J.-W. Bienstock. 
2. On retrouve aussi cettc manière dans Ia Coupe en forét, 

terminée à Ia même époque. Par exemple : «1! y a troís sortes 
d'amour : 1° Tamour esthélique; 2° lamour dévoué; 3° Tamour 
actif, etc. » (Jeunesse.) — Ou bien : « II y a trois sortes de 
soldats : í» les soumis; 2° les auloritaires; 3° les fanfarons, — 
qui se subdivisent eux-mêmes en : a, soumis de sang-froid; b, 
soumis empressés; c, soumis qui boivent, etc. •. [Coupe en forél.) 

3 
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Un panthéisme passionné donne à certaines pages 
une beauté lyrique, dont les accents rappellent les 
récitf. du Caucase. Ainsi, Ia description de cette 
nuit d'été : 

Uéclat tranquille du lumineux croissanf . Vétang 
brillant. Les vieux bouleaux, dont les branches che- 
velues s'argentaient d'un côté, au clair de lune, et, 
de Vautre, couvraient de leurs omhres noives les buis- 
sons et Ia route. Le cri de Ia caille derrière Vétang. 
Le bruit à peine perceptible de deux vieux arbres 
qui se frôlerit. Le bourdonnement des moustiques 
et Ia chulè d'une pomme qui tombe sur les feuilles 
sèc/iesf les grenouilles qui sautent jusque sur les 
marches de Ia terrasse, et dont le dos verdâtre brille 
sotis un raijon de lune... La lune monte; suspendue 
dans le ciei clair, elle remplit Vespace; Véclat superbe 
de Vétang devient encore plus brillant; les onibres 
se font plus noires. Ia lumière plus transparente... 
Et moi, humble vermisseau, déja souillé de toutes 
les passions humaines, mais avec toute Ia force 
immense de Vamoiir, il me semblait en ce moment 
que Ia nature, Ia lune et moi, nous nétions quunK 

Jlais Ia réalité présente parlait plus haut que 
les rêves du passé; elle s'imposait, impérieuse. 
Jeunesse resta inachevée; et le capitaine en second 
comte Léon Tolstoí, dans le blindage de son bas- 
tion, au grondement de Ia canonnade, au milieu 

1. Jeunesse, XXXll (vol. II des (Euvres comptèíes). 
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de sa compagnie, observait les vivants et les mou- 
rants, et notait leurs angoisses et les siennes dans 
ses inoubliables récits de Sébastopol. 

Ges trois récits —Sébastopol en décemhre i85í, 
Sébastopol en mai i855, Sébastopol en aoút 4855, 
— sont confondus d'ordinaire dansle même juge- 
ment. Cependant, ils sont bien diíTérents entre eux. 
Surtout le second récit, par le sentiment et Tart, 
se distingue des deux autres. Ceux-ci sont domines 
par le patriotisme : sur le second plane une impla- 
cable vérité. 

On dit qu'après avoir lu le preraier récit', Ia 
tsarine pleura et que le tsar ordonna, dans son 
admiration, de traduire ces pages en français et 
d'envoyer Tauteur à Tabri du danger. On le com- 
prend aisément. Rien ici qui n'exalte Ia patçie et 
Ia guerre. Tolstoí vient d'arriver; son enthou- 
siasme est intact; il nage dans Tliéroisme. II 
n'aperçoit encere chez les défenseurs de Sébas- 
topol ni ambition ni amour-propre, nul sentiment 
mesquin. Cest pour lui une épopée sublime, dont 
les héros « sont dignes de Ia Grèce ». D'autre part, 
ces notes ne témoignejit d'aucun eíTort d'ima- 
gination, d'aucun essai de représentation objec- 
tive; Tauteur se promène à travers Ia ville; il voit 
avec lucidité, mais raconte dans une forme qui 
manque de liberté : « Vous voyez... Vous entrez... 
Vous remarquez... ». Cest du grand reportage, 
avec de belles impressions de nature. 

i. Envoyé à Ia revue le Sovrémennik, el publié aussitôt. 
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Tout autre est Ia seconde scène : Sébastopol en 
mai i855. Dès les premières lignes, on lit : 

Des müliers d'aniours-propres humains se sont ici 
heurlés, ou apaisés dans Ia mort... 

Et plus loin : 

...Et comme il y avait beaucoup d'hommes, il y 
avait beaucoup de vanités... Vanité, vanité, 'partout 
Ia vanité, méme à Ia porte du tombeau! Cest Ia 
maladie parliculière à notre siècle... Pourquoi les 
llornère et les Shakespeare parlent-ils de Vamour, de 
Ia gloire, des souffrances, et pourquoi Ia littérature 
de notre siècle n^est-elle que Vhistoire sans fm des 
vaniteux et des snúbs ? 

Le récit, qui n'est plus une simple relation de 
Tauteur, mais qui met en scèno directement les 
passions et les hommes, montre ce qui se cache 
sous riiéroisme. Le claírregard désabusé de Tolstoi 
fouille au fond des cceurs de ses compagnons 
d'armes; en eux ainsi qu'en lui, il lit Torgueil, Ia 
peur, Ia comédie du monde qui continue de se 
jouer, à deux doigts de Ia mort. Surtout Ia peur est 
avouée, dépouillée de ses voiles, et montrée toute 
nue. Ces transes perpétuelles cette obsession de Ia 

1. Tolstoi y est revenu, beaucoup plus tard, dans ses Entre- 
tiens avec son ami Ténéromo. 11 lul a raconté notamment une 
cri?e de terreur qui le prit, une nuit qu'il était couché dans le 
« logcment » creusé en plein rempart, sous le blindage. On 
trouvera cet Êpisode de Ia guerre de Sébastopol dans le volume 
intitule les Re'volutionnaires, trad. J.-\V. Bienstock. 
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mort, sont analysées sans pudeur, sans pilié, avec 
une terrible sincérité. A Sébastopol, Tolstoí a 
appris à perdre tout sentimentalisme, « cette com- 
passion vague, féminine, pleurnidieuse », comme 
il dit avec dédaiu. Et jam-ais son génie d'analyse, 
dont on a vu s'éveiller rinstinct pendant ses années 
d'ado]escence et qui prendra parfois un caractère 
presque morbide', n'a atteint à Tintensité suraigue 
et liallucinée du récit de Ia mort de Praskhoukhine. 
II y a là deux pages entières consacrées à décrire 
caqui se passe dans Tâme du malheureux, pendant 
Ia seconde oü Ia bombe est tombée et siffle avant 
d'éclater, — et une page sur ce qui se passe en lui, 
après qu'elle a éclaté et qu' « il a été tué sur le 
coup par un éclat reçu en pleine poitriue^ ». 

Coinrne des entractes d'orchestre au milieu du 
drame, s'ouvrent dantf ces scènes de bataille do 
larges éclaircies denature, des trouées delumière, 
Ia symphonie du jour qui se lève sur le splendide 
paysage, oü agonisent des milliers d'honimes. Et 
le chrétien Tolstoí, oubliant le patriotisme de son 
premier récit, maudit Ia guerre impie : 

Et ces hommes, des chrétiens qui professent Ia 

1. Un peu plus tard, Droujínine le mettra amicalement en 
garde contre ce danger : « Vous avez une tendance à Ia flnesse 
excessiva de Tanalyse; elle peut se transformer en un grand 
défaut. Parfois, vous êtes prét à dire : chez un tel, le mollet 
indiquait son désir de voyager aux Indes... Vous devez refréner 
ce penchant, njais ne rétoulier pour rien au monde. » (Lettre da 
1856, citée par P. Birukov.) 

2. T. IV des OEuvres compUtes, p. 82-85. 
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même grande loi cVamour et de sacrifice, eti regar- 
dant ce qu'ils ont fail, ne tomhent pas à genoux, 
repentanís, devant Celui qui, en leur donnant Ia vie, 
a mis dans Váme de chacun, avee Ia peur de Ia mort, 
Vamour du hien et du beau! Ils ne s'embrassent pas, 
avee des larmes de joie et de bonheur, comme des 
frères 

Au moment de terminer cette nouvelle, dont 
Taccent a une àpreté qu'aucune de ses ceuvres 
encore n'avait montrée, Tolstoi se sent pris d'un 
doute. A-t-il eu tprt de parler? 

Un doute pénible m^étreint. Peut-être ne fallait- 
il pas dire cela. Peut-être ce que je dis est une de 
ces méchantes vérités qui, cachées inconsciemment 
dans Váme de chacun, ne doivent pas étre exprimées 
pour ne pas devenir nuisibles, comme Ia lie qiCil ne 
faut pas agiter, sons peine de gáter le vin. Ou est 
Cexpression du riial quHl faut éviter? Ou Vexpression 
du beau qiCil faut imiter? Qui est le malfaiteur, et 
qui est le héros? Tous soni bons et tous sont mau- 
vais... 

Mais il se ressaisit fièrement : 

Le héros de ma nouvelle, que faime de toutes 
les forces de mon áme, que je táche de montrer dans 
toute sa beauté, et qui toujours fut, est et sera beau, 
c^est Ia Vérité. 
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Après avoir lu ces pagesle directeur du Sovré- 
mennik, Nekrasov, écrivait à Tolstoí : 

Voilà précisément ce quil faut a Ia société russe 
d^aujoiird^hui : Ia vérité, Ia vérité, dont, depuis Ia 
mort de Gogol, il est si pen resté dans Ia littérature 
russe... Cette vérité que vous apportez dans notre 
arl est quelque chose de tout à fail nouveau chez 
nous. Je nat peur que d'une chose : que le íemps 
et Ia lácheté de Ia vie, Ia surdiíé et le mutisme de 
tout ce qui nous entoure fassent de vous ce quils 
ont fait de Ia plupart d'entre nous, — quils ne 
tuent en vous Vénergie 

Rien de pareil n'était à craindre. Le temps, qui 
use Ténergie des hommes ordinaires, n'a fait que 
tremper celle de Tolstoi. Mais, sur le moment, 
les épreuves de Ia patrie, Ia prise de Sébastopol, 
réveillèrent, avec un sentiment de douloureuse 
piété, le regret de sa franchise trop dure. Dans 
le troisième récit, — Sébastopol en aoút 4865, — 
racontant une scène d'officiers qui jouent et se 
querellent, il s'interronipt, et dit : 

Mais baissons vite levoile sur ce tableau. Demain, 
aujourd'hui peut-étre, chacun de ces hommes ira 
joxjeusement a Ia rencontre de Ia mort. Au fond de 
Vârne de chacun couve Ia noble étincelle qui fera de 
lui un héros. 

1. Que Ia censure mutila. 
2. 2 septembre 1855, Irad. i -W. Bienstock. 
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Et si cette pudeur n'eiilève rien de sa force au 
réalisme du récit, le choix des personnages montre 
assez les sympatliies de Tauteur. L'épopée de Ma- 
lakofl et.sachutè héroíque se symbolisent en deux 
figures touchantes et fières : deuxfrères, dont Tun, 
Tainé, le capitaine Kozeltzov, a quelques traits de 
Tolstoi'; Tautre, Tenseigne Volodia, timide et 
enthousiaste, avec ses fiévreux monologues, ses 
rêves, les larmes qui lui montent aux yeux pour 
un rien, larmes de tendresse, larmes d'humiliation, 
ses transes des premières heures qu'il passe au 
bastion (le pauvre petit a encore Ia peur de Tobscu- 
rité, et, quand il est couché, il se cache Ia tête dans 
sa capote), Toppression que lui cause le sentiment 
de sa solitude et de rindifférence des autres, puis, 
quand Tlieure est venue, sa joie dans le danger. 
Celui-ci appartient au groupe des poétiques figures 
d'adolescents (Pétia de Guerre et Paix, le sous- 
lieutenant d'/ncMrsion) qui, le ccEur plein d'amour, 
font Ia guerre en riant et se brisent soudain, sans 
comprendre, à Ia mort. Les deux frères tombent 
frappós, le même jour, — le dernier jour de Ia 
défense. — Et Ia nouvelle se termine par ces 
lignes, oü gronde une rage patriotique : 

Varmée quittait Ia ville. Et chaque soldat, en 
regardant Sébastopol abandonné, avec une amertume 

1. « Son amour-propre se confondait avec sa vie; il ne voyait 
pas d'autre alternalive : être le premier, ou se détruire... II 
airaait à se trouver le premier parml les hommes auxquels il 
se comparait. » 



VIK DE TOLSTOÍ 41 

indicible dans le cceur, soupirait et montrait le poing 
àVennemi^. 

1. En 1889, Tolstol, écrivant une préface aux Souvenirs de 
Sébastopol par un officier d'artillerié, A.-J. Erchov, revint en 
pensée sur ces scènes. Tout souvenir héroique en avait dispam. 
11 ne se rappelait plus que Ia peur qui dura sept móis, — Ia 
double peur : celle de Ia mort et celle de Ia honte, — rhorrible 
torture moTale. Tous les exploits da siège, pour lui, se résu- 
maient en ceci : avoir cté de Ia ohair à canon. 



Quand, sorti de cet enfer, oü pendant une année 
il avait touché le fond des passions, des vanités et 
de Ia douleur humaine, Tolstoí se retrouva, en 
novembre 1855, parmi les hommes de lettres de 
Pétersbourg, il éprouva pour eux un sentiment 
d'écceuremeiit et de mépris. Tout lui semblait en 
eux mesquin et mensonger. Ces hommes, qui de 
loin lui apparaissaient dans une auréole d'art, — 
Tourgueniev, qu'il avait admiré età qui il venaitde 
dédierla Coupe enforêt, — vus de près, le déçurent 
amèrement. Un portrait de 1856 le représente au 
milieu d'eux : Tourgueniev, Gontcharov, Ostrov- 
sky, Grigorovitch, Droujinine. 11 frappe, dans 
le laisser-aller des autres, par son air ascétique et 
dur, sa tête osseuse, aux joues creusées, ses bras 
croisés avec raideur. Debout, en uniforme^ der- 
rière ces littérateurs, «ilsemble, comme Técnt spi- 
rituellement Suarès, plutôt garder cçs gens que 
faire partie de leur société : on le dirait prêt à les 
reconduire en prison' ». 

1. Suarès : Tolstoí, éd. de VUnion pour VAction morale, 1899 
(réédité, aux Cahiers de Ia Quinzaine, sous le titre : Tolstoí 
vivant). 

/ 
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Cependant, tous s'empressaient autour du jeune 
confrère qui leur arrivait, entouré de Ia double 
gloire de Tecrivain et du héros de Sébastopol. 
Tourgueniev, qui avait « pleuré et crié : Hourra! » 
en lisant les scènes de Sébastopol, lui tendait fra- 
ternellement Ia main. Müis les deux hommes ne 
pouvaient s'entendre. Si tous deux voyaient le 
monde avec Ia même clarté de regard, ils mêlaient 
à leur vision Ia couleur de leurs âmes ennemies ; 
i'une, ironique et vibrante, amoureuse et désen- 
chantée, dévote de Ia beauté; Tautre, violente, 
orgueilleuse, tourmentée d'idées morales, grosse 
d'un Dieu cache. 

Surtout, ce que Tolstoí ne pardonnait point à 
ces littérateurs, c'était de sé croire une caste élue, 
Ia tète de rhumanité. II entrait dans son antipathie 
pour eux beaucoup de Torgueil du grand seigneur 
et de rofficier vis-à-vis de bourgeois écrivassiers 
et libéraux*. Cétait aussi un trait caractéristique 
de sa nature', — il le rcconnait lui-même, —de 
« s'opposer d'instinct à tous les raisonnements 
généralementadmis'». Une méfiance des hommes, 
un mépris latent pour Ia raison humaine, lui fai- 
saient partout flairer Ia duperie de soi-même ou 
des autres, le mensonge. 

1. Tourgueniev se plainl, dans une conversation, du « stu- 
pide ofgueil nobiliaire de Tolsloi, de sa fanfaronnade de Jun- 
ker». 

2. « Un trait de mon caractère, bon ou mauvais, mais qui me 
futtoujours propre, c'est que, malgré moi, je m'opposais toujours 
aux influences extérieures épidémiques... J'avais une répulsion 
pour le courant général. • (Lettre à P. Cirukov.) 
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11 ne croyait jamais à Ia sincériíé des gens. Tout 
élan moral lui semblait faux, et il avait Vhabitude, 
avec-son regará exlraordinairement pénétrant, de 
cingler Vhomme qui, lui paraissait-il, ne disait pas 
Ia vcrilé... 

Comme il écoulait! Comme il regardait son inter- 
locuteur, du fond de ses yeux gris enfoncés dans les 
orbites! Avec quelle ironie se serraient ses lèvres'^1 

Tourgueniev disait qtiil n avait jamais rien senti 
de plus pénible que ce regard aigu, qui, joint à 
deux ou trois mots d'une observation venimeuse, 
était capable de mettre enfureur^. 

De violentes scènes éclatèrent, dès leurs pre- 
mières rencontres, entre Tolstoi et Tourgueniev*. 
De loin, ils s'a{)aisaient et tâchaient de se rendre 

1. Tourgueniev. 
2. Grigorovitch. 
3. Eugène Garchine : Souvenirs sur Tourgueniep, 1883. Voir Vie 

e< de Tolstoi par Birukov. 
4. La plus violente, quimmena entre eui une brouille déci- 

sive, euflieu en 1861. Tourgueniev faisait montre de ses senti- 
ments philanthrqpiques et parlait des oeuvres de bienfaisance 
dont s'occupait sa filie. Rien n'irritait plus Tolstoi que Ia cha- 
rité mondaine. 

— « Je crois, dit-il, qu'une jeune filie bien liabillée, qui tient 
sur ses genoux des guenilles sales et puantes, joue une seène 
théâtrale qui manque de sincérité. » 

La discussion s'envenima. Tourgueniev, hors de lui, menaça 
Tolstoi de le souffleter. Tolstoi exigea une réparation, sur 
riieure, un duel au fusil. Tourgueniev, qui avait aussitôt regretté 
son emportement, envoya une lettre d'excuses. Mais Tolstoi ne 
pardonna point. Près de vingt ans plus tard, comme on le 
verra par Ia suite, ce fut lui qui demanda pardon, en 1878, alors 
qu'il abjurait toute sa vie passée et fiumiliait, à plaisir son 
orgueil devant Dieu. 
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justice. Mais le temps ne fit qu'accuser Ia répul- 
sion de Tolstoi pour son milieu littéraire. II ne 
pardonnait pas à ces artistes le méiange de leur vie 
dépravée et de leurs prétentions morales. 

Tacquis Ia conviction que presque tous étaient 
des hommes immoraux, mamais, sans caractère, 
bien inférieurs à ceux que f avais rencontrés dans 
ma vie de bohême militaire. Et ils étaient siirs 
d'eux-mêmes et contents, comme peuvent Vêtre des 

> gens tout à fait sains. Ils me dégoútèrent^. 

II se sépara d'eux. Toutefois, il garda quelque 
temps encore leur foi intéressée dans Tart^. Son 
orgueil y trouvait son compte. Cétait une religion 
grassement rétribuée; elle procurait « des femmes, 
de Targent, de Ia gloifè... ». 

De cette religion, fétais un des pontifes. Situa- 
tion agréable et bien avantageuse... 

Pour mieux s'y consacrer, il donna sa démission 
de Tarmée (novembre 1836). 

Mais un homme de sa trempe ne pouvait se 
fermer longtemps les yeux. II croyait, il voulait 
croire au progrès. II lu: semblait « que ce mot 

1. Confessions, t. XIX des (Muvres completes, trad. J.-W. Bien- 
stock. 

2. « 11 n'y avait, dit-il, aucune difiérence entre nous et un 
asile d'aliénés. Même à cctte époque, je le soupçonnais vague- 
ment; mais, comme font tous les fous, je traitais chacun de fou, 
excepté moi. • (Ibid.) 
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signifiait quelque chose ». Un voyage à Tétranger, 
— du 29 janvier au 30 juillet 1857, — en Franco, 
en Suisse et en Allemagne, fit s'écrouler cette foi. 
A Paris,, le 6 avril 1857, le spectacle d'une exécu- 
tion capitale « lui montra le néant de Ia supersti- 
tion du progrès... ». 

Quand je vis Ia téte se détacher du cor^s et 
lornber dans le imnier, je compris, par toutes les 
forces de mon étre, quaucune théorie sur Ia raison 
de Vordre existant ne pouvait justi/ier un lei acte. Si 
même tous les hommes de Vunivers, s'appuyant sur 
quelque théorie, trouvaient cela nécessaire, je sau- 
rais, moi, que ccsl mal : car ce nest pas ce que 
disent et font les hommes qui décide de ce qui est 
bien ou mal, mais mon cceur^. 

A Lucerne, le 7 juillet 1857, Ia vue d'un petit 
clianteur ambulant, à qui les riches Anglais, hôtes 
du Schweizerhof, refusaient Taurnône, lui fait 
inscrire dans son Journal du prince D, Nekhludov ^ 
son mépris pour toutes les illusions chères aux 
libéraux, pour ces gens « qui tracent des lignes 
imaginaires sur Ia mer du bien et du mal... ». 

Pour eux Ia civiUsation, cest le bien; Ia barbarie, 
le mal; Ia liberte, le bien; Vesclavage, le mal. Et 
cette connaissance imaginaire détruit les besoins ins- 

1. Confessions. 
2. Journal du prince D. Nekhludov, Lucerne, t. V des CMuvre» 

com^Ulss, 
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tinctifs, primordiaux, les meüleurs. El qui me défi- 
nira ce quest la liberte, ce quesl le despotisme, ce 
juesl Ia civilisation, ce quest Ia barbarie? Ou donc 
ne coexistent pas le bien et le mal? II ny a en noiis 
quun seul guide infaillible, VEsprit universel qui 
mus souffle de nous rapprocher les ims des autres. 

De retour en Russie, à lasiiaia, de nouveau il 
, s'ocGupa des paysans. Ce n'était pas qu'il se fit 
non plus illusion sur le peuple. II écrit : 

Les apoloc/istes du peuple et de son bon sens ont 
beau dire, Ia foule esl peut-êlre bien l'unionde braves 
gens;mais alors ils ne s'unissent que par le côté bes- 
tial, méprisable, qui n exprime que Ia faiblesse et Ia 
cruauté de Ia nature huríiaine 

Aussi n'est-ce pas àla foule qu'il s'adresse ; c'est 
à Ia conscience individuelle de chaque homme, de 
chaque enfant du peuple. Car là est Ia lumière. II 
fonde des écoles, sans trop savoir qu'enseigner. 
Pour Tapprendre, il fait un second voyage en 
Europe, du 3 juillet 1860 au 23 avril 1861 

II étudie les divers systèmes pédagogiques. Est-il 
besoin de dire qu'il les rejette tous? Deux séjours 
cà Marseille lui montrèrent que Ia véritable instruo- 

1. Journal du prince D. Nekhludov. 
2.11 fit dans ce voyage Ia connaissance, à Dresde, d'Auerbach, 

qui avait été son premier inspirateur pour l'instruction du 
peuple; à Kissingen, de Froebel; à Londres, de Ilerzen; a 
Bruxelles, de ProushcB, qui serable Tavolr beaucoup frappé. 
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tion du peuple se faisait en dehors de récole, qu'il 
trouva ridicule, par les journaux, les musées, les 
bibliothèques, Ia rue, Ia vie, qu'il nomme « Técole 
inconsciente » ou « spontanée ». L'école spontanée, 
par opposition à récole obligatoire, qu'il regarde 
comme néfaste et niaise, voilà ce qu'il veut fonder, 
ce qu'il essaye, à son retour, à lasnaia Poliana'. 
Son principe est Ia liberté. 11 n'admet pbint qu'une 
élite, « Ia société privilógiée libérale », impose sa 
science et ses erreurs au peuple, qui lui est étranger. 
Elle n'y a aucun droit. Gette méthode d'éducation 
forcée n'a jamais pu produire, dans TUniversité, 
« des hommes dont rhumanité a besoin, mais des 
hommes dont a besoin Ia société dépravée : des 
fonctionnaires, des professeurs fonctionnaires, des 
littératéurs fonctionnaires, ou des hommes arra- 
chés sans aucun but à leur ancien milieu, dont Ia 
jeunesse a été gàtée, et qui ne trouvent pas de 
place dans Ia vie : des libéraux irritables, mala- 
difs® ». Au peuple de dire ce qu'il veut! S'il ne 

, tient pas « à Tart de lire et d'écrire que lui impo- 
sent les intellectuels », il a ses raisons pour cela : 
il a d'autres besoins d'esprit plus pressants et plus 
légitimes. Tâcliez de les comprendre et aidez-le >'> 
les satisfaire. 

Ces libres théories d'un conservateur révolu- 
tionnaire, comme il fut toujours, Tolstoi tacha de 

\ les, mettre en pratique, à lasnaia, oü il se faisait 

1. Surtout en 1861-62. 
2. VEducation et Ia Culture.— Voir Vie et €Euvre de Tolstoi, 

l. II. 
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beaucoup plus le coiidiscipla que le maitre de ses 
élèves'. En même temps, il s'efrorçait d'introduire 
dans rexploitation agricole un esprit plus humain. 
Nommé en 1861 arbitre territorial, dans le dis- 
trict de Krapivna, il fui le défenseur du pe,uple 
contre les abus de pouvoir des propriétaires et de 
rÉtat. 

Mais il ne faudrait pas croire que cette activitó 
sociale le satisfit et le remplit tout entier. II conti- 
nuait d'étre laproie de passions ennemies. En dépit 
qu'il en eát, il aimait le monde, toujours, et il en 
avait besoin. Le plaisir le reprenait, par périodes; 
ou c'était le gout de raction. II risquait de se faire 
tuer dans des chasses à Tours. Iljouait de grosses 
sommes. II lui arrivait même de subir Tinfluence 
du milieu littéraire de Pétersbourg, qu'il mépri- 
sait. Au sortir de ces aberrations, il tombait dans 
des crises de dégoút. Les CEuvres de cette époque 
portent fàcheusement les traces de cette incertitude 
artistique et morale. Les Deux Hussards (1836)^ 
ont des prétentions à Télégance, un air fat et mon- 
dain, qui choque chez Tolstoi. Albert, écrit à Dijon 
en 1857®, est faible et bizarre, dénué de Ia pro- 
fondeur et de Ia précision qui lui sont habituelles. 
Le Journal d'un Marqueur (1856) *, plus frappant, 
mais hâtif, semble traduire récceurement que 
Tolstoi s'inspire à lui-même. Le prince Nekhludov, 

1. Tolstoi a exposé ces théories dans Ia revue lasnaia Poliana, 
(862 (t. XIII des OíUivrcs completes). 

2. T. IV des CEuvres complètes. 
3. T. V des CEuvres corAplèles. 
4. Ibid. 

k 
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son Doppelgânger, son double, se tue dans un 
tripot : ' 

II avait tout : richesse, nom, esprit, aspirations 
élevées; il namit copimis aucun crime; mais il avait 
fait pire: il avait tué son cceur, sa jeimesse; ils'étail 
perdu, sans méme avoir- tine forte passion pour 
excuse, mais faute de volonté. 

L'approche même de Ia raort ne le change pas... 

La même inconséquence étrange. Ia même hésita- 
tion. Ia même légèreté de pensée  

La mort  A cette époque, elle commence à 
Iianter rànie de Tolstoi. Trais Morls (18S8-9)' 
annoncent déjà Ia sombre analyse Ia iMorl 
d'Ivan Iliitch, Ia solitude du mourant, sa haine pour 
les vivants, ses : « Pourquoi? » désespérés. Le 
triptyque des trois morts — Ia dame riche, le 
vieux postillon phtisique et le chène abattu — a 
de Ia grandeur; les portraits sont bien ttacés, les 
images assez frappantes, bien que Toeuvre, trop 
vantée, soit d'une trame un peu lâclio, et que Ia 
mort du chêne manque de Ia poósie précise qui 
fait le prix des beaux paysages de Tolstoi. Dans 
Tensemble, on ne sait encore ce qui Temporte de 
Tart pour Tart ou de Tintention morale. 

Tolstoi rignorait lui-même. Le 4 février 1859, 
pour son discours de réception à Ia Société Mos- 

1. T. VI des CEavres complètes. 
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covüe des Amaleurs des Lellres russes, il faisait 
Tapologie de IWt pour Tart'; et c'était le prési- 
dent de Ia Société, Khomiakov, qui, après avoir 
salué en lui « le représentant de Ia littérature pro- 
prement arlistique », prenait contre lui Ia dófense 
de Fart social et moral *. 

Un an plus lard, Ia morl de sou frère cliéri, 
Nicolas, emporté par Ia phtisie% à Hyères, le 
19 septembre 1860, bouleversait Tolstoi, au point 
« d'ébranler sa foi dans le bien, en tout », et lui 
faisait renier Tart : 

1. Discours sur Ia Supériorilé de Vélément arlistique dans Ia 
liltérature sur lous ses courants temporaires. 

2. II lui opposalt ses propres exemples', le vieiix postillon des 
Trois Morts. 

3. On reraarquera que déjà un autre fi"ère de Tolstoi, Dmitri, 
était mort de plitisie, en 1856. Tolstoi luí-même se croyait 
atteint, en 1836, en 1862 et en 1871. II était, comme il Técnt, le 
28 octobre 18S2, « d'une complexion forte, mais d'une santé 
faible ». Gonstamment, il souílrait de refroidissements, de maux 
de gorge, de maux de dents, de maux d'j'eux, de rhumatismes. Au 
Caucase, en 18b2, il devait, « deux joui^ par semaine au raoins, 
garder Ia chambre ». La maladie l'arrête, plusieurs mois, en 18Si, 
sur Ia roíite de Silistrie à Sébastopol. lín 1850, il est scrieiise- 
ment malade de Ia poitrine, à lasnaia. Un 1862, par crainte de 
Ia phtisie, il va faire une cure de koumiss à Samara, chez les 
Bachkirs, et il y retournera presque chaque année, après 1870. 
Sa correspondance avec Fet est pleiue de ces préoccupations. 
Cet état de santé fait mieux comprendre Tobsession desapensée 
par Ia mort. Plus tard, il parlait de Ia maladie, comme de sa 
meilleure amie : 

Quand on est malade, il semble qu'on descende une pente três 
douce, qui, à un certain point, est barrée par un rideau, léger 
rideau de légère étoffe: endeçà,c'est Ia vie;au delá, c'est Ia mort. 
Combien Vétat de maladie Vemporte, en valeur morale, sur Vétat 
de santé! Ne me parlez pas de ces gens qui n'ont jamais été 
malades! Ils sont terribles, les femmes surtout. Une femme bien 
portante, mais c'est une vrãie bête férocel (Entretiens avec 
M. Paul Boyer, le Temps, 27 aoüt 1901.) 
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La vérité esl horrible... Sans doute, tant qu'existe 
le désir de Ia savoir et de Ia dire, on tâche de Ia 
savoir et de Ia dire. Cest Ia seule chose qui me soit 
restée de ma conception morale. Cest Ia seule chose 
que je ferai, mais pas sous Ia forme de votre art. 
L'art, cest le mensonge, et je ne peux plus aimer 
le beah mensonge^. 

Mais, moins de six mois après, il revenait au 
« beau mensonge », avcc Poíikouchka ^ qui est 
peut-être son ceuvro Ia plus dénuée d'intentions 
morales, à part Ia malédiction latente qui pese sur 
Targent et sur son pouvoir néfaste; ojuvre pure- 
ment écrite pour Tart; un chef-d'ceuvre d'ailleurs, 
auquel on ne peut reprocher que sa richesse 
excessive d'observation, une abondance de maté- 
riaüx qui auraient pu sufíire à un grand roman, 
et le contraste trop dur, un peu cruel, entre 
Tatroce dénouement et le début humoristique ^ 

1. n octobre 1860, lettre à Fet (Correspondance inédite, p. 27- 
30). 

2. Ecril á Bruxelles en 1861. 
3. Une aulre nouvelle de cette époque, un simple récit de 

voyage, qui évoque des souvenirs personnels, Ia Tourmenle de 
Neige (1856), a une grande beaulé d'impressions poétiques et 
quasi-musicales. Tolstol en a repris un peu le cadre, plus tard, 
pour Mallre et Serviteur (1895). 

-* 



De cette époque de transition, oü le géiiie de 
Tolstoi tâtoíine, doute de lui-même et semble s'éner- 
ver, « sans forte passion, sans volonté directrice », 
comme le Nekhludov du Journal (Vun Marqueur, 
sort rceuvro Ia plus purê qui soit jamais née de 
lui, le Bonheur Conjugai (1859)'. Cest le miracle 
de Tamour. . 

Depuis de longues années, il était ami de Ia 
famille Bers. II avait été amoureux tour à tour 
de Ia mère et des trois filies^. Ge fut défmitivement 
de Ia seconde qu'il s'éprit. Mais il n'osait Tavoucr. 
Sophie-Andréievna Bers était encore une enfant : 
elle avait dix-sept ans; lui, avait plus de trente 
ans : il se régardait coniine un vieux homme, qui 
n'avait pas le droit d'associer sa vie usée, souillée, 
à celle d'une innocente jeune filie. II resista, trois 

1. T. V des (Euvres complèles. 
2. Quand il était enfant, 11 avait, dans un accès de jalousle, 

fait tomber d'un balcon celle qui devait devenir madame Bers, 
— sa petite camarade de jeux, alors âgée de neuf ans. Elle en 
resta longtemps boíteuse. 
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ans'. Plus tard, il a conte dans Anna Karênine, 
comment il fitsa déclaration à Sophie Bers, etcom- 
ment elle y répondit, — en dessinant tous deux, 
avec de Ia craie sur une table, les initiales des 
mots qu'ils n'osaieut dire. Commo Levine dans 
Anna Karênine, il eut Ia cruelle loyautó de 
reniettre son Journal intime à sa fiancée, afin 
qu'elle n'ignorât rien d.e ses hontes passées; et 
comme Kitty dans Anna, Sophie en ressentit une 
amère souffrance. Le 23 septembre 1862, se fit 
leur mariage. 

Mais depuis trqis ans déjà, ce mariage était fait 
dans Ia pensée du poete, écrivant Donhcur Conjugai^, 
Depuis trois ans, il avait déjà vécu par avance les 
ineíTables jours de Tamour qui s'ignore, et les 
jours enivrés de Tamour qui se découvre, et 
rheure oú les divines paroles attendues se mur- 
murent, les larmes « d'ua bonheur qui s'envole 
pour toujours et ne reviendra jamais »; et Ia réa- 
litó triomphante des premiers temps du mariage, 
régoisme amoureux, « Ia joie incessante et sans 
cause »; puis. Ia fatigue qui viont, le mécontente- 
ment vague, Tennui de Ia vie monotone, les deux 

1. Voir dans Bonheur Conjugai Ia déclaration de Serge : 
• Supposez un monsíeur A, un homme vieux qui a vécu, et une 

lame B, jeune, heureuse, qui ne connail encore ni les hommes 
ni Ia vie. Par suite de diverses circonstances de famiile, il 
Taimait comme une fille, et ne pensait pas pouvoir Taimer autre- 
ment..., etc. • 

2. Peut-être mettait-il aussi dans son oeuvre les souvenirs d'un 
roman d'amour. ébauché à lasnaía en 1856, avec une jeune filie, 
três diíTérente de lui, três frivole et mondaine, qu'il finit par 
laisser, bien qu'ils fussent sincèrement épris Tun de Tautre. 
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âmes unies qui doucement se disjoignent et s'éloi- 
gnent Tune de Tautre, Ia griserie dangereuse du 
monde pour Ia jeune femme, — coquetteries, 
jalousie, malentendus mortels, — Tamour voilé, 
perdu; enfin le tendre et triste automne du coeur, 
Ia figure de Tamour qui reparait, palie, vieillie, 
plus touchanto parses larmes, ses rides, le souvenir 
des épreuves", le regret du mal que Ton se fit et des 
années perdues, — sérénité du soir, passage 
augusto de Tamour à Tamitió et du roman dc Ia 
passion à Ia maternité Tout ce qui devait venir, 
tout, Tolsloí Tavait rêvé, goútó par avance. Et afin 
de le mieux vivre, il Tavait yécu en elle, en Ia 
bien-aimée. Pour Ia prcmière fois, —Tunique fois 
peut-être dans Tceuvre de Tolstoi, — le roman se 
passe dans le coeur d'une femme et est raconté par 
elle. Avec quelle délicatesse exquise! Beauté de 
Tâme qui s'enveloppe d'un voile de pudeur  
L'analyse de Tolstoi a renoncé, pour cette fois, à 
sa lumière un peu crue; elle ne s'acharne pas, avec 
fièvre, à mettre u nu Ia vérité. Les secrets de Ia vie 
intérieure se laissent deviner, plutôt qu'ils ne sont 
livrés. Le coeur et Tart de Tolstoi sont attendris. 
Equilibre liarmonieux de Ia forme et de Ia pensée : 
Bonheur Conjugai a Ia perfection d'une oeuvre 
Racinienne. 

Le mariage, dont Tolstoi pressentait avec une 
clarté profonde Ia douceur et les troubles, devait 
être son salut. II était Ias, malade, dégoúté de 
lui-même et de ses efforts. Aux succès éclatants 
qui avaient accueilli ses premières ceuvres avait 
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succédé le silence complet de Ia critique' et Tin- 
différence du public. Hautainement, il aílectait de 
s'en rcjouir. 

Ma réputalion a beaucoup perdu de sa popula- 
rité, qui niattristait. Maintenant, je suis tranquille, 
je sais que fai à dire quelque chose et que fai Ia 
force de le dire três haul. Quant au public, quil 
pense ce quil voudra'! 

Mais il se vantait : de son art, lui-même n'était 
pas súr. Sans doute, il était maitre de son instru- 
meilt iittéraire; mais il ne savait qu en faire. 
Comrae il le disait, à propos de Polikouchka, 
« c'était un bavardage sur le premier sujet venu, par 
un homme qui sait tenir sa plume® ». Ses ceuvres 
sociales avortaient. En 1862, il démissionna de sa 
charge d'arbitre territorial. La même année, Ia 
police vint perquisitionner à lasnaia Poliana, bou- 
leversa tout, ferma récole. Tolstoí était alors 
absent, surmené; il craignait Ia plitisie. 

Les querelles d'arbitrage niétaient devenues si 
pénibles, le travail de Vécole si vague, mes doutes qui 
provenaient du désir d'instruire les autres en cachant 
mon ignorance de ce quil fallait enseigner mélaienl 
siécoeurants que je tombai malade. Peut-être serais-Je 

1. De 1857 à 1861. 
2. Journal, octobre 1857, trad. Bienstock. 
3. Letlre à Fet, 1863 (Vie et (Muvre de Tolstot). 
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arrivé alors au désespoir oü je faillis succomber 
quinze ans plus tard, s'il ny avait pas eu pour 
moi un côté inconnu de Ia vie qui me prometlait le 
salut : cétait Ia vie de famille 

1. Confessions^ trad. Bienstock. 

p 



II en jouit d'abord, avec Ia passion qu'il mettait 
à tout'. L'iníluence personnelle de Ia comtesse 
Tolstoi fut précieuse pour Tart. Bien douée litté- 
rairement^, elle était, ainsi qu'elle dit, « une vraie" 
femme d'écrivain », taiit elle prenait à cceurrceuvre 
de son mari. Elle travaillait avec lui, écrivait sous 
sa dictée, recopiait ses brouillonsElle tâcliait de 
le défendre contre son démon religieux, ce redou- 
table esprit qui soufflait déjà, par moments, Ia mort 
de Tart. Elle tàchait que sa porte fút dose aux 
utopies sociales\ Elle réchauffait en lui le génie 
créateur. Elle íit plus : elle apporta à ce génie Ia 
richesse nouvelle de son âme féminine. A part de 

• jolies silhouettes^dans Enfance et Adolescence, Ia 
femme est à peu près absente des premières ceuvres 

1. o Le bonheur de famille ni'absorbe tout entier. » (5 jan- 
vier i863.) — « Je suis si heureux! si heureux! Je l'aiinetant! • 
(8 février 1863.) — Voir Vie et CEuvre. 

2. Elle avait écrit quelques nouvelles. 
3. Elle recopia, dit-on, sept fois Guerre et Paix. 
4. Aussitôt après son mariage, Tolstoi suspendit ses travaux 

pédagogiques, écoles èt revue. 
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de Tolstoí, ou elle reste au second plan. Elle appa- 
rait dans Bonheur Conjugai, écrit sous rintluence 
de Tamour pour Sophie Bers. Dans les ceuvres qui 
suivent, les types de jeunes filies et de femmes 
abondent et ont une vie intense, supérieure même 
aux types d'hommes. On aime à croire que Ia 
comtesse Tolstoi a non seulement servi de modele 
à son mari pour Natacha, dans Guerre et Paix^, et 
pour Kitty; dans Anna Karénine, mais que, par 
ses confidences et sa vision propre, elle put lui 
être une précieuse et discreta collaboratrice. Cer- 
taines pagès à'Anna Karénine'^ me semblent tout 
particulièrement déceler une main de femme. 

Grâce au bienfait de cette union, Tolstoi gouta, 
pendant dix ou quinze ans, une paix et une sécurité 
qui lui étaient depuis longtemps inconnues'. Alors 

1. Ainsi que sa soeur Tatiana, intelligente et artiste, dont 
Tolstoi aimait beaucoup Tesprit et le talent musical. 

Tolstoi disait : « 3'ai pris Tania (Tatiana), je Tai pilée avec 
Sônia (Sophie Bers, comtesse Tolstoí), et il en est sorti Natacha •. 
(Cité par Birukov.) 

2. L'installation de Dolly dans Ia maison de canipagne déla- 
brée; — Dolly et lesenfants; — beaucoup de détails de toilette; 
— sans parler de cei-talns secrets de Tâme féminine, que Tintui- 
tion d'un homme de génie n'eút peut-être pas suffi à pénétrer, 
si une femme ne les lui avait trahis. 

3. índice caractéristique de lamainmise sur Tesprit de Tolstoi 
par le génie créatcur : son Journal s'interrompt, treize ans, 
depuis le 1" novembre 1865, en pleíne composition de Guerre 
et Paix. L'égoisme ai tistique fait taire le monologue de Ia con- 
soience. — Cette époque de création est aussi une époque de forte 
vie physique. Tolstoi est fou de Ia chasse. « A Ia chasse, j'oublie 
tout... » (Lettre de 1864.) — A une de ces chasses á cheval, il se 
cassa le bras (septembre 1864), et ce fut pendant sa convales- 
cence qu'il dieta les premières parties de Guerre et Paix. — « En 
revenant demon évanouissement, je me suis dit : « Je snis un 
artiste. • Et je le suis, mais un artiste Isole. » (Lettre à Fet, 
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il put, sous l'aile de Tatoour, rêver et réaliser à 
loisir les chefs-d'oBuvre de sa pensée, monu- 
ments colossaux qui dominent tout le roman du 
xix" siècle : Guerre et Paix (1864-1869) et Anna 
Karénine (1873-1877). 

Guerre et Paix est Ia plus vaste épopée de notre 
temps, une Iliade moderne. Un monde de figurei 
et de passions s'y agite. Sur cet Océan humain 
aux flots innombrables plane une âme souveraine, 
qui soulève et refrène les tempêtes avec sérénitó. 
Plus d'une fois, en contemplant cette ceuvre, j'ai 
•pensé à Homère et à Gcethe, malgré les diíTé- 
rences énormes et d'espi'it et de temps. Depuis, 
j'ai vu qu'en elTet, à Tépoque oü il y travaillait, Ia 
pensée de Tolstoi se nourrissait d'Homère et de 
Gojthe'. Bien plus, dans des notes de 1865 oü il 
classe lesdivers genres littéraires, il inscrit comme 

23 janvier 1865.) Toutes les lettres de cette époque, écrites àFet, 
exultent fie joie créatrice. « Je regarde comme un essai deplume, 
dit-il, tout ce que j'ai publié jusqu'à ce jour. » {Ibid.) 

1. Déjà, parmi les CBUvres qui exercèrent une influence sur 
lul, entre vingt et trente-cinq ans, Tolstoi indique : 

« Goethe : llermann el Dorolhée...lní[ne\iC.e: três grande. 
«Ilomère; Iliade el Odyssée russe)... Influence três grande. ■ 
En juin 1863, 11 note dans son Journal : 
« Je lis Goethe, et plusieurs idées naissent en moi. ■ 
Au printemps de 1865, Tolstoi reliU-Goethe, el il nomme Faust 

« Ia poésie de Ia pensée. Ia poésie qui exprime ce que ne peut 
exprimer aucun autre art. » 

Plus tard, il sacriíia Gosthe, comme Sliakespeare, à son Dieu. 
Mais il resta fidèle à son admiration pour Homère. En aoüt 1857, 
il lisait, avec un égal saisissement, Vlliade et VEvangile. Et, dans 
un de ses derniers livres, le pamplilet contre Shakespearc (1903), 
c'esl Homère qu'il oppose à Sliakespeare, comme exemple de 
sincérité, de mesure et d'art vrai. 
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étant de Ia même famille : « Odijssée, Iliade, 
d805 ^... » Le mouvement naturel de son esprit 
Tentrainait du roman des destinées individuelles 
au roman dos armées et des jjeuples, des grands 
troupeaux liumains oü se fondeiit les volontés des 
millions d'étres. Ses tragiques expériences du 
siège de SéLastopol raclieminaient à comprendre 
l'àme de Ia nation russe et sa vie séculaire. L'iiii- 
niense Guerre el Paix ne devait être, dans ses 
projets, que le panneau central d'une série de 
fresques épiques, oü se déroulerait le poème de 
Ia Russie, de Pierre le Graud aux Décembristes^ 

1. Les deux preiiiières partics de Guerre et Paix parurent 
en 1865-66, sous le ülre do 1'yi^née iSOS. 

2. Tolstoi commença rceuvre, en 1863, par les Décembrisles, 
dont il écrivit trois fragments (publiés dans le t. VI des CEuvres 
completes). Mais il s'aperçut que les fondations de son édifice 
n'élaicnt pas sufíisamraent assurées; et, creusant pUis avant, il 
arriva á 1'époque des guerres napoléoniennes, et écrivit Guerre 
et Paix. La publication commença en janvier 186ã dans le 
Roícsslci Vie.ilnik\ le sixième volume tut termine en automne 1869. 
Alors Tolstoi remonta le cours de Thistoire; et il conçutle projet 
d'un roman épique sur Pierre le Grand, piüs (l'un autre : J\tiro- 
vileh, sur le règne des impératriceá du xviii" siècle et de leurs 
favoris. 11 y travailla, de 1870 à 18"3, s'entourant de documents, 
ébauchant plusieurs scènes; mais ses scrupules réalistes Ty 
firent renoncer : il avait conscience de n'arriver jamais à res- 
susciter d'une façon assez véridique Tàme de ces temps éloignés. 
— Plus tard, en janvier 1876, il eut Tidée d'un nouveau roman 
sur répoque de Nicolas 1; puis il se remit aux Décembrisles, 
avec passion, en 1877, recueillant les témoignages des survivants 
et visitant les lieux de Taction. 11 écrit, en 1878, à sa tante, Ia 
comtesse A.-A. Tolstoi: ■ Cette oeuvre est pour moi si importante! 
Vous ne pouvez vous imaginer combien c'est important pour moi; 
aussi important que Test pour vous votre foi. Je voudrais dire : 
encore plus. » (Corresp. inédite, p. 9.) — Mais il s'en détacha, à 
mesure qu'il approfondissait le sujet : sa pensée n'y était plus. 
Déjá, le i7 avril 1879, il éciüvait à Fet : • Les Décembristes! 
Dieu sait oú ils sonl!... Sij'y pensais, si j'écrivais, je me flatte de 
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II faut, po'ir bien sentir Ia puissance deTcEuvre, 
se rendre compte de sou uiiité cacliée'. La pluparl 
des lecteurs français, un peu myopes, n'en,voient 
que les inilliers de détails, dont Ia profusion Ics 

' émerveille et les déroute. Ils sontperdus danscette 
forét de vie. II faut s'élever au-dessus et embrasser 
(lu regard rhorizon libre, le cercle des bois et des 
cliamps; alors on percevra Tesprit honiérique de 
rceuvre, le calme des lois éternellos, le rythme 
imposant du souffle du destin, le sentinient de 
Tensemble auquel tous les détails sont liés, et, 
dominant sou CEuvre, le géiiie de Tartiste, comnie 
le Dieu de Ia Genèse qui ílotte sur les eauxi 

D'abord, Ia mer immobile. La paix, Ia société 
russo à Ia veille de Ia guerre. Les cent premières 
pages reílètent, avec une exactitude impassible et 
une ironie supérieure, le néant des âmes mon- 
daines. Vers Ia ceutième pago seulement, s'élève le 
cri d'un de ces morts vivants, — le pire d'entre 
eux, le prince Hasile : 

Nous péchons, nous trompons, et touí cela poicr- 
quoi? J'ai dépassélacmquantaiiíe,mon ami... Tout 
finit par Ia mort... La mort, quelle terreur! 

Tespoir que Todeur soule de mon esprit serait insupportable à 
ceux qui tii-ent sur les liommes, pour le bien de riiumanilé. • 
(Ibid,, p. 132.) — A celte heure de sa vie, Ia crise religieuse était 
commencée ; il allait bríiler toutes ses idoles anciennes. 
. 1. La première traduction française de Giwrre et Paix, com- 
posée à Saint-Pétersbourg, date de 1879. Mais Ia première édi- 
tion française est de 1885, en 3 volumes, chez Ilachette. Tout 
récemment, une nouvelle traduction, intégrale, en 6 volumes, 
vient d'ètre publiée dans les (Euvres completes (t. Vll-XII). 
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Parmi ces âmes fades, menteuses et désceuvrées, 
capables de toutes les aberrations et des crimes, 
s'esquissent certaines natures plus saines : — les 
sincères, par naíveté maladroite comme Pierre 
Besoukhov, par indépendance foncière, par senti- 
ment vieux-russe, comme Marie Dmitrievna, par 
fraicheur juvénile, comme les petits Rostov; —les 
âmes bonnes et résignées, comme Ia princesse 
Marie; — et celles qui ne sont pas bonnes, mais 
üères, et que tourmente cette existence malsaine, 
comme le prince André. 

Mais voici le premier frémissement des flots. 
L'action. L'armce russe en Autriche. La fatalité 
règne, nullo part plus dominatrice que dans le 
déchainement des forces élémentaires, — dans Ia 
guerre. Les véritables chefs sont ceux qui ne cher- 
chent pas à diriger, mais, comme Koutouzov ou 
comme Bagration, à c< laisser croire que leurs 
intentions personnelles sont en parfait accord avec 
ce qui est en réalité le simple eíTet de Ia force des 
circonStances, de Ia volonté des subordonnés, et des 
caprices du hasard ». Hienfait de s'abandonner à 
Ia main du Destin! Bonheur de Taction purê, état 
normal et sain. Les esprits troublés retrouvent leur 
équilibre. Le prince André respire, commence à 
vivre... Et tandis que là-bas, loin du soufíle vivi- 
fiant de ces tempêtes sacrées, les deux âmes les 
meilleures, Pierre et Ia princesse Marie, sont 
menacées par Ia contagiou de leur monde, par le 
mensonge d'amour, André, blessé à Austerlitz, a 
soudain, au milieu de Tivresse de Taction, bru- 
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voloníé : Ia marche inéviíable des faits qui se 
déroulent devant ses yeux; il les voit, il les suit, 
et ü sait faire abstraction de sa personne. 

Enfih, il a le coeur russe. Ce fatalisme du peuple 
russe, tranquillement héroíque, se personnifie aussi 
dans le pauvre moujik, Platon Karataiev, simple, 
pieux, résigné, avec son bon sourire dans les souf- 
frances et dans Ia mort. A travers les épreuves, le^s 
ruines de Ia patrie, les aíTrcs de Tagonie, les deux 
héros du livre, P erre et André, arrivent à Ia déli- 
vrance morais et à Ia joie mystique, par Tamour 
et Ia foi, qui font voir Dieu vivant. 

Tolstoi ne termine poirit là. L'épilogue, qui se 
passe en 1820, est une transition d'une époque 
à .une autre, de Tâge napoléonien à Tâge des 
Décembristes. II donne le sentiment de Ia conti- 
nuité et du recommencement de Ia vie. Au lieu 
de débuter et de finir en pleine crise, Tolstoí 
finit, comme. il a débuté, au inoment oü une 
grande vague s'efi'ace et oü Ia vague suivante 
nait. Déjà Fon aperçoit les héros à venir, les con- 
ílits qui s'élèveront entre eux, et les morts qui 
ressuscitent dans les vivants'. 

1. Pierre Besoukhov, qui a épousé Natacha, será un Décem- 
briste. II a fondé une société secrète pour veiller au bien général, 
une sorte de Tugendbund. Natacha s'associe à ses projets, avec 
exaltalion. Denissov ne comprend rien à une révolution paci- 
fique; mais il est tout prêt à une revolte armée. Nicoias Rostov 
a gardé son loyalisme aveugle de soldat. Lui, qui disait, après 
Austerlitz : <• Nous n'avons qu'une cliose à faire : remplir notre 
devoir, nous battre et ne jamais penser »,il s'irrite contre Pierre. 
et il dit : « Mon sermentavant tout! Si on m'ordonnait de mar- 
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J'ai tâché de dégager les grandes lignes du 
roman : car il est rare qu'on se donne Ia peine 
de les cherclier. Mais que dire de Ia puissance 
extraordinaire de vie de ces centaines de liéros, 
tous individuels et.dessinés d'uhe façon inou- 
bliable, soldats, paysans, grands seigneurs, Russes, 
Autrichiens et Français! Rien ne sent ici Timpro- 
visation. Pour cette galerie de portraits, sans 
analogue dans toute Ia liltérature européenne, 
Tolstoi a fait des esquisses sans nombre, « com- 
biné, disait-il, des millions de projets », fouilló 
dans les bibliothèques, mis à contribution ses 
archives de famille', ses notes antérieures, ses 
souvenirs personnels.' Cette préparation minu- 
tieuse assure Ia solidité du travail, mais ne lui 
ônlève rien de sa spontanéité. Tolstoi travaillait, 
d'enthousiasme, avec une ardeur et une joie qui 

cher contre toi, avec mon esc.adron, je marcherais et je frappe- 
rais. » Sa femme, Ia princesse Marie, Tapprouve. Le fils dii 
prince André, Ic petit Nicolas Bolkonsky, âgé de quinze ans, 
délicat, maladif et cliarmant, aux grands yeux, aux cheveux 
d'or, écoute fiévreusement Ia discussion; tout son amour est 
pour Pierre et pour Natacha; il n'aime guère Nicolas et Marie; 
il a un culle pour son père, qu'il se rappelle à peine; il rève de 
lui ressembler, d'ètre grand, d'accomplir quelque chose de grand, 
— quoi? il ne sait... « Quoi qu'ils disent, je le ferai... Oui, je le 
ferai. Lui-même m'aurait approuvé. » — Et 1'oeuvre se termine 
par un rêve de Tenfant, qui se voit sous Ia forme d'un grand 
homme de Plutarque, avec I'oncle Pierre, précédé de Ia Gloire, 
et suivi d'une armée. — Si les Décembrisles avaient été écrits 
alors, nul doute que le petit Bolkonsky n'en eút été un des 
héros. 

1. J'ai dit que les deux familles Rostov et Bolkonski, dans 
Guerre et Paix, rappellent par beaucoup de traits Ia famille 
paternelle et maternelle de Tolstoi. Nous avons vu aussi s'an- 
noncer dans les récits du Caucase et de Sébastopol plusieurs 
lypes de soldats et d'ofriciers de Guerre et Paix. 
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SC comrauniquent au lecteur. Surtout, ce qui fait 
Ic [ilus grand charme de Guerre el Paix, c'est sa 
jciinesse de cceur. II n'est pfis une autre CEuvrc de 
Tolstoi qui presente cette richesse d'âmes d'en- 
fanls et d'adolescents; et chacune est une mu- 
siíjiie, d'unQ. pureté de source et d'une grâce qui 
pénòtre et attendrit, cprnme une mélodie de 
IMozart ; le jeune Nicolas Rostov, Sônia, le 
pauvre petit Pétia. 

La plus exquise est Natacha. Chère petite filie, 
fantasque, rieuse, au cceur aimant, qu'on voit 
grandir auprès de soi, que Ton suit dans Ia vie, 
avec Ia chaste tendresse qu'on aurait pour une 
gojur, — qui ne croit Tavoir connue?... Nuit 
adrairable de printemps, oii Natacha, à sa fenètre 
que baigne le clair de lune, rêve et parle folle- 
mcnt, au-dessus de Ia fenêtre du prince - André 
qui Técoute Emotions du premier bal, amour, 
attente d'amour, floraison de désirs et de rêves 
désordonné, coarse en traineau. Ia nuit, dans Ia 
forèt neigeuse oü s'allument des lueurs fantas- 
tiques; Nature, qui vous étreint de sa trouble 
tendresse; soirée à TOpéra, monde étrange de 
l art, oü Ia raison se grise; folie du ccEur, folie 
du corps qui se languit d'amour; douleur qui 
lave Tâme; divine pitié, qui veille le bien-aimó 
mourant.... On ne peut évoquer ces pauvres sou- 
venirs sans Témotion qu'on aurait à parler d'une 
amie. Ia plus chère et Ia plus aimée. Ah! qu'une 
telle création fait mesurer Ia faiblesse des types 
féminins dans presque tout le roman et le théâtre 
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contemporains! La vie même est saisie, et si 
souple, si fluide que, (i'une ligne à Tautre, il 
semble qu'on Ia voie palpiter et changer. — La 
princesse Marie, Ia laide, belle par Ia bonté, n'est 
pas une peinture moins parfaite; mais comme elle 
eút rougi, Ia filie timide et gaúche, comme elles 
rougiront, celles qui lui ressemblent, en voyant 
dévoilés tous les secrets d'un cceur, qui se cache 
peureusement aux regards! 

En general, les caractères de femmes sont, 
comme je Tindiquais, três supérieurs aux carac- 
tères d'hommes, surtout à ceux des deux héros 
oíi Tolstoi a mis sa pensée propre : Ia nature molle 
et faible de Pierre Besoukhov, Ia nature ardente 
et sèche du prince André líolkonski. Ce sont des 
âmes qui manquent de centre; elles oscillent per- 
pétuellement, plutôt qu'elles n'évoluent; elles 
vont d'un pôle à Tautre, sans jamais avancer. On 
répondra sans doute qu'en cela elles sont bien 
russes. Je remarquerai pourtant que des Russes 
ont fait les mèmes critiques. Cest á ce propos quo 
Tourgueniev reprochaità Ia psjxhologio de Tolstoi 
de rester stationnaire. « Pas de vrai développe- 
ment. D'éternolles hésitations, des vibrations dii 
sentimento » Tolstoi convenait lui-même qu"il 
avait un peu sacrifié, par moments, les caracteres 
individuais^ à Ia fresque historique. 

Et Ia gloire, en effet, de Guerre et Paix est dans 

1. Lettre du 2 février 1888, citée par Birukov. 
2. Notamment, clisait-il, celui du prince André, dans Ia pre- 

mière parlie. 
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Ia résurrection de tout un àge de rhistoire, de ces 
migrations de peuples, de Ia bataille des nations. 
Ses vrais liéros, ce sont les peuples; et derrière 
eux, comme derrière les héros d'Homère, les dieux 
qui les mènent : les forces invisibles, « les infini- 
ment petits qui dirigent les masses », le souffle de 
riiiíini. Ces combats gigantesques, oü un destin 
caclié entrechoque les nations aveugles, ont une 
grandeur mythique. Par dela Vlliade, on songe 
aux épopées hindoues'. 

Anna Karénine marque, avec Guerre et Paix, le 
sommet de cette période de maturité^. Cest une 
ceuvre plus parfaite, que mène un esprit encore 
plus súr de son métier artistique, plus riche aussi 
d'expérience, et pour qui le monde du cceur n'a 
plus aucun secret. Mais il y manque cette flamme 
de jeunesse, cette fraicheur d'enthousiasme, — les 

1. I! est regrettable que Ia beaiité de Ia conception poétique 
soit quelquefois ternie par les bavardages philosophiques, dont 
Tolstol surcharge son oeuvre, siirlout dans les dernières par- 
lies. II lient à exposer sa Üiéorie iJe Ia fatalité de riiistoire. Le 
malheur est qu'il y revient sans cesse et qu'il se répète obsti- 
néraent. Flauberl, qui« poussait descris d'admiration », en lisant 
les deux premlers volumes, qu'il déclarait« sublimes » et • pleins 
de choses ã Ia Shakespeare », jeta d'ennui le troisième volume : 
— «11 degringole alireusement. II se répète, et il pliilosophise. 
On voit le monsieur, l'auteur et le Russe, tandis que jusque-là 
on n'avait vu que Ia Nalure et l'Humanité. • (Leltre à Tourgue- 
niev, janvier 1880.) 

2. La première traduction française dMnna Karénine parut en 
deux volumes, 1886, chez Ilachette. Dans les üliuvres completes, 
Ia traducHon intégrale rempUt quatre volumes (t. XV-XVlll). 
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grandes ailes de Guerre et Paix. Tolstoi n'a déjà 
plus Ia même joie à créer. La quiétude passagère 
des premiers temps du mariage a dispam. Dans le 
cercle enchanté de Tamour et de Tart, que Ia com- 
tesse Tolstoi a tracé autour de lui, recommencent 
à se glisser les inquiétudes morales. 

Déjà, dans les premiers chapitres de Guerre et 
Paix, un an après le mariage, les confidences du 
prince André à Pierre, au sujet du mariage, mar- 
quaient le désenchantement de Thomme qui-voit 
dans Ia femme aimée Tétrangère, Tiunocente enne- 
mie, Tobstacle involontaire à son développement 
moral. Des lettres de 186S annoncent le prochain 
retour des tourments religieux. Ce ne sont encore 
que de breves menaces, qu'eíface le bonheur de 
vivre. Mais dans les mois oü Tolstoi termine 
Guerre et Paix, en 1869, voici une secousse plus 
grave : 

II avait qultté les siens, pour quelques jours, il 
visitait un domaine. Une nuit, il était couché; 
deux heures du matin venaient de sonner : 

Tétais terriblement fatigué, j'avais sommeil et me 
sentais assez bien. Tout d'un coup, je fus saisi d'une 
telle angoisse, d'un tel effroi que jamais je nai 
éprouvé rien depareil. Je te raconterai cela en détail': 
c était vraiment épouvantable. Je sautai du lit et 
ordonnai d'atteler. Pendant qu'on attelait, je m'en- 

1. Lettre á sa femme (archives de Ia comlesse Tolstoi), citée 
par Birukov {Vie et Qlíuvre). 
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dormis, et quand on rnéveilla, félais complètement 
remis. Hier, Ia même chose sest reproduite, mais à 
un degré beaucoup moindre...K 

Le château d'illusions, laborieusement construit 
par Tamour de Ia comtesse Tolstoi, se lézarde. 
Dans le vide oíi rachèveinent de Guerre et Paix 
laisse Tesprit de Tartiste, pelui-ci est repris par ses 
préoccupations philosophiqueset pédagogiques : 
il ve.ut écrire un St/llabaÍ7'e pour le peuple; ily tra- 
vaille quatre ans avec acharnement; il en est plus 
íier que de Guerre et Paix, et, lorsqu'il Ta écrit 
(1872), il en récrit un second (1875). Puis, il s'en- 
tiche du grec, il Tétudie du matin au soir, il laisse 
tout autre travail, il découvre « le délicieux Xéno- 
phon », et Homère, le vrai Ilomère, non pas celui 
des traducteurs, « tous ces Joukhovski et ces Voss 
qui chantent d'une voix quelconque, gutturale, 
geignarde, doucereuse », mais « cet autre diable, 
qui chante à pleine voix, sans que jamais lui 
vienne en téte que quelqu'un peut TéGouter^ ». 

Sans Ia connaissance du grec, pas dHnstruction!... 
Je suis convaincu que de tout ce qui, dans le verbe 

1. Le soiivenir de cette terrible riuit se relrouve dans le 
Journal d'un Fou, 1883. (OEuvres posthumes.) | 

2. Pendant qu'il termine Guerre et Paix, dans Téte de 1S69, il 
découvre Sciiopenliauer, et il s'en enlhousiasme :« Scliopenhauer 
est le plus génial des hoinmes. » (Lettre à Fet, 30 aoiil '1869.) 

3. 11 y a, dit-11 encore, entre Homère et ses traducteurs, Ia 
díirérence de « l'eau bouillie et distillée, et de Teau de source 
froide, à faire malaux dents, éclatante, ensoleillée, qiii'parfois 
charrie du sable, mais qui en est plus pure et plus fraiclie ». 
(Lettre à Fet, déc. 1870.) 
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humain, est vraiment beau, cfune beautê simple, 
jusqWà présent je ne savais rien^. 

Cest une folie : il en convient. II se remet à 
Fécole avec une telle passion qu'il en tombe malade. 
II doit, en 1871, aller faire une cure de koumiss, 
à Samara, chez les Bachkirs. Sauf du grec, il est 
mécontent de tout. Ala suite d'un procès, en 1872, 
il parle sérieusement de vendre tout ce qu'il a en 
Russie et de s'installer en Angleterre. La comtesse 
Tolstoi se désole : 

Si tu íabsorbes toujours dans les Grecs, tu ne gué- 
riras pas. Ce sont eux qui te valent cette angoisse 
et cette indifférencepour Ia vie presente. Ce n est pas 
en vain quon appelle le grec une langue morte : elle 
met dans un état d'esprit mort^. 

Enfm, après beaucoup de projets abandonnés, à 
peine ébauchés, le 19 mars 1873, à Ia grande joie 
de Ia comtesse, 11 commence Anna Karénine^. 
Tandis qu'il y travaille, sa vie est attristée par 
des deuils domestiques ; sa femme est malade. 
« La béatitude ne règne pas dans Ia maison®... » 

1. Corresp. inéd. 
2. Archives de Ia comteise Tolstoi {Vie et (Muvre). 
3. Le roman fut terminé en 18T7. 11 parut — sauf répilogue, 

— dans le Rousski Viestniki. 
4. La mort de trois enfants (18 novembre 1813, février 1875, fln 

novembre 1875), delatanteTatiana, samèreadoptlve(20juinl874), 
de Ia tante Pélagie (22 décembre 1875). 

5. Leltre à Fet, 1"" mars 1876. 

* 
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L'cEuvre porte un peu Ia trace de cette expé- 
rience attristée, de ces passions désabusées'. Sauf 
dans les jolis chapitres des fiançailles de Levine, 
Tamour n'a plus Ia jeune poésie qui égale certaines 
pages de Guerre et Paix aux plus belles poésies 
lyriques de tous les temps. Eri revanche, il a pris 
un caractère âpre, sensuel, impérieux. La fatalité 
qui règne sur le roman n'est plus, comme, dans 
Guerre et Paix, une sorte de diéu Krichna, meur- 
trier et serein, le Destin des Empires, mais Ia folie 
d'aimer, « Ia Vénus tout entière... » Cest elle qui, 
dans Ia scène merveilleuse du bal, oü Ia passion 
s'einpare, à leur insu, d'Anna et de Wronski, prête 
à Ia beauté innocente d'Anna, couronnée de 
pensées et vêtue de velours noir, « une séduction 
presqueinfernale ))^. Cestelle qui, lorsque Wronski 
vient de se déclarer, faitrayonnerle visage d'Anna, 
— « non de joie : c'était le rayonnement terrible 
d'un incendie, par une nuit obscure' ». Cest elle 
qui, dans les veines de cette femme loyale et rai- 
sonnable, de cette jeune mère aimante, fait couler 
une force voluptueuse de sève, et s'installe dans 
son cceur, qu'elle ne quittera plus qu'après Tavcir 
détruit. Aucun de ceux qui approchent Anna n'est 
sans subir Tattirance et Teífroi du démon cachê. 
La première, Kitty, le découvre, avec saisissement. 

1. • La femme esl Ia pierre d'achoppement de Ia carrière d'un 
homme. 11 est difficile d'aimer une femme et de rien faire de bon; 
et Ia seule façon de n'être pas constammenl gêné, entrave par 
Tamoiir, c'est de se marier. » (Trad. Hachette, t. I, p. 312.) 

2. T. I, p. 86. 
3. T. I, p. 149. . 

I 
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Une crainte mystérieuse se mêle à Ia joie de 
Wronski, quand il va voir Anna. Levine, en sa pré- 
sence, perd toute sa volonté. Anna elle-méme sait 
bien qu'elle ne s'appartient plus. A naesure que 
rhistoire se déroule, Timplacable passion ronge, 
pièce par pièce, tout Tédifice moral de cette fière 
personne. Tout ce qu'ily a de meilleur en elle, son 
âme brave et sincère, s'eírrite et tombe : elle n'a 
[)lus Ia force de sacrifier sa vanité mondaine; sa 
vie n'a plus d'autre objet que de plaire à son 
amant; elle s'interdit peureusement, honteusement, 
d'avoir des enfants; Ia jalousie Ia torture; Ia force 
sensuelle qui Tasservit Toblige à mentir dans ses 
gestes, dans sa voix, dans ses yeux; elle tombe au 
rang des femmes qui ne clierchent plus qu'à tourner 
Ia tête à tout liomme, quel qu'il soit; elle a recours 
à Ia morphine pour s'abrutir, jusqu'au jour oü les 
tourments intolérables qui Ia dévorent Ia jettent, 
avec Tamer sentiment de sa décliéance morale, 
sous les roues d'un wagon. « Et le petit moujik 
à barbe ébouriíTée », — Ia vision sinistre qui a 
hanté ses rêvôs et ceux de Wronski, — « se penche 
du marchepied du wagon sur Ia voie »; et, disait 
le rêve prophétique, « il était courbé en deux sur 
un sac, et il y enfouissait les restes de quelque 
chose, qui avait été Ia vie, avec ses tourments, ses 
trahisons et ses douleurs... » 

« Je me suis réservé Ia vengeance^ », dit le Sei- 
■gneur... 

1. Devise, en tête du livre. 
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Autour de cette tragédie d'une âme que Tamour 
consume et qu'écrase Ia Loi de Dieu, — peinture 
d'une seule coulée et d'une profondeur effrayante, 
— Tolstoi a disposé, comme dans Guerre et Paix, 
les romans d'autres vies. Malheureusement ici, ces 
histoires parallèles alternent d'une façon un peu 
raide et factice, sans atteindre à Tunité organique 
de Ia symphonie de Guerre et Paix. On peut aussi 
trouver que le parfait réalisme de certains tableaux 
— les cercles aristocratiques de Pétersbourg et 
leurs oisifs entretiens, — touche'parfois ò, l'inuti- 
lité. Enfin, plus ouvertement encore que dans 
Guerre el Paix, Tolstoi a juxtaposé sa person- 
nalité morale et ses idées philosophiques au spec- 
tacle de Ia vie. JMais Tojuvre n'en est pas moins 
d'une richesse merveilleuse. Même profusion de 
types que dans Guerre el Paix, et tous d'une 
justesse frappante. Les portraits d'hommes me 
semblent même supérieurs. Tolstoi s'est complu 
à peindre Stepane ArcadieVitch, Taimable égoiste, 
que nul ne peut voir sans répondre íi son aííéctueux 
sourire, et Karénine, le type parfait du grand 
fonctionnaire, Thomme d'Etat distingué et me- 
díocre, avec sa manie de cacher ses sentiments 
vrais sous une ironie perpétuelle : mélange de 
dignité et de lâcheté, de pharisianisme et de sen- 
timent chrétien; produit étrange d'un monde 
artificiei, dont il lui est impossible malgré son 
intelligence et sa générosité réelle de se dégager 
jamais, — et qui a bien raison de se délier de 
son cceur : car, lorsqu'il s'y abandonne, c'est 
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pour tomber à Ia fin dans une niaiserie mys- 
tique. 

Mais rintérêt principal du roman, avec Ia tra- 
gédie d'Anna et les tableaux varies de Ia sociétó 
russe vers 1860, — salons, cercles d'officiers, bals, 
théâtres, courses, — est dans son caractòre autobio- 
graphique. Beaucoup plus qu'aucun autre person- 
nage de Tolstoi, Constantin Levine est son incar- 
nation, Non seulement Tolstoi lui a prêté ses idées 
à Ia fois conservatrices et démocratiques, son anti- 
libéralisme d'aristocrate paysan qui méprise les 
intellectuels'; mais il lui a prêté sa vie. L'amour 
de Levine et de Kitty et leurs premières années de 
mariage sont une transposition de ses propres 
souvenirs domestiques, — de même que Ia mort 
du frère de Levine est une douloureuse évocation 
de Ia mort du frère de Tolstoi, Dmitri. Toute Ia 
derhière partie, inutile au roman, nous fait lire 
dans les troubles qui Tagitaient alors. Si répilogue 
de Guerre et Paix était une transition artistique à 
une autre ceuvre projetée, Tépilogue à'Anna Karé- 
nine est une transition autobiographique à Ia révo- 
lution morale, qui devait, deux ans plus tard, 
s'exprimer par les Confessions. Déjà, au cours du 
livre, revient perpétuellement, sous une forme 
ironique ou violente. Ia critique de Ia société con- 
temporaine, qu'il ne cessera de combattre dans 
ses ceuvres futures. Guerre au mensonge, à tous 

4. Noter aussi, dans répilogue, Tesprit nettement hostile à Ia 
guerre et au nalionalisme, au panslavisme. 
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les mensonges, aussi bioii aux mensonges vertueux 
qu'aux mensonges vicieux, aux bavardages libé- 
raux, à lacharité mondaine, à lareligion de salon, 
à Ia philanthropie! Guerre au monde, qui fausse 
tous les sentiments vrais, et fatalement brise les 
èlans généreux de Tâme! La mort jette une lumière 
subite sur les conventions sociales. Devant Anna i 
mourante, le guinde Karénine s'attendrit. Dans 
cette âme sans vie, oii tout est fabriqué, pénètre 
un rayon d'amour et de pardon chrétien. Tous 
trois, le mari, Ia femme et Tamant, sont mómen- 
tanément transformés. Tout devient simple et loyal. 
Mais à mesure qu'Anna se rétablit, ils sentent, tous 
les trois, « en face de Ia force morale, presque 
sainte qui les guidait intérieurement, Texistence 
d'une autre force, brutale, mais toute-puissante, 
qui dirige leur vie malgré eux, et ne leur accor- 
dera pas Ia paix. » Et ils savent d'avance qu'ils 
seront impuissants dans cette lutte, ou « ils seront 
obligés de faire le mal, que le monde jugera néces- 
saire' ». 

Si Levine, comme Tolstoi qu'il incarne, s'épure 
lui aussi, dans répilogue du livre, c'est que Ia 
mort Ta, lui aussi, touché. Jusque-là, « incapable 
de croire, il Tétait également de douter tout à 
fait^ ». Depuis qu'il a vu mourir son frère, Ia ter- 
reur de son ignorance le tient. Son mariagea, pour 
un temps, étouffé ces angoisses. Mais, dès Ia nais- 

1. « Le mal, c'est ce qui est raisonnable pour le monde. Le 
sacrifica, ramour, c'esl Tinsanité. » (II, 344.) 

2. II, 79. . 
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sance de son premier enfant, elles reparaissent. II, 
passe alternativement par des crises de prière et de 
négation. II lit en vain les philosophes. Dans son 
affolement, il en vient à redouter Ia tentation du 
suicide. Le travail pliysique le soulage : ici, point 
de doutes, tout.est clair. Levine cause avec les 
paysans; un d'eux lui parle des hommes « qui 
vivent non pour soi, mais pour Dieu ». Ce lui est 
une illumination. II voit Tantagonisme entre Ia 
raison et lecceur. La raison enseigne Ia lutte féroce 
pour Ia vie; il n'y a rien de raisonnable à aimer 
son prochain : 

La raison ne ma rien appris; tout ce que je sais 
ma été donné, révélé par le coeur 

Dès lors, le calme revient. Le mot de Thumble 
moujik, dont le cceur est le seul guide, Ta ramené 
u Dieu... Quel Dieu? II ne cherche pas à le saveir. 
Levine, à ce moment, comme Tolstoi le restera 
longtemps, est humble à Fégard de TÉglise, et 
nullement en revolte contre les dogmes. 

II y a une vêrité, méme dans 1'illusion de Ia voúte 
celeste et dans les mouvements apparents des astres^. 

1. II, 346. 
2. II. 35S. 



Ces angoisses de Levine, ces velléités de suicide 
qu'il cacliait à Kitty, Tolstoi au même moment 
les cachait à sa femme. Mais il n'avait pas encore 
atteint le calme qu'il prôtait à son héros. A vrai 
dire, ce calme n'est guère communicatif. On sent 
qu'il est désiré plus que réalisé, et que tout à 
Fheure Levine retombera dans ses doutes. Tolstoi 
n'en était pas dupe. II avait eu bien de Ia peine à 
aller jusqu'au bout de son cEuvre. Anna Karénine 
Tennuyait, avant qu'il eút fini'. II ne pouvait 
plus travailler. II restait là, inerte, sans volonté, 
en proie au dégoút et à Ia terreur de lui-même. 
Alors, dans le vide de sa vie, se leva le grand 
vent qui sortait de Tabime, le vertige de Ia mort. 
Tolstoi a raconté ces terribles années, plus tard, 
quand il venait d'échapper au gouíTre^. 

1. o Maintenant, je m'attelle de nouveau à Tennuyeuse et vul- 
gaire Anna Karénine, aveo le seul désir de m'en déharrasser au 
plus vite... • (Lettres à Fet, 26 aoút 1875, Corresp. inéd. p. 95.) 

"Umefautachever leromanquim'ennuie«.(/fcírf. l"mars 1876.) 
2. Dans les Confessions (1879), t. XIX des CEuvres complèles. 
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« Je n'avais pas cinquante ans, dit-il', j'aimais, 
j'étais aimé, j'avais de bons enfants, un grand 
domaine, Ia gloire, Ia santé, Ia vigueur physique 
et morale; j'étaÍ8 capablc de fauclior comme un 
paysan; je travailiais dix heures de suite sans 
fatigue. Bmsquement, ma vie s'aiTêta. Je pouvais 
rcspirer, manger, boire, dormir. Mais ce n'était pas 
vivre. Je n'avais plus de désirs. Je savais qu'il n'y 
avait rien à désirer. Je ne pouvais même pas 
souhaiter de connaitre Ia vérité. La vórité étaitque 
Ia vie est une insanité. J'étais arrivé à Tabime, et 
je voyais nettement que devant moi il n'y avait 
rien, que Ia mort. Moi, homme bien portant et 
heureux, je sentais que je ne pouvais plus vivre. 
Une force invincible m'entrainait à me débarrasser 
de Ia vie... Je ne dirai pas que je voulais me tuer. 
La force qui me poussait hors de Ia vie était plus 
puissante que moi; c'étaitune aspiration semblable 
à mon ancienne aspiration à Ia vie, seulement en 
sens inverse. Je devais user do ruse envers moi- 
même pour ne pas y céder trop vite. Et voilà que 
moi, rhomme heureux, je me cacbais àmoi-même 
Ia corde, pour ne pas me pendre à Ia poutre, entre 
les armoires de ma chambre, oü chaque soir je 
restais seul à me déshabiller. Je n'allais plus à Ia 
chasse avec mon fusil, pour ne pas me laisser 
tenter'. II me semblait que ma vie était une farce 

1. Je résume ici plusieurs pages des Confessions, en conser- 
vant les expressions de Tolstoi. 

"2. Cf. Anna Karénine : « Kl Levine aimé, heureux, père de 
famille, éloigna de sa main toute arme, coinme s'il eútcriiint de 

jjéder à Ia tentation de meltre fin à son supplice » (II, 339). Gel 
6 

4 
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stupida, qui m'était jouée par quelqu'un. Quarante 
ans de travail, de peines, de progrès, pour voir 
qu'il n'y a rien! Rien. De moi, il ne restera que Ia 
pourriture et les vers... On peut vivíe, seulemeat 
pendant qu'on est ivre de Ia vie; mais aussitôt 
Tivresse dissipée, on voit que tout n'est que super- 
cherie, supercherie stupide... La famille et Tart ne 
pouvaient plus me suffire. La famille, c'étaient des 
malheureux comme moi. L'art est un miroir de 
Ia vie. Quand Ia vie n'a plus de sens, le jeu du 
miroir ne peut plus amuser. Et le pire, je ne 
pouvais me résigner. J'étais semblable àun homme 
égaré dans une forêt, qui est saisi d'horreur, parce 
qu'ils'estégaré, et qui courtdetous côtéset ne peut 
s'arréter, bien qu'il sache qu'à cliaque pas il s'égare 
davantage... » 

Le salut vint du peuple. Tolstoi avait toujourseui^ 
pour lui « une affection étrange, toute physique' », 
que n'avaient pu ébranler les expériences répétées de 
ses désillusions sociales. Dans les dernières années, 
il s'était, comme Levine, beaucoup rapproché de 
lui^. II se prit à penser à ces milliards d'êtres en 

état d'esprit n'étail pas spécial à Tolstoi et à ses héros. Tolstoi 
était frappé du nombre croissant de suicides, chez les classes 
aisées de toute TEurope, et particulièrement en Russie. II y fait 
souvent allusion dans ses cBuvros de ce temps. On dirait qu'a 
passé sur TEurope de 1880 une grande vague de neurasthénie, 
qui a submergé des milliers d'ètres. Ceux qui étaient adoles- 
cents alors en gardent le~souvenir; et pour eux, Texpression 
par Tolstoi de cette crise humaine a une valeur historique. 
II a écrit Ia tragédie cachée d'une génération. 

1. Confessions, p. 67. 
2. Ses portraits de cette époque accusent ce caractère popn- 

laire. Une peinture de Kramskoi (1873) représente Tolstoi en 



VIE DE TOLSTOÍ 83 

dehors du cercle étroit des savants, des riches et des 
oisifs qui se tuaient, s'étourdissaient, ou trainaient 
lâcheinent, comme lui, une vie désespérée. Et il se 
demanda pourquoi ces milliards d'êtres échappaient 
à ce désespoir, pourquoi ils ne se tuaient pas. II 
aperçut alors qu'ils Vivaient, non par le secours 
de Ia raison, mais sans se soucier d'elle, — par Ia 
foi, Qu'était-Ge que cette foi, qui ignoraitla raison? 

La foi est Ia force de Ia vie. On ne peut pas vivre 
sans Ia foi. Les idées religieuses ont été élaborêes 
dans le lointain infini de Ia pensée humaine. Les 
réponses données par Ia foi au sphinx de Ia vie con- 
tiennent .la sagesse Ia plus profondede Vhumanité. 

Suffit-il donc de connaitre ces formules de Ia 
sagesse, qu'a enregistrees le livre des religions? — 
Non, Ia foi n'est pas une science. Ia foi est une 
action; elle n'a de sons que si elle est vécue. Le 
dégoút qu'inspira à Tolstoi Ia vue des gens riches 
et bien pensants, pour qui Ia foi n'était qu'une 
sorte de « consolation épicurienne de Ia vie », le 
rejeta décidément parmi les liommes simples, qui 
mettaientseuls d'accord leur vie avec leur foi. 

blouse de moujik, là tête penchée, Tair d'un Christ allemand. 
Le front commence á se dégarnir aux tampes; les joues sont 
creuses et barbues. — Dans un aulre portrait de 1881, il a Tair 
d'un contre-maitre endimanché : les cheveux coupés, Ia barbe 
et les favoris qui s'étalent; Ia figure parall beaucoup plus 
large du bas que du haul; les sourcils sont froncés, les yeuí 
moroses, le nez aux grosses narines de chien, les oreilles 
énormes. 
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Et il comprü que Ia vie du peuple travailleur 
était Ia vie elle-même, et que le sens attribué à cette 
vie était Ia vérité. 

Mais comment se faire peuple, et partager sa 
foi? On a beau savoir que le's autres ont raison; il 
ne dépend pas de nous que iious soyons comme 
eux. En vain, nous prions Dieu; en vain, nous 
tendons vers lui nos bras avides. Dieu fuit. Oü le 
saisir? 

Un jour, Ia gràce vint. 

Un jour de printemps precoce, fètais seul dam 
Ia forét, et fécoutais ses bruits. Je pensais à mes 
agitations des trois dernières annêes, ama recherche 
de Dieu, à mes saules perpétuelles de Ia joie au 
désespoir... Et brusquement je vis que je ne vivais 
que lorsque je^croyais en Dieu. A sa seule pensée, 
les ondes joyeuses de Ia vie se soulevaient en moi. 
Tout s'animait, autour, lout recevait un sens. Mais 
dès que je n y croyais plus, soudain Ia vie cessait. 

— Alors, quest-ce que je cherche encore? cria en 
moi une voix. Cest donc Lui, ce sans quoi on ne 
peut vivre! Connaitre Dieu et vivre, cest Ia même 
cliose. Dieu, c'est Ia vie... 

Depuis, cette btmière ne m'a plus quitté^. 

II était sauvé. Dieu lui était apparu*. 

1. Canfessions, p. 93-95. 
2. A vrai dire, ce n'étail pas Ia première foís. Le jeune volon- 

taireau Caucase, Tofílcier de Sébastopol, Olenine des Cosaques, 
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Mais comme il n'était pas un mystique de linde, 
à qui Textase suffit, comme en lui se mêlaient 
aux rêves de TAsiatique Ia manie de raison et I0 
besoin d'action de Fhomme d'Occident, il lui fallait 
ensuite traduire sa révélation en foi pratique et 
dégager de cette vie divine des règles pour Ia vie 
quotidienne. Sans aucun parti-pris, avec le désir 
sincère de croire aux croyances des siens, il 
commença par étudier Ia doctrine de TEglise or- 
thodoxe, dont il faisait partie'. Afin d'en être plus 
près, il se soumit pendant trois ans à toutes les 
cérémonies, se confessant, communiant, n'osant 

le prince André et Pierre Besoukhov, dans Guerre et Paix, 
avaient eu des visions semblables. Mais Tolstoi était si pas- 
sionné que, chaque fois qu'il découvrait Dieu, il croyait que 
c'était pour Ia prenüèro fois et qu'il n'y avait eu-^vant que Ia 
nuit et le néant. II ne voyail plus dans son passé que les ombres 
et les hontes. Nous (jui, par son Journal, connaissons, mieux 
que lui-même, rhistoiie de son coeur, nous savons combien ce 
cneur tut toiijours, mòme dans ses égareinents, profondément 
religieux. Au reste, il en convient, dans un passage de Ia pré- 
face à Ia Criíii/ue de Ia t/iéologie doymalique : « Dieu! Dieu! 
j'ai crré, j'aicherclié Ia vérité oii il ne le fallail point. Je savais 
que j'eri'ais. Je tlattais mes inauvaises passions, en les sàchant 
mauvnises; mais je ne Voubliais jamais. Jc Cai senti toujours, 
même quand je m'égarais ». — La crise de 1878-9 fut seulement 
plus violente que les autres, peut-être seus Tinfluence desdeuils 
répétés et de Táge i|ui venait; et sa seule nouveauté fut en ceci 
qu'au lieu que Ia vision de Dieu s'évanouit sans laisser de 
traces, après que Ia flainme d'extase était tombée, Tolstoi, averti 
par Texpérience passée, se hâta de « marciier, tandis qu'il avait 
ia lumière », et de déduire de sa foi lout un système de vie. 
Non qu'il ne 1'eLit déjà tente. (On se souvient de ses líègíes de 
vie, conçues quand il était étudiant.j Mais, à cin<|uante ans, il 
avait moins de chances de se laisser distraire de sa route par 
les-passions. 

1. Le sous-titre iles Confessions est Inlroduclion à Ia Critique de 
Ia Théologie dogma/ique et à VExamen de Ia doctrine chrétienne. 
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juger ce qui le choquait, s'inventant des explica- 
tions pour ce qu'il trouvait obscur ou incom- 
préhensible, s'unissant dans leur foi à tous' ceux 
qu'il aimait, vivants ou morts, et toujours gar- 
dant Tespoir qu'à un certain moment « Famour 
lui ouvrirait les portes de Ia vérité ». — Mais il 
avait beau faire : sa raison et son cceur se révol- 
taient. Tels actes, comme le baptème et Ia com- 
munion, lui semblaient scandaleux. Quand on le 
força à répéter que Thostie était le vrai corps et 
le vrai sang du Christ, « il en eut comme un coup 
de couteau au cceur ». Ce ne furent pourtant pas 
les dogmes qui élevèrent entre lui et TÉglise un' 
mur infranchissable, mais les questions pratiques, 
— deux surtout : Tintolérance haineuse et mu- 
tuelle des Eglises' et . Ia sanction, formelle ou 
tacite, donnée à rhomicide, — Ia guerre et Ia 
peine de mort. 

Alors Tolstoi brisa net; etsarupture fut d'autant 
plus violente que depuis trois années il com- 
primait sa pensée. II ne ménagea plus rien. Avec 
emportement, il foula aux pieds cette religion, que 
Ia veille encore il s'obstinait à pratiquer. Dans sa 
Critique de Ia théologie dogmatique (1879-1881), il 
Ia traita non seulement « d'insanité, mais de men- 
songe conscient et intéressó^ ». II lui opposa- 

1. « Moi, qui plaçais Ia, vérité dans Tunité de Tamour, je fus 
frappé de ce fait que Ia religion détruisait elle-même ce qu'elle 
voulait produlre. » (Confessions, p. 111.) 

2. « El je mesuisconvaincu que renseignementde l'Égliseest, 
théoriquement, un mensongeastuçieuxet nuisible, pratiquement, 
un composé de superslitions grossiéres et de sorcelleries, sous 
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rÉvangile, dans sa Concordance et Traduction des 
quatre Évangiles (1881-1883). Enfin, sur TÉvangile, 
il édifia sa foi {En quoi consiste ma foi, 1883). 

Elle tient toute en ces mots : 

Je crois en Ia doctrine du Christ. Je crois que le 
bonheur nest possible sur Ia terre que quand tous les 
hommes 1'accompliront. 

Et elle a pour pierre angulaire le Sermon sur 
Ia Montagne, dont Tolstoi ramène Tenseignement 
essentiel à cinq commandements : 

I. Ne te mets pas en colère. 
II. Ne commets pas Tadultère. 

III. Ne préte pas serment. 
IV. Ne résiste pas au mal par le mal. 
V. Ne sois Tennemi de personne. 

Cest Ia partie négative de Ia doctrine, dont Ia 
partie positive se résume en ce seul comman- 
dement: 

Aime Dieu et ton prochain, comme toi-même. 

Le Christ a dit que celui qui aura violé le moindre 

lequel disparait absolument le sens de Ia doctrine chrétienne. » 
{Réponse au Saint-Synode, 4-17 avril 1901.) ' 

Voir aussi VÊglise et 1'Êtat (1883). — Le plus grand crime 
que Tolstoi reproche à TÉglise, c'est son « alliance impie • avec 
le pouvoir temporel. 11 lui a faliu affirmer Ia sainleté de TÉtat, 
Ia sainteté de Ia violence. Cest « runion des brigands avec les 
menteurs ». 
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dc ces commandements liendra Ia plus petite place 
dans le royaume des cicux. 

Et Tolstoi ajoute naivement : 

Si élrange que cela paraisse, fai dú, après 
dix-huit siècles, décomrir ces ròtjles comme une 
nouveauté. 

Tolstoi croit-il donc à Ia divinitó du Christ? — 
En auGune façon. A quel titre Tinvoque-t-il? Comme 
le plus grand de Ia lignée des sages, — Brahmanes, 
Bouddha, Lao-Tse, Confucius, Zoroastre, Isaie, 
— qui ont montré aux hommes le vrai bonlieur 
auquel ils aspirent et Ia veie qu'il faut suivre'. 

l. A mesure qu'il avançait en âge, ce sentiment de l'unitó de 
Ia vérité religieiisc à Iravers 1'histoire humaine, el de Ia parente 
du Christ avec Ias autfes sages, depuis Bouddha jusqu'á líant et 
à Emerson, ne fit que s'accentuer, au point que Tolstoi se 
défendait, dans ses dejMiières années, d'avoir « aucune prédi- 
lectlon pour le chrisLianisme ». Tout particulifcrement impor- 
tante, en ce sens, est une lettre, écrite le 27 juillet-9 aoút 1S09 
au peintre Jan Styka, etrécemment reproduite dans le T/iéosophe 
du 16 janvier 19H. Suivant son habitude, Tolstoi, tont plein de 
sa conviction nouvelle, a une tendance à oublier un peu trop 
son état d'àme ancien et le point de départ de sa crise reli- 
gieuse, qui était purement chrétien : 

• La doclrine de Jésus, écri^il, n'esl pour moi qu'une des 
belles doctrines religieuses que nous avons reçues de l'antiquité 
égyptienne, juive, hindoue, chinoise, grecque. Les deux grands 
príncipes de Jésus ; Tamour de Dieu, c'est-à-dire de Ia perfection 
absolue, etTamour du prochain,c'est-à-dire de tous les hommes 
sans aucune distinction, ont été prêchés par tous Içs sages du 
monde : Krishna, Bouddha, Lao-Tse, Confucius, Socrate, Piaton, 
Epictète, Marc-Aurèle, etparmi les modernes, Rousseau, Pascal, 
Kant, Emerson, Clianning, et beaucoup d'autres. La vérité reli- 
gieuse et morale est partoul et toujoursla même... Je n'aiaucune 
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Tolstoi est le disciple de ces grands créateurs 
religieux, de ces demi-dieux et de ces prophètes 

-hindous, chinois et hébraíques. 11 les défend — 
comme il sait défendre : en attaquant — contre 
ceux qu'il nomme « les Pharisiens » et « les Scri- 
bes » : contre les Eglises établies et contre les 
représentants de Ia science orgueilleuse, ou plutòt 
« du philosophisme scientifique * ». Ce n'est pas qu'il 
fasse appel àla révélation contre Ia raison. Depuis 
qu'il est- sorti de Ia période de troubles que 
racontent les Confessions, il est et reste essentielle- 
ment un croyant enlallaison, on pourrait dire un 
mystique de Ia líaison. 

c< Au commencemcnl était le Verba, répète-t-il 
avec saint Jean, le Verbe, Logos, cest-à-dire Ia 
Raison'^. » 

Son livre De Ia Vie (1887) porte, en épigraphe, 
les lignes fameuses de Pascal' : 

L'homme nest quun roseau, le plus faible de Ia 
nature, mais c'est un roseau pensant... Toute notre 

prédilection pour le christianisme. Si j'ai été particulièrement 
intéressé par Ia doclrine de Jésus, c'esl : 1° parce que je suis 
né et que j'ai vécu parmi les chrétiens; 2° parce que j'al trouvé 
une grande jouissance d'esprU à dégager Ia pure doctrine des 
surprenanles falsiíications opérées par les Églises. » 

1. Tolstoi proteste qu'íl n attaque pas Ia vrale science, qui est 
modeste et connait ses limites. (De Ia Vie, ch. iv, trad. 
franç. de Ia comtesse Tolstoi.) 

2. Ibid; ch. X. 
3. Tolstoi relit fréquemment les Pensées de Pascal, pendant 

Ia période de crise, qui précèdc les Confessions. 11 en parle dans 
ses lettres-á Fet (14 avril 1877, 3 aoiH 1879); il recommande à 
son ami de les lire. 
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dignité consiste dans Ia pensde... Travaillons donc 
à bien penser : voilà le príncipe de Ia morale. 

Et le livrfe entier n'est qu'un hymne à Ia Raison. 
II est vrai que sa Raison n'est pas Ia raison 

scientiíique, raison restreinte, « qui prend Ia 
partie pour le tout et Ia vie animale pour Ia vie 
tout entière », mais Ia loi souveraine qui régit Ia 
vie de rhorame, « Ia loi suivant laquelle doivent 
forcément vivre les étres raisonnables, cest-à-dire 
les hommes ». 

Cest une loi analogue à celles qui régissent Ia 
nutrition et Ia reproduction de Vanimal. Ia crois- 
sance et Ia floraison de Vherbe et de 1'arbre, le mou- 
vement de Ia terre et des astres. Ce nest que dans 
faccomplissement de cette loi, dans Ia soumission 
de notre nature animale à Ia loi de Ia raison, en 
vue d'acquérir le bien, que consiste nôtre vie... La 
raison ne peut être définie, et nous navons pas 
hesoin de Ia défmir, car non seulenient nous Ia con~ 
naissons tous, mais nous ne cqnnaissons quelle... 
Tout ce que 1'homme sait, il le connatt au moyen de 
Ia raison et non pas de Ia foi*... La vraie vie ne 

1. Dans une lettre sur Ia raison, éorite le 26 novembre 1894 á 
Ia baronne X... (lettre reproduite dans le volume intitulé les 
Réwlutionnaires, 1906), Tolstoi dlt de même ; 

« L'homme n'a reçu directement de Dieu qu'un seul instru- 
luent de Ia connaissance de soi-raêrae et de son rapport avec le 
monde; il n'y en a pas d'autres. Cet instrument, o'est ia raison. 
La raison vient de Dieu. Elle esl non seulement Ia qualité 
supérieure de rhomme, mais Tinstrument unique de Ia connais- 
saoce de Ia vérité. • 
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commence quau moment oü se manifeste Ia raison, 
La seule vie véritable est Ia vie de Ia raison. 

Qu'est-ce donc que Texistence visible, notre vie 
individuelle? « Elle n'est pas notre vie », dit 
Tolstoí, car elle ne dépend pas de nous. 

Notre activité animale s'accom'plit en dehors de 
nous... L'huma7iité en a fini avec fidée de Ia vie con- 
sidérée comme existence individuelle. La négationde 
Ia possibilité du bien individuel reste une vérité iné- 
branlable pour tout homme de notre époque, qui est 
doué de raison^. 

II y a là toute une série de postulais, que je n'ai 
pas à discuter ici, mais qui montrent avec quelle. 
passion Ia raison s'était emparée de Tolstoí. En 
vérité, elle était une passion, non moins aveugle 
et jalouse que les autres passions qui Tavaient 
possédé pendant Ia première moitié de sa vie. Un 
feu s'éteint, Tautre s'allume. Ou plutôt, c'est tou- 
jours le même feu. Mais il change d'aliments. 

Et ce qui ajoute à Ia ressemblance entre les pas- 
sions « individuelles » et cette passion « ration- 

/ nelle », c'est que Tune Gomme les autres ne se 
satisfont pas d'aimer, elles veulent agir, elles 
veulent se réaliser. 

II ne faut pas parler, mais agir, a dit. le 
Christ. 

1. De Ia Vie, ch. x, xiv-xxi. 
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Et quelle est Tactivité do Ia raison? — L'amour. 

L'amour est Ia seule activité raisonnable de 
Chomme, Vamour esl 1'étal de l'âme le plus 
rationnel et le plus lumineux. Toul ce dont il a 
besoin, cest que rien ne lui cache le soleil de Ia 
raison, qui seul le-fait crottre... IJamour esl le bien 
réel, le bien swprêrne, qui résout toutes les contradic- 
tions de Ia vie, qui non seulement fait disparailre 
1'épouvante de Ia mort, mais pousse 1'homme à se 
sacrifier aux autres : car il ny a pas d'aulre amour 
que celui qui donne sa vie pour ceux qiion aime; 
íamour nest digne de ce nom que lorsqiiil esl un 
sacrifice de soi-même. Aussi le veriíable amour 
nest-il réalisable que lorsque fhomme comprend 
quil lui est impossiblc d'ac.quérir le bonheur indivi- 
duel. C'est alors que tous les sues de sa vie viennent 

' alimenter Ia noble greffe de l'amour véritable; et cette 
greffe emprunle pour sa croissance toute sa vigueur 
au trone de cet arbre sauvage; l'individualité ani- 
male... 

Ainsi, Tolstoi n'arrive pas à Ia foi, comme un 
fleuve épuisé, qui se perd dans les sables. II y 
apporte le torrent de forces impétueuses amassées • 
durant une puissante vie. — On allait s'en aper- 
cevoir. 

Cette foi passionnée, oii s'unissent en une 

De Ia Vie, XXII-XXV. — Comme pour Ia plupart de ces 
citations, je resume plusieurs chapitres en quelques phrases 
caractéristiques. 
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ardente étreinte Ia Raison et TAmour, a trouvé 
son expression Ia plus auguste dans Ia célebre 
réponse au Saint-Synode qui rexcommuniait* : 

Je crois en Dieu, qui est pour moi VEsprit, 
rAniour, le Príncipe de tout. Je crois quil est en 
moi, comrne je suis en lui. Je crois que Ia voloníé 
de Dieu na jamais èté plus clairement exprimée 
que dans Ia doctrine de Vhomme Clirist; mais on ne 
peui considérer Christ comme Dieu et lui adresser 
des prières, sans commettre le plus fjrand des sacri- 
lèges. Je crois que le vrai bonheur de Vhomme con- 
siste en Caccomplissement de Ia volonté de Dieu; je 
crois que Ia volonté de Dieu est que tout homme 
aime ses seynblables et agisse toujours envers eux, 
comme il voudrait quils agissent envers lui, ce qui 
resume, dit CEvangile, toute Ia loi et les prophètes. 
Je crois que le sens de Ia vie, pour chacun de nous, 
est seulement d'accroUre Vamour en lui, je crois 
que ce développement de notre puissance d'aimer 
noiis vaudra, danscetle vie, un bonheur qui grandira 
chaque jour, et dans 1'autre monde, une félicité plus 
parfaite", je crois que cet accroissement de Vamour 
contribuera, jilios que toute autre force, à fonder 
sur terre le royaume de Dieu, cest-à-dire à rem- 
placer une organisation de Ia vie oü Ia division, le 
mensonge et Ia violence sont tout-puissants, par un 

1. Je me reserve plus tard, lorsque Tceuvre complet de Tolstoi 
aura été publié, d'élu(lier les diversas nuances de cette pensée 
religieuse, qui a cerlainement évolué au sujet de plusieurs ques- 
tions, nolamment en ce qui touche Ia conceplion de Ia vie future. 
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ordre nouveau oü régneront Ia concorde. Ia vérité et 
Ia fratemité. Je. crois que poür progresser dans 
Vamour, naus n'avons quun moyen : les prières. 
Non Ia prière publique dans les temples, que le 
Christ afoi"mellement réprouvée {Malth., VI, 5-43). 
Mais Ia prière dont lui-méme nous a donné 
Vexemple, Ia prière solitaire qui raffermit en nous Ia 
conscience du sens de notre vie et le sentiment que 
nous dépendons seulement de Ia volonté de Dieu... 
Je crois à Ia vie éternelle, je crois que Chomme est 
récompensé selon ses actes, ici et partout, mainte- 
nant et toujours. Je crois tout cela si fermement 
quà mon âge, sur le bord de Ia tombe, je dois sou- 
vent faire un effort pour ne pas appeler de mes 
vceux Ia mort de mon corps, cest-à-dire ma nais- 
sance à une vie nouvelle... *. 

1. Je cite Ia Iraduclion parue dans le Temps du 1" mai 1901. 



II pensait être arrivé au port, avoir atteint le 
refuge oü son âme inquiete pourrait se reposer. 
II n'était qu'au début d'une activité nouvelle. 

Un hiver passé à Moscou (ses devoirs de 
famiile Tavaient obligé à y suivre les siens)le 
recensement de Ia population, auquel il obtint de 
prendre part, en janvier 1882, lui furent une occa- 
sion de voir de près Ia misère des grandes villes. 
L'impression produite sur lui fut effroyable. Le 
soir du jour oú il avait pris contact, pour Ia pre- 
mière fois, avec cette plaie cachée de Ia civili- 
sation, racontant à un ami ce qu'il avait vu, « il 
se mit à crier, pleurer, brandir le poing ». 

« On ne peut pas vivre ainsi! » disait-il avec des 
sanglots. « Cela ne peut pas être! Cela ne peut 
pas être'M..i » II retomba, pour des mois, dans un 
désespoir aílreux. La comtesse Tolstoi lui écrivait, 
le 3 mars 1882 : 

1. « í'avafs passé jusqae-là toule ma vie hòrs de Ia Tllle... • 
(Que devons-nous faire^ 

2. Ibid. 
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Tu disais naguère : « A cause du manque de foi, 
je voulais me pendre ». Maintenant, tu as Ia foi, 
fourquoi dane es-tu malheureux ? 

Parce qu'il n'avait pas Ia foi du pharisien, Ia 
foi béate et satisfaite de soi, parce qu'il n'avait pas 
régoisme du penseur mystiqué, trop occupé de 
son salut pour songer à celui des autres', parce 
qu'il avait Tamour, parce qu'il ne põuvait plus 
oublier maintenant les misérables qu'il avait vus, 
et que dans Ia bontó passionnée de son cceur, il lui 
semblait être responsable de leurs souffrances et 
de leur abjection ; lis étaient les victimes de cette 
civilisation, anx privilèges de laquelle il parti- 
cipait, de cette idole monstrueuse à laquelle 
une caste élue sacrifiait des millions d'hommes. 
Accepter le bénéfice de tels crimes, c'était s'y 
associer. Sa conscience n'eut plus de repôs qu'il 
ne les eut dénoncés. 

Que devons-nous faire? (1884-86)^ est Texpression 

•l.Tolstoi aexprimé, maintes fois, son antipathie à l'égard des 
«'ascètcs qui agissent pour eux seiils, en dehors de leurs sem- 
blables ». 11 les met dans le raême sac que les révolutionnaires 
ignorants et orgueilleux, • qui prétendent faire du blen aux 
autres, sans savoir ce qu'il leur fautà eux-mêmes... J'aime d'un 
raême amour, dit-il, les liommes de ces deux catégories, mais je 
hais leurs doctrines de lamême haine. La seule doctrine est celte 
qui ordonne une activité constante, une existence qui réponde 
aux aspirations de l'àme et cherche à réaliser le bonli/Bur des 
autres. Telle est Ia doctrine chrétienne. Egaleinent éloignée du 
quiétisme religieux et des prétentions haiitaines des révolution- 
naires, qui cherchent á transfoTmer le monde, sans savoir en 
quoi consiste le vrai bonheur. • (Lettre à un ami, publiée dans 
le volume intitulé 1'laisirs cruéis, li95, trad.Ualpérine-Kaminsky.) 

2. T. XXVI des (Xuvres complèles. 
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de cette deuxième crise, beaucoup plus, tragique 
que Ia première, et bien plus grosse en consé- 
quences. Qu'étaienl les angoisses religieuses per- 
sonnelles de Tolstoi dans cèt océan de misère 
humaine, de misère réelle, non forgée par Tesprit 
d'un oisif qui s'ennuie? Impossible de ne pas Ia 
voir. Et impossible, Tayant vue, de ne pas cher- 
cher à Ia supprimer, à tout prix. — Hélas! est-ce 
possible?... 

Un admirable portrait, que je ne puis regarder 
sans émotion', dit assez ce que Tolstoi souffritalors. 
II est représenté de face, assis, les bras croisés, en 
blouse de moujik; il a Tair accablé. Ses cbeveux 
sont encore noirs, sa moustache déjà grise, sa 
grande barbe et ses favoris toutblancs. Une double 
ride creuse dans le beau front large un sillon harmo- 
nieux. II y a tant de bonté dans le gros nez de bon 
chien, dans les yeux qui vous regardent, si francs, 
si clairs, si tristes! Ils lisent si súrement en vous! 
Ils vous plaignent et vous implorent. La figure est 
creusée, porte les traces de Ia soufFrance, de grands 
plis au-dessous des yeux. II a pleuré. Alais il est 
fort, et prêt aii combat. 

II avajt une logique héroique. 

Je m^étonne toujours de ces paroles si souvent 
répétées : « Oui, cest bien en théorie; mais comment 
sera-ce en pratique? y> Comme si Ia théorie consistait 

1. Portrait daguerréotype de 188fi, reproiUut dans 1'édition dc 
Que (Ifvons-nous faire? des OEuon s romiilèleí. 

7 
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en de belles paroles nécessaires pour Ia conversation, 
mais pas du tout pour y conformar (a pratique. 
Quand fai compris une chose à laquelle f ai réfléchi, 
alors je ne puis Ia faire autrement que je Vai com- 
frise 

II commence par décrire, avec une exactitude 
photographique, Ia misère à Moscou, telle qu'il Ta 
vue, au cours de ses visites aux quartiers pauvres, 
ou aux asiles de nuit^ II se convainc que ce n'est 
pas avec de Targent, comme il Favait cru d'abord, 
qu'il pourra sauver ces malheureux, tous plus ou 
moins atteints par lacorruption des villes. Alors, il 
cherche bravement d'oü vient le mal. Et d'anneau 
en anneau se déroule Ia chaine eíTrayante des 
responsabilités. Les riches d'abord, et Ia conta- 
gion de leur luxe maudit, qui attire et déprave ^ 
La séduction universelle de Ia vie sans travail. — 
L'Etat ensuite, cetteentité meurtrière, crééepar les 
violents pour dépòuiller et asservir, à leur profit, 
le reste de Tliumanité. — L'Eglise, associée(': Ia 
seieace et Tart, complices... Comment conibattre 
toutes ces armées du mal? D'abord, en refusant de 

1. Que devons-nous faire? p. 213. 
2. Toute cette preniière partie (les quinze premiers chapilres) 

qui fourtnille de types, fui suppriraée par Ia censure russo. 
3. « La vraie cause de Ia misère, ce sont les riohesses accii- 

mulées dans les mains de ceux qui ne produisent pas, etconccn- 
trées dans les villes. Les riches se groupent dans les villes, pour 
jouir et pour se défendre. El les pauvres viennenl se nourrir 
des mielles de Ia richesse. 11 est surprenanl que plusicurs 
d'entre eux reslenl des Iravailleurs, el qu'ils ne se metlent pas 
tous à Ia chasse d'un gain plus facile : commerce, accaparement, 
mendicité, débauche, escroqueries, — voire même cambriolage. ■ 



VIE DE TOLSTO'1 * 99 

s'y enrôler. En refusant de participer à Texploita- 
tion humaine. En renonçant à Targent et à Ia 
possession de Ia terre', en ne servant point FEtat. 

Mais ce n'est pas assez, il faut« ne pas mentir », 
ne pas avoir peur de Ia vérité. II faut « se 
repentir », et arracher Torgueil, enraciné avec 
l'instruction. II faut enfin travailler de ses mains. 
(í Tu gagneras ton 'pain à Ia sueur de ton front » : 
c'est le premier commandement et le plus essentiel ^ 
Et Tolstoí, répondant par avance aux railleries de 
Télite, dit que le travail pliysique n'entrave en 
rien Ténergie intellectuelle, mais qu'il Taccroit au 
Gontraire et qu'il répond aux exigences normales 
de Ia nature. La santé ne peut qu'y gagner; Tart, 
davantage encore. Do plus, il rétablit Tunion entre 
les hommes. 

Dans ses ouvrages suivants, Tolstoi completara 

1. « Le pivot du mal est Ia proprictc. La propriété n'est que 
le moyen de jouir dii travail des aiitres. » — La propriété, dit 
encore Tolstoi, c'est ce qui n'est pas á nous, ce sont les aiitres. 
• L'homme appelle sa propriété sa femme, ses enfants, ses 
esclaves, sos objets; mais Ia réalité lui montre son erreurjetil 
doity renoncer, ou soulTrir et faire souirrir. • 

Tolstoi pressent déjá Ia Uévolution russe.— » Depuis trois ou 
quatre ans, dit-il, on nous invective dans les rues, on nous appelle 
fainéants. La liaine et le mépris du peuple écrasé grandissent. » 
(Que devons-nous faire? p. 419.) 

2. Le paysan révolutionnaire Bondarev eút voulu que cette 
loi fút reconnuí comme une obligation universelle. Tolstoi 
subissait alors son influence ainsi que celle d'un autre paysan, 
Sutaiev. — « Pendant toute ma vie, deux penseurs russes ont eu 
sur moi une grande action morale, ont enrichi ma pensée, 
m'ont expliqué ma propre conception du monde: c'étaient deux 
paysans, Sutaiev et Bondarev. » (Que devons-nous faire? p. 404.) 

Dans le méme livre, Tolstoi fait le portrait de Sutaiev, et note 
une conversation avec lui. 
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ces préceptes d'hygiène niorale. II s'inquiétera 
(l'achever Ia cure de Tàme, d'en refaire Ténergie, 
en proscrivant les plaisirs vicieux, qui endorment 
Ia conscience', et les plaisirs cruéis, qui Ia tuent^. 
II donne Texemple. En 1884, il a fait le sacrifice de 
sa passion Ia plus enracinée : Ia chasse^ II pratique 
Tabstinence, qui forge Ia volonté. Tel, un athlète 
qui s'impose une dure discipline, pour combattre 
et pour vaincre. 

Que devons-nous faire? marque ia première 
étape de Ia route difíicile oü Tolstoi allaits'engager, 
quittant Ia paix relative de Ia inéditation religieuse 
pour Ia mêlée sociale. Et dès lors commença cette 
guerre de vingt ans, qu'au nom de TEvangile le 
vieux prophète d'Iasnaia Poliana livra, seul, en 
dehors de tous les partis, et les condamnant tous, 
aux crimes et aux mensonges de Ia civilisation. 

1. IJÁlcool et le Tabac (trad. ile Halpérine-Kaminsky, publice 
sous le titre : Plaisirs vicieux, 1895). Tilre russe : Pourquoi les 
gens s^enivrent. 

2. Plaisirs cruéis, 1895 (les Mangeurs de viande; Ia Guerre; Ia 
Chasse), trad. dc Halpérine-Kaminskj'. Titres russes : — (Pour 
L';s Mangetirs de viande) : Le premier degrc. — La Gy,erre est un 
exlrait d'un ouvrage volumineux : Le Royaume de Dieu est en 
nona (cliap. vi). 

3. 11 est remarquable que Tolstoi ait eu tant de peine à s'en 
défaire. Cétait chez lui une passion ataviquc : il Ia tenait de 
son père. 11 n'était pas sentimental, et il ne serable pas avoir 
jamais fait dépense de beauooup de pitié pour les bétes. Ses 
ycnx pénétrants se sont à peine arrêtés sur les yeux, si élo- 
quents parfois, de nos humbles frères, — à Texception du chevarl, 
pour qui, en grand seigneur. il a une prédilection. — 11 n'était 
pas sans un fond de cruauté nalive. Après avoir raconté Ia mort 
lente d'un loup, qu'il avait tué, en le frappant d'un bâton á Ia 
racine du nez, il dit : • Je ressentais une volupté, au soiivenir 
des souiTrances de Tanimal expirant. » Le remord s'éveilla tard. 



Autour de liii, Ia révolution morale de Tolstoí 
rencontrait peu de sympathie; elle désolait les 
siens. 

Depuis longtemps déjà, Ia comtesse Tolstoi' 
observait, inquiète, les progrès d'un mal qu'elle 
combattait en vàin. Dès 1874, elle s'indignait de 
voir son mari perdre tant de forces et de temps 
à des travaux pour les écoles. 

Ce Syllabaire, cette arithmétique, cette gram- 
maire, je les méprise et ne puis faire semblant de 
rny intéresser. 

Ce fut bien autre chose quand à Ia pédagogie 
succéda Ia religion. Si hostile fut Taccueil fait 
par Ia Gomtesse aiix premières confidences du 
nouveau converti que Tolstoi éprouve le besoin 
de s'excuser, quand il parle de Dieu dans ses 
lettres : 

Ne te fâche pas, comme tu le fais parfois, quand 
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je mentionne Dieii; je ne puis Véviter, car-il est Ia 
base méme de ma pensée'. 

La comtesse est touchée, sans doute; elle tâche 
de dissimuler son impatience; mais elle ne com- 
prend pas; elle observe son mari avec inquietude : 

Ses yeux sonl élranges, fixes. II ne parle presque 
pas. II semhle nêlre pas de ce monde^. 

Elle pense qu'il ést malade : 

Léon travaüle toujours, à ce qiiil dit. Ilélas! 
il écrit des discussions religieuses quelconques. II 
lit el réfléchil, jusquà se donner mal à Ia tête, el 
tout cela pour montrer que VEglise ji est j)as d'accord - 
avec Ia doctrine de VÉvangile. Cesl a peine s'il se 
trouve en Russie une dizaine dê persotines que ceia 
puisse intéresser. Mais il rCy a rien .ü faire. Je ne 
souhaite quune chose : quil en flnisse au plus vite, 
et que cela passe comme une maladie 

lia maladie ne passa point. La situation devint 
de plus en plus pémble entre les deux époux. Ils 
s'aimaient, ils avaient Tun pour Tautre une estime 
profonde; mais il leur était impossible de se 
comprendre. Ils tàchaient de se faire des conces- 
sions mutuelles, qui devenaient — comme c'esl 

1. Été 1878. Voir Vie et (Xuvre. 
2. 18 novembre 1878. Ibid. 
3. Novembre 1879. Ibid., tracl. Cienstock. 
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rhabitude — de mutueis tourments. Tolstoi s'obli- 
geait à suivre les siens, à Moscou. II écrivait, dans 
son Journal : 

Le mois le plus pénible de ma me. Vinstallation 
à Moscou. Tons s'insíallent. Quand donc comrnen- 
ceront-ils à vivre?. To\tt cela, non pour vivre, mais 
parce que les autres gens font ainsi! Les malheu- 
reux' . 

Dans ces mêmes jours, Ia comtesse écrivait : 

Moscou. II y aura demain un mois que naus 
sommes ici. Les deux premières semaines, fai 
pleuré chaque jour, parce que Léon était non seule- 
ment triste, mais tout à fait abattu. II ne dormait 
pas, il ne mangeait pas, et même parfois, il pleu- 
rait; j'ai cru que je deviendrais folle^. 

lis durent s'éloigner Tun de Tautre, pendant 
quelque temps. Ils se demandent pardon de se 
faire souíTrir. Comme ils s'aiment toujours!... II 
lui écrit: 

Tu dis : « Je faime et tu n'en as pas besoin ». 
Cest Ia seule chose dont faie besoin... Ton amour 
me réjouit plus que toutau monde^. 

Mais, dès qu'ils se retrouvent ensemble, le 

1. 3 octobre 1881. Vie et CEuvre. 
2. 14 octobre 1881, ibid. 
3. Mars 1882. 
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désaccord s'accuse. La comtesse ne peut prendre 
son parti de cette manie religieuse, qui pousse 
maintenant Tolstoi à apprendre Thébreu avec un 
rabbin. 

Rien autre ne Vintéresse plus. II dépenseses forces 
à des sottises. Je nepuis cachar nion mécontentement^. 

Elle lui écrit : 

Je ne puis que m'altrister que de pareilles forces 
intellectuelles se dépensent à couper du bois, chauffer 
le samovar, et coudre des bottes. 

Et elle ajoute, avec le sourire aíTectueux et 
moqueur d'une mère qui regarde jouer son enfant, 
un peu fou : 

Enfin, je me suis calmée avec le proverbe russe : 
« Que Venfant s'amuse de n importe quoi, pourvu 
quil ne pleure pas ^/ » 

Mais Ia lettre n'est pas partie qu'elle voit en 
pensée son mari lisant ces lignes, de ses bons 
yeux candides, qu'attriste ce ton d'ironie; et elle 
rouvre Ia lettre, dans un élan d'amour : 

Tout d'un coup, tu t'es représenté si clairemenl 
à moi, et fai senti un tel accès de tendresse pour 

1. 1882. 
2. 23 oclobre 1884, Vie et ÜEuvre. 
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toi! Ily aen toi quelque chose de si sage, de si bon, de 
si naif, de si persévérant, tout cela éclairé par une 
lumière de compassion pour tous, et ce regará qtii va 
droit à Váme... Et cela n'apparlient quà toi seul. 

Ainsi, ces deux êtres qui s'aimaient, se tortu- 
raient Tun Tautre et se désolaient ensuite du mal 
qu'ils avaient pu faire, sans pouvoir Tempêcher. 
Situation sans issue, qui dura près de trente ans, 
et à laquelle, seule, devait mettre fin, flans une 
heure d'égarement, Ia fuite du vieux roi Lear, 
mourant, à travers Ia steppe. 

On n'a pas assez remarqué Tappel émouvant aux 
femmes, qui termine Que devons-nous faire? — 
Tolstoi n'a aucune sympathie pour le féminisme 
moderneMais pour celle qu'il nomme « Ia femme- 
mère », pour celle qui connait le \rai sens de Ia 
vie, il a des paroles d'adoration pieuse; il fait'un 
magnifique éloge de ses peines et de ses joies, de 
Ia grossesse et de Ia maternité, de ces soulTrances 
terribles, de ces années sans repôs, de ce travail 
invisible, épuisant, dont on n'attend Ia récompense 
de personne, et de cette béatitude qui inonde Tâme, 
au sortir de Ia douleur, quand on a accompli Ia 
Loi. II trace le portrait de Tépouse vaillante, qui est 
pour son mari une aide, non un obstacle. Elle sait 
que, « seul, le sacrifice obscur, sans récompense, 

1. « Le prétendu droit des femraes est né et ne pouvait 
naitre que dans une sociétó d'hommes qui se sont écartés de Ia 
loi du vrai travail. Aucune femme d'ouvrier sérieux ne demande 
le droit de partager son travail dans les mines ou dans les 
charaps. Elles ne demandent que le droit de participer au tra- 
vail imaginaire de Ia classe riche. • 
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pourlavie desautres, est lavocation de rhomme». 

Une telle femme non seulement n encouragera pas 
son mari à un travail faux et trompeur, qui na four 
but que de jouir du travail des autres\ mais avec 
horreur et dégoút, elle envisagera cette activité qui 
serait une séduction pour ses enfants. Elle exigera 
de son compagnon le vrai travail, qui veut de Vénergie 
et ne crai^t pas le danger... Ellesait que les enfants, 
les générations à venir, sont ce quil est donné aux 
hommes de voir de plus saint, et quelle vit pour 
servir, de tout son être, cettc oeuvre sacrée. Elle déve-- 
loppera dans ses enfants et dans son mari Ia force du 
sacrifice... Ce sont de telles femmes, qui dominent 
les hommes et leur servent d'étoile conductrice... 
O femmes-mères! Entre vos mains est le salut du 
monde' / , 

Cest Tappel d'une voix qui supplie, qui espere 
encçre... Ne sera-t-elle pas entendue?... 

Quelques années plus tard, Ia dernière lueur 
d'éspoir était éteinte : 

Vous ne le croirez peut-étre pas; mais vous ne 
sauriez imaginer combien je suis isolé, jusquà quel 
point mon moi véritable est méprisé par tous ceux 
qui m^entourent^. 

1. Ge sonfles dernières lignes de Que devons-nous faire? Elles 
sont datées du 14 févríer 1886. 

2. Leltre à un ami, publiée sous le titre : Profession de foi, 
dans le volume intitulé Ptaisirs cruéis, 1895, trad. Halpérine- 
Kaminsky. 
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Si les plus aimants méconnaissaient ainsi Ia 
grandeur de Ia transformation morale de Tolstoi, 
on ne pouvait attendre des autres ni plus de péné- 
tration, ni plus de respect. Tourgueniev, avec qui 
Tolstoi avait tenu à se réconcilier, plutôt dans un 
esprit d'huniilitó chrétienne que parce qu'il avait 
changé de sentiments à son égard', disait ironi- 
quement: « Je plains beaucoup Tolstoi; mais d'ail 
leurs, comme disent les Français, chacun tue ses 
puces, à sa manière- ». 

Quelques années plus tard, sur le poiirt de 
mourir, il écrivait à Tolstoi Ia lettre si connue, oü 
il suppliait son « ami, le grand écrivain de Ia terre 
russe », de « retourner à Ia littérature' ». 

Touslesartistes européens s'associaientàrinquié- 
tude età Ia prière de Tourgueniev, mou rant. Eugène- 
Melcliior de Vogüé, à lá fin de Tétude qu'en 1886' 
il consacrait à Tolstoi, prenait pretexte d'un por- 
trait de Técrivain en costume de moujik, tirant 
Talène, pour lui adresser une éloquente apostrophe : 

Artisan de chefs-d'ceuvre, ce nesl })as là votre 
outil!... Nolre outil, cest Ia plunie; notre champ, 
Vâme humaine, quil faul abriter et nourrir, elle 
aussi. Pernietlez quon vous rappelle ce cri d'un 

1. La réconciliation eut lieu au prinlemps de 1878. Tolstoi 
écrivit à Tourgueniev poiir lui demander pardon. Tourgueniev 
vint à lasnaia-Poliana en aoiU ISTS. Tolsloí lui rendit sa 
visite en juillet 1881. Tout le monde fut frappé de son clian- 
gement de manières, de sa douceur, de sa modestie. II étail 
« comme régénéré ». 

2. Lettre á l'olonski (citée par Birukov). 
3. Lettre écrite de Bougival, 28 juin 1883. 
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paysan russe, du premier imprimeur de Moscou, 
alors quon le remettait à Ia charme : « Je nai pas 
affaire de semer le grain de blé, mais de répandre 
dans le monde les semences spirüuelles ». 

Comme si Tolstoí avait jamais songé à renier 
son rôle de semeur du blé de Ia pensée!... A Ia fin 
de : En quoi consiste ma foiil écrivait : 

Je crois que ma vie, ma raxson, ma lumière, 
m est donnée exclusivement pour éclairer les hoin- 
mes. Je crois que ma connaissance de Ia vérité est 
un talent qui m'est prélé pour ceí objet, que ce 
talent est un feu, qui nest feu que quaríd il brúle. 
Je crois que Vunique seus de ma vie, cest de vivre 
dans cetle lumière qui est en moi, et de Ia tenir haut 
devant les hommes pour quils Ia voient ^ 

Mais cette lumière, ce feu « qui n'est feu que 
quand il brúle », inquiétaient la- plupart des artistes. 
Les plus intelligents n'étaient pas sans prévoir que 
leur art risquait fort d'être Ia première proie de 
Tincendie. Ils affectaient de croire que Tart tout 

1. Chap. XII de Tédition russe. Le trailiicleiir français en a 
fait rintroduction. 

2. On reraarquera que, dans le reproche qu'il adresse à 
Tolstoí, M. de Vogüé, à son insu, reprend, pour son comple les 
cxpressions mêmes de Tolstoí. « A tort ou à raison, disait-il, 
pour notre cliâtiment peut-être, nous avons reçu du ciei ce mal 
nécessaire et superbe : Ia pensée... Jeter cette croix est une 
revolte Impie. • (Le Roman russe, 1886.) — Or Tolstoí écrivait á 
sa tante, Ia comtesse A.-A. Tolstoí, en 1883 : « Chacun doit 
porter sa croix... La mienne, c'est le travail de Ia pensée, mau- 
vais, orgueilleux, plein de séduction. » (Corresp. inéd. p. 4.) 
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entier était menacé, et que, comme Prospero, 
Tolsloí brisait pour jamais sa baguette magique 
d'illusions créatrices. 

Or, rien ii'était moins vrai; et j'entends démon- 
trer que, loin de ruiner Tart, Tolstoi a suscité en 
lui des énergies qui restaient en jachère, et que sa 
foi religieuse, au liòu de tuer son génie artistique, 
Ta renouvelé. 

cm 1 5 unesp' 10 11 12 



II est singulier que, lorsqu'on parlo des idées de 
folstoi sur Ia scicrice et sur Tart, on laisse généra- 
lement de côté Iç plus important des livros oü ces 
idées sont exprimées •: Que devons-nous faite? 
(1884-1886). Cest là que, pour Ia première fois, 
Tolstoi engage le combat contre Ia scienco etTart; 
ot jamais nul des combats suivants n'a dépassé en 
violence cette première rencontre. On s'étonne que, 
lors des récents assauts livrés chez nous à Ia vanitó 
de Ia science ot des intellectuels, personne ii'ait 
songó à reprendre ces pages.' Elles constituent le 
réquisitoire le plus terrible qu'on' ait écrit contre 
« les eunuques de Ia science » et les « forbans de 
Tart », contre ces castos de Tesprit, qui, après 
avoir détruit ou asservi les anciennes castes 
régnantes : Eglise, Etat, Armée, se sont installées 
à lour place, et, sans vouloir ou pouvoir rien faire 
d'utile aux hommes, prétendont qu'on les admire 
et qu'on les serve aveuglément, édictant comme 
des dogmes une foi impudente en Ia science pour 
Ia science et en Tart pour Tart, — masque mon- 
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teur dont cherche à se couvrir leur justiíication 
personnelle, Tapologie de leur monstrueux 
égoisme et de leur néant. 

« Ne me faites point dire, continue-Tolstoí, que 
je nie Tart et Ia science. Non seulement je ne les 
iiie pas, mais c'est en leur nom que je veux 
chasser les vendeurs du temple. » 

La science et Vart sonl aussi nécessaires que le 
pain et l'eau, même pliis nécessaires  La vraie 
science est Ia connaissance de Ia mission, et par 
conséquent du vrai hien de íous les honimes. Le 
vrai art est Vexpression de Ia connaissance de Ia 
mission et du vrai bien de tons leshommes. ' 

Et illoue ceux qui, « depuis que leshommesexis 
tent, ont sur les-harpes et sur les tympanons, par 
les images et Ia parole, exprime leur lutte contre 
Ia duplicité, leurs souíTrances dans cette lutte, leur 
espoir dans le triomphe du bion, leur désespoir au 
triomphe du mal, et leur enthousiasme à Ia vue 
prophétique de Tavenir ». 

Alors, il trace Timage dú vrai artiste, dans uno 
page brúlante d'ardeur douloureuse et mystique : 

Uactivité de Ia science et de Vart na de fruit 
que lorsquelle ne s'arroge aucun droit et ne se 
connait que des devoirs. Cest seulement parce que 
cette activité est telle, parce que son essence est le 
sacrifice, que Vhumanité Vhonore. Les hommes qui 
sont appelésà servir les autrespar le trauail spirituel 
souffrent toujours dans l'accomplissement de cette 
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tâche : car le monde spirituel nait seulement dans 
les souffrances et les tortures. Le sacrifice et Ia 
souffrance, tel est le sort du penseur et de Vartiste : 
car son but est le bien des hommes. Les hommes 
sont malheureux, ils souffrént, ils meurent; on na 
pas te temps de (lâner et de s'amtiser. Le penseur 
ou C ar liste ne reste jamais assis sur les hauteurs 
ohjmpiennes\ comme nous sommes habitués à le croire; 
il est toufours dans le trouble et dans Cémotion. II 
doit décider et dire ce qui donnera le bien aux 
hommes; ce qui les dólivrera des souffrances, et il ne 
l'a paS décidé, il ne /'a pas dit; et demain il sera 
peut-étre trop tard, et ilmourra... Ce n est pas celui 
qui est élevé dans un élahlissement oü Von forme 
des artistas et des savants {à dire vrai, on en fait 
des destructeurs de Ia science et de Varl); ce n^est 
pas celui qui reçoit des diplômes et un traitement, 
qui sera un penseur ou un artiste; c'est celui qui 
serait heureux de ne pas penser et de ne pas exprimer 
cé qui lui est mis dans /'â??íe, mais qui ne peut se 
dispenser de le faire : car il y est entrainé par deux 
forces invincibles: son besoin intérieur et son amour 
des hommes. II n'// a pas d'artistes gras, jouisseurs; 
et satisfaits de soz 

Cette pàge splendide, qui jette un jour tragique 
sur le génie de Tolstoí, était écrito sous Timpres- 
sion immédiate de Ia souffrance que lui causait le 
speclacle de Ia misère à Moscou, et dans Ia con- 

1. Que devons-nous faire? p. 378-9. 
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viction que Ia science et Tart étaient complices de 
tout le système actuel d'inógalité sociale et de 
violence hypocrite. —Cette conviction, jamais il ne 
Ia perdra. Mais Timpression de sa première ren- 
contre avec Ia misère du monde ira en s'atténuant; 
Ia blessure est moins saignante'; et dans nul de 
ses livres suivants on ne retrouvera le frémisse- 
ment de douleur et de colère vengeresse qui 
tremble en celui-ci. Nulle part, cette sublime 
profession de foi de Tartiste qui crée avec son 
sang, cette exaltation du sacrifice et de Ia souf- 
france, « qui sont le lot du penseur », ce mépris 
pour Tart olympien, à Ia façon de Gcotlio. Les 
ouvrages oü il reprendra ensuite Ia critique de 
Tart, traiteront Ia question d'un point de vue litté- 
raire et moins mystique; le problème de Tart y sera 
dégagé du fond de cette misèro humaine, à laquelle 

* Tolstoí ne peut penser sans délirer, comme le soir 
de sa visite à Tasile de nuit, oü, rentré chez lui, il 
sanglote et crie desespérément. 

Ce n'est pas à dire que ces ouvrages didactiques 
soient jamais froids. Froid, il lui est impossible de 
Fêtre. Jusqu'à Ia fin de sa vie, il restera celui qui 
écrivait à Fet: 

Si Von naime pas ses personnages, méme les 

1. II en arrivera mêrae àjustlfier Ia souíTrance, — non seulemen; 
lasoulíranee personnelle, mais Ia souíTrance des autres. - Car 
c'est le soulagemenl des souffrances des autres qui est Tessencc 
de Ia vie rationnelle. Commentdonc l'objet du travail pourrait-it 
être un objet de souíTrance pour le travailleur? Cest comme si 
le laboureur disait qu'une lerre nonlabourée est une souíTrance 
pour lui. i (De Ia Vie, ch. xxxiv-xxxv.) 

8 
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moindres, alors il faut les insuUer de telle façon que 
le ciei en ait chaud, ou se moquer d'eux jusquà cg 
que le ventre en éclate 

II ne s'en fait pas faute, dans ses écrits sur Tart. 
La partie négative — insultes et sarcasmos — y 
est d'une telle vigueur qu'elle est Ia seule qui ait 
frappé les artistes. Elle blessait trop violemment 
leurs superstitions et leurs susceptibilités pour 
quils ne vissent point, dans Tennemi de leur art, 
rennemi de tout art. Mais jamais Ia critique, chez 
Tolstoi, ne va sans Ia reconstruction. Jamais il ne 
détruit pour détruire, mais pour réédifier. Et dans 
sa modéstia, il ne prétend même pas rien bâtir de 
nouveau; il défend TArt, qui fut et sera toujours, 
contre les faux artistes qui Texploitent et qui le 
déshonorent: 

La science véritable et Vart véritable ont toujours 
existé et exisleront toujours; il est impossible et 
inutile de les contester, m'écrivait-il, en 1887, dans 
une lettre qui dovance de plus de dix ans sa 
fameuse Critique de TArt^. Tout le mal d'aujour- 
d'hui vient de ce que les gens soi-disant civilisés, 
ayant à leur côté les savants et les artistes, sont une 

1. 23 février 1860. Corresp. inédite, -p. 19-20. — Cest en quoi 
Tart « mélancolique et dyspeptique » de Tourgueniev lui 
déplaisait. 

2. Getle lettre du 4 octobre 1887 a paru dans les Cakiers de Ia 
quinzaine, 1902, et dans Ia Correspondance inédile, 1907. 

Qu'est-ce que Vart? parut en 1897-98; mais Tolstoi y pensait 
depuis quinze ans, soit depuis 1882. 
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caste privilégiée comme les prêtres. Et cette caste a 
tous les défauts de toutes les castes. Elle dégrade et 
rabaisse le príncipe en vertu duquel elle s'organise. 
Ce quon appelle dans notre monde les sciences et les 
arts nest quun immense humbug, une grande 
superstition dans laquelle nous tombons ordinaire- 
ment, dès que nous nous affranchissons de Ia vieille 
superstition de FEglise. Pour voir clair dans Ia 
route que nous devons siiivre, il faut commencer par 
le commencenient, — il faut relever le capuchon qui 
me tient chaud, mais qui me couvre Ia vue. — La 
tentation est grande. Nous naissons ou nous nous 
hissons sur les marches de Véchelle', et nous- nous 
trouvons parmi les privilégiés, les prêtres de Ia civi- 
lisation, de Ia Kultur, comme disent les Allemands. 
II nous faut, .commè aux prêtres brahmanes ou 
catholiques, beaucoup de sincérité et ungrand amour 
du vrai, pour mettre en doute les principes qui nous 
assurent cette position avantageuse. Mais un homme 
sérieux, qui se pose Ia question de Ia vie, ne peut 
pas hésiter. Pour commencer à voir clair, il faut 
quil s'affranchisse de Ia superstition oü il se trouve, 
quoiquelle lui soit avantageuse. C'est une condition 
sine quâ non.... Ne pas avoir de superstition. 
Se mettre dans Vétat d'un enfant, ou d'un Des- 
cartes... 

Cette superstition de Tart modorne, dans la- 
quelle se complaisent des castes intéressées, « cet 
immense humbug », Tolstoi les dénonce dans son 
livre : Questr-ce que VArt? Avec une rude verve. 
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il en montre les ridicules, Ia pauvreté, Thypo- 
crisie. Ia corruption fonciòre. II fait table rase de 
tout. II apporte à cette démolition Ia joie d'un 
enfant qui massacre ses jouets. Toute cette partie 
critique est souvent pleine d'humour, mais aussi 
d'injustice : ç'est Ia guerre. Tolstoí se sert de 
toutes armes, et frappe au hasard, sans regarder 
au visage ceux qu'il frappe. Bien souvent, il 
arrive — comme dans toutes les batailles — 
qu'il blosse tels de ceux qu'il eút été de son 
devoir de défendre : Ibsen ou Beethoven. Cest 
Ia fàute de son emportement qui ne lui laisse pas 
le teijips de réíléchir assez avant d'agir, de sa 
passion qui Taveugle souvent sur Ia faiblesse de 
ses raisons, et — disons-le — c'est aussi Ia faute 
de sa culture artistique incomplète. 

En dehors de ses lectures littéraires, que peut-il 
bien connaitre de Tart conteinporain? Qu'a-t-il 
pu voir de Ia peinture, qu'a-t-il pu entendre de 
Ia musique européenne, ce gentilhomme campa- 
gnard, qui a passé les trois quarts de sa vie dans 
son village moscovite, qui n'est plus venu en 
Europe depuis 1860; — et qu'y a-t-il vu alors, k 
part les écoles, qui seules Tintéressaient? — Pour Ia 
peinture, il en parle d'après ou'i-dire, citant pêle- 
mêle, parmi les décadents, Puvis, Manet, Monet, 
Bcecklin, Stuck, Klinger, admirant de confiance, 
à cause de leurs bons sentiments, .Tules Breton et 
Lhermitte, méprisant Michel-Ange, et, parmi les 
peintres de Tâme, ne faisant pas une fois mention 
de Rembrandt. — Pour Ia musique, il Ia sent 
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beaiicoup niieux', mais ne Ia connait guère : il 
en reste à ses impressions d'enfance, s'en tient à 
ceux qui étaient déjà des classiques vers 1840, 
n'a rien appris à connaitre depuis, (à part Tschai- 
kovsky, dont Ia musique le faisait pleurer); il jette 
au fond du même sac Uraliins et Richard Strauss, 
faitia leçon à Beethoven^, et, pour juger Wagner, 
croiten savoir assezaprès une seule représentation 
de Siegfried oü il arrive après le lever du rideau, 
et d'oíi il part au milieu du second acte^ — Pour 
Ia littérature, il est (cela.va sans dire) un peu 
mieux informe. Mais par quelle étrange aberra- 
tion évite-t-il de juger les écrivains russes qu'il 
connait bien, et se mêle-t-il de faire Ia loi aux 
poètes étrangers, dont Tesprit est le plus loin du 
sien, et dont il feuillette les livres avec une liau- 
taine négligence*! 

Sou intrépide assurance augmente encore avec 
I 

1. Je reviendrai sur ce point à propos de Ia Sonale à 
Kreulzer. 

2. Son intolérance s'était accrue depuis 1886. Dans Que 
deoons-nous faire? ü n'osaitpas encore toucher à Beelhoven (ni 
á Shakespeare). Bien plus, il reprocliait aux artistés contempo- 
rains d'oser s'en réciamer. « L'activité des Galilée, des Sha- 
kespeare, des Beelhoven n'a rien de commun avec celle des 
Tyndall, des Victor Hugo, des Wagner- De même que les Saints 
Pères renieraient loute parenté avec les papes., » {Que devons- 
nous faire? p. 375.) 

3. Encore voulait-il partir avant Ia fin du premier. « Pour 
moi. Ia question était résolue. Je n'avals plus de doute. II n'y 
avait rien à attendre d'un auteur capable d'imaginer des scènes 
comme celles-ci. On pouvait afflnner d'avance qu'il n'écrirait 
jamais rien qui ne fúl mauvais. » 

4. On sait que, pour faire un choix parrai les poètes français 
Jes écoles nouvelles, il a cette idée admirable de « copier, dans 
ehaque volume, lapoésie qui se Irouvail á Ia page 28 »! 



il8 VIE DE TOLSTOi 

Tâge. II en vient à écrire un livre, pour prouver 
que Shakespeare « nétait pas un artiste ». 

II pouvait être n importe quoi; mais il nétait pas 
un artiste 

Admirez cette certitude. Tolstoí ne doute pas. 
II ne discute pas. II a Ia vérité. II vous dira : 

La Neuvième Symphonie est une ceuvre qui 
dósunit les hommes^. 

Ou : 

Kii dehors de 1'air célèbre pour violon de Bach, 
du Nocturne en Es dur de Chopin, et d'une dizaine 
de morceaux, non pas même entiers, choisis parmi 
les ceuvres de Haydn, Mozart, Schubert, Beethoven 
et Chopin,... tout le reste doit être rejeté et méprisè, 
comme un art qui désunit les homnies. 

Ou : 

Je vais prouver que Shakespeare nepeut être tenu 
même pour un écrivain de quatrième ordre. Et, comme 
peintre de caractères, il est nul. 

Que le reste de Tliumanité soit d'un autre avis, 
n'est pas pour Tarrêter : au contraire. 

1. Shakespeare, 1903. — L'ouvrage fut écrit, à Toccasion d'iin 
article d'Ernest Crosby sur Shakespeare et Ia classe ouvrière. 

2. (Exactement :) « La Neuvième Symphonie n'unit pas tous 
les hommes, mais seiilement un petit nombre d'entre eux, 
qu'elle sépare des aulres. • 
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Mon opinion, écrit-il lièrement, est entíêrement 
différente de celle qui s'est établie sur Shakespeare, 
dans tout le monde européen. 

Dans sa hantise du mensonge, il le flaire par- 
tout; et plus une idée est généralement répandue, 
plus il se hérisse contre elle; il s'en défie, il 
y soupçonne, comme il dit à propos de Ia gloire 
de Shakespeare, « une de ces influences épidé- 
miques qu'ont toujours subies les hommes. Telles, 
les Croisades du moyen âge, Ia croyance aux 
sorciers, Ia recherche de Ia pierre philosophale, 
Ia passion des tulipes. Les hommes ne voient Ia 
folie de ces influences qu'une fois qu'ils en sont 
débarrassés. Avec le développement de Ia presse, 
ces épidémies sont devenues particulièrement 
extraordinaires. » — Et il donne comme type le 
plus récent de ces maladies contagieuses TAfTaire 
Dreyfus, dont il parle, lui, Tennemi de toutes les 
i-njustices, le défenseur de tous les opprimés, 
avec une indifférence dédaigneuse'. Exemple bien 
frappant des excès oíi peuvent Fentrainer sa 
méfiance du mensonge et cette répulsion instinc- 
tive contre « les épidémies morales », dent il 

1. u Célait là un de ces faits qui se produisent souvent, sans 
attirer rattenlion de personne, ni intéresser — je ne dis pas 
l'univers — mais même le monde raililaire français... » 

Et plus loin : 
«II fallut quelquesannées, avant que les hommes s'éveillassent 

deleur hypnotisme et comprissent qu'ils ne pouvaient nulleraent 
savoir si Dreyfus était coupable ou non, et que cliacun a d"aulres 
inlérêts plus importants et plus immédiats que l'AlTaire Dreyfus.» 
(Shakespeare, trad. Bienstoclc, p. 116-118.) 
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s'accusait lui-même, saiis pouvoir Ia combatlre. 
Revers des vertus humaines, inconcevable aveu- 
glement qui entraine ce voyant des âmes, cet 
évocateur des forces passionnées, à traiter le Roi 
Lear « d'ceuvre inepte » êt Ia fière Cordelia de 
« créature sans aucun caractère' ». 

Notez qu'il voit três bien certains des défauts 
réelsde Shakespeare, défauts que nous n'aA'ons pas' 
Ia sincérité d'avouer ; ainsi, le caractère artificiei de 
Ia langue poétique, uniformément prêtée à tous 
les personnages, Ia rliétorique "de Ia passion, de 
rhéroisilie, voire de Ia sirnplicité. Et je comprends 
parfaitement qu'uii Tolstoi, qui fut le moins litté- 
rateur de tous les écrivains, ait manqué de sym- 
pathie pour Tart de celui qui fut le plus génial 

1. « Le Roi Lear est un dranie Irès mauvais, três négligem- 
ment fait, qui ne peut inspirer que du dégoút et de Tennui. » — 
Olhello, pour lequel Tolsloí montre quelque sympathie, sans 
doute parce que Toeüvre s'accordait avec ses pensées d'alors 
sur le mariage et sur Ia jalousie, • lout en étant le moins mau- 
vais drame de Shakespeare, n'est qu'un tissu de paroles empha- 
tiques ». Le personnage (1'llamlet n'a aucun caractère;« c'est un 
phonographe de Tauteur, qui répète toutes ses idées, à Ia file ». 
Pour Ia Tempéte, Cymbeline, Troilus, etc., ToIstoi ne les men- 
tionne qu'á cause de leur • ineptie •. Le seul personnage de 
Shakespeare qu'il trouve naturel est celui de FalstafT, « précisé- 
ment parce qu'ici Ia langue de Shakespeare, pleine de froides 
plaisanteries et de calembours ineptes, s'accorde avec le carac- 
tère faux, vaniteux et débauché de cet ivrogne répugnant ». 

Tolstoi n'avait pas toujours pensé ainsi. 11 avait plaisir à lire 
Shakespeare, entre 1860 et 1870, surtout à Tepoque oü il avait 
ridée d'écrire un drame historique sur Pierre I. Dans ses notes 
de 1869, on voit mème qu'il prenait Hamlet pour modèle et pour 
guide. Après avoir mentionné ses travaux achevés, Guerre et 
Paix, qu'il rapprochait de ridéal homérique, Tolstoi ajoute : 

« Hamlet et mes futurs travaux : poésie du romancier dans 
Ia peinture des caracteres. » 

1 
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des hommes de lettres. Mais pourquoi perdre son 
temps à parler de ce qu'on ne peut comprendre, 
et quelle valeur peuvent avoir des jugements sur 
un monde qui vous est fermé? 

Valeur nulle, si nous y cherchons Ia clef de ces 
mondes étrangers. Valeur inestimable, .si nous 
leur demandons Ia clef de Tart de Tolstoi. On ne 
réclame pas d'un génie créateur Timpartialité cri- 
tique. Quand un Wagner, quand un Tolstoi 
parlent de Beethoven ou de Shakespeare, ce n'est 
pas de Beethoven ou de Shakespeare qu'ils parlent, 
G'est d'eux-mêmes : ils exposent leur idéal. Ils 
n'essaient méme pas de nous donner le change. 
Pour juger Shakespeare, Tolstoi ne tâche pas de 
se faire « objectif ». Bien plus, il reproche à Sha- 
kespeare son art objectif. Le peintre de Guerre et 
Paix, le maitre de Tart impersonnel n'a pas assez 
de mépris pour ces critiques allemands, qui, à Ia 
suite de Goethe, « inventèrent Shakespeare » et 
« Ia théorie que Tart doit être objectif, G'est-à-dire 
représenter les événements, en dehors de toute 
valeur morale, — ce qui est Ia négation délibérée 
do Tobjet religieux de Tart ». 

Ainsi, c'est du haut d'une foi que Tolstoi édicte 
ses jugements artistiques. Ne cherchez dans ses 
critiques nulle arrière-pensée personnelle. II ne se 
donne pas en exemple; il est aussi impitoyable 
pour ses ceuvres que pour celles des autres'. Que 

1. 11 range dans • Tart mauvais » ses « oeuvres d'imagination ». 
(Qu'est-ce que VArl?) — 11 n'excepte pas de sa condamnation 
de Tart moderne ses propres pièces de Ihéãtre, « dénuées de 
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veut-il (lonc, et que vaut pour Tart Tidéal reli- 
gieux qu'il propose? 

Cet idéal est inagniíique. Le mot« art religieux» 
risque de tromper sur Tarapleur de Ia conception. 
Bien loin de rétrécir Tart, Tolstoi Télargit. L'art, 
dit-il, est.partout. 

Vart penetre loute notre vie; ce que nous 'nom- 
mons art : théâlres, concerts, livres, expositions, 
nen est qu'une injlme partie. Notre vie est remplie 
de manifestations artistiques de toutes sortes, depuis 
les jeux d^enfants jusqu'aux offices religieux. L'art 
et laparole sont les deux organes du progrès humain. 
Vun fait communier les coeurs, et Vautre les pensées. 
Si Tun des deux est faussé, Ia socièté est malade. 
Uart d'aujourd'hui est faussé. 

Depuis Ia Renaissance, on ne peut plus parler 
d'un art des nations chrétiennes. Les classes se 
sont séparées. Les riches, les privilégiés ont pré- 
tendu s'arroger le monopole de Tart; et ils ont 
fait de leur plaisir le critérium de Ia beauté. En 

• s'éloignant des pauvres, Tart s'est appauvri. 

La catégorie des émotions éprouvées par ceux qui 
ne travaillent pas pour vivre est bien plus limitée 
que les émotions de ceux qui travaillent. Les senti- 
ments de notre société actuelle se ramènent à trais: 
Vorgueil, Ia sensualité et Ia lassitude de vivre. Ces 

cette conception religieuse qui doit former Ia base du drame 
de Tavenir. • 
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trois sentiments et leurs ramifications constituenl 
presque exclusivement le sujet de Vart des riches. 

II infecte le monde, il pervertit le peuple, il pro- 
paga Ia dépravation sexuelle, il est devenu le pire 
obstacle à Ia réalisation du bonlieur humain. II 
est d'ailleur,s sans beauté véritable, sans naturel, 
sans sincérité, —un art aíTecté, fabrique, cérébral. 

En face de ce mensonge d'esthètes, de ce passe- 
temps de riches, élevons Tart vivant, Tart humain, 
celui qui unit les hommes, de toutes classes, de 
toutes nations. Le passé nous en offre de glorieux 
modèles. 

Toujours Ia majorité dès hommes a compris et 
aimé ce que nous considérons comme Vart le plus 
élevé: fépopée de Ia Genèse, les paraboles de VEvan- 
gile, les légendes, les contes, les chansons popu- 
laires. 

L'art le plus grand est celui qui traduit Ia con- 
science religieuse de répoque. N'entendez point 
par là une doctrine de TÉglise. « Chaque société 
a une conception religieuse de Ia vie : c'est 1 idéal 
du plus grand bonheur auquel tend cette société. » 
Tous en ont un sentimeni plus ou moins clair; 
quelques hommes d'avant-garde Texpriment net- 
tement. 

II existe toujours une conscience religieuse. Cest 
le lit oii coulele fleiive^. 

1. (Ou, plus exactement :) « Cest Ia direction du cours du 
fleuve. » 
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La conscience religieuse de notre époque est 
raspiration au bonlieur réalisé par Ia fraternité des 
hommes. II n'y a d'.art véritable que celui qui tra- 
vaille à cette union. Le plus Iiaut est celui qui 
raccomplitdirectement par lapuissance de Tamour. 
Mais il en est un autre qui participe à Ia même 
tâche, en combattant par les armes de Tindigna- 
tion et du mépris tout ce qui s'oppose à Ia frater- 
nité. Tels, les romans de Dickens, ceux de Dos- 
toievsky, les Misérables de Hugo, les tableaux de 
Millet. Même sans atteindre à ces hauteurs, toutart 
qui représente Ia vie journalière avec sympathie 
et.vérité rapproche entre eux les hommes. Ainsi, le 
Don Qwichotte et le théâtre de Molière. II est vrai 
que ce dernier genre d'art pèche habituellement 
par son réalisme trop minutieux et par Ia pauvreté 
des sujets, « quand on les compare aux modeles 
antiques, comme Ia sublime histoire de Joseph ». 
La précision excessive des détails nuit auxceuvres, 
qui ne peuvent, pour cette raison, devenir uuiver- 
selles. 

Les ceuvres modernes sont gâtées par un r.éalisme, 
qvJil serait plus juste de taxer de provincialisme en 
art. 

Ainsi Tolstoi condamne, sans liésiter, le prín- 
cipe de son génie propre. Que lui importe de se 
sacrifler tout entier à Tavenir, — et qu'il ne reste 
plus rien de lui? 

Uart de Vavenir ne continuera plus celui du pré- 
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sent, il sera fondé sur (fautres bases. H ne sera plus 
Ia propriété d'une caste. iSart n'est pas un mélier, 
il est Vexpression de sentiments vrais. Or, Vartiste 
ne peuf éprouver un sentiment vrai que lorsquü ne 
s'isole pas, lorsquü vit de Cexistence naturelle à 
Chomme. Cest pourquoi celui qui se trouv^ à Vabri 
de Ia vie est dans íes pires conditions pour créer. 

Dans Tavenir, « les artistes seront tous les 
hommes doués ». L'activité artistique deviendra 
accessible à tous « par Tintroduction dans les écoles 
élémentaires de Tenseignemenlde Ia musique et de 
Ia peinture, qui sera donné à Tenfant, en même 
temps que les premiers éléments de Ia gram- 
raaire ». Au reste, Tart n'aura jjlus besoin d'une 
technique compliquée, comme celle d'à présent; il 
.s'acheminera vers Ia simplicité, Ia netteté, Ia con- 
cision, qui sont le propre de Tart classique et sain, 
de Tart homérique'. Comnip. il sera beau de tra- 
duire dans cet art aux lignes purês des sentiments 

*universels! Composer un conte ou une chanson, 
dessiner une image pour des millions d'êtres, a 
bien plus d'importance — et de difficulté — que 
d'écrire un ronian ou une symplionieCest un 

1. Dès 1813, Tolsloi écrivait ; « Pensez ce que vous voudrez, 
mais de telle façon que chaque mot puisse être compris du 
charretier qui transporte les livres de rimprimerie. On ne peut 
rien écrire de mauvais dans une langue tout á fait claire et 
simple. " 

2. Tolstoi a donné Texemple. Ses quatre Livres de lectures, 
pour les enfants des campagnes, ont été adoplés dans loutes les 
écoles de Russíe, laíques et ecclésiasliques. Ses Premiers contes 
populaires sont Taliment de milliers d'âmes. « Dans le bas 
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domaine immense et presque vierge. Grâce à de 
telles ceuvres, les hommes apprendront le bonheur 
de Tunion fratemelle. 

Uart doit supprimer Ia violence, et seul il peut 
le faire. Sa mission est de faire régner le royaume 
de Dieu, cest-à-dire de VAmour*. 

Qui de nous n'épouserait ces généreuses paroles? 
Et qui ne voit qu'aveG beaucoup d'utopies et quel- 
ques puérilités, Ia conception de Tolstoi est vivante 
et féconde! Ouí^ Tensemble de notre art n'est que 
Fexpression d'une caste, qui se subdivise elle- 
même, d'une nation à Tautre, en petits clans 
ennemis. II ny a pas en Europe urie seule âme 
d'artiste qui réalise en elle Tunion des partis et 
des races. La plus univérselle, en notre temps, fut 
celle même de Tolstoi. En elle nous nous sommes 
aimés, hommes de tous les peuples et de toutes les 
classes. Et qui a, comme nous, goúté Ia joie puis- 
sante de ce vaste amour, ne saurait plus se satis- 
faire des lambeaux de Ia grande âme humaine, 
que nous oílre Tart des cénacles européens. 

peuple, écrit Stephan Anikine, aiicien député à Ia Douma, le 
nom de Tolstoi se confond avec Tidée de « livre ». On peut sou- 
vent entendre un pelit viliageois demandar naivemenl, dans une 
bibliotlièque : • Donnez-moi un bón livre, un tolsloien! » (II 
veut dire un livre épais). — {A Ia mémoire de Tolstoi, lectures 
faites à TAula de l'Université de Genève, le 1 décembre 1910.) 

1. Gel idéal de Tunion fratemelle entre les hommes ne 
marque poinl pour Tolstoi le terine de l'activité humaine; son 
àme insatiable lui fait concevoir un idéal inconnu, au dela de 
Tamour : « Peut-être Ia science découvrira-t-elle, un jour, á 
Tart un idéal encore plus élevé, et Tart le réalisera. » 



La plus belle Ihéorie n'a de prix que par les 
ceuvres, oü elle s'accomplit. Chez Tolstoi, théorie 
et création sont toujours unies, comme foi et 
action. Dans le même temps oii il élaborait sa 
Critique de TArt, il donnait des modèles de Tart 
nouveau qu'il voulait, — des deux formes de Tart, 
Tune plus haute, Tautre moins pure, mais toutes 
deux « religieuses », au sens le plus humáin, —? 
Tune; travaillant à Tunion des hommes par Tamour, 
Tautre, en livrant combat au monde ennemi de 
Tamour. II écrivait ces chefs-d'ceuvre : Ia Morl 
d'Ivan Iliitch {Í8M-86), lesRécits et les Contes popu- 
laires (1881-86), Ia Puissance des Ténèbres (1886), 
Ia Sonate à Kreutzer (1889) et Maítre et Servitenr 
(1895)Au sommet et au terme de cette période 

1. A ces mêmes années appartient, comme date de publication 
et sans doute d'achèvement, une ceuvre qui fut écrite, en réa- 
lité, au temps lieureux des fiançailles et des premières années 
du mariage: Ia belle histoired'un clieval, K/ioZííom/er (1861-1886). 
Tolstoi en parle dans une lettre à Fet, de 1863. {Corresp. inéd., 
p. 35). — L'art du début, avec ses paysages fins, sa sympathie 
pénétrante des âmes, son humour, sa jeunesse, a de Ia parenté 
avec les oeuvres de Ia maturité (Bonheur conjugai, Guerre ei 
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artistique, comme une cathédrale aux deux tours, 
symbolisant Tune, Támour éternel, Tautre, Ia haine 
du monde, s'élève Résurrection (1899). 

Toutes ces CEUvres se distinguent des précé- 
dentes par des caractères artistiques nouveaux. 
Les idées de Tolstoí n'avaient pas seulement 
changé sur Tobjet de Fart, mais sur sa forme. On 
est frappé, dans Quest-ce que Vart? ou dans le livre 
sur Shakespeare, des príncipes de goút et d'expres- 
sion qu'il énonce. lis sont, pour Ia plupart, en 
contradiction avec ses plus grandes oeuvres anté- 
rieures. « Netteté, simplicité, concision », lisons- 
nous dans Quest-ce que Vart? Mépris de Teílet maté- 
riel. Condamnation du réalisrae minutieux. — Et 
dans le Shakespeare : idéal tout classique de per- 
fection et de mesure. « Sans le sentiment de Ia 
mesure, il ne saurait exister d'artistes. » — Et si, 
dans les oeuvres nouvelles, le vieil homme ne par- 
vient pas à s'effacer tout à fait, avec son génie 
d'analyse et sa sauvagerie native, qui, par certains 
côtés, s'accuse même davantage, son art s'est 
profonclément modifié par Ia netteté du dessin 
plus vigoúreusement accentué, par les raccourcis 
d'âmes, par Ia concentration du drame intérieur, 
ríimassé sur lui-même comme une bête de proie 
qui se tend pour bondir', par Tuniversalité de 
Témotion, dégagée des détails passagers d'un réa- 

Paix). La fin macabre, les dernières pages sur les cadavres 
compares du vieux cheval et de son maltre, sont d'une brutalité 
de réalisme qui sent les années après 1880. 

1. Sonate à Kreutzer, Puissance des Ténèhres. 
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lismelocal, enfin, parlalangueimagée, savoureuse, 
qui sent Ia terre. 

Son amour du peuple lui avait depuislongtemps 
fait goúter Ia beauté de Ia langue populaire. 
Enfant, il avait été bercé par les récits des conteurs 
mendiants. Homme fait et écrivain célèbre, il 
éprouvait une jouissance artistiquo à causei- avec 
ses paysans. 

Ces hommes-là, disait-il plus tard à M. Paul 
Boyer', son< des maitres. Autrefois, quand je cau- 
sais avec eux, ou avec ces errants qui vont, le bissac 
à Vépaule, par nos canipagnes, je notais soigneu- 
sement telles de leurs expressions que f entendais 
pour Ia première fois, oubliées souvent de notre 
langue littéraire moderne, mais toujours frappées au 
bon vieux coin russe... Uui, le génie de Ia langue 
vit en ces hommes... 

II devait y être d'autant plus sensible que son 
esprit n'était pas encombré de littératureA force 
de vivre loin des villes, au milieu des paysans, il 
s'était fait un peu Ia façon de penser du peuple. II 
en avait Ia dialectique lente, le bon sens raisonneur 
qui se traine pas à pas, avec de brusques saccades 

1. Le Temps, 29 aoút 1901. 
2. • Pour le style, luidisait son ami Droujinine, en 1856, vous 

êtes fortement illettré, parfois Comme un novateur et un grand 
poete, parfois comme un officier qui écril à son camarade. Ge 
que vous écfivez avec amoux est admirable. Aussitôt que voua 
êles indillérent, votre style s'embrouille et devient épouvan- 
table. • (Trad. Bienstock, Vie et CEuvre.) 

9 
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qui déconcertent, Ia manie de répéter une idée 
dont on est convaincu, do Ia répéter dans les mèmes 
termes, sans se lasser, indéfiniment. 

Mais G'en étaient plutôt les défauts que les qua- 
lités. A Ia longue seulement, il prit garde au génie 
latent du parler populaire, à Ia saveur d'images, 
à ia crudité poétique, à Ia plénitude de sagesse 
légendairè. Dès Tópoque de Guerre et Paix, il avait 
commencé d'eii subir rinfluence. En mars 1872, 
il écrivait à Strakov : 

Tai changé le procédé de ma langue et de mon 
écriture. La langue du peuple a des sons pour 
exprimer tout ce que peut dire le poète, et elle mest 
três chère. Elle est le meilleur régulateur poétique. 
Veutnon dire quelque chose de trop, d'emphatique ou 
defaux. Ia langue ne le supporte pas. Au lieu que 
notre langue littéraire na pas de squelette, on peut 
Ia tirailler dans tous les seus, tout ressemble à de Ia 
littérature'. 

II ne dut pas sèulement au peuple des modèles 
de style; il lui dut plusieurs de ses inspirations. 
En 1877, un conteur de bylines vint à lasnaia 
Poliana, et Tolstoí nota plusieurs de ses.récits. 
Du nombre étaient Ia légende De quoi vivent les 

1. Vie et CEuvre. — Pendant Télé de 1879, Tolstoi fut três 
intime avec les paysans; et Strakov nous dit qu'en dehors de Ia 
religion, « il s'intéres3ait beaucoup à Ia langue. II commençait à 
sentir fortement Ia beauté de Ia- langue du peuple. Chaque 
jour, il découvrait de nouveaux mots, et chaque jour il mal- 
traitait davantage Ia langue littéraire. • 
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hotnmes et les Trois Vieillards, qui devinrent, 
comme on sait, deux des plus beaux Récils et Contes 
populaires que Tolstoi publia, quelques années 
plus tard'. 

Qíuyre unique dans Tart moderne. CEuvre 
plus haute que Tart : qui songe, en Ia lisant, à Ia 
littérature? L'esprit de TEvangile, le chaste amour 
de tous les hommes frères, s'unit à Ia bonhomie 
souriante de Ia sagesse populaire. Simplicité, lim- 
pidité, bonté de cceur ineíTable, — et cette lueur 
surnaturelle qui, si naturellement, baigne le tableau 
par moments, enveioppe d'une auréole Ia figuro 
ceiitrale, le vieillard Elysée ou plaue dans 
Téclioppe du cordonnier Martin, — celui qui, par 
sa lucarne au ras du sol, voit passer les pieds de« 
gens et à qui le Seigneur fait visite, sous Ia figure 
des pauvres qu'a secourus le bon savetier ^ 
Souvent se mêle, en ces récits, aux paraboles 
évangéliques, je ne sais quel parfum de légendes 
orientales, de ces Mílle et une Nuiís, que Tolstoi 
aimait depuis Tenfance*. Parfois aussi. Ia lueur 
fantastique se fait sinistre et donne au conte une 
grandeur eíTrayante. Tel le Moujik Pakhom', 
rhomme qui se tue à acquérir beaucoup de terre, 

Dans ses notes de lectures, entre 1860 et 1870, Tolstoi a 
écrit : 

« Les Bylines... impression três grande. •• 
2. Les Deux Vieillards (188S). 
3. 0« 1'amour est, Dieu esl (188S). 
4. De quoi vivent les Aommeí (1881); — Les Trois Vieillards (1884); 

— Le Filleul (1886). 
5. Ce récit porte aussi le titre : Faut-il beaucoup de terre poUr 

un/lomjne? (1886). 
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toute Ia terre dont il fera le tour, en marchant 
pendantune journée. Et il meurt en arrivant. 

Sur Ia colline, le starschina, assis par terre, le 
regardait courir, ut il sesclafait, se tenant le ventre 
à deux mains. Et Pakhom tomba. 

— « Ah! Bravo, mon gaillard, tu as acquis beau- 
coup de terre. » 

Le starschina se leva, jeta au domestique de 
Pakhom une pioche : 

— « Voilà, enterre-le. » 
Le domestique resta seul. Ii creusa à Pakhom 

une fosse, juste de Ia longueur des pieds à Ia tête : 
trois archines, — et il Venterra. 

Presque tous ces contes renferment sous leur 
poétique enveloppe Ia même morale évangélique 
de renoncement et de pardon : 

Ne te venge pas de qui foffense 
Ne résistepas à qui te fait du mal*. 
Cest à moi qu^appartient Ia vengeance, dit le Sei- 

gneur'. 
r 

Etpartoutet toujours, pour conclusion, ramour. 
— Tolstoí, qui voulait fonder un art pour tous les 
hommes, a atteint du premier coup à Tuniversa- 

1. Feu qui ftambe ne s'éteint plus (1883). 
2. Le Cierge (188S); — Histoire d'Ivan VImbécile. 
3. Le Filleul (1886). 
Ces récits populaires ont été publléa dans le t. XIX des 

Qiuvres. completes. 
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líté. L'oeuvre a eu, dans le monde entier, un succès 
qui ne peut jamais cesser : car elle est épurée de 
tous les éléments périssables de Tart; il n'y a plus 
rien là que d'éternel. 

La Puissance des Ténèbres ne s'élève pas à cette 
auguste simplicité de coeur; elle n'y prétend point: 
c'est Tautre tranchant du glaive. D'un côté, le rêve 
de Tamour divin. De Tautre, Tatroce réalité. On 
peut voir, en lisant ce drame, si Ia foi de Tolstoí 
et son amour du peuple étaient jamais capables de 
lui faire idéaliser le peuple et trahir Ia vérité! 

Tolstoi, si gaúche dans Ia plupart de ses essais 
dramatiquesS atteint ici à Ia maitrise. Les carac- 
teres et Taction sont posés avec aisance: le bellâtre 
Nikita, Ia passion ehxportée et sensuelle d'Anissia, 
hi bonhomie cynique de Ia vieille Matrena, qui couve 
inaternellement Tadultère de son íils, et Ia sainteté 
du vieux Akim à Ia langue bègue, — Dieu vivant 
dans un corps ridicule. — Puis, c'est Ia chute de 
Nikita, faible et sans méchanceté, mais englué dans 

1. II avait été pris assez tardivement par le goút du théâtre. 
Ge fut une découverte qu'il flt, pendant l'hiver de 1869-1870; et, 
sclon son habitude, il s'ennamma aussitôt pour elle. 
. • Tout cet hiver, je me suis occupé exclusivement du drame; 
et, comme il arrive toujours aux hommes qui, jusqu'à Tàge do 
quarante ans, n'ont pas réfléchi à un certain sujet, tout à coup 
lis font attention à ce sujet négligé, et il leur parait qu'ils y 
voient beaucoup de,choses nouvelles.... Pai lu Shakespeare, 
GcEthe, Pouchidne, Gogol et Molière.... Je voudrais lire Sophocle 
etEuripide.... J'ai longtemps gardé le lit, étant malade; et quand 
je suis ainsi, les personnages dramatiques ou comiques com- 
mencent à se démener en moi. Et ils le font três bien.... » 

Lettres à Fet, 17-21 février1870. (Corresp. inéd., p. 63-65.) 
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le péché, roulant au fond du crime, malgré ses 
eíTorts pour se retenir sur Ia pente; sa mère et sa 
femme Tentrainent... 

Les moujiks ne valentpas cher. Mais les babas! 
Des fauves! Elles rCont peur de rien... Vous autres 
sceurs, vous êtes des millions dè Russes, et vous êtes 
toutes aveugles comme des taupes, vous ne savez 
rien, vous ne savez rien.'... Le moujik, lui au 
moins, il peut apprendre quelque chose, au cabaret, 
ouqui sait? enprisonou à Ia caserne; mais Ia baba,... 
quoi? Elle na rien vu, rien entendu. Telle elle a 
grandi, telle elle meurt... Elles sont comme despetits 
chiens aveugles, qui vont courant et heurlant de Ia 
tête contre le» ordures. Elles nè savent que leurs 
sottes chansons : « Ho-ho ! Ho-Ito ! »... Eh quoi! 
Ho-ho?... Elles ne savent pas^. 

Ensuite, Ia scène terrible du meurtre de Tenfant 
nouveau-né. Nikita ne veut pas tuer. Anissia, qui 
pour lui a assassiné son mari, et donties nerfs sont 
depuis tortures par son crime, devient féroce, folie, 
menace de le livrer; elle crie : 

Au moins, je ne serai plus seule. II sera aussi 
un assassin. Quil sache ce que cest! 

Nikita écrase Tenfant, entre deux planches. Au 
milieu de son crime, il s'enfuit, épouvanté, il 

1. Variante de Tacte IV. 
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menace de tuer Anissia et sa mère, il sanglote, il 
supplie : 

Ma petite mère, je nen peux plus! / 

II croit entôndre crier Tenfant écrasé. 

Ou me sauver?^... 

Cest une scène de Shakespeare. — Moins sau- 
vage et plus poignante encore, Ia variante de 
Tacte IV, le dialogue de Ia petite filie et du vieux 
domestique, qui, seuls dans la ma.son, Ia nuit, 
entendent, devinent le crime qui s'accomplit au 
dehors. 

Enfin, Texpiation volontaire. Nikita, accompagné 
de son père, le vieux Akim, entre, déchaussé, au 
milieu d'une noce. II s'agenouillè, il demande 
pardon à tous, il s'accuse de tous les crimes. Le 
vieux Akim Tencourage, le regarde avec un sou- 
rire de douleur extatique : 

Dieu! ohJ le voilà, Dieu! 

Ce qui donne au drame une saveur d'art toute 
spéciale, c'est sa langue paysanne. 

« J'ai dépouillé mes calepins de notes pourécrire 
la Puissance des Ténèbres », disait Tolstoià M. Paul 
Boyer. 

Ces images imprévues, jaillies de Tâme lyrique 
et railleuse du peuple russe, ont une verve et une 
vigueur auprès desquelles toutes les images litté- 
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raires semblent pâles. Tolstoi s'en délecte; on seht 
que Tartiste s'amuse, en écrivant son drame, à 
noter ces expressions et ces pensées, dont le 
comiquene lui échappe point', tandis que Tapôtre 
se désole des ténèbres de Tâme. 

Tout en observant le peuple et en laissant tomber 
dans sa nuit un rayon de Ia lumière d'en haut, 
Tolstoi consacrait à Ia nuit plus sombre encore des 
classes riches et bourgeoises deux romans tra- 
giques. On sent que Ia forme du tbéâtre domine, 
à cette épo.^ue, sa pensée artistique. La Mort 
d'Ivan Iliitch et Ia Sonate à Kreutzer sont toutes 
deux de vrais drames intérieurs, resserrés, con- 
centrés; et dans Ia Sonate, c'est le héros du 
drame qui le raconte lui-môme. 

La Mort d'Ivan Iliitch (1884-86) est une des 
ceuvres russes qui ont le plus remué le public 
français. Je notais, au début de cette étude, com- 
ment j'avais été le témoin du saisissement causé 
par ces pages à des lecteurs bourgeois de Ia pro- 
vince française, qui semblaient indiílérents à Fart. 
Cest que Tceuvre met en scène, avec une vérité 
troublante, un type de ces hommes moyens, fonc- 
tionnaires cónsciencieux, vides de religion, d'idéal, 
et presque de pensée, qui s'absorbent dans leurs 
fonctions, dans leur vie machinale, jusqu'à Theure 

1. II s'en faut que Ia création de ce drame angoissant ait élé 
pour Tolstoi une peine. II écrit à Ténérohio : • Je vis bien et 
joyeusement. J'ai travaillé tout ce temps à mon drame {La Puis- 
sance des Ténèbres). II est achevé. » (Janvier 1887, Corresp. inéd., 
d. 159.) 
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de Ia mort, oü ils s'aperçoivent avec effroi qu'ils 
n'ont pas vécu. Ivan Iliitch est le représentant 
de cette bourgeoisie européenne de 1880, qui 
lit Zola, va entendre Sarah Bernhardt, et, sans 
avoir aucune foi, n'est même pas irréligieuse : car 
elle ne se donne Ia peine ni de croire ni de ne 
pas croire, — elle n'y penge jamais. 

Par Ia violence du réquisitoire, tour à tour âpre 
et presque bouffon, contre le monde et surtout 
contre le mariage. Ia Mort d'Ivan Iliitch ouvre 
une série d'(Buvres nouvelles; elle annonce les 
peintures plus farouches encere de Ia Sonate à 
Kreutzer et de Résurrection. Vide lamentable et 
risible de cette vie (comme 11 y en a des milliers, 
des milliers), avec ses ambitions grotesques, ses 
pauvres satisfactions d'amour-propre, qui ne font 
guère plaisir, — « toujours plus que de passer Ia 
soirée en tête-à-tête avec sa femme », —les déboires 
de carrière, les passe-droits qui aigrissent, le vrai 
bonheur : le whist. Et cette vie ridicule est perdue 
pour une cause plus ridicule encore, en tombant 
d'une échelle, un jour qu'Ivan a voulu accrocher 
un rideau à Ia fenêtre du salon. Mensonge de 
Ia vie. Mensonge de Ia maladie. Mensonge du 
médecin bien portant, qui ne pense qu'à lui-même. 
Mensonge de Ia famille, que Ia maladie dégoúte. 
Mensonge de Ia femme, qui affecte le dévouement 
et calcule comment elle vivra, lorsque le mari sera 
mort. Universel mensonge, auquel s'oppose, seule. 
Ia vérité d'un domestique compatissant, qui ne 
cherche pas à cacber au mourant son état et 

\ 
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1 aide fraternellement. Ivan Iliitch, « plein d'une 
pitié infinie pour lui-même », pleure son isole- 
ment et Tágoisme des hommes; il souffre horrible- 
ment, jusqu'au jour oíi il s'aperçoit que sa vie 
passee a été un mensonge, et que ce mensonge, 
il peut le réparer. Aussitôt, tout s'éclaire, — une 
heure avant sa mort. II ne pense plus à íui, il 
pense aux siens, il s'apitoie sur eux; il doit mourir 
et les débarrasser de lui. 

— Oü es-tu donc, douleur? — La voilà... Eh 
bien, tu nas quà persister. — Et Ia mort, ou est- 
ellef... — II ne Ia trouvaplus. Au lieu de Ia mort, 
ü y avait Ia lumière. — « Cest fmi », dit quel- 
quun. — II entendit ces paroles et se les répéta. — 
« La mort n existe plus », se dit-il. 

Ce « rayon de lumière » ne se montre même plus 
dans Ia Sonate à Kreutzer\G'est une ceuvre féroce,' 
lâchée contre Ia société, comme une bete blessée, 
qui se venge de ce qu'elle a souffert. N'oublions 
pas qu'elle est Ia confession d'une brute humaine, 
qui vient de tuer, et que le virus de Ia jalousie 
infecte. Tolstoí s'eírace derrière son personnage. 
Et sans doute, on retrouve ses idées, montées de 
ton, dans ces invectives enragées contre Thypo- 
crisie générale : hypocrisie de Téducation des 
femmes, de Tamour, du mariage — cette « prosti- 
tution domestique », — du monde, de Ia science, 

1. La première traduclion exacte de cette oeuvre en français à été 
publiée par M. J. W. Bienstock, dans le Mercwe de France (mars 
et avril 1912). M. Bienstock a dénoncé les étranges libertés que les 
traductions antérieures avaient prises avec le texte de Tolstoí. 
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des médecins, — ces « semeurg de crimes ». Mais 
son héros Tentraine à une brutalité d'expressions, 
à une violence d'images charnelles, — toutes -les 
ardeurs d'un corps luxurieux, — et par réaction, 
toutes les fureurs de Tascétisme, Ia peur haineuse 
des passions, Ia malédiction à Ia vie jetée par un 
moine du moyen âge, brúlé de sensualité. Après 
ãvoir écrit son livre, Tolstoí lui-méme fut épou- 
vanté : 

Je ne prévoyais pas du tout, dit-il dans sa Post- 
face à Ia Sonate à Kreulzer\ quune logique rigou- 
reuse me conduirait, ai écrimnt cette ceuvre, oü je. 
suis venui Mes propres conclusions mont d^abord 
terrifié, je voulais ne pas les croire, mais je ne le 
pouvais pas:.. J'ai dú les accepter. 

II devait, en effet, reprendre, sous une forme 
sereine, les cris farouclies du meurtrier Posdni- 

cheff contre Tamour et le mariage : 

Celui qui regarde Ia femme — surtout sa femme 
— avec sensualité, commel déjà VaduUère avee 
elle. 

Quand les passions auront disparu, alors Vhuma- 
nité naura plus de ratson d'étre, elle aura exéculé 
Ia Loi\ tunion des êtres sera accomplie. ' 

II montrera, en s'appuyant sur TEvangile selon 
saint Mathieu, que « Tidéal chrétien n'est pas le 

1. La traduction française de cette Postface par M. Halpérine- 
Kaminsky a paru sous le titre : Des relalions entre les sexes, 
dans le volume : Plaisirs vicieux. 
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mariage, qu'il ne .peut exister de mariage chré- 
tien, que le mariage, au point de vue chrétien, 
n'est pas un élément de progrès, mais de déchéance, 
que Tamour, áinsi que tout ce qui le précède et le 
suit, est unobstacle au véritable idéal humain'... » 

Mais ces idées ne s'étaient jamais formulées en 
lui avec cette netteté, avant qu'elles fussent sorties 
de Ia bouche de Posdnicheíf. Comme il arrive sou- 
vent chez les grands créateurs, Toeuvre a entrainé 
Tauteur; Tartiste a devancé le penseur. — L'art 
n'y a rien perdu. Pour Ia puissance de Tefíet, 
pour Ia concentration passionnée, pour le relief 
brutal des visions, pour Ia plénitude et Ia matu- 
rité de Ia forme, nulie ceuvre de Tolstoi ii'égale 
Ia Sonale à Kreutzer. 

II me reste à expliquer son titre. — A vrai dire, 
il est faux. II trompe surroeuvre. La musique ne 
joue là qu'un rôle accessoire. Supprimez Ia 
sonate : rien ne sera changé. Tolstoi a eu le tort 
de mêler deux questions qu'il prenait à coeur : Ia 
puissance dépravante de Ia musique, et celle de 
Tamour. Le démon musical méritait une oeuvre à 
part; Ia place que Tolstoi lui accorde en celle-ci est 
insuffisante à prouver le danger qu'il dénonce. Je 
dois m'arrêter un peu sur ce sujet : car je ne crois 

1. Noter bien que Tolstoi n'a jamais eu Ia naiveté de croire 
que l'idéal de célibat et de chasteté absolue soit réatisable pour 
rhuraanité actuelle. Mais, selon lui, un idéal est irréalisable. par 
déTinition : c'est un appel aux énergies héroíques de l'âme. 

• La conception de Tidéal chrétien, qui est Tunion de toutes 
les créatures vivantes dans Tamour fraternel, est inconciliable 
avec Ia pratique de Ia vie qui exige un eíTort continu vers un idéal 
inaccessible, mais qui ne suppose pas Tavcir jamais atteint. » 
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pas qu'on ait jamais compris Taltitude de Tolstoi, 
à Tégard de Ia musique. 

II s'en fallait de beaucoup qu'il ne Taimât point. 
On ne craint ainsi que ce qu'on aime. Qu'on se 
souvienne de Ia place qiíe tiennent les souvenirs 
musicaux dans Enfance et siirtout dans Bonheur 
Conjugai, oü tout le cycle d'amour, de son prin- 
temps à son automne, se déroule entre les phrases 
de Ia Sonate quasi una fantasia de Beethoven. 
Qu'on se souvienne aussi des symphonies merveil- 
leuses qu'entendent chanter en eux Nekhlu- 
dov' et le petit Pétia, Ia nuit avant sa mort^. Si 
Tolstoi avait apprisfort médiocrement Ia musique", 
elle Témouvait jusqu'aux larmes; et il s'y livra avec 
passion, à certaines époques de sa vie. En 1838, il 
fonda à Moscou une Société musicale, qui devint 
plus tard le Gonservatoire de Moscou. 

II aimait beaucoup Ia mmiqiie, écrit son beau- 
frère S.-A.' Bers. II touchait du piano et affec- 
tionnait les maítres classiques. Souvent, avant de se 
mettre au travail'', il s'asseyait au piano. Proba^. 
blement y trouvait-il 1'inspiration. II accompagnait 
toujours ma sceur cadette, dont il aimait Ia voix. 
J'ai remarque que les sensations provoquées en lui 

1. A Ia fin de Ia Matinée d'un Seigneur. 
2. Guerre et Paix. — Je ne parle pas á'Albert (1857), cette his- 

toire cl'un musicien de génie. La nouvelle est três faible. 
3. Voir dans Jeunesse le récit humoristique de Ia peine qu'il 

se donna pour apprendreà jouer du piano. — « Le piano ni'était 
un moycn de charmér les demoiselles par ma sentimentalité. 

4.'I1 s'agit de 1876-77. 
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j)ar Ia musique étaient accompagnées cTune légère 
páleur du visage et d'une grimace imperceptible qui, 
semblait-ü, exprimait Ve/froiK 

Cétait bien TeíTroi qu'il éprouvait, au choc de 
ces forces inconnués qui ébranlaient jusqu'aux 
racines de son être. Dans ce monde de Ia musique, 
il sentaitfondre sa volonté morale, sa raison, toute 
Ia réalité de Ia vie. Qu'on relise, dans le premier 
volume de Guerre et Paix, Ia scène oíi Nicolas Ros- 
tov, qui vient de perdre au jeu, rentre désespéré. 
II entend »a scBur Nataclia qui diante. II oublie 
tout. 

II altendait avec une fiévreuse impalience Ia note 
qui allait suivre, et pendant un moment, il ny eut 
plus au monde que Ia mèsure à trois temps : Oh! 
mio crudele affetto! 

— « Quelle absurde existence que Ia nôlre, pen- 
sait-il. Le malheur, Vargent, Ia haine, Vhoymetir, 
tout cela nest rien... Voilà le vraU... Natacha, ma 
petite colombe!... Voyons si elle va atleindre le si?... 
Elle Va atteint, Dieu merci! » 

Et lui-même, sans s'apercevoir qu'il chantait, 
pour renforcer le si, il Vaccompagna à Ia tierce. 

— « Oh! mon Dieu, que cest beau!Est-ce moiqui 
Vai donné? quel bonheur! » pensait-il; et Ia vibra- 
tion de cette tierce éveilla dans son áme tout ce qu'il 
y avait de meilleur et de plus pur. Qu'étaient, à 

'1. S.-A. Bers, Souvenin sur Tolstoí (Voir Vie et CEuvre). 
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côlé de cette sensation surhumaine, et sa perte au 
. jeu et saparole donnée!... Folies! On pomait tuer, 

voler, et pourtant être heureux^. 

Nicolas ne tue ni ne vole, et Ia musique n'est 
pour lui qu'uii trouble passager; mais Natacha est 
sur le point de s'y perdre. Cest à Ia suite d'une 
soirée à TOpéra, « dans ce monde étrange, insensé 
de Tart, à mille lieues du réel, oü le bien et le 
mal, Textravagant et le raisonnable, se mêlent et 
se confondent », qu'elle écoute Ia déclaration 
d'Anatole Kouraguine qui TaíTole, et qu'elle con- 
sent i\ Tenlèvement. 

Plus Tolstoí avance en âge, plus il a peur de Ia 
musique^. Un homme qui eut de Tinfluence sur 
lui, Auerbach, qu'il vit à Dresde en 1860, for- 
tifia sans doute ses préventions. « II parlait de Ia 
musique comme d'un Pflichlloser Genuss (une jouis- 
sance déréglée). Selon lui, elle était un tournant 
vers Ia dépravation» 

Entre tant de musiciens dépravants, pourquoi, 
demande M. Camille Bellaigue*, avoir été choisir 
justement le plus pur et le plus cliastè de tous, 
l^etlioven? — Parce qu'il est le plus fort. Tolstoí 

,1.1, 381 (éd. Hachette). 
2. Mais jamais il ne cessa de l'aimer. Un de ses amis des der- 

niers jours fut un nuisicien, Goldenveiser, qui passa l'été de 
1910 près de lasnaia. 11 venait, presque chaque jour, faire de Ia 
musique à Tolstoí, pendant sa dernière maladie. (Journal des 
Débats, 18 novembre 1910.) 

3. Lettre du 21 avril 1861. 
4. Camille Bellaigue, Tolsloi el Ia musique (le Gaulois, 4 jan- 

vier 1911). 
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Tavait aimé, et il Tainia toujours. Ses plus lointains 
souvenirs à'Enfance étaient liés à Ia Sonate Pathé- 
tique; et quand Nekhludov, à Ia fin de Résurrec- 
tion, enteiid jouer Vandante de Ia Symphonie en ul 
mineur, il a peine à retenir ses larmes; « il 
s'attendrit sur lui-même ». — Gependant, on a vu 
avec quelle animosité Tolstoi s'exprime dans 
Quest-ce que VArt?^ au sujet des « ceuvres 
maladives du sourd Beethoven »; et déjà en 
1876, racharnement avec lequel « il aimait à 
demolir Beethoven et à émettre des doutes sur son 
génie », avait révolté Tscliaikovsky et refroidi 
Tadmiration qu'il avait pour Tolstoi. La Sonate à 
Kreutzer nous permet de voir au fond de cette 
injustice passionnée. Que reproche Tolstoi à Bee- 
thoven? Sa puissance. II est comme Gojthe, écou- 
tant Ia Symphonie en ul mineur, et, bouleversé par 
elle, réagissant avec colère contre le maitre impó- 
rieux qui Tassujettit à sa volonté ^ : 

Cette musique, dit Tolstoi, me transporte immé- 
diatement dans Vétat d'âme oü se trouvait celui qm 
Vécrivit... La musique devrait être chose d'Etat, 

1. Qu'on ne dise pas qu'il s'agit là seulement des dernières 
oeuvres de Beethoven: Même à celles du début qu'il consent à ' 
regardercomme • artistiques •.Tolsloi reproche«leur forme arti- 
flcielle ». — Dans une leltre à Tschaikovsky, il oppose de même 
à Mozart et Haydn, • Ia manière artificielle de Beethoven, Schu- 
mann et Berlioz, qui calculent TelTet. • 

2. Cf. Ia scène racontée par M. Paul Boyer : « Tolstoi se fait 
jouer du Ghopin. A Ia fin de Ia quatrième Bailada, ses yeux se 
remplissent de larmes. — • Ah! l'aniraal! » s'écrie-t-il. Et brus- 
quement se lève et il s'en va. » (Le Temps, 2 novembre âl90). 
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comme en Chine. On ne deurail pas admettre que le 
premier venu disposát d'.un pouvoir aussi effroyable 
d'hypnotisme... Ces choses-là {le premier Presto de 
Ia Sonate), on ne devrait avoir Ia permission de 
les jouer que dans certaines airconstances impor- 
tantes... 

Et voyez, après cette réftílte, comme il cède au 
pouvoir de Beethoven, et comme ce pouvoir est, 
de son aveu mème, ennoblissant et pur. En écoutant 
le morceau, Posdnicheff tombe dans un état indé- 
finissablo qu il ne peut analyser, mais dont Ia con- 
science le rend joyeux; Ia jalousie ii'y ã plus de 
place. La fomme n'est pas moins- transiigurée. 
Elle a, landis qu'elle joue, « une sévérité dexpres- 
sion majestueuse », puis, « un sourire faible, 
pitoyable, bienheureux, après quelle a fmi 
Qu'y a-t-il, en tout cela, do pervers? — II y a ceci 
que Tesprit est esclave, et que Ia force inconnue des 
sons peut faire de lui ce qu'elle veut. Le détruire, 
s'il lui plait. 

Cela est vrai; mais Tolstoi n'oublie qu'une 
chose : c'est Ia médiocritó ou Tabsence de vie, chez 
Ia plupart de ceux qui écoutent ou qui font de Ia 
musique. La musique ne saurait être dangereuse 
pour ceux: qui ne sentent rien. Le spectacle de Ia 
salle de TOpéra, pendant une représentation de 
Salonié, est bien fait pour rassurer sur Timmunité 
du public aux éfnotions les plus malsaines de Tart 
des sons. II faut être riche de vie, comme Tolstoi, 
pour risquer d'en souffrir. — La vérité, c'est que, 

10 
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malgré son injustice blessante pour Beethoven, 
Tolstoi sent plus profondément sa musique que Ia 
majorité de ceux qui aujourd hui Texaltent. Lui, 
du moins, il connaít ces passions frénétiques, cette 
violence sauvage, qui grondent dans Tart du « Vieux 
Sourd », et que ne sent plus aucun des virtuosas 
ni des orchestres d'aujourd'hui. Beethoven eút été 
peut-être plus content de sa haine que de Tamour 
des Beethovéniens. 



Dix ans séparent Résurrection de Ia Sonate à 
Knutzer^, dix ans qu'absorbe de plus en plus Ia 
propagande morale. Et dix ans Ia séparent du terme 
auquel aspire cette vie affamée de réternel. Résur- 

1. Maítre et Serviteur (1895) est comme une transition entre 
les lugubres romans qui précfcdent et RésurrecHon, oü se répand 
Ia lumière de Ia divine cliarité. Mais on y sent plus encore 
le voisinage de Ia Mort d'Ivan lliiich et des Contes Popnlaires 
que de liésurrection, qu'aunonce seulement,vers Ia fin, lasublime 
transformation d'un homme égoiste ct lâche, sous Ia poussée d'un 
élan de sacrifica. La plus grande partie de rhistoire est le tableau, 
três réaliste, d'un maitre sans bonté et d'un serviteur résigné, 
qui sont surpris, dans Ia steppe, Ia nuit, par une tourmente de 
neige, et perdent leur chemin. Le maitre, qui d'abord tàche de 
fuir en abandonnant son compagnon, revient et, le trouvant ii 
demi gelé, se jette sur iui, le couvre de son corps, le récliaulTc 
en se sacrifiant, d'instinct; il ne sait pas pourquoi; mais les 
larmes lui remplissent les yeux : il lui semble qu'il est devenu 
celui qu'il sauve, NiUita, ct que sa vie n'esl plus en lui, mais 
en Nikita. — « Nikita vit; je suis donc encore vivant, moi. • — 
11 a presque oublié qui il était, lui, Vassili. 11 pense : « Vassili 
ne savait pas ce qu'il fallait faire... ne savait pas, et moi, je 
sais, maintenanW... » Etil entend Ia voix de Celui qu'il attendait 
(ici son rève rappelle un des Contes Vopulaires), de Celui qui, 
tout à riieure, lui a donné Tordre de se coucher sur Nikita. 11 
crie, tout joyeux : « Seigneur, je viens! » Et il sent qu'il est 
libre, que rien ne le retient plus... 11 est mort. 
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rection est en quelque sorte le testament artistique 
de Tolstoi. Elle domine cette íin de vie, dB même 
que Guerre et Paix en couronne Ia maturité. Cest 
Ia dernière cime, Ia plus haute peut-être, — sinon 
Ia plus puissante, — dont le faite invisible' se perd 
áu milieu de Ia brume. Tolstoi a soixante-dix ans. 
II contemple le monde, sa vie, ses erreurs passées, 
sa foi, ses colères saintes. II les regarde d'en haut. 
Cest Ia même pensée que dans les ceuvres précé- 
dentes, Ia même guerre à Thypocrisie; mais Tes- 
prit de Tartiste, comme dans Guerre et Paix, plane 
au-dessus de son sujet; à Ia sombre ironie, à Tâme 
tumultueuse do Ia Sonaíe à Kreutzer et de Ia Mort 
d'Ivan Iliitch 11 méle une sérénité religieuse, déta- 
chée de ce monde, qui se reílète en lui, exacte- 
ment. On dirait, par instants, d'un Gcethe chrétien. 

Tous les caractères d'art que nous avons notés 
dans les ceuvres de Ia dernière période se retrou- 
vent ici, et surtout Ia concentration da récit, 
plus frappante encore en un long roman qu'en de 
courtes nouvelles. L'(Euvre est une, três diíTérente 
en cela de Guerre et Paix et à'Anna Karénine. 
Presque pas de digressions épisodiques. Une seule 
action, suivie avec ténacité, et fouillée dans tous 
ses détails. Même vigueur de portraits, peints en 
pleine pàte, que dans Ia Sonale. Une observation 
de plus en plus lucide, robusto, impitoyablement 
réaliste, qui voit Tanimal dans Fhomme, — « Ia 
terrible persistance de Ia bête dans 1 nomme, plus 

1. Tolstoi prévoyail une quatrième partie, qui n'apas clé écrile. 
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terrible, quand cette animalité n'est pas à découvert, 
quand elle se cache sous des dehors soi-disant poé- 
tiques' ». Ces conversations de salon, qui ont sim- 
plementpourobjetdesatisfaire un besoin physiquo: 
« le besoin d'activer Ia digestion, en remuant les 
muscles de Ia langue et du gosier' ». Une vision 
crue des êtres,-qui n'épargne personne, ni Ia jolie 
Korchaguine, « avec les os de ses coudes sailiants, 
Ia largeur de son ongle du pouce », et son décol- 
letage qui inspire à Nekhludov « honte et dégoút, 
dégoút et honte », — ni rhéroíne, Ia Maslova, 
dont rien n'est dissimulé de Ia dégradation, son 
usure précoce, son expression vicieuse et basse, 
son sourire provocant, son odeur d'eau-de-vie, 
son visage rouge et enflammé. Une brutalité 
de détails naturalistes : Ia femme qui cause, 
accroupie sur le cuveau aux ordures. L'imagi- 
nation poétique, Ia jeunesse, se sont évanouies, 
sauf dans les sou^íenirs du premier amour, dont Ia 
musique bourdonne en vous avec une intensité 
hallucinante, Ia chaste nuit du Samedi Saint, et 
Ia nuit de Páques, le dégel, le brouillard blanc si 
épais « qu'à cinq pas de Ia maison, Ton ne voyait 
rien qu'une masse sombre d'oü jaillissait Ia lueur 
rouge d'une lampe », le chant des coqs dans Ia 
nuit, Ia rivièré glacée qui craque, roníle, s'éboule 
et résonne comme un verre qui se brise, et le 

1. I, p. 379. — Je cite Ia traduction de M. Teodor de Wyzewa. 
— Une édilion intégrale de Réswreclion doit formerles t. XXXVI 
et XXXVII des (Muvres complètes. 

2. I, p. 129. 
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jeune homine qui, du dehors, regarde k travers Ia 
vitre Ia jeune filie qui ne le voit pas, assise près 
de Ia table, à Ia lueur tremblante de Ia petite 
lampe, —Katucha pensive, qui sourit et qui rêve. 

Le lyrisme de Tauteur tient peu de place. So,n 
art a pris un tour plus impersonnel, plus dégagé 
de sa propre vie. Tolstoí a fait eíToj-t pour renou- 
veler le champ de son observation. Le monde cri- 
minei et le monde róvolutionnaire, qu'il étudie ici, 
lui étaient ótrangers'; il n'y pénètre que par un 
eííort de sympathie volontaire; il convient même 
qu'avant de les regarder do près, les révolution- 
naires lui inspiraient une invincible aversion^ 
D'autant plus admirable est son observation vóri- 
dique, ce miroir sans défauts. Quelle abondance de 
types et de détails précis! Et comme tout est vu, 
bassesses et vertus, sans dureté, sans faiblesse, 
avec une calme intelligence et une pitié f raternelle!... 
Lamentable tableau des femmes dans Ia prison! 
Elles sont impitoyables entre elles; mais Tartiste 
est le bon Dieu : il voit, dans le coeur de chacune. 
Ia détresse sous Tabjection, et sous le masque d'ef- 
fronterie le visage qui pleure. La pure et pâle 
lueur, qui peu h peu s'annonce dans Tàme vicieuse 
de Ia Maslova et rillumine à Ia fin d'une flammo 
de sacriíice, prend Ia beauté émouvante d'un de 

1. Au contraire, il avaitélé mêlé á tous les mondes qu'il peint 
dans Guerre ei Paix, Anna Karénine, les Cosaques, ou Sébas- 
topol: salons aristocraliques, armée, vie rurale. II n'avait qu'à 
se souvenir. 

2. T. II, p. 20. - . 
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ces rayoiis de soleil qui transfigurent une humble 
scène de Rembrandt. Nulle sévérité, même pour 
les bourreaux. « Pardonnez-leur, Seigneur, ils ne 
savent ce quils font »... Le pire est que, souvent, ils 
savent ce qu'ils font, ils en ont le remords, et ne 
peuvent point ne pas le faire. II se dégage du livre 
le sentiment de Técrasante fatalité qui pese sur 
ceux qui souffrent, comme sur ceux qui font souf- 
frir, —• ce directeur de prison, plein de bonté natu- 
relle. Ias de sa vie de geôlier, autant que des exer- 
cices de piano de sa filie chétive et blême, aux 
yeux cernés, qui massacre inlassablement une rap- 
sodie de Liszt; —ce général gouverneur d'une ville 
sibérienne, intelligent et bon, qui, pour échapper 
à Tinsoluble conflit entre le bien qu'il veut faire et 
le mal qu'il est forcé de faire, s'alcoolise depuis 
trente-cinq ans, assez maitre de lui toutefois 
pour garder de Ia tenue, même lorsqu'il est ivre; 
— et Ia tendresse familiale qui règne chez ces gens, 
que leur métier rend sans entrailles à Tégard des 
autres. 

Le seul des caractères qui n'ait point une vérité 
objective, est celui du héros, Nekhludov, parce que 
Tolstoi lui a prêté ses idées propres. Cétait déjà 
le défaut — ou le danger — de plusieurs des 
types les plus célebres de Guerre et Paix ou 
à'Anna Karénine : le prince André, Pierre 
Besoukhov, Levine, etc. Mais il était moins grave 
alors : car les personnages se trouvaient, par leur 
situation et leur âge, plus près de Fétat d'esprit de 
Tolstoi. Au lieu qu'ici, Tauteur loge dans le corps 
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d'un viveur de trente-cinq ans, son âme désin- 
carnée de vieillard de soixante-dix ans. Je ne dis 
point que Ia crise morale d'un Nekhludov ne 
puisse être vraie, ni même qu'elle ne puisse se 
produire avec cette soudaineté'. Mais rien, dans le 
tempérament, dans le caractère, dans Ia v,ie anté-. 
rieure du personnage, tel que Tolstoí le represente, 
n'annonçait ni n'explique cette crise; et quand 
elle est commencée, rien ne Tinterrompt plus. Sans 
doute, Tolstoí a marque avec profondeur Talliage 
impur qui est d'abord mèlé aux pensées de sacri- 
fice, ces larmes d'attendrissement et d'admiration 
pour soi, puis plus tard, répouvante et Ia répu- 
gnance qui saisissent Nekhludov, en face de Ia réa- 
lité. Mais jamais sa résolutionne fléchit. Cette crise 
n'a aucun rapport avec ses crises antérieures, vio- 
lentes mais momentanées^. Rien ne peut plus arrêter 

1. « Les hommes portent en eux le germe de toutes les qualités 
humaines, et, tanlôtils en manifestent une, tantôt uneautre, se 
montrant souvent diíTcrents d'eux-niêmes, c'est-à-dire de ce qu'ils 
ont rhabitiide de paraitre. Chez certains, ces changements sont 
particulièreraent rapides. A cette classe d'hommes appartenait 
Nekhludov. Sous rinfluenee de causes physiques et morales, de 
brusques et complets changements se produisaient en lui. » 
(T. I, p. 258.) 

Tolstoí s'est peut-être souvenu de son frère Dmitri, qui, lui 
aussi, épousa une Maslova. Mais le tempérament violent et désé- 
quilibré de Dmitri était diirérênt de celui de Nekhludov. 

2. « PUisieurJ fois dans sa vie, il avait procédé à des net- 
toyages de conscience. 11 appelait ainsi des crises morales oú, 
apercevant soudain le ralentissement et parfois Tarrêt de sa 
vie intérieure, il se décidaità balayerles ordures qui obstruaient 
son âme. Au sortir de ces crises, il ne manquait jamais de 
s'imposer des règles qu'il se jurait de suivre toujours. 11 écri- 
vait un journal, il recommençait une nouvelie vie. Slais à 
chaque fois, il ne tardait pas à retomber au même point, ou 
plus bas encore qu'avant Ia crise. » (T. I, p. f38.) 
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cet homme faible et indécis. Ce prince, riche, con- 
sidéré, três sensible aux satisfactions du monde, 
sur le point d'épouser une jolie filie qui Taime et 
qui ne lui déplait point, decide brusquenient de 
tout abandonner, richesse, monde, situation 
sociale, et d'épouser une prostituée, afin de réparer 

"une faute ancienne; et son exaltation se soutient,- 
sans fléchir, pendant des mois; elle résiste à toutes 
les épreuves, mème à Ia nouvelle que celle dont il 
veut faire sa femme continue sa vie de débauclie*. 
— II y a. là une sainteté, dont Ia psychologie 
d'un Dostoievsky nous" eút montré Ia source 
dans les obscures profondeurs de Ia conscience 
et jusque dans Torganisme de ses héros. Mais 
Nekliludov n'a rien d'un héros de Dostoievsky. II 
est le type de rhomme moyen, médiocre et sain, 
qui est le héros habituei de Tolstoí. En vérité, Ton 
sent trop Ia juxtaposition d'un personnage três 
réaliste^ avec une crise morale qui appartient à 
un autre homme; — et cet homme, c'est le viéil- 
lard Tolstoí. 

La mème impression de dualité d'éléments se 
retrouve, à Ia fin du livre, oü se juxtapose à une 
troisième partie d'observation strictement réaliste 
une conclusion évangélique qui n'est pas nécessaire 

1. En apprenant que Ia Maslova a encore fait des sienncs 
avec un infirmier, Nekhludov est plus décidé que jamais à 
« sacrifier sa liberté pour racheter le péché de cette femme ». 
(T. I, p. 382.) 

2. Tolstoí n'a jamais dessiné un personnage, d'un crayon aussi 
robuste et súr que le Nekhludov du début. Voir Tadmirable 
description du lever et de Ia matinée de Nekhludov, avanl Ia 
première séance au Palais de Justice. 
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— acte de foi personnel, qui ne sort pas logi- 
quement de Ia vie observée. Ce n'était pas Ia 
première fois que Ia religion de Tolstoi s'ajoutait 
à» son réalisme; mais, dans les ceuvres passées, les 
deux éléments sont mieux fondüs. lei, ils coexis- 
tent, ils ne se mêlent point; et le contraste frappe 
d'autant plus que Ia foi de Tolstoi se passe davan-' 
tage de toute preuve, et que son réalisme se fait 
de jour en jour plus libre et plus aiguisé. II y a là 
trace, non de fatigue, mais d'âge, — une certaine 
raideur, si je puis dire, dans les articulations. La 
conclusion religieuse n'est pas le développement 
organique de Tceavre. Cest un Deus ex machinâ... 
Et je suis convaincu que, tout au fond de Tolstoi, 
en dépit de ses afíirmátions, Ia fusion n'était point 
parfaite entre ses natures diverses : sa vérité d'ar- 
tiste et sa vérité de croyant. 

Mais si Résurrection n'a pas Tharmonieuse 
plénitude des ceuvres de Ia jeunesse, si je lui 
préfère, pour ma part, Guerre et Paix, elle n'en 
est pas moins un des plus beaux poèmes de 
compassion humaine, — le plus véridique peut- 
être. Plus qu'au travers de toute autre, j'aperçois 
dans cette ceuvre les yeux clairs de Tolstoi, les 
yeux gris-pâle qui pénètrent, « ce regard qui va 
droit à Tâme' », et dans cbaque âme voit Dieu. 

t. Lettre de Ia comtesse Tolstoi, 1884. 



Tolstoi ne renonça jamais à Tart. Un grand 
artiste ne peut, mème s'il le veut, abdiquer sa 
raison de vivre. 11 peut, pour des causes reli- 
gieuses, renoncer à publier; il ne le peut, à écrire. 
JamaisTolstoí n'interronipitsa création artistique : 
M. Paul Boyer, qui Ta vu à lasnaia Poliana, dans 
ces dernières années, dit qu'il menait de front les 
ceuvres d'évangélisation ou de polemique, et les 
ceuvres d'imagination; il se délassait des unes par 
les autres. Quand il avait teíminé quelque traité 
sòcial, quelque Appel aux Dirigeants ou aux 
Diriges, il s'accordait le droit de reprendre une des 
belles histoires qu'il se contait à lui-même, — tel 
son Hadji-Mourad, une épopée militaire, qui 
chantait un épisode des guerres du Caucase et de Ia 
résistance des montagnards sous Schamyl'. L'art 
était resté son délassement, son plaisir. Mais il eút 
regardé comme une vanité d'en faire parade. A 
part son Cycle de lectures pour tous les jours de 

1. Le Temps, 2 novembre 1902. 
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1'année (1904-5)', oü il rassembla les Pensées de 
divers écrivains sur Ia vérité et Ia vie — véri- 
table Anthologie de Ia sagesse poétique du monde, 
depuis les Livres Saints d'Onentjusqu'aux artistes 
contemporains, — presque toutes ses ceuvres pro- 
prement artistiques, k partir de 1900, sont restées 
manuscrites^. 

En revanche, il jetait hardiment, ardemment, 
ses.écrits polémiques et mystiques dans Ia bataille 
sociale. De 1900 à 1910, elle absorbe le meilleur 
de ses forces. La Uussie traversait une crise for- 
midable, oü Tempire des tsars parut un moment 
craquer sur ses bases, et près de s'eírondrer. La 
guerre russo-japonaise. Ia débâcle quisuivit, Tagi- 

1. Tolstoi le regardait comme une de ses oeuvres capi- 
tales : 

« Un de mes livres, — Pour lous les jours, — auquel j'ai Ia 
suffisance d'attacher une grande importance... • (Lettre à Jan 
Styka, 27 juillet-9 aoút 1909). 

2. Ces CEuvres ont élé, pour Ia plupart, publiées depuis Ia 
mort de Tolstoi. M. J. W. Bienstock en a fait paraitre une tra- 
duclion'française. (3 vol. collection Nels.on.) La liste en est 
assez longue. Nous y relevons, parmi les principales, — Le Jour- 
nal posthume du vieillard Féodor Kouzmitch, Le pire Serge, 
Hadji-Mourad, Le Diable, Le Cadavre vivant, drame en douze 
tableaux, ie faux coupon, Alexis le Pot, Le journal d'un fou, 
La lumiêre luit dans les lénèbres, drame en cinq actes, Toutes 
les qualités viennent d'elle, petite pièce populaire, et une série 
d'excellentes nouvelles : Après le Dal, Ce que j'ai vu en réve, 
Khodynka, etc. 

Voir, à l'Appendice, page 203. 
Mais l'oeuvre essentielle qu'il reste á publier et qui ne sera 

point publiée de longtemps, est le Journal de Tolstoi. 11 embrasse 
une quarantaine d'années de sa vie, depuis 1'époque du Cau- 
case jusqu'à Ia veille de sa mort; et il est le livre de Confes- 
sions le plus impitoyables qui ait jamais été écrit par un grand 
homme. 
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tation révolutionnaire, les mutineries de Tarmee 
et de Ia flotte, les massacres, les troubles agraires, 
semblaient marquer « Ia fin d'un monde », — 
comme dit le titre~d'un ouvrage de Tolstoi. — 
Le sommet de Ia crise fut atteint entre. 1904 et 
190S. Tolstoi publia, dans ces années, une série 
d'ceuvres retentissantes : Guerre et Révolution\le 
Grand Crime, Ia Fin d'un Monde. Durant cette der- 
nière période de dix ans, il occupe une situation 
unique, non seulement en Russie, mais dans Tuni- 
vers. II est seul, étranger à tous les partis, à toutes 
les patries, rejeté de son Eglise qui Ta excommu- 
nió^. La logique de sa raison, rintransigeance de 
sa foi, Tont « acculó à ce dilemme : se séparer des 
autres hommes, ou de Ia vérité. » II s'est souvenu 
du dicton russe : « Un vieux qui ment, c'est un 
riche qui vole »; et il s'est séparé des hommes, 
pour dire Ia vérité. II Ia dit tóut entière à tous. Le 
vieux chasseur de mensonges continue de traquer 
infatigablement toutes les superstitions religieuses 
ou sociales, tous les fétiches. II n'en a pas seule- 
ment aux anciens pouvoirs malfaisants, à TEglise 
persécutrice, à Tautocratie tsarienne. Peut-être 
même s'apaise-t-il un peu à leur égard, mainte- 
nant que tout le monde leur jette Ia pierre. On 
les connait, elles ne sont plus si redoutables! Et 

1. Le tilre russe (.le cctte oeuvre est : Une seule chose est 
nécessaire. (Saint-Luc, XI, 41.) 

2. L'excommunication de Tolstoi par le Saint-Synodê est du 
22 février 1901. Elle fui mòlivée par un chapitre de Résurreclion 
relatif à ia messe et à rEuchaiistie. Ge chapitre — nous le 
regrettons — a été supprinié dans Ia traduction française. 
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après tout, elles font leur métier, elles ne trompent 
pas. La lettre de Tolstoi au tsar Nicolas II' est, 
dans sa vérité sans ménagements pour le sou- 
verain, pleine de douceur pour riiomme, qu'il 
appelle son,« clier frère », qu'il prie de « lui 
pardonner s'il Ta chagriné sans le vouloir »; et il 
signe : « Votre frère qui vous souhaile le véritable 
bonheur ». 

Mais ce que Tolstoi pardonne le moins, ce qu'il 
dénonce avec virulence, ce sont les nouveaux 
mensonges, ce ne sont pas les anciens qui sont 
percés k jour. Ce n'(íst pas le despotisme, G'est 
rillusion de Ia liberte. Et Uon ne sait ce qu'il hait 
le plus, parmi les sectateurs de nouvelles idoles, 
des socialistes ou des c< libéraux ». 

II avait pour les libéraux une antipathie de 
longue date. Tout de suite, il Tavait ressentie, 
quand, ofíicier de Sébastopol, il s'était trouvé dans 
le çénacle des gens de lettres de Pétersbourg. 
Ç'avait óté une des causes de son malentendu avec 
Tourgueniev. L'aristocrate orgueilleux, riiomme 
d'antiquç race, ne pouvait supporter ces intellec- 
tuels et leur prótention de faire, bon gré, mal gré, 
le bonheur do Ia nation, en lui imposant leurs 
utopies. Três Russe, de vieille souçhe^ il avait 
uneméfiance pour les nouveautés libérales, pour ces 

1. Sur Ia nationalisation du sol (Voir le Grand Crime, 1905). 
2. • PnrUussede Ia vieillc Moscovie, dilM.A. Leroy-Beaulieu, 

Grand-Russien au sang slave, mâtiné de finnois, physiquement 
un lype dupeiiple plus que de rarislocratie ». {Reme des Deux 
Mondes, 15 décenibre 1910.) 
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idées constitutionnelles qui venaient d'üccident; 
et ses deux voyages en Europe ne íirent que forti- 
fier ses préventions. Au retour du premier voyage, 
il écrit : 

Eviter Vambition du lihéralisme^. 

Au retour du second, il note que « Ia sociétó 
privilégiée » n'a aucunement le droit d'élever à sa 
manière le peuple qui lui est étrauger^... 

Dans Anna Karénine, il expose largement son 
dédain pour les libéraux. Levine refuse de s'asso- 
cier à Tceuvre des institutions proviuciales pour 
instruire le peuple, et aux innovations à Tordre du 
jour. Le tableau des élections à Tassemblée pro- 
vinciale des seigueurs montre le marché de dupe 
que fait un paysi en substituant à son ancienne 
administration conservatrice une administration 
libérale. Rien de change, mais un mensonge de 
plus et qui n'a point Texcuse ou Ia consécration 
des siècles. 

« Nous ne valons peut-être pas grand'chose, dit 
le représentant de Tancien regime, mais nous n'en 
avons pas moins duré mille ans. » 

Et Tolstoi s'indigne contre Tabus que les libé- 
raux font dumot; « Peuple, Volonté du peuple... » 
Eh! que savent-ils du peuple? Qu'est-ce' que le 
peuple? 

Mais cest surtout à Tépoque oü le mouvement 

1. 1857. 
2. 1862. 
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libéral semble sur le point de réussir et fait con- 
voquer Ia première Douma, que Tolstoi exprime 
violemment sa désapprobation des idées constitu- 
tionnelles. 

En ces derniers temps, Ia déformation du chris- 
tianisme a donné lieu à une nouvelle supercherie, 
qui a mieux enfoncé nos peuples dans leur servilité 
A Vaide d'un système complexe d'élections parle- 
menlaires, il leur fut suggéró quen élisant leurs 
représentants directement, ils participaiení au gou- 
vernemenl, et quen leur obéissant, ils obéissaient à 
leur propre volonté, ils étaienl libres. C'est une 
fourberie. Le peuple ne peut exprimer sa volonté, 
même avec le suffrage universel : 1° parce qu'une 
pareille volonté cqllective d'une nation de plusieurs 
millions d^habitants ne peut exister; 2° parce que, 
même si elle existait, Ia majorité des voix ne serait 
pas son expression. Sans insister sur ce fait que les 
élus légifèrent et administrent, non pour le bien 
général, mais pour se maintenir au pouvoir, — sam 
appuyer sur le fait de Ia dépravation du peuple due 
à Ia pression et à Ia corruption électorale, — ce 
mensonge est particulièrement-funesle, en raison de 
l'esclavage présomptueux oii tombent ceux qui s'y 
soumetlent.., Ceshommes libres rappellent lesimson- 
niers qui s'imaginent jouir de Ia liberte, lorsquHls 

_ont le droit d'élire ceux parnii leurs geôliers qui 
sont chargés de Ia police intérieure de Ia prisoii... 
Un membre d'un État despotique peut être entière- 
ment libre, méme parmi les plus crtielles violencse. 
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Mais un membre cVun État constitutionnel est tou- 
jours esclave, car il reconnait Ia légalilé des vioiences 
comniises contre lui... Et voici quon voudrait 
amener le peuple russe au même état d'esdavage 
constitutionnel que les autres peuples europêens*!... 

Dans son éloigiiement du libéralisme, c'est le 
dédain qui domine. Yis-à-vis du socialismo, c'est 
— ou plutôt ce serait — Ia haine, si Tolstoi ne 

1. La Fin d'un Monde (1905-janviev 1906). 
Cf. le télégramme adressé par Tolstoi à un journal américain: 
• L'agilation des Zerastvos a pour objet de limitar le pouvoir 

despotique et d'établir un gouvernement représentatif. Qu'ils 
réussissent ou non, le résultat certain sara rajournement de Ia 
véritable amélioration sociala. U'agitation poliliqua, en donnant 
rilluslon funeste de cette amélioration par das moyens extérieurs, 
arrete Ia vrai progrès, comme on peut le constatar par Texemple 
de tous les Etats constitutionnels: Franca, Anglatarra, Amérique.» 
(í-e mouvement social en Rtissie. — M. Bienstóck a introduit cet 
article dahs Ia préfaca du Grand Crime, trad. Trançaise, 1905.) 

Dans une longue et intéressante lettre á tin"é dama,' qui lul 
demandait de faire partie d'un Comitê de propagaíion de Ia lec- 
ture et de 1'écriture parmi le peuple, Tolstoi exprime d'autres 
griefs contre les libéraux: Ils ont toujours jouó le rôle de dupes; 
ils se font Ias complicas, par peur, de Taíitoeratie; leur partici- 
pation au gouvernement donne à cehii-ci un prestige moral, et 
les habitue à des compromis, qui font d'aux rapidement les 
instruments du pouvoir. Alexandre II disait que tous Ias libé-- 
raux étaient á vendre pour des honneurs, sinon pour de l'argent. 
Alexandre 111 a pu anéantir sans risques Tceuvra libérale de son 
père : « Les libéraux chuchotaient entre aux que cela ne leur 
plaisait pas, mais ils continuaient à prendre part aux tribunaux, 
au service de l'État, á lapresse; dans Ia presse, ils faisaientallu- 
sion aux choses pour lesquelles rallusion était permise, mais 
ils se taisaient pour ce dont il était défendu de parler, et ils 
inséraient tout ce qu'on leur ordonnait d'insérer ». Ils font de 
même sous Nicolas II. <■ Quand ce jeune homme qui ne sait rien, 
qui ne comprend rien, répond avec ellronterie et avec manque 
de tact aux représentants du peuple, les libéraux protestent-ils? 
Nuliement... De tous côtés, on envoia au jeune tsar de lâchas et 
flatteuses félicitations. » {Corresp. inédite, p. 283-306.) 

11 



162 VIE DE TOLSTOÍ 

se défendait de hair quoi que ce soit. II le déteste 
doublement, parce que le socialisme amalgame en 
lui deux mensonges : celui de Ia liberte et celui 
de Ia science.-Ne se prétend-il pas fondé sur je ne 
sais quelle science économique, dont les lois abso- 
lues régentent le progrès du monde! 

Tolstoi est três sévère pour Ia science. 11 a des 
pages d'une ironie terrible sur cette superstition 
moderne et « ces futiles problèmes : origine des 
espèces, analyse spectrale, nature du radium, 
théorie des nombres, animaux fossiles et autres 
sornettes, auxquelles on attribue aujourd'hui Ia 
même importance qu'on attribuait, au moyen âge, 
à rimmaculée Conception ou à Ia Dualité de Ia 
Substance ». — II raille « ces servants de Ia 
science, qui, de mpnie que les servants de FEglise, 
se persuadent et persuadent aux autres qu'ils 
sauvent rhumanité, qui, de même que TEglise, 
croient en leur infaillibilité, ne sont jamais d'accord 
entre eux, se divisent en cliapelles, et qui, de 
même que TEglise, sont Ia cause principale de Ia 
grossièreté, de Tignorance morale, du retard que 
met rhomme à s'affranchir du mal dont il souíTre : 
car ils ont rejetó Ia seule chose qui pouvait unir 
rhumanité: Ia conscience religieuse'. » 

1. Guen-e et liévolution. 
Dans Bésurrection, lors de l'examen en cassation du jugement 

de Ia Maslova, au Sénat, c'est un Darwiniste matérialiste qui 
est le plus opposé à Ia revision, parce qu'il est choqué secrète- 
ment de ce que Nekhludov veuille épouser par devoir une pros- 
tituée : toute manifestation du devoir et, plus encore, du senti- 
mentreligieujc, lui fait TelTet d'unelnjurepersonnelle, (I, p. 359.) 
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Mais son inquiétude redouble et sori indigna- 
tion éclate, quand il voit cette arme dangereuse 
du nouveau fanatismo dans les mains de ceux 
qui prétendent régénérer Tliumanité. Tout róvo- 
lutionnaire Tattriste, quand il recourt à Ia vio- 
lence. Mais le révolutiounaire intellectuel et tliéo- 
ricien lui fait liorreur : c'est un pédant meurtrier, 
uue âme orgueilleuse et sèche, qui n'ainie pas les 
hommes, qui n'aime que ses idées'. 

De basses idées, d'ailleurs. 

Le socialisme a pour but Ia salisfaciion des 
besoins les plus bas de 1'homnie : son bien-êlre maté- 
riel. Et ce but même, il est impuissant à 1'atteindre 
par les moijens qxCil próconise^. 

Au fond, il est sans amour. II n'a que de Ia haine 
pour les oppresseurs et « une envie noire pour 
Ia vie douce et rassasióe des riclies : une avidité 
de mouclies qui se rassemblont autour des déjec- 

1. Voir, comnie types, dans' licswreclion, Novodvorov, Ic 
ineneur révoliitionnaire, dont Ia vanité et régoisme excessifs 
ontstérilisé Ia grande intelligence. Nulle imaginalion; " absence 
totaledesqualilésmoralosetesthétiquesquiproduisent le dou te». 
— A sa suite, attaché à ses pas, comme son ombre, Markel, 
Touvrier devenu réyolulionriaire par humiliation et par désirde 
vengeance, adorateur passionné de Ia sciencc qu'il ne comprend 
pas, anticlérical avec fanatisme, et ascétique. 

On trouvera aussi, dans Encore trois morls, ou le Divin el 
Vllumain (trad. franç. parue dans le volume intitule les Révolu- 
lionnaires, 190G), quelques spécimens de Ia nouvelle génération 
révolutionnaite : Romano et ses amis, qui mcprlsent les anciens 
terroristes, et prétendent arriver scientinqueraent à leurs fins, 
en transformant le peup'le agriculteur en peuple industriei. 

2. Lettre au Japonais Izo-Abe, fin 1904 (Corresp. inédite). 
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tions' ». Quand le socialisme aura vaincu, Taspect 
du monde sera terrible. La horde européenne se 
ruera sur les peuples faibles et sauvages avec une 
force redoublée, et elle en fera des esclaves, afin 
que les ançiens prolétaires de TEurope puissent 
tout à leur aise se dépraver par le luxe oisif, 
comme les Romains^. 

Heureusement que Ia meilleure force du socia- 
lisme se dópense en fumées, — en discours, 
comme ceux de M. Jaurès.... 

Quel admirablè orateur! II y a de tout dans ses 
discours, — et il ny a rien... Le socialisme, cest 
un peu comme notre orthodoxie russe : vous le 
pressez, vous le poussez dans ses dermers retran- 
chements, vous croyez 1'avoir saisi, et brusquement 
il se retourne et vous dit : « Mais- non! je ne suis 
pas celui que vous croyez, je suis autre'. » Et il vous 
glisse.dans Ia main... Patience! Laissons faire le 

~^temps. II en sera des théories socialistes comme des 
modes de femmes, qui três rapidement passent du 
salon à Vantichambre'. 

Si Tolstoi fait ainsi Ia guerre aux libéraux et 
aux socialistes, ce n'est pas, tant s'en faut, pour 
laisser le champ libre à Tautocratie; c'est au con- 
traire pour que Ia bataille se livre dans toute son 

1. Les paroles vivantes de L. N. Tolstoy, notes de Ténéromo 
(chap. Socialisme), (publié en trad. franc. dans Révolution- 
naires, 1906). 

2. Ibid. • ■ ' 
3. fíonversation avec M. Paul Boyer (te Temps, 4 novembre 1902). 
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ampleur entre le vieux monde et le monde nou- 
veau, après qu'on aura óliminé de Tarmée les éló- 
ments troubles etdangereux. Car lui aussi, il croit 
dans Ia Révolution. Mais sa Révolution a une bien 
autre envergure que celle dos révolutionnaires : 
c'est celle d'un croyant mystique du moyen âge,, 
qui attend pour le lendemain, pour aujourd'hui 
peut-être, le règne du Saint-Esprit : 

Je crois quà cette heure précise commence Ia 
grande révolution, qui se prepare depuis deux mille 
ans dans le monde chrétien, — Ia révolution qui 
substituera au christianisme corrompu et au régime 
de domination qui en découle le véritable christia- 
nisme, base de 1'égalité entre les hommes et de Ia 
vraie liberté, à laquelle aspirent tous les êtres doués 
de raison^. 

Et quelle heure choisit-il, le voyant prophétique, 
pour annoncer Ia nouvelle ère de bonheur ét 
d'amour? L'heure Ia pius sombre de Ia Russie, 
rheure des désastres et des hontes.. Pouvoir 
superbe de Ia foi créatrice! Tout est lumièro 
autour d'elle, — jusqu'à Ia nuit. Tolstoi aperçoit 
dans lamort les signes du renouvellement, — dans 
les calamités de Ia guerre de Mandchourie, dans 
Ia débâcle des armées russes, dans Taflreuse 
anarchie et Ia sunglante lutte de classes. Salogique 
de rêve tire de Ia victoire du Japon cette con- 

1, La Fin d'un Monde, 
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clusion étonnante que Ia llussie doit se désin- 
téresser de toute guerre : car les peuples non 
chrétiens auront toujours Tavantage, à Ia guerre, 
sur les peuples chrétiens « qui ont franchi Ia phase 
de soumission servile ». — Est-ce abdication pour 
son peuple? — Non, cest òrgueil suprême. La 
Russie doit se désintéresser de toute guerre, parce 
qu'elle doit accomplir « Ia grande révolution ». 

La Révolution de 4905, qui ajfranchira les 
hommes de Voppression brutale, doit commencer en 
Russie. — Elle commence. 

Pourquoi Ia Russie doit-elle jouer ce rôle de 
peuple élu? — Parce que Ia révolution nouvelle 
doit avant tout réparer « le grand Crime », Ia mono- 
polisation du sol au profit de quelques milliers 
de riches, Tesclavage de millions d'hommes, le 
plus cruel des esclàvagesEt parce que nul peuple 
n^a conscience de cette iniquité autant que le 
peuple russe^. 

1. « Le plús cruel des esclavages cst d'être privé de Ia terre. 
Car 1'esclave d'un maitre est l'esclave d'un seul; mais l'homme 
privé du droit à Ia terre est Tesclave de tout le monde. » (La 
Fin d'iin monde, chap. vn.) 

2. La Russie était en elTet dans une situation spéciale; et si le 
tort de Tolstoi a été de généraliser d'après ,elle à Tensemble 
des États européens, on m; peut s'étonner qu'il ait été surtout 
sensible aux soufírances qui le touchaient de plús près. — Voir, 
dans le Grand Crime, ses conversations, sur Ia route de Toula, 
aveo les paysans, qui tous nianquent de pain, parce que Ia terre 
leur manque, et qui tous, au fond d'eux-mêmes, attendent que 
Ia terre leur reyienne. Lapopulation agricole de Ia Russie forme 
les 80 p. 100 de Ia nation. Une centaine de millions d'hommes, 
dit Tolstoí, meurent de faim par «uite de Ia mainmlse des pro- 
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Mais surtout parce que le peuple russe est, de 
tous.les peuples, le plus pénctré du vrai christia- 
nisme, et que Ia rcA^olution qui vient doit réaliser, 
au nom du Christ, Ia loi d'union et d'amour. 
Or celte loi d'amour ne peut s'acGomplir, si elle 
ne s'appuie sur Ia loi de non-résistance au mal'. 
Et cette non-résistance (notons-le bien, nous qui 
avons le tort d'y voir une utopie particulière à 
Tolstoi et à quelques rêveurs) est et a toujours été 
un trait essentiel du peuple russe. 

Le peuple russe a toujours observé à Vegard du 
pouvoir une tout autre altitude que les autres peuples 
européens. Jamais il n'est entre en lutte contre le 
pouvoir-, jamais surtout il ny a participé, et par 

/ 
priétãires fonciers sur le sol. Quand on vient leur parler, pour 
remédier à leur mal, de Ia liberté de Ia presse, de Ia sépara- 
lion de TÉglise et de l'État, de Ia représentation nationale, et 
même de Ia journée de huit heures, on se moque d'eux, impu- 
demment ; 

• Geux qui ont Tair de chercher partout des moyens d'amé- 
liórer Ia situalion des masses populaires, rappellent ce qui se 
passe au théâtre, quatid tous les spectateurs voient parfaitement 
l'acteur qui est cachê, tandis que ses partenaires qui le voient 
três bien aussi, feignent de ne pas voir, et s'efrorcent a distraire 
mutuellement leur altention. » 

Nul autre remède que de rendre Ia terre au peuple qui tra- 
vaille. Et, pour Ia solution de cette question foncière, ToIstoI 
préconise Ia doctrine de Henry George et son projet d'un impôt 
unique sur Ia valeur du sol. C'est son Évangile économique, il 
y revient inlassablement, et se Tesl si bien assimilé que sou- 
vent, dans ses oeuvres, il reprend jusqu'à des phrases entières 
de Henry George. 

1. « La loi de non-résistance au mal est Ia clef de voúte de 
tout rédifice. Admettre Ia loi de Taide mutuelle, en méconnaís- 
sant le précepte de Ia non-résistance, c'est construire Ia voúte 
dans Ia sceller dans sa partie centrale. » (La Fin dCun Monde). 
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conséquent il na pu en être souillé. II Va considérê 
comme un mal qu'il faut éviler. Une anlique legende 
représente les Russes faisant appel aux Variagues, 
pour venir les gouverner. La majorité des Russes a 
toujours mieux aimé supporter les actes de violence 
que d'y répondre ou d'y tremper. Elle s'esl donc 
toujours soumise... ^ 

Soumission volontaire, qui n'a aucun rapport 
avec ToLéissance servile'. 

Le vrai chrétien peut se soumettre, il lui est 
même impossible de ne pas se soumettre sans lutte à 
toute violence-, mais il ne saurait y obéir, cest-à- 
dire en reconnaitre Ia légilimité^. 

Au moment oíi Tolstoí écrivait ces lignes, 
il était sous Témotion d'un des plus tragiques 
exemples de cette non-réslstance héroique d'un 
peuple, — Ia sanglante manifestation du 22 jan- 
vier 1905, à Saint-Pétersbourg, oü une foule 
désarmée, conduite par le pope Gapone, se laissa 
fusiller, sans un cri de haine, sans un geste pour 
se défendre. 

1. Dans une lettre de 1900 à un'ami (Corresp. inéd., p. 312), 
Tolstoí se plaint de Ia fausse Interprélation donnée á son prín- 
cipe de Ia non-résistance. On confond, dit-il, « Ne fopposepasau 
mal par le mal »... avec « Ne Coppose pas au mal », c'est-à-dire 
avec : « Sois indiíTérent au mal »... • Au lieu que Ia lutte contre 
le mal est le seul objet du christianisme et que le comman- 
dement de Ia non-résistance au mal est donné comme le moyen 
de lutte le plus efficace. » 

2. La Fin (Tun Monde. 
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Depuis longtemps en llussie, les vieux croyants, 
qu'on nommait les sectateurs, pratiquaient opiniâ- 
trement, malgré les persécutions, Ia non-obéis- 
sance à TEtat et refusaient de reconnaitre Ia 
légitimité du pouvoirAvec Tabsurdilé de Ia 
guerre russo-japonaise,,cet état d'esprit ii'eut pas 
de peine à se propager dans le peuple des cam- 
pagnes. Les refus de service militaire se multi- 
plièrent; et plus ils furent cruellement réprimés, 
plus Ia révolte grossit au fond des cceurs. — 
D'autre part,. des provinces, des races entières, 
sans connaitre Tolstoí, avaient donné Texemple 
du refus absolu ot passif d'obóissance à TEtat : 
les Doukhobors du Caucase, dès 1898, les Géor- 
giens de Ia Gourie, vers 1905. Tolstoí agit beau- 
coup moins sur ces mouvements qu'ils n'agirent 
surlui; et Tintérêtde ses écrits est justement qu'en 
dépit de ce qu'ont prétendu leâ écrivains du parti 
de Ia révolution, comme fiorki il fut Ia voix du 
vieux peuple russe. 

L'attitude qu'il garda, vis-à-vis des hommes qui 
mettaient en pratique, au péril de leur vie, les 
principes qu'il professait', fut três modeste et 

1. Tolatoí a dessiné deux types de ces « sectateurs •, — Tun 
à Ia fin de Résurrection, — Tautre, dans Encore trois morts. 

2. Après Ia condamnation par Tolstoí de ragitation des Zems- 
tvos, Gorki, se faisant Tinterprète du mécontenlement de ses 
amis, écrivail:« Cet hommeèst devenu Tesclave de son idée. II y 
a longtemps qu'il s'isole de Ia vie russe et n'écouteplus Ia voix 
du peuple. 11 plane trop haut au-dessus de Ia liussie. » 

3. Cétait pour lui une soufTrance cuisante de ne pouvoir être 
persécuté. II avait Ia soif du martyre; mais le gouvernement, 
fort sage, se gardait bien de Ia satisfaire. 
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três digne. Pas plus avec les Doukhobors et les 
Gouriens qu'avec les aoldats réfractaires, il ne se 
pose en maitre qui enseigne. 

Celui qui ne supjoorte aucune épreuve ne peut 
rien apprendre à celui qui en supporte^. 

II implore « le pardon de tous ceux que ses 
paroles et ses écrits ont pu conduire aux souf- 
frances^ ». Jamais il n'engage personne à refuser 
le service militaire. Cest k chacun. de se décider 
soi-même. S'il a alíaire à quelqu'uii qui hésite, 
« il lui conseille toujours d'entrer au service et de 

• Autour de moi, on persécute mes amis et on me laisse tran- 
quille, bien que, s'il y aquelqu'iin de nuisible, ce soit moi. Evi- 
demment, je ne vauxpas Ia persécution, et j'en suis honteux.» 
(Lettre à Ténéromo, 1892, Corresp. inéd., p. 184.) 

« Evidemment, je ne suis pas digne des persécutions, et il me 
faudra mourirainsi, sans avoir pu, par des souíTrances physiques, 
tèmoigner de Ia vérité.» (A Ténéromo, 16 mai 1892, ibid., p. 186.) 

«II m'est pénible d'être en liberté. • (A Ténéromo, l"juin 1894, 
ibii, p. 188.) 

Dieu sait pourtant qu'il ne faisait rien pour cela! II insulte 
les Tsars, il attaque Ia patrie, • cet horrible fétiche auquel les 
hommes sacrifient leur vie et leur liberté et leur raison » (La 
Fin d'un Monde.) — Voir, dans Guerre et Révolution, le résumé 
qu'il trace de l'histoire de Russie. Cest une galerie de monstres: 
«le détraqué Ivan le Terrible, Taviné Pierre I, Tignorante cuisi- 
nière Catherine 1, Ia débauchée Elisabeth, le dégénéré Paul, le 
parricide Alexandre I»(le seul pour qui Tolstol ait pourtant une 
lendresse secrète), «le cruel et ignorant Nicolas 1, Alexandre II, 
peu intelligent, plutôt mauvais que bon, Alexandre 111, à coup 
súr un sot, brutal el ignorant, Nicolas II, un innocent officier 
de hussards, avec un entourage de coquins, un jeune homme 
qui ne sait rien, qui ne comprerid rien ». 

1. Lettre à Gontcharenko, réfractaire, 19 janvier 1905 (Corresp, 
inéd., p. 264). 

2. Aux Doukhobors du Caucase, 1897 (Ibid. p. 239). 
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ne pas refuser Tcbéissance, tant que ce ne lui 
sera pas moralement impossible ». Car, si Ton 
liésite, c'est que Ton n'est pas múr; et « mieux 
vaut qu'il y ait un soldat de plus qu'un hypocrite 
ou un renégat, ce qui est le cas avec ceux qui 
entreprennent des ceuvres au-dessus de leurs 
forces' ». II se défie dela résolution du réfractaire 
üontcharenko. II craint « que ce jeune homme 
n'ait été entrainó par Tamour-propre et par Ia 
gloriole, non par Tamour de Dieu^ ». Aux Dou- 
khobors, il écrit de ne pas persister dans leur 
refus d'ohéissance, par orgueil et pa^ respect 
humain, mais, « s'ils en sont capables, de délivrer 
des souíirances leurs faibles femmes et leurs enfants. 
Personne ne les condamnera pour cela ». Ils ne 
doivent s'obstiner « que si Tesprit du Christ est 
ancré en eux, parce qu'alors ils seront heureux de 
souffrir' ». En tout cas, il prie ceuíç qui se font 
persécuter « de ne rompre, à aucun prix, leurs rap- 
ports aíTectueux avec ceux qui les persécutent' ». II 
faut aimer Hérode, comme il le dit, dans une 
belle lettre à un ami : 

Vous dites : « On ne peut aimer Hérode ». — Je 
Vignore, mais je sens, et vous aussi, quil fauí 
l'aimer. Je sais, et vous aussi, que si je ne Vaime 
pas, je souffre, quil ny a pas en moi Ia vie''. 

1. Lettre à un ami, 1900 (Correspondance, p. 308-9). 
2. A Gontcharenko,12février 1905 (Ibid., p. 265). 
3. Aux Doukhobors du Caucase, 1897 {Ibid., p. 240). 
4. A Gontcharenko, 19 janvier 1905 {Ibid., p. 264). 
5. A un ami, novembre 1901 {Ibid,, p. 326). 
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Divine pureté, ardeur inlassable de cet amour, 
qui finit par ne plus se contenter des paroles mêmes 
de rÉvangile : « Aime ton prochain comme toi- 
même », parce qu'il y trouve encore un relent 
d'égo'isme'! 

Amour trop vaste, au gré de certains, et si 
dégagé de tout égoisme humain qu'il se dilue daas 
le vide! — Et pourtant, qui plus que Tolstoí se 
défie de « l'amour abstrait »? 

Le plus grand péché. dCaujourdIhui : Vamour 
abstrait des hommes, Vamour impersonnel pour 
ceux qui sont quelque part, au loin... Aimer les 
hommes quon ne connait pas, quon ne rencontrera 
jamais, cest si facile! On na besoin de rien sacri- 
fier. Et en même temps, on est si content de soif La 
conscience est bernée. — Non. II faut aimer le 'pro- 
chain, — celui avec qui Von vil, et qui vous gêne^. 

Je lis dans Ia plupart des études sur Tolstoí que 
sa philosophie et sa foi né sont pas originales. II 
est vrai : Ia beauté de ces pensées est trop éternelle 
pour qu'elle paraisse jamais une nouveauté à Ia 
mode... D'autres relèvent leur caractère utopique. 
II est encore vrai : elles sont utopiques, comme 

1. « Cest comme une fente dans Ia machine pneumatique; 
tout le souffle d'égoísme qu'on voulait aspirer de Tâme humaine 
y rentre. » 

Et il s'ingénie à prouver que le texté original a été mal lu, 
et que Ia parole exacte du second Commandement était: 
" Aime ton prochain comme Lui-même (comme Dieu) ». (Entre- 
tiens avec Ténéromo.) , 

2. Entretiens avec Ténéromo. 
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rÉvangile. Un prophète est un utopiste; il vit dès 
ici-bas de Ia vie éternelle; et que cette apparition 
nous ait été accordée, que nous ayons vu parmi 
nous le dernier des prophètes, que le plus grand 
de nos artistes ait cette auréole au front; — c'est 
là, me semble-t-il, un fait plus original et d'impor- 
tance plus grande pour le monde qu'une religion 
de plus, ou une philosophie nouvelle. Aveugles, 
ceux qui ne voient pas le miracle de cette grande 
âme, incarnation de Tamour fraternel dans un 
siècle et un peuple eaèanglantés par Ia haine! 



Sa figure avait pris les traits définitifs, sous 
lesquelselle restera dans Ia mémoire deshommes; 
lelarge front que traverse Tare d'une double ride, 
les broussailles blanches des sourcils, Ia barbe de 
patriarche, qui rappelle le Moíse de Dijon. Le vieux 
visage s'était adouci, attendri; il portait Ia marque 
de Ia maladie, du chagrin, de raffectueuse bonté. 
Comme il avait cbangé, depuis Ia brutalité presque 
animale des vingt ans et Ia raideur empesée du 
soldat de Sébastópol! Mais les yeux clairs ont tou- 
jours leur-fixité profonde, cette loyauté de regard, 
qui ne cache rien de soi, et à qui rien n'est cache. 

Neuf ans avant sa mort, dans Ia réportse au 
Saint-Synode (17 avril 1901), Tolstoí disait : 

Je dois à ma foi de vivre dans Ia paix et lajeie, 
et de pouvoir aussi, dans Ia paix et Ia joie,'m ache- 
miner vers Ia mort. 

- Je songe, en Tentendaiit, à Ia parole antique : 



VIE DÈ TOLSTOl 175 

c( que Von ne doit appeler heureux aucun homme, 
avant quü soit mort ». 

Cette paix et cette joie, qu'alors il se vantait 
d'avoir, lui sont-elles restées íidèles? 

Les esperances de Ia « grande Révolution» de 1905 
s'étaient évanouies. Des ténèbres amoncelées, Ia 
lumière attendue n'était point sortie. Aux convul- 
sions révolutionnaires succédail répuiseraent. A 
Tancienne injusticè rien n'avait changé, sinon 
que Ia misère avait encore grossi. Déjà en 1906, 
Tolstoi a perdu un peu confiance dans Ia voca- 
tion historique du peuple slave do Russie; et sa 
foi obstinée cherche, au loin, d'autres .peuples 
qu'il puisse investir de cette mission. II pense au 
« grand et sage peuple chinois ». II croit c< que les 
pe"uples d'Orient sont appelés à retrouver cette 
liberté, que les peuples d'Occident ont perdue 
presque sans retour », et que Ia Chiae, à Ia 
tête dos Asiatiques, accomplira Ia transformation 
de rhumanité dans Ia voie du Tao, de Ia Loi éter- 
nolle'. 

Espoir vite déçu : Ia Chino do Lao-Tse et de 
Confúcius renie sa sagesse passée, commo déjà 
Tavait fait le Japon avant ollo, pour imitor TEu- 
ropo^. Les Doukhobors porsécutós ont émigré 
au Canada; et là, ils ont aussitôt, au scándale de 

1. Lettre à un Chinois, octobre 1906 (Corresp. inéd., p. 381 et 
siiiv.). 

2. Tolstoi en exprimait déjà Ia crainte, dans sa lettre de 
1905.' 
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Tolstoi, restauró Ia propriété'. Les Gouriens, à 
peine délivrés du joug de TEtat, se sont mis à 
assommer ceux qui ne pensaient pas comme eux; 
et les troupes russes, appelées, ont tout fait rentrer 
dans Tordre. II n'est pas jusqu'aux Juifs, — eux, 
« dont Ia patrie jusqu'alors, Ia plus belle que 
pút désirer un homme, — était le Livre ^ », qui ne 
tombent dans Ia maladie du Sionisme, ce mouve- 
ment faussement national, c< qui est Ia chair de Ia 
chair de Teuropéanisme contemporain, son enfant 
rachitiquc® ». 

Tolstoi est triste, mais il n'est pas découragé. II 
fait crédit à Dieu, il croit en Favenir ; 

Ce sèrait parfait, si on pouvait faire pousser 
une forêt, en un clin d'ceil. Malheureusement, cest 
impossible, il faut attendre que Ia semence germe, 
fasse venir des pousses, puis des feuilles, puis Ia 
tige qui se transforme enfin en arbre^. 

Mais il faut beaucoup d'arbres pour faire uue 

1. « Ce n'élait pas Ia peine de refuser le service mililaire el 
poMcier, pour admettre Ia propriété, qui ne se maintient que 
par le service mililaire el policier. Leshommes qui aceomplissenl 
ce service et profilent de Ia propriété agissent mieux que ceux 
qui refusent lout service, en jouissant de Ia propriété. » (Letlre 
aux Doukhobors du Canada, 1899, Corresp. inéd., p. 248-260.)' 

2. Lire dans les Entretiens avec Ténéromo, Ia belle page sur 
" le sage Juif qui, plongé dans ce Livre, n'a pas vu les siècles 
s'écrouler sur sa tête, el les peuples qui paraissaient el dispa- 
raissaienl de Ia terre ». 

3. « Voir le progrès de l'Europe dans les horreurs de TÉlat 
moderne, l'État sanglant, vouloir créer un nouveau Judenstaat, 
c'est un péché abominable. • (Ibid.) 

4. Appel aux hommes politiques, 1905. 
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forêt; ot Tolstoí est seul. Glorieux, mais seul. On 
lui écrit, (lu monde entier : des pays mahométans, 
de Ia Chine, du Japon, oü Ton traduit Résurrection, 
et oü se répandent ses idées sur « Ia restitution de 
Ia terre au peuple' ». Les journaux américains 
rinterviewent; des Français le consultent sur Tart, 
ou sur Ia séparation des Églises et de TEtat^. 
Mais il n'a pas trois cents disciples, et il en 
convient. D'ailleurs, il ne s'est pas soucié d'en 
faire. II repousse les tentatives de ses amis pour 
former des groupes de Tolstoiens : 

// ne faut pas aller à Ia rencontre Vim de Vautre, 
mais aller tous à Dieu... Vous dites : « Ensemble, 
cest plus facilé... » — Qiioi? — Labourer, faucher, 
oui. Mais s'aj}procher de Dieic, on ne le peut quiso- 
lément... Je me représente le monde comme un énorme 
ternple dans lequel Ia lumière tombe d'en haut et juste 
au milieu. Pour se réunir, tous doivent aller a Ia 
lumière. Là, nous tous, venus de divers côtés, nous 
nous troiiverons ensemble avec des hommes que nous 
nattendions pas : en cela est Ia joie 

Combien se sont-ils trouvés ensemble sous le 
rayon qui tombe de Ia coupole? — Qu'importe! 
II suffit d'un seul, avec Dieu. 

1. On trouvera, en appendice au Grand Crime et dans Ia trad- 
franç. des Conseih aux Diriges (titre russe : Au peiiple travail 
leur), un Appel d'une société japonaise pour le Rétablissement 
de Ia Liberte de Ia Terre. 

2. Leltré à Paul Sabatier, 1 novembre 1906. (Corr. inéd., 
p. 375.) 

3. Lettres à un atni, juin 1892 et novembre 1901. 
12 



178 VIE DE TOLSTOi 

De même quune matière en combustion peut 
seule communiquer le feu à d'autres matières, 
seules Ia vraie foi et Ia vraie vie d'un homme 
-peuvent se communiquer à d'autres hommes et 
répandre Ia vérité^. 

Peut-être; mais jusqu'à quel point cette foi isolée 
a-t-ellepu assurer le bonheur à Tolstoi? — Qu'il est 
loin, à ses derniers jours, de Ia sérénité volontaire 
d'un Gcethe! On dirait qu'il Ia, fuit, qu'elle lui est 
antipathique. 

II faut remercier Dieu d'être mécontent de sai. 
Puisse-t-on Vêtre toujours! Le désaccord de Ia vie 
avec ce quelle devrait être est précisément le signe 
de Ia vie, le mouvement ascendant du plus pelit au 
plus grand, du pire au mieux. Et ce désaccord est 
Ia condition du bien. Cest un mal, quand Vhomme 
est tranquille et satisfait de soi-méme 

Et il imagine ce sujet de roman, qui montre 
curieusement que Tinquiétude persistante d'un 
Levine ou d'un Pierre Besoukhov ii'était pas 
morte en lui. 

•, Je me représente souvent un homme élevé dans 
les cercles révolutionn'aires, et d'abord révolution- 
naire, puispopuliste, socialiste, orthodoxe, moine au 
Mont Athos, ensuite athée, bon père de famille, et 

1. Guerre et Révolulion. 
2. Lettre à un ami. {Corresp, inéd. p. 354-55.) 



VIE DE TOLSTOl 179 

enfin Doukhobor. II commence tout, sans cesse aban- 
donne tout : les hommes se moquent de lui, il na 
rien fait, et meuvt oublié, dans un hospice. En mou- 
rant, il pense quil a gâché sa vie. Et cependant, 
cestunsaint\ 

Avait-il donc des doutes encore, lui, si plein de sa 
foi? — Qui sait? Chez un homme resté robuste, de 
corps et d'esprit, jusque dans sa vieillesse, Ia vie 
ne pouvait s'arrêter, à un point de Ia pensée. II 
fallait qu'elle marchât. 

Le mouvement cest Ia vie^. 

Bien des choses avaient dú changer en lui, ai\ 
cours des dernières années. Son opinion à Tégard 
des révolutionnaires n'avait-elle pas étó modifiée? 
Qui peutmême dire si sa foi enla non-résistance au 
mal n'avait pas été un peu ébranlée?— Déjà, dans 
Rdsurrection, les relations de Nekhludov avec les 
condamnés politiques changent complètement ses 
4dées sur le parti révolutionnaire russe. 

Jusque-là, il avait de Vaversion pour leur cruauté, 
leur dissimulation criminelle, leurs attentats, leur 
suffisance, leur contentement de soi, leur insuppor- 

1. Ibid. Peut-être s'agit-il là de Vllistoire d'un Doukhobor, 
dont le titre figure dans Ia liste des oeuvres inédites de 
Tolstol. 

2. « Imaginez que tous les hommes qui ont Ia vérité se réunis- 
sent ensemble et s'inslallent sur une ile. Serait-ce Ia vie?»(A un 
ami, mars 1901, Corresp. inéd. p. 325.) 
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table vanité. Mais quand ü les voit deplus près, quand 
ü voit comme ils étaient traités par Vautorité, il com- 
prend qu'ils nepouvaient êlre autres. 

Et il admire leur haute idée du devoir, qui 
implique le sacriíice total. 

Mais depuis 1900, Ia vague révolutionnaire s'était 
étendue; partie des intellectuels, elle avait gagné 
le peuple, elle remuait obscurément des milliers 
de misérables. L'avant-garde de leur armée mena- 
çante défilait sous Ia fenêtrede Tolstoí, à lasnaia- 
Poliana. Trois rccits, publiés par le Mercure de 
France^, et qui com[)teut parmi les derniòrespages 
écrites par Tolstoí, font entrevoir Ia douleur et le 
trouble que ce spectacle jetait dans son esprit. Oü 
était-ille tempsoü, dans Ia campagne de Toula, pas- 
saient les pèlerins, simples d'esprit etpieux? Main- 
tenant, c'est une invasion d'aíramés errants. II en 

- vient, chaquejour. Tolstoí, qui cause avec eux, est 
frappé de Ia haine qui les anime; ils ne voientplus, 
comme autrefois, dans les riches, « des gens qui 
font le salut de leur âme en distribuant Taumène, 
mais des bandits, des brigands, qui boivent le 
sang du peuple travailleur ». Beaucoup sont des 
gens instruits, ruinés, à deux doigts du désespoir 
qui rend Thomme capable de tout. 

Ce nest pas dans les déserts et dans les foréls, mais 
dans les bouges des villes et sur les grandes routes 

1. 1" décembre 1910. 
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que sont élevés les harbares qui feront de Ia civili- 
sation moderne ce que les Huns et les Vandales ont 
fait de Vancienne. 

Ainsi disait Henry George. Et Tolstoi ajoute : 

Les Vandales sont déjà prêls en Russie, et ils 
seront particulièrement terribles parmi notre peuple 
profondément religieux, parce que nous ne connais^ 
sons pas ces freins : les convenances et Vopinion 
publique, qui sont si développées chez les peuples 
européens. x 

Tolstoi recevait souvent des lettres de ces révol- 
tés, protestant contre ses doctrines de Ia non-résis- 
tance, et disant qu'à.tout le mal que les gouver- 
nants et les riches faisaient au peuple, on ne pou- 
vait que répondre : «-Vengeance! Vengeance! Ven- 
geance! » — Tolstoi les condamne-t-il encore? On 
ne sait. Mais quand il voit, quelques jours après, 
saisir dans son village, chez les pauvres qui pleu- 
rent, leur samovar et leurs brebis, devant les 
autorités indifférentes, il a beau faire, lui' aussi, il 
•crie vengeance contre los bourreaux, contre « ces 
ministres et leurs acolytes, qui sont occupés au 
commerce de Teau-de vie, ou à apprendre aux 
hommes le meurtre, ou à prononcer les condam- 
nations à Ia déportation, à Ia prison, au bagne ou 
à Ia pendaison, — ces gens, tous parfaitement con- 
vaincus que les samovars, les brebis, les veaux. Ia 
toile, qu'on enlève aux miséreux, trouvent leur 
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meilleur placement dans Ia distillation de Teau- 
de-vie qui empoisonne le peuple, dans Ia fabrication 
des armes meurtrières, dans Ia construction des 
prisons, des bagnes, et surtout dans Ia distribution 
des appointements à leurs aides et à eux."» 

11 est triste, quand on a vécu, toute sa vie, dans 
Tattente et Taononce du règne de Tamour, de 

' devoir fermer les yeux, parmi ces visions mena- 
çantes, et de s'en sentir troublé. — II Test encore 
davantage, quand on a Ia conscience véridique 
d'un Tolstoi, de se dire qu'on u'apas mis d'accord 
tout à fait sa vie avec ses príncipes. 

lei, nous touchons au point le plus douloureux 
de ses dernières années, — faut-il dire, de ses 
trente dernières années? — et il ne nous est permis 
que de reffleurer d'une main pieuse et craintive : 
cár cette douleur, dont Tolstoi s'efrorça de garder 
le secret, n'appartient pas seulement à celui qui 
est mort, mais à d'autres qui vivent, qu'il aima, 
et qui Taiment. 

II n'était pas arrivé à communiquer sa foi à 
ceux qui lui étaient le plus chers, à sa femme, à 
ses enfants. On a vu que Ia fidèle compagne, 
qui partageait vaillamment sa vie et ses travaux 
artistiques, souíTrait de ce qu'il avait renié sa foi 
dans Tart pour une autre foi morale, qu'elle ne 
comprenait pas. Tolstoi ne souíTrait pas moins de 
se sentir incompris de sa meilleure amie. 

Je sens par tout mon élre, écrivait-ilà Ténéromo, 
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Ia vérité de ces paroles : que le mari et Ia femme ne 
sont pas des êtres distincts, mais ne foril quun... 
Je voudrais ardemment pouvoir transmeltre à ma 
femme une partie de celte conscience religieuse, qui 
me donnela possibililé de m'élever parfois au-dessus 
des douleurs de Ia vie. Xespère qiCelle lui sera trans- 
mise, non par moi, sans doute, mais par Dieu, 
bien que cette conscience ne soit guère accessible 
aux femmes 

II ne semble pas que ce vceu ait été exaucé. La 
comtesse Tolstoí admirait ôt aimait Ia pureté de 
cceur, rhéroísme candide, Ia bonté de Ia grande 
âme c< qui ne faisait qu'une » avec elle; elle 
apercevait qu' « il marchait devant Ia foule et 
montrait le chemin que doivent suivre les hom- 
mes' »; quand le Saiut-Synode Texconimuniait, 
elle prenait braveinent sa défense et réclamait sa 
part du danger qui le menaçait. Mais elle ne pou- 
vait faire qu'elle crút ce qu'elle ne croyait pas; et 
Tolstoí était trop sincère pour Tobliger à feindre, 
— lui qui haissait Ia feintise de Ia foi et de Tamour, 
plus que Ia négation de ia foi et de Tamour'. Com- 
ment donc eút-il pu Tobliger, ne croyant pas, à 

U 16 mai 1892. Tolstoí voyait alors sa femme souffrir de Ia 
mort d'un petit garçon, et il ne pouvait rien pour Ia consoler. 

2. Letlre de janvier 1883. 
3. Je ne reprocherai jamais de ne pas avoir de religion. Le 

mal, c'est qirand les hommes mentent, feignent d'avoir de Ia 
religion. • 

Et plus loin : 
• Que Dieu nous préserve de feindre d'aimer, c'est pire que 

Ia haine. » {Corresp. inéd. p. 344 el 348.) 
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modifier sa vie, à sacrifier sa fortune et celle de 
ses enfants? 

Avec ses enfants, le désaccord était plus grand 
encore. M. A. Leroy-Beaulieu, qui vit Tolstoí 
dans sa famille, à lasnaia Poliana, dit qu' « à table, 
lorsque le père parlait, les fils dissimulaient mal 
leur ennui et leur incrédulitó' ». Sa foi n'avait 
effleuré que ses trois filies, dont Tuné, Marie, était 
morte. II était moralement isolé parmi les siens. 
« II n'avait guère que sa dernière filie et son 
médecin^ », pour le comprendre. 

■II souíTrait de cet éloignement de pensée.il souf- , 
frait des relations mondaines qu'on lui imposait, 
de ces hôtes fatigants, venus du monde entier, de 
ces visites d'Amóricains et de snobs, qui Texcé- 
daient; il souíTrait du « luxe » oü sa vie de famille 
le contraignait à vivre. Modeste luxe, si Ton en 
croit les récits de ceux qui Tont vu dans sa simple 
maison, d'un ameublement presque austère, dans 
sa petite chambre, avec un lit de fer, de pauvres 
chaises et des murailles nues! Mais ce confort lui 
pesait: c'étaitun remords perpétuel. Dans le second 
des récits publiés par le Mercure de France, il 
oppose amèrement au spectacle de Ia misère envi- 
ronnante celui du luxe de sa propre maison. 

Mon activité, écrivait-il déjà en 1903, quelque 
utile qu'elle puisse paraitre à cerlains hommes, 
perd Ia plus grande partie de son importance, parce 

1. Reuue des Deux Mondes, 15 décembre 1910. 
2. Ibid. 
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que má vie nest pas entièrefnent d'accord avec ce 
que je professe^. 

• 

Que n'a-t-il donc réalisé cet accord! S'il ne pou- 
vait obliger les siens à se séparer du monde, que 
ne s'est-il séparé d'eux et de leur vie, — évitant 
ainsiles sarcasmes etle reproche d'hypocrisie, que 
lui ont jetés ses ennemis, trop heureux de son 
exemple et s'en autorisant pour nier sa doctrine! 

11 y avait pensé. Depuis longtemps, sa résolu- 
tion était prise. On a retrouvé et publié récem- 
ment^^ une admirable lettre que, le 8 juin 1897, 
il écrivait à sa femme. II faut Ia reprodaire presque 
en entier. Rien ne livre mieux le secret de cette 
âme aimante et douloureuse : 

Depuis longtemps, chère Sophie, je souffre du 
désaccord de ma vie avec mes croyances. Je ne puis 
vous forcer à changer ni votre vie ni vos habitudes. 
Je nai pas pu davantage vous quitter jusqu^à pré- 
sent, car je pensais que, par mon éloignement, je 
priverais les enfants, encore trèsjeunes, de cette petite 
influence queje pourrais avoir sur eux, et queje vous 
ferais à tous beaucoup de peine. Mais je ne puis 
continuer à vivre comme j'ai vécu pendant ces seize 

1. A un ami, 10 décembre 1903. 
2. Pigaro, 27 décembre 1910. lettre fut, après Ia mort de 

Tolstoi, remise à Ia cointesse par leur beau-flls, le prlnce 
Obolensky, auquel Tolstoi Tavait conflée, quelques années 
auparavant. A cette lettre était jointe une autre, également 
adressée à Ia comtesse, et qui touchait à des sujeis intimes de 
Ia vie conjugale. La comtesse Ia détruisit, après l'avoir lue. 
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dernières années*, tantôt luttant contre vous et vous 
irritant, tantôt succombant moi-même aux influentes 
et aux séductions auxquelles je sui^ habitué et qu 
mentourent. J'ai résolu de faire maintenant ce que 
je voulais faire depuis longtemps : meu aller.... De 
même que les Hindous, arrivés à Ia soixantaine, s'en 
vont dans Ia forêt, de même que chaque homme vieux 
et religieux désire consacrer les dernières années de 
sa vie à Dieu et non aux plaisanteries, aux calem- 
bours, aux potins, au lawn-tennis, de même moi, 
parvenu à ma soixante-dixième année, je dêsire de 
toutes les forces de mon âme le calme, Ia solitude, 
et, sinon un accord complet, du moins pas ce désae- 
cord criant entre toute ma vie et ma conseience. Si 
je 7)1 en étais allé ouvertement, ceút été des sujjpli- 
cations, des discusáions, j'eusse faibli, et peut-être 
n aurais-je pas mis à exécution ma décision, tandis 
quelle doit être exécutée. Je vous prie donc de 
me pardonner, si mon acte vous attriste. Et prin- 
cipalement toi, Sophie, laisse-moi partir, ne me 
cherche pas, ne m^en veuille point et ne me bláme 
pas. Le fait que je t'ai quittée ne prouve pas que 
j'aie des griefs contre toi.... Je sais que tu ne pou- 
vais pas, tu ne pouvais pas voir et penser comme 
moi; cest pourquoi tu nas pas pu changer ta vie et 
faireun sacrifice àceque time reconnaispas.Aussi, 

(Note communiquée par Mme Tatiana Soukhotine, filie ainée de 
Tolstoi.) 

1. Cet état de souíirance date donc de 1881, c'est-á-dire de 
riiiver passé à Moscou, et de Ia décòuverte que Tolstoi lit alors 
de Ia misère sociale. 
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je ne te bláme point; au contraire, je me souviens 
avec amoiir et reconnaissance des trente-cinq longues 
années dé notre me commune, et surtout de lapremière 
moitié de ce temjjs, quand, avec le courage et le dóvoue- 
ment de ta nature matefnelle, tu supportais vail- 
lamment ce que tu regardais comme ta mission. Tu 
as donné à moi et au monde ce que tu pouvais donner. 
Tu as donné beauconp d^amour maternel et fait de 
grands sacrifices.... Mais, dans Ia dernière période 
de notre vie, dans les quinze dernières années, nos 
routes se sont séparées. Je ne puis croire que ce soit 
moi le coupable; je sais que si f ai changé, ce nest 
ni pour mon plaisir, ni pour le monde, mais parce 
que je ne pouvais faire autrement. Je ne peux pas 
(accuser de ne m'avoir point suivi, et je te remer- 
cie, et je me rappellerai toujours avec amour ce 
que tu m'as donné. —' Adieu, ma chère Sophie. Je 
t'aime. 

c< Le fait que je (ai quittée... » II ne Ia quitta 
point. — Pauvre lettre! II lui semble qu'il lui 
sufíitderécrire, pour quesa résolution soit accorti- 
plie  Après Tavcir écrite, il avait épuisé déjà 
toute sa force de résolution. — «.Si je m'en étais 
allé ouvertement, ceút été des siipplications, j'eusse 
faibli.... » II ne fut pas besoin de « supplica- 
tions », de « discussions », il lui suffií de voir, un 
moment après, ceux qu'il voulait quitter : il sentit 
quil ne pouvait pas, U ne pouvait pas \es quitter; 
Ia lettre qu'il avait dans sa poche, il Tenfouit dans 
un meuble, avec cette suscription : 
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Transmettre ceci, après ma mort, a ma femme 
Sophie Andréievna. 

Et à cela se borna son projet d'évasion. 
Etait-ce là sa force? N'était-il pas capable d( 

sacrifier sa tendresse à son Dieu? — Certes, il ne 
manque pas, dans les fastes chrétiens, de saints 
au coeur plus ferme qui n'hésitèrent jamais à 
fouler intrópidement aux pieds leurs aíTections et 
celles des autres..,.. Quyfaire? II n'était point de 
ceux-là. II était faible. II était homme. Et c'est 
pour cela que nous Taimons. 

Plus de quinze ans auparavant, dans une pagè" 
d'une douleur déchirante, il se demandait à lui- 
même : 

— Eh bien, Léon Tolstoi', vis-tu selon les prín- 
cipes que tuprônes? - , 

Et il répondait, accablé ; 

Je meurs de honte, je suis coupable, je mérite le 
mépris... Pourtant, comparez ma vie d'autrefois à 
celle d'aujourd'hui. Vous verrez que je cherche à 
vivre, selon Ia loi de Dieu. Je nai pas fait Ia mil- 
lième partie de ce quil faut faire, et fen suis 
confus, mais je ne Vai pas fait, non parceque je ne 
Vai pas voulu, mais parce que je ne Vai pas pu.... 
Accusez-moi, mais naceusez pas Ia voie que je 
suis. Si je connais Ia route qui conduit à ma 
maison, et si je Ia suis en titubant, comme un 
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homme wre, cela veut-il dire que Ia roule soit piau- 
vaise? Ou indiquez-m en une autre, ou soutenez- 
moi sur Ia vraie roule, cornme je suis prél à vous 
soutenir. Mais ne me rehulez pas, ne vous réjouissez 
pas de ma délresse, ne criez pas, aver. transporl : 
« Regardez! II dit quil va à Ia maison, et il lambe 
dans le bourbier! » Non, ne vous réjouissez pus, 
mais aidez-moi, soutenez-moi!..■ Aidez-moi! Mon 
cceur se déchire de désespoir que nous nous soyons 
lous égarés\ et lorsque je fais tous mes efforls 
pour_ sortir de lá, vous, à chacun de mes écarts, 
au lieu d'avoir compassion, vous me monlrez du 
doigl,^n crianl : « Voyez, il tombe avec nous dans 
le bourbier^! » 

Plus près de Ia mort, il répétait: 

Je ne suis pas un saint, je ne me suis jamais 
donnê pour tel. Je suis un homme qui se laisse 
enlrainer, et qui parfois ne dit pas tout ce quil 
pense et sent; non parce quil ne le veut pas, mais 
parce quil ne le peutpas, parce quil lui arrive fré- 
quemment Xexagérer ou d'errer. Dans mes actions, 
c'est encore pis. Je suis un homme tout á fait faible, 
avec des habitudes vicieuses, qui veut servir le Dieu 
de vérité, mais qui trébuche constamment. Si Von 
me tient pour un homme qui ne peut se tromper, 
chacune de mes fautes doit paraitre un mensonge 

1. Leltre à nn ami (Ia traduction française, par M. Ilalpérine- 
Kaminsky, en a été publiée sous le titre Profession de foi, dans 
le ■volume : Plaisirs cruéis, 1895). 
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OU une hypocrisie. Mais si on me lient pour un 
homme faible, fapjíarais alors ce que je suis en 
réalité : un êlre pitoxjahle, mais sincère, qui a cons- 
tamment et de toule sou âme désiré et qui désire encore 
devenir un homme bon, un bon serviteur de Dieu. 

Ainsi, il resta, persécuté par le remords, pour- 
suivi par les reproches muets de djsciples plus 
énergiques et moins liumains que luidéchiré par 
sa faiblesse et son indécision, écartelé entre 
Tamour des siens et Tamour de Dieu, —jusqu'au 
jour oü un coup de désespoir, et peut-être le vent 
brúlant de fièvre qui se lève aux approches de Ia 
mort, le jetèrent hors du logis, sur les cliemins, 
errant, fuyant, frappant aux portes d'un couvent, 
puis repr^ant sa course, tombant sur sa route 
enfin, dans un obscur petit pays, pour ne plus- se 
relever^. Et, sur son lit de mort, il pleurait, non 
sur soi, mais sur les malheureux; et il disait, au 
milieu de ses sanglots : 

II y a sur Ia tcrre des millions d'hommes qui 

1. II semble qu'il ait subi, dans ses dernières années, et sur- 
tout dans ses derniers mois, Tinfluence de Vladimir-Grigoritch 
Tchertkov,. ami dévoué, qui, longtemps établl en Angleterre, 
avait consacré sa fortune à publier et répandre l'oeuvre intégral 
de Tolstoi. Tchertkov a été violemment attaqué par un des fils 
de Tolsfoí, Léon. Mais si l'on a pu accuser son intransigeance 
d'espril, personne n'a mis en doute son absolu dévouement; et, 
sans approuver Ia duretó peut-être inhumaine de certains actes 
oCi Ton croit sentir son inspiration, (comme du testament par 
lequel Tolstoi enleva à sa feinme Ia propriété de tous ses écrits, 
sans exception, y compris ses lettres privées), il est permis de 
croire qu'il fut plus épris de Ia gloire de son ami que Tolstoi 
lui-même. 

2. La Correspondance de VVnion pour Ia vérM a, dans son 
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souffrent; pourquoi êtes-vous là tous à vous occuper 
de moi seul? 

Alors, elle vint — c'était le dimanclie 20 no- 
vembre 1910, peu après six heures du matin, — 
elle vint, « Ia délivrance », ainsi qu'il Ia nommait, 
« Ia mort, Ia mort bénie... » 

numéro du 1" janvier 1911, publié une interessante relation de 
cette fuite. 

Tolstoi partit brusquement dt lasnaia Poliana, le 28 octdbre 
(10 novembre) 1910, vers cinq heures du matin. II était accom- 
pagné du docteur Makovitski; sa filie Alexandra, que Tcherlkov 
Sppelle « sa collaboratrice Ia plus intime », était dans le secret 
du départ. II arriva, le même jour, à six heures du soir, au 
monastère d'Optina, un des plus célèbres sanctuaires de 
Russie, oü il avait été plusieurs fois en pèlerinage. II y passa 
Ia nuit et, le lendemain matin, il y écrivit un long article 
sur Ia peine de mort. Dans Ia soirée du 29 pctobre (H no- 

• vembre), il alia au monastère de Chamordino, oíi sa sceur 
Marie était nonne. II dina avèc elle, et liii exprima le désir 
qu'il aurait eu de passer Ia fin de sa vie à Optina, « en s'acquit- 
tant des plus humbles besognes, mais à condition qu'on ne 
l'obligeât point à aller à l'égjise ». 11 coucha á Chamordino, 
fit, le lendemain matin, une promenade au village voisin, o(i il 
songealt à prendre un logis, revit sa sfEur dans Taprès-midi. A 
cinq heures, arriva inopinément sa filie Alexandra. Sans doute, 
le prévint-elle que sa retraite était connue, qu'on était à sa 
poursuite : ils repartirent sur-le-champ, dans Ia nuit. . Tolstoi, 
Alexandra et Makovitski se dirigèrent vers Ia station de 
Koselsk, probablement aveo 1'intention de gagner les provinces 
du Sud, peut-être les colonies formées par les Doukhobors, au 
Caucase. » Bn route, Tolstoi tomba malade, à Ia gare d'Astapovo 
et dut s'y aliter. Ce fut là qu'il mourut. • 



Le combat était termifié, le combat de quatre- 
vingt-deux ans, dont cetle vie avait été le champ. 
Tragique etglorieuse mêlée, à laquelle prirent part 
toutes les forces de Ia vie, tous les vices et toutes 
les vertus. — Tous les vices, hors un seul, le 
mensonge, qu'il pourchassa sans cesse, et traqua 
dans ses derniers refuges. 

D'abord, Ia liberté ivre, les passions qui s'entre- 
choquent dans Ia tiuit orageuse qu'illuminent de 
loin en loin d'éblouissants éclairs, — crises d'ainour 
et d'extase, visions de TEternel. Anuées du Cau- 
case, de Sébastopol, aniiées de jeunesse tumul- 
tueuse et inquiète... Puis, Ia grande accalmie des 
premières années du mariage. Le bonheur de 
l'amour, de Tart, de Ia nature, — Guerre et Paix. _ 
Le plein joijr dugénie, qui enveloppe tout Tliorizon 
humain et le spectacle de cesluttes, qui pourTâme 
sont déjà du passé. II les domine, il en est maitre; 
et déjà elles ne lui suffisent plus. Comme le prince 
André, il a les yeux tournés vers le ciei immense 
qui luit au-dessus d'Austerlitz. Cest ce ciei qui 
rattire : 
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II y a des hommes aux ailes puissantes, que Ia 
volupté fait descendre au milieii de Ia foule, oü leurs 
ailes se brisenl ; moi, par exemj)le. Knsuilc, onbal 
de son aile bnsée, on sélance viyoureusenient, et Von 
retomhe- de nouvean. Les ailes seronl guóries. Je 
volerai três haut. Que Dieu niaide^! 

Ces paroles sont écritcs, au milieii dii plus ter- 
rible orage, celui dont les Confessions sont le 
souvenir et Léclio. Tolstoi a été plus crune fois 
rejeté sur le sol, les ailes fracassées. Et toujours 
il s'obstine. II repart. Le voici qui plane dans « le 
ciei immense et profond », avec ses deux grandes 
ailes, dont Tune est la raison et Tautro est la foi. 
Mais il n'y trouve pas le calme qu'il cherchait. Le 
ciei n'est pas en dehors de nous. Le ciei est en 
nous. Tolstoi y souffle ses tempêtes de passions. 
Par là il se distingue des apôtres qui renoncent: il 
met à son renoncement la même ardeur qu'il mettait 
à vivre. Et c'est toujours la vie qu'il étreint, avec une 
violence d'amoureux. II est « fou de la vie ». II est 

1. Journal, á Ia dale du 28 octobre 18T9 (tracl. Bienstocl< 
Voir Vie et ÜEuvré). — Voici le passage enlier, qui est des plus 
beaux : 

« II y a dans ce monde des gens lourds, sans ailes. IIs s'agi- 
tent, en bas. Parmi eux, il y a des forts : Napoléon. Ils laisscnt 
(les traces terribles parml les hommes, sèment la discorde, 
m.ais rasenl toujours Ia terre. — 11 y a des lioinmes qui so 
laissent pousser des ailes, s'élancent lenlement et planent ; les 
moines. — II y a des hommes légers qui se soulèvent facilement 
et retombent ; les bons idéalistes. — 11 y a des hommes 
aux ailes puissantes... — II y a des hommes célestes, qui, par 
amour des hommes, descendent sur la terre en repllant leurs 
ailes, et apprennent aux autres à voler. Puis, quand ils na 
eOnt plus nécessaires, ils remontent : Christ. • 

13 
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« ivie de Ia vie ». II no peut vivre sans cettc ivresse*. 
Ivre de bonheur et de malheur, à Ia foÍ8. Ivre de 
mort et d'inimortalitó'^. Son renoncement à Ia vie 
individuelle n'est qu'un cri de passion exaltée vers 
Ia vie éternelle. Non, Ia paix qu'il atteint, Ia paix de 
Tâme qu'il invoque, n'est pas celle de Ia mort. Cest 
celle de ces mondes enflammés qui gravitent dans 
les esjmces infinis. Chez lui, Ia colère est calme', et 
le calmo est brúlant. La foi lui a donné dos armes 
nouvelles pour reprendre, ])lus implacable, le com- 
bat que, dès ses premières ceuvres, il ne cessait 
de livrer aux mensonges de Ia sociétó moderne. II 
ne s'en tient plus à quelqucs types de romans, il 
s'attaque à toutes les grandes idoles : hypocrisies 
de Ia religion, de TEtat, de Ia science, de Tart, du 
libéralisme, du socialisme, de Finstruction popu- 
laire, de Ia• bienfaisance, du pacifisme^... II les 
soufílette, il s'acharne tontre elles. 

1. • On peut vivre seulement pendant qu'on est ivre de Ia vie. • 
(Confessions, 1879.) 

• Je suis fou de Ia vie... Cesl IVlé, Télé délicieux. Cette 
année, j'ai lutté longtemps; mais Ia beaiité de Ia nature m'a 
vaincu. Je me réjouis de Ia vie ». (Letlre à Fet, juillet 1880.) — 
Ces lignes sont écrites en pleine crise religieiise. 

2. Dans son Journal, à Ia date <l'octobre 186ü : 
« La pcnsée de Ia mort... » « Je veux cl j'aime l'immortalité. • 
3. • Je me grisai de cette colère boiiillonnante d'indignation 

que j'aime en moi, que j'excile même quand je Ia sens, parce 
qu'elle agltsur moi,d'unc façon calmante, et me donne, poiirquel- 
ques instants au moins, une élasticité extraordinaire, Ténergie et 
le feu de toutes les capacités physiqiies et morales.»(Journal du 
prince D. Nekhludov, Lucerne, 1857). 

4. Son article sur Ia Guerre, à propos du Congrès universel 
de Ia paix, à Londres, en 1891, est une rude satire des pacifisles, 
qui croient à 1'arbitrage entre nations : 

« Cest riiistoire de Toiscau qu'on prend, après lui avoir mis 
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Le monde voit, de loin en loin, de ces appari- 
tions de grands esprits révoltés, qui, comme Jean 
le Précurseur, lancent Tanalhèrne contre une 
civilisation corrompue. La dernière de ces appa- 
ritions avait été Rousseau. Par son amour de Ia 
natureS par sa haine de Ia société moderne, par 

* 
un grain de sei sur Ia queue. 11 est toutaussi facile de le prendre 
d'abord. Cest se moquer des gens que de leur parler d'arbitrage 
el de désarmemenl consenti par les États. Verbiage que toul cela! 
Nalurolleinent, lesgouvernementsapprouvent; les bonsapôtrcs! 
Ils savcnt bien que'cela ne les enipêchera jamais d'envoyer des 
millions de gens à l'abaUoir, quand il leur plaira de le faiie. 
{Le royaume de Dieu est en nous, chap. vi.) 

1. La nature fut toujours « le raeilleur arai » de Tolstoi, 
comme il aimail à dire ; 

• Un ami, c'est bien; mais il mourra, il s'en ira quelque part, 
et on ne pourra le suivre, landis que Ia nature à laquelle on 
s'est uni par Tacte de vente, ou qu'on possède par héritage, c'est 
mieux. Ma nature à moLest froide, rebutante, exigeante, encom- 
brante; maisc'esl un ami qu'on garderajusqu'à Ia mort; et quand 
on mourra, on y entrera. » (Lettre à Fet, 19 mai 1861. Corresp. 
inêd., p. 31.) 

II participait à Ia vie de Ia nature, il renaissaitau printemps; 
(• Mars et Avril sont mes meilleurs inois pour le travail. » — A 
Fct, 23 mars 1877), il s'engourdissaità Ia fin d'automne (« Ccst 
pour moi lasaison Ia plus morte, je ne pense p.as, je n'écris pas, 
je me sens agréablement stupide. • — A Fet, 21 octobre 1869). 

Mais Ia nature qui lui parlait intimement au cocur, c'élait Ia 
nature de chez lui, celle de lasnaia. Bien qu'il ait, au cours de 
son voyage en Suisse, écrit de fort belles notes sur le lac de 
Genève, il s'y sentait un étranger; et ses liens avec Ia terra 
natale lui apparurent alors plus étroits et plus doux : 

• J'aime Ia nature, quand de tous côtés elle m'entoure, quand 
de tous côtés m'envcloppe Tairchaud qui se répand dans le loin- 
tain infini, quand cette même herbe grasse que j'ai écrasée en 
m'asseyant fait Ia verdure des cliamps infinls, quand ces mêmes 
feuilles qui, agilées par le vent, portent Torabre sur mon visage, 
font le bleu sombre de Ia .forêt lointaine, quand ce même air 
que je respire fait le fond bleu clair du ciei infini, quand je ne 
suis pas seul á jouir de Ia nature, quand, autour de moi, bour- 
donnent et tournoient des millions d'insectes et que cliantent 
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sa jalouse indópendance, par sa ferveur d'a<lora- 
tion pour rÉvangile et pour Ia morale chrétienne, 
Rousaeau annonce Tolstoí, qui se réclamait de lui: 

— « Telles de ses pages me vont au cceur, disait- 
il, je crois que je les aurais écriles'. » 

les oiseaux. La jonissancc principale de Ia nat«re,-c'est quand je 
me sens faire parlie du lout. — lei (en Suisse), le loinlain infini 
esl beau, mais je suis saiis liens Svec lui. » (Mal 1857.) 

1. Entretlens avec M. Paul 13oyer {Le Temps, 28 aoíit 1901). 
De fait, on s'y Iromperail souvenl. Soit à cctte profession de 

foi de Julie mourante : 
■ Ce qu'il m'était impossible de croire, je n'ai pu dire que je 

le eroyais, el j'ai loujours cru ce que je disais croire. Célail tout 
ce qui dépendait de moi. » 

A rapprocher de Ia lettre de Tolsloi au Saint-Synode : 
• U se peut que mes croyances gênent ou déplaisent. 11 n'est 

pas en moii pouvoir de les changer, comme 11 n'cst pas en mon 
pouvoir de changer mon corps. Je ne puis croire autre chose que 
ce que je crois, à Theure oíi je me dispose à retourner vers ce 
Dieu, dont je suis sorli. • 

Ou bien ce passage de Ia Réponse à Christophe de Beaumont, 
qui semblc du pur Tolstoí : 

« Je suis disciple de Jésus-Christ. Mon Maitre m'a dit que celui 
qui aime son frère a accompli Ia Loi. » 

Ou encore : 
• Toute Toraison dominicale tient en entier dans ces paroles : 

Que Ta volonlé soit faite! » (Troisiéme lellte de Ia Montagne.) 
A rapprocher de : 
« Je remplace toutes mes prières par le Paler Nosler. Toutes 

les demandes que je puis adresser à Dieu sont exprimées avec 
plus de hauteur morale par ces mots : Que Ta volonté Soit faite! • 
(Journal de Tolstoi, au Gaucase, 1852-53.) 

Les ressemblances de pensce ne sont pas moins freqüentes 
sur le terrain de Tart que sur ccUii de Ia religion : 

« La premièrerèglede Tart d'écrire, dit Rousseau, est le parler 
clajrement et de rendre exactcment sa pensée. • 

Et Tolstoi : 
« Pensez ce que vous voudrez, mais de telle façon que chaque 

mot puisse être compris de tous. On ne peut rien écrire de mau- 
vais dans une langue tout á faít cláire. • 

J'ai montré ailleurs que les descriptions satiriques de TOpéra 
de Paris, dans Ia Nouvelle Ueloise, ont beaucoup de rapports 
avec les critiques de Tolstoí, dans Qu'esl-ce que l'arl '> 
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Mais quelle diíTérence entre les deux âmes, et 
comme celle de Tolstoi est plus puremént chré- 
tienne! Qael-manque d'liumilité, .quelle arrogance 
pharisienne, dans ce cri insolent des Confessions de 
riiomme de Genève : 

Elre élernel! Quun seul te dise, s'il Cose : Je fus 
meilleiir que cel homme-là ! 

% 

Ou dans ce déíi au monde : 

Je le déclare hautement et sans crainte : qui- 
conque pourra me croire un malhonnête homme est 
lui-même un homme à étouffer. 

Tolstoi pleurait des larmes de sang sur les 
c( crimes » de sa vie passée : 

J'éprouve les souffrances de Venfer. Jc me rap- 
pelle toute ma láchetó passée, et ces souvenirs ne 
me quillentpas, ils empoisonnent mame. Onregrctte 
d'ordinaire que Von ne garde pas le souvenir après 
Ia mort. Quel bonheur quil en soit ainsi! Quelle 
souffrance ce serait, si, dans cette autre vie, je me 
rappelais tout le mal que je commis ici-bas\'... 

Ce n'est pas lui qui eút ccrit ses Confessions, 
comme Rousseau, parce que, dit celui-ci, « sejitant 

1. Journal, 6 janvier 1903 (cité dans Ia Pré face de Tolstoi à 
ses Souvenirs, volume de Vie et (Muorc de Tolgtoi, piiblié par 
líiruUov). 
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que le bien surpassait le mál, j'avais mon in.érèt à 
toutdire' ». Tolstoi, après avoir essayó, renonce à 
écriie ses, Ménioires; Ia plume lui tombe des 
mains : il ne veut pas être un objet de scandaie 
pour ceux qui le liront : 

Des gens diraient : Voilà donc cet homme que 
plusieurs placent si haut! Et quel lâche il élail! 
Álors, à nous, simples morlels, cest Dieu lui-ynême 
qui ordonne d'être lâches^, 

Jiamais Rousseau n'a connu de Ia foi chrétienne 
Ia belle pudeur morale, rhumilité qui donne au 
vieux Tolstoi une candeur ineífable. Derrière 
Rousseau, — encadrant Ia statSe de Tile aux Cygnes 
— on voit Ia Rome de Calvin. En Tolstoi, on 
retrouve les pèlerins, les innocents, dont les con- 
fessions naives et les larmes avaient ému son 
enfance. 

Mais, bien plus encore que Ia lutte contre le 
monde, qui lui est commune avec Rousseau, un 
autre combat remplit les trente dernières années 
de Ia vie de Tolstoi, un magnifique combat entre 
les deux plus hautes puissances de son àme : Ia 
Vérité et TAmour. 

La Vérité, — « ce regard qui va droit à Tâme », 
— Ia lumière pénétrante de ces yeux gris qui vous 

Quatrième Promenade. 
2. LeUre à Birukov. 
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percent... Rllo était sa plus ancienne foi, Ia rciao 
do son árt. 

Lhéroine de mes écrits, celle que faime de loutes 
les forces de mon ánie, celle qui toujours fui, est, 
et sera belle, cesl Ia vérité^. 

La vérité, seule épave, surnageant du naufrago, 
après Ia mort de son frère^ La véritó, pivot de sa 
vie, roc au miliou do Ia mor... 

Mais bientòt, « Ia véritó liorrible' » ne lui avait 
plus suffi. L'Amour Tavait supplantée. Cétait 
Ia source vive de son enfance, « Tétat naturel do 
son âme' ». Quand vint Ia crise moralo de 
1880, il n'abdiqua point Ia vérité, il Toavrit à 
Tamour®. 

.L'amour est « Ia base de réno^ie' ». L'amour 
est Ia « raison de vivre », Ia seule, avoc Ia beauté'. 
L'amour est l'essenco de Tolstoi múri par Ia vio, 

1. Sébaslopol en mai ^ Ig55. 
2. " La vérilé,... Ia seule chose qui me soit restéè de ma con- 

cepUon moralc, Ia seule chose que j'accompUrai encore. • 
(17 octobre 1860.) 

3. Ibid. 
4. • L'amoui' pour lesliommeaest I'état naturel do l'âme, ct nous 

ne le reinarquons pas. • {Journal, du temps qu'il élait etudiant 
à Kazan.) 

5. • La vérilé s'ouvriraà l'amour... » (Confessions, 1879-81.) 
— « Moi qui plaçais Ia vérilé dans l'unilé de l'amour... • 

{Ibid.) 
6. « Vous parlez toujours d'énergie? Mais Ia base de Téncrgie, 

c'est Tamour, dil Anna, et l'amour ne se donnc pas, à voloiiló • 
(Anna Karénine, II, p. 270). 

7. • La beauté et Tamour, ces deux raisons do vivre. » {Giterre 
et Vaix, II, p. 2SS.) 
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de Tauteur de Guerre el Paix et de Ia lettre au 
Saint-Synode'. ' , 

Cette pénétration de Ia vérité par Tamour 
fait le prix unique des chefs-d'cpuvre qu'il 
écrivit, au milieu de sa vie, — nel mezzo dei 
cammin, — et distingue son réalisme du réa- 
lisme à Ia Flaubert. Celui-ci met sa force à 
n'aimer point ses personnages. Si grand qu'il soit 
ãinsi, il lui manque le : Fiat lux! La lumiòre du 
soleil ne suffit point, 11 faüt celle du cceur. Le 
réalisme de Tolstoi s'incarne dans chacun des 
ètres, et, les voyant avec leurs yeux, il trouve, dans 
le plus Yil, des raisons de Taimer et de nous faire 
sentir Ia chaine fraternelle qui nous unit à tous^. 
Par Tamour, il.pénètre aux racines de Ia vie. 

Mais il est difficile de maintenir cette union. IIy 
a des heures oü le spectacle de Ia vie et ses dou- 
leurs sonfc» si amers qu'ils paraissent un défi à 
Tamour, et que, pour le sauver, pour sauver sa foi, 
on est obligó de Ia hausser si haut au-dessus du 
monde qu'elle risque de perdre tout contact avec 

1. . Je crois en Dieu, qui est pour moi TAmour. » (Au Saint- 
Synode, 190).) 

— • Oui, Tamour!,.. Non raraourégoísle, mais TamoLir tel que 
je l'ai éprouvé, pour Ia première fois de ma vie, lorsque j'ai aperçu 
á mes côtés mou enuemi mourant, el que, je Tai aimé... Cest 
Tessence même do Tàme. Aimer son procíiain, aimer ses eunemis, 
aimer tous el chacun, c'esl aimer Dieu dans toutes sos manifesta- 
tions!... Aimer un êire qui nous esl ciier, c'esl de 1 amour humain, 
mais aimer son enneml, c'esl presque de l'amour divin!... » (Le 
prince André, mouranl, dans Guerre et Paix, III, p. 1761) 

2. •• L'amour passionné de l'arliste pour son sujet est le cceur 
de Tart. Sans amour, pas d'ocuvre d'art possihie. • (Lettre de 
septembre 1889. — Leo Tolslois Jiriefe iS'i8 bis 1910, Derlin, 1911.) 
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lui. Et comment fera celui qui a reçu du sort le don 
superbe et fatal do voir Ia vcrité, de ne pouvoir 
pas ne Ia point voir? Qui dirá ce que Tolstoi a 
souffert du continuei désaccord de ses dernières 

^ années, entre ses yeux impitoyables qui voyaient 
T rhorreur de Ia réalité, et son cceur passionné qui 

continuait d'attendre et d'afíirmer Tamour! i 
Nous avons tous connu ces tragique* débats. 

Que de fois nous nous sommes trouvés dans 
Talternative de ne pas voir, ou de haír! Et que de 
fois un artiste, — un artiste digne de ce nom, un 
écrivain qui connait le pouvoir splendide et redou- 
table de Ia parole écrite, — se sent-il. oppressé 
d'angoisse, aumoment d'écrire telle ou lelle vérité'! 
Cette vérité saine et virile, nécessaire au milieu des 
mensonges modernes, des mensonges de Ia civili- 
sation,' cette vérité vitale, semble-t-il, comme Tair 
qu'on respire... Et puis, Ton s'aperçoit que cet air, 
tant de poumons ne peuvent le supporter, tant 
d'êtres aíTaiblis par Ia civilisation, ou faibles sim- 
plement par Ia bonté do leur cceur! Faut-il donc 
n'en tonir aucun compte, et lour jeter implacable- 
inent cette vérité qui tuo? N'y a-t-il pas, au-déssus. 
une vérité qui, commo dit Tolstoi, « eét ouverte à 
Tamour? » — Mais quoi! pout-on pourtant con- 
sentir à bercor les hommes avec de consolants 
mensonges, comme Peer Gynt endort, avec ses 
contes, sa vieille maman mourante?... La société 

1. « J'écris lies livres, c'est pourijiioi je sais tout le mal qu'ils 
fonl... » (Leltre (le Tolstoi á l'.-V. Vérigiiiiie, clief de Uoukho- 
bors, 21 noveiivbro 1807, Corresp. inéti., p. 211.) 
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se trouve sans cesse en face do ce dilemme ; Ia 
véritó, ou Tamour. Elle le résout, d'ordinaire, en 
sacrifiant à Ia fois Ia vérité et Tamour. 

Tolstoi n'a jamais trahi aucune de ses deux Fois, 
Dans ses ceuvres de Ia maturité, Tamour est le 
ílambeau de Ia vérité. Dans les oeuvreg de Ia fin, 
c'est une lumière d'en haut, un rayon de Ia gràce 
qui descend sur Ia vie, mais ne se mêle plus 
avec elle. On Ta vu dans Résurrection, oíi Ia foi 
domine laréalité, maislui reste extérieure. Lomême 
peuple, que Tolstoi dépeint, chaquefois qu'il regarde 
les figures isolées, comme três faible et módiocre, 
prend, dès qu'il y pense d'une façon abstraite, une 
saintetó divino*. — Dans sa vie de tous les jours, 
s'accusait le même désaccord que dans son art, 
et plus cruellement. II avait beau savoir ce que 
Tamour voulait de lui, il agissait autremont; il ne 
vivait pas selon Dieu, il vivait selon le monde. 
L'aniour lui-même, oü le saisir? Comment distin- 
guer entre ses visages divers et ses ordres contradic- 
toires? Etait-ce Tamour de sa famille, ou Tamour 
de tous les hommes?... .Iusqu'au dernier jour, il 
se débattit dans ces alternativos. 

Oíi est la solution? — II ne Ta pas trouvée. 
Laissõns aux intellectuels orgueilleux le droit jde 
Ten jugeravec dédain. Certes, ilsTont trouvée, eux, 

1. Voir Ia Malinée d'un Seiijneur, — ou, dans les Confessions, 
Ia vue exlrèmement idéalisée de ces hommes simples, bons, 
conlenls de leur sort, Iranquilles, ayant le sens dela vie,— ou, 
à Ia fin do Ia deuxième partie de Résurreclion, cetle vision 
« d'une hiimanité, d'uneterre nouvelle », quiapparait à Nekhlu- 
dov, quand il croise des ouvriers qui reviennent du Iravail. 
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ils ont Ia vérité, et ils s'y tieunent avec assuranco. 
Pour ceux-là, Tolstoi était un faible et un senti- 
mental, qui ne peut servir (l'exemple. Sans doute, 
il n'est pas un exemple qu'ils puissent suivre : ils 
ne sont pas assez vivants. Tolstoi'n'appartient pas 
à Télite vaniteuse, il n'est d'aucune église, — pas 
plus de celle des Scribes, comme il les appelait, 
que de celles des Pharisiens de Tune ou Vautre 
foi. II est le type le plus haut du libre chrétien, 
qui s'efforce, toute sa vie, vers un idéal qui est 
toujours plus lointain'. 

Tolstoi ne parle pas aux privilégiés de lapensée, 
il parle aux hommes ordinaires — hominibus 
bonse voluntalis. — II est notre conscience. II dit 
ce que nous pensons tous, âmes moyennes, et ce 
que nous craignons de lire en nous. Et il n'est pas 
pour nous un maitre plein d'orgueil, un de ces 
génies hautains qui trònent dans leur art et leur 
intelligence, au-dessus de Tliumanité. II est — ce 
qu'il aimait à se nommer lui-même dans ses lettres, 
de ce nom le plus beau, le plus doux de tous, — 
(í notre frère ». 

Jaiivier 1011. 

i. ' Un chrélieii ne saurait être moralement supérieurou infé- 
rieurà un autro; mais il est (Pautanl plus chrétien qii'il se mcut 
plus rapidement sur Ia voie de Ia perfection, quel que soit le 
degré sur lequel il se trouve, á un moment donné : en sorte que 

. Ia vertu stationnairc dn pliarisien est moins clirétienne que celle 
du larron, dont Tàme est en plein mouvement vers 1'idéal, et 
qui se repent sur sa croix. • {1'laisirs cruéis, trad. Halpérine- 
Kaminsky.) 
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(Note à Ia page 156.) 

LES CEUVUES POSTIIUMES DE TOLSTOY* 

Tolstoy laissait, en mourant, une quantitó 
d'cEuvres inédites. La plus grande partie en a clé 
publiée, depuis. Elles forment trois volumes de 
traduction française par J.-W. Bienstock (collec- 
tion Nelson). Ces CEuvres sont de toutes les 
époques de sa vie. II en est qui remontent 
jusqu'.en 1883 [Journal d'un fou). D'autres sont 
des dernières années. Elles comprennent des nou- 
velles, des romans, des pièces de tliéâtre, des dia- 
logues. Beaucoup sont restées inachevées. Je les 
diviserais volontiers en deux classes : les ceuvres 
que Tolstoy écrivait par volonté morale, et celles 
qu'il écrivait par instinct artistique. Dans un petit 
nombre d'entre elles, les deux tendances se fondent 
harmonieusement. 

Malheureusement, il faut déplorer que le désin- 

1. Mme Tatiana SouUhotine, filie ainée de Tolstoy, m'a fait 
obsorver que Ia véritable orthographe du nom do Tolstoy en 
français élail avec un y. Telle est en eíTet Ia signature de Tolstoy, 
dans Ia lettre que j'ai rcçue de )ui. 
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téressement de sa gloire littéraire, — peut-être 
inême une secrète pensée de raortification — ait 
empêclió Tolstoy de poursuivre Ia composition de 
ses ceuvres qui s'annonçaient comme devant être 
les plus belles. Tel Le journal j)osthume du vieillard 
Féodor Kouzmitch. Cest Ia fameuse légende du 
tsar Alexandre I", se faisant passer poür mort et 
s'en allant, sous un faux nom, vieillir en Sibérie, 
par expiation volontaire. On sent que Tolstoy 
s'était passiònné pour le sujet et identifié avec son 
héros. On ne se console pas qu'il ne nous reste de 
ce « journal » que les premlers chapitres : parla 
vigueur et Ia fraicheur du récit, ils valent les meil- 
leures pages de Résurrection. II y a là des portraits 
inoubliables (Ia vieille Catherine II), et surtout 
une puissante peinture du tsar mystique et violent, 
dont Ia nature orgueilleuse a encore des soubre- 
sauts de réveil chez le vieillard pacifié. 

Le père Serge (1891-1904) est aussi dans Ia 
grande manière de Tolstoy; mais le récit est un 
peu ócourté. II a pour sujet rhistoire d'un homme 
qui cherche Dieu dans Ia solitude et Tascétisme, 
par orgueil blessé, et qui finit par le trouver parmi 
les hommes, en vivant pour eux. La sauvage vio- 
lence de quelques pages vous saisit à Ia gorge. 
Rien de sobre et de tragique comme Ia scène oíi 
le héros découvre Ia vilenie de celle qu'il aimait : 
— (sa fiancée, Ia femme qu'il adorait comme une 
sainte, a été Ia maitresse du tsar qu'il vénérait pas- 
sionnóment). Non moins saisissante est Ia nuit de 
tentation, oü le moine, pour retrouver Ia paix de 
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l'âme troublée, se tranche un doigtavecunehachc. 
A ces épisodes farouches s'opposent rentretien 
mélancolique de Ia fin, avec Ia pauvre vieille petite 
amie d'enfance, et les dernières pages, d'un laco- 
nisme indifférent et serein. 

Cétait aussi un sujet émouvant que La mère : 
Une bonne et raisonnable mère de famille, après 
s ètre pendant quarante ans vouée tout entiòre aux 
siens, se trouve seule, sans activité, sans raison 
d'agir, et, quoique libre penseuse, se retire sous 
Taile d'un couvent et écrit son Journal. IMais les 
premières pages seules de cette ceuvre subsistent. 

Une série de petits récits- sont d'un art supó- 
rieur : 

Alexis le Pot, qui se relie à Ia veine des beaux 
contes populaires. Histoire d'un simple esprit, 
toujours sacrifié, toujours doucement satisfait, et 
qui meurt. — Après le bal (20 aoút 1903) : Un 
vieillard raconte comment il aimait une jeune 
filie, et comment il cessa brusquement de Taimer, 
après avoir vu le père, un colonel, commander 
Ia fustigation d'un soldat. Qíuvre parfaite, d'abord 
d'un charme exquis de souvenirs juvéniles, puis 
d'une précision hallucinante. — Ce que fai vu en 
rêve (13 novembre 1906) : Un prince ne pardonne 
pas à sa filie qu'il adorait, parce qu'elle s'est enfuie 
de Ia maison, après s'être laissé séduire. Mais íi 
peine Ta-t-il revue que c'est lui qui demande par- 
don. Et toutefois (Ia tendresse de Tolstoy et son 
idéalisme ne Tabusent jamais), il ne peut arrivor 
il vaincre le sentiment de dégoút que lui cause Ia 
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vue de Tenfant de sa filie. — Khodynka, une courte 
iiouvelle, dont Taction se passe en 1893 : Une 
jeune princesse russe, qui a võulu se mêler à une 
fête populaire de Moscou, se trouve prise -dans 
une panique, foulée aux pieds, laissóe pour morte, 
et ranimée par un ouvrier, qui a été lui-même 
rudement bousculó. Un sentiraent de fiaternitó 
affectueuse les unit, un instant. Puis, ils se quittent 
et ne se verront plus. 

De dimensions beaucoup plus vastes, et s'annon- 
çant comme un roman épique, est Hadji-Mourad 
(décembre 1902); qui raconte un épisode des 
guerres du Caucase en 1831Tolstoy, en Tecri- 
vant, était dans Ia pleine maitrise de ses moyens 
artistiques. La vision (des yeux et de Tâme) est 
parfaite. Mais, chose curieuse, on ne s'intéresse 
pas véritablement à rhistoire : car on sent que 
Tolstoy ne s'y interesse pas tout à fait. Chaque 
personnage qui parait, au cours du récit, óveille 
juste autant de sympathie chez lui; et de chacun, 
même s'il ne fait que passer sous nos yeux, il trace 
un portrait achevé. Mais à force d'aimer tous, il 
ne préfère rien. II semble écrire cette remarquable 
nouvelle, sans besoin intérieur, par une nécessité 
toute pliysique. Comme d'autres exercent leurs. 
muscles, il faut qu'il exerce son mécanisme intel- 
lectuel. II a besoin de créer. II crée. 

1. « Dont je fus lémoin, pour une partie », écrit Tolstoy. 
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D'(uitrcs ceuvres ont un accent personnel, sou- 
vent jusqu'à rangoisse. II cn est ^rautobiogra- 
phiques, comme Le journal d'un fou (20 octo- 
bre 1883), qui retraco Io souvenir des premiòres 
nuits d'eírroi de Tolstoy, avant Ia crise de 1809', 
et comme Le Diable (19 novembre 1889). Cette 
dernière et três longue nouvelle a des pafties de tout 
premier ordre et, malheureusement, un dénoue- 
ment absurde : Un propriétaire campagnard, qui 
a eu des relations avec une jeune paysanne de 
son domaine, s'est marié et a pris soin (car il 
est honnête et il aimo sa jeune femme) d'écarter 
Ia paysanne. Mais il Ta « dans le sang », et il ne 
peut Ia voir sans Ia désirer. Elle le recherche. II 
fmit par Ia reprendre; il sent qu'il ne pourra plus 
s'arracher à elle : il se tue. Les portraits de 
rhomme, bon, faible, robuste, myope, intelligent, 
sincère, travailleur, tourmentó, — de sa jeune 
femme romanesque et amoureuse, qui Tidealise, 
— de Ia belle et saine paysanne, ardente" et sans 
pudeur, — sont des chefs-d'ceuvre. II est fâcheux 
que Tolstoy ait mis plus de morale dans Ia fm do 
son roman qu'il n'en a mis dans rhistoire vécue : 
car il a eu réellement une aventure analogue. 

La luniière luit dans les lénèhres, drame en cinq 
actes, presente bien deã faiblesses artistiques. 

1. Voir p. TI et 72. 
14 
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Mais, lorsqu'on connait Ia tragédie cachée de Ia 
vieillesse de Tolstoy, qu'elle est émouvante cette 
ajuvre qui, sousd'autre.snoms, metenscèneTolstoy 
et les siens! Nicolas Ivanovitch SarintzeíT est 
parvenu à Ia mèine foi que Tauteur de Que clevons- 
nous faire? et ii essaie de Ia mettre en pratique. 
Cela ne lui est point permis. Les larmes de sa 
femme (sincères ou simulées?) rempêcheiit de 
quitter les siens. II reste dans sa maison, oü il vit 
pauvrement et fait de Ia menuiserie. Sa femme et 
ses enfants continuent de mener grand train et de 
donner des fêtes. Bien qu'il n'y prenne point part, 
on Faccuse d'liypocrisie. Cependant, par son 
influence morale, par le simple rayonnement de 
sa personnalité, il fait autour de lui des prosé- 
lytes — et des malheureux. Un pope, convaincu 
par ses doctrines, abandonne Téglise. Un jeune 
homme de bonne famille refuse le service mili- 
taire et se fait envoyer au bataillon de discipline. 
Et le pauvre SarintzeíT-Tolstoy est déchiró par le 
doute. Est-il dans Terreur? N'entraine-t-il pas les 
autres inutilemont dans Ia soulTrance et dans Ia 
mort? A Ia íin, il ne voit j)lus d'aulre solution à 
ses angoisses que de se laisser tucr par Ia mòre 
du jeune homme, qu'il a sans le A'ouloir conduit 
à sa perte. 

On trouvera encore, dans un bref récit, des 
derniers temps de Ia vie de Tolstoy : II n'y a pa& 
de cou^jai/e (septembre 1910), Ia mômc confession 
doulourcuse d'un homme qui souITre horriblement 
de sa situation et qui no pcut en sortic. Aux 
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riches désceuvrés s'opposent les pauvres accablés; 
et ni les uns ni les autres ne sentent Tineptie 
monstrueuse (i'un tel état social. 

Deux ceuvres de théâtre ont une réelle valeur ; 
Tune est une petite piece paysanne, qui combat 
les méfaits de Talcool : Toutes les qualités viennent 
d'elle (Probablement de 1910). Les personnages 
sont três individuels; leurs traits typiques, leurs 
ridicules de langage, sont saisis de. façon amu- 
sante. Le paysan qui, à Ia fin, pardonne à son 
voleur est à Ia fois noble et comique, par son 
inconsciente grandeur morale et son naíf amour- 
propre. — La seconde pièce, d'une tout autre 
importance, est un drame en douze tableaux : 
le Cadavre vivant. Elle montre les gens faibles et 
bons écrasés par Ia stupide machine sociale. Le 
héros, Fedia, est un homme qui s'est perdu par sa 
bonté même et par le profond sentiment moral 
qu'il cache sous une vie débauchée : car il 
soulTre, d'une façon intolérable, de Ia bassesse du 
monde et de sa propre indignité; mais il n'a pas 
Ia force de réagir. II a une femme qu'il aime, qui 
est bonne, tranquille, raisonnable, mais « sans 
le petit raisin quon mel dans le cidre pour le faire 
mousser », « sans le pétillement dans Ia vie », qui 
procure Toubli. Et il lui faut Toubli. 

« Nous lous dansjiotremilieu, dit-il, nous avons 
Irois votes devant nous, trois seulement. Être fonc- 
lionnaire, gagner de Cargent et ajouter à Ia vilenie 
au milieu de laquelle on vil, cela me dégoúlail; 
peul-étre nen étais-je pas capable... La seconde 
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voie, cesl celh ou Von combal cetle vilenie . pour 
cela, ü faut étre un liéns, je n'en suis pas im. 
Reste Ia troisième : s'oublier, boire, faire Ia noce, 
chanter : c'est celle que f ai choisie, et vous voyez ou 
cela m a menéK.. » 

Et, dans un autre passage : 
« Comment fen suis arrivé à ma perte? D'abord, 

le vin. Ce n'est pas que faie plaisir à boire. Mais 
fai loujours le sentiment que tout ce qui se fail 
aulour de moi n'estpas ce qu'il faut; el-fai honte... 
Et quant à étre maréchal de Ia noblesse, ou directeur 
de banque, c'est si honteux, si honteux!... Après 
avoir bu, on n'a plus honte... Et puis, Ia musique, 
pas Vopéra ou Beethoven, mais les tsiganes, cela 
vous verse dans l'áme tant devie, tant d'énergie... 
Et puis les beaux yeux noirs, le sourire... Mais 
plus cela enchante, plus on a honte, ensuite ^ 

II a quittó sa ferarae, parce qu'il sent qu'il lui 
fait du mal ct qu'elle ne lui faiit pas de bien. II Ia 
laissG à un ami dont elle est aimóe, qu'elle aimait 
sans se Tavoucr, et qui lui ressemble. II dispa- 
rait dans les bas-fonds de Ia bohême; et tout est 
bien, ainsi : les deux autres sont heureux, et lui, 
— autant qu'ils peuvent Têtre. Mais Ia société ne 
permet point qu'on se passe de son consentement; 
elle accule stupidement Fedia au suicide, s'il ne 
veut pas que ses deux amis soient condamnés 
pour bigamie. — Cette ceuvre étrange, si profon- 

1. Acte V, tableau 1. 
2. Acle 111, lablcau 2. 
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dément russe, et qui rcílète le découragement 
des meilleurs après les grandes espérances de Ia 
Révolution, brisées', est simple, sobre, sans 
aucune déclamation. Les caractères sont \ous 
vrais et vivants, même les personnages de second 
plan : (Ia jeune sceur intransigeante et passionnée 
dans sa conception morale de Tamour et du 
mariage; Ia bonne figure compassée du brave 
Karenine, et sa vieille maman, pétrie de nobles 
préjugés, conservatrice, autoritaire en paroles, 
accommodante en actes); jusqu'aux silhouettes 
fugitives des tsiganes et des avocats. 

J'ai laissé de côté quelques cEuvres, oü Tinten- 
tion dogmatique et morale prime Ia libre vie de 
Toeuvre — bien qu'ell(í ne fasse jamais tort à Ia 
lucidité psycliologique de Tolstoy ; 

Le faux coupon : un long récit, presque un 
roman, qui veut montrer renchaiaement, dans 
le monde, de tous les actes individuels, bons 
ou mauvais. Un faux, commispar deux collégiens, 
déclenche toute une suite de crimes, de plus en 
plus horribles, — jusqu'à ce que Tacte de rési- 
gnation sainte d'une pauvre femme qu'assassine 
une brute agisse sur Tassassin et, par lui, de 
proche en proche, remonte jusqu'aux premiers 
auteurs de tout le mal, qui se trouvent ainsi 
raclietés par Icurs victimes. Le sujet est superbe, 
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et touche à répopce; Tceuvre aurâit pu atteindre 
à Ia grandeur fatale des tragédies antiques. Mais 
le récit est trop long, trop morcelé, sans ampleur; 
et bien que chaque personnage soit justement 
caractérisé, ils restent tons indiíTérents. 

La sagesse enfantine est une suite de vingt et un 
dialogues entre des enfants, sur tous les grands 
sujets: religion, art, science, instruction, patrie, etc. 
Ils ne sont pas sans verve; mais le procédé fatigue 
vite, tant de fois répété. 

Lejeune Isar, qui rêve des malheurs qu'il cause 
malgré lui, est une des ceuvres les plus faibles du 
recueil. 

pnfin, je me contente d'énumérer quelques 
esquisses fragmentaires : Deux pèlerins, — Le 
pope Vassili, — Quels sont les assassins? etc. 

* 
¥ * 

Dans Tensemble de ces ceuvres, on est frappé 
de Ia vigueur intellectuelle, conservée par Tolstoy 
jusqu'à'son dernier jour*. II peut sembler verbeux, 
quand il expose ses idées sociales; mais toutes les 
fois qu'irest en face d'une action, d'un personnage 
vivant, le rêveur humanitaire disparait, il no 
reste plus que Tartiste au regard d'aigle, qui d'un 
coup va au cceur. Jamais il n'a perdu cette luci- 
dité souveraine. Le seul appauvrissement que je 

l. Cette santé d'esprit se manifeste dans les récits qui ont 
été faits par Tchertkov «t par les médecins de Ia derniére 
maladie do Tolstoy..Presque jusínrà Ia fin, il a continué, chaque 
jour, d'écrire ou de dicter son Journal. 
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constate, pour Tart, c'est du còté de là passioii. 
A part de courts instants, on a Timpression que 
ses (Euvres ne sont plus pour Tolstoy Tessentiel 
de sa vie; elles sont, ou un passe-temps nécessaire, 
ou un instrument pour Taction. Mais c'est Taction 
qui est son véritable objet, et non plus Tart. 
Quand il lui arrive de se laisser reprondre par 
cette illusion passionnóe, il semble qu'il en ait 
lionte; il coupe court ou peut-être, comme pour 
Lejournalposthum.edu vieillard Féodor Kouzmilch, 
il laisse complètement Tceuvre qui risquerait de 
resouder les chaines qui Taítachaient à Tart... 
Exemple unique d'un grand artiste, en pleine 
force créatrice et tourmenté par elle, qui lui resiste 
et qui rimmole à son Dieu. R. R. 

Avril 1913. 
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