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LIVRE PREMIER 

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont 
l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes sem- 
blables un homme dans toute la vérité de la nature, et cet homme, 
ce sera mol. 

Moi seul. Je sens mon coeur, et je connais les hommes. Je ne 
suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus; j’ose croire n’être 
fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, 
au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briserle 
inoule dans lequel eile m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger 
qu’après m’avoir lu. 

Que la trompettedu jugement dernier sonne quand eile voudra, 
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3 CONFESSIONS DE J.-J. ROUSSEAU 

je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain 
juge. Je dirai hautement; Voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, 
ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je 
n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon; et s’il m’est arrivé 
d’employer quelque ornement indiíFérent, ce n’a jamais été que 
pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire. 
J’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l’etre, jamais ce 
que je savais être faux. Je me suis montré tel que je fus; mépri- 
sable et vil quand je l’ai été; bon, généreux, sublime, quand je 
l’ai été : j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu toi-meme, 
Être éternel. Rassemble autour de moi l’innombrable foule de 
mes semblables; qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémis- 
sent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes misères. Que 
chacun d’eux découvre à son tour son coeur au pied de ton tröne 
avec la même sincérité, et puis qu’un seul te dise, s’il l’ose : ]e jus 
meilleuT que cet komme-là. 

Je suis né à Genève, en 1712, d’Isaac Rousseau, citoyen, et de 
Suzanne Bernard, citoyenne. Un bien fort médiocre, à partager 
entre quinze enfants, ayant réduit presque à rien la portion de 
mon père, il n’avait pour subsister que son métier d’horloger, 
dans lequel il était à la vérité fort habile. Ma mère, filie du 
ministre Bernard, était plus riche: eile avait de la sagesse et de la 
beauté. Ce n’était pas sans peine que mon père l’avait obtenue, 
Leurs amours avaient commencé presque avec leur vie; dès 1’âge 
de huit à neuf ans ils se promenaient ensemble tous les soirs sur 
la Treille; à dix ans ils ne póuvaient plus se quitter. La Sympa- 
thie, l’accord des ämes, affermit eneux le Sentiment ru’avait pro- 
duit l’habitude. Tous deux, nés tendres et sensibles, n’atten- 
daient que le moment de trouver dans un autre la même disposi- 
tion, ou plutöt ce moment les attendait eux-mêmes, et chacun 
d’eux jeta son cmur dans le premier qui s’ouvrit pour le recevoir. 
Le sort, qui semblait contrarier leur passion, ne fit que l’animer. 
Le jeune amant, ne pouvant obtenir sa maitresse, se consumait 
de douleur: eile lui conseilla de voyagerpour l’oublier. Ilvoyagea 
Sans fruit, et revint plus amoureux que jamais. 11 retrouva celle 
qu’il aimait tendre et fidèle. Après cette épreure, il ne restait 
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qu’à s’aimer toute la vie; ils le jurèrent, et le ciei bénit leur 
serment. 

Gabriel Bernard, frère de ma mère, devint amoureux d’une des 
scEurs de mon père; mais eile ne consentit à épouser le frère qu’à 
condition que son frère épouserait la soeur. L’amour arrangea tout, 
et les deux mariages se firent le même jour. Ainsi mon onde était 
le mari de ma tante, et leurs enfants furent doublement mes Cou- 
sins germains. II en naquit un de part et d’autre au bout d’une 
année; ensuite il fallut encore se séparer. 

Mon onde Bernard était ingénieur; il alia servir dans l’Empire 
et en Hongrie sous le prince Eugène. II se distingua au siège età 
la bataille de Belgrade. Mon père, après la naissance de mon 
frère unique, partit pour Constantinople, oü il était appelé, et 
devint horloger du sérail. Durant son absence, ia beauté de ma 
mère, son esprit, ses talents, lui attirèrent des hommages. M. de 
la Closure, résident de France, fut undes plus empressés à lui en 
offrir. II fallait que sa passion fút vive, puisqu’au bout de trente 
ans je l’ai vu s’attendrir en me parlant d’elle. Ma mère avait plus 
que de la vertu pour s’en défendre; eile aimait tendrement son 
mari. Elle le pressa de revenir : il quitta tout, et revint. Je fus le 
triste frilit de ce retour. Dix mois après, je naquis infirme et 
malade. Je coútai la vie à ma mère, et ma naissance fut le pre- 
mier de mes malheurs. 

Je n’ai pas su comment mon père supporta cette peine, mais je 
sais qu’il ne s’en consola jamais. II croyait la revoir en moi, sans 
pouvoir oublier que je la lui avais ôtée; jamais il ne m’embrassa 
que je ne sentisse à ses soupirs, àsesconvulsives étreintes, qu’un 
regret amer se raêlait à ses caresses: dies n’en étaient que plus 
tendres. Quand il me disait: Jean-Jacques, parlons de ta mèrej 
je lui disais: Hé bien 1 mon père, nous allons donc pleurer : et ce 
mot seul lui tirait déjà des iarmes. Ah 1 disait-il en gémissant, 
rends-la-moi, console-moi d’elle, remplis le vide qu’elle a laissé 
dans mon âme. T’aimerais-je ainsi, si tu n’étais que mon fils? 
Quarante ans après 1’avoir perdue, il est mort dans les bras d’une 
seconde femme, mais le nom de la première à la bouche, et son 
image au fond du coeur. 
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Tels furent les auteurs de mes jours. De tous les dons que le 
ciel leur avait départis, un coeur sensible est le seul qu’ils me lais- 
sèrent: mais il avait fait leur bonheur, et fit tous les malheurs de 
ma vie. 

J’étais né presque mourant; on espérait peu de me conserver. 
J’apportai le germe d’une incommodité que les ans ont renforcée, 
et qui maintenant ne me donne quelquefois des reläches que 
pour me laisser souffrir plus cruellement d’une autre façon. Une 
scEur de mon père, filie aimable et sage, prit si grand soin de moi 
qu’elle me sauva. Au moment oü j’écris ceci, eile est encore en 
vie, soignant, à 1’âge de quatre-vingts ans, un mari plus jeune 
qu’elle, mais usé par la boisson. Chère tante, je vous pardonne 
de m’avoir fait vivre, et je m’afflige de ne pouvoir vous rendre à la 
fin de vos jours les tendres soins que vous m’avez prodigués au 
commencement des miens ! J’ai aussi ma mie Jacqueline encore 
vivante, saine et robuste. Les mains qui m’ouvrirent les yeux à 
ma naissance pourront me les fermer à ma mort. 

Je sentis avant de penser; c’est le sort commun de l’humanité. 
Je l’eprouvai plus qu’un autre. J’ignore ce que je fis jusqu’ä cinq 
ou six ans. Je ne sais comment j’appris à lire; je ne me souviens 
que de mes premières lectures et de leur effet sur moi: c’est le 
temps d’oü je date sans Interruption la conscience de moi-même. • 
Ma mère avait laissé des romans; nous nous mimes à les lire 
après Souper, mon père et moi. II n’était question d’abord que de 
m’exercer à la lecture pardes livres amusants; mais bientöt l’inté- 
rêt devint si vif, que nous lisions tourà tour sans reläche, etpas- 
sions les nuits à cette occupation. Nous ne pouvions jamais 
quitter qu’a la fin du volume. Quelquefois mon père, entendantle 
matin les hirondelles, disait touthonteux : Allons nous coucher; 
je suis plus enfant que toi. 

En peu de temps j’acquis, par cette dangereuse méthode, non 
seulement une extreme facilité à lire et à m’entendre, mais une 
intelligence unique à mon äge sur les passions. Je n’avais aucune 
idée des choses, que tous les sentiments m’étaient déjà connus. 
Je n'avais rien conçu, j’avais tout senti. Ces émotions confuses, 
que j’eprouvai coup sur coup, n’alteraient point la raison que je 

I« 
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n’avais pas encore; mais dies m’en formèrent une d’une autre 
trempe, et me donnèrent de la vie humaine des notions bizarres 
et romanesques, dont 1’expérience et la réflexion n’ont jamais 
bien pu me guérir. 

Les romans finirent avec l’été de 1719. L’hiver suivant, ce fut 
autre chose. La bibliothèque de ma mère épuisée, on eut recours 
à la portion de celle de son père qui nous était échue. Heureusc- 
ment il s’y trouva de bons livres; et cela ne pouvait guère être 
autrement, cette bibliothèque ayant été formée par un ministre, à 
la vérité, et savant même, car c’était la mode alors, mais homme 
de goút et d’esprit. UHistoirede VÊgUse et de VEmpire par Le Sueur, 
le Discours de Bossuet sur 1’histoire universelle, les Hammes illus- 
tres de Plutarque, VHistoire de Venise par Nani, les Métamorphoses 
d’Ovide, La Bruyère, les Mondes de Fontenelle, ses Dialogues des 
morts, et quelques tomes de Molière, furent transportés dans le 
cabinet de mon père, et je les lui lisais tous les jours durant son 
travail. J’y pris un goút rare, et peut-être unique à cet âge. Plu- 
tarque surtout devint ma lecture favorite. Leplaisir que je prenais 
à le relire sans cesse me guérit un peu des romans, et je préférai 
bientôt Agésilas, Brutus, Aristide, à Orondate, Artamène et Juba. 
De ces intéressantes lectures, des entretiens qu’elles occasion- 
naient entre mon père et moi, se forma cet esprit libre et républi- 
cain, ce caractère indomptable et fier, impatient de joug et de 
servitude, qui m’a tourmenté tout le temps de ma vie dans les 
situations les moins propres à lui donner Tessor. Sans cesse 
occupé de Rome et d’Athènes, vivant pour ainsi dire avec leurs 
grands hommes, né moi même citoyen d’une république, et fils 
d’un père dont 1’amour de la patrie était la plus forte p.assion, je 
m’en enflammais à son exemple, je me croyais Grec ou Romain; 
je devenais le personnage dont je lisais la vie; le récit des traits 
de constance et d’intrépidité qui m’avaient frappé me rendait les 
yeux étincelants et la voix forte. Un jour que je racontais à table 
1’aventure de Scévola, on fut effrayé de me voir avancer et tenir la 
main sur un réchaud pour représenter son action. 

J’avais un frère plus âgé que moi de sept ans. II apprenait la 
profession de mon père. L’extrême affection qu’on avait pour moi 
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le faisait un peu négliger; et ce n’est pas cela que j’approuve. Son 
éducation se sentit de cette négligence. II prit le train du liberti- 
nage, même avant 1’âge d’etre un vrai libertin. On le mit chez un 
autre maitre, d’oü il faisait des escapades comme il en avait fait 
de la maison paternelle. Je ne le voyais presque point, à peine 
puis-je dire avoir fait connaissance avec lui; mais je ne laissais 
pas de Taimer tendrement, et il m’aimait autant qu’un polisson 
peut aimer quelque chose. Je me souviens qu’une fois que mon 
père le châtiait rudement et avec colère, je me jetai impétueuse- 
ment entre eux deux, 1’embrassant étroitement. Je le couvris ainsi 
de mon corps, recevant les coups qui lui étaient portes; et je 
m’obstinai si bien dans cette attitude, qu’il fallut enfin que mon 
père lui fít grâce, soit désarmé par mes cris et mes larmes, soit 
pour ne pas me maltraiter plus que lui. Enfin mon frère tourna si 
mal, qu’il s’enfuit et disparut tout àfait. Quelque tempsaprès, on 
sut qu’il était en Allemagne. Il n’écrivit pas une seule fois. On 
n’a plus eu de ses nouvelles depuis ce temps-là; et voilà comment 
je suis demeuré fils unique. 

Si ce pauvre garçon fut élevé négligemment, il n’en fut pas ainsi 
de son frère; et lesenfants des rois ne sauraient être soignésavec 
plus de zèle que je le fus durant mes premiers ans, idolâtré de 
tout ce qui m’environnait, et toujours, ce qui est bien plus rare, 
traité en enfant chéri, jamais en enfant gâté. Jamais une seule 
fois, jusqu’ä ma sortie de la maison paternelle, on ne m’a laissé 
courir seul dans la rue avec les autres enfants; jamais on n’eut à 
réprimer en moi ni à satisfaire aucune de ces fantasques humeurs 
qu’on impute à la nature, et qui naissent toutes de la seule édu- 
cation. 

J’avais les défauts de mon äge; j’étais babiilard, gourmand, 
quelquefois menteur. J’aurais volé des fruits, des bonbons, 
de la mangeaille; mais jamais je n’ai pris plaisir à faire du mal» 
du dégât, à charger les autres, à tourmenter de pauvres animaux. 
Je me souviens pourtant d’avoir une fois pissé dans la marraite 
d’une de nos voisines, appelée madarne Clot, tandis qu’elle était 
au prêche. J’avoue même que ce Souvenir me fait encore rire, 
parce que madarne Clot, bonne femme au demeurant, était bien 
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la vieille la plus grognon que je connus de ma vie. Voilà la 
courte et véridique histoire de tous mes méfaits enfantins. 

Comment serais-je devenu méchant, quand je n’avais sous les 
yeux que des exemples de douceur, et autour de moique les meil- 
leures gens du monde ? Mon père, ma tante, ma mie, mes parents, 
nos amis, nos voisins, tout ce qui m’environnait ne m'obéissait 
pas à la vérité, mais m’aimait; et moi je les aimais de même. Mes 
volontés étaient si peu excitées et si peu contrariées, qu’il ne me 
venait pas dans l’esprit d’en avoir. Je puis jurer que, jusqu’ä mon 
asservissement sousun maitre,je n’ai pas su ce que c’était qu’une 
fantaisie. Hors le temps que je passais à lire ou écrire auprès de 
mon père, et celui oü ma mie me menait promener, j’étais tou- 
jours avec ma tante, à la voir broder, à l’entendre chanter, assis 
ou debout à côté d’elle; et j’etais content. Son enjouement, sa 
douceur, sa figure agréable, m’ont laissé de si fortes impressions, 
que je vois encore son air, son regard, son attitude; je me sou- 
viens de ses petits propos caressants; je dirais comment eile était 
vétue et coiffée, sans oublier les deux crochets que ses cheveux 
noirs faisaient sur ses tempes, selon la mode de ce temps-là. 

Je suis persuadé que je lui dois le goQt ou plutöt la passion 
pour la musique, qui ne s’est bien développé en moi que long- 
temps après. Elle savait une quantité prodigieuse d’airs et de 
Chansons qu’elle chantait avec un filet de voix fort douce. La 
sérénité d’äme de cette excellente Alle éloignait d’elle et de tout 
ce qui l’environnait la rêverie et la tristesse. L’attrait que son 
chant avait pour moi fut tel, que non seulement plusieurs de ses 
Chansons me sont toujours restées dans la mémoire, mais qu’il 
m’en revient même, aujourd’hui que je l’ai perdue, qui, totale- 
ment oubliées depuis mon enfance, se retracent à mesure que je 
vieillis, avec un charme que je ne puis exprimer. Dirait-on que 
moi, vieux radoteur, rongé de soucis et de peines, je me sur- 
prends quelquefois à pleurer comme un enfant, en marmottant 
ces petits airs d’une voix déjà cassée et tremblante? II y en a un 
surtout qui m’est bien revenu tout entier quant à l’air; mais la 
seconde moitié des paroles s’est constamment refusée à tous mes 
eiforts pour me la rappeier, quoiqu’il m’en revienne confusement 
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jes rimes. Voici le commencement, et ce que j’ai pu me rappder 
du reste; 

TirciS) je n’ose 
Écouter ton chalumcau 

Sous l’orraeau ; 
Car on en cause 

Déjà dans notre hameau. 

..... un berger 
 s’engager . . ' 
 saus danger ; ^ 

Et toujours l’epine est sous la rose. 

* . 
Je chercheoü est le charme attendrissant que mon cceur trouve 

à cette chanson: c’est un caprice auquel je ne comprends rien; 
mais il m’est de toute impossibilité de la chanter jusqu’ä la fin 
Sans être arrêté par mes larmes. J’ai Cent fois projeté d’écrire à 
Paris pour faire chercher le reste des paroles, si tant est que quel- 
qu’un les connaisse encore. Mais je suis presque sQrque le plaisir 
que je prends à me rappeier cet air s’evanouirait en partie, si 
j’avals la preuve que d’autres que ma pauvre tante Suson l’ont 
chanté. 

Teiles furent les premières affections de mon entrée à la vie ; 
^ainsi commençait à se former ou à se montrer en moi ce coeur à la 
fois si fier et si tendre, ce caractère efféminé, mais pourtant 
indomptable, qui, flottant toujours entre lafaiblesse et le courage, 
entre la mollesse et la vertu, m’a jusqu’au bout mis en contradic- 
tion avec moi-même, et a fait que 1’abstinence et la jouissance, le 
plaisir et la sagesse, m’ont également échappé. 

Ce train d’éducation fut interrompu par un accident dont les 
suites ont influé sur le reste de ma vie. Mon père eut un démêlé 
avec un M. Gautier, capitaine en France, et apparenté dans le 
conseil. Ce Gautier, homme insolent et lâche, saigna du nez, et, 
pour se venger, aceusamon père d’avoir mis Tépée à la main dans 
la ville. Mon père, qu’on voulut envoyer en prison, s’obstinait à 
vouloir que, selon la loi, 1’accusateur y entrât aussi bien que lui: 
n’ayant pu 1’obtenir, il aima mieux sortir de Genève et s’expatrier 
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pourle reste de sa vie, que de céder sur un point oü 1’honneur et 
la liberté lui paraissaient compromis. 

Je restai sous la tutelle de mon onde Bernard, alors employé 
aux fortifications de Genève. Sa filie ainée était morte, mais il 
avait un fils de même âge que moi. Nous fflmes mis ensemble à 
Bossey en pension chez le ministre Lamberder, poury apprendre, 
avec le latin, tout le menu fatras dont on 1’accompagne sous le 
nom d’éducàtion. 

Deux.ans passés au village adoudrent un peu mon âpreté 
romaine, et me ramenèrenr àl’état d’enfant. A Genève, ou l’on ne 
m’imposait rien, j’aimais 1’application, la lecture; c’était presque 
mon seul amusement: à Bossey, le travail me fit aimer les jeux 
qui lui servaient de relâche. La Campagne était pour moi si nou- 
velle, que je ne pouvais me lasser d’en jouir. Je pris pour eile un 
goüt si vif, qu’il n’a jamais pu s’éteindre. Le Souvenir des jours 
heureux que j’y ai passés m’a fait regretter son séjour et ses plai- 
sirsdans tous les äges, jusqu’ä celui qui m’y a ramené. M. Lam- 
bercier était un homme fort raisonnable, qui, sans négliger notre 
instruction, ne nous chargeait point de devoirs extrêmes. La 
preuve qu’il s’y prenait bien est que, malgré mon aversion pour la 
gêne, je ne me suis jamais rappelé avec dégoüt mes heures d’étude, 
et que, si je n’appris pas de lui beaucoup de choses, ce que 
j’apprisje l’appris sans peine, et n’en ai rien oublié. 

La simplicité de cette vie champetre me fit un bien d’un prix 
inestimable en ouvrant mon cceur à l’amitié. Jusqu’alors je n’avais 
connu que des Sentiments élevés, mais imaginaires. L’habitude 
devivre ensemble dans un état paisible m’unit tendrement à mon 
Cousin Bernard. En peu de temps j’eus pour lui des sentiments plus 
affectueux que ceux que j’avais eus pour mon frère, et qui ne se 
sont jamais effacés. Cétait un grand garçon fort efflanqué, fort 
fluet, aussi doux d’esprit que faible de corps, et qui n’abusait pas 
trop de laprédilection qu’on avait pour lui dans la maison, comme 
fils de mon tuteur. Nos travaux, nos amusements, nos goüts étaient 
les memes: nous étions seuls, nous étions de même âge, chacun des 
deux avait besoin d’un camarade; nous séparer était, en quelque 
sorte, nous anéantir. Quoique nous eussions peu d’occasions de 
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faire preuve de notre attachement Tun pour l’autre, il était extrême; 
et non seulement nous nepouvions vivre un instant séparés, mais 
nous n’\maginions pas que nous pussions jamais l’etre. Tous deux 
d’un esprit facile à céder aux caresses, complaisants quand on ne 
voulait pas nous contraindre, nous étions toujours d’accord sur 
tout. Si, par la faveur de ceux qui nous gouvernaient, il avait sur 
moi quelque ascendant sous leurs yeux, quand nous étions seuls 
j’en avais un sur lui qui rétablissait l’équilibre. Dans nos études, 
je lui soufflais sa leçon quand il hésitait; quand mon thème était 
fait, je lui aidais à faire le sien, et, dans nos amusements, mon 
goüt plus actif lui servait toujours deguide. Enfin nos deuxcarac- 
tères s’accordaient si bien, et Tamitié qui nous unissait était si 
vraie, que, dans plus de cinq ans que nous fümes presque insépa- 
rables, tant à Bossey qu’à Genève, nous nous battimes souvent, je 
l’avoue, mais jamais on n’eut besoin de nous séparer, jamais une 
de nos querelles ne dura plus d’un quart d’heure, et jamais nous ne 
portämes l’un contre l'autre aucune accusation. Ces remarques 
sont, si l’on veut, puériles, mais il en résulte pourtant un exemple 
peut être unique depuis qu’il existe des enfants. 

La manière dont je vivais à Bossey me convenait si bien, qu’il 
ne lui a manqué que de durer plus longtemps pour fixer absolument 
mon caractere. Les Sentiments tendres, affectueux, paisibles, en 
faisaient le fond. Jecrois que jamais individu de notre espèce n’eut 
naturelleraent moins de vanité que moi. Je m’élevais par élans à 
des mouvements sublimes, mais je retombais aussitöt dans ma 
langueur. Être aimé de tout ce qui m’approchait était le plus vif de 
mes désirs. J’étais doux, mon cousin l’était; ceux qui nous gou- 
vernaient 1’étaient eux-mêmes. Pendant deux ans entiers je ne fus 
ni témoin ni victime d’un sentiment violent. Tout nourrissait dans 
mon Coeur les dispositions qu’il reçut de la nature. Je ne connais- 
sais rien d’aussi charmant que de voir tout le monde content de 
moi et de toute chose. Je me souviendrai toujours qu’au temple, 
répondant au catéchisme, rien ne me troublait plus, quand il 
m’arrivait d’hésiter, que de voir sur le visage de mademoiselle 
Lambercier des marques d’inquiétude et de peine. Cela seul 
m’affligeait plus que la honte de manquer en public, qui m’affec- 
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tait pourtant extrêmement: car, quoique peu sensible aux louanges, 
je le fus toujours beaucoup à la honte; et je puis dire ici que 
1’attente des réprimandes de mademoiselle Lambercier me donnait 
moins d’alarmes que la crainte de la chagriner. 

Cependant eile ne manquait pas au besoin de sévérité, non plus 
que son frère; mais comme cette sévérité, presque toujours juste, 
n’etait jamais emportée, je m’en affligeais et ne m’en mutinais 
point. J’étais plus fâché de déplaire que d’être puni, et le signe 
du mécontentement m’était plus cruel que la peine afflictive. II est 
embarrassant de m’expliquer mieux, mais cependant il le faut. 
Qu’on changerait de roéthode avec la jeunesse, si l’on voyait mieux 
les effets éloignés de celle qu’on emploie toujours indistinctement, 
et souvent indiscrètementl La grande leçon qu’on peut tirer d’un 
exemple aussi commun que funeste me fait résoudre à le donner. 

Comme mademoiselle Lambercier avait pour nous 1’affection 
d une mère, eile en avait aussi 1’autorité, et la portait quelquefois 
jusqu’à nous infliger la punition des enfants quand nous 1’avions 
méritée. Assez longtemps eile s’en tint à la menace, et cette menace 
d’un châtiment tout nouveau pour moi me semblait très effrayante; 
mais après 1’exécution je la trouvai moins terrible à 1’épreuve que 
1’attente ne 1’avait été : et ce qu’il y a de plus bizarre est que ce 
châtiment m’affectionna davantage encore à celle qui me 1’avait 
imposé. II fallait même toute la vérité de cette affection et toute 
ma douceur naturelle pour m’empecher de chercher le retour du 
même traitement en le méritant; cai j’avais trouvé dans la dou- 
leur, dans la honte même, un mélange de sensualité qui m’avait 
laissé plus de désir que de crainte de 1’éprouver derechef par la> 
même main. II est vrai que, comme il se mêlait sans doute à cela. 
quelque instinct précoce du sexe, le même châtiment reçu de son 
frère ne m’eüt point du tout paru plaisant. Mais, de l’huraeur 
dont il était, cette Substitution n’était guère à craindre : et si je 
m’abstenais de mériter la correction, c’était uniquement de peur 
de fâcher mademoiselle Lambercier; car tel est en moi Tempire de 
la bienveillance, et même de celle que les sens ont fait naítre, 
qu’elle leur donna toujours la loi dans mon coeur. 

Cette récidive, que j’éloignais sans la craindre, arriva sans qu’il 
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y eút de ma faute, c’est-à-dire de ma volonté, et j’en profitai, je puis 
dire, en süreté de conscience. Mais çette seconde fois fut aussi la 
dernière; car mademoiselle Lambercier, s’étant aperçue à quelque 
signe que ce châtiment n’allait pas à son but, declara qu’elle y 
renonçait, et qu’il la fatiguait trop. Nous avions jusque-là couché 
dans sa chambre, et même en hiver quelquefois dans son lit. Deux 
jours après on nous fit coucher dans une autre chambre, et j’eus 
désoimais 1’honneur, dont je me serais bien passé, d’être traité par 
eile en grand garçon. 

Qui croirait que ce châtiment d’enfant, reçu à huit ans par Ia 
main d’une filie de trente, a décidé de mes goüts, de mes désirs, 
de mes passions, de moi pour le reste de ma vie, et cela précisé- 
ment dans le sens contraire à ce qui devait s’ensuivre naturellement? 
En même temps que mes sens furent allumés, mes désirs prirent 
si bien le change, que, bornés à ce que j’avais éprouvé, ils ne 
s’avisèrent point de chercher autre chose. Avec un sang brúlant de 
sensualité presque dès ma naissance,je me conservai pur de toute 
souillure jusqu’à Tage oü les tempéraments les plus froids et les 
plus tardifs se développent. Tourmenté longtemps sans savoir 
de quoi, je dévorais d’un oeil ardent les belles personnes; mon 
Imagination me les rappelait sans cesse, uniqupment pour les 
mettre en oeuvre à ma mode, et en faire autant de demoiselles Lam- 
bercier. 

Même après l’âge nubile, ce goüt bizarre, toujours persistant et 
porté jusqu’à la dépravation, jusqu’à la folie, m’a conservé les 
moeurshonnêtes qu’il semblerait avoir dfl m’öter. Si jamais éduca- 
tion fut modeste et chaste, c’est assurément celle que j’ai reçue. 
Mes trois tantes n’etaien t pas seulement des personnes d’une sagesse 
exemplaire, mais d’une réserve que depuis longtemps les femmes 
ne connaissent plus. Mon père, homme de plaisir, mais galant à 
la vieille mode, n’a jamais tenu, près des femmes qu’il aimait le 
plus, des propos dont une vierge eút pu rougirj et jamais on n’a 
poussé plus loin que dans ma famille et devant moi le respect qu’on 
doitaux enfants. Jene trouvai pas moins d’attention chez M. Lam- 
bercier sur le même article; et une fort bonne servante y fut mise 
à la porte pour un mot unpeu gaillard qu’elle avaitprononcé devant 
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nous. Non seulement je n’eus jusqu’a mon adolescence aucune 
idée distincte de l’union des sexes, mais jamais cette idée confuse 
ne s’offrit à moi que sous une Image odieuse et dégoütante, J’avais 
pour les filles publiques une horreur qui ne s’est jamais effacée : 
je ne pouvais voir un débauché sans dédain, sanseifroi memejcar 
mon aversion pour la débauché allait jusque-là, depuis qu’allant 
un jour au petit Sacconex par un chemin creux, je vis, des deux 
côtés, des cavités dans la terre, oü l’on me dit que ces gens-làfai 
saient leurs accouplements. Ce que j’avais vu de ceux des cbiennes 
me revenait aussi toujours à l’esprit en pensant aux autres, et le 
Coeur me soulevait à ce seul souvenir. 

Ces préjugés de 1’éducation, propres par eux-mêmes à retarder 
les premières explosions d’un tempérament combustible, furent 
aidés, comme j’ai dit, par la diversion que firent sur moi les pre- 
mières pointes de la sensualite. N’imaginant que ce que j’avais 
senti, malgré des effervescences de sang très incommodes, je ne 
savais porter, mes désirs que vers 1’espèce de volupté qui m’était 
connue, sans aller jamais jusqu’a celle qu’on m’avait rendue hais- 
sable, et qui tenait de si près à l’autre sans que j’en eusse le moindre 
soupçon. Dans mes sottes fantaisies, dans mes erotiques fureurs, 
dans les actes extravagants auxquels eiles me portaient quelque- 
fois, j’empruntais imaginairement le secours de l’autre sexe, sans 
penser jamais qu’il filt propre à nul autre usage qu’à celui que je 
brülais d’en tirer. 

Non seulement donc c’est ainsi qu’avec un’ tempérament très 
ardent, très lascif,.très précoce, je passai toutefois 1’âge depuberté 
sans désirer, sans connaitre d’autres plaisirs des sens que ceux dont 
mademoiselle Lambercier m’avait très innocemment donné 1’idée : 
mais quand enfin le progrès des ans m’eut fait homme, c’est encore 
ainsi que ce qui devait meperdre me conserva. Mon ancien goút d’en- 
fant, au lieu de s’évanouir, s’ássocia tellement à l’autre, que je ne pus 
jamais 1’écarter des désirs allumés par mes sens; et cette folie, jointe 
àma timidité naturelle, m’a toujours rendu très peu entreprenant 
près des femmes, faute d’oser tout dire ou de pouvoir tout faire, 
1’espèce de jouissance dont l’autre n’était pour moi que le dernier 
terme ne pouvant être usurpée par celui qui la désire, ni devinée 
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par celle qui peut 1’accorder. J’ai ainsi passé ma vie à convoiter et me 
taire auprès des personnes que j’aimais le plus, N’osant jamais 
déclarer mon goüt, je 1’amusais du moins par des rapports qui m’en 
conservaient Tidée. Être aux genoux d’une maitresse impérieuse, 
obéir à ses ordres, avoir despardons à lui demander, étaient pour 
moi de très douces jouissances; et plus ma vive imagination m'en- 
flammait le sang, plus j’avais l’air d’un amant transi. On conçoit 
que cette manière de faire l’amour n’amène pas des progrès bien 
rapides, et n’est pas fort dangereuse à la vertu de celles qui en sont 
l’objet. J’ai donc fort peu possédé, mais je n’ai pas laissé de jouir 
beaucoup à ma manière, c’est-à-dire par l’imagination. Voilà com- 
ment mes sens, d’accord avec mon humeur timide et mon esprit 
romanesque, m’ont conservé des sentiments purs et des moeurs 
honnêtes, par les mêmes goúts qui, peut-être avec un peu plus 
d’effronterie, m’auraient plongé dans les plus brutales voluptés. 

J’ai fait le premier pas et le plus pénible dans le labyrinthe obscur 
et fangeux de mes confessions. Ce n’est pas ce qui est criminel 
qui coüte le plus à dire, c’est ce qui est ridicule et honteux. Dès 
à présent je suis sflr de moi; après ce que je viens d’oser dire, rien 
ne peut plus m’arreter, On peut juger de ce qu’ont pu me coüter 
semblables aveux, sur ce que, dans tout le cours de ma vie, empörte 
quelquefois près de celles que j’aimais par les fureurs d’une pas- 
sion qui m’ötait la faculté de voir, d’entendre, hors de sens et saisi 
d’un tremblement convulsif dans tout mon corps, jamais je n’ai 
pu prendre sur moi de leur déclarer ma folie, et d’implorer d’elles, 
dans la plus intime familiarité, la seule faveur. qui manquait aux 
autres. Cela ne m’est jamais arrivé qu’une fois dans l’enfance avec 
une enfant de mon äge, encore fut-ce eile qui en fit la première 
proposition. 

En remontant de cette sorte aux premières traces de mon être 
sensible, je trouve des éléments qui, semblant quelquefois incom- 
p.itibles, n’ont pas laissé de s’unir pour produireavec force un effet 
uniforme et simple; et j’en trouve d’autres qui, les mêmes en appa- 
rence, ont formé, par le concours de certaines circonstances, de si 
différentes combinaisons, qu’on n’imaginerait jamais qu’ilseussent 

*' entre eux aucun rapport. Qui croirait, par exemple, qu’un des res- 
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sorts les plus vigoureux de mon âme fut trempé dans la même 
Source d’oü la luxure et la mollesse ont coulé dans mon sang? Sans 
quitter le sujet dont je viens de parier, on en va voir sortir une 
Impression bien différente. 

J’étudiais un jour seul ma leçon dans la chambre contigue à la 
cuisine. La sèrvante avait mis sécher à la plaque les peignes de 
mademoiselle Lambercier. Quand eile revint les prendre, il s’en 
trouva un dont tout un côté de dents était brisé. A qui s’en prendre 
de ce dégât? personne autre que moi n’étaitentré dans la chambre. 
On m’interroge : je nie d’avoir touché le peigne. M. et mademoi- 
selle Lambercier se réunissent, m’exhortent, me pressent, me 
menacent : je persiste avec opiniâtreté; mais la conviction était 
trop forte, eile l’emporta sur toutes mes protestations, quoique ce 
füt la première fois qu’on m’eüt trouvé tant d’audace à mentir. La 
chose fut prise au sérieux; eile méritait de 1’être. La méchanceté, 
le mensonge, l’obstination parurent également dignes de puni- 
tionj mais pourle coup ce nefut pas par mademoiselle Lambercier 
qu’elle me fut infligée. On écrivit à mon oncle Bernard : il vint. 
Mon pauvre cousin était chargé d’un autre délit non moins grave; 
nous fümes enveloppés dans la même exécution. Elle fut terrible. 
Quand, cherchant leremède dans le mal même, on eüt voulu pour 
jamais amortir mes sens dépravés, on n’aurait pu mieux s’y prendre. 
Aussi me laissèrent ils en repos pour longtemps. 

On ne put m’arracher l’aveu qu’on exigeait. Repris à plusieurs 
fois et mis dans 1’état le plus affreux, je fus inébranlable. J’aurais 
souffert la mort, et j’y étais résolu. Il fallut que la force même 
cédât au diabolique entêtement d’un enfant; car on n’appela pas 
autrement ma constance. Enfin je sortis de cette cruelle épreuve 
en pièces, mais triomphant. 

Il y a maintenant près de cinquante ans de cette aventure et je 
n’ai pas peur d’être puni derechef pour le même fait ; hé bien! je 
déclare à la face du ciel que j’en étais innocent, que je n’avais ni 
cassé ni touché le peigne, que je n’avais pas approché de la plaque, 
et que je n’y avais pas même songé. Qu’on ne me demande pas 
comment le dégât se fit, je l’ignoreet ne le puis comprendre; ce que 
je sais très certainement, c’est que j’en étais innocent. 

I 
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Qu’on se figure un caractère timide et docile dans la vie ordinaire, 
mais ardent, fier, indomptable dans les passions; un enfant toujours 
gouverné par la voix de la raison, toujours traité avec douceur, 
équité, complaisance, qui n’avait pas même 1’idée de l’injustice, et 
qui pour la première fois en éprouve une si terrible de la part pré- 
cisément des gens qu’il chérit et qu’il respecte le plus : quel ren- 
versement d’idéesl quel désordre de sentiments! quel bouleverse- 
ment dans son coeur, dans sa cervelle, dans tout son petit être 
intelligent et moral 1 Je dis qu’on s’imagine tout cela, s’il est pos- 
sible; car pour moi je ne me sens pas capable de démêler, de suivre 
la moindre trace de ce qui se passait alors en moi. 

Je n’avais pas encore assez de raison pour sentir combien les 
apparences me condamnaient, et pour me mettre à la place des 
autres. Je me tenais à la mienne, et tout ce que je sentais, c’était 
la rigueur d’un chätiment effroyable pour un crime que je n’avais 
pas commis. La douleur du corps, quoique vive, m’etait peu sen- 
sible, je ne sentais que l’indignation, la rage, le désespoir. Mon 
Cousin, dans un cas à peu près semblable, et qu’on avait puni d’une 
faute involontaire comme d’un acte prémédité, se mettait en fureur 
à mon exemple, et se montait, pour ainsi dire, à mon unisson. 
Tous deux dans le même lit, nous nous embrassions avec des 
transports convulsifs, nous étouffions;et quand nos jeunes coeurs 
un peu soulagés pouvaient exhaler leur colère, nous nous levions 
sur notre séant, et nous nous mettions tous deux à crier Cent fois 
de toute notre force : Carnifexl carnifexl carnifexX 

Jesensenecrivantcecique monpouls s’élèveencore;cesmoments 
me seront toujours présents, quand je vivrais Cent mille ans. Ce 
Premier sentiment de la violence et de l’injustice est resté si pro- 
fondément gravé dans mon äme, que toutes les idees qui s’y rap- 
portent me rendent ma première émotion; et ce sentiment, relatif 
à moi dans son origine, a pris une teile consistance en lui-même, 
et s’est tellement détaché de tout intérêt personnel, que mon coeur 
s’enflamme au spectacle ou au récit de toute action injuste, quel 
qu’en soit l’objet et en quelque lieu qu’elle se commette, comme 
si l’effet en retombait sur moi. Quand je lis les cruautés d’un tyran 
feroce, les subtiles noirceurs d’un fourbe de prêtre, je partirais 
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volontiers pour aller poignarder ces misérables, dussé-je Cent fois 
ypérir. Je me suis souventmis en nageà poursuivreà la course ou 
à coups de pierre un coq, une vache, un chien, un animal que je 
voyais en tourmenter un autre, uniquement parce qu’il se sentait 
le plus fort. Ce mouvement peut m’etre naturel, et je crois qu’il 
Test; mais le Souvenir profond de la première injustice que j’ai 
soufferte y fut trop longtemps et trop fortement lié pour ne l’avoir 
pas beaucoup renforcé. 

Là fut le terme de la sérénité de ma vie enfantine. Dès ce moment 
je cessai de jouir d’un bonheur pur, et je sens aujourd’hui même 
que le Souvenir des charmes de mon enfance s’arrête là. Nous res* 
tâmes encore à Bossey quelques mois. Nous y fümes comme on 
nous représente le premier homme encore dans le paradis terrestre, 
mais ayant cessé d’en jouir : c’était en apparence la même Situa- 
tion, et en effet une tout autre manière d’etre. L’attachement, le 
respect, Tintimité, la confiance ne liaient plus les élèves à leurs 
guides; nous ne les regardions plus comme des dieux qui lisaient 
dans nos cceurs; nous étions moins honteux de mal faire et plus 
craintifs d’être accusés; nous commencions à nous cacher, à nous 
mutiner, à mentir. Tous les vices de notre äge corrompaient notre 
innocence et enlaidissaient nos jeux. La Campagne même perdit à 
nos yeux cet attrait de douceur et de simplicité qui va au coeur : 
eile nous semblait déserte et sombre; eile s’était comme couverte 
d’un volle qui nous en cachait les beautés. Nous cessämes de 
cultiver nos petits jardins, nos herbes, nos fleurs. Nous n’allions 
plus gratter légèrement la terre, et crier de joie en découvrant le 
germe du grain que nous avions semé. Nous nous dégoütâmes de 
cette vie; on se dégoúta de nous; mon oncle nous retira, et nous 
nous séparâmes de M. et mademoiselle Lambercier, rassasiés les 
uns des autres, et regrettant peu de nous quitter. 

Près de trente ans se sont passés depuis ma sortie de Bossey, 
Sans que jem’en sois rappelé le séjour d’une manière agréable par 
des Souvenirs un peu liés : mais depuis qu’ayant passé l’äge mür 
je décline vers la vieillesse, je sens que ces mêmes Souvenirs 
renaissent tandis que les autres s’effacent, et se gravent dans ma 
mémoire avec des traits dont le charme et la force augmentent de 

L - » 
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^our en jour; comme si, sentant déjà Ia vie qui s’échappe, je 
cherchais à la ressaisir par ses commencements. Les moindres 
faits de ce temps-là me plaisent par cela seul qu’ils sont de ce 
temps-là. Je me rappelle toutes les circonstances des lieux, des 
personnes, des heures. Je vois la servante ou le valet agissant 
dans la chambre, une hirondelle entrant par la fenêtre, une 
mouche se poser sur ma main tandis que je récitais ma leçon; je 
vois tout 1’arrangement de la chambre oü nous étions; le cabinet 
de M. Lambercier à main droite, une estampe représentant tous 

' les papes, un baromètre, un grand calendrier, des framboisiers 
qui, d’un jardin fort élevé dans lequel la maison s'enfonçait sur 
le derrière, venaient ombrager la fenêtre et passaient quelquefois 
jusqu’en dedans. Je sais bien que le lecteur n’a pas grand besoin 
de savoir tout cela, mais j’ai besoin moi de le lui dire. Que 
n’osé-je lui raconter de même toutes les petites anecdotes de cet 
heureux âge, qui me font encore tressaillir d’aise quand je me les 
rappelle! cinq ou six surtout... Composons. Je vous fais grâce des 
cinq; mais j’en veux une, une seule, pourvu qu’on me la laisse 
conter le plus longuement qu’il me sera possible, pour prolonger 
mon plaisir. 

Si jene cherchais que le vôtre, je pourrais choisir celle du der- 
rière de mademoiselle Lambercier, qui, par une malheureuse cul- 
bute au bas du pré, fut étalé tout en plein devant le roi de Sar- 
daigne à son passage: mais celle du noyer de la terrasse est plus 
amüsante pour moi qui fus acteur, au lieu que je ne fus que spec- 
tateur de la culbute; et j’avoue que je ne trouvai pas le moindre 
mot pour rire à un accident qui, bien que comique en lui-même, 
m’alarmait pour une personne que j’aimais comme une mère, et 
peut-être plus. 

O vous, lecteurs curieux de la grande histoire du noyer de Ia 
terrasse, écoutez-en 1’horrible tragéc’’e, et vous abstenez de frémir 
si vous pouvez 1 

II y avait, hors la porte de la cour, une terrasse à gaúche en 
entrant, sur laquelle on allait souvent s’asseoir Taprès-midi, mais 
qui n’avait point d’ombre. Pour lui en donner, M. Lambercier y 
fit plantet un noyer. La plantation de cet arbre se iit avec solen* 

é 
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nité: les deux pensionnaires en furent les parrains ; et, tandis 
qu’on comblait le creux, nous tenions 1’arbre chacun d’une main 
avec des chants de triomphe. On fit, pour 1’arroser, une espèce de 
bassin tout autour du pied. Chaque jour, ardents spectateurs de 
cet arrosement, nous nous confirmions, mon cousin et moi, dans 
l’idée très naturelle qu’il étaitplus beau de planterun arbre sur la 
terrasse qu’un drapeau sur la brèche, et nous résolümes de nous 
procurer cette gloire sans la partager avec qui que ce fflt. 

Pour cela nous allâmes couper une bouture d’un jeune saule, et 
nous la plantâmes sur la terrasse, à huit ou dix pieds de 1’auguste 
noyer. Nous n’oubliämes pas de faire aussi un creux autour de 
notre arbre: la difficulté était d’avoir de quoi le remplir; car 1’eau 
venait d’assez loin, et on ne nous laissait pas courir pour en aller 
prendre. Cependant il en fallait absolument pour notre saule. 
Nous employâmes toutes sortes de ruses pour lui en fournir 
durant quelques jours; et cela lui réussit si bien, que nous le 
vfmes bourgeonner et pousser de petites feuilles dont nous mesu- 
rions 1’accroissement d’heure en heure, persuadés, quoiqu’il ne 
füt pas à un pied de terre, qu’il ne tarderait pas à nous ombrager. 

Comme notre arbre, nous occupant tout entiers; nous rendait 
incapables de toute application, de toute étude, que nous étions 
comme en délire, et que, ne sachant à qui nous en avions, on 
nous tenait depluscourt qu’auparavant, nous vimes 1’instant fatal 
oü 1’eau nousallaitmanquer, et nous nousdésolions dans 1’attente 
de voir notre arbre périr de sécheresse. Enfin la nécessité, mère 
de 1’industrie, nous suggéra une invention pour garantir 1’arbre et 
nous d’une mort certaine: ce fut de faire par-dessous terre une 
rigole qui conduislt secrètement au saule une partie de 1’eau dont 
on arrosait le noyer. Cette entreprise, exécutée avec ardeur, ne 
réussit pourtant pasd’abord. Nous avions si mal pris la pente, que 
1’eau ne coulait point; la terre s’éboulait et bouchait la rigole; 
1’entrée se remplissait d’ordures; tout allait de travers. Rien ne 
nous rebuta: Labor omnia vincit improbus. Nous creusâmes davan- 
tage la terre et notre bassin, pour donnerà 1’eau son écoulement; 
nous coupâmes des fonds de boites en petites planches étroites, 
dont les unes mises de plat à la file, et d’autres posées en angle 
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. des deux côtés sur celles-là, nous firent un canal triangulaire pour 
notre conduit. Nous plantâmes à 1’entrée de petits bouts de bois 
minces et à claire-voie, qui, faisant une espèce de grillage ou de 
crapaudine, retenaient le limon et les pierres sans boucher le pas- 
sage à 1’eau. Nous recouvrimes soigneusement notre ouvrage de 
terre bien foulée; et le jour oü tout fut fait, nous attendimes dans 
des transes d’espérance et de crainte 1’heure de Tarrosement. 
Aptès des siècles d’attente, cetteheure vint enfin: M. Lambercier 
vint aussi à son ordinaire assister à 1’opération, durant laquelle 
nous nous tenions tous deux derrière lui pour cacher notre arbre, 
auquel très heureusement il tournait le dos. 

A peine achevait-on de verser le premier seau d’eau, que nous 
commençâmes d’en voir couler dans notre bassin. Acet aspect, la 
prudence nous abandonna; nous nous mimes à pousser des cris 
de joie qui firent retourner M. Lambercier: et ce fut dommage, 
car il prenait grand plaisir à voir comment la terre du noyer étai{ 
bonne, et buvait avidement son eau. Frappé de la voir se par- 
tager en deux bassins, il s’écrie à son tour, regarde, aperçoit la fri- 
ponnerie, se fait brusquement apporter une pioche, donne un 
coup, fait voler deux ou trois éclats de nos planches, et, criant à 
pleine tête: Z7« aqueduc ! un aqueduc ! il frappe de toutes parts des 
coups impitoyables, dont chacun portait au milieu de nos coeurs. 
En un moment Jes planches, le conduit, le bassin, le saule, tout 
fut détruit, tout fut labouré, sans qu’il y eüt, durant cette expé- 
dition terrible, nul autre mot prononcé, sinon 1’exclamation qu’il 
répétait sans cesse; Un aqutducl s’écriait-il en brisant tout, un 
aqueduc I un aqueduc I 

On croira que 1’aventure finit mal pour les petits architectes; 
on se trompera; tout fut fini. M. Lambercier ne nous dit pas un 
mot de reproche, ne nous fit pas plus mauvais visage et ne nous ' 
en parla plus; nous 1’entendimes même un peu après rire auprès 
de sa soeur à gorge déployée, car lerire de M. Lambercier s’enten- 
dait de loin : et ce qu’il y eut de plus étonnant encore, c’est que, 
passé le premier saisissement, nous nefúmespas nous-mêmesfort 
affligés. Nous plantâmes ailleurs un autre arbre, et nous nous 
rappelions souvent la catastrophe du premier, en répétant entre 
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onus avec emphase : Vn aqueduc ! un aqueduc! Jusque-là j’avais eu 
des accès d’orgueil par intervalles, quand j’étais Aristide ou 
Brutus : ce fut ici mon premier mouvement de vanité bien mar- 
quée. Avoir puconstruire un aqueduc de nos tnains, avoir mis en 
concurrence une bouture avec un grand arbre, me paraissait le 
suprêrae degré de la gloire. A dix ans j’en jugeais ijtiieux que 
César à trente. 

L’idée de ce noyer et la petite histoire qui s’y rapporte m’est si 
bien restée ou revenue, qu’un de mes plus agréables projets dans 
mon voyage de Genève, en 1754, était d’aller à Bossey revoir les 
monuments des jeux de mon enfance, et surtout le eher noyer, 
qui devait alors avoir déjà le tiers d’un siècle. Je fus si continuel- 
lement obsédé, si peu maitre de moi-même, que je ne pus trouver 
le moment de me satisfaire. II y a peu d’apparence que cette 
occasion renaisse jamais pour moi : cependant je n’en ai pas 
perdu le désir avec 1’espérance; et je suis presque sür que si 
jamais, retournant dans ces lieux chéris, j’y retrouvais mon eher 
noyer encore en être, je l’arroserais de mes pleurs. 

De retour à Genève, je passai deux ou trois ans chez mon 
oncle, en attendant qu’on résolüt ce que l’on ferait de moi. 
Comme il destinait son fils au génie, il lui fit apprendre un peu 
de dessin, et luienseignaitlesÄ/^»*i«ri d’Euclide. J’apprenaistout 
cela par compagnie, et j’y prisgout, surtout au dessin. Cependant 
on délibérait si Ton me ferait horloger, procureur ou ministre. 
J’aimais mieux être ministre, car je trouvais bien beau deprêcher; 
mais le petit revenu du bien de ma mère à partager entre mon 
frère et moi ne suffisait pas pour pousser mes études. Comme 
l’äge oü j’étais ne rendait pas ce choix bien pressant encore, je 
restais en attendant chez mon oncle, perdant à peu près mon 
temps, et ne laissant pas de payer, comme il était juste, une assez 
forte Pension. 

Mon oncle, homme de plaisir ainsi que mon père, ne savaitpas 
comme lui se captiver pour ses devoirs, et prenait assez peu de 
soin de nous. Ma tante était une dévote un peu piétiste, qui 
aimait mieux chanter les psaumes que veiller à notre éducation. 
On nous laissait presque une liberté entière, dont nous n’abu- 
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sâmes jamais. Toujours inséparables, nous nous suffisions l’un à 
1’autre; et, n’étant point tentés de fréquenter les polissons de 
notre âge, nous ne primes aucune des habitudes libertines que 
Toisiveté nous pouvait inspirer. J’ai même tort de nous supposer 
oisifs, car de la vie nous ne le fúmes moins; et ce qu’il y avait 
d’beureux était que tous les amusements dont nous nouspassion- 
nions successivement nous tenaient ensemble occupés dans la 
maison, sans que nous fussions même tentés de descendre à la 
rue. Nous faisions des cages, des flütes, des volants, des tam- 
bours, des maisons, des èquiffles, des arbalètes. Nous gâtions les 
outils de mon bon vieux grand-père, pour faire des montres à son 
imitation. Nous avions surtout un goüt de préférence pour bar- 
bouiller du papier, dessiner, laver, enluminer, faire un, dégât de 
couleurs. II vint à Genève un charlatan italien appelé Gamba- 
Corta; nous allâmes le voir une fois, et puis nous n’y voulúmes 
plus aller j mais il avait des marionnettes, et nous nous mimes à 
faire des marionnettes : ses marionnettes jouaient des manières 
de comédies, et nous fimes des comédies pour les nôtres. Faute 
de pratique, nous contrefaisions du gosier la voix de Polichinelle, 
pour jouer ces charmantes comédies que nos pauvres bons 
parents avaient la patience de voir et d’entendre. Mais mon onde 
Bernard ayant un jour lu dans la famille un très beau sermon de 
sa façon, nous quittâmes les comédies, et nous nous mimes à 
composer des sermons. Ces détails ne sont pas fort intéressants, 
je l’avoue; mais ils montrent à quel point il fallait que notre 
première éducation eút été bien dirigée, pour que, maitres presque 
de notre temps et de nous dans un âge si tendre, nous fussions si 
peu tentés d’en abuser. Nous avions si peu besoin de nous faire 
des camarades, que nous en négligions même 1’occasion. Quand 
nous allions nous promener, nous regardions en passant leurs 
jeux sans convoitise, sans songer même ày prendre part. Uamitié 
remplissait si bien nos coeurs, qu’il nous suffisait d’être ensemble 
pour que les plus simples goüts fissent nos délices. 

A force de nous voir inséparables, on y prit garde; d’autant 
plus que mon cousin étant très grand et moi très petit, cela faisait 
un couple assez plaisamment assorti. Sa longue figure efâiée, son 
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petit visage de pomme cuite, son air mou, sa démarche noncha- 
lante, excitaient les enfants à se moquer de lui. Dans le patois du 
pays on lui donna le surnom de Barnä Bredanna-, et sitötque nous 
sortions nous n’entendions que Barnä Bredanna tout autour de 
nous. II endurait cela plus tranquillement que moi. Je me fächai, 
je voulus me battre; c’était ce que lespetits coquins demandaient. 
Je battis, je fus battu. Mon pauvre cousin me soutenait de son 
mieux; mais il était faible, d’un coup de poing on le renversait. 
Alors je devenais furieux. Cependant, quoique j’attrapasse force 
horions, ce n’était pas à moi qu’on en voulait, itsjiX.'kBarnä Bre- 
danna-. mais j’augmentai tellement le mal par ma mutine colère, 
que nous n’osions plus sortir qu’aux heures oü l’on était en 
classe, de peur d’ätre hués et suivis par les écoliers. 

Me voilà déjà redresseur des torts. Pour être un paladin dans 
les formes, il ne me manquait que d’avoir une damej j’en eus 
deux. J’allais de temps en temps voir mon père à Nyon, petite 
ville du pays de Vaud, oü il s’était établi. Mon père était fort 
aimé, et son fils se sentait de cette bienveillance. Pendant le peu 
de séjour que je faisais près de lui, c’était à qui me fêterait. Une 
madame de Vulson surtout me faisait mille caresses; et, pour y 
mettre le comble, sa fille me prit pour son galant. On sent ce que 
c’est qu’un galant de onze ans pour une fille de vingt-deux. Mais 
toutes ces friponnes sont si aises de mettre ainsi de petites pou- 
pées en avant pour cacher les grandes, ou pour les tenter par 
l’image d’un jeu qu’elles saventrendre attirant 1 Pour moi, qui ne 
voyais point entre eile et moi de disconvenance, je pris la chose 
au sérieux; je me livrai de tout mon coeur, ou plutöt de toute ma 
tête, car je n’étais guère amoureux que par là, quoique je le fusse 
à la iolie, et que mes transports, mes agitations, mes fureurs, 
donnassent des scènes à pâmer de rire. 

Je connais deux sortes d’amours, très distincts, très réels, et qui 
n’ont presque rien de commun, quoique très vifs l’un et l’autre, 
et tous deux différents de la tendre amitié. Tout le cours de ma 
vie s’est partagé entre ces deux amours de si diverses natures, et 
je les ai même éprouvés tous deux à la fois; car, par exemple, au 
moment dont je parle, tandis que je m’emparais de mademoiselle 
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de Vulson, si publiquement et si tyranniquement que je ne pou- 
vais souffrir qu’aucun homme approchät d’elle, j’avais avec une 
petite mademoiselle Goton des tête-à-tête assez courts, mais assez 
vifs.dans lesquels eile daignait faire la maitresse d’école, etc’était 
tont: mais ce tout, qui en effet était tout pour moi, me paraissait 
le bonheur suprême; et sentant déjà le prix du mystère, quoique 
jen’en susse user qu’en enfant, je rendais à mademoiselle de Vul- 
son, qui ne s’en doutait guère, le soin qu’elle prenait de 
m’employer à cacher d’autres amours. Mais à mon grand regret 
mon secret fut découvert, ou moins bien gardé de la part de ma 
petite maitresse d’école que de la mienne, car on ne tarda pas à 
nous séparer. 

C’était en vérité une singulière personne que cette petite made- 
moiselle Goton. Sans être belle, eile avait une figure difficile à 
oublier, et que je me rappelle encore, souvent beaucoup* trop 
pour un vieux fou. Ses yeux surtout n’étaient pas de son âge, ni 
sa taille, ni son maintien. Elle avait un petit air imposant et fier 
très propre à son rôle, et qui en avait occasionné la première idée 
entre nous. Mais ce qu’elle avait de plus bizarre était un mélange 
d’audace et de réserve difficile àconcevoir. Elle se permettait avec 
moi les plus grandes privautés, sans jamais m’enpermettre aucune 
avec eile; eile me traitait exactement en enfant: ce qui me fait 
croire, ou qu’elle avait déjà cessé de 1’être, ou qu’au contraire eile 
l’était encore assez elle-même pour ne voir qu’un jeu dans le péril 
auquel eile s’exposait. 

J’étais tout entier, pour ainsi dire, à chacune de ces deux per- 
sonnes, et si parfaitement, qu’avec aucune des deux il ne m’arri- 
vait jamais de songer à 1’autre. Mais du reste rien de semblable 
en ce qu’elles me faisaient éprouver. J’aurais passé ma vie entière 
avec mademoiselle de Vulson, sans songer à la quitter; mais en 
1’abordant ma joie était tranquille et n’allait pas à l’émotion. Je 
l’aimais surtout en grande compagnie; les plaisanteries, les aga- 
ceries, les jalousies même m’attachaient, m’intéressaient; jetriom- 
phais avec orgueil de ses práférences près des grands rivaux 
qu’elle paraissait maltraiter. J’étais tourmenté, mais j’aimais ce 
tourment. Les applaudissements, les encouragements, les ris 
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m’échau£faient, m’animaient. J’avais des emportements, des sail- 
lies, j’étais transporté d’amour; dans uncercle, tête à tête j’aurais 

j été contrainf, froid, peut-être ennuyé. Cependant je m’intéressais 
tendrement à eile, je souffrais quand eile était malade : j’aurais 
donné ma santé pour rétablir la sienne; et notez que je savais três 
bien par expérience ce que c’était que maladie, et ce que c’était 
que santé. Absent d’elle, j’y pensais, eile me manquait; présent, 
ses ca’resses m’étaient douces au cceur, non aux sens. J’étais 
impunément familier avec eile; mon Imagination ne me deman- 
dait que ce qu’elle m’accordait: cependant je n’aurais pu sup- 
porter de lui en voir faire autant à d’autres. Je l’aimais en frère; 
mais j’en étais jaloux en amant. 

Je l’eusse été de mademoiselle Goton en Turc, en furieux, en 
tigre, si j’avais seulement imaginé qu’elle püt faire à un autre le 
même traitement qu’elle m’accordait; car cela même était une 
grâce qu’il fallait demander à genoux. J’abordais mademoiselle de 
Vulson avec un plaisir très vif, mais sans trouble; au lieu qu’en 
voyant mademoiselle Goton je ne voyais plus rien, tous mes sens 
étaient bouleversés. J’étais familier avec la première sans avoir de 
familiarité; au contraire, j’étais aussi tremblant qu’agité devant la 
seconde, mêmeau fort des plus grandes familiarités. Je crois que 
si j’étais resté trop longtemps avec eile, je n’aurais pu vivre; les 
palpitations m’auraient étpuffé. Je craignais également de leur 
déplaire; mais j’étais plus complaisant pour l’une et plus obéis- 
sant pour 1’autre. Pour rien au monde je n’aurais voulu fâcher 
mademoiselle de Vulson; mais si mademoiselle Goton m’eút 
ordonné de me jeter dans les flammes, je crois qu’à 1’instant 
j’aurais obéi. 

Mes amours, ou plutôt mes rendez-vous avec celle-ci, durèrent 
peu, très heureusement pour eile et pour moi. Quoique mes liai- 
sons avec mademoiselle de Vulson n’eussent pas le mêmedanger, 
elles ne laissèrent pas d’avoir aussi leurcatastrophe, après avoir un 
peu plus longtemps duré. Les fins de tout cela devaient toujours 
avoir 1’air un peu romanesque, et donner prise aux exclamations. 
Quoique mon commerce avec mademoiselle de Vulson füt moins 
vif, il était plus attachant peut-être. Nos séparations ne se fai- 
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saient jamais sans larmes, et il est singulier dans quel vide acca- 
blant je me sentais plongé après l’avoir quittée. Je ne pouvais 
parier que d’elle, ni penser qu’à eile : mes regrets étaient vrais et 
vifs; mais je crois qu’au fond ces héroiques regrets n’etaient pas 
tous pour eile, et que, sans que je m’en aperçusse, les amuse- 
ments dont eile était le centre y avaient leur bonne part. Pour 
temperer les douleurs de l’absence, nous nous ecrivions des 
lettres d’un pathétique à faire fendre les rochers. Enfin, j’eus la 
gloire qu’elle n’y put plus tenir, etqu’elle vint me voir à Genève. 
Pour le coup la tête acheva de me tourner; je fus ivre et fou les 
deux jours qu’elle y resta. Quand eile partit, je voulais me jeter 
dans l’eau après eile, et je fis longtemps retentir l’air de mes cris. 
Huit jours après, eile m’envoya des bonbons et des gants; ce qui 
m’eüt paru fort galant, si je n’eusse appris en même temps qu alle 
était mariée, et que ce voyage dont il lui avait plu de me faire 
honneur était pouracheter ses habits de noces. Je ne décriraipas 
mafureur; eile se conçoit. Je jurai dans mon noble courroux de 
ne plus revoir la perfide, n’imaginant pas pour eile de plus ter- 
rible punition. Elle n’en mourut pas cependant; car vingt ans 
après, étant allé voir mon père et me promenant avec lui sur le 
'ac, je demandai qui étaient des dames que je voyais dans un 
bateau peu loin du nötre. Comment 1 me dit mon père en sou- 
riant, le coeur ne te le dit pas? ce sont tes anciennes amours; 
c’estmadame Cristin, c’est mademoiselle de Vulson. Je tressaillis 
à ce nom presque oublié; mais je dis aux bateliers de changer de 
route, ne jugeant pas, quoique j’eusse assez beau jeu pour prendre 
alors ma revanche, que ce füt la peine d’être parjure, et de renou- 
veler une querelle de vingt ans avec une femme de quarante. 

Ainsi se perdait en niaiseries le plus précieux temps de mon 
enfance avant qu’on eüt décidé de ma destination. Après de lon- 
gues délibérations pour suivre mes dispositions naturelles, on 
prit enfin le parti pour lequel j’en avais le moins, et l’on me mit 
chez M. Masseron, greffier de la ville, pour apprendre sous lui, 
comme disait M. Bernard, l’utile métier de grapignan. Ce surnom 
me déplaisait souverainement; l’espoir de gagner force écus par 
une voieignoble flattait peu mon humeur hautaine; l’occupation 



LIVRE PREMIER a; 

me paraissait ennuyeuse, insupportable; l’assiduité, 1’assujettis- 
sement, achevèrent de m’en rebuter, et je n’entrais jamais au 
greife qu’avec une horreur qui croissait de jour en jour. M. Mas- 
seron, de son côté, peu content de moi, me traitait avec mépris, 
me reprochant sans cesse mon engourdissement, ma bêtise; me 
répétant tous les jours que mon onde 1’avait assuré q^ue je sovais, 
que je sovais, tandis que dans le vrai je ne savais rien; qu’il lui 
avait promis un joli garçon, et qu’il ne lui avait donné qu’un âne. 
Enfin je fus renvoyé du greife ignominieusement pour mon inep- 
tie, et il fut prononcé par les clercs de M. Masseron que je n’étais 
bon qu’à mener la lime. 

Ma vocation ainsi déterminée, je fus mis en apprentissage, non 
toutefois chez un horloger, mais chez un graveur. Les dédains du 
greffier m’avaient extrêmement humilié, et j’obéis sans murmure. 
Mon maitre, M. Ducommun, était un jeune homme rustre et vio- 
lent, qui vint à bout, en très peu de temps, de ternir tout l’éclat 
de mon enfance, d’abrutir mon caractère aimant et vif, et de me 
réduire, par 1’esprit ainsi que par la fortune, à mon véritable état 
d’apprenti. Mon latin, mes antiquités, monhistoire, tout fut pour 
longtemps oublié; je ne me souvenais pas même qu’il y eüt eu des 
Romains au monde. Mon père, quand je l’allais '^oir, ne trouvait 
plus en moi son idole; je n’étais plus pour les dames le galant 
Jean-Jacques; et je sentais si bien moi-même que M. et made- 
moiselle Lambercier n’auraient plus reconnu en moi leur élève, 
que j’eus honte de me représenter à eüx, et ne les ai plus revus 
depuis lors. Les goúts les plus vils, la plus basse polissonnerie 
succédèrent à mes aimables amusements, sans m’en laisser même 
la moindre idée. II faut que, malgré 1’éducation la plus honnête, 
j’eusse un grand penchant à dégénérer; car cela se fit très rapi- 
dement sans la moindre peine, et jamais César si précoce ne 
devint si promptement Laridon. 

Le métier ne me déplaisait pas en lui-même: j’avais ungoQt vif 
pour le dessin, le jeu du burin m’amusait assez; et comme le 
talent du graveur pour 1’horlogerie est très borné, j’avais 1’espoir 
d’en atteindre laperfection. J’y serais parvenu peut-être, sila bru- 
talité de mon maitre et la gêne excessive ne m’avaient rebuté du 
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travail. Je lui dérobais montemps pourl’employer en occupations 
du même genre, mais qui avaient pour moi 1’attrait de la liberte. 
Je gravais des espèces de médailles pour nous servir, à moi et à 
mes camarades, d’ordre de chevalerie. Mon maítre me surprit à ce 
travail de contrebande, et me roua de coups, disant que je m’exer- 
çais à faire de la fausse monnaie, parce que nos médailles avaient 
les armes de la République. Je puis bien jurer que je n’avais 
nulle idée de la fausse monnaie, et très peu de la véritable; je 
savais mieux comment se faisaient les as romains que nos pièces 
de trois sous. 

La tyrannie de mon maítre finit par me rendre insupportable le 
travail que j’aurais aimé, et par me donner des vices que j’aurais 
hais, tels que le mensonge, la fainéantise, le vol. Rien ne m’a 
mieux appris la différence qu’il y a de la dépendance filiale à 
1’esclavage servile, que lesouvenirdes changements que produisit 
en moi cette époque. Naturellement timide et honteux, je n’eus 
jamais plus d’éloignement pour aucun défaut que pour Teffronte- 
rie; mais j’avais joui d’une liberté honnête, qui seulement s’était 
restreinte jusque-là par degrés, et s’évanouit enfin toüt à fait. 
J’étais hardi chez mon père, libre chez M. Lambercier, discret 
chez mon onde; je devins craintif chez mon maítre, et dès lors je 
fus un enfant perdu. Accoutumé à une égalité parfaite avec mes 
supérieurs dans la manière de vivre, à ne pas connaítre un plaisir 
qui ne füt à ma portée, à ne pas voir un mets dont je n’eusse ma 
part, à n’avoir pas un désir que je ne témoignasse, à mettre enfin 
tous les mouvements de mon coeur sur mes lèvres: qu’on juge de 
ce que je dus devenir dans une maison oíi je n’osais pas ouvrir la 
bouche, oü il fallait sortir de table au tiers du repas, et de la 
chambre aussitôt que je n’y avais rien à faire; oü, sans cesse 
enchaíné à mon travail, je ne voyais qu’objets de jouissances 
pour d’autres et de privations pour moi seul; oü 1’image de la 
liberté du maítre et des compagnons augmentait le poids de mon 
assujettissement; oü, dans les disputes sur ce que je savais le 
mieux, je n’osais ouvrir la bouche ; oü tout enfin ce que je voyais 
devenait pour mon cceur un objet de convoitise, uniquement 
parce que j’étais privé de tout. Adieu 1’aisance, la gaieté, les mots 
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heureux qui jadis, souvent dans mes fautes, m’avaient fait échap- 
per au chätiment. Je ne puis me rappeier sans rire qu’un soirchez 
mon père, étant condamné pour quelque espièglerie à m’aller cou- 
cher sans souper, et passant par la cuisine avec mon triste mor- 
ceau de pain, je vis et flairai le röti tournant à la broche. On était 
autour du feu : il fallut en passant saluer tout le monde. Quand 
la ronde fut faite, lorgnant du coin de l’oeil ce röti, qui avait si 
bonne mine et qui sentait si bon, je ne pus m’abstenir de lui faire 
aussi larévérence, et de lui dire d’un ton piteux : Adieu, röti. Cette 
saillie de naivete parut si plaisante, qu’on me fit rester à souper. 
Peut-être eflt-elle eu le même bonheur chez mon maitre, mais il 
est sür qu’elle ne m’y seraitpas venue, ou que je n’aurais osé m’y 
livrer. 

Voilà comment j’appris à convoiter en silence, à me cacher, à 
dissimuler, à mentir, et à dérober enfin; fantaisie qui jusqu’alors 
ne m’était pas venue, et dont je n’ai pu depuis lors bien me gue- 
rir. La convoitiseet l’impuissance mènent toujours la. Voilà pour- 
quoi tous les laquais sont fripons, etpourquoi tous les apprentis 
doivent l’etre; mais dans un état égal et tranquille, oü tout ce 
qu’ils voient est à leur portée, ces derniers perdent en grandis- 
sant ce honteux penchant. N’ayant pas eu le même avantage, je 
n’enai pu tirerle même profit. 

Ce sont presque toujours de bons sentiments mal dirigés qui 
font faire aux enfants le premier pas vers le mal. Malgre les priva- 
tions et les tentations continuelles, j’avais demeuré plus d’un an 
chez mon maitre sans pouvoir me résoudre à rien prendre, pas 
même des choses à manger. Mon premier vol fut une afifaire de 
complaisance, mais il ouvrit la porte à d’autres qui n’avaient pas 
une si louable fin. 

Il y avait chez mon maitre un compagnon appele M. Verrat, 
dont la maison, dans le voisinage, avait un jardin assez éloigné 
qui produisait de très heiles asperges. Il prit envie à M. Verrat, 
qui n’avait pas beaucoup d’argent, de voler à sa mère des asperges 
dans leur primeur, et de les vendre pour faire quelques bons 
dejeuners. Comme il ne voulait pas s’exposer lui-même, et qu’il 
n’était pas fort ingambe, il me choisit pour cette expédition. 
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Après quelques cajoleries préliminaires, quime gagnèrentd’autant 
mieux que je n’en voyais pas le but, il me la proposa comme une 
idée qui luivenait sur-le-champ. Je disputai beaucoup; il insista. 
Je n’ai jamais pu résister aux caresses; je me rendis. J’allais tous 
les matins moissonner les plus belles asperges: je les portais au 
Molard, oü quelque bonne femme, qui voyait que je venais de les 
voler, me le disait pour les avoir à meilleur compte. Dans ma 
frayeur, je prenais ce qu’elle voulait me donner; je le portais à 
M. Verrat. Cela se changeait promptement en un déjeuner dont 
j’étais le pourvoyeur, et qu’il partageait avec un autre camarade; 
car pour moi, très content d’en avoir quelques bribes, je ne tou- 
chais pas même à leur vin. 

Ce petit manège dura plusieurs jours sans qu’il me vint mêmeà 
1’esprit de voler le voleur, et de dimer sur M. Verrat le produit de 
ses asperges. J’exécutais ma friponnerie avec la plus grande fidé- 
lité ; mon seul motif était de complaire à celui qui me la faisait 
faire. Cependant si j’eusse été surpris, que de coups, que 
d’injures, quels traitements cruels n’eussé-je point essuyés, tandis 
que le misérable, en me démentant, eüt été cru sur sa parole, et 
moi doublement puni pour avoir osé le charger, attendu qu’il était 
compagnon, et que je n’étais qu’apprentil Voilà comment en tout 
état le fort coupable se sauve aux dépens du faible innocent. 

J’appris ainsi qu’il n’était pas si terrible de voler que je 1’avais 
cru; et je tirai bientôt si bon parti de ma Science, que rien de ce 
que je convoitais n’était à ma portée en súreté. Je n’étais pas abso- 
lument mal nourri chez mon maitre, et la sobriété ne m’était 
pénible qu’en la lui voyant si mal garder. L’usage de faire sortir 
de table les jeunes gens quand on y sert ce qui les tente le plus, 
me paralt très bien entendu pour les rendre aussi friands que fri- 
pons. Je devins en peu de temps l’un et 1’autre ; et je m’en trou- 
vais fort bien pour 1’ordinaire, quelquefois fort mal quand j’étais 
surpris. 

Un Souvenir qui me fait frémir encore et rire tout à ia fois, est 
celui d’une chasse aux pommes qui me coüta eher. Ces pommes 
étaient au fond d’une dépense qui, par une jalousie élevée, rece- 
vait du jour de 1a cuisine. Un jour que j’étais seul dans la mai* 
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son, je montai sur la may pour regarder dans le jardin des Hes- 
pérides ce précieux fruit dont je ne pouvais approcher. J’allai 
chercher la broche pour voir si eile y pourrait atteindre: eile était 
trop courte. Je 1’allongeai par une autre petite broche qui servait 
pour le menu gibier; car mon maitre aimait la chasse. Je piquai 
plusieurs fois sans succès; enfin je sentis avec transport que 
j’amenais une pomme. Je tirai très doucement: déjà la pomme 
touchait à la jalousie, j’étaisprêt à la saisir. Qui dirama douleur? 
La pomme était trop grosse, eile ne put passer par le trou. Que 
d’inventions ne mis-je point en usage pour la tirer! II fallut 
trouver des supports pour tenir la broche en état, un couteau 
assez long pour fendre la pomme, une latte pour la soutenir. A 
force d’adresse et de temps je parvins à la partager, espérant tirer 
ensuite les pièces l’une après l’autre; mais à peine furent-elles 
séparées, qu’elles tombèrent toutes deux dans la dépense. Lec- 
teur pitoyable, partagez mon affliction. 

Je ne perdis point courage; mais j’avais perdu beaucoup de 
temps. Je craignais d’être surpris; je renvoie au lendemain une 
tentative plus heureuse, et je me remets à l’ouvrage tout aussi 
tranquillement que si je n’avais rien fait, sans songer aux deux 
témoins indiscrets qui déposaient contre moi dans la dépense. 

Le lendemain, retrouvant l’occasion belle, je tente un nouvel 
essai. Je monte sur mes tréteaux, j’allonge la broche, je l’ajuste ; 
j’étais prêt à piquer... Malheureusement le dragon ne dormait 
pas: tout à coup la porte de la dépense s’ouvre; mon maitre en 
sort, croise les bras, me regarde, et me dit: Courage !... La plume 
me tombe des mains. 

Bientöt, à force d’essuyer de mauvais traitements, j’y devins 
moins sensible; ils me parurent enhn une sorte de compensation 
du vol,qui me mettait en droit de le continuer. Au lieu de retour- 
ner les yeux en arrière et de regarder la punition, je les portais en 
avant et je regardais la vengeance. Je jugeais que me battre 
comme fripon, c’était m’autoriser à 1’être. Je trouvais que voler et 
être battu allaient ensemble, et constituaient en quelque sorte un 
état, et qu'en remplissant la partie de cet état qui dépendait de 
moi, je pouvais laisser le soin de l’autre à mon maitre. Sur cette 
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idée je me mis à voler plus tranquillement qu’auparavant. Je me 
disais : Qu’en arrivera-t-il enfin? Je serai battu. Soit: je suis fait 
pour l’être. 

J’aime ä'manger, saus être avide; je suis sensuel, et non pas 
gourmand. Tropd’autres goüts medistraient de celui-là. Je ne me 
suis jamais occupé de ma boucheque quand mon coeurétait oisif; 
et cela m’est si rarement arrivé dans ma vie, que je n’ai guère eu 
le temps de songer aux bons moiceaux. Voilà pourquoi je ne bor- 
nai pas longtemps ma friponnerie au comestible, je l’étendis bien- 
töt à tout ce qui me tentait; et si je ne devins pas un voleur en 
forme, c’est que je n’ai jamais été beaucoup tenté d’argent. Dans 
le cabinet commun mon maitre avait-'un autre cabinet à part, qui 
fermait à clef: je trouvai le moyen d’en ouvrir la porte et de la 
refermer sans qu’il y parüt. Là je mettais à contribution ses bons 
outils, ses meilleurs dessins, ses empreintes, tout ce qui me fai- 
sait envie et qu’il affectait d’éloigner de moi. Dans le fond ces 
vols étaient bien innocents, puisqu’ils n’étaient faits que pour 
être employés à son Service : mais j’etais transporte de joie d’avoir 
ces bagatelles en mon pouvoir; je croyais voler le talent avec ses 
productions. Du reste, il y avaitdans des boites des recoupes d’or 
et d’argent, de petits bijoux, des pièces de prix, de la monnaie. 
Quand j’avais quatre ou cinq sous dans ma poche, c’était beau- 
coup; cependant, loin de toucher à rien de tout cela, je ne me 
souviens pas même d’y avoir jeté de ma vie un regard de convoi- 
tise: je le voyais avec plus d’effroi que de plaisir. Je crois bien 
que cette horreur du vol de l’argent et de ce qui en produit me 
venait en grande partie de l’éducation. II se mêlait à cela desidées 
secrètes d’infamie, de prison, de chätiment, de potence, qui 
m’auraient fait frémir si j’avais été tenté; au lieu quemestours ne 
me semblaient que des espiègleries, et n’étaient pas autre chose 
en effet. Tout cela ne pouvait valoir que d’etre bien étrillé par 
mon maitre, et d’avance je m’arrangeais là-dessus.. 

Mais, encore une fois, je ne convoitais pas même assez pour 
avoir à m’abstenir; je ne sentais rien à combattre. Une seule 
feuille de beau papier à dessiner me tentait plus que l’argent 
pour en payer une rame. Cette bizarrerie tient à une des singula- 
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rités de mon caractère; eile a eu tant d’influence sur ma conduite 
qu’il importe de 1’expliquer. 

J’ai des passions très ardentes, et tandis qu’elles m’agitent rien 
n’égale mon impétuositéj je ne connais plus ni ménagements, ni 
respect, ni crainte, ni bienséance; je suis cynique, effronté, vio- 
lent, intrépide: il n’y a ni honte qui m’arräte, ni danger qui 
m’effraie; hors le seul objet qui m’occupe, l’univers n’est plus 
rien pour moi. Mais tout cela ne dure qu’un moment, et le 
moment qui suit me jette dans Tanéantissement. Prerusz-moi dans 
le calme, je suis l’indolence et la timidité mêmes; tout m’effa- 
rouche, tout me rebute; une mouche en volant me fait peur; un 
mot à dire, un geste à faire, épouvante ma paresse; la crainte et 
la honte me subjuguent à tel point que je voudrais m’éclipser aux 
yeux de tous les morteis. S’il faut agir, je ne sais que faire; s’il 
faut parier, je ne sais que dire; si l’on me regarde, je suis decon- 
tenancé. Quand je me passionne, je sais trouver quelquefois ce 
que j’ai àdire; mais dans les entretiens ordinaires je ne trouve 
rien, rien du tout; ils me sont insupportables par cela seul que je 
suis obligé de parier. 

Ajoutez qu’aucun de mes goüts dominants ne consiste en 
choses qui s’achètent. II ne me faut que des plaisirs purs, et 
l’argent les empoisonne tous. J’aime, par exemple, ceux de la 
table; mais, ne pouvant souffrir ni la gêne de la bonne Compa- 
gnie, ni la crapule du cabaret, je ne puis les goüter qu’avec un 
ami; car seul, cela ne m’est pas possible: mon Imagination 
s’occupe alors d’autre chose, et je n’ai pas le plaisir demanger. Si 
mon sang allumé me demande des femmes, mon coeur ému me 
demande encore plus de l’amour. Des femthes à prix d’argent per- 
draient pour moi tous leurs charmes; je doute même s’il seraiten 
moi d’en profiter. II en est ainsi de tous les plaisirs à ma portée; 
s’ils ne sont gratuits, je les trouve insipides. J’aime les seuls 
biens qui ne sont à personne qu’au premier qui sait lesgoüter. 

Jamais l’argent ne me parut une chose aussi précieuse qu’on la 
trouve. Bien plus, il ne m’a même jamais paru fort commode : il 
n’est bon à rien par lui-meme, il faut le transformer pour en jouir; 
il faut acheter, marchander, souvent être dupe, bien payer, être 
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mal servi. Je voudrais une chose bonne dans sa qualité: avecmon 
argent je suis sür de l’avoir mauvaise. J’achète eher un ceuf frais, 
il est vieux; un beau fruit, il est vert; une fille, eile est gâtée. 
J’aime le bon vin, mais oü en prendre? Chez un marchand de 
vin? commeque je fasse, il m’empoisonnera. Veux-je absolument 
être bien servi? que desoins, que d’embarras! avoirdesamis, des 
correspondants, donner des commissions, écrire, aller, venir, 
attendre; et souvent au bout être encore trompé. Que de peine 
avec mon argent! je la crains plus que je n’aime le bon vin. 

Mille fois, durant mon apprentissage et depuis, je suis sorti 
dans le dessein d’aeheter quelque friandise. J’approche de la bou- 
tique d’un pätissier, j’aperçois des femmes au comptoir; je crois 
déjà les voirfire et se moquer entre eiles du petit gourmand. Je 
passe devant une fruitière, je lorgne du coin de l’oeil de belles 
poires, leur parfum me tente; deuxou trois jeunes gens tout pres 
de là me regardent; un homme qui meconnait est devant sa bou- 
tique; je vois de loin venir une fille: n’est-ce point la servante de 
la maison? Ma vue courte me fait mille illusions. Je prends tous 
ceux qui passent pour des gens de ma connaissance; partout je 
suis intimidé, retenu par quelque obstacle ; mon désir croit avec 
ma honte, et je rentre enfin comme un sot, dévoré de convoitise, 
ayant dans ma poche de quoi la satisfaire, et n’ayant osé rien 
acheter. 

J’entrerais dans les plus insipides détails, si je suivais dans 
l’emploi de mon argent, soit par moi, soit par d’autres, l’embarras, 
la honte, la répugnance, les inconvénients, les dégoüts de toute 
espèce que j’ai toujours éprouvés. A mesure qu’avançant dans 
ma vie le lecteur prendra connaissance de mon humeur, il sentira 
tout cela Sans que je m’appesantisse à le lui dire. 

Cela compris, on comprendra sans peine une de mes prétendues 
contradictions, celle.d’allier une avarice presque sordide avec le 
plus grand mépris pour l’argent. C’est un meuble pour moi si peu 
commode, que je ne m’avise pas même de desirer celui que je 
n’ai pas, et que quand j’en ai je le garde longtemps sans le 
dépenser, faute de savoir l’employer à ma fantaisie : mais l’occa- 
sion commode et agréable se presente-t-elle, j’en profite si bien 
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que ma bourse se vide avant que je m’en sois aperçu. Du reste, 
ne cherchez pas en moi le tic des avares, celui de dépenser pour 
l’ostentation; tout au contraire, je dépense en secret et pour le 
plaisir : loin de me faire gloire de dépenser, je m’en cache. Je 
sens si bien que 1’argent n’est pas à mon usage, que je suis 
presque honteux d’en avoir, encore plus de m’en servir. Si j’avais 
eu jamais un revenu süffisant pour vivre commodément, je n’au- 
rais point été tente d’être avare, j’en suis très súr; je dépenserais 
tout mon revenu sans chercher à 1’augmenter : mais ma Situation 
précaire me tient en crainte. J’adore la libertéj j’abhorre la gêne, 
la peine, l’assujettissement. Tant que dure 1’argent que j’ai dans 
ma bourse, il assure mon indépendance; il me dispense de m’in- 
triguer pour en trouver d’autre, nécessité que j’eus toujours en 
horreur; mais de peur de le voir finir, je le choie. L’argent qu’on 
possède est l’instrument de la liberté; celui qu’on pourchasse est 
celui de la servitude. Voilà pourquoi je serre bien et ne convoite 
rien. 

Mon désintéressement n’est donc que paresse; le plaisir d’avoir 
ne vaut pas la peine d’acquérir : et ma dissipation n’est encore 
que paresse; quand 1’occasion de dépenser agréablement se pré- 
sente, on ne peut trop la mettre à profit. Je *uis moins tenté de 
1’argent que des choses, parce qu’entre 1’argent et la possession 
désirée il y a toujours un intermédiaire; au lieu qu’entre la chose 
même et sa jouissance il n’y en a point. Je vois la chose, eile me 
tente; si je ne vois que le moyen de 1’acquérir, il ne me tente pas. 
J’ai donc été fripon, et quelquefois je le suis encore de bagatelles 
qui me tentent, et que j’aime mieux prendre que demander : 
mais, petit ou grand, je ne me souviens pas d’avoir pris de ma 
vie un liard à personne;hors une seule fois,il n’y a pas quinze ans, 
que je volai sept livres dix sous. L’aventure vaut la peine d’être 
contée, car il s’y trouve un concours impayable d’effronterie et de 
bêtise, que j’aurais peine moi-même à croire s’il regardait un 
autre que moi. 

C’était à Paris. Je me promenais avec M. de Francueilau Palais- 
Ro\al, sur les cinq heures. II tire sa montre, la regarde, et me 
dit ; Allons à 1’Opéra. Je le veux bien; nous allons. II prend 
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deux billets d’amphitheätre, m’en donne un, et passe le premier 
avec l’autre : je le suis, il entre. En entrant après lui, je trouve la 
porte embarrassée. Je regarde, je vois tout le monde debout; je 
juge que je pourrais bien me perdre dans cette foule, ou du 
moins laisser supposer à M. de Francueil que j’y suis perdu. Je 
sors, je reprends ma contre-marque, puis mon argent, et je m’en 
vais, Sans songer qu’à peine avais-je atteint la porte que tout le 
monde était assis, et qu’alors M. de Francueil voyait clairement 
que je n’y étais plus. 

Comme jamais rien ne fut plus éloigné de mon humeur que ce 
trait-là, je le note, pour montrer qu’il y a des moments d’une 
espèce de delire oü il ne faut point juger des hommes par leurs 
actions. Ce n’était pas précisement voler cet argent; c’était en 
voler l’emploi : moins c’était un vol, plus c’était une infamie. 

Je ne finirais pas ces details si je voulais suivre toutes les 
routes par lesquelles, durant mon apprentissage, je passai de la 
sublimité de 1’héroisme à la bassesse d’un vaurien. Cependant en 
prenant les vices de mon état, il me fut impossible d’en prendre 
tout à fait les goüts. Je m’ennuyais des amusements de mes 
camarades; et quand la trop grande gêne m’eut aussi rebute du 
travail, je m’ennuyai de tout. Cela me rendit legoüt de la lecture, 
que j’avais perdu depuis longtemps Ces lectures, prises sur mon 
travail, devinrent un nouveau crime qui m’attira de nouveaux 
chätiments. Ce goüt irrite par la contrainte devint passion, bientöt 
fureur. La Tribu, fameuse loueuse de livres, m’en fournissait de 
toute espèce. Bons et mauvais, tout passait; je ne choisissais 
point; je lisais tout avec une égale avidité. Je lisais à 1’établi, je 
lisais en allant faire mes messages, je lisais à la garde-robe, et m’y 
oubliais des heures entières; la tête me tournait de la lecture, je 
ne faisais plus que lire. Mon maitre m’épiait, me surprenait, me 
battait, me prenait mes livres. Que de volumes furent déchirés, 
brúlés, jetés par les fenêtres ! que d’ouvrages restèrent dépareillés 
chez la Tribu 1 Quand je n’avais plus de quoi la payer, je lui 
donnais mes chemises, mes cravates, mes hardes; mes trois sous 
d’étrennes tous les dimanches lui étaient régulièrement portés. 

Voilà donc, me dira-t-on, l’argent devenu nécessaire. II est 
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vrai, mais ce fut quand la lecture m’eut ôté toute activité. Livré 
tout entier à mon nouveau goüt, je ne faisais plus que lire, je ne 
volais plus. C’est encore ici une de mes différences caractéris- 
tiques. Au fort d’une certaine habitude d’être, un rien me distrait, 
me change, m’attache, enfin me passionne : et alors tout est 
oublié, je ne songe plus qu’au nouvel objet qui m’occupe. Le 
cceur me battait d’impatience de feuilleter le nouveau livre que 
j’avais dans la poche; je le tirais aussitôt que j’étais seul, et ne 
songeais plus à fouiller le cabinet de mon maitre. J’aimême peine 
à croire que j’eusse volé, quand même j’aurais eu des passions 
plus coüteuses. Borné au moment présent, il n’était pas dans 
mon tour d’esprit de m’arranger ainsi pour l’avenir. La Tribu me 
faisait crédit : les avances étaient petites; et quand j’avais 
empoché mon livre, je ne songeais plus à rien. L’argent qui me 
venait naturellement passait de même à cette femme; et quand 
eile devenait pressante, rien n’était plus tot sous ma main que 
mes propres effets. Voler par avance était trop de prévoyance, et 
voler pour payer n’était pas même une tentation. 

A force de querelles, de coups, de lectures dérobées et mal 
choisies, mon humeur devint taciturne, sauvage; ma tête com- 
mençait à s’altérer, et je vivais en vrai loup-garou. Cependant si 
mon goüt ne me préserva pas des livres plats et fades, mon 
bonheur me préserva des livres obscènes et licencieux ; non que 
la Tribu, femme à tous égards très accommodante, se fit un scru- 
pule de m’en prêter; mais, pour les faire valoir, eile me les nom- 
mait avec un air de mystère qui me forçait précisément à les 
refuser, tant par dégoút que par honte; et le hasard seconda si 
bien mon humeur pudique, que j’avais plus de trente ans avant 
que j’eusse jeté les yeux sur aucun de ces dangereux livres qu’une 
belle dame de par le monde trouve incommodes, en ce qu’on ne 
peut les lire que d’une main. 

En moins d’un an j’épuisai la mince boutique de la Tribu, et 
alors je me trouvai dans mes loisirs cruellement désoeuvré. Guéri 
de mes goüts d’enfant et de polisson par celui de la lecture, et 
même par mes lectures, qui, bien que sans choix et souvent mau- 
vaises, ramenaient pourtant mon cceur à des sentiments plus 
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nobles que ceux que m’avait donnés mon état; dégoúté de tout 
ce qui était à ma portée, et sentant trop loin de moi tout ce qui 
m’aurait tenté, je ne voyais rien de possible qui püt flatter mon 
coeur. Mes sens émus depuis longtemps me demandaient une 
jouissance dont je ne savais pas même imaginer Tobjet. J’étais 
aussi loin du véritable que si je n’avais point eu de sexe; et déjà 
pubère et sensible, je pensais quelquefois à mes folies, mais je ne 
voyais rien au delà. Dans cette étrange Situation, mon inquiète 
imagination prit un parti qui me sauva de moi-même et calma ma 
naissante sensualité : ce fut de se nourrir des situations qui 
m’avaient intéressé dans mes lectures, de les rappeler, de les 
varier, de les combiner, de me les approprier tellement que je 
devinsse un des personnages que j’imaginais, que je me visse 
toujours dans les positions les plus agréables selon mon goút; 
enfin que 1’état fictif oü je venais à bout de me mettre me fit 
oublier mon état réel, dont j’étais si mécontent. Cet amour des 
objets imaginaires et cette facilité de m’en occuper achevèrent de 
me dégoüter de tout ce qui m’entourait, et déterminèrent ce goüt 
pour la solitude qui m’est toujours resté depuis ce temps-là. On 
verra plus d’une fois dans la suite les bizarres eífets de cette dis- 
position si misanthrope et si sombre en apparence, mais qui vient 
en effet d’un coeur trop affectueux, trop aimant, trop tendre, qui, 
faute d’en trouver d’existants qui lui ressemblent, est forcé de 
s’alimenter de fictions. II me suffit, quant à présent, d’avoir 
marqué 1’origine et la première cause d’un penchant qui a 
modifié toutes mes passions, et qui, les contenant par elles- 
mêmes, m’a toujours rendu paresseux à faire, par trop d’ardeur à 
désirer. 

J’atteignis ainsi ma seizième année, inquiet, mécontent de tout 
et de moi, sans goút de mon état, sans plaisir de mon âge, dévoré 
de désirs dont j’ignorais 1’objet, pleurant sans sujet de larmes, 
soupirant sans savoir de quoi; enfin caressant tendrement mes 
chimères, faute de rien voir autour de moi qui les valüt. Les 
dimanches, mes camarades venaient me chercher après le prêche 
pour aller m’ébattre avec eux. Je leur aurais volontiers échappé 
si j’avais pu; mais une fois en train dans leurs jeux, j’étais plus 
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ardent et j’allais plus loin qu’aucun autre; difficile à ébranler et 
à retenir. Ce fut là de tout temps ma disposition constante. Dans 
nos promenades hors de la ville, j’allais toujours en avant sans 
songer au retour, à moins que d’autres n’y songeassent pour moi. 
J’y fus pris deux fois; les portes furent fermées avant que je 
pusse arriver. Le lendemain j‘e fus traité comme on s’imagine; et 
la seconde fois il me fut promis un tel accueil pour la troisième, 
que je résolus de ne m’y pas exposer. Cette troisième fois si 
redoutée arriva pourtant. Ma vigilance fut mise en défaut par un 
maudit capitaine appelé M. Minutoli, qui fermait toujours la 
porte oü il était de garde une demi-heure avant les autres. Je 
revenais avec deux camarades. A demi-lieue de la ville j’entends 
sonner la retraite, je double le pas; j’entends battre la caisse, je 
cours à toutes jambes : j’arrive essoufflé, tout en nage; le coeui 
me bat: je vois de loin les soldats à leur poste; j’accours, je crie 
d’une voix étouffée. Il était trop tard. A vingt pas de 1’avancée je 
vois lever le premier pont. Je fremis en voyant en l’air ces cornes 
terribles, sinistre et fatal augure du sort inevitable que ce moment 
commençait pour moi. 

Dans le premier transport de ma douleur, je me jetai sur les 
glacis et mordis ia terre. Mes camarades, riant de leur malheur, 
prirent à l’instant leur parti. Je pris aussi le mien; mais ce fut 
d’une autre manière. Sur le lieu même je jurai de ne retourner 
jamais chez mon maitre; et le lendemain, quand à l’heure de la 
découverte ils rentrèrent en ville, je leur dis adieu pour jamais, 
les priant seulement d’avertir en secret mon cousin Bernard de la 
résolution que j’avais prise, et du lieu oü il pourrait me voir 
encore une fois. 

A mon entrée en apprentissage, étant plus séparé de lui, je le 
vis moins : toutefois, durant quelque temps nous nous rassem- 
blions les dimanches; mais insensiblement chacun prit d’autres 
habitudes, et nous nous vimes plus rarement. Je suis persuadé 
que sa mère contribua beaucoup à ce changement. Il était, lui, 
un garçon du haut-, moi, chétif apprenti, je n’étais plus qu’un 
enfant de Saint-Gervais. Il n’y avait plus entre nous d’égalité, 
malgré la naissance; c’était déroger que de me fréquenter. Cepen- 
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dant les liaisons ne cessèrent point tout à fait entre nous; et 
comme c’était un garçon d’un bon naturel, il suivait quelquefois 
son cceurmalgré les leçons de sa mère. Instruit de ma résolution, 
il accoutut, non pour m’en dissuader ou la partager, mais pnur 
jeter, par de petits présents, quelque agrément dans ma fuite, car 
mes propres ressources ne pouvaient me mener fprt loin. II me 
donna entre autres une petite épée, dont j’étais fort épris, et que 
j’ai portée jusqu’à Turin, oü le besoin m’en fit défaire, et oü je 
me la passai, comme on dit, au travers du corps. Plus j’ai réfléchi 
depuis à la manière dontil seconduisit avec moi dans ce moment 
critique, plus je me suis persuade qu’il suivit les instructions de 
sa mère, et peut-être de son pere, car il n’est pas possible que de 
lui-même il n’eüt fait quelque effort pour me retenir, ou qu’il 
n’eüt tenté de me suivre : mais point. Il m’encouragea dans mon 
dessein plutöt qu’il ne m’en détourna, puis, quand il me vit bien 
résolu, il me quitta sans beaucoup de larmes. Nous ne nous 
sommes jamais écrit ni revus. C’est dommage : il était d’un carac- 
tère essentiellement bon; nous étions faits pour nous aimer. 

Avant de m’abandonner à la fatalité de ma destinée, qu’on me 
permette de tournerun moment les yeux sur celle qui m’attendait 
naturellement, si j’étais tombé dans les mairis d’un meilleur 
maitre. Rien n’était plus convenable à mon humeur, ni plus 
propre à me rendre heureux, que l’.état tranquille et obscur d’un 
bon artisan, dans certaines classes surtout, teile qu’est à Genève 
celle des graveurs. Cet état, assez lucratif pour donner une 
subsistance aisée, et pas assez pour mener à la fortune, eüt borne 
mon ambition pour le reste de mes jours; et me laissant un loisir 
honnête pour cultiver des goüts modérés, il m’eüt contenu dans 
ma sphère sans m’offrir aucun moyen d’en sortir. Ayant une 
imagination assez riebe pour orner de ses chimères tous les états, 
assez puissante. pour me transporter, pour ainsi dire, à mon gré 
de l’un à l’autre, il m’importait peu dans lequel je fusse en effet. 
Il ne pouvait y avoir si loin du lieu oü j’étais au premier chäteau 
en Espagne, qu’il ne me füt aisé de m’y établir. De cela seul il 
süivait que l’etat le plus simple, celui qui donnait le moins de 
tracas et de soins, celui qui laissait l’esprit le plus libre, était 
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elui qui me convenait le mieux; et c’était précisément le mien. 
J’aurais passé dans le sein de ma religion, de ma patrie, de ma 
famille et de mes amis, une vie paisible et douce, teile qu’il la 
fallait à mon caractère, dans l’uniformité d’un travail de mon goüt 
et d’une société selon mon coeur. J’aurais été bon chrétien, bon 
citoyen, bon père de famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme 
en toute chose. J’aurais aimé mon état, je 1’aurais honoré peut- 
être; et, après avoir passé une vie obscure et simple, mais égale 
et .douce, je serais mort paisiblement dans le sein des miens. 
Bientôt oublié sans doute, j’aurais été regretté du moins aussi 
longtemps qu’on se serait souvénu de moi. 

Au lieu de cela... Quel tableau vais-je faire? Ah ! n’anticipons 
point sur les misères de ma vie; je n’occuperai que trop mes 
lecteurs de ce triste sujet. 
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Autant le moment oü 1’effroi me suggéra le projet de fuir m’avait 
paru triste, autantcelui oü je 1’exécutai me parut charmant. Encore 
enfant,quittermon pays, mes parents,mes appuis,mes ressources; 
laisser un apprentissage à moitié fait sans savoir mon métier assez 
pour en vivre; me livrer aux horreurs de la misère sans avoir 
aucun moyen d’en sortir; dans l’âge de la faiblesse et de 1’inno- 
cence, m’exposer à toutes les tentations du vice et du désespoir; 
chercherau loin les maux, les erreurs, les pièges, 1’esclavage et la 
mort, sous un joug bien plus inflexible que celui que je n’avais 
pu souffrir, c’était là ce que j’allais faire, c’était la perspective 
que j’aurais dú envisager. Quecelle que je me peignais était diffé- 
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rente 1 Uindépendance que je croyais avoir acquise était le seul 
Sentiment qui m’affectait. Libre et maitre de moi-même, je croyais 
pouvoir tout faire, atteindre à tout: je n’avais qu’à m’élancer pour 
m’élever et voler dans les airs. J’entrais avec sécurité dans le vaste 
espace du monde; mon mérite allait le remplir; à chaque pas 
j’allais trouver des festins, des trésors, des aventures, des amis prêts 
à me servir, des maítresses empressées à me plaire : en me mon- 
trant j’allais occuper de moi 1’univers; non pas pourtant 1’univers 
tout entier, je 1’en dispensais en quelque sorte, il ne m’en fallait 
pas tant; une société charmante me suffisait, sans m’embarrasser 
du reste. Ma modération m’inscrivait dans une sphère étroite, mais 
délicieusement choisie, oü j’étais assuré de régner. Un seul châ- 
teau bornait mon ambition : favori du seigneur et de la dame, 
amant de la demoiselle, ami du frère et protecteur des voisins, 
j’étais content; il ne m’en fallait pas davantage. 

En attendant ce modeste avenir, j’errai quelques jours autour 
de la ville, logeant chez des paysans de ma connaissance, qui tous 
me reçurent avec plus de bonté que n’auraient fait des urbains. Ils 
m’accueillaient, me logaient, me nourrissaient trop bonnement 
pour en avoir le mérite. Cela ne pouvait pas s’appeler faire l’au- 
möne; ils n’y mettaient pas assez l’air de la supériorité. 

A force de voyager et de parcourir le monde, j’allai jusqu’ä Con- 
fignon, terres de Savoie à deux lieues de Genève. Le curé s’appe- 
lait M. de Pontverre. Ce nom, fameux dans l’histoire de la Répu- 
blique, me frappa beaucoup. J’étais curieux de voir comment 
étaient faits les descendants des gentilshommes de la Cuiller. J’allai 
voir M. de Pontverre. Il me reçut bien, me parla de l’hérésie de 
Genève, de 1’autorité de la sainte mère Église, et me donna à diner. 
Je trouvai peu de choses à répondre à des arguments qui finis- 
saient ainsi, et je jugeai que des curés chez qui l’on dinait si bien 
valaient tout au moins nos ministres. J’étais certainement plus 
savant que M. de Pontverre, tout gentilhomme qu’il était; mais 
j’étais trop bon convive pour êtresi bon théologien; et son vin de 
Frangi, qui me parut excellent, argumentait si victorieusement 
pour lui, que j’aurais rougi de fermer la bouche à un si bon höte. 
Je cédais donc, ou du moins je ne résistais pas en face. A voir les 
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ménagements dont j’usais, on m’aurait cru faux. On sefüt trompé; 
je n’étais qu’honnete, cela est certain. La flatterie, ou plutôt Ia 
condescendance n’est pas toujours un vice; eile est plus souvent 
une vertu, surtout dans les jeunes gens. La bonté avec laquelle un 
homme nous traite nous attache à lui; ce n’est pas pour 1’abuser 
qu’on lui cède, c’est pour ne pas 1’attrister, pour ne pas lui rendre 
le mal pour le bien. Quel intérêt avait M. de Pontverre à m’ac- 
cueillir, à me bien traiter, à vouloir me convaincre? nul autre que 
le mien propre. Mon jeune coeur se disait cela. J’étais touché de 
reconnaissance et de respect pour le bon prêtre. Je sentais ma 
supériorité, je ne voulais pas l’en accablerpour prix de son hospi- 
talité. II n’y avait point de motif hypocrite à cette conduite : je ne 
songeais point à changer de religion; et, bien loin de me familia- 
riser si vite avec cette idée, je ne 1’envisageais qu’avec une horreur 
qui devait 1’écarter de moi pour longtemps ; je voulais seulement 
ne point Fächer ceux qui me caressaient dans cette vue; je voulais 
cultiver leur bienveiliance, et leur laisser 1’espoir du succès, en 
paraissant moins armé que je ne 1’étais en effet. Ma faute en cela 
ressemblait à la coquetterie des honnêtes femmes, qui quelquefois, 
pour parvenir à leurs fins, savent, sans rien permettre ni rien pro- 
mettre, faire espérer plus qu’elles ne veulent tenir. 

La raison, lapitié, l’amourde 1’ordre, exigeaient assurément que, 
loin de se prêter à ma folie, on m’éloignât de ma perte oü je cou- 
rais, en me renvoyant dans ma famille. C’est là ce qu’aurait fait ou 
tâché de faire tout homme vraiment vertueux. Mais quoique 
M. de Pontverre fút un bon homme, ce n’était assurément pas un 
homme vertueux; au contraire, c’était un dévotqui ne connaissait 
d’autre vertu que d’adorer les images et de dire le rosaire; une 
espèce de missionnaire qui n’irnaginait rien de mieux, pour le bien 
de la foi, que de faire des libelles contre les ministres de Genève. 
Loin de penser à me renvoyer chez moi, il profita du désir que 
j’avais de m’en éloigner, pour me mettre hors d’etat d’y retourner 
quand même il m’en prendrait envie. II y avait tout à parier qu’il 
m’envoyait périr de misère, ou devenir un vaurien. Ce n’était point 
là ce qu’il voyait. II voyait une âme ôtée à 1’hérésie et rendue à 
rÊglise. Honnête homme ou vaurien, qu’importait cela, pourvu 
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que j’allasse à la messe? II ne faut pas croire, au reste, que cette 
façon de penser soit particulière aux catholiques, eile est celle de 
toute religion dogmatique oü l’on fait l’essentiel, non de faire, 
mais de croire. 

Dieu vous appelle, me dit M. de Pontverre : allez à Annecy; 
vous y trouverez une bonne dame bien charitable, que les bienfaits 
du roi mettent en état de retirer d’autres ämes de l’erreur dont eile 
est sortie elle-même. II s’agissait de madame de Warens, nouvelle 
convertie, que les pretres forçaient en effet de partager avec la 
Canaille qui venait vendre sa foi, une pension de deux mille francs 
que lui donnaitle roi de Sardaigne. Je me sentais forthumiliéd’a- 
voir besoin d’une bonne dame bien charitable. J’aimais fort qu’on 
me donnät mon nécessaire, mais non pas qu’on me fit la charité; 
et une dévote n’etait pas pour moi fort attirante. Toutefois, pressé 
par M. de Pontverre, par la faim qui me talonnait, bien aise aussi 
de faire un voyage et d’avoir un but, je prends mon parti, quoique 
avec peine, et je pars pour Annecy. J’y pouvais être aisément en 
un jour; mais je ne me pressais pas, j’en mis trois. Je ne voyais 
pas un Château à droite ou à gauche, sans aller chercher l’aventure 
que j’étais sür qui m’y attendait. Je n’osais entrer dans le chäteau 
ni heurter, car j’étais fort timide; mais je chantais sous la fenêtre 
qui avait le plus d’apparence, fort surpris, après m’être longtemps 
époumoné, de ne voir paraitre ni dames ni demoiselles qu’attirät 
la beauté de ma voix ou le sei de mes chansons, vu que j’en savais 
d’admirables que mes camarades m’avaient apprises, et que je 
chantais admirablement. 

J’arrlve enfin : je vois madame de Warens. Cette époque de ma 
vie a décidé de mon caractèrej je ne puis me résoudre à la passer 
légèrement. J’étais au milieu de ma seizième année. Sans être ce 
qu’on appelle un beau garçon, j’étais bien pris dans ma petite 
taille, j’avais un joli pied, une jambe fine, l’air dégagé, la physio- 
nomie animée, la bouche mignonne, les sourcils et les cheveux 
noirs, les yeux petits et même enfoncés, mais qui lançaient avec 
force le feu dont mon sang était embrasé. Maiheureusement je ne 
savais rien de tout cela, et de ma vie il ne m’est arrivé de songer à 
ma figure que lorsqu’il n était plus temps d’en tirer parti. Ainsi 
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j’avais avec la timidité de mon äge celle d’un naturel très aimant, 
toujours troublé par la crainte de déplaire. D’ailleurs quoique 
j’eusse l’esprit assez orné, n’ayant jamais vu le monde, je manquais 
totalement de manières; et mes connaissances, loin d’y suppléer, 
ne servaient qu’à m’intimider davantage en me faisant sentir com- 
bienj’en manquais. 

Craignant donc que mon abord ne prévint pas en ma faveur, je 
pris autrement mes avantages, et je fis une belle le.ttre en style 
d’orateur, oü, cousant des phrases de livres avec des locutions 
d’apprenti, je déployais toute mon éloquence pourcapter la bien- 
veillance de madame de Warens. J’enfermai la lettre de M. de 
Pontverre dans la mienne, et je partis pour cette terrible audience. 
Je ne trouvai point madame de Warens; on me dit qu’elle venait 
de sortir pour aller à 1’église. Cétait le jour des Rameaux de l’an- 
née 1728. Je cours pour la suivre : je la vois, je l’atteins, je lui 
parle... Je dois me Souvenir du lieu, je l’ai souvent depuis mouillé 
de mes larmes et couvert de mes baisers. Que ne puis je entourer 
d’un balustre d’or cette heureuse place! que n’y puis-je attirer les 
hommages de toute la terrel Quiconque aime à honorer les monu- 
ments du salut des hommes n’en devrait approcher qu’à genoux. 

Cétait un passage derrière sa maison, entre un ruisseau à main 
droite qui la séparait du jardin, et le mur de la cour à gauche, 
conduisant par une fausse porte à 1’église des cordeliers. Prête à 
entrer dans cette porte, madame de Warens se retourne à ma voix. 
Que devins-je à cette vue? Je m’étais figuré une vieille dévote bien 
rechignée; la bonne dame de M. de Pontverre ne pouvait être 
autre chose à mon avis. Je vois un visage pétri de gräces, de beaux 
yeux bleus pleins de douceur, un teint éblouissant, le contour 
d’une gorge enchanteresse. Rien n’échappa au rapide coup d’oeil 
du jeune prosélyte; car je devins à l’instant le sien, sür qu’une 
religion prêchée par de tels missionnaires ne pouvait manquer de 
mener en paradis. Elle prend en souriant la lettre que je lui pré- 
sente d’une main tremblante, l’ouvre, jette un coup d’oeil sur celle 
de M. de Pontverre, revientàla mienne, qu’elle littout entière, et 
qu’elle eüt relue encore si son laquais ne l’eüt avertie qu’il était 
temps d’entrer. Eh I mon enfant, me dit-elle d’un ton qui me fit 
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tressailHr, vous voilà courant le pays bien jeune; c’est doramage 
en vérité. Puis, sans attendre ma réponse, eile ajouta : Allez chez 
moi m’attendre; dites qu’on vous donne à déjeuner; après la messe 
j’irai causer avec vous. 

Louise-Éléonore de Warens était une demoiselle de la Tour de 
Pil, noble et ancienne famille de Vevai, ville du pays de Vaud. 
Elle avait épousé fort jeune M. de Warens de la maison de Loys, 
fils airié de M. de Villardin, de Lausanne. Ce mariage, qui ne pro- 
duisit point d’enfant, n’ayant pas trop réussi, madame de Warens, 
poussée par quelque chagrin domestique, prit le temps que le roi 
Victor-Amédée était à Évian, pour passer le lac et venir se jeter 
aux pieds de ce prince, abandonnant ainsi son mari, sa famille et 
son pays par une étourderie assez semblable à la mienne, et qu’elle 
a eu tout le temps de pleurer aussi. Le roi, qui aimait à faire le 
zélé catholique, la prit sous sa protection, lui donna une pension 
de quinze cents livres de Piémont, ce qui était beaucoup pour uh 
prince aussi peu prodigue; et, voyant que sur cet accueil on l’en 
croyait amoureux, il 1’envoya à Annecy, escortée par un détache- 
ment de ses gardes, oü, sous la direction de Michel-Gabriel de 
Bernex, évêque titulaire de Genève, eile fit abjuration au couvent 
de la Visitation. 

II y avait six ans qu’elle y était quand j’y vins, et eile en avait 
alors vingt-huit, étarit née avec le siècle. Elle avait de ces beautés 
qui se conservent, parce qu’elles sont plus dans la physionomie 
que dans les traits; aussi la sienne était-elle encore dans tout son 
Premier éclat. Elle avait un air caressant et tendre, un regard très 
doux, un sourire angélique, unebouche àla mesure de la mienne, 
des cheveux cendrés d’une beauté peu commune, et auxquels eile 
donnait un tour négligé qui la rendait très piquante. Elle était 
petite de stature, courte même, et ramassée un peu dans sa taille, 
quoique sans difformité; mais il était impossible de voir une plus 
belle tête, un plus beau sein, de plus belles mains et de plus beaux 
bras. 

Son éducation avait été fort mêlée ; eile avait ainsi que moi 
perdu sa mère dès sa naissance; et, recevant indififéremment des 
instructions comme eiles s’étaient présentées, eile avait appris un 
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peu de sa gouvernante, un peu de son pere, un peu de ses maitres, 
et beaucoup de ses amants, surtout d’un M. de Tavel, qui, ayant 
du goüt et des connaissances, en orna la personne qu’il aimait. 
Mais tant de genres différents se nuisirent les uns aux autres, et 
le peu d’ordre qu’elle y mit empêcha que ses diverses études 
n’étendissent la justesse naturelle de son esprit. Ainsi, quoiqu’elle 
eüt quelques principes de philosophie et de physique, eile ne 
laissa pas de prendre le goüt que son pèreavait pour la medecine 
empirique et pour l’alchimie : eile faisait des élixirs, des teintures, 
des baumes, des magistèresj eile prétendait avoir des secrets. Les 
charlatans, profitant de sa faiblesse, s’emparèrent d’elle, 1’obsé- 
dèrent, la ruinèrent, et consumèrent, au milieu des fourneaux et 
des drogues, son esprit, ses talents et ses charmes, dont eile eüt 
pu faire les delices des raeilleures sociétés. 

Mais si de vils fripons abusèrent de son éducation mal dirigée 
pour obscurcir les lumières de sa raison, son excellent cceur fut à 
répreuve et demeura toujours le même : son caractère aimant et 
doux, sa sensibilité pour les malheureux, son inépuisable bonté, 
sonhumeurgaie,ouverte et franche, ne s’altérèrent jamais; et même 
aux approches de la vieillesse, dans le sein de l’indigence, des 
maux, des calamités diverses, la sérénité de sa belle äme lui con- 
serva jusqu’ä la fin de sa vie toute la gaieté de ses plus beaux 
jours. 

Ses erreurs lui vinrent d’un fonds d’activité inépuisable qui vou- 
lait Sans cesse de l’occupation. Ce n’était pas des intrigues de 
femmes qu’il lui fallait, c’était des entreprises à faire et à diriger. 
Elle était née pour les grandes affaires. A sa place, madame de 
Longueville n’eüt été qu’une tracassière; à la place de madame de 
Longueville, eile eüt gouverné l’Etat. Ses talents ont été déplacés j 
et ce qui eüt fait sa gloire dans une Situation plus élevée, a fait sa 
perte dans celle oü eile a vécu. Dans les choses qui étaient à sa 
portée, eile étendait toujours son plan dans sa tête et voyait tou- 
jours son objet en grand. Cela faisait qu’employant des moyens 
pioportionnés à ses vues plus qu’à ses forces, eile échouait par la 
faute des autres; et son projet venant à manquer, eile était ruinée 
oü d’autres n’auraient presque rien perdu. Ce goüt des affaires, 
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qui lui fit tant de maux, lui fit du moins un grand bien dans son 
asile monastique, en rempêchant de s’y fixer pour le reste de ses 
jours comme eile en était tentée. La vie uniforme et simple des 
religieuses, leur petit cailletage de parloir, tout cela ne pouvait 
flatter un esprit toujours en mouvement, qui, formant chaque jour 
de nouveaux systèmesi, avait besoin de liberté pour s’y livrer. Le 
bon évêque de Bernex, avec moins d’esprit que Françoisde Sales, 
lui ressemblait sur bien des points; et madame de Warens, qu’il 
appelait sa filie, et qui ressemblait à madame de Chantal sur 
beaucoup d’autres, eút pu lui ressembler encore dans sa retraite, 
si son gout ne l’eüt détournée de 1’oisiveté d’un couvent. Ce ne fut 
point manque de zèle si cette aimable femme ne se livra pas aux 
menues pratiques de dévotion qui semblaient convenir à une nou- 
velle convertie vivant sous la direction d’un prélat. Quel qu’eü^ 
été le motif de son changement de religion, eile fut sincère dans 
celle qu’elle avait embrassée. Elle a pu se repentir d’avoir commis 
la faute, mais non pas désirer d’en revenir. Elle n’est pas seule- 
ment morte bonne catholique, eile a vécu teile de bonne foi; et 
j’ose affirmer, moi qui pense avoir lu dans le fond de son âme, 
que c’était uniquement par aversion pour les simagrées qu’elle ne 
faisait point en public la dévote. Elle avait une piété trop solide 
pour aflfecter de la dévotion. Mais ce n’est pas ici le lieu de 
m’étendre sur ses principes; j’aurai d’autres occasions d’en parier. 

Que ceux qui nient la Sympathie des ämes expliquent, s’ils 
peuvent, comment, de la première entrevue, du premier mot, du 
Premier regard, madame de Warens m’inspira non seulement le 
plus vif attachement, mais une confiance parfaite et qui ne s’est 
jamais démentie. Supposons que ce que j’ai senti pour eile füt 
véritablement de l’amour, ce qui paraitra tout au moins douteux 
à. qui suivra l’histoire de nos liaisons; comment cette passion 
fut-elle accompagnée, dès sa naissance, des sentiments qu’elle 
inspire le moins, lapaix du coeur, le calme, lasérénité, la sécurité, 
l’assurance? Comment, en approchant pour la première fois d’une 
femme aimable, polie, éblouissante, d’une dame d’un état supérieur 
au mien, dont je n’avais jamais abordé la pareille, de celle dont 
dependait mon sort en quelque sorte par l’intérêt plus ou moins 
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grand qu’elle y prendrait; comment, dis-je, avec tout cela me 
trouvai-je à 1’instant aussi libre, aussi à mon aise que si j’eusse été 
parfaitement súr de lui plaire? Comment n’eus-je pas un moment 
d’embarras, de timidité, degêne? Naturellement honteux, décon- 
tenancé, n’ayant jamais vu le monde, comment pris-je avec eile, 
du Premier jour, du premier instant, les manières faciles, le lan- 
gage tendre, le ton familier que j’avais dix ans après, lorsque la 
plus grande intimité l’eut rendu naturel? A-t-on de l’amour, je ne 
dis pas Sans désirs, j’en avais; mais sans inquiétude, sans jalou- 
sie? Ne veut-on pas au moins apprendre de l’objet qu’on aime si 
l’on est aimé?C’est unequestion qu’il nem’est pas plus venudans 
l’esprit de lui faire une foisen ma vie que de me demander à moi- 
même si je m’aimais; et jamais eile n’a été plus curieuse avec moi. 
II y eut certainement quelque chose de singulier dans mes Senti- 
ments pourcette charmante femme, etl’on y trouvera dans la suite 
des bizarreries auxquelles on ne s’attend pas. 

II fut question de ce que je deviendrais; et pour en causer plus 
à loisir, eile me retint à diner. Ce fut le premier repas de ma vie 
oü j’eusse manqué d’appétit; et sa femme de chambre, qui nous 
servait, dit aussi que j’étais le premier voyageur de mon äge et de 
mon étofife qu’elle en eüt vu manquer. Cette remarque, qui ne me 
nuisit pas dans l’esprit de sa maitresse, tombait un peu à plomb 
sur un gros manant qui dinait avec nous, et qui dévora lui tout 
seul un repas honnête pour six personnes. Pour moi, j’étais dans 
un ravissement qui ne me permettait pas de manger. Mon coeur 
se nourrissait d’un sentiment tout nouveau dont il occupait tout 
mon être; il ne me laissait des esprits pour nulle autre fonction, 

Madame de Warens voulut savoir les détails de ma petite 
histoire : je retrouvai pour la lui conter tout le feu que j’avais 
perdu chez mon maitre. Plus j’intéressais cette excellente äme en 
ma faveur, plus eile plaignait le sort auquel j’allais m’exposer. Sa 
tendre compassion se marquait dans son air, dans son regard, 
dans ses gestes. Elle n’osait m’exhorter à retourner à Genève; 
dans sa position c’eüt été un crime de lèse-catholicité, et eile 
n’ignorait pas combien eile était surveillée et combien ses discoura 
étaient pesés. Mais eile me parlait d’un ton si touchant del'afflic- 
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tion de mon père, qu’on voyait bien qu’elle eüt approuvé que 
j’allasse le consoler. Elle ne savait pas combien sans y songer eile 
plaidait contre elle-même. Outre que ma résolution était prise, 
comme je crois l’avoir dit, plus je la trouvais éloquente, persua- 
sive, plus ses discours m’allaient au cceur, et moins je pouvais 
me résoudre à me détacher d’elle. Je sentais que retourner à 
Genève était mettre entre eile et moi une barrière presque insur- 
montable, à moins de revenir à la démarche que j’avais faite, et à 
laquelle mieux valait me tenir tout d’un coup. Je m’y tins donc 
Madame de Warens, voyant ses efforts inutiles, ne les poussa pas 
jusqu’à se compromettre; mais eile me dit avec un regard de 
commisération : Pauvre p>etit, tu dois aller oü Dieu t’appelle; 
mais quand tu seras grand, tu te souviendras de moi. Je crois 
qu’elle ne pensait pas elle-même que cette prediction s’accom- 
plirait si cruellement. 

La difficulté restait tout entière. Comment subsister si jeune 
hors de son pays? A peine à la moitié de mon apprentissage, 
j’étais bien loin de savoir mon métier. Quand je l’aurais su, je 
n’en aurais pu vivre en Savoie, pays trop pauvre pour avoir des 
arts. Le manant qui dinait pour nous, force de faire une pause 
pour reposer sa mächoire, ouvrit un avis qu’il disait venir du 
ciel, et qui, à juger par les suites, venait bien plutöt du côté 
contraire: c’étaitque j’allasse à Turin, oü, dans un hospice établi 
pour l’instruction des catéchumènes, j’aurais, dit-il, la vie tempo- 
relle et spirituelle, jusqu’a ce qu’entre dans le sein de l’Eglise je 
trouvasse, par la charité des bonnes ämes, une place qui me con- 
vint. A 1’égard des frais du voyage, continua mon homme, Sa 
Grandeur monseigneur l’évêque ne manquera pas, si madame lui 
propose cette sainte oeuvre, de vouloir charitablement y pourvoir; 
et madame la baronne, qui est si charitable, dit-il eh s’inclinant 
sur son assiette, s’empressera sürement d’y contribuer aussi. 

Je trouvais toutes ces charités bien dures : j’avais le cocur 
serré, je ne disais rien; et madame de Warens, sans saisir ce 
projet avec autant d’ardeur qu’il était ofifert, se contenta de 
répondre que chacun devait contribuer au bien selon son pou- 
yoir, et qu’elle en parlerait à monseigneur : mais mon diable 
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d’homme, qui craignait qu’elle n’en parlât pas à son gré, et qui 
avait son petit intérêt dans cette affaire, courut prévenir les 
aumöniers, et emboucha si bien les bons pretres, que quand 
madame de Warens, qui craignait pour moi ce voyage, en voulut 
parier à l’évêque, eile trouva que c’était une affaire arrangée, et il 
lui remit à l’instant l’argent destiné pour mon petit viatique. Elle 
n’osa insister pour me faire rester : j’approchais d’un äge oü une 
femme du sien ne pouvait décemment vouloir retenir un jeune 
homme auprès d’elle. 

Mon voyage étant ainsi réglé par ceux qui prenaient soin de 
moi, il fallut bien me soumettre, et c’est même ce que je fis sans 
beaucoup de répugnance. Quoique Turin füt plus loin que 
Genève, je jugeai qu’étant la capitale, eile avait avec Annecy des 
relations plus étroites qu’une ville étrangère d’Etat et de religion ; 
et puis, partant pour obéir à madame de Warens, je me regardais 
comme vivant toujours sous sa direction : c’était plus que vivre 
à son voisinage. Enfin l’idee d’un grand voyage flattait ma manie 
ambulante, qui déjà commençait à se déclarer. II me paraissar 
beau de passer les monts à mon âge, et de m’élever au-dessus de 
mescamarades de toute la hauteur des Alpes. Voirdu pays est un 
appât auquel un Genevois ne résiste guère : je donnai donc 
mon consentement. Mon manant devait partir dans deux jours 
avec sa femme. Je leur fus confié et reccm.nandé. Ma bourse leur 
fut remise, renforcée par madame de Warens, qui de plus me 
donna secrètement un petit pécule auquel eile joignit d’amples 
instructions; et nous partimes le mercredi saint. 

Le lendemain de mon départ d’Annecy, mon père y arriva, 
courant à ma piste avec un M. Rival, son ami, horloger comme 
lui, homme d’esprit, bei esprit même, qui faisait des vers mieux 
que La Motte, et parlait presque aussi bien que lui; de plus, par- 
faitement honnête homme, mais dont la littérature déplacée 
n’aboutit qu’à faire un de ses fils comédien. 

Ces messieurs virent madame de Warens, et se contentèrent de 
pleurer mon sort avec eile, au lieu de me suivre et de m’atteindre, 
comme ils 1’auraient pu facilement, étant à cheval et moi à pied. 
La même chose était arrivée à mon onde Bernard. II était venu à 
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Coníignonj et de là, sachant que j’étais à Annecy, il s’en retourna 
à Genève. II semblait que mes proches conspirassent avec mon 
étoile pour me livrer au destin qui m’attendait. Mon frère s’était 
perdu par une semblable négligence, et si bien perdu, qu’on n’a 
jamais su ce qu’il était devenu. 

Mon père n’était pas seulement un homme d’honneur, c’était 
un homme d’une probité süre, et il avait une de ces ämes fortes 
qui font les grandes vertus; de plus, il était bon père, surtout 
pour moi. Il m’aimait très tendrement; mais il aimait aussi ses 
plaisirs, et d’autres goüts avaient un peu attiédi l’affection pater- 
nelle depuis que je vivais loin de lui. Il s etait remarié à Nyon; 
et quoique sa femme ne füt pas en äge de me donner des frères, 
eile avait des parents : cela faisait une autre famille, d’autres 
objets,un nouveau ménage, qui ne rappelait plus si souvent mon 
Souvenir. Mon père vieillissait, et n’avait aucun bien pour soutenir 
sa vieillesse. Nous avions, mon frère et moi, quelque bien de ma 
mère, dont le revenu devait appartenir à mon père durant notre 
éloignement. Cette idée ne s’offrait pas à lui directement, et ne 
i’empêchait pas de faire son devoir; mais eile agissait sourdement 
Sans qu’il s’en aperçüt lui-même, et ralentissait quelquefois son 
zèle, qu’il eüt poussé plus loin sans cela. Voilà, je crois, pourquoi, 
venu d’abord à Annecy sur mes traces, il ne me suivit pas jusqu’ä 
Chambéri, oü il était moralement sür de m’atteindre. Voilà pour- 
quoi encore, 1’étant allé voir souvent depuis ma fuite, je reçus 
toujours de lui des caresses de père, mais sans grands efforts pour 
me retenir. 

Cette conduite d’un père dont j’ai si bien connu la tendresse et 
la vertu, m’a fait faire des réâexions sur moi-même qui n’ont pas 
peu contribué à me maintenir le coeur sain. J’en ai tiré cette 
grande maxime de morale, la seule peut-être d’usage dans la pra- 
tique, d’éviter les situations qui mettentnos devoirs en Opposition 
avec nos intérêts, et qui nous montrent notre bien dans le mal 
d’autrui, sfir que, dans de telles situations, quelque sincère amour 
de la vertu qu’on y porte, on faiblit tot ou tard sans s’en aperce- 
voirj et l’on devient injuste et mécbant dans le fait, sans avoir 
cessé d’être juste et bon dans l’äme« 
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Cette maxime fortement imprimée au fond de mon coeur, et 
mise en pratique, quoique un peu tard, dans toute ma conduite, 
est une de celles qui m’ont donné 1’air le plus bizarre et le plus 
fou dans le public, et surtout parmi mes connaissances. On m’a 
imputé de vouloir être original et faire autrement que les autres. 
En vérité je ne songeais guère à faire ni comme les autres ni 
autrement qu’eux. Je désirais sincèrement de faire ce qui était 
bon. Je me derobais de toute ma force à des situations qui me 
donnassent un intérêt contraire à 1’intérêt d’un autre homme, et 
par conséquent un désir secret, quoique involontaire, du mal de 
cet homme-là. 

II y a deux ans que milord Maréchal voulut me mettre dans son 
testament. Je m’y opposai de toute ma force. Je lui marquai que 
je ne voudrais pour rien au monde me savoir dans le testament 
de qui que ce füt, et beaucoup moins dans le sien, II se rendit : 
maintenant il veut me faire une pension viagère, et je ne m’y 
oppose pas. On dira que je trouve mon compte à ce changement: 
cela peut être. Mais, 6 mon bienfaiteur et mon père, si j’ai le 
malheur de vous survivre, je sais qu’en vous perdant j’ai tout à 
perdre, et que je n’ai rien à gagner. 

C’est là, selon moi, la bonne philosophie, la seule vraiment 
assortie au coeur humain. Je me pénètre chaque jour davantage 
de sa profonde solidité, et je l’ai retournée de différentes manières 
dans tous mes derniers écrits: mais le public, qui est frivole, ne 
l’y a pas su remarquer. Si je survis assez à cette entreprise con- 
sommée pour en reprendre une autre, je me propose de donner 
dans la suite de VÉmile un exemple si charmant et si frappant de 
cette même maxime, que mon lecteur soit forcé d’y faire atten- 
tion. Mais c’est assez de réflexions pour un voyageur; il est temps 
de reprendre ma route. 

Je la hs plus agréablement que je n’aurais du m’y attendre, et 
mon manant ne fut pas si bourru qu’il en avait l’air. Cétait un 
homme entre deux äges, portant en queue ses cheveux noirs 
grisonnants, l’air grenadier, la voix forte, assez gai, marchant 
bien, mangeant mieux, et qui faisait toutes sortes de métiers, 
faute d’en savoir aucun. Il avait proposé, je crois, d’établir à 
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Annecy je ne sais quelle manufacture. Madame de Warens n’avait 
pas manqué de donner dans le projet, et c’était pour tächer de le 
faire agréer au ministre, qu’il faisait, bien défrayé, le voyage de ' 
Turin. Notre homme avait le talent d’intriguer en se fourrant 
toujours avec les pretres; et, faisant l’empresse pour les servir, il 
avait pris à leur école un certain Jargon devot dont il usait sans 
cesse, se piquant d’être un grand prédicateur. Il savait même un 
passage latin de la Bible; et c’était comme s’il en avait su mille, 
parce qu’il le répétait mille fois le jour. Du reste, manquant rare- 
ment d’argent quand il en savait dans la bourse des autres. Plus 
adroit pourtant que fripon, et qui, débitant d’un ton de racoleur 
ses capucinades, ressemblait à Termite Pierre, prêchant la croi- 
sade le*sabre au côté. 

Pour madame Sabran son épouse, c’etait une assez bonne 
femme, plus tranquille le jour que la nuit. Comme je couchais 
toujours dans leur chambre, ses bruyantes insomnies m’éveil- 
laient souvent, et m’auraient éveillé bien davantage si j’en avais 
compris le sujet. Mais je ne m’en doutais pas même, et j’étais sur 
ce chapitre d’une bêtise qui a laissé à la seule nature tout le soin 
de mon Instruction. 

Je m’acheminais gaiement avec mon devot guide et sa sémil- 
lante compagne. Nul accident ne troubla mon voyage : j’étais 
dans la plus heureuse Situation de corps et d’esprit oü j’aie été de 
mes jours. Jeune, vigoureux, plein de santé, de sécurité, de con- 
fiance en moi et aux autres, j’étais dans ce court mais précieux 
moment de la vie oü sa plénitude expansive étend pour ainsi dire 
notre être par toutes nos sensations, et embellit à nos yeux la 
nature entière du charme de notre existence. Ma douce inquié- 
tude avait un objet qui la rendait moins errante et fixait mon 
Imagination. Je me regardais comme Touvrage, Télève, Tami, 
presque Tamant de madame de Warens. Les choses obligeantes 
qu’elle m’avait dites, les petites caresses qu’elle m’avait faites, 
Tintérêt si tendre qu’elle avait paru prendre à moi, ses regards 
charmants, qui me semblaient pleins d’amour parce qu’ils m’en 
inspiraient; tout cela nourrissait mes idées durant la marche, et 
me faisait rêver délicieusement. Nulle crainte, nul doute sur mon 
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sort ne troublait ces rêveries. M’envoyer à Turin, c’etait, selon 
moi, s’engager à m’y faire vivre, à m’y placer convenablement. Je 
n’avais plus de souci sur moi-même; d’autres s’etaient charges de 
ce soin. Ainsi je marchais légèrement, allégé de ce poids; les 
jeunes désirs, l’espoir enchanteur, les brillants projets remplis- 
saient mon äme. Tous les objets que je voyais me semblaient les 
garants de ma prochaine félicité. Dans les maisons j’imaginais 
des festins rustiques; dans les pres, de folätres jeux; le long des 
eaux, les bains, des promenades, la pêche; sur les arbres, des 
fruits délicieux; sous leur ombre, de voluptueux tête-à-tête; sur 
les montagnes, des cuves de lait et de crème, une oisiveté char- 
mante, la paix, la simplicité, le plaisir d’aller sans savoir oü. 
Enfin rien ne frappait mes yeux sans porter à mon coeur quelque 
attrait de jouissance. La grandeur, la variété, la beauté réelle du 
spectacle rendaient cet attrait digne de la raison; la vanité même 
y mêlait sa pointe. Si jeune aller en Italie, avoir déjà vu tant de 
pays, suivre Annibal à travers les monts, me paraissait une gloire 
au-dessus de mon äge. Joignez à tout cela des stations frequentes 
et bonnes, un grand appétit et de quoi le contenter; car en vérité 
ce n’était pas la peine de m’en faire faute, et sur le diner de 
M. Sabran, le mien ne paraissait pas. 

Je ne me souviens pas d’avoir eu dans tout le cours de ma vie 
d'intervalle plus parfaitement exempt de soucis et de peine que 
celui des sept ou huit jours que nous mimes à ce voyage; car le 
pas de madame Sabran, sur lequel il fallait régler le nötre, n’en 
fit qu’une longue promenade. Ce Souvenir m’a laissé le goüt le 
plus vif pour tout ce qui s’y rapporte, surtout pour les montagnes 
et les voyages péde^tres. Je n’ai voyage à pied que dans mes 
beaux jours, et toujours avec délices. Bientöt les devoirs, les 
affaires, un bagage à porter, m’ont forcé de faire le monsieur et de 
prendre des voitures; les soucis rongeants, les embarras, la gêne, 
y sont montés avec moi; et dès lors, au lieu qu’auparavant dans 
mes voyages je ne sentais que le plaisir d’aller, je n’ai plus senti 
que le besoin d’arriver. J’ai cherché longtemps, à Paris, deux 
camarades du même goüt que moi qui voulussent consacrer cha- 
cun cinquante louis de sa bourse et un an de son temps à faire 
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ensemble, à pied, le tour de 1’Italie, sans autre équipage qu’un 
garçon qui portât avec nous un sac de nuit. Beaucoup de gens se 
sont présentés, enchantés de ce projet en apparence, mais au 
fond le prenant tous pour un pur château en Espagne, dont on 
cause en conversation sans vouloir l’exécuter en effet. Je me 
souviens que, parlant avec passion de ce projet avec Diderot et 
Grimm, je leur en donnai enfin la fantaisie. Je crus une fois 
l’affaire faite : le tout se réduisit à vouloir faire un voyage par 
ecrit, dans lequel Grimm ne trouvait rien de si plaisant que de 
faire faire à Diderot beaucoup d’impiétés, et de me faire fourrer à 
rinquisition à sa place. ^ 

Mon regret d’arriver si vite à Turin fut tempéré par ieplaisir de 
voir une grande ville, et par l’espoir d’y faire bientöt une figure 
digne de moi; car déjà les fumées de l’ambition me montaient à 
la tête; déjà je me regardais comme infiniment au-dessus de mon 
ancien état d’apprenti : j’étais bien loin de prévoir que dans peu 
j’allais être fort au-dessous. 

Avant que d’aller plus loin, je dois au lecteur mon excuse ou 
ma justification tant sur les menus détails oü je viens d’entrer que 
sur ceux oü j’entrerai dans la suite, et qui n’ont rien d’interessant 
à ses yeux. Dans l’entreprise que j’ai faite de me montrer tout 
entier au public, il faut que rien de moi ne lui reste obscur ou 
Cache; il faut que je me tienne incessamment sous ses yeux; qu’il 
me suive dans tous les égarements de mon coeur, dans tous les 
recoins de ma vie; qu’il ne me perde pas de vue un seul instant, 
de peur que, trouvant dans mon récit la moindre lacune, le 
moindre vide, et se demandant: Qu’a-t-il fait durant ce temps-là? 
il ne m’accuse de n’avoir pas voulu tout dire. Je doi.ne assez de 
prise à la malignité deshommes par mes récits, sans lui en donner 
encore par mon silence. 

Mon petit pécule était parti: j’avais jasé, et mon indiscrétion 
ne fut pas pour mes conducteurs à pure perte. Madame Sabran 
trouva le moyen de m’arracher jusqu’a un petit ruban glacê d’ar- 
gent que madame de Warens m’avait donné pour ma petite épée, 
et que je regrettai plus que tout le reste; 1’épée même eüt resté 
dans leurs mains si je m’étais moins obstine. Ils m’avaient fidèle- 
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ment défrayé dans la route; mais ils ne m’avaient rien laisse. 
J’arrive à Turin sans habits, sans argent, sans linge, et laissant 
très exactement à mon seul mérite tout l’honneur de la fortune 
que j’allais faire. 

J’avais des lettres, je les portai; et tout de suite je fus mené à 
l’hospice des catéchumènes, pour y être instruit dans la religion 
pour laquelle on me vendait ma subsistance. En entrant je vis 
une grosse porte à barreaux de fer, qui dès que je fus passé fut 
fermée à double tour sur mes talons. Ce début me parut plus 
imposant qu’agreable, et commençait à me donner à penser, 
quand on me fit entrer dans une grande pièce. J’y vis pour tout 
meuble un autel de bois surmonté d’un grand crucifix au fond de 
la chambre, et autour, quatre ou cinq chaises aussi de bois, qui 
paraissaient avoir été cirées, mais qui seulement étaient luisantes 
à force de s’en servir et de les frotter. Dans cette salle d’assem- 
blée étaient quatre ou cinq affreux bandits, mes camarades d’ins- 
truction et qui semblaient plutöt des archers du diable que des 
aspirants à se faire enfants de Dieu. Deux de ces coquins étaient 
des Esclavons, qui se disaient Juifs et Mores, et qui, comme ils 
me 1’avouèrent, passaient leur vie à courir l’Espagne et ITtalie, 
embrassant le christianisme et se faisant baptiser partout oü le 
produit en valait la peine. On ouvrit une autre porte de fer qui 
partageait en deux un grand balcon régnant sur la cour. Par cette 
porte entrèrent nos soeurs les catéchumènes, qui comme moi 
s’allaient régénérer, non par le baptême, mais par une solennelle 
abjuration. Cétaient bien les plus grandes salopes et les plus 
vilaines coureuses qui jamais aient empuanti le bercail du Sei- 
gneur. Une seule me parut jolie et assez intéressante. Elle était 
à peu près de mon äge, peut-être un an ou deux de plus. Elle 
avait des yeux fripons qui rencontraient quelquefois les miens. 
Cela m’inspira quelque désir de faire connaissance avec eile : 
mais, pendant près de deux mois qu’elle demeura encore dans 
cette maison, oü eile était depuis trois, il me fut absc.ument 
impossible de l'accoster, tant eile était recommandée à notre 
vieille geôlière, et obsédée par le saint missionnaire qui travaillait 
à sa conversion avec plus de zèle que de diligence. II fallait qu’elle 
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fút extrêmement stupide, quoiqu’elle n’en eüt pas 1’air, car jamais 
instruction ne fut plus longue. Le saint homme ne la trouvait 
toujours pointen état d’abjurer. Mais elles’ennuya de sa clôture, 
et dit qu’elle voulait sortir, chrétienne ou non. II fallut la prendre 
au mot tandis qu’elle consentait encore à 1’être, de peur qu’elle 
ne se mutinât et qu’elle ne le voulüt plus. 

La petite communauté fut assemblée en 1’honneur du nouveau 
venu. On nous fit une courte exhortation; à moi, pour m’engager 
à répondre à la grâce que Dieu me faisait; aux autres, pour les 
inviter à m’accorder leurs prières et à m’édifierpar leurs exemples. 
Après quoi, nos vierges étant rentrées dans leur clôture, j’eus le 
temps de m’etonner tout à mon aise de celle oü je me trouvais. 

Le lendemain matin on nous assembla de nouveau pour 1’ins- 
truction; et ce fut alors que je commençai àréfléchir pour lapre- 
mière fois sur le pas que j’allais faire, et sur les démarches qui 
m’y avaient entrainé. 

J’ai dit, je répète et je répéterai peut-être encore une chose 
dont je suis tous les jours pluspénétré: c’est que si jamais enfant 
reçut une éducation raisonnable et saine, ç’a été moi. Né dans 
une famille que ses moeurs distinguaient du peuple, je n’avais 
reçu que des leçons de sagesse et des exemples d’honneur de tous 
mes parents. Mon père, quoique homme de plaisir, avait non seu- 
lement une probité súre, mais beaucoup de religion. Galant 
homme dans le monde, et chrétien dans l’intérieur, il m’avait ins- 
piré de bonne heure les sentiments dont il était pénétré. De mes 
trois tantes, toutes sages et vertueuses, les deux ainées étaient 
devotes; et la troisième, filie à la fois pleine de grâce, d’esprit et 
de sens, l’était peut-être encore plus qu’elles, quoique avec moins 
d’ostentation. Du sein de cette estimable famille je passai chez 
M. Lambercier, qui, bien qu’homme d’Église et prédicateur, était 
croyant en dedans, et faisait presque aussi bien qu’il disait. Sa 
soeuret lui cultivèrent, par des instructions douces et judicieuses, 
les piincipes de piété qu’ils trouvèrent dans mon coeur. Ces 
dignes gens employèrent pour cela des moyens si vrais, si dis- 
crets, si raisonnables, que, loin de m’ennuyer au sermon, je n’en 
sortais jamais sans être intérieurement touché et sans faire des 
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résolutions de bien vivre, auxquelles je manquais rarement en y 
pensant. Chez ma tante Bernard la devotion m’ennuyaitun peu 
plus, parce qu’elle en faisait un métier. Chez mon maitre je n’y 
pensais plus guère, sans pourtant penser diíféremment. Je ne 
trouvai point de jeunes gens qui me pervertissent. Je devins 
polisson, mais non libertin. 

J’avais donc de la religion tout ce qu’un enfant à 1’âge oü j’étais 
en pouvait avoir. J’en avais même davantage, car pourquoi degui- 
ser ici ma pensée ? Mon enfance ne fut point d’un enfant; je sen- 
tis, je pensai toujours en homme. Ce n’est qu’en grandissant que 
je suis rentré dans la classe ordinaire; en naissant, j’en étaissorti. 
L’on rira de me voir me donner modestement pour un prodige. 
Soit: mais quand on aura bien ri, qu’on trouve un enfant qu’äsix 
ans les romans attachent, intéressent, transportent au point d’en 
pleurer à chaudes larmes; alors je sentirai ma vanité ridicule, et 
je conviendrai que j’ai tort. 

Ainsi, quand j’ai dit qu’il ne fallait point parier aux enfants de 
religion si l’on voulait qu’un jour ils en eussent, et qu’ils étaient 
incapables de connaitre Dieu, mêmeànotre manière, j’ai tiré mon 
Sentiment de mes observations, non de ma propre experience ; je 
savais qu’elle ne concluait rien pour les autres. Trouvez des Jean- 
Jacques Rousseau à six ans, et parlez-leur de Dieu à sept, je vous 
réponds que vous ne courez aucun risque. 

On sent, je crois, qu’avoir de la religion, pour un enfant, et 
même pour un homme, c’estsuivre celleoü il est né. Quelquefois 
on en öte; rarement on y ajoute : la foi dogmatic|ue est un fruit 
de l’education. Outre ce principe commun qui m’attachait au 
culte de mes peres, j’avais l’aversion particulière à notre ville pour 
le catholicisme, qu’on nous donnait pour une affreuse idolätrie, et 
dont on nous peignait le clergé sous les plus noires couleurs. Ce 
Sentiment allait si loin chez moi, qu’au commencement je n’entrc- 
voyais jamais le dedans d’une église, je ne rencontrais jamais un 
prêtre en surplis, je n’entendais jamais la sonnette d’une proces- 
sion, Sans un fremissement de terreur et d’effroi, qui me quitta 
bientöt dans les villes, mais qui souvent m’a repris dans les 
paroisses de Campagne, plus semblables à celjes oü je l’avais 
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d’abord éprouvé. II est vrai que cette Impression était singulière- 
ment contrastée par le Souvenir des caresses que les eures des 
environs de Genève font volontiers aux enfants de la ville. En 
même temps que lasonnette du viatique me faisaitpeur, la cloche 
de la messe et de vêpres me rappelait un déjeuner, un goüter, du 
beurre frais, des fruits, du laitage. Le bon diner de M. de Pont- 
verre avait produit encore un grand efifet. Ainsi je m’étais aisé- 
ment étourdi sur tout cela. N’envisageant le papisme que par ses 
liaisons avec les amusements et la gourmandise, je m’étais appri- 
voisé Sans peine avec 1’idée d’y vivre; mais celle d’y entrer solen- 
nellement ne s’était présentée à moi qu’en fuyant, et dans un ave- 
nir éloigné. Dans ce moment il n’y eut plus moyen de prendre le 
change: je vis avec l’horreur la plus vive 1’espèce d’engagement 
que j’avais pris, et sa suite inévitable. Les futurs néophytes que 
j’avais autour de moi n’étaient pas propres à soutenir mon cou- 
rage par leur exemple, et je ne pus me dissimuler que la sainte 
CEUvre que j’allais faire n’était au fond que l’action d’un bandit. 
Tout jeune encore, je sentis que quelque religion qui füt la vraie, 
j’allais vendre la mienne, et que, quand même je choisirais bien, 
j’allais au fond de mon coeur mentir au Saint-Esprit et mériter le 
mépris des hommes. Plus j’y pensais, plus je m’indignais contre 
moi-même; et je gémissais du sort qui m’avait amené là, comme 
si ce sort n’eüt pasété mon ouvrage. II y eut des moments oü ces 
réflexions devinrent si fortes, que si j’avais un instant trouvé la 
porte ouverte, je me serais certainement évadé: mais il ne me fut 
pas possible, et cette résolution ne tint pas non plus bien for- 
tement. 

Trop de désirs secrets la combattaient pour ne la pas vaincre. 
D’ailleurs l’obstination du dessein formé de ne pas retourner à 
Genève, la honte, la difficulté même de repasser les monts, 
l’embarras de me voir loin de mon pays sans amis, sans »es- 
sources; tout cela concourait à me faire regarder comme un 
repentir tardif les remords de ma conscience: j’affectais de me 
reprocher ce que j’avais fait, pour excuser ce que j’allais faire. En 
aggravant les torts du passé, j’en regardais l’avenir comme une 
suite nécessaire. Je ne me disaispas : Rien n’est fait encore, et tu 
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peux être innocent si tu veux; mais je me disais : Gémis du crime 
dont tu t’es rendu coupable, et que tu t’es mis dans la nécessité 
d’achever. 

En eífet, quelle rare force d’ärae ne me fallait-il point à mon äge 
pour révoquer tout ce que jusque-là j’avais pu promettre ou laisser 
espérer, pour rompre les chaines que je m’étais données, pour 
déclarer avec intrépidité que je voulais rester dans la religion de 
mes pères, au risque de tout ce qui en pouvait arriver 1 Cette 
vigueur n’était pas de mon äge, etil est peu probable qu’elle eüt eu 
un heureux succès. Les choses étaient trop avancées pour qu’on 
voulüt en avoir le démenti; et plus ma résistance eüt été grande, 
plus, de manière ou d’autre, on se füt fait une loi de la sur- 
monter. 

Le sophisme qui me perdit est celui de la plupart des hommes, 
qui se plaignent de manquer de force quand il est déjà trop tard 
pour en user. La vertu ne nous coüte que par notre faute; et si 
nous voulions être toujours sages, rarement aurions-nous besoin 
d’être vertueux. Mais des penchants faciles à surmonter nous 
entrainent sans résistance; nous cédons à des tentations legeres 
dont nous méprisons le danger. Insensiblement nous tombons 
dans des situationspérilleuses, dont nous pouvions aisement nous 
garantir, mais dont nous ne pouvons plus nous tirer sans des 
efforts héroiques qui nous efifrayent; et nous tombons enfin dans 
l’abime, en disant à Dieu : Pourquoi m’as-tu fait si faible ? Mais 
malgré nous, il répond à nos consciences : Je t’ai fait trop faible 
pour sortir du gouffre, parce que je t’ai fait assez fort pour n’y 
pas tomber. 

Je ne pris pas précisément la résolution de me faire catholique ; 
mais, voyant le terme encore éloigné, je pris le temps de m’appri- 
voiser à cette idée; et en attendant je me figurais quelque événe- 
ment imprévu qui me tirerait d’embarras. Je résolus, pourgagner 
du temps, de faire la plus belle défense qu’il me serait possible. 
Bientöt ma vanité me dispensa de songer à ma résolution; et des 
que je m’aperçus que j’embarrassais quelquefois ceux qui vou- 
laient m’instruire, il ne m’en fallut pas davantage pour chercher à 
les terrasser tout à fait. Je mis même à cette entreprise un zèle 
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bien ridicule; car, tandis qu’ils travaillaient sur moi, je voulus 
travailler sur eux. Je croyais bonnement qu’il ne fallait que les 
convaincre pour les engager à se faire protestants. 

Ils ne trouvèrent donc pas en moi tout à fait autant de facilité 
qu’ils en attendaient ni du côté des lumières, ni du côté de la 
volonté. Les protestants sont généralement mieux instruits que 
les catholiques. Cela doit être: la doctrine des uns exige la dis- 
cussion, celle des autres la soumission. Le catholique doit adop- 
ter la décision qu’on lui donne; le Protestant doit apprendre àse 
décider. On savaitcelaj mais on n’attendait ni de mon état ni de 
mon äge de grandes difficultés pour des gens exercés. D’ailleurs 
je n’avais point fait encore ma première communion, ni reçu les 
instructions qui s’y rapportent: on le savait encore; mais on ne 
savait pas qu’en revanche j’avais été bien instruit chez M. Lam- 
bercier, et que de plus j’avais par devers moi un petit magasin 
fort incommode à ces messieurs dans l’Histoire de VÊgUse ei de 
VEmpire, que j’avais apprise presque par coeur chez mon père, et 
depuis à peu près oubliée, mais qui me revint à mesure que la 
dispute s’échauffait. 

Un vieux pretre, petit, mais assez vénérable, nous fit en com- 
mun la première conférence. Cette conférence était pour mes 
camarades un catéchisme plutôt qu’une controverse, et il avait 
plus à faire à les instruire qu'à résoudre leurs objections. II n’en 
fut pas de même avec moi. Quand mon tour vint, je 1’arrêtai sui 
tout; je ne lui sauvai pas une des difficultés que je pus lui faire. 
Cela rendlt la conférence fort longue et fort ennuyeuse pour les 
assistants. Mon vieux pretre parlait beaucoup, s’échauffait, battait 
la Campagne, et se tirait d’affaire en disant qu’il n’entendait pas 
bien le français. Le lendemain, de peurquemes indiscrètes objec- 
tions ne scandalisassent mes camarades, on me mit à part dans 
une autre chambre avec un autre pretre, plus jeune, beauparleur, 
c’est a-dire faiseur de longues phrases, et content de lui si jamais 
docteur le fut. Je ne me laissai pourtant pas trop subjuguer à sa 
mine imposante; et, sentant qu’après tout je faisais ma täche, je 
me mis à lui répondre avec assez d’assurance, et à le bourrer par- 
ci par-là du mieux que je pus. II croyait m’assommer avec saint 
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Augustin, saint Grégoire et les autres Pères, et il trouvait, avec 
une surprise incroyable, que je maniais tous ces Pères-là presque 
aussi légèrement que lui: ce n’étaitpas queje les eüsse jamais lus, 
ni lui peut-etre ; mais j’en avais retenu beaucoup de passages 
tirés de mon Le Sueur; et sitöt qu’il m’en citait un, sans disputer 
sur la citation, je lui ripostais par un autre du même Père, et qui 
souvent l’embarrassait beaucoup. II l’emportait pourtant à la fin, 
par deux raisons: l’une, qu’il étaitle plus fort, et que, me sentant 
pour ainsi dire à samerci, je jugeais très bien, quelque jeune que 
je fusse, qu’il ne fallait pas le pousser à bout j car je voyais assez 
que le vieux petit prêtre n’avait pris en amitié ni mon erudition 
ni moi: l’aütre raison était que le jeune avait de l’etude et que je 
n’en avais point. Cela faisait qu’il mettait dans sa manière d’argu- 
menter une méthode que je ne pouvais pas suivre, et que, sitöt 
qu’il se sentait pressé d’une objection imprévue, il laremettait au 
lendemain, disant que je sortais du sujet présent. Il rejetait 
même quelquefois toutes mes citations, soutenant qu’elles étaient 
fausses; et, s’offrant à m’aller chercher le livre, me défiait de les 
y trouver. Il sentait qu’il ne risquait pas grand’chose, et qu’avec 
toute mon érudition d’emprunt, j’étais trop peu exerce à manier 
les livres, et trop peu latiniste pour trouver un passage dans un 
gros volume quand même je serais assuré qu’il y est. Je le soup- 
çonne même d’avoir usé de Tinfidélité dont il accusait les minis- 
tres, et d’avoir fabriqué quelquefois des passages pour se tirer 
d’une objection qui l’incommodait. 

Tandis que duraient ces petites ergoteries, et que les jours se 
passaient à disputer, à marmotter des prières, et à faire le vau- 
rien, il m’arriva une petite vilaine aventure assez dégoútante, et 
qui faillit même à tournerfort mal pour moi. 

11 n’y a point d’äme si vile et de coeur si barbare qui ne soit 
susceptible de quelque sorte d’attachement. L’un de ces deux 
bandits qui se disaient Mores me prit en affection. Il m’accostait 
volontiers, causait avec moi dans son baragouin franc, me rendait 
de petits Services, me faisait part quelquefois de sa portion à 
table, et me donnait surtout de fréquents baisers avec une ardeur 
qui m’était fort incommode. Quelque effroi que j’eusse naturelle- 

X. - 5 
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ment de ce visage de pain d’épice orné d’une longue balafre, et 
de ce regard allumé qui semblait plutöt furieux que tendre, 
j’endurais ces baisers en me disant en moi-même: Le pauvre 
hommea conçu pour moi une amitlé bien vive; j’aurais tort de le 
rebuter. II passait par degrés à des manières plus libres, et me 
tenait quelquefois de si singuliers propos, que je croyais que la 
tête lui avait tourné. Un soir il voulut venir coucher avec moi; je 
m’y opposai, disant que mon lit était trop petit. II me pressa 
d’aller dans le sien; 'je le refusai encore: car ce misérable était 
si malpropre et puait si fort le tabac mâché, qu’il me faisait mal 
au cceur. 

Le lendemain, d’assez bon matin, nous étions tous deux seuls 
dans lasalle d’assemblée; il recommença ses caresses, mais avec 
des mouvements si violents, qu’il en était effrayant. Enfin il vou- 
lut passer par degrés aux privautés les plus choquantes, et me 
forcer, en disposant de ma main, d’en faire autant. Je me déga- 
geai impétueusement en poussant un cri et faisant un saut en 
arrière; et, sans marquer ni indignation ni colère, car je n’avais 
pas la moindre idée de ce dont il s’agissait, j’exprimai ma sur- 
prise et mon dégoüt avec tant d’énergie, qu’il me laissa là; mais 
tandis qu’il achevait de se démener, je vis partir vers la cheminée 
et tomber à terre je ne sais quoi de gluant et de blanchätre qui 
me fit soulever le coeur. Je m’élançai sur le balcon, plus ému, 
plus troublé, plus effrayé même que je ne l’avais été de ma vie, et 
prêt à me trouver mal. 

Je ne pouvaiscomprendre ce qu’avaitce malheureux; je le crus 
atteint du haut mal, ou de quelque autre frénésie encore pluster- 
rible; et véritablement je ne sache rien de plus hideux à voirpour 
quelqu’un de sang-froid que cet obscène et sale maintien, et ce 
visage affreux enflammé de la brutale concupiscence. Je n’ai 
jamais vu d’autre homme en pareil état; mais si nous sommes 
ainsi près des femmes, il faut qu’elles aient lesyeux bien fascinés 
pour ne pas nous prendre en horreur. 

Je n’eus rien de plus pressé que d’aller conter à tout le monde 
ce qui venait de m’arriver. Notre vieille intendante me dit de me 
taire; mais je vis que cette histoire l’avait fort affectée, et je 
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l’entendais grommeler entre ses dents : Can maledet! brutto bestia! 
Comme je ne comprenais pas pourquoi je devais me taire, j’allai 
toujours mon train malgré la défense, et je bavardai tant, que le 
lendemain un des administrateurs vint de bon matin in’adresser 
une mercuriale assez vive, m’accusant de commettre l’honneur 
d’une maison sainte, et de faire beaucoup de bruit pour peu de 
mal. 

11 prolongea sa censure en m’expliquant beaucoup de choses 
que j’ignorais, mais qu’il ne croyait pas m’apprendre, persuadé 
que je m’étais défendu sachant ce qu’on me voulait, mais n’y 
voulant pas consentir. II me dit bravement que c’était une oeuvre 
défendue comme la paillardise, mais dont au reste l’intention 
n’était pas plus offensante pour la personne qui en était l’objet, 
et qu’il n’y avait pas de quoi s’irriter si fort pour avoir été trouvé 
aimable. II me dit sans détour que lui-même, dans sa jeunesse, 
avait eu le même honneur, et qu’ayant été surpris hors d’état de 
faire résistance, il n’avait rien trouvé là de si cruel. II poussa 
l’impudence jusqu’a se servir des propres termes; et, s’imaginant 
que la cause de ma résistance était la crainte de la douleur, il 
m’assura quecette crainte était vaine, et qu’il ne fallait pas s’alar- 
mer de rien. 

J’écoutais cet infäme avec un étonnement d’autant plus grand, 
qu’il ne parlait point pour lui-même; il semblait ne m’instruire 
que pour mon bien. Son discours lui paraissait si simple, qu’il 
n’avait pas même cherché le secret du tête-à-tête; et nous avions 
en tiers un ecclésiastique que tout cela n’effarouchait pas plus que 
lui. Cet air naturel m’en imposa tellement, que j’en vins à croire 
que c’était sans doute un usage admis dans le monde, et dont je 
n’avais pas eu plus tot occasion d’être instruit. Cela fit que je 
l’écoutai sans colère, mais non sans dégoüt. L’image de ce qui 
lui était arrivé, mais surtout de ce que j’avais vu, restait si forte- 
ment empreinte dans ma mémoire, qu’en y pensant le coeur me 
soulevait encore. Sans que j’en susse davantage, l’aversion de la 
chose s’étendit à l’apologiste; et je ne pus me contraindre assez 
pour qu’il ne vit pas le mauvais effet de ses leçons. Il me lança 
un regard peu caressant, et dès lors il n’épargna rien pour me 
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rendre le séjour de 1’hospice désagréable. II y parvint si bien, 
que, n’apercevant pour en sortir qu’une seule voie, je m’empres- 
sai de la prendre, autant que jusque-là je m’étais efforcé de 
1’éloigner. 

Cette aventure me mit pour 1’avenir à couvert des entreprises 
des Chevaliers de la manchettej et la vue des gens qui passaient 
pour en être me rappelant 1’air et les gestes de mon effroyable 
More, m’a toujours inspiré tant d’horreur, que j’avais peine à la 
cacher. Au contraire, les femmes gagnèrent beaucoup dans mon 
esprit à cette comparaison: il me semblait que je leur devais en 
tendresse de sentiments, en hommage de ma personne, la répara- 
tion des offenses de mon sexe; et la plus laide guenon devenait à 
mes yeux un objet adorable, par le souvenir de ce faux Africain. 

Pour lui, je ne sais ce qu’on put lui dire; il ne me parut pas 
que, excepté la dame Lorenza, personne le’ vit de plus mauvais 
oeil qu’auparavant. Cependant il ne m’accosta ni ne me parla 
plus. Huit jours après, il fut baptisé en grande cérémonie, et 
habillé de blanc de la tête aux pieds, pour représenter la candeur 
de son âme régénérée. Le lendemain il sortit de 1’hospice, et je 
ne l’ai jamais revu. 

Mon tour vint un mois après; car il fallut tout ce temps-là 
pour donner à mes directeurs 1’honneur d’une conversion diffi- 
cile, et l’on me fit passer en revue tous les dogmes, pour triompher 
de ma nouvelle docilité. 

Enfin, suffisamment instruit et suffisamment disposé au gré de 
mes maitres, je fus mené processionnellement à l’église métropo- 
litaine de Saint-Jean pour y faire une abjuration solennelle et 
recevoir les accessoires du baptême, quoiqu’on ne me baptisât pas 
réellement : mais comme ce sont à peu près les mêmes cérémo- 
nies, cela sert à persuader au peuple que les protestants ne sont 
pas chrétiens. J’étais revêtu d’une certaine robe grise garnie de 
brandebourgs blancs, et destinée pour ces sortes d’occasions. 
Deux hommes portaient, devant et derrière moi, des bassins de 
cuivre sur lesquels ils frappaient avec une clef, et oü chacun 
mettait son aumône au gré de sa dévotion ou de 1’intérêt qu’il 
prenait au nouveau converti. Enfin rien du faste catholique ne 
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fut omis pour rendre la solennité plus édifiante pour le public, et 
plus humiliante pour moi. II n’y eut que Thabit blanc qui ra’eüt 
été fort utile, et qu’on ne me donna pas comme au More, attendu 
que je n’avais pas l’honneur d’etre Juif. 

Ce ne fut pas tout: il fallut ensuite aller à l’inquisition recevoir 
l’absolution du crime d’hérésie, et rentrer dans le sein de 1’Église 
avec la même cérémonie à laquelle Henri IV fut soumis par son 
ambassadeur. L’air et les manières du très révérend père inqui- 
siteur n’étaient pas propres à dissiper la terreur secrete qui m’avait 
saisi en entrant dans cette maison. Apres plusieurs questions sur 
ma foi, sur mon état, sur ma famille, il me demanda brusque- 
ment si ma mère était damnée. L’effrol me fit réprimer le premier 
mouvement de mon Indignation : je me contentai de répondre 
que je voulais espérer qu’elle ne l’^ta-; pai, et que Dieu avait pu 
1’éclairer à sa dernière heure. Le moine se tut, mais il fit une gri- 
mace qui ne me parut point du tout un signe d’approbation. 

Tout cela fait, au moment oü je pensais etre enfin placé selon 
mes espérances, on me mit à la porte £'«*0 un peu plus de 
vingt francs en petite monnaie qu’avait produits ma quête. On me 
recommanda de vivre en bon chretien, d’être fidèle à la grâce; 
on me souhaita bonne fortune, on ferma sur moi la porte, et tout 
disparut. 

Ainsi s’éclipsèrent eh un instant toutes mes grandes espé- 
rances, et il ne me resta de la démarche intéressée que je venais 
de faire, que le Souvenir d’avoir été apostat et dupé tout à la fois. 
Il est aisé de juger quelle brusque révolution dut se faire dans 
mes idées, lorsque de mes brillants projets de fortune je me vis 
tomber dans la plus complète misère, et qu’après avoir délibéré 
le matin sur le choix du palais que j’habiterais, je me vis le soir 
reduit à coucher dans la rue. On croira que je commençai par me 
livrer à un désespoir d’autant plus cruel que le regret de mes 
fautes devait s’irriter, en me reprochant que tout mon malheur 
était mon ouvrage. Rien de tout cela. Je venais pour la première fois 
de ma vie d’être enfermé pendant plus de deux mois. Le premier. 
Sentiment que je goútai fut celui de la liberté que j’avais recou- 
vrée. Après un long esclavage, redevenu maitre de moi-meme et 
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de mes actions, je me voyais au milieu d’une grande ville abun- 
dante en ressources, pleine de gens de condition, dont mes 

. talents et mon mérite ne pouvaient manquer de me faire accueillir 
sitöt que j’en serais connu. J’avais, de plus, tout le temps d’at- 
tendre, et vingt francs que j’avais dans ma poche me semblaient 
un trésor qui ne pouvait s’épuiser. J’en pouvais disposer à mon 
gré, sans.rendre compte à personne. C’était la première fois que 
je m’étais vu si riebe. Loin de me livrer au découragement et aux 
larmes, je ne fis que changer d’espérances, et l’amour-propre n’y 
perdit rien. Jamais je ne me sentis tant de confiance et de sécu- 
rité : je croyais déjà ma fortune faite, et je trouvais beau de n’en 
avoir l’obligation qu’à moi seul. 

La première chose que je fis fut de satisfaire ma curiosité en 
parcourant toute la ville, quand ce n’eüt été que pour faire un 
acte de ma liberté. J’allai voir monter la garde; les instruments 
militaires me plaisaient beaucoup. Je suivis des processions; 
j’aimais le faux-bourdon des prêtres. J’allai voir le palais du roi: 
j’en approchais avec crainte; mais voyant d’autres gens entrer je 
fis comme eux; on me laissa faire. Peut-être dus-je cette gräce au 
petit paquet que j’avais sous le bras. Quoi qu’il en soit, je conçus 
une grande opinion de moi-même en me trouvant dans ce palais ; 
déjà je m’en regardais presque comme un habitant. Enfin, à force 
d’aller et venir, je me lassai; j’avais faim, il faisait chaud : j’en- 
trai chez une marchande de laitage; on me donna de la giuncà, 
du lait caillé ; et avec deux grisses de cet excellent pain de 
Piémont, que j’aime plus qu’aucun autre, je fis pour mes cinq ou 
six Gous un des bons diners que j’aie faits de mes jours. 

II fallut chercher un gite. Comme je savais déjà assez de pié- 
montais pour me faire entendre, il ne fut pas difficile à trouver, 
et j’eus la prudence de le choisir plus selon ma bourse que selon 
mon goüt. On m’enseigna danslarue du PÔ la femmed’un Soldat 
qui retirait à un sou par nuit des domestiques hors de Service. Je 
trouvai chez eile un grabat vide, et je m’y établis. Elle était 
jeune et nouvellement mariée, quoiqu’elle eüt déjà cinq ou six 
enfants. Nous couchämes tous dans la même Chambre, la mère, 
les enfants, les hötes; et cela dura de cette façon tant que je 
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restai chez eile. Au demeurant c’était une bonne femme, jurant 
comme un charretier, toujours débraillée et décoiffée, mais douce 
de coeur, officieuse, qui me prit en amitié, et qui même me fut 
utile. 

Je passai plusieurs jours à me livrer uniquement au plaisir de 
1’indépendance et de la curiosité. J’allais errant dedans et dehors 
la ville, furetant, visitant tout ce qui me paraissait curieux et 
nouveau; et tout 1’était pour un jeune homme sortant de sa niche, 
qui n’avait jamais vu de capitale. J’etais surtout fort exact à faire 
ma cour, et j’assistais régulièrement tous les matins à la messe du 
roi. Je trouvais beau de me voir dans la même chapelle avec ce 
prince et sa suite : mais ma passion pour la musique, qui com- 
mençait à se déclarer, avait plus de part à mon assiduité que la 
pompe de la cour, qui, bientôt vue, et toujours la même, ne 
frappe pas longtemps. Le roi de Sardaigne avait alors la meilleure 
Symphonie de 1’Europe. Somis, Desjardins, les Bezuzzi y bril- 
laient alternativement. II n’en fallait pas tant pour attirer un 
jeune homme que le jeu du moindre Instrument, pourvu qu’il 
fút juste, transportait d’aise. Du reste, je n’avais pour la magni- 
ficence qui frappait raes yeux qu’une admiration stupide et sans 
convoitise. La seule chose qui m'intéressât dans tout Téclat de la 
cour était de voir s’il n’y aurait point là quelque jeune prin- 
cesse qui méritât mon hommage, et avec laquelle je pusse faire 
un roman. 

Je faillis en commencer un dans un état moins brillant, mais 
oü, si je 1’eusse mis à fin, j’aurais trouvé des plaisirs mille fois 
plus délicieux. 

Quoique je vécusse avec beaucoup d’économie, ma bourse 
insensiblement s’epuisait. Cette économie, au reste, était moins 
reffet de Ia prudence que d’une simplicité de goút que même 
aujourd’hui 1’usage des grandes tables n’a point altérée. Je ne 
connaissais pas, et je ne connais pas encore, de meilleure chère 
que celle d’un repas rustique. Avec du laitage, des ceufs, des 
herbes, du fromage, du pain bis et du vin passable, on est tou- 
jours sür de me bien regaler; mon bon appetit fera le reste quand 
un maitre d’hötel et des laquais autour de moi ne me rassasieront 
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pas de leur itnportun aspect. Je faisais alors de beaucoup meil- 
leurs repas avec six ou sept sous de dépense, que je ne les ai faits 
depuis à six ou sept francs. J’étais donc sobre, faute d’ätre tenté 
de ne pas l’être : encore ai-je tort d’appeler tout cela sobriété, car 
j’y raettais toute la sensualité possible. Mes poires, ma giuncà, 
mon fromage, mes grisses, et quelques verres d’un gros vin de 
Montferrat à couper par tranches, me rendaient le plus heureux 
des gourmands. Mais encore avec tout cela pouvait-on voir la fin 
de vingt livres. Cétait ce que j’apercevais plus sensiblement de 
jour en jour; et, malgré l’etourderie de mon äge, mon inquiétude 
sur l’avenir alla bientöt jusqu’a l’effroi. De tous mes chäteaux en 
Espagne il ne me resta que celui de trouver une occupation qui 
me fit vivre; encore n’était-il pas facile à réaliser. Je songeai à 
mon ancien métier; mais je ne le savais pas assez pour aller tra- 
vailler chez un maitre, et les maitres mêmes n’abondaient pas à 
Turin. Je pris donc, en attendant mieux, le parti d’aller m’offrir 
de boutique en boutique pour graver un chiffre ou des armes sur 
de la vaisselle, espérant tenter les gens par le bon marché, en me 
mettant à leur discrétion. Cet expedient ne fut pas fort heureux. 
Je fus presque partout éconduit j et ce que je trouvais à faire était 
si peu de chose, qu’a peine y gagnai-je quelques repas. Un jour 
cependant, passant d’assez bon matin dans la Contra nova, je vis, 
à travers les vitres d’un comptoir, une jeune marchande de si 
bonne gräce et d’un air si attirant, que, malgré ma timidité près 
des dames, je n’hesitai pas d’entrer, et de lui offrir mon petit 
talent. Elle ne me rebuta point, me fit asseoir, conter ma petite 
histoire, me plaignit, me dit d’avoir bon courage, et que les bons 
chretiens ne m’abandonneraient pas; puis, tandis qu’elle envoyait 
chercher chez un orfèvre du voisinage les outils dont j’avais dit 
avoir besoin, eile monta dans sa cuisine, et m’apporta elle-meme 
à déjeuner. Ce début me parut de bon augure ; la suite ne le 
démentit paà. Elle parut contente de mon petit travail, encore 
plus de mon petit babil quand je me fus un peu rassuré : car eile 
était brillante et parée; et, malgré son air gracieux, cet éclat m’en 
avait inposé- Mais son accueil plein de bonté, son ton compatis- 
sant, ses manieres douces et caress antes, me mirent bientöt à 
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mon aise. Je vis que je réussissais, et cela me fit réussir davan- 
tage. Mais quoique Italienne, et trop jolie pour n’être pas un peu 
coquette, eile était pourtant si modeste, et moi si timide, qu’il 
était difficile que cela vint sitôt à bien. On ne nous laissa pas le 
temps d’achever l’aventure. Je ne m’en rappelle qu’avec plus de 
charmes les courts moments que j’ai passés auprès d’elle : et je 
puis dire y avoir goúté dans leurs prémices les plus doux ainsi 
que les plus purs plaisirs de l’amour. 

Cétait une brune extrêmement piquante, mais dont le bon 
naturel peint sur son joli visage rendait la vivacité touchante. 
Elle s’appelait madame Basile. Son mari, plus âgé qu’elle et pas- 
sablement jaloux, la laissait, durant ses voyages, sous la garde 
d’un commis trop maussade pourêtre séduisant, et qui ne laissai 
pas d’avoir pour son compte des prétentions, qu’il ne montrait 
guère que par sa mauvaise humeur. II en prit beaucoup contre 
moi, quoique j’aimasse à l’entendre jouer de la flüte, dont il 
jouait assez bien. Ce nouvel Egisthe grognait toujours quand il 
me voyait entrer chez sa dame : il me traitait avec un dédain qu’elle 
lui rendait bien. Il semblait même qu’elle se plüt, pour le tour- 
menter, à me caresser en sa présence; et cette sorte de ven- 
geance, quoique fort de mon goüt, Teilt été bien plus dans le 
tête-à-tête. Mais eile ne la poussait pas jusque-là, ou du moins 
ce n’était pas de la même manière. Soit qu’elle me trouvät trop 
jeune, soit qu’elle ne söt point faire les avances, soit qu’elle 
voulüt sérieusement être sage, eile avait alors une sorte de réserve 
qui n’etait pas repoussante, mais qui m’intimidait sans que jet 
susse pourquoi. Quoique je ne me sentisse pas pour eile ce res- 
pect aussi vrai que tendre que j’avais pour madame de Warens, 
je me sentais plus de crainte et bien moins de familiarité. J’étais 
embarrassé, tremblant;je n’osais la regarder, je n’osais respirer 
auprès d’elle j cependant je craignais plus que la mort de m’en 
éloigner. Je dévorais d’un oeil avide tout ce que je pouvais 
regarder sans être aperçu, les fleurs de sa robe, le bout de son 
joli pied, Tintervalle d’un bras ferme et blanc qui paraissait entre 
son gant et sa manchette, et celui qui se faisait quelquefois entre 
son tour de gorge et son mouchoir. Chaque objet ajoutait à Tim- 
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pression des autres. A force de regarder ce que je pouvais voir et 
même au delà, mes yeux se troublaient, ma poitrine s’oppressait; 
ma respiration, d’instant en instant plus embarras'sée, nie donnait 
beaucoup de peine à gouverner, et tout ce que je pouvais faire 
était de filer sans bruit des soupirs fort incommodes dans le 
silence oü nous étions assez souvent. Heureusement madame 
Basile, occupée à son ouvrage, ne s’en apercevait pas, à ce qu’il 
me semblait. Cependant je voyais quelquefois, par une sorte de 
Sympathie, son fichu se renfler assez fréquemment. Ce dangereux 
spectacle achevait de me perdre; et quand j’étais prêt à céder à 
mon transport, eile m’adressait quelque mot d’un ton tranquille, 
qui me faisait rentrer en moi-même à 1’ânstant. 

Je la vis plusieurs fois seule de cette manière, sans que jamais 
un mot, un geste, un regard même trop expressif, marquât entre 
nous la moindre Intelligence. Cet état, très tourmentant pour moi, 
faisait cependant mes délices, et à peine dans la simplicité de 
mon cceur pouvais-je imaginer pourquoi j’étais si tourmenté. II 
paraissait que ces petits tête-à-tête ne lui déplaisaient pas non 
plus, du moins eile en rendait les occasions assez fréquentes; 
soin bien gratuit assurément de sa part, pour 1’usage qu’elle en 
faisait et qu’elle m’en laissait faire. 

Un jour qu’ennuyee des sots colloques du commis, eile avait 
monté dans sa chambre, je me hâtai, dans l’arrière-boutique oü 
j’étais, d’achever ma petite tâche, et je la suivis. Sa chambre 
était entr’ouverte; j’y entrai sans être aperçu. Elle brodait près 
d’une fenêtre, ayant en face le côté de la chambre opposé à la 
porte. Elle ne pouvait me voir entrer ni m’entendre, à cause du 
bruit que des chariots faisaient dans la rue. Elle se mettait tou- 
jours bien : ce jour-là sa parure approchait de la coquetterie. Son 
attitude était gracieuse; sa tête un peu baissée laissait voir la 
blancheur de son cou; ses cheveux, relevés avec élégance, étaient 
ornés de fleurs. II régnait dans toute sa figure un charme que 
j’eus le temps de considérer, et qui me mit hors de moi. Je me 
jetai à genoux à l’entrée de la chambre, en tendant les bras vers 
eile d’un mouvement passionné, bien súr qu’elle ne pouvait m’en- 
tendre, et ne pensant pas qu’elle pút me voir : mais il y avait à la 
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cheminée une glace qui me trahit. Je ne sais quel effet ce trans- 
port fit sur eile : eile ne me regarda point, ne me parla point; 
raàis tournant à demi la tête, d’un simple mouvement de doigt 
eile me montra la natte à ses pieds. Tressaillir, pousser un cri, 
m’élancer à la place qu’elle m’avait marquée, ne fut pour moi 
qu’une même chose : mais ce qu’on aurait peine à croire, est que 
dans cet état je n’osai rien entreprendre au dela, 'li dire un seul 
mot, ni lever les yeux sur eile, ni la toucher même, dans une atti- 
tude aussi contrainte, pour m’appuyer un instant sur ses genoux. 
J’étais muet, immobile, mais non pas tranquille assurément: tout 
marquait en moi l’agitation, la joie, la reconnaissance, les ardents 
désirs incertains dans leur objet, et contenus par la frayeur de 
déplaire, sur laquelle mon jeune cceur ne pouvait se rassurer. 

Elle ne paraissait ni plus tranquille ni moins timide que moi. 
Troublée de me voir là, interdite de m’y avoir attiré, et commen- 
çant à sentir toute la conséquence d’un signe parti sans doute 
avant la réflexion, eile ne m’accueillait ni ne me repoussait; eile 
n’ötait pas les yeux de dessus son ouvrage, eile tächait de faire 
comme si eile ne m’eüt pas vu à ses pieds : mais toute ma bêtise 
ne m’empêchait pas de juger qu’elle partageait mon embarras, 
peut-être mes désirs, et qu’elle était retenue par une honte sem- 
blable à la mienne, sans que cela me donnät la force de la sur- 
monter. Cinq ou six ans qu’elle avait de plus que moi devaient, 
selon moi, mettre de son côté toute la hardiesse ; et je me disais 
que puisqu’elle ne faisait rien pour exciter la mienne, eile ne vou- 
lait pas que j’en eusse. Même encore aujourd’hui je trouve que 
je pensais juste, et sürement eile avait trop d’esprit pour ne pas 
voir qu’un novice tel que moi avait besoin non seulement d’être 
encouragé, mais d’être instruit. 

Je ne saiscomment eüt fini cette scène vive et muette, ni com- 
bien de temps j’aurais demeuré immobile dans cet état ridicule et 
délicieux, si nous n’eussions été interrompus. Au plus fort de mes 
agitations, j’entendis ouvrir la porte de la cuisine qui touchait la 
chambre oü nous etions, et madame Basile alarmée me dit vive- 
ment de la voix et du geste : Levez-vous, voici Rosina. En me 
levant en bäte, je saisis une main qu’elle me tendait, et j’y appli- 
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quai deux baisers brülants, au second desquels je sentis cette 
charmante main se presser un peu contre mes lèvres. De mes 
Jours je n’eus un si doux moment : mais l’occasion que j’avdis 
perdue ne revint plus, et nos jeunes amours en restèrent là. 

C’est peut-être pour cela même que l’image de cette aimable 
femme est restée empreinte au fond de mon coeur en traits si char- 
mants. Elle s’y est même embellie à mesure que j’ai mieux connu 
le monde et les femmes. Pour peu qu’elle eüt eu d’expérience, 
eile s’y füt prise autrement pour animer un petit garçon, mais si 
son coeur était faible, il était honnête j eile cédait involontaire- 
ment au penchant qui l’entrainait: c’était, selon toute apparence, 
sa première infidélité, et j’aurais peut-être eu plus à faire à 
vaincre sa honte que la mienne. Sans en être venu là, j’ai goüté 
près d'elle des douceurs inexprimables. Rien de tout ce que m’a 
fait sentir la possession des femmes ne vaut les deux minutes que 
j’ai passées à ses pieds sans même oser toucher à sa robe. Non, 
il n’y a point de jouissances pareilles à celles que peut donner 
une honnête femme qu’on aime ; tout est faveur auprès d’elle. Un 
petit signe du doigt, une main légèrement pressée contre ma 
bouche, sont les seules faveurs que je reçus jamais de madame 
Basile, et le Souvenir de ces faveurs si légères me transporte 
encore en y pensant. 

Les deux jours suivants j’eus beau guetter un nouveau tête-à- 
tête, il me fut impossible d’en trouver le moment, et je n’aperçus 
de sa part aucun soin pour le ménager. Elle eut même le maintien, 
non plus froid, mais plus retenu qu’à l’ordinaire; et je crois 
qu’elle évitait mes regards, de peur de ne pouvoir assez gouverner 
les siens. Son maudit commis fut plus désolant que jamais : il 
devint même railleur, goguenard; il me dit que je ferais mon che- 
min près des dames. Je trerablais d’avoir commis quelque indis- 
crétion; et, me regardant déjà comme d’intelligence avec eile, je 
voulus couvrir du mystère un goüt qui jusqu’alors n’en avait pas 
grand besoin. Cela me rendit plus circonspect à saisir les occa- 
sions de le satisfaire; et à force de les vouloir süres, je n’en trou- 
vai plus du tout. 

Voici encore une autre folie romanesque dont jamais je n’ai pu 
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me guérir, et qui, jointe à ma timidité naturelle, a beaucoup 
démenti les prédictions du commis. J’aimais trop sincèrement, 
trop parfaitement, j’ose dire, pour pouvoir aisément être heureux. 
Jamais passions ne furent en même temps plus vives et plus pures 
que les miennes; jamais amour ne fut plus tendre, plus vrai, plus 
désintéressé. J’aurais millefois sacrifié mon bonheur à celui de la 
personne que j’aimais; sa réputation m’était'plus chère que ma 
vie, et jamais, pour tous les plaisirs de la jouissance, je n’aurais 
voulu compromettre un moment son repos. Cela m'a fait apporter 
tant de soins, tant de secret, tant de précaution dans mes entre- 
prises, que jamais aucune n’a pu reussir. Mon peu de succès près 
des femmes est toujours venu de les trop aimer. 

Pour revenir au flüteur Égisthe, ce qu’il y avait de singulier 
était qu’en devenant plus insupportable, le traitre semblait deve- 
nir plus complaisant. Dès le premier jour que sa dame m’avait 
pris en affection, eile avait songé à me rendre utile dans le maga- 
sin. Je savais passablement rarithmétique; eile lui avait proposé 
de m’apprendre à tenir les livres : mais mon bourru reçut très 
mal la proposition, craignant peut-être d’être supplanté. Âinsi 
tout mon travail, après mon burin, était de transcrire quelques 
comptes et mémoires, de mettre au net quelques livres, et de tra- 
duire quelques lettres de commerce d’italien en français. Tout 
d’un coup mon homme s’avisa de revenir à la proposition faite et 
rejetée, et dit qu’il m’apprendrait les comptes à parties doubles, 
et qu’il voulait me mettre en état d’offrir mes Services à M. Basile 
quand il serait de retour. II y avait dans son ton, dans son air, je 
ne sais quoi de faux, de malin, d’ironique, qui ne me donnait pas 
de la confiance. Madame Basile, sans attendre ma réponse, lui 
dit sèchement que je lui étais obligé de ses offres, qu’elle 
espérait que la fortune favoriserait enfin mon mérite, et que ce 
serait grand dommage qu’avec tant d’esprit je ne fusse qu’un 
commis. 

Elle m’avait dit plusieurs fois qu’elle voulait me faire faire une 
connaissance qui pourrait m’être utile. Elle pensait assez sage- 
ment pour sentir qu’il était temps de me détacher d’elle. Nos 
muettes déclarations s’étaient faites le jeudi. Le dimanche eile 
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donna un diner oü je me trouvai, et oü se trouva aussi un jacobin 
de bonne mitie, auquel eile me présenta. Le moine me traita très 
affectueusement, me félicita sur ma conversion, et me dit plu- 
sieurs choses sur mon histoire qui m’apprirent qu’elle la lui avait 
détaillée, puis, me donnant deux petits coups d’un revers de 
main sur la joue, il me dit d’être sage, d’avoir bon courage, et de 
l’aller voir; que nous causerions plus à loisir ensemble. Je jugeai, 
par les égards que tout le monde avait pour lui, que c’était un 
homme de considération; et par le ton paternel qu’il prenait avec 
madame Basile, qu’il était son confesseur. Je me rappelle bim 
aussi que sa décente familiarité était mêlée de marques d’estime 
et même de respect pour sa pénitente, qui me firent alors moins 
d’impression qu’elles ne m’en font aujourd’hui. Si j’avais eu plus 
d’intelligence, combien j’eusse été touché d’avoir pu rendre sen- 
sible une jeune femme respectée par son confesseur! 

La table ne se trouva pas assez grande pour le nombre que nous 
étions : il en fallut une petite, oü j’eus l’agréable tête-à-tête de 
monsieur le commis. Je n’y perdis rien du côté des attentions et 
de la bonne chère; il y eut bien des assiettes envoyées à la petite 
table, dont l’intention n’était sürement pas pour lui. Tout allait 
très bien jusque-là : les femmes étaient fort gaies, les hommes 
fort galants; mädame Basile faisait les honneurs avec une gräce 
charmante. Au milieu du diner, l’on entend arrêter une chaise à 
la porte; quelqu’un monte, c’est M. Basile. Je le vois comme s’il 
entrait actuellement, en habit d’écarlate à boutons d’or, couleur 
que j’ai prise en aversion depuis ce jour-là. M. Basile était un 
grand et bei homme, qui se présentait très bien. Il entre avec 
fracas, et de l’airde quelqu’un qui surprendson monde, quoiqu’il 
n’y eüt là que de ses amis. Sa femme lui saute au cou, lui prend 
les mains, lui fait mille caresses qu’il reçoit sans les lui rendre. 
Il salue la compagnie, on lui donne un couvert, il mange. A peine 
avait-on commencé de parier de son voyage, que, jetant les yeux 
sur la petite table, il demande d’un ton sévère ce que c’est que ce 
petitgarçon qu’il aperçoit là. Madame Basile le lui dit tout naive' 
vement. Il demande si je löge dans la maison. On lui dit que 
non. Pourquoi non? reprend il grossièrement : puisqu’il s’y tient 
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le jour, il peut bien y rester la nuit. Le moine prit la parole; et 
apiès un éloge grave et vrai de madame Basile, il fit le mien en 
peu de mots, ajoutant que, loin de blämer la pieuse charité de sa 
femme, il devait s’empresser d’y prendre part, puisque rien n’y 
passait les bornes de la discrétion. Le mari lépliqua d’un ton 
d’humeur, dont il cachait la moitié, contenu par la présence du 
moine, mais qui suffit pour me faire sentir qu’il avait des ins- 
tructions sur mon compte, et que le commis m’avait servi de sa 
façon. 

A peine était-on hors de table, que celui-ci, dépêché par son 
bourgeois, vint en triomphe me signifier de sa part de sortir à 
l’instant de chez lui, et de n’y remettre les pieds de ma vie. Il 
assaisonna sa Commission de tout ce qui pouvait la rendre insul- 
tante et cruelle. Je partis sans rien dire, mais le coeur navré, 
moins de quitter cette aimable femme, que de la laisser en proie 
à la brutalité de son mari, Il avait raison sans doute de ne vouloir 
pas qu’elle füt infidèle; mais, quoique sage et bien née, eile était 
Italienne, c’est-à-dire sensible et vindicative; et il avait tort, ce 
me semble, de prendre avec eile les moyens les plus propres à 
s’attirer le malheur qu’il craignait. 

Tel fut le succès de ma première aventure. Je voulus essayer 
de repasser deux ou trois fois dans la rue, pour revoir au moins 
celle que mon cceur regrettait sans cesse; mais au lieu d’elle je ne 
vis que son mari et le vigilant commis, qui, m’ayant aperçu, me 
fit, avec l’aune de la boutique, un geste plus expressif qu’attirant. 
Me voyant si bien guetté, je perdis courage, et n’y passai plus. Je 
voulus aller voir au moins le patron qu’elle m’avait ménagé. Mal- 
heureusement je ne savais pas son nom. Je rödai plusieurs fois 
inutilement autour du couvent pour tächer de le rencontrer. 
Enfin d’autres événements m’ôtèrent les charmants Souvenirs de 
mad tme Basile, et dans peu je l’oubliai si bien, qu’aussi simple et 
aussi novice qu’auparavant, je ne restai pas même affriandé de 
jolies femmes. 

Cependant ses libéralités avaient un peu remonte mon petit 
equipage, très modestement toutefois, et avec la précaution d’une 
femme prudente qui regardait plus à la propreté qu’à la parure, et 
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qui voulait m’empêcher de souffrir, et non pas me faire briller. 
Mon habit, que j’avais apporté de Genève, était bon et portable 
encore; eile y ajouta un chapeau et quelque linge. Je n’avais point 
de manchettes; eile ne voulut point m’en donner, quoique j’en 
eusse bonne envie. Elle se contenta de me mettre en état de me 
tenir propre, et c’est un soin qu il ne fallut pas me recommander 
tant que je parus devant eile. 

Peu de jours après ma catastrophe, mon hôtesse, qui, comme 
j’ai dit, m’avait pris en amitié, me dit qu’elle m’avait peut-être 
trouvé une place, et qu’une dame de condition voulait me voir. A 
ce mot, je me crus tout de bon dans les hautes aventures : car 
j’en revenais toujours là. Celle-ci ne se trouva pas aussi brillante 
que je me 1’étais figurée. Je fus chez cette dame avec le domes- 
tique qui luí avait parlé de moi. Elle m’interrogea, m’examlna : 
je ne lui déplus pas; et tout de suite j’entrai à son Service, non 
pas tout à fait en qualité de favori, mais en qualité de laquais. 
Je fus vêtu de la couleur de ses gens; la seule distinction fut 
qu’ils portaient l’aiguillette, et qu’on ne me la donna pas : comme 
il n’y avait pas de galons à sa livrée, cela faisait à peu près un 
habit bourgeois. Voilà le terme inattendu auquel aboutirent enfin 
toutes mes grandes espérances. 

Madame la comtesse de Vercellis, chez qui j’entrai, était veuve 
et Sans enfants : son mari était Piémontais; pour eile, je l’ai tou- 
jours crue Savoyarde, ne pouvant imaginer qu’une Piémontaise 
parlât si bien français et eút un accent si pur. Elle était entre 
deux âges, d’une figure fort noble, d’un esprit orné, aimant la 
littérature française, et s’y connaissant. Elle écrivait beaucoup et 
toujours en français. Ses lettres avaient le touret presque lagräce 
de celles de madame de Sévigné; on aurait pu s’y tromper à 
quelques-unes. Mon principal emploi, et qui ne me déplaisait 
pas, était de les écrire sous sa dictée, un cancer au sein, qui la 
faisait beaucoup souffrir, ne lui permettant pas d’écrire elle- 
même. 

Madame de Vercellis avait non seulement beaucoup d’esprit, 
mais une äme élevée et forte. J’ai suivi sa dernière maladie; je 
l’ai vue souffrir et mourir sans jamais marquer un instant de fai- 
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blesse, sans faire le moindre effort pour se contraindre, sans sortii 
de son röle de fetnme, et sans se douter qu’il y eút à cela de la 
Philosophie ; mot qui n’était pas encore à la mode, et qu’elle ne 
connaissait même pas dans le sens qu’il porte aujourd’hui. Cette 
force de caractère allait quelquefois jusqu’ä la sécheresse. Elle 
m’a toujours paru aussi peu sensible pour autrui que pour elle- 
même; et quand eile faisait du bien aux malheureux, c’était pour 
faire ce qui était bien en soi, plutöt que par une véritable commi- 
sération. J’ai un peu éprouvé cette insensibilité pendant les trois 
mois que j’ai passés auprès d’elle. II était naturel qu’elle prit en 
affection un jeune homme de quelque espérance, qu’elle avait 
incessamment sous les yeux, et qu’elle songeät, se sentant mourir, 
qu’après eile il aurait besoin de secours et d’appui : cependant, 
soit qu’elle ne me jugeät pas digne d’une attention particulière, 
soit que les gens qui 1’obsédaient ne lui aient permis de songer 
qu’à eux, eile ne fit rien pour moi. 

Je me rappelle pourtant fort bien qu’elle avait marqué quelque 
curiosite de me connaitre. Elle m’interrogeait quelquefois; eile 
était bien aise que je lui montrasse les lettres que j’écrivais à 
madame de Warens, que je lui rendisse compte de mes Senti- 
ments; mais eile ne s’y prenait assurément pas bien pour les 
connaitre, en ne me montrant jamais les siens. Mon ccEur aimait 
à s’épancher, pourvu qu’il sentit que c’était dans un autre. Des 
interrogations sèches et froides, sans aucun signe d’approbation 
nide bläme surmes réponses, ne me donnaient aucune confiance. 
Quand rien ne m’apprenait si mon babil plaisait ou déplaisait, 
j’étais toujours en crainte, et je cherchais moins à montrer ce 
que je pensais qu’à ne rien dire qui püt me nuire. J’ai remarqué 
depuis que cette manière sèche d’interroger les gens pour les 
connaitre est untic assez commun chez les femmes qui se piquent 
d’esprit. Elles s’imaginent qu’en ne laissant point paraitre leur 
Sentiment elles parviendront à mieux pénétrer le vötre: mais elles 
ne voient pas qu’elles ötent par là le courage de le montrer. Un 
homme qu’on interroge commence par cela seul à se mettre en 

. garde; et s’il croit que, sans prendre à lui un véritable intérêt, on 
-- ne veut que le faire jaser, il ment, ou se tait, ou redouble d’atten- 

I. - 6 
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tion sur lui-même, et aime encore mieux passer pour un sot que 
d’etre dupe de votre curiosité. Enfin c’est toujours un mauvais 
moyen de lire dans le cceur des autres que d’affecter de cacher le 
sien. 

Madame de Vercellis ne m’a jamais dit un mot qui sentit 
1’aífection, la pitié, la bienveillance. Elle m’interrogeait froide- 
ment; je répondais avec réserve. Mes réponses étaient si timides 
qu’elle dut les trouver basses et s’en ennuya. Sur la fin eile ne me 
questionnait plus, ne me parlait plus que pour son Service. Elle 
me jugea moins sur ce que j’étais que sur ce qu’elle m’avait fait; 
et à force de ne voir en moi qu’un laquais, eile m’empêcha de lui 
paraítre autre chose. 

Je crois que j’éprouvai dès lors ce jeu malin des intérêts cachês 
qui m’a traversé toute ma vie, et qui m’a donné une aversion bien 
naturelle pour 1’ordre apparent qui les produit. Madame de Ver- 
cellis, n’ayant point d’enfants, avait pour héritier son neveu le 
comte de la Roque, qui lui faisait assidüment sa cour. Outre 
cela, ses principaux domestiques, qui la voyaient tirerà sa fin, ne 
Toubliaient pas; et il y avait tant d’empressés autour d’elle, qu’il 
était difficile qu’elle eüt du temps pour penser à moi. A la tête de 
sa maison était un nommé M. Lorenzi, homme adroit, dont la 
femme, encore plus adroite, s’etait tellement insinuée dans les 
bonnes grâces de sa maitresse, qu’elle était plutôt chez eile sur 
le pied d’une amie que d’une femme à ses gages. Elle lui avait 
donné pour femme de chambre une nièce à eile, appelée made- 
moiselle Pontal; fine mouche, qui se donnait des airs de demoi- 
selle suivante, et aidait sa tante à obséder si bien leur maitresse, 
qu’elle ne voyait que par leurs yeux et n’agissait que par leurs 
mains. Je n’eus pas le bonheur d’agréer à ces trois personnes : je 
leur obéissais, mais je ne les servais pas; je n’imaginais pas 
qu’outre le Service de notre commune maitresse, je dusse être 
encore le valet de ses valets. J’étais d’ailleurs une espèce de per- 
sonnage inquiétant pour eux. Ils voyaient bien que je n’étais pas 
à ma place; ils craignaient que madame ne le vit aussi, et que ce 
qu’elle ferait pour m’y mettre ne diminuât leurs portions : car ces 
sortes de gens, trop avides pour être justes, regardent tous les 
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legs qui sont pour d’autres comme pris sur leur propre bien. Ils 
se réunirent donc pour m’écarter de ses yeux. Elle aimait à écrire 
des lettres; c’était un amusement pour eile dans son état: ils l’en 
dégoútèrent et l’en firent détourner par le médecin, en la persua- 
dant que cela la fatiguait. Sous prétexte que je n’entendais pas le 
Service, on employait au Heu de moi deux gros manants de por- 
teurs de chaise autour d’elle : enfin l’on fit si bien, que, quand 
eile fit son testament, il y avait huit jours que je n’étais entré 
dans sa chambre. II est vrai qu’après cela j’y entrai comme aupa- 
ravant, et j’y fus même plus assidu que personne, car les douleurs 
de cette pauvre femme me déchiraient; laconstance avec laquelle 
eile les souffrait me la rendait extremement respectable et chère, 
et j’ai bien versé, dans sa chambre, des larmes sinceres, sans 
qu’elle ni personne s’en aperçút. 

Nous la perdimes enfin, je la vis expirer. Sa vie avait été celle 
d’une femme d’esprit et de sens; sa mort fut celle d’un sage. Je 
puis dire qu’elle me rendit la religion catholique aimable, par la 
sérénité d’äme avec laquelle eile en remplit les devoirs sans négli- 
gence et sans affectation. Elle était naturellement sérieuse. Sur 
la fin de sa maladie eile prit une sorte de gaieté trop égale pour 
être jouéa, et qui n’était qu’un contrepoids donné par la raison 
même contre la tristesse de son état. Elle ne garda le lit que les 
deux derniers jours, et ne cessa de s’entretenir paisiblement avec 
tout le monde. Enfin, ne parlant plus, et déjà dans les combats 
de l’agonie, eile fit un gros pet. Bon ! dit-elle en se retournant» 
femme qui pète n’est pas morte. Ce furent les derniers mots qu’elle 
prononça. 

Elle avait légué un an de leurs gages à ses bas domestiques; 
mais, n’étant point couché sur 1’état de sa maison, je n’eus rien. 
Cependant le comte de la Roque me fit donner trente livres, et 
me laissa l’habit neuf que j’avais sur le corps, et que M. Lorenzi 
voulait m’öter. II promit même de chercher à me placer, et me 
permit de l’aller voir. J’y fus deux ou trois fois, sans pouvoir lui 
parier. J’étais facile à rebuter, je n’y retournai pas. On verra bien- 
töt que j’eus tort. 

Que n’ai-je achevé tout ce que j’avais à dire de mon séjour 
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chez rnadame de Vefcellis! Mais, bien que mon apparente Situa- 
tion demeurât la même, je ne sortis pas de sa maison comme j’y 
étais entré. J’en emportai les longs souvenirs du crime et 1’insup. 
portable poids des remords dont, au bout de quarante ans, ma 
conscience est encore chargée, et dont 1’amer sentiment, loin de 
s’afifaiblir, s’irrite à mesure que je vieillis. Qui croirait que la 
faute d’un enfant püt avoir des suites aussi cruelles ? Cest de ces 
suites plus que probables que mon coeur ne saurait se consoler. 
J’ai peut-être fait périr dans 1’opprobre et dans la misère une filie 
aimable, honnête, estimable, et qui súrement valait beaucoup 
mieux que moi. ' 

II est bien difficile que la dissolution d’un ménage n’entraine un 
peu de confusion dans la maison, et qu’il ne s’égare bien des 
choses : cependant, teile était la fidélité des domestiques et la 
vigilance dè monsieur et madame Lorenzi, que rien ne se trouva 
de manque sur 1’inventaire. La seule mademoiselle Pontal perdit 
un petit ruban couleur de rose et argent déjà vieux. Beaucoup 
d’autres meilleures choses étaient à ma portée; ce ruban seul me 
tenta, je le volai; et comme je ne le cachais gúère, on me le trouva 
bientôt. On voulut savoir oü je 1’avais pris. Je me trouble, jé 
balbutie, et enfin je dis, en rougissant, que c’est Marion qui me 
l’a donné. Marion était une jeune Mauriennoise dont madame de 
Vercellis avait fait sa cuisinière quand, cessant de donner à 
manger, eile avait renvoyé la sienne, ayant plus besoin de bons 
bouillons que de ragoúts fins. Non seulement Marion était jolie, 
mais eile avait une fraicheur de coloris qu’on ne trouve que dans 
les montagnes, et surtout un air de modestie et de douceur qui 
faisait qu’on ne pouvait la voir sans 1’aimer; d’ailleurs bonne filie, 
sage, et d’une fidélité à toute épreuve. C’est ce qui surprit quand 
je la nommai. L’on n’avait guère moins de confiance en moi qu’en 
eile, et l’on jugea qu’il importait de vérifier lequel était le fripon 
des deux. On la fit venir : 1’assemblée était nombreuse, le comte 
de la Roque y était. Elle arrive, on lui montre le ruban : je la 
Charge effrontément; eile reste iniprdite, se tait, me jette un 
regard qui aurait désarmé les demons, et auquel mon barbare 
coeur résiste. Elle nie enfin avec assurance, m’apostrophe, 
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m’exhorte à rentrer en moi-tnême, à ne pas déshonorer une filie 
innocente qui ne m’a jamais fait de mal; et moi, avec une impu- 
dence infernale, je confirme ma déclaration, et lui soutiens en 
face qu’elle m’a donné le ruban. La pauvre fille se mit à pleurer, 
et ne me dit que ces mots : Ah! Rousseau, je vous croyais un 
bon caractère. Vous me rendez bien malheureuse, mais je ne vou- 
drais pas être à votre place. Voilà tout. Elle continua de se 
défendre avec autant de simplicité que de fermeté, mais sans se 
permettre contre moi la moindre invective. Cette moderation, 
comparée à mon ton décidé, lui fit tort. II ne semblait pas naturel 
de supposer d’un côté une audace aussi diabolique, et de l’autre 
une aussi angelique douceur. On ne parut pas se décider absolu- 
ment, mais les préjugés étaient pour moi. Dans le tracas oü l’on 
était, on ne se donna pas le temps d’approfondir la chose; et le 
comte de la Roque, en nous renvoyant tous deux, se contenta de 
direque la conscience du coupable vengerait assez l’innocent. Sa 
prediction n’a pas été vaine; eile ne cesse pas un seul jour de 
s’accomplir. 

J’ignore ce que devint cette victime de ma calomnie; mais il n’y 
a pas d’apparence qu’elle ait après cela trouvé facilement à se 
bien placer: eile emportait une imputation cruelle à son honneur 
de toutes manières. Le vol n'était qu’une bagatelle, mais enfin 
c’etait un vol, et, qui pis est, employé à séduire un jeune garçon : 
enfin, le mensonge et l’obstination ne laissaient rien à espérer de 
celle en qui tant de vices étaient réunis. Je ne regarde pas même 
la misere et l’abandon comme le plus grand danger auquel je l’ai 
exposée. Qui sait, à son äge, oü le découragement de l’inno- 
cence avilie apu la porter! Eh ! si le remords d’avoir pu la rendre 
malheureuse est insupportable, qu’on juge de celui d’avoir pu la 
rendre pire que moi 1 

Ce Souvenir cruel me trouble quelquefois, et me bouleverse au 
point de voir dans mes insomnies cette pauvre fille venir me 
reprocher mon crime comme s’il n’était commis que d’hier. Tant 
que j’ai vécu ttanquille il m’a moins tourmenté, mais au milieu 
d’une vie orageuse il m’öte la plus douce consolation des inno- 
cents persécutés: il me fait bien ,sentir ce que je crois avoir dit 
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dans quelque ouvrage, que le reinords s’endort durant un destin 
prospère, et s’aigrit dans 1’adversité. Cependant je n’ai jamais pu 
prendre sur moi de décharger mon coeur de cet aveu dans le sein 
d’un ami. La plus étroite intimité ne me l’a jamais fait faire à 
personne, pas même à madame de Warens. Tout ce ^ue j’ai pu 
faire a été d’avouer que j’avais à me reprocher une action atroce, 
mais jamais je n’ai dit en quoi eile consistait. Ce poids est donc 
resté jusqu’à ce jour sans allégement sur ma conscience; et je 
puis dire que le désir de m’en délivrer en quelque sorte a beau- 
coup contribué à la résolution que j’ai prise d’écrire mes con- 
fessions. 

J’ai procédé rondement dans celle que je viens de faire, et l’on 
ne trouvera súrement pas que j’aie ici pallié la noirceur de mon 
forfait. Mais je ne remplirais pas le but de ce livre, si je n’expo- 
sais en même temps mes dispositions intérieures, et que je crai- 
gnisse de m’excuser en ce qui est conforme à la vérité. Jamais la 
méchanceté ne fut plus loin de moi dans ce cruel moment; et 
lorsque je chargeai cette malheureuse filie, il est bizarre, mais il 
est vrai, que mon amitié pour eile en fut la cause. Elle était pré- 
senteà mapensée; je m’cxcusai sur le premierobjet qui s’offrit. Je 
l’accusai d’avoir fait ce que je voulais faire, et de m’avoir donné 
le ruban, parce que mon Intention était de le lui donner. Quand 
je lavis paraitre ensuite, mon coeur fut déchiré; mais la présence 
de tant de monde fut plus forte que mon repentir. Je craignais 
peu la punition, je ne craignais que la honte; mais je la craignais 
plus que la mort, plus que le crime, plus que tout au monde. 
J’aurais voulu m’enfoncer, m’étouffer dans le centre de la terre : 
l’invincible honte l’emporta sur tout, la honte seule fit mon 
impudence; et plus je devenais criminel, plus l’effroi d’en con- 
venir me rendait intrepide. Je ne voyais que l’horreur d’être 
reconnu, déclaré publiquement, moi présent, voleur, menteur, 
calomniateur. Un trouble universel m’ötait tout autre sentiment. 
Si l’on m’eüt laissé revenir à moi-même, j’aurais infailliblement 
tout déclaré. Si M. de la Roque m’eüt pris à part, qu’il m’eüt 
dit: Ne perdez pas cette pauvrefille; si vbus etes coupable, 
avouez-le-moi; je me serais jeté à ses pieds dans l’instant, j’en 



LIVRE SECOND «7 

suis parfaitement sur. Mais on ne fit que m’intimider, quand il 
fallait raedonner du courage. L’äge est encore une attention qu’il 
est juste de faire; à peine étais-je sorti de l’enfance, ou plutöt j’y 
étais encore. Dans la jeunesse les véritables noirceurs sont plus 
criminelles encore que dans l’äge mür; mais ce qui n’est que fai- 
blesse Test beaucoup moins, et ma faute au fond n’était guère 
autre chose. Aussi son Souvenir m’afflige-t-il moins à cause du 
mal en lui-meme qu’a cause de celui qu’il a dü causer. II m’a 
même fait ce bién de me garantir pour le reste de ma vie de tout 
acte tendant au crime, par l’impression terrible qui m’est restee 
du seul que j’aie jamais commis; et je crois sentir que mon aver- 
sion pour le mensonge me vient en grande partie du regret d’en 
avoir pu faire un aussi noir. Si c’est un crime qui puisse être 
expie, comme j’ose le croire, il doit l’être par tant de malheurs 
dont la fin de ma vie est accablée, parquarante ans de droitureet 
d’honneur dans des occasions difficiles; et la pauvre Marion 
trouve tant de vengeurs en ce monde, que, quelque grande qu’ait 
été mon offense envers eile, je crains peu d’en empörter la coulpe 
avec moi. Voilà ce que j’avais à dire sur cet article. Qu’il me soit 
permis de n’en reparier jamais. 
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LIVRE TROTSIÈME 

1728.1731 

Sorti dechez madame de Vercellis à peu près comme j’y étais 
entré, je retournai chez mon ancienne hôtesse, et j’y restai cinq 
ou six semaines, durant lesquelles la santé, la jeunesse et 1’oisi- 
veté me rendirent souvent mon tempérament importun. J’étais 
inquiet, distrait, rêveurj je pleurais, je soupirais, je désirais un 
bonheur dont je n’avais pas d’idée, et dont je sentais la privation. 
Cet état ne peut se décrire ; et peu d’hommes même le peuvent 
imaginer, parce que laplupart ontprévenu cette plénitude de vie, 
à la fois tourmentante et délicieuse, qui, dans 1’ivresse du désir, 
donne un avant-goút de la jouissance. Mon sang allumé remplis- 
sait incessamment mon cerveau de filies et de femmes; mais n’en 

cm 2 3 L 5 6 7 unesp”i 10 11 12 13 14 15 16 



90 CONFESSIONS DE J.-J. ROUSSEA.U 

sentant pas le véritable usage, je les occupais bizarrement en 
idées à mes fantaisies sans en savoir rien faire de plus; et ces 
idées tenaient mes sens dans une activité très incommode, dont, 
par bonheur, elles ne m’apprenaient point à me délivrer. J’aurais 
donné ma vie pour retrouver un quart d’heure une demoiselle 
Goton. Mais ce n’etait plus le temps oü les jeux de l’enfance 
allaient là comme d’eux-mêmes. La honte, compagne de la con- 
science du mal, était venue avec les années; eile avait accru ma 
timidité naturelle au point de la rendre invincible; et jamais, ni 
dans ce temps-là ni depuis, je n’ai pu parvenir à faire une propo- 
sition lascive, que celle à qui je la faisais ne m’y ait en quelque 
sorte contraint par ses avances, quoique sachant qu’elle n’était 
pas scrupuleuse, et presque assuré d’etre pris au mot. 

Mon agitation crüt au point que, ne pouvant contenter mes 
desirs, je les attisais par les plus extravagantes manoeuvres. 
J’allais chercher des allées sombres, des réduits caches, oü je 
pusse m’exposer de loin aux personncs du sexe dans 1’état oü 
j’aurais voulu être auprès d’elles. Ce qu’elles voyaient n’était pas 
l’objetobscene, je n’ysongeais même pas; c’était l’objet ridicule. 
Le sot plaisir que j’avais de 1’étaler à leurs yeux ne peut se 
decrire. II n’y avait de là plus qu’un pas à faire pour sentir le trai- 
tement désiré, et je ne doute pas que qUelque résolue ne m’en eüt, 
en passant, donné l’amusement, si j’eusse eu l’audace d’attendre. 
Cette folie eut une catastrophe à peu près aussi comique, mais 
moins plaisante pour moi. 

Un jour j’allai m’dtablir au fond d’une cour dans laquelle était 
un puits pü les filles de la maison venaient souvent chercher de 
l’eau. Dans ce fondil y avait unepetite descentequi menait à des 
caves par plusieurs Communications. Je sondai dans l’obscurité 
ces allées souterraines, et les trouvant longues et obscures, je 
jugeai qu’elles ne finissaient point, et que, si j’étais vu et surpris, 
j’y trouverais un refuge assuré. Dans cette confiance, j’offrais aux 
filles qui venaient au puits un spectacle plus risible que séduc- 
teur. Les plus sages feignirent de ne rien voir; d’autres se mirent 
àrire; d’autres se crurent insultées, et firent du bruit. Je me sau- 
vai dans raa retraite: j’y fus suivi. J’entendis une voix d’homme 
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sur laquelle je n’avais pas compté, et qui m’alarma. Je m’enfon- 
çai dans les souterrains, au risque de m’y perdre: le bruit, les 
voix, Ia voix d’homme, me suivaient toujours. J’avais compté sur 
1’obscurité, je vis de la lumière. Je frémis, je m’enfonçai davan- 
tage. ün mur m’arreta, et, ne pouvant aller plus loin, il fallut 
attendre là ma destinée. En un moment je fus atteint et saisi par 
un grand homme portant une grande moustache, un grand cha- 
peau, un grand sabre, escorté de quatre ou cinq vieilles femmes 
armées chacune d’un manche à balai, parmi lesquelles j’aperçus 
la petite coquine qui m’avait décelé, et qui voulait sans doute me 
voir au visage. 

L’homme au sabre, en me prenant par le bras, me demanda 
rudement ce que je faisais là. On conçoit que ma réponse n’etait 
pas prête. Je me remis cependant j et, m’évertuant dans ce 
moment critique, je tirai de ma tête un expédient romanesque 
qui me réussit. Je lui dis d’un ton suppliant d’avoir pitié de mon 
âge et de mon état; que j’étais un jeune étranger de grande nais- 
sance, dont le cerveau s’était dérangé; que je m’etais échappé de 
la maison paternelle, parce qu’on voulait m’enfermer; que j’étais 
perdu s’il me faisait connaitre; mais que s’il voulait bien me lais- 
ser aller, je pourrais peut-être un jour reconnaitre cette gräce. 
Contre toute attente, mon discours et mon air firent effet; l’homme 
terrible en fut touché, et apres une réprimande assez courte il me 
laissa doucement aller, sans me questionner davantage. A l’air 
dont la jeune et les vieilles me virent partir, je jugeai que l’homme 
que j’avais tant craint m’était fort utile, et qu’avec elles seules je 
n’en aurais pas été quitte à si bon marché. Je les entendis mur- 
murer je ne sais quoi dont je ne me souciais guère; car, pourvu 
que le sabre et l’homme ne s’en mêlassent pas, j’étais bien sür, 
leste et vigoureux comme j’etais, de me délivrer de leurs tricots et 
d’elles. 

Quelques jours après, passant dans une rue avec un jeune abbé, 
mon voisin, j’allai donner du nez contre l’homme au sabre. II me 
reconnut, et, me contrefaisant d’un ton railleur: « Je suis prince, 
me dit-il, je suis prince; et moi je suis un coion: mais que Son 
Altesse n’y reviennepas! » II n’ajouta rien de plus, et je m’esqui- 
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vai en baissant la tête, et le remerciant dans mon coeur de sa dis- 
crétion. J’ai jugé que ces mauvaises vieilles lui avaient fait honte 
de sa crédulité. Quoi qu’il en soit, tout Piémontais qu’il était, 
c’était un bon homme, et jamais je ne pense à lui sans un mouve- 
mentde reconnaissance : carl’histoire était si plaisante, que, pour 
le seul désir de faire rire, tout autre à sa place m’eüt déshonoré. 
Cette aventure, sans avoir les suites que j’en pouvais craindre, ne 
laissa pas de me rendre sage pour longtemps. 

Mon séjour chez madamede Vercellis m’avait procuré quelques 
connaissances, que j’entretenais dans 1’espoir qu’elles pourraient 
m’être utiles. J’allaisvoirquelquefois entre autres unabbé savoyard 
appelé M. Gaime, précepteur des enfants du comte de Mellarède. 
II était jeune encore et peu répandu, mais plein de bon sens, de 
probité, de lumières, et 1’un des plus.honnêtes hommes que j’ai 
connus. II ne me fut d’aucune ressource pour 1’objet qui m’atti- 
rait chez lui, il n’avait pasassez decrédit pour me placer; mais je 
trouvai près de lui des avantages plus précieux qui m’ont profité 
toute ma vie, les leçons de la saine morale, et les maximes de la 
droite raison. Dans 1’ordre successif de mes goúts et de mes idées, 
j’avais toujours été trop haut ou trop bas, Achille ou Thersite, 
tantôt héros et tantôt vaurien. M, Gaime prit le soin de me mettre 
à ma place, et de me montrer à moi-même sans m’épargner ni me 
décourager. II me parla très honorablement de mon naturel et de 
mes talents: mais il ajouta qu’il en voyait naitre les obstacles qui 
m’empêcheraient d’en tirer parti; de sorte qu’ils devaient, selon 

lui, bien moins me servir de degrés pour monter à la fortune que 
de ressources pour m’en passer. II me fit un tableau vrai de la vie 
humaine, dont je n’avais que de fausses idées; il me montra com- 
ment, dansundestin contraire, 1’hommesagepeut toujours tendre 
au bonheur et courir au plus près du vent pour y parvenir; com- 
ment il n’y a point de vrai bonheur sans sagesse, et comment la 
sagesse est de tous les états. II amortit beaucoup mon admiration 
pour la grandeur, en me prouvant que ceux qui dominent les 
autres ne sont ni plus sages ni plus heureux qu’eux. II me dit 
une chose qui m’est souvent revenue à la mémoire: c’est que si 
chaque homme pouvait lire dans les coeurs de tous les autres, il 
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y aurait plus de gens qui voudraient descendre que de ceux qui 
voudraient monter. Cette réflexion, dont la vérité frappe, et qui 
n’a rien d’outré, m’a été d’un grand usage dans le cours de ma 
vie pour me faire tenir à ma place paisiblement. II me donna les 
premières vraies idées de l’honnête, que mon génie ampoulé 
n’avait saisi que dans ses excès. II me fit sentir que 1’enthou- 
siasme des vertus sublimes était peu d’usage dans la société; 
qu’en s’élançanttrop haut on était sujet aux chutes; que la conti- 
nuité des petits devoirs toujours bien remplis ne demandait pas 
moins de force que les actions héroiques; qu’on en tirait meilleur 
parti pour 1’honneuret pour le bonheur; et qu’il valait infiniment 
mieux avoir toujours l’estime des hommes, que quelquefois leur 
admiration. 

Pour établir les devoirs de 1’horame il fallait bien remonter à 
leurs principes. D’ailleurs, le pas que je venais de faire, et dont 
mon état présent était la suite, nous conduisait à parier de reli- 
gion. L’onconçoitdéjà que Thonnête M. Gaime est, du moins en 
grande partie, l’original du vicaire savoyard. Seulement la pru- 
dence l’obligeant à parier avec plus de réserve, il s’expliqua 
moins ouvertement sur certains points; mais au reste ses maxi- 
mes, ses sentiments, ses avis furent les mêmes, et, jusqu’au con- 
seil de retourner dans ma patrie, tout fut comme je 1’ai rendu 
depuis au public. Ainsi, sans m’étendre sur des entretiens dont 
chacun peut voir la substance, je dirai que ses leçons, sages, 
mais d’abord sans effet, furent dans mon coeur un germe de vertu 
et de religion qui ne s’y étouífa jamais, et qui n’attendait pour 
fructifier que les soins d’une main plus chérie. 

Quoique alors ma conversion füt peu solide, je ne laissais pas 
d’être ému. Loin de m’ennuyer de ses entretiens, j’y pris goút à 
cause de leur clarté, de leur simplicité, et surtout d’un certain 
intérêt de coeur dont je sentais qu’ils étaient pleins. J’ai Târne 
aimante, et je me suis toujours attaché aux gens moins à propor- 
tion du bien qu’ils m’ont fait que de celui qu’ils m’’ont voulu; et 
c’est sur quoi mon tact ne se trompe guère. Aussi je m’afifection- 
nais véritablement à M. Gaime; j’étais pour ainsi dire son second 
disciple ; et cela me fit pour le moment même l’inestimable bien 
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de medétourner dela pente au vice oü m’entrainait mon oisiveté. 
Un jourque je ne pensais àrien moins, on vint me chercher de 

la part du comte de la Roque. A force d’y aller et de ne pouvoir 
lui parier, je m’étais ennuyé, et je n’y aliais plus: je crus qu’il 
m’avait oublié, ou qu’il lui était resté de mauvaises impressions 
de moi. Je me trompais. II avait été témoin plus d’une fois du 
plaisir avec lequel je remplissais mon devoir auprès de sa tante ; 
il le lui avait rnême dit, et il m’en reparla quand moi même je n’y 
songeais plus. Il me reçut bien, me dit que, sans m’amuser de 
promesses vagues, il avait cherché à meplacer; qu’il avait réussi, 
qu’il me mettait en chemin de devenir quelque chose, que c’était 
à moi de faire le reste; que la maison oü il me faisait entrer était 
puissante et considérée; que je n’avais pas besoin d’autres protec- 
teurs pour m’avancer; et que quoique traité d’abord en simple 
domestique, comme je venais de 1’être, je pouvais être assuré 
que, si l’on me jugeait par mes sentiments et par ma conduite au- 
dessus decet état, on était disposé à ne m’y pas laisser. La fin de 
ce discours démentit cruellement les brillantes espérances que le 
commencement m’avait données. Quoil toujours laquais! me 
dis je en moi-même avec un dépit amer que la confiance effaça 
bientôt. Je me sentais troppeu faitpour cette place pour craindre 
qu’on m’y laissât. 

II me mena chez le comte de Gouvon, premier écuyer de la 
reine, et chef de 1’illustre maison de Solar. L’air de dignité de ce 
respectable vieillard me rendit plus touchante l’affabilité de son 
accueil. II m’interrogea avec intérêt,et je lui répondis avec sincé- 
rité. II dit au comte de la Roque que j’avais une physionomie 
agréable, et qui promettait de 1’esprit; qu’il lui paraissait qu’en 
effet je n’en manquais pas, mais que ce n’était pas là tout, et 
qu’il fallait voir le reste: puis,setournant vers moi : Mon enfant, 
me dit-il, presque en toutes choses les commencements sont 
rudes ; les vôtres ne le seront pourtant pas beaucoup. Soye/. sage, 
et cherchez à plaire ici à tout le monde; voilà, quant à présent, 
votre unique emploi: du reste, ayez bon courage; on veut pren- 
dre soin de vous. Tout de suite il passa chez la marquise de 
Breil, sa belle-fille, et me présenta à eile, puis à 1’abbé de Gou- 
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von, son fils. Ce début me parut de bon augure. J’en savais assez 
déjà pour juger qu’on ne fait pas tant de façons à la réception 
d’un laquais. En effet, on ne me traita pas comme tel. J’eus la 
table de 1’office, on ne me donna point d’habit de livrée; et le 
comte de Favria, jeune étourdi, m’ayant voulu faire monter der- 
rière son carrosse, son grand-père défendit que je montasse der- 
rière aucun carrosse, et que je suivisse personne hors de la mai- 
son. Cependant je servais à table, et je faisais à peu près au 
dedans le Service d’un laquais; mais je le faisais en quelque façon 
librement, sans être attaché nommément à personne. Hors quel- 
ques lettres qu’on me dictait, et des images que le comte de 
Favria me faisait découper, j’etais presque le maitre de tout mon 
temps dans toute la journée. Cette épreuve, dont je ne m’aperce- 
vais pas, était .issurément très dangereuse: eile n’était pas même 
fort humaine; car cette grande oisiveté pouvait me faire contrac- 
ter des vices que je n’aurais pas eus sans cela. 

Mais c’est ce qui très heureusement n’arriva point. Les leçons 
de M. Gaime avaient fait impression sur mon cceur, et j’y pris 
tant de goüt que je m’echappais quelquefois pour aller les enten- 
dre encore. Je crois que ceux qui me voyaient sortir ainsi furtive- 
ment ne devinaient guère ou j’allais. II ne se peut rien de plus 
sensé que les avis qu’il me donna sur ma conduite. Mes commen- 
cements furent admirables; j’étais d’une assiduité, d’une atten- 
tion, d’un zèle qui charmaient tout le monde. L’abbé Gaime 
m’avait sagement averti de modérer cette première ferveur, de 
peur qu’elle ne vint à se relâcher et qu’on n’y prit garde. Votre 
début, me dit-il, est la regle de ce qu’on exigera de vous: tâchez 
de vous ménager de quoi faire plus dans la suite, mais gardez- 
vous de faire jamais moins. 

Comme on ne m’avait guère examiné sur mes petits talents, et 
qu’on ne me supposait que ceux que m’avait donnés la nature, il 
ne paraissait pas, malgré ce que le comte de Gouvon m’avait pu 
dire, qu’on songeât à tirer parti de moi. Des affaires vinrent à la 
traverse, et je fus à peu près oublié. Le marquis de Breil, fils du 
comte de Gouvon, était alors ambassadeur à Vienne. II survint 
des mouvements à la cour qui se firent sentir dans la famille, et 
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l’on y fut quelques semaines dans une agitation qui ne laissait 
guère le temps de penser à moi. Cependant jusque-là je m’étais 
peu relâché. Une chose me fit dil bien et du mal, en m’éloignant 
de toute dissipation extérieure, mais en me rendant un peu plus 
distrait sur mes devoirs. 

Mademoiselle de Breil était une jeune personne à peu près de 
mon äge, bien faite, assez belle, très blanche, avec des cheveux 
tres noirs, et, quoique brune, portant sur son visage cet air de 
douceur des blondes auquel mon cceur n’a jamais résisté. L’habit 
de cour, si favorable aux jeunes personnes, marquait sa jolie 
taille, dégageait sa poitrine et ses épaules, et rendait son teint 
encore plus éblouissant par le deuil qu’on portait alors. On dira 
que ce n’est pas à un domestique de s’apercevoir de ces choses- 
là. J’avais tort sans doutej mais je m’en apercevais toutefois, et 
même je n’étais pas le seul. Le maitre d’hötel et les valets de 
chambre en parlaient quelquefois à table avec une grossièreté qui 
me faisait cruellement souffrir. La täte ne me tournait pourtant 
pas au point d’etre amoureux toutde bon. Jene m’oubliaispoint; 
je me tenais à ma place, et mes desirs mêmes ne s’émancipaient 
pas. J’aimais à voir mademoiselle de Breil, à lui entendre dire 
quelques mots qui marquaient de l’esprit, du sens, de l’honne- 
teté : mon ambition, bornée au plaisir de la servir, n’allait point 
au delà de mes droits. A table j’étais attentif à chercher l’occa- 
sion de les faire valoir. Si son laquais quittait un raoment sa 
Chaise, à l’instant on m’y voyait établi: hors de là je me tenais 
vis-à-vis d’elle; jecherchais dans ses yeux cequ’elle allait deman 
der, j’épiais le moment de changer son assiette. Que n’aurais-je 
point fait pour qu’elle daignät m’ordonner quelque chose, me. 
regarder, me dire un seul mot! mais point: j’avais la mortification 
d’être nul pour eile; eile ne s’apercevait pas même que j’étais là. 
Cependant son frère, qui m’adressait quelquefois la parole à 
table, m’ayant dit je ne sais quoi de peu obligeant, je lui fis une 
réponse si fine et si bien tournée, qu’elle y fit attention, et jeta les 
yeux sur moi. Ce coup d’oeil, qui fut court, ne laissa pas de me 
transporter. Le lendemain l’occasion se présenta d’en obtenir un 
second, et j’en profitai. On donnait ce jour-là un grand dlner, oü 
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pour lapremière fois je vis avec beaucoup d’étonnement le maitre 
d’hötel servir 1’épée au côté et le chapeau sur la tête. Par hasard 
on vint à parier de la deyise de la maison de Solar, qui était sur 
la tapisserie avec les armoiries, Tel üert qui ne tue pas. Comme les 
Piémontais ne sont pas pour 1’ordinaire consommés dans la lan- 
gue française, quelqu’un trouva dans cette devise une faute 
d’orthographe, et dit qu’au mot -fiert il ne fallait pas de, t. 

Le vieux comte de Gouvon allait répondre; mais ayant jeté les 
yeux sur moi, il vit que je souriais sans oser rien dire: il 
m’ordonna de parier. Alors je dis que je ne croyais pas que le t 
fflt de trop ; que pieTt était un vieux mot français qui ne venait pas 
d., mot ferus, fier, menaçant, mais du verbe ferit, il frappe, il 
blesse; qu’ainsi la devise ne me paraissait pas dire, Tel menace, 
mais Tel frappe qui ne tue pas. 

Tout le monde me regardaitet seregardait sans rien dire. On ne 
vit de la vie un pareil étonnement. Mais ce qui mé flatta davan- 
t.ige fut de voir clairement sur le visage de mademoiselle de Breil 
un air de satisfaction. Cette personne si dédaigneuse daigna me 
jeter un second regard qui valait tout au moins le premier; puis, 
tournant les yeux vers son grand-papa, eile semblait attendre avec 
une sorte d’impatience la louange qu’il me devait, et qu’il me 
donna en effet si pleine et entière et d’un air si content, que 
toute la table s’empressa de faire chorus. Ce moment fut court, 
mais délicieux à tous égards. Ce fut un de ces moments trop 
rares qui replacent-les choses dans leur ordre naturel, et vengent 
le mérite avili dea outrages de lafortune. Quelques minutes après, 
mademoiselle de Breil, levant derechef les yeux sur moi, me pria 
d’un ton devoixaussi timide qu’affable de lui donner à boire. On 
juge que je ne la fis pas attendre; mais en approchant je fus saisi 
d’un tel tremblement, qu’ayant trop rempli le verre, je répandis 
une partie de l’eau sur l’assiette et même sur eile. Son frère me 
demanda étourdimeift pourquoi je tremblais si fort. Cettequestion 
ne servit pas à me rassurer, et mademoiselle de Breil rougit jus- 
qu’au blanc des yeux. 

Ici finit le roman, oü l’on remarquera, comme avec madame 
Basile et dans toute la suite de mavie, que jene suis pasheureux 
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dans laconclusion de mes amours. Je m’affectionnai inutilement 
à 1’antichambre de madame de Breil j je n’obtins plus une seule 
marque d’attention de la part de sa filie. Elle sortait etentrait sans 
me regarder, et moi j’osais à peine jeter les yeux sur eile. J’étais 
même si bête et si maladroit, qu’un Jour qu’elle avait en passant 
laissé tomber son gant, au lieu de m’élancer sur ce gant que 
j’aurais voulu couvrirde baisers, je n’osai sortir de ma place, et je 
laissai ramasser legant par un gros butor de valet que j’aurais 
volontiers écrasé. Pour achever de m’intimider, je m’aperçus que 
je n’avais pas le bonheur d’agréer à madame de Breil. Non seule- 
ment eile ne m’ordonnait rien, mais eile n’acceptait jamais mou 
Service; et deux fois, me trouvant dans son antichambre,eile me 
demanda d’un ton fort sec si je n’avais rien àfaire. Ilfallutrenon- 
cer à cette chère antichambre. J’en eus d’abord du regret; mais 
les distractions vinrent à la traverse, et bientôt je n’y pensai plus. 

J’eus de quoi me consoler du dédain de madame de Breil par 
les bontés de son beau-père, qui s'aperçut enfin que j’étais là, Le 
soir du diner dont j’ai parlé, il eut avec moi un entretien d’une 
demi-heure, dont ilparut content et dont jefus enchanté. Ce bon 
vieillard, quoique homme d’esprit, en avait moins que madame de 
Vercellis; mais il avait plus d’entrailles, et je réussis mieux 
auprès de lui. Il me dit de m’attacher à 1’abbé de Gouvon son 
fils, qui m’avait pris en afifection ; que cette affection, si j’en profi- 
tais, pouvait m’être utile, et me faire acquérir ce qui me manquait 
pour les vues qu’on avait sur moi. Dès le lendemain matin, je 
volai chez M. 1’abbé. Il ne me reçut point en domestique; il me fit 
asseoir au coin de son feu, et, m’interrogeant avec la plus grande 
douceur, il vit bientöt quemon éducation, commencée sur tant de 
choses, n’était achevée sur aucune. Trouvant surtout que j’avais 
peu'delatin, il entreprit de m’en enseigner davantage. Nous con- 
vinmes que je me rendrais chez lui tous les matins, et je commençai 
dès le lendemain. Ainsi, par une deces bizarreries qu’on trouvera 
souvent dans le cours de ma vie, en même temps au-dessus et 
au-dessous de mon état, j’etais disciple et valet dans la même 
maison, et dans ma servitude j’avais cependant un précepteur 
d’une naissance à ne 1’être que des enfants des rois. 
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M. l’abbé de Gouvon était un cadet destiné par sa famille à 
1’épiscopat, et dont par cette raison on avait poussé les études 
plus qu’il n’est ordinaire aux enfants de qualité. On 1’avait envoyé 
à 1’université de Sienne, oü il avait reste plusieursannées, et dont 
il avait rapporté une assez forte dose de cruscantisme pour être à 
peu près à Turin ce qu’était jadis à Paris 1’abbé de Dangeau. Le 
dégoüt de la théologie 1’avait jeté dans les belles-lettres ; ce qui 
est très ordinaire en Italie à ceux qui courent la carrière de lapré- 
lature. II avait bien lu les poètes, il faisait passablement des vers 
latins et Italiens. En un mot, il avait le goút qu’il fallait pour 
former le mien, et mettre quelque choix dans le fatras dont je 
m’étais farei la tête. Mais, soit que tnon babil lui eütfait quelque 
Illusion sur mon savoir, soit qu’il ne püt supporter 1’ennui du 
latin élémentaire, il me mit d’abord beaucoup trop haut; et à 
peine m’eut-il fait traduire quelques fables de Phèdre, qu’il me 
jeta dans Virgile, oü je n’entendais presque rien. J’etais destiné, 
comme on verra dans la suite, à apprendre souvent le latin et à 
ne le savoir jamais. Cependant je travaillais avec assez de zèle, et 
monsieur l’abbé me prodiguait ses soins avec une bonte dont le 
Souvenir m’attendrit encore. Je passais avec lui une partie de la 
matinée, tant pour mon instruction que pour son Service ; non 
pour celui de sa personne, car il ne souffrit jamais que je lui en 
rendisse aucun, mais pour écrire sous sa dictée et pour copier; 
et ma fonction de secrétaire me fut plus utile que celle d’écolier. 
Non seulement j’appris ainsi l’italien dans sa pureté, mais je pris 
du goüt pour la littérature et quelque discernement des bons 
livres, qui ne s’acquérait pas chez la Tribu, et qui meservit beau- 
coup dans la suite quand je me mis à travailler seul. 

Ce temps fut celui de ma vie oü, sans projets romanesques, je 
pouvais le plus raisonnablement me livrer à l’espoir de parvenir. 
Monsieur 1’abbé, très content de moi, le disait à tout le monde; 
et son père m’avait pris dans une affection si singuliere, que le 
comte de Favria m’apprit qu’il avait parlé de moi au roi. Madame 
de Breil elle-même avait quitté pour moi son air meprisant. Enfin 
je devins une espèce de favoridans lamaison,à la grande jalousie 
des autres domestiques, qui, me voyant honoré des instructions 
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du fils de leur maitre, sentaient bien que ce n’était pas pour res- 
terlongtemps leur égal. 

Autant que j’ai pu juger des vues qu’on avait sur moi par quel- 
ques mots lâchés à la volée, et auxquels je n’ai réfléchi qu’après 
ooup, il tn’a paru que la maison de Solar, voulant courir la car- 
rière des ambassades, et peut-être s’ouvrir de loin celle du minis- 
tère, aurait été bien aise de se former d’avance un sujet qui eüt 
du mérite et des talents, et qui, dépendant uniquement d’elle, eut 
pu dans la suite obtenir sa confiance et la servir utilement. Ce 
proj^t du comte de Gouvon était noble, judicieux, magnanime, et 
vraiment digne d’un grand seignéur bienfaisant et prévoyant: 
mais outre que je n’en voyais pas alors toute 1’étendue, il était 
trop sensé pour ma tête, et demandait un trop long assujettisse- 
ment. Ma folie ambition ne cherchait la fortune qu’à travers les 
aventures: et, ne voyant point de femme à tout cela, cette 
manière de parvenir me paraissait lente, pénible et triste; tandis 
que j’aurais dú la trouver d’autant plus honorable et súre que les 
femmes ne s’en mêlaient pas, l’espèce de mérite qu’elles protègent 
ne valant assurément pas celui qu’on me supposait. 

Toutallait à merveille. J’avais obtenu, presque arraché Testime 
de tout le monde: les épreuves étaient finies, et l’on me regardait 
généralement dans la maison comme un jeune homme de la plus 
grande espérance, qui n’était pas à sa place et qu’on s’attendait 
d’y voir arriver. Maisma place n’était pas celle qui m’étaitassignée 
par les hommes, et j’y devais parvenir par des chemins bien diffé- 
rtínts. Je touche à un de ces traits caractéristiques qui me sont 
propres, et qu’il suffit de présenter au lecteur sans y ajouter de 
réflexion. 

Quoiqu’ily eüt à Turin beaucoupde nouveaux convertis de mon 
espece, je ne les aimais pas, et je n’en avais jamais voulu voir 
aucun. Mais j’avais vu quelques Genevois qui ne l’étaient pas, 
entre autres un M. Mussard, surnommé Tord-Gueule, peintre en 
miniature, et un peu mon parent. Ce M. Mussard déterra ma 
demeure chez le comte de Gouvon, et vint m’y voir avec un autre 
Genevois appelé Bâcle, dont j’avais été camarade durant mon 
apprentissage. Ce Bâcle était un garçon très amüsant, très gai. 
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plein de saillies bouffonnes que son âge rendait agréables. Me 
voilà tout d’un coup engoué de M. Bâcle, mais engoué au point 
de ne pouvoirlequitter. II allait partir bientôt pour s’en retourner 
à Genève. Quelle perte j’allais faire 1 J’en sentis bien toute la 
grandeur. Pour mettre du moins à profit le temps qui m’était 
laissé, je ne le quittais plus: ou plutôt il ne me quittait pas lui- 
même, car la tête ne me tourna pas d’abord au point d’aller hors 
de rhôtel passer la journée avec lui sans congé; mais bientôt, 
voyant qu’il m’obsédait entièrement, on lui défendit la porte; et 
je m’echauffai si bien, qu’oubliant tout, hors mon ami Bâcle, je 
n’allais ni chez M. 1’abbé ni chez M. le comte, etl’on ne me voyait 
plus dans lamaison. On me fit des réprimandes, que je n’écoutai 
pas. On me ménaça de me congédier. Cette menace fut ma perte : 
eile me fit entrevoir qu’il était possible que Bâcle ne s’en allât pas 
seul. Dès lors je ne vis plus d’autre plaisir, d’autre sort, d’autre 
bonheur que celui de faire un pareil voyage, et je ne voyais àcela 
que l’ineffable felicite du voyage, au bout duquel pour surcroit 
j’entrevoyais madame de Warens, mais dans un éloignement 
immense; car pour retourner à Genève, c’est à quoi je ne pensai 
jamais. Les monts, les pres, les bois, les ruisseaux, les villages se 
succédaient sans fin et sans cesse avec de nouveaux charmes; ce 
bienheureux trajet semblait devoir absorber ma vie entière. Je me 
rappelais avec delices combien cememe voyage m’avait paru char- 
mant en venant. Que devait-ce être lorsqu’ätoutl’attrait de 1’indé- 
pendancesejoindrait celui defaire route avec un camarade de mon 
âge, de mon goüt et de bonne humeur, sans gene, sans devoir, 
sans contrainte, sans Obligation d’aller ou rester que comme il 
nous plairait 1 II fallait être fou pour sacrifier une pareille fortune 
à des projets d’ambition d’une exécution lente, difficile, incer- 
taine, et qui, les supposant réalisés un jour, ne valaient pas dans 
tout leur éclat un quart d heure de vrai plaisir et de liberté dans 
la jeunesse. 

Plein de cette sage fantaisie, je me conduisis si bien que je 
vins à bout de me faire chasser, et en vérité ce ne fut pas sans 
peine. Un soir, comme je rentrais, le maitre d’hötel me signifia 
mon congé de la part de monsieur le comte. C’était précisément 
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ce que je demandais; car, sentant malgré moi 1’extravagance de 
ma conduite, j’y ajoutais, pour m’excuser, l’injustice et l’ingrati- 
tude, croyant mettre ainsi les gens dans leur tort, et me justifier à 
moi-même un parti pris par nécessité. On me dit de la part du 
comte de Favria d’aller lui parier le lendemain matin avant mon 
départ; et comme on voyait que, la tête m’ayant tourné, j’étais 
capable de n’en rien faire, le maitre d’hötel remit après cette 
visite à me donner quelque argent qu’on m’avait destiné, et 
qu’assurément j’avais fort mal gagné; car, ne voulant pas me 
laisser dans 1’état de valet, on ne m’avait pas fixé de gages. 

Le comte de Favria, tout jeune et tout étourdi qu’il était, me 
tint en cette occasion les discours les plus sensés, et j’oserais 
presque dire les plus tendres, tant il m’exposa d’un'e manière flat- 
teuse et touchante les soins de son oncle et les intentions de son 
grand-père. Enfin, après m’avoir mis vivement devant les yeux 
tout ce que je sacrifiais pour courir à ma perte, il m’oifrit de faire 
ma paix, exigeant pour toute condition que je ne visse plus ce 
petit malheureux qui m’avait séduit. 

Il était si clair qu’il ne disait pas tout cela de lui-même, que, 
malgré mon stupide aveuglement, je sentis toute la bonté de mon 
vieux maitre, et j’en fus touché : mais ce eher voyage était trop 
empreint dans mon imagination pour que rien püt en balancer le 
charme. J’étais tout à fait hors de sens: je me raffermis, jem’endur- 
cis, je fis le fier, et je répondis arrogamment que puisqu’on 
m’avait donnémon congé, je l’avais pris; qu’il n’était plus temps 
de s’en dédire, et que, quoi qu’il püt m’arriver en ma vie, j’étais 
bien résolu de ne jamais me faire chasserdeux foisd’une maison. 
Alors ce jeune homme, justement irrité, me donna les noms que 
je méritais, me mit hors de sa chambre par les épaules, et me 
ferma la porte aux talons. Moi je sortis triomphant, comme si je 
venais d’emporter la plus grande victoire; et, de peur d’avoir un 
second combat à soutenir, j’eus 1’indignité de partir sans aller 
remercier monsieur l’abbé de ses bontés. 

Pour concevoir jusqu’oü mon délire allait dans ce moment, il 
faudrait connaitre à quel point mon coeur est sujet à s’échauffer 
sur les moindres choses, et avec quelle force il se plonge dans 
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rimagination de 1’objet qui 1’attire, quelque vain que soit quel- 
quefois cet objet. Les plans les plus bizarres, les plus enfantins, 
les plus fous, viennent caresser mon idée favorite, et me montrer 
de la vraisemblance à m’y livrer. Croirait-on qu’à près de dix-neuf 
ans on puisse fonder sur une fiole vide la subsistance du reste de 
ses jours ? Or écoutez. 

L’abbé de Gouvon m’avait fait présent, il y avait quelques 
semaines, d’une petite fontaine de héron fort jolie, et dont j’étais 
transporté. A force de faire jouer cette fontaine et de parier de 
notre voyage, nous pensâmes, le sage Bâcle et moi, que 1’une 
pourrait bien servirá 1’autre, et le prolonger. Qu’y avait-il dans le 
monde d’aussi curieux qu’une fontaine de héron? Ce principefut 
le fondement sur lequel nous bâtimes l’édifice de notre fortune. 
Nous devions dans chaque village assembler les paysans autour 
de notre fontaine, et là les repas et la bonne chère devaient nous 
tomber avec d’autant plus d’abondance, que nous étions persua- 
dés 1’un et 1’autre que les vivres ne coútent rien à ceux qui les 
recuei.llent, et que, quand ils n’en gorgent pas les passants, c’est 
pure mauvaise volonté de leur part. Nous n’imaginions partout 
que festins et noces, comptant que, sans rien débourser que le 
vent de nos poumons et 1’eau de notre fontaine, eile pouvait nous 
défrayer en Piémont, en Savoie, en France, et par tout le monde. 
Nous faisions des projets de voyage qui ne finissaient point, et 
nous dirigions d’abord notre course au nord, plutôt pour le plai- 
sir de passer les Alpes que pour la nécessité supposée de nous 
arrêter enfin quelque part. 

Tel fut le plan sur lequel je me mis en Campagne, abandonnant 
sans regret mon protecteur, mon précepteur, mes études, mes 
espérances et 1’attente d’une fortune presque assurée, pour com- 
mencer la vie d’un vrai vagabond.' Adieu la capitale; adieu la 
cour, 1’ambition, la vanité, 1’amour, les belles, et toutes les gran- 
des aventures dont 1’espoir m’avait animé 1’année précédente. Je 
pars avec ma fontaine et mon ami Bâcle, la bourse légèreraent 
garnie, mais le coeur saturé de joie, et ne songeant qu’à jouir de 
cette ambulante félicité à laquelle j’avais tout à coup borné mes 
brillants projets. 
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Je fis cet extravagant voyage presque aussi agréablement toute- 
fois que je ro’y étais attendu, mais non pas tout à faitde la même 
manière; car bien que notre fontaine amusät quelques moments 
dans les cabarets les hötesses et leurs servantes, il n’en fallait pas 
moins payer en sortant. Mais cela ne nous troublait guère, et nous 
ne songions à tirer parti tout de bon de cette ressource que quand 
l’argent viendrait à nous manquer. Un accident nous en évita la 
peine; la fontaine se cassa près de Bramant: et il en était temps, 
car nous sentions, sans oser nous le dire, qu’elle commençait à 
nous ennuyer. Ce malheur nous rendit plus gais qu’auparavant, 
et nous rimes beaucoup de notre étourderie d’avoir oublié que nos 
habits et nos souliers s’useraient, ou d’a^^oir cru les renouveler 
avec le jeu de notre fontaine. Nous continuämes notre voyage 
aussi allègrement que nous l’avions commencé, mais filantun peu 
plus droit vers le terme, oü notre bourse tarissante nous faisait 
une nécessité d’arriver. 

A Chambéri je devins pensif, non sur la sottise que je venais de 
faire, jamais homme ne prit sitöt ni si bien son parti sur le passé, 
mais sur l’accueil qui m’attendait chez madame de Warens; car 
j’envisageais exactement sa maison comme ma maison paternelle. 
Je lui avais écrit mon entréechez le comtede Gouvon; eile savait 
sur quel pied j’y étais; et en m’en félicitant, eile m’avait donné des 
leçons très sages sur la manière dont je devais correspondre aux 
bontés qu’on avait pour moi. Elle regardait ma fortune comme 
assurée, si je ne la détruisais pas par ma faute. Qu’allait eile dire 
en me voyant arriver ? 11 ne me vint pas même à l’esprit qu’elle püt 
me fermer sa porte: mais je craignais le chagrin que j’allais lui 
donner, je craignais ses reproches, plus durs pour moi que la 
misère. Je résolus de tout endurer en silence, et de tout faire pour 
l’apaiser. Je ne voyais plus dans l’univers qu’elle seule: vivre 
dans sa disgräce était une chose qui ne se pouvait pas. 

Ce qui m’inquiétait le plus était mon compagnon de voyage, 
dont je ne voulais pas lui donner le surcroit, et dont je craignais 
de ne pouvoir me débarrasser aisément. Je préparai cette sépara- 
tion en vivant assez froidement avec lui la dernière journée. Le 
drôle me comprit; il était plus fou que sot. Je crus qu’il s’affecte- 
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rait de mon inconstance; j’eus tort, mon arai Bâcle ne s’affectait 
de rien. A peine en entrant à Annecy avions-nous mis le pied 
dans la ville, qu’il me dit: Te voilà chez toi, m’erabrassa, rae dit 
adieu, fit une pirouette, et disparut. Je n’ai jaraais plus entendu 
parier de lui. Notre connaissance et notre araitié durèrent en tout 
environ six semaines; mais les suites en dureront autant que 
raoi. 

Que le ccEur me battit en approchant de la maison de madame 
de Warens! mes jambes tremblaient sous raoi, mes yeux se cou- 
vraient d’unvoilejje nevoyais rien, je n’entendais rien, je n’aurais 
reconnu personne: je fus contraint de m’arreter plusieurs fois 
pour respirer et reprendre mes sens. Était-ce la crainte de ne pas 
obtenir les secoursdontj’avais besoin quime troublait.à ce point? 
A l’äge oii j’étais, la peur de mourir de faim donne-t-elle de 
pareilles alarmes? Non, nonjje le dis avec autantde vérité que de 
fierté, jamais en aucun temps de ma vie il n’appartint à Tintérêt 
ni à rindigence de m’épanouir ou de me serrer le coeur. Dans le 
cours d’une vie inégale et mémorablepar ses vicissitudes, spuvent 
Sans asile et sans pain, j’ai toujours vu du même ceil l’opulenceet 
la misère. Au besoin, j’aurais pu mendier ou voler comme un 
autre, mais non pas me troubler pour en être réduit là. Peu 
d'hommes ont autant gémi que moi, peu ont autant versé de 
pleurs dans leur vie; mais jamais la pauvreté ni la crainte d’y 
tomber ne m’ont fait pousser un soupir ni répandre une lärme. 
Mon äme, à 1’épreuve de la fortune, n’a connu de vrais biens ni 
de vrais maux que ceux qui ne dependent pas d’elle; et c’est 
quand rien ne m’a manqué pour le necessaireque je me suis senti 
le plus malheureux des morteis. 

A peine parus-je aux yeux de madame de Warens que son air 
me rassura. Je tressaillis au premier son de sa voix; je me préci- 
pite à ses pieds, et dans les transports de la plus vive joie je colle 
ma bouche sur sa main. Pour eile, j’ignore si eile avait su de mes 
nouvelles; mais je vis peu de surprise sur son visage, et je n’y vis 
aucun Chagrin. Pauvre petit, me dit-elle d’un ton caressant, te 
revoilà donc? Je savais bien que tu étais trop jeune pour ce 
voyage; je suis bien aise au moins qu’il n’ait pas aussi mal tourné 
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que j’avais craint. Ensuite eile me fit conter mon histoire, qui ne 
fut pas longue, et que je lui fis très fidèlement, en supprimant 
cependant quelques articles, mais au reste sans m’épargner ni 
m’excuser. 

II fut question de mon gite. Elle consulta sa femme de chambre. 
Je n’osais respirer durant cette délibération ; mais quand j’enten- 
dis que je coucherais dans la maison, j’eus peine à me contenir, et 
je vis porter mon petit paquet dans la chambre qui m’était desti- 
née, à peu près cpmme Saint-Preux vit remiser sa chaise chez 
madamede Wolmar. J’eus pour surcroit leplaisir d’apprendreque 
cette faveur ne serait pas passagère; et dans un moment oü l’on 
me croyait attentif à tout autre chose, j’entendis qu’elle disait: 
On dira ce qu’on voudra; mais puisque la Providence me le ren- 
voie, je suis déterminée à ne pas 1’abandonner. 

Me voilà donc enfin établi chez eile. Cet établissement ne fut 
pourtant pas encore celui dont je date les jours heureux de ma 
vie, mais il servitàle préparer. Quoique cette sensibilité de coeur, 
qui nous fait vraiment jouir de nous, soit 1’ouvrage de la nature, 
et peut-être un produit de 1’organisation, eile a besoin de situa- 
tions qui la développent. Sans ces causes occasionnelles, un 
homme né très sensible ne sentirait rien, et mourrait sans avoir 
connu son être. Tel à peu près j’avais été jusqu’alors, et tel 
j’aurais toujours été peut-être, si je n’avais jamais connu madame 
de Warens.ou si, même 1’ayant connue, je n’avais pas vécu assez 
longtemps auprès d’elle pour contracter Ia douce habitude des 
sentiments affectueux qu’elle m’inspira. J’oserai le dire, qui ne 
sent que l’amour ne sent pas cequ’il yade plus doux dans la vie. 
Je connais un autre sentiment, moins impétueux peut-être, mais 
plus délicieux mille fois, qui quelquefois est joint à l’amour, et 
qui souvent en est sépaié. Ce sentiment n’est pas non plus 1’ami- 
tié seule; il est plus voluptueux, plus tendre : je n’imagine pas 
qu’il puisse agir pour quelqu’un du même sexe; du moins je fus 
ami si jamais homme le fut, et je ne l’éprouvai jamais près 
d’aucun de mes amis. Ceei n’est pas clair, mais il le deviendra 
dans la suite; les sentiments ne se décrivent bien que par leurs 
effets. 
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Elle habitait une vieille maison, mais assez grande pour avcir 
une belle pièce de réserve, dont eile fit sa chambre de parade, et 
qui fut celle oü l’on me logea. Cette chambre était sur le passa^^e 
dont j’ai parlé, oü se fit notre première entrevue; et au delà du 
ruisseau et des jardins on découvrait la Campagne. Cet aspect 
n’était pas pour le jeune habitant une chose indifférente. Cétait 
depuis Bossey la première fois que j’avais du vert devant mes 
fenêtres. Toujours masqué par des murs, je n’avais eu sous les 
yeux que des toits ou le gris des rues. Combien cette nouveauté 
me fut sensible et douce ! eile augmenta beaucoup mes dispqsi- 
tions à l’attendrissement. Je faisais de ce charmant paysage 
encore un des bienfaits de ma chère patronne: il me semblait 
qu’elle 1’avait mis là tout exprès pour moi; je m’y plaçais paisi- 
blement auprès d’elle; je la voyais partout entre les fleurs et la 
verdure; ses charmes et ceux du printemps se confondaient à 
mes yeux. Mon coeur, jusqu’alors comprimé, se trouvait plus au 
large dans cet espace, et mes soupirs s’exhalaient plus librement 
parmi ces vergers. 

On ne trouvait pas chez madame de Warens la magnificence 
que j’avais vue à Turin; mais on y trouvait la propreté, la 
décence, et une abondance patriarcale avec laquelle le faste ne 
s’allie jamais. Elleavait peu de vaisselle d’argent, point de porce- 
laine, point de gibier dans sa cuisine, ni dans sa cave de vins 
étrangers; mais 1’une et 1’autre étaient bien garnies au Service de 
tout le monde, et dans des tasses de faience eile donnait d’excel- 
lent café. Quiconque la venait voir était invité à diner avec eile 
ou chez eile; et jamais ouvrier, messager ou passant ne sortait 
sans manger ou boire. Son domestique était composé d’une 
femme de chambre fribourgeoise assez jolie, appelée Merceret, 
d’un valet de son pays appelé Claude Anet, dont il sera question 
dans la suite, d’une cuisinière, et de deux porteurs de louage 
quand eile allait en visite, ce qu’elle faisait rarement. Voilà bien 
des choses pour deux mille livres de rente; cependant son petit 
revenu bien ménagé eüt pu suffire à tout cela dans un pays oü la 
terre est très bonne et 1’argent très rare. Malheureusement l’éco- 
nomie ne futjamais sa vertu favorite: eile s'endettait, eile payait; 
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1’argent faisait la navette, et tout allait. La manière dont son 
ménage était monté était précisément celle que j’aurais choisie; on 
peut croire que j’en profitais avec piaisir. Ce qui m’en plaisait 
moins était qu’il fallait rester très longtemps à table. Elle sup- 
portait avec peine la première odeur du potage et des mets ; cette 
odeur la faisait presque tomberen défaillance, et ce dégoút durait 
longtemps. Elle se remettait peu à peu, causait, et ne mangeait 
point. Ce n’était qu’au bout d’une demi-heure qu’elle essayait 
^e premier morceau. J’aurais diné trois fois dans cet intervalle; 
mon repas était fait longtemps avant qu’elle eüt commencé le 
sien. Je recommençais de compagnie; aussi je mangeais pour 
deux, et ne m’en trouvais pas plus mal. Enfin je me livrais 
d’autant plus au doux sentiment du bien-être que j’éprouvais 
auprès d’elle, que ce bien-être dont je jouissais n’était mêlé 
d’aucune inquiétude sur les moyens de le soutenir. N’étant point 
encore dans l’étroite confidence de ses affaires, je les supposais 
en état d’aller toujours sur le même pied. J’ai retrouvé les mêmes 
agréments dans sa maison par la suite; mais, plus instruit de sa 
Situation réelle, et voyant qu’ils anticipaient sur ses rentes, je ne 
les ai plus goutés si tranquillement. La prévoyance a toujours 
gâté chez moi la jouissance. J’ai vu 1’avenir à pure perte; je n’ai 
jamais pu 1’éviter. 

Dès le premier jour, la familiarité la plus douce s’établit entre 
nous au même degré oü eile a continué tout le reste de sa vie. 
Petit fut mon nom; Maman fut le sien ; et toujours nous demeu- 
râmes Petit et Maman, même quand le nombredes années en eut 
presque eífacé la différence entre nous. Je trouve que ces deux 
noms rendent à merveille 1’idée de notre ton, la simplicité de nos 
manières, et surtout la relation de nos coeurs. Elle fut pour moi la 
plus tendre des mères, qui jamais ne chercha son piaisir, mais 
toujours mon bien; et si les sens entrèrent dans mon attachement 
pour eile, ce n’était pas pour en changer la nature mais pour le 
rendre seulement plus exquis, pour m’enivrer du charme d’avoir 
une maman jeune et jolie qu’il m’était délicieux de caresser: je 
dis caresser au pied de la lettre, car jamais eile n’imagina de 
m’épargner les baisers ni les plus tendres caresses maternelles, et 
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jamais il n’entra dans mon coeur d’en abuser. On dira que nous 
avons pourtant eu à la fin des relations d’une autre espèce : j’en 
conviens j mais il faut attendre, je ne puis tout dire à la fois. 

Le coup d’cßil de notre première entrevue fut le seul moment 
vraiment passionné qu’elle m’ait jamais fait sentir; encore ce 
moment fut-il 1’ouvrage de la surprise. Mes regards indiscrets 
n’allaient jamais fureter sous son mouchoir, quoiqu’un embon- 
point mal cachê dans cette place eút bien pu les y attirer. Je 
n’avais ni transports ni désirs auprès d’elle; j’étais dans un calme 
ravissant, jouissant sans savoir de quoi. J’aurais ainsi passé ma 
vie et 1’éternité même sans m’ennuyer un instant. Elle est la seule 
personne avec qui je n’ai jamais senti cette sécheresse de conver- 
sation qui me fait un supplice du devoir de la soutenir. Nos tête- 
à-tête étaient moins des entretiens qu’un babil intarissable, qui 
pour finir avait besoin d’être interrompu. Loin de me faire une 
loi de parier, il fallait plutôt m’en faire une de me taire. A force 
de méditer ses projets, eile tombait souvent dans la rêverie. Eh 
bien ! je la laissais rêver; je metaisais, je la contemplais, et j’étais 
le plus heureux des hommes. J’avais encore un tic fort singulier. 
Sans prétendre aux faveurs du tête-à-tête, je le recherchais sans 
cesse, et j’en jouissais avec une passion qui dégénérait en fureur 
quand des importuns venaient le troubler. Sitôt que quelqu’un 
arrivait, homme ou femme, il n’importait pas, je sortais en mur- 
murant, ne pouvant souffrirderester en tiers auprès d’elle. J’allais 
compter les minutes dans son antichambre, maudissant mille fois 
ces éternels visiteurs, et ne pouvant concevoir ce qu’ils avaient 
tant à dire, parce que j’avais à dire encore plus. 

Je ne sentais toute la force de mon attachement pour eile que 
quand je ne la voyais pas. Quand je Ia voyais, je n’étais que con- 
tent; mais mon inquiétude en son absence allait au point d’être 
douloureuse. Le besoin de vivre avec eile me donnait des élans 
d’attendrissement, qui souvent allaient jusqu’aux larmes. Je me 
souviendrai toujours qu’un jour de grande fête, tandis qu’elle était 
à vêpres, j’allai me promener hors de la ville, le coeur pleinde son 
image et du désir ardentde passer mes jours auprès d’elle. J’avais 
assez de sens pour voir que quant à présent cela n’etait pas pos- 
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sible, et qu’un bonheur que je goútais si bien serait court. Cela 
donnait à ma rêverie une tristesse qui n’avait pourtant rien de 
sombre, et qu’un espoir flatteur tempérait. Le son des cloches, 
qui m’a toujours singulièrement affecté, le chant des oiseaux, la 
beauté du jour, la douceur du paysage, les maisons éparses et 
champêtres dans lesquelles je plaçais en idée notre commune 
demeure; tout cela me frappait tellement d’une Impression vive, 
tendre, triste et touchante, que je me vis comme en extase trans- 
porté dans cet heureux temps et dans cet heureux séjour oü mon 
coeur, possédant toute la féliçité qui pouvait lui plaire, la goütait 
dans des ravissements inexprimables, sans songer même à la 
volupté des sens. Je ne me souviens pas de m’être élancé jamais 
dans 1’avenir avec plus de force et d’illusion que je fis alors ; et 
ce qui m’a frappé le plus dans le souvenir de cette rêverie, quand 
eile s’est réalisée, c’est d’avoir retrouvé des objets tels exactement 
que je les avais imaginés. Si jamais rêve d’un homme éveillé eut 
1’air d’une vision prophétique, ce fut assurément celui-là. Je n’ai 
été déçu que dans sa durée imaginaire ; car les jours, et les ans, 
et la vie entière, s’y passaient dans une inaltérable tranquillité; 
au lieu qu’en eífet tout cela n’aduré qu’un moment. Hélas! mon 
plus constant bonheur fut en songe: son accomplissement fut 
presque à 1’instant suivi du réveil. 

Je ne finirais pas si j’entrais dans le détail de toutes les folies 
que le souvenir de cette chère maman me faisait faire quand je 
n’etais plus sous ses yeux. Combien de fois j’ai baisé mon lit en 
songeant qu’elle y avait couché; mes rideaux, tous les meubles 
de ma chambre, en songeant qu’ils étaient à eile, que sa belle 
main les avait touchés; le plancher même, sur lequel je me pros- 
ternais, en songeant qu’elle y avait marché! Quelquefois même 
en sa présence il m’echappait des extravagances que le plus 
violent amour seul pouvait inspirer. Un jour à table, au moment 
qu’elle avait mis un morceau dans sa bouche, je m’écrie que j’y 
vois un cheveu : eile rejette le morceau sur son assiette; je m’en 
saisis avidement et l’avale. En un mot, de moi à l’amant le plus 
passionné il n’y avait qu’une différence unique, mais essentielle, 
et qui rend mon état presque inconcevable à la raison. 

. 
< 
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J’etais revenu d’Italie non tout à fait comme j’y étais allé, mais 
comme jamais à mon âge on n’en était revenu. J’en avais rapporté 
non ma virginité, mais mon pucelage. J’avais senti le progrès des 
ans; mon tempérament inquiet s’était enfin déclaré, et sapremière 
éruption, très involontaire, m’avait donné sur ma santé des 
alarmes qui peignent mieux que toute autre chose 1’innocence 
dans laquelle j’avais vécu jusqu’alors. Bientôt rassuré, j’appris ce 
dangereux supplément qui trompe la nature, et sauve aux jeunes 
gens de mon humeur beaucoup de désordres au prix de leur santé, 
de leur vigueur, et quelquefois de leur vie. Ce vice, que la honte 
et la timidité trouvent si commode, a de plus un grand attrait 
pour les imaginations vives : c’est de disposer, pour ainsi dire, à 
leur gré, de tout lesexe, et de faire servir àleurs plaisirs la beauté 
qui les tente, sans avo.r besoin d’obtenir son aveu. Séduit par ce 
funeste avantage, je travaillais à détruire la bonne Constitution 
qu’avait rétablie en moi la nature, et à qui j’avais donné le temps 
de se bien former. Qu’on ajoute à cette disposition le local de ma 
Situation présente, logé chez une jolie femme, caressant son 
image au fond de mon coeur, la voyant sans cesse dans la journée, 
le soir entouré d’objets qui me la rappellent, couché dans un lit 
oü je sais qu’elle a couché. Que de stimulants! tel lecteur qui se 
les représente me regarde déjà comme à demi mort. Tout au con- 
traire, ce qui devait me perdre fut précisément ce qui me sauva, 
du moins pour un temps. Enivré du charme de vivre auprès 
d’elle, du désir ardent d’y passer mes jours, absente ou présente, 
je voyais toujours en eile une tendre mère, une soeur chérie, une 
délicieuse amie, et rien de plus. Je la voyais toujours ainsi, tou- 
jours la même, et ne voyais jamais qu’elle. Son image, toujours 
présente à mon cceur, n’y laissait place à nulle autre; eile était 
pour moi la seule femme qui fút au monde; et Textrême douceur 
des Sentiments qu’elle m’inspirait, ne laissant pas à mes sens le 
temps de s’éveiller pour d’autres, me garantissait d’elle et de tout 
son sexe. 

En un mot, j’étais sage, parce que je l’aimais. Sur ces eflfets, 
que je rends mal, dise qui pourra de quelle espèce était mon 
attachement pour eile. Pour moi, tout ce que j’en puis dire est 

i 
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que s’il parait déjà fort extraordinaire, dans la suite il le paraitra 
beaucoup plus. 

Je passais mon temps le plus agréablement du monde, occupé 
des choses qui me plaisaient le moins. Cétaient des projets à 
rédiger, des mémoires à mettre au net, des recettes à transcrire; 
c’étaient des herbes à trier, des drogues à piler, des alambics à 
gouverner. Tout à travers tout cela venaient des foules de pas- 
sants, de mendiants, de visites de toute espèce. II fallait entre- 
tenir tout à la fois un soldat, un apothicaire, un chanoine, une 
belle dame, un frère lai. Je pestais, je grommelais, je jurais, je 
donnais au diable toute cette maudite cohue. Pour eile, qui pre- 
nait tout en gaieté, mes fureurs, la falsaient rire aux larmes; et 
ce qui la faisait rire encore plus était de me voir d’autant plus 
furieux que je ne pouvais moi-même m’empêcher de rire. Ces 
petits intervalles oü j’avais le plaisir de grogner étaient charmants; 
et s’il survenait un nouvel importun durant la querelle, eile en 
savait encore tirer parti pour l’amusement en prolongeant mali- 
cieusement la visite, et me jetant des coups d’oeil pour lesquels 
je l’aurais volontiers battue. Elle avait peine à s’abstenir d’eclater 
en me voyant, contraint et retenu par la bienseance, lui faire des 
yeux de possédé, tandis qu’au fond de mon coeur, et même en 
dépit de moi, je trouvais tout cela très comique. 

Tout cela, sans me plaire en soi, m’amusait pourtant, parce 
qu’il faisait partie d’une manière d’etre qui m’était charmante. 
Rien de ce qui se faisait autour de moi, rien de tout ce qu’on me 
faisait faire n’était selon mon goüt, mais tout était selon mon 
coeur. Je crois que je serais parvenu à aimer la médecine, si mon 
dégoút pour eile n’eüt fourni des scènes folâtres qui nous 
égayaient sans cesse : c’est peut-être la première fois que cet art 
a produit un pareil effet. Je prétendais connaitre à l’odeur un 
livre de médecine; et, ce qu’il y a de plaisant, est que je m’y 
trompais rarement. Elle me faisait goüter des plus détestables 
drogues. J’avais beau fuir ou vouloir me défendre; malgré ma 
résistance et mes horribles grimaces, malgré moi et mes dents, 
quand je voyais ces jolis doigts barbouillés s’approcher de ma 
bouche, il fallait finir par 1’ouvrir et sucer. Quand tout son petit 
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ménage était rassemblé dans la même chambre, à nous entendre 
courir et crier au milieu des éclats de rire, on eút cru qu’on y 
jouait quelque farce, et non pas qu’on y faisait de 1’opiat ou de 
1’élixir. 

Mon tcraps ne se passait pourtant pas tout entier à toutes ces 
polissonneries. J’avais trouvé quelques livres dans la chambre 
que j’occupais : le Specíateur, Puffendorf, Saint-Évremond, la 
Henriade. Quoique je n’eusse plus mon ancienne fureur de lec- 
ture, par désoeuvrement je lisais un peu de tout cela. Le Specta- 
UuT surtout me plut beaucoup et me fit beaucoup de bien. 
M. l’abbé de Gouvon m’avait appris à lire moins avidement et 
avec plus de réflexionj la lecture me profitait mieux. Je m’accou- 
tumais à réfléchir sur l’élocution, sur les constructions élégantes; 
je m’exerçais à discerner le français pur de mes idiomes provin- 
ciaux. Par exemple, je fus corrigé d’une faute d’orthographe, que 
je faisais avec tous nos Genevois, par ces deuxversde la Henriade-. 

Soit qu’un ancien respect pour le sang de leurs maitres 
Parlät encore pour lui dans le coeur de ces traitres. 

Ce mot parlät, qui me frappa, m’apprit qu’il fallait un / à la troi- 
sieme personne du subjonctif, au lieu qu’auparavant je 1’écrivais 
et prononçais parla comme le parfait de l’indicatif. 

Quelquefois je causais avec maman de mes lectures, quelque- 
fois je lisais auprès d’elle : j’y prenais grand plaisirj je m’exerçais 
à bien lire, et cela me fut utile aussi. J’ai dit qu’elle avait l’esprit 
orné. II était alors dans toute sa fleur. Plusieurs gens de lettres 
s’étaient empressés à lui plaire, et lui avaient appris ä'juger des 
ouvrages d’esprit. Elle avait, si je puis parier ainsi, le goüt un 
peu Protestant; eile ne parlait que de Bayle, et faisait grand cas 
de Saint-Evremond, qui depuis longtemps était mort en France. 
Mais celan’empêchait pas qu’elle ne connüt la bonnelittérature,et 
qu’elle n’en parlät fort bien. Elle avait été élevée dans des sociétés 
choisies; et, venue en Savoie encore jeune, eile avait perdu dans 
le commerce charmant de la noblesse du pays ce ton maniéré du 
pays de Vaud, oü les femmes prennent le bei esprit pour l’esprit 
du monde, et ne savent parier que pat épigrammes. 

I. — 8 
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Quoiqu’elle n’eüt vu la cour qu’en passant, eile y avait jeté un 
coup d’oeil rapide qui lui avait suffi pour la connaitre. Elle s’y 
conserva toujours des amis, et, malgré de secrètes jalousies, 
malgré les murmures qu’excitaient sa conduite et ses dettes, eile 
n’a jamais perdu sa pension. Elle avait 1’expérience du monde, et 
l’esprit de réflexion qui fait tirer parti de cette expérience. Cétait 
le sujet favori de ses conversations, et c’était précisément, vu 
mes idées chimériques, la sorte d’instruction dont j’avais le plus 
grand besoin. Nous lisions ensemble La Bruyère ; il lui plaisait 
plus que La Rochefoucauld, livre triste et désolant, principale- 
ment dans la jeunesse, oü l’on n’aime pas à voir l’homme comme 
il est. Quand eile moralisait, eile se perdait quelquefois un peu 
dans les espaces; mais, en lui baisant de temps en temps la bouche 
ou les mains, je prenais patience, et ses longueurs ne m’en- 
nuyaient pas. 

Cette vie était trop douce pour pouvoir durer. Je le sentais, et 
1’inquiétude de la voir finir était la seule chose qui en troublait 
la jouissance. Tout en folätrant, maman m’étudiait, m’observait, 
m’interrogeait, et bätissait pour ma fortune force projets dont je 
me serais bien passé. Heureusement ce n’était pas le tout de 
connaitre mes penchants, mes gcüts, mes petits talents; il fallait 
trouver ou faire naitre les occasions d’en tirer parti, et tout cela 
n’était pas l’afiFaire d’un jour. Les préjugés même qu’avait conçus 
la pauvre femme en faveur de mon mérite reculaient les moments 
de le mettre en oeuvre, en la rendant plus difficile sur le choix des 
raoyens. Enfin tout allait au gré de mes désirs, grâce à la bonne 
opinion qu’elle avait de moi : mais il en fallut rabattre, et des lors 
adieu la tranquillité. Un de ses parents, appelé M. d’Aubonne, la 
vint voir. Cétait un homme de beaucoup d’esprit, intrigant, génie 
à projets comme eile, mais qui ne s’y ruinait pas, une espèce 
d’aventurier. Il venait de proposer au cardinal de Fleury un plan 
de loterie très composée, qui n’avait pas été goúté. Il allait le 
proposer à la cour de Turin, oü il fut adopté et mis en exécution. 
Il s’arrlta quelque temps à Annecy, et il devint amoureux de 
madame l’intendante, qui était une personne fort aimable, fort de 
mon goüt, et la seule que je visse avec plaisir chez maman. 
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M. d’Aubonne me vit; sa parente lui parla de tnoi; il se chargea 
de m’exatniner, de voir à quoi j’étais propre, et, s’il me trouvait 
de l’étoffe, dechercher à me placer. 

Madame de Warens m’envoya chez lui deux ou trois matins de 
suite, sous prétexte de quelque commission, et sans me prévenir 
de rien. II s’y prit très bien pour me faire jaser, se familiarisa avec 
moi, me mit à mon aise autant qu’il était possible, me parla de 
niaiseries et de toutes sortes de sujets, le tout sans paraitre 
m’observer, sans la moindre affectation, et comme si, se plaisant 
avec moi, il eflt voulu converser sans gêne. J’étais enchanté de 
lui. Le résultat de ses observations fut que, malgré ce que pro- 
mettaient mon extérieur et ma physionomie animée, j’étais, sinon 
tout à fait inepte, au moins un garçon de peu d’esprit, sans idees, 
presque sans acquis, très borné en un mot à tous égards, et que 
1’honneur de devenir quelque jour curé de village était la plus 
haute fortune à laquelle je dusse aspirer. Tel fut le compte qu’il 
rendit de moi à madame de Warens. Ce fut la seconde ou troi- 
sième fois que je fus ainsi jugé : ce ne fut pas la dernière, et 
1’arrêt de M. Masseron a souvent été confirmé. La cause de ces 
jugements tient trop à mon caractère pour n’avoir pas ici besoin 
d’explication; car en conscience on sent bien que je ne puis sin- 
cèrement y souscrire, et qu’avec toute Timpartialité possible, quoi 
qu’aient pu dire messieurs Masseron, d’Aubonne et beaucoup 
d’autres, je ne les saurais prendre au mot. 

Deux choses presque inalliables a’unissent en moi sans que 
j’en puisse concevoir la manière : un tempérament très ardent, 
des passions vives, impétueuses, et des idées lentes à naitre, 
embarrassées, et qui ne se présentent jamais qu’après coup. 
On dirait que mon coeur et mon esprit n’appartiennent pas au 
même individu. Le sentiment, plus prompt que l’éclair, vient 
remplir mon âme; mais, au lieu de m’éclairer, il me brüle et 
m’éblouit. Je sens tout et je ne vois rien. Je suis emporté, mais 
stupide; il faut que je sois de sang-froid pour penser. Ce qu’il y a 
d’étonnant est que j’ai cependant le tact assez súr, de la pénétra- 
tion, de la finesse même, pourvu qu’on m’attende: je fais d’excel- 
lents Impromptus à loisir, mais sur le temps je n’ai jamais rien 
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fait ni dit qui vaille. Je ferais une assez jolie conversation par la 
poste, comme on dit que les Espagnols jouent aux échecs. 
Quand je lus le trait d’un duc de Savoie qui se retourna, faisant 
route, pour crier : A voUt gorge, marchand de Paris, je dis : Me 
voilà. 

Cette lenteur de penser jointe à cette vivacité de sentir, je ne 
l’ai pas seulement dans la conversation, je 1’ai même seul et quand 
je travaille. Mes idées s’arrangent dans ma tête avec la plus 
incroyable difficulté : elles y circulent sourdement, elles y fer- 
mentent jusqu’à m’émouvoir, m’échaufFer, me donner des palpi- 
tations; et, au milieu de toute cette émotion, je ne vois rien 
nettement, je ne saurais écrire un seul mot; il faut que j’attende. 
Insensiblement ce grand mouvement s’apaise, ce chãos se dé- 
brouille, chaque chose vient se mettre à sa place, mais lentement, 
et après une longue et confuse agitation. N’avez-vous point vu 
quelquefois l’opéra en Italic? Dans les changements de scène, il 
règne sur ces grands théâtres un désordre désagréable et qui dure 
assez longtemps; toutes les décorations sont entremêlées, on voit 
de toutes parts un tiraillement qui fait peine, on croit que tout va 
renverser; cependant peu à peu tout s’arrange, rien ne manque, 
et l’on est tout surpris de voir succéder à ce long tumulte un 
spectacle ravissant. Cette manceuvre est à peu près celle qui se 
fait dans mon cerveau quand je veux écrire. Si j’avais su pre- 
mièrement attendre, et puis rendre dans leur beauté les choses 
qui s’y sont ainsi peintes, peu d’auteurs m’auraient surpassé. 

De là vient Textrême difficulté que je trouve à écrire. Mes ma- 
nuscrits raturés, barbouillés, mêlés, indéchiffrables, attestent la 
peine qu’ils m’ont coQtée. II n’y en pas un qu’il ne m’ait faliu 
transcrire quatre ou cinq fois avant de le donner à la presse. Je 
n’ai jamais pu rien faire la plume à la main vis-à-vis d’une tablc 
et de mon papier; c’est à Ia promenade, au milieu des rochers et 
des bois; c’est la nuit dans mon lit et durant mes insomnies, que 
j’écris dans mon cerveau : l’on peut juger avec quelle lenteur, 
surtout pour un homme absolument dépourvu de mémoire ver- 
bale, et qui de la vie n’a pu retenir six vers par coeur. II y a teile 
de mes périodes que j’ai tournée et retournée cinq ou six nuits 
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dans ma tête avant qu’elle füt en état d’etre mise sur le papier. De 
là vient encore que je réussis líiieux aux ouvrages qui demandent 
du travail qu’à ceux qui veulent être faits avec une certaine légè- 
reté, comme les lettres; genre dont je n’ai jamais pu prendre le 
ton, et dont 1’occupation me met au supplice. Je n’écris point de 
lettres sur les moindres sujets qui ne me coütent des heures de 
fatigue, ou, si je veux écrire de suite ce qui me vient, je ne sais 
ni commencer ni finir; ma lettre est un long et confus verbiage; à 
peine m’entend-on quand on la lit. 

Non seulement les idées me coütent à rendre, elles me coütent 
même à recevoir. J’ai étudié les hommes, et je me crois assez bon 
observateur : cependant je ne sais rien voir de ce que je vois; je 
ne vois bien que ce que je me rappelle, et je n’ai de l’esprit que 
dans mes souvenirs. De tout ce qu’on çlit, de tout ce qu’on fait, 
de tout ce qui se passe en ma presence, je ne sens rien, je ne 
pénètre rien. Le signe extérieur est tout ce qui me frappe. Mais 
ensuite tout cela me revient, je me rappelle le lieu, le temps, le 
ton, le regard, le geste, la circonstance; rien ne m’échappe. Alors, 
sur ce qu’on a fait ou dit, je trouve ce qu’on a pensé; et il est 
rare que je me trompe. 

Si peu maitre de mon esprit seul avec moi-même, qu’on juge de 
ce que je dois être dans la conversation, oü, pour parier à propos, 
il faut penser à la fois et sur-le champ à mille choses. La seule 
idée de tant de convenances, dont je suis sür d’oublier au moins 
quelqu’une, suffit pour m’intimider. Je ne comprends pas même 
comment on ose parier dans un cercle; car à chaque mot il fau- 
drait passer en revue tous les gens qui sont là; il faudrait con- 
naitre tous leurs caracteres, savoir leurs histoires, pour être sür 
de ne rien dire qui puisse offenser quelqu’un. Là-dessus, ceux 
qui vivent dans le monde ont un grand avantage : sachant mieux 
ce qu’il faut taire, ils sont plus sürs de ce qu’ils disent; encore 
leur échappe-t-il souvent des balourdises. Qu’on juge de celui 
qui tombe làdes nues : il lui est presque impossible de parier une 
minute impunément. Dans le tête-à-tête il y a un autre inconvé. 
nient que je trouve pire, la nécessité de parier toujours : quand 
on vous parle, il faut répondre; et si l’on ne dit mot il faut relever 
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la conversation. Cette insupportable contrainte m’eút seule 
dégouté de la société. Je ne trouve point de gêne plus terrible que 
1’obligation de parier sur-le-champ et toujours. Je ne sais si ceci 
tient à ma mortelle aversion pour tout assujettisseraent; mais c’est 
assez qu’il faille absolument que je parle, pour que je dise une 
sottise infailliblement. 

Ce qu’il y a de plus fatal est qu’au lieu de savoir me taire 
quand je n’ai rien à dire, c’est alors que, pour payer plus tôt ma 
dette, j’ai la fureur de vouloir parier. Je me bäte de balbutier 
promptement des paroles sans idées, trop heureux quand elles ne 
signifient rien du tout. En voulant vaincre ou cacher mon ineptie, 
je manque rarement de la montrer. Entre mille exemples que j’en 
pourrais citer, j’en prends un qui n’est pas de ma jeunesse, mais 
d’un temps oü, ayant vécu plusieurs années dans le monde, j’en 
aurais pris l’aisance et le ton, si la chose eüt été possible. J’etais 
un soir entre deux grandes dames et un homme qu’on peut nom- 
mer; c’était M. le duc de Gontaut. II n’y avait personne autre 
dans la chambre, et je m’efforçais de fournir quelques mots, Dieu 
sait quels! à une conversation entre quatre personnes, dont trois 
n’avaient assurément pas besoin demon supplément. La maitresse 
de la maison se fit apporter une opiate dont eile prenait tous les 
jours deux fois pour son estomac. L’autre dame, lui voyant faire 
la grimace, dit en riant: Est-ce de l’opiate de M. Tronchin ? Je ne 
crois pas, répondit sur le même ton la première. Je crois qu’elle 
ne vaut guère mieux, ajouta galamment le spirituel Rousseau. 
Tout le monde resta interdit; il n’échappani le moindre mot ni le 
moindre sourire, et l’instant d’après la conversation prit un autre 
tour. Vis-à-vis d’une autre la balourdise eüt pu n’être que plai 
sante; mais adressee à une femme trop aimable pour n’avoir pas 
un peu fait parier d’elle, et qu’assurément je n’avais pas dessein 
d’offenser, eile était terrible; et je crois que les deux témoins, 
homme et femme, eurent bien de la peine à s’empecher d’éclater. 
Voilà de ces traits d’esprit qui m’échappent pour vouloir parier 
sans trouver rien à dire. J’oublierai difficilement celui-là; car, 
outre qu’il .est par lui-même très mémorable, j’ai dans la tête qu’il 
a eu des suites qui ne me le räppellent que trop souvent. 
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Je crois que voilà de quoi faire assez comprendte comment, 
n’étant pas un sot, j'ai cependant souvent passé pour l’être, même 
chez des gens en état de bien juger : d’autant plus malheureux 
que ma physionomie et mes yeux proniettent davantage, et que 
cette attente frustréerend plus choquante auxautres mastupidité. 
Ce détail, qu’une occasion particulière a fait naitre, n’est pas 
inutile à ce qui doit suivre. II contient la clef de bien des choses 
extraordinaires qu’on m’a vu faire, et qu’on attribue à unehumeur 
sauvage que je n’ai point. J’aimerais la société comme un autre» 
si je n’etais sör de m’y montrer non seulement à mon désavan- 
tage, mais tout autre que je ne suis. Le parti que j’ai pris d’écrire 
et de me cacher est précisément celui qui me convenait. Moi 
présent, on n’aurait jamais su ce que je valais, on ne l’aurait pas 
soupçonné même; et c’est ce qui est arrivé à madame Dupin, 
quoique femme d’esprit, et quoique j’aie vécu dans sa maison 
plusieurs années : eile me l’a dit bien des fois elle-même depuis 
ce temps-là. Au reste, tout ceci souffre des exceptions, et j’y 
reviendrai dans la suite. 

La mesure de mes talents ainsi fixee, 1’état qui me convenait 
ainsi désigné, il ne fut plus question, pour la seconde fois, que 
de remplir ma vocation. La difficulté fut que je n’avais pas fait 
mes études, et que je ne savais pas même assez de latin pour être 
prêtre. Madame de Warens imagina de me faire instruire au sémi- 
naire pendant quelque temps. Elle en parla au supérieur. C'etait 
un lazariste appelé M. Gros, bon petit homme, à moitié borgne, 
maigre, grison, le plus spirituel et le moins pédant lazariste que 
j’aie connu; ce qui n’est pas beaucoup dire à la vérité. 

II venait quelquefois chez maman, qui l’accueillait, le caressait, 
1’agaçait même, et qui se faisait quelquefois lacer par lui, emplci 
dont il se chargeait assez volontiers. Tandis qu’il était en fonc. 
tion, eile courait par la chambre de côté et d'autre, faisait tantöt 
ceci, tantöt cela, Tiré par le lacet, monsieur le supérieur suivait 
en grondant, et disant à tout moment: Mais, madame, tenez-vous 
donc. Cela faisait un sujet assez pittoresque. 

M. Gros se prêta de bon cceur au projet de maman. Il se con- 
tenta d’une Pension très modique, et se chargea de l’instruction. 
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£1 ne fut question que du consentement de 1’évêque, qui non 
seulement l’accorda, mais qui voulut payer la pension. II permit 
aussi que je restasse en habit lalque jusqu’ä ce qu’on püt juger, 
par un essai, du succès qu’on devait espérer. 

Quel changement! II fallut m’y soumettre. J’allai au seminaire 
comme j’aurais été au supplice. La triste maison qu’un séminaire, 
surtout pour qui sort de celle d’une aimable femme 1 J’y portai un 
seul livre, que j’avais prié maman de me prêter, et qui me fut 
d’une grande ressource. On ne devinera pas quelle sorte de livre : 
c’etait un livre de musique. Parmi les talents qu’elle avait culti- 
vés, la musique n’avait pas été oubliée. Elle avait de la voix, 
chantait passablement, et jouait un peu du clavecin : eile avait 
eu la complaisance de me donner quelques leçons de chant; et il 
fallut commencer de loin, car à peine savais-je la musique de nos 
psaumes. Huit ou dix leçons de femme, et fort interrompues» 
loin de me mettre en état de solfier, ne m’apprirent pas le quart 
des signes de la musique. Cependant j’avais une teile passion 
pour cet art, que je voulus essayer de m’exercer seul. Le livre que 
j’emportai n’était pas même des plus faciles; c’étaient les can- 
tates de Clérambault. On concevra quelle fut mon application et 
mon obstination, quand je dirai que, sans connaitre ni transpo- 
sition ni quantité, je parvins à déchiffrer et chanter sans faute le 
Premier récitatif et le premier air à’Aifhée et Aréthuse-, et il est vrai 
que cet air est scandé si juste, qu’il ne faut que réciter les vers 
avec leur mesure pour y mettre celle de l’air. 

Il y avait au séminaire un maudit lazariste qui m’entreprit, et 
qui me fit prendre en horreur le latin qu’il voulait m’enseigner. Il 
avait des cheveux plats, gras et noirs, un visage de pain d’épice, 
une voix de büffle, un regard de chat-huant, des crins de s^n- 
glier au lieu de barbe; son sourire était sardonique; ses membres 
jouaient comme les poulies d’un mannequin. J’ai oublié son 
odieux nom; mais sa figure effrayante et doucereuse m’est restée, 
et j’ai peine à me la rappeier sans frémir. Je crois le rencontrer 
encore dans les corridors, avançant gracieusement son crasseux 
bonnet carré pour me faire signe d’entrer dans sa chambre, plus 
affreuse pour moi qu’un cachot. Qu’on juge du contraste d’un 
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pareil maitre pour le disciple d’un abbé de cour I Si j’etais resté 
deux mois à la.merci de ce monstre, je suis persuadé que ma tête 
n’y aurait pas résisté. Mais le bon M. Gros, qui s’aperçut que 
j’étais triste, que je ne mangeais pas, que je maigrissais, devina 
le sujet de mon chagrin; cela n’était pas difficile. II m’ôta des 
griffes de mabête, et, par un autre contraste encore plus marqué, 
me remit au plus doux des hommes : c’était un jeune abbé fauci- 
gneran, appelé M. Gâtier, qui faisait son séminaire, et qui, par 
complaisance pour M. Gros,et je crois par humanité, voulait bien 
prendre sur ses études le temps qu’il donnait à diriger les miennes. 
Je n’ai jamais vu de physionomie plus touchante que celle de 
M. Gâtier. II était blond, et sa barbe tirait sur le roux ; il avait le 
maintien ordinaire aux gens de sa province, qui, sous une figure 
épaisse, cachent tous beaucoup d’esprit; mais ce qui se marquaít 
vraiment en lui était une âme sensible, affectueuse, aimante. II 
y avait dans ses grands yeux bleus un mélange de douceur, de 
tendresse et de tristesse, qui faisait qu’on nepouvait levoir sans 
s’intéresser à lui. Aux regards, au ton de ce pauvre jeune homme, 
on eüt dit qu’il prévoyait sa destinée, et qu’il se sentait né pour 
êtremalheureux. 

Son caractère ne démentait pas sa physionomie : plein de 
patience et de complaisance, il semblait plutôt étudier avec moi 
que m’instruire. II n’en fallait pas tant pourme le faire aimer, son 
prédécesseur avait rendu cela très facile. Cependant, malgré tout 
le temps qu’il me donnait, malgré toute la bonne volonté que 
nous y mettions l’un et 1’autre, et quoiqu’il s’y prit très bien, 
j’avançai peu en travaillant beaucoup. II est singulier qu’avec 
assez de conception, je n’ai jamais pu rien apprendre avec des 
maitres, excepté mon père et M. Lambercier. Le peu que je sais 
de plus je l’ai appns seul, comme on verra ci-après. Mon esprit, 
impatient de toute espèce de joug, ne peut s’asservir à la loi du 
moment; la crainte même de ne pas apprendre m’empäche d’être 
attentif : de peur d’impatienter celui qui me parle, je feins d’en- 
tendre; il va en avant, et je n’entends rien. Mon esprit veut mar- 
cher à son heure, il ne peut se soumettre à celle d’autrui. 

Le temps des ordinations étant venu, M. Gâtier s’en retourna 
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diacre dans sa province. II emporta mes regrets, mon attache- 
ment, ma reconnaissance. Je fis pour lui des voeux qui n’ont pas 
été plus exaucés que ceux que j’ai faits pour moi-même. Quelques 
années après j’appris qu’étant vicaire dans une paroisse, il avait 
fait un enfant à une filie, la seule dont, avec un coeur très tendre, 
il eút jamais été amoureux. Ce fut un scandale effroyable dans un 
diocese administré très sévèrement. Les prêtres, en bonne règle, 
ne doivent faire des enfants qu’à des femmes mariées. Pour avoir 
manqué à cette loi de convenance, il fut mis en prison, diffamé, 
chassé. Je ne sais s’il aura pu dans la suite rétablir ses affaires : 
mais le sentiment de son infortune, profondément gravé dans 
mon coeur, me revint quand j’écrivis YÊmile-, et, réunissant 
M. Gâtier avec M. Gaime, je fis de ces deux dignes prêtres 1’ori- 
ginal du vicaire savoyard. Je me flatte que l’imitation n’a pas 
déshonoré ses modèles. 

Pendant que j’étais au séminaire, M. d’Aubonne fut obligé de 
quitter Annecy. Monsieur 1’intendant s’avisa de trouver mauvais 
qu’il fít Tamour avec sa femme. Cétait faire comme le chien du 
jardinier; car, quoique madame Corvezi fút aimable, il vivait fort 
mal avec eile; des goúts ultramontains la lui rendaient inutile, et 
il la traitait si brutalement qu’il fut question de séparation. 
M. Corvezi était un vilain homme, noir comme une taupe, fripon 
comme une chouette, et qui à force de vexations finit par se faire 
chasser lui-même. On dit que les Provençaux se vengent de leurs 
ennemis par des chansbns : M. d’Aubonne se vengea du sien par 
une Comédie; il envoya cette pièce à madame de Warens, qui me 
la fit voir. Elle me plut, et me fit naitre la fantaisie d’en faire une, 
pour essayer si j’étais en effet aussi bête que 1’auteur 1’avait pro- 
noncé : mais ce ne fut qu’à Chambéri que j’executai ce projet en 
écrivant VAmant de lui-tnème. Ainsi quand j’ai dit dans la préface 
de cette pièce que je 1’avais écrite à dix-huit ans, j’ai menti de 
quelques années. 

C’est à peu près à ce temps-ci que se rapporte un événement 
peu important en lui-même, mais qui a eu pour moi des suites, et 
qui a fait du bruit dans le monde quand je 1’avais oublié. Toutes 
es semaines j’avais une fois la permission de sortir; je n’ai pas 
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besoin de dire quel usage j’en faisais. Un dimanche que j’etais 
chez maman, le feu prit dans le bâtiment des cordeliers attenant 
à la maison qu’elle occupait. Ce bâtiment, oü était leur four, 
était plein jusqu’au comble de fascines sèches. Tout fut embrasé 
en très peu de temps : la maison était en grand péril, et couverte 
par les flammes que le vent y portait. On se mit en devoir de 
déménager en hâte et de porter les meubles dans 'e jardin, qui 
était vis-à-vis mes anciennes fenêtres, et au delà du ruisseau dont 
j’ai parlé. J’étais si troublé, que je jetais indifféremment par la 
fenêtre tout ce qui me tombait sous la main, jusqu’a un gros 
mortier de pierre, qu’en tout autre temps j’aurais eu peine à sou- 
lever; j’étais prêtà y jeter de même une grande glace, si quelqu’iin 
ne m’eüt retenu. Le bon évêque, qui était venu voir maman ce 
jour-là, ne resta pas non plus oisif : il 1’emmena dans le jardin, 
oü il se mit en prières avec eile et tous ceux qui étaient là; en 
sorte qu’arrivant quelque temps après, je vis tout le monde à 
genoux et m’y mis comme les autres. Durant la prière du saint 
homme le vent changea, mais si brusquement et si à propos, que 
les flammes, qui couvraiert la maison et entraient déjà par les 
fenêtres, furent portées de 1’autre côté de la cour, et la maison 
n’eut aucun mal. Deux ans après, M. de Bernex étant mort, les 
antonins, ses anciens confrères, commencèrent à recueillir les 
pièces qui pourraient servir à sa béatification. A la prière du 
P. Boudet, je joignis à ces pièces une attestation du fait que je 
viens de rapporter, en quoi je fis bien : mais en quoi je fis mal, ce 
fut de donner ce fait pour un miracle. J’avais vu 1’évêque en 
prière, et durant sa prière j’avais vu le vent changer, et même 
très à propos; voilà ce que je pouvais dire et certifier : mais 
qu’une de ces choses füt la cause de 1’autre, voilà ce que je ne 
devais pas attester, parce que je ne pouvais le savoir. Cependant, 
autant que je puis me rappeler mes idées, alors sincèrement 
catholique, j’étais de bonne foi. L’amour du merveilleux, si nat!.- 
rei au cceur humain, ma vénération pour ce vertueux prélat, 
1’orgueil secret d’avoir peut-être contribué moi-même au miracle, 
aidèrent à me séduire; et ce qu’il y a de sür est que si ce miracle 
eüt été 1’effet des plus ardentes prières, j’aurais bien pu m’en 
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attribuer ma part. Plus de trente ans après, lorsque j’eus publié 
les Zeitres dt la Moniagne, M. Fréron déterra ce certificai je ne sais 
comment, et en fit usage dans ses feuilles. II faut avouer que la 
découverte était heureuse, et l’à-propos me parut à moi-même 
très plaisant. 

J’étais destiné à être le rebut de tous les états. Quoique 
M. Gâtier eüt rendu de mes progrès le compte le moins défavo- 
rable qu’il lui fut possible, on voyait qu’üs n’étaient pas propor- 
tionnés à mon travail, et cela n’était pas encourageant pour me 
faire pousser mes études. Aussi l’évêque et le supérieur se rebu- 
tèrent-ils, et on me rendit à madame de Warens comme un sujet 
qui n’était pas même bon pour être prêtre; au reste, assez bon 
garçon, disait-on, et point vicieux : ce qui fit que, malgré tant de 
préjugés rebutants sur mon compte, eile ne m’abandonna pas. 

Je rapportai chez eile en triomphe son livre de musique, dont 
j’avais tiré si bon parti. Mon air à’Alphée et Aréthuse était à peu 
près tout ce que j’avais appris au séminaire. Mon goút marqué 
pour cet art lui fit naitre la pensée de me faire musicien : 1’occa- 
sion était commode; on faisait chez eile, au moins une fois la 
semaine, de la musique, et le maitre de musique de la cathédrale, 
qui dirigeait ce petit concert, venait la voir très sbuvent. Cétait 
un Parisien nommé M. Le Maitre, bon compositeur, fort vif, fort 
gai, jeune encore, assez bien fait, peu d’e'sprit, mais au demeu- 
rant très bon homme. Maman me fit faire sa connaissance : je 
m’attachais à lui, je ne lui déplaisais pas : on parla de pension, 
l’on en convint. Bref, j’entrai chez lui, et j’y passai 1’hiver d’autant 
plus agréablement, que la maitrise n’étant qu’à vingt pas de la 
maison de maman, nous étions chez eile en un moment, et nous 
y soupions très souvent ensemble. 

Cn jugera bien que la vie de la maitrise, toujours chantante et 
gaie, a-ec 'es musiciens et les enfants de choeur, me plaisait plus 
que calle du séminaire avec les pères de Saint-Lazare. Cependant 
cette vie, pour être plus libre, n’en était pas moins égale et réglée. 
J’étais fait pour aimer 1’indépendance et pour n’en abuser jamais. 
D”rant six mois entiers je ne sortis pas une seule fois que pour 
aller chez maman ou àl’église, et je n’en fus pas même tenté. Cet 
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Intervalle est un de ceux oii j’ai vécu dans le plus grand calme, et 
que je me suis rappelés avec leplus de plaisir. Dans les situations 
diverses oü je me suis trouvé, quelques-uns ont été marques par 
un tel sentiment de bien-être, qu’en les remémorant j’en suis 
aííecté comme si j’y étais encore. Non seulement je me rappelle 
les temps, les lieux, les personnes, mais tous les objets environ- 
nants, la température de 1’air, son odeur, sa couleur, une certaine 
impression locale qui ne s’est fait sentir que là, et dont le Sou- 
venir vif m’y transporte de nouveau. Par exemple, tout ce qu’on 
répétait à la maitrise, tout ce qu’on chantait au chceur, tout ce 
qu’on y faisait, le bei et noble habit des chanoines, les chasubles 
des prêtres, les mitres des chantres, la figure des musiciens, un 
vieux charpentier boiteux qui jouait de la contrebasse, un petit 
abbé blondin qui jouait du violon,le lambeau de Soutane qu'après 
avoir pose son épée M. Le Maltre endossait par-dessus son habit 
lalque, et le beau surplis fin dont il en couvrait les loques pour 
aller au chceur; l’orgueil avec lequel j’allais, tenant ma petite 
flfite à bec, m’établir dans l’orchestre à la tribune pour un petit 
bout de récit que M. Le Maitre avait fait exprès pour moi, le bon 
diner qui nous attendait ensuite, le bon appétlt qu’on y portait; 
ce concours d’objets vivement retrace m’a Cent fois charmé 
dans ma mémoire, autant ct plus que dans la réalité. J’ai gardé 
toujours une affection tendre pour un certain air du Cotiditor ahne 
siderum qui marche par iambes, parce qu’un dimanche de l’Avent 
j’entendis de mon lit chanter cette hymne avant le jour sur le 
perron de la cathédrale, selon un rite de cette église-là. Made- 
moiselle Merceret, femme de chambre de maman, savait un peu 
de musique : je n’oublierai jamais un petit motet A-fferte que 
M. Le Maitre me fit chanter avec eile, et que sa maitresse écoutait 
avec tant de plaisir. Enfin tout, jusqu’äla bonne servante Perrine, 
qui était si bonne fille et que les enfants de chceur faisaient tant 
endêver, tout, dans les Souvenirs de ces temps de bonheur et 
d’innocence, revient souvent me ravir et m’attrister. 

Je vivais à Annecy depuis près d’un an sans le moindre 
reproche : tout le monde était content de moi. Depuis mon départ 
de Turin je n’avais point fait de sottise, et je n’en fis point tant 
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que je fus SOUS les yeux de maman. Elle me conduisait, et me 
conduisait toujours bien : mon attachement pour eile étaitdevenu 
ma seule passion; et ce qui prouve que ce n’était pas une passion 
fülle, c’est que mon coeur formait ma raison. II est vrai qu’un seul 
Sentiment, absorbant pour ainsi dire toutes mes facultés, me 
mettait hors d’état de rien apprendre, pas même la musique, bien 
que j’y fisse tous mes efforts. Mais il n’y avait point de ma faute; 
la bonne volonté y était tout entière, l’assiduité y était. J’étais- 
distrait, rêveur, je soupirais : qu’y pouvais-je faire ? II ne man- 
quait à mes progrès rien qui dépendít de moi; mais pour que je 
fisse de nouvelles folies il ne fallait f u’un sujet qui vint me les 
inspirer. Ce sujet se présenta; le hasard arrangea les choses, et, 
comme on verra dans la suite, ma mauvaise tête en tira parti. 

Un soirdu mois de févsier, qu’il faisait bien froid, comme nous 
étions tous autour du feu, nous entendimes frapper à la porte de 
la rue. Perrine prend sa lanterne, descend, ouvre ; un jeune 
homme entre avec eile, monte, se présente d’un air aisé, et fait à 
M. Le Maitre un compliment court et bien tourné, se donnant 
pour un musicien français que le mauvais état de ses finances 
forçait de vicarierpour passer son chemin. A ce mot de musicien 
français, le coeur tressaillit au bon Le Maitre : il aimait passion- 
nément son pays et son art. Il accueillit le jeune passager, lui offrit 
le gite dont il paraissait avoir grand besoin, et qu’il accepta sans 
beaucoup de façons. Je l’examinai tandis qu’il se chauffait et qu’il 
jasait en attendant le souper. Il était court de stature, mais large 
de carrure; il avait je ne sais quoi de contrefait dans sa taille, 
Sans aucune difformité particulière; c’était pour ainsi dire un 
bossu à épaules plates, mais je crois qu’il boitait un peu; il avait 
un habit noir plutöt usé que vieux,et qui tombait par pièces, une 
chemise très fine et très sale, de belles manchettes d’effilé, des 
guetres dans lesquelles il aurait mis les deux jambes, et, pour se 
garantir de la neige, un petit chapeau à porter sous le bras. Dans 
ce comique équipage il y avait pourtant quelque chose de noble 
que son maintien ne démentait pas; sa physionomie avait de la 
finesse et de Tagrément; il parlait facilement et bien, mais très 
peu modestement. Tout marquait en lui un jeune débauché qui 
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avait eu de Téducatian, et qui n’allait pas gueusant comme un 
gueux, mais comme un fou. II nous dit qu’il s’appelait Venture 
de Villeneuve, qu’il venait de Paris, qu’il s’était égaré dans sa 
route; et, oubliant un peu son röle de musicien, 11 ajouta qu’il 
allait à Grenoble voir un parent qu'il avait dans le parlement. 

Pendant le souper on parla de musique, et il en parla bien. II 
connaissait tous les grands virtuoses, tous les ouvrages célèbres, 
tous les acteurs, toutes les actrices, toutes les jolies femmes, tous 
les grands seigneurs. Sur tout ce qu’on disaitil paraissait au fait; 
mais à peine un sujet était-il entamé, qu’il brouillait l’entretien 
par quelque polissonnerie qui faisait rire, et oublier ce que l’on 
avait dit. Cétait un samedi; il y avait le lendemain musique à la 
cathédrale. M. Le Maitre lui proposa d’y chanter; tr'es volontiers-, 
lui demande quelle est sa partie; haute-contre-, et il parle d’autre 
chose. Avant d’aller à 1’église on lui offrit sa partie à prévoir; il 
n’y jeta pas les yeux. Cette gasconnade surprit Le Maitre ; Vous 
verrez, me dit-il à l’oreille, qu’il ne sait pas une note de musique. 
J’en ai grand’peur, lui répondis-je. Je les suivis très inquiet. 
Quand on commença, le cceur me battit d’une terrible force, car 
je m’intéressais beaucoup à lui. 

J’eus bientöt de quoi me rassurer. Il chanta ses deux récits 
avec toute la justesse et tout le goüt imaginables, et, qui plus est, 
avec une très jolie voix. Je n’ai guère eu de plus agréable sur- 
prise. Après la messe, M. Venture reçut des compliments à perte 
de vue des chanoines et des musiciens, auxquels il répondait en 
polissonnant, mais toujours avec beaucoup de gräce. M. Le 
Maitre l’embrassa de bon cceur; j’en fis autant : il vit que j’étais 
bien aise, et cela parut lui faire plaisir. 

On conviendra, je m’assure, qu’après m’être engoué de M. Bâcle, 
qui tout compté n’était qu’un manant, je pouvais m’engouer de 
M. Venture, qui avait de 1’éducation, des talents, de l’esprit, de 
l’usage du monde, et qui pouvait passer pour un aimable débau- 
ché. C’est aussi ce qui m’arriva, et ce qui serait arrivé, je pense, 
à tout autre jeune homme à ma place, d’autant plus facilement 
encore qu’il aurait eu un meilleur tact pour sentir le mérite, et un 
meilleur goüt pour s’y attacher : car Venture en avait saus contre- 
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dit, et il en avait surtout un bien rare à son äge, celui de n’être 
point pressé de montrer son acquis. II est vrai qu’il se vantait de 
beaucoup de choses qu’il ne savait point; mais pour celles qu’il 
savait, et qui étaient en assez grand nombre, il n’en disait rien : il 
attendait l’occasion de les montrer; il s’en prévalait alors san's 
empressement, et cela faisait le plus grand effet. Comme il s’arre- 
tait après chaque chose sans parier du reste, on ne savait plus 
quand il aurait tout montré. Badin, folätre, inépuisable, séduisant 
dans la conversation, souriant toujours et ne riant jamais, il disait 
du ton le plus élégant les choses les plus grossières, et les faisait 
passer. Les femmes même les plus modestes s’étonnaient de ce 
qu’elles enduraient de lui. Elles avaient beau sentir qu’il fallait 
se fächer, elles n’en avaient pas la force. Il ne lui fallait que des 
filles perdues, et je ne crois pas qu’il füt faitpour avoir de bonnes 
fortunes; mais il était fait pour mettre un agrément infini dans la 
société des gens qui en avaient. Il était difficile qu’avec tant de 
talents agréables, dans un pays ou l’on s’y connait et oü on les 
aime, il restät borné longteraps à la sphère des musiciens. 

Mon goüt pour M. Venture, plus raisonnable dans sa cause, fut 
aussi moins extravagant dans ses effets, quoique plus vif et plus 
durable que celui que j’avais pris pour M. Bâcle. J’aimais à le 
voir, à l’entendre; tout ce qu’il faisait me paraissait charmant, 
tout ce qu’il disait me semblait des oracles : mais mon engoue- 
ment n’allait pas jusqu’à ne pouvoir me séparer de lui. J’avais à 
mon voisinage un bon préservatif contre cet excès. D’ailleurs, 
trouvant ses maximes très bonnes pour lui, je sentais qu’elles 
n’etaient pas à mon usage; il me fallait une autre sorte de volupté, 
dont il n’avait pas l’idée, et dont je n’osais même lui parier, bien 
sür qu’il se serait moqué de moi. Cependant j’aurais voulu allier 
cet attachement avec celui qui me dominait. J’en parlais à maman 
avec transport;Le Maitre lui en parlait avecéloges. Elle consentit 
qu’on le lui amenät. Mais cette entrevue ne réussit point du tout: 
il la trouva précieuse, eile le trouva libertin; et, s’alarmant pour 
moi d’une aussi mauvaise connaissance, non seulement eile me 
défendit de le lui ramener, mais eile me peignit si fortement les 
dangers que je courais avec ce jeune homme, que je devins un 

I 
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peu plus circonspect à m’y livrer; et, très heureusement pour mes 
moeurs et pour ma tête, nous fumes bientôt séparés. 

M, Le Maitre avait les goúts de sonart; il aimait le vin. A table 
cependant il était sobre, mais en travaillant dans son cabinet il 
fallait qu’il bút. Sa servante le savait si bien, que, sitôt qu’il pré- 
parait son papier pour composer et qu’il prenait son violoncelle, 
son pot et son verre arrivaient 1’instant d’après, et le pot se renou- 
velait de temps à autre. Sans jamais être absolument ivre, il était 
toujours pris de vin; et en vérité c’etait domraage, car c’etait un 
garçon essentiellement bon, et si gaique maman ne 1’appelait que 
petit-chat. Malheureusement il aimait son talent, travaillait beau- 
coup et buvait de même. Cela prit sur sa santé et enfin sur son 
humeur : il était quelquefois ombrageux et facile à ofFenser. Inca- 
pable de grossièreté, incapable de manquer à qui que ce füt, il 
n’a jamais dit une mauvaise parole, même à un de ses enfants de 
choeur; mais il ne fallait pas non plus lui manquer, et cela était 
juste. Le mal était qu’ayant peu d’esprit, il ne discernait pas les 
tons et les caractères, et prenait souvent la mouche sur rien. 

L’ancien chapitre de Genève, oü jadis tant de princes et 
d’évêques se faisaient Thonneur d’entrer, a perdu dans son exil 
son ancienne splendeur, mais il a conservé sa fierté. Pour pouvoir 
y être admis,il faut toujours être gentilhomme ou docteur de Sor- 
bonne; et s’il est un orgueil pardonnable après celui qui se tire 
du mérite personnel, c’est celui qui se tire de la naissance. D’ail- 
leurs tous les prêtres qui ont des laiques à leurs gages les traitent 
d’ordinaire avec assez de hauteur. C’est ainsi que les chanoines 
traitaient souvent le pauvre Le Maitre. Le chantre surtout, appelé 
M. l’abbé de Vidonne, qui du reste était un très galant homme, 
mais trop plein de sa noblesse, n’avait pas toujours pour lui les 
égards que méritaient ses talents; et 1’autre n’endurait pas volon- 
tiers ces dédains. Cette année ils eurent durant la semaine sainte 
un démêlé plus vif qu’à 1’ordinaire dans un diner de règle que 
1’évêque donnait aux chanoines, et oü Le Maitre était toujours 
invité. Le chantre lui fit quelque passe-droit, et lui dit quelque 
parole dure que celui-ci ne put digérer. II prit sur-le-champ la 
résolution de s’enfuir la nuit suivante; et rien ne put l’en faire 
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démordre, quoique madame de Warens, à qui il alla faire ses 
adieux, n’épargnât rien pour 1’apaiser. II ne put renoncer au plai- 
sir de se venger de ses tyrans en les laissant dans 1’embarras 
aux fêtes de Pâques, temps oü l’on avait le plus grand besoin 
de lui. Mais ce qui 1’embarrassait lui-même était sa musique 
qu’il voulait empörter, ce qui n’était pas facile : eile formait une 
caisse assez grosse et fort lourde, qui ne s’emportait pas sous le 
bras. 

Maman fit ce que j’aurais fait et ce que je ferais encore à sa 
place. Après bien des efforts inutiles pour le retenir, le voyant 
résolu de partir comme que ce füt, eile prit le parti de 1’aider en 
tout ce qui dépendait d’elle. J’ose dire qu’elle le devait. Le 
Maitre s’etait consacré, pour ainsi dire, à son Service. Soit en ce 
qui tenait à son art, soit en ce qui tenait à ses soins, il était 
entièrement à ses ordres; et le coeur avec lequel il les suivait 
donnait à sa complaisance un nouveau prix. Elle ne faisait donc 
que rendre à un ami, dans une occasion essentielle, ce qu’il fai- 
sait pour eile en détail depuis trois ou quatre ans : mais eile avait 
une âme qui, pour remplir de pareils devoirs, n’avait pas besoin 
de songer que c’en étaient pour eile. Elle me fit venir, m’ordonna 
de suivre M. Le Maitre, au moins jusqu’ä Lyon, et de m’attacher 
à lui aussi longtemps qu’il aurait besoin de moi. Elle m’a depuis 
avoue que le désir de m’éloigner de Venture était entré pour 
beaucoup dans cet arrangement. Elle consulta Claude Anet, son 
fidèle domestique, pour le transport de la caisse. Il fut d’avis 
qu’au lieu de prendre à Annecy une bête de somme, qui nous 
ferait infailliblement découvrir, il fallait, quand il serait nuit, 
porter la caisse à bras jusqu’ä une certaine distance, et louer 
ensuite un äne dans un village pour la transporter jusqu’a Seys- 
sel, oü, étant sur terres de France, nous n’aurions plus rien à 
risquer. Cet avis fut suivi: nous partimes le même soir à sept 
heures; et maman, sous prétexte de payer ma dépense, grossit la 
petite bourse du pauvre fetit-chat d’un surcroit qui ne lui fut pas 
inutile. Claude Anet, le jardinier et moi, portämes la caisse 
comme nous pfimes jusqu’au premier village, oü un äne nous 
relaya; et la même nuit nous nous rendimes à Seyssel. 
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Je crois avoir déjà remarqué qu’il y a des temps oü je suis si 
peu sembiable à moi-même, qu’on me prendrait pour un autre 
homme de caractère tout opposé. On en va voir un exemple. 
M. Reydelet, eure de Seyssel, était chanoine de Saint-Pierre, par 
conséquent de la connaissance de M. Le Maitre, et l’un des 
hommes dont il devait le plus se cacher. Mon avis fut au con- 
traire d’aller nous présenter à lui, et lui demander gíte sous 
quelque prétexte, comme si nous étions là du consentement du 
chapitre. Le Maitre goúta cette idée qui rendait sa vengeance 
moqueuse et plaisante. Nous allâmes donc eíTrontément chez 
M. Reydelet, qui nous reçut très bien. Le Maitre lui dit qu’il 
allait à Bellay, à la prière de 1’évêque, diriger sa musique aux 
fêtes de Pâques, qu’il comptait repasser dans peu de jours; et 
moi, à 1’appui de ce mensonge, j’en enfilai cent autres si naturels, 
que M. Reydelet, me trouvant joli garçon, me prit en amitié et 
me fit mille caresses. Nous fumes bien régalés, bien couchés. 
M. Reydelet ne savait quelle chère nous faire; et nous nous 
séparâmes les meilleurs amis du monde, avec promesse de nous 
arrêter plus longtemps au retour. A peine púmes-nous attendre 
que nous fussions seuls pour commencer nos éclats de rire; et 
j’avoue qu’ils me reprennent encore en y pensapt; car on ne sau- 
rait imaginer une espièglerie mieux soutenue ni plus heureuse. 
Elle nous eút égayés durant toute la route, si M. Le Maitre, qui 
ne cessait de boire et de battre la Campagne, n’eüt été attaqué 
deux ou trois fois d’une atteinte à laquelle il devenait très sujet, 
et qui ressemblait fort à 1’épilepsie. Cela me jeta dans des embar- 
ras qui m’effrayèrent, et dont je pensai bientôt à me tirer comme 
je pourrais. 

Nous allâmes à Bellay passer les fêtes de Pâques, comme nous 
1’avions dit à M. Reydelet; et, quoique nous n’y fussions point 
attendus, nous fumes reçus du maitre de musique et accueillis de 
tout le monde avec grand plaisir. M. Le Maitre avait de la consi- 
dération dans son art, et la méritait. Le maitre de musique de 
Bellay se fit honneur de ses meilleurs ouvrages, et tâcha d’obtenir 
1’approbation d’un si bon juge; car outre queLe Maitre était Con- 
naisseur, il était équitable, point jaloux et point flagorneur. II 
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était si supérieur à tous ces maitres de musique de province, et 
ils le sentaient si bien eux-mêmes, qu’ils le regardaient moins 
comme leur confrère que comme leur chef. 

Après avoir passé très agréablement quatre ou cinq jours à 
Bellay, nous en repartimes, et continuâmes notre route sans 
aucun accident que ceux dont je viens de parier. Arrivés à Lyon, 
nous fúmes loger à Notre-Dame de Pitié; et, en attendant la 
caisse, qu’à la faveur d’un aiitre mensonge nous avions embar- 
quée sur le Rhône par les soins de notre bon patron M. Reydelet, 
M. LeMaitre alia voir ses connaissances, entre autres le P. Caton, 
cordelier, dont il sera parlé dans la suite, et 1’abbé Dortan, comte 
de Lyon. L’un et l’autre le reçurent bien; mais ils le trahirent, 
comme on verra tout à l’heure : son bonheur s’était épuisé chez 
M. Reydelet. 

Deux jours après notre arrivée à Lyon, comme nous passlons 
dans une petite rue non loin de notre auberge, Le Maltrefut sur- 
pris d’une de ses atteintes, et celle-là fut si violente que j’en fus 
saisi d’effroi. Je fis des cris, appelai du secours, nommai son 
auberge, et suppliai qu’on l’y fit porter; puls, tandis qu’on 
s’assemblait et s’empressait autour d’un homme tombé sans Senti- 
ment et écumant au milieu de la rue, il fut délaissé du seul ami 
sur lequel il eut dü compter. Je pris l’instant oü personne ne 
songeait à moi; je tournai le coin de la rue, et je disparus. Gräce 
au ciel, j’ai fini ce troisieme aveu pénible. S’il m’en restait beau- 
coup de pareils à f.aire, j’abandonnerais le travail que j’ai com- 
mence. 

De tout ce que j’ai dit jusqu’a present, il en est reste quelques 
traces dans tous les lieux oü j’ai vécu; mais ce que j’ai à dire dans 
le livre suivant est presque entièrement ignoré. Ce sont les plus 
grandes extravagances de ma vie, et il est heureux qu’elles n’aient 
pas plus mal fini. Mais ma tête, montée au ton d’un instrument 
étranger, était hors de son diapason ; eile y revint d’elle-meme; 
et alors je cessai mes folies, ou du moins j’en fis de plus accor- 
dantes à mon naturel. Cette époque de ma jeunesse est celle dont 
j’ai 1’idée la plus confuse. Rien presque ne s’y est passé d’assez 
intéressant à mon coeur pour m’en retracer vivement le Souvenir; 
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et il est difficile que dans tant d’allees et venues, dans tant de 
déplacements successifs, je ne fasse pas quelques transpositions 
de temps ou de lieu. J’écris absolument de mémoire, sans monu- 
ments, sans matériaux qui puissent me la rappeler. II y a des 
événeraents de ma vie qui me sont aussi présents que s’ils venaient 
d’arriver; mais il y a des lacunes et des vides que je ne peux 
remplir qu’à 1’aide de récits aussi confus que le Souvenir qui m’en 
est resté. J’ai dono pu faire des erreurs quelquefois, et j’en pour- 
rai faire encore sur des bagatelles, jusqu’au temps oü j’ai de moi 
des renseignements plus sürs; mais en ce qui importe vraiment 
au sujet, je suis assuré d’être exact et fidèle, comme je tâcherai 
toujours de l’être en tout: voilà sur quoi l’on peut compter. 

Sitôt que j’eus quitté M. Le Maitre, ma résolution fut prise, et 
je repartis pour Annecy. La cause et le mystère de notre départ 
m’avaient donné un grand intérêt pour la süreté de notre retraite; 
et cet intérêt, m’occupant tout entie , avait fait diversion durant 
quelques jours à celui qui me rappelait en arrière : mais dès que 
la sécurité me laissa plus tranquille, le sentiment dominant reprit 
sa place. Rien ne me flattait, rien ne me tentait, je n’avais de 
désir que pour retourner auprès de maman. La tendresse et la 
vérité de mon attachement pour eile avaient déraciné de mon coeur 
tous les projets imaginaires, toutes les folies de 1’ambition. Je ne 
voyais plus d’autre bonheur que celui de vivre auprès d’elle, et je 
ne faisais pas un pas sans sentir que je m’éloignais de ce bonheur. 
J’y revins donc aussitôt que cela me fut possible. Mon retour fut 
si prompt et mon esprit si distrait, que, quoique je me rappelle 
avec tant de plaisir tous mes autres voyages, je n’ai pas le moindre 
Souvenir de celui-là, je rie m’en rappelle rien du tout, sinon mon 
départ de Lyon et mon arrivée à Annecy. Qu’on juge surtout si 
cette dernière époque a dü sortir de ma mémoire! En arrivant 
je ne trouvai plus madame de Warens; eile était partie pour Paris. 

Je n’ai jamais bien su le secret de ce voyage. Elle me 1’aurait 
dit, j’en suis très súr, si je 1’en avais pressée; mais jamais homme 
ne fut moins curieux que moi du secret de ses amis : mon cmur, 
uniquement occupé du présent, en remplit toute sa capacité, tout 
son espace, et, hors les plaisirs passés, qui font désormais mes 
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uniques jouissances, il n’y reste pas un coin de vide pour ce qui 
n’est plus. Tout ce que j’ai cru entrevoir dans le peu qu’elle m’en 
a dit est que, dans la révolution causée à Turin par 1’abdication 
du roi de Sardaigne, eile craignit d’être oubliée, et voulut, à !a 
faveur des intrigues de M. d’Aubonne, chercher le même avantage 
à la cour de France, oü eile m’a souvent dit qu’elle l’eüt préféré, 
parce que la multitude des grandes affaires fait qu’on n’y est pas 
si désagréablement surveillé. Si cela est, il est bien étonnant qu’à 
son retour on ne lui ait pas fait plus mauvais visage, et qu’elle ait 
toujours joui de sa pension sans aucune Interruption. Bien des 
gens ont cru qu’elle avait été chargée de quelque commission 
secrète, soit de la partde 1’évêque, qui avait alors des affaires à la 
cour de France, oü il fut lui-même obligé d’aller, soit de la part 
de quelqu’un plus puissant encore, qui sut lui ménager un heu- 
reux retour. Ce qu’il y a de sür, si cela est, est que 1’ambassa- 
drice n’etait pas mal choisie, et que, jeune et belle encore, eile 
avait tous les talents nécessaires pour se bien tirer d’une négo- 
ciation. 
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J’arrive, et je ne la trouve plus. Qu’on juge de ma surprise et 
de ma douleur! C’est alors que le regret d’avoir lächement aban- 
donné M. Le Maitre commença de se faire sentir. II fut plus vif 
encore quand j’appris le malheur qui lui était arrivé. Sa caisse de 
musique, qui contenait toute sa fortune, cette precieuse caisse, 
sauvée avec tant de fatigue, avait été saisie en arrivant à Lyon, 
par les soins du comte Dortan, à qui le chapitre avait fait écrire 
pour le prévenir de cet enlèvement furtif. Le Maitre avait en vain 
réclamé son bien, son gagne-pa'n, le travail de toute sa vie. La 
propriété de cette caisse était tout au moins sujette à litige : il n’y 
en eut point. L’affaire fut décidée à l’instant même par la loi du 
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plus fort, et le pauvre Le Maitre perdit ainsi le fruit de ses 
talents, l’ouvrage de sa jeunesse, et la ressource de ses vieux 
jours. 

II ne manqua rien au coup que je reçus pour le rendre acra- 
blant. Mais j’etais dans un age oü les grands chagrins ont peu <le 
prise, et je me forgeai bientöt des consolations. Je comptais avoir 
dans peu des nouvelles de madame de Warens, quoique je ne 
susse pas son adresse et qu’elle ignorät que j’étais de retour : et 
quant à ma désertion, tout bien compté, je ne la trouvai pas si 
coupable. J’avais été utile à M.Le Maitre dans sa retraite; c'était 
le seid Service qui dépendít de moi. Si j’avais resté avec lui en 
France, je ne l’aurais pas guéri de son mal, je n’aurais pas sauvé 
sa caisse, je n’aurais fait que doubler sa dépense sans lui pouvoir 
etre bon à rien. Voilà comment alors je voyais la chose : je la 
vois autrement aujourd’hui. Ce n’est pas quand une vilaine action 
vient d’être faite qu’elle nous tourmente, c’est quand longtemps 
après on se la rappelle; car le Souvenir ne s’en éteint point. 

Le seul parti que j’avais à prendre pour avoir des nouvelles de 
maman, était d’en attendre; car oü l’aller chercher à Paris, et 
avec quoi faire le voyage? II n’y avait point de lieu plus sür 
qu’Annecy pour savoir tot ou tard oü eile était. J’y restai donc : 
mais je me conduisis assez mal. Je n’allai point voir 1’évêque qui 
m’avait protégé et qui me pouvait protéger encore : je n’avais 
plus ma patronne auprès de lui, et je craignais les réprimandes 
sur notre évasion. J’allai moins encore au séminaire : M. Gros 
n’y était plus. Je ne vis personne de ma connaissance : j’aurais 
pourtant bien voulu aller voir madame l’intendante, mais je 
n’osai jamais. Je fis plus mal que tout cela : je retrouvai M. Ven- 
ture, auquel, malgré mon enthousiasme, je n’avais pas même 
pensé depuis mon départ. Je le trouvai brillant et fêté dans tout 
Annecy; les dames se l’arrachaient. Ce succès acheva de me 
tourner la tête; je ne vis plus rien que M. Venture, et il me fit 
presque oublier madame de Warens. Pour profiter de ses leçons 
plus à mon aise, je lui proposai de partager avec moi son gite; il 
y consentit. Il était logé chez un cordonnier, plaisant et bouffon 
personnage, qui dans son patois n’appelait pas sa femme autre- 
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ment que salopihe, nom qu’elle méritait assez. II avait avec eile 
des prises que Venture avait soin de faire durer en paraissant 
vouloir faire le contraire. II leur disait d’un ton froid, et dans son 
accent provençal, des mots qui faisaient le plus grand effet; 
c’étaient des scènes à pâmer de rire. Les matinées se passaient 
ainsi sans qu’on y songeât : à deux ou trois heures nous mangions 
un morceau; Venture s’en allait dans ses sociétés, oü il soupait; 
et moi j’allais me promener seul, méditant sur son grand mérite, 
admirant, convoitant ses rares talents, et maudissant ma malheu- 
reuse étoile qui ne m’appelait point àcette heureuse vie. Eh! que 
je m’y connaissais mal 1 la mienne eút été cent fois plus char- 
mante, si j’avais été moins bête, et si j’en avais su mieux jouir. 

Madame de Warens n’avait emmené qu’Anet avec eile ; eile 
avait laissé Merceret, sa femme de chambre dont j’ai parlé : je la 
trouvai occupant encore l’appartement de sa maitresse. Made- 
moiselle Merceret était une filie un peu plus âgée que moÍ, non 
pas jolie, mais assez agréable ; une bonne Fribourgeoise sans 
malice, et à qui je n’ai connu d’autre défaut que d’etre quelque- 
fois un peu mutine avec sa maitresse. Je l’allais voir assez 
souvent : c’était une ancienne connaissance, et sa vue m’en rap- 
pelait une plus chère, qui me la faisait aimer. Elle avait plusieurs 
amies, entre autres une mademoiselle Giraud, Genevoise, qui, 
pour mes péchés, s’avisa de prendre du goút pour moi. Elle pres- 
sait toujours Merceret de m’amener chez eile : je m’y laissais 
mener, parce que j’aimais assez Merceret, et qu’il y avait là 
d’autres jeunes personnes que je voyais volontiers. Pour made- 
moiselle Giraud, qui me faisait toutes sortes d’agaceries, on ne 
peut rien ajouter à 1’aversion que j’avais pour eile. Quand eile 
approchait de mon visage son museau sec et noir barbouillé de 
tabac d’Espagne, j’avais peine à m’abstenir d’y cracher. Mais je 
prenais patience : à cela près, je me plaisais fort au milieu de 
toutes ces filies; et, soit pour faire leur cour à mademoiselle 
Giraud, soit pour moi-même, toutes me fêtaient à 1’envi. Je ne 
voyais à tout cela que de 1’amitié. J’ai pensé depuis qu’il n’eüt 
tenu qu’à moi d’y voir davantage: mais je ne m’en avisais pas, je 
n’} pensais pas. 
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D’ailleurs des couturières, des filies de chambre, de petites 
marchandes, ne me tentaient guère : il me fallait des demoiselies. 
Chacun a ses fantaisies, ç’a toujours été lamienne, et je ne pense 
pas comme Horace sur ce point-là. Ce n’est pourtant pas du tout 
la vanité de 1’état et du rang qui m’attire; c’est un teint mieux 
conservé, de plus heiles mains, une parure plus gracieuse, un 
air de délicatesse et de propreté sur toute la personne, plus de 
goüt dans la manière de se mettre et de s’exprimer, une robe plus 
fine et mieux faite, une chaussure plus mignonne, des rubans, de 
la dentelle, des cheveux mieux ajustés. Je préférerais toujours la 
moins jolie ayant plus de tout cela. Je trouve moi-même cette 
préférence très ridicule; mais mon coeur la donne malgré moi. 

Hé bien, cet avantage se présentait encore, et il ne tint encore 
qu’à moi d’en profiter. Que j’aime à tomber de temps en temps 
sur les moments agréables de ma jeunesse 1 Ils m’étaient si doux; 
ils ont été si courts, si rares, et je les ai goütés à si bon marché! 
Ah! leur seul souvenir rend encore à mon cceur une volupté 
pure, dont j’ai besoin pour ranimer mon courage et soutenir les 
ennuis du reste de mes ans. 

L’aurore un matin me parut si belle, que m’étant habillé préci- 
pitamment je me hâtai de gagner la Campagne pour voir lever le 
soleil. Je goütai ce plaisir dans tout son charme ; c’était la 
semaine après la Saint-Jean. La terre, dans sa plus grande parure, 
était couverte d’herbe et de fleurs; les rossignols,presque à la fin 
de leur ramage, semblaient se plaire à le renforcer; tous les 
oiseaux, faisant en concert leurs adieux au printemps, chantaient 
la naissance d’un beau jour d’été, d’un de ces jours qu’on ne voit 
plus à mon âge, et qu’on n’a jamais vus dans le triste sol que 
j’habite aujourd’hui. 

Je m’étais insensiblement éloigné de la ville, la chaleur aug- 
mentait, et je me promenais sous des ombrages dans un vallon le 
long d’un ruisseau. J’entends derrière moi des pas de chevaux et des 
voix de filies, qui semblaient embarrassées, mais qui n’en riaient 
pas de moins bon cceur. Je me retourne; on m’appelle par mon 
nom; j’approche, je trouve deux jeunes personnes de ma con- 
nais.sance, mademoiselle de Graffenried et mademoiselle Galley, 
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qui, n’étant pas d’excellentes cavalières, ne savaient comment 
forcer leurs chevaux à passer le ruisseau. Mademoiselle de Graf- 
fenried était une jeune Bernoise fort aimable, qui, par quelque 
folie de son âge ayant été jetée hors de son pays, avait imité 
madame de Warens, chez qui je 1’avais vue quelquefois : mais 
n’ayant pas eu une pension comme eile, eile avait été trop heu- 
reuse de s’attacher à mademoiselle Galley, qui, 1’ayant prise en 
amitié, avait engagé sa mère à la lui donner pour compagne jus- 
qu’à ce qu’on la püt placer de quelque façon. Mademoiselle Gal- 
ley, d’un an plus jeune qu’elle, était encore plus jolie; eile avait 
je ne sais quoi de plus délicat, de plus fin; eile était en même 
temps très mignonne et très formée, ce qui est pour une filie le 
plus beau moment. Toutes deux s’aimaient tendrement, et leur 
bon caractère à 1’une et à 1’autre ne pouvait qu’entretenir long- 
temps cette union, si quelque amant ne venait pas la déranger. 

Elles me dirent qu’elles allaient à Toune,vieuxchâteauapparte- 
nant à madame Galley; elles implorèrent mon secours pour faire 
passer leurs chevaux, n’en pouvant venir à bout elles seules. Je 
voulus fouetter les chevaux; mais elles craignaient pour moi les 
ruades et pour elles les haut-le-corps. J’eus recours à un autre 
expédient; je pris par la bride le cheval de mademoiselle Galley, 
puis, le tirant après moi, je traversai le ruisseau ayant de 1’eau 
jusqu’à mi-jambes, et 1’autre cheval suivit sans difficulté. Cela 
fait, je voulus saluer ces demoiselles et m’en aller comme un 
benêt : elles se dirent quelques mots tout bas ; et mademoi- 
selle de Graffenried s’adressant à rnoi : Non pas, non pas, me 
dit-elle, on ne nous échappe pas comme cela. Vous vous êtes 
mouillé pour notre Service, et nous devons en conscience avoir 
soin de vous sécher: il faut, s’il vous plait, venir avec nous, nous 
vous arrêtons prisonnier. Le coeur me battait; je regardais made- 
moiselle Galley. Oui, oui, ajouta-t-elle en riant de ma mine 
effarée, prisonnier de guerre ; montez en croupe derrière eile, 
nous voulons rendre compte de vous. Mais, mademoiselle, je n’ai 
point 1’honnèur d’être connu de madame votre mère, que dira- 
t-elle en me voyant arriverPSa mère,reprit mademoiselle de Graf- 
fenried, n’est pas à Toune, nous sommes seules : nous revenons 



140 CONFESSIONS DE J.-J. ROUSSEAU 

ce soir, et vous reviendrez avec nous. L’efFet de rélectridté n’est 
pas plus prompt que celui que ces mots firent sur moi. En 
m’élançant sur le cheval de mademoiselle de Graifenried, je 
tremblais de joie; et quand il fallut l’embrasser pour me tenir, 
le cceur me battait si fort, qu’elle s’en aperçut: eile me dit que 
le sien lui battait aussi, par la frayeurde tomber; c’était presque, 
dans ma posture, une Invitation de vérifier la chose : je n’osai 
jamais; et durant tout le trajet mes deux bras lui servirent de 
ceinture, très serrée à la vérité, mais sans se déplacer un moment. 
Telle femme qui lira ceci me souffletterait volontiers, et n’aurait 
pas tort. 

La gaieté du voyage et le babil de ces filies aiguisèrent telle- 
ment le mien, quejusqu’au soir, ettantque nous fúmes ensemble, 
nous ne déparlâmes pas un moment. Elles m’avaient mis si bien 
à mon aise, que ma langue parlait autant que mes yeux, quoi- 
qu’elle ne dit pas les mêmes choses. Quelques instants seulement, 
quand je me trouvais tête à tête avec 1’une ou 1’autre, 1’entretien 
s’embarrassait un peu; mais 1’absente revenait bien vite, et ne 
nous laissait pas le temps d’eclaircir cet embarras. 

Arrivés à Toune, et moi bien séché, nous déjeunâmes. Ensuite 
il fallut proceder à 1’importante affaire de préparer le diner. Les 
deux demoiselles, tout en cuisinant, baisaient de temps en temps 
les enfants de la grangère ; et le pauvre marmiton regardait faire 
en rongeant son frein. On avait envoyé des provisions de la ville, 
et il y avait de quoi faire un très bon diner, surtout en frian- 
dises : mais malheureusement on avait oublié du vin. Cet oubli 
n’etait pas étonnant pour des filies qui n’en buvaient guère ; mais 
j’en fus fâché, car j’avais un peu compté sur ce secours pour 
m’enhardir. Elles en furent fâchées aussi, par la même raison 
peut-être; mais je n’en crois rien. Leur gaieté vive et charmante 
était 1’innocence même; et d’ailleurs qu’eussent-elles fait de moi 
entre elles deux? Elles envoyèrent chercher du vin partout aux 
environs : on n’en trouva point, tant les paysans de ce canton 
sont sobres et pauvres. Comme elles m’en marquaient leur cha- 
grin, je leur dis de n’en pas être si fort en peine, et qu’elles 
n’avaient pas besoin de vin pour m’enivrer. Ce fut la seule galan- 
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terie que j’osai leur dire de la journée; mais je crois que les fri- 
ponnes voyaient de reste que cette galanterie était une vérité. 

Nous dínâmes dans la cuisine de la grangère, les deux amies 
assises sur des banes aux deux côtés de la longue table, et leur 
bôte entre elles deux sur une escabelle à trois pieds. Quel diner! 
quel Souvenir plein de charmes I Comment, pouvant à si peu de 
frais goüter des plaisirs si purs et si vrais, vouloir en rechercher 
d’autres? Jamais souper des petites maisons de Paris n’approcha 
de ce repas, je ne dis pas seulement pour la gaieté, pour la douce 
joie, mais je dis pour la sensualité. 

Après le diner nous fímes une économie ; au lieu de prendre 
le café qui nous restait du déjeuner, nous le gardâmes pour le 
goúter avec de la crème et des gâteaux qu’elles avaient apportés; 
et pour tenir notre appétit en haleinç, nous allâmes dans le verger 
achever notre dessert avec des cerises. Je montai sur 1’arbre, et je 
leur en jetais des bouquets dont elles me rendaient les noyaux à 
travers les branches. Une fois mademoiselle Galley, avançant son 
tablier et reculant la tête, se présentait si bien et je visai si juste, 
que je lui fis tomber un bouquet dans le sein; et de rire. Je me 
disais en moi-même : Que mes lèvres ne sont-elles des cerises! 
comme je les leur jetterais ainsi de bon coeur ! 

La journée se passa de cette sorte à folâtrer avec la plus grande 
liberté, et toujours avec la plus grande décence. Pas un seul mot 
équivoque, pas une seule plaisanterie hasardée : et cette décence 
nous ne nous 1’imposions point du tout, eile venait toute seule, 
nous prenions le ton que nous donnaient nos coeurs. Enfin ma 
modestie (d’autres diront ma sottise) fut teile, que la plus grande 
privauté qui m’échappa fut de baiser une seule fois la main de 
mademoiselle Galley. II est vrai que la circonstance donnait du 
prix à cette légère faveur. Nous étions seuls, je respirais avec 
embarras, eile avait les yeux baissés ; ma bouche, au lieu de 
trouver des paroles, s’avisa de se coller sur sa main, qu’elle retira 
doucement après qu’elle fut baisée, en me regardant d’un air qui 
n’était point irrité. Je ne sais ce que j’aurais pu lui dire : son 
amie entra, et me parut laide en ce moment. 

Enlin elles se souvinrent qu’il ne fallait pas attendre la nuit 
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pour rentrer en ville. II ne nous restait que le temps qu’il fallajt 
pour y arriver de jour, et nous nous hâtâmes de partir en nous 
distribuant comme nous étions venus. Si j’avais osé, j’aurais trans- 
posé cet ordre; car le regard de mademoiselle Galley m’avait 
vivement ému le coeur : mais je n’osai rien dire, et ce n’était pas 
à eile de le proposer. En marchant nous disions que la iournée 
avait tort de finir; mais, loin de nous plaindre qu’elle eüt été 
courte, nous trouvämes que nous avions eu le secret de la laire 
longue par tous les amusements dont nous avions su la remplir. 

Je les quittai à peu près au même endroit oü elles m’axaient 
pris. Avec quel regret nous nous séparâmesl avec quel plaisir 
nous projetämes de nous revoirl Douze heures passées ensemble 
nous valaient des siècles de familiarité. Le doux Souvenir de 
cette journee ne coütait rien à ces aimables filles; la tendre 
Union qui régnait entre nous valait des plaisirs plus vifs, et n’eüt 
pu subsister avec eux : nous nous aimions sans mystère et sans 
honte, et nous voulions nous aimer toujours ainsi. L’innocence 
des moeurs a sa volupté, qui vaut bien l’autre; parce qu’elle n’a 
point d’intervalle et qu’elle agit continuellement. Pour moi, je 
sais que la mémoire d’un si beau jour me touche plus, me charme 
plus, me revient plus au coeur, que celle d’aucuns plaisirs que 
j’aie goQtés en ma vie. 

Je ne savais pas trop ce que je voulais à ces deux charmantes 
personnes, mais elles m’interessaient beaucoup toutes deux. Je 
ne dis pas que, si j’eusse été le maitre de mes arrangements, mon 
coeur se serait partagé; j’y sentais un peu de préférence. J’aurais 
fait mon bonheur d’avoir pour maitresse mademoiselle de 
Graffenried; mais à choix, je crois que je l’aurais mieux aimée 
pour confidente. Quoi qu’il en soit,il me semblait en les quittant 
que je ne pouvais plus vivre sans l’une et sans l’autre. Oui 
m’eüt dit que je ne les reverrais de ma vie, et que là finiraient nos 
éphémères amours? 

Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire de mes aven- 
tures galantes, en remarquant qu’après beaucoup de préliminaires, 
les plus avancées finissent par baiser la main. Ö mes lecteurs, ne 
vous y trompez pas. J’ai peut-être eu plus de plaisir dans mes 
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amours en finissant par cette main baisée, que vous n’en aure-í 
jamais dans les vôtres en commençant tout au moins par là. 

Venture, qui s’était couché fort tard la veille, rentra peu de 
temps après moi. Pour cette fois je ne le vis pas avec le même 
plaisir qu’à 1’ordinaire, et je me gardai de lui dire comment j’avais 
passé ma journée. Ces demoiselles m’avaient parlé de lui avec 
peu d’estime, et m’avaient paru mécontentes de me savoir en si 
mauvaises mains : cela lui fit tort dans mon esprit; d’ailleurs tout 
ce qui me distrayait d’elles ne pouvait que m’être désagréable. 
Cependant il me rappela bientôt à lui et à moi en parlant de ma 
Situation. Elle était trop critique pour pouvoir durer. Quo que je 
dépensasse très peu de chose, mon petit pécule achevait de 
s’épuiser; j’étais sans ressource. Point de nouvelles de maman ; 
je ne savais que devenir, et je sentais un cruel serrement de coeur 
de voir 1’ami de mademoiselle Galley réduit à 1’aumône. 

Venture me dit qu’il avait parlé de moi à monsieur le juge- 
mage, qu’il voulait m’y mener diner le lendemain; que c’était un 
homme en état de me rendre Service par ses aniis; d’ailleurs une 
bonne connaissance à faire, un homme d’esprit et de lettres, d’un 
commerce fort agréable, qui avait des talents et qui les aimait : 
puis mêlant, à son ordinaire, aux choses les plus sérieuses la plus 
mince frivolité, il me fit voir un joli couplet, venu de Paris, sur 
un air d’un opéra de Mouret qu’on jouait alors. Ce couplet avait 
plu si fort à M. Simon (c’était le nom du juge-mage), qu’il vou- 
lait en faire un autre en réponse sur le même air; il avait dit à 
Venture d’en faire aussi un; et la folie prit à celui-ci de m’en 
faire faire un troisième, afin, disait-il, qu’on vit les couplets arri- 
ver le lendemain comme les brancards du Roman comique. 

La nuit, ne pouvant dormir, je fis comme je pus mon couplet. 
Pour les Premiers vers que j’eusse faits ils étaient passables, 
meilleurs même, ou du moins faits avec plus de goüt qu'ils n’au- 
raient été la veille, le sujet roulant sur une Situation fort tendre, à 
laquelle mon coeur était tout disposé. Je montrai le matin mon 
couplet à Venture, qui, le trouvant joli, le mit dans sa poche sans 
me dire s’il avait fait le sien. Nous allâmes chez M. Simon, qui 
nous reçut bien. La conversation fut agréable : eile ne pouvait man- 
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quer de l’être entre deux hommes d’esprit, à qui la lecture avait 
proiité. Pour moi, je faisais mon rôle, j’écoutais et je me taisais. 
Ils ne parlèrent de couplet ni 1’un nil’autre, e je n’en parlai point 
non plus, et jamais, que je sache, il n’a été question du mien. 

M. Simon parut content de mon maintien: c’est à peu près tout 
ce qu’il vit de moi dans cette entrevue. II m’avait déjà vu plusieurs 
fois chez madame de Warens, sans faire une grande attention à 
moi. Ainsi c’est depuis ce diner que je puis dater sa connaissance, 
qui ne me servit de rien pour 1’objet qui me 1’avait fait faire, mais 
dont je tirai dans la suite d’autres avantages qui me font rappeler 
sa mémoire avec plaisir. 

J’aurais tort de ne pas parier de sa figure, que, sur sa qualité de 
magistraf, et sur le bei esprit dont il se piquait, on n’imaginerait 
pas si je n’en disais rien. M. le juge-mage Simon n’avait assuré- 
ment pas deux pieds de haut. Ses jambes, droites, menues et même 
assez longues, 1’auraient agrandi si elles eussent été verticales; 
mais elles posaient de biais commecelles d’un compas très ouvert. 
Son corps était non seulement court, mais mince, et en tout sens 
d’une petitesse inconcevable. II devait paraitre une sauterelle * 
quand il était nu. Sa tête, de grandeur naturelle, avec un visage 
bien formé, 1’air noble, d’assez beaux yeux, semblait une tête pos- 
tiche qu’on auraifplantée sur un moignon. Il eüt pu s’exempter 
de faire de la dépense en parure, car sa grande perruque seule 
l’habillaitparfaitement de pied en cap. 

Il avait deux voix toutes différentes, qui s’entremêlaient sans 
cesse dans sa conversation avecun contraste d’abord très plaisant, 
mais bientöt très désagréable. L’une était grave et sonore; c’était, 
si j’ose ainsi parier, la voix de sa tête. L’autre, claire, aigue et per- 
çante, était la voix de son corps. Quand il s’écoutait beaucoup, 
qu’il parlait très posément, qu’il ménageait son haieine, il pouvait 
parier tbujours de sa grosse voix; mais pour peu qu’il s’animät et 
qu’un accent plus vif vint seprésenter, cetaccent devenait comme 
le sifflement d’une clef, et il avait toute la peine du monde à 
reprendre sa basse. 

Avec la figure que je viens de peindre, et qui n’est point chargée. 
M. Simon était galant, grand conteur de fleurettes, et poussait 
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jusqu’à la coquetterie le soin de son ajustement. Comme il eher- 
chait à prendre ses avantages, il donnait volontiers ses audiences 
du matin dans son lit; car quand on voyait sur Toreiller une belle 
tête, personne n’allait s’imaginer que c’était là tout. Cela donnait 
lieu quelquefois à des scènes dont je suis sür que tout Annecy se 
souvient encore. 

Un matin qu’il attendait dans ce lit, ou plutôt sur ce lit, les 
plaideurs, en belle coiffe de nuit bien fine et bien blanche, ornée 
de deux grosses bouffettes de ruban couleur de rose, un paysan 
arrive, heurte à la porte. Laservante étaitsortie. Monsieurlejuge- 
mage, entendant redoubler, crie : Entrez-, et cela, comme dit un 
peu trop fort, partit de sa voix aigué. L’homme entre, il cherche 
d’oü vient cette voix de femme; et voyant dans ce lit une cornette, 
une fontange, il veut ressortir en faisant à madame de grandes 
excuses. M. Simon sefâche et n’en crie que plus clair. Le paysan, 
confirmé dans son idée et se croyant insulté, lui chante pouille, 
lui dit qu’apparemmentelIen’estqu’unecoureuse,etque monsieur 
le juge-mage ne donne guère bon exemple chez lui. Le juge-mage 
furieux, et n’ayant pour toute arme que son potde chambre, allait 
le jeter à la tête de ce pauvre homme, quand sa gouvernante 
arriva. 

Ce petit nain, si disgracié dans son corpspar la nature, en avait 
été dédommagé du côté de 1’esprit : il 1’avait naturellement 
agréable, et il avait pris soin de l’orner. Quoiqu’il füt à ce qu’on 
disait assez bon jurisconsulte, il n’aimait pas son métier. II s’etait 
jeté dans la belle littérature, et il y avait réussi. II en avait pris 
surtout cette brillante superfície, cette fleur qui jette de 1’agrément 
dans le commerce, même avec les femmes. II savait par coeur tous 
les petits traits des ana et autres semblables ; il avait 1’art de 
les faire valoir, en contant avec intérêt, avec mystère, et comme 
une aneedote de la veille, ce qui s’était passé il y avait soixante ans. 
II savait la musique, etchantait agréablement de sa voix d’homme : 
enfin il avait beaucoup de jolis talents pour un magistrat. A force 
de cajoler les dames d’Annecy, il s’était mis à la mode parmi elles : 
elles 1’avaient à leur suite comme un petit sapajou. II prétendait 
même à de bonnes fortunes, et cela les amusait beaucoup. Une 
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madame d’Épagny disait que pour lui la dernière faveur était de 
baiser une femme au genou. 

Comme il connaissait les bons livres, et qu’il en parlait volon 
tiers, sa conversation était non seulement amüsante, mais instruc 
tive. Dans la suite, lorsque j’eus pris du goút pour 1’étude, je cul 
tivai sa connaissance, et je m’en trouvaitrès bien. J’allais quelque 
fois le voir de Chambéri, ou j’étais alors. II louait, animait mon 
émulation, etme donnaitpour mes lecturesde bons avis, dontj’ai 
souvent fait mon profit Malheureusement dans ce corps si fluet 
logeait une âme très sensible. Quelques années après il eut je ne 
sais quelle mauvaise affaire qui le chagrina, et il en mourut. Ce 
fut dommage; c’était assurément un bon petit homme, dont on 
commençait par rire, et qu’on íinissait par aimer. Quoique sa vie 
ait été peu liée à la mienne, comme j’ai reçu de lui des leçons 
utiles, j’ai cru pouvoir, par reconnaissance, lui consacrer un petit 
Souvenir. 

Sitôt que je fus libre, je courus dans la rue de mademoiselle 
Galley.me flattant de voir entrer ou sortir quelqu’un, ou du moins 
ouvrir quelque fenêtre. Rien; pas un chat ne parut, et tout le temps 
que je fus là la maison demeura aussi dose que si eile n’eüt point 
été habitée. La rue était petite et déserte, un homme s’y remarquait: 
de temps en temps quelqu’un passait, entrait ou sortait au voi- 
sinage. J’étais fort embarrassé de ma figure : il rae semblait qu’on 
devinait pourquoi j’étais là; et cette idée me mettait au supplice, 
car j’ai toujours préféré à mes plaisirs 1’honneur et le repos de 
celles qui m’étaient chères. 

Enfin, Ias de faire 1’amant espagnol, etn’ayant point deguitare, 
je pris le parti d’aller écrire à mademoiselle de Graffenried, 
J’aurais préféré d’écrire à son amie; mais je n’osais, et il convenait 
de commencer par celle à qui je devais la connaissance de 1’autre, 
et avec qui j’étais plus familier. Ma lettre faite, j’allai la porter à 
mademoiselle Giraud, comme j’en étais convenu avec ces demoi- 
selles en nous séparant. Ce furent elles qui me donnèrent cet 
expédient. Mademoiselle Giraud était contre-pointière, et tra- 
vaillant quelquefois chez madame Galley, eile avait 1’entrée de sa 
maison. La messagère ne me parut pourtant pas trop bienchoisie; 
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mais j’avais peur, si je faisais des difficultés sur celle-Ià, qu’on ne 
m’en proposât point d’autre. De plus, je n’osai dire qu’elle voulait 
travailler pour son compte. Je me sentais humilié qu’elle osât se 
croire pour moi du même sexe que ces demoiselles. Eniin j’aimais 
mieux cet entrepôt-là que point, et je m’y tins à tout risque. 

Au premier mot la Giraud me devina : cela n’était pas difficile. 
Quand une lettre àporter à dejeunes filies n’aurait pas parlé d’elle- 
même, mon air sot et embarrassé m’aurait seul décelé. On peut 
croire que cette commission ne lui donna pas grand plaisir à faire : 
eile s’en chargea toutefois, et 1’exécuta fidèlement. Le lendemain 
matin je courus chez eile, et j’y trouvai ma réponse. Comme je me 
pressai de sortir pour l’aller lire et baiserà mon aise! cela n’a pas 
besoin d’êtredit; mais ce qui en a besoin davantage, c’est le parti 
queprit mademoiselle Giraud,et oü j’ai trouvé plus de délicatesse 
et de modération que je n’en aurais attendu d’elle. Ayant assez de 
bon sens pour voir qu’avec ses trente-sept ans, ses yeux de lièvre, 
son nez barbouillé, sa voix aigre et sa peau noire, eile n’avait pas 
beau jeu contre deux jeunes personnes pleines de grâces et dans 
tout réclat de la beauté, eile ne voulut ni les trahir ni les servir, et 
alma mieux me perdre que de me ménager pour elles. 

II y avait déjà quelque temps que la Merceret, n’ayant aucune 
nouvelle de sa maitresse, songeait à s’en retourner à Fribourg : 
eile l’y déterraina tout à fait. Elle fit plus, eile lui fit entendre qu’il 
serait bien que quelqu’un la conduisit chez son père et me proposa. 
La petite Merceret, à qui je ne déplaisaispas non plus, trouva cette 
idée fort bonne à exécuter. Elles m’en parlèrent des le même jour 
comme d’une affaire arrangée; et comme je ne trouvais rien qui me 
déplütdans cette manière de disposer de moi, j’y consentis, regar- 
dant ce voyage comme une affaire de huit jours tout au plus. La 
Giraud, qui ne pensait pas de même, arrangea tout. II fallut bien 
avouer 1’état de mes finances. On y pourvut: la Merceret se chargea 
de me défrayer; et, pour regagner d’un côté ce qu’elle depensait 
de l’autre, à ma prière on décida qu’elle enverrait devant son petit 
bagage et que nous irions à pied à petites journees. Ainsi fut fait. 

Je suis fâché de faire tant de filles amoureuses de moi : mais 
comme il n’y a pas de quoi être bien vain du parti que j’ai tiré de 
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tous ces amours-là, je crois pouvoir dire la vérité sans scrupule. 
La Merceret, plus jeune et moins déniaisée que la Giraud, ne m’a 
jamais fait des agaceries aussi vives; mais eile imitait mes tons, 
mes accents, redisait mes mots, avait pour moi les attentions que 
j aurais dü avoir pour eile, et prenait toujours grand soin, comme 
eile était fort peureuse, que nous couchassions dans la même 
chambre; identité qui se borne rarement là dans un voyage entre 
un garçon de vingt ans et une fille de vingt cinq. Elle s’y borna 
pourtant cette fois. Ma simplicite fut teile, que, quoique la Mer- 
ceret ne fütpasdésagréable,il ne mevintpas mêmeàl’esprit durant 
tout le voyage, je ne dis pas la moindre tentation galante, mais 
même la moindre idée qui s’y rapportät; et quand cette idée me 
serait venue,j’etais trop sot pour en savoir profiter. Je n’imaginais 
pas comment une fille et un garçon parvenaient à coucher ensemble; 
je croyais qu’il fallait des siècles pour preparer ce terrible arran- 
gement. Si la pauvre Merceret, en me défrayant, comptait sur 
quelque équivalent, eile en fut la dupe; et nous arrivämes à Fri- 
bourg exactement comme nous etions partis d’Annecy. 

En passant à Genève je n’allai voir personne, mais je fus prêt à 
me trouver mal sur les ponts. Jamais je n’ai vu les murs de cette 
heureuse ville, jamais je n’y suis entre, sans sentir une certaine 
defaillance de coeur qui venait d’un excès d’attendrissement. En 
même temps que la noble image de laliberté m’élevait Tarne, celles 
de 1’égalité, de l’union, de la douceur des moeurs, me touchaient 
jusqu’aux larmes, et m’inspiraient un vif regret d’avoir perdu tous 
ces biens. Dans quelle erreur j’étais, mais qu’elle était naturelle! 
Je croyais voir tout cela dans ma patrie, parce que je le portais 
dans mon cceur. 

II fallait passer à Nyon. Passer sans voir mon bon père 1 Si 
j’avais eu ce courage, j’en serais mort de regret. Je laissai la Mer- 
ceret à Tauberge, et je Tallai voir à tout risque. Eh! que j’avais tort 
de le craindre! Son äme, à mon abord, s’ouvrit aux sentiments 
paternels dont eile était pleine. Que de pleurs nous versämes en 
nous embrassant! II crut d’abord que je revenais à lui. Je lui fis 
mon histoire, et je lui dis ma résolution. II la combattit faiblement. 
II me fit voir les dangers auxquels je m’exposais, me dit que les 
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plus courtes folies étaient les meilleures. Du reste, il n’eut pas 
tnême la tentation de me retenir de force; et en cela je trouve qu’il 
eut raison : mais il est certain qu’il ne fit pas, pour me ramener, 
tout ce qu’il aurait pu faire, soit qu’après le pas que j’avais fait il 
jugeât lui-même que je n’en devais pas revenir, soit qu’il füt 
embarrassé peut-être à savoir ce qu’à mon âge il pourrait faire de 
moi. J’ai su depuis qu’il avait eu de ma compagne de voyage une 
opinion bien injuste et bien éloignée de la vérité, mais du reste 
assez naturelle. Ma belle-mère, bonne femme, un peu mielleuse, 
fit semblant de vouloir me retenir à souper. Je ne restai point, 
mais je leur dis que je comptais m’arrêter aveceux plus longtemps 
au retour, et je leur laissai en dépôt mon petit paquet, que j’avais 
faitvenir parle bateau,etdontj’étais embarrassé. Lelendemain je 
partis de bon matin, bien content d’avoir vu mon père et d’avoir 
osé faire mon devoir. 

Nous arrivâmes heureusement à Fribourg. Sur la fin du voyage, 
les empressements de mademoiselle Merceret diminuèrent un peu. 
Après notre arrivée eile ne me marqua plus que de la froideur; et 
sonpère, quine nageaitpasdans 1’opulence, ne me fit pas non plus 
un bien grand accueil : j’allai loger au cabaret. Je les fus voir le 
lendemain; ils m’offrirent à diner; je 1’acceptai. Nous nous sépa- 
ràmes sans pleurs; je retournai le soir à ma gargote, et je repartis 
le sutlendemain de mon arrivée, sans trop savoir oü j’avais dessein 
d’aller. Voilà encore une circonstance de mavie oü la Providence 
m’offrait précisément ce qu’il me fallait pour couler des jours heu- 
reux. La Merceret était une très bonne filie, point brillante, point 
belle, mais point laide non plus; peu vive, fort raisonnable, à 
quelques petites humeurs près, qui se passaient à pleurer, et qui 
n’avaient jamais de suite orageuse. Elle avait un vrai gout pour 
moi; j’aurais pu l’épouser sans peine, et suivre le métier de son 
père. Mongoüt pour la musique me 1’aurait fait aimer. Je me serais 
établi à Fribourg, petite ville peu jolie, mais peuplée de bonnes 
gens. J’aurais perdu sans doute de grands plaisirs, mais j’aurais 
vécu en paix jusqu’ä ma dernière heure; et je dois savoir mieux 
que personne qu’il n’y avait pas à balancer sur ce marché. 

Je revins, non pas à Nyon, mais à Lausanne. Je voulais me 
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rassasier de la vue de cebeau lacqu’on voitlà danssa plus grande 
étendue. La plupart de mes secrets motifs déterminants n’ont pas 
été plus solides. Des vues éloignées ont rarement assez de force 
pour me faire agir. L’incertitude de l’avenir m’a toujours fait 
regarder les projets de longue exécution comme des leurres de 
dupe. Je me livre à 1’espoir comme un autre, pourvu qu’il ne me 
coüte rien à nourrir; mais s’il faut prendre longtemps de la peine, 
je n’en suis plus. Le moindre petit plaisir qui s’offre à ma portée 
me tente plus que les joiesdu paradis. J’excepte pourtant le plaisir 
que la peine doit suivre : celui-là ne me tente pas, parce que je 
n’aime que des jouissances pures, et que jamais on n’en a de telles 
quand on sait qu’on s’apprete un repentir. 

J’avais grand besoin d’arriver en quelque lieu que ce füt et le 
plus proche était le mieux; car, m’etant égaré dans ma route, je 
nie trouvai le soir à Moudon,oü je dépensai le peu qui me restait, 
hors dix kreutzers, qui partirentle lendemain à la dinée : et, arrivé 
le soir à un petit village auprès de Lausanne, j’y entrai dans un 
cabaret sans un sou pour payer ma couchée, et sans savoir que 
devenir. J’avais grand’faim; je fis bonne Contenance, et je demandai 
à Souper, comme si j’eusse eu de quoi bien payer. J’allai me cou- 
cher sans songer à rien, je dormis tranquillement; et, après avoir 
déjeuné le matin et compte avec l’höte, je voulus pour sept batz, 
à quoi montait ma dépense, lui laisser ma veste en gage. Ce brave 
homme la refusa, et me dit que gräce au ciel il n’avait jamais 
dépouillé personne; qu’il ne voulait pas commencer pour sept batz, 
que je gardasse ma veste, et que je le payerais quand je pourrais. 
Je fus touché de sa bonté, mais moins que je devais 1’être, et que 
je ne l’ai été depuis en y repensant. Je ne tardai guère à lui ren- 
voyer son argent, avec des remerciments, parun homme sür; mais 
quinze ans après, repassant par Lausanne, à mon retour d’Italie, 
j’eus un vrai regret d’avoir oublié le nom du cabaret et de l’höte. 
Je l’aurais été voir; je me serais fait un vrai plaisir de lui rappeier 
sa bonne oeuvre, et de lui prouver qu’elle n’avait pas été mal placée. 
Des Services plus importants sans doute, mais rendus avec plus 
d’ostentation, ne m’ont pas paru si dignes de reconnaissance que 
rhumanité simple et sans éclat de cet honnête homme. 



LIV^RE QUATRIÈME i5i 

En approchant de Lausanne je rêvais àladétresse ou je me tróu- * 
vais, au moyen de m’en tirer sans aller montrer ma niisère à ma 
belle-mère; et je me comparais, dans ce pèlerinage pédestre, à mon 
ami Venture arrivant à Annecy. Je m’échauífai si bien de cette 
idée, que, sans songer que je n’avais ni sa gentillesse ni ses talents, 
je me mis en tête de faire à Lausanne lepetit Venture, d’enseigner 
la musique, que jene savais pas,etdemedire de Paris, oü je n’avais 
jamais été. En conséquence de ce beau projet, comme il n’y avait 
point là de maitrise oü je pusse vicarier, et que d’ailleurs je n’avais 
garde d’aller me fourrer parmi les gens de 1’art, je commençai par 
m’informer d’une petite auberge oü l’on pút être assez bien et à 
bon marche. On m’enseigna un nommé Perrotet, qui tenait des 
pensionnaires. Ce Perrotet se trouva être le meilleur homme du 
monde, et me reçut fort bien. Je lui contai mes petits mensonges 
comme je les avais arrangés. II me promit de parier de moi, et de 
tâcher de me procurer des écoliers; il me dit qu’il ne me deman- 
derait de 1’argent que quand j’en aurais gagné. Sa pension était de 
cinq écus blancs, ce qui était peu pour la chose, mais beaucoup 
pour moi. II me conseilla de ne me mettre d’abord qu’à la demi- 
pension, qui consistait pour le diner en une bonne soupe, et rien 
de plus, mais bien à souper le soir. J’y consentis. Ce pauvre Perrotet 
me fit toutes ces avances du meilleur coeur du monde, et n’epar- 
gnait rien pour m’être utile. 

Pourquoi faut-il qu’ayant trouvé tant de bonnes gens dans ma 
jeunesse, j’en trouve si peu dans un âge avancé? Leur raceest-elle 
épuiséePNon; mais 1’ordre oü j’ai besoin de les chercher aujour- 
d’hui n’est plus le même oü je les trouvais alors. Parmi le peuple, 
oü les grandes passions ne parlent que par intervalles, les senti- 
ments de la nature se font plus souvent entendre. Dans les états plus 
élevés ils sont étouffés absolument, et, sous le masque du Senti- 
ment, il n’y a jamais que 1’intérêt ou la vanité qui parle. 

J’écrivis de Lausanne à mon père, qui m’envoya mon paquet, et 
me marqua d’excellentes choses dont j’aurais dú mieux profiter. 
J’ai déjà noté des moments de délire inconcevables oü je n’étais 
plus moi-même. En voici encore un des plus marquês. Pour com- 
prendre à quel point la tête me tournait alors, à quel point je 
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m’étais pour ainsi dire venturisé, il ne faut que voir combien tout 
à la fois j’accumulai d’extravagances. Me voilà maitre à chanter 
sans savoir déchiíFrer un air; car quand les six tnois que j’avais 
passés avec Le Maitre m’auraient profité, jamais jils n’auraient pu 
suffire : mais outre cela j’apprenais d’un maitre; c’en était assez 
pour apprendre mal. Parisien de Genève, et catholique en pays ^ 
Protestant, je crus devoir changer mon nom, ainsi que ma reli- 
gion et ma patrie. Je m’approchais toujours de mon grand modèle 
autant qu’il m’était possible. II s’était appelé Venture de Viile- 
neuve; moi je fis l’anagramme du nom de Rousseau dans celui de 
Vaussore, et je m’appelai Vaussore de Villeneuve. Venture savait 
la composition, quoiqu’il n’en eüt rien dit; moi, sans la savoir, je 
m’en vantai à tout le monde, et, sans pouvoir noter le moindre 
Vaudeville, je me donnai pour compositeur. Ce n’est pas tout : 
ayant été présenté à M. de Treytorens, professeur en droit, qui 
aimait la musique et faisait des concerts chez lui, je voulus lui 
donner un échantillon de mon talent, et je me mis à composer 
une pièce pour son concert, aussi effrontément que si j’avais su 
comment m’y prendre. J’eus la constance de travailler pendant 
quinze jours à ce bei ouvrage, de le mettre au net, d’en tirer les 
parties, et de les distribuer avec autant d’assurance que si c’eut 
été un chef-d’ceuvre d’harmonie. Enfin, ce qu’on aura peine à 
croire et qui est très vrai, pour couronner dignement cette sublime 
production, je mis à la fin un joli menuet, qui courait les rues, et 
que tout le monde se rappeile peut-être encore, sur ces paroles 
jadis si connues : 

Qui l caprice 1 
Quelle injustice! 
Quui! ta Clarice* 
Trahirait tes feux! etc. 

Venture m’avait appris cet air avec la basse sur d’autres paroles 
infâmes, à l’aide desquelles je l’avais retenu. Je mis donc à la fin 
de ma composition ce menuet et sa basse, en supprimant les 
paroles, et je le donnai pour être de moi, tout aussi résolument 
que si j’avais parlé à des habitants de la lune. 

On s’assemble pour exécuter ma pièce. J’explique à chacun le 
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genre du mouvement, le goüt de 1’exécution, les renvois des par- 
ties; j’étais fort affairé. On s’accorde pendant cinq ou six minutes, 
qui furent pour moi cinq ou six siècles. Enfin tout étant prêt, je 
frappe avec un beau rouleau de papier sur mon pupitre magistral 
les cinq ou six coups du Prenez garde à vous. On fait silence; je 
me mets gravement à battre la mesure, on commence  Non, 
depuis qu’il existe des opéras français, de la vie on n’ouit un 
semblable charivari. Quoi qu’on eút pu penser de mon prétendu 
talent, 1’effet fut pire que tout ce qu’on semblait attendre. Les 
musiciens étouffaient de rire; les auditeurs ouvraient de grands 
yeux et auraient bien voulu fermer les oreilles; mais il n’y avait pas 
moyen. Mes bourreaux de symphonistes, qui voulaient s’égayer, 
raclaient à percer le tympan d’un quinze-vingt. J’eus la constance 
d’aller toujours mon train, suant il est vrai à grosses gouttes, 
mais retenu par la honte, n’osant m’enfuir et toutplanter là. Pour 
ma consolation, j’entendais autour de moi les assistants se dire à 
leur oreille, ou plutöt à la mienne. Tun : Il n’y a rien là de sup- 
portable; un autre : Quelle musique enragée! un autre : Quel 
diable de sabbat! Pauvre Jean-Jacques, dans ce cruel moment tu 
n’espérais guère qu’un jour, devant le roi de France et toute sa 
cour, tes sons exciteraient des murmures de surprise et d’applau- 
dissement, et que, dans toutes les loges autour de toi, les plus 
aimables femmes se diraient à demi-voix : Queis sons charmants! 
quelle musique enchanteresse 1 tous ces chants-là vont au coeur! 

Mais ce qui mit tout le monde de bonne humeur fut le menuet. 
A peine en eut-on joué quelques mesures, que j’entendis partir de 
toutes parts les éclats de rire. Chacun me félicitait sur mon joli 
gout de chant; on m’assurait que ce menuet ferait parier de moi, 
et que je méritais d’être chanté partout. Je n’ai pas besoin de 
dépeindre mon angoisse, ni d’avouer que je la méritais bien. 

Le lendemain, l’un de mes symphonistes, appelé Lutold, vint 
me voir, et fut assez bon hommepour ne pas me féliciter sur mon 
succès. Le profond sentiment de ma sottise, la honte, le regret, le 
desespoir de l’état oü j’étais réduit, 1’impossibilité de tenir mon 
ccEur ferme dans ses grandes peines, me firent ouvrir à lui : je 
lächai la bonde à mes larmes; et, au lieu de me contenter de lui 
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avouer mon ignorance, je lui dis tout, en lui demandant le secret, 
qu’il me promit, et qu’il me garda comme on peut le croire. Dès 
le même soir, tout Lausanne sut qui j’etais; et, ce qui est remar- 
quable, personne ne m’en fit semblant, pas même le bon Perrotet, 
qui pour tout cela ne se rebuta pas de me loger et de me nourrir. 

Je vivais, mais bien tristement. Les suites d’un pareil début ne 
firent pas pour moi de Lausanne un séjour fort agréable. Les éco- 
liers ne se présentaient pas en foule; pas une seule écolière, et 
personne de la ville. J’eus en tout deux ou trois Teutches. aussi 
stupides que j’étais ignorant, qui m’ennuyaient à mourir, et qui, 
dans mes mains, ne devinrent pas de grands croque-notes. Je fus 
appelé dans une seule maison, oü un petit serpent de filie se 
donna le plaisir de me montrer beaucoup de musique dont je ne 
pus pas lire une note, et qu’elle eut la malice de chanter ensuite 
devant monsieur le maitre, pour lui montrer comment cela s’exé- 
cutait. J’étais si peu en état de lire un air de première vue, que, 
dans le brillant concert dont j’ai parlé, il ne me fut pas possible 
de suivre un moment 1’exécution pour savoir si l’on jouait bien ce 
que j’avais sous les yeux, et que j’avais composé moi-même. 

Au milieu de tant d’humiliations j’avais des consolations très 
douces dans les nouvelles que je recevais de temps en temps des 
deux charmantes amies. J’ai toujours trouvé dans le sexe une 
grande vertu consolatrice; et rien n’adoucit plus mes afflictions 
dans mes disgrâces que de sentir qu’une personne aimable y prend 
intérêt. Cette correspondance cessa pourtant bientôt après, et ne 
fut jamais renouée; mais ce fut ma faute. En changeant de lieu je 
négligeai de leur donner mon adresse; et, forcé par la nécessité 
de songer continuellement à moi-même, je les oubliai bientôt 
entièrement. 

II y a longtemps que je n’ai parlé de ma pauvre maman; mais 
si l’on croit que je 1’oubliais aussi, l’on se trompe fort. Je ne ces- 
sais de penser à eile, et de désirer de la retrouver, non seulement 
pour le besoin de ma subsistance, mais bien plus pour le besoin 
de mon coeur. Mon attachement pour eile, quelque vif, quelque 
tendre qu’il füt, ne m’empechait pas d’en aimer d’autres; mais ce 
n’était pas de la même façon. Toutes devaient également ma ten- 
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dresse à leurs charmes; mais eile tenait uniquement à ceux des 
autres, et ne leur eút pas survécu; au lieu que maman pouvait 
devenir vieille et laide sans que je 1’aimasse moins tendrement. 
Mon cceur avait pleinement transmis à sa personne 1’hommage 
qu’il fit d’abord à sa beauté; et, quelque changement qu’elle 
éprouvât, pourvu que cefüt toujours eile, mes sentiments ne pou- 
vaient changer. Je sais bien que je lui devais de la reconnais- 
sance; mais, en vérité, je n’y songeais pas. Quoi qu’elle eút fait ou 
n’eút pas fait pour moi, c’eüt été toujours la même chose. Je ne 
l’aimais ni par devoir, ni par intérêt, ni par convenance; je 1’ai- 
mais parce que j’étais né pour Taimer Quand je devenais amou- 
reux de quelque autre, cela faisait distraction, je 1’avoue, et je 
pensais moins souvent à eile; mais j’y pensais avec le même plai- 
sir, et jamais, amoureux ou non, je ne me suis occupé d’elle sans 
sentir qu’il ne pouvait y avoir pour moi de vrai bonheur dans la 
vie tant que j’en serais séparé. 

N’ayant point de ses nouvelles depuis si longtemps, je ne crus 
jamais que je 1’eusse tout à fait perdue, ni qu’elle eút pu m’ou- 
blier. Je me disais : Elle saura tôt ou tard que je suis errant, et 
me donnera quelque signe de vie; je la retrouverai, j’en suis cer- 
tain. En attendant, c’était une douceur pour moi d’habiter son 
pays, de passer dans les rues oú eile avait passé, devant les mai- 
sons oú eile avait demeuré; et le tout par conjecture, car une de 
mes ineptes bizarreries était de n’oser m’informer d’elle ni pro- 
noncer son nom sans la plus absolue nécessité. II me semblait 
qu’en la nommant je disais tout ce qu’elle m’inspirait, que ma 
bouche révélait le secret de mon cceur, que je la compromettais en 
quelque sorte. Je crois même qu’il se mêlait à cela quelque 
frayeurqu’on nemedit du mal d’elle. On avait parlé beaucoupde 
sa démarche, et un peu de sa conduite. De peur qu’on n’en dit 
pas ce que je voulais entendre, j’aimais mieux qu’on n’en parlât 
point du tout. 

Comme mes.écoliers ne m’occupaient pas beaucoup, et que sa 
ville natale n’était qu’à quatre lieues de Lausanne, j’y fis une pro- 
menade de deux ou trois jours, durant lesquels la plus douce 
émotion ne me quitta point. L’aspect du lac de Genève et de ses 
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admirables côtes eut toujours à mes yeux un attrait particulier 
que je ne saurais expliquer, et qui ne tient pas seulement à Ia 
beauté du spectacle, mais à je ne saisquoi de plus intéressant qui 
m’affecte et ra’attendrit. Toutes les fois que j’approche du pays 
de Vaud, j’éprouve une impression composée du souvenir de 
madame de Warens, qui y est née, de mon père, qui y vivait, de 
mademoiselle de Vulson, qui y eut les prémices dè mon coeur, de 
plusieurs voyages de plaisir que j’y fis dans mon enfance, et, ce 
me semble, de quelque autre cause encore plus secrete et plus 
forte que tout cela. Quand l’ardent désir de cette vie heureuse et 
douce qui me fuit et pour laquelle j’étais né vient enflammer mon 
imagination, c’est toujours au pays de Vaud, près du lac, dans 
des campagnes charmantes, qu’elle se fixe. II me faut absolument 
un verger au bord de ce lac, et non pas d’un autre; il me faut un 
ami sur, une femme aimable, une vache et un petit bateau. Je ne 
jouirai d’un bonheur parfait sur la terre que quand j’aurai tout 
cela. Je ris de la simplicité avec laquelle je suis alle plusieurs fois 
dans ce pays-là uniquement pour y chercher ce bonheur imagi- 
naire. J’étais toujours surpris d’y trouver les habitants, surtout 
les femmes, d’un tout autre caractère que cclui que j’y cherchais. 
Combien cela me semblait disparate! Le pays et le peuple dont il 
est Couvert ne m’ont jamais paru faits Tun pour l’autre. 

Dans ce voyage de Vevay, je me livrais, en suivant ce beau 
rivage, à la plus douce mélancolie : mon coeur s’élançait avec 
ardeur à mille félicités innocentes; je m’attendrissais, je soupi- 
rais et pleurais comme un enfant. Combien de fois, m’arretant 
pour pleurer à mon aise, assis sur une grosse pierre, je me suis 
amusé à voir tomber mes larmes dans l’eau I 

J’allai à Vevay loger à ia Clef; et, pendant deux jours que j’y 
restai sans voir personne, je pris pour cette ville un amour qui 
m’a suivi dans tous mes voyages, et qui m’y a fait établir enfin les 
heros de mon roman. Je dirais volontiers à ceux qui ont du goüt 
et qui sont sensibles : Allez à Vevay, visitez le pays, examinez les 
sites, promenez-vous sur le lac, et dites si la nature n’a pas fait ce 
beau pays pour une Julie, pour une Claire et pour un Saint- 
Preux; mais ne les y cherchez pas. Je reviens à mon histoire. 
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Comme j’etais catholique et que je me donnais pour tel, je sui- 
vais sans mystère et sans scrupule le culte que j’avais embrassé. 
Les dimanches, quand il faisait beau, j’allais à la messe à Assens, 
à deux lieues de Lausanne. Je falsais ordinairement cette course 
avec d’autres catholiques, surtout avec un brodeur parisien dont 
j’ai oublié le nom. Ce n’était pas un Parisien comme moi, c’était 
un vrai Parisien de Paris, un archi-Parisien du bon Dieu, bon- 
homme comme un Champenois. II aimait si fort son pays, qu’il ne 
voulut jamais douterque j’en fusse, depeurde perdrecetteoccasion 
d’en parier. M. de Crouzas, lieutenant baillival, avait un jardi- 
nier de Paris aussi, mais moins complaisant, et qui trouvait la 
gloire de son pays compromise à ce qu’on osât se donner pour en 
être lorsqu’on n’avait pas cet honneur. II me qiiestionnait de 1’air 
d’un homme sür de me prendre en faute, et puis souriait maligne- 
ment. II me demanda une fois ce qu’il y avait de remarquable au 
Marché-Neuf. Je battis la Campagne comme on peut croire. Après 
avoir passé vingt ans à Paris, je dois à présent connaitre cette 
ville; cependant, si l’on me faisait aujourd’hui pareille question, 
je ne serais pas moins embarrassé d’y répondre, et de cet embarras 
on pourrait aussi bien conclure que je n’ai jamais été à Paris ; 
tant, lors même qu’on rencontre la vérité, l’on est sujet à se 
fonder sur des principes trompeurs! 

Je ne saurais dire e.xactement combien de temps je demeurai à 
Lausanne. Je n’apportai pas de cette ville des Souvenirs bien rap- 
pelants. Je sais seulement que, n’y trouvantpas à vivre, j’allai de 
là à Neuchâtel, et que j’y passai l’hiver. Je réussis mieux dans 
cette ville j j’y eus des écoliers, et j’y gagnai de quoi m’acquitter 
avec mon bon ami Perrotet, qui m’avait fidèlement envoyé mon 
petit bagage, quoique je lui redusse assez d’argent. 

J’apprenais insensiblement la musique en I’enseignant. Ma vie 
était assez douce; un homme raisonnable eút pu s’en contenter : 
mais mon coeurinquiet me demandait autre chose. Les dimanches 
et les jours oü j’étais libre, j’allais courir les campagnes et les bois 
des environs, toujours errant, rêvant, soupirant; et quand j’étais 
uné fois sorti de la ville, je n’y rentrais plus que le soir. Un jour 
étant à Boudry j’entrai pour díner dans un cabaret : j’y vis un 
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homme à grande barbe avec un habit violet à la grecque, un 
bonnet fourré, l’équipage et 1’air assez noble, et qui souvent avait 
peine à se faire entendre, ne parlant qu’un jargon presque indé- 
chifFrable, mais plus ressemblant à 1’italien qu’à nulle autre langue. 
J’entendais presque tout ce qu’il disait, et j’étais le seul; il ne 
pouvait s’énoncer que par signes avec Thôte et les gens du pays. 
Je lui dis quelques mots en italien, qu’il entendit parfaitement: il 
se leva, et vint m’embrasser avec transport. La liaison fut bientôt 
faite, et dès ce moment je lui servis de truchement. Son diner 
était bon, lemien était moins que médiocre; il m’invitade prendre 
part au sien, je fis peu de façon. En buvant et baragouinant, nous 
achevâmes de nous familiariser, et dès la fin du repas nous 
devínmes inséparables. II me conta qu’il était prélat grec et archi- 
mandrite de Jerusalem; qu’il était chargé de faire une quête en 
Europe pour le rétablissement du saint sépulcre. II me montra de 
belles patentes de la czarine et de 1’empereur; il en avait de beau- 
coup d’autres souverains. II était assez content de ce qu’il avait 
amassé jusqu’alors; mais il avait eu des peinesincroyables en Alle- 
inagne, n’entendant pas un mot d’allemand, de latin, ni de fran- 
çais, et réduit à son grec, au turc et à la langue franque pour 
toute ressource, ce qui ne lui en procurait pas beaucoup dans le 
pays oü il s’était enfourné. II me proposa de 1’accompagner pour 
lui servir de secrétaire et d’interprète. Malgré mon petit habit 
violet, nouvellement acheté, et qui ne cadrait pas mal avec mon 
nouveau poste, j’avais 1’air si peu étoffé qu’il ne me crut pas diffi- 
cile à gagner, et il ne se trompa point. Notre accord fut bientôt 
fait; je ne demandais rien, et il promettait beaucoup. Sans cau- 
tion, sans súreté, sans connaissance, je me livre à sa conduite, et 
dès le lendemain me voilà parti pour Jérusalem. 

Nous commençàmes notre tournée par le canton de Fribourg, 
oü il ne fit pas grand’chose. La dignité épiscopale ne permettait 
pas de faire le mendiant, et de quêter aux particuliers; mais nous 
présentâmes sa commission au sénat, qui lui donna une petite 
somme. De là nous fümes à Berne. Nous logeâmes au Faucon, 
bonne auberge alors, oü l’on trouvait bonne compagnie. La table 
était nombreuse et bien servie. II y avait longtemps que je faisais 
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mauvaise chère; j’avais grand besoin de me refaire, j’en avais l’oc- 
casion, et j’en profitai. Monseigneur 1’archimandrite était lui- 
même un homme de bonne compagnie, aimant assez à tenir 
table, gai, parlant bien pour ceux qui 1’entendaient, ne manquant 
pas de certaines connaissances, et plaçant son érudition grecque 
avec assez d’agrément. Un jour, cassant au dessert des noisettes, 
il se coupa le doigt fort avant; et comme le sang sortait avec 
abondance, ii montra son doigt à la compagnie, et dit en riant : 
Mlrate, u^nort : questo è sangue pelasgo. 

A iiOine mes fonctions ne lui furent pas inutiles, et je ne m’en 
tirai pas aussi mal que j’avais craint. J’étais bien plus hardi et 
mieux parlant que je n’aurais été pour moi-même. Les choses ne 
se passerent pas aussi simplement qu’à Fribourg : il fallut de 
longues et fréquentes conférences avec les Premiers de l’Etat, et 
l’examen de ses titres ne fut pas l’affaire d’un jour. Enfin, tout 
étant en règle, il fut admis à l’audience du sénat. J’entrai avec 
^ui comme son interprète, et l’on me dit de parier. Je ne m’atten- 
dais à rien moins, et il ne m’était pas venu à l’esprit qu’après 
avoir longtemps conféré avec les membres, il fallut s’adresser au 
corps comme si rien n’eüt été dit. Qu’on juge de mon embarras! 
Pour un homme aussi honteux, parier non seulement en public, 
mais devant le sénat de Berne, et parier Impromptu sans avoir une 
seule minute pour me préparer, il y avait de quoi m’anéantir. Je 
ne fus pas même intimidé. J’exposai succinctement et nettement 
la Commission de l’archimandrite. Je louai la piété des princes 
qui avaient contribué à la collecte qu’il était venu faire. Piquant 
d’émulation celle de Leurs Excellences, je dis qu’il n’y avait pas 
moins à espérer de leur munificence accoutumée; et puis, tächant 
de prouver que cette bonne ceuvre en était également une pour 
tous les chrétiens sans distinction de secte, je finis par promettre 
les bénédictions du ciel à ceux qui voudraient y prendre part. Je ne 
dirai pas que mon discours fit eifet, mais il est sür qu’il fut goúté, 
et qu’au sortir de l’audience l’archimandrite reçut un présent fort 
honnête, et de plus, sur l’esprit de son secrétaire, des compli- 
ments dont j’eus 1’agréable emploi d’être le truchement, mais que 
je n’osai lui rendre à la lettre. Voilà la seule fois de ma vie que 
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j’aie parlé en public et devant un souverain, et la seule fois aussi 
peut-être que j’aie parlé hardiment et bien. Quelle difFérence dans 
les dispositions du même hommel II y a trois ans, qu’étant alle 
voir à Yverdun mon vieux ami M. Roguin, je reçus une députa- 
tion pour tne remercier de quelques livres que j’avais donnés à la 
bibliothèque de cette ville. Les Suisses sont grands harangueurs; 
ces messieurs me haranguèrent. Je me crus obligé de réppndre; 
mais je m’embarrassai tellement dans ma réponse, et ma tête se 
brouilla si bien, que je restai court, et me fis moquer de moi. 
Quoique timide naturellement, j’ai été hardi quelquefois dans ma 
jeunesse; jamais dans mon âge avancé. Plus j’ai vu le monde, 
moins j’ai pu me faire à son ton. 

Partis de Berne, nous allâmes à Soleure; car le dessein de 
1’archimandrite était de reprendre la route d’Allemagne, de s’en 
retourner par la Hongrie ou par la Pologne, ce qui faisait une 
route immense : mais comme chemin faisant sa bourse s’emplis- 
sait plus qu’elle ne se vidait, il craignait peu les détours. Pour 
moi, qui me plaisais presque áutant à cheval qu’à pied, je n’aurais 
pas mieux demandé que de voyager ainsi toute ma vie, mais il 
était écrit que je n’irais pas si loin. 

La première chose que nous firnes arrivant à Soleure fut d’aller 
saluer monsieur l’ambassadeur de France. Malheureusement pour 
mon évêque, cet ambassadeur était le marquis de Bonac, qui avait* 
été ambassadeur à la Porte, et qui devait être au fait de tout ce qui 
regardait le saint sépulcre. L’archimandrite eut une audience d’un 
quart d’heure, oü je ne fus pas admis, parce que monsieur 
l’ambassadeur entendait la langue franque et parlait l’italien du 
moins aussi bien que moi. A la sortie de mon Grec je voulus le 
suivre; on me retint, ce fut mon tour. M’étant donné pour Pari 
sien, j’étais comme tel sous la juridiction de Son Excellence. 
Elle me demanda qui j’étais, m’exhorta de lui dire la vérité : je 
le lui promis, en lui demandant. une audience particulière qui 
me fut accordée. Monsieur l’ambassadeur ra’emmena dans son 
cabinet dont il ferma sur nous la porte; et là, me jetant à ses 
pieds, je lui tins parole. Je n’aurais pas moins dit quand je 
n’aurais rien promis, car un continuei besoin d’épanchement met 
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à tout moment mon coeur sur mes lèvres; et, aprè? m’être ouvert 
sans réserve au musicien Lutold, je n’avais garde de faire le mys- 
térieux arvec le marquis de Bonac. II fut si content de ma petite 
histoire et de 1’effusion de cceur avec laquelle il vit que je 1’avais 
contée, qu’il me prit par Ia main, entra chez madame 1’ambassa- 
drice, et me présenta à eile en lui faisant un abrégé de mon récit. 
Madame de Bonac m’accueillit avec bonté, et dit qu’il ne fallait 
pas me laisser aller avec ce moine grec. II fut résolu que je res- 
terais à l’hötel, en attendant qu’on vit ce qu’on pourrait faire de 
moi. Je voulus aller faire mes adieux à mon pauvre archiman- 
drite, pour lequel j’avais conçu de l’attachement : on ne me le 
permit pas. On envoya lui signifier mes arrêts, et un quart d’heure 
après, je vis arriver mon petit sac. M. de la Martinière, secrétaire 
d’ambassade, fut enquelque façon chargé de moi. En me condui- 
sant dans la chambre qui m’était destinée, il me dit : Cette 
chambre a été occupée sous le comte du Luc par un homme 
célebre du même nom que vous : il ne tient qu’à vous de le rem 
placer de toutes manières, et faire dire un jour, Rousseau pre 
mier, Rousseau second. Cette conformité, qu’alors je n’espérais 
guère, eút moins flatté mes désirs si j’avais pu prévoir à quel prix 
je 1’achèterais un jour. 

Ce quem’avait dit M. de la Martinière medonnade lacuriosité. 
Je lus les ouvrages de celui dont j’occupais la chambre; et, sur le 
compliment qu’on m’avait fait, croyant avoir du goút pour la 
poésie, je fis pour mon coup d’essai une cantate à la louange de 
madame de Bonac. Ce goüt ne se soutint pas. J’ai fait de temps 
en temps de médiocres vers : c’est un exercice assez bon pour se 
rompre aux inversions élégantes, et apprendre à mieux écrire en 
prose; mais je n’ai jamais trouvé dans la poésie française assez 
d’attrait pour m’y livfer tout àfait. 

M. de la Martinière voulut voir de mon style, et me demanda 
par écrit le même détail que j’avais fait à monsieur l’ambassadeur. 
Je lui écrivis une longue lettre, que j’apprends avoir été con- 
servée par M. de Marianne, qui était attaché depuis longtemps au 
marquis de Bonac, et qui depuis a succédé à M. de la Martinière 
sous 1’ambassade de M. de Courteilles. J’ai prié M. de Malesherbes 

1.- II 
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de tâcher de me procurer une copie de cette lettre. Si je puis 
l’avoir par lui ou par d’autres, on la trouvera dans le recueil qui 
doit accompagner mes Confessions. 

Uexpérience que jecommençais d’avoir modérait peu à peu mes 
projets romanesques; et, par exemple, non seulementje nedevins 
point amoureux de madame de Bonac, mais je sentis d’abord que 
je ne pouvais faire un grand chemin dans la maison de son mari. 
M. de la Martinière en place, et M. de Marianne pour ainsi dire 
en survivance, ne me laissaient espérer pour toute fortune qu’un 
emploi de sous-secrétaire, qui ne metentaitpas infiniment. Celafit 
que quand on me consulta sur ce que je voulais faire, je marquai 
beaucoup d’envie d’aller à Paris. Monsieur l’ambassadeur goüta 
cette idée, qui tendait au moins à le débarrasser de moi. M. de 
Merveilleux, secrétaire interprète de l’ambassade, dit que son 
ami M. Godard, colonel suisse au Service de France, cherchait 
quelqu’un pour mettre auprès de son neveu, qui entraitfort jeune 
au Service, et pensa que je pourrais lui convenir. Sur cette idée, 
assez légèrement prise, mon départ fut résolu; et moi, qui voyais 
un voyage à faire et Paris au bout, j’en fus dans la joie de mon 
ccBur. On me donna quelques lettres, cent francs pour mon 
voyage accompagnés de fort bonnes leçons, et je partis. 

Je mis à ce voyage une quinzaine de jours, que je peux compter 
parmi les heureux de ma vie. J’étais jeune, je me portais bien, 
j’avais assez d’argent, beaucoup d’espérance, je voyageais à pied, 
et je voyageais seul. On serait étonné de me voir compter un pareil 
avantage, si déjà Ton n’avait dü se familiariser avec mon humeur. 
Mes douces chimères me tenaient Compagnie, et jamais la chaleur 
de mon Imagination n’en enfanta de plus magnifiques. Quand on 
m’offrait quelque place vide dans une voiture, ou que quelqu’un 
m’accostait en route, je rechignais de voir renverser la fortune 
dont je bätissais l’édifice en marchant. Cette fois mes idées étaient 
martiales. J’allais m’attacher à un militaire et devenir militaire 
moi-même; car on avait arrangé que je commencerais par être 
cadet. Je croyais déjà me voir en habit d’officier, avec un beau 
plumet blanc. Mon coeur s’enflait à cette noble idée. J’avais 
quelque teinture de géométrie et de fortifications; j’avais un 
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onde ingénieur; j’étais en quelque sorte enfant de la baile. Ma 
vue courte oífrait un peu d’obstacle, mais qui ne m’embarrassait 
pas; et je comptais bien, à force de sang-froid et d’intrépidité, 
suppléer à ce défaut. J’avais lu que le maréchal Schömberg avait 
la vue très courte; pourquoi le maréchal Rousseau ne l’aurait-il 
pas? Je m’échauffais tellement sur ces folies, que je ne voyais 
plus que troupes, remparts, gabions, batteries, et moi, au milieu 
du feu et de la fumée, donnant tranquillement mes ordres la lor- 
gnette à Ia main. Cependant, quand je passais dans des campa- 
gnes agréables, que je voyais des bocages et des ruisseaux, ce 
touchant aspect me faisait soupirer de regret; je sentais au milieu 
de ma gloire que mon coeur n’était pas fait pour tant de fracas, et 
bientôt, sans savoir comment, je me trouvais au milieu de mes 
chères bergeries, renonçant pour jamais aux travaux de Mars. 

Combien 1’abord de Paris démentit l’idée que j’en avais! La 
décoration extérieure que j’avais vue à Turin, la beauté des rues, 
la symétrie et l’alignement des maisons, me faisaient chercher, à 
Paris, autre chose encore. Je m’étais figuré une ville aussi belle 
que grande, de 1’aspect le plus imposant, oü 1’on ne voyait que 
de superbes rues, des palais de marbre et d’or. En entrant par le 
faubourg Saint-Marceau, je ne vis que de petites rues sales et 
puantes, de vilaines maisons noires, 1’air de la malpropreté, de la 
pauvreté, des mendiants, des charretiers, des ravaudeuses, des 
crieuses de tisane et de vieux chapeaux. Tout cela me frappa 
d’abord à tel point, que tout ce que j’ai vu depuis â Paris de 
m.agnificence réelle n’a pu détruire cette première impression, et 
qu’il m’en estresté toujours un secret dégoút pour 1’habitation de 
cette capitale. Je puis dire que tout le temps que j’y ai vécu dans 
la suite ne fut employé qu’à y chercher des ressources pour me 
mettre en état d’en vivre éloigné. Tel est le fruit d’une Imagination 
trop active, qui exagère par-dessus l’exagération des hommes, et 
voit toujours plus que ce qu’onlui dit.On m’avaittant vanté Paris, 
que je me 1’étais figuré comme 1’ancienne Babylone, dont je trou- 
verais peut-être autant à rabattre, si jé 1’avais vue, du portrait que 
je m’er, suis fait. La même chose m’arriva à 1’Opéra, oü je me 
pressai d’aller le lendemain de mon arrivée; Ia même chose 
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m’arriva dans la suite à Versailles; dans la suite encore en voyant 
lamer; et la même chose m’arrivera toujours en voyant des spec- 
tacles qu’on m’auri trop annoncés : car il est impossible aux 
hommes et difficile à la nature elle-même de passer en richesse 
mon Imagination. 

A la manière dont je fus reçu de tous ceux pour qui j’avais des 
lettres, je crus ma fortune faite. Celui à qui j’étais le plus recom- 
mandé, et qui me caressale moins, était M. de Surbeck, retiré du 
Service et vivant philosophiquement à Bagneux, oü je fus le voir 
plusieurs fois, et oü jamais il ne m’offrit un verre d’eau. J’eus 
plus d’accueil de madame de Merveilleux, belle-soeur de l’inter- 
prète, et de son neveu, officier aux gardes ; non seulement la 
mère et le fils me reçurent bien, mais ils m’offrirent leur table, 
dont je profitai souvent durant mon séjour à Paris. Mâdame de 
Merveilleux me parut avoir été belle; ses cheveux étaient d’un 
beaunoir, et faisaient, àla vieille mode, le crochet sur ses tempes. 
Il lui restait ce qui ne périt point avec les attraits, un esprit très 
agréable. Elle me parut goüter le mien, et fit tout ce qu’elle put 
pour me rendre Service; mais personne ne la seconda, et je fus 
bientöt désabusé de tout ce grand intérêt qu’on avait paru prendre 
à moi. Il faut pourtant rendre justice aux Français : ils ne s’épui- 
sent point autant qu’on dit en protestations, et celles qu’ils font 
sont presque toujours sincères; mais ils ont une manière de 
paraitre s’intéresser à vous qui trompe plus que des paroles. Les 
gros compliments des Suisses n’en peuvent imposerqu’ä des sots. 
Les manières des Français sont plus séduisantes en cela même 
qu’elles sont plus simples ; on croirait qu’ils ne vous disent pas 
tout ce qu’ils veulent faire, pour vous surprendre plus agreable- 
ment. Je dirai plus; ils ne sont point faux dans leurs démonstra- 
tions; ils sont naturellement officieux, humains, bienveillants, et 
même, quoi qu’on en dise, plus vrais qu’aucune autre nation : 
mais ils sont légers et volages. Ils ont en effet le sentiment qu’ils 
vous témoignent; mais ce sentiment s’en va comme il est venu. 
En vous parlant ils sont pleins de vous; ne vous voient-ils plus, 
ils vous oublient. Rien n’est permanent dans leur coeur ; tout est 
chez eux l’oeuvre du moment. 
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Je fus donc beaucoup flatté et peu servi. Ce colonel Godard, au 
neveu duquel on m’avait donné, se trouva être un vilain vieux 
avare, qui, quoique tout cousu d’or, voyant ma détresse, me 
voulut avòir pour rien. II prétendait que je fusse auprès de son 
neveu une espèce de valet sans gages plutôt qu’un vrai gou- 
verneur. Attaché continuellement à lui, et par là dispensé du Ser- 
vice, il fallait que je vécusse de ma paye de cadet, c’est-à-dire de 
Soldat; et à peine consentait-il à me donner Tuniforme; il aurait 
voulu que je me contentasse de celui du régiment. Madame de 
Merveilleux, indignée de ses propositions, me détourna elle-même 
de les accepter; son fils fut du même sentiment. On cherchait 
autre chose, et l’on ne trouvait rien. Cependant je commençais 
d’etre pressé, et cent francs sur lesquels j’avais fait mon voyage 
ne pouvaient me mener bien loin. Heureusement je reçus de la 
part de monsieur l’ambassadeur encore une petite remise qui me 
fit grand bien; et je crois qu’il ne m’aurait pas abandonné si 
j’eusse eu plus de patience : mais languir, attendre, solliciter, 
sont pour moi choses impossibles. Je me rebutai, je ne parus 
plus, et tout fut fini. Je n’avais pas oublié ma pauvre maman; 
mais comment la trouver? oü la chercher? Madame de Merveil- 
eux, qui savait mon histoire, m’avait aidé dans cette recherche, 
et longtemps inutilement. Enfin eile m’apprit que madame de 
Warens était repartie il y avait plus de deux mois, mais qu’on ne 
savait si eile était alléeen Savoie ou à Turin, et que quelques per- 
sonnes la disaient retournée en Suisse. II ne m’en fallut pas 
davantage pour me déterminer à la suivre, bien sür qu’en quelque 
lieu qu’elle füt je la trouverais plus aisément en province que je 
n’avais pu faire à Paris. 

Avant de partir j’exerçai mon nouveau talent poétique dans une 
épitre au colonel Godard, oü jeledrapaidemon mieux. Je montrai 
ce barbouillage à madame de Merveilleux, qui, au lieu de me 
censurer comme eile aurait dü faire, rit beaucoup de mes sar- 
casmes, de même que son fils, qui, je crois, n’aimait pas 
M. Godard; et il faut avouer qu’il n’était pas aimable. J’étais 
tenté de lui envoyer mes vers; ils m’y encouragèrent: j’en fis un 
paquet à son adresse; et comme il n’y avait point alors à Paris de 
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petite poste, je le mis dans ma poche, et le lui envoyai d’Auxerre 
en passant. Je ris quelquefois encore en songeant aux grimaces 
qu’il dut faire en Hsant ce panégyrique, oü il était peint trait pour 
trait. II commençait ainsi : 

Tu croyais, vieux penard, qu’unc folie manl.è 
. D’elever ton neveu m’inspirerait l’envie. 

Cette petite pièce, mal faite à la vérité, mais qui ne manquait 
pas de sei et qui annonçait du talent pour la satire, est cependant 
le seul écrit satirique qui soit sorti de ma plume. J’ai le coeur trop 
peu haineux pour me prévaloir d'un pareil talent: mais je crois 
qu’on peut juger, par quelques écrits polemiques faits de temps 
à autre pour ma défense, que si j’avais été d’humeur batailleuse, 
mes agresseurs auraient eu rarement les rieurs de leur côté. 

La chose que je regrette le plus dans les détails de ma vie dont 
j’ai perdu la memoire, est de n’avoir pas fait des journaux de mes 
voyages. Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été 
moi, si j’ose ainsi dire, que dans ceux que j’ai faits seul à pied. 
La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées ; je ne 
puis presque penser quand je reste, en place; il faut que mon 
corps soit en branle pour y mettre mon esprit. La vue de la Cam- 
pagne, la succession des aspects agréables, le grand air, le grand 
appétit, la bonne santé que je gagne en marchant, la liberté du 
cabaret, l’éloignement de tout ce qui me fait sentir ma dépen- 
dance, de tout ce qui me rappelle à ma Situation, tout cela 
dégage mon âme, me donne une plus grande audace de penser, 
me jette en quelque sorte dans l’immensité des êtres pour les 
combiner, les choisir, me les approprier à mon gré, sans gêne et 
sans crainte. Je dispose en maitredelanatureentière; mon coeur, 
errant d’objet en objet, s’unit, s’identifie à ceux qui le flattent, 
s’entoure d’images charmantes, s’enivre de sentiments délicieux. 
Si pour les fixer je m’amuse à les décrire en moi-même, quelle 
vigueur de pinceau, quelle fraicheur de coloris, quelle énergie 
d’expression je leur donne! On a, dit-on, trouvé de tout cela 
dans mes ouvrages, quoique écrits vers le déclin de mes ans. Oh! 
si l’on eüt vu ceux de ma première jeunesse, ceux que j’ai faits 
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durant mes voyages, ceux que j’ai composés et que je n’ai jamais 
écritsl... Pourquoi, direz-vous, ne les pas écrire? Et pourquoi les 
écrire? vous répondrai-je : pourquoi m’öter le charme actuel de la 
jouissance, pour dire à d’autres que j’avais joui? Que m’impor- 
taient les lecteurs, un public, et toute la terre, tandis que je 
planais dans le ciei? D’ailleurs, portais-je avec moi du papier, des 
plumes? Si j’avais pensé à tout cela, rien ne me serait venu. Je 
ne prévoyais pas que j’aurais des idees; elles viennent quand il 
leur plait, non quand il me plait. Elles neviennent point, ou elles 
viennent en foule; elles m’accablent de leur nombre et de leur 
force. Dix volumes par jour n’auraient pas suffi. Oü prendre du 
temps pour les écrire? En arrivant je ne songeais qu’à bien diner; 
en partant je ne songeais qu’à bien marcher. Je sentais qu’un 
nouveau paradis m’attendaità la porte; je ne songeais qu’à l’aller 
chercher. 

Jamais je n’ai si bien senti tout cela que dans le retour dont je 
parle. En venant à Paris, je m’étais borné aux idées relatives à ce 
que j’y aliais faire. Je m’étais élancé dans la carrière oü j’allais 
entrer, et je 1’avais parcourue avec assez de gloire: mais cette 
carrière n’était pas celle oü,mon coeur m’appelait, et les êtres réels 
nuisaient aux êtres imaginaires. Le colonel Godard et son neveu 
figuraient mal avec un héros tel que moi. Grâces au ciei, j’etais 
maintenant délivré de tous ces obstacles : je pouvais m’enfoncer 
à mon gré dans le pays des chimères, car il ne restait que cela 
devant moi. Aussi je m’y égarai si bien, que je perdis réellement 
plusieurs fois ma route; et j’eusse été fort fâché d’aller plus droit, 
car sentant qu’à Lyon j’allais me retrouver sur la terre, j’aurais 
voulu n’y jamais arriver. 

Un jour entre autres, m’étant à dessein détourné pour voir de 
près un lieu qui me parut admirable, je m’y plus si fort et j’y fis 
tant de tours, que je me perdis enfin tout à fait. Après plusieurs 
heures de course inutile, las et mourant de soif et de faim, j’entrai 
chez un paysan dont la maison n’avait pas belle apparence; mais 
c’était la seule que je visse aux environs. Je croyais que c’était 
comme à Genève ou en Suisse, oü tous les habitants à leur aise sont 
en état d’exercer l’hospitalité. Je priai celui-ci de me donner à 
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diner en payant. II m’ofifrit du lait écrémé et de gros pain d’orge, 
en me disant que c’etait tout ce qu’il avait. Je buvais ce lait avec 
délices et je mangeais ce pain, paille et tout; mais cela n’était pas 
fort restaurant pour un homme épuisé de fatigue. Ce paysan, qui 
m’examinait, jugea de la vérité de mon histoire par celle de mon 
appétit. Tout de suite, après avoir dit qu’il voyait bien que j’étais 
un bon jeune honnête homme qui n’était pas là pour le vendre, i 
ouvrit une petite trappe à côté de sa cuisine, descendit, et revin 
un moment après avec un bon pain bis de pur froment, un jambon 
très appétissant, quoique entamé, et une bouteille de vin dont 
1’aspect me réjouit le cceur plus que tout le reste; on joignit à 
cel:H une Omelette assez épaisse, et je fis un diner tel qu’autre 
qu’un piétoh n’en connut jamais. Quand ce vint à payer, voilà son 
inquietude et ses craintes qui le reprennent; il nevoulait point de 
mon argent, il le repoussait avec un trouble extraordinaire; et ce 
qu’il V avait de plaisant était que je ne pouvais imaginer de 
quoi il avait peur. Enfin, il prononça en frémissant ces raots ter- 
ribles de commis et de rats de cave. II me fit entendre qu’il 
cachait son vin à cause des aides, qu’il cachait son pain à cause 
de la taille, et qu’il serait un homme perdu si l’on pouvait se 
douter qu’il ne mourüt pas de faim. Tout ce qu’il me dit à ce 
sujet et dont je n’avais pas la moindre idée, me fit une Impression 
qui ne s’effacera jamais. Ce fut là le germe de cette haine inextin- 
guible qui se développa depuis dans mon cceur contre les vexations 
qu’éprouve le malheureux peuple, et contre ses oppresseurs. Cet 
homme, quoique aisé, n’osait manger le pain qu’il avait gagné à 
la sueur de son front, et ne pouvait éviter sa ruine qu’en mon- 
trant la même misère qui régnait autour de lui. Je sortis de sa 
maison aussi indigné qu’attendri, et déplorant le sort de ces belles 
contrées, à qui la nature n’a prodigué ses dons que pour en faire 
la proie des barbares publicains. 

Voilà le seul souvenir bien distinct qui me reste de ce qui m’est 
arrivé durant ce voyage. Je me rappelle seulement encore qu’en 
approchant de Lyon je fus tenté de prolonger ma route pour alie 
voir les bords du Lignon; car, pirmi les romans que j’avais lu 
avec mon père, VAstrie n’avait pas été oubliée, et c’était celui qu 

V 
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me revenait au coeur le plus fréquemment. Je demandai la route 
du Forez; et tout en causant avec une hôtesse, eile m’apprit que 
c'etait un bon pays de ressource pour les ouvriers, qu’il y avait 
beaucoup de forges, et qu’on y travaillait fort bien en fer. Cet 
éloge calma tout à coup ma curiosité romanesque, et je ne jugeai 
pas à propos d’aller chercher des Dianes et des Sylvandres chez 
un peuple de forgerons. La bonne femme qui m’encourageait de 
la sorte m’avait sürement pris pour ün garçon serrurier. 

Je n’allais pas tout à fait à Lyon sans yues. En arrivant, j’allai 
voir aux Chasottes mademoiselle du Châtelet, amie de madame 
de Warens, et pour laquelle eile m’avait donné une lettre quand 
je vins avec M. Le Maitre : ainsi c’était une connaissance déjà 
faite. Mademoiselle du Châtelet m’apprit qu’en effet son amie 
avait passé à Lyon, mais qu’elle ignorait si eile avait poussé sa 
route jusqu’en Piémont, et qu’elle était incertaine elle-même en 
partant si eile ne s’arrêterait pas en Savoie; que si je voulais eile 
écrirait pour en avoir des nouvelles, et que le meilleur parti que 
j’eusse à prendre était de les attendre à Lyon. J’acceptai l’offre; 
mais je n’osai dire à mademoiselle du Châtelet que j’étais pressé 
de la réponse, et que ma petite bourse épuisée ne me laissait pas 
en état de 1’attendre longtemps. Ce qui me retint n’était pas qu’elle 
m’eüt mal reçu; au contraire, eile m’avait fait beaucoup de 
caresses, et me traitait sur un pied d’égalité qui m’ötait le courage 
de lui laisser voir mon état, et de descendre du röle de bonne 
Compagnie à celui d’un malheureux mendiant. 

II me semble de voir assez clairement la suite de tout ce que 
j’ai marqué dans ce livre. Cependant je crois me rappeier, dans le 
même Intervalle, un autre voyage de Lyon, dont je ne puis mar- 
quer la place, et oü je me trouvai déjà fort à l’étroit. Une petite 
anecdote assez difficile à dire ne me permettra jamais de l’oublier. 
J’étais un soir assis en Bellecour après un très mince souper, 
rêvant aux moyens de me tirer d’affaire, quand un homme en 
bonnet vint s’asseoir à côté de moi. Cet homme avait l’air d’un de 
ces ouvriers en soie qu’on appelle, à Lyon, des taffetatiers. II 
m’adresse la parole; je lui réponds. A peine avions-nous causé 
un quart d’heure, que, toujours avec le même sang-froid et sans 
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changer de ton, ilme proposede nous amuserde compagnie. J'at- 
tendais qu’il m’expliquät quel était cet amusement, mais sans rien 
ajouter, il se mit en devoir de m’en donner l’exemple. Nous nous 
touchions presque, et la nuit n’était pas assez obscure pourm’em- 
pêcher de voir à quel exercice il se préparait. II n’en voulait 
point à ma personnej du moins rien ne m’annonçait cette inten- 
tion, et le lieu ne l’eüt pas favorisee : il ne voulait exactement, 
comme il me l’avait dit, que s’amuser et que je m’amusasse, cha- 
cun pour son compte; et cela lui paraissait si simple, qu’il n’avait 
pas même supposé qu’il ne me le parüt pas comme à lui. Je fus si 
effrayé de cette impudence, que, sans lui repondre, je me levai 
précipitamment et me mis à fuir à toutes jambes, croyant avoir ce 
misérable à mes trousses. J’étais si troublé, qu’au lieu de gagner 
mon logis par la rue Saint-Dominique, je courus du côté du quai, 
et je ne m’arrêtai qu’au delà du pont de bois, aussi tremblant que si 
je venais de commettre un crime. J’etais sujet au même vice : ce 
Souvenir m’en guérit pour longtemps. 

A ce voyage-ci j’eus une aventure à peu près du même genre, 
mais qui me mit en plus grand danger. Sentant mes espèces tirer 
à leur fin, j’en menageais le chétif reste. Je prenais moins souvent 
des repas à mon auberge, et bientöt je n’en pris plus du tout, 
pouvant pour cinq ou six sous, à la taverne, me rassasier tout 
aussi bien que je faisais là pour mes vingt-cinq. N’y mangeant 
plus, je ne savais comment y aller coucher, non que j’y dusse 
grand’chose, mais j’avais honte d’occuper une chambre sans rien 
faire gagner à mon hötesse. La saison était belle. Un soir qu’il 
faisait fort chaud, je me déterminai à passer la nuit dans la 
place; et déjà je m’etais établi sur un banc, quand un abbé qui 
passait, me voyant ainsi couche, s’approcha, et me demanda si je 
n’avais point de gite. Je lui avouai mon cas, etil parut touché. Il 
s’assit à côté de moi, et nous causames. Il parlait agréablement : 
tout ce qu’il me dit me donnadeluilameilleureopinion du monde. 
Quand il me vit bien disposé, il me dit qu’il n’était pas logé fort 
au large; qu’il n’avait qu’une seule chambre, mais qu’assurément 
il ne me laisserait pas coucher ainsi dans la place; qu’il était tard 
pour trouver un gite, et qu’il m’offrait, pour cette nuit, la moitié 
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de son lit. J’accepte 1’offre, espérant déjà me faire un ami qui 
pourrait m’être utile. Nous allons. II bat le fusil. Sa chambre me 
parut propre dans sa petitesse : il m’en fit les honneurs fort poli- 
ment. II tira d’un pot de verre des cerises à 1’eau-de-viej nous en 
mangeâmes chacun deux, et nous fúmes nous coucher. 

Cet homme avait les mêmes goúts que mon Juif de l’hospice, 
mais il ne les manifestait pas si brutalement. Soit que, sachant 
que je pouvais être entendu, il craignit de me forcer à me 
défendre, soit qu’en effet il füt moins confirmé dans ses projets, il 
n’osait m’en proposer ouvertement 1’exécution, et cherchait à 
m’émouvoir sans m’inquiéter. Plus instruit que la première fois, 
je compris bientôt son dessein, et j’en frémis. Ne sachant ni dans 
quelle maison ni entre les mains de qui j’étais, je craignais, en fai- 
sant du bruit, de le payer de ma vie. Je feignis d’ignorer ce qu’il 
me voulait; mais paraissant très importuné de ses caresses et très 
décidé à n’en pas endurer le progrès, je fis si bien qu’il fut obligé 
de se contenir. Alors je lui parlai avec toute la douceur et toute 
la fermeté dont j’etais capable; et, sans paraitre rien soupçonner, 
je m’excusai de 1’inquiétude que je lui avais montrée sur mon 
ancienne aventure, que j’affectai de lui conter en termes si pleins 
de dégoüt et d’horreur, que je lui fis, je crois, mal au coeur à lui- 
même, et qu’il renonça tout à fait à son sale dessein. Nous pas- 
sâmes tranquillement le reste de la nuit: il me dit même beaucoup 
de choses très bonnes, très sensées; et ce n’était assurément pas 
un homme sans mérite, quoique ce fút un grand vilain. 

Le matin, monsieur l’abbé, qui ne voulait pas avoirl’air mécon- 
tent, parla de déjeuner, et pria une des filies de son hôtesse, qui 
était jolie, d’en faire apporter. Elle lui dit qu’elle n’avait pas le 
temps. II s’adressa à sa soeur qui ne daigna pas lui répondre. Nous 
attendions toujours; point de déjeuner. Enfin nous passâmes 
dans la chambre de ces demoiselles. Elles reçurent monsieur 
Tabbé d’un air très peu caressant. J’eus encore moins à me louer 
de leur accueil. L’aínée, en se retournant, m’appuya son talon 
pointu sur le bout du pied, oü un cor fort douloureux m’avait 
forcé de couper mon soulier; 1’autre vint ôter brusquement de 
derrière moi une chaise sur laquelle j’étais prêt à m’asseoir; leur 
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tnère, en jetant de 1’eau par la fenêtre, m’en aspergea le visage; 
en quelque place que je me misse, on m’en faisait ôter pour y 
chercher quelque chose; je n’avais été de ma vie à pareille fête. 
Je voyais dans leurs regards insultants et moqueurs une fureur 
cachée à laquelle j’avais la stupidité de ne rien comprendre. 
Ébahi, stupéfait, prêt à les croire toutes possédées, je commen- 
çais tout de bon à m’efifrayer, quand 1’abbé, qui ne faisait sem- 
blant de voir ni d’entendre, jugeant bien qu’il n’y avait point de 
déjeuner à espérer, prit le parti de sortir, et je me hâtai de le 
suivre, fort content d’échapper à ces trois furies. En marchant, il 
me proposa d’aller déjeuner au café. Quoique j’eusse grand’ faim, 
je n’acceptai point cette oífre, sur laquelle il n’insista pas beau- 
coup non plus, et nous nous séparâmes au trois ou quatrième coin 
de rue; moi, charmé de perdre de vue tout ce qui appartenait à 
cette maudite maison; et lui, fort aise, à ce que je crois, de m’en 
avoirassez éloigné pour qu’elle ne me fút pas aisée à reconnaitre. 
Comme à Paris, ni dans aucune ville, jamais rien ne m’est arrivé 
de semblable à ces deux aventures, il m’en est resté une impres- 
sion peu avantageuse au peuple de Lyon, et j’ai toujours regardé 
cette ville comme celle de 1’Europe oü règne la plus affreuse cor- 
ruption. 

Le Souvenir des extrémités oü j’y fus réduit ne contribue pas 
non plus à m’en rappeler agréablement la mémoire. Si j’avais été 
fait comme un autre, que j’eusse eu le talent d’emprunter et de 
m’endetter dans mon cabaret, je me serais aisément tiré d’affaire : 
mais c’est à quoi mon inaptitude égalait ma répugnance; et, pour 
imaginer à quel point vont 1’une et 1’autre, il suffit de savoir 
qu’après avoir passé presque toute ma vie dans le mal-être, et 
souvent prêt à manquer de pain, il ne m’est jamais arrivé une 
seule fois de me faire demander de 1’argent par un créancier sans 
lui en donner à 1’instant même. Je n’ai jamais su faire de dettes 
criardes, et j’ai toujours mieux aimé souffrir que devoir. 

Cétait souífrir assurément que d’etre réduit àpasser lanuitdans 
la rue, et c’est ce qui m’est arrivé plusieurs fois à Lyon. J’aimais 
mieux employer quelques sous qui me restaient à payer mon pain 
que mon gite, parce qu’après tout je risquais moins de mourir de 
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sommeil que de faim. Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que, dans ce 
cruel état, je n’étais ai inquiet ni triste. Je n’avais pas le moindre 
souci sur 1’avenir, et j’attendais les réponses que devait recevoir 
mademoiselle du Châtelet, couchant à la belle étoile, et dormant 
étendu par terre ou sur un bane, aussi tranquillement que sur un 
lit de roses. Je me souviens même d’avoir passé une nuit déli- 
cieuse hors de la ville, dans un chemin qui côtoyait le Rhône ou 
la Saône, car je ne me rappelle pas lequel des deux. Des jardins 
élevés en terrasse bordaient le chemin du côté opposé. II avait 
fait très chaud ce jour-là; la soirée était charmante; la rosée 
humectait 1’herbe flétrie; point de vent, une nuit tranquille; 1’air 
était frais sans être froid; le soleil, après son coucher, avait laissé 
dans le ciei des vapeurs rouges dont laréflexion rendait 1’eau cou- 
leur de rose; les arbres des terrasses étaient chargés de rossignols 
qui se répondaient de 1’un à 1’autre. Je me promenais dans une 
sorte d’extase, livrant mes sens et mon coeur à la jouissance de 
tout cela, et soupirant seulementun peu de regretd’en jouir seul. 
Absorbé dans ma douce rêverie, je prolongeai fort avant dans la 
nuit ma promenade, sans m’apercevoir que j’étais Ias. Je m’en 
aperçus enfin. Je me couchai voluptueusement sur la tablette 
d’une espèce de niche ou de fausse porte enfoncée dans un mur 
de terrasse; le ciei de mon lit était formé par les têtes des arbres; 
un rossignol était précisément au-dessus de moi : je m’endormis 
à son chant; mon sommeil fut doux, mon réveil le fut davantage. 
II était grand jour : mes yeux, en s’ouvrant, virent 1’eau, la ver- 
dure, un paysage admirable. Je me levai, me secouai : la faim me 
prit; je m’aeheminai gaiement vers la ville, résolu de mettre à un 
bon déjeuner deux pièces de six blancs qui me restaient encore. 
J’étais de si bonne humeur, que j’allais chantant tout le long du 
chemin; et je me souviens même que je chantais une cantate de 
Batistin, intitulée les Bains de Thomery, que je savais par coeur. 
Que béni soit le bon Batistin et sa bonne cantate, qui m’a valu un 
meilleur déjeuner que celui sur lequel je comptais, et un diner 
bien meilleur encore, sur lequel je n’avais point compté du tout! 
Dans mon meilleur train d’aller et de chanter, j’entends quel- 
qu’un derrière moi : je me retourne; je vois un antonin qui me 
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suivait, et qui paraissait m’écouter avec plaisir. II m’accoste, me 
salue, me demande si je sais la musique. Je . éponds Un peu,\w\ir 
faire entendre beaucoup. II continue à me questionner ; je lui 
conte une partie de mon histoire. II me demande si je n’ai jamais 
copié de la musique. Souvent, lui dis-je. Et cela était vrai, ma 
meilleure manière de 1’apprendre était d’en copier. Eh bienl me 
dit-il, venez avec moij je pourrai vous occuper quelques jours, 
durant lesquels rien ne vous manquera, pourvu que vous consen- 
tiez à ne pas sortir de la chambre. J’acquiesçai très volontiers, et 
je le suivis. 

Cet antonin s’appelait M. Rolichon; il aimait la musique, il la 
savait, et chantait dans de petits concerts qu’il faisait avec ses 
amis. Iln’y avait rien làque d’innocent et d’honnête; maisce goút 
dégénérait probablement en fureur, dont il était obligé de cacher 
une partie. II me conduisit dans une petite chambre que j’oc- 
cupai, et oü je trouvai beaucoup de musique qu’il avait copiée. 
II m’en donna d’autre à copier, particulièrement la cantate que 
j’avais chantée, et qu’il devait chanter lui-même dans quelques 
jours. J’en demeurai là trois ou quatre à copier tout le temps oíl 
je ne mangeais pas, car de ma vie je ne fus si affamé ni mieux 
nourri. II apportait mes repas lui-même de leur cuisine; et il fal- 
lait qu’elle füt bonne, si leur ordinaire valait le mien. De mes 
jours, je n’eus tant de plaisir à manger; et il faut avouer aussi 
que ces lippées me venaient fort à propos, car j’étais sec comme 
du bois. Je travaillais presque d’aussi bon coeur que je mangeais, 
et ce n’est pas peu dire. II est vrai que je n’étãis pas aussi correct 
que diligent. Quelques jours après, M. Rolichon, que je rencon- 
trai dans la rue, m’apprit que mes parties avaient rendu la 
musique inexécutable, tant elles s’étaient trouvées pleines d’omis- 
sions, de duplications et de transpositions. II faut avouer quej’ai 
choisi là dans la suite le métier du monde auquel j’étais le moins 
propre : non que ma note ne füt belle et que je ne copiasse fort net- 
tement; mais l’ennui d’un grand travail me donne des distractions 
si grandes, que je passe plus de temps à gratter qu’a noter, et que 
si je n’apporte laplus grande attention à collationner mes parties, 
elles font toujours manquer 1’exécution. Je fis donc très mal, en 
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voulant bien faire, et, pour aller vite, j’allais tout de travers. Cela 
n’empêcha pas M. Rolichon de me bien traiter jusqu’à la fin, et 
de me donner encore en sortant un écu que je ne méritais guère, 
et qui me remit tout à fait en pied; car peu de jours après je reçus 
des nouvelles de maman, qui était à Chambéri, et de 1’argent poui 
l’aller joindre, ce que je fis avec transport. Depuis lors, mes finances 
ont été souvent fort courtes, mais jamais assez pour être obligé 
de jeüner. Je marque cette époque avec un coeur sensible aux 
soins de la Providence. Cest la dernière fois de ma vie que j’ai 
senti la misèreet la faim. 

Je restai à Lyon sept ou huit jours encore pour attendre les 
commissions dont maman avait chargé mademoiselle du Châtelet, 
que je vis durant ce temps-là plus assidöment qu’auparavant, 
ayant le plaisir de parier avec eile de son amie, et n’étant plus dis 
trait par ces cruels retours sur ma Situation qui me forçaient de 
la cacher. Mademoiselle du Châtelet n’était ni jeune ni jolie, 
mais eile ne manquait pas de gräce; eile était liante et familière, 
son esprit donnait du prix à cette familiarité. Elle avait ce goüt 
de morale observatrice qui porte à étudier les hommes; et c’est 
d’elle, en première origine, que ce même goüt m’est venu. Elle 
aimait les romans de Le Sage, et particulièrement Gil Blas : eile 
m’en parla, me le prêta, je le lus avec plaisir; mais je n’étais pas 
mür encore pour ces sortes de lectures : il me fallait des romans à 
grands sentiments. Je passais ainsi mon temps à la grille de made- 
moiselle du Châtelet avec autant de plaisir que de profit; et il est 
certain que les entretiens intéressants et sensés d’une femme de 
mérite sont plus propres à former un jeune homme que toute la 
pedantesque philosophie des livres. Je fis connaissance aux Cha- 
sottes avec d’autres pensionnaires et de leurs amies, entre autres 
avec une jeune personne de quatorze ans, appelée mademoiselle 
Serre, à laquelle je ne fis pas alors grande attention, mais dont je 
me passionnai huit ou neuf ans après, et avec raison, car c’était 
une charmante fille. 

Occupé de l’attente de revoir bientöt ma bonne maman, je fis 
un peu de trêve à mes chimères, et le bonheur réel qui m’atten- 
dait me dispensa d’en chercher dans mes visions. Non seulement 
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je la retrouvais, mais je retrouvais près d’elle et par eile un état 
agréable; car eile marquait m’avoir trouve une occupation qu’elle 
espérait qui me conviendrait, et qui ne m’eloignerait pas d’elle. 
Je m’épuisáis en conjectures pour deviner quelle pouvait être 
cette occupation, et il aurait fallu deviner en effet pour ren- 
contrer juste. J’avais suffisamment d’argent pour faire commodé- 
ment la route. Mademoiselle du Chätelet voulait que je prisse un 
cheval : je n’y pus consentir, et j’eus raison; j’aurais perdu le 
plaisir du dernier voyage pédestre que j’ai fait en ma vie; car je 
ne peux donner ce nom aux excursions que je faisais souvent à 
mon voisinage tandis que je demeurais à Motiers. 

C’est une chose bien singulière que mon Imagination ne se 
monte jamais plus agréablement que quand mon état est le moins 
agréable et qu’au contraire eile est moins riante lorque tout rit 
autour de moi. Ma mauvaise tête ne peut s’assujettir aux choses. 
Elle ne saurait embellir, eile veut créer. Les objets réels s’y 
peignent tout au plus tels qu’ils sont; eile ne sait parer que les 
objets imaginaires. Si je veux peindre le printemps, il faut que je 
sois en hiver; si je veux décrire un beau paysage, il faut que je 
sois dans les murs; et j’ai dit cent fois que si jamais j’étais mis à 
la Bastille, j’y ferais le tableau de la liberté. Je ne voyais en par- 
tant de Lyon qu’un avenir agréable ; j’étais aussi content, et 
j’avais tout lieu de 1’être, que je 1’étais peu quand je partis de 
Paris. Cependant je n’eus point, durant ce voyage, ces rêveries 
délicieuses qui m’avaient suivi dans 1’autre. J’avais le coeur serein, 
mais c’était tout. Je me rapprochais avec attendrissement de. l’ex- 
cellente amie que j’allais revoir. Je goútais d’avance, mais sans 
ivresse, le plaisir de vivre auprès d’elle : je m’y étais toujours 
attendu; c’était comme s’il ne m’était rien arrivé de nouveau. Je 
ra’inquiétais de ce que j’allais faire, comme si cela eüt été fort 
inquiétant. Mes idées étaient paisibles et douces, non célestes et 
ravissantes. Les objets frappaient ma vue; et je donnais .de l’at- 
tention aux paysages; je remarquais les arbres, les ma'isons, les 
ruisseaux; je délibérais aux croisées des chemins; j’avais peur de 
me perdre, et je ne me perdais point. En un mot, je n’étais plus 
dans l’empyrée, j’étais tantôt oü j’étais, tantôt oü j’allais, jamais 
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plus loin. Je suis en racontant mes voyages comme j’étais en les 
faisant; je ne saurais arriver, Le coeur rae battait de joie en appro- 
chant de ma chère maman, et je n’en aliais pas plus vite. J'aime à 
marcher à mon aise, et m’arrêter quand il me plait. La vie ambulante 
est celle qu’il me faut. Faire route à pied parun beau temps, dans 
un beau pays, sans être pressé, et avoir pour terme de ma course un 
objet agréable, voilà de toutes les manières de vivre celle qui est 
le plus de mon goút. Au reste, on sait déjà ce que j’entends par un 
beau pays. Jamais pays deplaine, quelque beau qu’il füt, neparut 
tel à mes yeux. II me faut des torrents, des rochers, des sapins, 
des bois noirs, des montagnes, des chemins raboteux à monter et à 
descendre, des précipices à mes côtés, qui me fassent bien peur. 
J’eus ce plaisir et je le gofltai dans tout son charme, en appro- 
chant de Chambéri. Non loin d’une montagne coupée qu’on 
appelle le Pas de l’Echelle, au-dessous du grand chemin taillé dans 
le roc, à 1’endroit appelé Chailles, court et bouillonne dans 
des gouífres affreux une petite rivière qui parait avoir mis à 
les creuser des milliers de siècles. On a bordé le chemin d’un 
parapet, pour prévenir les malheurs : cela faisait que je pouvais 
contempler au fond, et gagner des vertiges tout à mon aise; car 
ce qu’il y a de plaisant dans mon goüt pour les lieux escarpés, est 
qu’ils me font tourner la tête; et j’aime beaucoup ce tournoie- 
ment, pourvu que je sois en súreté. Bien appuyé sur le parapet, 
j’avançais le nez, et je restais des heures entières, entrevoyant de 
temps en temps cette écume et cette eau bleue dont j’entendais le 
mugissement à travers les cris des corbeaux et des oiseaux de 
proie qui volaient de roche en roche, et de broussailles en brous- 
sailles, à cent toises au-dessous de moi. Dans les endroits ou la 
pente était assez unie et la broussaille assez claire pour laisser 
passer des cailloux, j’en aliais chercher au loin d’aussi gros que je 
pouvais porter, je les rassemblais sur le parapet en pile; puis, les 
lançant l’un après 1’autre, je me délectais à les voir rouler, bondir 
et voler en mille éclats, avant que d’atteindre le fond du pré- 
cipice. 

j Plus près de Chambéri, j’eus un spectacle semblable en sens 
contraire. Le chemin passe au pied de la plus belle Cascade que je 

I. — li 
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VIS de mes jours. La montagne est tellement escarpée, quel’eau se 
détache net, et tombe en arcade assez loin pour qu’on puisse 
passer entre la Cascade et la röche, quelquefois sans être mouillé; 
mais si l’on ne prend bien ses mesures, on y est aisément trompé, 
comme je le fus; car, à cause de 1’extrême hauteur, l’eau se 
divise et tombe en poussière, et lorsqu’on s’approche un peu trop 
de ce nuage, sans s’apercevoir d’abord qu’on se mouille, à l’ins- 
tant on est tout trempé. 

J’arrive enfin; je la revois. Elle n’était pas seule. Monsieur l’in- 
tendant général était chez eile au moment que j’entrai. Sans me 
parier eile me prend la main et me présente à lui avec cette grace 
qui lui ouvrait tous les coeurs: Le voilà, monsieur, ce pauvre 
jeune homme; daignez le protéger aussi longtemps qu’il le méri- 
tera, je ne suis plus en peine de lui pour le reste de sa vie. Puis 
m’adressant la parole ; Mon enfant, me dit-elle, vous appartenez 
au roi; remerciez monsieur l’intendant, qui vous donne du pain. 
J’ouvrais de grands yeux sans rien dire, sans savoir trop qu’ima- 
giner: il s’en fallut peu que l'ambition naissante ne me tournät la 
tête, et que je ne fisse déjà le petit Intendant. Ma fortune se trouva 
moins brillante que sur ce début je ne l’avais imaginée; mais quant 
à présent c’était assez pour vivre, et pour moi c’était beaucoup. 
Voici de quoi il s’agissait. 

Le roi Victor-Amédée, jugeant, par le sort des guerres précé- 
dentes et par la position de Fanden patrimoine de ses pères, qu’il 
lui échapperait quelque jour, ne cherchait qu’à 1’épuiser. II y 
avait peu d’annees qu’ayant résolu d’en mettre la noblesse à la 
taille, il avait ordonné un cadastre général de tout le pays, afin 
que, rendant 1’imposition réelle, on püt la répartir avec plus 
d’équité. Ce travail, commencé sous le père, fut achevé sous le 
fils. Deux ou trois cents hommes, tant arpenteurs qu’on appelait 
géomètres, qu’ecrivains qu’on appelait secrétaires, furent employés 
à cet ouvrage, et c’était parmi ces derniers que maman m’avait fait 
inscrire. Le poste, sans être fort lucratif, donnait de quoi vivre au 
large dans ce pays-là. Le mal était que cet emploi n’était qu’à 
temps, mais il mettait en état de chercher et d’attendre, et c’était 
par prévoyance qu’elle tâchait de m’obtenir de l’intendant une 
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protection particulière, pour pouvoir passer à quelque tempioi 
plus solide quand le temps de celui-là serait fini. 

J’entrai en fonction peu de jours après mon arrivée. II n’y avait 
à ce travail rien de difficile, et je fus bientôt au fait. C’est ainsi 
qu’après quatre ou cinq ans decourses, de folies et de souffrances 
depuis ma sortie de Genève, je commençai pour lapremière fois 
de gagner mon pain avec honneur. 

Ces longs détails de ma première jeunesse auront paru bien 
puérils, et j’en suis fâché; quoique né homme à certains égards, 
j’ai été longtemps enfant, et je le suis encore à beaucoup d’autres. 
Je n’ai pas promis d’offrir au public un grand personnage: j’ai 
promis de me peindre tel que je suis; et pour me connaitre dans 
mon äge avancé, il faut m’avoir bien connu dans ma jeunesse. 
Comme en général les objets font moins d'impression sur moi que 
leurs Souvenirs, et que toutes mes idées sont en images, les Pre- 
miers traits qui se sont gravés dans ma tête y sont demeurés, et 
ceux qui s’y sont empreints dans la suite se sont plutöt combinés 
avec eux qu’ils ne les' ont eíFacés. II y a une certaine succession 
d’affections et d’idées qui modifient celles qui les suivent, et qu’il 
faut connaitre pour en bien juger. Je m’applique à bien déve- 
lopper partout les premières causes, pour faire sentir l’enchaine- 
ment des effets. Je voudrais pouvoir en quelque façon rendre 
mon äme transparente aux yeux du lecteur; et pourcela je cherche 
à la lui montrer sous tous les points de vue, à 1’éclairer par tous les 
jours, à faire en sorte qu’il ne s’y passe pas un mouvement qu’il 
n’aperçoive, afin qu’il puisse juger par lui-meme du principe qui 
les produit. 

Si je me chargeais du résultat et que je lui disse : Tel est mon 
caractère, il pourrait croire, sinon que je le trompe, au moins que 
je me trompe: mais en lui détaiilant avec simplicite tout ce qui 
m’est arrivé, tout ce que j’ai pensé, tout ce que j’ai senti, je ne 
puis l’induire en erreur, à moins que je ne le veuille; encore, 
même en le voulant, n’y parviendrais-je pas aisement de cette 
façon. C’est à lui d’assembler ces éléments, et de déterminer 
1’être qu’ils composent: le résultat doit être son ouvrage; et s’il se 
trompe alors, toute l’erreur sera de son fait. Or il ne suffit pas 
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pour cette fin que mes récits soient fidèles, il faut aussi qu’ils 
soient exacts. Ce n’est pas à moi de juger de 1’importance des 
faits; je les dois tous dire, et lui laisser le soin de choisir. C’est 
à quoi je me suis appliqué jusqu’ici de tout mon courage, et je 
ne me relâcherai pas dans la suite. Máis les Souvenirs de l’âge 
moyen sont toujours moins vifs que ceux de la première jeunesse, 
J’ai commencé par tirer de ceux-ci le meilleur parti qu’il m’était 
possible. Si les autres me reviennent avec l.a même force, des lec- 
teurs impatients s’ennuieront peut-être, mais moi je ne serai pas 
mécontent de mon travail. Je n’ai qu’une chose à craindre dans 
cette entreprise: ce n’est pas de trop dire ou de dire des men- 
songes, mais c’est de ne pas tout dire et de taire des vérités. 

I 





7 unesp 



LIVRE CINQ.UJÈME 

1732-1736 

Ce fut, ce me semble, en i'j52 que j’arrivai à Chambéri, comme 
je viens de le dire, et que je commençai d’être employé au 
cadastre pour le Service du roi. J’avais vingt ans passés, près de 
vingt et un. J’étais assez formé pour mon âge du côté de 1’esprit; 
mais le jugement ne 1’était guère, et j’avais grand besoin des 
mains dans lesquelles je tombais pour apprendre à me conduire. 
Car quelques années d’experience n’avaient pu me guérir encore 
radicalement de mes visions romanesques; et, malgré tous les 
maux que j’avais soufferts, je connaissais aussi peu le monde et 
les hommes que si je n’avais pas acheté ces instructions. 

Je logeai chez moi, c’est-à-dire chez maman; mais je ne 
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retrouvai pas ma chambre d’Annecy. Plus de jardin, plus de ruis- 
seau, plus de paysage. La maison qu’elle occupait était sombre et 
triste, et ma chambre était la plus triste et la plus sombre de la 
maison. Un mur pour vue, un cul-de-sac pour rue, peu d’air, peu 
de jour, peu d’espace, des grillons, des rats, des planches pour- 
ries; tout cela ne faisait pas une plaisante habitation. Mais j’étais 
chez eile, auprès d’elle; sans cesse à mon bureau ou dans sa 
chambre, je m’apercevais peu de la laideur de la mienne; je 
n’avais pas le temps d’y rêver. II paraitra bizarre qu’elle se füt 
fixée à Chambéri tout exprès pour habiter cette vilaine maison : 
cela même fut un trait d’habileté de sa part que je ne dois pas 
taire. Elle allait à Turin avec répugnance, sentant bien qu’après 
des révolutions toutes récentes et dans l’agitation oü l’on était 
encore àla cour, ce n’étaitpas le moment de s’y présenter. Cepen- 
dant ses afifaires demandaient qu’elle s’y monträt: eile craignait 
d’ätre oubliée ou desservie; eile savait surtout que le comte de 
Saint-Laurent, Intendant général des finances, ne la favorisait 
pas. II avait à Chambéri une maison vieille, malbâtieet dans une 
si vilaine position qu’elle restait toujours vide: eile la loua et s’y 
établit. Cela lui réussit mieux qu’un voyage; sa pension ne fut 
point supprimée, et depuis lors, le comte de Saint-Laurent fut 
toujours de ses amis. 

J’y trouvai son ménage à peu près monté comme auparavant, et 
le fidèle Claude Anet toujours avec eile. C’était, comme je crois 
l’avoir dit, un paysan de Moutru, qui, dans son enfance, herbo- 
risait dans le Jura pour faire du thé de Suisse, et qu’elle avait 
pris à son Service à cause de ses drogues, trouvant commode 
d’avoir un herboriste dans son laquais. II se passionna si bien 
pour l’étude des plantes, et eile favorisa si bien son goüt, qu’il 
devint un vrai botaniste, et que, s’il ne füt mort jeune, il se serait 

, fait un nom dans cette Science, comme il en méritait un parmi 
les honnetes gens. Comme il était sérieux, même grave, et que 
j’étais plus jeune que lui, il devint pour moi une espèce de gou- 
verneur, qui me sauva beaucoup de folies; car il m’en imposait 
et je n’osais m'oublier devant lui. Il en imposait même à sa mai- 
tresse, qui connaissait son grand sens, sa droiture, son inviolable 
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attachement pour eile, et qui le lui rendait bien. Claude Anet 
était sans contredit un homme rare, et le seul même de son 
espèce que j’aie jamais vu. Lent, posé, réfléchi,circonspect dans sa 
conduite, froid dans ses manières, laconique et sentencieux dans 
ses propos, il était, dans ses passions, d’une impétuosité qu’il ne 
laissait jamais paraitre, mais qui le dévorait en dedans, et qui ne 
lui a fait faire en sa vie qu’une sottise, mais terrible, c’est de 
s’être empoisonné. Cette scène tragique se passa peu après mon 
arrivée; et il la fallait pour m’apprendre l’intimité de ce garçon 
avec sa maitresse; car si eile ne me l’eút dit elle-même, jamais je 
ne m’en serais douté. Assurément si Tattachement, le zèle et la 
fidélité peuvent mériter une pareille récompense, eile lui était 
bien duej et ce qui prouve qu’il en était digne, il n’en abusa 
jamais. Ils avaient rarement des querelles, et elles íinissaient tou- 
jours bien. II en vint pourtant une qui finit mal: sa maitresse 
lui dit dans la colère un mot outrageant qu’il ne put digérer. 
II ne consulta que son désespoir, et trouvant sous sa main une 
fiole de laudanum, il 1’avala, puisfut se coucher tranquillement, 
comptant ne se réveiller jamais. Heureusement madame de 
Warens, inquiète, agitée elle-même, errant dans sa maison, 
trouva la fiole vide, et devina le reste. En volant à son secours, 
eile poussa des cris qui m’attirèrent. Elle m’avoua tout, implora 
mon assistance, et parvint avec beaucoup de peine à lui faire 
vomir 1’opium. Témoin de cette scène, j’admirai ma bêtise 
de n’avoir jamais eu le moindre soupçon des liaisons qu’elle 
m’apprenait. Mais Claude Anet était si discret, que de plus 
clairvoyants que moi auraient pu s’y méprendre. Le raccom- 
modement fut tel que j’en fus vivement touché moi-même; et 
depuis ce temps, ajoutant pour lui le respect à l’estime, je devins 
en quelque façon son élève, et ne m’en trouvai pas plus mal. 

Je n’appris pourtant pas sans peine que quelqu’un pouvait 
vivre avec eile dans une plus grande intimité que moi. Je n’avais 
pas songé même à désirer pour moi cette place j mais il m’était 
dur de la voir remplir par un autre, cela était fort naturel. Cepen- 
dant, au lieu de prendre en aversion celui qui me 1’avait souffiée, 
je sentis réellement s’étendre à lui 1’attachement que j’avais pour 
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eile. Je désirais sur toute chose qu’elle füt heureuse; et puis- 
qu’elle avait besoin de lui pour l’etre, j’étais content qu’il füt 
heureux aussi. De son côté, il entrait aussi parfaitement dans les 
vues de sa maitresse, et prit en sincère amitié Tami qu’elle 
s’était choisi. Sans affecter avec moi 1’autorité que son poste le 
mettait en droit de prendre, il prit naturellement celle que son 
jugement lui donnait sur le mien. Je n’osais rien faire qu’il parüt 
désapprouver, et il ne désapprouvait que ce qui était mal. Nous 
vivions ainsi dans une union qui nous rendait tous heureux, et 
que la mort seule a pu détruire. Une des preuves de l’excellence 
du caractère de cette aimable femme est que tous ceux qui 
l’aimaient s’aimaient entre eux. La Jalousie, la rivalité même 
cédait au sentiment dominant qu’elle inspirait, et je n’ai vu jamais 
aucun de ceux qui l’entouraient se vouloir du mal l’un à l’autre. 
Que ceux qui me lisent suspendent un moment leur lecture à cet 
éloge; et s’ils trouvent en y pensant quelque autre femme dont ils 
puissent dire la même chose, qu’ils s’attachent à eile pour le 
repos de leur vie (füt-elle au reste la dernière des catins). 

Ici commence, depuis mon arrivée à Chambéri, jusqu’k mon 
départ pour Paris, en 1741, un intervalle de huit ou neuf ans, 
durant lequel j’aurai peu d’événements à dire, parce que ma vie a 
été aussi simple que douce; et cette uniformité était précisément 
ce dont j’avais le plus grand besoin pour achever de formet mon 
caractère, que des troubles continueis empêchaient de se fixer. 
C’est durant ce précieux intervalle que mon éducation mêlée et 
Sans suite, ayant pris de la consistance, m’a fait ce que je n’ai 
plus cessé d’être à travers les orages qui m’attendaient. Ce progrès 
fut insensible et lent, chargé de peu d’événements mémorables; 
mais il mérite cependant d’etre suivi et développé. 

Au commencement je n’étais guère occupé que de mon travail; 
la gêne du bureau ne me laissait pas songer à autre chose. Le peu 
de temps que j’avais de libre se passait auprès de la bonne maman; 
et n’ayant pas même celui de lire, la fantaisie ne m’en prenait pas. 
Mais quand ma besogne, devenue une espèce de routine, occupa 
moins mon esprit, il reprit ses inquiétudes, la lecture me redevint 
nécessaire; et, comme si ce goüt se füt toujours irrité par la diffi. 
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culté de m’y livrer, il serait redevenu passion comme chez mon 
maitre, si d’autres goüts venus à la traverse n’eussent fait diver- 
»on à celui-là. 

Quoiqu’il ne fallfit pas à nos opérations une arithmétique bien 
transcendante, il en fallait assez pour m’embarrasser quelquefois. 
Pour vaincre cette difficulté, j’achetai des livres d’arithmétique; 
et je 1’appris bien, car je 1’appris seul. L’arithmétique pratique 
s’étend plus loin qu’on ne le pense, quand on veut y mettre 
1’exacte précision. II y a des opérations d’une longueur extrême, 
au milieu desquelles j’ai vu quelquefois de bons géomètres 
s’égarer. La réflexion jointe à 1’usage donne des idées nettes; et 
alors on trouve des méthodes abrégées, dont l’invention frappe 
Tamour-propre, dont la justesse satisfait 1’esprit, et qui font faire 
avec plaisir un travail ingrat par lui-même. Je m’y enfonçai si 
bien qu’il n’y avait pointde question soluble par les seuls chiífres 
qui m’embarrassät: et maintenant que tout ce que j’ai su s’efface 
journellement de ma mémoire, cet acquis y demeure encore en 
partie, au bout de trente ans d’interruption. Il y a quelques jours 
que dans un voyage que j’ai fait à Davenport, chez mon hôte, 
assistant à 1a leçon d’arithmétique de ses enfants, j’ai fait sans 
faute, avec un plaisir incroyable, une opération des plus com- 
posées. II me semblait, en posant mes chiffres, que j’étais encore 
à Chambéri dans mes heureux jours. C’était revenir de loin sur 
mes pas. 

Le levis des mappes de nos géomètres m’avait aussi rendu le 
goüt du dessin. J’achetai des couleurs, et je me mis à faire des 
fleurs et des paysages. C’est dommage que je me sois trouvé peu 
de talent pour cet art, 1’inclination y était tout entière. Au milieu 
de mes crayons et de mes pinceaux j’aurais passé des mois 
entiers sans sortir. Cette occupation devenant pour moi trop atta- 
chante, on était obligé de m’en arracher. II en est ainsi de tous 
les goüts auxquels je commence à me livrer; ils augmentent, 
deviennent passion, et bientôt je ne vois plus rien au monde que 
l’amusement dont je suis occupé. L’äge ne m’a pas guéri de ce 
défaut, il ne 1’apas diminué même; et maintenant que j’écris ceci, 
me voilà comme un vieux radoteur engoué d’une autre étude inu- 
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tile oü je n’entends rien, et que ceux même qui s’y sont livres 
dans leur jeunesse sont forcés d’abandonner à l’âge oü je la veux 
commencer. 

Cétaitalors qu’elle eútété à sa place. L’occasion était belle, et 
j’eus quelque tentation d’en profiter. Le contentement que je 
voyais dans les yeux d’Anet, revenant chargé de plantes nouvelles, 
me mit deux ou trois fois sur le point d’aller herboriser avec lui. 
Je suis presque assuré que si j’y avais été une seule fois, cela 
m’aurait gagné; et je serais peut-être aujourd’hui un grand bota- 
niste; car je ne connais point d’étude au monde qui s’associe 
mieux avec mes goäts naturels que celle des plantes; et la vie 
que je mène depuis dix ans à la Campagne n’est guère qu’une her- 
borisation continuelle, à la vérité sans objet et sans progrès; mais 
n’ayant alors aucune idée de la botanique, je l’avais prise en une 
sorte de mépris et même de dégoút; je ne la regardais que comme 
une étude d’apothicaire. Maman, qui l’aimait, n’en faisait pas 
elle-même un autre usage; eile ne recherchait que les plantes 
usuelles, pour les appliquer à ses drogues. Ainsi la botanique, la 
chimie et l’anatomie, confondues dans mon esprit sous le nom de 
médecine, ne servaient qu’à me fournir des sarcasmes plaisants 
toute la journée, et à m’attirer des soufflets de temps en temps. 
D’ailleurs un goüt different et trop contraire à celui-ci croissaitpar 
degrés, et bientöt absorba tous les autres. Je parle de la musique. 
II faut assurément que je sois né pour cet art, puisque j’ai com- 
mencé de l’aimer dès mon enfance, et qu’il est le seul que j’aie 
aimé constamment dans tous les temps. Ce qu’il y a d’étonnant 
est qu’un art pour lequel j’étais né m’ait néanmoins tant coúté de 
peine à apprendre, et avec des succès si lents, qu’aprüs une pra- 
tique de toute ma vie, jamais je n’ai pu parvenir à chanter süre- 
ment tout à livre ouvert. Ce qui me rendait surtout alors cette 
étude agréable était que je la pouvais faire avec maman. Ayant des 
goüts d’ailleurs fort différents, la musique était pour nous un 
point de réunion dont j’aimais à faire usage. Elle ne s’y refusait 
pas: j’étais alors à peu près aussi avancé qu’elle, en deux ou trois 
fois nous déchiffrions un air. Quelquefois, la voyant empressée 
autour d’un fourneau, je lui disais: Maman, voici un duo char- 
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mant qui m’a bien 1’air de faire sentir 1’empyreume à vos drogues. 
Ah! par ma foi, me disait-elle, si tu me les fais brüler, je te les 
ferai manger. Touten disputant, je l’entrainais à son clavecin : on 
s’y oubliait; 1’extrait de genièvre ou d’absinthe était calciné: eile 
m’en barbouillait le visage, et tout cela était délicieux. 

On voit qu’avec peu de temps de reste j’avais beaucoup de 
choses à quoi 1’employer. II me vint pourtant encore nu amuse- 
ment de plus qui fit bien valoir tous les autres. 

Nous occupions un cachot si étouffé, qu’on avaitbesoin quelque- 
fois d’aller prendre 1’air sur la terre. An 't engagea maman à louer, 
dans un faubourg, un jardin pour y mettre des plantes. A ce 
jardin était jointe une guinguette assez jolie, qu’on meubla sui- 
vant 1’ordonnance : on y mit un lit. Nous allions souvent y diner, 
et j’y couchais quelquefois. Insensiblement je m’engouai de cette 
petite retraite, j’y mis quelques livres, beaucoup d’estampes; je 
passais mon temps à 1’orner, et à y préparer à maman quelque sur- 
prise agréable lorsqu’elle venait s’y promener. Je la quittais pour 
venir m’occuper d’elle, pour y penser avec plus de plaisir ; autre 
caprice que je n’excuse ni n’explique, mais que j’avoue parce que la 
chose était ainsi. Je me souviens qu’une fois madame de 
Luxembourg me parlait en raillant d’un homme qui quittait sa 
maitresse pour lui écrire. Je lui dis que j’aurais bien été cet 
homme-là, et j’aurais pu ajouter que je 1’avais été quelquefois. 
Je n’ai pourtant jamais senti près de maman ce besoin de m’éloi- 
gner d’elle pour 1’aimer davantage; car tête à tête avec eile j’étais 
aussi parfaitement à mon aise que si j’eusse été seul; et cela ne 
m’est jamais arrivé près de personne autre, ni homme ni femme, 
quelque attachement que j’aie eu pour eux. Mais eile était si sou- 
vent entourée, et de gens qui me convenaient si peu, que le dépit 
et 1’ennui me chassaient dans mon asile, oü je 1’avais comme je la 
voulais, sans crainte que les importuns vinssent nous y suivre. 

Tandisqu’ainsi partagé entre le travail, le plaisir et Tinstruction, 
je vivais dans le plus doux repos, 1’Europe n’était pas si tran- 
quille que moi. La France et 1’empereur venaient de s’entre- 
déclarer la guerre: le roi de Sardaigne était entré dans la que- 
relle, et l’armée française filait en Piémont pour entrer dans le 
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Milanais. II en passa une colonne par Chambéri, et entre autres le 
régiment de Champagne, dont était colonel M. le duc de la 
Trimouille, auquel je fus présenté, qui me promit beaucoup de 
choses, et qui súrement n’a jamais repensé à moi. Notre petit 
jardin était précisément en haut du faubourg par lequel entraient 
les troupes, de sorte que je me rassasiais du plaisir d’aller les voir 
passer, et je me passionnais pour le succès de cette guerre comme 
s’il m’eüt beaucoup intéressé. Jusque-là je ne m’étais pas encore 
avisé de songer aux affaires publiques; et je me mis à lire les 
gazettes pour la première fois, mais avec une teile partialité pour 
la France, que le coeur me battait de joie à ses moindres avan- 
tages, et que ses revers m’affligeaient comme s’ils fussent tombes sur 
nioi. Si cette folie n’eüt été que passagère, je ne daignerais pas en 
parier; mais eile s’est tellement enracinée dans mon coeur sans 
aucune raison, que lorsque j’ai fait dans la suite, à Paris, 1’anti- 
despote et le fier républicain, je sentais en dépit de moi-même 
une prédilection secrète pour cette même nation que je trouvais 
Servile, et pour ce gouvernement que j’affectais de fronder. Ce 
qu’il y avait de plaisant était qu’ayant honte d’un penchant si 
contraire à mes maximes, je n’osais l’avouer à personne, et je 
raillais les Français de leurs défaites, tandis que le coeur m’en 
saignait plus qu’à eux. Je suis súrement le seul qui, vivant chez 
une nation qui le traitait bien et qu’il adorait, se soit fait chez eile 
un faux air de la dédaigner. Eniin ce penchant s’est trouvé si 
désintéressé de ma part, si fort, si constant, si invincible, que 
mêmedepuis masortie du royaume, depuis que le gouvernement, 
les magistrats, les auteurs, s’y sont à l’envi déchainés contre moi, 
depuis qu’il est devenu du bon air de m’accabler d’injustices et 
d’outrages, je n’ai pu me guérir de ma folie. Je les aime en dépit 
de moi quoiqu’ils me maltraitent. 

J’ai cherché longtemps la cause de cette partialité, je n’ai pu 
la trouver que dans l’occasion qui la vit naitre. Un goüt croissant 
pour la littérature m’attachait aux livres français, aux auteurs de 
ces livres, au pays de ces auteurs. Au moment même que défilait 
SOUS mes yeux Tarmée française, je lisais les grands capitaines de 
Brantöme. J’avais la tête pleine des Clisson, des Bayard, des 
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Lautrec, des Coligny, des Montmorency, des la Trimouille, et je 
m’affectionnais àleurs descendants comme aux héritiers de leur 
mérite et de leur courage. A chaque régiment qui passait, je 
croyais revoir ces fameuses bandes noires qui jadis avaient fait 
tant d’exploits en Piémont. Enfin j’appliquais à ce que je voyais 
les idees que je puisais dans les livres : mes lectures continuées 
et toujours tirées de la même nation nourrissaient mon afifection 
pour eile, et m’en firent une passion aveugle que rien n’a pu sur- 
monter. J’ai eu dans la suite occasion de remarquer dans mes 
voyages que cette Impression ne m’etait pas particulière, et 
qu’agissant plus ou moins dans tous les pays sur la partie de la 
nation qui aimait la lecture et qui cultivait les lettres, eile balan- 
çait la haine générale qu’inspire 1’airavantageux des Français. Les 
romans plus que les hommes leur attachent les femmes de tous 
les pays; leurs chefs-d’oeuvre dramatiques affectionnent la jeu- 
nesse à leurs théâtres. La célébrité de celui de Paris y attire des 
foules d’etrangers qui en reviennent enthousiastes. Enfin 1’excel- 
lent goüt de leur littérature leur soumet tous les esprits qui en 
ont; et, dans Ia guerre si malheureuse dont ils sortent, j’ai vu 
leurs auteurs et leurs philosophes soutenir la gloire du nom 
français ternie par leurs guerriers. 

J’étais donc Français ardent, et cela me rendit nouvelliste. 
J’allais avec la foule des gobe-mouches attendre sur la place 
1’arrivée des courriers; et plus bête que l’âne de la fable, je m’in- 
quiétais beaucoup pour savoir de quel maitre j’aurais I’honneur 
de porter le bät; car onprétendait alors que nous appartiendrions 
à la France, et l’on faisait de la Savoie un echange pour le Mila- 
nais. II faut pourtant convenir que j’avais quelques sujets de 
craintes; car si cette guerre eüt mal tourné pour les alliés, la Pen- 
sion de maman courait un grand risque. Mais j’étais plein de con- 
fiance dans mes bons amis; et pour le coup, malgré la surprise de 
M. de Broglie, cette confiance ne fut pas trompee, gräce au roi 
de Sardaigne, à qui je n’avais pas pensé. 

Tandis qu’on se battait en Italie, on chantait en France. Les 
opéras de Rameau commençaient à faire du bruit, et relevèrent ses 
ouvrages théoriques, que leur obscurité laissait à la portée de peu 
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degens. Par hasard, j’entendis parier de son Traité de Vharmonie •, 
et je n’eus point de repos que je n’eusse acquis ce livre. Par un 
autre hasard je tombai malade. La maladie était inflammatoire; 
eile fut vive et courte, mais ma convalescence fut longue, et je ne 
fus d’un mois en état de sortir. Durant ce temps j’ébauchai, je 
devorai mon Traité de Vharmonie’, mais il était si long, si diffus, si 
mal arrangé, que je sentis qu’il me fallait un temps considérable 
pour 1’étudier et le débrouiller. Je suspendais mon application et 
je ■ récréais mes yeux avec de la musique. Les cantates de 
Bernier, sur lesquelles je m’exerçai, ne me sortaient pas de 
1’esprit. J’en appris par cceur quatre ou cinq, entre autres celle 
des Amours dormanís, que je n’ai pas revue depuis ce temps-là, et 
que je sais encore presque tout entière, de même que 1’Amour 
fiquéfar une abeille, très jolie cantate de Clérambault, que j’appris 
à peu près dans le même temps. » 

Pour m’achever, il arriva de la Val-d’Aost un jeune organiste 
appelé 1’abbé Palais, bon musicien, bon homme, et qui accompa- 
gnait très bien du clavecin. Je fais connaissance avec lui; nous 
voilà inséparables. II était 1’élève d’un moine italien, grand orga- 
niste. II me parlait de ses princípes: je les comparais avec ceux de 
mon Rameau; je remplissais ma tête d’accompagnements, d’ac- 
cords, d’harmonie. Il fallait se former l’oreille à tout cela. Je pro- 
posai à maman un petit concert tous les mois: eile y consentit. 
Me voilà si plein de ce concert, que ni jour ni nuit je ne m’occupais 
d’autre chose; et réellement cela m’occupait, et beaucoup, pour 
rassembler la musique, les concertants, les Instruments, tirer les 
parties, etc. Maman chantait, le P. Caton, dont j’ai parlé et dont 
j’ai à parier encore, chantait aussi; un maitre à danser, appelé 
Roche, et son fils, jouaient du violon; Canavas, musicien pié- 
montais, qui travaillait au cadastre, et qui depuis s’est marié à 
Paris, jouait du violoncelle; 1’abbé Palais accompagnait du cla- 
vecin; j’avais l’honneur de conduire la musique, sans oublier le 
bâton du bücheron. On peut juger combien tout cela était beau I 
pas tout à fait comme chez M. de Treytorens, mais il ne s’en fallait 
guère. 

Le petit concert de madame de Warens, nouvelle convertie, et 
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vivant, disait-on, des charités du roi.faisoit murmurer la séquelle 
dévote; mais c’etait un amusement agréable pour plusieurs hon- 
nêtes gens. On ne devinerait pas qui je mets à leur tête en cette 
occasion : un moine, mais un moine homme de mérite, et même 
aimable, dont les infortunes m’ont dans la suite bien vivement 
affecté, et dont la mémoire, liée à celle de mes beaux jours, m’est 
encore chère. II s’agit du P. Caton, cordelier, qui, conjointement 
avec le comte Dortan, avait fait saisir à Lyon la musique du 
pauvre c//a<; ce qui n’est pas le plus beau trait de sa vie. 
H était bachelier de Sorbonne; il avait vécu longtemps à Paris 
dans le plus grand monde, et très faufilé chez le marquis d’Antre- 
mont, alors ambassadeur de Sardaigne. Cétait un grand homme, 
bien fait, le visage plein, les yeux à fleur de tête, des cheveux 
noirs qui faisaient sans affectation le crochet à côté du front, l’air 
à la fois noble, ouvert, modeste, se présentant simplement et 
bien, n’ayant ni le rnaintien cafard ou effronté des moines, ni 
1’abord cavalier d’un homme à la mode, quoiqu’il le füt; mais 
1’assurance d’un honnête homme qui, sans rougir de sa robe, 
s’honore lui-même et se sent toujours à sa place parmi les hon- 
nêtes gens. Quoique le P. Caton n’eüt pas beaucoup d’étude 
pour un docteur, il en avait beaucoup pour un homme du monde; 
et n’étant point pressé de montrer son acquis, il le plaçait si à 
propos qu’il en paraissait davantage. Ayant beaucoup vécu dans 
la société, il s’était plus attaché aux talents agréables qu’à un 
solide savoir. II avait de 1’esprit, faisait des vers, parlait bien, 
chantait mieux, avait la voix belle, touchait 1’orgue etle clavecin. 
II n’en fallait pas tant pour être recherché : aussi l’était-il; mais 
cela lui fit si peu négliger les soins de son état, qu’il parvint, 
malgré des concurrents très jaloux, à être élu définiteur de sa pro- 
vince, ou, comme on dit, un des grands Colliers de 1’ordre. 

Ce P. Caton fit connaissance avec maman chez le marquis 
d’Antremont. II entendit parier de nos concerts, il voulut en 
être; il en fut, et les rendit brillants. Nous fümes bientôt liés par 
notre goút commun pour la musique, qui, chez l’un et chez 
1’autre, était une passion très vive ; avec cette différence qu’il était 
vraiment musicien, et que je n’étais qu’un barbouillon. Nous 
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allions avec Canavas et l’abbé Palais faire de la musique dans sa 
chambre et quelquefois à son orgue les jours de fête. Nous 
ditjions souvent à son petit couvert; car ce qu’il y avait encore 
d’étonnant pour un moine est qu’il était généreux, magnifique, et 
sensuel sans grossièreté. Les jours de nos concerts, il soupait chez 
maman. Ces soupers étaient très gais, très agréables; on y disait 
jc mot et la chose; on y chantait des duos; j’étais à mon aise; 
j’avais de 1’esprit, des saillies; le P. Caton était charmant, 
maman était adorable; 1’abbé Palais, avec sa voix de boeuf, était 
le plastron. Moments si doux de la folâtre jeunesse, qu’il y a de 
temps que vous êtes partis! 

Comme je n’aurai plus à parier de ce pauvre P. Caton, que 
j’achève ici en deux mots sa triste histoire. Les autres moines, 
jaloux ou plutöt furieux de lui voir un mérite, une élégance de 
mceurs qui n’avait rien de la crapule monastique, le prirent en 
haine, parce qu’il n’était pas aussi haissable qu’eux. Les chefs 
se liguèrent contre lui et ameutèrént les moinillons envieux de sa 
place, et qui n’osaient auparavant le regarder. On lui fit mille 
affronts, on le destitua, on lui öta sa chambre, qu’il avait meu- 
blée avec goüt quoique avec simplicité; on le reléguajene sais oü ; 
enfin ces misérables 1’accablèrent de tant d’outrages, que son äme 
honnête, et fière avec justice, n’y put résister; et, après avoir fait 
les delices des sociétés les plus aimables, il mourut de douleur 
sur un vil grabat, dans quelque fond de cellule ou de cachot, 
regretté, pleuré de tous les honnêtes gens dont il fut connu, et 
qui ne lui ont trouvé d’autre défaut que d’être moine. 

Avec ce petit train de vie, je fis si bien en très peu de temps, 
qu’absorbé tout entier par la musique, je me trouvai hors d’état 
de penser à autre chose. Je n’allais plus à mon bureau qu’à 
contre-coeur; la gêne et l’assiduité au travail m’en firent un sup- 
plice insupportable, et j’en vins enfin à vouloir quitter mon 
emploi, pour me livrer totalement à la musique. On peut croire 
que cette folie ne passa pas sans Opposition. Quitter un poste 
honnête et d’un revenu fixe pour courir après des écoliers incer- 
tains, était un parti trop peu sensé pour plaire à maman. Même 
en supposant mes progrès futurs aussi grands que je me les figu- 
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rais, c’etait borner bien modestement mon ambition que de me 
réduire pour la vie à 1’état de musicien. Elle, qui ne formait que 
des projets magnifiques, et qui ne me prenait plus tout à fait au 
mot de M. d’Aubonne, me voyait avec peine occupé sérieusement 
d’un talent qu’elle trouvait si frivole, et me répétait souvent ce 
proverbe de province, un peu moins juste à Paris, que qui hien 
chante et bien danse, fait un métier qui peu avance. Elle me voyait 
d’un autre côté entrainé par un goút irrésistible; ma passion de 
musique devenait une fureur, et il était à craindre que mon travail, 
se sentant de mes distractions, ne m’attirät un congé qu’il valait 
beaucoup mieux prendre de moi-même. Je lui représentais encore 
que cet emploi n’avait pas longtemps à durer, qu’il me fallait un 
talent pour vivre, et qu’il était plus sür d’achever d’acquerir par 
la pratique celui auquel mon goüt me portait, et qu’elle m’avait 
choisi, que de me mettre à la merci des protections, ou de faire de 
nouveaux essais qui pouvaient mal réussir, et me laisser, après 
avoir passé l’âge d’apprendre, sans ressource pour gagner mon 
pain. Enfin j’extorquai son consentement plus à force d’impor- 
tunités et de caresses, que de raisons dont eile se contentât. 
Aussitôt je courus remercier fièrement M. Coccelli, directeur 
général du cadastre, comme si j’avais fait 1’acte le plus héroique; 
et je quittai volontairement mon emploi sans sujet, sans raison, 
sans prétexte, avec autant et plus de joie que je n’en avais eu à le 
prendre il n’y avait pas deux ans. 

Cette démarche, toute folie qu’elle était, m’attira, dans le pays, 
une sorte de considération qui me fut . utile. Les uns me suppo- 
sèrent des ressources que je n’avais pas; d’autres, me voyant livré 
tout à fait à la musique, jugèrent de mon talent par mon sacrifice, 
et crurent qu’avec tant de passion pour cet art, je devais le pos- 
séder supérieurement. Dans le royaume des aveugles les borgnes 
sont rois: je passai là pour un bon maitre, parce qu’il n’y en 
avait que de mauvais. Ne manquant pas, au reste, d’un certain 
goút de chant, favorisé d’ailleurs par mon âge et par ma figure, 
j’eus bientôt plus d’écolières qu’il ne m’en fallait pour remplacer 
ma paye de secrétaire. 

11 est certain que pour l’agrément de la vie on ne pouvait passet 
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plus rapidement d’une extrémité à l’autre. Au cadastre, occupé 
huit heures par jour du plus maussade travail, avec des gens 
encore plus maussades; enfermé dans un bureau empuanti de 
1’haleine et de la sueur de tous ces manants, la plupart fort mal 
peignés et fort malpropres, je me sentais quelquefois accablé 
jusqu’au vertige par l’attention, l’odeur, la gêne et l’ennui. Au 
lieu de cela, me voilà tout à coup jeté parmi le beau monde, 
admis, recherché dans les meilleures maisons; partout un accueil 
gracieux, caressant, un air de fête: d’aimables demoiselles bien 
parées m’attendent, me reçoivent avec empressement, je ne vois 
que des objets charmants, je ne sens que la rose et la fleur 
d’orange; on chante, on cause, on rit, on s’amuse; je ne sors de 
là que pour aller ailleurs en faire autant. On conviendra qu’à 
égalité dans les avantages, il n’y avait pas à balancer dans le 
choix. Aussi me trouvai-je si bien du mien, qu’il ne m’est arrivé 
jamais de m’en repentir; et je ne m’en repens pas même en ce 
moment, oü je pèse, au poids de la raison, les actions de ma vie, 
et oü je suis délivré des motifs peu sensés qui m’ont entrainé. 

Voilà presque l’unique fois qu’en n’écoutant que mes penchants 
je n’ai pas vu tromper mon attente. L’accueil aisé, l’esprit liant, 
l’humeur facile des habitants du pays, me rendit le commerce du 
monde aimable; et le goüt que j’y pris alors m’a bien prouvé que 
si je n’aime pas à vivre parmi les hommes, c’est moins ma faute 
que la leur. 

C’est dommage que les Savoyards ne soient pas riches, ou 
peut-être serait-ce dommage qu’ils le fussent; car tels qu’ils sont, 
c’est le meilleur et le plus sociable peuple que je connaisse. S’il 
est une petite ville au monde oü l’on goüte la douceur de la vie 
dans un commerce agréable et sür, c’est Chambéri, La noblesse 
de la province, qui s’y rassemble, n’a que ce qu’il faut de bien 
pour vivre, eile n’en a pas assez pour parvenir; et, ne pouvant se 
livrer à l’ambition, eile suit, par nécessité, le conseil de Cinéas. 
Elle dévoue sa jeunesse à l’état militaire, puis revient vieillir pai- 
siblement chez sòi. L’honneur et la raison président à ce partage. 
Les femmes sont belles et pourraient se passer de 1’être; elles 
ont tout ce qui peut faire valoir la beauté et même y suppléer 
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II est singulier qu’appelé par mon état à voir beaucoup de jeunes 
filies, je ne me rappelle pas d’en avoir vu, à Chambéri, une seule 
qui ne füt pas charmante. On dira que j’étais disposé à les tr ouvêr 
telles, et l’on peut avoir raison; mais je n’avais pas besoin d’y 
mettre du mien pour cela. Je ne puis, en vérité, rae rappeler sans 
plaisir le souvenir de mes jeunes écolières. Que ne puis-je, en 
nommant ici les plus aimables, les rappeler de même, et moi avec 
elles, à l’âge heureuxoü nous étions lors des momentsaussi doux 
qu’innocents que j’ai passes auprès d’elles 1 La preniière fut made- 
moiselle de Mellarède, ma voisine, soeur de 1’élève de M. Gaime. 
Cétait une brune très vive, mais d’une vivacité caressante, pleine 
de grâce, et sans étourderie. Elle était un peu maigre, comme sont 
la plupart des filies à son âge; mais ses yeux brillants, sa taille 
fine, son air attirant n’avaient pas besoin d’embonpoint pour plaire- 
J’y aliais le matin, et eile était encore en déshabillé, sans autre 
coiffure que ses cheveux négligemment relevés, ornés de quelques 
fleurs qu’on mettait à mon arrivée, et qu’on ôtait à mon dépar 
pour se coiffer. Je ne crains rien tant dans le monde qu’une jolie 
personne en déshabillé; je la redouterais cent fois moins parée. 
Mademoiselle de Menthon, chez qui j’allais Taprès-midi, 1’était 
toujours, et me faisait une impression tout aussi douce, mais 
différente. Ses cheveux étaient d’un blond cendré : eile était très 
mignonne, très tendre, très timide et très blanche, une voix nette, 
juste et flütée, mais qui n’osait se développer. Elle avait au sein 
la cicatrice d’une brúlure d’eau bouillante, qu’un fichu de che- 
nille bleue ne cachait pas extrêmement. Cette marque attirait quel- 
quefois de ce côté mon attention qui bientôt n’était plus pour la 
cicatrice. Mademoiselle de Challes, une autre de mes voisines, 
était une filie faite; grande, belle carrure, de l’embonpoint: eile 
avait été très bien, Ce n’était plus une beauté, mais c’était une 
personne à citer pour la bonne grâce, pour l’humeur égale, pour 
je bon naturel. Sa soeur, Madame de Charly, laplus belle femme 
de Chambéri, n’apprenait plus la musique, mais eile la faisait 
apprendre à sa filie, toute jeune encore, mais dont la beauté 
naissante eüt promis d’égaler celle de sa mère, si malheureuse- 
ment eile n’efit été un peu rousse. J’avais à la Visitation une 
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petite demoiselle française dont j’ai oublié le nom, mais qui 
mérite une place dans la liste de mes préférences. Elle avait pris 
le ton lent et trainant des religieuses, et sur ce ton trainant eile 
disait des choses très saillantes, qui ne semblaient point aller avec 
son maintien. Au reste eile était paresseuse, n’aimant pas à 
prendre la peine de montrer son esprit, et c’était une faveur 
qu’elle n’accordait pas à tout le monde. Ce ne fut qu’après un 
mois ou deux de leçons et de négligence qu’elle s’avisa de cet 
expédient pour me rendre plus assidu; car je n’ai jamais pu 
prendre sur moi de l’être. Je me plaisais à mes leçons quand j’y 
étais, mais je n’aimais pas être obligé de m’y rendre, ni que 
rheure me commandât: en toute chose, la gêne et 1’assujettisse- 
ment me sont insupportables; ils me feraient prendre en baine le 
plaisir même. On dit que chez les mahométans un homme passe 
au point du jour dans les rues pour ordonner aux maris de 
rendre le devoir à leurs femmes. Je serais un mau vais Turc à ces 
heures-là. 

J’avais quelques écoiières aussi dans la bourgeoisie, et une 
entre autres qui fut la cause indirecte d’un changement de rela- 
tion, dont j’ai à parier, puisque enfin je dois tout dire. Elle était 
filie d’un épicier, et se nommait mademoiselle Lard, vrai modèle 
d’une Statue grecque, et que je citerais pour la plus belle fille que 
j’aie jamais vue, s’il y avait quelque véritable beauté sans vie etsans 
äme. Son indolence, sa froideur, son insensibilité, allaient à un 
point incroyable. II était également impossible de lui plaire et de 
la fächer : et je suis persuadé que si l’on eüt fait sur eile quelque 
entreprise, eile aurait laissé faire, non par goüt, mais par stupi- 
dité. Sa mète, qui n’en voulait pas courir le risque, ne la quittait 
pas d’un pas. En lui faisant apprendre à chanter, en lui donnant 
un jeune maitre, eile faisait tout de son mieux pour l’émoustiller; 
mais cela ne réussit point. Tandis que le maitre agaçait la fille, la 
mère agaçait le maitre, et cela ne réussissait pas beaucoup mieux. 
Madame Lard ajoutait à sa vivacité naturelle toute celle que sa 
fille aurait dü avoir. C’était un petit minois éveillé, chififonné, 
marqué de petite vérole. Elle avait de petits yeux très ardents, et 
un peu rouges, parce qu’elle y avait presque toujours mal. Tous 

i 



LIVRE CINQUIÈME 497 

les matins, quand j’arrivais, je trouvais prêt mon café à la crème; 
et la mère ne manquait jamais de m’accueillir par un baiser bien 
appliqué sur la bouche, et que par curiosité j’aurais bien voulu 
rendre à la filie, pour voir comment eile 1’aurait pris. Au reste, 
tout cela se faisait si simplement et si fort sans conséquence, que 
quand M. Lard était là, les agaceries et les baisers n’en allaient 
pas moins leur train. Cétait une bonne pâte d’homme, le vrai 
père de sa filie, et que sa femme ne trompait pas parce qu’il n’en 
était pas besoin. 

Je me prêtais à toutes ces caresses avec ma balourdise ordi- 
naire, les prenant tout bonnement pour des marques de pure 
amitié. J’en étais pourtant importuné quelquefois, car la vive 
madame Lard ne laissait pas d’être exigeante; et si dans la 
journée j’avais passé dévant la boutique sans m’arrêter, il y 
aurait eu du bruit. II fallait, quand j’étais pressé, que je prisse un 
détour pour passer dans une autre rue, sachant bien qu’il n’était 
pas aussi aisé de sortir de chez eile que d’y entrer. 

Madame Lard s’occupait trop de moi pour que je ne m’occu- 
passe point d’elle. Ses attentions me touchaient beaucoup. J’en 
parlais à maman comme d’une chose sans mystère : et quand il y 
en aurait eu, je ne lui en aurais pas moins parlé ; car lui taire un 
secret de quoi que ce fút ne m’eüt pas été possible; mon cceur 
était ouvert devant eile comme devant Dieu. Elle ne prit pas tout 
à fait la chose avec la même simplicité que moi. Elle vit des 
avances oü je n’avais vu que des amitiés; eile jugea que 
madame Lard, se faisant un point d’honneur de me laisser moins 
sot qu’elle ne m’avait trouvé, parviendrait de manière ou 
d’autre à se faire entendre; et, outre qu’il n’etaitpas juste qu’une 
femme se chargeât de 1’instruction de son élève, eile avait des 
motifs plus dignes d’elle pour me garantir des pièges auxquels 
mon âge et mon état m’exposaient. Dans le même temps on m’en 
tendit un d’une espèce plus dangereuse, auquel j’échappai, mais 
qui lui fit sentir que les dangers qui me menaçaient sans cesse 
rendaient nécessaires tous les préservatifs qu’elle y pouvait 
apporter. 

Madame la comtessede Menthon, mère d’une de mes écolières. 
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était une femtne de beaucoup d’esprit, et passait pour n’avoir pas 
moins de méchanceté. Elle avait été cause, à ce qu’on disait, de 
bien des brouilleries, et d’une entre autres qui eut des suites 
fatales à la maison d’Antremont. Maman avait été assez liée avec 
eile pour connaítre son caractère : ayant très innocemment inspiré 
du goüt à quelqu’un sur qui madame de Menthon avait des pré- 
tentions, eile resta chargée auprès d’elle du crime de cette préfé- 
rence, quoiqu’elle n’eüt été ni recherchée ni acceptée; et ma- 
dame de Menthon chercha depuis lors à jouer à sa rivale plusieurs 
tOurs, dont aucun ne réussit. J’en rapporterai un des plus 
comiques, par manière d’échantillon. Elles étaient à la Campagne 
avec plusieurs gentilshommes du voisinage, et entre autres 1’aspi- 
rant en question. Madame de Menthon dit un jour à un de ces 
messieurs que madame de Warens n’était qu’une précieuse, 
qu’elle n’avait point de goüt, qu’elle se mettait mal, qu’elle cou- 
vrait sa gorge comme une bourgeoise. Quant à ce dernier article, 
lui dit rhomme, qui était un plaisant, eile a ses raisons, et je sais 
qu’elle a un gros vilain rat sur le sein, mais si ressemblant qu’on 
dirait qu’il court. La haine ainsi que l’amour rend crédule. 
Madame de Menthon résolut de tirer parti de cette découverte; et 
un jour que maman était au jeu avec 1’ingrat favori de la dame, 
celle-ci prit son temps pour passer derrière sa rivale, puis renver- 
sant à demi sa chaise eile découvrit adroitement son mouchoir: 
mais, au lieu du gros rat, le monsieur ne vit qu’un objet fort diffé- 
rent, qu’il n’était pas plus aisé d’oublier que de voir; et cela ne fit 
pas le compte de la dame. 

Je n’étais pas un personnage à occuper madame de Menthon, 
qui ne voulait que des gens brillants autour d’elle: cependant eile 
fit quelque attention à moi, non pour ma figure, dont assurément 
eile ne se souciait point du tout, mais pour 1’esprit qu’on me sup- 
posait, et qui m’eüt pu rendre utile à ses goüts. Elle en avait un 
assez vif pour la satire. Elle aimait à faire des chansons et des 
vers sur les gens qui lui déplaisaient. Si eile m’eüt trouvé assez de 
talent pour lui aider à tourner ses vers, et assez de complaisance 
pour les écrire, entre eile et moi nous aurions bientôt mis Cham- 
béri sens dessus dessous. On serait remonté à la source de ces 
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]ibelles; madame de Menthon se serait tirée d’affaire en me 
sacrífiant, et j’aurais été enfermé pour le reste de mes jours peut- 
être, pour m’apprendre à faire le Phébus avec les dames. 

Heureusement rien de tout cela n’arriva. Madame de Menthon 
me retint à diner deux ou trois fois pour me faire causer, et trouva 
que je n’étais qu’un sot. Je le sentais moi-même et j’en gémissais, 
enviant le talent de mon ami Venture, tandis que j’aurais dú 
remercier ma bêtise des périls dont eile me sauvait. Je demeurai 
pour madame de Menthon le maitre à chanter de sa filie et rien de 
plus; mais je vécus tranquilleet toujours bien voulu dans Cham- 
béri. Cela valait mieux que d’être un bei esprit pour eile et un 
serpent pour le reste du pays. 

Quoiqu’il en soit, maman vit que pour m’arracher au péril de 
ma jeunesse il était temps de me traiter en homme; et c’est ce 
qu’elle fit, mais de la façon la plus singulière dont jamais femme 
se soit avisée en pareille occasion. Je lui trouvais 1’air plus grave 
et le propos plus moral qu'à son ordinaire. A la gaieté folâtre 
dont eile entremêlait ordinairement ses instructions, succéda tout 
à coup un ton toujours soutenu, qui n’était ni familier ni sévère, 
mais qui semblait préparer une explication. Après avoir cherché 
vainement en moi-même la raison de ce changement, je la lui 
demandai; c’était ce qu’elle attendait. Elle me proposa une pro- 
menade au petit jardin pour le lendemain; nqus y fümes dès le 
matin. Elle avait pris ses mesures pour qu’on nous laissât seuls 
toute la journée: eile 1’employa à me préparer aux bontés qu’elle 
voulait avoir pour moi, non, comme une autre femme, par du 
manège et des agaceries, mais par des entretiens pleins de senti- 
ment et de raison, plus faits pour m’instruire que pour me 
séduire, et qui parlaient plus à mon coeur qu’à mes sens. Cepen- 
dant, quelque excellents et utiles que fussent les discours qu’elle 
me tint, et quoiqu’ils ne fussent rien moins que froids et tristes, 
je n’y fis pas toute 1’attention qu’ils méritaient, et je ne les gravai 
pas dans ma mémoire comme j’aurais fait dans tout autre temps. 
Son début, cet air de préparatif m’avait donné de l’inquiétude : 
tandis qu’elle parlait, rêveur et distrait malgré moi, j’étais moins 
occupé de ce qu’elle disait que de chercher à quoi eile en voulait 
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venir; et sitôt que je l’eus compris, ce qui ne me fut pas facile, 
la nouveauté de cette idée, qui depuis que je vivais auprès d’elie 
ne m’était pas venue une seule fois dans l’esprit, m’occupant 
alors tout entier, ne me laissa plus le maitre de penser à ce qu’elle 
me disait. Je ne pensais qu’à eile, et je ne l’écoutais pas. 

Vouloir rendre les jeunes gens attentifs àce qu’on leur veutdire, 
en leur montrant au bout un objet très intéressant pour eux, est 
un contre-sens très ordinaire aux instituteurs, et que je n’ai pas 
évité moi-même dans mon Êmile. Le jeune homme, frappé de 
1’objet qu’on lui présente, s’en occupe uniquement, et saute à 
pieds joints par-dessus vos discours préliminaires pour aller 
d’abord oü vous le menez trop lentement à son gré. Quand on 
veut le rendre attentif, il ne faut pas se laisser pénétrer d’avance; 
et c’est en quoi maman fut maladroite. Par une singularité qui 
tenait à son esprit systématique, eile prit la précaution très vaine 
de faire ses conditions; mais sitôt que j’en vis le prix, je ne les 
écoutai pas même, et je me dépêchai de consentir à tout. Je doute 
même qu’en pareil cas il y ait sur la terre entière un homme assez 
franc ou assez courageux pour oser marchander, et une seule 
femme qui püt pardonner de 1’avoir fait. Par suite de la même 
bizarrerie, eile mit à cet accord les formalités les plus graves, et 
me donna pour y penser huit jours, dont je 1’assurai faussement 
que je n’avais pas besoin; car, pour comble de singularité, je fus 
très aise de les avoir, tant la nouveauté de ces idées m’avait 

'frappé, et tant je sentais un bouleversement dans les miennes qui 
me demandait du temps pour les arranger I 

On croira que ces huit jours me durèrent huit siècles ; tout au 
contraire, j’aurais voulu qu’ils les eussent duré en effet. Je ne sais 
comment décrire 1’état oü je me trouvais, plein d’un certain effroi 
mêlé d’impatience, redoutant ce que je désirais, jusqu’à chercher 
quelquefois tout de bon dans ma tête quelque honnête moyen 
d’éviter d’être heureux. Qu’on se représente mon tempérament 
ardent et lascif, mon sang enflammé, mon coeur enivré d’amour, 
ma vigueur, mon âge. Qu’on pense que dans cet état, altéré de 

/la soif des femmes, je n’avais encore approché d’aucune; que 
1’imagniation, le besoin, la vanité, la curiosité, se réunissaient 
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pour tne dévorer de 1’ardent désir d’être homme et de le paraitre. 
Qu’on ajoute surtout (car c’est ce qu’il ne faut pas qu’on oublie) 
que mon vif et tendre attachement pour eile, loin de s’attiédir, 
n’avait fait qu’augmenter de jour en jour; que je n’étais bien 
qu’auprès d’elle; que je ne m’en éloignais que pour y penser; que 
j’avais le cceur plein, non seulement de ses bontés, de son carac- 
tère aimable, mais de son sexe, de sa figure, de sa personne, 
d’elle, en un mot, par tous les rapports sous lesquels eile pouvait 
m’etre chère. Et qu’on n’imagine pas que, pour dix ou douze ans 
que j’avais de moins qu’elle, eile füt vieillie ou me parüt 1’être. 
Depuis cinq ou six ans que j’avais éprouvé des transports si doux 
à sa première vue, eile était réellement très peu changée, et ne me 
le paraissait point du tout. Elle a toujours été charmante pour 
moi, et 1’était encore pour tout le monde. Sa taille seule avait 
pris un peu plus de rondeur. Du reste, c’était le même oeil, le 
même teint, le même sein, les mêmes traits, les mêmes beaux che- 
veux blonds, la même gaieté, tout jusqu’à la même voix, cette voix 
argentée de la jeunesse, qui fit toujours sur moi tant d’impres- 
sion, qu’encore aujourd’hui je ne puis entendre sans émotion le 
son d’une jolie voix de filie. 

Naturellement ce que j’avais à craindre dans 1’attente de la pos- 
session d’une personne si chérie était de 1’anticiper, et de ne pou- 
voir assez gouverner mes désirs et mon imagination pour rester 
maitre de moi-même. On verra que, dans un âge avancé, la seule 
idée de quelques légères faveurs qui m’attendaient près de la per- 
sonne aimée allumait mon sang à tel point qu’il m’était impos- 
sible de faire impunément le court trajet qui me séparait d’elle. 
Comment, par qúel prodige, dans la fleur de ma jeunesse, eus-je 
si peu d’empressement pour la première jouissance? Comment 
pus-je en voir approcher 1’heure avec plus de peine que de plaisir? 
Comment, au lieu des délices qui devaient m’enivrer, sentais-je 
presque de la répugnance et des craintes ? II n’y a point à douter 
que si j’avais pu me dérober à mon bonheur avec bienséance, je 
ne 1’eusse fait de tout mon coeur. J’ai promis des bizarreries dans 
rhistoire de mon attachement pour eile; en voilà sürement une à 
laquelle on ne s’attendait pas. 
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Le lecteur, déjà révolté, juge qu’étant possédée par un autre 
homme, eile se dégradait à mes yeux en se partageant, et qu’un 
Sentiment de mésestime attiédissait ceux qu’elle m’avaitinspirés : 
il se trompe. Ce partage, il est vrai, me faisait iine cruelle peine, 
tant par une délicatesse fort naturelle, que parce qu’en effet je le 
trouvais peu digne d’elle et de moi; mais quant à mes sentiments 
pour eile il ne les altérait point, et je peux jurer que jamais je ne 
l’aimai plus tendrement que quand je désirais si peu de la pos- 
séder. Je connaissais trop son cceurchaste et son tempérament de 
glace poui croire un moment que le plaisir des sens eüt aucune 
part à cet abandon d’elle-même: j’étais parfaitement sür que le 
seul soin de m’arracher à des dangers autrement presque inévi- 
tables, et de me conserver tout entier à moi et à mes devoirs, lui 
en faisait enfreindre un qu’elle ne regardait pas du même oeil que 
les autres femmes, comme il sera dit ci-après. Je la plaignais et 
je me plaignais. J’aurais voulu lui dire, non, maman, il n’est pas 
nécessaire; je vous réponds de moi sans cela. Mais je n’osais, 
premièrement parce que çe n’était pas une chose à dire, et puis 
parce qu’au fond je sentais que cela n’était pas vrai, et qu’en effet 
il n’y avait qu’une femme qui pút me garantir des autres femmes 
et me mettre à 1’épreuve des tentations. Sans désirer de la pos- 
séder, j’étais bien aise qu’elle m’ôtât le désir d’en posséder 
d’autres; tant je regardais tout ce qui pouvait me distraire d’elle 
comme un malheur. 

La longue habitude de vivre ensemble et d’y vivre innocem- 
ment, loin d’affaiblir mes sentiments pour eile, les avait renforcés, 
mais leur avait en même temps donné une autre tournure qui les 
rendait plus aífectueux, plus tendres peut-être, mais moins sen- 
suels. A force de 1’appeler maman, à force d’user avec eile de la 
familiarité d’un fils, je m’étais accoutumé à me regarder comme tel. 
Je crois que voilà la véritable cause du peu d’empressement que 
j’eus de la posséder, quoiqu’elle me füt si chère. Je me souviens 
très bien que mes premiers sentiments, sans être plus vifs, 
étaient plus voluptueux. A Annecy, j’étais dans l’ivresse; à Cham- 
béri, je n’y étais plus. Je l’aimais toujours aussi passionnément 
qu’il füt possible; mais je l’aimais plus pour eile et moins pour 
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moi, ou du moins je cherchais plus mon bonheur que mon plaisir 
auprès d’elle : eile était pour moi plus qu’une soeur, plus qu’une 
mère, plus qu’une amie, plus même qu’une maltresse; et c’était 
pour cela qu’elle n’était pas une maitresse. Enfin, je l’aimais trop 
pour la convoiter : voilà ce qu’il y a de plus clair dans mes idées. 

Ce jour, plutöt redouté qu’attendu, vint enfin. Je promis tout; 
et je ne mentis pas. Mon coeur confirmait mes engagements sans 
en désirer le prix. Je l’obtins pourtant. Je me vis pour la première 
fois dans les bras d’une femme, et d’une femme que j’adorais. 
Fus-je heureux? non, je goütai le plaisir. Je ne sais quelle invin- 
cible tristesse en empoisonnait le charme : j’étais comme si j’avais 
commis un inceste. Deux ou trois fois, en la pressant avec trans- 
port dans mes bras, j’inondai son sein de mes larmes. Pour eile, 
eile n’était ni triste, ni vive; eile était caressante et tranquille. 
Comme eile était peu sensuelle et n’avait point recherché la 
volupté, eile n’en eut pas les délices et n’en a jamais eu les 
remords. 

Je le répète, toutes ses fautes lui vinrent de ses erreurs, jamais 
de ses passions. Elle était bien née, son coeur était pur, eile aimait 
les choses honnêtes, ses penchants étaient droits et vertucux, son 
goüt était délicat; eile était faite pour une élégance de moeurs 
qu’elle a toujours aimée et qu’elle n’a jamais suivie, parce qu’au 
lieu d’écouter son coeur qui la menait bien, eile écoutait sa raison 
qui la menait mal. Quand des principes faux l’ont égarée, ses 
vrais Sentiments les ont toujours démentis : mais malheureusement 
eile se piquait de philosophie, et la morale qu’elle s’était faite gäta 
celle que son coeur lui dictait. 

M. de Tavel, son premier amant, fut son maitre de philosophie, 
et les principes qu’il lui donna furent ceux dont il avait besoin 
pour la séduire. La trouvant attachée à son mari, à ses devoirs 
toujours froide, raisonnante, et inattaquable par les sens, il Tatt.a 
qua par des sophismes, et parvint à lui montrer ses devoirs 
auxquels eile était si attachée comme un bavardage de caté 
chisme fait uniquement pour amuser les enfants; l’union des 
sexes, comme l’acte le plus indifférent en soi; la fidélité conjugale, 
comme une apparence obligatoire dont toute la moralité regardait 
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l’opinion; le repos des maris, comme la seule règle du devoir des 
femmes; en sorte que des infidélités ignorées, nulles pour celui 
qu’elles offensaient, 1’étaient aussl pour la conscience : eniin il lui 
persuada que la chose en elle-même n’était rien, qu’elle ne prenait 
d’existence que par le scandale, et que toute femme qui paraissait 
sage, par cela seul l’était en effet. C’est ainsi que le malheureux 
parvint à son but en corrompant la raison d’un enfant dont il 
n’avait pu corrompre le ccEur. Il en fut puni par la plus dévorante 
Jalousie, persuadé qu’elle le traitait lui-meme comme il lui avait 
appris à traiter son mari. Je ne sais s’il se trompait sur ce point. 
Le ministre Perret passa pour son successeur. Ce que je sais, c’est 
que le tempérament froid de cette jeune femme, qui l’aurait du 
garantir de ce système, fut ce qui 1’empêcha dai^ lí Suite d’y 
renoncer. Elle ne pouvait concevoir qu’on donnät tant d’impor- 
tance à ce qui n’en avait point pour eile. Elle n’honora jamais du 
nom de vertu une abstinence qui lui coütait si peu. 

Elle n’eüt donc guère abusé de cefaux principe pour elle-même; 
mais eile en abusa pour autrui, et cela par une autre maxime 
presque aussi fausse, mais plus d’accord avec la bonté de son 
Coeur. Elle a toujours cru que rien n’attachait tant un homme à 
une femme que la possession; et quoiqu’elle n’aimät ses amis que 
d’amitie, c’était d’une amitié si tendre, qu’elle employait tous les 
moyens qui dépendaient d’elle pour se les attacher plus fortement. 
Ce qu’il y a d’extraordinaire, est qu’elle a presque toujours réussi. 
Elle était si réellement aimable, que plus l’intimite dans laquelle 
on vivait avec eile était grande, plus on y trouvait de nouveaux 
Sujets de l’aimer. Une autre chose digne de remarque est qu’après 
sa première faiblesse eile n’a guère favorisé que des malheureux; 
les gens brillants ont tous perdu leur peine aupres d’elle : mais 
il fallait qu’un homme qu’elle commençait par plaindre füt bien 
peu aimable si eile ne finissait par l’aimer. Quand eile se fit des 
choix peu dignes d’elle, bien loin que ce füt par des inclinations 
basses, qui n’approchèrent jamais de son noble coeur, ce fut uni- 
quement par son caractère trop généreux, trop humain, trop com- 
patissant, trop sensible, qu’elle ne gouverna pas toujours avec 
assez de discernement. 

A 
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Si quelques príncipes faux 1’ont égarée, combien n’en avait-elle 
pas d’admirables dontelle ne se départait jamais! Par combien de 
vertu ne rachetait-elle pas ses faiblesses, si l’on peut appeler de 
ce nom des erreurs oü les sens avaient si peu de part! Ce même 
homme qui la trompa sur un point 1’instruisit excellemment sur 
mille autres; et ses passions, qui n’étaient pas fougueuses, lui 
permettant de suivre toujours ses lumières, eile allait bien quand 
ses sophismes ne 1’égaraient pas. Ses motifs étaient louables 
jusque dans ses fautes : en s’abusant eile pouvait mal faire, mais 
eile ne pouvait vouloir rien qui fút mal. Elle abhorrait la dupli- 
cité, le mensonge : eile était juste, équitable, humaine, désin- 
téressée, fidèleà saparole, à ses amis, à ses devoirs qu’elle recon- 
naissait pour tels, incapable de vengeance et de haine, et ne con- 
cevantpas même qu’ilyeüt lemoindre mérite à pardonner. Enfin, 
pour revenir à ce qu’elle avait de moins excusable, sans estimer 
ses faveurs ce qu’elles valaient, eile n’en fit jamais un vil com- 
merce; eile les prodiguait, mais eile ne les vendait pas, quoiqu’elle 
füt sans cesse aux expédients pour vivre; et j’ose dire que si 
Socrate put estimer Aspasie, il eüt respecté madame de Warens. 

Je sais d’avance qu’en lui donnant un caractère sensible et un 
tempérament froid, je serai accusé de contradiction comme à 
1’ordinaire, et avec autant de raison. II se peut que la nature ait 
eu tort, et que cette combinaison n’ait pas dü être; je sais seule- 
ment qu’elle a été. Tous ceux qui ont connu madame de Warens, 
et dont un si grand nombre existe encore, ont pu savoir qu’elle 
était ainsi. J’ose même ajouter qu’elle n’a connu qu’un seul vrai 
plaisir au monde, c’était d’en faire à ceux qu’elle aimait. Toute- 
fois, permis à chacun d’argumenter là-dessus tout à son aise, et 
de prouver doctement que cela n’est pas vrai. Ma fonction est de 
dire la vérité, mais non pas de la faire croire. 

J’appris peu à peu tout ce que je viens de dire dans les entre- 
tiens qui suivirent notre union, et qui seüls la rendirent déli- 
cieuse. Elle avait eu raison d’espérer que sa complaisance me 
serait utile; j’en tirai pour mon instruction de grands avantages. 
Elle m’avait jusqu’alors parlé de moi seul comme à un enfant. 
Elle commença de me traiter en homme, et me parla d’elle. Tout 
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ce qu’elle me disait m’était si intéressant, je m’en sentais si 
touché, que, me repliant sur moi-même, j’appliquais à mon protlt 
ses confidences plus que je n’avais fait ses leçons. Quand on sent 
vraiment que le coeur parle, le nôtre s’ouvre pour recevoir ses 
épanchements; et jamais toute la morale d’un pédagoguene vaudra 
le bavardage aíFectueux et tendre d’une femme sensée, pour qui 
l’on a de 1’attachement. 

L’intimité dans laquelle je vivais avec eile 1’ayant mise à portée 
de m’apprécier plus avantageusement qu’elle n’avaitfait, ellejugea 
que, malgré mon air gaúche, je vaiais la peine d’être cultivé pour 
le monde, et que si je m’y montrais un jour sur un certain pied, je 
serais en état d’y faire mon chemin. Sur cette idée, eile s’attachait 
non seulement à former mon jugement, mais mon extérieur, mes 
manières, à me rendre aimable autant qu’estimable; et s’il est vrai 
qu’on puisse allier les succès dans le monde avec la vertu (ce que 
pour moi je ne crois pas), je suis súr au moins qu'il n’y a pour 
cela d’autre route que celle qu’elle avait prise, et qu’elle voulait 
m’enseigner. Car madame de Warens connaissait les hommes, et 
savait supérieurement 1’art de traiter avec eux sans mensonge et 
sans imprudence, sans les tromper et sans les fâcher. Mais cet art 
était dans son caractère bien plus que dans ses leçons; eile 
savait mieux le mettre en pratique que 1’enseigner, et j’étais 
l’homme du monde le moins propre à 1’apprendre. Aussi tout ce 
qu’elle fit à cet égard fut-il, peu s’en faut, peine perdue, de même 
que le soin qu’elle prit de me donner des maitres pour la danse et 
pour les armes. Quoique leste et bien pris dans ma taille, je ne 
pus apprendre à danser un menuet. J’avais tellement pris, à cause 
de mes cors, 1’habitude de marcher du talon, que Roche ne put 
me la faire perdre; et jamais, avec 1’air assez ingambe, je n’ai pu 
sauter un fossé médiocre. Ge fut encore pis à la salle d’armes. 
Après trois mois de leçon, je tirais encore à la:muraille, hors 
d’état de faire assaut, et jamais je n’eus le poignet assez souple 
ou le bras assez ferme pour retenir mon fleuret quand il plaisait 
au maitre de me le faire sauter. Ajoutez que j’avais un dégoút 
mortel pour cet exercice, et pour le maitre qui tâchait de me 
1’enseigner. Je n’aurais jamais cru qu’on püt être si fier de 1’art 
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de tuer un homme. Pour mettre son vaste génie à ma portée, il 
ne s’exprimait que par des comparaisons tirées de la musique, qu’il 
ne savait point. II trouvait des analogies frappantes entre les 
bottes de tierce et de quarte et les intervalles musicaux du même 
nom. Quand il voulait faire une feinte, il me disait de prendre 
garde à ce dièse, parce qu’anciennement les dièses s’appelaient 
des feintes-, quand il m’avait fait sauter de la main mon fleuret, 
il disait en ricanant que c’était une fause. Enfin je ne vis de ma 
vie un pédant plus insupportable que ce pauvre homme avec son 
plumet et son plastron. 

Je fis donc peu de progrès dans mes exercices, que je quittai 
bientôt par pur dégoút; mais j’en fis davantage dans un art plus 
utile, celui d’etre content de mon sort, et de n’en pas désirer un 
plus brillant, pour lequel je commençais à sentir que je n’étais 
pas né. Livré tout entier au désir de rendre à maman la vie heu- 
reuse, je me plaisais toujours plus auprès d’elle; et quandil fallait 
m’en éloigner pour courir en ville, malgré ma passion pour la 
musique, je commençais à sentir la gêne de ines leçons. 

J’igncre si Claude Anet s’aperçut de Tintimité de notre com- 
merce. J’ai lieu de croire qu’il ne lui fut pas caché. Cétait un 
garçon très clairvoyant, mais très discret, qui ne parlait jamais 
contre sa pensée, mais qui ne la disait pas toujours. Sans me 
faire le moindre semblant qu’il fút instruit, par sa conduite, il 
paraissait 1’être; et cette conduite ne venait sürement pas de bas- 
sesse d’âme, mais de ce qu’étant entré dans les principes de sa 
maitresse, il ne pouvait désapprouver qu’elle agit conséquemment. 
Quoique aussi jeune qu’elle, il était si múr et si grave, qu’il nous 
regardait presque comme deux enfants dignes d’indulgence, et 
nous le regardions l’un et 1’autre comme un homme respectable, 
dont nous avions 1’estime à ménager. 

Ce ne fut qu’après qu’elle lui fut infidèle que je connus bien 
tout l’attachement qu’elle avait pour lui. Comme eile savait que 
je ne pensais, ne sentais, ne respirais que par eile, eile me mon- 
traitcombien eile l’aimait, afin que je l’aimasse de même; et eile 
appuyait encore moins sur son amitié pour lui que sur son estime, 
parce que c’était le sentiraent que je pouvais partager le plus plei- 
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nement. Combien de fois eile attendrit nos coeurs et nous fit 
embrasser avec larmes,en nous disant que nous étions nécessaires 
tous deux au bonheur de sa vie! Et que les femmes qui liront 
ceci ne sourient pas malignement. Avec le tempérament qu’elle 
avait, ce besoin n’était pas équivoque : c’etait uniquement celui 
de son coeur. 

Ainsi s’établit entre nous trois une société sans autre exemple 
peut-être sur la terre. Tous nos vceux, nos soins, nos coeurs 
étaient en commun; rien n’en passait au delà de ce petit cercle. 
L’habitude de vivre ensemble et d’y vivre exclusivement devint 
si grande, que si, dans nos repas, un des trois manquait ou qu’il 
vint un quatrième, tout était dérangé, et, malgré nos liaisons par- 
ticulières, les tête-à-tête nous étaient moins doux que la réunion. 
Ce qui prévenait entre nous la gêne était une extrême confiance 
réciproque, et ce qui prévenait 1’ennui était que nous étions tous 
fort occupés. Maman, toujours projetante et toujours agissante, 
ne nous laissait guère oisifs ni 1’un ni 1’autre, et nous avions 
encore chacun pour notre compte de quoi bien remplir notre 
temps. Selon moi, le désoeuvrement n’est pas moins le fléau de la 
société que celui de la solitude. Rien ne rétrécit plus 1’esprit, rien 
n’engendre plus de riens, de rapports, de paquets, de tracasseries, 
de mensonges, que d’etre éternellement renfermés vis-à-vis les 
uns des autres dans une chambre, réduits pour tout ouvrage à la 
nécessité de babiller continuellement. Quand tout le monde est 
occupé, l’on ne parle que quand on a quelquechose à dire; mais 
quand on ne fait rien, il faut absolument parier toujours; et voilà 
de toutes les gênes la plus incommode et la plus dangereuse. 
J’ose même aller plus loin, et je soutiens que, pour rendre un 
cercle vraiment agréable, il faut non seulement que chacun y fasse 
quelque chose, mais quelque chose qui demande un peu d’atten- 
tion. Faire des noeuds, c’est ne rien faire; et il faut tout autant 
de soin pour amuser une femme qui fait des noeuds que celle qui 
tient les bras croisés. Mais quand eile brode, c’est autre chose ; 
eile s’occupe assez pour remplir les intervalles du silence. Ce 
qu’il y a de choquant, de ridicule, est de voir pendant ce temps 
une douzaine de flandrins se lever, s’asseoir, aller, venir, pirouetter 
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sur leurs talons, retourner deux cents fois les magots de la ehe 
minée, et fatiguer leur minerve à maintenir un intarissable flux de 
paroles : la belle occupation! Ces gens-là, quoi qu’ils fassent, 
seront toujours à Charge aux autres et à eux-mêmes. Quand j’étais 
à Motiers, j’allais faire des lacets chez mes voisines; si je retour- 
nais dans le monde, j’aurais toujours dans ma poche un bilboquet, 
et j’en jouerais toute la journée pour me dispenser de i arler 
quand je n’aurais rien à dire. Si chacun en faisait autant, les 
hommes deviendraient moins méchants, leur commerce devien- 
drait plus sür, et je pense, plus agréable. Enfin, que les plaisants 
rient s’ils veulent, mais je soutiens que la seule morale à la 
portée du présent siècle est la morale du bilboquet. 

Au reste, on ne nous laissait guère le soin d’éviter 1’ennui par 
nous-mêmes, et les importuns nous en donnaient trop par leur 
affluence pour nous en laisser quand nous restions seuls. L’impa- 
tience qu’ils m’avaient donnée autrefois n’était pas diminuée, et 
toute la différence était que j’avais moins de temps pour m’y 
livrer. La pauvre maman n’avait point perdu son ancienne fan- 
taisie d’entreprises et de systèmes : au contraire, plus ses besoins 
domestiques devenaient pressants, plus pour y pourvoir eile se 
livrait à ses visions; moins eile avait de ressources présentes, plus 
eile s’en forgeait dans 1’avenir. Le progrès des ans ne faisait 
qu’augmenter en eile cette manie; et à mesure qu’elle perdait le 
goút des plaisirs du monde et de la jeunesse, eile le remplaçait 
par celui des secrets et des projets. La maison ne désemplissait 
pas de charlatans, de fabricants, de Souffleurs, d’entrepreneurs 
de toute espèce, qui, distribuant par millions la fortune, finis- 
saient par avoir besoin d’un écu. Aucun ne sortait de chez eile à 
vide, et l’un de mes étonnements est qu’elle ait pu suffire aussi 
longtemps à tant de proíus.ons sans en épuiser la source et sans 
lasser ses créanciers. 

Le projet dont eile était le plus occupée au temps dont je parle, 
et qui n’était pas le plus déraisonnable qu’elle eút formé, était de 
faire établir à Chambéri un jardin royal de plantes avec un 
démonstrateur appointé; et l’on comprend d’avance à qui cette 
place était destinée. La position de cette ville, au milieu des Alpes, 

I. ~ 14 
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était très favorable à la botanique; et matnan, qui facilitait tou- 
jours un projet par un autre, y joignit celui d’un collège de phar- 
macie, qui véritablement paraissait très utile dans un pays aussi 
pauvre, oú les anothicaires sont presque les seuls médecins. La 
retraite du proto médecin Grossi à Chambéri, après la mort du 
roi Victor, lui parut favoriser beaucoup cette idée, et la lui sug- 
géra peut-être. Quoi qu’il en soit, eile se mit à cajoler Grossi, qui 
pourtant n’était pas trop cajolable; car c’était bien le plus caus- 

‘ tique et le plus brutal monsieur que j’aie jamais connu. On en 
jugera par deux ou trois traits que je vais citerpour échantillon. 

Un jour il était en consultation avec d’autres médecins, un 
entre autres qu’on avait fait venir d’Annecy, et qui était le médecin 
ordinaire du malade. Ce jeune homme, encore mal-appris pour un 
médecin, osa n’être pas de 1’avis de monsieur le proto. Celui-ci, 
pour toute réponse, lui demanda quand il s’en retournait, par oü 
il passait, et quelle voiture il prenait. L’autre, après 1’avoir satis- 
fait, lui demande à son tour s’il y a quelque chose pour son Ser- 
vice. Rien, rien, dit Grossi, sinon que je veux m’aller mettre à 
une fenêtre sur votre passage, pour avoir le plaisir de voir passer 
un âne àcheval. II était aussi avare que riche et dur. Un de ses 
amis lui voulut un jour emprunter de 1’argent avec de bonnes 
süretés : Mon ami, lii dit-il en lui serrant le bras et grinçant des 
dents, quand saint Pierre descendrait du ciei pour m’emprunter 
dix pistoles, et qu’il me donnerait la Trinité pour caution, je ne 
les lui preterais pas. Un jour, invité à diner chez M. le comte 
Picon, gouverneur de Savoie, et très dévot, il arrive avant l’heure; 
et Son Exc., alors occupée à dire le rosaire, lui en propose 1’amu- 
sement. Ne sachant trop que répondre, il fait une grimace 
affreuse et se met àgenoux; mais à peine avait-il récité deux A»í, 
que, n’y pouvant plus tenir, il se lève brusquement, prend sa 
canne, et s’en va sans mot dire. Le comte Picon court après lui, 
et lui crie : Monsieur Grossi! monsieur Grossi! restez donc; 
vous avez là-bas à la broche une excellente bartavelle. Monsieur 
le comte, lui répond l’autre en se retournant, vous me donneriez 
un ange rôti que je ne resterais pas. Voilà quel était M. le proto- 
médecin Grossi, que maman entreprit et vint à bout d’apprivoiser. 
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Quoique extrêmement occupé, il s’^ccoutuma à venir très souvent 
chez eile, prit Anet en amitié, marqua faire cas de ses connais- 
sances, en parlait avec estime, et, ce qu’on n’aurait pas attendu 
d’un pareil ours, affectait de le traiter avec considération pour 
effacer les impressions du passé. Car, quoique Anet ne fút plus 
sur le pied d’un domestique, on savait qu’il 1’avait été, et il ne 
fallait pas moins que 1’exemple et l’autorité de monsieur le proto- 
médecin pour donner à son égard le ton qu’on n’aurait paspris de 
tout autre. Claude Anet, avec un habit noir, une perruque bien 
peignée, un maintien grave et décent, une conduite sage et cir- 
conspecte, des connaissances assez étendues en matière médicale 
et en botanique, et la faveiw d’un chef de la Faculté, pouvait rai- 
sonnablement espérer de remplir avec applaudissement la place 
de démonstratfcur royal des plantes, si Tétablissement projeté 
avait lieu; et réellement Grossi en avait goúté le plan, 1’avait 
adopté, et n’attendait pour le proposer à la cour que le moment 
oü la paix permettrait de songer aux choses utiles, et laisserait 
disposer de quoique argent pour y pourvoir. 

Mais ce projet, dont 1’exécution m'eüt probablement jeté dans 
la botanique, pour laquelle il me semble que j’etais né, manqua 
par un de ces coups inattendus qui renversent les desseins les 
mieux ooncertés. J’étais destiné à devenir par degrés un exemple 
des misères humaines. On dirait que la Providence, qui m’appe- 
lait à ces grandes épreuves, écartait de sa main tout ce qui m’eüt 
empêché d’y arriver. Dans une course qu’Anet avait fait au haut 
des montagnes pour aller chercher du génipi, plante rare qui ne 
croít que sur les Alpes, et dont M. Grossi avait besoin, ce pauvre 
garçon s’échauffa tellement, qu’il gagna une pleurésie dont le 
génipi ne put le sauver, quoiqu’il y soit, dit-on, spécifique; et, 
malgré tout 1’art de Grossi, qui certainement était un très habile 
homme, malgré les soins infinis que nous primes de lui, sa bonne 
maítresse et moi, il mourut le cinquième jour entre nos mains, 
après la plus cruelle agonie, durant laquelle il n’eut d’autres 
exhortations que les miennes; et je les lui prodiguai avec des élans 
de douleur et de zèle qui, s’il était en état de m’entendre, devaient 
être de quelque consolation pour lui. Voilà comment je perdis le 



213 CONFESSIONS DE J.-J. ROUSSEAU 

plus solide ami que j’eus en {oute ma vie: homme estimable et 
rare en qui la nature tint lieu d’éducation, qui nourrit dans la 
servitude toutes les vertus des grands hommes, et à qui peut-être 
il ne manqua, pour se montrer tel à tout le monde, que de vivre 
et d’être place. ^ 

Le lendemain, j’en parlais avec maman dans l’affliction la plus 
vive et la plussincère, et, tout d’un coup, au milieu del’entretien, 
j’eus la vile et indigne pensée que j’héritais de ses nippes, et sur- 
tout d’un bei habit noir qui m’avait donné dans la vue. Je le 
pensai, par conséquent je le dis; car près d’elle c’était pour moi 
la même chose. Rien ne lui fit mieux sentir la perte qu’elle avait 
faite que ce läche et odieux mot, le désintéressement et la 
noblesse d’äme étant des qualités que le défunt avait éminem- 
ment possédées. La pauvre femme, sans rien répondre, se tpurna 
de l’autre côté et se mit à pleurer. Chères et precieuses larmes! 
eile furent entendues et coulèrent toutes dans mon coeur; elles y 
lavèrent jusqu’aux dernières traces d’un sentiment bas et malhon- 
nête. II n’y en est jainais entré depuis ce temps-là. 

Cètte perte causa à maman autant de préjudice que de douleur, 
Depuis ce moment, ses affaires ne cessèrent d’aller en décadence. 
Anet était un garçon exact et ränge, qui maintenait l’ordre dans 
la maison de sa maitresse. On craignait sa vigilance, et le gas- 
pillage était moindre. Elle-même craignait sa censure, et se conte- 
nait davantage dans ses dissipations. Ce n’était pas assez pour 
eile de son attachement, eile voulait conserver son estime, et eile 
redoutait le juste reproche qu’il osait quelquefois lui faire, qu’elle 
prodiguait le bien d’autrui autant que le sien. Je pensais comme 
lui, je le disais même; mais je n’avais pas le même ascendant sur 
eile, et mes discours n’en imposaient pas comme les siens. Quand 
il ne fut plus, je fus bien forcé de prendre sa place, pour laquelle 
j’avais aussi peu d’aptitudes que de goüt; je la remplis mal. J’étais 
peu soigneux, j’etais fort timide; tout en grondant à pari moi, je 
laissais tout aller comme il allait. D’ailleurs j’avais obtenu la 
même confiance, mais non pas la même autorité. Je voyais le 
desordre, j’en gémissais, je m’en plaignais, et je n’étaispas écouté. 
J’étais trop jeune et trop vif pour avoir le droit d’être raison- 

t 
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nable; et quand je voulais me mêler de faire le censeur, maman 
nie donnait de petits soufflets de’caresses, m’appelait son petit 
Mentor et me forçait à reprendre le rôle qui me convenait. 

Le sentiment profond de la détresse oü ses dépenses peu mesu 
rées devaient nécessairement la jeter tôt ou tard mefit une Impres- 
sion d’autant plus forte, qu’étant devenu 1’inspecteur de la mai- 
son, je jugeais par moi-même de l’inégalité de la balance entre 
le dâíí et Vavoir. Je date de cette époque le penchant à 1’avarice 
que je me suis toujours senti depuis ce temps-là. Je n’ai jamais 
été follement prodigue que par bourrasques; mais jusqu’alors je 
ne m’étais jamais beaucoup inquiété si j’avais peu ou beaucoup 
d’argent. Je commençai à faire cette attention, et à prendre du 
souci de ma bourse. Je devenais vilain pour un motif très noble; 
car, en vérité, je ne songeais qu’à ménager à maman quelque res- 
source dans la catastrophe que je prévoyais. Je craignais que ses 
créanciers ne fissent saisir sa pension, qu’elle ne füt tout à fait 
supprimée, et je m’imaginais, selon mes vues étroites, que mon 
petit magot lui serait alors d’un grand secours. Mais pour le faire, 
et surtout pour le conserver, il fallait me cacher d’elle; car il 
n’eüt pas convenu, tandis qu’elle était aux expédients, qu’elle eút 
su que j’avais de 1’argent mignon. J’allais donc, cherchant par-ci 
par-là de petites caches oü je fourrais quelques louis en dépôt, 
comptant augmenter ce dépôt sans cesse jusqu’au moment de le 
mettre à ses pieds. Mais j’étais si maladroit dans le choix de mes 
cachettes qu’elle les éventait toujours; puis, pour m’apprendre 
qu’elle les avait trouvées, eile ôtait l’or que j’y avais mis, et en 
mettait davantage en autres espèces. Je venais tout honteux rap- 
porter à la bourse commune mon petit trésor, et jamais eile ne 
manquait de 1’employer en nippes ou meubles à mon profit, 
comme épée d’argent, montre ou autre chose pareille. 

Bien convaincu qu’accumuler ne me réussirait jamais et serait 
.pour eile une mince ressource, je sentis enfin que je n’en avais 
point d’autre contre le malheur que je craignais, que de me 
mettre en état de pourvoir par moi-même à sa subsistance, quand, 
cessant de pourvoir à la mienne, eile verrait le pain prêt à lui 
manquer. Malheureusement, jetant mes projets du côté de mes 
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goúts, je m’obstinais à chercher follement ma fortune dans la 
musique; et, sentant naitre des idées et des chants dans ma tête, 
je crus qu’aussitöt que je serais en état d’en tirer parti, j’allais 
devenir un homme célèbre, un Orphée moderne, dont les sons 
devaient attirer tout l’argent du Pérou. Ce dont il s’agissait pour 
moi, commençant à lire passablement la musique, était d’ap- 
prendre la composition. La difficulté était de trouver quelqu’un 
pour me l’enseigner; car, avec mon Rameau seul, je n’espérais 
pas y parvenir par moi-même; etdepuis le départde M.Le Maitre, 
il n’y avait personne en Savoie qui entendit rien à l’harmonie. 

Ici l’on va voir encore une de ces inconséquences dont ma vie 
est remplie, et qui m’ont fait si souvent aller contre mon but, 
lors même que j’y pensais tendre directement. Venture m’avait 
beaucoup parlé de 1’abbé Blanchard, son maitre de com- 
position, homme de mérite et d’un grand talent, qui pour lors 
était maitre de musique de la cathédrale de Besançon, et qui l’est 
maintenant de la chapelle de Versailles. Je me mis en tête d’aller 
à Besançon prendre leçon de l’abbé Blanchard; et cette idée me 
parut si raisonnable, que je parvins à la faire trouver teile à 
maman. La voilà travaillant à mon petit équipage, et cela avec la 
profusion qu’elle mettait à toute chose. Ainsi, toujours avec le 
projet de prévenir une banqueroute et de réparer dans l’avenir 
l’ouvrage de sa dissipation, je commençai dans le moment même 
par lui causer une dépense de huit Cents francs ; j’accélérais sa 
ruine pour me mettre en état d’y remédier. Quelque folle que föt 
cette conduite, l’illusion était tout entière de ma part, et même de 
la sienne. Nous étions persuadés l’un et l’autre, moi que je tra- 
vaillais utilement pour eile; eile que je travaillais utilement 
pour moi. 

J’avais compté trouver Venture encore à Annecy et lui deman-* 
der une lettre pour l’abbé Blanchard. Il n’y était plus. Il fallut, 
pour tout renseignement, me contenter d’une messe à quatre 
parties, de sa composition et de sa main, qu’il m’avait laissée. 
Avec cette recommandation, je vais à Besançon, passant par 
Genève, oü je fus voir mes parents, et par Nyon, oü je fus voir 
mon père, qui me reçut comme à^son.ordinaire et se chargea de 
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me faire parvenir ma malle, qui ne venait qu’après moi, parce que 
j’étais à cheval. J’arrive à Besançon. L’abbé Blanchard me reçoit 
bien, me promet ses instructions et m’offre ses Services. Nous 
étions prêts à commencer, quand j’apprends par une lettre de mon 
père que ma malle a été saisie et confisquée aux Rousses, bureau 
de France sur les frontières de Suisse. EfFrayé de cette nouvelle, 
i’emploie les connaissances que je m’étais faites à Besançon pout 
savoir le motif de cette confiscation; car, bieii súr de n’avoir 
pas de contrebande, je ne pouvais concevoir sur quel prétexte on 
1’avait pu fonder. Je 1’apprends enfin: il faut le dire, car c’est un 
fait curieux. 

Je voyais à Chambéri un vieux Lyonnais, fort bon homme, 
appelé M. Duvivier, qui avait travaillé au visa sous la régence. et 
qui, faute d’emploi, était venu travailler au cadastre. II avait vécu 
dans le monde j il avait des talents, quelque savoir, de la dou 
ceur, de la politesse; il savait la musique : et comme j’étais de 
chambrée avec lui, nous nous étions liés de préférence au milieu 
desours mal léchés qui nous entouraient. II avait à Paris des cor- 
respondances qui lui fournissaient ces petits riens, ces nou- 
veautés éphémères qui courent on ne sait pourquoi, qui meurent 
on ne sait comment, sans que jamais personne y repense quand 
on a cessé d’en parier. Comme je le menais quelquefois diner 
chez maman, il me faisait sa cour en quelque sorte, et, pour se 
rendre agréable, il tâchait de me faire aimer ces fadaises, pour les- 
quelles j’eus toujours un tel dégoút, qu’il ne m’est arrivé de la vie 
d’en lire une à moi seul. Malheureusement, un de ces maudits 
papiers resta dans la poche de veste d’un habit neuf que j’avais 
porté deux ou trois fois pour être en règle avec les commis. Ce 
papier était une parodie janséniste assez plate de la belle scène 
du Mithridate de Racine. Je n’en avais pas lu dix vers, et 1’avais 
laissée par oubli dans ma poche. Voilà ce qui fit confisquer mon 
équipage. Les commis firent à la tête de 1’inventaire de cette 
malle un magniíique procès-verbal, oü supposant que cet écrit 
venait de Genève pour, être imprimé et distribué en France, ils 
s’etendaient en saintes invectives contre les ennemis de Dieu et 
de 1’Êglise, et en éloges de leur pieuse vigilance, qui avait arrêté 
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l’exécution de ce projet infernal. Ils trouvèrent sans doute que 
mes chemises sentaient aussi 1’hérésie, car, en vertu de ce terrible 
papier, tout fut confisqué sans que jamais j’aie eu ni raison ni 
nouvelle de ma pauvre pacotille. Les gens des fermes à qui l’on 
s’adressa demandaient tant d’instructions, de renseignements, de 
certificais, de mémoires, que, me perdant mille fois dans ce laby- 

- rinthe, je fus contraint de tout abandonner. J’ai un vrai regret de 
n’avoir pas conservé le procès-verbal du bureau des Rousses: 
c’était une pièce à figurer avec distinction parmi celles dont le 
recueil doit accompagner cet écrit. 

Cette perte me fit revenir à Chambéri tout de suite, sans avoir 
rien fait avec l’abbé Blanchard; et, tout bien pesé, voyant le 
malheur me suivre dans mes entreprises, je résolus de m’attacher 
uniquement à maman, de courir sa fortune, et de ne plus m’in- 
quiéter inutilement d’un avenir auquel je ne pouvais rien. Elle me 
reçut comme si j’avais rapporté des trésors, remonta peu à peu 
ma petite garde-robe; et mon malheur, assez grand pour 1’un et 
pour 1’autre, fut presque aussitôt oublié qu’aiTÍvé. 

Quoique ce malheur m’eüt refroidi sur mes projets de musique, 
je ne laissais pas d’étudier toujours mon Rameau; et à force 
d’efforts, je parvins enfin à 1’entendre et à faire quelques petits 
essais de composition, dont le succès m’encoüragea. Le comte de 
Bellegarde, fils du marquis d’Antremont, était revenu de Dresde 
après la mort du roi Auguste. II avait vécu longtemps à Paris; il 
aimait extrêmement la musique, et avait pris en passion celle de 
Rameau. Son frère, le comte de Nangis, jouait du violon, 
madame la comtesse de la Tour, leur soeur, chantait un peu. Tout 
cela mit à Chambéri la musique à la mode, et 1’on établit une 
manière de concert public, dont on voulut d’abord me donner la 
direction; mais on s’aperçut bientôt qu’elle passait mes forces, 
et l’on s’arrangea autrement. Je ne laissais pas d’y donner 
quelques petits morceaux de ma façon, et entre autres une 
cantate qui plut beaucoup. Ce n’était pas une pièce bien 
faite, mais eile était pleine de chants nouveaux et de choses 
d’effet .que 1’on n’attendait pas de moi. Ces messieurs ne purent 
croire que, lisant si mal la musique, je fusse en état d’en com- 
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poser de passable, et ils ne doutèrent pas que je ne me fusse fait 
honneur du travail d’autrui. Pour vérifier la chose, un matin 
M. de Nangis vint me trouver avec une cantate de Clérambault, 
qu’il avait transposée, disait-il,pour Ia commodité de la voix, et à 
laquelle il fallait faire une autre basse, la transposition rendant 
celle de Clérambault impraticable sur l’instrument. Je répondis 
que c’était un travail considérable, et qui ne pouvait être fait sur- 
le-champ. II crut que je cherchais une défaite, et me pressa de lui 
faire au moins la basse d’un récitatif. Je la fis donc, mal sans 
doute, parce qu’en toute chose il me faut, pour bien faire, mes 
aises et ma liberté; mais je la fis du moins dans les règles ; et 
comme il était présent, il ne put douter que je ne susse les élé- 
ments de la composition. Ainsi je ne perdis pas mes écolières, 
mais je me refroidis un peu sur la musique, voyant que l’on fai- 
sait un concert et que 1’on s’y passait de moi. 

Ce fut à peu près dans ce temps-là que, la paix étant faite, 
Tarmée française repassa les monts. Plusieurs officiers vinrent voir 
maman, entre autres M. le comte de Lautrec, colonel du régiment 
d’Orléans, depuis plénipotentiaire à Genève, et enfin maréchal 
de France, auquel eile me présenta. Sur cequ’elle lui dit, ilparut 
s’interesser beaucoup à moi et me promit beaucoup de choses 
dont il ne s’est souvenu que la dernière année de sa vie, lorsque 
je n’avais plus besoin de lui. Le jeune marquis de Sennecterre, 
dont le père était ambassadeur à Turin, passa dans le même temps à 
Chambéri. Il dina chez madame de Menthon; j’y dinais aussi ce 
jour-là. Après le diner il fut question de musique. Il la savait tres 
bien. L’opéra de Je-phté était alors dans sa nouveauté; il en parla, 
on le fit apporter. Il me fit frémir en me proposant d’exécuter à 
nous deux cet opéra; et tout en ouvrant le livre, il tomba sur ce 
morceau célèbre à deux chceurs: ■ 

La terre, l’enfer, le ciel même, 
Tout tremble devant le Seigneur, 

Il me dit: Combien voulez-vous faire de parties? je ferai pour ma 
part ces six-là. Je n’étais pas encore accoutumé à cette pétulance 
française, et quoique j’eusse quelquefois ânonné des partitions, je 

( 
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ne comprenais pas comment le même homme pouvait faire en 
même temps six parties, ni même deux. Rien ne m’a plus coüté 
dans 1’exercicede la musique que de sauterainsi légèrementd’une 
partie à 1’autre, et d’avoir 1’ceil à la fois sur toute une partition. 
A la manière dont je me tirai de cette entreprise, M. de Sennec- 
terre dut être tenté de croire que je ne savais pas la musique. Ce 
fut peut-être pour vériíier ce doute qu’il me proposa de noter une 
chanson qu’il voulait donner à mademoiselle de Menthon. Je ne 
pouvais m’en défendre. II chanta la chanson; je l’écrivis, même 
sans le faire beaucoup répéter. II la lut ensuite, et trouva, comme 
il était vrai, qu’elle était très correctement notée. II avait vu mon 
embarras, il prit plaisir à faire valoir ce petit succès. Cétait pour- 
tant une chose très simple. Au fond, je savais fort bien la mu- 
sique; je ne manquais que de cette vivacité du premier coup 
d’oeil que je n’eus jamais sur rien, et qui ne s’acquiert en musique 
que par une pratique consommée. Quoi qu’il en soit, je fus sen- 
sible à l’honnête soin qu’il prit d’effacer dans 1’espi'it des autres et 
dans le raien la petite honte que j’avais eue; et douze ou quinze 
ans après, me rencontrant avec lui dans diverses maisons de Paris, 
je fus tenté plusieurs fois de lui rappeler cette anecdote, et de lui 
montrer que j’en gardais le souvenir. Mais il avait perdu les yeux 
depuis ce temps-là; je craignis de renouveler ses regrets en lui 
rappelant 1’usage qu’il en avait su faire, et je me tus. 

Je touche au moment qui commence à lier mon existence 
passée avec la présente. Quelques amitiés de ce temps-là prolon- 
gées jusqu’à celui-ci me sont devenues bien précieuses. Elles 
m’ont souvent fait regretter cette heureuse obscurité oü ceux qui 
se disaient mes amis 1’étaient et m’aimaient pour moi, par pure 
bienveillance, non parla vanité d’avoir des liaisons avec un homme 
connu, ou par le désir secret de trouver ainsi plus d’occasions de 
lui nuire. C’est d’ici que je date ma première connaissance avec 
mon vieux ami Gauffecourt, qui m’est toujours resté, malgré les 
efforts qu’on a faits pour me 1’ôter. Toujours resté 1 non. Hélas ! je 
viens de le perdre. Mais il n’a cessé de m’aimer qu’en cessant de 
vivre. Et notre amitié n’a fini qu’aveclui. M. de Gauffecourt était 
un des hommes les plus aimables qui aient existé. II était 
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impossible de le voir sans 1’aimer, et de vivre avec lui sans s’y 
attacher tout à fait. Je n’ai vu de ma vie une physionomie plus 
ouverte, plus caressante, qui eüt plus de sérénité, qui marquât 
plus de Sentiment et d’esprit, qui inspirât plus de confiance. 
Quelque réservé qu’on pút être, on ne pouvait, dès la première 
vue, se défendre d’être aussi familier avec lui que si on Teilt 
connu depuis vingt ans : et moi qui avais tant de peine d’etre à 
mon aise avec les nouveaux visages, j’y fus avec lui du premier 
moment. Son ton, son accent, son propos, accompagnaient par- 
faitement sa physionomie. Le son de sa voix était net, plein, bien 
timbré, une belle voix de basse étoffée et mordante, qui remplis- 
sait Toreille et sonnait au coeur. II est impossible d’avoir une 
gaieté plus égale et plus douce, des grâces plus vraies et plus 
simples, des talents plus naturels et cultivés avec plus de goüt.Joi- 
gnezàcela un cceuraimant, mais aimantun peu trop tout le monde, 
un caractère officieux avec peu de choix, servant ses amis avec 
zèle, ou plutôt se faisant Tami des gens qu’il pouvait servir, et 
sachant faire très adroitement ses propres affaires en faisant très 
chaudement celles d’autrui. Gauffecourt était fils d’un simple hor- 
loger, et avait été horloger lui-même. Mais sa figure et son mérite 
Tappelaient dans une autre sphère oü il ne tarda pas d’entrer. II 
fit connaissance avec M. de la Closure, résident de France à 
Genève, qui le prit en amitié. II lui procura à Paris d’autres con- 
naissances qui lui furent utiles, et par lesquelles il parvint à avoir 
la fourniture des seis du Vaiais, qui lui valait vingt mille livres de 
rente. Sa fortune, assez belle, se borna là du côté des hommes; 
mais du côté des femmes, la presse y était : il eut à choisir, etfit 
ce qu’il voulut. Ce qu’il y eut de plus rare et de plus honorable 
pour lui fut qu’ayant des liaisons dans tous les états, il fut par- 
tout chéri, recherché de tout le monde, sans jamais être envié ni 
hai de personne; et je crois qu’il est mort sans avoir eu de sa vie 
un seul ennemi. Heureux homme! Il venait tous les ans aux 
bains d’Aix, oü se rassemble la bonne compagnie des pays voisins. 
Lié avec toute la noblesse de Savoie, il venait d’Aix à Chambéri 
voir le comte de Bellegarde et son père le.marquis d’Antremont, 
chez qui maman fit et me fit faire connaissance avec lui. Cette 
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connaissance, qui semblait devoir n’aboutir à rien, et fut nombre 
d’années interrompue, se renouvela dans l’occasion que je dirai, 
et devint un veritable attachement. C’est assez pour m’autoriserä 
parier d’un ami avec qui j’ai été si étroitement lié : mais quand je 
ne 'prendrais aucun intérêt personnel à sa mémoire, c’était un 
homme si aimable et si heureusement né, que, pour l’honneur de 
1’espèce humaine, je la croirais toujours bonne à conserver. Cet 
homme si charmant avait pourtant ses défauts ainsi que les autres, 
comme on pourra voir ci-après : mais s’il ne les eüt pas eus, peut- 
être eüt-il été moins aimable. Pour le rendre intéressant autant 
qu’il pouvait 1’être, il fallait qu’on eüt quelque chose à lui 
pardonner. 

Une autre liaison du même temps n’est pas éteinte, et me leurre 
encore de cet espoir du bonheur temporel, qui meurt si diffi- 
cilement dans le cceur de l’homme. M. de Conzié, gentilhomme 
savoyard, alors jeune. et aimable, eut la fantaisie d’apprendre la 
musique, ou plutöt de faire connaissance avec celui qui l'ensei- 
gnait. Avec de l’esprit et du goüt pour les belles connaissances, 
M. de Conzié avait une douceur de caractère qui le rendait très 
liant, et je 1’étais beaucoup moi-meme pour les gens en qui je la 
trouvais. La liaison fut bientöt faite. Le germe de littérature et de 
Philosophie qui commençait à fermenter dans ma tête, et qui 
n’attendait qu’un peu de culture et d’émulation pour se déve- 
lopper tout à fait, les trouvait en lui. M. de Conzié avait peu de 
disposition pour la musique : ce fut un bien pour moi; les heures 
des leçons se passaient à toute autre chose qu’i solfier. Nous 
déjeunions, nous causions, nous lisions quelques nouveautés, et 
pas un mot de musique. La correspondance de Voltaire avec le 
prince royal de Prusse faisait du bruit alors : nous nous entrete- 
nions souvent de ces deux hommes célèbres, dont Tun, depuis 
peu sur le tröne, s’annonçait déjà tel qu’il devait dans peu se 
montrer; et dont l’autre, aussi décrié qu’il est admiré maintenant, 
nous faisait plaindre sincèrement le malheurqui semblait le pour- 
suivre, et qu’on voit si souvent être l’apanage des grands talents. 
Le prince de Prusse avait été peu heureux dans sa jeunesse; et 
Voltaire semblait fait pour ne l’etre jamais. L’intérêt que nous 
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prenions à 1’un et à 1’autre s’etendait à tout ce qui s’y rapportait. 
Rien de tout ce qu’écrivait Voltaire ne nous échappait. Le goút 
que je pris à ces lectures m’inspira le désir d’apprendre à écrire 
avec élégance, et de tâcher d’imiter le beau coloris de cet auteur, 
dont j’étais enchanté. Quelque temps après parurent ses Zettres 
■philosofltigues. Quoiqu’elles ne soient pas assurément son meilleur 
ouvrage, ce fut celui qui m’attira le plus vers 1’étude, et ce goút 
naissant ne s’éteignit plus depuis ce temps-là. 

Mais le moment n’était pas venu de m’y liyrer tout de bon. II 
me restait encore une humeur un peu volage, un désir d’aller et 
venir qui s’était plutôt borné qu’éteint, et que nourrissait le train 
de la maison de madame de Warens, trop brillant pour mon 
humeur solitaire. Ce tas d’inconnus qui lui affluaient journelle- 
ment de toutes parts, et la persuasion oü j’étais que ces gens là 
ne cherchaient qu’à la duper chacun à sa manière, me faisaient 
un vrai tourment de mon habitation. Depuis qu’ayant succédé à 
Claude Anet dans la confidence de sa maitresse, je suivais de 
plus près 1’état de ses affaires, j’y voyais un progrès en mal dont 
j’étais effrayé. J’avais cent fois remontré, prié, presse, conjuré, et 
toujours inutilement. Je m’etais jeté à ses pieds; je lui avais for- 
tement représenté la catastrophe qui la menaçait: je 1’avais vive- 
ment exhortée à réformer sa dépense, à commencer par moi; à 
souffrir plutôt un peu tandis qu’elle était encore jeune, que, mul- 
tipliant toujours ses dettes et ses créanciers, de s’exposer sur ses 
vieux jours à leurs vexations et à la misère. Sensible à la sincérité 
de mon zèle, eile s’attendrissait avec moi et me promettait les plus 
belles choses du monde. Un croquant arrivait-il, à 1’instant tout 
était oublié. Après mille épreuves de 1’inutilité de mes remon- 
trances, que me restait-il à faire, que de détourner les yeux du 
mal que je ne pouvais prévenir? Je m’éloignais de la maison 
dont je ne pouvais garder la porte; je faisais de petits voyages à 
Nyon,à Genève, à Lyon, qui, m’étourdissant sur ma peine secrète, 
en augmentaient en même temps le sujet par ma dépense. Je puis 
jurer que j’en aurais souffert tous les retranchements avec joie, si 
maman eüt vraiment profité de cette épargne; mais certain que ce 
que je me refusais passait à des fripons, j’abusais de sa facilité 

I 
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pour partager avec eux, et, cotnme le chien qui revenait de la 
boucherie, j’emportais mon lopin du morceau que je n’avais pu 
sauver. 

Les prétextes ne me manquaient pas pour tous ces voyages, et 
maman seule m’en eüt fourni de reste, tant eile avait partout de 
liaisons, de négociations, d’affaires, de commissions à donner à 
qiielqu’un de sur. Elle ne demandait qu’à m’envoyer, je ne 
demandais qu’à aller : cela ne pouvait manquer de faire une vie 
assez ambulante. Ces voyages me mirentàportée de faire quelques 
bonnes connaissances, qui m’ont été dans la suite agréables ou 
utiles; entre autres à Lyon celle de M. Perrichon, que je me 
reproche de n’avoir pas assez cultivée, vu les bontés quül a eues 
pour moi; celle du bon Parisot, dont je parlerai dans son temps; 
à Grenoble, celle de madame Deybensetde madame la présidente 
de Bardonanche, femme de beaucoup d’esprit, et qui m’eüt pris 
en amitiési j’avais été àportée de la voir plus souvent; à Genève, 
celle de M. de la Closure, résident de France, qui me parlait sou- 
vent de ma mère, dont malgré la mort et le temps son coeur 
n’avait pu se déprendre; celle des deux Barillot, dont le père, 
qui m’appelait son petit-fils, était d’une société très aimable, et 
Tun des plus dignes hommes que j’aie jamais connus. Durant les 
troubles de la République, ces deux citoyens se jetèrent dans les 
deux partis contraires: le fils, dans celui de la Bourgeoisie; le père, 
dans celui des magistrats : et lorsqu’on prit les armes en lySy, je 
vis, étant à Genève, le père et le fils sortir armés de la même 
maison. Tun pour monter à 1’hôtel de ville, l’autre pour se rendre 
à son quartier, sürs de se trouver deux heures après l’un vis-à-vis 
del’autre exposés às’entr’égorger. Ce spectacle affreux me fit une 
impression si vive, que je jurai de ne tremper jamais dans aucune 
guerre civile, et de ne soutenir jamais au dedans la liberté par les 
armes, ni de ma personne ni de mon aveu, si jamais je rentrais 
dans mes droits de citoyen. Je me rends le témoignage d’avoir 
tenu ce serment dans une occasion délicate; et l’on trouvera, du 
moins je le pense, que cette modération fut de quelque prix. 

Mais je n’en étais pas encore à cette première fermentation de 
patriotisme qüe Gênève en armes excita dans mon ccEur. On. 
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jugera combien j’en étais loin par un fait très grave à ma Charge, 
que j’ai oublié de mettre à sa place, et qui ne doit pas être 
omis. 

Mon onde Bernard était, depuis quelques années, passé dans 
la Caroline pour y faire bâtir la ville de Charlestown, dont il 
avait donné le plan : il y mourut peu après. Mon pauvre cousin 
était aussi mort au Service du roi de Prusse, et ma tante peràit 
ainsi son fils et son mari presque en même temps. Ces pertes 
réchauífèrent un peu son amitié pour le plusproche parent qui lui 
restât, et qui était moi. Quand j’allais à Genève je logeais chez 
eile, et je m’amusais à fureter et feuilleter les livres et papiers que 
mon onde avait laissés. J’y trouvai beaucoup de pièces curieuses, 
et des lettres dont assurément on ne se douterait pas. Ma tante, 
qui faisait peu de cas de ces paperasses, m’eüt laissé tout empörter 
si j’avais voulu. Je me contentai de deux ou trois livres com- 
mentés de la main de mon grand-père Bernard le ministre, et 
entre autres les CEuvres posthumes de Rohault, in-4", dont les mar- 
ges étaient pleines d’excellentes scolies qui me firent aimer les 
mathématiques. Ce livre est resté parmi ceux de madame de 
Warens; j’ai toujours été fâché de ne 1’avoir pasgardé. A ces livres 
je joignis cinq ou six mémoires manuscrits, et un seul imprimé, 
qui était du fameux Micheli Ducret, homme d’un grand talent, 
savant, éclairé, mais trop remuant, traité bien cruellement par les 
magistrats de Genève, et mort dernièrement dans la forteresse 
d’Arberg, oü il était enfermé depuis de longues années, pour 
avoir, disait-on, trempé dans la conspiration de Berne. 

Ce mémoire était une critique assez judicieuse de ce grand et 
ridicule plan de fortification qu’on a exécuté en partie à Genève, 
à la grande risée des gens du métier, qui ne savent pas le but 
secret qu'avait le conseil dans 1’exécution de cette magnifique 
entreprise. M. Micheli, ayant été exclu de la chambre des forti- 
hcations pour avoir blâmé ce plan, avait cru, comme membre des 
deux-cents et même comme citoyen, pouvoir en dire son avis plus 
au long; et c’était ce qu’il avait fait par ce mémoire, qu’il eut 
1’imprudence de faire imprimer, mais non pas publier, car il n’en 
fit tirer que le nombre d’exemplaires qu’il envoyait aux deux-cents. 
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et qui furent tous interceptés à la poste par ordre du petit con- 
seil. Je trouvai ce mémoire parmi les papiers de mon oncle, avec 
la réponse qu’il avait été chargé d’y faire, et j’emportai l’un et 
l’autre. J’avais fait ce voyage peu après ma sortie du cadastre, et 
j’étais demeuré en quelque liaison avec l’avocat Coccelli, qui en 
était le chef. Quelque temps après, le directeur de la douane 
s’avisa de me prier de lui tenir un enfant, et me donna madame 
Coccelli pour commère. Les honneurs me tournaient la tête, et, 
fier d’appartenir de si près à monsieur l’avocat, je tächais de faire 
l’important, pour me montrer digne de cette gloire. 

Dans cette idée, je crus ne pouvoir rien faire de mieux que de 
lui faire voir mon mémoire imprimé de M. Micheli, qui réelle- 
ment était une pièce rare, pour lui prouver que j’appartenais à des 
notables de Genève qui savaient les secrets de TÉtat. Cependant, 
par une demi-réserve dont j’aurais peine à rendre raison, je ne lui 
montrai point la réponse de mon oncle à ce mémoire, peut-être 
parce qu’elle était manuscrite et qu’il ne fallait à monsieur 
l’avocat que du moulé. II sentit pourtant si bien le prix de l’écrit 
que j’eus la bêtise de lui confier, que je ne pus jamais le ravoir 
ni le revoir, et que, bien convaincu de 1’inutilité de mes efforts, 
je me fis un mérite de la chose,et transformai ce vol en présent. Je 
ne doute pas un moment qu’il n’ait bien fait valoir à la cour de 
Turin cette pièce plus curieuse cependant qu’utile, et qu’il n’ait 
eu grand soin de se faire rembourser de manière ou d’autre de 
l’argentqu'il lui en avait dü couterpour l’acquérir. Heureusement, 
de tous les futurs contingents, un des moins probables est qu’un 
jour le roi de Sardaigne assiégera Genève. Mais comme il n’y a 
pas d’impossibilité à la chose, j’aurai toujours à reprocher à ma 
sötte vanité d’avoir montré les plus grands défauts de cette place 
à son plus ancien ennemi. 

Je passai deux ou trois ans de cette façon entre la musique, les 
magistères, les projets, les voyages, flottant incessamment d’une 
chose à l’autre, cherchant à me fixer sans savoir à quoi, mais 
entrainé pourtant par degrés vers l’étude, voyant des gens de 
lettres, entendant parier de littérature, me mêlant quelquefois 
d’en parier moi-même, et prenant plutöt le jargon des livres que 
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la coiinaissance de leur contenu. Dans mes voyages de Genève, 
j’allais de temps en temps voir en passant mon ancien bon ami 
M. Simon, qui fomentait beaucoup mon émulation naissante pai 
des nouvelles toutes fraiches de la république des lettres, tirées de 
Baillet ou de Colomiés. Je voyais beaucoup aussi à Chambéri un 
jacobin, professeur de physique, bonhomme de moine dont j’ai 
oublié le nom, et qui faisait souvent de petites expériences qui 
m’amusaient extrêmement. Je voulus, à son exemple et aidé des 
Récréations mathématigues d’Ozanam, faire de Teuere de Sympathie. 
Pour cet effet, après avoir rempli une bouteille plus qu’à demi de 
chaux vive, d’orpiment et d’eau, je la bouchai bien. L’efferves 
cence commença presque à l’instant très violemment. Je courus 
à la bouteille pour la déboucher, mais je n’y fus pas à temps; 
eile me sauta au visage comme une bombe. J’avalai de Torpiment, 
de la chaux; j’en faillis mourir. Je restai aveugle plus de six 
semaines; et j’appris ainsi à ne pas me mêler de physique expéri- 
mentale sans en savoir les éléments. 

Cette aventure m’arriva mal à propos pour ma sante, qui depuis 
quelque temps s’altérait sensiblement. Je ne sais d’oü venait 
qu’étj,nt bien conformé par lecofíre, et ne faisant d’excès d’aucune 
espèce, je déclinais à vue d’oeil. J’ai une assez bonne carrure, la 
poitrine large, mes poumons doivent y jouer à Taise; cependant 
j’avais la courte haieine, je me sentais oppressé, je soupirais 
involontairement, j’avais des palpitations, je crachais du sang, la 
fièvre lente survint, et je n’en ai jamais été bien quitte. Comment 
peut-on tomber dans cet état à la fleur de Täge, sans avoir aucun 
viscère vicié, sans avoir rien fait pour détruire sa sante? 

L’épée use le fourreau, dit-on quelquefois. Voilà mon histoire 
Mes passions m’ont fait vivre, et mes passions m’ont tue. Queller 
passions? dira-t-on. Des riens, les choses du monde les plus pue- 
riles, mais qui m’afifectaient comme s’il se füt agi de la possession 
d’Hélène ou du tröne de Tunivers. D’abord les femmes. Quand 
j’en eus une, mes sens furent tranquilles, mais mon coeur ne le 
fut jamais. Les besoins de Tamour me dévoraient au sein de la 
jouissance. J’avais une tendre mère, une amie chérie; mais il me 
fallait une maitresse. Je me la figurais à sa place; je me la créais 
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de tnille façons, pourme donner le change à moi-même. Si j’avais 
cru tenir maman dans mes bras quand je l’y tenais, mes étreintes 
n’auraient pas été moins vives, mais tous mes désirs se seraient 
éteints; j’aurais sangloté de tendresse, mais je n’aurais pas joui. 
Jouir! ce sort est-il fait pour l’homme? Ah! si jamais une seule 
fois en rna vie j’avais goúté dans leur plénitude toutes les délices 
de l’amour, je n’imagine pas que ma frêle existence eut pu suffire; 
je serais mort sur le fait. 

J’etais donc brülant d’amour sans objet; et c’est peut-être 
ainsi qu’il epuise le plus. J’étais inquiet, tourmenté du mauvais 
état des affaires de ma pauvre maman et de son imprudente 
conduite, qui ne pouvait manquer d’opérer sa ruine totale en peu 
de temps. Ma cruelle Imagination, qui va toujours au-devant des 
malheurs, me montrait celui-là sans cesse dans tout son excès et 
dans toutes ses suites. Je me voyais d’avance forcément séparé 
par la misère de celle à qui j’avais consacré ma vie, et sans qui je 
n’en pouvais jouir. Voilà comment j’avais toujours l’äme agitée. 
Les désirs et les craintes me dévoraient alternativement. 

La musique était pour moi une autre passion moins fougueuse, 
mais non moins consumante par l’ardeur avec laquelle je m’y 
livrais, par 1’étude opiniâtre des obscurs livres de Rameau, par 
mon invincible obstination à vouloir en charger ma mémoire qui 
s’y refusait toujours, par mes courses continuelles, par les compi- 
lations immenses que j’entassais, passant très souvent à copier les 
nuits entières. Et pourquoi m’arreter aux choses permanentes, 
tandis que toutes les folies qui passaient dans mon inconstante tête, 
les goúts fugitifs d’un seuljour, un voyage, un concert, un souper, 
unepromenade à faire, un roman à lire, une comédieà voir, toutce 
qui était le moins du monde prémédité dans mes plaisirs ou dans 
mes affaires, devenait pour moi tout autant de passions violentes, 
qui dans leur impétuosité ridicule me donnaient le plus vrai tour- 
ment? La lecture des malheurs imaginaires de Cléveland, faite 
avec fureur et souvent interrompue, m’a fait faire, je crois, plus 
de mauvais sang que les miens. 

II y avait un Genevois nommé M. Bagueret, lequel avait été 
employé sous Pierre le Grand à la cour de Russie; un des plus 
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vilains hommes et des plus grands fous que j’aie jamais vus, 
toujours plein de projets aussi fous que lui, qui faisait tombef 
les millions comme la pluie, et à qui les zéros ne coütaient rien. 
Cet homme, étant venu à Chambéri pourquelque procès au Sénat, 
s’empara de maman comme de raison, et, pour ses trésors de zéros 
qu’il lui prodiguait généreusement, tirait ses pauvres écus pièce à 
pièce. Je ne 1’aimais point: il le voyait; avec moi cela n’est pas diffi-j 
eile : il n’y avait sorte de bassesse qu’il n’employät pour me 
cajoler. Il s’avisa de me proposer d’apprendre les échees, qu’il 
jouait un peu. J’essayai presque malgré moi; et, après avoir tant 
bien que mal appris la marche, mon progrèsfut si rapide, qu’avant 
la fin de la première séance, je lui donnai la tour qu’il m’avait 
donnée en commençant. Il ne m’en fallut pas davantage : me voilà 
forcené des échees. J’achète un échiquier, j’achète le Calabrois ; 
je m’enferme dans ma chambre, j’y passe les jours et les nuits à 
vouloir apprendre par coeur toutes les parties, à les fourrer dans 
ma tête bon gré mal gré, à jouer sans reläche et sans fin. Après 
deux ou trois mois de ce beau travail et d’efforts inimaginables, 
je vais au café, maigre, jaune, et presque hébété. Je m’essaye, je 
rejoue avec M. Bagueret :il me bat une fois, deux fois,vingt fois; 
tant de combinaisons s’étaient brouillées dans ma tête, et mon 
Imagination s’était si bien amortie, que je ne voyais plus qu’un 
nuage devant moi. Toutes les fois qu’avec le livre de Philidor ou 
celui de Stamma j’ai voulu m’exercer à étudier des parties, la 
même chose m’est arrivée; et après m’etre épuisé de fatigue, je me 
suis trouvé plus faible qu’auparavant. Du reste, que j’aie aban- 
donné les échees, ou qu’en jouant je me sois remis en haieine, je 
n’ai jamais avancé d’un cran depuis cette première séance, et je 
me suis toujours retrouvé au même point oü j’étais en la finissant. 
Je m’exercerais des milliers de siècles que je finirais par pouvoir 
donner la tour à Bagueret, et rien de plus. Voilà du temps bien 
employé! direz-vous. Et je n’y en ai pas employé peu. Je ne finis 
ce Premier essai que quand je n’eus plus la force de continuer. 
Quand j’allai me montrer sortant de ma chambre, j’avais l’air d’un 
déterré, et, suivant le même train, je n’aurais pas resté déterré 
longtemps. On conviendra qu’il est difficile, et surtout dans 
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l’ardeur de la jeunesse, qu’une pareille tête laisse toujours le 
corps en santé. 

L’altération de la mienne agit sur mon humeur et tempéra 
l’ardeur de mes fantaisies. Me sentant afifaiblir, je devins plus 
tranquille, et perdis un peu la fureur des voyages. Plus séden- 
taire, je fus pris, non de l’ennui, mais de la mélancolie; les 
Vapeurs succédèrent aux passions; ma langueur devint tristesse; 
je pleurais et soupirais à propos de rien; je sentais la vie 
m’échapper sans l’avoir goútée; je gémissais sur l’état oü je 
laissais ma pauvre maman, sur celui oü je la voyais prête à tom- 
ber j je puis dire que la quitter et la laisser à plaindre était mon 
unique regret. Enfin je tombai tout à fait malade. Elle me soigna 
comme jamais mère n’a soigné son enfant; et cela lui fit du bien à 
elle-même, en faisant diversion aux projets et tenant écartés les 
projeteurs. Quelle douce mort, si alors eile fut venue! Si j’avais 
peu goúté les biens de la vie, j’en avais peu senti les malheurs. 
Mon äme paisible pouvait partir sans le sentiment cruel de 
l’injustice des hommes, qui empoisonne la vie et la mort. J’avais 
la consolation de me survivre dans la meilleure moitié de moi- 
même; c’était à peine mourir. Sans les inquiétudes que j’avais 
sur son sort, je serais mort comme j’aurais pu m’endormir, et ces 
inquiétudes mêmes avaient un objet affectueux et tendre qui en 
tempérait l’amertume. Je lui disais:Vous voilàdépositaire de tout 
mon être; faites en sorte qu’il soit heureux. Deux ou trois fois, 
quand j’étais le plus mal, il m’arriva de me lever dans la nuit et de 
me trainer à sa chambre, pour lui donner, sur sa conduite, des 
Conseils, j’ose dire pleins de justesse et de sens, mais ou 1’intérêt 
que jeprenais à son sort se marquait mieux que toute autre chose. 
Comme si les pleurs étaient ma nourriture et mon remède, je me 
fortifiais de ceux que je versais auprès d’elle, avec eile, assis sur 
son lit, et tenant ses mains dans les miennes. Les heures coulaient 
dans ces entretiens nocturnes, et je m’en retournais en meilleur 
état que je n’etais venu: content et calme dans les promesses 
qu’elle m’avait faites, dans les espérances qu’elle m’avaitdonnées, 
je m’endormais là-dessus avec la paix du coeur et la résignation à 
la Providence. Plaise à Dieu qu’après tant de sujets de hair la 
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vie, après tant d’orages qui ont agité la mienne et qui ne m’en 
font plus qu’un fardeau, la mort qui doit la terminer me soit aussi 
peu cruelle qu’elle me l’eüt êté dans ce moment-là! 

A force de soins, de vigilance et d’incroyables peines, eile me 
sauva; et il est certain qu’elle seule pouvait me sauver. J’ai peu 
de foi à la médecine des médecins, mais j’en ai beaucoup à celle 
des vrais amis; les choses dont notre bonheur dépend se font 
toujours beaucoup mieux que toutes les autres. S’ilyadansla 
vie un sentiment délicieux, c’est celui que nous éprouvâmes 
d’être rendus l’un à 1’autre. Notre attachement mutuei n’en aug- 
menta pas, cela n’était pas possible; mais il prit je ne sais quoi 
de plus intime, de plus touchant dans sa grande simplicité. Je 
devenais tout à fait son oeuvre, tout à fait son enfant, et plus que 
si eile eút été ma vraie mère. Nous commençâmes, sans y songer, 
à ne plus nous séparer 1’un de 1’autre, à mettre en quelque sorte 
toute notre existence en commun; et, sentant que réciproquement 
nous nous étions non seulement nécessaires, mais sufiisants, 
nous nous accoutumâmes à ne plus penser à rien d’étranger à 
nous, à borner absolument notre bonheur et tous nos désirs à 
cette possession mutuelle et peut-être unique parmi les humains, 
qui n’était point, comme je 1’ai dit, celle de l’amour, mais une 
possession plus essentielle, qui, sans tenir aux sens, au sexe, à 
l’âge, à la figure, tenait àtout ce par quoi l’on est soi, et qu’on ne 
peut perdre qu’en cessant d’être. 

A quoi tint-il que cette précieuse crise n’amenät le bonheur du 
reste de ses jours et des miens? Ce ne fut pas à moi, je m’en reiids 
le consolant témoignage. Ce ne fut pas non plus à eile, du moins 
à sa volònté. II était écrit que bientôt 1’invincible naturel repren- 
drait son empire. Maisce fatal retour ne se fit pas tout d’un coup. 
II y eut, grâce au ciei, un Intervalle, court et précieux Intervalle, 
qui n’a pas fini par ma faute, et dont je ne me reprocherai pas 
d’avoir mal profité. 

Quoique guéri de ma grande maladie, je n’avais pas repris ma 
vigueur. Ma poitrine n’était pas rétablie ; un reste de fièvre durait 
toujours, et me tenait en langueur. Je n’avais plus de goút à rien 
qu’à finir mes jours près de celle qui m’etait chère, à la maintenir 
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dans ses bonnes résolutions, à lui faire sentir en quoi consistait 
le vrai charme d’une vie heureuse, à rendre la sienne teile, autant 
qu’il dépendait de moi. Mais je voyais, je sentais même que, dans 
une maison sombre et triste, la continuelle solitude du tête-à-tête 
deviendrait à la fin triste aussi. Le remède à cela se présenta 
comme de lui-même. Maman m’avait ordonné le lait, et voulait 
que j’allasse le prendre à la Campagne. J’y consentis, pourvu 
qu’elle y vint avec moi. II n’en fallut pas davantage pour la déter- 
miner: il ne s’agit plus que du choix du lieu. Le jardin du fau- 
bourg n’était pas proprement à la Campagne: entouré de maisons 
et d’autres jardins, il n’avaitpoint les attraits d’une retraite cham- 
pêtre. D’ailleurs, après la mort d’Anet, nous avions quitté ce jar- 
din pour raison d’economie, n’ayant plus à coeur d’y tenir des 
plantes, et d’autres vues nous faisant peu regretter ce réduit. 

Profitant maintenant du dégoút que je lui trouvai pour la ville, 
je lui proposai de l’abandonner tout à fait, et de nous établirdans 
une solitude agréable, dans quelque petite maison assez éloignée 
pour dérouter les importuns. Elle l’eut fait, et ce parti que son 
bon ange et le mien me suggeraient nous eüt vraisemblablement 
assuré des jours heureux et tranquilles jusqu’au moment oü la 
mort devait nous séparer. Mais cet état n’était pas celui oü nous 
étions appelés. Maman devait éprouver toutes les peines de 
l’indigence et du mal-etre, après avoir passé sa vie dans l’abon- 
dance, pour la lui faire quitter avec moins de regret; et moi, par 
un assemblage de maux de touteespece, je devais être un jour un 
exemple à quiconque, inspiré du seul amour du bien public et de 
la justice, ose, fort de sa seule innocence, dire ouvertement la 
vérité aux hommes, sans s’étayer par des cabales, säns s’etre fait 
des partis pour le proteger. 

Une malheureuse crainte la retint. Elle n’osa quitter sa vilaine 
maison, de peur de fächer le propriétaire. Ton projet de retraite 
est charmant, me dit-elle, et fort de mon gout; mais dans cette 
retraite il faut vivre. En quittant ma prison je risque de perdre 
mon pain; et quand nous n’en aurons plus dans les bois, il en 
faudra bien retourner chercherà la ville. Pour avoir moins besoin 
d’y venir, ne la quittons pas tout à fait. Payons cette petite pen- 
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sion au comte de Saint-Laurent, pour qu’il me laisse la mienne. 
Cherchons quelqueréduit assez loin de la ville pour vivre en paix, 
et assez près pour y revenir toutes les fois qu’il sera nécessaire. 
Ainsi fut fait. Après avoir un peu cherché, nous nous fixâmes aux 
Charmettes, une terre de M. de Conzié, à la porte de Chambéri, 
mais retirée et solitaire comme si l’on était à cent lieues. Entre 
deux coteaux assez élevés est un petit vallon nord et sud, aufond 
duquel coule une rigole entre des cailloux et des arbres. Le long 
de ce vallon, à mi-côte, sont quelques maisons éparses, fort 
agréables pour quiconque aime un asile un peu sauvage et retiré. 
Après avoir essayé deux ou trois fois de ces maisons, nous choi- 
simes enfin la plus jolie, appartenant à un gentilhomme qui était 
au Service, appelé M. Noiret. La maison était très logeable. Au- 
devant était un jardin en terrasse, une vigne au-dessus, un verger 
au-dessous; vis-à-vis un petit bois de châtaigniers, unefontaine à 
portée; plus haut, dans la montagne, des prés pour 1’entretien du 
bétail, enfin tout ce qu’il fallait pour le petit ménage champêtre 
que nous y voulions établir. Autant que je puis me rappeler les 
temps et les dates, nous en primes possession vers la fin de l’été 
de if36. J’étais transporté le premier jour que nous y couchâmes. 
O maman! dis-je à cette chère amie en 1’embrassant et 1’inondant 
de larmes d’attendrissement et de joie, ce séjour est celui du 
bonheur et de 1’innocence. Si nous ne les trouvons pas ici l’un 
avec l’adtre, ilne les faut chercher nulle part. ,, 
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