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PAÑOL PRO 
A TRAVÉS DE LA «HISTORIA 
E 
desviaciones ya antiguas pero cuyos efectos se hacen sentir todavía hoy. 

Debe efectuarse, pues,  una distinción  entre lo que  permitiría  al espíritu 

S difícil comprender lo que verdaderamente representa España porque 
lemasiado a menudo se la confunde con uno de sus aspectos. Hay 
|ue tener en cuenta  las circunstancias  históricas  que  contribuyeron  a 

d 
que  loner en cuenTa  las circunsTancias  nisTOncas  que  contribuyeron 
fortificar  algunas de  sus tendencias  y  a  encubrir otras,  así  como  las 

-pír._ 
español convertirse en factor sano de civilización y lo que le interna demasiado 
por caminos peligrosos. 

De otra parte, es indispensable la comprensión de la civilización y de 
los problemas españoles para comprender los del mundo americano. Ese mundo 
complejo, resultado de la evolución, en un medio propio, de numerosos ele- 
mentos europeos mezclados a las razas indígenas, no se explica en buena 
parte sino a la luz de las influencias españolas, frecuentemente decisivas. De 
igual modo hay que comprender a España antes de penetrar en la tradición 
americana, antes de abordar el estudio de sus problemas, valores y 
conflictos. 

MEDITACIÓN 
SOBRE ta FUGA 

UANDO   digo   al   amigo Alsina mi  preferencia  por 
las  películas  de  eow-boys,  insinúa    un    gesto   de 
asombro, come  de quien no acaba, de comprender 
el sentido de las palabras. Luego después, tratan- 
do  yo  de   razonar esa   estimación,  su    rostro    se 
aclara con una sonrisa, que en término rioplaten- 
se  podríamos  llamar radiadora.  La  conversación 

se desliza  sobre motivos  cinematográficos.  Alguien nos aconseja 
ver una  película  con mucho  barullo de propaganda y público,  y 
Alsina, para demostrarnos su mala calidad, nos dice  : 

— Mejor  vaya  a  ver  una  película  de  ccw-beys. 
Aceptamos su  consejo,  pero  tuvimos  mala suerte.  La  que vi- 

mos no  desarrollaba mucho galope  de caballos.  Queda  aclarado, 
pues, que lo que  nos atrae de dichas películas no es el argumen- 
to en sí, sino el galope. Quiero decir, q^ie doy al galope un con- 
tenido histórico,  un  ritmo, una  metafísica.    Sobre el  caballo,   el 
hombre ha jerarquizado su vida, dándole a la vez un  sentido ex- 
pansivo. ¿  Son ajenos a, esta jerarquía y expansión vitales, los ele- 
mentos artísticos con que el nombre los exalta ? 

Un primer problema, oscuro 
todavía, es el de la misma for- 
mación de España. A decir 
verdad, esta formación está 
sin concluir poique el español 
no es un pueblo coherente, 
censúente de su solidaridad y 
animado de un ideal común. 
Un país de regiones, climas y 
recursos tan variados impone 
—- y aíta ob ■ •: v.-ieión es más 
válida en cuanto concierne a! 
i-usado — formas de vida pro- 
fundamente distintas. Además, 
las dificultades de comunica- 
ción refuerzan el particularis- 
mo regional y el individualis- 
mo. 

El fracaso constante de una 
organización de conjunto dura- 
dera,   plantea  un segundo  pro- 

LA LETRA Y EL ESPÍRITU 

pot P. eOSCH G1PERA 

Incidiendo sobre estos temas 
y refiriéndonos a Juan Sebas- 
tián Bach en el segundo cente- 
nario de su muerte, en ocasión 
del homenaje que Pablo Casáis 
deravrolló en el pueblo de Pra- 
dos, fronterizo a su Cataluña, 
decíamos en el suplemento de 
« El Día t>, de Montevideo, del 
16 de julio de  1950   : 

« El nombre de Bach nos lle- 
va a uno de les fundamentales 
temas de nuestro tiempo. Lo in- 
sinuaremos para que quede 
prendido a la mente de los lec- 
tores. Así como el contrapunto 
es en música equivalente al es- 
tilo arquitectónico gótico-ojival, 
equivalente, a su vez, respecto 
de las ciencias matemáticas, al 
cálculo infinitesimal, el des- 
arrollo de la fuga de Bach es, 
como expresión rítmica, equiva- 
lente al espíritu fáustico que 
da sentido de profundidad al 
romanticismo. Por la fuga, el 
mundo de Occidente se desdo- 
bla en voluntad de acción ar- 
móni-a, revolucionaria a la vez 
que dominadora, en el i tiempo 
y en el espacio. Estos dos limi- 
tadores del hombre de hoy, 
tiempo y espacio, se superan en 
la fuga de Bach hasta conver- 
tirlos en ritmo permanente. 
Por eso creemos se ha cometi- 
do un error conmemorando el 
bicentenario de Bach solamen- 
te desde el punto da vista mu- 
sical cuando debió haber sido 
a la vez filosófico e histórico... 
Su influencia en el espíritu oc- 
cidental,  derivada  de  sus crea- 

iflQh F. Ferróndiz-Alborz 
Hoy tengo, abierto ante mis 

ojos, encima de la mesa, uno 
de-ellcs. Es un grueso volumen 
de mil ochocientas páginas, en- 
cuadernado  en   rojo,   muy  bien 

Juan Sebastián. Bach. 

ciónos musicales, xenasa  1°  es- 
pecíficamente      musical     para 
convertirse en tema filosófico y 

• Pasa a la página 2 • 

blema. Todos los eneuyos de 
unificación política se han ins- 
pirado ds modelos extranjeros 
y, a causa de no haber aprecia- 
do su importancia, no consi- 
guieron reducir la diversidad 
del pueblo español. Incluso las 
soluciones más duraderas y 
aparentemente las más esta- 
bles, se apoyaban en capas su- 
perficiales de los distintos gru- 
pos étnicos españoles o simple- 
mente en algunos de éstos con 
perjuici" de los demás ; por lo 
cual llegaban a edificar super- 
estructuras sin raíces profun- 
das. Los pueblos españoles con- 
servaban su personalidad, pues 
sólo unjk síntesis que respetara 
las diferencias podría consti- 
tuir durablemente una España 
vigorosa y sana. 

Un tercoi' problema se plan- 
tea por el conflicto entre las 
supervivencias del casado — 
que España no liquida nunca 
— y las nuevas corrientes. De 
ahí resulta, con relación a otros 
países, un retraso en la evolu- 
ción de España y. además, nue- 
vos problemas sñádense a los 
antiguos  que  han  quedado    sin 
solución.    Así   se   acumulan   los       2dita:lo  en  Madrid por Aguilar 
conflictos sin ser jamás  resuel 
tos. 
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Actualidad de C ALDOS 
ESDE hace .va muchos años pláceme vivir rodead» do 

libros. En mi casa de Fspaña había logrado reunir 
unos (minee mil, que les barbares — después de. ro- 
bar los muebles, los cuadros, las ropas, el piano de 
mi madre, la discoteca, unas tabaqueras, miniaturas 
y abanicos del siglo XVIII, etcétera, etc. — conde- 
naron a la hoguera. La cosa nc me extraña : al no 

poder quemarme a mí, quemaron les libros. ¡ Nobles y seráficos 
cruzados, salvadores  de la  civilización  cristiana  ! 

Aquí en mi casa del destierro — que es también mi casa es- 
pañola porque a España la lleve en el corazón —i a pesar de mi 
pobreza, he podido reunir otros libres, que aumentan casi día 
por día. Los primeros me UK ofrecieron Romain Rclland y Jean 
Cassou. Los otros los he comprado ye cen dinero ganado traba- 
jando — soy, afortunadamente, un refugiado de tercera, sin sub- 
venciones ni prebendas, que entro en Francia con las manos lim- 
pias — y suman ya cerca de tres mil. Con ellcs vivo. Son mis me- 
jores amigos, los mejores  amigos  de  mi soledad. 

por SZuía ^afidemia 

Benito Pérez Galdós 

Es el primer tomo de las Obras 
Completas de Galdós, contiene 
la  primera  serie  de  los   Episo- 

EN ESTE NUMERO 
Pagina 4 : El Quijote de Avellaneda, por Puyol ; Pág. 5 : Escuela rural, por Lola Villa- 

c ita de Vidaurre ; Pág. 6 : Sensualismo y moralidad, por J. Chicharro de León ; La era 
atómica, por Alfonso Camín ; Págs. 8-9 : El lenguaje silbado de la Isla Gomera, por Alber- 
to Menarini ; Pag. 10 : La canción de Roldan, por Mercedes ; El recuerdo de Mine Quinta- 
na, por C. R. Avecilla ; Pág. 14 ; Tiempo pasado, por Benito Milla ; Pág. 16 : Franco o la 
cultura en peligro, por André Benichou ; El Perncd de Cadanchu, por Roger Grenier : 
Regla y gracia de la cultura, por Gustavo Pittaluga. 

dios Nacionales y parte de la 
segunda. La edición va prolo- 
gada por Federico Carlos Sainz 
de Robles, escritor de talento 
nada vulgar y dotado de gran 
capacidad de trabajo, autor de 
un Diccionario de la literatura 
española, de un Diccionario de 
sinónimos, de un Dicionario mi- 
tológico, de una Historia del 
teatro español, obras todas 
ellas muy dignas de tenerse en 
cuenta. 

Hojeo el libro del admirable 
don Benito ; leo unas páginas 
al azar : Memorias de un cor- 
tesano de 1815, La segunda ca- 
saca. El 7 de julio, Los cien 
mil hijos de San Luis, El te- 
rror de 1939... digo, no de 
1834. 

Y la prosa límpida, simple, 
cálida, castiza, llena de donai- 
re y de emoción me prende en 
sus redes. Desaparecieron como 
por arte de encantamiento — 
¡ nobles encantadores, los li- 
bros ! — la ciudad francesa 
donde vivo esperando, la casa 
pobre del destierro, la tarde 
lluviosa y fría. Me hallaba en 
España^ en Madrid, en Cádiz, 
en Bailen, en Vitoria. Me acom- 
pañaban Gabriel Araceli, Sal- 
vador Monsalud, Patricio Sar- 
miento, Inesilla, Sólita. Y Juan 
Bragas  de  Pipaón. 

El arte del gran novelista, del 
gran patriota que, de haber vl- 
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acontecer histórico. Bach fué el gran de- 
finidor de nuestras contradicciones, re- 
solviéndolas a la vez en síntesis espiri- 
tual armónica ». 

El gran hombre, gran artista, gran es- 
pañol y gran catalán Pablo Casáis, su- 
brayaba nuestro comentarlo, diciéndonos 
por carta  : 

« Bien dice Ud. que Bach debería ce- 
lebrarse no solamente desde un punto 
de vista musical... ; Admirable ! 

« Ni Ud. mismo puede darse cuenta de 
la importancia de su frase, sencilla, con- 
cisa. 

« ¿ La habrá usted visto escrita en al- 
guna  parte   ? Yo no ». 

Las líneas que siguen, son una medi- 
tación en torno al tema, un deseo de ex- 
plicarnos a nosotros mismos las vincula- 
ciones de Bach, en cuanto culminación 
del arte de la fuga, al ritmo del hombre 
contemporáneo de Occidente. Desgracia- 
damente, para el esclarecimiento del pro- 
blema, en poco nos ayudan las historias 
de la música. Estas se desarrollan crono- 
lógicamente en la configuración de au- 
tores y obras. Si hablan de estilos es al 
margen de toda re'ación histórica intra- 
humana, como si la música fuera una 
expresión artística al margen de la his- 
toria, extraña a las formas y al conteni- 
do ds la total expresión del hombre. En 
cuanto a la historia general de la hu- 
manidad si habla de la música e^ como 
un fenómeno artístico de selección o de 
recreación, sin explicar las causas de su 
desenvolvimiento. 

Oswaldo Spengler, en « La Decadencia 
de Occidente », expuso cíclicamente las 
conexiones morfológicas de los diferen- 
tes aspectos de la cultura, al estilo ger- 
mánico, en el que los conceptos a prior! 
determinan el desarrollo dialéctico. Lo 
que le importa no es tanto la realidad, 
la auténtica interpretación de los hechos, 
sino que el razonamiento se desarrolle 
acoplándose a los antecedentes teóricos. 
Sin embargo, cuando refiriéndose a Bach 
y a su tiempo dice que su arte « es en- 
teramente el análisis de un inmenso 
mundc de sonoridades », y dice del ór- 
gano que es un « instrumento que do- 
mina el espacio » (el primer subrayado 
es nuestro), Spengler señala el conteni- 
do histórico de la música, y cómo ella es, 
nripmás de un aspecto de la morfología 
general de la cultura, un estimulante de 
acción  para el hombre. 

Una síntesis panorámica del mundo 
que vivió Juan Sebastián Bach, puede 
hacernos mucha luz sobre su modo so- 
noro de conquistarlo. Bach nació el_21 
de marzo,de 1685, en Eisenach. Dos años 
antes, en 1683, se produjo el asedio de 
Viena por los turcos y en 1686 Hungría 
se liberó de la dominación turca. Se ale- 
ja hacia oriente la influencia mágica 
mahometana y bizantina. En 1689 es pro- 
clamado zar de Rusia Pedro el Grande, 
lo que equivale a una infiltra-ion de la 
cultura occidental en el oriente europeo. 
De 1736 a 1739, Austria y Rusia, en gue- 
rra contra Turquía, van amputando la 
influencia musulmana en el oriente eu- 
ropeo, pero no será hasta 1921 durante 
la guerra de los Balcanes, con el resur- 
gimiento de Servia, Rumania. Bulgaria 
y Grecia, que Turquía quedará reducida 
a las márgenes del Bosforo, Mar de 
Mármara y los Dardanelos. En 1784, dos 
años antes de la muerte de Bach. se pro- 
duce la paz de Aquisgran. El Occidente 
sigue recortando el mapa político de Eu- 
ropa  a   capricho   de   las   ambiciones    di- 

Palabras 

de luis Vives 
No dejes repesar la memoria ; que 

ella se huelga que la trabajes y te 
sirvas de ella, y asi se mejora y acre- 
cienta. 

A 
La  guerra  nc  es  cosa  de  hombres, 

sinc de bestias — como el vocablo la- 
tino « bellum » le declara y significa. 

A 
No te hagas  tan sentido ni te ha- 

gas tan delicado que te traspase una 
palabrilla. 

A 
Toda porfía  es  demasiada   cuando 

no es espera della sacar algün prove- 
cho. 

A 
Desventurado el hombre que no tie- 

ne quien  le amoneste   cuando   tiene 
necesidad  de ello. 

A 
Si estás   enojado  con  alguno,   han, 

según te aconseja el Apóstol, que no 
se caiga el sol antes que tu enojo. 

násticas, que anuncian el desenvolvi- 
miento del imperialismo oceánico y colo- 
nialista. 

En el desenvolvimiento espiritual, en 
1684, Hooke inventa el telégrafo óptico; 
en 1687 Tomasio da las primeras leccio- 
nes de alemán en Leipzig y Newton pu- 
blica sus « Principios matemáticos de la 
ciencia física » ; en 1689, John Locke 
edita su obra « Sobre el Gobierno Civil », 
y el mismo autor, en 1690 y 1693, respec- 
tivamente, sus « Ensayos sobre el enten- 
dimiento humano » e « Ideas sobre Edu- 
cación » ; también, en 1693, el astróno- 
mo E. Halley publióa su « Primera Ta- 
bla Científica de las Estrellas » ; 1694, 
Leibnitz da a luz su « Nueva Historia 
de la Naturaleza », y tomando parte en 
el movimiento lingüístico de su patria, 
escribe en 1697 su obra « Ideas sobre el 
mejoramiento  del  idioma alemán  ». 

El humor británico-irlandés asoma en 
1704 con los « Cuentos del tonel », de 
Swift. Se inician en 1706 las excavacio- 
nes en Pompeya y Herculano. En 1710 
Leibnitz escribe su « TEODICEA » ; 
1716 J. B. Homann publica el « Atlas so- 
bre todo el mundo » ; 1717, Fenelón pu- 
blica « Telémaco » y en 1719, De Foe el 
« Robinson Crusoe », En 1721 aparecen 
las « Cartas Persas », de Montesquieu, 
y al año siguiente, Bach nos ofrece su 
« Clave bien templado ». 1725, Juan Bau- 
tista Vico publica « Fundamentos de 
una nueva ciencia sobre la índole de los 
pueblos », y al año siguiente, en 1726, 
Swift sus « Viajes de Gulliver ». Se su- 
ceden a continuación « La Pasión según 
San Mateo », de Bach (1728), « Zaira », 
de Voltaire (1732) ; « Tratado sobre la 
naturaleza humana », de D. Hume 
(1739) ; « El Mesías », de Haendel 
(1742) ; « El Espíritu de las Leyes », de 
Montesquiu (1749), y la « Historia Na- 
tural », de Buffon. En estos últimos anos 
Linneo está elaborando su « Filosofía 
Botánica », Voltaire su « Siglo de Luis 
XIV » y Rousseau las « Causas de la 
desigualdad entre los hombres ». 

Esta simple enumeración enciclopédica 
de algunas de las creaciones del período 
vital de Juan Sebastián Bach, nos per- 
mite valorar las corrientes espirituales 
que condicionaban su vida. El espíritu 
renacentista comienza a emanciparse de 
la influencia helénica. Las ciencias y las 
a- tes van perdiendo concepto para ha- 
cerse naturales en la investigación y 
emotivas en la creación artística. Serán 
los dos condicionadores del romanticis- 
mo que se anunciara en otro alemán, 
Goethe. 

Alemania aún no era — tardará en 
serlo — una nación unificada. El idio- 
ma tampoco era aún una entidad nacio- 
nal. En latín se expresaba su cultura. 
Esta pervivencia del latín haría de Ale- 
mania una escuela de ciencias humanis- 
tas, y en su verbo artístico, la música, 
conjugaría, hasta la creación de Bach, 
el barroquismo del arte europeo. En 
Bach confluía toda la polifonía que des- 
de la Edad Media iba dando volumen a 
la música. Si la pintura, desde Ticiano 
y Velázquez, va tomando posesión del 
espacio dando profundidad al aire, la 
música va llenando el aire en la medida 
absidal de las catedrales. Es un mundo 
interior de resonancias, pero tiempo lle- 
gará en que la misma obra de Bach y 
su contemporáneo Haendel llenaría el es- 
racio abierto, libre, con las masas cora- 
les. 

;. Se daba cuenta Ba~h de la trascen- 
dencia de su obra ? Decía en palabras 
que expresan humildad : « Yo he traba- 
jado con aplicación. Quien se aplique 
tan bien como yo hará otro tanto ». Pe- 
ro esta humildad tenía una trayectoria 
d" alto vuelo, proclamando su divisa con 
estas palabras : << Trabajo para dios ». 
Es decir, su obra tuvo una finalidad 
arraicada a una fe. Un año antes de su 
muerte, en 1749, nació un alemán, Goethe 
con otra finalidad, la Belleza, e idéntico 
arraigo de fe. Tampoco el autor de 
« Fausto » se dio cuenta — o no lo ex- 
presó — del sentido fáustico de la vida 
occidental, que él simbolizó en su perso- 
naje. 

Pero lo que define a Bach esencia fi- 
losófica e histórica de nuestro tiempo es 
su serie « El Arte de la Fuga ». i Qué 
importa no haya sido él el creador del 
preludio y fuga ? Dante tampoco fué el 
creador del terceto endecasílabo, ni Cer- 
vantes el creador de la novela. Pero ca- 
da uno de ellos elevó el género a su cul- 
minación representativa. Lo que Bach 
desarrolla en las catorce fugas de su 
tratado, en la continuidad del motivo y 
la multiplicidad de sus repercusiones 
rítmicas, es sencillamente un nuevo rit- 
mo histórico, un nuevo estilo de vida del 
hombre enfrentándose con la naturaleza 
para convertirla en realidad histórica. 
Antes que él, siglos antes, las hordas de 
Asia se abalanzaron sobre Europaen el 
galopar de sus caballos como los árabes 
en el desierto y en la península ibérica. 
Pero no es ese precisamente el galope 
fugado que   Bach   desarrolló,    quedando 

impreso  para  siempre  en   el  alma  occi- 
dental. 

Es una permanente repetición del mo- 
tivo esencial para hallarlo siempre, una 
conciencia de la propia perduración en 
la apariencia fugaz de nuestra obra. Una 
mano tensa sujetando la rienda de nues- 
tro destino, sabiendo dominarlo y limi- 
tándolo por la norma del arte. Sin esta 
derivación humana, ¿ para qué sirve el 
tecnicismo de los entendidos ? De mí 
puedo decir, que cuando me siento aba- 
tido por alguna desazón, pongo en mi 
tocadisco la « Toccata y Fuga en Re Me- 
nor », de Bach, y la sonoridad del órga- 
no me transporta a mi plenitud de con- 
ciencia histórica. Me siento entonces vin- 
culado a un sentido misional de hombre 
en comunidad con los demás hombres y 
me acuerdo de aquella frase de los an- 
tiguos argonautas : « Morir no importa, 
lo que importa es navegar ». Igualmente 

no importan los escollos que se oponen 
al desenvolvimiento de la historia, lo que 
importa es no perder el ritmo. Y para 
no perderlo hace falta tener conciencia 
de él. Esta conciencia se ha hecho in- 
cluso sensibilidad gracias a Bach. Esa 
ha sido su portentosa obra. Conciencia 
y sensibilidad en el vagabundear de los 
misioneros y en el galopar de los pione- 
ros o conquistadores sobre las llanuras. 

¿ Habré demostrado al amigo Alsina 
las causas de mi preferencia por las pe- 
lículas de cow-boys ? Sospecho que no. 
Igualmente sospecho que al maestro Ca- 
sáis no acaben de convencerle estos ar- 
gumentos sobre el contenido filosófico e 
histórico de Bach. Pero algún día insis- 
tiremos sobre el tema, tratando de con- 
vencer, a los demás, que es una manera 
de querer convencernos a nosotros mis- 
mos. 

F. FERRANDIZ ALBORZ. 

Actualidad 
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vido, hoy estaría con nosotros, por dig- 
nidad en el destierro, había suprimido la 
noción de distancia y, sobre todo, la de 
tiempo. La España del bellaco Fernando 
VII es exacta a la del bellaco Franco ; 
la España de la reacción fernandina es 
exacta a la de la reacción franquista. 
Fernando, gracias a la vanidad incon- 
mensurable del catastrófico Chateau- 
briand, tuvo una ayuda extranjera : la 
de Luis XVIII. que le envió los cien mil 
hijos de San Luis al mando del duque 
de Angulema. Franco tuvo la ayuda de 
Hitler v Mussolini y hoy tiene la de los 
demócratas norteamericanos que lucha- 
ron — !■ para qué ? — contra Hitler y 
Mussolini. Gracias a la rapacidad y a la 
estupidez del hombre la historia se re- 
pite. 

Leamos y nos convenceremos de ello 
fácilmente. Leamos, en las Memorias de 
un cortesano de 1940... — no, no : de 
1815 — lo que nos cuenta Juan Bragas, 
tipo del perfecto granuja que intriga, 
adula, miente ; tipo sin escrúpulo moral 
alguno al que sólo preocupa ponerse al 
sol que más calienta ; tipo de uña larga 
y conciencia nula ; tipo híbrido de cer- 
do y de zorro, viva la virgen y ahí me 
las den tedas, que lo mismo vitorea a 
Riego que a Fernando VII, que lo mis- 
mo e-rita « ; Viva la libertad ! » que 
« : Vivan las cadenas ! » ¡- Vivió tal bi- 
charraco en 1815 o en 1940 ? i Vitoreó 
a Femado o a Francisco ? Lo pregunto, 
sin malicia alguna, porque Fernando VII 
v Francisco I se confunden fácilmente. 
Uno v otro gustaron de rodearse de obis- 
pos, lacayos, polizontes y ladrones, obe- 
deciendo sin duda a la llamada ley de 
las afinidades electivas. (No se diferen- 
cian mis que en un detalle : la guardia 
mora. El sinvergüenza de Fernando no 
se atrevió a tanto). 

De idéntica manera que Fernando VII 
y Francisco Franco, se confunden mu- 
chos de sus defensores o cómplices más 
o menos jerarquizados. Hay mucho Juan 
Braga* entre los franauistas ; mucho 
Juan Bragas que, a semeianza del oue 
nos pinta Galdós. al enriquecerse roban- 
do, se disfraza de señor y se hace lla- 
mar de Pinaón; mucho Juan Bragas que 
aclamó a la República y hoy aclama a 
Franco >Es decir : hoy puede que ya 
no. Hoy, a oesar de las bendiciones sa- 
erílega=> del Vaticano y de los dólares de 
los demócratas americanos, puede nue 
los Juan Bragas de Pipaón comprendan 
que las cosas no van lo bien que iban a 
poco de terminada la gloriosa cruzada, 
oue a cada puerco le llega* su San Mar- 
tín, y. poniendo a buon recaudo el dine- 
ro robado (1), se callan prudentemente 
y  nrcuran  hacerse  olvidar.) 

He aquí con oue venenoso regocijo 
cuenta el Juan Bragas galdosiano, el 
cortesano de 1815. la redada policíaca de 
la noche « felicísima » del 10 de mayo : 
« Uno de los jueces de policía era ami- 
go mío, y también un oficial de los que 
mandaban la tropa encargada de prote- 
ger a los jueces. Fui. nuef. de casa en 
casa, y no puedo dar idea de la indigna- 
ción qi'e ardía en mi alma contra aque- 
llos bribones a quienes era preciso bus- 
car dentro de sus propias cruaridas para 
prenderlos. (...) La pesquería no fué ma- 
la y si bien se nos escaparon Toreno, 
Antillón, Gallego y otros, cogimos a Ar- 
guelles   (a  quien   no  le  valió  su    divini- 

(1) « Muchos aledaños se enriquecie- 
ron con la rapiña de aquella noche, y en 
Álava y en la Rioja existen todavía fa- 
milias ricas cuya fortuna proviene de la 
batallo de Vitoria ». Galdós : El equipa- 
je del rev José, pág. 1255 del primer to- 
mo de las Obras Completas. Aguilar, 
edit. Madrid. Tercera edición, 1950. 

dad) en la calle de la Reina ; a Gallar- 
do, en la del Príncipe ; a Canga Argue- 
lles, en la misma calle y casa de San 
Ignacio ; a Page, en la de Hita ; a Ce- 
pero y a Martínez de la Rosa, en la ca- 
lle de San José ; a Larazabal, en la de 
Jacometrezo ; a García Herreros, en la 
plazuela de Calenque, y en diversos si- 
tios que no recuerdo, a Quintana, el Se- 
minarista, a Feliú, Villanueva, Muñoz, 
Torrero. Cano Manuel, Alvarez- Guerra, 
O'Donojú, Capaz, Cuartero ; a los cómi- 
cos Maiquez y Bernardo Gil, sin omitir 
al célebre Cojo de Málaga. 

¡ Oh, vil caterva de charlatanes  !  ; Y 
que bien os llegó vuestro  San Martin   ! 
; Y con que oportunidad y destreza fue- 
ron burladas vuestras malas artes y des- 
truidos vuestros planes diabólicos ! Mala 
peste   os   consuma,  y  demos   gracias    a 
Dios que nos deparó el remedio   contra 
tanta  perfidia  en   la  férrea     mano     de 
Eguía.  (2)    Ni    qué    falta hacían en el 
mundo vuestros heréticos discursos, ni a 
cuenta de qué venía esa endiablada Cons- 
titución...   :  Av   !   Aquella  noche   las  al- 
mas se desbordaban de gozo viendo des- 
truida la infame  facción, muerta la he- 
rejía, enaltecido el sacrosanto culto, res- 
taurado   el   trono,   confundidos    volteria- 
nos y masones. Yo no cesaba de dar gra- 
cias  a  Dios  por  lo  bien    que    conducía 
desde   su   celeste   altura' la   empresa,    y 
siempre que  salíamos de una madrigue- 
ra para  entrar  en   otra,  asegurando ya 
uno  de   los  delincuentes,  me  santiguaba 
devotísimamente poniendo los ojos en el 
Cielo,  para que  ni  por un  instante  nos 
desamparas»   la   bondad    divina    en   tal 
trance v Heláramos al fin de la jornada 
sin tropiezo aleuno i>.  (3) Así hablaba el 
Juan Bra<ras de 1815, después de haber- 
le hecho carantoñas nada gratuitas a la 
Constitución.     Y  así  hablaron  los  Juan 
Bragas de 1940, después de haberle, con 
su cuenta y razón, hecho mamolas a la 
República.  El  celo  del  neófito  es  siem- 
pre el peor. Y si no que lo diga el furi- 
bundo exjabalí Pérez Madrigal y tantos 
otros  Pérez — periodistas,    funcionarios 
de  prisiones, militares, burócratas,  dipu- 
tados — que, como el ya mentado,  ma- 
drigalean   al   servicio  de   Franco.  Había 
oue borrar las pasadas actuaciones,  ha- 
bía que tirar a la basura la   demagogia 
republicana  para  adoptar  la  demagogia 
franquista. 

Había qué vengarse de aquellos peli- 
grosos republicanos, de aquellos treme- 
bundos republicanos, enemigos del or- 
den y de la sociedad, que tantos y tan 
horrendos crímenes cometieron en tan 
pocos años : dedicarse con entusiasmo 
verdaderamente criminal a los banquetes 
de homenaje v a los vinos de honor ; 
implantar el divorcio ; secularizar los 
.cementerios ; mandar a Bata a los obre- 
ros de Figals en la sentina de un barco 
,y en primera de lujo a Río de Oro a Ios- 
la caballeros del 10 de agosto i> (;. caba- 
lleros ? Las prostitutas más envilecidas 
son las que más blasonan de honradas): 
gobernar con acción corta y palabra lar- 
ga ; arrestar al coronel Mangada por el 
enorme delito de haber defendido la Re- 
pública en un banquete de oficiales pre- 
sidido por el general Goded. que la in- 
jurió ; haber dejado escapar a Juan 
iMarch, el pirata : haber creído en la pa- 
Ilabra de honor del general Franco... 

; Cuánta avilantez ! : Cuánta infamia ! 
;. Es que los Juan Bragas de 1940 po- 
Sdían tolerar tales crímenes ? ¿ Es que 
podía perdonarse a tan « abominables 
.delincuentes » ? ; No, y mil veces no ! 
^El alma inmaculada de los Bragas, el 
acendrado patriotismo de los Bragas, su 

(2) Militar tan bruto como Míllán As- 
trav, aue  ya es  decir. 

(3) Pág. 1274 y 1275. . .. _._..   _ 
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PROBLEMAS   ESPAÑOLES 
•  Viene de la primera página • 

Y aunque debía constituir, por sus 
cualidades, un manantial inagotable_ y 
constructivo, el temperamento español, 
no habiéndose desplegado normalmente 
a consecuencia de los obstáculos históri- 
cos, tan sólo contribuye a agravar los 
conflictos y añadir nuevas dificultades 
a la estabilización del país y la eficacia 
de sus empresas. 

DIFICULTADES EN    RELACIÓN  CON 
UNA  SÍNTESIS  DE  LA  CULTURA 

ESPAÑOLA 
La ausencia de una síntesis coherente, 

la simple implantación de instituciones 
constituidas por los diversos elementos 
del mundo español, el extravío por ca- 
mines extraños al desarrollo lógico del 
país han provocado fracasos en ocasio- 
nes repetidas y tanto políticos como cul- 

turales. En ese país de extraordinaria 
vitalidad y sorprendente fecundidad, a 
veces no se ha salido de las institucio- 
nes de los precursores o de los prime- 
ros intentos de desarrollo : el esfuerzo 
se detiene ahí, la estagnación sigue a los 
períodos creadores, les renacimientos se 
producen en medio de sacudidas y son 
brutalmente ahogados bajo el peso de 
una tradición ciega y retardataria. Y de 
tod s modos, el espíritu y la cultura es- 
pañoles representan una fuerza viva que 
se manifiesta por intermitencias y que, 
desde sus orígenes, a pesar de todas las 
crisis y aniquilamientos aparentes, rena- 
cen siempre. 

No es en la España del siglo XVI en 
la que ha de buscarse la espléndida au- 
rora de la cultura española. Esta cultu- 
ra tiene más hondas raíces ; en cambio, 
la línea política que se ha seguido des- 
de   el   Renacimiento   constituye   una   de 

de  CAÍDOS 
honradez acrisolada, sus cristianísimos 
sentimientos no podían perdonar. Y a 
los horrores de 1815 — el suplicio de Rie- 
go, el de Torrijos, el de tantos otros ne- 
fandos criminales ; la horca en la plaza 
pública ; el presidio ; la deportación — 
sucedieron, con la ayuda de la No-Inter- 
vención y de Nuestra Santa Madre la 
Iglesia, primero, y de Italia y Alemania, 
después, el crimen de Granada ; los bár- 
baros bombardeos de Guernica, Grano- 
llers, Barcelona, Madrid, Lérida ; las 
matanzas de la plaza de toros de Bada- 
joz ; las ejecuciones en masa en Oviedo, 
Alicante, Madrid, Barcelona ;. encarcela- 
das las gentes más honradas de España 
mientras los ladrones y los asesinos, co- 
mo en 1815, andaban en jauría por las 
calles ; los curas traidores a Cristo ben- 
diciendo a los moros con escapulario. 
; Conmovedor y edificante espectáculo ! 
;  España estaba salvada  ! 

Y los Juan Bragas de 1940 — entre los 
que me han contado figuraron un cari- 
caturista que el 14 de abril, en el Ayun- 
tamiento de Barcelona, gritaba que se 
las pelaba dando vítores a la República; 
un tenor cómico sin gracia y con el al- 
ma muy negra ; un tenorcillo valencia- 
no, zarzuelero y casi tan vanidoso como 
Miguel Fleta ; un director de orquesta 
de ínfimo rango en compañías de zar- 
zuela de ínfimo rango — los Juan Bra- 
gas de 1940, repito, se dedicaron, con ce- 
lo sacrosanto, con sacrosanto patriotis- 
mo, a delatar. A delatar para no ser de- 
latados. A delatar para salvar la pelleja. 
A delatar con unción evangélica, con pa- 
t' iotlsmo de veintidós quilates. A olvidar 
los vítores antiguos — ; Viva la Repú- 
blica ! ; Viva la libertad ! — para lan- 
zar los nuevos . ; Viva el estraperto ! 
¡ Vivan los caraduras ! ¡ Viva la muer- 
te !, mezclados con algún que otro 
« muera » de circunstancias como, por 
ejemplo, el « : Muera la inteligencia ! », 
célebre rebuzno de Millán Astray. (Pue- 
de que gracias a dicho rebuzno se les 
hayan abierto a los perseguidores de 
maestres de escuela, catedráticos, sabios, 
artistas, las puertas de la Unesco, crea- 
da para la defensa de la libertad y la 
dignidad  de  la  cultura). 

Juan   Bragas  sigue   contándonos   : 
« Recordando aquel día y mi cansan- 

cio, el alma se me inunda de frenético 
gozo. Habíamos vencido a la infame pan- 
dilla, a un centenar de deslenguados 
charlatanes ; los habíamos destruido sin 
más auxilio que un ejército y la auto- 
ridad del rey, acompañada de la gran- 
deza, del clero, de las clases poderosas ; 
habíamos triunfado en sin igual victo- 
ria, y la monarquía absoluta, tal como 
la gozaron con pletórica felicidad nues- 
tros bienaventurados padres, estaba res- 
tablecida ; habíamos pisoteado la hidra 
asquerosa del democratismo extranjero, 
de la inmunda filosofía, devolviendo al 
trono su esplendor primero y a la auto- 
i idad real el emblema de su origen divi- 
no ; habíamos derrotado a la impiedad, 
tacando a la religión sacrosanta de la 
sombra y abatimiento en que yacía ; ha- 
bíamos realizado una maravilla ; había- 
mos sido los soldados de Cristo ; sentía- 
mos en nuestro pecho el divino aliento 
y el regocijo de la bienaventuranza que 
enardecía nuestras almas ».  (4) 

¿ 1815 ? ¿ 1939 ? 1815 y 1939. Los Bra- 
bas pertenecen a todas las épocas. Los 
Brasas son eternos. Cambia en ellos, con 
el tiempo, su indumentaria pero no su 
alma de  cieno. 

Los de Fernando vencieron a la « infa- 
me pandilla » con el auxilio de « un 
ejército y la autoridad del rey, acompa- 
ñada  de  la  grandeza,   del   clero,  de   las 

clases poderosas ». Exactamente como 
los de Francisco. El ejército de Fernan- 
do fué el de los militares que habían ju- 
rado fidelidad a la Constitución de 1812, 
al que se unieron después los Cien mil 
hijos de San Luis. El de Francisco, he- 
redero directo del anterior, fué el de los 
militaras que habían jurado fidelidad a la 
República de 1931 y a los que los conduc- 
tores babiecas de la República no supie- 
ron eliminar ; ejército de militares fe- 
lones que, viéndose incapaces de vencer 
por sí solos, habían llamado en su ayuda 
las   legiones   de  Hitler   y  Mussolini. 

Los Bragas de 1815 y 1823 se regocija- 
ban seráficamente de la colaboración de 
la « grandeza, el clero y las clases po- 
derosas », colaboración que se repite en 
1936. Cegados por el odio, los aristócra- 
tas — que no son siempre los grandes, 
los mejores, ni mucho menos — los se- 
ñoritos golfos, los curas de pistola ame- 
tralladora, las « clases poderosas » de 
uña larga y caletre corto, se lanzaron al 
ataque contra el pueblo. Y una vez triun- 
fantes se dedicaron alegremente a la 
más siniestra mascarada : procesiones, 
desfiles militares, entronización de S.M. 
el Estraperlo, robo en gran escala — 
; parece mentira lo mucho que se pue- 
de rebar en un país que tan pobre han 
dejado ! — miseria espantosa, repugnan- 
te inmoralidad, superstición, mentecatez, 
cursilería. 

El « regocijo de la bienaventuranza » 
lo gozaron por un igual los Bragas de 
1815 y los de 1939. Indudablemente. 

Pe-c el regocijo va apagándose, va es- 
fumándose a medida que pasan los años 
- - la comedia dura ya demasiado y ha 
perdido toda su repajolera gracia — sin 
que el pueblo, el pueblo, no el popula- 
cho, se dé por vencido. Son muchos los 
que, quieras que no, comprenden que va 
llegando la hora de entornar el mea cul- 
pa del arrepentimiento y el engaño. 
: Fueron engañados ! ¡ Obraron de bue- 
na fe, pero fueron engañados ! ; Pobre- 
cilios '. ; Siempre se dejan engañar ! 
: Palcmas sin hiél ! Olvidemos lo pasa- 
do y aquí paz y después gloria. No hay 
nada  como  la  esponja  del  olvido. 

Sin embargo, hay cosas que no se pue- 
den olvidar ni perdonar. ¡ Lástima gran- 
de  ! 

Don Gabriel de Araceli, el simpático 
Gabrielillo de los primeros Episodios, le 
amonesta a Juan Bragas, el nuevo rico 
y estraperlista de 1815, ilustre antepasa- 
do de los nueves ricos, de los estraper- 
listas de 1940  : 

« La comparsa en que usted figuró, 
señor don Juan (...) fué de las más abo- 
minables y al mismo tiempo de las más 
grotescas que han gastado tacones en 
nuestro escenario político. Cuanto pue- 
de denigrar a los hombres : la bajeza, la 
adulación, la fa'sedad, la doblez, la vil 
codicia, la envidia, la crueldad, todo lo 
acumuló aquel sexenio en su nefanda 
empolladura, que ni siquiera supo hacer 
el mal con talento. El alma se abate, el 
corazón se oprime al considerar aquel 
vací^ inmenso, aquella ruin y enfermiza 
vida que no tuvo más síntomas visibles 
en la exterioridad de la nación que los 
execrables vicios y las mezquinas pasio- 
n™s de una corte corrompida. No hay 
ejemplo de una esterilidad más espanto- 
sa, ni jamás ha sido el genio español 
tan eunuco ».  (5) 

Esto lo escribía don Benito, refirién- 
dose  al  siniestro  Fernando,  en  1876. 

En 1945 podría escribir lo mismo, car- 
cando un poquito más la mano, refirién- 
dose a Francisco, que. además de sinies- 
tro, es grotesco. 

LUIS  CAPDEVILA. 

(4)  Pág. 1276. (5)  Pág. 1333. 

las  mayores  desviaciones  de   la historia 
española. 

Lo mismo ocurre con los pueblos y las 
culturas que con la geografía. España es 
conveniente verla como un mundo en sí, 
un mundo de grande y movida varie- 
dad que se precisa y organiza muy len- 
tamente. 

La España antigua, paralizada por el 
Imperio romano en el momento de su 
formación, reanuda su vida en la Edad 
Media ; vuelve a encontrársela bajo la 
aparente unificación política de los visi- 
godos y la dominación islámica; es la mis- 
ma que consigue la formación de los 
puebles y los Estados de la Edad Media. 
La civilización romana no ha podido ins- 
talarse duraderamente en España — so- 
bre todo en el Este y en el Sur — más que 
apoyándose en las relaciones mediterrá- 
neas milenarias, creadas por las coloni- 
zaciones fenicia y griega. Si la romaniza- 
ción y el cristianismo constituyen una 
tentativa de integración del país en la 
civilización occidental, el Islam, suscita 
indudablemente nueves conflictos al 
aportar otros valores y establecer una 
nueva superestructura, pero no contribu- 
ye en menor grado al desarrollo de la 
cultura de los pueblos españoles. La mis- 
ma cultura islámica se aprovecha de su 
legado y se extiende de una forma muy 
original. Esa cultura ejerce una influen- 
cia profunda sobre los pueblos que se 
habían librado de la conquista árabe. 
Francia, en virtud de su situación geo- 
gráfica, fué particularmente sensible a 
la influencia, mas, realmente extendié- 
ronse por medio de España a través de 
toda Europa los elementos de la filoso- 
fía griega y la ciencia de Oriente salva- 
Tua> dada en los países del Islam que, 
:lesde el siglo XI, constituyen la base de 
la cultura  europea. 

España podía conocer entonces una 
evolución normal. Los musulmanes espa- 
ñoles, aclimatados al país, no alimentan 
un odio insuperable hacia los pueblos 
cristianos ; los gérmenes de las naciones 
españolas del medievo existían en el se- 
no misme de las regiones musulmanas ; 
'ran resultado de agrupaciones efectua- 
da? conforme con las afinidades natura- 
les. Al lado de los grandes fecos interio- 
res, León y Castilla — que encabezan el 
-ombate —, Galicia mantiene el contac- 
to en Europa y constituye un medio 
cultural brillantísimo con su centro re- 
ligi-so de Compostela, a donde se diri- 
gen las peregrinaciones organizadas por 
Cluny. Al Este, Cataluña, de tradición 
carolingia y en centacto con Francia e 
Italia, desarrolla su economía, especial- 
mente la navegación, y tiende a conver- 
tirsa en nación ordenada donde el parti- 
cularismo feudal tiene como contrapeso 
una suave organización central de la 
que Barcelona es sede. Cataluña consti- 
tuye asimismo un interesante centro de 
cultura. El reino musulmán de Sevilla 
parece destinado a ser núcleo de un 
gran pueblo andaluz dotado de bri- 
llante cultura artística, literaria, filosó- 
fica y científica. 

En la periferia, pues, se sitúan los fo- 
cos culturales más importantes, mien- 
ti a? que el centro sigue siendo atrasado. 

El vuelo de la potencia militar caste- 
Uanc-leonesa, después de Alfonso VI, se- 
ñala la primera desviación importante 
de la historia española en la Edad Me- 
dia. El carácter despótico de dicho mo- 
narca suscita conflictos políticos que lo 
malquistan con los musulrruues andalu- 
ces. A consecuencia de esta riña se pro- 
ducen las invasiones renovadas de pue- 
blos africanos — les almorávides y los 
almohades — que, por oposición, des- 
piertan el espíritu de cruzada. Conviene 
apuntar que dicho espíritu acababa de 
surgir igualmente en Europa como re- 
sultado de los conflictos que. entre bi- 
zantinos y selyukidas, estallaron en 
Oriente. 

Este espíritu de cruzada, entretenido 
en la España castellana por los monjes 
de Cluny — quienes contribuyen a aso- 
ciarla a la unidad de la disciplina reli- 
Ticsa depu-ada del Occidente — provoca 
un estado de guerra permanente que du- 
ra varios siglos y acentúa el carácter 
belicoso de la aristocracia y la Iglesia 
castellanas, lo cual agrava, al propio 
tiempo, el deseauilibrio territorial y eco- 
nómico de los Estados cristianos. Al la- 
do de Portugal y Cataluña, que se han 
estabrlizado y orientan su energía hacia 
el exterior, el reino de Castilla es una 
potencia creciente y desequilibrada, 
arrastrando perpetuamente la guerra, ya 
sea fuera o dentro de sus fronteras. Cas- 
tilla es un país de agricultura y ganade- 
ría que deja las industrias y el comer- 
cio en manos de musulmanes sometidos 
o judíos no asimilados. He aquí, pues, 
una nueva causa de desequilibrio con 
'-especio a la periferia mediterránea — 
Cataluña — o la atlántica — Portugal y 
después, el país vasco —. 

lia cultura de todos los pueblos  espa- 

ñoles toma en los últimos siglos del me- 
dievo un nuevo impulso. Centro de una 
confederación que reúne a Aragón, la 
región de Valencia y las Baleares, Cata- 
luña — que, además de practicar un vas- 
to comercio en el Mediterráneo y África 
del Norte, mantiene relaciones con Si- 
cilia e Italia — es aún donde la cultu- 
ra muestra mayor madurez. Apreciase 
también aquí, al igual que en los pueblos 
confederados, una evolución democráti- 
ca que aventaja en algunos aspectos la 
de los demás pueblos de la península e 
incluso los del resto de España. 

Desde el punto de vista cultural, seña- 
lamos la filosofía de Lulle y de Sebonde, 
la ciencia política de Eiximenis, la lite- 
ratura y el arte en estrecho contacto 
con Francia e Italia. En Cataluña es 
donde se manifiesta primeramente el Re- 
nacimiento y, por su mediación, penetra 
on las otras regiones españolas. Casti- 
lla, heredando la tradición de Composte- 
la y la ciencia islámica y judía recogi- 
da por los traductores de Toledo y Al- 
fonso X, crea una literatura original. 
Aun cuando la monarquía siga siendo 
autoritaria — legado del Estado de León, 
de tradición visigótica — el pueblo cas- 
tellano se agrupa en comunidades y lu- 
cha para salvar el espíritu democrático 
que, si bien quiebra en las Cortes, per- 
sistirá en las organizaciones  populares. 

Se aprecia de manera constante cier- 
ta solidaridad peninsular y tendencia 
hacia la coordinación política, mientras 
que se oieaniza una comunidad cultural 
y se establecen relaciones entre los pue- 
blos a los que en nada perjudican la di- 
versidad de lenguas ni el particularismo 
de las instituciones. 

La unión personal de los reinos ha si- 
do, pues, preparada con mucho tiempo 
de anticipación, precipitándola la extin- 
ción de la monarquía catalana y la te- 
nacidad y habilidad de Juan II, el Tras- 
tamara de Aragón, quien conduce la 
reunión d» las dos coronas con el matri- 
monio de Fernando e Isabel. Es natura- 
lísimo que el mundo español busque una 
coordinación más efectiva en el momen- 
to en que comienzan a formarse en Eu- 
ropa vastes conjuntos territoriales. Y el 
matrimonio de los reyes católicos no es 
la prime-a mani'estación de una tenden- 
cia, sino la conclusión de un proceso his- 
tórico. Tamnoco es una tentativa de ver- 
dadera unificación, sino simple unión 
personal de d^s coronas, pues la orga- 
nización separada de los reinos perma- 
nece casi intacta hasta el año 1784, en 
el cual el primer Borbón introduce la 
centralización a la manera estatal de 
Luis XIV : el primer ensayo, bajo Fe- 
lipe TV, lo efectuó Olivares a quien ob- 
sesionaba el eiemplo de Richelieu, y, 
además de fracasar, provocó las guerras 
de sucesión que vieron el hundimiento 
de la unión con Portugal — realizada 
por Felipe TI — v el nacimiento de mo- 
vimientos separatistas, no sólo en Cata- 
luña, sino también en Aragón e incluso 
en Andalucía. 

Puede deoirs° que el particularismo 
español impidió entonces la formación 
de un coniunto coherente. El fracaso se 
debe a las tenfat'vas unitarias con mé- 
todos contrarias al carácter de los pue- 
blos. El absolutismo creciente, conse- 
cuencia, c'a'o está, de la tendencia ge- 
neral de 'as m^narmiías de fines del 
medievo, y mf^rzada ñor el derech" ro- 
mano, se oponía a la tradi'i^n de liber- 
tad política — esta fué primeramente 
perdida p~r rastilla, sobre tMo con Car- 
los V —. Más ferca de los rwea, Casti- 
ga — cu"as élites eran utilizadas por 
ellos y crivn pueblo encentraba un deri- 
vativo en la gloria de las guerras exte- 
riores y pn 'a empresa americana — se 
adormeció en seguida : pero Portur-al 
después r'e haber vivido su gran época 
en los tiempos de descubrimientos, no se 
resignó a rugar un papel de satélite y 
gañó su independencia, nue luego refor- 
zaría con la alianza inglesa. En cuanto 
a los reines periféricos del Este, elimi- 
nados de las empresas de la corona y 
tratados como rebeldes cuando querían 
defender sus libertades, permanecieron 
fieles a su tradición y personalidad. La 
unificación violenta impuesta por Felipe 
V parece definitivamente realizada por- 
que los pueblos, cansados de luchar, se 
plieean como, por razones distintas, se 
habían plegado ante el absolutismo de 
los reyes "atólicos y ante Carlos V. En 
el siglo XX vrrelve, sin embargo, a plan- 
tearse el problema de los pueblos y se 
asiste a un resurgimiento lingüístico y 
cultural seguido de manifestaciones « re- 
gionalistas » y « nacionalistas ». 

P.  BOSCH-GEHPERA. 

En el próximo número publicaremos la 
segunda parte de este estudio del profe- 
sor  Besen  Gimpera y que  se  refiere    a 
«  la desviación  del  curso  normal  de  la 

Historia de España ». 
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El Quijote de Avellaneda 
Por fuerza una más he de repetir lo 

dicho tantas veces : Cervantes tuvo mu- 
chos enemigos... y todavía le quedan. No 
entre sus enemigos pero entre los ene- 
miguillos de mayor o menor viso debe 
figurar el que compuso la desdichada 
caricatura de Don Alonso Quijano el 
Bueno ; de aquí que no pueda atribuir- 
se a Lope de Vega, ni a Ruiz de Alai- 
cón, ni a Argensola, ni a Fray Andrés 
Pérez, autor de « La Pícara Justina », 
mencionado por Cervantes en el « Viaje 
del Parnaso ». Según Mayans, P. Muri- 
11o y Pellicer el padre de la criatura es 
cierto fraile dominico del convento de 
Predicadores de Zaragoza de la calaña 
de Blanco de Paz y del P. Luis Aliaga, 
al que, según Mayans, conocía Cervan- 
tes y por respetos humanos no quiso 
nombrarle. Si a esto se debe el que Mi- 
guel un año después de aparecer el fal- 
so « Quijote » regalara a los lectores 
con el suyo, por contentos podemos dar- 
nos. ; Ya que otro Avellaneda introdu- 
ciéndose en la pastoral obligara a Cer- 
vantes a dar remate a su « Galatea », 
como repetidas veces prometiese  !... 

Tan común es el campo de las letras 
que entrando a derechas en él podría 
decirse : mía es la prosa que me delei- 
ta, mío el verso que me conmueve. Nin- 
gún escritor alcanza la originalidad sin 
impregnarse de otro u otros escritores. 
En quien más se echa de ver esto es en 
D'Annunzio, impregnado de Maeterlinck, 
Sudermann e incluso Zola. Irse solo es- 
cribiendo es lo costoso que aprender a 
andar un niño. ¡ Cuántas vacilaciones, 
cuántas caídas, cuánta voluntad hace 
falta !... Téngase por ilícito, y a todas 
luces deshonesto, obrar daño irrumpien- 
do como el ganado en la heredad arada 
y semblada con sobresaltos y fatigas, 
que es lo imputable a Avellaneda, porque 
al despojo prosiguió el « fusilamiento », 
nada más que movido por la ganancia, 
en  vida  de  Cervantes. 

Ninguna novela posterior a « Don 
Quijote de la Mancha » basada en tal 
personaje, y las hay españolas, portu- 
guesas y francesas a dunia. rebasó la 
medida de la mediocridad, con haber he- 
cho algunas de ellas fortuna, faltándo- 
les incluso a las de mayor celebridad, 
como — citaré para no hacerme pesa- 

, do una sola — « Suite nouvelle et véri- 
table de l'histoire et des aventures de 
l'incomparable Don , Quichotte de la 
Manche, traduite d'un manuscrit espa- 
gnol de Cide Hamet Beneneely son vé- 
ritable historien » (París, 1726) ; faltán- 
doles, repito, el aliento genial que el au- 
téntico « Ingenioso Hidalgo » acredita. 
« Sólo a Cervantes — afirma Martínez 
de la Rosa — le fué concedido animar 
a  Don  Quijote  y  a  Sancho  ». 

Dice Avellaneda en el prólogo de su 
« Quijote » : « No me murmure nadie 
de que se permitan impresiones de se- 
mejantes libros, pues éste no enseña a 
ser deshonesto, sino a no ser loco ; y 
permitiéndose tantas celestinas, que ya 
andan madre e hija por las plazas, bien 
pe puede permitid PT los campos un 
Don Quijote y un Sancho Panza a quie- 
nes jamás se les conoció vicio ; antes 
bien, buenos deseos de desagraviar huér- 
fanas y deshacer tuertos », etc. Efec- 
tivamente, no faltaron Celestinas. Laza- 
rillos y hasta Jalifas y Darajas .. El ma- 
drileño Alonso Jerónimo de Salas Bar- 
badill" ». uno de los más regocijados no- 
velistas del siñlo de oro », según Ruiz 
Marcuende. publicó « La Hija de Celes- 
tina » en 1612 y « La Escuela de Celes- 
tina » en 1620. « La Celestina » escribió- 
se por los años 1484 a 1491. « La prime- 
ra edición conocida del « Lazarillo » — 
señala el citado Ruiz Marcuende —. es 
la imnresa ñor Juan de Junta en Bur- 
ros (1554). Del mismo año son la de 
Amberes v la de Al"alá de Henares. En 
1555 Martín Nució imprime en Amberes 
una segunda parte, también sin nombre 
de autor. De 1620 es otra segunda par- 
te aparecida en París imnresa en espa- 
ñol y en francés por intérprete de len- 
gua española llamado H. de Luna. En 
1617 salió en Zaragoza « Lazarillo de 
Manzanares » cuyo autor fué Juan To- 
losa ». Que todo esto, sobre lícito, no 
daña, es de clavo pasado, tanto más 
cuanto no vivían los autores de las obras 
en que inspiráronse los continuadores 
para componer las suyas, pareciendo un 
vasallaje apasionado y entusiasta, mere- 
cedor de  estima. 

Había ocurrido ya por otro desapren- 
sivo llamado Juan Martí, abogado, un 
hecho semejante al de Avellaneda. Pre- 
so Mateo Alemán por  deudas,   lo   que 

NTRE la primera y segunda parte de « Don 
Quijote de la Mancha » hay una laguna de 
diez años. Bien que Cervantes durante este 
tiempo no se durmiera en los laureles, sus 
muchas andanzas y sus no pocos trabajos 
motivaron el retardo en ver la luz la segunda 
parte, más honda, con otra cochura y otro 
sabor, que la primera de su inmortal obra. 

Antes que Cervantes, cierto Alonso Fer- 
nández de Avellaneda, aragonés al decir de 
unos y de Tordesillas según otros, sacó la 

continuación del « Quijote » hacia 1814. Aun hoy que en torno a 
Cervantes tanto se ha descubierto, no puede asegurarse quien con 
el mote de Avellaneda alumbró el referido libro. 

por   PUYOl 
« parece cosa de desgracia y no deshon- « Diana » no es toda de una mano. Y 
ra » —• afirma el humanista Luis Vi- pues Miguel de Cervantes es ya de' vie- 
ves —, Juan Martí, con el seudónimo de jo como el castillo de San Cervantes, y 
Mateo Lujan de Sayavedra, sacó a la por los años tan mal contentadizo, que 
luz, en Valencia (1602), la falsa segunda todo y todos le enfadan, y por ello está 
parte de « Guzmán de Alfarache », ha- tan falto de amigos, que cuando quisie- 
biendo publicado Mateo Alemán la pri- ra adornar sus libros con sonetos cam- 
inera en Madrid, con extraordinario éxi- panudos, había de ahijarlos, como él di- 
to, el año 1599. Véase lo que dice Be- ce, el preste Juan de las Indias o el em- 
neyto Piñuela en « La mala vida en Ma- perador de Trapisonda, por no hallar tí- 
drid en tiempos de Felipe IV » sobre el tulo quizá en España que no se ofendie- 
autor de las « Aventuras de Guzmán de ra de que tomara su nombre en la boca, 
Alfarache, atalaya de la vida humana »: con permitir tantos vayan los suyos en 
« Mateo Alemán nació en Sevilla, fué los principios de los libros del autor de 
hijo de un médico de aquella cárcel y él quien murmura y ; plegué a Dios 
estuvo preso allí por deudas, teniendo aun deje, ahora que se ha acogido a la 
ocasión de conocer bien a los picaros Iglesia y sagrado ! Conténtese con su 
3ue  por   ella  desfi- 
laban, y llevó una 
nda turbulenta. 
Aunque no fuese 
igual a su héroe, 
'e asignó muchos 
rasgos propios ». 
Con la prisión de 
Mateo Alemán 
coincidió la de Mi- 
guel de Cervantes. 
3n el mismo antro 
sevillano, casi por 
el mismo motivo, 
circunstancia de la 
que saca esta de- 
ducción el cervan- 
tista de corazón 
navarro Ledesma: 
¡c El amigo que 
mejor trato tuvo 
ion Miguel en 
aquella prisión, se 
llamaba Mateo 
Alemán. Antes que 
lo dijera el conta- 
dor Hernando de 
?oto, conoció Mi- 
guel que era aquel 
ibro donde 

ni más se puede 
[enseñar 

ni más se debe 
[aprender... 

Y véase por dónde 
y  cómo  tal vez   la 

¡ SEGYMPP 

TOMO D 
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Portada  de la  primera edición 
del   Quijote   de   Avellaneda. 

;< Galatea » y co- 
medias en prosa ; 
que eso son las 
más de sus nove- 
las : no nos can- 
se... » 

« ...Pero disculpa 
los yerros de su 
Primera parte, en 
esta materia, el 
haberse escrito en- 
tre los de una cár- 
cel ; y así no pudo 
dejar de salir tiz- 
nada de ellos, ni 
salir menos que 
quejosa, murmu- 
radora, impacien- 
te y colérica, cual 
lo están los encar- 
celados. » 

Abrid el « Quijo- 
te » verdadero y 
leed el Prólogo de 
Cervantes a la se- 
gunda parte de su 
regocijante obra 
para que véais lo 
que va de uno a 
otro, de un hombre 
a otro hombre. A 
Cervantes los reve- 
ses jamás lo des- 
pechan, ni las cru- 
cifixiones, ni los in- 
ris.  Todos  los Cris- 

misma pluma de ave que escribió los tos vistos por mí me parecen Cervantes, 
últimos capítulos de « Guzmán de Alfa- razón del respeto que me infunde Cristo, 
tache » sirvió para escribir los primeros El prólogo del segundo « Quijote » escri- 
del « Quijote », engendrado en una car- to por Miguel de Cervantes es un tra- 
cel donde toda incomodidad tiene su lado de conformidad, de filosófica tem- 
asiento y donde todo triste ruido hace su planzti ; « y hase de advertir que no se 
habitación... » Una vez en libertad Ma- escribe con las canas, ni con el entendi- 
teo Alemán, tomó cumplida venganza del miento, el cual suele mejorarse con los 
falso Juan Martín, tratándole de ladrón años ». « La honra puédela tener el po- 
y bellaco en la verdadera segunda par- bre, pero no el vicioso : la pobreza pue- 
te. de anublar a la nobleza, pero no escure- 

Es Cervantes el herido y Avellaneda cel'Ia del todo '• Pero como la virtud dé 
se pone la venda. Procedimiento parecí- alguna cosa de sí, aunque sea por los 
do al de la puta titulando de tal a la inconvenientes y resquicios de la estre- 
honrada antes de que ésta se le adelan- cheza, viene a ser estimada de los altos 
te. Voy a transcribir algunos conceptos v no«les espíritus ; y por el consiguien- 
del prólogo de Alonso Fernández de Ave- te favorecida...  *  Esta  es la ponderación 
llaneda al « Quijote » fraudulento 

« ...y así sale al principio desta Segun- 
da parte de  sus hazañas este, menos ca- 

usual  de  Cervantes. 

Por otra parte, ¿ habría Mateo Ale- 
mán reaccionado contra su usurpador 

careado y agresor de sus lectores que el como lo hizo siendo éste un fraile de 
que a su Primera parte puso Miguel de campanillas, o cuando menos de casca- 
Cervantes Saavedra, y mas humilde que beles lo que era mucho en aquel tiem- 
el  que   segundo  en   sus   novelas...   » po   ? Palta saber si Cervantes procc-die- 

«  ..-pero  quéjese  de  mi trabajo por la se como Mateo Alemán dirigiendo a otro 
ganancia que  le  quito... » usurpador de su « Quijote », a otro Mar- 

« ...sólo digo  que  nadie  se  espante  de tí,  los  epítetos  de  ladrón y bellaco,  por 
que   salga   de   diferente   autor  esta    Se- seglar que fuera, figurándoseme que no. 
gunda parte,  pues no  es  nuevo el  prose- ;   Tuvo  nunca  de   su   parte   más  que   la 
guir    una    historia    diferentes    sujetos, mala estrella  ? Este refrán condensa la 
:,  Cuántos han hablado de los amores de angustiosa   vida   del    ingenioso    hidalgo 
Angélica y  de sus sucesos   ?  Las Arca- Miguel  de  Cervantes  Saavedra   :   «   Con 
días,    diferentes   las    han   escrito  ;   la lo que Pedro sana, Sancho adolece ». 

Si la continuación de Avellaneda fuese 
de Cervantes, el « Quijote » acabaría en 
nonada. Demostró Salvador Ma. Granes 
con sus parodias más agudeza y mejor 
gusto. El « Quijote » de Avellaneda es 
una caricatura grosera, el de Cervantes 
un retrato genial. En el retrato de Cer- 
vantes se ven de cuerpo entero dentro 
del ámbito nacional una buena parte de 
españoles, en la caricatura de'Avellane- 
da se ve sólo el no saber más que ridi- 
culizar  y  empequeñecer  a  Don  Quijote. 

Del libro « Cervantes y sus obras », 
de Don José María Asensio : 

« Largos años han transcurrido des- 
de entonces sin que haya encontrado mo- 
tivo de variar la opinión, sino que, por 
el contrario, leyéndolo nuevamente, me 
he afirmado en la de que el « Quijote » 
apócrifo es moral y literariamente inso- 
portable y digno de la mayor censura. » 

« Juzgúese, pues, el efecto que me 
produciría el ver que Menéndez Pelayo, 

' con alta inteligencia, con su depurado 
buen gusto, estampaba bajo su firma, en 
el artículo que motiva este trabajo, las 
frases siguientes : « todavía encuentro 
en la ingeniosa fábula de Avellaneda 
condiciones muy estimables que le dan 
un buen lugar entre las novelas de se- 
gundo orden que en tan gran copia pro- 
dujo el siglo XVII ». — Mi asombro fué 
grande, pero de corta duración. A ren- 
glón seguido asienta el doctísimo polí- 
grafo que Avellaneda « no tiene compa- 
ración con D. Gonzalo de Céspedes y Me- 
tieses, con Alonso de Salas Barbadillo ni 
con Alonso del Castillo Solórzano ; y 
puesto ya en buen camino dice que es 
un escritor continuamente sucio y a ve- 
ces torpe y libidinoso, y luego hace ver- 
dadera crítica del autor encubierto en un 
párrafo pe es necesario copiar íntegro 
para no desvirtuarlo, y para que los lec- 
tores puedan saborear sus bellezas y 
aquilatar  su  mérito  ». 

« ...El chiste es grosero pero abundan- 
tísimo y espontáneo ; la fuerza cómica 
brutal, pero innegable ; el diálogo, aun- 
que atestado de suciedades que levantan 
el estómago en cada página, es propio 
y adecuado a las figuras rabelesianas 
que el novelista pone en escena. Lo que 
decididamente rebaja tal libro a una ca- 
tegoría inferior, no sólo respecto a la 
obra de genio que Avellaneda tosca- 
mente profanaba, sino respecto de otras 
muchas de aquel tiempo que no pasan 
de ingeniosas y amenas, es « el bajo y 
miserable concepto » que su autor mues- 
tra de la vida, la vulgaridad de su pen- 
samiento, la ausencia de todo ideal y de 
toda elevación estética y « el feo y he- 
diondo naturalismo » en que con delec- 
tación se revuelca, la atención predomi- 
nante que concede a los aspectos más 
torpes, a las funciones más ínfimas y re- 
pugnantes del organismo animal. No es 
un escritor pornográfico, porque no lo 
toleraban ni su tiempo ni el temple de 
su raza, pero es escritor escatológico y 
de los peor olientes que pueden encon- 
trarse  ». 

El más parco en la comida tras de 
leer el libro de Avellaneda, cree hallarse 
bajo los efectos de una repleción brutal 
o como si hubiera hecho parte de una 
zahorra tabernaria. Tiene pluma, pero 
carece de gusto, lo cual que no acordan- 
do el decir del autor con el hacer de los 
personajes, bahorrinos de suyo, y de 
más a más torpes, enfada lo que debía 
servir de regodeo. En « Memorándum », 
de Galdós, he leído esto : « Montiano 
Luyando, criticastro del siglo XVIII que 
dice de la segunda parte de un tal Ave- 
llaneda : No creo que ningún hombre de 
juicio pueda declararse en favor de Cer- 
vantes ». (!¡) 

« La segunda parte  del  Quijote mejo- 
ra notablemente con respecto a la prime- 
ra. Hablamos  de la   segunda parte  por- 
que a ella corresponde el volumen publi- 
cado ahora por La Lectura. Mejora,  re- 
petimos  en   cuanto   a   la   técnica    y    en 
cuanto   a  la  contextura  espiritual.  Hay 
en ella algo de etéreo, de indefinible, de 
inefable que no hay en la primera parte. 
El hombre que  escribe este volumen no 
es el mismo que el que ha escrito el pri- 
mero.  Antes  había  — tal  vez —   pleno 
sol  ;  ahora la franja luminosa que tiñe 
lo alto de las bardas  (;  aun hay sol en 
las  bardas   !)   es   resplandor   dorado,   te- 
nue,  de  ocaso,  de  melancolía. Cervantes 

¡se despide de  muchas  cosas en  esta se- 
• gunda  parte. La  segunda parte  del  Qui- 
jote  es un libro  de  despedida.    En  ella 

lilega  el  autor  a  una  tenuidad portento- 
Isa de estilo  ; se piensa en los grises de 

• Pasa a la página 5 • 
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C U EL RU R 
(Una    historia    que    parece    cuento) 

AL 
■MJH L paisaje campesino se vuelca entero en el aula por  el  limpísimo  cristal  de  una   ventana  sin  vidrios.  Afuera  los 

muchachos   empinan   sus   caritas   prietas  tratando  de   atisbar   hacia   adentro   con   ojillos   curiosos   y   picarescos. 
rNo tienen miedo. La maestra les dijo que posiblemente el miércoles vendrían dos señores del pueblo a prac- 

ticarles el examen de fin de curso ; y por eso los chicos, desde las seis de la mañana vagan en torno del 
^B^ rancho en que funciona la escuelita rural, ansiosos de novedad y vestidos con su rapo más limpia. Ya están 

ahí los señores delegados, llegaron acompañados del administrador de la finca y esperan de pie que la maestra 
acabe de colocar sobre la mesa de pino : la pluma, el tintero y los cuadros de examen. Es ella una mujer como de veinte 
anos, pálida y delgada. Parece una chiquilla. La acompaña un niño de cuatro, su hijo, más pálido que ella y de aspecto 
muy enfermizo. Sale la maestra al corredor y con una barra de hierro golpea otra más larga que cuelga de una cuerda 
y que quizá fué parte de riel en otro tiempo. Al sonido se alborotan los chicos y por todas las veredas que conducen 
a la escuela se les ve aparecer presurosos y sonrientes. A un gesto de la maestra los que traen la cabellera hirsuta 
sobre la frente tratan de arreglarla con dedos nerviosos, y  entran todos al aula pronunciando un sonodo « Buenos días ». 

El examen fué rápido. Los chicos 
mostraron todas sus habilidades : le- 
yeron, escribieron, calcularon. Dibu- 
jaron en sus pizarritas todo aquello 
que durante el año impresionó inten- 
samente a sus ávidas retinas : el 
avión que atravesaba el cielo de la 
finca todos los días a las diez de la 
mañana ; la vaquita de don Nicolás 
amarrada junto al camino con el ter- 
nerito al lado ; la escuela de la finca 
con su bandera azul y blanca, con- 
feccionada por la maestra y colocada 
en el punto más alto del pajizo alber- 
gue ; la ermita ; el cementerio ; to- 
do aquello que interesaba a la trein- 
tena de muchachos que entusiasma- 
dos aproximaban las naricillas a sus 
pizarras, entreabriendo los labios y 
dulcemente anegados en la emoción 
que les producía el dibujo. Después 
pasaron al patio y mostraron sus par- 
celas delicadamente cultivadas, el co- 
rralito con pollos, la jaula de los co- 
nejos... Un patojo barrigón y sonro- 
sado, hijo de la cocinera de la finca, 
fué a traer un cerdito al que criaba 
únicamente con los desperdicios que 
se reunían en la cocina. 

Los chicos quedaron muy bien. Los 
examinadores felicitaron a la maes- 
tra, cuyas mejillas se tiñeron de un 
ligero arrebol. 

.— Conviene — dijo uno de los 
maestros — anotar en punto de acta 
la labor desarrollada por la señorita. 

— No conviene — susurró el ad- 
ministrador inclinándose un poco 
hacia los maestros que lo observaron 
con ojos interrogativos. 

— No conviene — repitió en voz 
más baja —. El patrón no quiere que 
los hijos de los peones aprendan y 
cuando un maestro se empeña en su 
labor lo destituye inmediatamente. 

— Eso no nos importa. La labor 
de esta muchacha debe elogiarse. 

— La pobre — agregó el adminis- 
trador — llegó palúdica a la finca, 
se repuso y trabaja afanosamente 
para subsistir ella y su hijo. Si uste- 
des la elogian, don Otto, el patrón, 
conocerá que es inteligente y la des- 
tituirá en seguida. 

— No lo creemos. Hay que ense- 
ñarle a ese salvaje propietario que 
debe reconocer los méritos de los su- 
balternos. 

El administrador hizo un gesto de 
conformidad. Apartó la vista del ac- 
ta que se estaba levantando y la posó 
en la muchacha que un poco apartada 
en un rincón del aula, ignorante de 
lo que se hablaba, ordenaba con sus 
manos escuálidas el trabajo manual 
de sus alumnos. 

Terminó el examen y empezaron 
las vacaciones. Un día, procedente de 
la cabecera departamental llega don 
Otto a visitar la finca. Con el grue- 
so puro en los delgados labios y la 
cara rosada y mofletuda lo observa 
todo. De pronto su estropeado espa- 
ñol pregunta : 

— ¿Y cómo quedó la escuela . ? 
— Bien... quedó bien —, responde 

el administrador con voz indiferente. 
— Hee — gruñó — quiero mirar 

los papeles. 
Aproximó sus ojos miopes al acta 

y la leyó cuidadosamente. De pronto 
alzó su cara encendida y murmuró : 
se Aprendieron a leer los indios ». Lue- 
50 en voz alta dijo : 
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— ¿ Cuánto gana la muchacha  ? 
— Ocho pesos y la ración. 
Don Otto se queda pensativo y lue- 

go pregunta : 
— ¿ Quién fué el maestro el año 

pasado ? 
— Don Mundo García. ¿ No re- 

cuerda usted ? Ganaba doce pesos y 
la ración, ayudaba en la oficina y 
hacía como que trabajaba en la es- 
cuela. Los muchachos no le ganaron; 
pues era un maestro muy haragán y 
muy bolo. 

— ¿  Por dónde anda ? 
— En su pueblo, de vago. 
— Volvelo a llamar y págale quin- 

ce pesos. 

Pasaron las vacaciones. Cuando la 
maestra volvió a su puesto halló la 
plaza ocupada, y aquel día de febrero, 
soleado y triste, la vio partir de la 
finca llevando casi a la rastra al hijo 
enfermo. Tenía necesidad de trabajar 
y por un mísero sueldo aceptó el 
puesto de lavandera en una finca ve- 
cina. Volvió nostálgica la mirada pa- 
ra dar un último adiós al techo pa- 
jizo de la escuela que cobijó sus in- 
quietudes ; y sólo divisó en la leja- 
nía la pequeña bandera que se agita- 
ba para despedirla con ese lengua- 
je tierno y sin sonidos que sólo sabe 
emitir el color azul y blanco. 

Guatemala, enero 1953. 

EL QUIJOTE DE 
AVELLANEDA 

• • Viene de la página Jf • 
la última manera de Velázquez. Como se 
ve toda la modernidad de la segunda 
parte del Quijote es comparando su pro- 
sa a >.a de otros libros de la misma épo- 
ca, a la prosa de Vélez de Guevara, de 
Castillo Solórzano, de Quevedo, de Gra- 
cián. Lo que aquí es trabajo, técnica la- 
boriosa, particularidades de la época, en 
Cervantes es ligereza, sutilidad, intelec- 
tualidad. Páginas hay que con ligeras 
modificaciones ortográficas parecerían 
escritas ahora ; -el autor va escribiendo 
embebido en su propia visión interior 
sin reparar en la forma literaria. Cer- 
vantes no se da cuenta de cómo escribe. 
Cuando se llega a este estado es cuando 
realmente la expresión literaria alcanza 
su más alto valor ». (Azorín : « Los Va- 
lores Literarios ».) « En el « Quijote » 
segundo lo que sobresale es el encadena- 
miento de los coloquios y los hechos. 
Una parte no es superior a la otra, son 
diferentes ». (Casalduero). « La segunda 
parte del « Quijote » marca, en cuanto 
al pensar y en cuanto al hacer, lo que 
puede llamarse la segunda manera de 
Jet vantes : en ella el autor llega a vis- 
lumbrar y conocer las cosas y las perso- 
nas en sus líneas y rasgos sintéticos y 
precisos. Ve de todo lo que vemos to- 
dos sin darnos cuenta, pero él lo ve ha- 
ciéndose cargo y forzando a nuestra dis- 
tracción y volubilidad a hacerse cargo. 
Para él no hay pormenor insignificante 
y si una vez se descuida o parece olvi- 
dar algo, estad seguros de que lo ha he- 
cho adrede, porque ello merecía descui- 
darse y desfumarse en una voluntaria 
dejación. Dice cuanto quiere decir, calla 
cuanto le importa callar, prescinde ab- 
solutamente del afeite retórico, aliña y 
adereza la frase con el pensamiento y 
no el pensamiento con la frase. No es 
un literato de los de su tiempo, ni de 
los de ningún tiempo. (F. Navarro Le- 
desma : « El Ingenioso Hidalgo Miguel 
de  Cervantes  Saavedra  ».) 

Avellaneda empleó todos los medios 
malos para lograr un fin peor : quitar- 
le la ganancia a Cervantes. Porque — 
pregunto yo —, ¿ qué habría sido de ese 
su Don Quijote baladí (como Lope de 
Vega, cegado por la pasión, calificó el 
verdadero en un verso de cabo roto) sin 
el cimbel del título, unánimemente repe- 
tido y hasta convertido por la generali- 
dad en un concepto ? ¿ Hablaríase tan- 
to, y siempre en desfavor, de Fernández 
Avellaneda habiendo éste titulado su es- 
perpento de otro modo y no valiéndose 
de los principales personajes del « Qui- 
jote » de Cervantes ? Después de varios 
siglos ¿ qué honra ha conseguido ? 
i. Avellaneda no es a Cervantes lo que 
Judas a Cristo y conforme el verdade- 
ro « Quijote » a su autor le enaltece el 
falso al inventor sólo le sirve de men- 
gua  ? 

A Fernández Avellaneda el rey de los 
libros españoles debió de antojársele una 
nonada de fácil reversión, poniéndose a 
ello sin comprender atinadamente « El 
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la 
Mancha », en primer lugar ; y en se- 
gundo, sin calcular las consecuencias 
prosiguientes a su felonía. Se echó enci- 
ma un baldón que aun colea ; cuando 
salió la segunda parte de Cervantes, re- 
bosante de indirectas directas desde el 
capítulo LIX hasta el último, optó por 
apretarse al incógnito y hacerse el dor- 
mido. 

« ...Y el prudentísimo Cide Hamete di- 
jo a su pluma : Aquí quedarás colgada 
desta espetera y deste hilo de alambre, 
no sé si bien cortada o mal tajada, pé- 
ñola mía, adonde vivirás luengos siglos, 
si presuntuosos y malandrines historia- 
dores no te descuelgan para profanarte. 
Pero antes que a ti lleguen les puedes 
advertir, y decirles en el mejor modo 
que pudieres  : 

Tate, tate, folJoncicos  ; 
de ninguno sea tocada, 
porque esta impresa, buen rey, 
para mí estaba guardada ». 

PUYOL. 

Bajo el título de « La España fiel », 
la revista Simoun, de Oran, ha publicado 
su número 11-12, dedicado a la litera- 
tura española. Se insertan en el mismo 
artículos de Emmanuel Robles y Jean 
Cassou ; un artículo de Elena de la Sou- 
chére sobre García horca ; un ensayo y 
poemas de Serrano Plaja ; un romance 
de Jorge Guillen, traducido por Paul 
Verdevoye ; un estudio de Jean Rousse- 
lot sobre « Universalismo y tradición » 
de Rafael Alberti; una versión de « So- 
bre los ángeles » de Rafael Alberti, por 
Louis Emié ; un estudio de Roger Bor- 
dier sobre diversos pintores y escultores 
exilados ; narraciones de José Luis Vi- 

A  través de  las  revistas 
llalonga y Antonio Martines Pagan, y 
poemas de Antonio Machado, García 
Lotea y Miguel Hernández, traducidos 
por Roger-Noél Mayer. La dirección de 
la revista es : Simoun, avenue de Sidi- 
Chami, terminus des T.O., Oran (Algé- 
rie). 

— Acaba de aparecer el número 128 
de la revista Les Langues N/éo-Latines, 
que, como de costumbre, inserta intere- 
santes artículos, entre ellos : « Quelques 
notes sur le Viaje a Turquía, por Mar- 
cel Bataillon ; Eduardo Vicente, tipo de 
la calle », por A. Pessard ; « Gommen- 

taire sur l'établissement du baréme re- 
latif au sujet : Un filósofo en tiempos 
de Carlos IV », por F. Bergés ; « Le 
club hispanique du Lycée Hoche », por 
J. Rebersat. 

— La Tribune des Peuples, revista que 
se publica en París, inserta en su úl- 
timo número extractos del diario redac- 
tado durante la guerra civil española 
por el escritor francés Louis Guilloux, 
que en varias de sus novelas hace figu- 
rar entre los personajes refugiados es- 
pañoles, y que es uno de los mejores 
defensores en Francia de nuestra causa. 
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ensualismo y Moralidad 
En efecto, apenas comienza el libro, 

nos dice el autor que desea componer 
una obra 
Que los cuerpos alegre e a las almas preste 13 

He aquí el misterio aclarado. Nos ha- 
llamos ante la alegría corporal, física 
(<3f. Castro, op. cit., 383), ante el goce 
camal, humano y pecaminoso, ya que 
todo hombre es pecador por esencia y 
el pecado tiende, al tiempo que ante un 
ejemplo moral, que sirva üe freno y 
aleccione en los excesos. Estas palabras 
se hallan en conformidad con las expli- 
caciones en prosa que van al comienzo 
üei « Labro ue Buen Amor » : « Fizesta 
cnica etieriptura en .memoria de bien e 
conpuse este nuevo libro en que son es- 
cripias algunas maneras e maestrías e 
sotuezas engañosas del loco amor del 
mundo que usan algunos para pecar. 
L-os quales leyéndolas o oyéndolas orne 
o muger de buen entendimiento, que 
se quiera salvar, descogerá e o tirarlo 
ha »  (cf. Cejador, pág.  il). 

Observemos que Juan Ruiz no se 
anda por las ramas y dice, sin que le 
quede otra : « Empero porque es urna- 
nal cosa el pecar, si algunos (.lo que 
non les conssejo) quieren usar del loco 
amor, aquí fallaran algunas maneras 
para ello »  (Ibidem, 12). 

El loco obrará siempre sin cordura. 
Por ello, Juan Ruiz, poniendo en eviden- 
cia una vez más su espíritu moralista, 
añadirá, refiriéndose a su libro : « E 
OíOS sabe que la mi intención non fue 
de lo facer por dar manera de pecar 
ni por mal dezir ; mas fué por reducir 
toda persona a memoria buena de bien 
obrar e dar ensienpro de buenas eos- 
tumores e castigos de salvación e por- 
que sean todos percibidos e se puedan 
mejor guardar ae tantas maestrías co- 
mo algunos usan por el loco amor » 
ílbidein,  12). 

Diríase que Juan Ruiz, al escribir, se 
propuso poner ante los ojos del lector 
cuantos medios y artilugios conociera 
por experiencia para gozar del amor 
humano y de los placeres, previniéndole 
al mismo tiempo de los peligros en que 
podría caer. 

JüS como si nos hubiera dicho : « He 
aquí un libro que os ayudará a lograr 
la mujer que amáis y deseáis, después 
de hacerla conquistado utilizando las 
artes que describo ». Si sigues mi con- 
Bejo — dice al lector — « avras dueña 
garrida x> (64); pero no olvides que, en 
el pecado, llevarás la penitencia. Yo te 
doy los medios. En ti está^templearlos 
o no, según tu natural tüflfte. Hombre 
inteligente eres, por lo tamo, haz uso 
de tu meollo y escarmienta en cabeza 
ajena, si tentado estuvieres de pecar ». 

En efecto, el hombre en virtud del li- 
bre albedrío, de la libertad individual, 
que es su patrimonio, puede escoger en- 
tre el bien y el mal. El toque está en 
saber servirse de sus propias luces y 
cerebro como es debido en el momento 
de elección. Es preciso que los sentidos 
no oscurezcan las chispas vivas de la 
razón. 

El poeta, que es hombre y como tal 
siente, ama a las mujeres y no se aver- 
güenza de proclamarlo alto y claro : 
E yo, porque so ome, como otro pecador, 
Ove de las mugeres a vezes grand amor, 
Provar ome las cosas non es por ende peor, 
E saber bien e mal, e usar  lo mijor... 77 

Nos describe, en verdad, los medios 
de alcanzar placeres regalados al lado 
de hermosa .mujer, cuando habla como 
poeta, es decir, como juglar alegre y 
desaprensivo. Sin embargo, apenas ha 
acabado de alegrarnos con sus palabras, 
con sus dichos irónicos, el severo mora- 
lista hace pronto su aparición y la vena 
profana, la risa desenfadada, la nota 
cómico-humorística, ceden su puesto a 
las reflexiones graves y sesudas. 

No nos extrañemos, pues, ese poeta 
alegre y revoltoso es cristiano y, como 
tal, no puede aparecer « como pecador 
y moralista », cosa frecuente entre ára- 
bes, y tiene necesidad de « tender un 
puente humorístico entre la sensualidad 
y moralidad » (Castro, Op. cit., 375). 

El dualismo inicial no se interrumpe. 
Como buen juglar, amigo de juglares 
gorliardescos, muestra las característi- 
cas de estos en múltiples detalles : « el 
choque entre lo religioso y lo profano, 
entre lo serio y lo burlesco, el sermo- 
neo moralizador y el rebelde grito juve- 
nes non possumus legem sequi duram » 
(Pidal, Poesía juglaresca, etc., 160). 

Es  posible  que  estos  tales  le  hayan 

fUANDO el agudo Azorín afirma que el 
Libro de Buen Amor « constituye un balance 
de la sensualidad de España en el siglo XIV » 
(ABC, Madrid, 1951), anuncia una verdad 
como un castillo, ya que no una novedad y, 
menos todavía una idea original, pues Menén- 
dez y Pelayo lo dijo hace largos años y, en 

wi^ época reciente, han afirmado algo idéntico 
'Wf2i£^&^0&f(S\    Cejador, Menéndez Pidal y Valbuena. 
%¿¿V¿i^*-Z0!\S¡0, El Sr. Castro, hace unos cuatro años, 

probó de modo magistral, no ya la misma 
idea, sino que hasta llegó a proclamar el ori- 

gen arábigo-judío de la mayoría de los temas contenidos en el Libro 
de Buen Amor. 

En sensualismo oriental, después de más de setecientos años 
de ocupación árabe en España, no podía desaparecer sin acusar 
influencias ni dejar huellas visibles en el alma española, al modo 
que su arte las deja en el arte cristiano. 

Nada tiene de extraño que el libro de Juan Ruiz presente cons- 
tantemente un dualismo fácilmente perceptible, como dicho queda, 
que cabe en los moldes de los términos sensualismo y moralidad o> 
si se quiere, de epicureismo y espíritu moral cristiano (Cf. Castro, 
España en su historia, 375 y sigs.). 

pao J. CHICHARRO DE LEÓN 

sido inspirados por Gualterio Map, Ar- 
cediano de Oxford o por Goldias (Ibi- 
dem, 160), pero no todo en el Arcipreste 
es goliardesco. El tema del vino y otros, 
ramo veremos, no tienen precisamente 
marcado carácter goliardesco en la obra 
úel Arcipreste, ya que habla de él para 
condenarlo y no para alabarlo, y mucho 
menos, para recomendar el abuso de ia 
bebida. 

Este dualismo, que juzgo, como Ce- 
jador, simple traza literaria o, si se pre- 
tiere, recurso de estilo literario, y no 
algo de origen árabe y de carácter eso- 
térico, como dice mi maestro don Ame- 
rico Castro, se manifiesta en contras- 
tes bien espeíficos, en contraposiciones 
hábiles de términos nominales o adjeti- 
vales, que demuestran, sin que la duda 
quepa, el arte sin igual del Arcipreste 
en su época, por no decir un estilo en 
extremo individual : 
Ca   segund   buen   dinero   yaze   en   vil   correo, 
Assy en  feo  libro,  yaze saber non feo. 16 
El  axenuz de fuera negro mas que caldera, 
Es de dentro muy  blanco,  mas que  la  peña- 

[vera   ; 
Banca fariña yaze so negra cobertera, 
Acucar   dulce   e   blanco   yaze   en   vil   cañave- 

[ra...17 
SD   la  espina   yaze   la   rrosa,   noble  flor, 
Sa fea letra  yaze  saber de  grand   dotor, 
Ca so  mala capa  capa  yaze   buen  bevedor, 
-\sy so  mal  tabardo yaze  el   Buen Amor...   18 

Cf.  443  y 743 

Veo en estos versos, como dejé dicho, 
una simple expresión de términos corre- 
latos, esto es, un juego o divirtimiento 
literario. 

Cada verso puede considerarse com- 
puesto de dos miembros opuestos, inten- 
cionalmente construidos por el poeta, 
aunque sin pensar en esoterismos vagos. 
Podemos establecer una correspondencia 
exacta, al modo que lo hace el Sr. Alon- 
so, al tratar de la poesía de nuestros 
autores clásicos (Cf. Dámaso Alonso, 
Poesía española, Madrid, 1950, págs. 75 
y sigs.): 

Buen dinero  vil   correo 
Feo libro  saber   non   feo 
Fuera negro  dentro  blanco 
Blanca  fariña  negra      cobertera 
Mala  capa  buen bevedor 

El Sr. Castro, con erudición que ad- 
miro (Cf. Op. cit, 418 a 421), aunque 
sus ideas no me convenzan por entero, 
ve en los términos dentro y fuera, ex- 
presados en los versos que cito, dos ele- 
mentos reversibles, esto es, un fondo y 
una forma que pueden trasmutarse. 

No niego que quepa la hipótesis de 
elementos esotéricos, pero no soy muy 
inclinado a tales juegos. Cuando el Ar- 
cipreste dice : 

La   era   atómica 
/ Sonad, sonad, campanas, 
los de la Santa Biblia, los del Dios de Israel; 
los caballeros de la paz de Cristo, 
los del Santo Sepulcro, cruzados de la Fe ! 
Todos estáis de 'plácemes, 
ya no hay contiendas de Caín y Abel; 
Caín contra Caín con la atómica al brazo, 
la noche en Hiroshima y horcas en Nuremberg. 
Se desintegra el átomo, se desintegra el hombre, 
no quedará ni el Arca de Noé ; 
una Babel de sombras, lo que fué el Universo, 
un Océano de humo lo que montaña fué. 
Cenizas por los aires, 
el mundo será un globo de papel ; 
no habrá Moscú ni Washington y en el mármol de Roma 
se quemarán las barbas de Moisés. 
Vuelven los monstruos de la Selva Negra. 
¡ Sonad, sonad, campanas! Por la primera vez, 
se incorporan los Angeles Caídos 
y en el trono de Dios se ha sentado Luzbel. 

, Alfonso   CAMIN   

De todos estrumentos, yo, libro, so pariente, 
Bien   o   mal,   qual   puntares,   tal   dirá   cierta- 

[mente ; 
Qual tu dezir quesieres, y faz punto e tente 
Ssy   puntarme  sopieres,  sienpre  me  avras  en 

[miente.  70 
estimo que la intención del autor es 
clara. Escribe un libro en que se mez- 
clan el loco amor y el amor de Dios, 
gl buen amor. Por consiguiente, si se 
toma el libro y se lee con la idea de 
solo hallar regocijos y fáciles placeres, 
no hay duda que no es difícil dar con 
ellos. En cambio, si se desean ejemplos 
morales y se le lee el libro con la idea 
de encontrar « castigos sanos », ejemplos 
dignos de ser seguidos, las paginas de 
Juan Ruiz nos los ofrecen en abundan- 
cia. 

No hay, pues, bondad ni maldad en 
el libro, sino en el espíritu del lector. 
Los espíritus superficiales pueden leer 
nuestro Don Quijote movidos por el de- 
seo de reír a mandíbula batiente y no 
hallarán ideas, hondas, es decir, no sa- 
brán encontrar jugo en las páginas de 
nuestro máximo prosista. 

Las metáforas del Arcipreste, que la 
música y los instrumentos le prestan, 
dicen bien a las claras su sentir. Todo 
libro es, en suma, instrumento de varia- 
das cuerdas. El lector según su natural 
inclinación y sus conocimientos, es de- 
cir, según la habilidad que tenga para 
puntar y contrapuntar, arrancará notas 
armónicas o sólo ruidos desagradables. 
Al llegar a un punto determinado del 
libro, si la materia responde a nuestro 
deseo, no hay más que detenerse en él 
y leerlo hasta el fin (Cf. Cejador, pág. 
34, nota 70). 

El dualismo moralidad y sensualismo 
se explica bien al leer lo que sigue : 
Assy,  señoras  dueñas,  entendet el   rromance: 
Guardatvos de amor loco, non vos prenda nin 

[alcance, 
Abrit   vuestras   orejas,   el   corajon   se   lance 
En   amor   de   Dios   lynpio,   loco  amor   non   le 

[trance.  904 

El deseo de .moralizar, que anima a 
Juan Ruiz, se manifiesta de modo in- 
dubidable al hablar de los pecados ca- 
pitales (217 a 320). A la exposición 
de cada pecado, como consecuencia ine- 
vitable,   sigue  un  apólogo  moralizador. 

Observemos que el poeta prevé posi- 
bles errores en la interpretación de su 
libro, por no decir juicios temerarios. 
Por ello, nos dice : 
Fasta  que  el   libro  entyendas,   del   byen jnon 

¡[digas mal, 
Ca tu  entenderás  uno e el  libro dirá al... 986 
Muchos leen el   libro e tienenlo en  poder, 
Que  non  saben  que  leen   nin   lo  saben enten- 

der...  1390 

Es natural que así nos hable. ¿ Cómo 
sus contemporáneos podían interpretar 
a derechas las escenas que describe, 
siendo eclesiástico ? El lector ve sólo lo 
alegre, lo retozón y, a medida que lee, 
se dice para su capote que la parte 
moral del libro es engañifa, simple pre- 
texto formal de religioso que habla de 
cosas profanas, a fin de evitar exco- 
muniones o verse metido en triste be- 
renjenal. 

Nada tiene de extraño que Juan haya 
sido considerado como picaro redoma- 
do, de tomo y lomo, como juerguista 
cumplido y cabal más bien que como 
moralista grave y severo. Creo que, en 
este punto, sólo le hizo justicia Amador 
de los Ríos. 

En resumen, el Arcipreste, con arte 
peculiar, con estilo propio y personal, 
nos ha dejado en su obra un cuadro aca- 
bado del sensualismo de su época. Pare- 
ce ser que la armonización del sensua- 
lismo y de la moralidad proviene de los 
árabes, pues « el islamismo y neoplato- 
nismo combinados hicieron posible man- 
tener la pacífica convivencia del ero- 
tismo y la religión, imposible como si- 
multaneidad para el cristiano » (Castro, 
Op.  cit.,  389). 

Los orígenes de tal combinación, a 
juicio del Sr. Castro, se hallan ya en 
« El Collar de la Paloma » del autor 
árabe Ibn Hazm que es también « una 
mescolanza de sensualidad y de medi- 
tación ascética ». 

Es posible que sea cierto. Si así es, 
fuerza será, a partir de ahora, recti- 
ficar por entero la literatura española, 
esto es, arrancar de un punto de par- 
tida nuevo, ya que el antiguo, según 
afirma mi viejo maestro, es cojo y fal- 

.toso. 
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^VWO^J-UWA-I 

A JHt IV E    V 
LA I^í rJT U JHt A      MODEKNÜ 

!':'T¡B'AS o menos aproximadamente, hace ya cincuenta años que existe 
la llamada pintura moderna, entre la especulación de los avisados, 
la incredulidad de los profesionales y la incomprensión de la 
mayoría. 

Las gentes, ante un cuadro moderno — y entiendo por tal, la tela en 
la que aparentemente existe un desorden de color, línea y ritmo —, las 
gentes, sin analizar que detrás de la pintura hay un hombre, un pensamiento 
y un esfuerzo, juzgan tranquilamente el cuadro de una manera severa y desde- 
ñosa y puede decirse que una frase monocordia y fatigante resume el juicio 
de  esta  mayoría   incomprensiva   sobre   la   pintura  del  siglo. 

— ¡ Bah I Eso, ni es pintura ni nada. 

No solamente constituye esta afirmación, una impostura, sino también 
un deseo sistemático de negación contrario a todos los razonamientos y en 
oposición firme a una  evidencia. 

Porque evidencia es que la pintura moderna existe, que entre el1 artista 
de hoy y el de ayer no hay similitud  posible y qué si en los antiguos había 

un dominio absoluto del oficio, en los contemporáneos, impera la profundidad 
y la creación, aunque desgraciadamente no en todos los casos. 

Ayer, eran los tiempos en que no existía aún la fotografía, el cine, 
las revistas ilustradas, e incluso la carencia de comunicaciones localizaba la 
existencia en un pequeño universo en el que se movía el artista. El cual, 
conocía todo el A B C del oficio, se fabricaba sus colores, poseía sus métodos 
y fórmulas secretas personales, desconocidas por el inmediato pintor de la 
localidad vecina y en una palabra, en posesión del bagaje necesario, se dedi- 
caba a retratar lo que le rodeaba, lo que sus ojos veían, con una fidelidad 
del mejor tecnicolor actual, produciendo una serie incalculable de retratos, 
paisajes, escenas familiares, etc., pero sin ninguna inquietud por la creación 
original de formas, de colores, de armonías personales, todo a flor de piel, 
objetivamente social, sin una ironía, todo convencional, tradicional, eso sí, 
perfecto, la realidad misma, en fin, una fotografía que convierte esta pintura 
como documentación de un tiempo pasado, en un archivo maravilloso e inago- 
table. Como lo serán dentro de un siglo, para nuestros tiempos, los archivos 

de «  France-Soir  »,   pongo  por  caso. 

EXPOSICIONES 
JAMES ENSOR 

(Museo de Arte Moderno) 

Se dice en general de los ex- 
presionistas que son gentes 
tristes que se esfuerzan en pa- 
recer alegres. Ensor sería más 
bien un expresionista alegre es- 
forzándose en parece triste. Su 
arte evoca el suntuoso de sus 
antepasados flamencos con re- 
miniscencias — muy ligeras 
ciertamente — de ciertos pri- 
mitivos. Toda su obra puede 
considerarse como una tiesta, 
una gran fiesta realista en la 
que durante su larga existencia 
— murió a los noventa años — 
En3or 6e complace en prolon- 
gar su infancia y el universo 
ingenuo de la misma, un uni- 
verso poblado de ogros, hadas, 
gigantes, arañas... 

Lia idea de la muerte es un 
tema constante pero sin el te- 
mor de ella, y el casi centena- 
rio se burla finamente de la 
Parca, representándola en acti- 
tudes cómicas, absurdas y ex- 
travagantes. Ensor camufla su 
intención satírica de un humor 
que viene en línea directa de 
Jerónimo Bosch, de Brevghel o 
de Huys. « La entrada de Cris- 
to en Bruselas », es una nota 
optimista que corrobora esta 
idea de la muerte que acabo de 
definir. Solamente Ensor, que 
ha vivido durante noventa 
años frente al mar, pierde su. 
humor cuando se trata de pin- 
tar el Océano y gravemente, 
frente a la Naturaleza, ensalza 
la grandeza de los cielos y de 
los mares. Con respeto, con pa- 
sión, con humildad como se 
produce uno ante una gran 
obra dejando la Humanidad de 
lado, como un simple accesorio. 
Para los ratos de humor, malo 
o bueno. 

I.   J.   DARRIEUX 
(Ror Volmar) 

Madame Darrieux, madre' de 
la célebre artista del cinema, 
expone en esta Galería de la 
rué Bourgogne un conjunto de 
telas que ella titula « Campa- 
narios y aldeas de la Isla de 
Francia ». 

Por la virtud de un arte, for- 
mado de ciencia, ternura y rit- 
mo, sus paisajes de Osmoy, de 
Honfleur o de Trouville adquie- 
ren un relieve impresionante 
que juega integralmente con el 
contraste que ofrecen sus cielos 
suaves y azules, de ese azul 
Francia, pálido, casi gris, casi 
blanco. 

GALERÍA JEANNE BUCHER 
(9 ter,   Bd  Montparnasse.) 
En esta Galería, se exponen 

varias de las primeras obras de 
Baumister, Bazaine, Bissiére, 
Lapicque y Vieira da Silva hoy 
día consagrados y que en nada 
dejan adivinar las produccio- 
nes actuales, en particular Viei- 
ra da Silva, ante cuya « natu- 
raleza    muerta  »,   nadie   seria 

capaz de presagiar las grandes 
composiciones contemporáneas 
que le han rendido célebre. 

SANTI-SUROS 
(Galería Mirador) 

Decididamente Van Gohg se 
estila mucho este año. Feliz- 
mente Santi-Suros tiene una 
personalidad y sabe sacar par- 
tido de elia. Su pintura es viva 
y con cierta tendencia decora- 
tiva. Sus grandes planos son 
potentes y no carecen de elo- 
cuencia. 

GRAU SALA 
(Kleber, 20.) 

Una obra muy dividida y des- 
igual. Escenas de circo, corri- 
das de toros, interiores y ma- 
rinas. Sugerencias de Bonnard 
y Vuillard. Pero ante todo, 
magníficas ilustraciones, evoca- 
ciones intimistas muy fin de 
siglo y un estilo amplio y ge- 
neroso en el rasgo y parco en 
la materia. 

DAVID PERETZ 
Galería Bernhein, 
35, rué La Boetie 

Ejemplo clásico de pintura 
decorativa y comercial. Cada 
cuadro por sí solo, es un es- 
plendor, de rico colorido y ma- 
teria abundante. Rojos, verdes 
y amarillos, se libran ruda ba- 
talla. Pero el conjunto es tris- 
te y su contemplación causa 
cierto embarazo. La influencia 
de Van Gogh es tan visible, que 
se presiente el deseo manifies- 
to de imitación sobre el de 
creación. Pintura de venta fá- 
cil, es de lamentar las posibili- 
dades perdidas por una super- 
ficialidad voluntaria. A la pos- 
tre, los colores de Van Gohg 
eran más austeros. 

A 
En el Hotel Drouot se ha ce- 

lebrado la segunda venta de la 
colección del doctor Girardin. 
Gromaire ha sido el gran gana- 
dor. (Girardin fué su primer 
cliente.) Las 16 telas de este 
pintor ejecutadas entre 1920 y 
1938, fueron vendidas en 6 mi- 
llones, doscientos mil francos. 
Una de ellas, « Tormento sobre 
el trigo » hizo ella sola cerca 
de un millón. 

El inmenso cuadro de Buffet, 
•» La Crucifición » se vendió 
en cuatrocientos mil francos y 
un dibujo a la pluma de Ma- 
tisse, doscientos cincuenta mil, 
así como unos « esquises » de 
Rouolt cerca de seiscientos 
mil. j Todos estos artistas, vi- 
ven   ! 

*** 
El gobierno de Venezuela ha 

adquirido para ornamento de 
la Universidad de Caracas, cua- 
tro esculturas en Francia. Tres 
de ellas pertenecen al maestro 
Laurens, que acaba de recibir 
el gran premio de la Bienal de 
San Paulo, a Orp, escultor 
francés y la tercera, a nuestro 
compatriota bien conocido, Lo- 
bo. 

Indudablemente, existen al- 
gunas excepciones, pero por 
mi parte, puedo decir que a 
toda la luz que ha dado Rem- 
brandt a sus cuadros, prefiero 
los contraluces que me fabrico 
yo mismo con mi Foca, que las 
magnificencias de Tiépolo, me 
dejan indifrente y que las vír- 
genes de Rafael las encuentro 
fatigantes y standarizadas. 

A  veces  me  pregunto  si   la 

psh García Telia 

historia de la pintura no debe- 
ría comenzar en Goya. 

Y a este oficio, a esta profe- 
sión, a esta reproducción de la 
realidad, a esta habilidad, se 
puede llegar, se llega. Los co- 
lores se venden ya fabricados 
en una gama interminable de 
tonalidades, las telas, los pro- 
ductos químicos, se compran 
hoy preparados. Todos conocen 
los copistas que se ven a me- 
nudo en el Louvre, el Prado y 
en los principales Museos. Po- 
cas veces se distingue la dife- 
rencia entre un original y una 
copia, la decoloración, la pa- 
tina del tiempo, el dibujo, son 
reproducidos con una veraci- 
dad asombrosa. Por la pose- 
sión de un oficio, de unas re- 
glas, de una preparación... Co- 
mo acabo de decir, a esta ha- 
bilidad se llega y los copistas 
a que hago mención son la 
prueba. ■ Y una vez consegui- 
do esto, que ? 

La pintura no puede dete- 
nerse o continuar incesante- 
mente la copia de todo lo exis- 
tente. 

Los tiempos cambian, la cul- 
tura se extiende, la vida se 
hace difícil,, ideas nuevas na- 
cen, los inventos tipográficos 
avanzan... ¿Cómo puede el pin- 
tor desentenderse de los acon- 
tecimientos, del ambiente in- 
quieto que le rodea, del pro- 
greso constante de los cambios 
estéticos del mundo moderno, 
de las filosofías nuevas ?... 

Nacen los impresionistas, 
que dan un golpe rudo a la 
pintura antigua, nacen incom- 
prendidos, ridiculizados, pero 
crecen, se imponen y marcan 
una etapa. Es la creación per- 
sonal — aun dentro de la co- 
pia— pero agregando una sen- 
sibilidad y una óptica desco- 
nocida hasta entonces e inclu- 
so, porque no decirlo, una téc- 
nica nueva en este oficio que 
parecía terminado y que es el 
comienzo de una revolución 
pictórica abundante en sorpre- 
sas, descubiertas sensacionales 
y golpes de efecto. 

DIAMANTINO RIERA 

Leed  la  revista   mensual 

CENIY 
Ciencia - Sociología - Arte 

4, rué Belfort, Toulouse. 

DIAMANTINO RIERA es un 
español que de Oran ha 
subido a la conquista de 

París y que lleva trazas de con- 
seguirlo. Su arte es la síntesis 
dolorosa de una vida agitada y 
una interrogación permanente 
en busca de la fórmula mágica 
que por medio del arte, propor- 
cione la paz y el sosiego anhe- 
lado. 

El grafismo es irreal, casi un 
pretexto, y su instinto le lleva 
al sentimiento de la pintura 
abstracta, en una lejana ascen- 
dencia del llamado « farrismo ». 

Sus últimas telas, marcan 
una expresión menos dramáti- 
ca ; la luz aparece y sus com- 
posiciones deslumhran en un 
juego de colores, armonioso y 
clásico. 

Las naturalezas muertas son 
herméticas y un halo de miste- 
rio las envuelve, que constitu- 
ye una atracción más. La som- 
bra rodea los objetos y uno so- 
lo destaca, sobre el que la luz 
cae con violencia 
sin destruir su 
construcción esté- 
tica. A medida que 
se avanza en su 
obra, hacia la épo- 
ca presente, se ad- 
vierte claramente 
como la disciplina 
se impone, los co- 
lores ganan en so- 
briedad, en inten- 
sidad caliente sin 
que la mano pier- 
da el vigor ni la 
audacia en la plás- 
tica y sin que la 
concepción sufra. 

Diamantino Rie- 
ra es un pintor 
auténtico, de una 
originalidad inne- 
gable y las diver- 
sas etapas de su 
obra revelan un 
artista insatisfe- 
cho, siempre en 
busca de un más 
allá, de esa reno- 
vación continua de 
que el arte tiene 
necesidad para 
subsistir como tal, 
como obra de hom- 
bre,   que   vive    con 

3U creador y se desprende fi- 
nalmente del mismo, con alma 
y   vitalidad  propias. 

Y en esta inquietud constan- 
te, el antiguo abstracto des- 
aparece lentamente dejando 
plaza a un figurativismo, pleno 
de sensibilidad, a una pintura 
realista, más humana y menos 
intelectual. Caserones sucios 
que contrastan con interiores 
de lujo, langostas escarlatas y 
brillantes, frutos frescos y ape- 
tecibles, retratos de miradas 
expresivas... 

De una diversidad que culti- 
va al mismo tiempo la cerámi- 
ca y el grabado, que ha ex- 
puesto con éxito en Oran, Al- 
ger, Casa y más tarde en Pa- 
rís, con una critica elogiosa, es 
un español más, que a fuerza 
de un trabajo continuo de crea- 
ción y producción, va conquis- 
tando una plaza en París, este 
París tan duro e inhumano 
a la vez que tan abierto 
y comprensivo para los autén- 
ticos talentos, como cuando sa 
trata del pintor Diamantino 
Riera. 

Un  dibujo  de  Diamantino  Riera. 
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Las siete islas principales 
del archipiélago. 

Gomera es una de las islas meno- 
res del archipiélago atlántico de las 
Canarias — las Islas Afortunadas de 
los antiguos — situadas a corta dis- 
tancia de la costa marroquí y pobla- 
das por unos seiscientos mil habitan- 
tes. Gomera, como todo el archipié- 
lago, es rica en contrastes geográfi- 
cos : crestas finamente recortadas 
que dominan profundos precipicios y 
costas sinuosas roídas por innu- 
merables pequeñas bahías... Para los 
lingüistas, la isla posee doble interés, 
pues en ella se cobija el más miste- 
rioso de los sistemas de comunica- 
ción oral entre los hombres : un len- 
guaje de silbidos. 

Muchos autores antiguos y moder- 
nos han dejado noticias de ese len- 
guaje pero es René-Pierre Verneau, 
conocido antropólogo y etnólogo 
francés, organizador del museo etno- 
gráfico del Trocadero (actualmente 
Musée de l'Homme, en el palacio de 
Chaillot, de París) quien ha precisa- 
do este problema ap )yado en su ex- 
periencia personal. Verneau era un 
gran conocedor de las fuentes histó- 
ricas concernientes al archipiélago de 
las Canarias, y su Rapport sur une 
mission, scientifique da,ns l'Archipel 
cañarien de 1855, sigue siendo obra 
fundamental. En 1923 ha publicado 
una interesante memoria : Le Lan- 
gage sans parole, donde señala que 
« en Canarias todos los campesinos 
saben silbar, y, por este procedimien- 
to, pueden advertirse a veces a dis- 
tancias considerables », añadiendo, 
sin embargo, que « sólo en Gomera 
los isleños son capaces de mantener 
una conversación silbada sobre cual- 
quier asunto ». 

Teide,   antigua   capital   de   los   guanches. 

EL LENGUAJE DE LA ISLA 
(Curiosidades del archipiélago canario) 

El lenguaje silbado de Gomera es, 
en efecto, rico de sonidos y permite 
a sus habitantes traducir cualquier 
propósito, por complejo que fuere, 
con una precisión absoluta. Pueden 
nombrar cosas totalmente ignoradas 
por ti auditor y reproducir palabras 
que jamás han oído anteriormente. 
Es un medio completo de expresión, 
apto para el diálogo y la discusión, y 
se puede decir que, en el archipiéla- 
go de Canarias, Gomera es una isla 
donde actualmente se podría prescin- 
dir totalmente de la palabra humana. 

;. Cómo obtienen los gomeranos 
tanta variedad de sonidos ? Verneau 
nos lo explica con detalle : « Intro- 
ducen un dedo de cada mano en la 
boca y modifican su posición de di- 
versas maneras, ya separando o apro- 
ximando los dedos, ya manteniéndo- 
los derechos o curvados ; en el últi- 
mo caso la convexidad puede encon- 
trarse al interior o al exterior, arri- 
ba o abajo. Si a estas variantes en 
la posición de los dedos añadimos las 
de- los labios, lengua o laringe, se 
comprenderá la multitud de sonidos 
que pueden ser emitidos silbando ». 

De otra parte, cada silbador, de la 
misma manera que cada persona tie- 
ne una forma peculiar de expresarse 
con palabras, posee un estilo caracte- 
rístico. Los gomeranos aprenden a 
silbar desde la niñez modulando tor- 
pemente los primeros sonidos, al 
igual que en otros países los niños 
bolbucean con dificultad las primeras 
palabras. Es técnica difícil, que se 
transmite de generación a generación 
y se enseña a través de etapas suce- 
sivas, cual la de aclarar el silbo, ex- 
plicarlo, educar el oído. Esto exige 
larga práctica y adquiere la impor- 
tancia de un verdadero arte. 

Las mujeres emplean igualmente 
este sistema de transmisión sonora y 
perciben con mayor rapidez y fineza 
que los hombres la articulación de 
ios sonidos y las modulaciones de las 
frases silbadas ; pero los hombres, 
que pueden silbar más fuerte y con 
tono más agudo, alcanzan mayores 
üistancias. 

Volvamos, pues, a Verneau y vea- 
mos el divertido relato que sobre su 
primer viaje a Gomera nos ofrece. 
En la época, la comunicación entre 
lag islas era muy irregular y nada 
práctica, especialmente para un in- 
vestigador ligado a un programa 
complicado. Si quería cumplir su 
gestión en el plazo fijado, no podía 
distraerse de su trabajo bajo ningún 
pretexto. Por esa razón, Verneau ha- 
bía recomendado al guía que no reve- 
lase a nadie su calidad de médico ; 
presumía que, de no ser así, todos los 
enfermos de la isla le asediarían. Pe- 
ro... he aquí lo que ocurrió : 

« Apenas habíamos abandonado 
San Sebastián y penetrábamos en el 
pendero que debía conducirnos a las 
alturas — escribe Verneau — oímos 
silbidos por todas partes. A las lla- 
madas, nuestro guía respondía con el 
mismo procedimiento. Los sonidos 
variaban infinitamente, tanto en to- 
nalidad como en ritmo — unas veces 
í-uaves, melodiosos ; otras veces 
graves, penetrantes, desgarradores. 
— Ora los sonidos eran acompasados, 
precipitados, imperativos, ora pare- 
cían quejumbrosos, suplicantes. En 
un momento dado, nuestro guía, vol- 
viéndose colorado, se puso a silbar 
con una volubilidad inaudita. Los is- 
leños, poco acostumbrados a ver ex- 
tranjeros en su tierra, querían infor- 

L origen del lenguaje se pierde en la noche del tiempo 
y es difícil saber si, para comunicar entre ellos, nues- 
tros primeros antepasados disponían de la palabra o 
si bien ha precedido a ésta otro sistema cualquiera de 
comprensión recíproca, como, por ejemplo, la mímica 

o el gesto. 
No obstante, se cree generalmente que en la actualidad sólo 

existe el lenguaje hablado o escrito que permite a los hombres 
expresar completamente sus ideas y desarrollar su vida intelectual, 
material y social. En realidad no es así, pues existen dispersos por 
el mundo sistemas tan extraños como interesantes y que,  más o 

menos adecuadamente, sustituyen a la palabra. Hay medios visuales 
o auditivos que permiten mantener conversaciones y, más especial- 
mente, la transmisión de mensajes. De ello encontramos huellas en 
todas las épocas, incluso en las más remotas. Los antiguos proce- 
dimientos de señales por medio de antorchas o de hogueras se han 
ido perfeccionando a través de las edades y hoy están representados 
en los modernos heliógrafos. En algunos pueblos primitivos las 
humaredas cumplían análogas funciones. Nuestra época las ha 
reemplazado por rayos luminosos o mezclas fumígenas. En este 
artículo se estudia uno de los más extraños lenguajes sin palabras 
que existen en el mundo : el de los habitantes de Gomera. 

marse sobre los intrusos que se diri- 
gían hacia el interior y saber con qué 
objeto se proponían recorrer la isla. 
El guía no había sabido guardar el 
secreto que le habían recomendado, y 
quizá para vanagloriarse había aña- 
dido que yo era un gran médico lle- 
gado de París. Muchas gentes, com- 
pletamente incultas, ignoraban el 
nombre de la capital de Francia y 
fué necesario que nuestro arriero 
entrara en precisiones. La respuesta 
no se hizo esperar : los indígenas le 
declararon que, siendo así, iban a 
traerme sus enfermos y lisiados. En 
este momento el conductor cayó en 
cuenta que había cometido una indis- 
creción e intentaba disuadirles. En va- 
no. No más alcanzar el primer case- 
río donde hicimos alto, vi llegar a to- 

dos los valetudinarios de los alrede- 
dores ; unos, montados en las espal- 
das de hombres válidos, otros, en pa- 
rihuelas ». 

He ahí otro episodio. Verneau, en 
una caída, se había herido ligeramen- 
te y había enviado algunos hombres 
a explorar unas grutas situadas a 
unos kilómetros de distancia para 
que le trajeran materiales antropoló- 
gicos de cuya existencia tenía refe- 
rencias. Al día siguiente, uno de sus 
compañeros de ruta oyó silbar y se 
puso a la escucha. Después, a distan- 
cia, trabó un diálogo animado. Eran 
los hombres enviados por Verneau 
que anunciaban el resultado de su ex- 
pedición : habían hallado treinta y 
tres cráneos, mandíbulas, bastones y 
piedras que parecían trabajados. Ho- 
ra y media  más tarde  llegaron   los 
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hombres y se reveló exacto todo lo 
que el buen gomerano había tradu- 
cido. 

Cabe señalar las grandes distan- 
cias a que pueden ser propagados los 
sonidos cuando los interlocutores en- 
cuentran condiciones favorables. El 
día del suceso que acabamos de men- 
cionar, ocurrido entre los bordes de 
un barranco llamado Valle Gran Rey, 
ideal para propagar los silbidos, ofre- 
cía ciertas dificultades al trayecto a 
pie. Prueba de ello es que, los hom- 

pidez o el secreto de las comunicacio- 
nes son indispensables. Antiguos do- 
cumentos dan cuenta de una conju- 
ración de los isleños que acarreó la 
muerte a Hernán Peraza, señor de 
Gomera — trágica interrupción de su 
idilio con la hermosa gomerana Iba- 
11a —. Los jefes de la revuelta reunie- 
ron a los conjurados por medio de 
llamadas incomprensibles y muy ino- 
centes en apariencia. 

Para mejor comprensión de las in- 
finitas  posibilidades  de   este   medio 

janos, de modo que el funcionario, a 
quien se rehusaba la más rudimenta- 
ria hospitalidad, no tenía más recur- 
30 que el de largarse contrito y con- 
fuso por donde había venido. 

a. . * 

El lenguaje silbado de los gomera- 
nos es de difícil descripción. Algunos 
músicos han intentado captarlo de 
oído y hacer una transcripción para 
el piano, pero, en general, las tenta- 
tivas han sido poco fructuosas. Cabe 
hacer- referencia a los esfuerzos de 
un ingenioso observador, Quedenfeldt, 
quien ha retenido el hecho de que, a 
cada sílaba del lenguaje oral, corres- 
ponde una nota precisa en el lengua- 
je silbado   :   si una palabra termina 

He aquí  una vista del  importante puerto   canario   de   Santa   Cruz  de  Tenerife. 

bres de Verneau, tardaron hora y me- 
dia en recorrerlo. El mensaje silbado, 
por contra, llegó a nosotros en algu- 
nos mstantes. Y sabido es que, con 
su lenguaje de silbidos, los habitan- 
tes de Gomera pueden transmitir 
mensajes de un extremo al otro de la 
isla en menos de cinco minutos, por 
lo cual. los precios del ganado son 
discutidos en los lugares más distan- 
tes casi al mismo instante en que son 
conocidos en el mercado central. Es- 
to explica la existencia de un modo 
de expresrón tan extraordinario: per- 
mite fácil comunicación entre perso- 
nas separadas por grandes distancias 
(hasta nueve kilómetros, según pare- 
ce) o por profundos barrancos. Sirve 
útilmente a los campesinos ocupados 
en los trabajos agrrcolas, en zonas 
solitarias, alejadas de toda habita- 
ción o centro urbano y, particular- 
mente, en circunstancias en que la ra- 

de comunicación, señalaremos que, 
según una extraordinaria noticia pu^ 
blicada en 1867, por Karl Fritsch, 
ciertos pastores de Gomera habían 
adquirido durante un tiempo, la cos- 
tumbre de silbar los salmos en la 
iglesia de San Sebastián el día de Na- 
vidad. Esa costumbre fué prohibida 
en 1862, y, para quebrantar la resis- 
tencia que oponían los pastores, el 
municipio se vio obligado a cerrar las 
puertas de la iglesia el día 25 de di' 
ciembre. ; Los pastores silbaban las 
palabras de los salmos y no la músi- 
ca  ! 

Otro curioso detalle : hasta época 
recientísima los gomeranos eludían 
el pago de contribuciones cuando que- 
rían. Al efecto, apenas el recaudador 
ponía los pies en la isla, se formaba 
una vasta red de solidaridad dando la 
señal de alarma mediante el silbido, 
que alcanzaba a los rincones más le- 

en consonante, la última vocal es sil- 
bada con tono agudo para las voca- 
les e, i, y más grave cuando se trata 
de a, o, u. (Los grabados dan una 
idea de la anotación de Quedenfeldt). 
Otros investigadores han observado 
que las palabras cortas son expresa- 
das sonoramente para facilitar su au- 
dición y van provistas de un prefijo, 
que, alargándolas, las caracteriza. 
Verneau es escéptico en cuanto a las 
posibilidades de reproducir este len- 
guaje mediante procedimientos mecá- 
nicos : con ayuda de notas musicales, 
de entonación o de ritmo. Hay algo, 
además, que escapa a todo análisis y 
pertenece a lo subjetivo : el mismo 
subjetivismo que se observa en cual- 
quier lenguaje hablado y, naturalmen- 
te, nadie intenta la traducción de es- 
ta subjetividad mediante un procedi- 
miento musical cualquiera. ¿ A qué, 
pues,  tratar  de  hacerlo  con  un  len- 

guaje silbado ? El fracaso ha de ser 
idéntico. Esta imposibilidad ha sido 
puesta en evidencia por el propio 
Verneau mediante una curiosa expe- 
riencia que, utilrzando los propósitos 
del autor, relatamos a continuación : 

« Sobre este particular, he hecho 
una experiencia que me parece con- 
ciuyente. En ella participaron una 
muchacha para quien la música no 
tenía secretos y su hermano menor, 
que poseía el don de silbar un aire 
con haberlo oído una o dos veces. Dos 
isleños silbaron sucesivamente y re- 
petidas veces una misma frase que la 
muchacha anotaba cuidadosamente. 
Ahora bien, en la anotación del len- 
guaje de los dos hombres, existían di- 
xuencias apreciables, lo que no era 
impedimento para que se compren- 
dieran. El experimento fué repetido 
varias veces llamando a los isleños 
por separado y el resultado fué siem- 
pre el mismo. El joven aprendió a 
silbar rápidamente una de las frases 
anotadas y la ejecutó al día siguiente 
en presencia del indígena que la ha- 
bía silbado y que no comprendió na- 
da ». 

El lenguaje silbado de hoy día, pa- 
rece reflejar en cierto modo los ras- 
gos del lenguaje que se habla actual- 
mente en Gomera, es decir, un espa- 
ñol muy impregnado de influencias 
dialécticas y arcaizantes. Pero no ha 
sido siempre así. 

Los primitivos habitantes del archi- 
piélago canario — los guanches, cu- 
yos elementos más puros residían en 
Tenerife y Gomera — fueron en gran 
parte exterminados en el siglo XV, 
en las luchas sostenidas contra los 
conquistadores españoles y norman- 
dos y no tardaron en extinguirse. Pe- 
ro diversas informaciones dejan en- 
trever que el uso del lenguaje silbado 
se remonta a la antigüedad y era uti- 
lizado con gran anterioridad a la lle- 
gada de los primeros europeos. Las 
crónicas relativas a la expedición de 
Jean Béthencourt (1402), cuentan que 
en Gomera,  los habitantes  hablaban 

« de beaulievres ainssi que si 
í'ussent sans langue, et dit on par 
dessa que ung grant prince pour 
aucun meffait les fit la mestre en 
essil et leur fit tailler leurs lan- 
gues, et selon la maniere de leur 
parler on le pouroit croire ». 

En textos de este género, se descu- 
bren alusiones indiscutibles del len- 
guaje silbado. Según otras fuentes, 
los gomeranos, antes de entrar en 
contacto con los primeros europeos, 
silbaban en guanche, lo que equivale 
a decir que modelaban su sistema sil- 
bado al lenguaje hablado en la época. 
Miss Haigh, en un relato escrito en 
1869. afirma también que los guan- 
ches « cuando se aproximaba un ene- 
migo, ponían todo el país en estado 
de alerta con señales de humo o sil- 
bando ; el silbido pasaba de una per- 
sona a otra ». Y añade : « El segun- 
do sistema es utilizado todavía por 
los pobladores de Tenerife, y los so- 
nidos pueden ser percibidos a distan- 
cias increíbles ». 

El origen del lenguaje silbado es 
un misterio a resolver. La hipótesis 
sugerida por los cronistas del tiempo 
de Jean de Béthencourt es, sin duda, 
sugestiva, pero tropieza con el incon- 
veniente de que existen otros lengua- 

Notas  del lenguaje  silbado,  según 
Quedenfeldt. 

jes análogos a través del mundo y es 
difícil creer que en todas partes cor- 
taron .la lengua a los primitivos ha- 
bitantes. Mas aceptable es la opinión 
de Kari Boíl, quien supone que los 
isleños de Gomera han inventado es- 
te modo de expresión con él objeto de 
comunicarse entre sí a través ios nu- 
merosos barrancos desprovistos de 
puentes. 

Aun dejando el problema en sus- 
penso, cabe insistir sobre ciertos as- 
pectos que consideramos esenciales : 
según algunos autores, el nombre de 
Gomera tiene parentesco con el de 
ciertas poblaciones y lugares del 
África septentrional. jLiuego. el anti- 
guo lenguaje de los canarios, el guan- 
che — del que no conocemos hoy casi 
nada, y el cual, según algunos espe- 
cialistas ha coexistido primitivamen- 
te con otras lenguas, todas diferentes 
entre sí —, debe ser clasificado, a 
juzgar per las pocas palabras que co- 
nocemos y las raras inscripciones que 
se han conservado, entre las hablas 
lí bico-bereberes. 

Retengamos, en fin, que en otros 
lugares y especialmente en África, 
existen sistemas de comunicación en 
lenguaje silbado bastante parecidos 
al que está en uso en Gomera. En el 
siglo XVI, cuando los isleños aban- 
donaron el guanche para adoptar el 
idioma de sus dominadores, su siste- 
ma de lenguaje silbado debió sufrir 
modificaciones en una gran parte de 
su mecanismo para poder adaptarse 
a su nuevo modelo. 

En nuestra opinión, la dificultad 
con que se tropieza al querer explicar 
el actual lenguaje silbado de Gomera 
partiendo de los sonidos de la lengua 
española, reside en le hecho de que 
este lenguaje fué concebido en su ori- 
gen para corresponder a un habla to- 
talmente diferente del actual — el es- 
panol —, al cual se ha adaptado más 
o menos someramente. Dicho de otra 
manera, lo comprenderíamos mejor si 
pudiéramos confrontarle con el guan- 
che. Es importante señalar que, en 
África, ciertas formas de transmisión 
de mensajes mediante silbidos con 
base lingüística, tienen como funda- 
mento vocabularios que difieren to- 
talmente de los que utilizan los silba- 
dores en sus lenguajes orales. 

Este conjunto de hechos parece, 
pues, confirmar la existencia de an- 
tiguos lazos etnográficos y lingüísti- 
cos entre Canarias y África — e in- 
cluso, según ciertos autores, entre 
las Canarias y otras civilizaciones 
mediterráneas —. Así quedan abier- 
tas nuevas perspectivas a los inves- 
tigadores que quieran profundizar la 
investigación del misterioso lenguaje 
silbado de los gomeranos. 

Tipc de vegetación en les valles canarios. 
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LA CANCIÓN de ROLDAN 
ON efectistas las descripciones, teatrales. Con recursos 

sutiles, porque el juglar conoce su oficio de poeta. 
Poesía sentida, de riquísimos colores brillantes que 
saltan centra el cielo : el « agua clara », los « sinies- 
tros desfiladeros », los « claros días », las « sombrías 
noches, las « dulces mañanas ». Hemos dicho sentida, 
vivida en las mil lacetas cambiantes de un purísimo 
cristal encendido al scL Es emoción poética con in- 
tención creadora de auténtica belleza ; por algo el 
poeta es hacedor y en el cantar el poeta sabía su que- 
hacer y lo ha cumplido : perfecto, acabadísimo, su 
cumplido quehacer de luz milagrosa, cambiante. Es 
hermoso, hermosísimo, el vivir del paisaje, del tiempo, 

de las armas, de los trajes, las joyas y los héroes, en la palabra domeñada y ce- 
ñida. Se describe con igual amor todo : una joya es tan hermosa! como un atar- 
decer, porque todo se ha animado con un alma poética. Es un inmenso derroche 
de  riqueza donde se goza y se bebe de luz y para luz un banquete rico de halagos. 

Son descripciones visuales que el ju- truendosa, y así será en toda estaparte, 
tjlar nos  hace  ver.  Es  desmesurado  el Ya no es un suave discreteo de juegos, 
poder de la vista sobre los demás sen- ni el diplomático ir y venir de mensa- 
tidos  olvidados. El  oído aparece  en  el jeros.  La  lucha  se  impone  y  con  ella 
tañer de clarines, en el trágico esfuerzo la sangre, lo heroico sublime.  Las pa- 
de superar el sonido con « sangre clara» labras saltan y se vuelven brillantes y 
derramada por la sien de Roldan — y crujientes ellas mismas. Las desenpevo- 
aquí  la  tragedia no  está  en  la fuerza nes son todas  allí de  lucha  individual, 
que  pueda  tener  el sonido, sino  en  el de campeón contra campeón. Son rayos 
derramar  la  vida  del héroe  en roja  y que se entrecruzan. La sangre corre, los 
dulce   sangre, porque   Roldan   siempre cuerpos   se   parten,  los   carbunclos   del 
está   sobre   todo, hasta   sobre   sí   mis- yelmo resplandecen, los ojos quedan so- 
mo —; en el grito de .guerra que des- bre el campo. Es una  belleza bárbara, 
granan   los  montes  y   los   valles   y   en impresionante, que no tiene fin, rica sin 
clarines de  Carlos que vuelve. matices, porque todo es extremado hasta 

Las   descripciones   son,  al   principio, el vértice más alto. « Altas son las cum- 
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de paz, reposadas; son más equilibra- 
das con « pinos », « anchas praderas » 
y « ramas de olivo ». Así Mersil « fué 
a posar a la sombra de un vergel, sobre 
una grada de mármoles azules » y Car- 
los y los suyos « sentados están sobre 
blancos tapices, jugando al ajedrez y a 
las damas los más viejos y graves, 
mientras se enfrascan en juegos de es- 
pada los ágiles donceles. Bajo un pino, 

bres y el sonido es prolongado. Brota 
la clara sangre por su boca, tiene rota 
una sien. » Carlos le oye y también en- 
tre ellos se siente lo terrible; ya no 
es la suave emoción de pisar Gascuña, 
sino el cabalgar « lleno de coraje ». La 
muerte anunciada por una tempestad 
— ¿ y no era ya tempestad la misma 
acción t —. Se idealiza describiendo 
hasta lo sublime supra-real o degradan- 

bajo  un  agabanzo,  han   aderezado   un do hasta lo infrarreal. Siempre conven- 
galdistorio,  todo  él de  oro  puro.  Está cionalismo   de   magnífico   artificio   des- 
allí sentado el rey, el dueño de la dulce lumbrante. La muerte de Oliveros llena 
Francia   Blanca es su  barba y florida de escalofríos es quizá mas humana, me- 
s« cabeza  Gallardo el cuerpo y fiero su nos  extraordinaria que la de Turpi» 
talante. A quien le busque no es pre- 
ciso mostrarle ». Es una descripción be- 
llísima, sabiamente hecha, o mejor, adi- 
vinada, con la divina intuición de la 
poesía. El Emperador aquí « tiene por 
ley hablar con gran mesura » y el tiem- 
po también es sonriente y tranquilo, 
« bella es la tarde y risueño el crepús- 
culo ». De este apacible cuadro destaca 
Ganelón. La traición acecha y en él ya 
hay algún elemento que anuncia el es- 
tallido : « tiene los ojos encendidos y 
el ademán muy fiero »; pero cabalgará 
bajo un « alto olivar » y el olivo no es 
nunca desmesurado, y ya la traición se 
va remansando y se sosiega callada- 
mente, sin estallidos de ira. Cuando 
Marsil se estremece con su « dardo em- 
puñado de oro » alguien le detiene la 
mano y ni el rey, ni Ganelón, se hieren ; 
no liay sangre, estamos en vergeles con 
ricos presentes de paz, falsa paz, pero 
esto no interesa aquí, nosotros no tra- 
tamos de la narración, que ya en este 
momento empieza a angustiar, sino de 
descripciones, que siguen siendo apaci- 
bles, serenas, y más ahora que hay que 
poner bien claro la perfidia de la trai- 
ción cubierta por una capa de sumisión 
y paz. Tenemos un bello ejemplo : 
Abraima regala dos ajorcas « de oro 
con jacintos y amatistas » ; es un gra- 
cioso don femenino. Luego ya se van 
recargando las tintas, « declina la tar- 
de, la noche es sombría », pero « muere 
la noche y se abre el agua clara ». 
Abrirse el agua clara, en nuestro cora- 
zón y en cada corazón hay luces de 
esperanza por la dulce Francia. Vértice 
de alegría en este abrirse el agua clara 
en gotas luminosas. 

En el LXVI tenemos ya una descrip- 
ción anunciadora de destinos trágicos. 
« Altos son los cerros y sombrías las 
cañadas. Abruptas las rocas, siniestros 
los desfiladeros ». Aquí todo es desme- 
surado, borrachera de acción y de luz. 
Los doce caballeros musulmanes son 
imponentes. Claro es el día y bétto el 
sol. No hay armadura que toda no cen- 
tellee, mil clarines suenan para que 
crezca tal belleza. La belleza, ya lo vi- 
mos,  tiene  que  ser  centelleante  y  e»- 
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Roldan,  y es  que  Oliveros,  bien   nom- 
brado   de   clasicismo,    es  siempre   más 

humano, hasta para morir. Roldan crece 
y las descripciones se van dramatizando 
cada vez más, llenas de fantástica amar- 
gura. Roldan ve cada vez cosas más 
terribles : a Turpin, « le vio fuera del 
cuerpo las entrañas y gotear el cerebro 
por su frente », pero como es demasiado 
y el público del juglar está llegando al 
limite, hay un remanso en « Zas manos 
blancas y pulidas » del arzobispo. Todo 
allí siendo excelso. « Altos son los mon- 
tes y muy altos los árboles. Hay allí 
cuatro gradas de mármol que brillan. 
Sobre la hierba verde el conde Roldan 
yace desvanecido. » El mármol y la 
hierba es otra concesión a la sensibili- 
dad herida, torturada, de los oyentes. A 
continuación « le rompe el acero y el 
cráneo y los huesos ; le hace brincar de 
la cara los ojos i>, son descripciones que 
repugnan nuestra sensibilidad moderna, 
que se nos hacen angustiosas, más allá 
de la extrema emoción poética, hasta 
llegarnos a resultar insoportables, heri- 
das las fibras de todo nuestro ser. 

Roldan se muere bajo un pino, « los 
ángeles del cielo descienden hasta él », 
pero el poeta es infatigable buscador 
de patetismo y hace llegar a los fran- 
ceses gimiendo, doloridos, con un do- 
lor tan justo que puede conseguir 
que se detenga el sol. Los golpes tea- 
trales y los recursos efectistas no se 
acaban nunca. Y aparece el emir. « Ba- 
jo un laurel, en medio de un campo, 
tienden sobre la hierba un tapiz de seda 
blanca y alzan allí un faldistorio de 
marfil. » Abraima se lamenta y hay 
que decirle : « Señora, no habléis tan 
sin mesura. » Recordar la mesura es 
una buena medida. También, habría que 
recordársela a Carlos que llora y se 
desmaya. « El Emperador hace disponer 
el entierro. Ante sus ojos hace abrir a 
los tres y manda recoger sus corazones 
en lienzo de seda y enterrarlos en un 
féretro  de mármol. Después toman los 

cuerpos de los tres barones y bien la- 
vados con aromas y con vino se les 
envuelve en pieles de ciervo. » Es una 
descripción tersa, bellísima, que serena 
los sentidos. Pero todavía hay que lu- 
char. Cada ejército se dispone en diez 
escalones de combate. Es grandioso, co- 
mo si la presencia de Carlos jerarqui- 
zara la batalla. « Pasó el día, la noche 
es avanzada. Clara es la luna y las es- 
trellas constellean. » Los ídolos se des- 
truyen. Sa habla de la conversión de 
Abraima por amor. Nos vamos huma- 
nizando, se va perdiendo la divina bo- 
rrachera de la ludia. Y es humana y 
dulcísima Alda muerta con la cabeza 
caída sobre los hombros. Por el dolor 
de Carlos y el dolorido morir de Alda 
vuelve a estallar la lucha. Pero ahora 
no es la locura de miles de muertos; 
son dos caballeros que « vueven a esgri- 
mir sus espadas sobre sus yelmos in- 
crustados de oro. Hacia el cielo vuelan 
las claras chispas ». Ahora hay un ras- 
go de salvaje compensación y se exa- 
gera otra vez la descripción. « Sobre la 
verde hierba se derrama su clara san- 
gre. » Hay que satisfacer la venganza. 
Ahora hay que ser cruel al describir, 
porque tiene que sufrir el que ocasionó 
aquel desgarro en la sensibilidad del 
oyente. 

Hemos intentado hacer un resumen 
de lo que podíamos llamar técnica des- 
criptiva del Cantar. La descripción está 
ligada íntimamente a la narración y se 
pone la una al servicio de la otra en 
busca del vértice de la belleza perfecta. 
El poeta la domina. Tiene un martillo 
de diamante que sabe cuando debe gol- 
pear en el alma de sus oyentes. Conoce 
los recursos todos, usa series repetidas 
para dar más fuerza, grita, hace sentir 
el dolor físico y cuando el oyente ya 
se le va a escapar, superados todos los 
límites, busca un suavísimo destello de 
belleza que calma cada gota de sangre. 

fiah Ceferinc   P.   Avecilla 
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E¿ ftaeuatid® da Mada/me Quintana 
yy\ TRA vez se alza en el fondo de mis recuerdos el de Mme Quintana 
m%) que, no obstante su apellido español, es francesa y tiene en Colliou- 
1/ re un hotelito que lleva su nombre, del que el gran corazón de ma- 
^rS dame hizo un lugar histórico. Allí llegó un día Antonio Machado el 

poeta español inmortal, desfallecido y abrumado de dolor. La mis- 
ma Mme Quintana contó un día aquella escena : « Le vi llegar con su madre, 
extenuados y enfermos. Me dijo : « Señora por piedad déme Ud. una fruta 
cualquiera. Pero no tengo con qué pagársela ». Era horrible1. En mi hotel 
tuvo la mejor habitación y la mejor mesa ». Y allí estuvo hasta el fin de 
sus días. 

Murió poco después la madre del poe- 
ta. Y más tarde él mismo, no aban- 
donado ni hambriento como dijeron los 
periódicos falangistas sino de una bron- 
coneumonía a la que no se pudo vencer. 
Entonces la admirable madame Quin- 
tana, le hizo unos funerales decorosos 
y le enterró no en una fosa provisional, 
sino en el panteón de la familia Quin- 
tana. Y allí hubiese seguido eternamen- 
te su ilustre huésped, de no ser volun- 
tad de los falangistas el que se tras- 
ladase a España su cuerpo muerto como 
se trasladó el del maestro Falla. El que 
no pudieron lograr fué el de Federico 
García Lorca al que quién sabe si el 
mismo Ruiz Alonso que lo asesinó ente- 
rraría o profanara. Pero como el Ruiz 
Alonso pasea su impunidad de un modo 
altivo, quizá algún día pueda arrancár- 
sele la verdad. 

Ahora parece ser que se trata de eri- 
gir en el cementerio de Soria — sobre 
la tumba actual de Antonio Machado — 
un monumento funeral. Bajo la misma 
tierra descansa doña Leonor Izquierdo, 
que fué esposa del poeta. Y en su mo- 
numento se conservará la losa que él 
la puso. De esta morbosidad terrible de 
rodearse  de   sus muertos,   nadie  había 

sido hasta ahora capaz. Ni el mismo 
don Juan Tenorio, que fué su padre 
— según dice la leyenda —, quién con- 
virtió el palacio en panteón, sin duda 
para despertar en el hijo remordimien- 
tos saludables. Pero en este otro caso 
más terrible, por cierto y por próximo, 
son los mismos matadores quienes se 
esfuerzan por rodearse de los cuerpos 
muertos de sus víctimas. 

En Collioure y como si la misma na- 
turaleza quisiera hacer al poeta un ho- 
menaje digno de él, ardieron un día los 
bosques en un frente de tres kilómetros. 
Tuvieron que acudir los bomberos de 
Perpiñán, los de Banyuls, cuando ya las 
llamas habían rodeado la ermita de la 
virgen de la Consolación, término de las 
peregrinaciones de los campesinos del 
Rosellón. En todo caso y sin haber 
cuenta de ese tributo mágico del fuego, 
habrá de rendírsele un día el que los 
amigos de Antonio Machado le deben a 
madame Quintana. Aquel inexplicable 
del bosque en llamas es, sin duda, el 
que se aviene mejor con quien como el 
poeta admirable fué numantino. Pero 
un día entre los días irán los españoles 
amigos de Antonio Machado al hotel 
Quintana   de   Collioure   con   la   misma 

emoción que los campesinos roselloneses 
van a la ermita de la virgen de la Con- 
solación, que quizá se llame así madame 
Quintana y si no se llamase así debiera 
llamarse que ninguna otra con mejores 
títulos. 

Entonces, el cuerpo muerto de la ma- 
dre del ' poeta, enterrada en el recón- 
dito cementerio de Collioure habrá de 
trasladarse también al de Soria donde 
yace el poeta. Como en algo había de 
emplearse el sadismo profesional de los 
falangistas, se empleó en separar muer- 
tos a la madre y al hijo — dos már- 
tires de la libertad de España — ya 
que en vida no los pudieron separar. 
Y he aquí otra vez la expresión terri- 
ble de esta España de ahora, en la que 
sólo los muertos cuentan. Ni escritores, 
ni artistas, ni sabios. Los que fueron 
en los años de la tragedia más inter- 
nacional que nacional, integran la mon- 
taña de dos millones de muertos que 
proyecta su sombra sobre España. Los 
que aun viven, siguen peregrinando por 
el mundo. Y así ha de ser hasta que 
pueda dejarse de hablar de los españo- 
les muertos y vuelva a hablarse de los 
españoles vivos. Es decir, basta que Es- 
paña se recobre a sí misma y reanude 
su marcha por ios caminos que ella 
escoja. 

Pero mientras tanto, los Estados Uni- 
dos cierran sus puertas a Mauricio Che- 
valier bajo la inculpación de colabo- 
racionista y abre los brazos a quien 
ofreció a Hitler un millón de hombres 
para luchar contra las democracias, sus 
enemigas de aquel tiempo y de todos 
los tiempos. 
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And és sabia que no podía seguir es- 
pei ando. Además le daba vergüenza es- 
iar sentado a la mesa sin tomar nada. 
De lejos sentía la mirada del camarero 
y la del hombre gordo sentado ante la 
caja. Pero seguía pensando que tal vez 
hasta las tres tenia tiempo. Pedro po- 
día llegar de un momento a otro con el 
dinero. Si se iba, perdería toda posibi- 
lidad de escapar de aquella ciudad en la 
que se  sentía como en una trampa. 

Lia atmósfera del café era tediosa. Un 
hombre cruzó hacia los W.C. sin mirar- 
lo siquiera. Peí o él se fijó en los botines 
pasados de moda y en el el traje negro 
y lustroso. Un puño de camisa, blanco 
y duro, asomaba exageradamente por la 
manga de la chaqueta. El hombre des- 
apareció con cuidado tras la puerta de 
los cuartos de baño. En ese momento 
eian las tres. 

Andrés se levantó despacio, como si a} 
mismo tiempo levantara un pesado far- 
do. Le pareció que algo le dolía en al- 
guna parte del cuerpo. No sabía qué. El 
espejo del fondo repetía una larga hi- 
lera de mesas de mármol y unas cuan- 
tas figuras borrosas, como de sueño o 
de recuerdo. Andrés recordó las tardes 
asfixiantes en los barracones de los cam- 
pos de concentración. En aquellas horas 
largas y monótonas su vida anterior se 
había ido repitiendo, como grabada en 
la cinta del recuerdo, devuelta a la me- 
moria opacamente desde lo más hondo 

. de su ser. Así le parecía cuanto le rodea- 
ba ahora. Algo irreal y gris. Volvió ma- 
quinalmente la cabeza hacia la puerta 
de los W.C. por si el hombre de los bo- 
tines y el traje negro salía de nuevo. Ya 
no estaba seguro de si lo había visto o 
lo había imaginado. Pero eran las tres, 
eso lo sabía bien, y también sabía que 
la policía estaba al caer. Se iba como 
los otros, pero solo. Pedro ya no llega- 
ría. En ese momento, su mente repetía, 
como el espejo, una teoría confusa de 
ideas impersonales. Al fondo, la puerta 
lo llamaba, llena de sol y de rumores. 

Ya era tarde. 
Dos gendarmes en uniforme quedaron 

fuera. Líos tres inspectores entraron jun- 
tos por el ancho umbral. Los pocos clien- 
tes de las primeras mesas levantaron la 
vista sin moverse. El hombre gordo de 
la caja estiró el cuello y volvió la vista 
hacia Andrés. Este había quedado como 
clavado en el centro del Salón, con la 
mano izquierda apretada contra el res- 
paldo de una silla y avanzando un pie, 
en un gesto de paso frustrado. De los 
tres inspectores uno se dirigió derecha- 
mente hacia él. Su sombrero era negro 
y también la pajarilla en el cuello de su 
camisa color crema. Su mirada era du- 
ra y fija. 

— Sus papeles. 
— Sí, señor. 
— ¿  Trabajas   ? 
— Ya ve  que  no.  Salgo  para  Méjico. 
— i  Dónde está el pasaporte  ? 
— En el Consulado, pero ahí, en los 

papeles,  lo  explica. 
— Aquí no explican nada. ¿ De qué 

vive Vd.  ?  ¿  Tiene  dinero   ? 
— No, pero... 
—.. Sígame. 
Estos interrogatorios carecían siem- 

pre de variedad y se repetían por pura 
fórmula. Los polizontes conocían bien a 
sus víctimas. Las distinguían de lejos, 
denunciadas por su atuendo, su aire in- 
hibido y fatalista, su azoramiento ante 
una sola mirada insistente. Nada delata 
tanto al perseguido como su complejo 
de persecución, que termina por envol- 
ver toda su apariencia, ofreciéndolo des- 
amparado y desnudo ante sus victima- 
rios. 

Andrés se movió un poco automática- 
mente detrás del inspector. Los otros se- 
guían pidiendo los documentos a los 
clientes impasibles, que los mostraban 
sin dejar de mirar a través de la puer- 
ta el tiáfico, las mujeres, los vendedo- 
res ambulantes. Eran gentes que podían 
mirar a los gendarmes sin asustarse. 

Los gendarmes estaban allí, plantados, 
esperando su víctima. Esta vez era An- 
drés. El inspector lo colocó entre los dos, 
que lo miraron apenas, y volvió a en- 
trar. Al lado de los otros, acodados en 
el mostrador, bebían coñac, mientras el 
hombre gordc de la caja les sonreía. 

Al borde de la acera, una vieja vendía 
mariscos. Ostras, mejillones, castañas de 
mar abiertas por la mitad mostrando la 
pulpa color calabaza. El aire traía, di- 
luido, un olor salobre. A Andrés se le hi- 
zo la boca agua y se dio cuenta de que 
tenía hambre. Pero este descubrimiento 
no le servía de nada. 

La vieja lo miraba, y también la ven- 

O podía esperar más. Las mesas últimas de 
la gran sala del café se habían ido vaciando. 
Cuando Andrés llegó, tres cuartos de hora 
antes, estaban rodeadas de gentes de expre- 
sión ávida y mirada escrutadora. Cierta 
tensión recelosa mantenía las figuras de 
aquellos hombres en actitudes extrañas. Se 
interrogaban y se respondían de una manera 
cortante, breve, precisa. Una mirada o un 
gesto substituían a la frase. Se vivía un 

tiempo de decisión y el acto era la forma más inmediata y rotunda 
de expresión. En la gravedad de aquellos rostros ya era imposible 
encontrar rastros de la vieja retórica o de la amable máscara de las 
tertulias. Delataban la perentoriedad de la vida pendiente de un 
hilo, y de esa forma de vida la futilidad es radicalmente desterrada 
La puerta, llena de sol, atraía las miradas con insistencia. Poco des- 
pués comenzó el desfile. 

Fueron saliendo casi todos. Frente a él quedaban cuatro hombres 
ante dos tazas de café vacías. Parecían no tener prisa, pero también 
se levantaron y salieron. 

El gran reloj de esfera gris y números rojos señalaba las tres 
menos cinco de la tarde. A esa hora solía llegar la policía todos 
los días. Aquellos cafés cerca del puerto eran objeto de dos batidas 
riarias. En ellos, cotidianamente, ritualmente, los hombres oscuros 
de la policía secreta hallaban la justificación de su faena, deteniendo 
a los exilados extranjeros que acudían hasta la orilla del mar a la 
caza de noticias y de barcos. 

dedora de flores, un poco más lejos. Un 
chamarilero árabe, con los tapices y al- 
fombras colgados al hombro, se había 
detenido en la esquina. En su mirada ha- 
bía compasión. Andrés sintió rabia de 
todo aquello y miró lejos, hacia el edi- 
ricio «le Correos, al otro extremo de la 
ancha plaza. Sobre la cúpula había mu- 
chas palomas y una ancha franja de 
Líelo azul. Se adivinaba el mar allí de- 
tras. Andrés sintió ganas de llorar, pe- 
lo el odio, en la figura de los gendar- 
mes, no lo dejó. Estaba dispuesto a 
cualquier  cosa. 

II 
Salieron los inspectores. El del som- 

bre) o y la pajarita negra lo agarró del 
brazo. 

— Vamos. 
Los otros dos, con los gendarmes, to- 

maron hacia el otro extremo de la ca- 
lle. 

— ; Qué hacías allí solo, idiota ? ¿ Nos 
estabas esperando  ? 

Por debajo del bigotito el polizonte le 
mandó una sonrisa insidiosa. Algunos 
transeúntes los miraban rápidamente, 
sin detenerse. Dos calles más allá, toda 
la gente que esperaba a la entrada de 
un cine barato los miró también. Los 
ojcs de las mujeres se detenían curiosa- 
mente morbosos sobre su rostro. Le da- 
ban asco. Tal vez creían que era un la- 
drón. O un inmoral. El agente seguía 
sonriendo adivinando los pensamientos 
de Andrés. A veces le apretaba el brazo 
para obligarle a mirarlo. Entonces su 
sonrisa se hacía más gelatinosa y repul- 
siva. El asco le mordía a Andrés el es- 
tómago vacío. 

En la Comisaría había ya dos griegos, 
siete españoles y un checo. Al entrar, el 
agente lo empujó brutalmente contra un 
rincón. A uno de los detenidos, sentado 
en el suelo, lo hizo levantar de un pun- 
tapié. Los otros inspectores se rieron 
desde detrás de la mesa. 

Un gendarme estaba sentado al lado 
de la puerta, en un banco largo adosa- 
do a la pared. La ventana tenía rejas 
de barrotes gruesos y vidrios pintados 
de azul, según rezaba el reglamento de 
la defensa antiaérea. El cuarto olía a 
polvo y a tabaco, como todos los cuar- 
tos de la policía. En los contiguos se 
oían  voces,  risas  y  timbres.  Había  mu- 

cho  movimiento.  Los  extranjeros  daban 
un  trabajo enorme. 

El polizonte se había despedido de An- 
d. es con un cínico « ¡ Adieu, mon gars !» 
En su rincón rumiaba imposibles sueños 
de venganza. Rápidamente imaginaba 
un fin victorioso de la guerra, la caída 
de Franco y el encuentro casual, en 
Barcelona, con el repugnante polizonte. 
Veía cómo éste palidecia, al plantársele 
delante, y cómo balbuceaba frases de 
perdón. Todo terminaba en unos cuan- 
tos furiosos puñetazos bien propinados, 
mientias la gente insultaba al policía 
conducidc. y custodiado entre otros poli- 
cías españoles. 

Pero los polizontes seguían trayendo 
víctimas. Un italiano, tres españoles, un 
noruego alto, rubio, de ojos inocentes. 
El italiano tenía miedo. Estaba lívido de 
miedo. Parecía enfermo de ictericia y 
no decía nada, pero los ojos le brillaban 
como si tuviera fiebre. Con la mano iz- 
quierda se rascaba maquinalmente el so- 
baco y hacía grandes esfuerzos por no 
mirar a los policías. 

El gendarme no le quitaba el ojo al 
noruego, que parecía no darse cuenta de 
la situación y miraba con ojos asombra- 
dos a sus compañeros, como si los inte- 
rrogara sobre algo improbable y absur- 
do. Poco después intentaba entenderse 
en voz baja con el checo, pero el fran- 
cés de amóos era tan grotesco y desigual 
que sólo tras grandes esfuerzos llegaban 
a aclararse algo. Uno de los griegos, de 
vez en cuando se acercaba a los policías 
para decirles : « Nosotros somos amigos 
de Francia ; no hemos hecho nada ». A 
lo que respondían los polizontes : « ¿ Y 
a  nosotros que nos  cuenta  ?  ». 

A las cinco y media el gendarme en- 
cendió la luz. Detrás de la mesa habían 
quedado dos inspectores aburridos, que 
al encenderse la lámpara echaron una 
mirada circular en torno a los detenidos. 
Media hora después un nuevo grupo de 
seis entraba en el cuarto mientras el 
gendarme corría las cortinas de la ven- 
tana y la noche se dejaba adivinar tras 
los vidrios pintados y en la creciente 
sombra del pasillo. La cara del italiano 
había subido de tono y parecía, al refle- 
jo sucio de la luz eléctrica, casi verde. 
El rostro blanco del noruego se aniñaba 
más, emergiendo de su jersey azul. Los 
españoles  cambiaban  de  sitio  intranqui- 

• Se ha acordado 
dar el nombre del 
explorador vitoriano 
Manuel Iradier al 
estuario del río Kubo, en el territorio 
del Muni. 

• Una información de Stuttgart 
anuncia que, i or primera vez, este año 
van a publicarse en Alemania las obras 
completas de Ortega y Gasset, reunidas 
en cuatro tomos. 

• Según el « Daily Mail », al fallecer 

¥ip= fí"^ el duque de Alba le 
IL. \^^ fué ofrecida la pre- 

^7jj sidencia de la Aca- 
'■*" ^~^ demia de la Histo- 

ria al duque de Maura, el cual rehusó la 
designación! como protesta contra el ré- 
gimen franquista por haberle prohibido 
la publicación de algunos libros. 

• En Turín acaba de publicarse una 
Antología di Poeisie e Prose, de, Gus- 
tavo Adolfo Becquer, traducción y pró- 
logo de Mario Henn. 

los, bajo la mirada del gendarme, que 
se haDia vuelto a sentar al lado de la 
puerta. Veinte minutos después un gru- 
po de inspectores y gendaimes los con- 
ducían a codos al coche celular estacio- 
nado ame la puerta. El crepúsculo mañ- 
anaba las paredes de sombra y alejaba 
las copas de los árboles. Unas cuantas 
personas mnaban a distancia la rápida 
o peí ación. Después, el coene se puso en 
marcha. foi- los tragaluces huían muros 
y ventanas apagadas. El cielo no se po- 
día  ver. 

III 
Detrás de la verja, en el jardín, los 

gendarmes hablaban reunidos en peque- 
nos grupos. Algunos miraron cuando los 
entiaban. Dentro, en un vestíbulo bas- 
tante mal alumbrado, se hacinaban casi 
un centenar de detenidos y policías. Cer- 
ca de la puerta del fondo se había ins- 
talado una mesa alrededor de la cual es- 
taban reunidos unos cuantos funciona- 
rios revisando documentos. Los de la 
nueva remesa fueron a engrosar las pi- 
las ya existentes sobre la mesa después 
d¿ una rápida ojeada del que parecía 
ser el comisario. Quince minutos más 
carde comenzaron a llamar por nombres, 
que los gendarmes pronunciaban dificul- 
tosamente. Les policías arrinconaban a 
los detenidos contra el muro, haciéndo- 
los lormar filas compactas y expectan- 
tes. Todos los oídos estaban atentos al 
monótono  llamamiento. 

Empezaron con los judíos. Swarzmann, 
Cohén Blumenthal.. Los gendarmes 
reían,  chanceándose   : 

— ¡ Ese si que es francés  ! 
— ; Uno de Auvernia ! 
— ; Un « parigaud » legítimo  ! 
Un judío viejo, con barba y aire de 

rabino, cruzó la sala hacia la mesa. Un 
gendarme le tiró de un manotazo el som- 
brero negro al suelo. El viejo quiso co- 
gerlo, pero un agente lo mando con el 
pie debajo de la mesa. El viejo, azora- 
do, miraba a los guardias sin saber qué 
hacer. Daba lástima. Al final le hicieron 
cruzar la puerta a empellones sin darle 
el sombrero. 

La identificación era simple. Se veri- 
ficaba la fotografía del documento con 
el detenido. Se le preguntaba si tenía 
familia y el dinero que llevaba encima. 
En seguida se abría la puerta y se tra- 
gaba al hombre. Nadie sabía lo que es- 
peraba detrás. En las filas de rostros se 
podían leer las sensaciones más encon- 
tradas : angustia, impasibilidad, temor, 
indiferencia, odio, cobardía. Pero nadie 
decía nada. Casi todos los ojos estaban 
fijos en la mesa, en la puerta que es- 
taba detrás de la mesa, en los hombres 
de presa que estaban rodeando la mesa. 
Andrés pensaba que todas aquellas mi- 
radas juntas en un mismo punto podían 
causar un incendio. Pero los polizontes 
ni se daban cuenta. Seguían arrojando 
hombres por la puerta siniestra y api- 
lando  documentos  de  identidad. 

Le extiañó oir su nombre entre tanto 
desconocido. Pero se adelantó inmedia- 
tamente. En la boca del estómago vol- 
vió repentinamente a sentir el vacío. 
Pensó en la cantidad de ojos que esta- 
ban ahora fijos en él y oyó una voz ri- 
tual, seca, sin matices, que le pregun- 
taba las cosas que siempre pregunta la 
policía. Después oyó su propia voz, laxa 
y profunda, que contestaba mecánica- 
mente y, por fin, vio abrirse la puerta 
para  él. 

La sala era inmensa, como un salón 
de baile o de conferencias. Había otras 
puertas guardadas por gendarmes. Ha- 
bía bastante luz y albergaba un peque- 
ño mundo heterogéneo y absurdo. Un 
mundo de presos que todavía no se han 
resignado a su nueva condición, porque 
nadie los ha sentenciado, y que viven 
allí con la esperanza de una libertad im- 
probable. Entonces pensó que, al otro la- 
do de la puerta, a lo que todos tenían 
miedo era a la mesa con sus policías, a 
aquellas pilas de documentos inservibles 
sobre ella, a aquellas risotadas que les 
daban la medida de su invalidez, de su 
nueva naturaleza de cosas manejables 
desde una comisaría, por un hombre 
agazapado detrás de un sello y un tam- 
pón. Pero aquellos hombres que ahora 
lo miraban eran de su misma condición. 
En sus ojos, ya serenados, se leía el men- 
saje de una fraternidad forzosa. Era un 
preso al lado de otros presos en un mun- 
do de presos. Había que esperar allí que 
se decidiera la suerte. Con este pensa- 
miento, se dirigió tranquilamente hacia 
uno de los extremos. En el suelo se 
veían jergones desocupados. Se echó en 
uno, al lado de un muchacho. Todo vol- 
vía a empezar. 

II 
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ILA\   NEICE   IEIAIIT   SALE 
FILM FRANCÉS. REALIZADO í JR LUÍS SASLAVSKY, 

SEGÚN UNA NOVELA DE SIMENON. ADAPTATION DE L. 
SALAVSKY Y ANDRÉS TRABET. DIÁLOGOS DE A. TRABET. 
INTERPRETADO POR DANIEL GELIN Y VALENTINE TEIS- 
SIER. 

'■- S frecuente en las críticas de hoy   aplicar a ciertos temas el remoquete de 
folletín, cual si la novela por entngas no definiese más bien una forma 
que un contenido, en cuyo caso, Zola y su mundo, tan intensamente hu- 

manos, nc  serían más que puro  novelón. 
Andrés Maurois decía recientemente, y no sin ironía, que « Le Rouge et le 

Noir », es, simplemente, el co- 
mentario de una noticia de 
prensa : un joven es guilloti- 
nado por haber cometido un 
asesinato... La lección que se 
deduce de esta « salida » es la 
de que las generalidades y los 
lugares comunes son, en mate- 
ria de crítica, no sólo indesea- 
bles, sino, incluso, extremada- 
mente peligrosas ; abunda, 
además, en el sentido de la no- 
vela moderna que entiende 
más de estados de conciencia 
que de actitudes ; estas últi- 
mas no inteiesándole más que 
como refracción de los prime- 
ros y, en el orden artístico, co- 
mo elementos de conflicto, 
siempre condicionados al yo ín- 
timo  de  que son carne. 

^mmSfiá^ 

K.UY   JBJLü 

Este preámbulo se me anto- 
jaba necesario, dada la delica- 
deza — la fragilidad — del te- 
ma de la película cuyo comen- 
tario  me propongo. 

Un niño descubre un día que 
su madre — que resume para 
él la noción del ideal — es una 
prostituta. Partiendo de ahí, se 
creerá mancillado (« soy un 
crápula », dirá un día definién- 
dose) y toda su vida será una 
inacabable autodestrucción ; 
marcha penosa hacia la expia- 
ción del crimen de nacer. An- 
tes de morir, este muchacho 
alcanzará la plenitud y con ella 
el sentimiento de pureza que 
toda su vida le  ha angustiado. 

« Es muy difícil el oficio de 
hombre », dice otro personaje 
de este film. Esta revelación de 
la giandeza que hay en toda 
vida, — aun en la más vil — la 
dificultad de ser un hombre au- 
nada a la necesidad ineludible 
de serlo, es el acorde funda- 
mental, el eje que rige la tra- 
ma de esta cinta. 

Es asimismo lo que le confie- 
i e carácter fatalista. Fatalista 
en el concepto de que plantea 
un problema sin escapatoria : 
el suicidio incluso, no es más 
que una argucia dialéctica, 
perfectamente  inútil. 

« La neige était sale », es un 
gran film. Su lenguaje es au- 
ténticamente cinematográfico, 
y fluye con una facilidad asom- 
brosa. La comprensión, más 
aún, la intuición de la realidad 
profunda de cada imagen, se 
infiltra en el espectador, se in- 
sinúa en su entendimiento y 
llama a su sensibilidad. 

El realizador ha sabido crear 
esa unidad que constituye el 
sello de la obra acotada. Y lo 
que es muy importante : ha sa- 
bido desaparecer detrás de la 
profunda verdad de su obra. 

La interpretación, notable en 
múltiples aspectos, tiene tam- 
bién la cualidad de la sencillez. 
No se ve a Daniel Gelin, ni a 
Valentine Teissier ; se ven una 
madre angustiada ante un hijo 
que quiere expiar la vida, esa 
vida fea, horrible, que es la he- 
rencia de su madre y en la que 
a última hora, verá entremez- 
clarse la justificación — si ca- 
be la palabra — del inmenso 
cariño que ella le ha testimo- 
niado. Y él, vivirá en amor por 
los demás, sus únicos instan- 
tes de existencia, realmente hu- 
manos. 

BALLET  ESPAÑOL 
CON este titulo, he tenido 

ocasión de ver un libro de 
fotografías editado lujo- 

samente en España. Las foto- 
grafías son buenas y la impre- 
sión regular. En él, se reprodu- 
cen las principales figuras del 
baile español actual y con cier- 
ta pretendida imparcialidad, se 
habla de la misión del baile es- 
pañol « embajador de una cul- 
tura y una tradición... » pero 
en realidad, el libro es un in- 
censario de Antonio y faltan 
figuras como Carmen Amaya, 
Teresina o Escudero. 

Y hablemos un poco de la 
misión y de la embajada._ Al 
terminar la guerra española, 
durante los cinco años que du- 
ró la siguiente, tuvieron que 
conformarse en la Península, 
con los antiguos danzantes, que 

bailaban maravillosamente, sin 
conceder importancia a este 
nombre de « ballet », mientras 
se formaba la generación que 
ahora nos muestran. A la ter- 
minación   de    la    guerra — la 

por 

«JUAN   DEL  FORO 

T. CUADRADO. 

Bu r i I lo 
DESPUÉS del primer premio 

que el Conservatorio de 
París otorgó hace años 

a María Casares, ningún otro 
español había franqueado esta 
meta casi inaccesible. El año 
53, el milagro se volvió a repe- 
tir en la persona de Carmelo 
Burillo, un refugiado de 26 
años, de Teruel, y al que 
sólo le han bastado 6 años 
para saltar desde el Conserva- 
torio de Perpignan al Conser- 
vatorio de París — 3 años en 
cada uno — y ganar el año pa- 
sado, el primer premio de can- 
to en el Conservatorio Nacio- 
nal de Música. Toda la crítica 
ha sido unánime y pronostica- 
do « una carrera internacional 
a una voz destinada a las esce- 
nas  mundiales ». 

En el jurado figuraban per- 
sonalidades como Leheman, di- 
rector de la Opera. Moreno To- 
rroba de paso por París, quiso 
llevarlo inmediatamente a Bue- 
nos Aires. Por lo pronto, Car- 
melo Burillo se manifiesta en 
la Radio Nacional, ha cantado 
en el Festival Internacional de 
Niza de 1954, en el cual sólo 
participan grandes « vedettes » 
de la Scala de Milán o del Me- 
tropolitan de New-York y está 
presentido para el Festival de 
Aix el verano próximo. 

Yo he tenido la suerte de es- 
cucharle personalmente y por 
un momento he sentido la sen- 
sación de encontrarme delante 
de uno de esos elegidos de los 
Dioses, predestinados a la Glo- 
ria, la Fama y la Fortuna. Mi 
sensación se ha convertido en 
realidad, después de unos mi- 
nutos de conversación con Car- 
melo Burillo, que como todo 
buen y sobre todo, verdadero 
artista, es tan sencillo como 
modesto. 

Un nombre a no olvidar y del 
que muy pronto los españoles 
podrán enorgullecerse. 

grande — España fué puesta 
en cuarentena durante varios 
años, y naturalmente, sus bai- 
larinas, siguieron en casita, sin 
misión  y  sin  embajada. 

Pero en este tiempo de ostra- 
cismo obligado, hubo otros bai- 
larines que se ocuparon de con- 
tinuar la danza española en el 
extranjero y que injustamente 
son silenciados en el libro que 
nos ocupa, en el que, sin em- 
bargo, se dedican no poca can- 
tidad de páginas a las llamadas 
en forma noble « tonadilleras » 
y que todo el mundo conoce 
por cupletistas. Así en plena 
guerra mundial, la gran Teresi- 
na, delante de la cual no veo 
todavía nadie, ni fuera ni den- 
tro de España ; así, José To- 
íres verdadero innovador del 
baile español, primero que ini- 
cia los temas del futuro « ba- 
let », este « ballet », que digan 
lo que digan, Antonio no ha 
conseguido realizar. Sin olvidar 
la Joselito, ni el Niño de Cá- 
div., la primera, dentro de la 
tradición flamenca, de improvi- 
sación sensual, el segundo per- 
sonal, sobrio y elegante. Ni Er- 
melina y Filemón, un par de 
gitanos de los que ya no nacen 
— de los que mueren bailan- 
do —, o Juanito García, la 
« mitraillette » del baile, que 
con su « partenaire » Miralda, 
participa en los « ballets » de 
Roland Petit. Y más tarde, la 
paz venida, Salvador Vargas, 
que presenta « El amor brujo » 
en la Opera de París y que con 
Manolita, pasea por los gran- 
des teatros de Europa, del San 
Carlos de Ñapóles al Real de 
Asmterdam, de Ginebra a Mal- 
ta y Estrasburgo, la « noncha- 
lance » y la gachonería de su 
raza. O los hermanos Lele_ y 
Cardo, que se mantienen 3 años 
en el Chatelet con su « ballet » 
« Sol y sombra » y del que las 
danzas vascas admirablemente 
montadas, pueden servir de 
ejemplo a la « parodia vasca » 
que nos presentó Antonio. Y yo 
me excuso de insistir siempre 
sobre el mismo, que considero 
un gran artista, pero no sin li- 
mitaciones y del que ya he di- 
cho que el libro en cuestión co- 
loca en primerísimo plano. Y 
en cuanto a las esperanzas de 
la academia de Román, tam- 
bién tenemos aquí las realida- 
des de la Salle Wacker, como 
Mercedes Zurita,  una   madrile- 

ña que llegará lejos, de una se- 
guridad y una técnica descon- 
certantes, o León de Lara que 
a la guitarra se revela sin com- 
petencia y de una solidez com- 
pletamente ibérica. Y tantos 
otros, que sería largo enumerar 
y que en los años de silencie 
español, han continuado ;a ttn 
cacareada tradición, sin in- 
cienso, sin subvenciones, sin 
propaganda, ante un público 
profano y difícil, al que han 
sabido hacer vibrar en la com- 
prensión de la grandeza del 
baile español — llámese como 
se quiera, « ballet », danza o 
cuadro flamenco — y que tan- 
to o más que los otros merecen 
figurar en un libro que ambi- 
ciosamente se presenta con un 
título que cubre todo... y que se 
deja  la mitad fuera. 

Lo   compañía 

aria   Navarro 

DRAMA DE VÍCTOR HUGO. REALIZADO POR JEAN VI- 
LAR, REPRESENTADO EN EL TEATRO NACIONAL POPU- 
LAR E INTERPRETADO POR GERARI) PHILIPPE, GABY 
SYLVIA Y DANIEL DORANO. 

(¡¡UN tiemblan los ámbitos de la querella que ha suscitado entre críticos y 
exegetas,  la  presentación de  este  obra del  viejo  Hugo. 

Parece como si el destino hubiese querido que este escritor — el 
más desproporcionado de los románticos, y también el más desigual — fuese un 
eterno tema de discordia. 

Puristas y heterodoxos, se tiran de los pelos, no sólo ya por el poeta y por 
su obra, sino por la interpreta- 
ción que de ella hacen Jean Vi- 
lar  y su  compañía. 

Parece ser, según el ácido 
dictado de algunos de los críti- 
cos arriba mencionados, que la 
« troupe » del Teatro Nacional 
Popular ha causado los más 
giaves desperfectos al arte dra- 
mático. Según otros, la manera 
empleada por Vilar denota un 
exceso de facilidad que encubre 
la inepcia. Para los más, en fin 

y, cosa sintomática, sobre 
todo entre los jóvenes — Vilar 
ha revelado a la juventud de 
nuestro tiempo un poeta inac- 
cesible, que un academismo ce- 
irado y cerril había hecho in- 
digesto. 

Ayer era Moliere, que Jou- 
vet nos restituyó, completamen- 
te renovado, y clásico como 
nunca lo fuera. Más tarde, J.- 
L. Barrault revelaba al mundo 
un dramaturgo llamado Cer- 
vantes, y ahora Vilar da a Víc- 
tui Hugo los laureles de sus 
treinta años... ¡ Y pensar que 
en España nuestros clásicos 
duermen el injusto sueño del ol- 
vido... ! Pero volvamos a lo 
nuestro. 

Lo nuestro... ¿ Qué decir 
sobre « Ruy Blas », después de 
tanta tinta como se ha gastado 
en defender y denigrar a su au- 
tor (sobre todo denigrar) ?... 
La obra es convencional. Un 
poco pueril incluso. Peca tam- 
bién de ciertas tiradas más que 
medianamente largas... en lec- 
tura. Porque, y éste será el 
misterio de la interpretación, en 
la representación, no sólo la 
obra pasa sin que se dé cuenta 
el espectador, sino que éste se 
apasiona. Toma partido y se es- 
tremece ante la muerte de Ruy- 
Blas. 

El personaje de máximo re- 
lieve, es, gracias a su genial in- 
térprete (Daniel Sorano) el del 
picaro-aristócrata don César 
d3 Bazán. ¡ Qué fuerza arrolla- 
dura ! ; Qué magnífica desver- 
güenza la de ese truán ! Es, a 
mi entender, el más español de 
todos los españoles que se mue- 
ven en esa corte de Carlos II, 
un tanto acartonada. El único 
español, que por serlo, se dife- 
rencia incluso, del gascón Cy- 
rano de Bergerac, cuyos verbo 
y hechura son sin embargo tan 
meridionales. 

A la esbeltez de Gerard Phi- 
lippe, sientan bien la febril sed 
de justicia, la locura de su 
amor por la reina, y lo infantil 
del  lenguaje  de  Ruy  Blas. 

A su juventud se debe tam- 
bién la verosimilitud del terri- 
ble final, así como sus excesos 
de   desesperación. 

Gaby Sylvia nos da una reina 
un poco fría, aunque extrema- 
damente correcta. 

Lrs demás personajes, empe- 
zando por el fellón Galluste, es- 
tán bien matizados. Algunos 
son  creaciones  maestras. 

Víctor Hugo sale de la prue- 
ba victorioso, aunque algunos 
de sus versos quedan malpara- 
dos. 

Como decía un periodista 
francés : « Ese Hugo, si no se 
tuerce, hará cosas muy bue- 
nas  ». 

JOSÉ TORRES. 

EN el Gaumont actúa con 
gran éxito, la gran artista 
María Navarro al frente 

d3 un grupo de bailarines es- 
pañoles en el que figuran ele- 
mentos destacados como Mer- 
cedes, León de Lara, Nieto y 
Rafael y bajo la dirección es- 
cénica y coreográfica del famo- 
so maestro Alcaraz. 

Sin  preocupaciones  estéticas, 
y   con  el  único  deseo   de   agra- 

León de Lara 

dar, el conjunto realiza en un 
ritmo trepidante una serie de 
danzas españolas vibrantes y 
coloreadas en las que sobresale 
un « Zorongo » y un número 
madrileño que la Navarro can- 
ta con la gracia y el salero ha- 
bitual en ella. En suma, un es- 
pectáculo agradable y de bue- 
na ley. 
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por Raúl de  Labougle 

Abarca esta obra la narración de 
cuatro revoluciones que el autor 
identifica en un mismo principio : el 
de que la fuente de que dominaba 
la soberanía era el común, es decir, 
el  pueblo. 

Aparte, pues, de la epopeya de las 
comunidades castellanas, de Labou- 
yle presenta las del Paraguay, Nueva 
Granada y Río de la Plata. Esta úl- 
tima, de la que la documentación, 
hasta ahora, no parecía muy copiosa, 
es descrita con toda minuciosidad, 
incluyendo una relación histórica 
del teatro de los sucesos : San Juan 
de Vera de las Siete Corrientes. 

Consta el libro de unas 300 pág. 
Precio : l.r>20 frs. > 

TANCREDO 

Novela de  Benj.  Disraeli 

Haber sido fundador de un imperio 
impidió en el caso de Disraeli el 
cumplimiento de una mejor ambición 
espiritual. El mismo lamentóse del 
tiempo que consagró a la acción po- 
lítica deslumhrado por el poderío 
británico. 

El conflicto íntimo de Disraeli apa- 
rece con motivo de un viaje por 
Oriente, del que confesó que « no 
podía salir sin antes decir, lo que es- 
taba haciendo padecer a mi cora- 
zón ». Entonces escribe esta novela 
de « Tancredo » que, en realidad, 
constituye una apasionada defensa de 
su otro pueblo : el judío. 

Dicha novela, bien presentada, tiene 
más de 250 páginas y está en venta 
al  precio  de  460  frs. 

LOS  IDEALES DE LA VIDA 

por WÜÜam James 

Se intitula este libro, del notable 
pensador americano : Discursos a los 
jóvenes, porque, en efecto, es una se- 
lección de conferencias, todas ellas 
del  mayor interés. 

Léenss, pues, .estas páginas con. 
tanto apasionamiento como provecho, 
ya que pocas veces se encuentra en 

Todos los libros mencionados en esta página figuran en el catálogo de 
SOLIDARIDAD OBRERA y pueden ser servidos inmediatamente, ya sea con- 
tra reembolso o previo envío de su importe por Mandat-Carte a nombre de 
A. García C.C.P. 1601-11, Paris. Debe añadirse, para gastos de expedición, 45 
francos en los pedidos cuyo valor ascienda a 500 frs. ; 70, para los de 500 a 
1.000 ; 100, de 1.001 a 1.500 ; 130, de 1.501 a 3.000, y 160, de 2.000 a 3.000. En 
ningún caso serán aceptadas las peticiones de libros a crédito. 
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hombres de ciencia una claridad de 
expresión semejante. De ahí que, a 
pesar de los "-ños transcurridos. Los 
ideales de la vida presentan el vigor 
de la actualidad perenne y su publica- 
ción supone un nuevo acierto de la 
Editorial « Americanice », de Buenos 
Aires. 

230 páginas. Precio :  350 frs. 

CARNE Y ESPÍRITU 

Novela de Max. Van der Meersch 

Al igual que en Cuerpos y almas. 
Van der Meersch ha dejado en esta 
obra la impronta de su vigor na- 
rrativo en una trama no exenta de 
emoción. 

Cuatro personajes de la novela 
— Karelina, Wilfrida, Van Berger y 
Gomar, entre los principales — re- 
flejan el mismo tormento aun cuan- 
do cada uno representa un alma in- 
dependiente. La acción transcurre 
sobre todo en Amberes, lo que. dado 
el realce de sus valores artísticos, 
supone un nuevo atractivo del libro. 

180  páginas, 510 frs. 

ORDEN DEL DÍA 

por Thomas Mann 

Los ensayos y discursos de dos de- 
cenios que se recogen en este volu- 
men, no sólo resumen,, a nuestro 
entender, el pensamiento de Thomas 
Mann, sino el de aquella Alemania 
que fué sojuzgada por las hordas hit- 
lerianas. 

A tiempo mostró 7 nornas Mann la. 
negra pespectiva que, bajo la rei- 
vindicación de valores convenciona- 
les, ofrecía el nazismo. Aunque han, 

pasado los años y la situación liaya 
cambiado, estos escritos, reunidos y 
editados en homenaje al autor con 
motivo de sus 70 años, tienen un valor 
estimable y deben figurar en toda 
biblioteca seleccionailn. 

Más de 350 páginas, 350 frs. 

EL DRAMA DE LOS HUMILDES 

Novela  de Albert Halper 

Se desarrolla esta novela en la ciu- 
dad de Chicago, donde nació preci- 
samente el autor, hijo de emigrantes 
lituanos y que, por la emoción de sus 
narraciones, relativas a las luchas y 
padecimientos de los trabajadores, 
ha  sido  llamado   escritor  proletario. 

De todos modos, no es Halper 
quien se contenta con clasificaciones, 
sino que más bien las rechaza. Lo 
importante son los trazos de su plu- 
ma que, en esta obra, alcanzan una 
fuerza extraordinaria y, finalmente, 
despiertan una esperanza de vida 
mejor para los hombres. 

440  páginas,  510  frs. 

LOS FUNDAMENTOS 

DE LA GEOGRAFÍA 

ECONÓMICA EN AMERICA 

por  Diego A. de  Santülán 

Santillán se ha preocupado de reu- 
nir en este volumen copiosísimos da- 
tos referentes a la unidad y con- 
fín ncia de las distintas economías 
del  continente emericano. 

El intercambio y la misma coor- 
dinación de la producción es una 
realidad regional y continental cuyo 
estudio se hace cada vez más nece- 
sario. Asi, pues, aun por escueta que 
resulte esta obra, su utilidad es inne- 
gable. 

250 páginas, en un volumen en- 
cuadernado.  Precio :   525  frs. 

LAS CONFESIONES 
DE UN REVOLUCIONARIO 

por P.-J. Proudhon 
La incapacidad gubernamental fué 

ya demostrada por el pensador fran- 
cés, precursor de la anarquía, P.J. 
Proudhon. Este libro ofrece una ar- 
gumentación completa, pues, pese a 
las nuevas experiencias de gobierno, 
incluyendo ese cínico hallazgo de la 
dictadura del proletariado, todas sus 
críticas resultan indiscutibles. 

Basta abrir los ojos para verlo a 
nuestro alrededor. A cien años de 
distancia, las Confesiones de Prou- 
dhon tienen un interés excepcional. 

Más de 300 páginas, en un volu- 
men   encuadernado.  Precio :  630  frs. 

LA  EDAD DEL TRUENO 

Novela de  Frederic Prokosch 
Originalmente publicada en lengua 

inglesa, la novela de Prokosch refleja 
el drama del hombre moderno en el 
escenario del mediodía francés du- 
rante la ocupación alemana. 

La valentía, el amor y la genero- 
sidad se encuentra aquí con la trai- 
ción, el odio y el rencor. Es una lucha 
de valores y pasiones humanas, el 
drama de la guerra, por cuyos perso- 
najes recorre cierto aire de fan- 
tasmagoría. 

Más de 300 páginas. Precio : 380 
francos. 

DE LA CRISIS  ECONÓMICA 
A LA GUERRA MUNDIAL 

por Henri Claude 
El examen del pasado reciente ha 

sido para Henri Claude de una reve- 
lación concreta : no hay otra salida 
que la del socialismo o la guerra. 
A la corta o la larga, el mundo se 
habrá de encontrar en semejante dis- 
yuntiva, mas convendrá conocer por 
qué se llega ahí y cómo puede ope- 
rarse para que el socialismo, prome- 
tedor de felicidades, no sea simple 
disfraz tras el que se anuncien nue- 
vas miserias. 

Henri Claude atiende principal- 
mente en este libro a la presentación 
de las contradicciones capitalistas y 
su secuela trágica : el paro forzoso y 
la guerra periódica. Concluir esa re- 
petida experiencia y crear un clima 
de paz y libertad es lo que verdade- 
ramente anhela la humanidad. 

Un libro de más de trescientas pá- 
ginas, encuadernado, 1¡90 francos. 
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CLASICOS   ESPASOLES 
(Primera  relación) 

A  150 Frs. VOLUMEN. 
La Biblioteca de SOLÍ ofre- 

ce a sus lectores una serie de 
interesantes textos elásiecs 
seleccionados por autorizados 
catedráticos o bibliotecarios 
españoles. Cada tomo contie- 
ne unas 150 páginas con ilus- 
traciones, lleva abundantes 
notas y va precedido de un 
estudio sobre el autor y su 
obia, de una « Noticia bio- 
g"árica » y de un artículo so- 
bre el « momento histórico » 
en que vivió el autor. De gran 
utilidad, pues, para la prácti- 
ca  del  castellano. 

Tirso de Molina : El conde- 
nado por desconfiado (tea- 
tro). 

Lope de Vega : Poesía líri- 
ca   (ve: so). 

Juan de Mariana : Historia 
de   España   (prosa). 

Fray Luis de León : Poesía 
(verso). 

J. Ruiz de Alarcón : La 
vedad  sospechosa   (teatro). 

Din Juan Manuel : El con- 
de   Lucanor   (prosa). 

Vatios Escritores   de   In- 
dias, I   (prosa). 

Los Manriques (poetas) : 
Antología (verso). 

Va"i^s 
(verso). 

M. de 
neto. La 
sal. 

Luis   de   Góngora 
(verso). .. 

Romances    viejos 

Cervantes        Rinco- 
lustre fregona   (pro- 

Poesía 

Santillana y Mena : Poesía 
(verso). 

Calderón de la Barca : La 
vida es sueño (teatro). 

Guzmán y Pulgar Gene- 
raciones y claros barones 
(prosa). 

Calderón de la Barca : Au- 
tos sacramentales  (teatro). 

Guillen de Castro : Las mo- 
cedades del Cid   (teatro). 

B. Juan de Avila : Episto- 
lario  (prosa). 

Juan de Valdés : Diálogo 
de la lengua  (prosa). 

Juan de la Encina : Pláci- 
da y Victoriano (teatro). 

Varios : Antología de la 
poesía  romántica, I  (verso). 

Varios : Antología de la 
poesía   loinántica,  II   (verso). 

Arcipreste de Hita : Libro 
de buen amor (verso).- 

M. de Cervantes : Licencia- 
do Vidriera y coloquio de los 
perros   (prosa). 

Anónimo : El lazarillo de 
Tormos  (prosa). 

Varios : Escritores de In- 
dias,   II   (prosa). 

Anónimo : El poema del 
Cid   (verso). 

Gonzalo de Berceo : Mila- 
gros de Nuestra Señora (ver- 
so). 

Lope de Vega : El caballe- 
ro  de Olmedo   (teatro). 

P. J. Feijóo : Discursos y 
cartas   (piosa). 

OBRAS DE UNAMUNO 
a 200 frs.  ejemplar 

En torno al casticismo. - 
El caballero de la Triste Fi- 
gura. - La dignidad humana. - 

Viejos y jóvenes. - Almas de 
jóvenes. - De mi país. - Re- 
cuerdos de niñez y de moce- 
dad. - La agonía del cristia- 
nismo. - Soliloquios y conver- 
saciones. - San Manuel Bue- 
no, mártir y tres historias 
más. - Contra esto y aquello. - 
Por tierras de Portugal y de 
España. - El espejo de la 
muerte. - Andanzas y visiones 
españolas. - Amor y pedago- 
gía. - La tía Tula. - Abel Sán- 
chez. - Tres novelas ejempla- 
res y un prólogo. 

a 320 francos 
Del  sentimiento   trágico  de 

la vida. - Vida de Don Quijo- 
te y Sancho. - Paz en la gue- 
rra. 

La     Biblioteca     de     SOLÍ 
(troce   a   sus   lectores    una 

gran   variedad   de 
Diccionarios 

españoles e ilustrados 
Diccionarnos  bilingües 
Sinónimos y de la rima 

Métodos    para    el    estudio 
de lenguas * ** 

Toda   suerte    de   libros 
técnicos y profesionales 

(en francés) 
Textos   escolares   y   de 
enseñanza   en    general. * ** 

Pueden servirse toda clase 
de libros en francés, siem- 
pre y cuando se especifi- 
que debidamente e! título, 

nombre de autor 
y editorial. 

LIBROS   POPULARES 
A 120 frs. ejemplar 

Jorge  Sand   :   Indiana. 
Volney : Las ruinas de Pal- 

mira. 
La Bruyére : Los caracte- 

res. 
Dante   :   La divina comedia. 
Murger : Escenas de la vi- 

da  bohemia. 
A Moreto : El desdén con el 

desdén y el lindo D. Diego. 

POESÍA 
a 190 frs ejemplar 

Gabriel     y     Galán   :   Obras 
completas. 

Espronceda : Obras poéti- 
cas. 

OBRAS  DE 
JULIO CAMBA 

a  200  frs.  ejemplar 
Londres. - La ciudad auto- 

mática. - Aventuras de una 
peseta. - La casa de Lúculo. 

EDICIONES   DIVERSAS 

Frs. 

C.    Malaparte   :     Kaputt 1330 
J.R. Peikins : El médico 

del emperador     380 
John Erskine : La seño- 

ra Dorat     380 
Mihály Fóldi : El hom- 

bre desnudo     460 
Dr. Besangon  : El rostro 

do la mujer     495 
J. Mistler: Vida de Hoff- 

man     304 
P.  Istrati   :   Mijail   . .   . .    685 

FÁBULAS 
a 190 frs ejemplar 
Selección de Iriarte 
Id. de Samaniego 

«LASCO    IBASEZ 
a 200 frs.  ejemplar 

La barraca. - Cuentos va- 
lencianos. 

a 320 francos 
Sangre y arena. - Arroz y 

tartana. - Canas y barro. - 
Entre  naranjos. 

LOS GRANDES 
NOVELISTAS 

a 190 francos volumen 
Stendhal  :  Del Amor. 
Enrique Ibsen : El pato sil- 

vestre. 
Máximo Gorki   :  La Madre. 
A. Dumas : El tulipán ne- 

gro. 
Croce : Bertoldo, Bertoldi- 

no.   Cacaseno. 
Víctor Hugo : Los trabaja- 

dores del mar. 
Severo Catalina  : 1.a mujer. 
Emilio Zola  :  Nana. 
Julio Verne : Miguel Stro- 

goff. 
Mangoni   :   Los  novios. 
Emilio Zola : El doctor 

Pascal. 
A. Dumas : La boca del in- 

fierno. 
Edmundo de Amicis : Cora- 

zón. 
A. Dumas : Veinte años des- 

pués. 
Tolstoi   :  Los cosacos. 
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f-^ ON LISTO, conmovido hasta los muelles cimientos de su oronda 
i / 1 persona, no ha digerido aún la desventura de sus colegas los dig- 
J A,   nos parlamentarios americanos. Y es lo que dice él : 

— Si los terroristas se lí-an a disolver los congresos con ame- 
tralladoras... ¡  cualquiera aspira a diputado ! 

Porque la carrera d: diputado, tan tranquilita, tan lucrativa está po- 
niéndose que da asco. Y no digamos la de ministro o la de Presidente de 
la o de las Repúblicas. 

Don Cándido encontró a su poderoso amigo bebiéndose un tazón de 
tila para calmar los nervios y resoplando de miedo. 

— i Qué le parece a usted, amigo don Cándido ? ; Los bárbaros, los 
zulús, los... anarquistas !..* ; Liarse a tiros con los padres de la patria ! 
; Obligarles a permanecer vientre en tierra, debajo de las mesas y de los 
bancos .' ¡ Qué desprecio de la augusta dignidad del Estado ! 

Y Don  Cándido,  que se  nos vuelve ca- 
da   día   más   lógico,   inquirió   sin   alterar- 

cuanto hay minas en algún sitio todo 
son tiros, líos y catástrofes. Y tampoco 
es justo. Porque lo de las minas es, des- 
pués de todo, como lo del punto estra- 
tégico. Puesto que todo eso está en Puer- 
to Rico debe ser para los puertorrique- 
ños. 

— ; Pamplinas !... Los Estados Unidos 
son les dueños del mundo. Solos, esos po- 
brecitos  no harían más  que tonterías. 

— Depende, Don Listo, depende... 
Porque los pueblos iberoamericanos que 
andan sin andaderas se arreglan bastan- 
te bien. Hasta, ya ve usted, si yo fuera 
yanki no las tendría todas conmigo. ¡ Un 
mejicano conozco yo que empieza a Uros 

— No señor. A mí el orden, la disci- 
plina y la energía no me escaman.'nunca. 

— Pues a mí me parece que ese asun- 
tejo es peliagudo. Y también mé da bas- 
tante rabia. Porque no es lógico que li- 
quiden a Hitler para que tengamos que 
tragarnos un Mac Carthy cualquiera — 
al fin y al cabo al otro ya estábamos 
acostumbrados, ; cualquiera sabe lo que 
nos trae éste en el saco ! — y tampoco 
es Justo que usted y yo y el vecino nos 
encasquetemos a Franco. 

— ; Don Cándido   ! 
— Nada, nada de Don Cándido, la ver- 

dad y nada más que la verdad. Y los te- 
rroristas esos tienen muchísima razón. 
Cuando la gente se empeña en mandar 
y en llenarse los bolsillos caiga quien 
caiga... no hay más que una buena ame- 
tralladora, ; pum, pum, pum  ! 

— Pero... ¿ se ha vuelto usted loco, 
desdichado' ? 

— No señor... Es que me voy enteran- 
do. Y en cuanto me entere del todo... 
; no va a quedar un mandón por el mun- 
do !... ; Y se acabaron las patatas huér- 
fanas !... ; A comer, a comer cpmio us- 
ted y como todos los « mandamases » !... 
Estoy por mandarle un telegrama de fe- 
licitation a esos jabatos de Puerto Rico. 

— Pero, dígame usted, amigo Don Lis- 
to... <'. quiénes fueron los que se tiraron 
al suelo... los terroristas o les diputa- 
dos  ? 

— : Los diputados, naturalmente !... 
<'. Qué quería usted que hicieran los po- 
brecitos   ?... 

— Comprendo, comprendo, Don Listo... 
Yo lo decía por eso de la dignidad del 
Estado. Y es que todo se pierde : hasta 
la dignidad... y si me apura usted... el 
Estado. 

— ¿ Pero va usted a empezar a des- 
barrar, como de costumbre, Don Cándido 
de  mis  pecados   ?... 

— No, Don Listo, no... Lo que pasa es 
que me gusta observar. Y en otros tiem- 
po? los diputados se daban más impor- 
tancia, como debe ser. Acuérdese usted 
de aquello de los franceses : « estamos 
aquí por la voluntad del pueblo y sólo 
saldremos por la fuerza de las bayone- 
tas ». Ahora basta con cuatro tiritos pa- 
ra que salgan los pobres andando a ga- 
tas Y eso no está bien. ; Lo que se ha- 
brán  reído los terroristas   ! 

Don Listo esbozó una sonrisa sinies- 
tra. 

— ; No se reirán mucho tiempo !... 
; En la silla eléctrica se arreglará todo 
eso  !... 

Y Don Cándido se atusó sus tres pe- 
litos. 

— - ¿ Usted cree ?... i. De verdad cree 
usted que con eso se arreglará ?... Por- 
que a lo mejor se enfadan aún más en 
Puerto Rico. La otra noche los vi... a 
esos terroristas — en el cine, claro, ellos 
en la película... y yo en mi silloncito, tan 
tranquilo — y, la verdad, me pareció 
que tenían cara de pocos amigos. Por 
cierto que me  chocó una cosa... 

DON   CANDIDO,   tetiatMa 
— ; Rediez !... pues para asociados no 

me parece que se entiendan muy bien. 
Pero, ya entiendo, no me diga usted más. 
Es que todo lo que es de por acá, vamos 
español, aunque no sea más que un po- 
quito, tiene la mar de mal genio. ; Cual- 
quiera le mete en la cabeza a uno de 
esos morenuches que hablan como usted 
y como yo, que tiene que trabajar para 
esos rubiancos que hablan con las nari- 
ces ! Y además, bien mirado, no es justo. 
Si nosotros que los descubrimos y todo 
los dejamos en paz... ¿ qué diablos se les 
ha perdido a los yankis en Puerto Rico ? 

— No entiende usted ni torta de polí- 
tica, Don Cándido. Sepa usted que Puer- 
to Rico es un punto estratégico del más 
alto interés. 

— ¿ Para quién ?... ¿ Para los puerto- 
rriqueños o para les yankis  ? 

— Para los yankis, Don Cándido. Por 
algo mandan en el país. Y además hay 
minas... 

— Entonces... la cosa va a ir de mal 
en   r-ícr.   He   observado   también   que   en 

con todas las bombillas del café en 
cuanto ve una botella de Coca-Cola... 
Porque las cosas como son, los mejica- 
nos son también de por acá, brutotes y 
machotes, y más tercos que un arago- 
nés. No, créame usted. Esos señores tan 
importantes se irán dando cuenta de que 
a nuestros morenuchos no hay quien les 
nise un callo. En España — y no han 
hecho más que llegar — les han hecho 
ya una película la mar de salada. Y co- 
mo insistan les ponen música. Créame 
usted, cada uno en su casa... y todo irá 
a las mil maravillas. Los unos con sus 
rascacielos, sus « pin-up » y su « chewing- 
gum », los otres con sus guitarritas y 
sus  macacas, tan  contentos. 

-- Usted acabará mal, Don Cándido. 
Con los Estados Unidos no se juega. Los 
Estados Unidos son la riqueza, la liber- 
tad,  la democracia... 

— Eso creía yo, Don Listo, eso creía 
yo... pero ahora me voy escamando. Ese 
señor tan anormal que se llama Mac 
Carthy...  £  no le escama a usted  ? 

Y para empezar voy a enterarme tam- 
bién de ese lio de mac carthysmo... Y 
hablaremos despacio ; ya lo creo que ha- 
blaremos !... ; Digo !..: ; con timitos de 
democracia a mí !... Hasta la próxima, 
Don Listo... ; ya ya verá usted en cuan- 
to me  entere  del todo   !... 

Don Cándido salió dando un magnífi- 
co portazo y Don Listo, casi sin respira- 
ción, susurró ingurgitando un nuevo y 
voluminoso tazón  de  tila   : 

— ; Lo único que faltaba ! Como los 
Cándidos den en « enterarse »... se aca- 
bó la política. ¡ Diablos ! ¡ Vamos a te- 
ner que trabajar  ! 

BELIS. 

— ¿ Qué le chocó a usted, Don Cándi- 
do,  qué  le  chocó   ? 

— Pues que para ser yankis son la 
mar de negruchos. La muchacha parece 
sevillana y todo... y los chicos, la verdad, 
tienen facha de toreros. Yo no sabía que 
había   yankis   con   cara   de   españoles. 

— ; Pero si no son yankis, Don Cán- 
dido de mi alma !... ;. Á quién se le ocu- 
rre   ? 

— ; Hombre !... pues a mí. Porque si 
no son yankis, ,'. qué tienen que ver ellos 
con   el  Parlamento   americano   ?... 

— Tienen que ve... bastante. ;. No sa- 
be usted que los Esíadcs Unidos rigen 
los destinos de Puerto Rico por un tra- 
tado de asociación   ? 

diccionario de la «intimidad española 
ABANDONADO 

Abandonar una persona o cosa es de- 
jarla, separarse de ella; pero abando- 
narse es dejarse a sí mismo. Se ve, 
pues, que este reflexivo ha nacido de la 
idea de desdoblamiento de la personali- 
dad, idea tan vieja como el mundo, y 
no más propia de españoles que de sue- 
cos o de javaneses. 

Después, parece natural que esta idea 
favorezca diferentes ideas de abando- 
narse una persona a sí misma y que 
el lenguaje refleje las modalidades dis- 
tintas de ese abandono. En la versión 
española que comentamos y que el len- 
guaje refleja, el abandono parece mar- 
car al principio la desconectación entre 
voluntad (supuesta) y acto efectivo en 
la misma persona ; y, dicho sea de paso, 
es difícil que haya en todo nuestro len- 
guaje una palabra que consagre de ma- 
nera más neta esta dualidad virtual, 
■procurada, de los dos elementos consti- 
tutivos de la persona, espíritu y mate- 
ria-mecanismo, ni que otorgue más cla- 
ramente la ventaja a aquel (que es el 
abandonar) sobre esto (que es lo aban- 
donado). 

A decir verdad, en Francia también 
•xiste este verbo en reflexivo, y aun 

con. alguna aplicación bastante parecida 
Ií la nuestra, aunque sólo en lo que toca 

UNA    ENCICLOPEDIA    LATINOAMERICANA 
Según se nos informa « Preses Uníversi- 

taires » va a publicar en francés una enci- 
clopedia de América Latina, redactada bajo 
la dirección de M. Bonnafous, presidente del 
grupo parlamentario « France-Amérique La- 
tine ». El capítulo de geografía ha sido con- 
fiado a M. Desfontaines, director del Insti- 
tuto Francés de Barcelona ; el capítulo de 
la historia de los indígenas a M. La Va- 
chery ; el de economía a M. Audiette, ins- 
pector de Hacienda. El distinguido profesor 
Ronze,   especialista   de   cuestiones   latinoame- 

ricanas y director del « Groupement des Uni- 
versités pour l'Amérique latine », ha redac- 
tado el capítulo de historia. Asimismo inter- 
viene en la redacción de esta obra nuestro 
amigo Jean Cassou, quien se encargará del 
capítulo de arte y literatura. Además de los 
capítulos señalados, la enciclopedia — cuya 
aparición se anuncia para el próximo mes de 
junio — dedicará separadamente otros capí- 
tulos a cada uno de los países iberoameri- 
canos. 

a ese deseo de marcar una división en- 
tre voluntad y materia : De una mujer 
que accedió a las siíplicas de un hombre, 
se dice que « se abandonó » a él. Pero 
se ve claramente que la expresión no 
va más lejos de marcar aquella separa- 
ción. Como si la voluntad dijera : 
«  / Ahí  queda  eso !  ». 

En las expresiones nuestras, la tras- 
cendencia, lo trágico — si queréis — 
surge en la consecuencia de la separa- 
ción de ambos elementos, es decir, en el 

por J.  CAÑADA  PUERTO 

abandono de sí. Por ello, frente al caso 
francés (con un abandono que deja ima- 
ginar unas consecuencias placenteras), 
el abandono español es eso, abandono 
ante todo : soledad, tristeza, desespera- 
ción... ¡ Qué lejos estamos ya, inmedia- 
tamente, de la voluntad-alma! Ahora 
es el cuerpo, esta materia miserable, 
la que nos ocupa, la que sufre y pa- 
dece ; y parece que el alma, una vez 
consagrada su supremacía, ha debido 
volver al cuerpo, para hacerse carne 
ahora y sufrir con él... (Pero no nos 
abandonemos a nuestra imaginación.) 

Nosotros empleamos particularmente 
el participio pasivo « abandonado » en 
su función substantivada, con lo que, 
por el juego del lenguaje, la voz pasiva 
(símbolo doloroso de la idea del aban- 
dono, limitación del acto de abandono 
al solo paciente de él) se incorpora a 
un ser, sin que el abandono le llegue 
a este ser de manera adjetivada (menos 
intensa y siempre conectada con el 
abandonador extraño), sino que ese 
abandono, trágicamente puro, se con- 
substancializa con el sujeto ; todo el 
sujeto es ya abandono, o lo que es lo 
mismo : consecuencia de abandono. 

Así, después, el lenguaje nos dará : 
« Ese es un abandonado », con lo que 
se quiere significar que es ante todo 
un ser digno de lástima, por mil razo- 
nes, todas ellas justificadoras del aban- 
dono, justificadoras de la realidad de 
un, ser ausentado (en. pasiva) de la rea- 
lidad a pesar de él mismo ; porque esa 
expresión se enuncia siempre con lás- 
tima. Aplicarle a alguien lo de aban- 
donado es confesar que lleva consigo 
una tragedia a cuestas, y aceptar que 
el interesado no es responsable de ella 
(puesto que es pasivo, de pati ; puesto 
que sufre). 

El que no se preocupa de atender sus 
intereses, ni da valor a ciertas conven- 
ciones necesarias o útiles, ni vive sino 
al día : él que pasa por uno de esos 
momentos por los que tan frecuente- 
mente pasan los españoles (momentos 
que a veces son épocas), momentos de 
hastio, de tedio, de desgana, de cansan- 
cio, de desesperanza, de asco de la vi- 
da..., ése es un abandonado. Merece ser 
llamado así (que no calificado) él que 
no se interesa por nada, él a quien todo 
molesta y fastidia, el enajenado de todo. 

Se explica que hallándose en tan tris- 
te trance, un español llegue a no preo- 
cuparse ni siquiera de su aseo personal. 
Así, es muy frecuente oír decir, por lo 
menos en Andalucía, de un hombre que 
presenta caracteres externos de no la- 
varse mucho ni de cuidar sus vestidos, 
que es un abadonado. 

La expresión parece más aplicada a 
hombres que a mujeres, sin duda por 
ser sintomática de tragedia en el vivir ; 
y está claro que si la vida es una tra- 
gedia para el hombre, para la mujer 
es puro fandango. Y vale la pena de 
insistir sobre esta realidad, que el len- 
guaje trágico español tan repetidamen- 
te atestigua. 
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Túneles para pruebas aereodinámicas 
ANTES de su construcción 

en serie, los prototipos de 
avión son sometidos a una 

serie de pruebas dentro de los 
denominados túneles aereodi- 
námicos. Estos túneles están 
destinados a someter a los avio- 
nes- a pruebas muy semejantes 
a las que han de encontrar una 
vez en vuelo, y en. la realidad, 
por lo menos en cuanto respec- 
ta a sus condiciones de compor- 
tamiento aereodinámico, resis- 
tencia de las células ante la 
torsión y los fenómenos de 
presión, etc. 

Para hacerse una idea de es- 
tas instalaciones habría que 
imaginar un túnel en forma de 
bucle en el cual el aire circula 
en circuito cerrado a velocida- 
des graduables, impulsado por 
grandes palas de ventilador. 

A finales del pasado siglo es- 
te procedimiento técnico co- 
menzó a manifestarse de maj 
ñera revolucionaria, aunque fué 
aplicado en proporciones muy 
modestas. La primera vez que 
fué empleado un túnel de este 
género fué, por parte de Gus- 
tavo   E1FFEL,   con    objeto    de 

NUEVAS EDICIONES 
— L'Art baroque en Améri- 

que Latine, por Géo Charles 
(Editorial Plon, París). — En 
la colección « Psyché » de la 
editorial Plon, ha aparcido un 
volumen consagrado al arte 
barroco en América Latina, 
debido a la pluma del poeta 
Géo Charles. El tomo contiene 
sesenta y siete láminas que ex- 
plican la historia arquitectóni- 
ca del barroco de Guadalajara 
(Méjico) y de Quito (Ecuador). 

- La Novela hispanoameri- 
cana. — La Editorial Hachette 
ha comenzado la publicación 
de su « Colección hispánica de 
textos escolares ». El primer 
tomo es la célebre novela del 
escritor mejicano Martín Guz- 
mán, « El águila y la serpien- 
te ». La edición está preparada 
y presentada por el « maítre 
de conférences » de la Facul- 
tad de Letras de Burdeos, Noel 
Salomón, que es uno de los 
más autorizados especialistas 
en Francia de los estudios his- 
panoamericanos. El segundo 
tomo de esta colección será 
« Huasipungo », del escritor 
ecuatoriano Jorge Icaza, pre- 
sentado por el profesor1 de es- 
pañol Robert Bazin. 

— Agreguemos que en la 
popular colección « Que sais- 
je ? » ha aparecido una « His- 
toire de Mexique », de Fran- 
qois   Weymuller. 

— Bajo el título general de 
« Tanto Monta », la editorial 
F. Nathan, de París, ha co- 
menzado la publicación de una 
nueva colección. El primer to- 
mo aparecido es : « Las moce- 
dades del Cid de Guillen de 
Castro. Le Cid de P. Corneille ». 
La colección quiere destacar el 
interés semejante que presen- 
tan, en general, con sus cua- 
lidades y defectos, las grandes 
obras que en las literaturas es- 
pañola y francesa se inspiran 
en el mismo tema. 

— En la editorial Gallimard 
ha aparecido : Naissance d'un 
monde. Bolívar et ses peuples, 
por Waldo Frank. 

— La editorial Plon acaba 
de editar : Mes années d'Espa- 
gne,   191,0-191,8,    por   Francote 

Apenas se traducen 
libros españoles 

— Según la Bibliographie de 
la France, durante el año 1953 
se han publicado en Francia 
11.351 obras. De este total 
1.058 títulos han sido traduc- 
ciones, y de éstas : 664 de in- 
glés, 152 de alemán, 58 italia- 
nas y 26 del español. Los títu- 
los traducidos del español son 
principalmente de autores his- 
panoameri canos. 

Pierri. que fué durante esos 
años embajador de Francia en 
Madrid. 

— La editorial Aguilar, de 
Madrid, anuncia la próxima 
aparición de las Obras comple- 
tas, de Federico García Lorca, 
en su colección « Joya », con 
un prólogo de Jorge Guillen. 
Cuando aparezca veremos los 
estragos que ha causado en el 
tomo la censura franquista. Ya 
se sabe que el prólogo de Gui- 
llen ha sido bastante censu- 
rado. Oportunamente tendre- 
mos ocasión de ocuparnos de 
esta edición, de la que ya lo 
menos que se puede decir es 
que es lamentable que la fami- 
lia del gran poeta la haya au- 
torizado. 

— Poemas escogidos es el tí- 
tulo que acaba de publicar Es- 
pasa Calpe Argentina, que 
contiene numerosos trabajos 
de Pedro Salinas que no ha- 
bían sido publicados todavía en 
volumen y que han sido reco- 
gidos por Jorge Guillen, su ín- 
timo amigo y gran poeta. 

,r^,.v,',cinoA. 
Aparecerá el día 1 de cada mes 

* 
Suscripción semestral, 240 frs.; 
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* 
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comprobar la resistencia y es- 
tabilidad contra el viento de la 
torre  que  lleva  su  nombre. 

En un principio se procedía 
a verificar el comportamiento 
de una maqueta que represen- 
taba fielmente el perfil del 
avión y constituía, en realidad, 
un modelo reducido del mismo, 
a una escala determinada. En 
Ja actualidad, aunque dicho 
procedimiento se sigue em- 
pleando, pues todavía no se 
han construido túneles de ta- 
maño suficiente para hacer en- 
trar en ellos aviones de gran 
dimensión, se tiende hacia la 
construcción de túneles de di- 
mensiones gigantescas o de ca- 
racterísticas  especiales. 

Por ejemplo, durante la ocu- 
pación, los alemanes construye- 
ron un túnel aereodinámico en 
las inmediaciones del Mont- 
Blanc, a 2.500 metros de altu- 
ra, con objeto de verificar el 
comportamiento de los apara- 
tos de caza ante la acumula- 
ción del hielo que se forma en 
el borde de ataque del ala, fun- 
cionamiento de motores en mo- 
mentos de frío intenso, etc., y 
asimismo, otras características 
especiales. 

Recientemente, fe ha cons- 
truido en Francia otro túnel ae- 
reodinámico cuyas característi- 
cas, que no tienen comparación 
alguna, daremos a conocer en 
el   próximo  Suplemento. 

MICRON. 

LIBROS QUE APARECEN 
en España 

En la colección « La Torre de 
Marfil », el editor Caralt, de 
Barcelona publica un libro de 
ensayes y artículos titulado 
« Fantasía en la plazuela », de 
Fedro de Lorenzo. • Aguilar, 
de Madrid, ha editado una no- 
vela del escritor bonaerense 
Enrique ' Larreta, cuyo título 
es : « Gerardo o la Torre de 
las Damas ». • Seres-Cuesta. 
de Valladolid, publica un libro 
de poemas de Lope Mateo que 
se titula « La caña que pien- 
sa ». • Un cuaderno de poesías, 
« Mundo de la sangre », acaba 
de salir de las prensas de Dale, 
Palma de Mallorca, siendo su 
autor el joven Mario Ángel Ma- 
rrodan. • Entre los textos uni- 
versitarios de C.A.M. (Grana- 
dar se ha publicado « Esque- 
mas para una historia de la fi- 
losofía occidental », de Antonio 
Arostegui. • Emilio Gutiérrez- 
Gar.ero publica en la Librería 
española y extranjera una no- 
vela que lleva por título « La 
picara vida ». • La Librería 
General de Zaragoza ha edita- 
do en su Biblioteca Hispanista 
un libro de Ángel del Río titu- 
lado  «   Estudios  galdosianos   ». 

DEL ME 
Ramón de MESONERO RO- 

MANOS. — Escritor. Nació en 
Madrid en 1803. Adoptó el pseu- 
dónimo de « El curioso parlan- 
te ». Es considerado, por mu- 
chos, como discípulo de Larra, 
pero, en realidad, los primeros 
capítulos de su Panorama Ma- 
tritense (1835) — titulado lue- 
go Escenas matritenses y pre- 
cedido del folleto anónimo Mis 
ratos perdidos (1822), donde pa- 
rece que Mesonero publicó sus 
primeros ensayos — salieron a 
la luz seis meses antes de los 
más antiguos trabajos de ese 
género escritos por Larra. Su 
mérito consiste en habernos le- 
gado un animado cuadro del 
Madrid anterior a la deplorable 
modernización de la villa y cor- 
te, ayudándonos así a recons- 
truir la vida social de la época. 
Falleció en Madrid el 30 de 
abril de 1882. 

• 

Enrique de MESA Y ROSA- 
LES. — Poeta. Nació en Ma- 
drid el 9 de abril de 1878. Au- 
tor de Tierna y Alma (1906), 
Cancionero castellano (1911), 
El Silencio de la Cartuja 
(1916), entre otras creaciones, 
ha evocado en ellas la secular 
lozanía del Arcipreste de Hita, 
cantando sus impresiones de 
los campos y cumbres de Cas- 
tilla. Falleció en Madrid el 27 
de mayo de 1929. * 

Georges ENGEL. — Uno de 
los mártires de Chicago. Nació 
en Cassel el 15 de abril de 1836. 
Fué ejecutado en Chicago el 11 
de noviembre de 1887, con 
Spies, Fischer y Parsons. En- 
gel, era el más viejo de los con- 
denados, el menos instruido, el 
último llegado al anarquismo, 
pero ninguno de sus compañe- 
ros le igualó en firmeza de pa- 
labra ni en intrepidez. Ningún 
discurso fué más decidido ni 
más combativo que el que En- 
gel pronunció cuando fué con- 
denado  a  muerte. 

Leopoldo ALAS, que hizo fa- 
moso  el   pseudónimo   de    CLA- 

RÍN,  nació en Zamora en abril 
de  1852,  y  falleció  en  1905. 

Clarín no es conocido única- 
mente como el combativo gla- 
diador de la prensa que hizo de 
él el escritor más temido de 
todos los tiempos, sino tam- 
bién como autor de La Regen- 
ta (1884-1885), implacable aná- 
lisis del falso misticismo que 
pierde a Ana Ozores. Esta 
obra, de gran variedad de ca- 
racteres, clericales y laicos, ob- 
servados todos con cruel agude- 
za, es una de las mejores nove- 
las de su tiempo. Ha escrito 
también : Su único hijo, Vetus- 
ta y las colecciones tituladas 
Cuentos morales (1896), El ga- 
llo de Sócrates (1901). En estas 
últimas, hay trozos que reve- 
lan la promesa de un excelen- 
te cuentista. 
 1— ~ 

El Pernod de (adanchu 
'• Viene de la página 16 • 

insto   en  la  feria  de   ganados 
dr Bilbao. 

En una ocasión, uno.de los 
aficionados al « Fernod d'avant 
guerre » encontrábase tan be- • 
bido que cayó por la porte- 
zuela en el túnel. Advirtióse su 
desaparición en Urdos. No se 
había hecho el menor daño. 
Pero tuvo que recorrer varios 
kilómetros a pie, dentro de la 
tenebrosa galería hundida en el 
seno de la montaña, antes de 
volver a encontrar su país, y 
la luz de los hombres. 

Todo esto ocurría hace más 
de veintiocho años. Lo que ha 
pasado después borró esas 
imágenes y esos sueños infan- 
tiles que constituían mi único 
conocimiento de España. No 
he vuelto a hacer más esquí 
en el Pirineo español. Jamás 
he reencontrado a nuestros 
amigos deCadanchu. En cuan- 
to a la expresión « Fernod 
d'avant guerre », tanto se ha 
empleado después que ya no 
Vene la menor especie de sen- 
tido. 

Roger GRENIER. 

Franco * la cultura en peligro 
• Viene de la pág. 16 • 

parte del hombre, que se llama 
espíritu teje su cultura, y otra 
parte del hombre, que se llama 
voluntad, intenta arrancar a los 
dioses el secreto de la crea- 
ción, y habla a los hombres a 
través de los siglos en el len- 
guaje de las obras maestras. 

También España contaba en 
este terreno, y su participación 
no   era   despreciable.   Un   poco 

%% ciudades co 
A comienzos de siglo se con- 

taban cnce ciudades con más 
de un millón de habitantes ; 
luego, en 1910, las ciudades mi- 
llonadas eran trece y, con pos- 
terioridad a la primera guerra 
mundial, el número fué crecien- 
do hasta sumar cincuenta y 
cinco grandes aglomeraciones 
cuyos censos, en miles de habi- 
tantes,  se  expresan   así   : 

1. — Nueva      York    . . 12.296 
2. — Londres  8.346 
3. —  Tokio  6.278 
4. — Shanghai       . .    . . 5.407 
5. — París  4.775 
6. —  Buenos     Aires   . . 4.603 
7. — Moscú  4.136 
8. — Filadelfia       . .    . . 3.621 
9. — Chicago  3.606 

10. — Berlín  (Oeste)   .. 2.147 

n más de un millón de habitantes 
11. — Berlín    (Este)     .. 1.190 33. 
11. — Leningrado   . .    . . 3.191 34. 
12. — Bombay  2.939 35. 
13. - - Calcuta       2.610 36. 
14. — Manchester   . .    . . 2.421 37. 
15. — Río Janeiro   .... 2.303 38. 
16. — Méjico  2.234 39. 
17. — Sao    Paulo   . .    . . 2.042 40. 
18. — Pekín  2.131 41. 
19. — El  Cairo  2.101 42. 
20. — Los Angeles  .... 1.958 43. 
21. — Osaka  1.956 44. 
22. - Detroit       1.850 45. 
23   — Viena  1.799 46. 
24. — Tientsin  1.795 47. 
25. — Glasgow  1.758 48. 
26. - Roma  1-698 49. 
27. — Nankin  1.620 50. 
28. — Madrid  1-618 51. 
29. — Leds  1-612 52. 
30. —  Hamburgo     ...   . . 1.610 53. 
31. — Budapest  1.571 54. 
32. — Mukden  1.551 55. 

Cantón       1.496 
Sidney       1.484 
Madr as  1.416 
Seúl  1-406 
Ater.as       1.368 
Montreal  1.320 
Milán  1.295 
Barcelona      . .    . . 1.280 
Melbourne      . .    . . 1.226 
Karachi  1-226 
Wehuan  1.200 
Saigón      1.175 
Birminghan   . .   . . 1.112 
Chungking     . .    . . 1.110 
Kyoto  1.102 
Hyderabad    . .    . . 1.086 
Dairen       1.054 
Singapour      . .    . . 1.042 
Nagoya  1.031 
Ñápeles  1.028 
Manila        1.025 
Estambul       . .    . . 1.000 
Santiago de Chile 1.000 

envejevida, y por eso sin 
duda más sensata, la concien- 
cia espiritual de España era 
para nosotros una razón de 
vida, unn razón para creer en 
el hombre. Es esta conciencia 
la que está callada, la que va 
a dormirse, con el consenti- 
miento de los maestros del 
pensamiento  europeo. 

Pues bien, NO, no podemos 
resignarnos a ver que España 
pase a la Historia, se convierta 
en un recuerdo, o continúe vi- 
viendo — con una vida, vege- 
tativa y atrofiada — dentro de 
la ignorancia de sí misma, y 
en una esterilidad consentid» 
por  sus  maestros. 

Es esto lo que no queremos, 
cuando decimos que, a pesar 
de los discursos o declara- 
ciones oficiales, la protesta 
contra Franco debe ser la pri- 
mera, la más viva y urgente 
de nuestras tareas. 

Si el espíritu acepta que se 
pierda una de sus parcelas, el 
espíritu se perderá enteramen- 
te ; no se enciende en vano el 
fuego en una parte del univer- 
so de los valores. La más pe- 
queña amenaza sobre la más 
pequeña de sus partes, debe 
convertirse en una fuerte voz 
de alerta, si no será preciso 
resignarse a no existir. 

O España recobra su libertad 
o la cultura española deberá 
morir, y la cultura del mundo 
tendrá que, dimitir. — R. B. 
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R A N C O 

SPAÑA constituye hoy para Europa un remordimiento 
de conciencia; es como una enfermedad, de la que 
se quiere disimular el sufrimiento ; enfermedad que 
produce el sufrimiento de una falta cometida y de 
la que deseamos aparentar ser inconscientes, refu- 
giándonos en juicios prematuros, sobre los que qui- 
siéramos adormecernos. 

De hecho Europa ha roto el diálogo con, Cataluña y con 
Castilla, con España, y acepta gustosa esta espesa pantalla de 
separación que se llama Franco. Pero su nostalgia es profunda. 

No podemos, en efecto, aceptar que, desde hace ya quin- 
ce años, veamos anulado el arte, el pensamiento, la ironía, 
el amor de vivir de ese pueblo fraternal, cuyo pensamiento, 
hasta en el tiempo de sus reyes, nos llegaba a veces/, como un 
consuelo, un estimulante y una semilla. No podemos soportar 
el silencio de España. Y este silencio, a pesar de todos los 
esfuerzos para minimizar, justificar u olvidar a Franco, es indis- 
cutible. No queda sitio en aquella prisión para la cultura y el 
humanismo de un futuro Unamuno ; el aire de este, país no pie di 
ya transportar el verbo de otro García horca. 

por kftidJik Bmit/ÍMi Es verdad que los mejores 
se resignan, no por ceguera, 
cobardía o inconsciencia, sino 
por impotencia. América, se 
dice, sostiene y ayuda a Fran- 
co ; la Guardia Civil y la Fa- 
lange, con su aparato inmenso, 
lo mantiene como a un dios 
obligatorio. Entonces, ■ qué ha- 
cer ? 

Una sola cosa : protestar, 
decir NO, y antes que nada co- 
locar constantemente el asun- 
to de España en el primer 
plano de nuestra conciencia, 
instalarle en el centro de nues- 
tars inquietudes, alertar a to- 
dos los pensamientos libres, 
hasta que la oposición del hom- 
bre europeo a esos alardes de 
muerte, se convierta en algo 
familiar v espontáneo, como 
un impulso de vida ; en algo 
riguroso, como lo es el cumpli- 
miento del deber. 

Las consideraciones sobre la 
estrategia americana, sobre 
nuestra impotencia ante las 
exigencias de dicha estrategia, 
pueden tener un valor diplo- 
mático o político, si se entien- 
de por política este desprecio 
del hombre y de los valores 
que los hombres de Estado, 
bajo el nombre de realismo, 
han erigido en Etica, para ser- 
vir los intereses de que son 
mandatarios ; pero la concien- 
cia tiene ?us derechos, y el 
hombre tiene sus deberes ante 
las retóricas que justifican lo 
peor para el orden y su conser- 
vación. E incluso ante una co- 
lisión de Estados, ante la coa- 
lición de todos los Estados del 
mundo para sostener a Franco, 
la protesta debe hacerse oír sin 
desfallecimiento, hasta que su 
alarma resulte eficaz. 

Además, eficaz o no, la pro- 
testa debe subsistir. Porque si 
para protestar fuera preciso 
estar seguro de antemano de 
la eficacia, permaneceríamos 
siempre mudos y el mundo 
quedaría prisionero de las fata- 
lidades primitivas. La eficacia 
viene como añadidura, como un 
lujo o una recompensa, cuando 
uno se ha arriesgado a decir 
NO sin esperanza. En lo más 
profundo del drama humano la 
lucidez es la única tabla de 
salvación. Y la lucidez no pue- 
de mica ser muda. 

En ausencia de esta protes- 
ta, que sería la de un mundo 
verdaderamente libre, nos asal- 
ta un pensamiento angustioso, 
que es para nosotros un re- 
mordimiento. 

El hecho franquista consa- 
grado, ■ no es una prueba de 
que el hitlerismo, en cierto 
sentido, era la verdad de nues- 
tro siglo? Puesto que consenti- 
mos que sobreviva, ¿no es por- 
que una parte de nosotros no 
le odiábamos, de verd'ad, con 
toda la fuerza con que creíamos 
odiarle ? Pienso muy a menu- 
do en estas neurosis, que. al 
desaparecer, dejan detrás una 
imperceptible, pero significati- 
va secuela : el enfermo, libre 
ya de su enfermedad, continúa 
su delirio en tono menor y si- 
lencioso, que le presenta como 
.curado a los ojos de los demás, 
y, sin embargo, esta secuela e? 
la señal irrecusable de que la 

neurosis era en cierto modo su 
verdad. 

Así. pues, un .mundo liberado 
de Hitler, pero donde Franco 
permanece, un mundo en que 
el cuerpo de Europa queda lim- 
pio, pero uno de sus miembros 
continúa enfermo tarado, un 
mundo semejante es la prueba 
de que la llaga contiene un po- 
co de su verdad. 

He aquí lo que me inquieta 
en este consentimiento de cada 
uno, en esta casi adhesión del 
pensamiento al hecho franquis- 
ta, en este silencio cómplice 
que se ha hecho a su alrededor. 
Mientras la protesta no sea vi- 
rulenta, organizada, .mientras 
los mejores de los europeos no 
tomen como una realidad el 
hecho franquista, me veo obli- 
gado a preguntarme si Europa 
se ha encontrado a sí misma, 
o si solamente la gran aven- 
tura del 39-45 fué simple arre- 
glo de cuentas entre las indus- 
trias y las fuerzas militares. 

Después me pregunto cómo 
un europeo puede soportar es- 
ta ausencia de España. Pronto 
tendremos una generación, que 
no será española .más que en el 
registro civil del general; des- 
pojada de los mejores de sus 
hombros, cuidadosamente aho- 
gada (n los catecismos de 
otras edades ; una generación 
va a desarollarse entre la más 
supina ignorancia de los valo- 
res, en la soledad de una vida 
reducida a sus elementos or- 
gánicos y policíacos. Todo lo 
que constituye la fuerza y el 
orgullo de los hombres libres 
de Europa, es que entre lo or- 
gánico y lo policíaco, luchando 
a la vez contra uno y otro, una 
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EL PERNOD <¿e CADANCHU 
Sl'ASA, cuando yo era niño, significaba para mi el país adonde se iba a hacer es- 

quí. Salíamos de Pan el domingo, siempre los mismos, en el mismo autocar pe- 
queñe. Redábamos por las colinas y, después de Sévignac, una curva descubría 
el valle hondo de Ossau al tiempo que aparecían las montañas. A su pie preci- 
samente, en Lanilla, despertábamos al panadero, el cual había preparado de 
modo especial unos pastelitos con mermelada que, luego, íbamos comiendo du- 
rante la ascensión que en  el lugar comienza. 

Abandonando a menudo Gourette y el Aubisque — la carretera de la iz- 
quierda — nos dirigíamos por la derecha hacia España. La carretera penetra 
en seguida en las gargantas del Hourat, negras, pero resplandecientes de cas- 

cadas. Después, pasado Eaux-Chaudes, entrábamos en espesos bosques, y el autocar batiéndose con 
la nieve y hielo — llevábamos siempre palas y picos — se izaba lo más alto que podía en los 
llanos desolados del pedregal de Socques. Me recordaba haber visto ahí, en verano, a los buitres 
lanzándose sobre la osamenta de los corderos. Pero la nieve, en invierne, recubríalo todo y a 
menudo éramos acogidos por tormentas de granizo, tanto más temibles cuanto que no existía una 
sola cabana para refugiarse. 

Los esquíes estaban enhor- 
nados, como los haces de leña 
en el fogón, dentro de caja 
trasera del vehículo. Tomaba 
cada uno los suyos y se los 
calzaba. La ascensión prose- 
guía hasta los campos de- 
Alien. 

Algunas centenas de metros 
más lejos, alcanzábamos la. 
frontera. Marcada simplemen- 
te por una pequeña pirámide 
de piedras, nos gustaba, a 
otros niños y a mí, sentarnos 
y fotografiarnos con un pie en 
Francia y otro en España. En 
nuestra imaginación de chíme- 
los de doce años, una frontera 
no era solamente un montón 
desordenado cuyas pudras se 
escapaban al acaso de una y 
otra parte de la línea teórica 
que. recortaba esos deslindes 
uniformados por ¡a nieve. So- 
brepasando la pirámide nos 
parecía entrar en un mundo 
donde todo fuera diferente ; 
< se país coloreado de lila sobre 
los mapas escolares, mientras 
que el nuestro lo estaba de ro- 
jo. Intimidados, hacíamos un 
impulso con nuestros palos y 
caíamos en la vertiente, resba- 
lando sobre la nieve española 
que en muía sr diferenciaba de- 
la de la otra vertiente, mas 
con la impresión embriagadora 
— a la que se mezclaba un 
poco de temor — de explorar 
(¡ni nuestra incursión en país 
extranjero fuera perfectamen- 
trlicita, temblábamos ante la 
idea de trepe zar con, los cara- 
bineros. 

Pasado     un     recodo     perdí 

por ROGER GRENIER 

Autor de los libros « Le role 
d'accussé » y « Les Monstres » 
(edit. Gallimard), y « Lime- 
ligth », adaptación de la pelícu- 

la  de  Charles  Chaplin. 

- RECIA ^ CIPA\€!IA\ de ta CUITUGA - 
VISLUMBRAMOS    una 

entre    ciertas    modalid 
de  la   cultura   y  aquell 
pa  que  cada  uno de n 

neta separación 
lades específicas 

aquella forma genéri- 
uisotros reconoce 

en si mismo o en personas de su con- 
torno que llamamos personas cultas y ensalza- 
mos en ocasiones como dotadas de una gran 
cultura. Eliminamos así de nuestro campo vi- 
sual, al tratar de la cultura en general, tipos y 
especies de cultura que no atañen a nuestro 
problema. Son éstas : por un lado la erudi- 
ción, la cultura especializada y profunda, rica 
en detalles y datos en un campo acotado del 
saber ; y por otro lado la cultura técnica, cu- 
yos fundamentos, científicos o empíricos, con- 
ducen a la competencia y a la habilidad pro- 
fesional, cuando nc abocan a los grandes des- 
cubrimientos o inventos, fruto casi siempre de 
intuiciones geniales, esto es, de cualidades na- 
tivas de la mente. 

De este modo, nos acercamos a una defini- 
ción, o cuando menos a una concepción más 
definida y concreta de la « cultura » indivi- 
dual, de lo que puede y debe ser nuestra cul- 
tura. 

¿ Cultura de libros o cultura de cosas ? i Cul- 
tura como deporte o cultura como deber ? 
i Cuál es, de todos modos, la finalidad de una 
cultura '.* 

Entrevemos, por de pronto, que la respuesta 
a las dos primeras cuestiones na de ser ecléc- 
tica. Ni libros solos, ni solamente imágenes, 
cosas, hechos sueltos y percibidos en su atro- 
pellada espontaneidad, sin norma. Tampoco el 
mero deporte del leer o del conocer, que es di- 
letantismo, algo menos que la afición de nues- 
tros públicos toreros. Ni la dura obligación que 
— fuera del campo profesional — doblega el 
espíritu de los pobres de espíritu en reverencia 
mitológica ante la cultura y los reduce a la 
peor de sus formas  : la pedantería. 

La cultura ha de tener, pues, su base en la 
raíz profunda de los hechos vitales ; su regla 
en las lecturas de textos y autores cuyo senti- 
do histórico y cuyo valor literario sirvan de so- 
porte crítico para gustar sin empacho de los 
libros de menor cuantía, del deleite cotidiano 
de la lectura fácil ; y su gracia en la expresión 
externa y en la íntima selección de los temas, 
dft las épocas, de los hombres y de las artes. 

Una cuattilta de GUSTAVO   PITTALUGA 

Francia de vista. En mi espí- 
ritu estaba ya en el corazón de 
España, me internaba profun- 
damente hacia el sur. A una 
distancia que me parecía gran- 
de, perro que debía exagerar la 
visión infantil del mundo, en- 
contrábase un albergue. No me 
atreví a ir más lejos. Jamás, 
después, me he atrevido a en- 
trar en él. En primer lugar por 
carecer de dinero; mas tam- 
bién porque estaba plagado de 
duendes, es decir, de carabine- 
ros. 

España así desflorada, y 
más soñada que vivida, no 
ofrecía quizá a los adultos mi- 
tos tan ingenuos. Pero creo 
que se reducía igualmente para 
edlos a unas imágenes simples. 
En esos tiempos, para los ma- 
yores con quienes yo iba a ha- 
cer esquí. España era esencial- 
mente el país donde se encon- 
traba todavía «' Pernod d'avant 
guerre » — la guerra, natural- 
mente, del lJf —. Ya es decir, 
pues, cuan renombrado estaba 
el albergue a que acabo de alu- 
dir. 

Para tomar ese brebaje fa- 
buloso, prohibido elesrle hacía 
tiempo en nuestro país, orga- 
nizábase de vez en cuando una 
excursión a Cadanchu, estación 
de deportes de invierno situada 
cerca de Canfranc, pasado el 
túnel de Somport. que tiene 
ocho kilómetros de largo. No 
les gustaba mucho a mis pa- 
dres que yo participase en las 
excursiones a Cadanchu ; en 
primer lugar a causa del « Per- 
nod el'avant guerre », mas 
también porque la longitud del 
túnel incitaba a las parejas a 
olvidar la buena compostura 
en el tren. Sin embargo, allá 
fui, una vez. 

El deporte, en efecto, no se 
beneficiaba mucho con esos do- 
mingos en el Alto Aragón o 
Navarra. Apenas llegados, los 
esquiadores dispersábanse por 
los albergues de pueblo. Las 
pistas quedaban vacías ele 
franceses. Y por la tarde, gra- 
cias al famoso Pernod, el tren 
tomaba el camino de retorno 
en un ambiente de locura co- 
lectiva. Durante la jornada, los 
esquiadores habían trabado 
con los fríos españoles fronte- 
rizos una amistad tan repen- 
tina como demostrativa. Las 
despedidas eran, pxies, intermi- 
nables, plenas de emoción, de 
promesas. 

El tren se hundía en el túnel 
internacional. Volvería a salir 
en Francia. Los esquiadores 
apagaban todas las luces. Ha- 
bía aullidos. Al instante reanu- 
dábanse las canciones, inte- 
rrumpidas a veces por gritos 
agudas. Los cantos preferidos 
eran « Montagnes.. Pyrénées », 
« Beth Ceü de Pau », « Con- 
ches dans le foin » y otra, en 
fin, relativa a una vaca pren- 
dada de un toro al que había 

9 Pasa a la página 15 • 

unesp^ Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 

20     21      22      23     24      25     26     27      2í 


