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EL EMBRUJO DE MÉJICO 

MÉXICO D.F. 

NO será arbitrario afirmar que 
Méjico capital es el corazón 
de Méjico nación, puesto que 

la ciudad misma, con la zona de 
300 km. de alcance que la pro- 
longa, contiene exactamente la 
mitad de los 28 millones de habi- 
tantes del país. 

¿Es Méjico una ciudad moder- 
na americana, o una vieja pobla- 
cfbn colonial de la España nueva, 
o una aglomeración de viviendas 
de barro y paja de pais tropical? 
Lo es todo a la vez. También una 
ciudad en movimiento continuo, 
arrastrando su pasado en proa al 
porvenir. Su centro urbano lo for- 
man rascacielos recientes, hoteles 
monstruosos que encierran el vie- 
jo parque de la Alameda, planta- 
do por los conquistadores espa- 
ñoles. Este núcleo se extiende ha- 
cia la periferia donde le aguarda 

C 

otro núcleo moderno y flamante 
edificado sobre sombrías lavas vol- 
cánicas: hospitales, escuelas, ma- 
ternidades, arenas monumentales. 

Méjico es una ciudad destruida 
y reconstruida permanentemente, 
para lo que hay, seguro, una ra- 
zón geográfica: la urbe, situada. 
a 2.400 metros de altitud, está do- 
minada por dos volcanes elevados 
a 5.400 m. sobre el nivel del mar: 
el Popocatepetl (montaña humean- 
te) y el Ixtaccihualt (mujer blan- 
ca) ; existiendo aún otra razón 
para ese trastorno permanente: la 
expansión' económica de Méjico. 
Se vive en este país en medio de 
una trepidación constante de mar- 
tillos neumáticos y entre demoli- 
ciones y obras. Al propio tiempo, 
al este de la capital y en tomo 
de la plaza de la Constitución, con 
catedral. Ayuntamiento y palacio 
del Gobierno, la antigua ciudad 
española pervive expuesta al sol. 

Aquí es la animación de las ca- 
lles estrechas, el contraste de los 
coches americanos y de las muje- 
res vestidas con ropas coloridas; 
de niños de tez cobriza y ojos ne- 
gros, y hombres acudidos del cam- 
po en cotonado blanco y faz gra- 
ve bajo un vasto somúrero de pa- 
ja, contribuyendo a formar el 
hormigueo del mercado, un fárra- 
go pintoresco de panes de azúcar, 
ropas chillonas, armas, frutos, jo- 
yas de plata cobres grabados, tor- 
tas de maíz... En medio de toda 
esa exuberancia pasan los indios, 
muy dignamente montados sobre 
rucios de una paciencia milena- 
ria. 

MONTES   Y  LLANOS 

Ciertamente, Méjico D. P. no 
debe hacernos olvidar el resto del 
cais. Carreteras modernas permi- 
ten abandonar la ciudad y guiar 
al viajero entre masas de lava pe- 
trificada. Estos conductos de co- 
municación atraviesan villas y al- 
deas ofreciendo, quizás, la imagen 
más original del territorio: un re- 
voltillo pintoresco de casillas 
planchas y tejas, en lo que, en- 
tre rigodones de polvo, vuelan las 
moscas, reina el buen humor, y se 
exponen toda suerte de vituallas 
en contraste de colores: calama- 
res, charcuterías rojas, mangos, 
«abogados», siendo ahi que el vi- 
sitante comerá la verdadera tor- 
tilla de pasta de maíz, para él 
gi;sto europeo excesivamente pi- 
mentada. Los habituados a ese 
manjar extinguen la sed provoca- 
da consumiendo pulque, bebWa 
insípida y fermentada sacada del 
agaveí, cuyo cultivo alterna en 
vastos espacios con el del maíz. 
Toda una caballería de nvúos, de 
caballejos, de rucios sobrecarga- 
dos circula entre la gente. Hom- 
bres silenciosos, bajo sus grandes 
sombreros, vestidos de un blanco 
estallante, son seguidos de sus re- 
signadas mujeres conduciendo uno 
o dos hijos enrollados en su chai. 

A los pueblos indios pueden su- 
ceder ranchos rodeados de una hi- 
lera de cactus, o caseríos de tipo 
español plantados en la cimí, de 
un monte, destacando una iglesia 
del siglo XVI flanqueada de to- 
rres y rodeada de muros castren- 
ses. 

Algunos sitios merecerían un 
alto especial para estudio. Asi por 
ejemplo la aldea de Ixtapalapa, no 
lejos de México capital, al pie de 
una colina llamada de la Estrella. 
Antiguamente  en  ella   cada  cin- 

cuenta y dos años era sacrificado 
un cautivo. Sobre el pecno de la 
víctima los sacerdotes aztecas 
alumbraban el fuego vital : la 
marcha del tiempo y la vida del 
mundo un instante suspendidos, 
iniciaban el ciclo nuevo. 

El árbol de Tula, cerca de Oaxa- 
ca célebre en todo Méjico, goza 
de' una reputación menos sinies- 
tra. Se trata simplemente de un 
ciprés gigantesco cuya circunfe- 
rencia es de Í0 metros, estimán- 
dose su longevidad en 1.20J años. 

No obstante, uno de los parajes 
más misteriosos y apasionantes el 
viajero puede descubrirlo a 52 km. 
de Méjico. Se trata del Teotihua- 
can, cuyo nombre significa «donde 
habitan los dioses» lugar de una 
de las más antiguas civilizaciones 
mejicanas. Ahí se extiende un am- 
plio conjunto conocido por «la 
Ciudadela» en el que lo esencial 
es constituido por el templo de 
Quetzalcoalt. Trátase de un edifi- 
cio piramidal cuyos muros son 
dotados de esculturas represen- 
tando la serpiente con plumas (en 
indio quetsalcoalt) y una deidad 
que jamás ha sido exactamente 
identificada. El conjunto compren- 
de también dos pirámides, una de- 
nominada «de la luna» y otra «del 
sol», siendo esta última la más 
importante, por dominar con su 
masa enorme (más de 70 metros 
de altura) el grandioso paisaje de 
ruinas en un llano desierto que 
contemplaremos desde nuestra eie- 
vación tras haber subido una es- 
calera formada por 222 peldaños.. 

TIERRA  Y  LIBERTAD 
Para «ver» Méjico no es bastan- 

te la curiosidad ocular del visitan- 
te. En el orden social se desarro- 
lla un fructuoso esfuerzo para la 
elevación del nivel de vida cam- 
pesino. ¡Tierra y Libertad! es la 
divisa nacional desde la época co- 
lonial   española,   y   el   constante 
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SUPLEMENTO 

¡¡í^l  ¡AQUELLA RUSIA! 
REMEMBRANZA 

SI hablamos de aquella Rusia, tal como la concebíamos en nuestra mocedad, venero de ilusio- 
nes y esperanzas. Sí, de la Rusia de los zares, de los grandes idealistas, de los grandes re- 
volucionarios de los decembristas, de los nihilistas. Y desde luego cuanto pasamos a decir 

es un eco imaginativo sacado de los libros, de lecturas de juventud que han perdurado en la mente 
resistiendo el trascurso de los años y los avatares de una existencia nado plácida. Nos referimos a 
la honda: impresión que nos produjeron los libros de Bdkunin, de Kropotkm, de « Stepmak >>, de 
Vera Figner así como las grandes figuras revolucionarias tales como Kibalchik, la Perovskaya, 
Gailebov, Ossendowski y tantos otros que con sus relatos y sus hechos despertaron estímulos y an- 
sias de lucha a los combatientes de aquellos días. 

Además ¿quién podrá negar la influencia que aquellos precursores tuvieron en los sucesos que 
culminaron'en la revolución de 1917? ¿Cómo no reconocer a la vez el gran papel desempeñado por 
escritores y literatos en la evolución del pueblo ruso para liberarse de las cadenas que lo esclavi- 
zabanf ¿Acaso la tarea de estos progenitores no fue más meritoria, más dramática y mas heroica 
aue la de sus actuales muñidores y deformadores? Es obligado reconocer que la mayor parte de 
sus creadores y artistas estaban atentos en reflejar el íntimo latido de las multitudes irredentas, 
aue dirigían sus dardos contra la opresión y Va tiranía, que en sus obras reflejaban las inquietudes 
y las ansias del pueblo, que denostaban las, monstruosidades de los sicarios, las irritantes y violentas 
iniusticias que cometía una aristocracia podrida, prepotente y tetánica, cimentada por la tradi- 
ción y la rapiña que sometía a las multitudes laboriosas al desespero y al hambre, perpetuada por 
el egoísmo ancestral de las clases   superiores  enquistadas  en  el  poder y sostenidas por el terror. 

LAS* LETRAS Y LA 
REBELDÍA 

Para juzgar de la aportación de 
sus cuentistas, narradores, poetas, 
novelistas, momento culminante 
de la literatura rusa, no hay más 
que recordar algunos de sus nom- 
bres. Dejando atrás a los maes- 
tros tradicionales de ayer, como 
Pushkin, Griboyedov, Lermontov, 
Gogol, etc., para referimos a los 
escritores que estaban en plena 
creación  en  las  últimas   décadas 

del XIX y en las primeras del 
actual. Ahí van unos cuantos: 
Tolstoi, Dostoiewski, Korolenko, 
Chejov, Herzen, Andreiev, Gon- 
charov, Gorki... Sus libros, sus 
trabajos, a veces sin aparente co- 
nexión con las torturas que sufría 
el pueblo, pero abriendo una crí- 
tica acerada contra las injusticias 
imperantes, iban abriendo el sur- 
co, ampliando los horizontes de la 
comprensión popular, diseminando 
ideas, vinculando a las clases hu- 

EL EMBRUJO DE MÉJICO 
motivo de lucha del pueblo me- 
jicano. Cierto, las reformas agra- 
rias no han sido logradas sin so- 
bresalto, puesto que para un 
avance al mejicano no hay que 
invitarle dos veces a empuñar un 
arma de fuego. 

Por aquí la gente recuerda aún 
las acciones de los Villa y Zapa- 
ta, pero la calma se ha impuesto 
a pesar de las conquistas incom- 
pletas. Así Méjico ya no justifica 
la reputación de «país de genera- 
latos en revuelta». Los presidentes 
de la República se suceden regu- 
larmente, la persecución religiosa 
es un mito, la lucha contra la ig- 
norancia es de aprecio. No se nie- 
ga que el embrujo de la muerte 
haya atraído excesivamente a los 
Mejicanos; lo prueban una vez 
más los panecillos y los azúcares 
en forma de cráneo humano que 
se exhiben en los escaparates de 
panaderos y drogueros. Pero hoy 
este pueblo, sin perder estima por 
sus tradiciones, progresa resuelta- 
mente hacia su moderno destino. 

DE  PLANICIE EN PLANICIE 

Este destino los mejicanos lo 
forjarán ellos mismos con su tra- 
bajo, por grandeza de su país 
conseguida ante todo por el ge- 
nio de sus habitantes. Los recur- 
sos naturales les ayudarán consi- 
derablemente. Petróleo y metales 
constan en el suelo mejicano. En 
cuanto al agro, tiene para sus po- 

bladores el mérito de ser variado 
y productivo. 

Esa variedad corresponde preci- 
samente a la sucesión de las gran- 
des planicies que separan las cade- 
nas de  montañas que atraviesan 
el país de norte a sud. Las tierras- 
cálidas son las del litoral oeste y 
al   este,   extendiéndose   hasta  los 
primeros contrafuertes de la Sie- 
rra Madre los bosques y plantacio- 
nes tropicales.  A  partir de L200 
metros de altura, las tierras atem- 
peradas   ofrecen   una   vegetación 
mixta   comprendiendo  igualmente 
especies africanas en abundancia, 
cuales el bananero y la caña de 
azúcar   y las plantas americanas 
tales como  el maíz y  la patata. 
En  cuanto a las tierras frías (a 
partir  de  2-OOü  metros)   que  son 
las más extensas, habrá que decir 
que el  bajón de  temperatura   es 
notable  comparado  con el  clima 
de las tierras bajas; pero su in- 
vierno es más   temperado que el 
de la Riviére francesa, resultando 
la  vegetación   de  Tina   primavera 
casi perpetua. 

Es en este nivel sobremarino que 
cuajan lo mejor las grandes po- 
blaciones mejicanas, particular- 
mente frente a la más alta terraza 
del país que se eleva al cielo has- 
ta que su cono agujerea las nubes, 
y hemos citado el majestuoso pico 
del Orizaba, símbolo del orgullo 
y de la esperanza de los meji- 
canos. 

X. L; BOUGNOUX 

mildes a su obra, hasta penetrar 
en sus entrañas y convertirse en 
su alma, en su propia sangre. 

No ofrece duda que en las  fe- 
chas a que nos referimos el pue- 
blo ruso  vivía  uno  de esos  mo- 
mentos de transición que presagia 
hondas transformaciones. A veces 
para ello basta con la simple in- 
tuición.   «Hasta  aquí  hemos  sido 
esclavos,  pero  de  ahora  en  ade- 
lante lucharemos por la libertad». 
Con eso basta. La voluntad férrea 
se pone en alta tensión. Las ilu- 
siones, las esperanzas y los deseos 
se   intercomunican  y   después  de 
tanteos  y fracasos se produce el 
gran estallido. Una prueba de ello 
la  tenemos  también   en  la  gran 
Revolución   Francesa.    Se   indica 
que  el   germen  de   ese   aconteci- 
miento tiene sus raíces en Voltai- 
re y Rousseau y en la de los «en- 
ciclopedistas» :   D'Alembert,   Dide- 
rot,   Condorcet,   etc.   ¿Hasta   qué 
punto influyeron los intelectuales 
rusos en la transformación de su 
pueblo? No creemos sea un hecho 
casual el caso de que al lado de 
esta floración de ansia liberadora 
coincide con un gran incremento 
de las artes, la música, el ballet, 
Ja literatura. ¿Acaso este instante 
de   lucha   intensa   y   apasionada, 
este momento de honda esperanza 
en un mundo mejor no son facto- 
res   determinantes   que  propician 
por igual el desenvolvimiento in- 
telectual que las ansias de mejo- 
ramiento y de superación de las 
multitudes  laboriosas? 

Es difícil precisar en circuns- 
tancias tan especiales, cuando un 
pueblo se mantiene en vilo, ali- 
mentando una gran esperanza, co- 
mo enraiza en su alma cuanto ha 
creado la inteligencia en sus 
obras de arte. Parece, como si un 
efluvio etéreo llevara las ideas, 
las emociones, los anhelos de li- 
beración de una mente a otra y 
de éste a aquel corazón, mostrán- 
doles una nueva aurora, un nue- 
vo arcano de la felicidad. Los mo- 
mentos de inquietud que preceden 
a un movimiento revolucionario, 
son únicos, indescriptibles, tal co- 

¿k*¿y 

PEDOR DOSTOIEWSKI 

rao si las gentes dolientes y saírí" 
das, a través de milenios, vacia- 
ran todo el dolor y las tragedias 
acumulados por centenares de S£" 
neraciones ya idas, y como si 10* 
ideales de justicia, de libertad >' 
más intensidad había de sentirlo 
y vivirlo el pueblo ruso. Siglos in- 
finitos de humillaciones, de vejá- 
menes, de esclavitud, le hacían 
acreedor a ello. Si es verdad <lue 

el dolor agranda la comprensión, 
que el sufrimiento agudiza Ia ín* 
teligencia, habrá que confesar Que 

los rusos— igual en aquella épo- 
ca que en la presente — han sido 
maestros en dicho arte. Ello ex- 
plica el vínculo del pueblo hacia 
sus escritores predilectos, puesto 
que ninguna literatura ha pene- 
trado más profundamente en & 
descripción y conocimiento '*eI 

humano dolor que las creaciones 
de los autores rusos que florecie- 
ron en las fechas que dejamos 
apuntadas. 

Claro que puede argüirse que en 

un pueblo semianalfabeto es muy 
difícil que se establezca tal co- 
rrespondencia. Pero aquí hallamos 
otra analogía con el pueblo fran- 
cés de la época de la revolución. 
¿Qué sabia aquella multitud de 
sus « enciclopedistas », de sus ^S" 
critores y artistas? No obstante, 
allí estaban las élites, las mino- 
rías letradas o inquietas para di- 
vulgar sus ideas y hacerlas llegar 
hasta las últimas capas sociales. 
Además, que para la irradiación 
de un ideal manumisor no preci- 
sa ser eruditos ni es necesario es- 
tar versados con la letra escrita. 
Por lo común basta una frase 
suelta, unas palabras soltadas al 
oído. Además que en momentos 
agitados, cuando el ambiente se 
halla predispuesto por arrancar 
un poder anacrónico y nefasto, 
nombres, palabras e ideas se con" 
vierten en símbolos, tienen un 
arraigo mítico, una potencia ner_ 

cúlea. 
LA  ACTUACIÓN  DE  LOS 

IDEALISTAS 
Puede  decirse  que  los   sran^ 

literatos   abrieron   el   primer   bo- 
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LITERARIO — « 

quete y que la obra del derrum- 
be íue propiciada por los Idealis- 
tas. Mucho contribuyeron a ello 
obras como la de Concharov, que 
en su célebre «Los Oblomov» 
muestra la estulticia y la deca- 
dencia de las llamadas clases su- 
periores rusas; los torturantes y 
profundos estudios sobre la es- 
tructura humana, moral y psico- 
lógica, de la cual son magníficos 
exponentes « Crimen y castigo », 
«Los hermanos Karamazov», «La 
casa de los muertos», etc., de Dos- 
toiewski; las obras ciclópeas y las 
de 6u aspecto moralizador del 
gran León Tolstoi: «Ana Kareni- 
na», « Resurrección », «La gue- 
rra y la paz»; Antón Ohejov en 
« Mi vida », «El duelo», «La es- 
tepa», «El camarero», algunas da 
ellas francamente subversivas; los 
cuentos de Averchenko; el «Sa- 
nin» de Artzibachev; Kuprin con 
su « Burdel » y su «Brazalete do 
diamantes»; Andreiev en «Dias 
irae» y en especial en los moti- 
vos lacerantes, en las siluetas de 
sus vagabundos y de sus ex hom- 
bres y las narraciones de los per- 
sonajes verídicos, dolientes y fa- 
mélicos de Máximo Gorki. 

Al lado de ellos, pero en un 
sentido más directo actuaban los 
idealistas, los revolucionarios, que 
impregnaron al pueblo de sus In- 
quietudes y de sus rebeldías. Ru- 
sia tuvo una legión de combatien- 
tes de primer orden que surgidos 
de todas las clases sociales se su- 
maron a las contiendas de su 
tiempo con entrega absoluta, más 
allá de cualquier egoísmo e inclu- 
so de su propia vida. ¡Y qué fi- 
guras! Sin hipérbole puede decir- 
se que el sentimiento de lo he- 
roico no tuvo Jamás una manifes- 
tación más elevada ni más noble. 
A tal efecto cabe recordar ei 
ejemplo edificante de Kropotkin, 
aunque como él fueron varios las 
aristócratas que renunciaron a 
sus títulos y prebendas y a una 
posición de privilegiados para con- 
fundirse con el arriero, con e) 
campesino, con el perseguido, pa- 
ra no ser otra cosa durante su vi- 
da que un desterrado, que un 
apatrida. 

Ello es una muestra de que el 
sentimiento de justicia, para de- 
terminadas individualidades sen- 
sibles, es más poderoso que todos 
los egoísmos, que todas las vanas 
presunciones, que todas las con- 
veniencias de tipo personal. Y 
desde luego estas virtudes, una 
{■anegación tan evidente, no po- 
día pasar desapercibida por la 
comprensión popular, por el sen- 
timiento (multitudinario. Y ello 
explica la eclosión del pensamien- 
to y de la acción, del intelecto y 
del músculo, de la voluntad firme 
de escritores revolucionarios, de 
trabajadores y teóricos, encamina- 
da de consuno a la realización de 
un gran destino: la liberación del 
pueblo ruso. 

LA  LUCHA CONTRA  EL 
ZARISMO 

Puede decirse que en el orden 
ideológico es la acción Individual 
la precursora de los grandes mo- 
vimientos sociales que dieron al 
traste con el imperio legendario 
de los zares. 

La acción en grande se inicia 
con el atentado de Alejandro n, 
el 13 de marzo de 1881. El cual 
fue seguido de una represión 
cruel y despiadada que abarca a 
partidos liberales, organismos 
obreros, grupos intelectuales y 
que se extiende por toda la gran 
Kusia. Pero la semilla estaba ya 
lanzada. Luego, ya a principios 
del siglo XX fue ajusticiado Bo- 
brikov, gobernador de Finlandia, 
entonces rusa. 

En el Cáucaso le ocurre lo pro- 
pio al vicegobernador Andreiev. 

En San Petersburgo es elimina- 
do el déspota Plehve, brazo re- 
presivo de la política del zar. 

Sucesivamente, a poca distancia 
de estas fechas, continuó una lu- 
cha violenta en la que desempe- 
ñó un gran papel el grupo de- 
cembrista. Cayeron, bajo el plo- 
mo de sus pistolas o de la metra- 
lla de sus bombas, policías, mi- 
nistros, principes y esbirros y su 
sangre se confundió con la de mu- 
chos revolucionarios. 

Mientras tanto, los partidos li- 
berales y demócratas, así como los 
grupos intelectuales pugnaban 
por liberalizar la Duma, por re- 
formar la constitución, por demo- 
cratizar al zarismo... En cambio, 
los organismos obreros, los parti- 
dos de clase, iban apretando sus 
filas. Las manifestaciones y huel- 
gas se sucedían en Kovno, Odesa, 
Moscú, Dopart, Kazan, Varsov.a... 
La sangre de las multitudes hara- 
pientas, de los trabajadores, co- 
rrió en abundancia, en especial en 
la gran manifestación (1905) fren- 
te al Palacio de Invierno, donde 
el «padrecito» zar mandó hacer 
una sarracina de tal magnitud, 
que no sólo dio origen a una pro- 
testa de carácter universal, sino 
que a lo largo (12 años) el clamor 
de las víctimas y la sangre derra- 
mada tenía que ahogarle a él y a 
todos los suyos. 

DE  KERENSKI  AL 
BOLCHEVISMO 

Los desastres bélicos y la co- 
rrupción política, en la que actua- 
ba de augur la figura siniestra de 
Rasputin,   terminaron  con   el   po- 

Máximo OorHi 

deroso imperio. Los soldados ru- 
sos eran mandados a los frentes 
de lucha sin municiones y sin au- 
mentos, lo que dio lugar a deser- 
ciones masivas en los frentes de 
guerra y a manifestaciones Tu- 
multuosas en las ciudades rusas. 
Pocos días antes del cataclismo, 
del hundimiento del régimen, va- 
rios trabajadores fueron vilmen- 
te asesinados en la gran avenida 
de Nevski, mientras la zarina, la 
« madrecita », mandaba un tele- 
grama a su consorte que en sín- 
tesis venía a decir: 

«No tengas compasión alguna; 
ya sabes que los rusos deben ser 
tratados con rigor y dureza.» 

Bastaron unos días convulsivos 
para que el poder de los zares se 
hundiese sin pena ni gloria. El 
sucesor fue Kerenski, que siguió 
maniatado a las directivas de sus 
aliados, sin comprender que el 
pueblo ruso no tenía más alter- 
nativa que acabar su intervención 
bélica, licenciar a sus ejércitos, 
puesto que su economía y su des- 
composición no permitláh otra sa- 
lida. Pero Kerenski, figura gris 
y acomodaticia, seguía deambu- 
lando por los frentes de batalla, 
recomendando que emprendieran 
la ofensiva, hasta que cierto día 
un humilde combatiente expresó 
el verdadero sentir del pueblo di- 
ciendo : 

«La ofensiva es la muerte. ¿Qué 
falta nos hacen, una vez muertos, 
ni tierra ni libertad?» 

De la miopía de Kerenski, de su 
carencia de fibra revolucionaria, 
se aprovecharon los bolcheviques 
y la aurora esperada se trocó en 
negra noche. El imperio de la 
brutalidad zarista se transformó 
en la dictadura roja, de las pur- 
gas sangrientas, de los campos de 
concentración... mientas el pueblo 
trabaja y sufre en espera de su 
redención. 

Al contrastar tales hechos rein- 
cidimos en nuestros propósitos de 
persistir en propiciar un ideal de 
perfección, de" libertad y de justi- 
cia que sólo puede alcanzar su 
plenitud cuando el impulso viene 
de abajo, cuando es el pueblo 
quien lo mantiene en vilo. Con- 
fesamos que no nos importa sus- 
tituir a un capitalismo voraz y 
despiadado, el suplir a ún régi- 
men que se intitula democrático, 
en el cual predominan las oligar- 
quías, las grandes empresas y sus 
servidores y lacayos, mientas el 
pueblo vive atenazado por la en- 
fermedad, las privaciones y la mi- 
serta, por otro régimen que, aún 
intitulándose proletario, sólo tra- 
ta de reemplazar a una burguesía 
saciada y estulta, por una buro- 
cracia insatisfecha, amorfa y des'- 
humanizada. 

Desde luego manifestamos te- 
ner nuestras dudas acerca de 
cuál será peor, si el sistema de 
explotación en provecho de un ca- 
pitalismo insaciable, o el imperio 
que convierte al Estado en arbitro 

León Tolstoi 
indiscutible y absoluto de cuanto 
pueda pensar, acontecer y reali- 
zar el hombre. La mejor prusba 
es que han transcurrido más de 
cuarenta años desde el triunfo de 
la revolución de octubre, sin que 
se perciba mejoría en la situación 
de los trabajadores y campesinos. 
Al contrario, el llamado régimen 
rojo se caracteriza por la explota- 
ción más descarnada, por ausen- 
cia absoluta de libertad, por un 
sometimiento sin precedentes al 
poder oficial, por unas directivas 
francamente imperialistas, por la 
existencia de campos de concen- 
tración y por la negación de los 
pequeños derechos conquistados y 
en vigor en los países capitalis- 
tas... 

En resumen: ¿Era éste el anhe- 
lo de la liberación con que soña- 
ban los idealistas, literatos y pre- 
cursores de la revolución rusa? 
Mejor creemos que estarían re- 
sueltamente contra el más desafo- 
rado despotismo estatal, de los 
precursores de Iván el Terrible. 
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SUPLEMENTO 

Alfonso Vidal y Planas, refugiado español 
HEMOS pedido al autor de «Bombas de Odkr» que nos contes- 

tase a unas preguntas. Saliendo de la monotonía y del 
círculo vicioso, para hacer una estimación de las ayudas 

que tiene el antifranquisma y la lucha que en todos los frentes 
necesita el pueblo español, es bueno conocer cómo piensan los es- 
pañoles que siguen en la genuino postura de españoles decentes 
por ser  antifranquistas. 

Recordando que en Ti juana, en la frontera norte de México, 
radica, expulsado de los Estados Unidos, el escritor en cuestión, le 
hemos formulado unas preguntáis que al ser para él un sosiego 
espiritual, son para los lectores un nuevo punto de vista de un 
luimbre que siempre ha estado al lado del sufrido y batallador pue- 
blo de España. 

Jaime B. Magriñá pregunta : 
I. — « La Opinión » de Los An- 

geles, diario que se publica en es- 
pañol, ha sido acusado de perió- 
dico franquista. ¿Es verdad de- 
mostrable tal aserción? 

R. — No. « La Opinión » de 
Los Angeles es un diario de em- 
presa, independiente, en el que 
los colaboradores gozamos de ab- 
soluta libertad de expresión. Yo 
escribo asiduamente en dicho pe- 
riódico desde hace diecisiete años 
y en él he hecho mis fuertes cam- 
pañas contra el franquismo y la 
Falange. Mis artículos de « La 
Opinión » eran mandados por mi 
mismo a Gómez Peláez y a Fio- 
real Ocaña, quienes los reprodu- 
cían, respectivamente, en «SOLI- 
DARIDAD OBRERA» de París y 
en «Tierra y Libertad» de México. 

Cierto que en « La Opinión » 
colaboran algunos conocidos escri- 
tores derechistas, como Nemesio 
García Naranjo, que es, por cier- 
to, bastante liberal; pero los más 
destacados colaboradores de dicho 
diario son, descontando mi humil- 
de nombre, Salvador de Madaria- 
ga, Luis de Zulueta, Germán Ar- 
ciniegas, Alejandro Casona, Ra- 
món Sender, el viejo anarquista 
Luis Montes y otros. 

Y oye, querido: En « La Opi- 
nión » he dedicado grandes y me- 
recidos elogios a Anselmo Loren- 
zo, Ángel Pestaña, el «Noi del Su- 
cre», Ángel Samblancat, Mauro 
Bajatierra, Roberto Castrovido, el 
doctor Andreu, Luis Capdevila y 
otros. 

II. — Como propagandista de 
S.I.A. en Estados Unidos, ¿en 
cuántos actos públicos de propa- 
ganda tomaste parte? 

R. — Organizados por S.I.A. o 
por el Ateneo Libertario de «Cul- 
tura Proletaria», tomé parte en 
más de cien actos públicos, inclu- 
yendo mi actuación como miem- 
bro de S.I.A. de Los Angeles. 

III. — ¿Por qué no has regresa- 
do a España, donde podrías vivir 
con suficientes medios económicos 
a base de tus derechos de autor? 

R. — Me gusta la pregunta, 
hombre. Pues, verás: Yo, septua- 
genario, y tremendamente cansa- 
do, apenas puedo ya escribir. La 
pluma me pesa como un azadón, 
pero, ¡qué remedio!... Lo malo es 
que con lo que gano con la plu- 
ma no me basta para vivir:   ¡qué 

caras son las medicinas, hijo!... 
Y no tengo más remedio que 
« ayudarme » con alguna otra 
actividad. ¿No sabes? Soy catedrá- 
tico de Latín y de Lógica del pri- 
mero de la Preparatoria de la 
Universidad de Baja California. A 
mi, esto me asombra: ¡toda mi 
vida loco, para acabar siendo ca- 
tedrático de Lógica! La vida gas- 
ta estas bromas... 

Pero mi mujer y yo podríamos 
vivir en España tan felizmente, 
sin tener que trabajar aún este 
viejo, que tanto derecho tiene al 
descanso. Allí tengo mi dinerito, 
¡no creas!: desde hace más de do- 
ce años vengo devengando una 
pensión vitalicia del Montepío de 
Autores Españoles. El mismo Mon- 
tepío me guarda las mensualida- 
des devengadas, que ya suman 
una buena cantidad, y que no 
pueden serme enviadas porque se 
me considera desafecto al régimen 
actual. 

Pero yo no regresaré a España 
mientras no pueda hacerlo <^n 
unión de los demás refugiados. Y. 
si el digno regreso se hace impo- 
sible, ¡qué importa a mis huesos !: 
la tierra de México es leve y blan- 
da para sepultura. 

IV. — ¿Cómo explicas que no 
exista un sólido frente de lucha 
en contra de la tiranía que aso- 
la a España? 

R. — Yo no puedo explicar lo 
inexplicable. Ese frente debiera 
existir, y yo también me pregun- 
to: «¿Por qué no existe?» Pero no 
doy con la autorrespuesta anhela- 
da. A veces me digo: «Un frente 
único requeriría un líder supremo ; 
y el líder supremo lleva siempre 
en el bolsillo la dictadura». Claro 
que pensar asi es como razonar dt 
este otro modo: «Hay una sequía 
terrible. Los campos se secan; los 
rebaños se mueren de sed; las 
presas se han agotado. Conviene 
que llueva... Pero no hay que de- 
sear la lluvia, porque podría ser 
peor el remedio que la enferme? 
dad. Todos sabemos que las llu- 
vias pueden ocasionar inundacio- 
nes fatales». 

V. — ¿Qué te han hecho los 
hombres, pues, que tanto amas a 
los  seres irracionales? 

R. — En primer lugar, déjame 
decirte lo que enseño en mi cá- 
tedra de Lógica: 

Los animales no son seres irra- 
cionales.  No hay animal que ca- 

rezca del raciocinio preciso; lue- 
go son seres racionales. ¿Qué es 
el raciocinio? Sencillamente, la fa- 
cultad de raciocinar; y raciocinar 
es razonar, discurrir. Todos los 
animales discurren, por lo menos, 
lo necesario, lo conveniente. ¡A 
ver qué pulga chupa de un botón 
tie nácar! La pulga succiona de 
donde debe. 

Para que no creas que me ex- 
preso en broma, me olvidaré de la 
pulga y me referiré al perro. 

Verás: uno, más uno, más uno, 
son irrefutablemente tres. ¡No vas 
tu a empeñarte en que sean cin- 
co! Pues bien, vamos a buscarle 
al perro los tres unos del racio- 
cinio. 

Esos tres unos del raciocinio son 
lo que llamamos facultades aní- 
micas : memoria, entendimiento y 
voluntad. El perro conoce a su 
amo y le reconoce mucho tiempo 
después de no haberlo visto; lue- 
go es innegable que el perro tiene 
memoria. Y el perro percibe en 
la casa, de noche, que se está ini- 
ciando un incendio mientras sus 
amos duermen, y discurre que, co- 
mo hay peligro, urge despertar a 
los dueños, y los despierta con 
fuertes ladridos y tirando de las 
ropas de la cama; luego el perro 
tiene entendimiento. Y el perro 
que acompaña al ciego como fiel 
lazarillo no cruza la calle cuando 
no debe hacerlo, y la cruza cuan- 
do debe hacerlo; luego el perro 
tiene voluntad. Y si el perro tie- 
ne memoria, entendimiento y vo- 
luntad, reúne las facultades del 
raciocinio. 

No puede objetarse seriamente, 
como aún hacen algunos: «Eso es 
instinto». ¡No! Actos instintivos 
son los que realizamos — perso- 
nas y animales — sin hacer uso 
de las facultades anímicas, como 
el respirar, el pestañear, el dige- 
rir,  el dormir,  etc. 

Claro que los animales no sa- 
ben resolver ecuaciones, ni saben 
química... Pero, gracias a esto, no 
serán ellos los que cometan la 
peor y última de las animaladas; 
la destrucción de toda la vida so- 
bre el planeta que habitamos será 
obra del animal superior: el hu- 
mano. 

Y ahora contesto a tu pre- 
gunta : 

Yo no amo ni defiendo a los 
animales porque los hombres me 
hayan hecho mal. Es decir; yo no 
amo ni defiendo a los animales 
por amargura, sino por deber de 
hombre auténticamente civilzao. 

•: Los animales no son de piedra ni 
de palo, sino de materia sensible. 
Sufren, si se les hace daño, io 
mismo que las personas. Por eso 
el respeto al dolor innecesario de 
los animales es postulado elemen- 

talísimo de civilización verdadera- 
Digo civilización verdadera, por- 

que el progreso descorazonado, 
que avanza como la caries en la 
muela, y que acabará con la mue- 
la, digo, con el mundo, no sólo no 
es civilización, sino que es barba- 
rle. 

No pido a nadie que ame a los 
animales; pero la Etica exige * 
todos que, para tener derecho a 
llamarse civilizados, sientan res- 
peto por el dolor innecesario de 
cualesquiera seres. 

A mi me repugnaría profesar 
una religión o una ideología que 
me permitieran ser cruel con los 
orgullosos hombres o con las hu- 
mildes bestias. No hay más que 
una crueldad. 

VI. — ¿Cómo estimas que se 
puede lograr un mayor incremen- 
to de las virtudes morales entre 
todos los españoles? 

R. — Desde que empecé a escri- 
bir, hace más de medio siglo, no 
he Intentado otra cosa. El huma- 
nitarismo, en su amplitud Inmen- 
sa, es el gran texto que se cursa 
en la escuela del espíritu. Señá- 
lame una obra mía que no sea 
humanitaria, y me sentiré aver- 
gonzado. En «Santa Isabel de Ce- 
res» combato la prostitución; en 
«Los Gorriones del Prado» lloro a 
gritos por los pobres niños arro- 
jados al arroyo como basura; en 
«Bombas de Odio» y en «Los Pis- 
toleros» defiendo a los trabajado- 
res explotados y ataco a Martínez 
Anido y Arlegui; en «La virgen 
del Infierno» compadezco a los 
presidiarios; en numerosas nove- 
las mias escupo a la cara al se- 
ñoritismo vago y malhechor; en 
la colección de «El Amigo del 

Hombre» pordioseo una limosna 
de conmiseración por los animales 
desdichados... 

Tenemos en España un foco 
atroz de embrutecimiento espiri- 
tual : la plaza de toros. Y, sin em- 
bargo, ningún credo político lz* 
quierdista, ni ninguna ideología 
extremadamente r e- 
volucionaria, ha incluido en su 

programa la prohibición de las co- 
rridas de toros. 

Jaime R.  MAGRÍÑA 
Tijuana, agosto 1961. 

unesp^ Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 

19     20     21      22      23     24 



UTHRAIHO — 5 

Los maestros 

de la 

pluma 
CUENTO FUTURO 
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• Continuación y fin % 

Esas pléyades de naturalistas 
imberbes (y no digo pléyades en 
singular, porque pléyades no tie- 
ne ni puede tener singular, aun- 
que lo olviden la mayor parte de 
nuestros periodistas) me dispensa- 
rán; pero al presentar en escena 
nada menos que al Devix ex ma- 
chino de la Biblia necesito hacer 
algunas manifestaciones. 

Pintar a Jehová (asi lo llama el 
vulgo) tal como es, sin idealizarlo 
ni nada de eso, es empresa supe- 
rior a mis fuerzas, porque yo 
nunca lo he visto. 

Discuten los sabios si el mismo 
Moisés llegó a verlo cara a cara; 
algunos afirman que sólo una vez 
gozó de su presencia; pero yo, sin 
ser sabio, me inclino al parecer 
de los que piensan que ni Moisés 
ni nadie puso en él los ojos en la 
vida. Otra cosa es aquello de sen- 
tir el Espíritu del Señor que pa- 
sa, el soplo divino que hiere el 
rostro, etc. Eso es posible. 

Más fácil seria, una vez presen- 
tado en escena Jehová, hacer que 
su carácter fuera sostenido desrie 
el principio hasta el fin, como pi- 
den los preceptistas que de cami- 
no son gacetilleros a los autores 
de dramas y novelas. Para soste- 
ner el carácter de Jehová me bas- 
ta con los documentos bíblicos, 
pues se ve en ellos que su energía 
no decae ni un momento y que en 
él no hay contradicciones; porque 
el haber hecho el mundo y arre- 
pentirse después no es una con- 
tradicción, toda vez que, si a eso 
fuéramos, ahí está Cánovas, que 
primero fué revolucionarlo y des- 
pués se arrepintió, y la energía de 
Cánovas, sin embargo, está fuera 
de toda discusión. Y me alegro de 
haber citado a este personaje, 
porque si ustedes quieren buscar- 
le a Jehová, según le presenta la 
Biblia, un parecido, el mayor que 
encontrarán en la historia, para 
tener idea del Zeus bíblico, será 
ése, Cánovas, el Faus malagueño. 

Y ahora tengo que entendérme- 
las con los timoratos y escrupu- 
losos en materia religiosa, que 
acaso quieran ver ribetes de im- 
piedad en mi cuento. No hay tal 
impiedad: primero y principal- 
mente, porque sólo se trata de 
una broma, y yo aquí no quiero 
probar nada, ni acabar con la 
Iglesia de Pedro, ni siquiera con 
los abusos del clero madrileño. Ni 
yo soy clérigo de El Resumen, ni 
siquiera redactor de ZMS Domini- 
cales, ni ese es el camino. Por no 
ser, ni soy, como el autor de Na- 
mouna, adorador de Cristo y ade- 
más de Ahura-Mazda y de Brah- 
ma y de Apis y de Vichnú, etc., 
etc. Estos eclecticismos religiosos 
no se han hecho para mí. Lo que 
puedo jurar es que respeto a Je- 
hová, escríbase como se escriba, 
tanto como el que más, y que en 
este cuento no pretendo reempla- 

por Leopoldo ALAS (Clarín) 

zar la religión de nuestros mayo- 
res por otra de mi invención. Pa- 
ra significar ese respeto precisa- 
mente prescindo de los procedi- 
mientos naturalistas, y en vez de 
presentar al nuevo personaje 
obrando y hablando, como quiere 
la buena retórica, pasaré como so- 
bre ascuas sobre todo lo que se re- 
fiere a sus relaciones con Adam- 
bis, mi héroe, valiéndome de una 
narracción indirecta y no de una 
descripción directa y plástica. 

Apresuróme a decir que la bata 
que Evelina creyó haber visto 
pendiente de los hombros del que 
se paseaba por aquel prado del 
Paraíso no debía de ser tal bata, 
ni las! barbas, barbas; pero ya sa- 
ben ustedes que las mujeres todo 
lo materializan. 

Ello es que aquél era Jehová 
efectivamente y que se estaba pa- 
seando por aquel prado del Pa- 
raíso, como solía todas las tardes 
que hacía bueno; costumbre que 
le había quedado desde los tiem- 
pos de Adán. 

Adambis, aturdido con la pre- 
sencia del Señor, de que no du- 
daba, pues si hubiese sido un 
hombre como los demás hubiera 
muerto a las doce de la mañana, 
Adambis, lleno de terror y de ver- 
güenza, perdió los estribos... del 
globo, como si dijéramos; es de- 
cir, trocó los frenos, o de otro 
modo, dejó que la máquina de di- 
rigir el aerostático se descompu- 
siese, y el globo comenzó a ba- 
jar rápidamente y se enredó en 
las ramas de un  árbol. 

Evelina gritaba, espantando las 
aves del Paraíso, que volaban en 
grandes círculos alrededor de los 
inesperados viajeros. 

Levantó el Señor la cabeza al 
oir tanto ruido, y viendo el tran- 
ce, acudió a salvar a los náufra- 
gos del aire. 

A presencia de Jehová, el doc- 
tor permanecía silencioso y aver- 
gonzado. Evelina miraba al Señor 
con curiosidad, pero sin asombro. 
Encontrarse con un Dios personal 
de manos a boca le parecía tan 
natural como le hubiera parecido 
la demostración matemática de 
que Dios no existe. Lo que ella 
quería era tomar algo. 

Con arreglo a lo dicho, se re- 
nuncia a copiar aquí el diálogo 
que medió entre Jehová y el sa- 
bio de Mozambique. Pero se dirá 
la substancia. 

El Señor no abusó, como hubie- 
ra hecho Júpiter o El Siglo Futu- 
ro, de su situación, que le daba 
una superioridad incontestable. 
Nada de pullas, ni de sarcasmos 
mucho menos. Demasiado sabia él 
que Adambis, desde que había es- 
tudiado Anatomía comparada se 
había pasado la vida negando la 

posiiblidad de un Dios personal. 
Los dos sabían esto. ¿Para qué 
hablar de ello? 

Judas se creyó en el deber de 
humillarse y de confesar su error. 
Pero Jehová, con una delicadeza 
que nunca tuvieron los Nocedales 
en sus palizas a La Unión, hizo 
que la conversación cambiase de 
rumbo. 

Lo pasado, pasado. Ahora se 
trataba de reformar la Humani- 
dad por segunda vez. Lo de Adán 
había salido mal; el remedio del 
diluvio tampoco había probado; 
tal vez el mal habría estado en 
dejar vivos a tantos parientes; un 
mundo que comienza entre sue- 
gros y cuñadas no puede ir bien. 
Además, lo primero que había he- 
cho Noé, pasada la borrasca, ha- 
bía sido emborracharse... Jehová 
esperaba más formalidad por par- 
te de Judas Adambis. Judas ha- 
bía acabado con la ^Humanidad... 
Corriente.  Poco se había perdido. 

El pesimismo era la tontería que 
menos podía tolerar Elhoim; la 
Humanidad se había hecho pesi- 
mista. ..: Adambis iba a repoblar 
el mundo, y si esta nueva cría sa- 
lía mal también, bastaba de ensa- 
yos: la Tierra se quedaría en bar- 
becho por ahora. 

El matrimonio de Adambis y 
Evelina había sido hasta entonces 
infecundo; pero con las aguas del 
Paraíso, Jehová prometía que la 
fecundidad visitaría el seno de 
aquella señora. 

—. No serán ustedes inocentes — 
vino a decir Jehová —, porque eso 
ya no puede ser. Pero esto mismo 
me conviene. Inocente y todo, 
Adán hizo lo que hizo. Usted, se- 
ñor Adambis, es un sabio verda- 
dero, a pesar de sus errores teo- 
lógicos, y quiero ver si me convie- 
ne más la suprema malicia que la 
suprema inocencia. Desde hoy lle- 
van ustedes en arrendamiento to- 
do este jardín amenísimo. La ren- 
ta que me han de pagar serían 
sus buenas obras. Todo lo que us- 
tedes ven  es  de ustedes. 

— ¿Absolutamente todo? — ex- 
clamó Evelina. 

Y Jehová, aunque con otras pa- 
labras, vino a decir: 

— Sí, señora..., sin más excep- 
ción que una... insignificante. 
Pongo por condición... la misma 
que puse al otro. No se ha de to- 
car a? este manzano, que en un 
tiempo fué el árbol de la ciencia 
del bien y del mal, y que ahora 
no es más que un manzano de la 
acreditada clase de los que produ- 
cen las ricas manzanas de Bal- 
sain. Por comer de esos manza- 
nos no sabrán ustedes ni más ni 
menos de lo que saben, ni serían 
como dioses, ni nada de eso. Si 
Satanás   se   presenta   otra   vez   y 

quiere tentar a esta señora, no le 
haga caso ninguno. Como este 
manzano los hay a porrillo en to- 
do el Paraíso. Pero yo me entien- 
do, y no quiero que se toque en 
ese árbol. Si coméis de esas man- 
zanas..., a vuelta a empezar: os 
echo de aquí, tendréis que traba- 
jar, parirá esta señora con dolor, 
etc., etc. En fin, ya saben uste- 
del el programa. Y no digo más. 

Y desapareció Jehová Elhoim. 
Y casi me alegro, porque ahora 

ya puedo copiar el diálogo tex- 
tualmente. 

Evelina encogió los hombros y 
dijo: 

— Tú, Judas, ¿qué opinas de to- 
do esto? 

— ¡Figúrate! 
—Valiente sabio estabas tú. Mi- 

ra qué bien hacía yo en ir a mi- 
sa, por un si acaso. Tú eres un 
tonto, que por poco nos haces 
condenamos a los dos. Afortuna- 
damente, el Señor parece un se- 
ñor muy amable. 

— ¡Oh! La Bondad Infinita... 
— Sí, pero... 
— El Sumo Bien... 
— Sí, pero... 
— ¿Pero qué, hija? 
— Pero algo raro. 
— Y tan raro, como que es el 

único. 
— No, no quiero decir raro en 

ese sentido, sino en el de... ¡Mira 
tú que prohibirnos comer de esas 
manzanas como si fuéramos unos 
chiquillos!... 

—• Y no comeremos. 
—■ Claro que no, hombre. No 'te 

pongas tan fiero. Pues por eso di- 
go que es raro. ¿Qué trabajo nos 
cuesta a nosotros ponernos for- 
males, y escarmentados, prescin- 
dir de unas pocas manzanas y que 
son como las demás?     * 

— Mira, en eso no nos meta- 
mos. Dios es Dios, ¿estás?, y lo 
que El hace, bien hecho está. 

— Pero confiesa que eso es un 
capricho. 

-- No confieso tal, ni tú tam- 
poco ; y te prohibo blasfemar en 
adelante. Por lo pronto, no pien- 
ses más en tales manzanas..., que 
el diablo las carga. 

— ¡Qué ha de cargar. Infeliz! 
Buena soy yo. A propósito: tengo 
sed..., deseo de eso, de eso..., de 
fruta..., de manzanas precisamen- 
te, y de Balsaín. 

— ¡Mujer! 
—■ ¡Bobalicón! ¿No ha dicho 

que de esa clase hay aquí a po- 
rrillo? Pues vamos a buscar otro 
árbol igual, y me das un hartaz- 
go. ¿Conoces tú el Balsaín? 

— Sí, Evelina. (Busca). Aquí 
tienes otro árbol igual que ese 
prohibido. Toma. ¿Ves qué hermo- 
sa manzana?  Balsaín legítimo. 

Evelina clavó los blancos y 
apretados dientes en la manzana 
que le ofrecía su esposo. 

Mientras Judas volvía la espal- 
da y buscaba otro ejemplar de la 
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SUPLEMENTO 

*    CUENTO   FUTURO     * 
hermosa fruta, una voz, como un 
silbido, gritó al oído de Evelina: 

— ¡Eso no es Balsalnl 
Tomó ella el aviso por voz inte- 

rior, por revelación del paladar, y 
gritó irritada: 

— Mira, Judas, a mí no me la 
das tú.   ¡Esto no es Balsain! 

Un sudor frío, como el de las 
novelas, inundó el cuerpo de 
Adambis. 

— Buenos estamos —i pensó. ¡Si 
Evelina empieza a desconfiar... no 
va a haber Balsain en todo el Pa- 
raíso ! 

Así fué... A cien arbolea se 
arrancó la fruta, y la voz siempre 
gritaba al oído de la esposa: 

— ¡Eso no es Balsain! 
— No te canses, Judas — dijo 

ella fatigada —. No hay más 
manzanas de Balsain en todo el 
Paraíso que las del árbol prohi- 
bido. 

Hubo una pausa. 
— Pues hija... — se atrevió a 

decir Adambis —, ya ves..., no 
hay más remedio... SI te empe- 
ñas en que no hay más que esas. . 
t» quedarás sin ellas. 

— ¡Bien, hombre, bien; me 
quedaré! Pero no es ésa manera 
de decírselo a una. 

La voz de antes gritó al oído de 
Evelina: 

— ¡No te quedaras! 
— Otro seria más... enamorado 

que tú. Claro, un sabio no sabe 
lo que es pasión... 

— ¿Qué  quieres  decir,  Evelina? 
— Que Adán, con ser Adán, era 

más cumplido amador que tú. 
— Tengamos la fiesta en paz y 

renuncia al Balsain. 
— ¡Bueno! Pues tú..., ya que 

prefieres cumplir un capricho de 
quien hace una hora negabas que 
existiese, a satisfacer un deseo 
de tu mujer..., tú, mameluco, re- 
nuncia a lo otro. 

— ¿Qué 'es lo otro? 
— ¿No se nos ha dicho que se- 

ré fecunda en adelante? 
— Sí, hija mía; de eso iba a 

hablarte... 
— Pues no hay de qué. Nada 

de fecundidad. 
—Pero hija... 
— Nada, que no quiero. 
— ¡Así, perfectamente! — dijo 

la voz que le hablaba al oído a 
Evelina. 

Volvióse ella y vio al diablo en 
figura de serpiente, enroscado en 
el tronco del árbol prohibido. 

Evelina contuvo una exclama- 
ción; a una señal del diablo, que 
comprendió perfectamente, se di- 
rigió a su marido y le dijo son- 
riente: 

— Pues mira, pichón; si quie- 
res que sernos amigos, corre a 
pescarme truchas de aquel rio que 
serpentea allá abajo... 

— Con mil amores... 
Y desapareció el sabio a todo 

escape. 
Evelina y la serpiente quedaron 

solos. 
— Supongo que usted será el 

demonio..., como la otra vea. 

— Sí, señora; pero créame us- 
ted a mi: debe usted comer de es- 
tas manzanas y hacer que coma 
su marido. No digo que después 
serán ustedes iguales que dioses, 
nada de eso. Pero la mujer que 
no sabe imponer su voluntad en 
el matrimonio está perdida. Si us- 
tedes comen, perderán ustedes el 
paraíso, ¿y qué? Fuera están las 
riquezas de todo el mundo civili- 
zado a su disposición... Aquí no 
haría usted más que aburrirse y 
parir... 

— ¡Qué horror! 
— Y eso por una eternidad... 
— ¡Jesús! No lo quiera Dios. 

Venga, venga. 
Y Evelina se acercó al árbol, 

arrancó una, dos, tres manzanas, 
y les fué hincando el diente con 
apetito de fiera hambrienta. 

Desapareció la serpiente, y a 
poco volvió Adambis... sin tru- 
chas. 

— Perdóname, mona mía, pero 
en ese río... no hay truchas... 

Evelina echó los brazos al cue- 
llo de su esposo. 

El se dejó querer. 
Una nube de voluptuosidad los 

envolvió luego. Cuando el doctor 
se atrevió a solicitar las más in- 
timas caricias, Evelina le puso de- 
lante de la boca media manzana 
ya mordida por ella, y con sonri- 
sa capaz de seducir a Sala Munl, 
dijo: 

— Pues come. 
— ¡Vacie retro! — gritó Judas 

poniéndose en salvo de un brin- 
co —. ¿Qué has necho, desdi- 
chada? 

— Comer, perderme... Pues aho- 
ra piérdete conmigo; come..., y yo 
te haré feliz... mi adorado Ju- 
das... 

— Primero me ahorcan. No, se- 
ñora, no como. Yo no me pierdo. 
Tú na sabes cómo las gasta Jeho- 
vá. No como. 

Irritóse Evelina y fué en vano. 
No sirvieron ruegos, ni amenazas, 
ni tentaciones: Judas no co:nió. 

Así pasaron aquel día y la no- 
che, riñendo como energúmenos. 
Pero Judas no comió la fruta del 
árbol  prohibido. 

Al día siguiente, muy de ma- 
drugada, se presentó Jehová en el 
huerto. 

— ¿Qué tal, habéis comido 
bien? — vino a preguntar. 

En fin, hubo explicaciones. Je- 
hová lo supo todo. 

— Pues ya sabéis la pena cual 
es — vino a decir, pero sin inco- 
modarse —. Fuera de aquí, y a 
ganarse la vida... 

— Señor — observó Adambis —, 
debo advertir a vuestra Divina 
Majestad que yo no he comido 
del fruto prohibido... Por consi- 
guiente, el destierro no debe ir 
conmigo. 

— ¿Cómo? ¿Y me dejarás mar- 
char sola? — gritó ella furiosa. 

— Ya lo creo. Hasta aquí he- 
mos llegado. A perro viejo no hay 
tus tus. 

— De modo — vino a decir el 
Señor — que lo que tú quieres es 
el divorcio... quo al thorum tí 
habitationem. 

— Justo, eso; la separación de 
cuerpos, que decimos los clásicos. 

— Pero entonces se va a acabar 
la Humanidad en muriendo tu es- 
posa... ; es decir, no quedara más 
hombre que tú..., que por tí solo 
no puedes procrear — vino a de- 
cir Jehová. 

— Pues que se acabe. Yo quie- 
ro quedarme aquí. 

Y salió Evelina, arrastrada por 
dos ángeles de guardia. 

Renuncio a describir el furor de 
la desdeñada esposa al verse sola 
fuera del Paraíso. La Historia no 
dice de ella sino que vivió sola 
durante algún tiempo como pudo. 
Una leyenda la supone entregada 

al feo vicio de Pasífae, y otra rflAs 
verosímil cuenta que acabó P°r 

entregar sus encantos al demo- 
nio. 

En cuanto al prudente Adam- 
bis, se quedó, por lo pronto, como 
en la gloria, en el Paraíso. 

— ¡Ahora sí que es esto Paral- 
so! ¡Dos veces Paraíso! ¡Todo es 
mió, todo..., menos mi mujer'••• 
¡Qué mayor felicidad!... 

Pasaron siglos y siglos, y Adam- 
bis llegó a cansarse del jardín 
amenísimo. Intentó varias veces el 
suicidio, pero fué inútil. Era in- 
mortal. Pidió a Dios la traslación, 
y Judas fué trasportado de la Tie- 
rra, según ya lo hablan sido 
Enoch y algún otro. 

Así fué cómo, al fin, se acabó 
el mundo, por lo que toca a los 
hombres. 

* URILLO 
A Bartolomé Esteban Murillo 

lo apriscaron las mafias y 
asociaciones de malhecho- 

res del orapronobis, en la mana- 
da de Panurgo y sus carneros y 
caparras, para poner a rédito la 
finura lineamental y lo delicado 
de los nácares de la paleta del 
Betis. Además de sus iJeas, que 
se trabucó; porque eran las de un 
discrepante consecuente y no las 
de un disco de gramófono, que 
suena con lo que le graban en la 
celulosa acetato. Sólo el hambre 
perra arrodilló al concepcionista 
ante los ídolos chinos; por los 
que le daban dinero; y cazcarrio- 
sas beatas repartíanle alguna son- 
risa musarañesca. 

Murillo murió partiéndose el pa- 
cho, trabajando; con la cabsza 
destrozada, al caer del andamio 
con sus botes de visque, en una 
iglesia de Cádiz. Y esto dice más 
de él, que un eucologio de laúdes 
hueras. Y avergüenza la conduc- 
ta de los embadurnadores de pa- 
red a tanto el metro; y de los 
murguistas de arrabal, enamora- 
dores de caldosas, con que hoy 
defiende Moscú su paz podrida; 
ayudado por pintores de tartanas 
y una fetidez de fetos líricos. 

El pueblo no pide requies de pa- 
goda, no impagos. Necesita movi- 
miento y agitación. Es decir: pan 
y justicia. Y que se quede el tío 
Sam con su fútbol. Nala espera- 
mos de logreros sin lucha, que ti- 
ran del alerón trasero de la le- 
vita a políticos, que son un ve- 
neno ; y se desenjundian por pen- 
siones y contratas, conseguidas 
sentándose debajo de la mesa de 
los millonarios. 

Por censurables que se conside- 
ren las claudicaciones de Murillo, 
pintarrajeando   execrables    iconos 

por Ángel Samblancat 

de iglesia, pensemos que redime 
sus culpas, como los imagineros 
del lignifabrismo andaiuz, toman- 
do los modelos de sus Madonas, 
en los ofendederos de Dios, que 
tupían media Sevilla o Sevilla y 
media; y escogía los de los inri- 
íactos sudando sangre, entre los 
cortijanos de las viñas P, los chan- 
gadores de los muelles del Gua- 
dalquivir, los gitanos trianeros y 
los caballistas de Sierra morronga. 

Las inmáculas murillas no nos 
dan un traslado fiel del talante 
de artífice tan egréglco. Aunque 
la que la sorna meridional conoce 
por «la Niña», es porque le ha- 
lla parecido con la ventolera de los 
Peines, por su modo de recoger- 
se los briales como para romper 
en tangos. La media luna que pi- 
san los pies de esa impurísima, 
debe de antojarse a sus devotos 
un peinetón de carey. Y las pal- 
mas que sacuden querubes, las 
que jalean a una voltijanta al 
arrancarse por tientos o por «pe- 
terreneras». 

Murillo tiene admirables figuras 
femeninas, que salvan el alma de 
su genitor. 

La Magdalena de la Academn 
de San Fernando es la absolución 
más frapante del pecado de amor, 
que se ha puesto contra el muro. 

En la Anunciación del Museo 
provincial de Sevilla, a la ya no 
Virgen, se le escapan las manos 
para abrazar al ángel que le trae 
la buena nueva de la fertilización 
del vientre bendecido. 

En la Maternidad del Metropo- 
litan Museum de New York, el 
chiquillo le hurga a su madre los 
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ILITERARIO — 7 

Arte y Artistas 
MERECE el arte poético 

de Juan Maragall un 
monolito? En todo caso 

el estro del gran lírico de las le- 
tras catalanas es de mal concebir 
sobre piedra picada o labrada. Pe- 
ro Jaime Clavell no lo na creído 
asi y le ha dedicado su columna 
esculturada que emplazaría el día 
5 de agsoto de este año en lugar 
céntrico de la villa de Argentona, 
lugar donde el vate barcelonés iba 
alguna vez a tomar las aguas. V 
como las aguas Maragall fue a 
tomarlas en diversos sitios de Ca- 
taluña, es de prever la plasmación 
del tema acuoso-maragalliano en 
diversas localidades ávidas de ob- 
tener, a costa de quien fue ma- 
yúsculo en poesía, un nuevo nú- 

mero de fiesta mayor. Clavell na 
servido bien al M. I. Ayuntamien- 
to del Gran Argentona (pequeño 
no debe haberlo, puesto que con 
su oficial grandeza Argentona 
queda en déficit demográfico), 
ofreciendo en columna temas ma- 
ragallianos en los que destaca lo 
bucólico, lo marino, los folklórico, 
lo rústico, lo tradicional, lo mi- 
tológico, lo fontanero y lo alegó- 
rico, el todo — hay que decirlo —- 
muy recargado, pero bien conce- 
bido. 

♦ 
Hay un «catalán de la Mancha» 

y un manchego catalán. Este, más 
efectivo que la creación literaria 
de Rusiñol, se apellida Palmero, 
habiéndose contaminado de escue- 

ANTIPÁNURG 
pechos bolchevicamente; con una 
fiebre freudiana de pillo hecho y 
derecho, con inoculta sed de acre- 
centarse. 

La Justa y la Rufina del vene- 
rado retablo son dos raisunas, ti- 
rando pacos a diestra y siniestra. 

Pero, lo que nos entrega sin re- 
gateo la sustancialidad de Muri- 
11o, son «Celestina y la hija de la 
pitoflera, en la prisión» (Ermitage 
petersburgués); « Jovencita a la 
ventana », tirando hasta la cin- 
tura a la calle el cuerpo desnudo 
y fructuoso como un peral; y 
« Pupilas de un mesón de cari- 
dad », haciéndoles ojitos a los 
transeúntes, invitándolos a subir 
al carro. 

Los rapaces de Murlllo son los 
poemas de la infancia más cua- 
jados, que faisonado ninguna co- 
la de puerco (pincel). 

« El Divino Pastor » convida de 
veras a balar entre sus humanos 
borregos. De « San Juan » con la 
concha y los sarmentales rizos, 
hallamos corto un regaderazo de 
moscatel,   para  que  nos  bautice. 

Toda la arrapiecería del sevillano, 
arroyera, roba el corazón. No son 
criaturas del cielo fadongas, sino 
fados de la tierra esclavizada, sin 
apellido. Arcilla del lodazal públi- 
co, que se la siente una piedra en 
la entraña. Véase el «Jesús del 
pajarito». 

Hijos de pobre, vuelan a ras de 
tarugo con un andrajo de cami- 
sa; abierta hasta el ombligo la 
pernera del pantalón; llorando el 
cáñamo de los tirantes por el 
«penden tif» que-les huyó; riéndo- 
se de la arritmia del calcero, que 
constituyen un zapato y una al- 
pargata, gratificados por la ba- 
sura. - - 

A éste lo despioja al sol su ma- 
dre, rascándole y matándole los 
alicántanos con un cascote o con 
una curva de teja. 

Dos golfillos de Vidal y Planas 
pican uvas como gorriones de pra- 
do ; golosina expropiada a un hor- 
telano criminal, que tiene las ta- 
pias de su plantel defendidas con 
vidrios de garrafón, cortantes y 
pinchantes como puñales. 

Tres o cuatro más van a esco- 
te de un melón, que han coase- 
chado en un estercolero, dispután- 
doselo al abono de una granja. 

Y todavía completan la galería 
de enternecedores miserables, la 
tropa de indigentes y limosneros, 
que se apiñan, lampándose de 
inedia, a las manos de Santo To- 
más de Villanueva o de San Die- 
go de Alcalá. 

Concedámoslo, amigos míos y 
de la verdad. Casi todo lo que esta 
prodigiosidad de emoción no con- 
sagra, dijérase caramelo de vera- 
no, chicloso dentífrico, goma de 
escupir sin mascar, frío aguaje 
de nevería. 

la pictórica barcelonesa como el 
catalán del autor de «La bona 
gent» se contaminó de la tauro- 
maquia en la patria  del Quijote. 

Como todo buen manchego, Pal- 
mero se ocupó del gran tema cer- 
vantino en un «Entierro de Don 
Quijote», mural soberbio que fi- 
gura en la Diputación de Ciudad 
Real, ciudad que vosotros llamas- 
teis libre y que ahora lo es tan 
poco como el resto de las pobla- 
ciones españolas. 

La « contaminación » barcelo- 
nesa del manchego Palmero es el 
contraste social (no llega a socia- 
lista) que opone la miseria a la 
opulencia, la pobreza a la rique- 
za. Como si el tema lo amilanara 
Palmero recurre al engaño de la 
alegría cabaretera .despreocupada, 
la que no admite políticas ni fra- 
gores callejeros, de donde emer- 
gen las tranquilidades de artifi- 
cio, de luciérnagas, faldas y ab- 
senta a la manera de Toulouse 
Lautrec y del propio Rusiñol, 
cliente el uno del «Moulin Rou- 
ge» y el otro del «Moulin de la 
Galette», en suma dos molineros 
sin más resultado «harinero» que 
sus celebradas producciones. 

Pues Palmero ha recreado al 
Madrid conocedor y « dilettante » 
con un acopio de telas ocupándo- 
se de los jardines del Luxembur- 
go, el consabido «Café de la 
Paix», el abigarramiento munda- 
nal de los bulevares, la visión (a 
lo Utrillo) de Montmartre y otros 
parisismos con damas exuberan- 
tes, soldados en colorines, «nur- 
ses» insinuantes y caballeros en 
hongo y bigotazo de seriedad 
comprometida. A la capital del 
eso y del madroño la apunta con 
un «Baroja en el café» y a Bar- 
celona la recuerda con varias 
composiciones religiosas («Santa 
María del Mar» una de ellas) el 
todo bien expresado y rico de to- 
nos aunque los «amateurs» de lo 
abstracto traten de discutir ese 
realismo de Palmero que, por ser- 
lo, se explica solo. 

Otro artista de formación bar- 
celonesa, Ángel Ferrant, falleció 
en Madrid el 24 de julio próximo 
pasado victima de una dificultad 
que le sobrevino a causa de un 
atropello sufrido hace algunos 
años. Ferrant terminó su rol de 
vida a la edad de 70 años, puede 
decirse que en pleno vigor de tra- 
bajo. Atrevido en su concepción 
artística, Perrant en ningún caso 
abandonó la lógica; nunca tuvo 
producción de pesadilla, de ésa 
que linda entre la inocencia y la 
demencia. Gustaba calificar a su 
género de « escultura infinita », 
y también « conjuncional » por el 
empalme de un estilo con otro es- 
tilo, de una época con otra épo- 
ca, lo cual nos parece que se sus- 
tancia en una frase: evolución del 
arte. Ferrant fue el autor de los 

relieves que figuran en el Merca- 
do de Artesanía de Madrid y 
también de las figuras musicales 
que ilustran el frontón del Teatro 
Albéniz, también madrileño. Era 
particular en este artista el uso 
de instrumentos diversos en el 
ejercicio de .la talla: cinceles, 
punterolas, cortafríos, taladro 
eléctrico, martillos... entre un de- 
siderátum de maderos, cartones, 
chapas en hojalata, metal, etc. 

Ángel Ferrant había sido gran 
amigo del muralista José Luis 
Sert, figuró en Artistas Reunidos 
de la Exposición Internacional de 
Barcelona, constó en los grupos 
novedosos «Amics de l'art nou» y 
«Els evolucionistes». Había igual- 
mente intimado con Picasso y con 
todas las notabilidades artísticas 
formadas en su añorada Barce- 
lona. 

Al morir, Ferrant ha dejado una 
producción escultórica cuantiosa, 
la mayor parte reflejando un hu- 
manismo concepcional cargado de 
emoción y brío. 

Isabel Pons, catalana, le ha ren- 
dido pleitesía a la Cibeles. En 
efecto, hace poco se trasladó a 
Madrid con su agradable impedi- 
menta de grabados, que ha ex- 
puesto a la curiosidad y al juicio 
de los madrileños. Por estar lejos 
la época no la han tratado de 
« rabassaire », incalificactón de- 
bida — creemos — a que los visi- 
tadores se han sentido trasladados 
a la Luna en lugar de a la preocu- 
pante tierra de Rafael de Casa- 
nova. Ciertamente, Isabel en sus 
producciones se adelanta, se en- 
sueña tristemente, dando estampa 
innegable pero con visos de irreal. 
Es un estilo, una profesión de fe 
que convence o no convence, pero 
que en la autora se afirma en ar- 
te seguro, segurísimo. — C, Bar- 
celona. 
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SUPLEMENTO 

CHEJOV 

Desoladores tus héroes, 
Héroes forjados. 
de bostezos, 
de lágrimas, 
y de desesperanzas. 
La nieve, 
el írío 
y las sombras 
son los ingredientes 
de que están forjados. 
Uno llora, 
el otro bosteza, 
y el tercero gime. 
Lágrimas, 
bostezos 
y gemidos, 
de nieve, 
frío 
y sombra. 
Terribles héroes, 
los tuyos. 
Amasados- con 
lágrimas, 
bostezos 
y gemidos, 
para recorrer 
la ruta 
entre nieves, 
fríos y sombras. 

_ 2 — 

Vida muelle, 
sin ensueño, 
sin nervio 
ni pasión. 
Callado,  resignado, 
transita por 
el camino real, 
sin buscar atajos 
ni pendientes, 
con un sol otoñal, 
una lluvia fina 
y fría 
que hace temblar 
al viandante sumergido 
en tu paisaje 
de fríos espectros. 

Ismael Viadiu Rodenas 

POESÍA 
QUEBRACHO 

En suelo rico, denso, 
y generosamente 
nutrido con el fósforo 
que cedieron los múltiples cadáveres 
de los hacheros 
que yacen enterrados en la selva, 
creces,  quebracho. 

Roja es tu carne como la mía, y rojo, 
como la sangre de mis venas, 
el jugo que de tu corteza extraen. 
Yo me imagino casi 
como pariente tuyo y quiero 
con tu naturaleza sustanciarme. 

Cuando la hoja del hacha 
hiere tu recio tronco, 
es como si ese mismo filo 
penetrara hasta el fondo de mi carne 
abriéndola en sangrante herida roja. 
Y cuando caes, 
definitivamente derribado, 
siento como si yo 
me desplomara muerto. 

Pero, aún caído, 
como buen luchador, nunca te entregas 
ni desintegra el curso de los años 
la inmortal reciedumbre de tu cuerpo, 
en tanto que mi roja carne 
es pulpa putrescible y transitoria. 

Hombre —me digo— 
es necesario ser como el quebracho 
que en su estatura vertical se afirma; 
haz que tu carne se transforme en roca 
y pon tu voluntad en una estrella. 

León   Federico   FIEL 

CAMUS 
Oasis, oasis, 
Camus, Camus. 
El trayecto recorrido 
ha sido difícil, 
siempre entre 
arena y arena, 
y con el sol 
implacable 
sobre nuestras cabeza». 
Mas de pronto, 
sin espejismos, 
te alcanzamos: 
¡Oh, oasis!, 
abrevadero 
de agua prístina, 
refrescante, 
en este desierto 
que es la vida nuestra. 

Nada más y nada menos 
que un oasis, 
donde el exhausto 
viajero reposa, 
bajo la sombra 
de tus palmeras, 
para remozar 
la fe y la esperanza 
y poder seguir la marcha 
hacia ese horizonte, 
— siempre, hasta hoy, 
lleno de arena y arena —, 
hacia ese infinito 
camino, que tú, 
en tu corta caminata, 
ya recorriste. 

Ismael Viadiu Rodenas 

HERMANO, VE A LA TIERRA 
Hermano, ve a la tierra. 

TatúaJa de surcos. 
Que tu sudor la torne 
de erial en tálamo fecundo. 

Ella pondrá en tu sangre envejecida 
un renovado pulso. 
Será  corno  una  amante: 
calor vital y penetrante efluvio 
de primavera tiene 
su regazo desnudo. 

Echa al boleo, hermano, la simiente, 
como si fueras Dios sembrando mundos. 
¡Por el don de tus manos, 
cuna será la tierra y no sepulcro! 

Hermano, ve a la siega. 
¡luya será la gloria 
Prolonga  en  hoz la   fuerza  de  tus   músculos 
de cosechar el sol en áureos frutos! 

Después vendrá la fiesta de la trlUa. 
Bajo un temblor de cascos Inseguros 
tedoblarán los parches de las eras, 

üesJe el alba al crepúsculo. 
Y aventarás el trigo polvoriento 
en las heladas ráfagas de junio 

Hermano, ve al molino 
ise patriarca músico 

copla de piedra y agua 
en  natal contrapunto— 
üemolerá cantando 
el trigo del terruño, 
con el pan de tu harina, paz y júbilo. 

Hermano, da a tu pueblo. 
¡Tu primera moneda será un beso 
escurrido del sol hasta tus puños!. 

Octavio Campero Echazú 
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U.TERARIO T-8 

El Canadá, un país desconocido 
LOS latinoamericanos no he- 

mos dado hasta la fecha la 
importancia que correspon- 

de a nuestras relaciones con el 
Canadá. Corresponde sin embargo 
ampliarlas por cuanto el Canadá 
integra nuestro continente, es 
uno de los países más adelanta- 
dos del mundo y tiene afinidades 
importantes con nuestra cultura 
histórica. 

Este país es por su superficie 
(9.960.555 kms. cuadrados) el se- 
gundo del mundo, pero de sus 
diez provincias y dos territorios 
nacionales, la mayor parte está 
cubierta de lagos y ríos (un ter- 
cio del agua dulce de todo el 
mundo está en Canadá), grandes 
bosques o zonas inhóspitas para 
el hombre. En 1957 se estimaba la 
población de Canadá en unos 16 
millones de habitantes, pero de 
orígenes bien distintos. Un 47 por 
100 son procedentes de Gran Bre- 
taña, un 30 por 100 es la pobla- 
ción de lengua francesa y el res- 
to emigrantes más recientes (ale- 
manes, ucranianos, escandinavos, 
y holandeses). 

Los franco-canadienses constitu- 
yen uno de los grupos humanos 
jnás curiosos del Nuevo Continen- 
te. Provienen de la colonización 
francesa del siglo XVIII, que dio 
como resultado el surgimiento de 
ciudades de la importancia de 
Quebec y Montreal, y la penetra- 
ción a lo largo del valle del Mis- 
sisipi con la creación de la Luisia- 
na francesa y su capital Nueva 
Orleans en el Golfo de México. 
Este imperio colonial francés- 
americano termina con la Guerra 
de los Siete años y en 1763 debe 

Profesor Carlos M. RAMA 

Francia ceder el Canadá a los in- 
gleses. 

Esa población de lengua france- 
sa ha mantenido expresión, reli- 
gión y costumbres, a pesar de es- 
tar prácticamente aislada y ro- 
deada de gentes de origen inglés. 
Ya Arnold J. Toynbee ha llamado 
la atención sobre sus caracterís- 
ticas originales, y en especial su 
poderosa expansión demográfica. 
Se calcula que cada 25 años ¡*e 
duplica la población total de la 
región francesa de la provincia de 
Quebec. Dominados política y eco- 
nómicamente, estos franco-cana- 
dienses tienen una tendencia a la 
expansión que les ha llevado a so- 
brepasar incluso las fronteras pro- 
vinciales y se los encuentra en las 
provincias canadienses vecinas y 
el norte de los EE. UU. 

Por su parte el poblamiento in- 
glés ha dado nacimiento a ciuda- 
des muy importantes como Toron- 
to, la metrópoli industrial del cen- 
tro del país, capital de la provin- 
cia de Ontario con 5.400.000 hacii- 
tantes y productora de la mitad 
de los artículos industriales de) 
país. Recientemente se han '- ís- 
arrollado las regiones correspon- 
dientes a las praderas fértiles del 
centro del país, y la costa del Pa- 
cifico, que se han convertido en 
la residencia por excelencia de 
una emigración casi masiva que 
fia propiciado el gobierno cana- 
diense en los últimos años. Siste- 
máticamente se han colonizado 
esas regiones con holandeses, ale- 
manes, escandinavos, etc., pasan- 
do de 200.000 habitantes en 1391, 
a los 2.800.000 que posee en la ac- 
tualidad. 

Si bien es cierto que solamente 
un sexto del país es apto para la 
agricultura y la ganadería, en 
cambio posee Canadá recursos fa- 
bulosos en materia de minerales 
(nickel, amianto, zinc, plo.no, 
uranio, cobre, oro, etc.) Es asi- 
mismo tradicional la importancia 
de los bosques que ocupan un ter- 
cio de la tierra canadiense, y la 
pesca, especialmente en la costa 
del Labrador y Terranova. Pero 
en cambio se ignora a menudo 
que Canadá se ha convertido, en 
los últimos años, en una de las 
potencias industriales más gran- 
des del mundo, y que ha cumpli- 
do en la última generación, una 
revolución industrial tan rápida 
como la Unión Soviética. Como 
efecto de las guerras mundiales, 
y de grandes inversiones de capi- 
tales ingleses y estadounidenses, 
se ha iniciado la elaboración de 
las materias primas del país y la 
utilización de sus enormes recur- 
sos en energía. 

Canadá tiene ahora más indus- 
trias que toda la América Latina 
reunida,   y  una  provincia  secun- 

daria como Columbia Británica, 
posee una producción industrial 
superior a la de Argentina y Uru- 
guay reunidos. 

El país ocupa asimismo el pri- 
mer lugar del mundo por su pro- 
ducción de papel de diarios, y ae 
metales elaborados como amianto, 
platino y nickel. Está en segundo 
lugar por su producción manufac- 
turada de aluminio, oro, zinc, 
uranio y energía hidroeléctrica, y 
en tercer lugar en maderas, y 
cuarto en trigo, cobre y plata. 

Recientemente la maquinaria 
industrial canadiense ha comen- 
zado a exportarse, de acuerdo con 
una reciente evolución que ha lle- 
vado el monte de la producción 
nacional bruta, de 12.000 millones 
de dólares (en 1943) a 26.000 mi- 
llones en 1955. 

Esto ha traído grandes cambios 
en la sociedad canadiense. Ha de- 
jado de ser un país rural para 
urbanizarse. Montreal tiene 
1.394.000 habitantes y Toronto 
1.350.000, aparte de grandes ciu- 
dades como Quebec, Winnipeg, 
Vancouver, etc. 

En el año 1936 la población ru- 
ral se había reducido a solamen- 
te 3.000.000 para un total de 
16.000.000 de habitantes, o sea un 
66 % vivían en ciudades, dedi- 
cados especialmente a la indus- 
tria, el comercio o la administra- 
ción. 

Los beneficios de la urbaniza- 
ción han transformado las cos- 
tumbres del Canadá rural, inclu- 
so el país de lengua francesa, y 
se han desarrollado las activida- 
des intelectuales. Hay actualmen- 
te prestigiosas universidades como 
las de Laval y Montreal (de len- 
gua francesa), e inglesas como 
Me Gilí, Toronto, British Colum- 
bia, etc. La prensa, igualmente es- 
crita en inglés y en francés, está 
muy difundida, y las actividades 
editoriales — a pesar de la com- 
petencia de la producción Inglesa 
o estadounidense — tiene una im- 
portancia creciente. El manejo de 
esa doble tradición cultural, lati- 
na por los franceses de la provin- 
cia de Quebec, y anglosajona pa- 
ra el resto del país, le ha dado a 
Canadá un instrumento intelec- 
tual de primera fuerza para abo-_ 
carse con provecho a las tareas 
intelectuales, y sus especialistas 
poseen una originalidad digna de 
mención. 

Las investigaciones en el terre- 
no científico, el desarrollo de las 
artes plásticas, la técnica admi- 
nistrativa, son pruebas de valor 
en la labor cotidiana de la inte- 
lectualidad   canadiense. 

La especial integración de la so- 
ciedad canadiense, ha suscitado 
problemas   sociales  originales,   ha 
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promovido estudios científicos me- 
ritorios y merecido una legisla- 
ción adecuada. 

En las provincias cerealeras de 
Manitoba y Saskatchewan, cuya 
población es muy heterogénea des- 
de hace más de treinta años pre- 
domina el Partido Socialdemócra- 
ta Cooperativista, afiliado a la Se- 
gunda Internacional. Allí existe 
una verdadera Escandinavia ame- 
ricana, que en la medida de sus 
posibilidades locales, intenta un 
estilo de vida progresista, con una 
amplia legislación social avan- 
zada. 

Aparte de esos aspectos locales, 
en Canadá hay diversas institucio- 
nes sociales dignas de mención, 
como ser la legislación sobre el 
equivalente, por ejemplo, de las 
asignaciones familiares del Uru- 
guay, o la difusión de la escuela 
primaria, que permite superar en 
menor porcentaje de analfabetos 
a todos los países americanos con 
excepción de los EE. UU. 

Adviértase que nuestro descono- 
cimiento del Canadá contemporá- 
neo, es paralelo a la falta casi ab- 
soluta de noticias que tienen los 
canadienses de la América Latina. 
Por razones históricas y políticas 
sus contactos se realizan princi- 
palmente con Inglaterra, Estados 
Unidos y Francia, pero lamenta- 
blemente — ya pesar de muchos 
y buenos propósitos — se desco- 
noce América Latina. Posiblemen- 
te en los próximos años cambia- 
rá esta situación en beneficio del 
mejor conocimiento de los pue- 
blos americanos. 

vJéan Rostandi 

^O QUE V< 
CREO 

J 1ediciones«SOU» 
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HACE muchos años el erudito profesor alemán Rodolfo 
Rocker publicó un interesante libro bajo el sugestivo 
título de «Nacionalismo y Cultura», para demostrar 

lo absurdo e inconsistente de las doctrinas nazi-fascistas 
que esos días venían imperando, no sólo en Alemania en- 
venenada par Hitler sino en varias partes del mundo. 

Leyendo el sugestivo libro del sabio alemán, se com- 
prueba que gran parte de los males que hoy afligen al 
mundo, provienen desde el día en el cual el materialista 
Hobbes proclamó, como soberana verdad el terrible postu- 
lado de que el hombre es malo por naturaleza (homes, ho- 
müii lupus). 

Partiendo de esta brutal aser- 
ción de que el hombre es una 
bestia Innata, excitada sólo por 
instintos egoístas y diabólicos, sin 
ninguna consideración para su 
prójimo, el filósofo inglés afir- 
maba que sólo el Estado podía 
poner fin a esa condición de 
«guerra de todos contra todos.» 
Desde entonces, como había ima- 
ginado y querido el autor del dia- 
Dóllco « Leviatán », el Estado se 
convirtió en un providencia te- 
rrestre cuya mano ordenadora y 
punitiva impidió que el hombre 
cayese en el abismo de la más de- 
soladora bestialización. De ese 
modo, el Estado fué, según Hob- 
bes, el verdadero creador de la 
cultura: impulsó a los hombres 
con fuerza férrea a una etapa su- 
perior de su existencia, por mu- 
cho que repugnara a su naturale- 
za intima. 

Al contrario de lo que suponía 
Hobbes, el profesor Rocker, a lo 
largo de las densas y medulares 
paginas de su hermoso y bien do- 
cumentado libro, demuestra preci- 
samente que nada más absurdo 8 
insostenible que esa inconsistente 
fábula del papel cultural del Es- 
tado y menos aún de esos mons- 
truosos Estados totalitarios que, 
en su ilimitado e insaciable afán 
de dominio, no sólo son los más 
furiosos enemigos de toda mani- 
festación de cultura sino que aca- 
ban siempre absorbiendo todo en 
BUS fauces   voraces,  devorando y 

matando lo más noble y preciado 
que tiene el hombre: su libertad y 
el desarrollo armonioso de su per- 
sonalidad. 

Leyendo el sugestivo e impresio- 
nante libro del magíster tudesco, 
se llega a la conclusión que la po- 
lítica y los falsos políticos, en to- 
das partes del mundo y en todos 
los tiempos, partiendo de los men- 
daces y monstruosos principios 
materialistas de Hobbes, en lugar 
de crear cosa alguna — fuera de 
efímeros Estados que pasan en el 
gran teatro de la historia, «como 
las nubes, como las sombras» — 
sólo destruyen y envenenan cuan- 
to tocan, ya que el poder no ha 
sido nunca creador, sino infecun- 
do y pura rutina, sediento apenas 
de servilismo, de dominio opresor 
y secante. 

Como había escrito Mussolini. 
cuando era un apasionado defen- 
sor de las ideas liberales, antes 
de traicionarlas para convertirse 
en el efímero creador del Fasdo 
italiano: «Con su monstruosa má- 
quina burocrática el Estado da lft 
sensación del sofocamiento. El Es- 
tado era soportable para el indi- 
viduo mientras se contentaba con 
ser soldado y policía, pero hoy el 
Estado lo es todo: banquero, usu- 
rero, propietario de casas de jue- 
go, naviero, rufián, agente de se- 
guros, cartero, ferroviario, empre- 
sario, maestro, vendedor de taba- 
co e innumerables cosas más, ade- 
más  de   sus  funciones  anteriores 

de policía, juez, guardián de pri- 
siones y recaudador de impuestos. 
El Estado, ese Moloch con rasgos 
espantosos, lo ve hoy todo, lo ha- 
ce todo, lo controla todo y lo 
arruina todo. Cada función esta- 
tal es una desgracia. Una desgra- 
cia el arte del Estado, la navega- 
ción del Estado, el abastecimiento 
estatal, y la letanía podría prose- 
guir hasta lo infinito... Si los 
hombres tuvieran sólo un pálido 
presentimiento del abismo hacia 
el cual se dirigen, crecerla la ci- 
fra de los suicidios, pues vamos ai 
aniquilamiento completo de la per- 
sonalidad humana. El Estado es 
aquella terrible máquina que de- 
vora seres vivientes y los escupe 
luego como cifras muertas. La vi- 
da humana no tiene ya secretos, 
no tiene intimidad, ni en lo mate- 
rial ni en lo espiritual; todos los 
rincones han sido registrados, to- 
dos los movimientos medidos; ca- 
da cual es encerrado en su oficio 
y remunerado como en una pri- 
sión»... 

En numerosas, brillantes, since- 
ras y bien meditadas páginas el 
sabio teutón demuestra, terminan- 
temente, que la dominación polí- 
tica aspira siempre a la unifor- 
midad y que todo poder supone 
alguna forma de esclavitud hu- 
mana, haciendo sólo de los hom- 
bres máquinas vivientes y servi- 
les, anulando y matando, al fi- 
nal, el carácter, la personalidad 
del hombre, su libertad y todas 
las formas y expresiones superio- 
res de la cultura. El profesor Roc- 
ker comprueba que el Estado fué, 
desde el comienzo de la historia, 
sólo la energía paralizadora que 
miró siempre, con «manifiesta 
hostilidad», cualquier forma supe- 
rior de cultura. «Poder y cultura, 
dice, en el más profundo sentido, 
son contradicciones insuperables», 
agregando que «un poderoso apa- 
rato de Estado es el mayor obs- 
táculo a todo desenolvimiento cul- 
tural». Allí donde mueren los Es- 
tados o es restringido a un míni- 
mum su poder, es donde mejor 
prospera la cultura. Y por eso, la 
mejor forma de gobierno, como 
lo he demostrado en varios libros, 
para Bolivia, hace tiempo, es el 
federalismo y la descentralización, 
la autonomía de las regiones, la 
unidad en la variedad, la cada vez 
menor influencia de poderes abso- 
lutos y secantes, que permitieron 
precisamente cuando se hicieron 
sentir menos, la formación de 
grandes naciones en la antigüe- 
dad y florecientes culturas en el 
curso de la Historia. 

Esto mismo lo demuestra, tam- 
bién, el sabio alemán con el caso 
del milagro griego, con el mila- 
gro judio, con el famoso Imperio 
romano, con todas las manifesta- 
ciones culturales de la historia, 
agregando que la cultura, en to- 
das partes y en todos los tiempos, 
sólo ha sido el  producto de una 

minoría selecta y nunca de las 

densas masas, municipales y espe- 
sas, y menos aún de los políticos 
y militares dominadores que crean 
esos Estados imperialistas y tota- 
litarios que absorben, como pul- 
pos y cánceres voraces, todas las 
actividades humanas para some- 
terlas a su control riguroso, ab- 
sorbente y secante... 

La cultura, afirma el profesor 
Rocker, jamás ha sido creada con 
un decreto, por obra de unos 
cuantos políticos y el Estado. Ella 
se crea a sí misma y surge espon- 
táneamente de las imperiosas ne- 
cesidades de los seres humanos y 
de su cooperación social. Ningún 
gobernante, agrega con acierto, 
«pudo ordenar a los hombres que 

formasen las primeras herramien- 
tas, que se sirviesen del fuego, 
que inventasen el telescopio, la 
máquina de vapor o versificasen 
«La Ilíada». Los valores cultura- 
les no brotan por indicaciones de 
instancias superiores, no se dejan 
imponer por decretos ni vivificar 
por decisiones de asambleas legis- 
lativas». 

Además, el valioso libro de- 
muestra una cosa, para muchos 
fundamental: que la dominación 
política aspira siempre a la uni- 
formidad, a medirlo todo con la 
misma medida. En su estúpido in- 
tento de ordenar y dirigir todo 
proceso social, de acuerdo con de- 
terminados principios, procura so- 
meter todos los aspectos de la ac- 
tividad humana a un cartabón 
único. Con ello, dice Rocker, «in- 
curre en una contradicción inso- 
luole con las fuerzas creadoras del 
proceso cultural superior, que 
pugnan siempre por nuevas for- 
mas y estructuras, y, en conse- 
cuencia, están tan ligadas a lo 
multiforme y diverso de las aspi- 
raciones humanas corno el podes 
político a los cartabones y for- 
mas rígidas.» 

Por eso afirma el sagaz escri- 
tor que, entre las pretensiones po- 
líticas y económicas de dominio 
de una minoría privilegiada y ávi- 
da de poder y las nobles mani- 
festaciones culturales del pueblo, 
existe siempre una lucha intensa 
que jamás podrá reconciliarse y 
fusionarse. Esto ya lo había visto 
claramente ese genio formidable 
que era Federico Nietzsche, cuan- 
do escribió: «Nadie puede dar 
más de lo que tiene: esto se apli- 
ca a los individuos como a los • 
pueblos. Si se entrega uno al po- 
der, a la gran política, a la eco- 
nomía, al tráfico mundial, al par- 
lamentarismo, a los Intereses mi- 
litares; si se entrega el tanto d- 
razón, de seriedad, de voluntad, 
de autosuperacíón que hay hacia 
ese lado, falta del otro lado. La 
Cultura y el Estado — no hay que 
engañarse al respecto — son an- 
tagónicos; «Estado cultural» es 
sólo una idea moderna. Lo uno 
vire As lo otro, lo uno prospera a 
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costa de lo otro. Todas las gran- 
des épocas de la cultura son tiem- 
pos de decadencia política; lo que 
es grande en el sentido de la cul- 
tura, es apolítico e incluso antipo- 
lítico». 

Y el profundo místico Lao-Tsé, 
habla escrito, hace muchos siglos, 
esta profunda y eterna verdad : 
«Gobernar de acuerdo con la ruta 
es gobernar sin violencia: produ- 
ce en la comunidad un efecto de 
equlibrio. Donde hubo guerra cre- 
cen las espinas y surge un año 
sin cosecha. El que es bueno no 
necesita violencia, no se arma de 
esplendor, no se jacta de fama, 
no se apoya en su acción, no se 
fundamenta en la severidad, no 
aspira al poder». Y el sabio chino 
agrega estas certeras palabras : 
«Kl hombre perfecto evita el pla- 
cer de mando, evita el atractivo 
del poder, evita el brillo del po- 
der»... 

Y evita y huye conscientemente 
de estos espejuelos, porque sabe 
que la cultura, ansia continua de 
renovación de todo impulso crea- 
dor, suprema necesidad de mayor 
perfección y de más honda espi- 
ritualización, es siempre creadora, 
busca nuevas formas de expre- 
sión, es como el follaje de la sel- 
va tropical cuyas ramas tocan la 
tierra y echan sin cesar nuevas 
raices. En cambio el poder, no es 
nunca creador, sino infecundo. Se 
aprovecha sencillamente, dice 
Rocker, de la fuerza creadora de 
una cultura existente para encu- 
brir su desnudez y darse jerar- 
quía. «El poder es siempre un ele- 
mento negativo en la historia que 
se adorna con plumaje extraño 
para dar a su impotencia la apa- 
riencia de fuerza creadora». Como 
habia escrito Nietzsche; «El Esta- 
do miente en todas las lenguas de 

. 10 bueno y de lo malo; y, hable lo 
que quiera, miente, y, cualquier 
cosa que tenga, la lía robado. Pal- 
so es todo en él, muerde con dien- 
tes robados, el mendaz. Son falsos 
incluso sus intestinos»... 

El profesor Rocker termina uno 
de sus más hermosos capítulos de 
su libro, «El poder contra la cul- 
tura», con estas sugestivas y ter- 
minantes palabras: «El poder ac- 
túa siempre destructivamente, 
pues sus representantes están 
siempre dispuestos a encajar por 
fuerza todos los fenómenos de ia 
vida social en el cinturón de sus 

«leyes y a reducirlas a una deter- 
minada norma. Su forma espiri- 
tual de expresión es un dogma 
muerto; su mayor manifestación 
física de vida es la violencia bru- 
tal, la ausencia de espíritu en sus 
aspiraciones e imprime a la perso- 
na de su representante su sello 
y lo vuelve paulatinamente infe- 
rior y brutal, aunque tenga por 
naturaleza los mejores dones. Na- 
da achata al espíritu y al alma 
de los hombres  como la monoto- 

nía eterna de la rutina; y, el po- 
der es sólo rutina.» 

Y el sabio profesor alemán de- 
muestra que, desde que el demo- 
níaco Hobbes concibió su satáni- 
co «Leviathan», los políticos no 
han hecho otra cosa, llevados de 
su sed insaciable de dominio y de 
mando, que absorber en el Estado 
totalitario todas las más nobles 
energías humanas, devorándolo u 
destruyéndolo todo, hasta matar 
y ahogar al hombre, a la parte 
más noble del hombre, que es su 
personalidad y su libertad. El Es- 
tado, afirma Rocker, es el ele- 
mento estéril de la sociedad, sin 
fuerzas creadoras de ninguna cla- 
se, mientras la cultura encarna la 
voluntad fecundante, el ímpetu 
creador, el instinto de realización 
que busca la forma de realizarse. 
Y mientras el Estado, para la hu- 
manidad, es el individuo, la cul- 
tura es como el instinto de repro- 
ducción que conserva la vida de 
la especie. El individuo muere, la 
sociedad no. «Los Estados sucum- 
ben ; las Culturas sólo cambian el 
escenario de su actividad y las 
formas de su expresión». 

Pero lo que más impresiona, le- 
yendo el hermoso libro del pro- 
fesor alemán, son aquellas pági- 
nas en las cuales el sabio hace re- 
saltar el odio y la guerra sórdida 
e irreconciliable entre el Poder y 
la Cultura y los representantes de 
ambas fuerzas : los intelectuales 
y los políticos. El Estado, dice, 
sólo se muestra favorable a aque- 
llas formas de acción cultural que 
favorecen la conservación de su 
poder. Por eso persigue con odio 
satánico toda manifestación cul- 
tural que va más allá de las ba- 
rreras por él trazadas y pueden 
poner en litigio su existencia. Por 
eso es tan absurdo como engaño- 
so, hablar de una «cultura del Es- 
tado», pues el Estado vive siem- 
pre en pie de guerra contra todas 
las formas superiores de la cul- 
tura espiritual y actúa siempre en 
una dirección que la voluntad 
creadora de cultura elude forzosa- 
mente.» 

La demostración más terminante 
que hace el profesor Rocker es 
aquella de que la cultura no pue- 
de llamarse nacional. El sabio tu- 
desco demuestra que el misterio 
y el milagro de la cultura no es 
el producto de un solo Individuo, 
de un solo pueblo determinado y 
elegido, menos de una nación pri- 
vilegiada, puesto que cualquier 
manifestación de la cultura, ya 
sea científica, religiosa, social, ar- 
tística, filosófica, económica, es el 
resultado de una generosa y noble 
colaboración de todos los hombres 
superiores, de todos los pueblos, 
de todas  las naciones civilizadas. 

No en balde el gran Goethe ha- 
bía escrito: «Pero en el fondo de 
todos nosotros somos seres colec- 
tivos,   no  obstante   tener  nuestro 

propio ser. ¡Cuan poca cosa es, 
en efecto, y cuan poco nuestro 
aquello que, en el sentido exacto 
de la palabra, podemos llamar 
propiedad nuestra! Hácenos falta, 
recibir y aprender, tanto de los 
que nos precedieron como de 
nuestros contemporáneos. Incluso 
ei genio más grande no progresa- 
ría si pretendiese confiar sólo en 
sus propios recursos, sin embar- 
go hay muchos que no quieren 
comprender esta verdad y pasan 
la mitad de su vida palpando en 
las tinieblas con sus fantasías de 
originalidad. He conocido artistas 
que blasonaban de no haaer teni- 
do maestro y decían deberlo todo 
a su propio genio. ¡Insensatos! 
¡Como si todo lloviese de arriba! 
¡Como si el mundo entero no em- 
pujase y guiase todos sus pasos 
y no se sirviese, incluso, de eilos, 
a pesar de su necedad! Permíta- 
seme hablar de mí mismo y con 
toda modestia, decir lo que siento. 
Es verdad que aurante mi larga 
vida, he realizado más de una co- 
sa de que podría jactarme; pero 
si quiero ser sincero, ¿qué hubo 
que fuese en realidad personal- 
mente mío sino la capacidad y el 
deseo de ver, de oir, de discernir 
y escoger y animar con algo de 
!tá espíritu lo que había visto y 
oido, para reproducirlo luego con 
cierta habilidad? No es en absolu- 
to, a mi propio sabsr, a quien de- 
bo mis obras, sino a millares de 
cosas y personas extrañas a mí, 
que me han proporcionado los 
materiales para ellas. Sabios y ne- 
cios, espíritus claros y espíritus 
obtusos, la juventud, la infancia 
y la edad madura, todos me han 
confesado su modo de ver y de 
pensar, y me han manifestado co 
mo vivían y cómo trabajaban y 
qué caudal de experiencias hablan 
atesorado. No me cabla, pue¿, 
otra cosa que tomar y cosechar 
lo que otros habían sembrado pa- 
ra mi. En el fondo, es una espe- 
cie de locura el preguntarse si tie- 
ne uno de si mismo lo que posee 
o si lo ha recibido de otros. Lo 
esencial es estar en posesión de 
una gran voluntad y de una ¡labi- 
lidad y perseverancia necesarias 
para realizarlas; lo que no sea 
esto no tiene importancia.» 

Pero la más certera y bien do- 
cumentada demostración del eru- 
dito profesor alemán, es aquélla 
pretenciosa y absurda de suponer 
siquiera que exista eso que tan ar- 
bitrariamente se llaman culturas 
nacionales. 

Después de demostrar —■ hasta 
el cansancio — que no hay razas 
puras y menos superiores, pueblos 
elegidos, lenguas aisladas e incon- 
taminadas, culturas cerradas que, 
como pretendía Spengler, son co- 
mo organismos vivientes que na- 
cen, crecen, proliferan y mueren, 
en determinados paisajes políti- 
cos,   prueba,    al   contrario,    que 

cualquiera manifestación de la 
cultura, por insignificante que 
sea, es el resulta-o uel esfuerzo, 
del genio creaaor, de la sagaz co- 
laooración üe varios hombres, 
pueblos y naciones, cada uno de 
ios cuales ha contribuí-iO, c^n su 
grano de arena, al desarrollo y 
perfeccionamiento de la cimera 
oDra total, única y eterna. 

El protesor Rocker escribe al 
respecto: «Así como en la natu- 
raleza la lucha brutal que se ll- 
ora con unas y dientes, no es ;a 
única íorma de aiirma-ión de la 
vida, pues junto a esta lorma ru- 
da hay otra, y mueno más eiicaz 
en, la mena por la existencia, que 
halla su. expresión en la agrupa- 
ción social ae las especies más dé- 
biles y en su apelación a la ayu- 
da mutua, asi la cultura conoce 
también iormas uistintas de acti- 
vidad humana de la vida que ha- 
cen aflorar sus aspe.tos más pri- 
mitivos y más deúcaaos. Y del 
mismo modo que en la naturale- 
za aquella segunda especie de lu- 
cha por la existencia es mucho 
más beneficiosa para la conserva- 
ción uei mdiviuuo y de la especie 
que la guerra brutal de los llama- 
dos fuertes contra los déoiLs — 
un hecho que se desprende bas- 
tante claramente del reLoceso sig- 
nificativo de aquellas especies que 
no practicaron la vida social y 
que debieron contar sólo con- su 
superioridad puramente física en 
la lacha con el ambiente — así 
triunia también poco a poco en 
la vida social de la humanidad la 
lorma superior del desarrollo es- 
piritual y psicológico sobre la 
fuerza bruta de las instituciones 
políticas de do.ninación, que has- 
ta aquí sólo han obrado paraliza- 
doramente sobre toda fonnación 
cultural superior.» 

«Pero si la cultura no es otra 
cosa que una continua superación 
de los procesos naturales primiti- 
vos, de las aspiraciones políticas 
de dominio dentro de la sociedad 
que constriñen el proceso vital del 

Rodolfo Rocker 
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NACIONALISMO Y CULTURA 
hombre y someten su actividad 
creadora a la coacción externa de 
formas rígidas, entonces, según 
su existencia interna, es en todas 
partes la misma, a pesar del nú- 
mero creciente y de la diversidad 
infinita de sus formas especiales 
de expresión. Por eso la noción 
de la supuesta existencia de cul- 
turas puramente nacionales de las 
cuales cada una en si constituye 
un todo cerrado, que entraña las 
leyes de su propio origen, no es 
tampoco más que un hermoso 
anhelo que no tiene nada de co- 
mún con la realidad de la vida. 
Lo único que sirve de base a toda 
cultura es infinitamente más 
grande que la diversidad de sus 
formas exteriores, que en gran 
parte son determinadas por ei 
ambiente. Toda cultura procede 
del mismo impulso y tiende, en 
lógica consecuencia, a los mismos 
objetivos. Comienza en todas par- 
tes, primero con su acción civili- 
zadora que opone barreras artifi- 
ciales a la naturaleza cruda, in- 
domada, lo que permite al ser hu- 
mano satisfacer sus necesidades 
perentorias más fácil y liaremen- 
te. De ahí surge luego, de una 
manera espontánea, la aspiración 
a una conformación superior y a 
una espiritualización de la vida 
individual y social, que arraiga 
hondamente en el sentido social 
del hombre y ha de ser considera- 
da como la fuerza impulsora de 
toda cultura superior. Si se quie- 
re formar uno un cuadro claro 
sobre la estructura y las inter-re- 
laciones de los diversos grupos 
humanos con lo que llamamos 
cultura, se podría emplear el si- 
guiente   simil: 

»E1 océano se extiende con su 
amplitud infinita y aprisiona con 
sus húmedos brazos los continen- 
tes. Sobre la vasta superficie irra- 
dia y caldea el sol, y el agua eva- 
porada se eleva lentamente al cie- 
lo en impulso eterno. Se forman 
nubes en el firmamento y mar- 
chan, impulsadas por el viento, 
hacia la tierra. Hasta que su ple- 
nitud se descarga y cae la lluvia 
íructificadora. En millones de lu- 
gares se reúnen las gotas en r-l 
seno de la gran madre de toda 19 
vida, y purificadas brotan de nue- 
vo a la superficie en incontables 
fuentes. Aparecen arroyos que 
cortan el país en todas direccio- 
nes, se agrupan y forman rios y 
torrentes. Y éstos llevan sus aguas 
nuevamente al mar, al que, en 
última instancia, deben su exis- 
tencia. Desde tiempos inmemoria- 
les se realiza esa circulación con 
la misma seguridad irresistible, 
inmutable, como la vida entera en 
la tierra, continuará efectuándose 
en lo sucesivo indefinidamente, 
mientras las condiciones cósmicas 
de nuestro sistema planetario 
sean las mismas. 

»No Otra cosa ocurre con la 
creación cultural de los pueblos, 
con toda actividad creadora del 
individuo. Lo que denominamos 
en  general  cultura  no es,   en  el 

fondo, más que una gran unidad 
del devenir, que lo abarca todo, 
que se encuentra en transforma- 
ción incesante, interrumpida y se 
manifiesta en incontaoles formas 
y liguras. Es siempre y en todas 
partes la misma impulsión crea- 
dora que acecha la oportunidad 
de expresarse, sólo que la expre- 
sión es distinta y se ajusta al am- 
biente especial. Como toda peque- 
ña fuente, todo arroyo, todo río, 
están ligados al mar, con cuyas 
olas se mezclan siempre nueva- 
mente, así todo círculo cultural 
no es más que una parte de la 
misma unidad que lo abarca to- 
do, de la que extrae sus fuerzas 
más proiundas y originarias, a cu- 
yo seno vuelve su propia acción 
creadora. Los arroyos y los ríos 
son como las innumerables for- 
mad culturales que se sucedieron 
o que han coexistido en el curso 
de los milenios. Todas tienjn su 
raíz en la misma fuente primaria, 
a la que están ligauas en lo más 
profundo, como todas las aguas 
con el mar. 

»La reforma cultural y la fruc- 
tificación social se producen siem- 
pre que entran en estrecho con- 
tacto diversos pueblos y razas. To- 
da nueva cultura es iniciada por 
semejante confluencia de diversos 
elementos étnicos y reciba de ella 
su .orma particular. Es muy na- 
tural, pues, que sólo por las in- 
fluencias extrañas, nacen nuevas 
necesidades, nuevos conocimien- 
tos, que pugnan continuamente en 
todos los dominaos de la actividad 
cultural por adquirir formas y ex- 
presión. Querer mantener la «pu- 
reza» de la cultura de un pueblo 
mediante la extirpación sistemá- 
tica de las influencias extranjeras 
— un pensamiento que se defien- 
de con gran pasión, hoy por los 
nacionalistas extremos y por los 
partidarios de las doctrinas racis- 
tas— es tan antinatural como in- 
fecundo y sólo muestra que esos 
extraordinarios soñadores de la 
autarquía cultural nórdica no 
han comprendido el hondo senti- 
do del proceso cultural. Esas ideas 
caricaturescas tienen aproximada- 
mente la misma significación que 
el persuadir a un hombre de que 
sólo puede alcanzar el grado su- 
premo de su virilidad excluyendo 
de la esfera de su vida a la mu- 
jer. El resultado sería en ambos 
casos el mismo. La nueva vida 
brota sólo por la unión del hom- 
bre y la mujer. También una cul- 
tura nace solamente o es fecun- 
dada de nuevo por la circulación 
de sangre fresca en las venas de 
sus animadores. Como nace el ni- 
ño de la unión de dos seres, asi 
surgen nuevas formas culturales 
por la fecundación mutua de pue- 
blos diversos y por la penetración 
y comprensión espiritual de las 
adquisiciones y capacidades ex- 
tranjeras. Hace falta una dosis 
singular de estrechez mental pa- 
ra imaginar que se puede privar 
a un país  entero  de las influen- 

cias espirituales de círculos cultu- 
rales más vastos, hoy, cuando los 
pueblos están expuestos, más que 
nunca, . a una complementación 
reciproca de sus aspiraciones cul- 
turales. 

»Pero aun cuando existiese la 
posibilidad de llegar a ese resul- 
tado, no se produciría en tal pue- 
blo, en modo alguno, un instru- 
mento de su vida cultural, como 
se figuran singularmente los re- 
presentantes máximos de la au- 
tarquía cultural. Todas las expe- 
riencias hablan más bien de que 
ese aislamiento llevaría a una de- 
cadencia general, a un lento lan- 
guidecimiento de su cultura. Con 
los pueblos, en este aspecto, no 
ocurre de otro modo que son las 
personas. ¡Qué pobre seria el ser 
humano si hubiera tenido que de- 
pender, en su desenvolvimiento 
cultural, simplemente de las crea- 
ciones del propio pueblo! Aparte 
del hecho de que no se puede ha- 
blar de esa posibilidad, pues aun 
el más sabio no sería capaz de es- 
tablecer con seguridad qué parte 
de los bienes culturales de un 
pueblo ha sido conquistada de un 
modo realmente independiente o 
fué adquirida de otros en una u 
otra forma. 

»Pues la cultura interior de un 
hombre crece en la medida en que 
adquiere la capacidad de apro- 
piarse las conquistas de otros pue- 
blos y de fecundar con ellas su es- 
píritu. Cuanto más fácilmente 
consigue eso, tanto más elevada 
es su cultura espiritual, tanto ma- 
yor derecho tiene al título de 
hombre de cultura. Se hunde en 
la suave sabiduría de Lao-Tsé y 
disfruta de la belleza de la poesía 
védica. Se abren ante su espíritu 
las maravillosas leyendas de las 
«Mil y una noches» y con íntima 
delicia gusta los proverbios del 
alegre cantador Ornar Khayyan o 
saborea las estrofas majestuosas 
de Pirdusi. Su alma se templa en 
la profundidad del libro de Job 
y vibra en el ritmo de la «Ilíada». 
Ríe con Aristófanes, llora con Só- 
focles, lee con placer las ocurren- 
cias graciosas de «Asno de Oro» 
de Apuleyo y escucha con interés 
las descripciones de Petronio so- 
bre las condiciones de la Roma 
decadente. Con el maestro Rabe- 
lais entra en los pórticos orna- 
mentales de la feliz abadía de 
Thelema y deambula con Fran- 
cois Villon junto a Rubinstein. 
Trata de comprender el alma de 
Hamlet y se regocija con el pla- 
cer de la aventura de Don Qui- 
jote. Penetra en los horrores del 
infierno de Dante y deplora con 
Milton el Paraíso perdido. En una 
palabra, en todas partes está co- 
mo en su casa y aprende, por tan- 
to, a apreciar más justamente el 
encanto del propio terruño. Exa- 
mina con mirada imparcial los 
bienes culturales de todos los pue- 
blos y abarca cada vez más hon- 
damente la gran unidad de todos 
los  procesos  espirituales.   Y  esos 

bienes no se los puede robar na- 
die ; están por encima de la juris- 
dicción de los gobiernos y esca- 
pan a la voluntad de los podero- 
sos de la tierra. Es cierto que e^ 
legislador puede cerrar al extran- 
jero las puertas de su pais, pero 
no puede impedir que aquél haga 
uso de los tesoros del pueblo ex- 
tranjero, de su cultura espiritual, 
con la misma naturalidad Que 

cualquier nativo del país. 
»Aquí está el punto en que se 

puede reconocer más claramente 
la inmensa significación de la cul- 
tura frente a todas las limitacio- 
nes político-sociales. Porque i* 
cultura desata los lazos que im- 
puso a los pueblos el espíritu i*0- 

lógico de la política. En este sen- 
tido es revolucionaria en lo mas 
profundo de su esencia. Nos deja- 
mos llevar a hondas consideracio- 
nes respecto a lo efímero de toda 
existencia, y comprobamos que to- 
dos los grandes imperios que Ju- 
garon en la historia un papel do- 
minante mundial, fueron conde- 
nados inapelablemente a la deca- 
dencia en cuanto treparon a te 
« cima suprema de su cultura ». 
Toda una serie de historiadores 
afamados sostienen incluso que se 
está aquí ante los efectos inevita- 
bles de una determinada ley a 

que estaría sometido todo proceso 
histórico. Pero ya el hecho de Que 

esa decadencia o ruina de un im- 
perio no equivale en modo alguno 
a decadencia de una cultura, pi6- 
de servirnos de indice sobre dón- 
de hay que buscar las verdaderas 
causas de la ruina. Una forma 
política de dominación puede su- 
cumbir sin dejar tras si ni la mas 
remota huella de su existencia. 
Con una cultura no ocurre lo mis- 
mo. Puede marchitarse en un 
país, cuando es perturbada por 
algún motivo en su crecimiento 
natural; pero en ese caso busca 
nuevas posibilidades de desenvol- 
vimiento, abraza poco a poco otros 
dominios y fecunda allí gérmenes 
fuera de* su viejo círculo de acción 
que esperaban en cierto modo la 
fecundación. Así aparecen nuevas 
formas del proceso cultural, que 
se diferencian sin duda de las vie- 
jas, pero que, sin embargo, en- 
traban sus fuerzas creadoras. V°s 

conquistadores macedonios y ro- 
manos pusieron fin a la indepen- 
dencia política de las pequeñas 
ciujdades-repúblicas griegas, pero 
no pudieron impedir que la cul- 
tura griega se trasplantara hacia 
el interior de Asia, creciera en 
Egipto en una nueva floración e 
incluso fecundara espiritualmen- 
te a Roma misma»  • Seguirá % 

unesp^ Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 

19     20     21      22      23     24 



LITERARIO — 13 

Glosas de ayer y de hoy 
HOY   tenemos   el   gusto  de   presentar   estas   tres  imípresiones 

periodísticas de nuestro querido amigo y excelente colabo- 
rador Luis di Filippo, residenciado en las lejanías de San- 

ta Fe, una de las provincias centrales de la Argentina. 
Hombre de profundo pensar, estilista admirable, tanto con- 

vence en sus análisis, en las descripciones, como en los comentarios 
donosos. En estos tiempos precipitados tan propicios a Z<* irrita- 
ción y a la intolerancia, la ironía bonachona, la crítica suave u\ 
provechosa de Filippo se nos antoja fuente de sosiego en páramo 
social poblado de imposibilidades y desesperos. 

Vaya al lector la siguiente lectura, que el aiutor ofrece desde 
su libro «La antena hechizada». 

Prestigio del libro 

Las gentes que hoy contemplan 
con cierta indiferencia las vidrie- 
ras de las librerías repletas de li- 
bros, no sospechan lo que signiii- 
caba hace siglos poseer algunos 
volúmenes. Algún dia se escribirá 
la historia del libro y seguramen- 
te nos resultará más interesante 
que muchas novelas y más suges- 
tiva que las mejores biogralias no- 
veladas. Ahora la abundancia, la 
excesiva abundancia de libros, in- 
duce a muchas gentes a no es- 
timar la jerarquía de este produc- 
to. Un almacén de libros es visto 
con la mirada resbaladiza y su- 
perficial, casi tangencial, con que 
miramos distraídamente un alma- 
cén de comestibles, de zapatos, de 
electricidad o de implementos 
agrícolas. 

El libro ha perdido su antiguo 
prestigio. Estamos muy lejos del 
año 885 de nuestra era, en que 
Lupus, abad de Ferriéres, envió 
a dos monjes a Roma para solici- 
tar del papa Benedicto III copias 
de las instituciones de Quintilia- 
no y de las oraciones de Cicerón, 
porque en toda Francia no había 
ejemplar completo de esos libros. 
En el año 790, Carlomagno dio ai 
convento de St. Swithin derecho 
ilimitado de caza para que los 
monjes dispusieran de todos los 
cueros necesarios para las encua- 
demaciones. En el año 1300 toda 
la biblioteca de Oxford consistía 
solamente en unos cuantos libros 
que estaban encadenados en el 
coro. 

Notable fue lo que aconteció al 
rey de Francia en 1471. Luis XI 
quiso que la Facultad de Medici- 
na de París le prestara las obras 
dei médico árabe Rasis. Pero no 
le fue fácil conseguirlas. No sólo 
tuvo que entregar una considera- 
ble cantidad de oro en prenda, si- 
no que uno de sus cortesanos per- 
maneció en rehenes durante todo 
«1 tiempo que el soberano conser- 
vó el libro en su poder. Este epi- 
sodio es muy significativo. De- 
muestra que en aquellos tiempos, 
un libro valía para la Facultad lo 
que un cortesano para un rey; 
aunque desde luego, para los sa- 
bios lectores un cortesano del rey 
valdría mucho menos que un li- 
bro. En el plano de la cultura es- 
ta estimación de valores es de es- 
tricta justicia. En cuanto a la po- 
ca confianza que inspirara al rey 

solicitante de un libro a los fines 
de   su   devolución,   tampoco   hay 
que asombrarse mucho. Desde que 
el mundo es mundo, libro presta- 
do es libro perdido. Hoy que el li- 
bro es barato y abundante, acon- 
tece lo mismo. Con respecto al li- 
bro ajeno  no hay  lector que no 
se  sienta   cleptómano.   Robar   un 
libro es un deleite,   una especial 
función que gusta cultivar el más 
honrado,   del   más  decente de  los 
ciudadanos.   El  principio  sagrado 
de   la   propiedad   privada   recibió 
una herida  mortal  mucho   antes 
de  que   Proudhon   dijese  que   i» 
propiedad era un robo; la recibió 
el   día  aquél   en  que  aparecieron 
los libros y algunos deseaban po- 
seerlos.   Las   bibliotecas   públicas 
resolvieron,  en  cierto  sentido,   el 
problema al socializarlos.  En 
aquellos lejanos tiempos la esca- 
sez de libros y la escasez de lecto- 
res engendraron el enorme presti- 
gio del libro y de los  pocos que 
cultivaban   su  amistad.   Prestigio 
que se prolongó  hasta hace muy 
poco tiempo; pues recordarán los 
lectores que pocos años atrás era 
un   signo   de   distinción   ambular 
por las calles con un libro debajo 
del brazo o leer en un café bulli- 
cioso la última obra de Nietzsche. 
A nadie se le ocurría, como aho- 
ra,   salir  del  negocio  del  librero 
con el volumen envuelto como si 
fuese un kilo de salame o un par 
de alpargatas.  No; al libro se lo 
llevaba al descubierto, en una es- 
pecie de actitud  intelectualmente 
impúdica equivalente a declarar  : 
«disculpen   ustedes,   pero  soy  un 
hombre  que   lee  libros;  esto  es, 
una persona inteligente y no un 
bruto cualquiera...» Hoy esto no es 
posible; todo el mundo anda con 
libros; que los lean o no es otro 
asunto. La vulgaridad es enemiga 
del prestigio. El mundo tiene aho- 
ra una aristocracia menos. 

Receta saludable 
UNA vez fue fundado en Bu- 

dapest un «Club de los op- 
timistas» ; la iniciativa tu- 

vo éxito inmediatamente, pues lle- 
gó a contar el club, a poco de 
creado trescientos socios. Esta ins- 
titución tuvo un diario propio del 
cual se eliminó todo lo que pudie- 
ra empañar, en el ánimo de sus 
lectoras, la alegría de vivir. Los 
asesinatos, los asaltos, los acci- 
dentes, las guerras, pestes y re- 
voluciones   eran   descritos   en   el 

con los tonos más agradables. La 
hoja contuvo, además, numerosas 
indicaciones sobre la forma de 
conseguir la mayor felicidad po- 
sible en la vida. 

Ningún filósofo de genio ha rea- 
lizado la empresa de crear un sis- 
tema racional basado en el opti- 
mismo. En general, se tiene la 
impresión de que el optimismo 
no es una cosa seria, ni un esta- 
do de ánimo que corresponde a la 
índole de la naturaleza humana. 
Por más que el hombre se esfuer- 
ce imaginativamente en transfi- 
gurar este «valle de lágrimas» en 
un paisaje de arcadia, no logra 
entusiasmarse demasiado con tal 
creación de su fantasía. Aunque 
la inteligencia humana conviene 
en que el optimismo y el pesimis- 
mo son formas extremas de una 
artfficiosa deformación subjetiva 
de la realidad, puesta a elegir en- 
tre una y otra se queda con la 
segunda, pues entiende que la 
verdad está más cerca del pesi- 
mismo que del optimismo; el 
mundo parece mucho más un va- 
lle de lágrimas que una edénica 
arcadia. Si la existencia del mun- 
do — decía un filósofo desencan- 
tado — dependiese de un hilo, yo 
lo cortaría sin pena alguna. 

Pero si el optimismo no   puede 
ser  aceptado  como  una  filosofía 
digna de crédito alguno, es posi- 
ble, en cambio, considerarlo como 
un execelente  remedio para  mu- 
chas   enfermedades   del   espíritu. 
En cierto sentido, el optimismo es 
un  contraveneno.   Pero  peligroso 
si no se lo suministra con pruden- 
cia,  pues conduce a  la imbecili- 
dad, como ocurre con los estupe- 
facientes. Los optimistas del club 
húngaro no fueron optimistas in- 
genuos, ni candorosos, sino egoís- 
tas. Cerraron los ojos a la reali- 
dad para que ésta no los acusara 
o no les perturbara la digestión. 
Como la tortuga, se aislaron en la 
caparazón   impermeable   y   desde 
dentro asomaron la cabeza micro- 
céfala para percibir tan sólo los 
aspectos agradables de la existen- 
cia e Ignorar deliberadamente los 
Ingratos.   No   fueron   estoicos   los 
caballeros  del  «Club de los  opti- 
mistas». También ellos reflexiona- 
ron : «detrás mío que venga el di- 
luvio». Actitud saludable desde el 
punto   de   vista   fisiológico,   pero 
repugnante desde el punto de vis- 
ta moral. El optimismo heroico no 
consiste en cerrar los ojos  a  la 
realidad, sino en mirar de frente 
las monstruosidades de la existen- 
cia  y luchar  contra ellas  firme- 
mente dispuestos a vencerla. Op- 
timista  era Emerson  cuando  de- 
cía: «Si el mundo está mal,  ahí 
estás tú para reformarlo». Emer- 
son   no  hubiese  ingresado  en d 
Club   de   Budapest;   claro   está, 
tampoco hubiese salido por estas 
calles a  declarar que el  fin  del 
mundo  se  acerca,   que esta  vida 
no vale la pena de ser vivida y 
que lo mejor es que cada cual ca- 

ve su tumba y se meta en ella de- 
seoso de que llegue cuanto antes 
el sepulturero. 

Cuestión   de   bigotes 
UN ciudadano turco y un ciu- 

dadano ninaú se disputan 
ei campeonato manaiai dei 

bigote. EL uno desde Ankara y el 
otro desde Bornbay, atravesando 
un vasto continente y un iminito 
hormiguero humano, afirman que 
ostentan debajo de las narices la 
mas abundante, intrincada y lar- 
ga selva capnlar. Suponemos que 
esta disputa no encenderá la gue- 
rra en el Oriente y que los hijos 
de Mahoma no se arrojarán sobre 
los adoradores de Buülia con las 
armas en las manos, fista supo- 
sición no autoriza a pensar que 
desdeñemos la importancia histó- 
rica y estética del bigote. Al con- 
trario, creemos en la virtud má- 
gica cíe este adminículo sub-nasal. 
Podríamos hilvanar una breve re- 
sena de bigotes históricos que sig- 
nilicaron motivos aciagos para 
noiüures y pueolos o elicaces cola- 
boradores de éxitos resonantes. 
Desde los gallardos, enhiestos, im- 
periales mostachos del kaiser a los 
míseros, mutilados, irónicos bigo- 
titos de Chaplin, la historia esté- 
tica y política del bigote recorre 
un largo camino en zig-zag, como 
la linea caprichosa que sigue el 
curso de las fiebres: en las tabli- 
llas de los hospitales. 

Los bigotes del kaiser, con sus 
puntas que parecían aceradas, co- 
mo vértices de cascos prusianos, 
significaron la ruina de Alema- 
ii.a. Para poaer mantener siem- 
pre enhiestos esos bigotes agresi- 
vos iue necesario ir a la guerra y 
después de años terribles, de lu- 
cas cruentas, Alemania padeció en 
Versalles la humillación de una 
afeitada indecorosa (1). 

Otro hubiese sido el destino de 
Alemania si loa bigotes de su em- 
perador se hubiesen extendido, 
humildes y campechanos, parale- 
los a la tierra, como los mosta- 
chos íamiliares de Víctor Manuel 
III o los bigotes inexpresivos del 
rey de Inglaterra. Pero está visto 
que Alemania ha de vivir bajo el 
íncubo de los bigotes. Los de Hit- 
ler fueron los mismos del kaiser 
con una ligera diferencia traída 
por la moda y la necesidad de no 
provocar alarmas en el exterior, 
pero el alemán de raza advirtió a 
simple vista que los bigotitos de 
Hitler fueron los bigotes del kai- 
ser despuntados. Con el triunfo 
del nacionalsocialismo, las puntas 
del bigote hitleriano se crecieron 
automáticamente. Además pareció 
que Hitler, para mejor represen- 
tar su tragicomedia, hubiese adop- 
tado los bigotes de Chaplin. 

Los bigotes de Alfonso XIII fue- 
ron   fatales;  eran   raquíticos,   un 

(1) Igual desenlace a causa del 
cínico bigotito del enjabelgador 
Hitler, 
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14 SUPLEMENTO 

Para  la historia del aríe del Cusco 

ii 
HACIA fines del siglo XVI lle- 

gó al «Cusco» Francisco Al- 
drete Maldonado, natural 

de Salamanca, nombrado' visita- 
dor y repartidor de tierras de «co- 
munidades» indígenas, en Paruro. 
La visita a, aquella circunscrip- 
ción la hizo en 1595, la fecha más ' 
antigua que consignan los docu- 
mentos pertinentes a este perso- 
naje. Se avecindó en el Cusco co- 
mo vecino « feudatario » (terra- 
teniente), hasta su muerte en 
1642. Como tal vecino fue cabil- 
dante y corregidor en repetidas 
oportunidades, aun en años pos- 
teriores a aquel incidente de su 
destitución, por jugador. 

Aldrete se casó en el Cusco dos 
v e c es , sucesivamente, primero, 
con la rica heredera, descendien- 
te del capitán Juan Alonso Palo- 
mino, doña potenciana Palomino 
Benavides, luego, a la muerte de 
ésta, con la menos acaudalada 
viuda de Gutiérrez de los Rios, 
doña Ana Cornejo. En ambos ca- 
sos, no tuvo descendencia. Esos 
dos enlaces matrimoniales acre- 
centaron su fortuna y le dieron, 
si saue, mayor copete social. No 
obstante ello, nunca se dejó do- 
minar por el ocio y por el culto 
pasivo a los títulos nobiliarios, 
como los « caballeros » de la Es- 
paña medieval y por el desprecio 
al trabajo personal; antes bien 
demostró en múltiples formas sus 
condiciones especiales de «hombre 
de negocios», acorde con el espí- 
ritu capitalista que nacía en la 
Europa de su época, adelantándo- 
se a la burguesía de los siglos 
posteriores. Aldrete era en el 
campo comercial tan afortunado 
como en el juego; comerciaba en 
diferentes negocios y al mismo 
tiempo era un terrateniente de 
cepa feudal, con relación de los 
campesinos indios, Fue propieta- 
rio de grandes y numerosas ha- 
ciendas, entre otras de «Tongo- 
bamba» (233 topos de tierras cul- 
tivables, cerca de 60 hectáreas), 
en la  provincia  de  Tuispicanchl, 

Glosas de ayer y de hoy 
tanto kaiseristas, pero carecían de 
vigor natural para mantenerse 
tiesos; toda España sabia, aver- 
gonzada, que su rey utilizaba cos- 
méticos y bigoteras. Las bigoteras 
son algo asi como los andadores 
para niños o las muletas para los 
paralíticos. España no podia so- 
portar eso y se hizo republicana. 

Hay tema para escribir un largo 
tratado con respecto a las prolon- 
gaciones capilares del hombre, 
desde las melenas de Sansón, a 
las barbas de Marx, llegando a 
ios bigotes de la historia contem- 
poránea. 

¡Vaya si tiene importancia la 
disputa entre Turquía y la India 
sobre quién posee el más exhube- 
rante  bigote del  mundo 1 

de « Uchumuca », en la de Cal- 
ca y más que todo del inmenso 
latifundio de « Lauramarca », 
existente hasta hoy, tanto en el 
sistema de trabajo feudal, esta- 
blecido por los conquistadores, 
como en su integridad territorial. 
Ocurría que las cumbres andinas 
que demarcaban las predichas 
haciendas; a pesar de las enor- 
mes distancias separadoras entre 
ellas, aunque dentro de un perí- 
metro geográfico continuado, pue- 
de decirse que se juntaron, como 
si fueran montañas-hitos de la 
misma propiedad, incluyendo sus 
nevados eternos, sus bosques y 
sus pajizales desérticos, en una 
extensión   de   cientos   de   leguas, 

clase feudataria cusqueua eran 
valores tesorizables codiciados, 
tanto como obras de arte suntua- 
rio, dignas de la mejor ostenta- 
ción para la vanidad de los po- 
seedores. En ese orden, el Cusco 
era uno de los mercados de pri- 
mer rango para el comercio de 
joyas y sin embargo el Almiran- 
te, con cierto pudor, las despa- 
chaba   a   Arequipa. 

El poderoso Almirante fue ade- 
más apoderado de los Marqueses 
de Oropesa, de aquellos «Grandes 
de España», herederos de los In- 
cas, para la cobranza de los tri- 
butos que les debían los campe- 
sinos del Marquesado, cuyas tie- 
rras    comprendían    las   poblado- 

por José  Uriel  GARCÍA 

improductivos por la falta de tra- 
bajo.   Gran   parte   de   esas   cum- 
bres  de la  cadena  de los Andes 
pertenecían al Almirante y perte- 
necen a quienes poseen esas tie- 
rras actualmente. Sin duda es un 
caso lamentable que una  cadena 
de montañas, hasta donde no lle- 
ga aún la acción del hombre, sea 
de   propiedad   particular.   Pero  a 
más de ser terrateniente y dueño 
de miles de siervos,  los labriegos 
de sus haciendas, el Almirante no 
desperdiciaba  otras  oportunidades 
para  acrecentar  su   fortuna.   Las 
recuas de llamas — animales que 
fueron también objetos de repar- 
to,   gratuito por  derecho de con- 
quista —  y  los  yanaconas   (sier- 
vos) respectivos de los Palomino, 
seguían transportando coca de las 
charcas   del   mismo   dueño,   por 
cuenta   del   Almirante.   Prosiguió 
la  tradición  familiar  del  Infame 
comercio de la coca,  como hasta 
ahora  entre los herederos  de la 
Conquista.  Del mismo modo,  fue 
rematista  de  los  «diezmos  de la 
Catedral»   y   como  cobrador   dili- 
gente ejecutaba, con creces de ga- 
nancias,  los tributos a que esta- 
ban obligados los aborígenes para 
la fábrica de la catedral y para el 
sostenimiento de los canónigos   : 
diezmos de las cosechas del maíz, 
de   las  papas   y   de   otros  cerea- 
les;  de algunos metales  valiosos, 
como oro y plata; de trabajos a 
destajo,   como   tejidos   de  confec- 
ción en los mismos telares del se- 
ñor.  Comerciaba asimismo con la 
venta de joyas, como aparece de 
una escritura  celebrada  ante Do- 
mingo de Oro, 1623, dando en co- 
misión  a  su agente Juan Lozano 
para que fuera a vender en Are- 
quipa un lote de esas joyas.  Co- 
mo  Aldrete  era  un  jugador em- 
pedernido, no obstante sus demás 
negocios,   hay   que  presumir  que 
estas joyas provenían de su des- 
treza y buena suerte en el Juego. 
Las   mandaba   a   Arequipa,   elu- 
diendo   su   venta   en   el   mismo 
Cusco,   a  pesar  de  que para la 

nes de Huaíllbamba, Urquillos, 
Yucay, Tampo, de la actual pro- 
vincia de Urubamba, antiguamen- 
te comprensión del espléndido 
« Valle del Yucay » o por otro 
nombre « Jardín de los Incas »■ 
Como tal representante de aque- 
llos grandes señores feudales que 
residían en España, podía desti- 
tuir y nombrar corregidores para 
el Marquesado, al margen de la 
autoridad del virrey del Perú. 
Cobraba los alquileres de los 
arrendatarios de las viviendas de 
Colcampata, circunstancia por la 
cual, añadida a las anteriormen- 
te dichas, toda la parroquia de 
San Cristóbal le reconocía al Al- 
mirante como a su poderoso se- 
ñor. 

Aldrete Maldonado, merced a su 
primer matrimonio y, en conse- 
cuencia, merced a las transaccio- 
nes familiares, oportunas y re- 
sueltas legalmente con los Palo- 
mino, llegó a ser el propietario 
único de la casa a la que al fin 
le dio su nombre. Sólo entonces 
se emprendió la obra de la parte 
principal del edificio, la que iba 
a darle carácter y prestancia ar- 
tística, pues se edificó el primer 
patio, el del homenaje, y la fa- 
chada, esquina, visible desde la 
plaza mayor. Y sólo desde enton- 
ces, asimismo, se le llamaba al 
man amento « Casa del Almiran- 
te » y a las calles adyacentes se 
las nombraba en los padrones 
municipales de «Cuesta del Almi- 
rante», «Callejones del Almiran- 
te». Y para mayor certeza de lo 
que acabamos de asegurar, en 
un testamento del año 1702, he- 
cho por doña Luisa de Salas i 
Valdez, en nombre de su esposo, 
que acababa de fallecer, el segun- 
do conde de la Laguna Pedro Pe- 
ralta Gutiérrez de los Ríos, hay 
una cláusula relativa a la Casa, 
que dice textualmente: «ítem me 
comunicó dicho mi marido decla- 
re, como yo, en su nombre decla- 
ro, por bienes suyos,  propios, las 

casas en que al presente vivía, en 
esta ciudad, que son las que lla- 
man  del  Almirante» (1) 

En esta forma quedaría sin lu- 
gar a dudas el asunto relativo al 
nombre que tomó el inmueble, co- 
mo « Casa del Almirante », es 
decir, del almirante Aldrete Mal- 
donado y no de aquel otro almi- 
rante Padrique de Castilla, que 
nunca fue vecino del Cusco, co- 
mo obstinadamente sostienen al- 
gunos autores, incluso cometió 
ese error el autor de este traba- 
jo, en su libro «La ciudad de los 
Incas» (2). Y será oportuno refe- 
rirnos que de la documentación 
aquí revelada se desprende que 
aquella tradición de Ricardo Pal- 
ma, titulada «Los Duendes del 
Cusco», base para la equivocada 
aserción, era errónea como dato 
histórico. El error, por otro lado, 
se esclarece mucho más si se com- 
para el escudo de armas del «Al- 
mirante de Castilla», descrito por 
su propugnador Palma, en su 
aludida « tradición », con los es- 
cudos que se ostentan actualmen- 
te en la fachada. En vez de los 
leones rampantes y de los casti- 
llos reales (de la tradición de 
aquel autor) se ven flores de lis, 
cruz de Calatrava, barras de Ara- 
gón,  besantes,  un árbol. 

Finalmente, las trazas de estilo 
plateresco, de sabor salmantino, 
en gran parte de. la fachada, y 
en el patio de honor asi como en 
los suntuosos pasamanos de las 
escaleras que conaucen a la plan- 
ta alta, del mismo estilo, reve- 
lan los gustos y las reminiscen- 
cias del arte plateresco de mu- 
chos edificios de Salamanca, en 
el curso del siglo XVI, de donde 
era oriundo Aldrete Maldonado. 

El predicho feudatario salman- 
tino, avecindado para siempre en 
el Cusco, dejaba esta Casa en he- 
rencia, en su testamento de 1642, 
a su hijo Diego Gutiérrez de los 
Ríos, hijo legítimo (de primer 
matrimonio) de Ana María Cor- 

. nejo, segunda esposa del almiran- 
te, en quien tampoco tuvo hijos 
el testador, aduciendo como ra- 
zón legal «el no tener hijos ni 
herederos descendientes ni ascen- 
dientes legítimos» y «por el mu- 
cho amor» que le tenía a su pro- 
hijado. 

A partir de entonces, el nuevo 
propietario de la « Casa del Al- 
mirante » es Gutiérrez de ios 
Ríos, primer conde de la Laguna. 
En la documentación procesal asi 

(1) Testamento del Conde de la 
Laguna, hecho en 1702, ante el 
notario Cristóbal de Bustamante. 
El conde murió antes de con- 
cluirlo y por ello prosigu ó, en 
virtud del poder que para ese 
efecto le otorgó el moribundo, su 
esposa Luisa Salas Corre a Fo- 
jas  401-411. 

(2) «La ciudad de los Incas », 
por J. U. García. Cusco, 1922. 
Crítica   de  arte   cusquefio),      » 
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LITERARIO U 

LA CASA DEL ALMIRANTE 
como en los catastros del Ayun- 
tamiento local, que van desde la 
segunda mitad del siglo XVII 
hasta la primera del siguiente, la 
casa es conocida y designada por 
la « del Conde ». Las callejas ad- 
yacentes sufren a su vez el cam- 
bio en su nomenclatura, llamán- 
dose ahora « callejones del Con- 
de ». Por cierto que no se pier- 
den del todo las denominaciones 
de « Casa del Almirante », « Pa- 
lacio del Almirante ». 

El señorío de los Condes de la 
Laguna sobre este monumento ci- 
vil termina a mediados del siglo 
XVII, cuando el grandioso In- 
mueble lleno de recuerdos del or- 
gullo y de la prepotencia de sus 
fundadores sufre la nueva afren- 
ta de otro remate Judicial, que se 
consuma en favor del Convento 
de la Merced, por censos corridos 
y no pagados durante muchos 
aflos. El estado de quiebra en que 
se encontraba el Condado afectó 
Incluso al obraje de Conchacalla, 
en Pomocanchl, y a la hacienda 
« La Angostura », bienes conda- 
les. La Comunidad de los Merce- 
darlos no tuvo reparo en preci- 
pitar la ruina de aquella lamilla, 
que en la época del poderlo eco- 
nómico de la clase de los posee- 
dores, suministraba a los frailes 
de la Merced de grandes rentas 
y aportes graciosos, a título de 
censos para misas, sepulturas, 
aniversarios, etc. En el momento 
oportuno el obsequiado se conver- 
tía en acreedor Inexorable. Me- 
nos mal que para los intereses 
sociales de la nobleza en deca- 
dencia, el remate de la «Casa del 
Almirante» fue a caer en manos 
de un segundón eclesiástico de 
campanillas, el Lie. Diego Barrio 
de Mendoza, canónigo de la ca- 
tedral y natural de Potos!; gran 
casa, ha sido necesario reedificar- 
la, derribando algunas paredes y 
desatando las techumbres, en cu- 
ya obra estoy actualmente empe- 
ñado, con el ánimo de gastar dos 
mil y más pesos q.¡e se han com- 
putado precisos para su refac- 
ción. En el testamento que formu- 
la el licenciado ante el notario 
don Miguel Acuña, en 1761, 
días antes de emprender viaje a 
Potosí, declara: «Que esta dicha 
para vivienda de clérigos de la 
Congregación y Oratorio de San 
Felipe Neri, (con sede en Lima), 
que desea promover en esta ciu- 
dad (el Cusco) el licenciado Jo- 
seph de Soto». El testador esta- 
blece además que si a los siete 
afros después de su fallecimiento 
no se constituyera en dicha Casa 
del Almirante aquella Congrega- 
ción, que se fundasen dos cape- 
llanías de misas en favor de su 
alma y en beneficio del Coro de 
la catedral, sobre la base del valor 
de dicho inmueble, como capital. 

Muerto Barrio y Mendoza, ia 
Congregación de frailes de San 
Felipe no pudo constituirse, den- 
tro de los siete años previstos en 

el testamento. Por lo cual el Ca- 
bildo eclesiástico de la catedral se 
hizo cargo de la administración 
de las rentas de la Casa, para ti 
sostenimiento de los becarios de 
las capellanías Institudas por el 
testador. La bella mansión del 
Almirante pasó a ser casa de 
renta. 

No obstante, todavía encontra- 
mos un nuevo documento sobre 
las posteriores adversidades de la 
casona, documento que se remon- 
ta a 1798, existente en el archi- 
vo de la Antigua Audiencia del 
Cusco .entre los expedientes ele- 
vados a la Audiencia para BU re- 
visión. Se trata de un nuevo re- 
mate que sufrió el Inmueble, en 
favor de las monjas de Santa 
Clara, por acumulación de otros 
censos devengados. Como conse- 
cuencia del remate, ya en el ad- 
venimiento del siglo XIX, su nue- 
vo propietario viene a ser el no- 
tario público Pablo Mar y Tapia, 
un personaje sin titulo nobilia- 
rio, pero si de Influencia social 
y económica en aquella época. 

Durante la República, la «Casa 
del Almirante», pasó a partir de 
Mar y Tapias, a manos de la bur- 
guesía de dominante tradición co- 
lonial, de terratenientes y políti- 
cos, vinculados con el cada vez 
más acentuado centralismo de Li- 
ma, pues a pesar de la emancipa- 
ción política del dominio espa- 
ñol, las relaciones de producción, 
vale decir, la estructura económi- 
tes sobre la base de la servidum- 
bre de los campesinos, que arran- 
caba desde la Conquista, y bajo 
la dominante ideología colonial, 
suministrada con ahinco desde las 
cátedras y los pulpitos, estrados 
de la docencia nacional que ex- 
pandía la voz y el pensamiento 
de las clases gobernantes. La 
« Casa-Grande » siempre cobija- 
ba entre sus galerías y aposen- 
tos de honor a la familia del po- 
deroso terrateniente republicano, 
tan poderoso como el « Almiran- 
te » o como el « Conde ». Mien- 
tras que en los transpatlos de la 
Inmensa casona vivían los arren- 
datarios  y  dependientes  de arte- 

sanos, pequeños comerciantes del 
mercado de abastos o de profe- 
sionales y burócratas, sin tierras 
ni yanaconas. Y en los tugurios 
y corrales de más al fondo, del 
« bajo fondo », chicherías, abre- 
vaderos, cocinas para « agacha- 
dos », pululan campesinos humil- 
des, tributarios de las haciendas, 
demandaderos al servicio gratuito 
de los « señores ». No menos que 
los medievales escudos nobilia- 
rios, el acento más ufano de la 
fachada, se muestran aun acor- 
des,- resplandecientes de sentido 
recóndito, con la escolástica de la 
cultura republicana, en vinculo 
poderoso con la economía colo- 
nial que late en los interiores de 
la casa y amortigua los anhelos 
de la emancipación verdadera 
que pudiesen partir de aquellos 
bajos fondos, ya que hasta alli no 
pudo llegar el beneficio de te 
emancipación   política   de   1821. 

He allí el historial de la «Casa 
del Almirante» y el contenido, do 
raíces locales, de su valor artís- 
tico. 

ERNEST   HEMINGWAY 
EL disparo que casual o adver- 

tidamente terminó con la 
existencia del fogoso escritor 

Ernest Hemingway ha acallado 
ya su estampido y la prolongación 
rumorosa del mismo. Que He- 
mingway se haya o no suprimido 
no arregla nada siendo cuerpo de 
cementerio. Queda en recuerdo no 
por su aventura, sino por su obra 
escrita. ¡Cuántos aventureros ma- 
yores descienden anónimos a la 
fosa por no haberse interesado ni 
haber interesado a nadie! 

Hemingway tuvo vigor de san- 
gre y fuerza descriptiva. Cogió el 
paisaje y los accidentes de la vida 
a su guisa. Dio en ocasiones la 
impresión de teatralizar demasia- 
do su aventura. No convenció a 
nadie, o casi, con su descenso for- 
zado a la selva africana (proximi- 
dades de las cataratas de Murchi- 
son) con recaída aviatoria duran- 
te el salvamento. Allí quedaba a 
merced del hambre, de la sed, di 
las fiebres tropicales, de las fie- 
ras. Todo se arregló, como en la 
más Inefable de las películas se- 
riadas. 

Había nacido Hemingway, en 21 
de julio de 1898 en el Illinois, Es- 
tados Unidos. Iniciada su acciden- 
tada carrera, escribió gran núme- 
ro de relatos, impresiones y no- 
velas, gala del inglés moderno, y 
con puerta de acceso al Premio 
Nobel de Literatura. Entre las 
obras suyas, que son conocidas en 
todo el mundo, se han traducido 
a diversos idiomas y de las cuales 
se han hecho infinidad de edicio- 
nes, figuran «Adiós a las armas», 

«Tener o no tener», «Por quién 
doblan las campanas» y «El viejo 
y el mar». Por ésta última- recibió 
el Premio Pulitzer de 1953. 

Su estilo era periodístico, rudo y 
lacónico. Era la suya, una forma 
de escribir de típico estilo moder- 
no, del cual ha sido uno de los 
pioneros. Este estilo suyo había 
levantado encontradas controver- 
sias en el mundo de las Letras, 
pero el autor creyó tener que su- 
jetarse a los azarosos y vertigino- 
sos tiempos que vivió y al género 
de vida que hizo. Era un hombre 
fornido y deportista y un gran Ca- 
zador. 

Hemingway comenzó su carrera 
periodística  y  literaria  a  los   17 

años en el periódico «Kansas City 
Star». En la gran guerra del 14 
marchó a Italia y fué herido va- 
rias veces. La explosión de una 
granada de mortero le produjo 
247 heridas de cascos de metralla 
cuya cicatrización y curación cons- 
tituyeron una maravilla de la ci- 
rugía. En sus actuaciones en el 
frente demostró siempre un gran 
valor y se destacó en los lugares 
de mayor peligro. Después de la 
guerra viajó por Oriente Medio y 
más tarde actuó como correspon- 
sal de guerra en España (1936) 
constando en el lado republicano. 
Su Impresión de esta lucha («Por 
quién doblan las campanas»), mi- 
tad literaria mitad realista, apar- 
te rasgos verdaderamente firmes 
no puede ser Interpretada dato 
histórico. El ingeniero americano 
que interpone en personaje deci- 
sivo es completamente extraño a 
la realidad de aquellos días. El 
«vivir la vida en protagonista» 
puede ser importante para los 
americanos, lo que no da derecho, 
lógicamente, a ignorar que «ancho 
es el mundo». 

Entre sus azarosos días Heming- 
way contó los dramáticos de Ke- 
nia, en los que estuvo en un tris 
de perecer a causa de un envene- 
namiento inopinado de la sangre. 
En 1941, en plena guerra mundial, 
se destacó como corresponsal en 
China y parte de la segunda gue- 
rra mundial la hizo agregado a 
las Reales Fuerzas inglesas. En 
agosto de 1944, al frente de uno 
de los grandes grupos de la re- 
sistencia  francesa  contra   Alema- 
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16 — SUPLEMENTO 

ARA Y CANTA, SEMBRADOR 

CASI da miedo pensarlo! 
Mas de un cuarto de si- 
glo na transcurrido desde 

que nos fue dado el poder de delei- 
tarnos con el prodigio, la profun- 
didad y la dulzura mágica de un 
libro de versos' de Quillano 
Blanco. 

Nos llamó poderosamente la 
atención el depurado gusto del 
poeta y la circunstancia, un poco 
extraña, de que en «Senda lírica» 
hubiesen coincidido estilos y con- 
cepciones de forma tan diversos. 
Desde la composición de impeca- 
ble corte clásico hasta las más 
atrevidas audacias vanguardistas, 
«Senda lírica» era una maravillo- 
sa rueda de espejos por donde 
discurrían los ojos del alma con 
el asombro alucinante de lo ideal. 

Porque Quiliano no es poeta a 
lo obstracto. No ha incurrido en 
la genialidad de edificarse ese 
mundo aparte de los «elegidos) 
ni   sus  imágenes   literarias  están 

labradas a golpes peripatéticos de 
silogismos. Nada de eso. Quiliano 
tiene cosas que decir... 

«Ara y canta, sembrador...» 

Como si éste fuese el resumen 
de su ideal artístico, el poeta, que 
para serlo del todo se debe a ese- 
mundo cautivador de la infancia, 
escribió montones de libros. Li- 
bros para los niños de su escuela: 
«Senda lírica», «Rueda de espe- 
jos», «Nosotros», «La provincia de 
Avila», etc., etc. Pasan ya de diez 
los publicados. 

— Queremos que los niños co- 
nozcan a los poetas — nos dijo 
una vez —. Que aprendan a amar 
a los poetas para que en el em- 
brujo de sus palabras descubran 
los caminos radiantes de la vida,.. 

Quiliano ama la belleza. ES un 
cantor infatigable de la belleza, 
aunque para perfilarla, para li- 
mar las duras aristas de la adver- 

ERNEST  HEMINGWAY 
nía y a las órdenes del general 
Leclerc entró en París. 

Sus repetidas viajes a la Espa- 
ña de Franco, junto con su amis- 
tad con el torero Ordóñez recor- 
dando la ídem de Picasso con el 
primer espada Dominguín han si- 
do explotados hasta el límite d;- 
la histeria por el propagandismo 
franquista. La afición del escritor 
americano a visitar países exóti- 
cos — y España parece serlo — 
la cerrazón nacionalsindicalista la 
interpreta adhesión de un espíritu 
libre, o inquieto, a la vulgarísima 
personalidad de un «caudillo por 
la gracia de dios» y su pútrido 
sistema político. 

Pensar   en   Ernest   Hemlngway 

nos reconduce a la literatura ve- 
raz, colorida y universal de Jack 
London, desprovisto éste — y es 
lo que conviene — del prejuicio 
del heroísmo, de la preocupación 
de aparecer ante el mundo que le- 
yendo labra fortunas a los autores 
mimados, como ejemplar único y 
destinado a una inmortalidad pre- 
cipitada y por ello prematura. 

Sin embargo ,es bueno que en el 
mercado de las letras se vacíen 
todos los estilos, todos los intelec- 
tos, todas las pasiones de los hom- 
bres capaces de aportar elemento 
nuevo. 

IQNOTUS 

(De «Solidaridad Obrera») 

sldad, haya tenido, a veces, que 
remontarse a alturas inconmen- 
surables. A esas remotas veredas 
trazadas por los astros adonde es 
incapaz de llegar la perfidia hu- 
mana. 

Entonces el poeta quisiera ser 
castillo, ser árbol... 

«Y en los más claros espejos 
del agua multiplicarme. 
Yo, sobre la roca firme. 
Tú, segura, en el adarve...» 

Castellano, de la vieja Castilla 
hecha a soñar proezas difíciles y 
mundos maravillosos de ilusión, 
su fantasía —¡ caballo indómito en 
la galopada, que no cuenta, de 
sus sesenta etapas vencidas — 
descubre una Avila callada y mís- 
tica... 
«En fuga a más altos goces 
la ciudad escapa al cielo 
por una escala de torres...» 

Este precioso ramillete, que 
muy pronto va a ser realidad 
triunfante en los escaparates de 
las librerías, se llamará «Poema 
de cuatro ríos». Del Alberche nos 
dice: 

«La luna — amazona blanca — 
camina sobre su lomo 
llena de risas la boca, 
llenos de susto los ojos...» 

Resulta inexplicablemente con- 
solador escalar las cumbres difí- 
ciles de la vida y poder mirar 
hacia el valle con esa mirada lim- 
pia, sin sombras ni tempestades, 
con que lo hace el poeta: 
«llena de risas la boca, 
llenos de bondad los ojos...» 

Porque Quiliano, maestro, jor- 
nalero impertérrito del saber, ha 
cosechado muchas otoñadas de 
ingratitud a lo largo de su siem- 
bra. 

por C. Vega Alvarez 

— Ahora sirvo una escuelita en 
Torrejón de Ardoz... — nos ha d>- 
cho. 

Y se expresa con la sencilla ln" 
genuidad, con la fe robusta y 1» 
ilusión de los veinte años. 

¡Una escuelita en Torrejón de 
Ardoz! No es necesario estimular 
mucho la fantasía para imaginar- 
se a este hombre de clara sonrisa 
alentadora, manos prodigiosas 
de sembrador y cabellos plateados 
por las nieves del tiempo y de 1» 
adversidad, rodeado de pequeños 
angelotes que beben de sus labios 
las teorías eternas del bien. 

Quiliano, poeta por encima de 
todas las cosas, ¡mucho más poe- 
ta que 'maestro!, tiene que ense- 
ñarles una geografía maravillosa 
a sus niños... 
(•Río Alberche, acorta el paso 
Deja que te cante el mirlo, 
mira que te vista el chopo. 
Y cuando allá abajo salgas 
a tierras de Burgohondo. 
te ofrecieran gentilmente 
los melocotones,  oro; 
los majuellos, perlas negras, 
los guindos, corales rojos... 
Y tú les darás espejos 
a los pinos melancólicos...» 

Una geografía de maravillas 
abules donde — ¡estamos seguros '. 
— no ha de quedar sitio para los 
mapas de guerra, para el odio ni 
para esas pasiones turbias que 
ponen el llanto en los ojos can- 
dorosos de la infancia... 

— Piensa, río...—dice el poeta. 
«Piensa, rio, que la vida 
tiene honduras y rosas sólo 
para aquél que va por ella 
dándose en el bien a todos...» 
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LITERARIO .-17 

Familiaridad  con 

los músicos Manuel de Falla 
ESTE estimado compositor contemporáneo nació en Cádiz el año 1876 y se extinguió en Buenos 

Aires en 1946. En octubre de 1939 se habla expatríado a la Argentina dolorido por el asesinato 
de que había sido víctima su amigo el poeta Federico García Zarca. 

Con Albéniz, Granados y Sarasate, Faüa es una ascensión, una internacionalización de la músi- 
ca española. Sus partituras son de una fuerza considerable. De su ópera «El sombrero de Tres Picos» 
(representada una sola vez en el Liceo de Barcelona) se desglosaron las danzas, conocidísimas, de «Las 
horas perdidas», del «Fuego» y alguna otra. «La vida breve» le fué estrenada en el Teatro Mu- 
nicipal ae Niza '(1913) pasando seguidamente a la Opera Cómica de París adaptada al francés por 
Paul Millet. De esta soberbia pie¡sa destaca la romanza «Vivan los que ríen». Escribió igualmente 
una ópera cervantina titulada «El retablo de Maese Pedro» y un sin fin de piezas sueltas de arraigo 
andaluz, aragonés, etc., consiguiendo con eüas —como Granados y Albéniz— la quintaesencia de los 
aires regionales españoles. — F. F. 

lar  en   sus   principios.   Entonces jardín hasta que terminó de tocar, 
fue cuando le insinué que hiciera     y luego, tras saludarnos, me pre- 

« La Atlántida » 

Estuve conviviendo con el maes- 
tro Felipe Pedrell, durante 
su vida, consecuencia de la gran 
amistad de mi padre con él, que 
casi rayaba en la familiaridad. El 
maestro Pedrell se pasaba grandes 
temporadas en nuestra casa de 
campo, en donde escribió algunas 
de sus obras, entre ellas la ópera 
«La Celestina», que no es conoci- 
da. El me vio a mi nacer, y yo 
le vi a él morir. Durante este 
tiempo, tuve ocasión de aprender 
muchísimas cosas de música, pues 
todas sus conversaciones siempre 
versaban sobre el mismo tema. 
Por su casa vi desfilar a muchos 
músicos, que recibían sus sabias 
lecciones, entre ellos a don Ma- 
nuel de Falla, a quien distinguía, 
admiraba y profesaba una gran 
estimación, por su talento y la 
sencillez en su manera de ser per- 
sonalmente. En una de las muchí- 
simas conversaciones que sostuve 
con el maestro Pedrell, recuerdo 
perfectísimamente me dijo que con 
el único que debía continuar en la 
Corma que lo hacía, era con don 
Manuel de Falla. Así lo hice, si- 
guiendo sus consejos y sus nor- 
mas, y así es cómo nació mi amis- 
tad con don Manuel, tan cordial, 
tan familiar hasta su muerte. Don 
Manuel de Falla fue el alumno 
predilecto del maestro Pedrell, a 
quien profesaba un cariño acen- 
drado, porque a su talento musi- 
cal, sumaba un gran sentido hu- 
manitario y una excepcional bon- 
dad. 

* * * 
Cuando se celebró en el año 

1926, en Zurich, el festival de la 
Sociedad Internacional de Música 
Contemporánea, al terminarse nos 
trasladamos a Milán. En el tren 
hablamos de un sinfín de cosas, 
y entre ellas me dijo que como 
había hecho «La vida breve» y «El 
amor brujo», para Andalucía; «El 
sombrero de tres picos», para Ara- 
gón, y «El retablo de Maese Pe- 
dro»! para Castilla, tenía un 
enorme interés en hacer algo pa- 
ra Cataluña, a la que quería mu- 
chísimo, por las continuas demos- 
traciones de afecto y cariño que 
había recibido en Barcelona, pues, 
aunque el maestro Pedrell le ha- 
bía indicado con mucha insisten- 
cia que hiciera una ópera sobre la 
vida de Raimundo Llull, esto no 
entraba en su forma de ser, por- 
que la vida de éste fue algo irregu- 

«La Atlántida», y él contestó que, 
aunque la había oído nombrar, no 
la conocía y no podía decidirse a 
hacerla ,en primer lugar, porque 
no tenía ningún ejemplar y luego 
por desconocer el catalán. 

Mi respuesta fue que yo se lo 
resolvería todo. Al regresar los dos 
a España, nos despedimos en Bar- 
celona, marchándose él a Grana- 
da. Lo primero que hice fue remi- 
tirle un ejemplar de «La Atlánti- 
da», y al poco tiempo me pidió un 
diccionario catalán-castellano de 
la época de mosén Jacinto verda- 
guer. El único que existía era el 
de Labernia, y seguidamente enca- 
miné todos mis trabajos para ha- 
llarlo. Después de muchísimo bus- 
car, pude encontrar un ejemplar, 
el cual le remití sin pérdida de 
tiempo. Entonces fue cuando prin- 
cipió su obra. Transcurridos unos 
cuatro meses, fuimos a París, con 
motivo de celebrarse el 50 aniver- 
sario del nacimiento de don Ma- 
nuel. En la Opera Cómica se or- 
ganizaron unas funciones con pro- 
gramas de obras suyas: «La vida 
breve», «El amor brujo» y «El re- 
tablo de Maese Pedro». En este 
viaje nos acompañó el maestro 
Marshall. Cuando estábamos co- 
miendo en un restaurante Falla 
nos dijo que ya tenía principiada 
«La Atlántida». 

• * 
En los diversos viajes que yo 

realizaba a Granada, siempre cam- 
biamos impresiones sobre la obra. 
Recuerdo que en uno de ellos me 
solicitó que le explicara el signili- 
cado de la palabra «juli!», que 
está en el «Canto segundo» de «El 
huerto de las Hespérides», verso 
número 34, pues en el Diccionario 
de Labernia no lo encontraba. Le 
expliqué que esta palabra la em- 
pleaban los niños ai saltar con la 
cuerda a la comba, cuando que- 
rían dar mayor rapidez a los sal- 
tos ; él me dijo que en Andalucía 
usaban la palabra «tocino», y al 
decirlo mostró don Manuel una 
enorme alegría, porque asegaraua 
que tuvo el presentimiento de que 
en aquel momento aceleraba la 
música. En otro viaje, cuando ful 
a Antequenerla Alta, que es el si- 
tio donde vivía, una sirvienta 
nueva, que no me conocía, me 
abrió la puerta en el preciso mo- 
mento que el maestro estaca to- 
cando  el  piano.   Me senté en  el 

guntó si hacía mucho que espera- 
ba, respondiéndole que todo el 
tiempo que estuvo tocando. Volvió 
a preguntarme lo que me habia 
parecido dicha música, y le dije 
que me parecía de juegos de ni- 
ños. Entonces me comunicó que 
era la descripción de «Las Hespé- 
rides», cuando jugaban en el huer- 
to con las naranjas de oro. 

* * 
En uno de los viajes que don 

Manuel hizo a Barcelona, tuvo 
muchísimo interés en celebrar una 
entrevista con el maestro Luis 
Millet. Le acompañé al Palacio de 
la Música, donde estuvieron ha- 
blando un buen rato. El maestro 
Millet le preguntó en qué forma 
habia tratado la parte coral de 
«La Atlántida». Técnicamente le 
explicó cómo la había escrito, y 
recuerdo perfectísimamente la 
contestación que recibió. ¡María 
santísima!, exclamó el maestro 
Millet, llevándose expresivamente 
las manos a la cabeza: «yo necesi- 
to cuatro meses para ensayar la 
parte coral». En este mismo viaje 
tocó en casa de Marshall, en don- 
de también estaba el pintor José 
María Sert, todo lo que tenia he- 
cho de la obra; un efecto sorpren- 
dente. También estuvimos en el 
Gran Teatro del Liceo, con Sert, 
'vstudiándose la forma en que se 
podían hacer las decoraciones para 
•a obra. 

Transcurrido bastante tiempo 
hizo otro viaje a Barcelona, que 
fue el último antes de marcharse 
a América. En mi casa tocó en el 
piano que fue del maestro Pedrell, 
por el que sentía una gran predi- 
lección, todo lo que tenía com- 
puesto que era mucho más que en 
el anterior viaje, pidiéndome que 
fuera anotando los minutos de du- 
ración de cada fragmento. 

* • * 
De las muchas anécdotas que 

podría contar, una de las más cu- 
riosas es la siguiente: «En uno de 
ios viajes que hizo, mucho tiem- 
po antes, a Barcelona, fui a espe- 
rarle a Valencia. Realizamos el 
viaje los dos juntos en el tren ex- 
preso, que tenia bastante tiempo 
de parada en la estación de Cam- 
brils, porque había de tomar agua 
ia máquina. Allí se encontraba un, 
pobre que pedía limosna tocando 
una flautita, lo que llamó mucho 
la atención de Falla; tanto es así, 
que sacó del bolsillo el kilométri- 

co y fué anotando lo que oía. Pa- 
sados unos años, cuando ya escri- 
bía «La Atlántida», me dijo que 
había aprovechado para dicha 
obra lo que había escuchado. 

En mi reciente viaje a Milán he 
tenido la satisfacción de pasar 
bastante tiempo en compañía del 
único discípulo de don Manuel, mi 
gran amigo el maestro Ernesto 
Halffter, quien al piano ha ejecu- 
tado toda «La Atlántida», que ya 
está completamente terminada. No 
hay palabras para describir la 
grandiosidad de esta obra. Desde 
el principio al fin, está totalmen- 
te orquestada, faltando muy poco 
para terminar la edición para la 
casa Ricordi. 

La obra principia, en el prólogo, 
con «La Atlántida sumergida» y 
el «Himno Hispanicus», para coros 
y orquesta. Integran la primera 
parte, «El incendio de los Piri- 
neos» y el «Cántico a Barcelona», 
que es un himno maravilloso, to- 
do coral. La segunda parte es la 
más larga: «Hércules y Gerion», 
«Huerto de las Hespérides», «El 
Dragón», «Los Atlantes en el tem- 
plo de Neptuno», «Hércules perse- 
guido», «Gades Anteo», «Fretum 
Herculeum», «La voz divina», «El 
hundimiento» y «Non Plus Ultra». 
Y comprende la tercera parte «El 
peregrino», «Sueño de Isabela», 
«Las Carabelas», «Salve en el 
mar» y «La noche suprema», vís- 
pera del descubrimiento, final de 
la monumental cantata para solis- 
tas, coro y orquesta. 

En compañía de Ernesto Halff- 
ter estuve en la Casa Ricordi, para 
visitar al director general, inge- 
niero Guido Valcarengui. Habla- 
mos del estreno de «La Atlánti- 
da», y aunque él tiene mucho in- 
terés que se efectúe en Italia, por 
las muchísimas razones que le ex- 
puse se acordó, en principio, que 
se estrenaría primero en Barcelo- 
na, en el Gran Teatro del Liceo, 
con el «Orfeó Cátala». Victoria de 
los Angeles, posiblemente el barí- 
tono Manuel Ausensi y el tenor 
Cario del Monte, junto con otros 
cantantes ya que se necesitan al- 
gunos más, para los varios perso- 
najes que existen en dicha canta- 
ta. Después se daría una audición 
de las partes principales en Cádiz 
y luego en la Scala de Milán. 

Juan   Gisbert  Padró 
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18 — SUPLEMENTO 

Una revolución ¡¡rica 
COMENTANDO el éxito de Wtstoria del West Siete» 

(el argumento de Romeo y Julieta modernizado por 
los norteamericanos), el comentarista Sergio Nenia 

escribe de paso: (aSiempre que asistimos a una obra Úrica 
moderna y vemos cómo el esfuerzo no cuaja, nos preguntar 
mos in mente: ¿por qué nuestros autores — libretistas y mú- 
sicos — se empeñan en seguir derroteros caducos, anodinos 
y chabacanos? 

«Nuestra revista, por ejemplo, no 
puede ser, tal como se confeccio- 
na actualmente, ni más pobreto- 
na, ni más rutinaria, ni más gro- 
sera. De ahi que, cada vez que se 
quiere ponerle una Inyección al 
género lírico, se recurre al reper- 
torio antiguo. El moaerno no exis- 
te. Mejor dicho, no cuenta para 
nada. Antes — .lo hemos referido 
Incontables veces —; antes, los 
libros los escribían los buenos au- 
tores, los poetas; y las partituras, 
los buenos músicos, los poetas del 
pentagrama. Hoy no. Hoy los es- 
criben los peores libretistas y ios 
músicos más ramplones y pordio- 
seros.» 

Gerardo Martin Sacristán, au- 
tor novel, ha acudido al Español 
con sus huestes segovianas para 
probarse en Madrid con «Era ne- 
cesario un torrente». Tal vez; pe- 
ro el torrente no lo ha aportado 
Martín. Continúa, por tanto, la 
sed en la región del Teatro. El 
argumento no convence, al igual 
que su música (de Juan Guerre- 
ro). A los artistas, exigidos por la 
longitud de los relatos, no les 
queda tiempo para cuidar su ac- 
ción de tablas. En síntesis, una 
experiencia aprovechable para 
tentativas  más afortunadas. 

En el Calderón hubo caldero 
musical con «Baldomeras sacando 
las calderas», única forma de evi- 
tar, con mujeres al gusto, justi- 
ficadas muestras de disgusto. Di- 
gamos al fin que se trata del es- 
treno de una revista firmada 
Arana, Valls, Cabrera, titulada : 
«Ellas, ellos... y el taxista», obra 
mortal de necesidad aunque el pú- 
blico la haya aplaudido en un in- 
tento de engañarse a sí mismo. 
Pero una vez y no más, como san- 
to Tomás. 

Otra revista, ésta en el Alcázar: 
«Buscando una estrella». Buscán- 
dola, la empresa no arriesga 
arruinarse, pues lo de siempre la 
salva: lo escultural femenino, con 
cita especial para Brenda Bassy, 
ejemplar de belleza único. Por 
desgracia, esta beldad canta grave 
y con poco dominio de las notas. 
Noppi, muy aplaudido por triple 
mérito: chispero, mímico y sal- 
timbanqui. Carmen Morell y Pe- 
pín Blanco, buenos conductores de 

espectáculo. El argumento (marca 
M. Paso) insignificante y la mú- 
sica (derechos de propiedad: Co- 
doñer) juguetona y sin ambicio- 
nes de porvenir. El público sale 
satisfecho del espectáculo, puesto 
que el agrado femenino da argu- 
mento perpetuo. 

« Estampas y saínetes », as 
Eduardo Vázquez y Antonio Cal- 
derón es una diversión que se re- 
presenta en la Comedia bajo la 
dirección vivaz de Pedro Pablo 
Ayuso y Juanita Ginzo. La obra 
está dividida en dos partes, una, 
«La locura de Ofelia», otra, «Se 
ha fugado Purita»; la primera es 
una crítica bien hecha de la mu- 
jer de hoy, la segunda una cari- 
catura de la mujer de ayer. Gra- 
cia sainetera en el libro y ajuste 
a sus personajes refiriéndonos a 
los actores. Obra de pasatiempo 
que place, sin que aporte nada 
nuevo. 

Todo esto por los madriles. 
En el Cómico barcelonés Alfon- 

so Suárez y el maestro José 
G. Bernal se entregan igualmente 
al recurso de la revista con «La- 
drón a la fuerza» puesta en mo- 
vimiento por el primer actor Al- 
fonso del Real. Libro original en 
comicidades subrayadas por te- 
nues melodías y una profusión de 
aires americanos, portugueses, 
andaluces y además una aparato- 
sa «marcha de granaderos» que 
convence por tratarse de grana- 
deras de líneas bien perfiladas. 
En suma, una especie de cham- 
pán afrodltico, resultando, lo del 
ladrón, lo de menos. 

En el Romea (coliseo que vive 
de gracia) Cecilia A. Mantua ha 
estrenado « Diana a l'oficlna i, 
saínete en tres actos sin grandes 
pretensiones pero bien hilvanado, 
lleno de situaciones ora hilaran 
tes, ora sentimentales. Como se 
adivina, «Diana a l'oficina» se 
destina a dar fe de vida al tea- 
tro catalán en sus acepciones si- 
cológica y costumbrista. La auto- 
ra fue bien comprendida por Te- 
resa Cunillé, actriz de talento a 
la cual secundaron con pareja 
maestría Domingo Vilarrasa Ra- 
fael Anglada, Josefa Fornés y Nu- 
ria Grau. 

Y, parem de comptar. — C. 

•*&?' 

a Pantaiia 

El festival  internacional de San Sebastián 
MAS que un deseo de superar el valor de la cinemato- 

grafía hispánica y de revalorizar la condición turi* 
tica de San Sebastián, el Festival de este año, d¡ 

r&ual que los años anteriores, se asemeja a una orden del 
caudillo destinada a hacer olvidar el régimen fascista (jue 
afecta a los españoles y que no han de percibir los extrait' 
jeros a los cuales la servidumbre de Franco tratará sombre- 
ro en mano... 

En un ambiente de frialdad (la 
concurrencia de cada sesión no re- 
basa la cantidad de cincuenta es- 
pectadores) han Ido desfilando 
por la pantalla una serie de films 
aportados por casas productoras 
visiblemente a ruegos y promesas 
de este señor don Francisco Fe- 
rrer Monreal, no fusilable como 
Francisco Ferrer Guardia, al que 
no obstante fusilaron. Al descorrer 
inaugural de la cortina nos sir- 
vieron « La Sed », de Lucas De- 
mare, adaptación de la novela del 
mismo título escrita por el para- 
guayo Augusto Roa Bastos. La- 
mentable que el productor no con- 
siguiera la fuerza expositiva y ar- 
tística del autor, por consiguien- 
te, «La sed» quedará en tema de 
librería. Francisco Rabal y Olga 
Zubarry, actores, se salvan del 
naufragio por mérito propio. 

Al día siguiente tuvimos plato 
fuerte: Marión Brando, autor y 
actor de « Rostro impenetrable », 
donde el «yo» brandoíno campa 
por sus respetos no agradando a 
la temible concurrencia. La ac- 
ción movida sin duda, y más con 
la gracia inteligente de Pina Pe- 
llicer, excelente y joven actriz 
mejicana. En la misma jornada 
Italia, con la presentación de 
«L'imprevisto», no convence, y 
menos cuando es archisabido que 
el rapto del niño Peugeot, por 
sustanciado ya no Interesa a los 
públicos. 

Siguió — con otra noche de por 
medio — un «Espero al señor pre- 
sidente» polaco. Vemos la tremen- 
da soledad del niño ante sus pro- 
genitores rencorosamente separa- 
dos. Historia cruda, argumento 
angustiosamente humano, tratado 
con arte limitado. Francia, con 
su «La peau et les os» (P. P. Sas- 
sy y J. Panijel) no cuajará por 
exceso de técnica. «Sombra de 
sospecha», film esperadísimo por 
ser el último de Gary Cooper, es- 
tá muy adentrado en el cálculo, 
es muy «experiencia fabril», y por 
ende tan lejos del fallo adverso 
como del aplauso arrebatado. 

«Une aussi longue absence» de 
Henri Colpi, representación de Ali- 
da Valli y Georges Wilson. Pelí- 
cula   conocida   en   Francia   que 

aquí  se apreció  parcialmente de- 
bido a ciertas tibiezas de relato. 

Polonia reincide con «El regre- 
so», de Passendoríer. Tema y tra- 
bajo inmejorables. Aqui la angus- 
tia prosigue. El resistente regresa 
sin que reencuentre el afecto na- 
ce años perdido. ¡Cuánto daña en 
el cuerpo y en la moral la gue- 
rra! 

Intermedio emocional ilustrati- 
vo con homenaje a Emilio Fer- 
nández, «El mundo de Georges 
Méliés» e «imágenes del cine Ja- 
ponés». Del primero se han repro- 
ducido «Flor Silvestre», «María 
Candelaria», «La Perla», «Enamo- 
rada», «Salón México» y «La Mal- 
querida» (de 1943 a 1949). Evoca- 
ción ciertamente interesante, pe- 
ro que denota escasez general de 
aportaciones nuevas. 

La producción más interesante 
presentada es, sin regateos, «Los 
honores de la guerra», película 
francesa fervorosamente pacifista 
y aun de combate contra la gue- 
rra de la cual señala la nociva 
inutilidad para adquirir la tran- 
quilidad y el bienestar de los pue- 
blos. Golpe de maza, además, con- 
tra la estéril rivalidad entre traa- 
ceses y alemanes. Los honores de 
la guerra, tras no honrar a naílie, 
cuestan carísimos a la especie. 

El cine español estuvo presente 
con un leve discurrir: «Pasaje a 
tres»; con « ¡Hola, muchacho!», 
celuloide animado por la gracia 
de Ana Mariscal; película discre- 
ta, sin pretensiones, acogida con 
palmas bonachonas por la distin- 
guida concurrencia. Y con otra 
producción — que cerró la puer- 
ta —: «Milagro a los cobardes», 
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MESA REVUELTA L/eROS , L/eROS * L/B/?OS 
Cristo nacionalsindicalista. 
Comentando la encíclica «mater 

et magistra» de Juan 23, Fernan- 
do Martín Sánchez Julia apre- 
mia a Cristo para que diga al 
obrero: Que sin el socialismo yo 
te amara— y aun sin el comunis- 
mo te quisiera... 

* * * 
Oida en la plaza Real de Barce- 

lona en la época- cié los comenta- 
ristas: 

No es lo mismo burocracia eme 
bwrocracia, abogado que ahogado, 
perito que perrito, minero que la- 
minero, algo que galgo, cepillo 
(de pillo) que cepillo (ropero), 
candado que can dado, hazaña 
que Azaña, y cuanto de la misma 
retahila el lector añada. 

• • • 
Cosas de músicos: Beethoven 

creia que su inspiración «le acer- 
caba a los dioses»; Chopin consi- 
deraba la obra de Beethoven más 
«fabricada» que inspirada; Liszt 
consideraba a Chopin un soberbio 
silencioso; la esposa de Schumann 
creia a Litz incapaz de interpretar 
a su marido. 

Sin embargo,  la obra  de cada 
gran compositor, en la posteridad 
completa la obra de todos. 

* 

Vivir siempre seria tan insoste- 
nible como no dormir nunca. 

* * » 
La mujer y la rosa. 
Al hombre cien rosas lo envuel- 

ven y cien mujeres lo disuelven. 
* » • 

Consejos turcos a Fátima: «Ha- 
bla poco y pensado®. «Perfume 
sobre limpieza». «.Pierde el reloj 
de las citas impuras». «Dos vasos 
de agua acomodan, mü ahogan». 
«Prudencia insinúa inteligencia». 
«Del hombre el amor, no el nom- 
bre». «No es Alá quien hijos da». 
«Con dueño no hay ensueño». 

* • * 
Aberraciones: «El Ejército como 

instrumento de Paz» (todos los Es- 
tados Mayores); «Si hay habitan- 
tes en Marte los declamamos ca- 
tólicos, apostólicos, romanos» (el 
Vaticano); «Dios y España me ne- 
cesitan y sostienen» (Franco). 

* 
•* También los feos tenemos dere- 

cho a salir de casa  (Quasimodo). 

11; 

SOCIOLOGÍA 
HISTORIA 
LITERATURA 
CIENCIAS 

La pantalla 
de Mur Oti y a cargo de Javier 
Escrivá y Ruth Román. Ruda- 
mente dicho, «Milagro a los co- 
bardes» equivalió a una ducha 
fria. Tratándose de España no po- 
día faltar el tema religioso; es 
obligado. En un intento de con- 
vertir al catolicismo a los posi- 
bles incrédulos presentes en la sa- 
la, los personajes (bíblicos) del tal 
«Milagro» hablan por los codos y 
se dan de codazos para mantener- 
se en el uso principal de la pa- 
labra. Señor Franco, otra vez un 
poco más de disciplina.,, religiosa. 

PEDAGOGÍA 
NARRACIONES 

BIOGRAFÍAS 
POESÍA 

Adquirirlos  en   «SOLÍ»,   24,   rué Ste. Marthe, París (X-), es ayudar 
al  Suplemento. 

BIBLIOTECA DE «SOLÍ » 

Extra: 4 NF; ñmple: 3 NF. 

Torres Villarroel: 
«Vida». 

Turguenef f, I.: 
«Relatos de un cazador». 
«Anuchka», «Fausto». 
«Lluvia de primavera», «Remanso 

de paz». 
Twain, Maris: 

«Las aventuras de Tom Sawer». 
«El hombre que corrompió a una 

ciudad». 
«Fragmentos del  diario  de  Adán 

y diario de Eva». 
«Un reportaje sensacional y otros 

cuentos». 
«Nuevos cuentos». 

Unaimuno, M. de: 
«Del   sentimiento   trágico   de   la 

vida». 
«Vida de Don Quijote y Sancho». 
«Tres   novelas   ejemplares   y   un 

prólogo». 
«Niebla». 
«Abel -Sánchez». 
«La tía Tula». 
«Amor y pedagogía». 
«Andanzas y visiones españolas». 
«Paz en la guerra». 
«El espejo de la muerte». 
«Por tierras de Portugal y de Es- 

paña». 
«Contra eso y aquello». 
«San   Manuel   Bueno,   mártir,   y 

tres historias más». 
«Soliloquios y conversaciones». 
«Mi   religión  y  otros  ensayos». 
«La agonía del cristianismo». 
«Recuerdos de  niñez y de moce- 
dad». 
«De mi país». 

«En torno al casticismo». 
«El   Caballero   de   la   Triste   Fi- 

gura». 
«La  dignidad humana». 
«Viejos y jóvenes». 
«Almas de jóvenes». 
«Almas de jóvenes». 
«Soledad». 
«Antología poética». 
«El otro»,  «El hermoso Juan». 
«Algunas consideraciones sobre la 

literatura   hispanoamericana». 
«El Cristo de Velázquez». 
«Visiones y  comentarios». 
«Toa». 

Valdés, Juan de   : 
Uribe Piedrahita, César: 

«Diálogo de la lengua». 
Valera, Juan: 

«Juanita la Larga». 
Valle-Arizpe,  A. de: 

«Cuentos de México antiguo». 
«Leyendas mexicanas». 
«En México y en otros siglos». 

Valle-Inclán, R. del: 
«Tirano Banderas». 
«Corte de amor». 
«Flor   de   Santidad»,    «Coloquios 

románticos». 
«Voces   de   gesta»,    «Cuento   de 

abril». 
«Sonata   de,  primavera»,   «Sonata 

de estío». 
«Sonata   de   otoño»,   «Sonata   de 

invierno». 
«Los Cruzados de la Causa». 
«El resplandor de la hoguera». 
«Gerifaltes de antaño». 
G'ros y pedidos a Roque Llop, 

24,   rué   Ste-Marthe,   París   (lif). 
CCP Paris 4308 09 

Este Festival (el IX) terminó 
con la concesión de premios : a 
«El rostro impenetrable», Estados 
Unidos, con la Gran Concha de 
Oro; al cortometraje «Pasaje a 
tres», España, con la Conchita de 
Oro; a «Espero al señor presiden- 
te», Polonia, con la Concha de 
Plata. Y hasta el próximo Festi- 
val, si la Comisión se atreve. 

Noticias en celuloide 
En el lienzo español se proyecta 

« Pachín », rollo dedicado al lan- 
zamiento dé un actorcito de ocho 
años: Angelito, portento que can- 
ta asturiano, charro y andaluz so- 
bre fondos astures, castellanos y 
sevillanos. 

La comedia «¡Cuidado con las 
personas formales!» de Alfonso 
Paso, López Patino y otro, la es- 
tán rodando para el cine. 

* 

José M. FJorrieta ha presentado 
en sesión privada la versión cine- 
matográfica de la Comedia «Can- 
ción de cuna», de Martínez Sie- 
rra. 

* * 
También —. esta vez a cargo de 

Rafael García Serrano — Rafael 
Gil — serán pasadas al cine las 
comedias «El niño de la bola» y 
«Tú y yo somos 3», ésta última 
de Jardiel Poncela. 

NOTICIARIO 
Falleció en Barcelona el perio- 

dista y autor teatral José María 
Castellví. Fue quien escribió la le- 
tra de «El Relicario». 

* 
Música frivola. Concurso de pa- 

sodobles en Zaragoza, con premio 
mayor para « Sansueba » del 
maestro Esteban Vélez, de San- 
tander; un segundo premio para 
«Un pañuelo en la cara», del com- 
positor Manuel Monreal, madrile- 
ño; y un tercero para'«La ronda 
de Rabal» del musicógrafo Tomás 
Asiain, de Vitoria. 

* » • 
¿Gazpacho idiomático? Antonio 

Churruca, de Falencia, cree ha- 
ber dado a luz un nuevo idioma 
universal que denomina «Frenio», 
idioma de la amistad. Afirma el 
inventor que el «Frendo» será un 
lenguaje extremadamente sencillo 
basado en las experiencias del Es- 
peranto, el Ido y en el estudio ca- 
bal de los idiomas europeos. 

* • * 
La Banda Municipal de Barce- 

lona! ha reemprendido la antigua 
costumbre, de dar conciertos popu- 
lares en la Plaza del Rey, íntima 
por estar aislada de los midos ca- 
llejeros. 

* 
La bailarina Carmen Amaya ha 

dicho. «Nada me importaría cam- 
biar. Yo, que lo he tenido todo: 
brillantes, pieles, lo mismo me 
daría volver a vivir en una cha- 
bola y dormir en un saco; y pa- 
ra comer una papa y un cacho de 
tomate». 

Vil Festival internacional cele- 
brado en agosto y en Cádiz, ha- 
biéndose producido una componía 
de ópera, « ballets » filipino, ir- 
landés y' el de Antonio; la com- 
pañía de verso «Lope de Vega» y 
las orquestas del Liceo barcelonés 
y la Füarmónicai de Madrid. 

* * * 
El escritor José Guiraud ha pu- 

blicado en «Solidaridad Obrera», 
órgano mayor de este Suplemento, 
unos enjundiosos reportajes sobre 
los conciertos musicales Pau Ca- 
sáis celebrados el pasado mes dt 
julio en Prades (Pirineos Or.) 

* * • 
Leído en un diario de Barce- 

lona: 
«Una veterana publicación cam- 

bia forma, volviendo por sus fue- 
ros iniciales, cuando por las plu- 
mas de Aranguren y Julián Ma- 
rías, de Laín y RidSruejo, de Cor- 
les Riba y Vicens Vives, entre 
otros, intentó establecer una po- 
sición crítica y comprensiva en- 
tonces insólita en el clima ideoló- 
gico español. Tras su fusión con 
la bilbaína « Gran Vía » y una 
etapa no excesivamente afortuna- 
da, la barcelonesa « Revista » se 
convierte en publicación mensual 
para mejor volver a su concepción 
primera y adoptar una posición 
más intransigente ante la super- 
ficialidad de los aeonteceres, de- 
teniéndose sólo en lo que revista 
importancia en orden a la aven- 
tura del espíritu, la cultura y el 
devenir de  nuestro tiempo.» 

Le    Directeur   :    JUAN    FERRER.    —   lmprimerie    des    Gondoles,     4    et    ft,    rué    Chevreul,    Choisy-le-Roi    (Selne) 
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