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UN CREDO FILOSÓFICO 

Juan  Rostand. 

El simple recuerdo de algunas obras 
de Rostand nos ayuda a comprender 
todo el interés que ofrece la presenta- 
ción que Rostand acaba de hacernos 
con su último trabajo : « Ce que je 
crois »,  que es  su credo filosófico. 

Desde las primeras páginas se siente 
uno sugestionado por la simplicidad y 
la modestia de su exposición, exenta 
por completo de las afectadas afirma- 
ciones de ciertos pensadores o sabios 
que, según Han Ryner expresó con pro- 
piedad, « si afirman que yo dudo, dé- 
bese a que unos distinguen la sinceridad 
del eco, mientras que los otros tienen 
la ambición de conducirme y la avidez 
de explotarme ». 

Jean Rostand, en su credo filosófico, 
no duda en mostrarnos el estado de su 
« alma », tal como ella puede presen- 
tarse frente a la cima de sus conoci- 
mientos. Nos revela así una personali- 
dad enteramente desligada de todo 
dogmatismo, aunque fuese científico, y 
nos expone su propia creencia en esas 
primeras semanas de 1954, es decir, no 
lejos de su sexagésimo año. 

No presume Rostand de ser un filó- 
sofo, no pertenece a ningún « sistema » 
ni está enfeudado en ninguna doctrina ; 
de ahí que puede ofrecernos sus opinio- 
nes « completamente desnudas, sin ade- 
rezos, tal como ellas se han formado, 
libre y salvajemente ». Y como si ya 
hubiera sobrepasado los límites de la 
arrogancia, añade seguidamente que no 
puede explicarse a fondo sobre las 
cuestiones que los hombres discuten 
desde hace muchos  siglos. 

Yo   hubiera   reprendido   seguramente 
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Si no se sabe mucho más de lo que se sabe al co- 
mienzo, al menos, en bastantes puntos, se ha gana- 
do con haber perdido la ilusión del saber. 

J. ROSTAND. 

EMEJANTE confesión,, en un hombre de 
ciencia que ha consagrado toda su existen- 
cia a las indagaciones humanas, expresa no 
sólo un deber de buena fe, sino también lo 
esencial de un notable credo filosófico. 

Abrir un libro de Rostand ha sido siempre 
para mí un gran encomio, pues tenía el con- 
vencimiento de que en sus páginas aprende- 
ría alguna cosa que hasta ese instante ig- 
noraba o avenas conocía. 

Como yo, mis lectores recordarán la ale- 
gría sentida al recorrerlas líneas de « Pensées et Nouvelles Pen,, 
sées d'un Biologiste », las de « Pages d'un moraliste » y esa se- 
ñalada trilogía que se denomina « UAventure humaine ». 

a Jean Rostand respecto a la elección 
<Jel título de su confesión : « Ce q'ie 
ie crois », pero, leída la explicación de 
« su creencia », tan persuasiva, no 
siento la menor necesidad de más indi- 
caciones que las que él da al comen- 
zar esas noventa y dos páginas de tan 
coherente lógica. 

« He aquí, pues, « LO QUE YO 
CREO », entendiendo, claro está, que 
no se puede creer nunca y que toda la 
diferencia, se halla entre los temerarios 
que creen que saben y los prudentes 
que saben que creen. » 

Si no me engaño, esto es una expo- 
sición de profundidad poco común en 
cuanto se relaciona con la vida misma 
del ser pensante. Pero Rostand expresa 
especialmente sus creencias —■ y es- 
cribe sus a propósito, pues en él se 
afirma la pluralidad de opiniones, pre- 
ferida a la unidad del pensamiento — 
a través de sus genes, sus hormonas, 
sus reflejos, su pasado y sus experi- 
mentos. 

El autor de « Hommes de Vérité » 
no cree que el hombre disponga de 
otros medios de conocimiento que su 
razón. Este medio no es perfecto y 
puede conducir, sin duda, a cimentar 
errores —■ como también la razón pue- 
de hacernos una mala pasada, engañar- 
nos —, mas aún así es preferible, y 
no poco, a las pretensiones tradiciona- 
les de la revelación o a lo irracional 
que de un golpe abre el campo a lo 
incongnoscible y nos impone su fe, 
creencia y misterios en que hay que 
creer, so pena de ser condenado, decla- 
rado hereje y quedar expuesto a las 
sevicias de una « inquisición » que, si 
no se manifiesta en nuestros días con 
tan atroces cuadros, espera su hora 
para revivir esa época que parecía en- 
terrada. 

« Tengo la convicción de que el 
hombre se encuentra en el principio 
mismo de su aventura intelectual, sien- 
do su edad mental extremadamente 
baja en relación con la que está llama- 
do a alcanzar. » 

¡Pero he aquí transcrito el pensa- 
miento que, con esa simplicidad que 
tanto apreciamos, Rostand expone 
acerca de la inmadurez, el infantilismo 
de nuestra especie, estando convencido 
de que, ante los grandea problemas que 

se nos enfrentan, no cabe esperar otra 
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cosa que respuestas  ingenuas  e imper- 
tinentes. 

« No es de otra parte seguro que la 
humanidad tenga un futuro suficiente 
para, agotar todo el conocimiento que 
su condición cerebral lo haría capaz, y 
es sumamente dudoso que esta, misma 
condición lo habilite para conseguir una 
comprensión total del Universo.  » 

Pero Rostand es un biólogo, y por 
consiguiente, solicitan particularmente 
su atención las reflexiones en torno a 
la vida. Así, anticipa : « No existe, de 
nosotros al animal, más que una dife- 
rencia   de   cantidad,   no   de   realidad   ; 

somos del mismo paño, de la misma 
substancia que el animal ». 

Todo ego no puede explicarse racio- 
nalmente más que en el marco de la 
teoría de la evolución. 

« La biología acaba de nacer ; el 
problema de la evolución no se ha 
planteado seriamente desde hace -medio 
siglo ; y aún cuando nuestra ciencia 
no llegara a resolverlo, no tendríamos 
por qué concluir que sea del dominio 
de la metafísica. » 

Ante el problema del origen de la 
vida, Rostand dice sin titubeos que se 
ignora casi por completo : « No hay — 
añade — la sombra de un hecho posi- 
tivo ». Y esto ha autorizado a algunos 
a reprochar al autor de « La Génése 
de la Vida » el no creer en nada. Se 
equivoca ahí de manera completa el al- 
cance de la obra biológica de Jean 
Rostand, que, entre otros volúmenes, 
comprende : Les Cromosomes, La For- 
mation de VEtre, L'Evolution des Es- 
peces, De la Mouche á l'Homme, La 
Vie des Crapauds, Etat récent du 
Transformisme, Les Problémes de l'Hé- 
réditi et du Sexe. 

No importa lo que se piense al ce- 
rrar « Lo que yo creo », no im- 
porta lo que se deduzca de su lectura ; 
forzoso es quedarse admirativo ante 
tanto saber retrazado con esa modestia 
que, para muchos, deberá ser un guía 
pleno de cordura. 

Y como explica Jean Rostand : 
« Quien haya sentido verdaderamente 
el tormento de la cuestión interior, no 
concebirá siquiera de dónde podría ve- 
nirle nunca el apaciguamiento. Así, 
aunque tuviera fe en el misterioso más 
allá que prometen las religiones, le pa- 
recería que, bajo los fuegos incluso del 
infierno y en las delicias del paraíso, 
no podrá hacer otra, cosa que continuar 
planteándose  cuestiones...  » 

EN  EL  NUMERO   PRÓXIMO 
Colaboraciones de Rodolfo Rocker, 

Abraham Arias, G. Altman, F. Alaiz 
y otros, más la continuación de los 
estudios de Fabián Moro, J. Chi- 
charro de León y Luis V. Anastasia 
Sosa. 
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— Kse es mi mismo lenguaje, la más 
verídica expresión de lo que yo siento 
y pienso. Pero hay en mí una fuerza 
profunda que me hace pensar en el mo- 
mento de llegar a establecer la paz 
cuando se agote la posibilidad de con- 
tinuar esta gigantesta sangría de los 
pueblos lanzados a la guerra por los 
amos del mundo. ¿ Quién desarmará a 
los pueblos ? ¿ Cómo se podrá impedir 
que éstos se hagan, por fin, justicia y 
hagan la gran revolución social   ? 

— Di más veríiicamente que éstos, 
al verse con el saldo de su miseria fí- 
sica y moral al terminar la segunda 
gran guerra, que dejó chiquita a la pri- 
mera de 1914, podrán ser acometidos 
por una sed de venganza» que continua- 
rá la matanza y la destrucción de los 
que en más o menos fueron privilegia- 
dos. Se ensanchará el círculo de sangre 
a zonas que pudieron librarse de las 
salpicaduras, y los domadores de la 
fiera desenjaulada, con la astucia y la 
fuerza que les caracteriza, sabrán de 
nuevo domeñarla y encerrarla. 

— Entonces, ¿  no hay solución  ? 
— Para todo la hay en teoría, pero 

está lejos de concordar con nuestras 
aspiraciones. Afirmas que las armas, en 
manos de los pueblos, contribuirían a 
su liberación, i Yo te digo que todas las 
armas siempre estuvieron en manos de 
los pueblos y, siendo ellos los que las 
siguen fabricando para su propio mal, 
lo lógico sería que se cruzaran de bra- 
zos, después de destruir las que exis- 
tiesen en el momento de tal acto cons- 
ciente, e imponer por su propio razona- 
miento el trabajo para la producción 
de las cosas útiles a la expansión vital. 

— No podemos pedir tal acto de con- 
ciencia a los pueblos. 

Pero podemos pedir, o desear, que 

dos, igual que la sabiduría y el bien... 
Llegamos, así, a la conclusión evidente 
de que nada se puede hacer por la ver- 
dadera reforma social mientras cada 
uno no haga un esfuerzo por reformar- 
se, siendo un fermento de disolución en 
el  gran  aglutinante social. 

-—  ¡   Ay,  qué labor más lenta  ! 
— No obstante es la única eficaz. 

Y aunque te parezca muy pausada, es 
la más rápida, porque no anda con tan- 
teos y lo poco que edifica, mirado des- 
de la cima de la ilusión, puede tomar 
proporciones minúsculas, pero desde el 
llano, donde la visual no pueda sufrir 
de espejismo, su realidad es tangible y 
positiva. 

— Entonces, el medio en que se des- 
envuelve el hombre no tiene tan gran 
importancia como le atribuyen los de- 
terministas... 

— La tiene y muy grande, pero los 
subjetivistas afirman que la reforma 
del medio tiene que armonizarse con la 
del sujeto. No habiendo sido así, la 
historia se repite con abrumadora mo- 
notonía. Todos los cataclismos humanos, 
todas las furias aventadas en las gue- 
rras,  en las revoluciones y en los mo- 

N la existencia egoísta, de lucha por los ape- 
titos y por las pasiones, cualquier procedi- 
miento se explica por sofismas, pero la con- 
ducta individual no puede justificarse al 
amparo de los verdaderos ideales, cuando 
ella contradice, en sus actos, lo que la razón 
afirma con meridiana claridad. 

— Sí, ya sé que soy un bruto, que  me 
dejo arrastrar por impulsos  incontenibles, 
que tengo tanto amor a la verdad que  no 

puedo ocultarla, aunque ella sea en contra de mí mismo. 
— Ese es tu mayor defecto, no saber contenerte, echarlo todo a 

rodar en actos de violencia, en arrebatos autoritarios. 
— Me increpas mi carácter, pero al mismo tiempo me haces ver 

que tú tampoco eres lo que dices y que contradices lo que pretendes 
enseñar. 

— No, yo no puedo enseñar en el sentido del proselitismo ; lo úni- 
co que puedo hacer es mostrar las verdades que a mí llegan, las que 
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tines, no han sido capaces de reformar 
al hombre en su ambición, y, no han 
hecho otra cosa que derrocar a unos 
poderes para elevar a otros, o a los 
mismos disfrazados con más vistosos 
trajes o con mas arte seductivo popular, 

éstos sepan emplear las armas en des- De ahí el refrán, inspirado en la sabi- 
truír a sus enemigos... Y si los enemigos   duría de la experiencia secular : « Los 
peores están en su propio seno, ¿ qué 
haremos para desarraigarlos como a 
plantas ponzoñosas  ? 

— Te digo, en verdad que la pregun- 
ta supone un duro problema, un aprieto 
verdadero para los que creen que todas 
las virtudes pertenecen al pueblo y que 
todos los vicios son el patrimonio de 
las clases pudientes. 

— Así es, pero el mal está entre to- 

mismos perros con diferentes collares ». 
— Tal afirmación es pesimista y 

niega el progreso social. 
— Esto es puro realismo, corrobo- 

rado por los hechos, y el progreso so- 
cial es una mentira convencional, por- 
que se asienta siempre sobre las 
mismas bases de la moral autoritaria, 
cuyos  frutos son  siempre  los   de   las 

formas sociales de la esclavitud, con la 
paradoja, además, de que tan esclavos 
son los amos como los que obedecen... 

—■ Con la diferencia de que los amos 
son esclavos voluntarios mientras que 
los que sufren el yugo lo soportan por 
la fuerza... 

— Pero tú no tienes en cuenta que 
la esclavitud de arriba y la de abajo es 
cuestión sólo de cantidad y no de ca- 
lidad. De ahí que haya proletarios con 
posibilidad de encaramarse a otras cla- 
ses, como hay elementos pudientes que 
descienden, por la ruina de su fortuna, 
hasta el último peldaño de la proletari- 
zación. La mentalidad es la misma en 
ambos   :   explotar el   medio,   ascender 

cuanto se pueda y rehacerse, si es po- 
sible, de las caídas que ocasiona la vo- 
luble suerte. 

— Yo reconozczo también esa dispo- 
sición rampante del esclavo social, y 
por esa repugnancia que me causa qui- 
siera tener el poder de acabar con ella. 

— Está bien, pero este deseo no pue- 
de materializarse, porque el esclavo no 
aspira a ser hombre, sino a cambiar 
de amo, cuando ve la posibilidad de 
mejorar su posición de gozador egoísta, 
exactamente lo mismo que el poderoso 
quiere más poder para - endiosarse y 
contemplar, hinchado de vanidad estú- 
pida, las genuflexiones de los que se 
disputan ser sus subditos y hasta sus 
fieles. 

—> Y siendo así, y puesto que la vio- 
lencia se halla en el paroxismo y dista 
mucho de haber entrado en su ocaso, 
forzoso es que nos aprovechemos de las 
circunstancias, que permanezcamos vi- 
gilantes para orientar a los pueblos e 
inducirlos a que terminen, por los me- 
dios violentos, ya que la razón no pue- 
de convencer a todos, con la ignominia 
erigida en poder. 

— Mucho me temo que esta nueva 
ilusión produzca un nuevo desengaño. 
Porque las mismas causas, aunque se 
modifiquen por el medio, al persistir en 
su arraigo, siempre han de producir los 
mismos efectos. 

—■ Te escucho, pero no veo adonde 
vamos a concretar nuestras aspiracio- 
nes, y digo nuestras, porque ambos que- 
remos la liberación humana. 

— Sí, pero mientras tú no la ves 
realizada sino por la fuerza, por ele- 
mentos catastróficos, yo no alcanzo a 
verla surgir mas que por el raciona- 
lismo, pero no aplicado a los adultos, 
que se hallan ya maleados por tan di- 
versos factores, y no quieren cambiar 
sus métodos de lucha por la vida, sino 
preparando nuevas generaciones, capa- 
ces de ver el interés común de la espe- 
cie. No dudo que hay también personas 
bien dispuestas y muchas, quizá, pron- 
tas a aceptar la verdad y a rectificar 
sus errores... 

— Hay que propagar intensamente 
las verdaderas ideas emancipadoras del 
hombre en una sociedad universalista, 
emancipada de los prejuicios escolás- 
ticos. 

—■ Eso es, pero, ¿ cómo hacer esa 
propaganda ? Los medios de publicidad 
están acaparados por las empresas co- 
merciales, políticas y gubernamentales. 
La autoridad, la disciplina social, la 
censura eclesiástica y civil ejercen su 
omnímodo poder para evitar que se pro- 
paguen las verdades sencillas, que son 
también las más revolucionarias en el 
sentido de hacer comprender a todos 
la ignominia social en qu se convive. 
; Ah, si pudiésemos disponer de la ra- 
dio y del cine con la misma amplitud 
de los propagadores del mal !... 

— Parece que te empeñes en cerrar 
todas las puertas que liberan al hombre, 
como si ya no hubiera remedio a la 
congoja de tantos males como aquejan 
a nuestra infeliz humanidad. 

— Me ofendes ; yo no cierro puerta 
alguna, puesto que todas lo están a 
cal y canto por el privilegio cruel y 
dominante, contra el que se estrellan 
todas las buenas intenciones de concor- 
dia humana. 

— ¿ Qué hacer, entonces, ante tan 
magnas dificultades  ? 

— Cada uno ge deja guiar   por   «u 
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REFORMA SOCIAL 
no se propagan aunque se conozcan. Y todo mi anhelo consiste en sa- 
ber que alguien las comprende y las ama... 

— Sí, es la educación, es el método de abrir el entendimiento por 
la comprensión de las razones expuestas. ¡ Noble trabajo ! ¡ Mas cuan 
lejanos se hallan los frutos de esa siembra ! Por más que yo esté de 
acuerdo con esta acción, siento dentro de mí esa indignación del apos- 
tolado por la equidad y la justicia cuando tropiezo con los malvados 
de la vida, cuando veo, desde el ideal de manumisión humana que me 
alienta, los obstáculos que nos impiden llegar a la realización ansiada... 

— Es nuestra pequenez la que se impacienta, nuestra pasión exa- 
cerbada la que tiene prisa por gozar la magia de los ensueños que forja 
nuestra imaginación. Pero yo deseo concretar la conducta del hombre 
idealista, la del que se siente profundamente refractario en el ambien- 
te social y la del que, siendo revolucionario por el verbo y por la ac- 
ción, quiere a toda costa imponer, por la rebeldía de las masas, el es- 
tado ideal que han forjado y siguen cincelando las más preclaras con- 
ciencias, las más esclarecidas inteligencias y los más humanistas sen- 
timientos de solidaridad y paz, de convivencia fraterna, equitativa e 
igualitaria. 

propio temperamento y, en cuanto la 
razón lo contradice, ya se ve desorien- 
tado y pretende volver siempre a su 
tendencia impulsiva, a la fuerza fisio- 
lógica que lo anima. 

— ¿ Quiere decir eso que la razón 
no sirve de guía al hombre y que su 
aaturaleza afectiva lo determina a 
obrar en tal o cual sentido ? 

— Asi es, pero como consideramos 
que no deberla ser así, hacemos lo po- 
sible por que la razón nos ilumine en 
los conflictos que surgen en el choque 
•ontinuo de las pasiones y de los pre- 
juicios  por ellas creados y sostenidos. 

— Pero me parece que estamos diva- 
gando demasiado y no llegamos a con- 
cretar la conducta del hombre a que 
aludías. 

— Como ves, unas cuestiones se en- 
lazan con otras y todo se relaciona. 
Error grave de examen es pretender 
aislar algunos de los elementos, tan 
múltiples y variados, que constituyen 
la naturaleza social del hombre, para 
llegar a una conclusión que nunca es 
definitiva. 

— A mí se me ocurre ahora que es 
preferible la intrepidez de los exalta- 
dos que la prudencia de los indiferen- 
tes... 

— Pues yo desecho a ambas. La in- 
trepidez es propia de los iluminados, de 
los visionarios, de los que no miden el 
peligro y se lanzan dispuestos a pere- 
eer en él. La indiferencia es el signo 
característico de las barrigas y de los 
estómagos que soportan una cabeza. 
Pero la prudencia puede ser una con- 
dición de la sabiduría, siempre que con- 
serve un equilibrio entre el impulso y 
el discernimiento. 

-— Claro está que también puede de- 
cirse que la prudencia y la indiferencia, 
son las virtudes cívicas por excelencia, 
sobre las que se asienta todo el anda- 
miaje autoritario, que a su vez sostiene 
el complicado engranaje social que anu- 
la personalidad humanística, puesto que 
nadie puede evadirse de formar parte 
del mismo. 

— Y yo añado, como el hombre es 
tan estúpido animal, suele tropezar más 
de una vez en el mismo obstáculo ; no 
escarmienta en cabeza ajena y repro- 
duce con terquedad abrumadora los 
mismos errores del presente y del pasa- 
do... ¿ A qué se llama, entonces, expe- 
riencia ?... Al reconocimiento de la 
verdad, pero no a su aplicación prác- 
tica. 

— Tus razones me producen angus- 
tia ; quizá siento en mí un principio 
de evolución ; parece que mi anterior 
iluminación de luchador, exaltado por 
la visión de los pueblos liberados, queda 
detrás de mi vida agitada... He dado 
mucho a los demás... La acción directa 
en que he estado sumido ha enmagre- 
cido mi cuerpo y me ha dejado esta 
fiebre, esta inquietud sin consuelo en 
que se trasluce mi esqueleto^ como anti- 
cipo a una muerte prematura, después 
de una vida nómada, sin reposo, sin 
serenidad... 

-— Descansa, compañero ; no quiero 
abrumarte ; leo en el fondo de tu ser 
el sentimiento de tu impotencia ; todos 
hemos de llegar al mismo resultado, a 
la muerte acongojada por el remordi- 
miento de no haber sabido vivir, sen- 
cillamente, ingenuamente, como viven 
las bestezuelas inofensivas... 

—• ¿ Tú dices que todos mueren así ? 
— Yo quiero decir que todos los  de 

nuestro mundo, o sean los que forjan 
mundos imaginarios de belleza y se 
ven constreñidos a vivir contrariados 
por un ambiente zafio y perverso, han 
de sentir forzosamente   la desarmonía 

que todos los días los atosigó entre su 
pensamiento y su acción... Las demás 
gentes no cuentan ; las que se dejan 
arrastrar por la corriente y sólo se apo- 
yan algunos momentos para hacer ge- 
nuflexiones y reverencias a la rutina, 
son estómagos y barrigas y sexos ondu- 
lantes en la plena y ciega satisfacción. 
Este es el lastre, la remora, el pantano, 
la charca en que crecen y pululan las 
alimañas sociales... 

— Si, compañero, yo moriré con esa 
idea que me taladra el cerebro... y qui- 
zá sea mi agonía violenta como lo fué 
toda mi traqueteada existencia. 

— Yo, en cambio, pienso morir tran- 
quilo y sereno, sin remordimiento ni 
congoja, igual que viví, pensando hasta 
el último instante en que la vida es 
efímera y en que el individuo, dentro 
de ella es una insignificancia. ¿ Por 
qué, entonces tanta necia vanidad, tan- 
to orgullo pretencioso y tanta ambi- 
ción ? Los humanos deberían ser como 
flores, que perfuman y alegran un ins- 
tante el ambiente ; pero no son sino 
ponzoña que lo entristece y envenena. 

— Sigue, que te escucho aunque sea 
con dolor... 

— No quiero seguir, pues se prolon- 
garía demasiado esta sesión... Termino 
reflejando mi conducta en la vida. Para 
mí, el principio es bondad y tolerancia 
para los pocos humanos que hay ino- 
fensivos. Vivir serenamente, amando la 

alegría y las sanas pasiones, siendo 
siempre el dueño y no el esclavo de los 
halagos corporales, amando y practican- 
do la limpieza del cuerpo y de la men- 
te, cultivando ambos en la medida de 
cada temperamento. Ser previsor y no 
ambicioso y detestar todo dinero mal 
habido ; no engañar ni explotar al pró- 
jimo ; desechar la crueldad y la ven- 
ganza inútiles, que son placeres de los 
dioses imaginarios y desechar la violen- 
cia que siempre destruye y jamás cons- 
truye. Ante la selva social en que se 
apretujan las alimañas y las fieras, los 
endriagos y los gigantes, una especta- 
tiva valerosa, una convicción estoica y 
una actitud irónica y sarcástica, según 
las circunstancias, son las mejores ar- 
mas para defenderse en ese ambiente 
pestífero en que vivimos... 

— Reflexionaré sobre esto... 
— Si así lo haces, larga y profunda 

meditación te espera. 

HIGIENE DEL CEREBRO 
POR imiiimimimiHnmiiii 

PEDRO VALLINA 
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Al celebrarse el 21 de agosto, en el Pala- 
cio de Bellas Artes de Méjico, un brillante 
acto para conmemorar el XÉt aniversario 
de la Campaña Nacional contra el Analfa- 
betismo, el secretario do Educación Pú- 
blica, Lie José Ángel Ceniceros, pronun- 
ció un notable discurso del que entresa- 
camos los siguientes párrafos  : 

« El problema del analfabetismo y con 
él el problema del déficit cultural en to- 
da la América Latina, no de unos cuantos 
años sino quizá de siglos, se plantea en 
todos los pueblos. Recientemente se cele- 
bró en Lima, Perú, una conferencia de 
ministros de Educación. Méjico estuvo re- 
presentado, no directamente por su secre- 
tario de Educación que no pudo asistir, 
pero si por funcionarios que cumplieron 
debidamente su misión- Pues bien ; con- 

presentó en Lima, existen en la Amé- 
rica Latina, en la actualidad, catorce millones de niños sin escuela y en cuan- 
to a adultos analfabetos cuarenta y cinco millones. Súmense las cifras y dan 
cerca de sesenta millones en relación con una población aproximada de ciento 
cincuenta millones de habitantes. De estas cifras, por lo que a Méjico se re- 
fiere, podemos asegurar que aún existen en el país no menos de tres millo- 
nes de niños sin escuela y no menos de nueve millones de adultos analfabetos. 

forme estadística    que 

« Esta es la realidad en los países de 
la América y en todos ellos existe el 
mismo propósito y programa de que de- 
be atenderse primordialmente a la edu- 
cación primordial y de que la Campaña 
Alfabetizante es un auxiliar en ese pro- 
blema medular de los programas educa- 
tivos sobre la educación popular. A ese 
respecto no podemos hablar ya de ra- 
dicar el analfabetismo, porque aún 
cuando los datos estadísticos fueran op- 
timistas respecto a la disminución del 
porcentaje de analfabetos, nos encontra- 
mos con que el acelerado crecimiento 
de la población rompe pronto esos datos 
estadísticos. Ya hemos señalado er: di- 
versas ocasiones que si el aumento de 
la población es de Un tres por ciento 
anual, cada año tenemos de nuevo in- 
greso al país de novecientos mil a un 
millón de niños, lo que equivale a un 
nuevo Estado en la Federación ». 

Las estadísticas oficiales, como las 
particulares,, no pueden tomarse al pie 
de la letra, sino aproximadamente. En 
las particulares se falsean con frecuen- 
cia los números para demostrar lo que 
se desea, y en las oficiales, si se trata 
de exponer datos desfavorables a los 
gobernantes, las cifras son muy bajas. 
A 60 millones se eleva la cifra de los 
analfabetos en la América Latina, se- 
gún el señor Cenicera, pero en un men- 
saje dirigido no ha mucho al Seminario 
Panamericano de Educación para Adul- 
tos en la ciudad de Petrópolis, (Brasil), 
el mexicano Torres Bodet, afirmaba 
que el número de analfabetos alcanzaba 
a 70 millones. 

« Esos millones de analfabetos, dice 
el mensaje, constituyen un grupo anti- 
social   porque   se   hallan   aislado   de   la 

vida. En plena edad atómica, esos ciu- 
dadanos se mantienen muy lejos de ia 
familia humana, sin la menor oportu- 
nidad de disfrutar los beneficios de la 
cultura ». 

Es verdad que en los últimos años los 
presupuestos latinos americanos de edu- 
cación han aumentado de 200 a 300 por 
ciento. A pesar de esto, el constante 
aumento de la población hace que la 
situación  sea más  crítica  cada  día. 

Por una parte, hay una carencia 
grande de escuelas y una deficiencia de 
las que funcionan ; y por la otra fal- 
tan los maestros capacitados, y se em- 
plea un personal mal pagado y muy 
defectuoso> con escasa cultura y sin do- 
tes para la enseñanza. La falta de un 
profesorado en las Escuelas Normales 
presentan   los   mayores   inconvenientes. 

Por lo general, las tabernas sustitu- 
yen a las escuelas. A unos 8 kilómetros 
de donde me encuentro hay un poblado 
llamado « Palogacho », habitado por 
400 vecinos, en el que se encuentran 6 
tabernas y una sola escuela, cuyo maes- 
tro de ocasión es el primer borracho 
del pueblo, y por cierto que cuando be- 
be se muestra muy ofensivo. En el pue- 
blo de Loma Benita que habito, que 
tendrá unos 10.000 habitantes, hay entre 
tabernas y establecimientos que expen- 
den bebidas alcohólicas más de 200, y 
en cambio hay una sola escuela en un 
lugar pantanoso, y un sólo maestro de 
valer que hace de director, y otros de 
ocasión, que no reúnen condiciones para 
la enseñanza. Estos ejemplos son nume- 
rosísimos y la mayor parte de los po- 
blados (ranchos) de estos alrededores 
no tienen una sola escuela por mala 
que sea, pero no faltan las tabernas. 

Asombra que en la llamada edad ató- 
mica, y en la época en que se hacen 
planes para viajes interplaneterios, ha- 
ya en la América Latina tantos millones 
de analfabetos por falta de enseñanza, 
como hay millones de enfermos por fal- 
ta de higiene. Por otra parte, analfa- 
betos y enfermos del cerebro es lo mis- 
mo, porque este órgano no se desarrolla 
bien y funciona mal, resultando un 
cuerpo sin cabeza. 

En una Naturaleza tan bella, con enor- 
mes riquezas en potencialidad, el hom- 
bre vive mal y marcha a tropezones. 
Hay millones de analfabetos que saben 
pocas cosas y una minoría de individuos 
cultos que se esfuerzan por propagar 
la cultura, siempre atropellada por los 
dictadores que dominan en casi todos 
estos países. Lo que hay es una sed 
insaciable de enriquecerse a toda costa, 
sin reparar en los medios para adquirir 
una riqueza mal empleada, pues los ver- 
daderos goces de la vida cuestan muy 
poco. 

Si todo órgano que no funciona se 
atrofia, el cerebro de estos analfabetos, 
si no está atrofiado en el volumen, está 
deteriorado   en  la  estructura. 

Si un estómago, en vez de ingerir ali- 
mentos sanos, lo hiciera con trozos de 
cartón, de madera, de piedra etc., su 
funcionamiento sería espantoso y pronto 
correría peligro la vida del que lo lleva. 
Asimismo, si en vez de llevar al cere- 
bro ideas verdaderas, se le hace el re- 
ceptáculo de todas las mentiras religio- 
sas y sociales, el que lo lleva en la 
cabeza no hace más que desatinos que 
a veces ponen en peligro su vida o la 
de sus semejantes. 

Urge una medicación higiénica que 
ponga en buena marcha el cerebro de 
los hombres, para que un órgano, que 
puede compararse por sus energías lu- 
minosas con un sol, no se convierta en 
un  manantial  de  negruras. 

Hay que evitar que haya analfabetos 
y procurar que el cerebro de estos des- 
dichados ahuyente las sombras que al- 
berga y se ilumine con ideas claras y 
precisas. Es extraño que un órgano tan 
maravilloso como el cerebro de un hom- 
bre, que tan grandes ideas ha forjado, 
dé cabida a veces a tantos disparates 
y absurdos. 

Hora es ya que la higiene tan des- 
arrollada y aplicada a otros órganos, se 
aplique al cerebro, el más noble de to- 
dos. Y para ello hay que comenzar es- 
pantando a tantos pájaros negros que 
allí se albergan, y dar cabida a ideas 
claras y buenas, y entre ellas ideas so- 
ciales que reconozcan la igualdad entre 

. los hombres. 
Y mientras tal cosa no se haga, no 

importa que se hable de civilización y 
de cultura, cuando en realidad, mien- 
tras siga esto asi, el mundo, como decía 
Enrique Heine, es manicomio u hospital, 
no existiendo más que sombras y de- 
formidades   sobre  la   tierra. 
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Los orígenes del 
Un continuo tráfico mercader hacia 

revivir lenguajes distintos en la conti- 
nua comunicación con los pueblos del 
Mediterráneo oriental, donde despunta- 
ban avances  de  civilización. 

Corría el tercer milenario ante;- de la 
Era vulgar. Los mercaderes mesoporá- 
micos tienen factorías en Troya, avan- 
zada asiática y umbral del quií vendrá 
a ser el mundo helénico. Pulularán por 
las islas del archipiélago egeo, teniendo 
su punto principal de comercio en Cre- 
tas, por donde los babilónicos se agen- 
ciaban estaño y cobre, oro y ámbar, 
plata y lana... que venía de una tierra 
misteriosa y lejana, rico lugar escondido 
en el luminoso y desconocido Mediterrá- 
neo occidental. Entrado el segundo mi-, 
lenario, por el mismo conducto y de los 
mismos parajes adquirirán el bronce 
además de proporcionárselo con los mi- 
nerales extraídos del Cáucaso. Cuando 
los cretenses, por causas que se ignoran, 
dejarán esa vida comercial, serán los 
fenicios quienes les reemplazarán y lle- 
varán esclavos y mercancías a, los cen- 
tros de Babilonia y de Nínive, de Tebas 
y de Menfis. 

A partir de entonces comenzará su 
auge y harán de la punta costera donde 
Sidón se alza, el centro de un imperio 
comercial donde riquezas fabulosas se 
acumulan y será la sede del lujo fas- 
tuoso y de la voluptuosidad, sólo supe- 
rada por Tiro la isleña, incontestable 
arbitro comercial del mundo contempo- 
ráneo, más segura y prestigiada que su 
hermana mayor. El tráfico con los pro- 
ductos de Iberia, exclusivo hasta la en- 
trada en escena de los griegos que re- 
sultarán sus furibundos enemigos, sus 
rivales tenaces, les había dado incalcu- 
lables riquezas y contribuido por ellas al 
poder y al lujo que les hacía temibles y 
envidiados, como antes había dado a la 
dinastía minósida la riqueza con que 
había levantado templos y palacios ma- 
jestuosos, siendo el elemento material 
que permite el florecimiento de la civi- 
lización  cretense. 

De Anatolia, tomando la vía fluvial 
del Eufrates tranquilo, descendían in- 
contables mercaderes camino de Babi- 
lonia. Cargaban sus mercancías en los 
primeros tiempos sobre frágiles bajeles 
hechos de mimbres y recubiertos con 
pieles de cornúpedos, impermeabilizadas. 
Llegados a su punto de destino, vendían 

« Las ciencias propiamente dichas nos en- 
señan a descifrar un cuerpo, un animal o 
una planta. La historia nos enseña a desci- 
frar la humanidad y nos permite compren- 
derla. El espíritu humano no podría propo- 
nerse una investigación más útil y más alta.» 
(Gustavo Le Bon, « Les Premieres Civilisa- 
tions ».) 

TRAÍDOS por el esplendor de sus ciudades, 
donde los tiranos megalómanos de tiara y 
espada hacían levantar palacios y monu- 
mentos (primero de adobes, de ladrillo 
después) en su honor, imbuidos de una 
vanidad sin freno ; y en el de los dioses 
rígidos y furibundos que contribuían a su 
poder por el miedo y la superstición de la 
plebe esclava, hombres y, tribus de diverso 
origen confluían a ese entonces fecundo 

territorio del próximo Oriente, centro irradiador de comercio y 
de saber, plataforma giratoria donde coinciden y entrecruzan los 
caminos del mundo conocido, donde con los intercambios de pro- 
ductos agrícolas e industriales se intercambian y elaboran los mi- 
tos religiosos evolucionados ya, encuadrados en un aparato filo- 
sófico. Con la policromía del paisaje se confundía la policromía 
de los tipos humanos y la de su vestimenta variada. 

mercancías y medio de transporte, por- 
que éste, dejado avanzar al impulso sólo 
de la corriente, no era posible remon- 
tarlo a la vuelta. De igual manera, via- 
jeros o guerreros, empleaban la más 
rudimentaria embarcación individua!, 
consistente en un odre inflado sobre el 
que se deslizaban río abajo echados de 
pecho. 

A través del Asia Menor y de Siria, 
los negociantes babilónicos se asoman al 
mediterráneo extendiendo sus intercam- 
bios y su tráfico por las Cicladas, así 
como por los poblados primitivos de la 
península helénica, llevando con los me- 
tales del Caucaso la influencia irradian- 
te de su civilización. 

Desde Sargon 1" (2637-2582), los testi- 
monios arqueológicos patentizan una in- 
tensa expansión comercial babilónica, 
sobre todo en Cretas, donde se desarro- 
llara una precoz evolución de la civili- 
zación prehelénica. Hasta los tiempos de 
Hamurabí (1728-1686 según la nueva cro- 
nología) Cretas y el resto del archipié- 
lago egeo son visitadas con frecuencia 
por los mesopotámicos rivales aventaja- 
dos de los egipcios, provocando la con- 
tinuidad expansiva de la civilización 
humana del centro de génesis sumero- 
accadio en la Hélade, resultando ésta 
centro secundario difusor en la progre- 
sión del conocimiento humano, y no del 
centro  de génesis egipcio, el cual toma- 

La civilización egipcia, precursora de la helénica, VA^UMUMMAMM/VW^I 
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rá otras vías de influencia difusora, 
cuyo centro secundario expansivo se li- 
jará en Iberia. Las vías comerciales ba- 
bilónicas y minivitas serán tomadas pol- 
las hordas nómadas indoeuropas, que, 
descendiendo del Asia central por las 
gargantas del Cáucaso, tomarán el 
Mediterráneo, llamado a ser el centro 
comercial del mundo antiguo. Se esta- 
blecen en las costas de Siria alrededor 
de la época en que los cascos de la 
caballería hitita desvastarán los campos 
fecundos de la Mesopotamia, después de 
haber destrozado la Capadocia, llevando 
siempre como enseña de su ferocidad el 
emblema de águila bicéfala. De las cos- 
tas sirianas se extenderán a todo lo 
largo del hemiciclo ribereño mediterrá- 
neo oriental haciendo incursiones en las 
islas del Egeo para introducirse poco a 
poco  en  la península helénica. 

Entre tanto, otras tribus, también de 
lengua y de cultura indoeuropea, veni- 
das de la península balcánica, convergen 
sobre el mismo punto geográfico, mez- 
clándose unas y otras, uniéndose con el 
mismo propósito : colonizar lo que des- 
pués será la Grecia. La presencia de 
pueblos indoeuropeos no es ya nueva. 
Hacia el año 2000 y antes en 2500, gru- 
pos de afinidad lingüística, salidos pro- 
bablemente de Rusia meridional, han 
marcado su presencia negativa, es decir, 
involutiva, dedicándose a saquear las po- 
blaciones primitivas sin marcar una 
huella estable. Esta vez no será así. Los 
acaienos, los dorios, los eolienos, los 
griegos, los helenos, van dispuestos, a 
fijarse, estableciendo raíces étnicas y 
terminarán un proceso lento de fusión 
con la creación de una personalidad na- 
cional. En principio, se dedicarán al ofi- 
cio lucrativo pero inconsistente de la 
piratería, costumbre desde luego en bo- 
ga. Así, ciertos aventureros, jefes de fa- 
milia o de clan tal Menelao, abordan y 
desvalijan los bajeles mercantes que na- 
vegan por esos contornos, y también las 
ciudades costeras, acumulando cuantio- 
sas riquezas que después disfrutarán con 
gran pompa señorial, atribuyéndose 
rango social superior, casta de élite 
« nacida » para el mando. Pero en Cre- 
tas, que aún no ha recibido la visita 
nada concillante de esos clanes bárba- 
ros, se está desarrollando un pueblo de 
navegantes, natural a su medio, que a 
fin de salvaguardar su comercio, em- 
prenden la batalla a la piratería y esti- 
mula a sus dirigentes la ambición al 
dominio marítimo. Lo consiguen : ella 
es anulada, pero de rebote se crea la 
aristocracia del mar : la talasocracia, 
bajo el cetro de una monarquía absoluta 
cuya dinastía es iniciada por el fabu- 
loso  Minos. 

En ese tiempo, la mercancía lucrativa 
por excelencia, el material por todos 
codiciado, es el estaño ; más precioso 
que el oro, pues que sirve a fabricar 
el bronce, general a todos los usos 
domésticos, industriales y militares. 
Puede ser que les llegara de Bohemia, 
de Europa central. Pero es incontestable 
que, como en la época del cobre, fué 
por el conducto ibérico como lo adqui- 
rían, ya de las montañas tartesas, ricas 
en estaño, ya facilitado por los tartesos 
que iban a extraerlo de los yacimientos 
isleños de Cornualles en Inglaterra. Ese 
comercio de intercambio, de troque, no 
era directo. Múltiples factorías iban 
transportando por etapas a lo largo de 
todo el Mediterráneo, no sólo el estaño 
sino otros minerales metálicos y otros 
productos abundantes en Iberia. Esos 
centros transmisores se encuentran en 
Sicilia, en Libia, en las Baleares ; y 
así alcanzan los cretenses a conectar con 
la fabulosa Tartesia, factor determinan- 
te de su florecimiento. Con él se pro- 
duce un inevitable intercambio cultural 
de influencia recíproca. El apogeo de la 
civilización cretense se sitúa entre 1900 
y 1400. En esta última fecha da fin la 
época cretense y la dinastía de los mi- 
nósidas perece a manos de los indo- 
europeos, acaienos, que ya se han afir- 
mado  en   la  tierra  peninsular. 

Como de costumbre, las ciudades son 
arrasadas. Con ellas, los palacios de una 
suntuosidad fabulosa, cual Cnosso, que 
tanto ha dado que hablar a los arqueólo- 
gos de nuestros días. Una nueva fase 
en el proceso de la civilización helénica 
se inicia. Grecia, que había sido inicia- 
da y por lo tanto influenciada por Cre- 
tas, cambia de inspiración como cambia 
de gusto artístico la isla, dominada 
ahora por los indoeuropeos, de gusto 
brutal y sin espiritualidad artística. 
« ...después de la caída de Cnosso, cam- 
bios profundos se manifiestan, a menu- 
do  lamentables.  Los  guerreros  acaienos 

Pasa a la página 1S • 
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El humorismo de Pérez de Avala 
(Continuación) 

ELARMINO es, en efecto, un como filósofo, un fi- 
lósofo en su género. Se trata de un creador origi- 
nal. En verdad, la originalidad del personaje es es- 
tupenda. Decimos que el filósofo ensancha el sen- 
tido de las palabras y nadie puede negar tal axio- 

ma. Del mismo modo, el zapatero, por obra y gracia de las hor- 
mas que emplea, ensancha el calzado. Este zapatero original, tras 
meditado estudio, ha llegado a crear su propio lenguaje filosófi- 
co. Alcanza tal altura en sus elucubraciones filosóficas, que, a 
fuerza de expresarlas por términos que nadie entiende, llega a te- 
ner miedo de olvidar su propia lengua y, para evitar mal seme- 
jante, enseña a una urraca a recitar versos y discursos, que le 
recuerdan el lenguaje de su niñez. 

La nota humorística salta viva e inevitable. Pérez de Ayala 
se complace en su personaje y se recrea en su creación, animado 
de una ironía amable y jovial, que tiene mucho de la de Cer- 
vantes. 

El apellido contrasta con el nombre 
propio. Este guapote pueblerino se lla- 
maba Caramanzana, esto es, « cara de 
manzana ». El autor nos lo dice al ha- 
blar del hijo de Apolonio : « Tenía la 
cara fresca, coloradina y alegre como 
una manzana »   (22). 

Este ser apolíneo, rival de Belarmino, 
era también zapatero : zapatero y au- 
tor dramático, es decir, un creador en 
su género a la manera del bueno de 
Belarmino. El uno es la inteligencia pen- 
sante, que guarda el silencio y vive re- 
concentrada en sí misma ; el otro es la 
palabra viva, el verbo que tiende a exte- 
riorizarse con violencia y busca la comu- 
nicación directa con los demás seres a 
fin de atraérselos. Aunque el autor no 
nos hubiera descrito tal personaje, lo 
hubiéramos imaginado sin esfuerzo al 
leer su nombre y apellido : Apolonio Ca- 
ramanzana. Esto lo dice todo. La ironía 

del autor español muestra su rica vena. 
No es difícil imaginar que la risa hu- 
morística de Pérez de Ayala debió sonar 
pin tapujos al describirnos a este segun- 
do zapatero, que tenía tienda puesta. 

Debió suceder lo mismo cuando empe- 
zó a hablar del hijo de Apolonio, esto 
es, de Perico, Pedrito o don Guillen — 
todos estos nombres se le dan — llama- 
do Camuesín por la duquesa de Somavia, 
su protectora, cuando el padre y el hijo 
vienen a visitarla. 

En efecto, padre e hijo llegan a casa 
de la duquesa. Esta, que se expresa con 
cierta crudeza, dice al rehuirlos : « Con 
que éste es el gran Apolonio Caraman- 
zana y éste otro el Camuesín ». (67). 
Sabido es que « camuesín » es diminuti- 
vo de camueso, que se opone en cuanto 
al género a camuesa, que es manzana 
olorosa y fragante, aunque no grande. El 
razonamiento  de  la  duquesa  es  claro   : 

si el padre es verdadera « manzana », 
el hijo no podrá alcanzar sino la cate- 
goría de camuesa, es decir, de « camue- 
sín ». Es preciso respetar las jerarquías 
sociales, aunque sea contra las leyes dé 
la  gramática. 

El humorismo ayalino resalta una vez 
más mordaz, penetrante ,agudo. Se ex- 
presa aquí con desenvoltura particular, 
que sienta de perilla a la duquesa de 
quien hablaré pronto. Se trata de un hu- 
morismo populachero y retozón. Hable- 
mos de don Pedrito. 

Don Pedrito, flamante sacerdote, pa- 
rece, dice el autor, « un santo de cartón 
piedra, recién salido de los moldes y 
acabadito de pintar » (17). Lleva sotana 
de merino lustroso, como barnizado ; al 
vivo del alzacuello, una pinceladita de 
morado ardiente, casi carmín ; el afei- 
tado de bigote y barba, color violeta y 
azulenco pálidos ; el resto del rostro, 
rojo vehemente y bruñido ; los ojos pro- 
fundos y negros... Superada esta prime- 
ra e insulsa impresión de santito alfe- 
ñicado, de la fisonomía del sacerdote 
emanaba un no sé qué de personal y su- 
gestivo... Como era guupito y hartó jo- 
ven para la dignidad eclesiástica que 
ostentaba, quizás algún malicioso presu- 
miese que la había alcanzado mediante 
el favor de las omnipotentes faldas » 
(1). 

Subrayemos estás últimas frases : qui- 
zás algún malicioso presumiese..., favor 
de las omnipotentes faldas... No hay que 
ir demasiado lejos para hallar al mali- 
cioso : el autor mismo, que rebosa ca^ 
chazuda zumba, sabe bien que son las 
« omnipotentes » faldas de una duque- 
sa las que han contribuido al encumbra- 
miento rápido del joven sacerdote. Si 
otras faldas existen, aunque sea de ta- 
padillo, nada sabemos, ya que el autor 
lo calla. 

Los términos diminutivos que el autor 
emplea al hablar de don Pedrito, nos 
prueban, sin sombra de duda, que un 
hormigueo malicioso cosquillea a Pérez 
de Ayala cuando de gente de iglesia se 
trata. Esos diminutivos están impregna- 

pñüw cafáis EN PMM 
COMO si se tratara de un « adiós », con vuelta posible, 

pero incierta. Porque el maestro se va a Puerto Rico, 
país cálido y colorido, para un  catalán menos  evoca- 

dor que el monte Canigó, pero menos frío. 

Se pretextó un aniversario : los 80 años de Pablo, cosa 
que relativamente importa, importando también rendir ho- 
menaje al hombre de arte y libertad. 

• El día 11 de octubre por la noche el gran anfiteatro de 
la Sorbona estaba atestado de público, embargado por un 
sentimiento de lealtad y por un goce elevadísimo : el de 
la música. Tal vez intempestivos, nosotros recordaremos 
que en un 13 y en un 14 de octubre añejos acontecieron 
los aniversarios de los fusilamientos de Francisco Ferrer 
Guardia y de Luis Companys Jové en el castillo de Mont- 
juich de la que podría ser dulce Barcelona, la ciudad pre- 
ferida de Casáis y que prefiere a Casáis en los sentidos 
artístico y político. 

La famosa Orquesta Lamoreux, dirigida por el maestro 
Martinon, ejecutó en primera parte una agradable evoca- 
ción de Rameau y la imponderable « Sinfonía en sí be- 
mol » del inagotable Mozart. Bajo la batuta del homena- 
jeado la propia Orquesta ejecutó la dulce « Elegía » de 
Fauré » y « Los Reyes Magos » y « La sardana » corres- 
pondientes al, ciclo noelístico compuesto por el propio Ca- 
sáis. Fué impresionante oir la interpretación de ambas 
piezas cásalsianas acometidas por cien violoncelistas, en- 
tre los cuales se contaban los virtuosos Gaspar Cassadór 

Andrés Lévy, Andrés Navarra', Bazeleire, Maréchal, Pas- 
quier. > 

Obligado por los aplausos, el maestro ejecutó su pro- 
verbial « Cant deis ocells » (sardana la más tradicional en 
Cataluña) y la « ¡Zarabanda » de J. S. Bach. En presenta- 
ción de Pablo había elogiosamente y elogiablemente pero- 
rado el rector universitario Sarrailh, corriendo a cargo del 
director de la Escuela Normal la explicación de los frag- 
mentos del « Oratorio de Navidad » de Casáis compositor, 
y de los cuales más arriba se hace referencia. 

Al día siguiente unos doscientos comensales ofrecieron 
cena de amistad al maestro en el restorán Picadilly de 
los Campos Elíseos. .,,,.,,•    ,.      >   ,-..,,■,■■ 

.El maestro Pablo Casáis puede partir hacia su lejano 
refugio invernal muy seguro de dejar en Europa innúme- 
ras y seguras amistades. 
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dos de sentido humorístico, cuanto des- 
pectivo : acabadito de pintar, pincela- 
dita,  santito, guapito. 

Pues bien, ese santito, antes de ser 
sacerdote, había hecho mangas y capi- 
rotes con la hija adoptiva de Belarmi- 
no, esto es, la había raptado, se « la 
había llevado », que dicen los andaluces. 
Si no se casa con ella, es porque a la 
unión se opuso la duquesa de Somavia, 
que soñaba para el guapito sacerdote al- 
tas  dignidades  en  la  iglesia. \í 

Es posible que mi imaginación se ex- 
travíe al prejuzgar las intenciones de 
Pérez de Ayala, pero me parece oír una 
como risa burlona, por no decir una 
como carcajada franca, al describir la 
figura de  don  Pedrito. 

Tratemos de comprobarlo. Afirma 
nuestro autor que este personaje no te- 
nía nada de un seductor, de « un hom- 
me á femmes », dice él textualmente, ni 
tampoco ribetes de « un Periquito entre 
ellas » (17). Creo notar que, al bromear, 
quiere el escritor asturiano despertar 
nuestra propia malicia, ya que él mismo 
ha pensado, como nosotros en «Periqui- 
to entre ellas », en esa especie de gua- 
pito don Juan, con sotana y todo, que 
era la « coqueluche des dames », un cas- 
tigador, que dicen los castizos de Ma- 
drid. 

El nombre de don Guillen le fué apli- 
cado por casualidad. En efecto, cuando 
don Pedrito fué a Madrid, se alojó en 
una casa de huéspedes. Durante la co- 
mida, habla con los demás comensales 
y, al preguntarle cómo se llamaba o có- 
mo le agradaría ser llamado, responde 
que le es igual un nombre que otro. 
Hablaban precisamente en aquel mo- 
mento dr Guillen de Castro. Por ello, de- 
ciden  llamarle don  Guillen. 

Este joven sacerdote no es, en reali- 
dad, sino la representación viva de tan- 
tos jóvenes españoles que revisten la so- 
tana, no por vocación honda y sentida, 
sino por imposición paternal o sumisión 
a  protector tan  cerril como adinerado. 

Creo que el autor adopta, en lo que 
concierne al joven sacerdote, un tono 
humorístico que tiene mucho de malicio- 
so y no poco de mal intencionado. Se 
trata  de  verdadera  sátira. 

La hija adoptiva de Belarmino se lla- 
ma Angustias. Es la joven seducida por 
el joven don Pedrito. Tiene un nombre 
la pobre que lleva en sí mismo los gér- 
menes de la desgracia, es un llamamien- 
to al  dolor. 

Angustias, dice el autor, « era joven 
y agraciada, paciente, trigueña sin ado- 
bos ni rosicleres... Se parecía a una vir- 
gen de Rafael, algo ajada »! (20-21). Si 
el nombre propio es sugestivo, el retra- 
to es sugerente en extremo, 'ya que da 
a entender más de lo que aparentemente 
dice. ■ 

En efecto, esta joven, tan bonita como 
desgraciada, tiene un nombre predesti- 
nado, que es signo de mala suerte. No 
podemos cambiárselo. Se llama Angus- 
tias y tendrá que apencar con tal voqui- 
b'e hasta el fin de sus días, que no se- 
rán felices. 

La malicia de Pérez de Ayala halla 
nueva ocasión para aparecer diáfana. Si 
Belarmino se llama Pinto, es natural 
que su hija adoptiva reciba el remoque- 
te de « la Pinta ». ¿ Qué sentido dare- 
mos a este apodo, que es nombre desfi- 
gurado  ? 

Permitid que dé rienda suelta a la 
imaginación. No puedo atribuir a tal 
motajo un sentido distinto del que se le 
da en términos vulgares o jergales, cuan- 
do se dice de alguien que es « un pin- 
ta ». Ella, en sí misma, no era mala, 
sino más bien víctima propiciatoria de 
su mal destino ; pero el vulgo no tiene 
entrañas, es decir, es un « malentraña- 
do » cuando se trata de la virtud caída, 
de la dignidad venida a menos. El me- 
dio social en que la Pinta se movía, nos 
recuerda los bajos fondos de la novela 
picaresca española, donde no se habla 
sino el lenguaje de germanía. Basta oir 
los nombres de « Tirabeque », la « Pier- 
navieja », para convencerse de ello. Tal 
vez se me convierta en traidor al pen- 
samiento ayalino, si doy al remoquete 
de « Angustias », esto es, al . término 
pinta, un significado análogo al vocablo 
jergal « guaja », que vale « coq'uine », 
friponne  ». 

No hay aquí verdadero humorismo, si- 
no más bien amargura honda, una como 
sonrisa triste que no podrá llegar a car- 
cajada. 

No olvidemos que la Virgen de las 
Angustias es célebre en España y que 
lleva siete cuchillos, que son espadas, 
clavados en el pecho. Por una lógica 
asociación de ideas, al hablar de angus- 
tias, viene a las mientes la' tócueión 
« paño de lágrimas ».    •    (Continuará)' 
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UN SOCIALIS- 
TA QUE APUN- 
TA DESPUÉS 

DE   DISPARAR. 
— Los republica- 
n o s españoles 
nunca creyeron 
que podrían de- 
rrocar la monar- 
quía sin el con- 
curso del ejérci- 
to. Todavía du- 
rante la dictadu- 
ra de Primo de 
Rivera, los repu- 
blicanos españo- 
1 e s anduvimos 
conspirando con 

algunos generales, los que apenas ins- 
taurada la República se apresuraron 
a sublevarse contra ella. Los milita- 
res juegan y ganan siempre con to- 
das las cartas. Cometimos el error los 
españoles de no abolir el ejército perma- 
nente al instaurarse pacíficamente la 
República en 1931. — Luis Araquistain, 
Suplemento de la revista « Cuadernos », 
París,  enero-febrero  de  1956. 

OTRO SOCIALISTA MAL CAZADOR, 
CAZADO POR EL PODER. — La bur- 
guesía era un Estado Mayor sin ejército. 
El sufragio universal le dio el ejército 
que necesitaba para mantenerse en el 
poder. Toda intervención electoral de la 
clase obrera gira fatalmente en provecho 
de su enemiga, la burguesía. — Jules 
Guesde,  « Almanach  du  Peuple  »,  1873. 

TODAVÍA UN SOCIALISTA INEFI- 
CAZ. — Hay en el mundo des influen- 
cias verdaderamente efectivas : la del 
catolicismo y la del comunismo ; y hay 
otras dos solidaridades ineficaces, sin 
apenas más eco que el declamatorio : 
el socialismo y el sindicalismo. Si cual- 
quiera de estas dos ultimas tuviera rea- 
lidad, Franco no continuaría en el po- 
der. — Indalecio Prieto, «El Socialista», 
16 diciembre, 1948. 

VERDADERO   HOMBRE   LIBRE.   — 
El pintor Courbet dirigió una histó- 

rica e inolvidable carta al ministro o 
primer jerarca oficial de Bellas Artes, 
diciéndole al pie de la letra : Permita, 
señor ministro, que renuncie a la cruz 
de la Legión de Honor que trata de con- 
cederme. Tengo cincuenta años y viví 
siempre en plena libertad. Cuando me 
muera tendrá que decirse de mí : No 
perteneció a ninguna escuela, a ninguna 
confesión religiosa, a ninguna institu- 
ción, a ninguna Academia, a ningún ré- 
gimen. — Comunicación del 25 de junio 
de 1870, reproducida en la prensa fran- 
cesa del 6 enero 1956. 

AMOR NO FORZOSO A LA PASA- 
MANERÍA. — Vivimos en una época tan 
rara, que precisa gozar de una situación 
formidable para rechazar una condeco- 
ración. — Sacha Guitry, « France - 
Dimanche », n° 493. 

PALABRAS DEL FUNDADOR DE 
LA GUARDIA DE ASALTO. — La revo- 
lución española fué para mí una ben- 
dición puesto que me permitió hallar el 
buen camino. Siendo ministro español 
de Comunicaciones en 1937 y de Gober- 
nación en 1938, el protocolo y la falta 
de tiempo para la diversión voluntaria 
me impedían contactar con las cazuelas. 
Hay quien prefiere la jardinería, pero 
yo prefiero la cocina. — Ángel Galarza, 
ex-ministro español, actualmente coci- 
nero en un restaurant de París. Nota de 
la piensa francesa, 24-6-56. Este Galarza 
fué animador de los guardias de Asalto. 

NUEVO EXAMEN DE INGENIOS. — 
El orador discursea incansablemente en 
:un acto público (Inglaterra), de pronto, 
•el presidente de mesa se permite inte- 
rrumpir al tribuno, que calla un tanto 
¡sorprendido, mientras el que preside 
hace un vibrante llamamiento al públi- 
co para que por respeto al insigne y 
portentoso orador permanezca de pie. 
Como el tremendo hablador observa, di- 
rigiéndose por lo bajo al presidente, que 
no merece el honor de ser escuchado de 
pie, contesta el que preside, también en 
voz baja : No se trata de honor, señor 
mío ; si recomiendo que los oyentes es- 
cuchen de pie es para que no se duer- 
man. — Mistorieta de Malenkov rela- 
tando de sobremesa en Rusia lo que 
observó cuando visitaba Inglaterra. No- 
ta de la prensa francesa del 24 marzo 
de 1956. 

BUEN PRINCIPIO. — Para el hombre 
de carácter es preferible soñar en la 
mujer no vulgar que conseguir de una 
mujer vulgar todo lo que ésta pueda 
dar.  — Stendhal. 

; GORA EUZKADI ! — ¿ Cuál fué la 
organización del pueblo vasco en su apo- 
geo ? La de territorios diversos : Na- 
varra, Guipúzcoa, Vizcaya, Álava, Le- 
burdi, Zuberoa... Y sin embargo, nadie 
puede negar que todos ellos tenían una 
comunidad de origen, vida, intereses y 
aspiraciones. ¿ Por qué, pues, esa mul- 
t.piicidad ? La respuesta hemos de ha- 
llarla una vez más en el caserío... El 
etxeco-jaun (caserío) se siente libre, es 
soberano de sus tierras y se aisla en 
ellas para vivir. Pero celoso de esa li- 
bertad familiar, no tiene inconveniente 
en ayudar y ser ayudado por los vecinos, 
con los que forma una comunidad que 
abarca el valle en que todos viven. Así 
surge sin explotadores la aldea, agrupa- 
ción libre de caseríos libres... En Luyan- 
do (Álava) hay una lápida que dice : 
« Este es el sitio del árbol de Malato... 
Los vascos estaban obligados a luchar 
solamente hasta este lugar límite sin 
invadir suelo ajeno, aún ante un ejército 
derrotado ». — Jesús de Galíndez, víc- 
tima del absolutismo dominicano, texto 
de su obra « El derecho vasco », Buenos 
Aires, 1947, Editorial Ekin, páginas 140, 
141 y 80   (gráfico). 

CRITICO AVISADO DEL REALISMO 
VELAZQUEKO. — Cuentan que al visi- 
tar Teófilo Gautier por primera vez el 
madrileño Museo del Prado y hallarse 
frente al famoso cuadro de Velázquez, 
« Las meninas », se dirigió a sus acom- 
pañantes y les dijo : ¿ Dónde está el 
cuadro ? Esta frase puede parecer una 
salida de tono o una exageración del 
escritor francés. En cierto modo resulta 
lógica por que en « Las meninas » no 
hay en realidad cuadro. El marco pa- 
rece corresponder a una ventana... Por 
encima del gran listón horizontal de la 
parte inferior del lienzo podemos pasar 
la puerta y saltar. — Vicente Blasco Ibá- 
ñez, discurso en la Exposición Valencia- 
na 19 febrero 1911), texto de «El Pueblo» 
de Valencia, reproducido recientemente 
por A.  Carsi. 

BANDO DE ALCALDE EXPEDITI- 
VO. - Artículo 1° : El transporte, así 
como el uso de la bomba atómica, que- 
dan rigurosamente prohibidos en este 
término municipal de Fontaine-de-Vau- 
cluse. Artículo 2o : El tambor municipal 
queda encargado de ejecutar este bando. 
— «Le Monde », 31 marzo 1950. 

LA DIVISIÓN DEL MIEDO AZUL. — 
Juzgados como tropa, los españoles for- 
man una banda de andrajosos. Los cen- 
tinelas no existen mas que en principio : 
o no están en su sitio o se duermen, y 
cuando llegan los rusos, son los natura- 
les del país quienes tienen que desper- 
tarles. — Hitler, « Soli  », 26 julio 1952. 

PURA LÓGICA. — Sólo el error nece- 
sita ayuda del gobierno ; la verdad pue- 
de existir por sí misma. — Jefferson, 
tercer presidente de los Estados Unidos 
(1743-1826). 

DISCRIMINACIÓN. — La diferencia 
entre tontos y sabios consiste en que los 
tontos dicen tonterías y los sabios las 
hacen. — Larra. 

YA LO DECÍAMOS. — La raza hebrea 
era propietaria (siglos XI y XII) de una 
tercera parte del territorio de. Barcelo- 
na. — F. de Bofarull, « Los judíos en el 
territorio de Barcelona desde el siglo X 
al XIII », págs 5 y 14. 

RECORDEMOS   EN    ESTE    CÍNICO 
SIGLO QUE... — Dans les temps bien- 
heureux du monde en son enfance — 
chacun mettait sa gloire en sa seule in- 
nocence. —  Boileau, sát. V. 

HUMOR POMPEYANO. — Invitado 
Pompeyo Gener a comer espléndidamen- 
te con un amigo, no pudo sustraerse a 
la costumbre de leer el periódico mien- 
tras comía a pesar de la incorrección 
del caso. ¿ Viene bueno el periódico ? 
preguntó el anfitrión. — A lo que con- 
testó el tremendo Peyus : No sé si lo 
que tanto me gusta es el artículo de 
fondo o el salomillo. — De un calenda- 
rio de pared, 9 septiembre 1956. 

AGUDEZA. — Si por gran señor se 
tiene el que manda por otro, mayor lo 
será quien desobedece por sí. — Sifve- 
rio Lanza. 

ESCRIBIR ES LLORAR. — Al volver 
del Retiro para su casa, el escritor Ar- 
mando Palacio Valdés entraba en una 
vaquería de la calle de La Gasea por la 
tarde y tomaba allí un vaso de leche 
con bollo. El vaquero, de origen asturia- 
no como Palacio Valdés, ignoraba la 
personalidad del cliente. Alguien se la 
descubrió al tendero, quien aprovechó 
ocasión inmediata para decirle a Palacio 
Valdés : Ya sé que escribe en papeies 
y libros. No le dé vergüenza, pobrín... 
— F. Serrano, « Heraldo de Aragón », 
'.■9  enero  1950. 

DEDICATORIA. — A celles de mes 
grand méres qui venant d'Espagne a 
peut-étre apporté la poesie a notre fa- 
mille. — Maurice Rostand lirma esta 
dedicatoria al frente de su obra « Une 
jeune filie espagnole », estrenada en-el 
teatro Sarah Bernhardt de París, el 10 
de enero de 1932. El texto de la obra 
ne publicó en « La Petite Illustration », 
13, rué Saint-Georges, Paris, el 26 mar- 
zo 1932. 

GRAN EVIDENCIA. — Seis o siete 
haraganes viven a costa del salario de 
cada trabajador negro. — Encuesta so- 
bre el África Ecuatorial Francesa, por 
André   Fontain,   12   septiembre   1956. 

TREMENDISMO LITERARIO. — Se 
cuentan ingeniosas anécdotas de Juan 
Nicasio Gallego, poeta zamorano de prin- 
cipios del siglo XIX y hembre de 
humor tan oportuno como incisivo. Cier- 
to joven poetastro pedante y laberíntico 
se le acercó un día pidiéndole por favor 

■que escuchara una composición todavía 
caliente, recién salida de: cacumen. Por 
magnanimidad, que J. N. Gallego supo- 
nía por anticipado mal empleada, se 
prestó a escuchar pacientemente hasta 
que enmudeció el poetastro en espera de> 
lo que tuviera a bien expresar el admi- 
rado critico. El cual no entendió pala- 
bra de la composición y rogó al poetas- 
tro que le explicara lo que había querido 
decir. — He querido decir tal cosa, don 
Juan Nicasio — resumió el poeta —. 
¿ Y por qué no lo ha dicho ? — inte- 
rrogó el maestro. — Calendario de pa- 
red,  16  septiembre 1956. 

DIALOGO TITO - CHURCHILL. — 
¿ Qué salario por término medio percibe 
un obrero inglés, Mr Churchill ? — 
Unas 40 libras al mes, amigo Tito —. 
¿ Y qué necesita para vivir ? — De 30 
a 35 libras. — ¿ Qué hace con lo que 
resta ? — Lo que 
quiere, porque la 
Gran Bretaña es 
un país libre y la 
inversión de cual- 
quier sobrante es 
cosa del operario, 
de nadie más. Me 
interesaría cono- 
cer de Yugoslavia 
lo que me pregun- 
tó de Inglaterra... 
Dígame, amigo Ti- 
to, ¿ cuánto gana 
uh obrero al mes 
en su país ? — 
Unos 12 mil di- 
nars. — ¿Y qué 
necesita para vivir 
un poco decorosa- 
mente ? — Pues 
unos 30 mil dinars. 
¿ Y cómo se las 
arregla ? — Sien- 
do Yugoslavia un 
país libre, no . le 
importa eso a na- 
die más que al 
obrero mismo. — 
« New York Ti- 
mes  ». 

A PESAR DE 
TODO. .. Nuestra 
desgracia o nues- 
tra fortuna con- 
siste en que esta 
época todo lo pre- 
senta como pro- 
blemático : rela- 
ción entre sexos, 
obreros y patro- 
nos, naciones y 
continentes, polí- 
tica y religión... 
L a envergadura 
inmensa del pro- 
blema de la época 
justifica a pesar 
de todo nuestra 
reivindicación     de 

libertad integral. — I Silone, « Volontá » 
de Génova-fcsestri, número de septiembie. 

OIGAN LOS RADICALES... — Gam- 
betea resumió un día su pensamiento en 
este grito de alarma : ¡ Jiii ciericansmo 
es ei enemigo ! irioy, triste es recono- 
cerlo, ei giUo de Gambetta ha quedado 
reducido a la mezquina condición de re- 
curso electoral empleado por radicales 
de oropel. No se olvide que desde el bur- 
gués contribuyente directo da íntima 
ciase, donde empieza la demarcación del 
privilegio, siguiendo hasta la cumbre de 
la riqueza y del mando tenemos los des- 
heredados del patrimonio umveisal mu- 
chas clases de enemigos, inscritos todos 
en el registro de la propiedad, que es 
lo que les une... Por eso, imitando la 
frase de Gambetta podemos decir : ¡ El 
enemigo es el propietarismo ! — Ansel- 
mo Lorenzo, « El poseedor romano », 
reedición   S.Ó.   reciente,   págs.  18  y  19. _ 

MEDICINA   E   HIPOCRESÍA.   —   Un 
poeta muy engreído de su propio talento' 
gastaba mucho tiempo en componer poe- 
sías que luego casi nadie o nadie leía 
ni quería oír recitar. Herido en lo más 
hondo de su amor propio fué acumu- 
lando melancólica misantropía y perdió 
la salud. Acude a un médico. Entiende 
éste muy bien de qué se trata y, des- 
pués de escuchar la larga narración de 
los síntomas del « enfermo », le pre- 
gunta con' discreción : ¿ Tiene usted 
algunos versos recientes que nadie haya 
tenido aún el placer de escuchar ? — 
« ¡ Oh, sí ! », replica el enfeimo. El 
doctor, le ruega que se los declame.. Tras 
larga declamación, el médico, deseando • 
regustar algún pasaje, le ruega que re- 
pita todo. Y le aplaude. El cliente poeta 
salió de tal médico muy mejorado de 
saiud. — Hoja de calendario, 30 septiem- 
bre  1956. 

PARA SEDUCIR, TODO ES CUES- 
TIÓN DE UNIFORME — Semanas 
airas,' un joven de 21 años asesinó en 
el bosque de Bolonia a una japonesa 
bastante más vieja que él, que no se 
quería casar con el suspirante. El ase- 
sino ,que coleccionaba todavía viñetas o 
Ciomos de los que salen en el chocolate, 
S3 había vestido de uniforme para se- 
ducir a la japonesa. — Prensa semanal 
del 21 al 27 septiembre 1956. 

MILLONES Y CALABAZAS. — Anun- 
cia un editor que va a publicar cierto 
libro con páginas seleccionadas del Qui- 
jote y gráficos de Dali. Cada ejemplar 
se venderá a 12 millones y medio de 
francos. El que se suscriba anticipada- 
mente, como compromisario podrá ad- 
quirir el libro en cuestión por una frio- 
lera : 10 millones. — Prensa francesa 
del  22  septiembre  1956. 

BESANCON  : El Hombre Libre, monumento dedicado 
a Proadhon. 
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« LA REINE ET LES INSURGES » 

Drama de Ugo Betti. — Adaptation francesa de Y' L-S Brainvllle. 
— Dirección escénica de Michel Vitold. — Decorados y trajes 
de Jacques Noel. — Intérpretes : Edwige Feuillére, Michel Vi- 
told, Michel Piocoli, María Pacome, Charles Lavialle, Michel 
Salina, Maurice Nasil, etc. — Teatro « de la Renaissance ». 

jth prestigio mundial de que gozaba entre los amantes del teatro él 
Im comediógrafo italiano recientemente fallecido, se debe la presenta- 

a, Im ción de este drama en París, que por sus propios méritos no debie- 
~*^^^S f^ ra haber atravesado tan fácilmente los obstáculos alpinos, y al 

presentarlo ante el público de la capital francesa, que todavía re- 
cuerda con agrado « L'ile des chévres », se condena a éste a una decepción 
inevitable. 

Puede catalogarse el drama entre los de tesis que han florecido en los 
años posteriores a la guerra, basados en argumentos con pretensiones de ai- 
nance social. Solamente, que aquí los personajes son más personales, y, a pesar 
de algunas generalizaciones en el diálogo, en ningún momento el pensamiento 
se impone a la acción. El drama resulta, pues, de personas y no de ideologías. 

«AMIS  POUR LA VIE» 
Película italiana que ha obtenido el premio de la « Oficina 

Católica Internacional del Cine » en la última « Mostra > 
de Venecia. — Título original : « Amici per la pelle ». — 
Dirigida por Franco Rossi. —• Interpretada por Gerónimo 
Meynier, Franco Andrea Scire, Luigi Tossi, etc. 

O podrá acusársenos de ser adustos con los niños, pero en cuestiones ci- 
nematográficas el empleo de ellos nos predispone a cierta desconfianza, 
como si tuviésemos la sensación, corroborada en la inmensa mayoría de 
los casos, de que se coloca a la infancia en primera línea para impedir 
al crítico que dispare sus baterías sobre la carne inocente y al mismo 

tiempo para remover la tierna sensibilidad de las  almas  candidas. 
« Amici per la pelle », título que expresa mejor las condiciones de entraña- 

miento que la traducción que se ha hecho para el público francés, es prototipo 
de películas sensibleras. Se reduce el asunto a las peripecias que sufre la amis- 
tad de dos jovenzuelos de una docena de años y, como previsto, no falta nada 
de lo que es clásico en esta especie de pastelería : el niño huérfano, el padre ri- 
co, las sucesivas elevaciones o descensos de la afección, las incomprensiones, las 

Nada tendría que objetar si 
la trama se deslizase con natu- 
ralidad, pero una serie de con- 
vencionalismos, algunos de ellos 
casi infantiles, me han impedi- 
do, y supongo que a buena 
parte del público, el interesar- 
me decididamente  en  la obra. 

De ella se extrae sin dificul- 
tad una moraleja de la que tra- 
taré más adelante, pero ' está 
encerrada en una serie de vul- 
garidades" y entre personajes 
tan repelentes que los' únicos 
sentimientos que despiertan 
son el discurso y el desprecio, 
como ese pobre Raim, egoísta 
y cobarde al que se le hacen 
representar en el transcurso de 
los tres actos tal cantidad de 
bajezas y se le obliga a decir 
tantas majaderías, que el hom- 
bre debe quedar satisfecho- al 
salir a la calle y dejar entre 
los bastidores al antipático per- 
sonaje. 

Entre las muchas infantilida- 
des puede contarse la falta de 
reacción del comisario político 
especialmente encargado de la 
busca y captura de elementos 
reaccionarios, cuando Raim, 
que ignora su identidad, le ha- 
ce revelaciones sobre sus pro- 
yectos, que la más elemental 
prudencia en un hombre al que 
se presenta carente de escrúpu- 
los, obligaría a callar. 

Cito como botón de muestra 
del nivel « intelectual » de la 
obra : « Las revoluciones no 
sirven para nada. Unos comen 
chuletas y otros patatas. Lle- 
ga la revolución y como el nú- 
mero de filetes no varía, siem- 
pre hay quien trague chuletas 
y quien engulle las patatas. La 
solución está en ponerse siem- 
pre en el grupo de la carne ». 
El más simple raciocinio hace 
ver que el número de chuletas 
puede variar y que también 
pueden repartirse alternativa- 
mente con los que comen las 
patatas, y esto sin necesidad 
de. entrar en disquisiciones so- 
bre la importancia espiritual 
de las revoluciones. Pues ar- 
gumentación tan simplista en- 
contró acogida en la linda ca- 
beza de una damisela de cuya 
boca escuché al salir su confor- 
midad con la teoría. Segura- 
mente que entre el público de 
París, el más intelectual del 
mundo, no habrá muchas cabe- 
zas de chorlito como la citada. 

La acción se desarrolla cerca 
de la frontera de un país en el 
que la revolución mantiene 
una dura lucha contra la mo- 
narquía desde hace varios años. 
La reina Isabel, sin parentesco 
alguno con su homónima britá- 
nica, se sospecha que tiene in- 
tención de cruzar la frontera y 
se ha redoblado la vigilancia 
para impedir que se escape. 

A una casa destartalada l'e- 
ga, detenido, un grupo de via- 
jeros entre los que se encuen- 
tran dos mujeres. Una de ellas 
es la reina y muere, y la otra, 
una meretriz, se ve acusada 
por sus finas manos y por su 
arrogancia de ser la soberana 
depuesta. Por dignidad acepta 
de entrar en el juego y en él 
eígue hasta el final. 

Ugo Betti no ha sido muy 
compasivo con la reina. Ha he- 
cho de ella un pelele sin vo- 
luntad, dominada por un páni- 
co espantoso y sin ninguna ver- 
güenza. Cuando un hombre la 
mira, temerosa de ser delatada, 
se entrega a él, ya sea aristó- 
crata o bracero. Son muchos 
sus antiguos subditos que han 
tenido tal satisfacción, y como 
consecuencia, hay un hijo suyo 
en  alguna    aldehuela    perdida 

manera. La reina, abúlica por 
haber tenido una vida fácil 
desde la infancia, y aterroriza- 
da por lo que ha visto desde 
que empezó la lucha, busca 
únicamente su salvación perso- 
nal ; el instinto de conserva- 
ción se ha apoderado comple- 
tamente de su espíritu, y ha 
nacido en ella la obsesión de 
librarse del martirio físico. No 
sería extraño que ante circuns- 
tancias menos    trágicas,    algu- 

UGO BETTI. 

entre las montañas y lleva 
otro  en  su vientre. 

Frente a ella, Argia, que ha 
sufrido en su vida toda clase 
de vejámenes ve abrirse ante 
sus ojos la posibilidad de ser 
digna. Por la primera vez, ocu- 
pa un lugar preminente y ve 
a los demás pendientes de sus 
palabras, impacientes, atentos. 
Su dignidad se despierta. Ad- 
quiere la sensación de su pro- 
pio valer ál ver la cobardía y la 
crueldad de quienes la rodean. 
A las amenazas responde con 
arrogancia que el comisario ca- 
lifica de « real », viendo en su 
actitud el empaque de la sobe- 
rana acostumbrada a mandar, 
y un poco debido a las cir- 
cunstancias y otro poco a la 
inclinación que se ha desperta- 
do en ella por un papel de mu- 
jer a la que se le considera por 
a'go más que por sus encantos 
físicos, mantiénese con nobleza 
hasta su ejecución. 

Es precisamente aquí donde 
existe menos inverosimilitud. 
Casi todo el mundo sabe que 
los héroes se manifiestan debi- 
do a la concurrencia de una se- 
rie de factores que actuando 
aisladamente harían obrar al 
mismo    individuo    de    distinta 

nos presuntuosos monarcas tu- 
viesen parecido comportamien- 
to, por lo menos aquellos en 
los que falta la percepción de 
ser depositarios de algún valor 
superior que les ob iga a sobre- 
ponerse a las dificultades per- 
sonales para salvaguardarlo, o 
en los que la propia dignidad 
no  es  lo  bastante  señera. 

En cuanto a la prostituta, su 
permanencia en la actitud dig- 
na, que contrasta tan abierta- 
mente con sus dejaciones ante- 
riores, es una tentación muy 
fuerte, y aun a riesgo de su 
vida, de una vida que ya em- 
pieza a pesar!e, se ensoberbece 
ante los que anteriormente la 
humillaron, manifestando así 
que entre una hetera y una 
reina debe haber menos dife- 
rencia que la que pudiera ima- 
ginarse. 

De la adaptación de Yves 
Brainville no puedo decir gran 
cosa por desconocer el original 
italiano ; tétrico e impresio- 
nante es el decorado de Jac- 
quee Noel, como corresponde a 
la acción, y en cuanto a la di- 
rección escénica de Michel Vi- 
told no se le pueden poner re- 
paros de importancia. El joven 
director, ya    experto    en    tales 

lágrimas, los morritos frunci- 
dos, los tiernos abrazos y todas 
esas cosas más que pueden 
imaginarse. 

Podrá objetarse que al alu- 
vión de peliculas de tiros y de 
violencias, o de amores desafo- 
rados, bien está que se le mez- 
cle, para cambiar el ambiente, 
una cinta rosa y azul pálidos, 
pero es que si este tipo de pe- 
lículas no tienen un poco de 
auténtica poesía, de vibración 
humana, y se reducen a los 
efectos fáciles que pueden ob- 
tenerse con dos muchachos que 
se enfadan y se reconcilian, re- 
sultan tan insoportables como 
las peores y mucho más ñoñas 
que  ellas. 

A este rollo se le ha concedi- 
do un premio en el último Fes- 
tival de Venecia por un orga- 
nismo católico. ¿ A qué méri- 
tos ? Nosotros querríamos sa- 
berlo, pero en la imposibilidad 
de que se nos den aclaraciones, 
debemos limitarnos a las con- 
jeturas. Parece ser que el cri- 
terio de tales censores se redu- 
ce a buscar un argumento rea- 
lizado de forma no escandalosa 
y en el que todas las preocu- 
paciones de los personajes no 
sobrepasen el nivel de su pro- 
pia vida. Cada frase que pueda 
tener una interpretación trans- 
cendente, o que sea capaz de 
despertar una idea o preocupa- 
ción de cualquier clase, filosó- 
fica, social, etc., es un punto 
que se pierde en la benevolen- 
cia de los jueces. 

Aparte de las inquietudes de 
tipo religioso, que no deben ser 

cuestiones, lleva la obra con 
seguridad y con cierto estilo 
clásico que repele las innova- 
ciones. 

En cambio como actor, aun 
reconociendo en él su sereni- 
dad, su dominio, la claridad de 
elocución y lo justo da !. ento- 
nación en sus intervenciones de 
intensidad normal (tiene pre- 
disposición a hablar parsimo- 
niosamente) le reprocharé el 
pródigo uso que hace de sus 
condiciones vocales en las esce- 
nas que considera más impre- 
sionantes. Es ésta una de sus 
cualidades que ya había obser- 
vado en ot'as de sus actuacio- 
nes teatrales, pero que resulta 
casi abusiva en « La reina y 
los sublevados ». Si es una de 
las características de su escue- 
la dramática, permítaseme no 
estar de acuerdo con ella. 

Maria Pacome y Edwige 
Feui lére se contrarrestan, po- 
niendo aquélla tanta pasión, 
convicción e inexperiencia, co 
mo frialdad, dominio y vetera- 
nía ésta. Personalmente no he 
podido entusiasmarme ni con 
la conocidísima actriz ni con 
la joven e inexperta cómica. 

Michel Piccoli defiende con 
más aplicación que genialidad 
el papel de Raim, personaje 
repulsivo ; Charles Lavialle ha- 
ce un portero muy caracterís- 
tico y los demás prestan su 
grano de arena con más vo- 
luntad que acierto. 

FBANCISCO FBAK. 

tales inquietudes sino afirma- 
ciones de la excelencia de una 
doctrina, lo que sigue en méri- 
tos es la calma chicha de la 
vida cotidiana en las que los 
problemas son personales y que 
puede resolver el confesor con 
sus  consejos. 

« Marty », uno de los rollos 
premiados por esos señores, <}S 
la única excepción, porque te- 
nía un hondo sabor humano, 
era la explanación de un esta- 
do de ánimo. La película, exce- 
lente, era una fiel representa- 
ción de la vida. 

En « Amis pour la vie » la 
amistad de dos muchachos no 
puede tener la misma fuerza 
sugestiva, porque el dilema en 
el que se debaten los dos pe- 
queños protagonistas, la amis- 
tad infantil, es mucho menos 
trágico que el soportado en 
« Marty » por dos adultos en 
una encrucijada de los caminos 
del  corazón. 

Un par de premios más por 
el estiiO del presente, y obtener 
el galardón de la « Oficina Ca- 
tólica Internacional del Cine » 
equivaldrá a calificar la cinta 
dé  pura gazmoñería. 

Y menos mal que la cámara 
tiene suficiente movilidad y 
que, como ya nos tiene acos- 
tumbrados el cine italiano, de 
vez en cuando se nos ofrece al- 
gún detalle sabroso capaz de 
aliñar la cinta más soporífera 
que pueda imaginarse. Hasta 
se permite alguna libertad ju- 
guetona « con la venia de la 
autoridad eclesiástica ». 

Franco Rossi ha hecho la 
obra que podía esperarse de 
tal argumento ; el equipo téc- 
nico se mantiene en un nivel 
muy decoroso y la interpreta- 
ción, mucho más ajustada en 
los adultos, deja ver en los cha- 
vales la inseguridad que la sa- 
bia labor directora no ha con- 
seguido alejar. 

FEDERICO AZORIN. 

BRUNO  WALTER 
Famoso   director de   orquesta, 
genial intérprete de Beethoven 

y Brahms. 

II 
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jk L cine nació como un juguete. Lo que tiene de estampa, de calcomanía, de 
teatro guiñol, de sombras chinescas y de caja de música, le ganó la curio- 
sidad infantil y despertó hasta en los hombres más huraños sus inocentes 
reservas escondidas ; pero lo que tiene de cámara oscura, en la que entra 
y se aisla persona, fué lo que le conquistó más prosélitos. Siendo un espec- 
táculo de espectador que queda solo y solitario en la sala oscura, sin co- 

nexión con la totalidad ni con el vecino más inmediato. Como allí nadie se ve, no 
se crea esa atmósfera aglutinante que li ga los sentimientos y forma la conciencia 
colectiva. El espectador del cine es más puro que el del teatro y que el del circo, 
y más que el devoto de las iglesias ; está más despegado del asiento y más dis- 
puesto al rapto. En la sombra y solo, se ofrece dócil al éxtasis como el místico en 
la noche oscura de su entrega. Llora, ríe y se estremece como un ingenuo fantas- 
ma abandonado. 

Creo que el hombre nunca se 
ha entregado más y ha dejado tan 
sueltos los hilos y los resortes de 
la voluntad, de la conciencia y del pu- 
dor, y que nunca se ha ofrecido tan 
abiertamente a la admiración y a la 
sorpresa. Solo y en tinieblas, se ha atre- 
vido a poner su corazón en el regazo 
para que hagan con él lo que quieran. 
(¡  Y el poeta allá lejos, en su torre  !) 

Pero los gitanos y los buhoneros no 
vieron en las primeras barracas de los 
cines más que payos y bobalicones en 
el rebaño y en la oscuridad ; y el co- 
merciante, psicólogo sin escrúpulos, des- 
cubrió allí una mina, y clavó en aquella 
tierra inocente la piqueta despiadada de 
su -ambición. 

Entonces debió nacer el cine teatral, 
el cuento cinematográfico, con los mis- 
mos temblores elementales que la vieja 
Tragedia y que el Drama Medieval, y 
con el mismo público religioso y popu- 
lar que llenó el pórtico de las abadías 
y el atrio de las primeras catedrales. 

La Iglesia, lejana, esta vez no vio ni 
el « misterio », ni el negocio, y se de- 
jó ganar la partida. 

Ahora comienzan a conchavarse, el 
mercader y el arzobispo. (Y el Poeta 
allá lejos, en las nubes..., en la estra- 
tosfera. ¡ Qué haces ahí, estúpido, afi- 
nando las cuerdas de una cítara anacró- 
nica, que ya no la escuchan ni los pá- 
jaros ni el viento ! Baja aquí, apodé- 
rate de esa cuartilla blanca, de esa ven- 
tana abierta a todos los milagros..., de 
esa ventana que es tuya, que te ha ro- 
bado el mercader..., y escribe en ella tu 
poema antes que se la apropie el arzo- 
bispo.) 

Él cine está en una lucha de transi- 
ción, como todas las cosas que hoy se 
debaten en este planeta abollado y ve- 
rrugoso. Y hablar de esta lucha especí- 
fica y aparentemente frivola del cine es 
hablar de la lucha honda y sustantiva 
que bambolea todos los cimientos del 
planeta. Todo es metafísico y trascen- 
dente en esta hora de erupciones y de- 
rrumbes. 

Y esta lucha que se presenta aquí 
ahora, en este campo de feria y de ta- 
blado, una vez más es la lucha ya vieja 
entre la máquina y el hombre. Y el pro- 
blema es el mismo que el que plantean 
el avión y la máquina de hacer zapatos. 
¿ Para qué sirve la máquina ? ¿ Para 
que se enriquezcan unos cuantos o para 
levantar al hombre ■? ¿ Para qué sir- 
ve la técnica ? ¿ Para crear cadenas o 
para romper cadenas ? ¿ Y para qué 
nació el cine ? ¿ Para envilecer el ar- 
te o para ennoblecerle ? 

Se acaba de dar una batalla por cues- 
tiones sindicales en el campo económi- 
camente próspero del cine mejicano. A 
mí me parece que no ha ganado nadie. 
Y de lo que estoy seguro es de que el 
problema no se ha planteado todavía 
en los términos debidos. Es una cues- 
tión de justicia, desde luego. Pero de 
justicia trascendental. Los dos bandos 
están corrompidos, sindical y artística- 
mente. Y los dos desaparecerán. El cine 
entra en una nueva fase y todo ha de 
aniquilarse para organizarse de otia 
manera. 

Se acaba una época, se cierra un ci- 
clo históricamente en la vida del cine. 
Esto es lo que origina la gran crisis 
actual. Aquí, en Hollywood y en todas 
partes. El cine va a pasar de la infan- 
cia a la mocedad. Va ha aprendido a 
moverse, a expresarse, a hablar. Ya es- 
tá preparado para decir algo. Hasta 
ahora no ha hecho más que manifestar 
su fantasmagoría. Su primera época, 
ésa que termina ahora, fué la época de 

la técnica, en que la linterna mágica 
y dinámica por sí sola era ya un es- 
pectáculo. Fué el momento en que todo 
el énfasis se puso en el invento, en el 
aparato maravilloso. El primer especta- 
dor del cine se satisfizo con el milagro 
aparente de ver mover las figuras y, 
embobado, se dejó asombrar por los tru- 
cos y la prestidigitaciórt luminosa de la, 
cámara. Fué el momento en que la 
máquina necesitaba pretextos para mos- 
trar la maravilla de su mecanismo. El 
arte le ofreció entonces todo el reper- 
torio tradicional de sus fábulas y algo 
de su menguada invención. El arte, has- 
ta el viejo arte clásico, se sometió a 
la técnica cinemática que acababa de 
nacer. La misma poesía se lo entergó. 
Pero todo cayó en manos de patanes y 
usureros. Sin embargo, en donde hubo 
poesía, un poco de poesía, el milagro 
aparente de la cámara se hizo milagro 
divino y verdadero. Por su genuina ca- 
lidad poética, de esa época se salvan tan 
sólo los cuentos infantiles y mágicos 
de Walt Disney y la pirueta lírica y an- 
gélica de Chaplin. 

Ahora tiene que cambiar todo. Y to- 
do tendrá que hacerse al revés de como 
se ha hecho hasta aquí. Ahora, el cine, 
la máquina, entrará al servicio del arte 
y de la Poesía. Ha llegado el momento 
en que la pantalla se ponga humilde- 
mente de rodillas ante el mensaje de 
los nuevos poetas. 

Los camarógrafos y los directores téc- 
nicos se echarán las manos a la cabe- 
za al leer esto y comenzarán a blasfe- 
mar. Ya conozco su léxico y no me de- 
tengo. 

Dejando a un lado el cine didáctico in- 
formativo y documental, diré que en el 
campo estético una película, una gran 
película, debe estar hecha lo mismo 
que un poema. Una gran tragedia y una 
gran novela son poemas nada más. Y 
así debe ser un gran film. El poema 
cambia de clave tan sólo. Y el cine no 
es más que una nueva clave adonde pue- 
den trasladarse los poemas. Esta clave 
tiene un ritmo más ligero, ya lo sé, y 
una preceptiva con exigencias peculia- 
res... Pero esa preceptiva el Poeta pue- 
de aprenderla en media hora. Porque 
el poema, en el teatro, en la novela y en 
el cine, sigue rigiéndose por las mis- 
mas leyes viejas y eternas de Aristóte- 
les. Esto es lo que se ha olvidado ; 
probablemente, lo que la mayoría de los 
directores no ha sabido nunca. Por eso 
hablan tan petulantemente de la conti- 
tinuity y del suspense como si fuesen 
cualidades nuevas y privativas del cine. 
Toda obra de arte, lo mismo que el ci- 
ne, tiene una línea temática que se 
mueve orgánicamente mediante una ló- 
gica poética, que es la continuidad, la 
cual debe ir cargada de emoción hasta 
el rapto..., que es el suspense, el nudo 
en la garganta, el cual hay que des- 
hacer sin azúcar y sin anestesia. 

El que sabe hacer esto, para lo cual 
se necesita, además de disciplina, voca- 
ción y gracia teológica, es el Poeta ; y 
ni el fotógrafo, ni el director técnico, 
ni el Carpintero podrán entrar jamás 
en el reino de la poesía si los dioses no 
les abren la puerta. ¿ Entienden uste- 
des ? ¿ Saben ustedes lo que( quiere 
decir esto ? Que el cine, hasta ahora, 
ha vivido desenfocado, que ha puesto el 
énfasis sobre la técnica y ha tomado 
en close-up lo que debe estar en el 
fondo... que todo su edificio se ha or- 
ganizado alrededor de un núcleo incom- 
petente y secundario. Que el personaje 
creador es el Poeta y que todos los de- 
más no son más que elementos coope- 
radores  que le ayudan, á organizar  su 

creación, lo mismo el tramoyista que el 
actor, que el utilero, que el electricista, 
que el director técnico y que el fotó- 
grafo. 

El Poeta es el verdadero responsable, 
como el pintor es el responsable Jél 
cuadro. El poeta sabe lo que quiere, y 
debe saber decir lo que quiere. Todo ha 
de ir acotado en el poema ; primero 
poéticamente, después técnicamente, 
científicamente (aquí entra el director 
técnico), y no es necesario que el Poe- 
ta invada los laboratorios y los estu- 
dios. Le bastará con ver las pruebas, 
que son los rushes, y corregirlos como 
se corrigen las pruebas de un libro. 

Y el poema es sagrado e intangible, 
y nadie debe modificarlo más que el 
Poeta,  en  caso  de necesidad. 

El poema no puede ser juguete de 
productores, de directores, de fotógra- 
fos y carpinteros. Si no se acomoda a 
las dimensiones de la pantalla, el Poeta 
buscará la manera de acomodarlo. El 
carpintero es capaz de cortar « Las 
Meninas » para embutirlas en un cuadro 
de cornucopia, porque para él el cuadro 
es hecho para el marco... Que el carpin- 
tero clave y cepille lo que se le enco- 
miende, que ése es su oficio. Y que 
cada cual se siente en su silla. 

Yo acepto la coordinación de todos los 
esfuerzos. Pero hay un trabajo inicial 
preliminar, el del Poeta, que no puede 
surgir de la coordinación de las volun- 
tades del grupo o del equipo, porque to- 
do  poema   arranca  de   una  experiencia 

personal y nace de una angustia espe- 
cífica y subjetiva. Eso de hacer un poe- 
ma entre varios señores reunidos en 
una mesa redonda como los consejeros 
dé un banco es algo tan .grotesco como 
norteamericano. En tribu, o al alimón, 
no se han construido nunca más que 
comedietaa. 

Si el cine de Méjico ha de ser algo 
diferente del de Hollywood, ha de apo- 
yar su diferencia en esta manera de 
comenzar y en la organización poética 

■ que se origine de este comienzo. 
Así haremos el cine dionisíaco. Con él 

nacerá una pantalla distinta. Distinta y 
superior. Entonces, cuando el Poeta se 
siente en su silla con el director técnico 
a la derecha y el fotógrafo a la iz- 
quierda, y todos se acomoden dúctil y 
coordinadamente a las exigencias del 
poema, al que no podrán cambiarle ni 
la censura política, ni la eclesiástica, 
ni los intereses económicos de la taqui- 
lla, ni los gritos histéricos del satisfe- 
cho, que pide un final digestivo y ale- 
gre, tendremos un cine nuestro, ligado 
a nuestra tradición dionisíaca, tan di- 
ferente del de Hollywood como el vino 
generoso y embriagante de la obliga- 
toria coca-cola, pócima anodina, dulza- 
rrona y sin espíritu,.que no quita la sed. 
El cine, con excepciones muy contadas, 
lo mismo aquí que en Hollywood, no há 
sido hasta ahora más que una mina de 
oro o un pozo de petróleo recién de- 
nunciado, a donde llegan gambusinos, 
aventureros, liderzuelos sindicales, ac- 
tores sin vocación, estrellas impertinen- 
tes y fugaces, vendedores de bisutería, 
piratas literarios, picaros y gitanos, 
censores eclesiásticos y municipales, di- 
rectores analfabetos, adaptadores irre- 
verentes, libretistas y copleros asalaria- 
dos, prestamistas, mercaderes y judíos 
incorregibles, que se lamen astutos sus 
carnes opulentas de parásito. Todos lle- 
gan en caminata apresurada de golden 
rush, o en procesión carnavalesca de 
vanidades. Al Poeta le han dejado atrás, 
preterido y pisoteado. Nadie ha pregun- 
tado por él... y todos se han puesto a 
llenarse de oro las alforjas. 

Sin embargo, la pantalla, esa sábana 
blanca y milagrosa como el sudario de 
Lázaro y de Cristo, le ha sido dada al 
hombre para otros menesteres. Y cuan- 
do esté en las manos en que debe estar, 
el Poeta dirá con ella y de balde, como 
siempre, o por un vaso de bon vino 
cuando más, su mensaje maldito y sa- 
grado para que le oigan todos los hom- 
bres de la Tierra. 
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Los Colpoides, 
seres artificiales imperfectos preparados en el laboratorio 

ÍA Plasmogenia es una nueva ciencia que he propuesto, des- 
de 1903, y que tiene por objeto investigar el origen del 
protoplasma. Poco conocida y generalmente desdeñada, 
por ser contraria a las creencias religiosas ; incompatible 

_—^ con los dogmas de la ciencia deducidos de los experimen- 
^^™ tos de Pasteur, que no encontró seres vivientes en caldos 
esterilizados, esta nueva ciencia ha logrado, sin embargo, extra- 
ordinarios progresos, ya sea que se incluyan en ella claramente 
o que se publiquen en diversos países e idiomas, sin asignarles un 
lugar en ciencia determinada. 

Entre Jos hechos de laboratorio más culminantes voy a citar 
la preparación de los Colpoides, seres rudimentarios, muy imper- 
fectos en verdad, que he logrado obtener con la fórmula siguiente: 

no se ha explicado exactamente. Lo más 
probable es que la osmosis combinada 
a la electricidad sea la causa de estas 
actividades, que parecen coincidir con 
el desarrollo de un instinto rudimental, 
una vaga inteligencia naciente, con pre- 
ferencias   y  repulsiones   admirables. 

Claro es que aquí no hay una vida 
completa, con respiración, asimilación, 
duración y evolución, y sobre todo, cam- 
bios químicos y distásicos, con síntesis 
de ácidos animados, etc. Pero el hecho 
es indestructible y demuestra que las 
más sorprendentes manifestaciones de 
vida y conciencia rudimental pueden 
producirse a voluntad en el laboratorio 
con substancias inertes. 

La ciencia está padeciendo, hace mu- 
chos años, de una enfermedad vergon- 
zosa, una verdadera fobia para todo 
aquello  que  se refiere   al origen  de  la 

Solución A. Aceite de olivo francés, 
puro y reciente, de la marca F. Bétus et 
Fils, de Bordeaux, 30 centímetros cúbi- 
cos ; gasolina común, 100 ídem. Se di- 
suelve  el  aceite  en  la  gasolina. 

.Solución B. Sosa cáustica en cilin- 
dros, de Merck, 14 gramos ; agua ca- 
liente, 10 centímetros cúbicos ; rodami- 
na o negro para teñir el jabón, 1 gra- 
mo. Se disuelve la sosa en el agua ca- 
liente  y se  agrega la  rodamina. 

En cualquier farmacia del mundo 
pueden preparar esta fórmula. La ro- 
damina o el negro para teñir el jabón 
se usan en la industria de la jabonería 
y se venden en las droguerías. No hay 
necesidad, por lo tanto, de sustancias 
raras y procedimientos complicados, 
bastando verter gotas de la solución B 
en un plato que contenga la solución 
A. Al punto aparecen multitud de for- 
mas en movimiento que se contorsio- 
nan, se arrastran, parecen huir, dete- 
nerse, volver a caminar, girar, retor- 
cerse, con el aspecto de los animalillos 
del agua estancada llamados amibas, 
que son los más sencillos y se citan en 
los textos elementales de zoología : pa- 
recen bolsitas transparentes que se de- 
forman en todos sentidos y emiten bra- 
zos para apoyarse en ellos y arrastrar- 
se. 

Ahora bien, si observamos la misma 
preparación con microscopio, en una 
vasija de cristal o vidrio de reloj, o me- 
jor caja de Petri, vemos, con indefini- 
ble sorpresa, que aquellos globulillos de 
la solución de sosa, envueltos en una de- 
licadísima membrana de jabón que se 
ha formado con el aceite y la sosa, se 
atacan, se buscan, se provocan, se chu- 
pan sus savias con una especie de fu- 
ror, amoldándose unos a otros, forman- 
do colonias o cadenas que danzan en el 
mismo sitio o avanzan sin dejar de 
cambiarse sus savias, por las superfi: 
cíes de contacto. Esta actividad persis- 
te durante unas tres horas, si la tem- 
peratura es de 10"C, lo que se consigue 
rodeando la vasija con hielo. Cada glo- 
bulillo es lo que se llama una bolsita 
osmótica, sin duda electrizada por cau- 
sa de la combinación química de la 
sosa y el jabón. La osmosis consiste 
en el paso de los líquidos a través de 
las membranas, y aquí sucede que el 
aceite fluidificado por la gasolina, sin 
viscosidad alguna,- pasa a través de la 
membrana de jabón,  así como la gaso- 

Premio  Nobel de  Literatura  1956 

<pot A.   L. 

lina, que se acumula dentro de cada 
glóbulo formando vacuolos o gotitas. El 
espectáculo que así se observa es muy 
extraño y tiene mucha importancia pa- 
ra el estudio y conocimiento de la vi- 
da, pues se debe a causas mecánicas, 
físicas  y   químicas,   aunque   hasta  hoy 

vida, por no atraerse los odios del fa- 
natismo religioso, que veda el terreno 
de los hechos a la inteligencia y quiere 
embrutecernos con el dogma. 

Pero ya son conocidos los Colpoides 
en diversas naciones y mal que les pe- 
se   a   los  explotadores   del   pueblo,   son 

hechos adquiridos y que nada puede ya 
destruir. 

Tanto estos hechos como otros que 
he dado a conocer en mi obra más re- 
ciente « Una nueva ciencia : La Plas- 
mogenia » (Maucci. Barcelona, 1927), 
hacen presumir que la vida apareció sin 
intervenciones sobrenaturales ni divi- 
nas, bajo la influencia de la luz y otros 
factores naturales. En estos momentos 
estudio una nueva teoría, ignorando 
aún si será comprobada  : 

Los primeros organismos pueden ha- 
berse formado en la nieve, pues conge- 
lando una gota de agua con cloretillo 
y observando con microscopio, apare- 
cen numerosas figuras orgánicas. El 
hielo tiene una estructura cristalina su- 
mamente variable, semejando células y 
amibas, ya observadas por Nordensk- 
jold en las regiones polares, donde pu- 
lula un ser inferior y primitivo, el Pro- 
tococo, de un color rojo de sangre que 
se encuentra en la nieve, en los vérti- 
ces de las altas montañas y en las zo- 
nas polares, formando la nieve roja, que 
tiene muchos metros de espesor. Y los 
cristales en general, no sólo de hielo, 
presentan grandes analogías con las 
células, cuando se preparan en presen- 
cia de sustancias viscosas o coloidales. 
Hay que hacer, con este fin, numerosos 
experimentos, preparando los cristales 
de hielo en condiciones convenientes. 

De todas maneras, la investigación 
experimental resolverá un día el pro- 
blema de nuestros orígenes, sin Dios, 
mientras el fanatismo sigue orando de 
rodillas y sin que sus oraciones eviten 
un ligero resfriado y menos aún las es- 
pantosas guerras modernas y otras ca- 
tástrofes. 

Los orígenes del mundo helénico 
• Viene de la página k • 

prefieren los potentes castillos, símbolo 
de su dominación bastante brutal, a los 
palacios ensoleados de Cretas ; ellos los 
ornaban de frescos, pero las mujeres 
pesadamente adornadas que destilan so- 
bre los muros de Tarento son muy di- 
ferentes a la « parisina » (alusión a 
una figura de mujer cretense de la épo- 
ca minoena de trazos delicados, vestida 
con gusto, que los arqueólogos la han 
comparado a una parisina). Las escenas 
de caza y de guerra reemplaza los pai- 
sajes floridos, y los perros, moteados de 
rosa y de azul, que persiguen un jaba- 
lí, están, con sus formas rígidas y con- 
vencionales, muy lejos del realismo cre- 
tense ». (J. Gabriel-Leroux, « Les pre- 
mieres civilisations de la Méditerranee », 
Paris,   1948). 

Así, después de haber sido instruidos 
por el arte cretense, dándole el sesgo 
de su propia personalidad, impulsarán 
lo que después vendrá a ser el griego : 
perfecto si se quiere, pero frío. Estético, 
pero inexpresivo. Formas sin vida, sin 
reflejo de dentro, cuerpos sin luz del 
alma, sin expansión psicológica, sin ca- 
rácter. Arte precioso pero banal. Y así 
será el sesgo que tomará su cultura y 
su civilización en sus facetas de con- 
junto, a pesar de las lumbreras del dis- 
cernimiento, que descuellan aisladas, so- 
litarias, como faros encendidos en un 
mar  de  indiferencia. 

Los dirigentes de la sociedad griega 
no tendrán más que un fin : el lucro 
por el agiotage y el comercio. Cada ciu- 
dad será un baluarte de agiotistas y 
comerciantes dirigida por un tirano, sin 
ningún lazo solidario entre unas y Otraá, 
sin ningún fondo común de compenetra- 
ción étnica ni social. « Sólo la riqueza 
determina el rango social, cualquiera que 
sea su origen. Así, las muchachas sol- 
teras y sin fortuna no dudan en formar 
su dote (para poder contraer matrimo- 
nio) prostituyéndose (Herodoto). Hábi- 
les en el canto y en la danza, las « cor- 
tesanas de buen rincón » se paseaban 
bajo la sombra de ese Luna Park anti- 
guo, vestidas de suntuosos tejidos trans- 
parentes, rosados, que se confundían 
con la carne, entre mercaderes y hom- 
bres de negocios que se pavoneaban en 
caftán de púrpura con bordados de oro, 
cubiertos de pomadas, de joyas y de 
perfumes ». (J. Pirenne, « Les Civilisa- 
tions Antiques. Origines de la Civilisa- 
tion   Greque  »). 

La Grecia política y dirigente se com- 
ponía de ciudades que eran ante todo 
plazas fuertes y de comercio, acuñando 
cada una su propia moneda con la efi- 
gie   del   elemento  principal   con   el   cual 

comercian. Ningún escrúpulo tienen al 
hacer de los griegos que viven en los 
campos, sus esclavos, ningún reparo ni 
coacción moral para con sus coterrá- 
neos. De igual manera, cada uno yendo 
de por sí a lo suyo, ningún plan ni regla 
general de conjunto establecen en el 
tráfico lucrativo. El negocio es su nego- 
cio. El forastero se ve privado asimismo 
del más elemental derecho de gentes y 
la solidaridad humana brilla por su 
ausencia, estando, en lo tocante a la 
hospitalidad, con retraso considerable 
en relación a los cretenses y a los tró- 
vanos en el tiempo en que éstos aún 
no habían sido dispersados y masacra- 
dos por la confederación de pueblos 
indoeuropeos. 

« En Cretas, refiere Pirenne, dos me- 
sas estaban siempre reservadas a los 
forasteros en las comidas públicas y 
eran servidos antes que los mismos ma- 
gistrados. En Grecia ya no era así. El 
forastero debía ponerse bajo la protec- 
ción de un hospedero, costumbre que re- 
monta a los acaienos, quienes los ponían 
bajo la protección de Zeus ». Las mu- 
jeres de Asia (salvo en la alta Mesopo- 
tamia asiría y en la central del medio 
indoeuropeo), y en Egipto, eran más li- 
bres que en Grecia y jugaban un papel 
social y religioso más importante. Al 
lado del escriba, del comerciante o del 
faraón está su compañera, inseparable 
en todos los actos públicos y privados, 
en los representativos como en los ínti- 
mos. El sabio Sócrates y el virtuoso 
Catón encontraban completamente natu- 
ral prestar sus mujeres a los amigos. 
Aparte de las hetairas, que, como en la 
India moderna gozaban de una _ gran 
consideración porque eran las únicas 
mujeres   libres  e  instruidas,   los  griegos, 
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a quienes se les puede considerar como 
el pueblo más civilizado del mundo an- 
tiguo, no situaban jamás a las mujeres 
en un rango superior al del esclavo. 
Sólo el Egipto, como lo veremos, hizo 
de la mujer casi la igual al hombre ». 
(Gustavo le Bon, « Les Premieres Civi- 
lisations). El mismo autor nos dice : 
« Entre los griegos y los romanos, la 
mujer era la esclava legal del jefe de 
familia, que tenía sobre ella todos los 
derechos absolutos que poseía sobre sus 
animales y sus esclavos ». En Troya, 
bajo la presidencia de la reina, se reu- 
nían en los templos para presentar sus 
ofrendas a los dioses. Como los asirios, 
los acaienos y otros indoeuropeos las 
relegaban en los gineceos, departiendo y 
comiendo los hombres solos entre sí. En 
Grecia no había relación común ni de 
comunidad siquiera fuere rudimentaria, 
entre el campo y la ciudad. Contra lo 
que se propaga con frases almibaradas, 
Grecia no conoció la democracia, siendo 
la inmensa mayoría de los griegos, los 
de baja condición social, tenidos con 
menosprecio y aún con desprecio por 
« cosas » que se manejan al antojo, 
considerándolo, aún los más esclarecidos 
entre ellos cual Sócrates y Platón, que 
la esclavitud y la inferioridad de condi- 
ciones era cosa natural. De tal forma, 
que Platón, al escribir su República con 
intención de una muy extraña reforma 
de la sociedad, la emancipación del es- 
clavo no cuenta para nada ; sólo reco- 
mienda para él un trato benévolo. 

Grecia recibe del Asia sus personajes 
mitológicos, con los que, cambiando _ el 
nombre, darán a su teología un carác- 
ter convencional, sencillo, humano y 
cruel a un mismo tiempo. De igual ma- 
nera, los personajes mitológicos romanos 
serán copia de los griegos, entrando con 
el nombre cambiado a su vez en el pa- 
ganismo contradictorio y pintoresco de 
su teogonia, cuyo rito, siguiendo la mis- 
ma pauta a través de sus traslados, era 
celosamente acaparado por los endor- 
mecedores privilegiados bajo la direc- 
ción del caudillo, cónsul primero, empe- 
rador después ; del César, hecho dios 
y hombre providencial a un mismo tiem- 
po. Los augures y pitonisas herederos 
de la diosa madre del culto agrícola, 
han evolucionado en su misión servil, 
para elaborar el prestigio sobrenatural 
del hombre pedante y ambicioso, insa- 
ciable de privilegios y de poder. Del 
caudillo de turno que espera ser metido 
en la hornacina de los semidioses, tanto 
más glorificado cuanto más torrentes 
de sangre humana ha hecho derramar. 

FABIÁN MORO. 
(Fin de este trabajo en el número pró- 

ximo.) 
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y notas de Narciso Alonso Cor- 
tés. 

Quintana. — « Poesías ». Pró- 
logo y notas de Narciso Alon- 
so Cortés. 

Cristóbal de Castillejo. — 
« Obras ». Tomo U. Prólogo y 
notas de J. ¡Domínguez Bor- 
dona. 

Juan Valera. — « Pepita Gi- 
ménez ». Prólogo y notas de 
Manuel Azaña. 

Saavedra Fajardo. — « Idea 
de un príncipe político cristia- 
no ». Tomo EL Prólogo y notas 
de García de Diego. 

Mira de Amescua. — Teatro. 
Tomo IL Prólogo y notas de 
Ángel Valbuena. 

Mateo Alemán. — « Guzmán 
de Alfarache ». Tomo IL Pró- 
logo y notas de S. Gili Gaya. 

« Floresta de leyendas heroi- 
cas españolas ». Tomo II. Pró- 
logo y notas de Ramón Menén- 
dez Pidal. 

Feijóo. — « Cartas eruditas ». 
Prólogo y notas de Agustín Mi- 
llares. 

Juan de Valdés. — « Diálogo 
de la lengua ». Prólogo y notas 
de José F. Montesinos. 

GOCE DE  OTOSO 

Cristóbal de Castillejo. — 
« Obras ». Tomo m. Prólogo y 
notas de Jesús Domínguez Bor- 
dona. 

Alonso Valdés. — « Diálogo 
de las cosas ocurridas en Ro- 
ma ». Prólogo y notas de José 
F.  Montesinos. 

Mateo Alemán. — « Guzmán 
de Alfarache ». Tomo III. Pró- 
logo y notas de S. Gili Gaya. 

Cristóbal de Castillejo. — 
« Obras ». Tomo IV. Prólogo y 
notas de Jesús Domínguez Bor- 
dona. 

Bretón de los Herreros. — 
Teatro. Prólogo y notas de Nar- 
ciso Alonso Cortés. 

Mateo Alemán. — « Guzmán 
de Alfarache ». Tomo IV. Pró- 
logo y notas de S. Gili Gaya. 

COLECCIÓN 
CLASICOS CASTELLANOS 

a 375 francos el volumen 

Castillo    Solorzano.  —   «La 
Garduña de Sevilla y anzuelo 
de las bolsas ». Prólogo y no- 
tas de Federico Ruiz Mor- 
cuendo. 

Espinel. — « Vida de Marcos 
de Obregón ». Tomo I. Prólogo 
y notas de Samuel Gili y Gaya. 

Berceo. — « Milagros de 
Nuestra Señora. Prólogo y no- 
tas de Antonio G. Solamido. 

Larra. — « Artículos de cos- 
tumbres ». Tomo I. Prólogo y 
notas  de  José R.  Lomba. 

Saavedra Fajardo. — « Re- 
pública literaria ». Prólogo y 
notas de Vicente García Diego. 

Espronceda. — « Poesías » y 
« El estudiante de Salaman- 
ca ». Próloog y notas de J. Mo- 
reno  Villa. 

Feijóo. — « Teatro crítico 
universal ». Tomo I. Prólogo y 
notas de A. Millares. 

Fernando del Pulgar. —«Cla- 
ros varones de Castilla ». Pró- 
logo y notas de Jesús Domín- 
guez Bordona. 

Espronceda. — « El Diablo 
Mundo ». Prólogo y notas de 
J. Moreno Villa. 

Espinel. — « Vida de Marcos 
Obregón ». Tomo II y último. 
Prólogo y notas de Samuel Gili 
y Gaya. 

Larra. — « Artículos de crí- 
tica literaria y artística ». To- 
mo II. Prólogo y notas de Jo- 
sé Lomba. 

Feijóo. — « Teatro crítico 
universal ». Tomo II. Prólogo 
y notas de Agustín Millares. 

Moneada. — « Exposición de 
los catalanes y aragoneses con- 
tra los turcos y griegos ». Pró- 
logo y notas de S. Gili y Gaya. 

San Juan de la Cruz. — « El 
cántico espiritual ». Prólogo y 
notas de Marías Martínez de 
Burgos. 

Quevedo. — « Obras satíricas 
y festivas ». Prólogo y notas de 
J. María Salavema. 

Salas Barbadillo. — « La pe- 
regrinación sabia » y « El sa- 
gaz Estacio, marido examina- 
do ». Prólogo y notas de Fran- 
cisco A. de Icaza. 

Moratín. — Teatro (« La co- 
media llamada Eufemia»). Pró- 
logo y notas de J. Moreno Vi- 
lla. 

Juan de la Cueva. — «El in- 
famador », « Los siete infantes 

de Lara » y « El ejemplar poé- 
tico i>. Prólogo y notas de Fran- 
cisco A. de Icaza. 

Fernández Pérez de Guzmán 
— « Generaciones    y    semblan 
zas  ».  Prólogo  y notas  de  Je- 
sús Domínguez Bordona. 

LIBROS    DE   ORIENTACIÓN 
IDEOLÓGICA 

« El Proletariado Militante », 
de Anselmo Lorenzo. Dos to- 
mos, 180 frs. 

« El Apoyo Mutuo », de Kro- 
potkine, 200 francos. 

« Etica », Kropotkine, 100 fr. 
« El Pueblo », de Anselmo 

Lorenzo. 175 francos. 

CLASICOS 

a 170 francos volumen 

Tirso de Molina. — El con- 
denado por desconfiado (tea- 
tro). 

Lope de Vega. — Poesía lí- 
rica   (verso). 

Juan de Mariana. — Histo- 
ria de España (prosa). 

Fray Luis de León. — Poe- 
sía (verso). 

J. Ruiz de Alarcón. — La 
verdad  sospechosa   (teatro). 

Don Juan Manuel. — El Con- 
de Lucanor (prosa). 

Varios. — Escritores de In- 
dias (prosa). 

Los Manriques (poetas). — 
Antología   (verso). 

Varios. — Romances viejos 
(verso). 

M. de Cervantes. — Rincone- 
te.  La  ilustre  fregona   (prosa). 

Luis de Góngora. — Poesía 
(verso). 

Santillana y Mena. — Poesía 
(verso). 

Calderón de la Barca. — La 
vida  es  sueño   (teatro). 

Guzmán y Pulgar. — Genera- 
ciones y Claros varones (pro- 
sa). 

Calderón de. la Barca. — Au- 
tos sacramentaos  (teatro).        , 

Guillen de Castro. — Las mo- 
cedades  del  Cid   (teatro). 

B. Joan de Avila. — Episto- 
lario  (prosa). 

Juan de Valdés. — Diálogo 
de la lengua  (prosa). 

Juan de la Encina. — Pláci- 
da  y Victoriano   (teatro). 

Varios. — Antología de la 
poesía romántica  (verso). 

Arcipreste de Hita. — Libro 
de  Buen Amor  (verso). 

M. de Cervantes. — Lie. Vi- 
driera y Col. de los perros 
(prosa). 

Anónimo. — El Lazarillo de 
Tormos (prosa). 

Anónimo. — El Poema del 
Cid   (verso). 

Gonzalo de Berceo. — Mila- 
gros de Nuestra Señora (ver- 
so). 

Lope de Vega. — El Caballe- 
ro  de  Olmedo   (teatro). 

P. J. Feijóo. — Discursos y 
cartas  (prosa). 

A. de Moreto. — El lindo Don 
Diego O teatro); 

G. M. de Jovellanos. — Obras 
selectas   (prosa). 

J. de Cadalso. — Cartas ma- 
rruecas  (prosa). 

Varios. —■ Poetas líricos del 
siglo XVIH (verso). 

Santa Teresa     de    Jesús.) 
Prosa  escogida. 

Garcilaso de la Vega. —■ Poe- 
sía  (verso). 

Don Ramón de la Cruz. — 
Saínetes  (teatro). 

'V 

Héroes del Progreso   :  Equipo 
una  locomotora 

ferroviario francés que condujo 
a 230 km.  hora. 
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Grandeza y miseria del siglo KIK español m^m 
t    ±SX   ^^*^^   ^ baronesa de Stael, hija del financiero Nec- 

ker, no excluía el epigrama ni la elegía con- 
tra Napoleón. Aunque no quería pasar por 
impaciente, daba alas tendidas al resenti- 
miento disimulando el freno. Decía que 
al fin y al cabo el subdito no es más que un 
ejercitante de paciencia. Frase .genial que ca- 
be aplicar a todos los subditos,. con prefe- 
rencia a los deficitarios de voluntad. Los mi- 

llones de la familia Necker apoyaban el rencor de la baronesa sin 
poder hacer de ella una mujer sosegada más que en apariencia. 

Su padre, uno de los muchos ginebrinos acogidos al suave clima 
financiero de Francia, llegó a tener más crédito en París como ban- 
quero para negociar empréstitos con los millonarios de Holanda que 
los mismos gobernantes franceses. Ministro de situaciones políticas 
antípodas, sin la actividad metódica, aunque insuficiente, de un Tur- 
got, o de un Colbert, tenía el banquero Necker un salón literario que 
presidía su mujer y justificaba su hija, la baronesa de Stael. Necker 
era en su propia casa un transeúnte y ni transeúnte apenas el ba- 
rón de Stael. 

SIGUE EL MAL AUGURIO CONTRA EL IMPERIO 

Fué aquel salón uno de los viveros 
ae romanticismo primerizo y ácido me- 
dio siglo antes de producirse la tormen- 
ta de « Hernani ». En el salón de la 
baronesa' de Stael leyó Bernardín de 
Saint-Pierre el manuscrito de « Pablo 
y Virginia », una de las primeras expo- 
siciones de paisaje tropical en la litera- 
tura francesa de túmulo. La centrífuga 
tenía siglos de lozanía atemperadas los 
ríos — rutas andantes — a los caminos 
de tierra firme y a las comunicaciones. 

Había reproducido el vario paisaje y 
las hablas múltiples de Francia, supe- 
rando a menudo en calidad el mérito de 
la literatura acumulativa. Antes y des- 
pués de Mistral las plumas de provincia 
se adelantaron a las de cúmulo en el 
paisaje. Los cuadros coloniales del tiem- 
po de los filibusteros en francés unifi- 
cado, son muy anteriores a « Pablo y 
Virginia », como lo son las de Marivaux 
y el abate Prebost, sobre todo en sus 
interpretaciones de lo exótico. Las na- 
rraciones americanas de Chateaubriand 
datan de 1801 y la primera edición de 
« Pablo y Virginia » lleva fecha de 1788. 
La edición de 1806 tiene un extraño 
prólogo. Se mezclan en él teóricas filo- 
sóficas inspiradas por el Rousseau de 
« La Nueva Eloisa » (1760) con elogios 
desplazados a la familia imperial. 

Inquieta ella contra el poder que la 
tuvo diez años confortablemente deste- 
rrada ; pluma favorecida por la cegue- 
ra de Napoleón, empeñado, precisamente 
por ser mujeriego, en organizar el mun- 
do sin contar con las mujeres, que lo 
desorganizan si quieren pacientemente ; 
protectora de Talleyrand, amiga de 
fausto teatral. Apagadas las luces, el 
emperador y los figurantes quedaban 
arrumbados  y descalabrados. 

Hemos de verlo próximamente en la 
oposición de Julieta Recamier ; en Te- 
resa Cabarrús, llamada Nuestra Señora 
de Thermidor ; en la duquesa de Abran- 
tes, sobre todo, esposa del general Ju- 
not, muy familiar ella ya desde Córcega 
de los Bonaparte y descendiente de los 
emperadores de Bizancio, amiga de 
Goethe y de Schlegel, el animador del 
romantiicsmo alemán y entusiasta de 
Calderón ; convencida de que los pue- 
blos débiles son los que tienen gobiernos 
fuertes ; madrina en Francia de Ale- 
mania ; fiel contraste de la pleamar ad- 
versa al régimen y más que al régimen 
a los adoradores de él ; péñola para el 
periodismo de oposición, tal como lo 
definiría Larra poco después, esto es, 
« diestro en fugas » y rebelador de se- 
cretos ; habitual de los Parnasillos, en- 
tonada y amiga del reto intelectual, dio 
tanta fiebre a Napoleón como los trito- 
nes ingleses y la caballareía de San 
Jorge. 

Citó una noche Fwuché a la baronesa 
de Stael. Se trataba precisamente de 
comunicar a ésta la orden de destierro 
y Fouché lo hizo valiéndose de atormen- 
tadores requiebros  : 

— Sois una de las musas enemigas 
del primer Cónsul. 

No era Germana Necker un dechado 
de belleza para creerse musa, pero tenía 
expresión singular muy atractiva, favo- 
recida aquella noche por la indignación 
contenida. Y cuenta Giusseppe Borghetti 
que contestó Germana : 

— No tengo vocación de musa, deci- 
didamente... 

— Sí, sí, inspiradora de Benjamín 
Constant. 

— No veo la necesidad de que tenga 
que inspirarse Constant en ninguna mu- 
jer  como  yo. 

—■ I Ea ! —■ rebatió el policía —. Hay 
mucha diferencia de mujer a mujer, y 
todo el mundo conoce vuestro ascen- 
diente irresistible. 

— Estáis en un error — replicó a su 
vez la de Stael —. Puedo influir tal vez 
desde las páginas de un libro o entre 
las cuatro paredes de un salón, pero en 

los ámbitos de un cuerpo legislativo se 
contrastan opiniones libres. Precisamen- 
te sé alzó Constant contra la amenaza 
oficial a esa libertad de opinión... 

En enero de 1802 fueron eliminados 
veinte miembros del Tribunado, entre 
ellos Benjamín Constant. Como la baro- 
nesa de Stael protestara, fué desterrada. 
El partido bonapartista hacía el vacío a 
la baronesa, cuya presencia esquivaba 
Napoleón, acostumbrado a las zalame- 
rías de los incondicionales, que acabaron 
todos traicionándole. La baronesa de 
Stael no se sentía capaz de imitar a 
Fouché ni a Talleyrand, cortesanos la- 
dinos  de cualquier poder poco  ladino. 

La duquesa de Chevreuse trepidaba 
por un plano inclinado, como si gustara 
del declive rápido. La baronesa de Stael 
prefería contar con un aliado — el tiem- 
po — contra un desprendido de él como 
Bonaparte, que vivía en las calendas de 
Julio César y hablaba de Alejandro de 
Macedonia como  de  un  contertulio. 

Más consecuente en la oposición fué 
la Stael que Constant, quien apoyó a 
Napoleón al evadirse éste de la isla de 
Elba y tratar de congraciarse en la ad- 
versidad con los elementos llamados 
liberales, a los que había perseguido en 
la época suntuosa. 

La Stael trepidaba contra Napoleón, 
como la duquesa de Chevreuse. Ambas 
consideraban que el fulgor imperial era 
vacilante y mortecino. Las dos tenían a 
Napoleón por advenedizo y endiosado, 
sobre todo por los hombres de su con- 
torno, enriquecidos por el emperador 
fastuosamente, predispuestos a entregar- 
se a otros amos, insaciables de notorie- 
dad y títulos, poco propicios a la reten- 

ETEÜMOnO 
—-¿Calló? — pregunta el  padre 
con voz muy tenue. 
Y la madre repuso : 
—¡Sí  ; para siempre! 

La alcoba está muy triste. 
La luz muy débil. 
; Por dentro están llorando, 
por fuera llueve. 

MANUEL ACUSA. 

LA alcoba tiene un andrajo de 
cortina agujereada por donde 
escapa la luz tenue de la mari- 

posa, en un vidrio desportillado. Un 
rayo de luz. Y en la sala parpadea 
la vela embutida en una palmatoria. 

Entra el viento a derribar los ob- 
jetos inconsistentes y a esparcirlos. 

Está gañendo un can. 
El marido aparece sentado en un 

rincón con la cabeza recostada en los 
brazos : luego de acallar su pena y 
de llorar sin lágrimas, adormécese. 

Un suspiro hondo sale de dentro a 
fuera de la alcoba. 

Juego de oscuro entre las dos lu- 
ces, las dos sin ganas de alumbrar. 

Quietud. 
Silencio. 
Clima abstractivo, pleno de zumbi- 

dos uniformes que aturden. 
Descorre la madre parte del .aram- 

bel y permanece rígida en la puerta 
de la alcoba como si el dolor para- 
lizase sus movimientos. 

Otro arambel cubre sus carnes ; 
los pies breves, escondidos en las ba- 
buchas ; la faz pálida, escaldada de 
llorar. 

Tienen los aladares en desorden y 
la ofenden. 

Tiene también miedo de hablar. 
Mira hacia el marido, bulto de hu- 

manidad en la sombra. 

padre 

Al dar la una, el gallo de los ma- 
los presagios es oido. 

Y el can, blanco y pintojo, que ga- 
ñe en la calle, ¿ qué barrunta ? 

Hace oscuro denso. 
Llueve fino. 
Atmósfera de soledad en congela- 

ción. 
La vela no tiene más sebo que 

alumbrar y se apaga. 
— «  ¿   Calló  ?  pregunta el 

con voz muy tenue ». 
— « Sí ; para siempre ! » 
— I Tan lindo... tan perfecto !... 
La Fatalidad hizo su obra ; la Mi- 

seria está haciéndola. 
Marido y mujer no hablan y se 

oyen, se miran a oscuras y se ven. 
La noche está parada. 
La noche del dolor es eterna. 
Y dolor es eternidad. 

PUYOL. 

ción que dicta el escándalo a los 
timoratos y el escarmiento a los auda- 
ces. Mientras los hombres se arrodilla- 
ban ante Napoleón ; mientras el mismo 
catecismo — después del concordato — 
divinizaba al emperador ; mientras los 
mariscales sublimaban empresas guerre- 
ras sin mañana ; mientras la propia 
madre de Bonaparte — Leticia o Alegría 
Ramolino — presumía que el fasto im- 
perial era una fantasía pasajera y mien- 
tras su hijo contaba con esclavos y 
mamelucos cargados de pasamanería, las 
mujeres más inteligentes y prevenidas, 
adheridas a un sentido despierto y posi- 
tivista, tenían una visión anticipada del 
Balzac, extraordinariamente dotada para 
el suave espionaje de salón y autora de 
una obra monumental de Memorias en 
las que el tema de la invasión de Es- 
paña por Bonaparte, queda aclarado y 
juzgado como la más insigne y totali- 
taria  de  las   empresas  de  Napoleón. 

Bajo el signo 
de LARRA 

rv 
« Nada ». Larra parece culminar su 

observación. Termina hundiendo los 
ojos, después de romper las superficies, 
en él vacío. Podemos pensar que no 
necesita decir más, que a sí mismo le 
basta lo que deja escrito. Pero es el 
escritor de los momentos españoles y 
de los suyos propios. Su naturaleza le 
impide sentir agotadas las experiencias. 
Sigue dejando constancia de ellas, suce- 
sivas y cambiantes. No ha de tener que 
hacer otra cosa que continuar describien- 
do el descompuesto panorama español, 
su desarticulada geografía. Ha tocado 
fondo, y .ese, fondo, es .la nada, pero 
mientras no descienda su propia vida a 
ahogarse en la sombra, y en otro dis- 
tinto silencio del que oían sus finos 
oídos, no cesará de rondar por las calles 
de Madrid, con la mirada más sutil que 
nunca. Y lo que es su condición, desme- 
nuzando las cosas ínfimas y cotidianas, 
de pesada materia, porque sabe que 
ellas están impregnadas de la grotesca 
caricatura que flota en el ambiente, que 
humedece las cosas y las deforma como 
si se vieran a través de una niebla. Re- 
cordemos la descripción que hace del 
birlocho en el artículo « ¿ Entre qué 
gentes estamos ? » (noviembre de 
1834). Antes se había escondido en .un 
« incongruente desván ». Ahora contem- 
pla un «capricho de Goya». No de otra 
manera ve las cosas menudas : capri- 
chos de Goya ilusión, fantasmagoría, 
máscaras, embozos. Lugares comunes 
de su recelo. La realidad, la firme rea- 
lidad, no es tal. Las cosas mismas no 
le ofrecen seguridad. Del mundo moral 
no digamos nada. No toma la pluma, 
en estos finales del 1834, sino para tes- 
timoniar un conocimiento de sombras : 
« ...me paro a considerar el destino del 
mundo ; ...me veo rodando dentro de 
él con mis semejantes sin que nadie se- 
pa para qué, ni adonde ; ...contemplo 
que la vida es amasijo de contradiccio- 
nes, de llanto, de enfermedades, de erro- 
res, de culpas y de arrepentimientos >. 
Conoce las sombras que lo rodean y 
también la suya, la sombra de su vida, 
que rueda en el mundo « sin que nadie 
sepa para qué, ni adonde ». Son pala- 
bras que están escondidas en un artícu- 
lo de costumbres y que se refieren, con 
toda apariencia, a la generalidad de los 
hombres, pero parece haber, por debajo 
de la luz intelectual con que pasa en 
seguida a examinar la situación, un 
fugaz frenesí romántico. 

LUIS V. ANASTASIA SOSA 

ALFONSINA    STORNI 
de 

• Viene de la página 16 • 
la literatura un medio de vivir, y 

que concurría a los banquetes de « hom- 
bres solos » — rasgo de despreocupa- 
ción nunca visto — se comprendía cri- 
ticada, calumniada. « Mirar cómo se 
ríen y cómo me señalan », dice. Era la 
lucha de uno contra todos, el duelo sin 
término que condena a los inadaptables 
a envejecer solos. Sus arrestos juveniles 
flaqueaban. El pequeño mundo en que 
se movía era como una ergástula, po- 
blada de sombras, cuyos muros fueran 
estrechándose a su alrededor. « La vida 

— dice — es una cueva, la muerte es 
un espacio. Esta idea se aferra a su 
espíritu, la aprisiona como la hiedra al 
árbol, la seduce, la convence. Morir es 
liberarse del dolor de pensar y de amar. 
Para quien necesita descanso, ninguna 
almohada más blanda, ni más dulce, ni 
mejor mullida, que la Muerte- 

Comprendiéndolo así escribió « Voy a 
morir >, su última poesía, que una no- 
che, ella misma, llevó a « La Nación ». 
Dos días después, el 26 de octubre de 
1938, se arrojaba al mar. 

Y ahora, una idea — ésta — en des- 

agravio de la que llegó a ser gloria  de 
las letras argentinas. 

Si espontáneamente, desde hace más 
de un siglo, las « midinettes » de Mont- 
martre cuidan de que no falten violetas 
en la tumba de María Duplessis... ¿ por 
qué las obrerillas porteñas, tan apasio- 
nadas, tan emotivas, no habían de ren- 
dir igual homenaje a esa Alfonsina 
Storni que sufrió de amor hasta morir, 
y supo trocar las hieles de su calvario 
— ingratitudes, vejámenes, hipocresías, 
burla» — en mieles de belleza ?... 

EDUARDO ZAMACOIS;; 
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ALFONSINA 
E esta mujercita, delgada y menuda, ni linda ni fea, que vestía con la sen- 

cillez de una colegiala y cuyo semblante, por igual ingenuo, pensativo y 
triste, recuerda el de las famosas « Claudinas », de Colette, el maestro 
Unamuno habría dicho que fué « toda una mujer ». Nació en una aldea de 
la Suiza italiana, el 29 de Mayo de 1892. Niña aún, sus padres, gente pobre, 
la trajeron a Argentina y se establecieron en San Juan ; luego, en Santa 
Fe. Poco después, recién traspuestos los umbrales de la primera mocedad, 
la traición, maquillada de amor sincero, la sorprendió, y su orgullo la obli- 
gó a independizarse de sus familiares, que nunca habrían sabido perdo- 
narla. Cuando Alfonsina Storni, la gran artista llamada a compartir con 
Juana de Ibarbuorou y Gabriela Mistral el cetro de la lírica sudamericana, 

entró en Buenos Aires, llevaba un niño en brazos. 
Desde los primeros momentos la infortunada se dio cuenta precisa de que el ambiente la se- 

ría adverso. La masa, cargada de « ideas hechas », la miraba hostilmente. 

— i Una madre soltera !... ; Qué es- 
cándalo   !... —  pensaba  el  vulgo. 

Pero Alfonsina, que conservaba inte- 
gramente, sin una sombra, sin una du- 
da, « la propia estimación », no se 
acobardó : Uabajó aquí y allá, de cos- 
turera, de lavandera, se colocó en un 
comercio, y entretanto leía ávidamente 
cuantos libros llegaban a sus manos, y 
con el mucho leer iba desperezándose 
en  ella  el  deseo  de  escribir. 

Como no hubo mal que no trajese 
aparejado algún bien, tanto el vacío es- 
piritual que ia rodeaba, como la soledad 
a que la condenaba su ingénita timidez 
y su penuria, la aficionaron a estudiar- 
se a sí misma, « a mitarse por dentro ». 
ejercicios de autoanálisis que luego ha- 
bían de ayudarla a penetrar en el alma 
de los demás. Derrochando voluntad 
logró terminar la carrera de maestra, 
y ver publicadas algunas rimas " suyas 
— aunque a intervalos demasiado lar- 
gos— en « Caras y Caretas », el sema- 
nario más prestigioso de aquella época. 
Sin desmayos, sin impaciencias, callada- 
mente, extraña a la pobreza y al ano- 
nimato en que vivía, Alfonsina continuó 
abriéndose camino. Era la vida de su 
hijo,  más  que   la suya,   lo  que  defendía. 

« El hijo y después yo, y después... 
; lo que sea ! », escribe. Se sabía calum- 
niada, envidiada. Nada le importó, y los 
músculos que mueven los hombros y 
que alguien llamó « los músculos de la 
resignación », fueron en ella los múscu- 
los  del desdén. 

A  los  veinticuatro  años  publicó  «  La 
inquietud del rosal », su primera obra  ; 
libro   amargo,   descarnado,   violento,   co- 
mo   un   cartel   de   desafío';   el   libro   de 
una  mujer  que,  a  despecho   de  la  trai- 
ción   que   enlutó   para  siempre   su   vida, 
goza  del alegre  orgullo  de  ser  libre. 

«  Yo soy  como  loba. 
Quebré  con  el   rebaño 
y  me  íuí  a la  montaña 
fatigada   del   llano   »... 

El « llano » a que alude es el vulgo ; 
la masa que Verlaine llamó « densa y 
municipal », porque diariamente, al le- 
vantarse, se pone en el espíritu un uni- 
forme.  Y añade   : 

« Yo soy como la loba. Ando sola y 
me río del rebaño. El sustento me ¡a 
gano y es mío ». 

Según Ortega y Gasset, los hombres 
poseen la genialidad lírica porque no 
tienen reparo en divulgar a los cuatro 
vientos cuanto haya en ellos de más ín- 
timo, en tanto que la mujer, si alguna 
vez — no siempre — se decide a des- 
nudar sus secretos, será únicamente al 
dueño de su alma. Este criterio, que 
estimo muy discutible, no es apíicable 
a quien declaró, más atenta a aliviarse 
de sus penas, confesándolas, que a bus- 
car los elogios de la crítica, « El cla- 
mor », « Tú me quieres blanca », y 
otras composiciones llevadas al papel en 
momentos de una exaltación lírica per- 
fectamente varonil. Su vida, tan apasio- 
nada y tan breve, y su « ópera omnia », 
son inseparables, y las vemos modifi- 
carse a lo largo de sus libros : « El 
dulce daño «, Irremediablemente », 
« Languidez », « Mundo de siete po- 
zos »... 

Alfonsina va a cumplir cuarenta años, 
su necesidad de amar poco a poco se 
inquieta, se ensancha, y deriva hacia un 
panteísmo que le inspira páginas tan 
dilectas y sutiles como « La caricia per- 
dida ». El erotismo de sus días tempra- 
nos  palidece,  se  atrofia,  se  enfría. 

Al hombre no le odia, su alma can- 
sada ya no tiene alientos para odiar ; 
pero conociendo un hombre — el que 
le  dio   a  bebar  la  cicuta   del  olvido   — 

cree conocer a todos y los desprecia. 
Los hombres son traidores, egoístas, 
autoritarios, vanidosos ; les gusta do- 
minar,   piensan   que   su   dinero     les    da 

derecho a todo. Se equivocan. Ella no 
les necesita... Su talento la ha indepen- 
dizado, y es fuerte porque el centro de 
gravedad   de   su   alma   lo   buscó   en  ella 
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misma.  Ahora,  lo  que  el  hombre  la  ins- 
pira,   es  un   desdén  piadoso   : 
«nombre   pequeñko,   hombre   peqüeñito, 
suelta   a   tu   canal io   que   quiere' volar... 
Yo  scy  el   canario,   hombre   peqüeñito, 
déjame  saltar. 
Estuve   en   tu   jaula,   hombre   peqüeñito, 
hombre   peqüeñito   que   jaula   me   das. 
Digo   peqüeñito  porque  no   me  entiendes 
ni  me entenderás. 
Tampoco    te    entiendo,     pero     mientras 

[tanto 
ábreme tu jaula, que quiero escapar ; 
hombre  peqüeñito,  te  amé  un  cuarto  de 

[ala ; 
no  me  pidas  más.  » 

Pero la fe en sí misma, de- la que 
derrochó tantas pruebas, era más fie-, 
ticia que real. Alfonsina Storni, la pri- 
mera   mujer   argentina   que   pudo  hacer 
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