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INTRODUCTION 

Le mot de realismo étant pris quelquefois 
dans un sens três particulier et plutôt défa- 
vorable, je prie d'abord qu'on veuille bien lui' 
donner ici sa vraie signification, Ia plus large, 
de reproduction de Ia réalité. 

II arrive à Tart réaliste de représenter des 
scènes assez laides et de s'intéresser à des per- 
sonnages assez bas ; mais il n'est nullement 
coiidamné à Ia vulgarité et à Ia grossièreté, et 
même il est clair que les peintures les plus 
libres ou les plus crues ne sont plus de sou 
domaine sielles manquent de vérité. 

II essaie de se tenir aussi près que possible 
de Ia víe et d'en rendre à Ia fois Ia complexité 
et Ia logique, non par une accumulation de 
détails' inertes, mais en choisissant les traits 
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qui caractérisent les individus et les circon- 
stances qui expliquent les faits. II s'oppose 
également à ce qui simplifie à Texcès, à 'ce 
qui exagere, à cé qui embellit ou enlaidit le 
modele, aux conventions des contes .à rire 
comme à celles des fictions idéalistes. 

II est trop évident qu'il ne peut y avoir de 
réalisme pur, absolu, d'image parfaitement 
exafte de Ia nature. Rien assurément n'est plus 
chimérique que ce « grand art scientifique et 
impersonnel » que rêvait Flaubert, puisque 
chacun voit le monde extérieur avec des' 
yeux différents, le traduit selon son tempéra- 
ment proprc, puisque le mot même d'art im- 
plique ridée d'interprétation personnelle et 

«de choix. 
II est même Lout à fait rare qu'un écrivain 

soit capable de considérer le monde avec cette 
impartialité et cette sorte d'indifférence qui sont 
Ia condition essentielle du vrai réalisme. Tantôt 
c'est une intention satirique ou comique qui 
fausse son observation, tantôt c'est une pi-éoc- 
cupaLion morale, une thèse à soutenir, une 
résistance aux cxagérations de Fidéalisme 
qui le pousse aux cxagérations contraires. 
Ou'il soit d'ailleurs três difficile d'imiter Ia 
nature et d'intéresser en Timitant, de pénétrer 
et d'interpréter cette chose si mystérieuse et 
si compliquéc qu'est le plus humble des ctrcs 



INTRODUCTION VII 

vivants, qui en doute ? Personne ne Ta mieux 
montré que Molière dans un passage bien 
connu de Ia Criiiqiie. 

Ce qu'il dit là de Ia comédie n'est pas moins 
vrai   du   roman. 

Ce que Ton croit pouvoir exiger d'uii roman- 
cier réalisLe : le don de voir, ie doii de reudre 
le modele saisi sur le vif et en action, de dé- 
couvrir  dans  Ia  masse  des  détails les  traits 
distinctifs et prédominants; cette sincérité du 
véritable  observateur qui  se  soumet  absolu- 
ment à son objet;  cette curiosité universellc 
qui   se   porte   sur   Ia   variété   des   hommes, 
cette   large   et   libérale   sympathie   qui   les 
considere tous   comme dignes  d'attention  et 
qui,   si   elle   a   des   préférences,   n'en a  que , 
pour ceux qui sont le pius près de Ia nature ; 
Tart   enfin   de   dégager   un   individu   de   Ia 
foule en traduisant  en faits  visibles ce qu'il 
y a en lui d'original et d'unique, de le montrcr 
dans  son  milieu normal, dans  son temps et 
de peindro  en lui  un  peu  de   ce   milieu   et 
de ce temps,  de le faire ainsi tout à  Ia fois 
três   particulier   et   pourtant   représentatif   : 
de telles qualités ne peuvent évidemment se 
trouver réunies que chez un fort petit nombre 
d'écrivains privilegies, à une époque de cul- 
ture déjà avancée. 

II faut remarquer d'ailleurs que, dii moins 
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en littérature, on n'a compfis qu'assez tard 
rintérêt et Ia valeur d'une imitation íidèle. Le 
premier mouvemcnt est de transfigurer le 
monde pour le faire paraltre plus beau, de le 
parer de couleurs brillantes, de montrer'à uno 
génération d'hommes réalisé, comme en un 
miroir magique, tout ce qu'elle aime et qu'ellc 
rêve, aventures, gloire et amour, toutes les 
illusions dont ellé s'enchante. On n'arrivc que 
plus tard à concevoir qu'il y a aussi quelquc 
méríte à réfléchir les véritables apparences de Ia 
vie et à rinterpréter dans son vrai sens. Ccst 
du reste le plus souvent par une revolte de 
Ia raison centre ridéalisme outré que se dé- 
veloppe chez les auteurs et dans le public ce 

. goút de Ia vérité et ainsi, presque à toutes 
les époques, le réalisme se presente comme 
une réaction. 

Cela dit, on ne peut s'attendre à trouver ici, 
dans une étude qui s'arrete à Ia fin du 
xvi^ siècle, des formes três purês du roman 
ou de Ia iiouvelle réaliste. On verra par 
quelles raisons diverses a été altérée chez les 
uns ou chez les autres Ia franchise de Tobser- 
vation. 

On rencontrera cependant, mêmo en ees 
temps anciens, des essais intéressants et qui 
sont três varies. Sans parler des difíérences 
de forme, il y a três loin, par exemple, du réa- 
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lismc malicieux des Quinze joies de inariage 
aü realismo ingénu du Pelii Jehan de Sainiré, 
plus loin encore des évocations puissantes de 
Rabelais aux minutieuses descriptions de 
Noel du Fail. Les conditions encore changent 
d'une époque à Tautre. Tantôt, comme au 
xv" siècle, c'est un mouvement réaliste três 
general qui a son rctentissement dans Ia 
fiction romanesque ; tantôt, comme au xvi^, 
le réalisme n'apparait plus que d'une façon 
isolce, comme rexpression d'un génie ou d'un 
talent tout à fait indépendant. 

Quoique je m'attache ici à un genre deter- 
mine, je ne me suis pas interdit de le rappro- 
cher d'autres formes littéraires et même des 
arts dü dessin, quand j'ai cru constater ou 
une iníluence ou une évolution parallèle. Plus 
d'une fois dans Ia suitç de ces études j'aurai 
à faire des rapprochements analogues. 

Quoique je m'occupe particulièrement du 
roman français et de Ia nouvelle française, 
j'ai dú réserver une place assez importante à 
certaines oeuvres étrangères, comme le Déca- 
inéron, comme Ia Célesline, traduites de bomie 
heure et acclimatées chez nous, dont Taction 
n'a pas été indiílérente. 

J'ai même fait quelques emprunts à Ia lit- 
térature populaire dans un chaj^itre sur les 
gueux de France, qui est le dernicr. Cest une 
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« 

transition naturelle au roman picaresque dont 
j'essaierai prochainement de definir le  carac- 
tère et de suivre Tinfluence dans notre litté- 
rature jusqu'à   Charles    Sorel,   .Scarron    et 
Lesage. 

1 i G. R. 

/ 

1 

f 



LES   ORIGINES 

DU   ROMAN  RÉALISTE 

CHAPITRE   I 

LE SATIRICON DE PÉTRONE ET L'AJVB D'OR D'APULÉE 

Cest dans Ia littérature moderne et plus parti- 
culièrement dans Ia littérature française que nous 
nous proposons de suivre les premiers essais de 
nouvelle ,et de roman rcalistes. 11 est impossiblc 
cependant de ne pas rappeler, au début de cette 
étude, deux oeuvres antiques qui ont ouvert Ia 
voie et qui ont eu, à ccrtains moments, une influence. 

Tandis que le realismo grec ne s'est exprime litté- 
lairement d'une façon vraiment significativo (jue 
dans de courtes compositions d'un genro un pou à 
part commo les Mimes do Sopliron et les Idijlles 
de Théocrite, tandis quo \'e roman groc n'ost guère 
([ue fantaisie et convention, les doux romans 
latins qui nous sont parvenus révèlont déjà dans 
quelques-unes de leurs parties un souci curieux de 
vérité, des qualités d'observation et d'art qui ne 
seront pas de longtemps ógalées. 

Dans ce qui nous reste du Saliricon de Pétrone 
on rencontre sans douto bien des  élémonts  con- 
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traires à Tesprit du vrai réalisme : peu de vrai- 
semblance dans le fond du récit, peu de logique dans 
renchainement des péripéties, des narrations cou- 
pées par des descriptions trop longues ou par des 
digressions démesurées ; un parti pris satirique 
qui conduit à Texagération et même au burlesque ; 
une affectation de bel esprit qui s'amuse à travestir 
et à parodier, qui se moque du roman d'aventures 
des Grecs, du sentiment, de Ia morale, de Ia poésie 
à Ia inode ; enfin une obscénité compliquce qui est 
bien plutôt débauche d'imagination que peinture 
de moeurs. 

Mais, à côté, dans cette oeuvre si mêlée, assez 
comparable aux Ménippáes d'autrefois, on trouve, 
dessinós d'une main íerme, des tableaux bien inté- 
rcssants de Ia vie contemporaine. Nous somines 
transportes dans une petite ville de Tltalie méridio- 
nale, nous y visitons tous les endroits oü se répand, 
aux différentes heures du jour, Ia íoulc des oisifs : 
Ic marche, les bains, les portiques, le musée, les 
tripots et les tavernes ; dans un bouge nous assis- 
tons à des scènes d'orgie et à des opérations ma- 
giques, dans une auberge à une bagarre, dans Ia 
maison d'un riche aílranchi à un festin d'apparat. 
Dans ces cadres varies certains personnages se 
détachent. avec une vigueur singulière : leur cos- 
tume, leur appareiicc pliysique, leurs attitudes, 
leurs tics, leurs manies, tout manifeste leur nature 
intime ; même dans Tarrangement et Ia décora- 
tion de leur demeure, dans leur entourage, dans les 
relations qu'ils se sont choisies leur personnalité 
se reflete. 

Faut-il citer Texemple du  célebre Trimalcion? 
Quand on regarde sa tête pelée, son vêtement gro 
tesque dont tous les détails parlent et trahissent 
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Ia richesse, Ia négligence et le mauvais goút, les 
fresqucs qui ornent sa maison, rameublement de 
sa salle à mangcr, le servicc gauchement raffiné de 
sa table, ringéniositó puórile de ses menus, quand 
on Tentend parler, étalor son orgueil, son ignorance, 
sa vulgarité, quand on voit dans quel mondo 
medíocre il recrute ses commensaux et ses adula- 
teurs, plus rien de lüi ne noüs échappe et Ton recon- 
naít sous Ia caricature le parvenu de Ia Rome 
impériale, parti de três bas, soulevé três haut par un 
coup du hasard et ccrasé par sa bonne fortune. 

Faut-il citer encere Eumolpe, le métromane, 
qui promène par les carrefours sa belle figure usée 
par Ia misère, ílétrie par le vice, qui y declame 
inlassablement ses vers sonores,'poete incompris 
et obstine continuant, au milicu des rires et des 
huées, à poursuivre son rêve de beauté ; — ou 
Agamemnon, le maltre d'éloquence, rhcteur dés- 
abusé qui jugo sans indulgencc ses contemporains, 
ne se fait pas non plus d'illusion sur son art, mais 
en vit,  prosaiquement ? 

Quant à Encolpios, principal acteur et narrateur 
de cette histoire, si sa figure est plus indistincte, 
c'est qu'en efíet, produit d'une civilisation singuliè- 
rement mêlée, partagc entre des influences con- 
traires, jouet des cvénements, esclave de ses vices, 
victime des vices d'autrui, il ne peut guère avoir 
de traits bien arretes. Lui et son compagnon 
Ascylte se sont échappés de bonne heure des 
écoles, ils ont menc Ia grande vio d'aventures et 
passe par tous les métiers, tour à tour prêtres de 
Cybèle, mendiants, escrocs, gladiateurs : au cours 
de cette existence misérable ce qu'ils pouvaient 
avoir de volonté et de conscicnce s'est effrité et 
amorti ; ce no sont plus que des umes molles et 
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dcréglées, incapables de résister à Ia contagion de 
Texemplc, aux appels d'unc scnsualitc maladive, 
en qui seuls survivent intacts le sentiment esthé- 
tique qui les fait tressaillir d'une sainte émotion 
devant les chefs-d'ceuvre de Tart, et Fesprit cri- 
tique qui leur permet de s'étudier, de se connaitre 
et de ne pas se flatter. On a Timpression que de 
tels personnages ne devaient pas être, dans Ia 
société romaine du premier siècle, des cas três 
exceptionnels. II est intcressant, d'autre part, de 
noter déjà chez eux deux traits qui font penser aux 
héros des romans picaresques, Lazarille ou Guzman : 
rinconsistance de leur caractère et Ia mobilité de 
leur destinée. 

Le roman de Pétrone a été bien connu de notre 
moyen âge: certaines gloses permettent même de 
supposer qu'on en a eu alors des fragments plus 
étendus que ceux que nous possédons actuelle- 
ment. La première impression (Milan, 1482), a été 
suivie, àpartirde.l520, deplusieurs éditionspubliées 
en France. Montaigne, Cholières citent, à plusieurs 
reprises, le Satiricon ; Mathurin Régnier s'en est 
quelquefois inspire. Au xvii<^ siècle, Chapelain, 
Gui Patin, Saint-Évremond, Bussy-Rabutin Tont 
particulièrement goúté^. II est vrai de dire qu'on 
s'est surtout interesse à cette ceuvre pour des rai- 
sons un peu spéciales : pour les uns elle a été un 
sujet d'interprétations et de discussions érudites; 
d'autres y ont cherché des tableaux de mauvaises 
mceurs, qui n'y manquent pas ; nous ne voyons pas 
qu'en dehors de quelques délicats on en ait beaucoup 
apprécié les qualités d'observation ou Ia valeur ar- 
tistique. Le seul romancier sur lequel elle ait eu une 

1. Voir là-des3us le livre de M. A. CoUignon, Pélrone en France. 
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action ccitaine, c'est   Jcan  Barclay,   Tatiteur   de 
V Euphormion. 

Nous avons des raisons plus sciicuscs de rappe- 
Inr ici VAne d'or. 

On sait ce qu'est devenue entre les mains d'Apu- 
lée Ia vieille fable milésienne que, presqiie dans le 
même temps, à rextrémité opposée de Tempire 
romain, reprenait un autre sophiste, un Grec d'Asie, 
Lucien de Samosate. Le rhéteur africain a conserve 
le fond de Ia legende ; il a prolongo avec une singu- 
lière richesse d'imagination Todyssée de Lucius, 
métamorphosé en âne et cherchant par le vaste 
monde Ia rose qui lui rendra sa forme première ; 
il en a même exagere, vers Ia fin, le caractère mer- 
veilleux et il a soudé à Tétrange histoire un 
dénouement plus ctrange encere : 

Pour se dérober à une exigence que sa pudeur 
jugeait exceSsive, Lucius s'est échappé de Técurie 
de son dernier maitre ; il a traversé au galop Tisthme 
de Gorinthe et il est arrivé sur une plage deserte. 
Cest Ia nuit: une clarté s'avance sur Ia mer obs- 
cure et peu à peu le disque de Ia lune s'élève dans le 
ciei. La solitude, le silence, tout le mystèrc nocturne 
invite au recueillement. Lucius se sent saisi d'une 
émotion religieuse. Oubliant sesquatre pattes, son 
dos poilu et ses oreilles, il se purifie selon les rites, 
plongeant sept fois sa tête dans Ia mer, puisquc le 
nombresept est sacré, selon le divin Pythagore. II 
invoque Ia pâle Phébé dont les rayons nourrissent 
les précieuses semences et consolent les êtres de 
Tabsence du soleil. II Ia supplie de l'assister, de 
mettre íln à ses maux, de lui rendre Ia forme 
humaine. — Et voilà qu'apparalt devant lui 
Isis,   déesse de Ia  nature :  ce n'est d'abord qu'un 

• 
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visage radieux, puis insensiblement le corps tout 
entier se manifeste, cnveloppé d'une robe de cou- 
Icur changeante qui passe de Ia blancheur des lis 
à For du safran ; des épaules tombe un monteau 
d'im noir profond oü scintillent des étoilcs. 

La déease parle à Lucius, cllc le rassure, elle lui 
annonce qn'enfm est venue Theure de sa déli- 
vrance. 

La journée du lendemain est justement consa- 
crée à son culte. Dès le matin, Lucius voit s'avan- 
cerdans Ia plaine le cortègedes fidèlesetdes prêtres. 
Celui qui marche le dernier, dcrrière Turne d'or, 
gravée de caracteres mystérieux, symbole de Têtre 
ineffable, c'est le grand pontife d'Isis : il porte dans 
sa main droite une couronne de roses. Comme une 
révélation lui a annonce le miracle, en passant il 
tend les fleurs à Lucius qui, frcmissant, les devore 
et retrouve aussitôt ses proportions, sa figure, sou 
ancicnne beautc. 

Dans Ia suite, pour tcmoigner sa reconnaissance 
à Ia déesse, Lucius demande à ctre initió à sa reli- 
gion. Une fois revêtu de ce caractère sacré, il aspire 
encore à se consacrer à Osiris. II íinit par s'élever 
três haut dans Ia hiérarchie sacerdotale des cultas 
secrets. 

Ainsi cc roman singulier, qui avait commencé 
par des histoires de sorcièrcs et des descriptions 
d'opcrations magiqucs, se termine par une conclu- 
sion três sainte, pleine de révélations, de visions, 
d'adorations raystiques. 

Ce dénouement comme ce préambule sont assez 
significatifs : ils nous montrent, une fois de plus, 
quelle place a tênue Ia sorcellerie dans Ia vie antiquc 
et combien sur ce point se montraient crédules les 
esprits par ailleurs les plus sensés; ils nous montrent, 
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d'auLre part, combien, aux premier et second 
siècles de notre ère, s'étaient développées dans le 
monde grec et latin les religions étranges vcnues de 
rOrient, tantôt exploitées par les fourbes et les 
charlatans, s'imposant aux badauds par Téclat des 
cérémonies et Ia bizarrerie des pratiques ; tantôt 
attirant, par ce qu'il y avait en elles d'imprécis, 
de mystérieux et de poétique, les ames plus hautes, 
troublées, éprises d'idéal, déjà mures pour le chris- 
tianisme, mais hésitant encore devant les portes. 

La partie centrale du roman, qui d'ailleurs est de 
beaucoup Ia plus considérable, touche plus direc- 
tement à notre sujet. 

Tant que dure sa métamorphose, Lucius change 
bien souvent demaltre: il est emmené par des 
voleurs, il quitte leur caverne pour récurie d'un 
riche fermier; enleve une seconde fois par une 
troupe d'esclaves fugitifs, on le vend aux enchères 
sur le marche ; il est acheté par un vieux prêti'e de 
Cybèle, qui lui fait portcr Ia petite chapelle de Ia 
déesse, oü est son image, avec les clochettes, les 
cymbales et autres accessoires du culte ; il passe 
ensuitc au service d'un meunier, d'un jardinier, 
(Fun soldat, du cuisinier d'un grand seigneu 
Le hasard seul preside à ces changements : entre" 
tant d'épisodes on ne voit guère de suite logique, 
comme nous Tavons déjà note pour Ic Saliricon, 
comme nous' aurons à la.constater plus tard pour 
les romans picaresques et même pour notre Gil 
Blas. Mais, ainsi que le hcros de Lesage, le liéros 
d'Apulée est un observateur et pour lui aussi chaque 
cliangement de íortunc est une occasion d'élargir le 
champ de son expérience. Bien placé pour tout voir 
et tout entendre, parce qu'on ne se méfie pas de lui, 
il est, en tous les endroits oü on Tentralne, un témoin 
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toujours aux aguets, un témoin « d'uiie curiosité 
et d'une indiscrétion continuelles », curiosas alio- 
quin et inquiela procacilaíe prxdilus. Cet âne 
s'intéresse à tout et il trouve du plaisir à tout reprc- 
senter: il sent qa'il a le don de bien décrire et de 
bien peindre et il ne voudrait pas laisser ce talent 
sans emploi : « Voilà, dit-il quelque part, le moinent 
de vous mettre sous les yeuxTaspect de cet endroit 
et Ia caverne ou vivaient les voleurs. Je vous sou- 
mettrai, du même coup, un écliantillon de mon 
savoir-íaire : vous verrez que je n'ai pas Tesprit 
d'un âne, si j'en ai Ia figure. » 

II n'est pas indifférent à Ia nature extérieure : 
il sait dessiner, par exemple, un paysage de mon- 
tagne, avec les détours des sentiers pierreux, les 
rochers à pie, les cascades et les gorges qui se 
creusent, licrissées de broussailles, — ou encore 
les ligues fuyantes d'une plaine oíi Ton est arrete 
par des mares d'eau croupie, oü Ton glisse dans 
les  fondrières. 

II brosse des tableaux d'intérieur et il excelle 
à suggérer par Ia disposition, par le mobilier d'un 
logis le caractère de celui qui Tliabite. Voyez cette 
purte verrouillée, barricadée, cette table pauvre- 
nient scrvie le long de laquelle est dressé Un petit 
lit étroit et dur, ce coffre-fort à triple serrure solidc- 
meut établi au cceur même de rédifice ; vous devi- 
ncz que vous êtes dans Ia maison d'un avare : c'est 
là en effet que demeure Milon, usuricr thessalien. 
— En face, Ic riclic palais de Byrrliène ouvre ses 
portestoutesgrande!: :levestibuleestaccueillant, les 
niurs sont revêtus de tentures du plus haut prix; 
des statues, des objcts d'art s'.oíIrent partout aux 
ycux des visiteurs : tout reflete 1'humeur liospita- 
lière et le goüt délicat de Ia damc. 
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La destinée de Lucius l'emporte trop vite pour 
qu'il puisse s'attarder à étudier, à démêler les 
secrets mouvements des ames. Apulée semble d'ail- 
leurs n'avoir que peu de goút pour Tanalyse : son 
attention (c'est là une tendance assez commune 
chez les réalistes) se porte de préférence sur ce qui 
est visible, tangible, d'une vérité indiscutable. Ce 
qu'il note excellemment, ce sont les signes appa- 
rents qui caractérisent un homme, trahissent 
sa condition ou sa profession, ceux encere qui 
marquent plus précisément son individualité : Ia 
contenance, les jeux de physionomie, les façons de 
parler, de se mouvoir, Ia particularité physique 
qui saute d'abord aux yeux. Par exemple, au cours 
de son êxtase devote, Lucius, encore sous sa peau 
d'âne, aperçoit dans un songe le grand prêtre d'Isis 
qu'il doit le lendemain rencontrer sur sa routc et 
qui lui rendra sa forme première : Ia robe de lin, 
le thyrse et les autres attributs rituels le renseignent 
tout d'abord sur Ia qualité du personnage ; il 
remarque ensuitc, pour être plus sur de le recon- 
naltre, qu'il a «le talon du pied gaúche un peu 
rentré et qu'il boite légèrement ». 

On voit passer ainsi dans ce roman tout un 
défilé de figures plus ou moins indiquées, mais 
dont aucune n'est vague ou insignifiante : des gens 
(le tousles milieuxet detoutcsles classes, unlégion- 
iiairo arrogant et brutal; un vieux pâtre courbé 
sur son bàton; un valet de íerme bancai, qui mène 
en clopinant ses betes à Tabreuvoir; un commis 
voyageur en fromages et en miei, grand collec- 
tionneur et colporteur de commérages; des mar- 
cliands, des banquiers, des médecins, de grandes 
dames, des magistrats provinciaux, des charlatans, 
des baladins et des avaleurs de sabres, Pour tel de 
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ces passants qui Fintéresse, Apulée ne se contente 
pas d'esquisser une vive silhouette, il evoque en 
traits rapides et forts toute une vie.. II s'arrête à 
rhumble jardinier qui porte, à Taubc, ses legumes 
au marclic de Ia ville, reprend à son retour Tarro- 
soir et Ia bêche, pioche et sue tout le long du jour et 
tombe, le soir, harassé, sur une mauvaise botte de 
paille, après avoir diné de quelques vieilles laitues 
amères, dont les feuilles pourries sentent Ia boue. 
On a remarque^ qu'il s'attarde complaisamment 
sur Texistence des mendiants et des voleurs, 
des coquins de toute espèce,' qu'il les suit 
volontiers dans leurs bouges et dans leurs 
cavernes, sans doute parce que son sens ártistique 
trouve là Toccasion d'images plus relevées en 
couleur. 

Aussi bien que les individus il fait voir les 
ensembles, les groupes en mouvement: par exemple, 
une caravane d'esclaves cchappés s'enfuyant au 
petit jour, après avoir dévalisé lamaison du maitre, 
avec les íemmes, les enfants, les oies, les poules, les 
jeunes chevreaux, les ânes pliant sous le poids du 
butin. Rien n'est plus vivant, au VIII'^ livre, que Ia 
scène du marcfié et, un pcu plus loin, Ia description 
des danses et de Ia mimique désordonnée des prêtres 
de Ia déesse syrienne. 

On pourrait citer encore des tableaux oü, par les 
moyens les plus simples, uniquement par le choix 
et Ia précision du détail, Apulée s'élève à une yéri- 
table puissance tragique. Tel Tépisode oü est 
représentée Ia longue agonie d'un esclave que son 
maitre a atbaché, enduitde miei, sur une fourmilière. 
Telle, dans le livre IX, ia peinture de ce moulin de 

1. P. Moncoaux,  Apulée,   1889. 
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village, geôle lamentable oü règnent Ia terreur et 
Ia faim, oü Ton voit, à Lravers un nuagc de farine 
cendrée, betes et gens haleter, peiner sous les 
coups : les esclaves à demi nus, hâves et décharnés, 
marquês d'une lettre au front, Ia moitió de Ia tête 
rasée, Ia peau zébrée des marques livides du fouet, 
traínant au pied un lourd anneau ; les mules usées 
tirantsur Ia corde qui leur écorche le poitrail, rongées 
par Ia gale et les ulcères qui suintent sur leur cuir 
pelé.Gette page est douloureuse : aucune interven- 
tion de Fauteur, aucun appel direct à notre sen- 
sibilité; ce sobre realismo serre le cceur, nous 
attendrit, plus que toutes les déclamations, sur ces 
créatures humaines écrasées sous le joug sans répit 
et sans esperance, et sur ces animaux martyrisés, 
leurs pauvres compagnons de travail et de misère. 

On renconti-e vers Ia íin du roman des scènes 
moins poignantes, mais d'une singulière ampleur, 
oü pour évoquer les plus brillants spectacles de Ia 
vie contemporaine Tart d'Apulée a mis en jeu tous 
ses moyens : c'est une représentation au théâtre de 
Corinthe, avec les décors, les acteurs, les divertisse- 
ments ingcnieux ou splendides, Ia multitude bario- 
lée qui se presse sur les gradins; et encore les grandes 
solennités des cultes mystérieux, cérémonies d'ini- 
tiation, processions, somptueux cortègcs. 

Nous ne pouvons rappeler ici que quelqucs 
exemples. Tous ceux qui ont lu VAne d'or savent 
combien Apulée aime à peindre et que peu des dons 
du peintre lui ont manque. Non seulement il sait 
voir, mais il a de rares qualités d'expression, et 
même Ton peut dire que ses défauts le servent. 
Sa langue, três mêlée, est d'une extreme richesse 
et sa connaissance des vocabulaires teclmiques en 
accentue   encore   Ia   prêeision.   Sa   phrase  avance 
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d'une marche souple, un peu irrégulière et, affran- 
chie des contraintes grammaticales, elle atteint 
librement ses efíets. Peu de styles sont aussi varies, 
sautent aussi aisément d'un ton à un autre. Dans les 
contes qu'il se plaít à introduire, surtout dans Ia 
célebre histoire de Psyché qu'il a développée avec 
tant de complaisance, il passe de Ia grâce un peu 
maniérée à Ia facétieboufTonne,dela sentimentalité 
Ia plus délicate à Ia bonhomie Ia plus familière ; 
poétique ou éloquent dans les pages d'inspiration 
religieuse, il est trivial à plaisir quand il décrit des 
scènes du marche ou du carrefour; il sait garder 
aux petites gens leur vulgarité naturelle. Rien 
n'est plus amusant que ces perpetueis contrastes; 
rien, au fond, n'est plus réaliste que cette adaptation 
constante et voulue de Técrivain à son sujet. 

II est singulier qu'ainsi il faille compter parmi les 
ancêtres du rcalisme ce rhéteur, cet illuminé, ce 
Numide passionné et mystique. On ne peut contes- 
ter qu'il n'y ait chez lui, à côté d'un bon nombre 
d'artiflces et de conventions romanesques, une 
curiosité, une sincérité tout à fait remarquables, 
une puissance artistique parfaitement consciente ; 
— que, comme Rabelais, auquel d'ailleurs il ne peut 
être question de le comparer, il n'aitmêlé aux déve- 
loppements d'un thème éminemment fantaisiste et 
même fantastique mille traits d'une observation 
três precise  et   pittoresque. 

Si Ton se souvient, d'autre part, que son ceuvre 
a étóiongtemps populaire, que le moyen âge ne Ta 
pas ignorée, qu'elle a été commentée de. bonne 
heure par Philippe Béroalde, traduite en français 
en 1518, deux fois en 1553, et encore en 1623, que 
Ia plupart des lettrés de TEurope occidentale ont 
connu   Ia    naíve   et   charmante   adaptation    de 
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Firenzuola, que tant de conteurs ont repris les 
belles histoires qu'Apulée avait lui-même tirées 
du vieux fonds légendaire, que plusieurs roman- 
ciers picaresques, comme Tauteur de Ia Picara 
Justina, ont cite VAne d'or parmi leurs modeles, 
que peut-être Aleman s'en est inspire dans son 
Guzman d'Alfarache, certainement Cervantès dans 
son Dialogue des chiens, et qu'on peut enfin en 
retrouver des souvcnirs jusquc dans le Gil Blas 
de Lesage, on comprendra que nous nous soyons 
arretes un moment à un livre dont Tinfluence a 
été certaine, et durable. 

2     3     4     5 unesp" 



CHAPITRE   II     . 

LE MOYEN AGE : ROMANS DE RENART ET FABLIAUX; 
LE  MOUVEMENT  RÉALISTE   DANS  L'ART ET ÜANS  LA 

LITTÉRATURE AUX XIV= ET XV SIÈCLES. 

On sait bien qu'un courant réaliste assez fort a 
traversé notre moyen âge. A Ia littérature idéaliste, 
roman ou lyrisme courtois, qui répondait aux aspi- 
rations de Ia sociétú clievaleresque, qui exaltait 
Tamour et célébrait Taventure, s'est opposée de 
bonne heure une poésie terrc à terre, malicieuse, 
satirique, sans illusions, qui s'adresse principale- 
ment à Ia classe bourgeoise et qui n'arrive à son 
plein épanouissement que lorsque cette classe est 
constituée : c'est Ia poésie des Eomans de Benart 
et des fabliaux. II convient d'en rappeler ici Texis- 
tence, mais il ne semble pas qu'il. soit nécessairc 
d'y insister. 

S'il y a eu entre ces poetes et nos premiers roman- 
ciers réal.istes une certaine parente d'esprit, on ne 
peut guère songei à établir une relation entre les 
uns et les autres. Au xv"^ siècle, au momént oü se 
manifeste pour Ia première fois chez nous en des 
fictions en «prose un ccrtain souci de Ia vraisem- 



I.E   MOYEN   AGE 1;> 

blance et mêmc de Ia vérité, on ne redige plus depuis 
longtemps ni Romans de Renarl ni fabliaux, on ne 
les lit même plus ; Ia tiadition n'en a conserve que 
les éléments les moins solides, Ia matière inventée, 
anecdote ou tour subtil. Même s'ils s'étaient main- 
tenus intacts, on peut se demander si les conteurs 
auraient trouvé là de três utiles modeles, soit pour 
Tobservation, soit pour Tart. 

Dans le long cycle qu'ont forme, de Ia fm du 
xii'^ siècle au commencement du xiv-, les diverses 
branches de Tépopée de Renart, on rencontre. assu- 
rément quelques petits cheís-d'oeuvre de narration 
vive, fine, spirituelle, maints détails amusants et 
justes, des mouvements d'animaux heureusement 
rendus : Ghantecler s'avançant, pour y établir 
Fordre, vers sa compagnie de poules, le cou tendu, 
FCEíI mécontent, avec un grand air d'autorité ; ou le 
corbeau Tiercelin donnant de grands coups de bec 
maladroits sur le fromage «tendre et jaunet », 
(iu'iltient — non dans son bec, mais sous sa patte. 

Maisilest trop clair que dans sa concepliongéné- 
rale le sujet est essentiellement irréel. Ce sont des 
liommes qu'on veut nous montrer sous des dégui- 
sements de betes, et nous sommes ainsi jetés en 
pleine fantaisie et en pleine convention. Non 
seulement ces betes parlent et agissent comme des 
êtres humains, mais, ainsi qu'on l'a três bien notê^, 
ce sont des motifs humains, et non leurs instincts 
(Fanimaux, qui les arment les unes contre les 
autres. On a remarque encore ^ qu'en tant que 
personnifications uniques de Fespêce (Brun repré- 
sentant tous les ours, Ysengrin tous les loups et 
Tibert tous les chats) elles  échappent  à Ia loi de 

1. G. Lanson, Ilisl. de Ia LM. franç., p. 97. 
•2. Ibid. 
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sang qui pese sur le monde animal: Ysengrin, 
par exemple, mangera tous les moutons qu'il 
rencontrera sur sa route, mais non pas Belin, le 
Mouton. Renart est le seul à ne pas respecter cet 
accord tacite : il dévorerait non seulement tous les 
eoqs, mais Chantecler lui-même, Dame Pinte aussi 
bien que Ia première poulc venue ; et c'est pour 
cela sans douto qu'il trouve toute Ia contrérie, ou 
peu s'en faut, coalisée contre lui. 

Encore les auteurs des plus anciens poèmes main- 
tiennent-ils une certaine harmonie entre les deux 
éléments de Icur fiction. Mais au terme de Févolu- 
tion du cycle, soit par envie d'amuser, soit pour 
outrer Ia parodie de Ia littérature chevaleresque, on 
laisse échapper, comme à plaisir, les absurdités et 
les incohérences. Poursuivi par les chiens, Briche- 
mer, le Cerf, saute sur son cheval. Rencontrant un 
cure, le Chat le jette à bas de sa monture et s'enfuit 
sur Ia bete en emportant sous son bras le missel du 
saint homme. Dans Renart le nouveau, Renart et 
Ysengrin chaussent leurs éperons et vont prendre 
part à un tournoi. Tantôt on oublie Ia convéntion 
fondamentale, tantôt on y revient: parfois les per- 
sonnages se comportent délibórcment en hommes et 
un peu plus loin ils reprennent leurs figures d'ani- 
maux : on les voit donner Fassaut comme d'authen- 
tiques barons, avec ééhelles, balistes et feux gré- 
geois ; on les voit plus tard, retrouvant leurs carac- 
teres de betes, attaquer une autre place selon leurs 
instincts et par leurs moyens naturels, le Chat et le 
Singe grimpant aux murailles, le Bélier essayant 
d'ébranler lef rempart avec ses cornes, le Sanglier 
creusant le sol de ses défenses pour faire une tran- 
chée. L'équilibre de Ia fiction se trouve ainsi sans 
cesse rompu   et Tillusion   devient presque impôs- 
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sible,   sans   compter   que   beaucoup   d'allégories 
viennent encore accroitre Ia confusioii. 

Dans les fabliaux Ia fantaisie est moins déréglée 
et nous sommes sur un terrain plus solide. On 
aurait tort d'y chercher une image três fidèle des 
mceurs contemporaines et même des renseignements 
bien prccis sur rhabitation, sur le mobilier, sur les 
coutumes, sur Ia vie famiiière d'alors. Mais là du 
moins les sujets sont plus vraisemblables. Les his- 
toires n'ont rien de merveilleux ni de légendaire : 
elles auraient pu arriver. Leur théâtre, c'est Ia bonne 
terre française, et même une région assez limitée 
qui ne s'étend guère au dela de FArtois, de Ia Picar- 
die, de Ia Normandie, de rile-de-France, de laCham- 
pagne et de TOrléanais. Leurs acteurs sont des gens 
du temps, pris à peu près dans toutes les classes ; 
clercs et vilains tiennent les principaux roles, mais 
les marchands et les seigneurs y font aussi figure. 
Sans doute Ton peut trouver que ces personnages 
ne sont guère individualisés. A peine a-t-on mar- 
que les traits les pUis généraux de leur physiono- 
mie : c'est tout au plus si Ton vous dirá d'une femme 
qu'elle est «jolie et mignotte », que ses yeux sont 
clairs et riants, ou encore qu'elle a le col blanc, les 
oreilles petites, que ses cheveux ont Ia couleur de 
Tor. Nous sommes du moins renseignés sur les 
ajustements, sur les « atours »: lacs de soie, cein- 
tures à fermail d'argent, épais surcots fourrés de 
peaux d'écureuil, cottes bien plissées au fer, à plis 
rampants dont les pans se relèvent...; ons'aperçoit 
qu'ici Ia description est facile, car les détails ne 
manquent pas. Ajoutons qu'on rencontre de-ci,de- 
la quelques petits tableaux oü des foules sont grou- 
pées : bourgeois pressés, à Ia grande foire de 
Troyes, autour des riches étalages, paysans revê- 
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naht du marche aux bceufs, raiguillon sur l'épaule, 
buveurs chantant dans les tavernes, faisant circu- 
lei- à Ia ronde les vins « clairri et fins », « doux et 
plaisants   à   Tavaler ». 

Le réalisme des fabliaux se borne malheureuse- 
ment à ces indications tout extérieures. II n'y en a 
guère qu'un qui nous offre une étude un peu pous- 
sée de caracteres, et c'cst le plus ancien qui nous 
soit parvenu, le poème de Bicheui, qui fut rime, 
nous dit-on, en Tan 1159. 

II n'y a guère là de trrfit qui ne porte. Lorsque 
nous voyons Richeut à sa toilette, étudiant son 
visage dans le miroir, le rafraíchissant discrètement 
de blanc et de vermillon, tout en parlant avec Ia 
servante Herselot des charmes les plus forts pour 
retenir les amants, nous sommes déjà flxés sur Ia 
profession de Ia dame. Si nous Ia regardons, con- 
fortablement assise à une bonne table, savourer en 
«maltresse lécheresse » les friandises et les plats 
doux, nous nous rendons compte qu'ellé est gour- 
mande. Si, après qu'elle a accouché, nous Ia sui- 
vons sur le chemin de Téglise oü elle va faire, 
comme une riche bourgeoiSe, son offrande de rele- 
vailles, portant haut Ia tête et laissant tralner dans 
Ia poussière Ia longue queue de sa robe, nous nous 
apercevons que Torgueil est encore un de ses 
péchés. On peut juger de son adresse par Ia façon 
dont elle sait tirer avantage du fils qui lui est nc. 
Un prêtre, un chevalier et un bourgeois, également 
convaincus d'en être le père, paient, chacun de 
soncôté, Targent qu'ilfautpour Tentretenir et Téle- 
ver, et son éduçation est si bien conduite que tous 
les trois ont lieu de s'attendrir en retrouvant en lui 
leurs dispositions et leurs goúts. Comme le clerc, 
il aimc h chanter à Téglise, possède à fond son rudi- 
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ment; comiiie le chevalier, il se tient fermc sur scs 
étriers, recite das lais bretons, joue de Ia harpe et 
de Ia citole ; comme le bourgeois, il compte juste et 
sait le prix de Targent. Mais, dans le fond, c'est 
encore á sa mère que ressemble le plus le jeune 
Sansonnet: elle est fière de voir refleurir en lui 
toutes ses passions et tous ses vices et lorsque, sorti 
de page, elle le lâche par le vaste monde, elle le 
regarde prendre son vol, en toute confiance, três 
persuadée qu'il ira loin. En effet ses débuts pro- 
raebtent. S'inspirant de ces deux príncipes qu'il 
faut parler avec courtoisie, agir avec íérocité, tout 
promettre, ne jamais tenir, il exploite les deux 
sexes tour à tour : il séduit pour son compte et 
pour le compte des autres, il fait tous les métiers, 
il joue tous les roles et il ne respecte rien, pénétrant 
dans un couvent d'hommes pour y dérober les 
objets du'culte, dans un monastère de femmes pour 
en enlever Tabbesse, abusant les filies, «aíTolant » 
les dames, semant derrière lui les remords et les 
désespoirs etn'en ayantcure : «peuluichaut,comme 
il dit, mais qu'il gagne ! » En Bretagne, en Irlandc, 
en Allemagne, en Lombardie, en Sicile, dans toutes 
les contrées oü le porte son humeur aventureuse, 
il exploite, comme sa mère, bourgeoisie, noblesse et 
clergé: il continue son ceuvre et Ia complete. 

Ges deux caracteres sont évidemment d'une 
psychologie assez élémentaire: on conçoit bicn 
qu'on ait pu les composer sans connaltre Tart des 

. nuances et des demi-tons. II n'en reste pas moins 
qu'ils se détachent avec un relief assez marque, 
que le vieux poete a visiblement tente, dans Ia 
niesure de ses moyens, une étude de moeurs et 
qu'enfm son attitude est celle d'un réaliste parce 
qu'il constate et note Ia perversion de Ia    mère 
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fils en témoin à peu près indiftérent, sans songer à Ia 
ílétrir. 

Ce íabliau est inalheureusement un exemple à 
peu près unique de peinture essayée pour le seul 
plaisir de peindre. Dans Ia suite on trouverait bien 
des repliques de Richeut, comme Hersent ou comme 
Auberée, mais combien plus effacées ! II semble que, 
le genre à peine constituo, Tobservation et le détail 
caractéristique aient été, volontairement ou invo- 
lontairement, sacrifiés à Télément purement nar- 
ratif. Les auteurs ne se sont plus proposé d'autre but 
que de faire rire. 

Cette envie d'amuser, et à tout prix, a rapidement 
détourné le fabliau de Ia voie du réalisme. On ne 
s'est plus interesse qu'à Fintrigue et au dénouement, 
plus ou moins comique ; on a exagere les eílets 
bouffons, multipliant les incidents et les situations 
grotesques, les bagarres et les coups ; on a accu- 
mulé Ia grossièreté et Tordure, non pour êtrevrai, 
mais pour secouer d'une épaisse gaieté, à Theure de 
Ia digestion, des lourdauds sans culture ; on a repre- 
sente des gens de toutes conditions, spécialement 
des gens d'Église, avec un parti pris satirique qui 
généralise les exceptions et fausse les traits ; on 
n'a.voulu voir dans le mariage qu'une association 
inégale oü les maris sont fatalement destines à jouer 
le role de victimes ; ons'est coTuplu à satisfairèla 
nialicc des bourgeois, on a iourni sans trêve des 
arguments risibles et forts à Ia tliéorie, qui leur a 
été longtemps clière, de Tinfériorité niorale de Ia 
femme. De là les tableaux, éternellementrepris,de 
ses ruses, de ses trahisons, de ses méchancetés : 
toute épouse est pérfido, menteusc, ingrate, vani- 
teuse, sensuelle, toujours en revolte contre son 
maítre, conspirant toujours contre son honneur oU 



LE   MOYÉN   AGE 21 

contre sa tranquillité, si adroite que « foi est, qui 
feinme épie et guette » ; pour en venir à bout il n'est 
il'autre moyen que de «Ia battre menu et sou- 
vent », de lui bien battre « et les os et réchine ». 

Si Vvn en croyait les fabliaux, il n'y- aurait eu, 
au xiiie siècle, que vilains bornés et brutaux, que 
cleros aíTolés de luxure, que coquines eíirontées. 
Ouelle idée Ton devrait se faire de Ia sociétédece 
Lemps-là et particulièrement des relations conju- 
gales ! Mais qui songe à les prendre au sérieux et à 
y chercher des documents sur Ia moralité publique? 
La plupart des aventures que rapportent les vieux 
conteurs étaient déjà, quand ils les ont rccueillies, 
vieilles de plusieurs siècles; quelques-unes arri- 
vaient de pays três lointains : ils se sont contentes 
lie les mettre en vers, sans beaucoup d'art, mais non 
sans verve et sans esprit, et de les localiser de leur 
mieux dans Ia région française. Ils n'ont pas plus 
songé à représenter les mceurs de leur temps qu'à 
les réformer. S'ils se sont tant gaiissés des maris, 
s'i]s ont tant daubé sur les prêtres et tant médit 
des femmes, c'est que c'étaient là des matières de 
« gaberies » qui semblaient inépuisables et, tout à 
fait approprices à leurs auditeurs. Si pendant près 
de deux siècles, du milieu du xn** au commencement 
du xiV, ils se sont exerces sur ces tlièmes peu 
varies, ■c'est. que les petitcs gens à qui ils s'a- 
dressaient y prenaient toujours le même plaisir. 
Les fabliaux peuvcnt nous rciiseigner dans une 
certaiue niesure surlesdisi)ositions etles sentiments 
du public au goút duquel ils s'accommodaient, sur 
sa grossièreté Jiaturelle, sur sa prédilection pour les 
plus scandaleuses gaillardises, sur son hostilité à 
l'égard des gens d'Église, de ceux-du moins qui sont 
au plus bas de Ia hiérarchie et par suite le plus près 
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dc lui, sur sa rancune obstinée contre Ic scxe íó- 
miniri, qui s'oppose à Fadoration extatique des 
milieux courtois, sur sa dureté de cceur à Tégard 
des faibles, sur son respect de Ia force et son adrai- 
ration de Ia ruse victorieuse. Mais c'est là, ou peu 
s'en faut, Ia seule indication utile que nous leur 
devions; c'est Ia seule vérité qu'ils comportent. 

Non seulement le réalisme des fabliaux est três 
limite, mais on peut dire que Tesprit des fabliaux, 
que Ton appellera, si Ton veut, « Tesprit gaulois », 
a retarde chez nous rapparition de Ia nouvelle à 
intentions réalistes et en a gêné continuellement 
le progrès. Survivant dans Ia tradition orale, bien 
des années, bien des siècles même après les derniers 
jongleurs, il n'a pu que contrarier ces qualités indis- 
cutables de notre race : le goút et le don de Tobser- 
vation méthodique et sincère. Ne voit-on pas en 
effet quels sont ses procedes les plus ordinaires ? 
L'habitude de n'accueillir que Tanecdote ou Ia 
« bourde » ou Ia «trufe » qui feront rire, de cher- 
cher des sujets non dans les faits de Ia vie contempo- 
raine, mais dans le trésor commun des histoires que 
se sont transmises les générations et dont refletest 
plus qu'éprouvé ; le parti pris de simplifier outre 
mesure Ia représentation des personnages pour 
concentrer sur Tintrigue toute Tattention, d'élimi- 
ner de cette intrigue même tout ce qui n'est pas 
élément comique, tout ce qui pourrait retarder le 
dénouement attendu. De telles dispositions ne sont- 
elles pas nettement opposées à Tespritdu réalisme? 

II y a assurément plus de sens et de goút de 
Ia réalité dans les pocsies do Rutcbeuf, pauvre 
bohème parisien dont le lyrisme, si personnel, se 
concilie avec  un  sentiment três vif de Ia  vie et 
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de sa beauté pittoresque. II y en a bien plus 
encore dans cette seconde partie du Roman de Ia 
Rose qui démolit si vigoureusement Fidéal courtois 
de Ia première, dans cette compilation gigantesque 
de Jean de Meung, oü sous l'appareil terrible de 
rérudition, au travers de réminiscences et d'imi- 
tations innombrables, de tant de développements 
politiques, de dissertations théologiques ouméta- 
physiques, entre tant d'allégories, on a Ia joie de 
rencontrer qnelques morceaux d'une sincérité et 
d'une énergie admirables, oü Fon voit surtout, avec 
un peu d'attention et de patience, se dégager une 
pensée vraiment originale : un rationalismelucide, 
positif, aíTranchi des illusions et des chimères et qui 
porte loin ; un ample et large naturalisme, assez 
comparable à celui de Rabelais, s'attaquant avec 
autant de hardiesse à tout ce qui dans l'organisa- 
tion sociale est une violence et une contrainte, con- 
damnant tout ce qui se dérobe à Ia loi universelle 
de travail, exaltant par-dessus toute chose Ia force 
inépuisable de Ia Nature, de Ia Nature toujours agis- 
santc, toujours victorieuse de Ia Mort, qui sans cesse 
comblc les vides et perpetue les espèces. 

Nous ne pouvons que mentionner ces ceuvres qui 
n'ont pu avoir avec Ia littcrature romanesque 
qu'un rapport assez lointain. II convicnt d'insistcr 
davantage sur les tendances réalistcs qui com- 
niencent à se manifester dans l'art si original de 
cette époque ; leur progrès continu annonce et pre- 
pare le mouvement du xv^^ siècle.particulièrenient 
reraarquable dans Ia sculpture et dans Ia peinture, 
mais dont les lettres aussi ressentiront Tinfluence 
et dont nous aurons à constater les effets dans le 
roman et dans les genres qui s'en rapprochent, 

:f 
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Rien de plus significatif que Ia façon dont s'orga- 
nise, au xm^ siècle, Ia décoration de nos cathé- 
drales. A côté de Tallégorie, de rhistoire sainte ou 
de l'hagiographie, Texistence familière y prend sa 
place. L'église devient le vrai « miroir » du monde, 
de Ia vie réelle comme de Ia vie raorale. 

Ainsi, au soubassement d'une porte de Ia cathé- 
drale d'Amiens, dans des médaillons qui corres- 
pondent aux douze móis de Tannée, on se plaít à 
mettre en images les travaux et les jours. 

Pour fóvrier, par exemple, un vieillard, dans une 
attitudc três naturclle, se cliauffc i)rès d'uii grand 
leu : il a quitté ses souliers, les a ranges soigneuse- 
nient près de son escabelle ; le capuchon rcjetó cn 
arrière, il avance ses pieds nus vers le foyer et ofíre 
ses deux niains étendues à Ia chaleur de Ia ílamme. 
— Le inédaillon de marsrepresenteunvignerondans 
sa vigne : à droite et à gaúche, les ceps noueux 
s'enroulent autour des échalas ; lui. Ia tunique rele- 
vée jusqu'à Ia ceinture, le pied droit pose sur Ia 
bêclie, il pese sur elle de tout son poids, pour ouvrir 
Ia terre durcie par les gelées.... — En juin, c'est Ia 
fenaison ; en juillet, Ia moisson ; en aoút, le battage 
des grains. — Octobre : debout dans Ia cuve, s'ap- 
puyant sur deux batons pour avoir plus de force, 
le vendangeur foule les raisins ; on voit tout 
autour, répandus sur le sol, les paniers maintenant 
vides. — Novembre: avançant lentementsurun ter- 
rain en pente, chaudement vêtu (car Ia saison est 
froide), soutenant de Ia main gaúche sur sa poi- 
trine le sac lourd de semence, le laboureur porte en 
arrière Ia main droite qui va faire voler le grain sur 
les sillons. 

A Paris, à Chartres, à Bourges, à Reims, dans les 
vastes  compositions  qui  se  développent sur  les 
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façades, le plus noble ideal s'exprime p^ffles formes 
les plus simples et les plus naturelles. Les figures et 
les altitudes n'ont presque rien de conventionnel. 
Les images des Vertus et des Vices ont des beautés 
et des laideurs vraiment humaines. Chaque pliysio- 
nomie de sainte ou de prophète exprime différem- 
ment Ia douceur ou rhumilité, Ia volontc obstinée 
ou Ia foi ardente. L'individualitc de chacune se 
maintient dans Tliarmonie de Fensemble. Les 
artistes sonttrop consciencieux pour oublier les 
corps en traduisant les ames : ou peut les devincr 
sous les plis des draperies. J\Iêmc dans les grands 
ensembles symboliques ils songcnt à faird une placo, 
en face de Ia vie contemplativo, à- Ia vie active et 
familière. A Chartres, sur le porche du nord, aux 
six femmes voilées, qui paraissent perdues dans Ia 
méditation et dans Ia prière, correspondent six 
jeunes filies souriantes, qui s'occupent allógrement 
des travaux du ménage, lavant, filant, cousant, 

^broyant le lin, cardant Ia laine. 
Le même sens de Ia réalité apparaít dans Ia sculp- 

ture ornementale. Les motiís de Ia décoration ne 
s'inspirent plus, comme au xi<^ et au xii<^ siècle, 
des dessins figures sur les voiles de Perse ou les 
tapis árabes, ou des feuillages stylisés empruntés à 
Tart de Rome et de Byzance. Ces humbles artistes 
inconnus aiment mieux reproduire les modeles qui 
sont sous leurs yeux. 

On est ému de voir avec quelle joie tendre et res- 
pectueuse ils découvrent Ia vraie nature, celle qui 
bourgeonnc et lleurit autour d'eux dans les grandes 
plaines de Ia Cliampagne, de Ia Picardie, de Flle-de- 
France ; avec quelle application timide encore et 
hesitante ils essaient (i'en rendre Ia beauté íormelle 
et Ia puissance de vie. 
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Ils comriiencent par les plantes les plus com- 
munes, celles que fait sortir du sol, sous nos pas, 
le printemps de chez nous ; Ia fougère qui fait un 
tapis à nos bois, Taruin qui élargit sa feuille près 
des eaux courantes, le cresson, le lierre, le persil, 
Ia chicorée, Ia renoncule, Téglantier, le liseron. 
Comme Ta remarque le premier Viollet-le-Duc% 
ils vont d'abord, instinctivement, aux formes les 
plus simples, aux formes naissantes. Ils s'efforcent 
de reproduire les bourgeons qui vont s'ouvrir. Ia 
fougère encore enroulée dans le duvet qui Tenve- 
loppe, les jeunes tiges comme tendues dans leur 
eíTort vers Ia lumière. Ainsi a été decore le chceur de 
Notre-Dame de Paris : il en paralt comme ver- 
doyant de sève montante. Plus tard, dès Ia fin du 
xiii<^ siècle, ce sont des rameaux développés, des 
branches íleuries qui se suspendent en guirlandes, 
qui montent Iclongdes portails. M. Émile Mâleadit 
três heureusement que « Ia ílore de pierre du moyen 
âge semble soumise aux lois mêmes de Ia nature ». 
« Les cathédrales ont leur printemps, leur été et, 
quand apparalt le triste chardon du xv'' siècle, 
leur automne^. » Là, pendant un long espace de 
temps, aucune intention symbolique n'est venue 
fausser Timitation ingénue. On a sculpté les plantes 
et les fleurs, de même qu'on les jetait sur les dalles, 
par fraiclies jonchées, uniquement parce qu'elles 
ctaient belles et que toute beauté, même Ia plus 
modeste, devait contribuer à Ia parure de Téglise. 

Presque partout à cette flore si precise s'associe 
Ia vie animale. Si dans les figures monstrueuses et 
diíTormes Ia fantaisie se donne libre cours, non loin 
de là une obs.ervation attentive a groupó tout le 

1. Dict. de 1'Archileciure, t. V, article  Flore. 
2. l.'Arl religieux du xiii" siécie, p. 73. 
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petit monde des betes familières, de celles qui 
picorent dans Ia basse-cour, qu'on voit courir dans 
les champs ou voler à Torée des bois, toutes visible- 
ment copiées d'après nature, dans le mouvement 
qui a semblé le plus caractéristique. Que les artistes 
aient trouvó du plaisir à reproduire ces détails 
amusants de Ia réalité, à approcher au plus près 
des apparences de Ia vie, cela ne fait pas de doute, 
mais ils ont été aussi diriges par cette pensée três 
haute que tout ce qui croit, tout ce qui respire sur 
Ia terra a sa place dans Ia maison de Dieu. 

A mesure qu'on approche du xv^ siècle, on voit 
s'af[aiblir le sentiment religieux qui avait jusque-là 
réglé le réalisme et qui lui servait de contrepoids. 
II semble que rédifice sacré perde peu à peu de son 
harmonie ; des tendances contraires s'y opposent: 
cn même temps que les architectes visent à 
Télégance fastueuse, compliquent et enchevê- 
trent les dignes, les décorateurs inclinent à in- 
terpréter les figures avec une vérité presque trop 
brutale. 

L'art tend d'ailleurs à se détacher de TÉglise. 
II trouve maintenant assez d'encouragements 
auprès des princes, des grands seigneurs et de Ia 
riche, bourgeoisie pour pouvoir suivre librement 
ses voies et, sous Tinfluence des maítres flamands 
qui commencent à rayonner dans TEurope occi- 
dentale, il s'attache de plus en plus à Ia reproduc- 
tion minutieuse, intégrale du monde réel. II renonce 
délibérément aux procedes de simplification qu'im- 
pose plus ou moins un idéalisme même limite ; il 
n'est plus dans le modele de détail qui ne vaille 
d'être retenu ; on s'appliquera à en rendre fidèle- 
ment Ia vulgarité ou Ia laideur, si c'est là le signe 
qui le caractérise. Jamais artistes rie sont soumis 
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plus coinplètement à leur objet que ces sculpteurs 
de Técole franco-flamande qui se nomment Beau- 
neveu, Jean de Marville, Claux Sluter, Jacques 
Morei, Le Moiturier. Lors même qu'il s'agit d'éter- 
niser Teffigie d'un mort sur le couvercle de sa tombe, 
ridée ne leur vient pas d'en ennoblir les traits. Rien 
n'est plus remarquable que le realismo des statucs 
funéraires de cette époque : elles ont, a-t-on dit, 
.«un air de ressemblance qui persuade^ ». 

L'art de Ia miniature évolue dans le même sens. . 
A partir du xin^ siècle, les miniaturistes semblent 
s'ócarter des traditions, de Tallégorie ou du symbolc, 
pour fixer sur le monde des regards curieux. Mais 
c'est surtout vers Ia fm du xiv^ siècle que le chan- 
gement devient tout à fait sensible. Les fonds ne 
sont plus faits de rosaces, de rinceaux, d'ornements 
géomótriques : Ton voit s'ouvrir, derrière ks per- 
sonnages du premier plan, des tableaux d'intérieur, 
ou des rues de villes, des paysagès fuyant en longues 
perspectives. Les artistes qui ontornéles manuscrits 
de Charles V, du duc de Berry, du duo de Bour- 
gogne, de René d'Anjou, sont moinsdcs décorateurs 
que des peintres de Ia vie. Les mécènes qui les 
rétribuent semblent aussi respectueux qu'eux- 
mêmes de Ia vcritc : tels d'entre eux, et Charles V 
tout le premier, ont précieuscment gardé dans leurs 
librairies des images de leur personne qui certes 
ne les flattent point. 

Le goút qu'on a alors pour les portrait ■, etpourles 
portraits fidèles, est un signe assez frappant de 
Tesprit réaliste. Mais ler. miniatures du xiv^ et du 
xv<í siècle nous ofirent aussi, et en grandnombre, 
des représentations bien plus étendues ; elles per- 

1. André Michel, Ilisloire de VArl, III, I, p. 380. 
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metlraient de reconstituer tout le décor et tout le 
détail de Texistence de Ia ville et de celle des 
champs. 

Dans un manuscrit conserve à Ia Bibliothèque 
de TArsenal Tenlumineur a resserré en un petit 
espace le mouvement d'une ferme en travail : on 
bat le blé sous un hangar ; à cheval sur une cloison, 
un valet fait passer les gerbes, un autre vanne le 
grain, un autre vide dans un sac le froment criblé ; 
un dernier, le dos courbc, irionte au grenier un sac 
trop rempli ; sur le devant, un coq courtise une 
poule ; dans une maré, deux canards, le bec en.Fair, 
s'eíTorcent d'avaler les vers qu'ils ont pris. Un chien 
dort; un autre veille. 

Une miniature du même recueil ouvre un vaste 
horizon de champs et de collines oü des groupes de 
paysans labourent, ou hersent, ou plantent des 
arbres. Dans une composition ingénieuse, mais qui 
n'a rien d'artificiel, une troisième met à Ia fois sous 
nos yeux Ia vigne oü Ton vendange, Ia cour oü Ton 
foule les grappes et le cellier proíond oü deux 
ouvriers  soutirent le vin. 

Une image un peu plus ancienne est Ia représen- 
tation ingénue et consciencieuse de Ia feire du 
Lendit. D'autres reproduisent des bals, des repas, 
Fintérieur d'une baile, oü Ton voit dans leurs bou- 
tiques, un drapier, un cordonnier et un orfèvre 
faisant afíaire avec des clients ; une conversation 
dans un jardin, à Tombre des ifs bien taillés, près 
d'un bassin oü jaillissent des jets d'eau ; Tentrée 
des juges du tournoi dans Ia ville oü aurqnt lieu les 
joutes :derrière les trompettes, les poursuivants et 
le roi d'armes, les juges, revêtus de longues robes, 
chevauchent leurs grands destriers caparaçonnés, 
tenant en main Ia verge blanche qu'ils garderont 
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tout le.long des fêtes et qui est Temblème de leur 
pouvoir. 

Même les sujets religieux qu'on leur impose sont 
pour les miniaturistes une occasion d'évoquer des 
tableaux de Ia réalité familière. Lorsque Jean 
Foucquet voudra peindre Ia naissance de samt 
Jean-Baptiste, il nc fera aucun effort d'imagination, 
aucune tentativo de reconstitution historique (dont 
les moyens, au surplus, lui manqueraient) : il mon- 

dl trera une pâle accouchée dans son grand lit qu'une 
parente borde ; sur les côtés, les commères, les voi- 
sines, venues en grand appareil, dont Tune fde sa 
quenouille, pour ne pas perdre une heure ; au pre- 
mier plan, Tenfant dru et fort qui déjà se redresse, 
tandis qu'un prêtre Tinscrit sur son registre, qu'une 
servante verse Teau chaude pour le bain et que 
devant Ia large cheminée une autre fait chauffer 
les lânges. Rien de moins impressionnant, de moins 
sacré que cette scène : aucun signe n'annonce le 
divin Précurseur ; il n'y a là qu'un paisibleintérieur 
du xv"^ siècle, oü Ia présence du petit être fragilc 
qui vient à Ia vie répand une émotion três douce. 

Le progrès de Tobservation n'est pas moins mani- 
feste   dans   Ia   tapisserie   qui,   sans   renoncer  aux 

' - sujets pris de Ia mythologie, de riiistoire ancienne, 
des romans, s'inspire maintenant plus volontiers 
d'épisodes contemporains, batailles, tournois et 
chasses, chevauchées en plein air, divertissements 
populaires et travaux rustiques. — II apparalt pa- 
reillement dans Ia décoration murale, dont le goút 
devient plus general. Grands seigneurs et grands 
bourgeois aiment à voir les murs de leurs sombres 
maisons de ville s'égayer des image- riantes de Ia 
natüre. A THôtel Saint-Pol, Charles V fait repré- 
senter, tout le long de Ia galerie qui conduit aux 
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appartements de Ia reine, « une grande forêt, pleine 
d'arbres et d'arbrisseaux, de pommiers, poiriers, 
cerisiers, pruniers et autres semblables, chargés de 
fruits et entremeies de lis, de roses et de toutes 
sortes d'autres fleiírs ; des enfants répandus en plu- 
sieurs endroits du bois y cueillaient des fleiirs et 
mangeaient des fruits ; les arbres poussaient leurs 
branches jusque dans Ia voute peintc de blanc et 
(Tazur, pour figurer le ciei et le jour^ ». 

Faut-il enfin rappeler le caractère de Ia peinturc 
de chevalet, que nous avons réservée jusqu'ÍQÍ parce 
qu'elle ne .commenoe à se répandre chez nous que 
dans le courant du xv^siècle? Artistes du Nord, 
du Centre ou du Midi, Jean Foucquet de Tours, 
Enguerrand Gharonton de Laon, Nicolas Froment 
d'Uzès, tous, à Ia suite des Flamands et particuliè- 
rement du grand Van Eyck, s'appliquent, avec une 
minutie scrupuleuse et touchante, à rendre dans 
Ia physionomie, dans le costume et jusque dans les 
paysages de íond les détails les plus délicats. Est-il 
besoin de citer des tableaux aussi célebres que Ia 
Sainle-Madeleine du « Maitre de Moulins », oü Ia 
sainte est si peu conventionnelle, si peu angélicjue, 
oü a étc si naivement conservée Ia vulgarité sym- 
pathique de Ia donatrice : large nez, yeux saillants, 
lèvres épaisses ; que les portraits du roi René et de 
Jeanne de Lavai, sa séconde femme, oü le peintre, 
Nicolas Froment sans doute, a mis en relief Ia lai- 
deur de ses deux modeles avec une insistance qu'on 
peut qualifier de cruelle ; que ces deuxchefs-d'ceuvre 
de Jean Foucquet: le portrait du chancelier Guil- 
laume Juvenal des Ursins, gros horame emmitouflé 
dans une épaisse robe rouge, figure intelligente  et 

1. Sauval, Ilisloire de Paris^ 
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énergique, quoique immobilisée par l'artisle dans 
Texpression de Ia prière et celui de Charles VII, 
masque de bourgeois sérieux, si peu idéalisé, si 
dépourvu de majestéroyale? Onsait bienaussi quel 
profond, quel sombre réalisme caractérise alors Ia 
peinture religieuse ; on en peut voir au musée du 
Louvre un exemple três frappant, ce Ghrist mort, 
provenant de Ia Chartreusc de Villeneuve-les- 
yVvignon, dont le corps retombe en arrière, dont le 
ventre bombe, qui porte Timage même de Ia mort 
dans sa bouche et dans ses yeux. Si enfin Ton veut 
se rendre compte du degré de perfection auquel a pu 
arriver, dès le milieu du xv" siecle, un art qui volon- 
tairement se limite à Texacte reproduction des 
chosesy on n'a qu'à considérer dans le même musée 
le tableau d'un maitre inconnu, qu'on appelle 
VHomme au verre de vin. Cest un marchand ou un 
artisan, simplement vêtu, qui vient d'acliever un 
repas modeste : il fixe devant lui des yeux qui 
semblent sans pensée ; on distingue sur son visage 
rase les traces de Ia barbe renaissante ; ses mains 
nettes, aux onglcs bien coupés, reposent sur un coin 
de Ia table, converte d'une nappe à liseré vert, oü 
Ton voit une croúte de pain, un vieux couteau près 
d'un morceau de fromage, un verre de vin, dont Ia 
transparence est merveilleuse. Pour Ia conscience 
de Texécution ce morceau sobre et vigoureux pour- 
rait être compare sans désavantage à n'importe 
quelle oeuvre flamande ou hollandaise du même 
caractère. II donne une haute idée de ce que pou- 
vait réaliser dans le sens de Tobservation minu- 
ticuse un art que rinfluence italienne allait bientôt 
diriger vers d'autres voies. 

Gette évolution progressive de Ia sculpture et de 
Ia peinture a-t-elle eu une iníluence directe sur les 



I.E   MOYKN   \r.E 33 

leLtres? II serait téméraire de raífirmcr. EUe n'en 
est pas moins três interessante pour nous, puis- 
qu'elle a dú certainement correspondre à un chan- 
gement dans les idées et dans lesgoúts. Ellerévèle 
dans Ia société une préférence de plus en plus raar- 
quée pour Ia réalité voisine et concrète. Elle aide 
ainsi à comprendre le mouvement assez analogue, 
quoique moins remarquable et moins continu, qui 
s'est produit dans notre littérature, au ciéclin du 
moyen âge. ' 

Dans ce triste xiv^ siècle, oü meurent à Ia fois 
Ia chanson de geste et le fabliau, oü Ton ne ren- 
contre plus que poésie didactiquc sans nouveauté 
ou poésie amoureuse noyée dans Ia convention, Ia 
prose seule paralt digne d'attention. Le roman qui 
compte est un roman en prose, Perceforesl, et s'il 
se distingue des anciens poèmes d'aventures 
qu'alors on remanie gauchement, c'est parce qu'il 
enferme tout le rcalisme que peuvent admettre des 
compositions de cette sorte : quelques détails pitto- 
resques et quelques tableaux de moeurs. Le meil- 
leur écrivain, c'est Froissart. Ce qui reste de lui, ce 
n'est ni son obscur Meliador, ni son Buisson de 
Jeiinesse, ni ses rondeaux, ni ses ballades, mais 
ses Chroniques; et ce que Ton apprécie dans ses 
Chroniques, ce ne peut étre ni Ia süreté de Tin- 
formation ou Tesprit critique ou le sens philoso- 
phique, mais Ia reproduction animéeetbrillante des 
grandes scènes de ce temps. II interesse moins par 
ce qu'il raconte que par ce qu'il fait voir. Três 
difíérent de Joinville, pour qui Tessentiel estle récit, 
qui ne laisse échapper que par hasard quelque 
détail expressif lesté dans sa mémoire, Froissart, 
lui, est par-dessus tout un peintre. On a ditde ses 
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Chroniques qu'elles « sont comme une immense 
tapisserie qui montre, en déroulant ses pans suc- 
cessifs, toute Ia vie agitée, aventureuse, bariolée, 
sanglante et íastueuse de cette longue période de 
guerres incessantes, de rébellions, de trahisons, 
de massacres, de pilleries, de batailles, de sièges, 
de hardies emprises^ ». Plus exactement peut-être 
pourrait-on les comparer à une suite, à un álbum 
d'enluminures, tant le dessin y estnet, arrêté, tant 
y est vif réclat des couleurs. Des grands faits 
dont il fut le spectateur rien ne lui a óchappé : il a 
retenu aussi bien les circonstances les plus par- 
ticulières que les images d'ensemble et tandis qu'il 
écrit on sent qu'il fait effort pour ranimer les 
impressions anciennes, pour trouver dans son iné- 
puisable vocabulaire les termes justes qui les fixe- 
ront. Lorsqu'iI travaille sur les témoignages d'autrui, 
il prend grand soin d'en garder Ia saveur origi- 
nale et cette franchise d'accent qui ne peut naitre 
que du contact direct avec Ia réalité. On s'est étonné 
que ce clerc, d'humeur plutôt pacifique, ait repre- 
sente comme un homme d'armes les aspects d'une 
mêlée ou comme un tournoyeur de profession les 
péripéties d'une joute. Cest qu'on lui a três bien 
décrit Tune et Tautre, que sa mémoire est fldèle et 
que ses notes sont completes : car il prenait des 
notes, et beaucoup, estimant qu'« il n'est si juste 
retentive que de mettre par écrit », et mêrae il écri- 
vait sous Ia dictée, quand lenarrateur parlait « dou- 
cement ». Ilfauttenir compte de ces collaborations, 
mais son mérite ne doit pas en être sensiblement 
diminué ; car, tout en laissant aux documents leur 
sens et leur caractère, il ne se fait pas faute de les 

1. G. Paris, Esqaisse hisl. de Ia lilt. fr. au moyen áge, p.  235. 
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mettre en valeur par les moyens de son art et d'en 
étendre, à Toccasion, Ia portée. N'y a-t-il pas quelque 
rapport entre ce procede et celui du romancier rca- 
liste dont le talent ne s'exerce que sur les rcsultats 
d'une observation personnelle ou d'une enquêtc 
sincère ? N'est-il pas vrai que Froissart approche 
encere du réalisme par rindifiérence, au moins 
apparente, avec laquelle il enregistre les actes les 
plus honorables ou les faits les plus odieux? II y 
avait de bonnes raisons pour que Ia sensibilité des 
hommes de ce temps fút plus émoussée que Ia 
nôtre. La sérénité du chroniqueur est pourtant, à 
certains moments, par trop surprenante et l'on 
ne peuts'empêcher de voirlà Tattitude voulue d'un 
témoin quise contente derefléter son époque sansla 
juger, de Ia mettre en três belles et três amplos 
images, pour son plaisir et pour Ia joie de nos 
yeux. 

Ce réalisme de Froissart tient trop évidemment 
à son tempérament particulier, constitue un cas 
trop isole pour qu'on puisse lui attribuer une 
signification três grande. 

Le xv" siècle iious met en prcsence d'un mouvc- 
ment   plus   general. 

On a souvent indique les raisons qui ont pil le 
favoriser. Le monde féodal se dissout, Ia chevalerie 
perd de son prestige, TÉglise de son autorité, Ia foi 
de son élan, de sa force active. A mesure que s'éva- 
nouit ou s'abaisse Tidcal ancien, Ia bourgeoisie 
monte, une bourgeoisie pratique, utilitaire, sans 
élévation morale, sans illusions sur les hommes ou 
sur les choses. Tout naturellement cette société 
d'esprit nouveau se desinteresse de plus en plus des 
oeuvres littéraires qui s'adressent à Timagination 
ou à Ia sensibilité, du roman d'aventure et de ses 
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prouesses impossibles, de Ia poésie amoureusê, qui 
n'est plus que galanterie chimérique et qüi d'ail- 
leurs va s'étoufíer dans les cpmplications d'une 
technique trop savante. Mais pour répondre à ses 
aspirations d'autres formes d'art apparaissent ou 
réapparaissent ou se développent avec plus d'ani- 
pleur. 

Cette époque de transition verra naitre autant de 
choses qu'elle en a vu inourir. L'historiographie 
en prose ira três liaut avec Georges Chastellain, 
surtout avec Goininines, observateur perspicace et 
coiiimeiitateur três intclligent de lapolitiquela plus 
positive. Les représentations dramatiques se iiiul- 
tiplieront, les mystères prendront une importance 
tout à fait reinarquable dans Ia vie des grandes 
cites ; Ia farce donnera un clief-d'ceuvre, Mailre 
Pierre Palelin. Le ' sentiment national, né d'une 
longuc suite de guerres et de misères communes, 
exalte par le miracle de Jeanne d'Arc, inspirara, un 
jour, etsoulèvera jusqu'à Ia poésie quelques prolixes , 
versificateurs. Ce siècle aura Villon. II aura Antoine 
de Ia Salle ; il verra paraltre les Quinze Joies de 
mariage et les Cenl Nouvelles nouvelles. 

Tout ce mouvement littcraire se caractcrise par 
une prédominance assez manifeste des tendances 
réalistes. 

On a pu les constater jusque dans les mystères, 
oü elles se traduisent soit par une sorte de symbo- 
lisme grossier, soit par Ia freqüente introduction de 
scènes familières. Dans le tliéâtre comique, du 
moins dans Ic peu qui nous en reste, Palelin est 
sans doute une ceuvre cxceptionnelle ; ni avant 
ni après on ne trouve rien qui en approche, soit 
pour le fond solide de Tobservation, soit pour Ia 
conduite et pour Tart. Mêmc Tcsprit de 11 farce, 
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comme celui des fabliaux, qu'il semble continuei-, 
serait plutôt contraire au réalisme par ses disposi- 
tions   à   Ia   satire   oji   à   Texagération   boufíonne. 
II n'en reste pas moins qu'en deliors de quelques 
thèmes et de quelques types conventionnels elle 
prend dans Ia vie courante et ses personnages et 
ses sujets. Bourgeois amoureux de leurs aises, avides 
de bonne clíère et de  «  folie bombance », moines 
entreprenants  et avocats  retors,  valets  infidèles, 
iiüurricesvoraceSjClercsde taverne et marcliands do 
pomines, truands déguenillés, aftamés, convoiteux 
du bien d'autrui; scènes du inarclié et de' Ia rue, 
scèncs  domestiqucs,  démêlés  du  clief  de  fauiiUe 
avec ses serviteurs, avec ses enfants, avec sa femme : 
voilà les acteurs et voilà le fond de ces improvisa- 
Uons légères. II n'en est pas une qui n'éclaire au 
inoins de quelque lumière les mceurs, les rapports 
sociaux, les travers distinctifs des professions et des 
classes. 

Faut-il parlei- de Villon? L'oii sait trop bien qu'il 
ii'est pas seulement un grand lyrique et le premier 
de nos poetes personnels, mais aussi le peintre, et le 
peintre le pius vigoureux, d'une réalité três cer- 
taine. Gueux de Paris, escroc, voleur, assassin, il n'a 
lien cachê de sa misère, de sa débauche, de ses vices, 
ni du monde plus que suspect oü s'est üsé le meil- 
leur de sa vie. II se décrit, lui et son milieu, avec une 
fanchise impudente et narquoise qu'aucune prêci- 
sion n'eílraie. Personne n'a évoquê en traits plus 
rapides de plus vivantes images. 

Son portrait physique, cn deux niots il Fesquisse : 
visage flétri, « sec et noir comme escouvillon'- », 
corps décharné oü les vers ne trouveront grande 

1. Cest le balai à netloyer le four. 
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graisse ; — et non moins bien ceux de ses compa- 
gnons de bohème : maitre Jchan Laurens, 

Qui a Ics pauvrcs yeux si rouges, 

et le bon ivrogne Jelian Cotard, dont Ia sil- 
houette reste inoubliable, et Ia bande des mauvais 
garçons, «musards et cliquepatins », bateleurs 
trainant leurs marmottes, vendeurs de bulles, 
pipeurs de dós, mendiants loqueteux, «qui ne 
voient de pain qu'aux fenêtres », 

Maigres, velus et morfondus, 
Ghausses courtcs, robe rognée, 
Geles, meurtris et enfondus. 

Pauvres gens, dont les dents claquent de froid, 
Ics soirs d'hiver, 

Sur Ic Noèl, morte saisoii, 
Lorsque Ics loups viveut de vent, ' 

qui envient alors le bourgeois enferme en son logis 
bien cios, le gras chanoine assis « sur mol duvet », 

Lez uii brasier, en chambre bien nalLOe, 

qui rêveiit, pour tromper Icur íaini, à ce qu'on scrL 
sur Ia table des riclies : 

Savourcux inorceaux et trlands, 
Cliai)ons, pigeons,  grasses  geliues... 

Bons compagnons, pour qui Ia vie, au retour 
d'avril, refleurit riante et belle,qui se moquent alors 
des périls et s'enivrent de liberte, vagabondnnL 
parles ruesen quête d'une occasion propice, courti- 
sant «servantes et filies mignottes », partageant 
avcc   Marioii   Tldole   ou   Rose,   a damoiselle   au 
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ncz tortu », Ic fruit de quelque joyeux larcin. 
Cest ce monde interlope que Villon a le mieux 

peint, parce qu'il ne le connaít que trop et parce 
qu'il Taime. Mais quand il note d'autres impres- 
sions ou fait revivre d'autres souvenirs, jamais 
ne lui riianquent ni Ia justesse du trait ni Ia couleur. 
II ne lui faut pas plus de deux vers, ou de trois, 
pour faire passer sous nos yeux une noble compa- 
gnie de dames hautaines, 

Dames à rebrassés coUets,.. 
Portant atours et bourrelets, 

ou  pour  évoquer,  dans  leur  attitude écrasée, un 
groupe de vieilles^pauvresses, 

Assises bas, à croppetons, 
Tout en un tas comme pelotes, 
A petit feu de chènevottes, 
Tôt allumccs, tôt éteintes. 

On a bien souvent remarque Ia richesse de ses 
moyens et Ia variété de ses efíets. Personne n'a 
trouvé de mots plus caressants, plus amoureux, 
pour exalter Ia beauté de Ia femme, pour expri- 
mer ce qu'elle a de plus attirant et de plus fragile : 

Corps féminin, qui tant est tendre, 
Poli, souef, si précieux. 

Personne ne s'est attendri plus doucement sur 
Ia  foi naive  des  humbles : 

Femme je suis pauvrette et ancienne, 
Ne rien ne sais ; onques lettre ne lus ; 
Au moutier vois, dont suis paroissienne, 
Paradis peint, oü sont harpes et luths... 

Et personne n'a évoqué avec une précision plus 
4 



40 I.ES   ORIGINES   DU   ROMÂN   RÉALISTE 

brutale les visions les plus sinistres : douloureuses 
agonies : 

Celui qui pcrd vent et haleine, 
Son fiel se crève sur son cccur, 
Puis sue Dieu sait quelle sueur !... 

oeiivre lente de Ia mort défigurant Ia dépouille 
humaine, danse des pendus ,que le vent balance 
« puis çà, puis là », laves par Ia pluie, noircis par le 
soleil, 

Plus béquetés cl'oiseaux que dés à coudre. 

II est si naturellement réaliste que chez lui Fidée 
générale tend instinctivement à se traduire en 
images. Songe-t-il à Ia vieillesse, à tout ce qu'em- 
porte Ia fuite insensible des ans, loin de voir là un 
thème general de lamentations, il prend en exemple 
un corps de femme, le corps d'une femme qui ne 
vit que pour Tamour et dont Ia beauté est le seul 
avantage : il se le represente dans Ia fraícheur et 
Téclat de Ia jeunesse, le plus clair, le plus vermeil, 
le mieux fait pour Ia volupté, et, uninstant après, 
il le voit deforme par Fâge, séché, ride, flasque et 
croulant; il oppose Tun à Tautre deux tableaux 
exactement symétriques oü il détaille, point par 
point, avec une précision três hardie, toutes les 
grâces de Tadolescence, toutes les marques de Ia 
décrépitude : et ce sont les Regreis de Ia belle 
heaumière. 

L'ceuvre de Villon est courte ; son horizon est 
assez borné. Gaston Paris a remarque fort justement 
qu'ayant couru Ia France assez longtemps, il n'a 
même pas indique les lignes d'un paysage. On 
dirait que le monde s'arrête pour lui à cette enceinte 
de  Paris, dont il n'a jamais passe les portes que 
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pour échapper aux sergents ou pour marauder les 
canards qui barbotent dans les fosses. Mais, dans 
son cercle étroit, son observation est admirable- 
meiit penetrante et suggestive : il lui suffit paríois 
de quelques mots pour éclairer Ia profondeur d'une 
vie. On n'oubliera pas d'ailleurs, si l'on est juste, 
fpril n'a pas uniquement reproduit des aspects de Ia 
Ia róalité sensible, qu'il est arrivé à ce bolième 
d'expnmer avec énergie quciques-uns des grands 
sentiments qui ont domine son époque, et juste- 
ment les plus géncreux ou les plus élevés : qu'il a 
donné un souvenir attendri à Ia mémoire de Ia 
« bonne Lorraine » ; qu'il á illustré, avec une rare 
vigueur, Fidée qui obsède alors tous les esprits, qui 
inspire les Danses macabras, que reprennent tour à 
tour prédicateurs et poetes, Tidée de Ia mort rigou- 
reuse et équitable qui jette pêle-mêle dans les 
charniers 

Sages et fols, prêtres et lais, 
Noble et vilain, larges et chiches, 
Petits et grands, et beaux et laids, 

qui nivelle et qui égalise. 
On pourrait suivre Tinfluence de Villon. II y a eu 

une lignée de poetes qui procèdent plus ou moins 
de lui, qui se sont exerces sur les mêmes sujets, 
qui ont essayé, après lui, de «décrire propre- 
ment », ainsi que dit Marot, chez qui Ton trouve 
parfois, comme chez Collerye, des images pitto- 
resques et des impressions sincères. Mais il est 
temps d'arriver à Ia littérature romanesque oü nous 
allons retrouver des tendances assez analogues. 



CHAPITRE   III 

LES QUINZE JOIES  DE MARIAGE. 

Du prcmicr prosateur français auquel il convienne 
de faire une place dans Fhistoire du roman réaliste, 
nous ignorons tout, même le nom. 

Son ouvrage n'est pas un roman ; il n'est même 
pas, à proprement parler,.un recueil de nouvelles. 
II est intitule : Les Quinze Joies de mariage. 

Ce titre est sans doute une allusion aux « Quinze 
Joies de Notre-Dame » que Christine de Pisan avait 
commentées dans un de ses poèmes ; il est ironique, 
c'est une antiphrase. Ces Quinze Joies ne sont joies 
que pour les maris aveuglés : le Prologue nous 
avertit tout de suite que « selon tout bon entende- 
ment » , elles sont «les plus grands tourments, dou- 
leurs, tristesses et les quinze plus grandes malheu- 
retés qui soient en terre ». 

Le livre est donc une satire du mariage ou plutôt 
des femmes qui le rendent intolérable. On y re- 
trouve Tcsprit etmême quelques thèmes des fabliaux. 
II reprend brillamment Ia thèse antiféministe dé- 
veloppée déjà dans tant de « beaux traités », par- 
ticulièrement dans Ia seconde partie du Roman de Ia 
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Rose, dans le fameux poème latin de Matheolus 
(les Lamenlaliones) que Jean Le Fèvreavaitmis en 
français vers Ia fin du xiv^ siècle, ou dans Ia longue 
coinplainte d'Eustache Deschamps, Ic Miroir de 
mariage. 

La date et rattribution des Quinze Joies sont des 
questions três discutées. On reconnait généralement 
qu'il est impossible de les résoudre d'une façon ccr- 
taine. Nous ne pouvons les examiner ici avec Ia pré- 
cision qui conviendrait: renvoyant pour le détail 
aux ouvrages spéciaux^, nous nous arrêterons à 
(juclques conclusions três approximatives. 

Contrairement à Topinion de Gaston Paris, il 
semble peu vraisemblable que les Quinze Joies 
soient Tceuvre d'Antoine de Ia Salle, Tauteur du 
Pelil Jehan de Saintré. Si Ton peut prendre au sé- 
rieux et si nous entendons bien un passage de Ia 
prcface : «Gonsidérant le fait de mariage oü je ne fus 
onques, pour ce qu'il a plu à Dieu me mettre en un 
autre servage, hors de franchise que je ne puis 
plus recouvrer... », Fauteur serait un ecclésias- 
tique. Maintes allusions aux incursions incessantes 
des Anglais prouvent que Touvrage a été composé 
pcndant Ia guerre de Cent Ans. L'exactc description 
d'une mode nouvelle (Premíère Joie) a permis à 
Viollet le Duc d'en placer Ia rédaction au commen- 
cenient du xv^í siècle. 

On voit combien sont vagues les indications dont 
il faut actuellement se contenter. 

Nous avons déjà indique Ia tendance qui do- 
mine ce petit livre. On se propose d'y montrer que 
le mariage est le plus súr moyen qu'aient invente les 
hommes pour faire pénitence en ce monde, « souílrir 

1. Joseph Neve, Antoine de Ia Salle, 1903,in-12, p. 74 et suiv.; 
Süderlijelm, La Nouvelle française au xv» siècle, \i, 29 et suiv. 
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affliction et mater Ia chair, afin d'avoir Paradis ». 
Par cette voie ils assureraient bien certainement le 
salut de leurs ames, si par accoutumance et par 
aVeuglement ils n'en arrivaient à supporter trop 
aisément leurs misères et ne diminuaient ainsi le 
mérite de Tépreuve. 

Une f emme n'est pas une alliée, c'est une ennemie. 
L'épouser, ce n'est pas s'unir à elle, c'est engager 
avec elle une lutte par trop inégale. II faut avoir 
perdu Ia raison pour se vouer au malheur par un 
contrat indissoluble. Alors qu'on pourrait vivre 
en liberte et en joie, n'est-ce pas folie que de 
s'en aller chercher, de sa propre volonté, « Ten- 
trée d'une étroite chartre, douloureuse, pleine de 
larmes, de gémissements et d'angoisse », qui est le 
mariage? 

Le célibataire est comme le poisson libre dans 
Teau vive, qui va et vient là oü il lui plalt. Un jour, 
il aperçoit « une nasse borgne » oü sont d'autres 
poissons qui se sont laissc prendre, bien dolents 
maintenant et bien piteux, mais qui font semblant 
de nager et de s'ébattre à leur aise. II s'efforce d'y 
entrer, lui aussi, pensant qu'on vit là en délices et 
en plaisances, il trouve Touverture et, « quand il y 
est, il ne s'en peut retourner »;il est captif pour 
toujours. 

Cette comparaison du mariage et de Ia nasse n'est 
pas nouvelle : on Ia rencontre déjà dans le Roman de 
Ia Rose et peut-être est-elle encore plus ancienne ; 
mais ici elle est reprise si souvent, avec tant d'insis- 
tance, qu'elle devient comme un thème essentiel 
du développement. 

Voilà un adolescent dans sa riante jeunesse : 
il est « frais, net et plaisant »; il s'en va gaiement 
par le pays, sans autre souci que de clianter dos 
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ballades, de regarder les filies jolies, de dépenser 
Fargent de ses père et mère, d'aviser oü il pourra 
trouver ses plaisirs. II voit Ia nasse et dansia nasse 
Tappât, « c'est assavoir Ia femme, qui est belle, bien 
parée et bien habillée » ; il tournoie, il cherche 
Tentrée, il s'y glisse : il est pris ". 

Sa vie change aussitôt: sur lui vont s'abattre sans 
répit les tourments, douleurs et tristesses ; ses maux 
ne feront que s'accroÍtre avec lesannées,sonservage 
deviendra plus rigoureux et plus lourd. Quelquefois 
il se révoltera, mais sans grande chance d'améliorer 
sa condition : car il a à faire à trop'forte partie^. 
Le plus souvent, au bout de six ou sept années, il se 
trouvera « si mat, si Ias, si dompté du travail et tour- 
ment de ménage' » qu'il ne será plus aux mains 
de Ia femme, du tyran domestique, qu'une victime 
résignée, indifférent à ce qu'elle pourra lui dire^ou 
lui faire, endurci « comme un vieil âne » qui ne sent 
plus Taiguillon. Mais toujours, quel que soit son 
tempérament, quelle que soit son attitude, toujours 
il vivra « en languissant », il épuisera son bien, il 
« finira misérablement ses jours. » 

« II finira misérablement ses jours » : cette prédic- 
tion sonne comme un refrain lugubre tout le long 
du livre. Non seulement le mariage est une perpé- 
tuellc épreuve, il est encore une cause d'appauvris- 
scment. Gela, c'est le malheur suprême, pire que les 
souíírances et les humiliations. Ce retour sur une 
laême idée, cette préoccupation obstinée trahissent 
bien le caractère prosaíque deTépoque, Tespritbour- 
geois de Tauteur. 

Parmi ces « peines et tribulations » réservées aux 
malchanceux qui se sont « enclos en Ia nasse,», Ü, 

1. Premiére Joie. 
2. Douzicmc Jüie, 

3. Qualrièmc Joic. 
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y en a qui sont Ia conséquence fatale de Tétat de 
mariage : c'est «le droit du jeu. » 

Le plus souvent, par exemple, lesenfants viennent, 
et chaque naissance accroít les charges du ménage. 
Quand ils grandissent, il faut s'occuper de Téduca- 
tion des fils, pourvoir à leur dépenses, et il arrive 
qu'ils ne se comportent pas pour le mieux. On se 
trouve avoir deux ou trois filies « qui soi^t prêtes 
à marier, et leur tarde » : il leur faut des robes, des 
manteaux, des soulitrs, sans parler des « jolivetés » 
dont elles aiment à se parer et dont souvent 
Ia mode change. Et ces dépenses encore ne sont 
rien au prix de ce que coútera leur établisse- 
ment. 

Pour suffire à tant de frais, le père doit s'épuiser 
de fatigue, il « trotte » sans cesse de jour et de nuit, 
à pied ou à clieval, « pour gouverner sa terre ou poui; 
sa marchandise, selon Tétat dont il est' », et 
malgré tout « il perd du sien. » 

A côté de ces misères communes à tous, il y en a 
d'autres qui varient suivant les ménages, selon 
rhumeur des compagnes auxquelles on s'est associe, 
ou plutôtsoumis. 

Personne n'a été plus dur aux femmes que Tuu- 
teur des Quinze Joies ; personne n'a signalé leurs dé- 
fauts avec une joie plus inaligne. Mais si féconde que 
soit son imagination, il lui ctait bien impossible 
de relever coritre elles des griefs nouveaux: tout 
était dit là-dessus depuis Jean de Mcung et 
Matheolus, qui eux-mêmes ne pouvaient pas se 
ílatter d'avoir rien invente. Les Quinze Joies ne 
présenteraient qu'un intérêt médiocre et, en tout 
cas, nous n'aurions pas à nous y arrêter ici, si elles 

1. Quairième Joie. 



« LES   QUINZE   JOIES   DE   MARIAGE   » 47 

n'étaient que Ia reprise, forcément monotone, d'un 
réquisjtoire déjà ancien. 

Mais Tauteur a eu riieurcuse idée d'appuyer sa 
thèse par des exemples et il les développe beaucoup 
plus longuement, avec beaucoup plus d'art qu'on ne 
Tavait íait Jusque-là. II ne s'interdit point Tinvec- 
tive, et même on peut trouver qu'en cette matière il 
se répète un peu : mais il se plait surtout à mettre en 
jcu, à montrer en action Ia méchanceté ou Ia ruse 
féminine. Des généralités il passe vite aux.cas parti- 
culiers : il represente des scènes de Ia vie conjugale 
dont les personnages sont généralement dessinés 
d'untrait asseznet. 

Les figures de maris sont peut-être les moins dis- 
tinctes. S'ils ne sont ])as tout à fait pareils (râge ou 
Ia condition mettent évidemment entre eux quel- 
ques différences), du moins ils se ressemblent fort. 
L'auteur ne dissimule pas que les hommes ont aussi 
leurs défauts; il declare dans sa conclusion que, si les 
dames Ten priaient, il n'aurait pas de peine à signa- 
ler« les grands torts, griefs et oppressions» dont en 
tant de lieux ils se sont rendus coupables : « Ia ma- 
tière serait belle », ajoute-t-il. Mais ici il a le parti 
arrete de poser toujours le mari cn victimc, et c'est 
|iourquoi il lui prête régulièrement une pliysionomie 
trop débonnaire pour n'être pas conventionnelle. 
Le naif qui s'est laissé prendre à Tappât a toujours 
Tapparence si simple et si candide qu'il semble que 
Ia nature Tait destine par avance à être exploité. 
asservi ou dupé. II est pacifique, bon travailleur, 
grand ménager de son bien, père tendre, époux in- 
dulgent et — c'est là le grand point — époux amou- 
reux : c'est cet amour qui le rend aveugle, crédule, 
Haif, qui le condamne súrement à Ia défaite. 

Les femmes  ont,  en general,  une individualité 
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plusmarquée. Ghacune a son défaut dominant, mais 
associe à d'autres défauts dont Ia combinaison et 
Ia proportion varient, de sorte que nousn'avonsplus, 
comme dans les satires antérieures, des types géné- 
raux et abstraits, des personnifications de travers 
ou de vices, mais des portraits oii I'auteur a essayé 
de rendre un peu de Ia complexité de Ia nature. 

Telle femme, par exemple, de tempérament trop 
sensuel, ne se contentera pas de tromper son mari, 
elle le ruinera ; cette conséquence n'est pas mal 
observée : elle será dépensière parce qu'elle est ga- 
lante. Elle nógligera son ménage parce qu'elle pen- 
sera trop à son amant, elle fera des frais de toilette 
pour lui plaire davantage, elle dissipera les pauvres 
écus si laborieusement gagnés pour lui faire de 
menus présents ou bien pour acheter Tindulgence du 
cordelier qui Ia confesse. L'cpoux infortuné será 
donc atteint à Ia fois dans ce qu'il a de plus précieux, 
son lionneur et sa bourse : « sa chose n'ira pas bien » 
et « il viendra à pauvreté'. » 

A telle autre, également « allumée du feu de Ia 
folie amour » , il ne sufiit pas de vivre mal : elle est 
au logis autoritaire et despotique. Son mari ne se 
gouverne que par son conseil: il n'osc prendrc au- 
cune initiative. Si quelqu'un « a aflaire avec lui, il 
dit: « J'en parlerai... àla dame denotremaison; et si 
elle le veut, il será ; si elle ne veut, il n'cn será rien. » 
Elle lui fait porter les enfants, elle les lui fait bercer, 
elle lui fait tenir le fuseau quand elle met son fd en 
échcveau, le samedi. .Elle Tenvole pour elle en 
pèlerinage « pour ce qu'elle dit qu'il lui est pris 
mal en un côté » et il ira, « fasse pluie ou grêle ». 
Elle  le force  à se lever au milieu de Ia nuit,   en 

1. Sepliéme Juic. 
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grande hâte, si elle a envie de recevoir chez elle 
son galant. Le pauvre homme s'inquiète-t-il d'en- 
tendre un pas suspect, elle lui persuade « que ce 
sont les rats ». Elle a beau « lui en bailler de belles, 
devertes et de mures », il s'estime le plus heureux 
des hommes et bénit tous les jours le ciei de lui avoir 
fait trouver une compagne si sage, qui se gouverne 
si bien et qui lui fait tant d'honneur^. 

Ainsi chaque femme selon ses dispositions s'y 
prend diversement pour rendre son époux malheu- 
reux ou ridicule. Chacune a ses moyens particuliers, 
ses procedes à elle, pour assurer cette fm, qui est sa 
fin propre. 

Dans Ia composition de ces caracteres féminins, 
si habile qu'elle soit, on voit paraitre trop évidem- 
mentrexagérationde Ia thèse. On nepeutsansdoute 
refuser à un peintre le droit de choisir ses modeles. 
Mais, avec tout son talent, Tauteur réussit à peine 
à rendre vraisemblables des créatures en qui tous 
les vices secombinent, sans aucune attcnuation, qui 
sont si parfaitement malicieuses et malfaisantes. 

Ge talent se manifeste plus librement et d'une 
façon bien supérieufe dans les morceaux épiso- 
diques, tableaux ou courtes scènes, ou Técrivain 
semble s'être surtout appliqué à reproduire des 
images familières et oü le parti pris a moins faussé 
son observation. 

Ces passages sont assez nombreux. Les. Quinze 
Joies font revivre des aspects curieux de Ia vie 
du temps. Elles nous font entrer, par exemple, dans 
Ia chambre d'une accouchée -. 

La dame est au chaud dans son grand lit: autour 
d'elle les nourrices, les matrones bavardent, plai- 

1. Douziéine Joie. 
2-  Truiaiàine Juic. 
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santent, racontent des histoircs joyeuses, tout eii 
buvant et faisant ripaille, et si quelque douceur leur 
fait faute ou que le vin vienne à manquer, elles s'en 
prennent au mari qui, pendant ce temps, est de- 
hors, pour ses afíaires, exposé au vent et à Ia pluie. 
S'il a froid, tant pis pour lui ! Rien ne Tobligeait à 
sortir. Súrement il ne fait aucun cas de sa femme, 
puisqu'il traite si mal ses amies. Que sera-ce quand 
il lui aura fait encore quatre ou cinq enfants ! Ah ! 
ma commère, dit Tune, ne yous laissez pas ainsi 
« mettre sous les pieds ! » ♦ 

Cependant Ia nuit s'avance : les voisines se 
retirent, jacassant, faisant grand bruit. La maison 
est silencieuse quand, plus tard encore, le mari 
revient. II accourt en grande hâte pour avoir des 
nouvelles de sa femme, et d'ailleurs il n'aurait 
pas voulu coucher hors du logis par peur de Ia dé- 
pense. II est três mouillé, couvert de boue. II s'a- 
vance sur Ia pointe des pieds vers Ia chambre de 
Taccouchée : mais elle Tentend bien venir et elle 
qui tout à rheure riait de bon coeur avec ses com- 
pagnes commence, pour Tattendrir, à se plaindre 
doucement. II entre, il s'accoude sur le lit auprès 
d'elle : «Que faites-vous, madame m'amie ? — 
Mon ami, fait-elle, je suis trop malade. — Hélas! 
fait-il, m'amie, et oii sentez-vous mal? — Mon ami, 
vous savez que je suis faible depuis longtemps et ne 
puis rien manger. — Madame, fait-il, que n'avez- 
vous ordonné vous faire un bon coulis de chapon au 
sucre! —Ce m'ait Dieu, dit-elle, ils m'en ont fait, 
mais ils ne Tont su faire et je n'en ai plus mangé 
depuis que vous me le fites. — Par ma foi, m'amie, 
jevous en ferai et vous en mangerez pour Famour 
de moi. — Je le veux bien, mon ami, fait-elle. » 

II vole aussitôt  à Ia   cuisine et se donne beau- 
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coup dc mouvement pour préparer le brouet, il 
s'cchaude pour 1'empêcher de fumer, il tance ses gens 
leur disant qu'ils nc sont que des betes et qu'ils ne 
savent rien faire. Le bouillon prêt, il veut lui-même 
le porter à Ia malade et il Ia prie tant qu'elle con- 
sent à en avaler quelques gorgées. Alors sculement 
il songe à lui et se souvient qu'il a bien couru et 
qu'il a Testomac vide. II voudrait souper, mais pour 
lui il ne reste plus rien, sauf quelques restes de 
viande froide dont les matrones n'ont pas voulu. 
« Ainsi s'en va coucher en tout souci. » 

Le lendemain, il se leve de grand matin et vient 
voir comment Ia nuit s'est passée. La dame a mal 
dormi, dit-elle, elle ne s'est assoupie un peu qu'au 
petit jour. Son humeur s'en ressent, et un mot 
imprudent suffit à provoquer des récriminations 
sans fin : «M'amie, dit le mari, qui doit venir de 
vos commères aujourd'hui? II faut penser qu'elles 
soient bien aises, et aussi faut aviser quarid vous 
reléverez. II y a quinze jours que vous êtes accou- 
chée. INFamie, il faut regarder au moinsperdre, car les 
dépens sont grands. » — « Ha ! ha ! fait Ia dame, 
maudite soit Tlieure oü je suis née ! Que ríai-je 
avorté mon enfant!... Hélas ! il n'y a encere guère 
que je suis accouchce et ne me puis soutenir, et il 
vous tarde bien que je sois déjá à patrouiller par 
Ia maison, à prendre Ia peine qui m'a tuce. » Et les 
gémissements continuent jusqu'au moment oü 
une garde vient couper Ia parole à Tépoux ma- 
ladroit: « Monsieur, ne Tennuyez point de parler, 
car c'est grand péril à une femme qui a le cer- 
veau vide, et est faible et de petite corpulence. » 
Et d'un geste décisif elle clôt Tentretien en tirant 
«Ia courtine ». 

Un autre tableau, non moins réussi, c'est celui 
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d'un mari que sa femme traíne après elle dans un 
pèlerinage à Notre-Dame du Puy, en Auvergne. 
Elle en a fait le vceu dans une maladie. Cest dono 
une dette sacrée. Et puis le voyage est bien tentant: 
« Nous irons toutes et ferons bonne chère ; et y 
viendra ma commère telle et mon cousin tel. » Le 
mari resiste, comme de juste : « M'amie, ne savez- 
vous pas comment-j'ai tant à faire que je ne sais 
auquelobéir? «Mais pour ledécider tous lesmoyens 
sont bons. On simule une indisposition de Tenfant: 
« II est si chaud que c'est merveille, et m'a dit Ia 
nourrice qu'il ya deux jóurs qu'il neprit Ia mamelle: 
mais elle ne Tosait dire. » Cest à coup súr un aver- 
tissement du ciei. Le pauvre père est dupe de Ia su- 
percherie : il va regarder Fenfant « et lui en viennent 
les larmes aux yeux de pitié ». On partira. 

La suite du récit rapporte avec une précision re- 
marquable les épisodes de Téquipée. Si Ton veut 
se représenter une famille d'autrefois allant en pèle- 
rinage, onn'a qu'à lire Ia Huitième Joie. Les prépa- 
ratifs d'abord : il faut acheter des montures solides, 
il faut avoir des robes à chevaucher. La route est 
dure : il y a de mauvais sentiers, des ponts dange- 
reux oü Ton doit mener les chevaux par Ia bride. II 
pleut. Les auberges sont pleines ; on a bien du mal 
à se nourrir. Quand onarrive au Puy, Ia presse est 
si grande qu'on est partout froissé et foulé et lors- 
qu'il s'agit d'approcher des reliques et de Ia sainte 
image de Notre-Dame sa ceinture et ses patenôtres, 
Dieu sait s'il y a «de bonnes coudées et de bons 
repous » [si on est bien coudoyé et repoussé]. 

Le cliemin du retour est plus laborieux encere. 
Les étapes ont été longues ; il arrive qu'un cheval 
épuisé ne peut plus avancer ou qu'il tombe par quel- 
(jue accident« de morfonture, de relevure ou d'autre 
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cliose »: il faut faire l'acquisition d'une autre bete 
ou qu'un des voyageurs aille à pied, et ce será natu- 
rcllementle mari. Onrentre : le «prud'hommc » fait 
triste figure, il tâte sa bourse vide, il constate que 
pendant son absencc Ia maison a été mal gouvernée 
et que « tout Ic ménage est bossu ». La femme, au 
eontraire, ne se tient pas de joie : elle a pour long- 
temps une bonne provision de récits, elle « ne fera 
rien de quinze jours, sinon parler à ses commères et 
cousines des montagnes qu'elle a vues et des belles 
choses et de tout ce qui lui est advenu ». Rien 
n'est plus plaisant, et sans doute plus juste, que ce 
contraste, final entre le contentement de Ia dame 
qui a satisfait son caprice et Ia mine piteusedumari 
qui n'a pas été le conseilleur, mais qui cstle payeur. 

Un autre épisode plus court est plus caractéris- 
tique encere : il peut servir à dater Touvrage. La 
longue guerre avec TAnglais n'est pas encore finie : 
les passages de troüpes ennemies, Ia dévastation, 
le pillage sont alors des dangers normaux, qu'il faut 
prévoir. Quelques pages de Ia Douzième Joie nous 
montrent en traits assez forts quel désordre jetait 
dans Ia vie sociale Tapproche de Tétranger et quelle 
cpreuve c'était particulièrement pour Ia bourgeoisie 
aisée des petites villes ou dea villages, qui était Ia 
moins protégée. 

A Ia première nouvelle qu' « il vient guerre au 
pays », Ton voit se hâter sur les routes, en longues 
files, les familles qui vont chercher un refuge dans 
les places fortes ou dans les châteaux. Le « prud'- 
homme » qu'on nous represente a été pris de si court 
qu'il ne peut sauver à Ia fois sa famille et son argent: 
sans hésiter il s'occupe d'abord de Targent qu'il 
considere peut-être comme son bien le plus précieux, 
on tout cas comme le plus menacé. II court le mettre 
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à Tabri derrière une enceinte súre ; puis il rcvient de 
nuit dans sa maison « parmi les bois et à tâtons, 
parmi les haiesetbuissons, tant qu'ilesttoutrompu 
et dépiécé ». Sa femme lui fait mauvais accueil (on 
s'explique assez sa colère), « elle crie et le tance et 
met sur lui tout le mal», comme s'il dcpendait de lui 
deccfaiie Ia paix entreles dcux róis deFrance etd'An- 
gleterre ». Elle jure qu'elle ne restera plus là un seul 
jour et le bon homme est obligé de « charroyer » 
femme et enfants à grand'hâte au château ou à Ia 
ville ; « Dieu sait Ia peine qu'il a de monter et de re- 
monter Ia dame et les enfants, de trousser et baguer 
[empaqueler] et de les loger quand ils sont en Ia 
forteresse. » Et après, vous pouvez penser si les 
soucis le rongent, comme il maigrit, marchant le 
jour et Ia nuit pour quérir des victuailles et pour 
ses autres besognes. Puis, quand Ia guerre est 
passée, il faut « charroyer et loger le charréage à 
rhôtel [au logis] et est Ia peine à recommencer. » 

Ces tableaux sont pittoresques et ils semblent 
fidèles. Mais cc ne sont pas encere là les parties vrai- 
ment remarquables des Quinze Joies. Le don supé- 
rieur de Tauteur, c'est Tart du dialogue. Personne 
n'a su mieux que lui engager une conversation, en 
reproduire de Ia façon Ia plusnaturelle lemouvement 
et les dctours, y peindre par les propôs, par les 
interjections, par le retour de ccrtaines expressions 
familières le caractère des interlocuteurs, et encore 
maintenir à Tentretien son sens et sa direction de 
façon qu'il aboutisse à Ia conclusion voulue. 

Suivons, par exemple, dans le premier chapitre, Ic 
manège d'une femme qui entend amener son mari à 
lui offrir une robe. Pour ouvrir le débat elle a bien su 
choisir le moment propice : c'est le temps et heure 
oü les hommes sont le plus « enclins à octroyer » Ils 
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sont au lit, Tépoux estamoureux et impatient; mais 
Ia damc boude et le rebutc: « Mon ami, laissez-inoi' 
car jc suisà grand irialaisc. — M'amic, dit-il, et de 
quoi? — ... Je ne vous en dirai rien, car vous nc 
faiteseompte dechose que je vnvis die... — Vraiment, 
faiL-il, vous lae le diioy, ! » 

L'iniprudent insi.sLc et .sa femme finit par se 
laisser arracher le secret de son chagrin. Elle a cté 
dernièrement à une fête, non certes pour son plai- 
sir, mais parce que son maii Fy a envoyóe. Eli bicn ! 
il n'y avait pas une femme qui füt si mal habillée 
qu'elle, et aucune pourtant n'était de si bon lieu, elle 
s'enrapporte àceux quisavent les généalogies.S'ilne 
s'agissait que d'elle, elle ne dirait rien : peu lui 
importe comment elle est. Mais vraiment elle a eu 
lionte pour son mari et pour ses amis. Oui, il n'y 
avait pas là si petite bourgeoise qui n'eút robe d'(''- 
carlate ou de malines, fourrée de bon gris ou de 
menu vair, à grandes manches, et chaperon à 
Favenant, à grande cruche [c'est le hennin], avec 
un tissu de soie rouge ou vert tralnant jusqu'à terra 
et tout à fait à Ia nouvelle mode. Et moi, ajoute- 
t-elle, j'avais encore Ia robe de mes noces, laquelle 
est bien usée et bien courte, pour ce que j'ai grandi 
depuis qu'elle fut faite : car j'6taisencore jeune filie 
quand je vous fus donnée, et pourtant je suis déjà 
si gâtée, tant j 'ai eu de peine, que je semblerais bien 
ctre mère de telle de qui je pourrais ctre filie. 

Elle laisse tomber doucement ces petites phrases, 
entrecoupées sans douta par quelques soupirs, et 
il n'en est pas une qui ne porte, pas une qui n'ex- 
prima un argument três fort. Si elle décrit avec tant 
de complaisanca Ia mode nouvelle, dont son ceil de 
femme a retenu toutledétail, cen'estpas qu'ellasoit 
coquette, c'est pour mieux faire ressortir Ia pau- 
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vreté de son vieux costume qui ne peut manquer de 
jeter sur toute lá famille une sorte de discrédit. Ellc 
rappelle, avec Ia reserve qui convenait, Ia chance 
qu'a eue son mari d'être uni à une fdle de si bon 
lignage : et ce mouvement de fierté est tout de suite 
tempere par le souvenir attendrissant du jour de ses 
noces ou clle passa, si frêle et si tendre encorc, aux 
mains de son cpoux. Enfin comment n'être pas cmu 
par cette image rapide des lourds travaux domes- 
tiques qui l'ont vieillie avant l'âge et qui méritent 
bien une compensation ? 

Le bon liomme est dcjà ébranlé; il est d'ailleurs, 
nous Tavons note, dans des dispositions ou l'on 
ne resiste guère. Pourtant son bon sens de bourgeois 
économe se débat encore. II rappelle que le ménage 
a petitement commencé, qu'il a faliu meubler Ia 
niaison, chambre par chambre, qu'à présent on n'est 
guère en fonds, que cependant il faut acheter une 
paire de bceufs pour tel métayer, réparer le toit de 
Ia grange dont le pignon s'est eíTondré, qu'on a un 
procès en train qui va coúter cher. 

La dame alors devient plus pressante, et les re- 
grets semêlent auxreproches : Ah! pourquoi, dit-elle, 
vousai-je épousé ? II y avait tant de gens qui m'au- 
raient voulue. Mais, moi, je ne pensais qu'à vous et 
monseigneur mon père ne me Va pas pardonné. 
A Dieu plaise que je ne vive guère! Au moins seriez- 
vous quitte de moi ! 

Là-dessus, elle tourne le dos à son mari, qui reste 
bien dolent et piteux et ne será jamais aise jusqu'à 
ce qu'elle soit apaisée. Le lendemain, elle se leve 
de três bonne heure pour éviter le prétextts d'une 
réconciliation et, toute Ia journée, elle fait mauvais 
visage. Lui travaille de maintes manières à se 
rendre agróable : quand viendra Tautre nuit, après 
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qu'elle será couchcc, il écoutera si elle dort et avi- 
sara si elle a les bras bien couverts et Ia couvrira s'il 
est besoin. Mais Ia dame reste insensible à tous 
ces petits soins, ne visant qu'à « ferir son coup ». 

II faut qu'à Ia fin le mari cede ; il vcut du moins se 
donner Tair de ceder de bonne grâce : Par Dieu, 
fait-il tout íi coup, il n'y aura pas aux noces de ma 
cousine de femme mieux vêtue que vous. Vous 
aurez Ia robe que vous demandez. — Que je de- 
mande ! s'écrie-t-elle, Tair mécontent ! Certes, 
elle ne demande rien. Croit-on peut-être qu'ello 
a envie d'être jolie ? Elle n'a fait que répéter des 
propôs qu'on a tenus à côté d'elle et quesa com- 
mère a bien entendus. 

Elle se garde de laisser paraitre Ia joie qu'elle 
a d'avoir triomphé. Mais, Ia nuit, entendant son 
époux qui se tourne et se retourne dans le lit, cher- 
chant d'oíi il pourra tirer cinquante ou soixante écus 
d'or pour payer Ia robe. Ia rusée « connaít bien son 
fait », et s'en rit au dedans d'elle, sous « les draps». 

Toute Ia scène n'est-elle pasconduite avec unna- 
turel parfait? Le conteur s'eíTace : on le soupçonne 
à peine, suivant avec un sourire narquois les pro- 
cedes de cette diplomatie féminine. 

On trouve également dans Ia Septième Joie une 
conversation dirigée avec un art três súr. La finesse 
de Tobservation, le sens délicat des nuances y pa- 
raissent d'autant mieux que là encore Ia matière 
est plus banale. 

Qu'une femme qui a un amant et qui se sait sur- 
veillée réussisse à dissiper les soupçons de son mari 
et à le brouiller avec Tami qui Ta dénoncée, le fait 
n'a sans doute rien de nouveau. Mais ici Ia dame 
joue son role avec une rare maítrise. 

Gomme le mari lui annonce de facon tout à fait 
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imprévue qu'il va partir pour un voyage de douze 
lieues, elle essaie aflectueusement de le retenir : 
pourquoi prendre cette peine ? un valet fera bien 
'affaire. Elle Tépie en même temps, voit qu'il a Tair 

préoccupé et, dès qu'il a disparu, elle fait dire à son 
bon ami qu'il se garde bien de venir. 

Le voyageur n'a pas été loin : il s'est embusquó 
derrière un mur ; íí regarde de tous ses yeux et na- 
turellement il n'aperçoit rien de suspect. Quand il 
rentre chez lui, après Un honnête délai, il est déjà 
convaincu que tout ce qu'on lui avait raconté n'était 
que mensonge ; mais il lui tarde de dissiper tout à 
fait Tinquiétude qui Ta tourmentc et il va lui- 
même au-devant de Texplication : 

« Vraiment, m'amie, ronni'a dit certaines paroles qui ne 
me plaisent pas. — Par Dieu, mon ami, je ne sais ce que c'cst, 
mais voilà longtemps que vous faites mauvais visagc. 
J'ai eu grand peur que vous eussiez aucun grand dom- 
mage ou que nos amis fussent morts ou pris des Anglais. 
— Ce n'est pas cela, dit-il, mais c'cst pis que vous ne dites. 
— Ave Maria, dit-elle, et quelle chose peut-ce être ? S'il 
vous plait, vous me le direz. — Certes un mien ami m'a 
rapporté que tel se maintient avec vous, et assez d'autres 
choses. n 

La dame manque tomber de surprise : « elle se 
signe et fait grande admiration » . Puis, reprenant 
ses esprits, ellesemet àsourire: Ne vous tourmentez 
plus, dit-elle. « Par ma foi, je voudrais être aussi 
bien quitte de tous mes péchés comme de celui-Ià.» 
Un moment après, elle s'attendrit, elle fait des ser- 
ments en mettant Ia main sur Ia tête de son mari, 
comme sur ce qu'elle a au monde de plus précieux : 
« Non, jamaisbouclie d'homme ne toucha à Ia mienne 
sicen'est Ia vôtrC; et celle de nos couslns, par votre 
commandement ! »   Puis elle se rassérène encore : 
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« Mon ami, j'ai grande joie que vous me Vavez áit. 
Je craignais que ce ne fút autre chose », et, glissant 
une allusion à Tami trop zélé, elle ajoute: « Je 
sais bien de qui ces paroles sont venues. » Elle ne 
le nomme pas, n'étant pas assez súre de Tavolr 
deviné, mais elle jette d'un petit air doucereux 
cette insinuation : « Plútà Dieu, mon ami, que 
vous sussiez pourquoi il vous Ta dit ! Par ma foi, 
vous en seriez bien ébahi, pour ce qu'il se fait tant 
votre ami. — Et qu'y a-t-il? fait vivement le bon 
homme. — Que vous importe? mon ami, vous le 
saurez bien une autre fois. — Vraiment, dit-il, je le 
vcuxsavoir. » 

Mais il ne saura rien encore, du moins rien de 
précis : il faut le faire languir, Ténerver par Tattente 
afln qu'ayant perdu son sang-froid il accueille Ia 
calomnie sans controle : 

« Par Dieu, mon ami, j'étais bien courroucée de quoi 
vous le faisiez si souvent venir céans et je n'osais vous le 
dire, pour ce que vous disiez que vous l'aimiez tant. — Dites- 
le-moi, fait-il, je vous en prie. — Certes, mon ami, vous 
rícwez pas besoin de le savoir. — Dites-le-moi !... » 

Avant de laisser échapper Ia confidence trom- 
peuse, une précaution encore : elle se rapproche 
de son mari et, pour qu'il soit plus súrernent per- 
suade, elle le baise « moult doucement »; enfin 
elle murmure d'un ton plaintif: 

«Ha! ha ! mon três doux sirc et ami, ils vculent me faire 
mal iwnir de vous, les faux traílrcs ! — Or me dites, m'amic, 
que c'est I — Pour Dieu, mon anii, que j'aime sur toutes 
choses qui sont en terre, le traltrc en qui vous vous fiez, 
qui vous a dit les paroles, m'a priée plus de deux ans pour 
que je voas trahisse... et quand vous cuidiez qu'il venait 
céans pour l'amour de vous, il n'y venait que pour trahison, 
et il ne voulait cesser jusques à naguère que je lui ai dit 
et jure que je vous le dirais.  » 
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Tout s'explique : le mari comprend bien main- 
tenant qu'il a été joué par son compère : « Sainte 
Marie ! s'écrie-t-il, il est bien traítre ! car jamais je 
ne me serais méfiédelui. » 

Mais il faut que Ia dame assure sa victoire, il faut 
qu'elle brouille définitivement les deux amis et 
rende ainsi impossibles des explications qui pour- 
raient Ia remettre en pcril. Alors sa voix s'élève ; 
c'est d'abord Ia menace irritée : « Par Dieu, mon 
seigneur, s'il entre jamais en votre maison et que je 
sache que vous parlez ... à lui, je ne tiendrai ja- 
mais ménage avec vous » ; puis le serment pathé- 
tique : Par ma foi, vous n'avez pas à vous défier 
demoünSi Dieu plalt, jen'y commenceraipasmain- 
tenant : je prie Dieu à jointes mains qu'à Theure 
qu'il m'en prendra volonté, le feu descende du ciei, 
qui me brúle toute vive » ; puis, pour achever. Ia 
flatterie et Ia caresse : « Hélas ! inon três doux ami, 
fait-elle en Taccolant, moult serais traltresse si je 
vous falsais méchancelé ni trahison, à vous qui êtes 
si beau, si bon, si doux et si gracieux, et voulez 
tout ce que je veux. » Enfm des larmes. 

Le mari s'excuse humblement de Tavolr peinée ; 
il ne doutera plus jamais d'elle, quoi qu'on lui 
dise : « il est transfigure en une bete, sans enchan- 
tement ». 

On rencontrerait encore dans Ia Onzième Jóie 
une suite de scènes vives et fines. La comédie ici 
est à trois personnages. 

Cest d'abord une filie toute jeune, toute naive 
et si débonnaire qu'elle n'a pas su résister à un 
pauvre compagnon qui Ia priait três fort. Elle de- 
vient pâle, elle éprouve des malaises : elle ne sait 
ce qu'elle a. Alors intervientune dameexpérimentée, 
tante ou cousine, qui a vitc fait de dcviner son mal 
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et de Ia confesser. L'auteur du dommage est de trop 
petite condition pour qu'on lui demande de le ré- 
parer. II faut donc chercher três vite qui pourra 
endosser Ia paternité prochaine, et tout de suite Ia 
dame designe Ia victime : c'est un jeune écuyer, 
aimable, portant beau, mais bien simple encore, 
bien «béjaune ». La parente âgée dispose le plan 
d'attaque : Ia filie le suit de son mieux. On lui 
fait tous les soirs répéter sa leçon: le lendemain, elle 
Ia recite au moins mal qu'elle peut. Sa protectrice 
Ia surveille de loin, non sans inquietude, et « à 
Taventure elle lui fait signe qu'elle se taise, pour ce 
qu'elle a peur qu'elle ne joue pas bien son person- 
nage ». Rien de plus amusant que ces conversations 
oü le jeune étourdi, tout au plaisir de faire le ga- 
lant en belle compagnie, s'engage chaque fois un 
peu plus ; oü Ia demoiselle, três docile et três appli- 
quée, debite son rôlc d'innocente fort éprise, tou- 
jours prête à risquer un aveu que Ia pudeur retient. 

Le dcnouement ne tarde pas : Ia sage parente, 
qui connalt les hommes, a trouvéun excellentmoyen 
de le brusquer. Elle organise une promenade oü Ton 
s'arrangepourmettre les deuxamoureux sur le même 
cheval. La demoiselle, assise derrière le galant, se 
serre contre lui et Tenveloppe de ses bras : « Dieu 
sait s'il est bien aise ! il voudrait avoir donné à pré- 
sent un grand lopin de sa terre et Ia tenir à son 
plaisir.» Au retour il fait sa demande «et parle à Ia 
dame três humblement, car il a grand'peur qu'elle le 
reíuse ». 

Le pauvre homme « est en Ia nasse », ajoute le 
conteur impassible. 

Les mérites que nous avons notes dans les Quinze 
Joies, Ia description exacte et pittoresque, Tart spi- 
rituel du dialogue guidé par une observation assez 
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penetrante, nous les trouvons réunis dans Ia nouvelle 
qui termine le recueil et qui en est sans doute le 
morceau le plus achevé. On ne sent là ni conven- 
tion ni procede. Personnages et situation, tout 
semble pris sur le vif. 

Une femmeéprise d'un jouvenceau,quiest dansle 
feu de sa passion et qui n'y renoncerait pour rieii 
au monde, « dút-elle être tuée » ; le mari qui Ia 
guette, « enragé d'ireet d'angoisse » ; lecouple brus- 
quementsurpris, et chacun des deux coupables tra- 
hissant son caractère par son attitude, Tamoureux 
si penaud et si troublé « qu'il n'a pouvoir de rien 
dire ni de he défendre », Ia dame, pour le proteger, 
se jetant sur son mari et Temprisonnant dans ses 
bras : « Ha, lia ! pour Dieu, mon seigneur, gardez- 
vous de faire un mauvais coup ! »; Ia fuite du ga- 
lant qui profite de ce déiai pour « déployer ses 
jambes », Ia poursuite íurieuse du bourgeois, son 
retour essouíTlé au logis qu'il trouve vide : tout cela 
est note en termes brefs et forts. 

La dame cependant s'est réfugiée chcz sa mèrc. II 
íaut lire le récit qu'elle lui fait de Taventure : pas un 
mot qui ne Texcuse, pas une explication qui no 
paraisse vraisemblable. Elle presente si bien TaíTaire 
qu'elle finit par Ia rcduire à un simple malentendu. 
Mais Ia vicille femme a de rexpérience et Tainour 
maternel ne Tavcugle pas : « Certes, je me doute 
qu'il y ait autre chose. Dis-le-moi, íait-elle, liardi- 
ment aílii que je pense d'y mettre remède. » 

II íaut recoinmencer touteTliistolre : oui, ce jeunc 
liomme Ta priée plus de deux ans et elle s'était 
toujours bien défendue ; mais, une fois que son 
mari était deliors, il est entre, on ne sait pas com- 
ment, car Ia porte était bien fermée ; elle s'est 
défendue contre lui « plus de demi-nuit », mais à Ia 
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fin il Ta forcée : « Car yous savez que ce n'est rieii 
que d'une pauvre femme seule ». — Ha! ha! de 
par tousles diables ! s'écrie Ia mère, je le savais bien. 
Maintenant il faudra que tu te gouvernes bien sage- 
inent et que tu ne revoies plus ce garçon. 

Ne plus le revoir ! Cela ne fait pas le compte de Ia 
dame. Son pauvre amoureux, comme il se tour- 
mente à Theure qu'il est! II doit croire que le mari 
Ta tuée et il est si imprudent qu'il ira voir si elle 
cst morte ! 

« Hélas ! madame, si vous saviez quel homme il est 1 
Car, par mon sermcnt, j'ai vu qu'il pleuvait et grêlait, 
et faisait noir comme en un four, que le pauvre homme 
venait tout à pied, afin qu'il ne füt apcrçu et attcndait cn 
notre jardin plus de demi-nuit que je ne pouvals trouver 
manière d'aller à lui ; et quand j'y aliais, je le trouvais tout 
gele, mais il n'en faisait compte. 

— Je m'émerveillais, fait Ia mère, comment il me porlait 
si grand honneur : quand je vais à Téglise, il me vicnt donner 
d(! Teau bénite, et partout oü il me trouve il me fait tous les 
Services qu'il peut. 

— Par ma foi, madame, il vous aime bien I   » 

Voilà déjà lá mère gagnée. II s'agit maintenant 
de faire intervenir Ia redoutable coalition des voi- 
sines que le mari trouve en toute occasion dressée 
centre lui. On les va quérir en hâte, on les installe 
auprès d'un bon feu, et, après qu'elles ont bu « du 
meillcur » pour s'éclaircir les idées, clles examincnt 
Ia situation et dclibcrent. 

La chambrière, qui est encare une auxiliaire súre, 
apporte des nouvelles de Tépoux trojnpé et elle fait 
de son cliagrin un tableau saisissant, oü des íaits 
et des gestes expriment sobrement les mouvements 
divers de son âme : 

Cl Depuis hier matin, que Ia male aventure arriva, il ne 
but ni ne mangea iii ne reposa. Par ma foi, il s'cst mis co 
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matin à table..., mais quand il avait mis un morceau cie 
viande en Ia bouche, il ne le pouvait avaler et le jetait. Et puis 
11 se prenait à penser sur Ia table en se méiancoliant ; et (7 
est aussi pâle et défiguré qu'an homme mort. Puis i7 prend 
son couteau de quol il tranche, et il frappe dessus Ia table; 
puis s'en va au jardin, puis revient, et ne peut ... faire 
contenance ; et toute Ia journée et Ia nuitée 11 jette des san- 
glots : 11 n'est homme qui n'en eüt pltié.  » 

« Pitié ! s'écrient les féroccs commères. II gué- 
rira bien, si Dieu plaít. Par Dieu, vous en avez vu 
d'autres aussi malades, qui sont bien guéris, Dieu 
merci! » 

Leur sympathie, elles Ia réservent pour le galant 
menacé, qui attend, elles Tont vu, devant Ia maison 
et qui leur a envoyé un grand pâté, qu'elies vont 
« manger pour Tamour de lui. » Même elles se 
risquent à le faire entrer par Ia porte de derrière et 
elles lui íont placo au conseil. 

On se decide à cnvoyer une prernicre anibassade 
au mari qui est toujours seul au coin de son fcu, 
triste « comme un homme qui est jugé à pendre ». 
On lui fait de grands serments par Notre-Dame du 
Puy et par « Dieu tout sacré » que jamais sa femme 
ne fit faute ni n'en eut volonté. On appelle Ia ser- 
vante en témoignage, et cette filie, à qui Ton vient 
de donner une robe pour réchauíler son zele, 
entamc une véhémente apologie de sa maítresse : 
le libaud qu'on a trouvé au logis n'a pu y pénétrer 
que par i-use ou par violence ; sa dame ne Ta ja- 
mais pu souíTrir, elle aurait voulu le voir accrochó 
au gibet. Cela, elle Tatteste « par les saintes reli- 
ques de cette ville », elle engage là-dessus sa part 
de paradis. Et vous pouvez me croire, s'écrie-t-elle, 
« je vous ai servi quatre ans loyalement, quelque 
pauvre que je sois..., et jamais homme ne toucha 
nia bouche que celui que j'cpousai, dont Dieu ait 



, « LES   QUINZE   JOIES   DE   MARIAGE  » 63 

Tâme, s'il lui plalt; je n'en  crains  homme qui 
vive... » 

Quand s'arrête ce flux de paroles, rarrière- 
garde des matrones arrive à Ia rescousse en ba- 
taillon serre. Puis c'est Ia mère qui accourt en 
pleurant et saute sur son gendre et « fait semblant 
qu'elle le veuille prendre aux ongles » et Finvec- 
tive : « Ha, ha ! maudite soit Theurc qu'elle vous 
fut donnée, car vous lui avez perdu son honneur et 
le mien ! Hélas ! Ton vous flt grand honneur de vous 
Ia bailler ; si elle eút voulu, elle eút été mariée à un 
grand chevalier..., mais elle ne voulait avoir autre 
que vous... » Cest enfin le confesseur, cordelier 
ou jacobin « qui sait tout le fatras et a pension, 
chaque année, pour absoudre de tout ». En invo- 
quant monseigneur saint Dominique ou monsei- 
gneur saint Augustin il garantit à son tour, en 
termes onctueux, Ia vertu de Ia dame : « Elle est 
ma fiUe de confession », j'ai bien sonde son cceur, 
« mais je n'y ai trouvé que tout le bien qui peut être 
en une femme et son corps ne fut onques entaché 
du péché... » 

Le mari se declare vaineu, il se repent d'avoir 
cause tout ce tapage, il fmit par croire qu'il n'a 
rien vu. 

On voit par ces exemples quelle est Ia valeur des 
Quinze Joies : valeur d'observation, valeur d'exccu- 
tion. II ne faut pas en dissimuler les défauts. II y 
a des longueurs, des maladresses, des répétitions : 
Ia comparaison de Ia nasse devient fastidieuse ; 
Ia misère finale du mari est un refrain fatigant; tel 
morceau longuement dóveloppé et d'une manière 
três brillante, comme les manceuvres de Ia coquette 
(jui veut une robe nouvelle (Première Joie), est re- 
pris dans une autre chapitre (Cinquième Joie) d'une 
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façon plus sommaire. Un procede, qui revient sou- 
vent, est particulièrement fâcheux. L'auteur nous 
a engagés dans une histoire ; il nous met sous les 
yeux une situation bien déterminée,nous tenons ses 
personnages pour réels, nous commençons à nous 
intéresser à eux :  et brusquement il dissipe notre 
illusion, il nous rejette dans les généralitcs, dans le 
vague, en nous suggérant qu'à tel ou tel moment de 
Taventure diíTérents cas peuvent se présenter, qui 
sont  également  vraisemblables   et  entre  lesquels 
nous n'avons pas le moyen de choisir. Le garçon qui 
a séduit cette jeune fiUe ne peut pas  Tépouser, 
parce qu'il est de trop humble condition : on peut 
admettre aussi qu'il est marié. Tel homme est sous 
Ia   sujótion   de  sa   femme,   parce   qu'elle  est de 
plus   grande lignée  que   lui, ou parce qu'elle est 
plus jeune  {Cinquième Joie) :  lacpielle   des deux, 
Ia   noble   ou Ia   jeune,   devons-nous   nous  rejjré- 
senter? Lecousin que cette dame voudrait emmener 
avec elle en pèlerinage [Hnilième Joie) est, nous dit- 
on, son amant, mais il peut aussi ne pas Fêtre, et Ia 
situation  est   naturellement    bien   changée.   Les 
commères du voisinage qu'on a appelées à Taide 
dans   un   cas   pressant   [Quinzièine   Joie), on   les 
installe autour  d'un beau feu,  si c'est en hiver, 
et, si c'est en été, sur  une jonchée  de   verdurc : 
sommes-nous en hiver ou en été ? 

Cette disposition à indiquer toutes les liypo- 
tlièses possibles est évidemment le fait d'un'esprit 
trop luéticuleux. Elle est contiaire à Fart de Ia 
narration qui doit tendre surtout à donner rillusion 
d'une réalité precise. Elle est spécialement opposée 
au système ordinaire de Tauteur, qui est de tout par- 
ticulariser. 

On a pu déjà constater quel soin il prend de 
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rendre toujours Tidée par un fait concret, de Ia 
renforcer par maint détail significatif. II serait 
facile d'en donner d'autres preuves. 

S'il veut, par exemple, nous pèrsuader qu'une 
femme qui voyage est insupportable pour son com- 
pagnon de route, quand ce compagnon est son 
mari ', il s'applique à détcrmiiicr quelles soiit scs 
cxigences et quels sont ses caprices : « Maintenant 
elle dit qu'elle a un étrier trop long et Tautre trop 
court; maintenant ü lui faut son manteau ; main- 
tenant elle le laisse; puis dit que le cheval trotte 
trop dur et elle en est malade; maintenant elle des- 
cend et puis il Ia faut remonter... » Pendant que le 
pauvre homme s'essouffle à courir derrière elle, à 
pied, dans Ia poussière, « encorc lui demande-t-elle 
souvent des prunelles des buissons, des cerises et des 
poires » et même « elle laisserait choir son fouet ou 
sa verge ou autre chose, afin qu'il les ramasse pour 
les lui bailler. » Et quand ainsi elle a bien cprouvé 
sa patience : « Vraiment, mon compère, lui dit-elle, 
vous n'êtes pas bon homme à mener femmes par 
pays, car vous ne savez rien de les gouverner. » 

Si un mari est obligé de faire pour sa femme une 
grosse dépense, on nous dit précisément par quels 
sacrifices il pourra y suffire : « II engage dix ou 
vingt livres de rente, ou porte vendre un vieil 
joyau d'or ou d'argcnt qui ctait du temps de son 
bisaieul, que son père lui avait gardé^ », — ou 
bien quelles privations il devra s'imposer pour 
combler le déficit: « Or il conviendra qu'il se con- 
tente d'une robe en un an et de deux paires de sou- 
liers, une poür les jours ouvrables et Tautre pour les 
fêtes ' .» 

1. Iluilième Joic, 
S. Prtmiirt Joie. 

3.   Troisiéme Joie. 
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Dans un ménage divise Ia mauvaise entente des 
cpoux se íait sentir par de menus faits três deter- 
mines ; des deux côtés on se desinteresse de sa 
tache et cette indifférenee a des résultats fâcheux : 
le lin ou le chanvre est perdu, parce qu'on 
avait emmené le valet chargé de le rouir ; comme 
on a tarde à refaire Ia clôture du poulailler, Ia 
martre a mangé « trois des mères gelines cou- 
veresses -^  ». 

Cette recherche du détail précis condüit assez 
naturellement au pittoresque. 

Les adversaires du sexe féminin avaient note 
depuis longtemps qu'une maltresse de maison gour- 
mande, coquette, dépensière a vite fait de « gâter 
un mcnage » : notre auteur reprend à son tour, et 
plus d'une fois, cette constatation banale, mais il Ia 
traduit en images. Ainsi il represente par l'état des 
diverses pièces de son costume Ia détresse de 
Tépoux appauvri : scs bottes ont bien deux ou trois 
ans et ont été dix fois rapiécées ; çlles n'ont plus 
de forme et ce qui devrait être au genou est main- 
tenant au milieu de Ia jambe. Ses éperons sont du 
temps du roi Clotaire et Tun des deux a perdu sa 
molette. Sa robe « de parement » date de cinq ou six 
ans et il n'ose encore Ia porter qu'aux fêtes. Le valet' 
aussi est « tout déchiré »; il traíne derrière lui 
« une vieille épée que son maítre gagna à Ia bataille 
de Flandres ^. » 

Ce pittoresque, d'heureuses comparalsons Tac- 
centuent encore. Un bon homme abattu par les 
lourdes peines, mais resigne à son sort, est com- 
pare, nous Tavons vu, à « un vieil âne », ailleurs à 
« un cheval recru, qui ne fait compte de Téperon », 

l. Quatrième Joie, I     2. Qunlriéme Joie. 
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OU encore à « un vieil ours emmuselé, qui n'a nulles 
dents, lié d'une grosse chaíne de fer ^ ». Une 
dame à qui son galant a révélé maint joli secret 
d'amour prend désormais « autant de plaisir en 
Tébat de son mari comme un tâteur de vins d'im 
petit rippopé après un bon hypocras ou pineau. » 

L'abondance des locutions populaires ajoute au 
style une singulière saveur. Des matrones « boivent 
comme des bottes », un père de famille rentre chez 
lui « plus crotté qu'un chien ». On nous dit d'une 
dame qui connait Ia vie qu'elle sait tout le Vieux 
Tesiameni et le Nouveau ; de femmes curieuses et 
bien éveillées « qu'elles font bon guet devers le 
matin, pour corner TAnglais de quinze lieues ». Un 
époux tout à fait mate « est accoutumc à noises 
et à travail comme gouttières à pluie ^. » 

Des répétitions de mots, des accumulations de 
termes synonymes trahissent à peine un peu de né«- 
gligence : on pourrait même soutenir qu'elles 
donnent à Texpression plus de naturel ou plus de 
force. Le vocabulaire est riche, en somme, suscep- 
tible de rendre des nuances assez fines ou de réali- 
ser des contrastes assez forts. L'auteur a à sa dis- 
position bcaucoup de ces jolismots que nous avons 
perdus ou qui ont changé de sens. II nous montrera 
une femme amoureuse serrée contre son ami, grisée 
par les « petites merencolies » ou « les petites 
bichotteries » qu'il lui fait, óu une veuve remariée 
qui voudrait toujours avoir entre les bras Tadoles- 
cent qu'elle a choisi, tant Ta faite « gloute et jalouse » 
«Ia friandise et lècherie de Ia jeune chair '. » La 
phrase est alerte, peu chargée d'incidentes : géné- 

1. Quatorzième Joie. 
2. Édit.  Jannet, p.   n2, 130, 

15G, 204,  1S9, 130. 

3.  Ibid. p., 04 et 191. 
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ralement elle exprime Ia pensée ou achève rimage 
par une succession de petits traits. 

II s'en faut que les Quinze Joies aient cios Ia 
« querelle des femnies ». Du reste Tauteur n'ótait. 
pas assez uail' j)our espóror riiiuor Io piestigo (l'uii 
sexe sans lcc[uel, il le rccoiinaít,, les liommes « no 
sauraient ni ne pourraient vivro » : si je Tavais 
voulu faire, dit-il, j'aurais perdu « ma peine, mon 
encre et mon papier ». II s'est bien moins inte- 
resse au succès de sa thèse qu'il n'a eu de plaisir 
à rillustrer. Cest par cette illustration que s'est 
maintenu longtemps son petit traité. 

Aujourd'hui on ne le lit plus guère, et c'est dom- 
mage. Un art instinctif et aisó, une observation 
qui penetre plus avant qu'on ne Tavait encore 
fait dans Tintimité de Ia vie conjugale, une languc 
franche, sans pédantisme, nourrie aux bonnes 
sources populaires, voilà des mérites assez rares à 
toutes les époques, rares surtout en celle-là: ils 
auraientdúpréserverdavantagederoublile «livret » 
anonyme oü un bourgeois du xv^ siècle nous a 
laissé de Ia bourgeoisie de son temps une image 
incompleto sans doute et faussée par le parti pris, 
mais três vivante et spirituelle. 



CHAPITRE   IV 

LE PETIT JEHAN DE  SAINTRÊ. 

La première oeuvre française qui donne, du 
müins en certaines de ses parties, Tidée d'un roman 
rcaliste, c'est sans doute le Pelil Jehan de Sainiré ^. 

Nous en connaissons exactement Ia date : il est 
de 1456. 

A cette lieure, nous Tavons dit, Finspiration 
ópiquc est depuis longtemps épuisée. Sans douto 
les vieux romans d'aventures qu'on a commencé à 
niettre en prose vers 1430 continuent à maintenir 
dans Ia noblesse le respect de Tancien ideal cheva- 
leresque. Mais ce respect est surtoüt extérieur. En 
apparence, jamais on n'a attaché autant de prix à 
Ia prouesse, jamais on n'a organisé pour Ia mettre en 
valeur spectacles plus magnifiques : mais cette 
forme du courage n'est cultivée que pour elle-même, 
elle s'exerce à vide, dans le jeu ; elle se dépense sans 
profit pour Ia communauté ; on a le sentiment 
qu'elle ne s'appuie plus sur un fond de vertus géné- 
reuses ou de sentiments patriotiques, qu'elle n'est 

1. Vllisloire ei plaisanie chronique du Pelil Jehan de Sainiré 
cí de Ia jeune Dame des Belles Cousines sans autre nom nommer. 
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plus soutenue que par Ia vanité et Fintérêt indivi- 
duel, le désir de paraitre et le désir de s'avancer. 

Le monde féodaltenda 8edésorgafniser,parceque 
son príncipe essentiel s'altère. Toute foi s'affaiblit; 
Ia poésie se meurt et, avec Ia poésie, Ia puissancc 
d'illusion qui est en elle. L'cpoque semble donc 
favorable à Fobservation réaliste et en même temps, 
comme toutes les époques de transition, elle oíTre 
Ia matière d'une interessante étude de mceurs. 

L'observateur s'est rencontré ; mais on ne peut 
pas dirá que sa vie et ses travaux antérieurs Faient 
prepare à être un témoin três clairvoyant et três 
impartial. 

Fils d'ün chef de bandes, devenu par sa bravoure 
et son lieureuse fortune commensal de Ia maison 
d'Anjou, Antoinc de Ia Sallecst d'assez bonne mai- 
son. Dês sa jeunesse il a eu pour protecteur le prince 
Louis II, un des plus puissants seigncurs de cc 
temps. Três vraisemblablement il a été attaché à 
sa personne en qualité de page ; il a assiste à ses 
côtés à maintes fêtes, joutes et tournois. II a fait 
partie dela « Cour amoureuse » de Charles VI. Sous 
Jean pr de Portugal il s'est embarque dans une 
croisade lointaine contre les Maures. II a accompa- ■ 
gné dans ses voyages Louis III d'Anjou. Plus tard, 
le roi Reno Ta cliargé de Tcducation de son íils ainê 
et pour lui, dans son livre de Ia Salade,i\ a condense, 
tous les enseignements qui semblaient alors néces- 
saires à Tinstitution d'un prince. II n'a quitté 
cette grande maison que pour entrer dans celle de 
Louis de Luxembourg, qui, lui aussi, lui a confie 
ses fils, et c'est dans le chàteau de Ghâtelet-sur- 
Oise, résidence préférée du prince, auprès de ses ele- 
ves et à leur intention, qu'il a redige le traité de 
moralc intitule La Salle. Ccst là encore que, pour 
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occuper ses loisirs, il s'est amusé à ccrire le Pelit 
Jehande Sainlré ; c'estlà qu'il Ta termine, le 6 mars 
1456 1. 

Jusqu'à ce moinent, toute sa vie s'est donc pas- 
sée à Ia cour de três hauts seigneurs ; il a reçu d'eux 
des preuves três ílatteuses de leur estime ; il a été, 
nous ne Fignorons pas, comblé de leurs bienfaits : 
pensions, donations de fiefs et de châteaux. Ces 
princes — d'Anjou ou de Luxembourg — étaient 
également passionnés de jeux chevaleresques, or- 
ganisateurs fastueux de passes d'armes et d' « em- 
prises ». La Salle passait pouravoir en ces matiêres 
une compétence spcciale: c'était une manière 
d'arbitre, mieux renseigné que personne sur le céré- 
monial complique des combats. L'art héraldique 
n'avait pas non plus de secrets pour lui : plus d'une 
tois, nous le savons par son propre témoignage, il 
fut consulte par des gentilshommes novices, « dont 
telle était Ia simplesse ))qu'ils ne savaient pas dc- 
chiffrer leurs propres ccussons. Quelques années 
aprês Ia composition de Sainlré, il se retournait avec 
regret, vers «le noble temps de jadis oü Ia connais- 
sance des armes et le blasonner étaient prisés », 
il cssayait d'en faire rcvivre les glorieux  souvenirs. 

Ayant vccu daiis de tels milieux, pénétré de Fes- 
l)rit du monde féodal, conservateur i'espectueux de 
ses traditions, est-il vraisemblable qu'ilaitpu, avec 
le sang-froid et Ia perspicacité qu'il aurait faliu, 
discerner les signes de sa décadence ? II est bien 
inoins vraisemblable encorc qu'il ait voulu, commc 
on Fa dit si souvent, le raillcr ou le baíouer dans 
une oeuvre três ironique. 

II faut, tout au contraire, voir en lui un des der- 

1. Date relevée par G. Rayiiaudsur le maiuiscrit Ashburnhara 
{Romania,  XXXI,  p.  545). 
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niers reprcsentants du moyen âge féodal, un des 
derniers croyants de Ia chevaleric mourante, qui 
l'admire sÍRcèrement jusque dans ses conventions, 
dans son étiquette, dans ses manifestations les plus 
théâtrales, qui ne voit rien au dela de son ideal bril- 
lant et frivole. 

S'il se trouve que Timage qu'il en a iaissée nous 
éclaire sur son déclin, ce n'est pas qu'il Tait voulu. 
Cest qu'il est un témoin, non pas impartial, mais 
ingénu. 

Situe en três bonne place, il a bien vu, et il a 
fldèlement reproduit ce qu'il voyait: il a étéréaliste 
sans le savoir et sans le vouloir. 

Peut-être espérait-il que son roman ranimerait 
autour de lui une foi déjà défaillante : en tout cas, 
il n'a pas soupçonné qu'en reílétant Ia société 
aristocratique de son époque, qu'en représentant 
dans un vaste tableau ses nioeurs, ses façons de 
vivre, ses belles manières, ses jeux, ses plaisirs, ses 
sentiments et ses goúts, il allait fournir aux généra- 
tions suivantes des raisons de Ia mal juger. 

Jelian de Saintré n'est pas un personnage ima- 
ginaire. II avait été un des meilleurs hommes de 
guerre du xiv'^ siècle et un personnage três consi- 
dcrable : sénéchal d'Anjou et du Maine, chambel- 
lan du duo d'Anjou ; il avait combattu à Poitiers 
oü les Anglais le íireiit prisonnier ; Froissart dit 
de lui qu'on le tenait pour le meilleur chevalier de 
France. Mais Antoine de Ia Salle ne s'est guère sou- 
ciéd'êtreunbiographe exact. Lesquelquesnomshis- 
toriques qui interviennent dans son récitne doivcnt 
pas nous faire illusion, non plus que Tépitaplie la- 
tine reproduite par lui à Ia fin de rhistoire. La Salle, 
qui íut viguicr de Ia ville d'Aries, avait vu à«Saint- 



« LE   PETIT   JEHAN   DE   SAINTRE  » 75 

Esprit sur le Rhône » le tombeau de Saintré, et il 
en avait « pris en mémoire les lettres entaillées ». 

Ce futpeut-être là quel'idée lui vint de raconter 
un jour les exploits de jeunesse ou, comme on di- 
sait autrefois, «lesenfances » de ce vaillant homme. 
Mais, même s'il en avait eu les moyens, il n'aurait 
certainement pas songé à rapporter exactement 
le détailde ses aventures, à le montrer tel qu'il avait 
été etdans son vrai milieu. Quoi qu'en dise le titre 
de son livre, ce n'est pas une chronique qu'il a pré- 
tendu écrire, mais une sorte de roman pédagogique 
oü les vertus courtoises seraient enseignées parle 
précepte et par Texemple. Son Saintré será donc un 
modele de chevalerie tel qu'on pouvait le rever au 
milieu du xv^ siècle: Ia Cour oü s'achève son édu- 
cation, celles oü leconduira son humeur hasardeuse, 
La Salle les a súrement dessinées d'après les Cours 
princières oü il avait lui-même passe le meilleur 
de sa vie. Ainsi il a fait, sons d'anciens noms, un 
tableau des moeurs contemporaines plus intéressant 
pour nous, sans aucun doute, qu'un essai impar- 
fait de reconstitution historique. 

L'ouvrage est trop connu pour qu'il soit néces- 
saire d'en donner une longue analyse. 

Le petit Jehan de Saintré, qui est page du roi 
Jean de France (c'est Jean II, dit le Bon), est dis- 
tingue par une dame, veuve, de grande fortune et de 
três haut rang, peut-être de sang royal, qui n'est 
jamais désignée que par ce terme vague : « Ia jeune 
Dame des Belles Cousines ». EUe se prend pour cet 
enfant (il n'a encore que treize ans) d'une affection 
qui n'est pas tout à fait maternelle. EUe lui donne 
de Fargent en secret pour qu'il s'habille avec plus 
d'élégance ; elle s'occupe de son éducation et Tin- 
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struit très longuement et três doctement de ses de- 
voirs. Plus tard elle le pousse à Ia Gour et lui fait ob- 
tenir FoíRçe honorable d'écuyer tranchant. A mesure 
qu'il grandit et qu'il répond à ses esperances, elle 
raime d'un amoiir, sinon plus vif, du moins moins 
retenu; elle a avec lui des cntretiens nocturnes, dont 
il n'est parle que discrètement, mais oíi il semble 
que les leçons n'aient pas toujours porte sur des ma- 
tières.K de salutaire doctrine ». Lorsque enfin il se 
trouve en âge de montrer sa valeur « au fait des ar- 
mes », elle Téquipe de pied en cap, elle Tenvcie par 
le monde, accompagné d'un nombreux cortège, por- 
ter des dófis aux meilleurs champioris de TEurope. 
II subit victorieuscment ces épreuves, son renom 
s'étend, on le cite partout comme « Ia fleur de teus 
les nobles gentilshommes », et, à chaque retour 
triompliant, il se trouve payé de sa peine par les 
félicitations de son roi et par les baisers de sa dame. 

Mais cette protectrice fervente veut qu'il gran- 
disse encore aux yeux du monde et à ses yeux. 
Les « Sarrasins » menacent les frontières de Ia 
Prusse : elle le fait choisir comme chef de Ia troupe 
frànçaise de cinq cents lances qui doit avec d'autres 
armées chrctiennes barrer le chemin aux Infidèles. 
Saintré fait merveille dans cette illustre rencontre; 
il renverse et tue le Grand Turc, il jette à terre sa 
bannière et assure \a victoire. Sa dame peut être 
fière de lui: elle l.'a forme, conseillé, dirige, il n'a 
rien entrepris que par sa volonté et selon ses 
instructions precises. Ses fines et gracieuses façons, 
sa courtoisie irréprochable, son courage, sa 
gloire naissante, tout cela c'est son ceuvre à elle, 
à elle seule, et de cette pensée elle jouit pleinement 
dans le secret de son cceur. Aussi quand arrive « lá 
très désirée heure » oü elle peut de nouveau « par- 



« I.E   PETIT   JEIIAN   DE   SAINTRE   » 77 

ler » avec lui, que de baisers donnés et rendus, que 
de «demandes et repouses telles qu'amours vou- 
laient et commandaient ! » 

Gette « três plaisante joie » dura quinze móis. 
Ce fut là le plus beau moment des nmours les « plus 
loyales » et Ics « mieux çonduites » qui furent jamais. 
Cen fut aussi le terme. , 

Quand il commença à se lasser de Finaction, Saintré, 
enhardi par ses succès, crut bien faire de montrer un 
peu d'initiative : « Hélas ! » se dit-il, « pauvre de 
sens... que tu es! onques par toi aucun fait d'ar- 
mes ne fut empris que ta três noble et douce déesse 
ne t'y ait mis. » II se persuada que sadame lui sau- 
rait bon gré d'imaginer de lui-même quelque belle 
aventure oü il ferait, pour Famour d'elle, un nouvel 
essai de sa valeur. II songea alors à s'adjoindre 
quatro chevaliers des plus reputes et cinq des 
ccuyers les meilleurs en armes qu'il pourrait" trou- 
ver en France, et de porter avec eux, pendant 
Tespace de trois ans, un défi general à tous les 
chevaliers et écuyers qui en semblable nombre 
les voudraient combattre à outrance avec Ia lance, 
Ia hache, Tépée et Ia dague. 

II múrit sou projet, cherchant des compagnons 
en grand mystère, et n'en voulut faire Ia surprise 
à sa dame que lorsque, tous les engagements pris, 
Ia permission du roi obtenue, il n'était plus 
possible d'y renoncer. 

II attendait, tout souriant, áes rémerciements 
et des éloges.La Belle Cousine, au contraire,se cour- 
rouça fort: Ainsi, lui dii^-elle, vous avez « leve em- 
prise ... sans mon su et congé. Jamais, tant que je 
vive, de bon cceur ne vous aimerai ! » « Qui fut 
ébahi de ces paroles ? Certes ce fut il ; car il ne 
savait   pas  si   c'était   par  joyeusotó   ou   par   ire. 
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Lors se prit à Ia regarder et quand il vit qu'elle te- 
nait son irc, alors lui dit: « Hélas! ma dame, ... pour 
bien faire je dois.être puni, moi qui vous ai tant et 
?i loyaleniPiil 'íorvie !... Ores que je riiidais en votre 
Rorvict' tViiie iniiii lionncnr, faiit (|iie je perde 
celle à qui je suis tant atenu ! » A genoux et à 
mains jointes, três humblement il demandíf son 
pardon. 

La dame fit semblant de se laisser- íléchir, « et 
puis, moitié oui, moitié non, soufirit qu'il Ia baisât «. 
Mais nous voyons bien que son orgueil a été mortel- 
lement blessé. Saintré était son bien, sa chose ; ellc 
Tavait pris tout petit pour qu'il fút plus docile ; — 
et voilà qu'il essayait de s'aflranchir de sa bien- 
faisante tutelle, il rompait le contrat tacite qui les 
avait si doucement lies. — A partir de ce moment, 
elle va le regarder avec d'autres yeux. 

Le clievalier s'éloigne,un peu triste d'avoirdéplu 
en voulant trop bien faire, mais en somme assez ras- 
suré. II s'en va « porter son emprise » jusqu'à Ia 
Cour impériale oü il obtient encore des succès et re- 
çoit de grands honneurs. 

Lorsqu'il rentre à Paris, il n'y retrouve plus sa 
dame. Çlle a pris si fort à cceur sa déception qu'on 
Fa vue, sans pouvoir soupçonner Ia cause de son 
mal, laisser « le boire et le manger » et perdre le som- 
meil, ^i bien que peu à peu «sa três vive face colorée 
s'est changce en três pâle couleur ». La yie de 
Cour lui est devenue insupportable : elle s'est fait 
ordonner par son médecin quelques móis de soli- 
tude et elle s'est retirée dans ses terres, en un pays 
dont on ne nous dit pas le nom. 

Saintré se hâte d'aller Ia rejoindre. II a fait ha- 
biller ses gens de leurs plus beaux costumes qui 
tous portent brodée Ia devise de Ia dame ; il s'est 
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lui-même revêtu d'un riche pourpoint cramoisi, 
broche de Tor le plus fin : il se persuade qu'il aura 
vite fait de consoler Tafíligée. II Ia trouve toute 
consolée. Un jeune et vigoureux abbé du voisinage 
a réussi, sans bea\icoup de peine, à hii faire oubliof 
tout à Ia fois Saintré et son chagrin. Elle reçoit 
avec-nine froideur presque injurieuse Timportun 
f(ui vient troubler ses nouveaux plaisirs. Elle 
s'applique à l'hurmlier et à le rendre ridicule. 

Saintré s'ctonne, se desespere, mais bientôt Ia 
colère le prend : il se venge, non sans brutalité, du 
moine insolent, et, quelques semaines après, quand 
Ia dame, rappelée par Ia reine, est revenue prendre 
sa place à Ia Cour, il lui fait un affront public qui 
Ia laisse déshonorce. 

Une analyse ne peut donner de ce roman qu'une 
idée incomplète. II est en efíet três complexe. A côté 
(le Tintrigue amoureuse, il comporte d'autres élé- 
ments qui pour Antoine de Ia Salle et pour ses con- 
temporains devaient avoir au moins autant d'im- 
portance. 

Toute une partie, le récit de Texpédition en 
Prusse contre les « Sarrasins », aílecte Ia forme 
d'une chronique, quoique le fond en soit en grande 
partie imaginaire. On enumere les principaux sei- 
gneurs írançais qui prirentpart àcette sorte de croi- 
sade, puis les gentilshommes français « tenant 
le parti des Anglais », les gentilshommes anglais, 
les prélats et princes allemarids, ceux de Bohême, 
de Hongrie, de Pologne. On dénombre de même les 
troupes qui formaient Timmense armée des Infi- 
dèles. Ia plus grande qu'on eút vue depuis le temps 
de Mahomet et dont « Ia terre était couverte » : 
les róis et soudans venus de Turquie, de Perse, de 



8(1 LES   ORIGINES   Dl;   nOMAN   REALISTE 

Médic, de Syrie, de Judée, d'Arabie et d'Égypte. 
On raconte comment, avant le combat, dans le 
camp chrétien, bien matin, tous étant en état de 
grâce, une « liaute et solennelle messe » fut dite 
par rarchevêque de Cologne; comment Tabsolution 
fut donnée par le légat du Pape, cardinal d'Ostie. 
On explique longuement quelle fut des deux côtés 
« rordonnance des batailles » ; on rapporte tous les 
ópisodes de Ia grande journée, quels beaux coups 
furent cchangés de part et d'autre, comment là 
furent tucs Tempereur de Carthage, le soudan de 
Babylone, le Grand Turc Bazul, le roí de Maroc 
et le seigneur de Valachie, et combien on trouva 
sur les champs de paiens « navrcs et férus, qui ten- 
daient les mains pour se rendre, mais tous furent 
mis et rendus à mort. » 

On peut trouver encore dans le roman un ma- 
nuel ou « doctrinal » de courtoisie. 

II se presente d'abord sous Ia forme d'un enseigne- 
ment direct. En quelques copieux chapitres Ia Da- 
me expose au petit Saintré Ia suite des devoirs 
que doit remplir le vrai et loyal gentilhomme. 
Qu'il fuie les sept péchés mortels, particulièrement 
le septième qui est de luxure, « breve délectac- 
tion du corps, et de Tâme destruction. » Qu'il 
respecte les commandements de Ia Sainte Église, 
qu'il croie les douze articles de Ia Foi, qu'il pra- 
tique les sept vertus principales, « dont les trois 
sont diyines, les quatre sont morales », et encore 
les liuit béatitudes, les sept oeuvres de miséricorde 
spirituelle et les sept oeuvres de miséricorde corpo- 
relle. Qu'il se confesse à 1'entrée et au milieu du 
carême, à Pâques, à Ia Pentecôte, aux cinq fêtes 
de Notre-Dame, à Ia Toussaint et h Noel; qu'il 
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ôte toujours soh chapeau, par les champs comme par 
les villes, aux images de Notre-Seigneur, de Notre- 
Dame, des anges, des saints et des saintes aux- 
quels il a sa dévotion.Cest un traité d^ morale pra- 
tique, oíi dans Fénumération méthodique et com- 
plete se retrouve Ia manie de classification si par- 
ticulière au moyen âge. L'érudition pedante, qui 
est aussi un trait de ce temps, s'y montre dans les 
longues citations des Écritures, des docteurs de 
rÉglise, des philosophes, des poetes, qui viennent 
toujours appuyer le précepte et surcharger encore 
Ia pesante leçon. 

La Dame ne néglige pas non plus les devoirs de 
civilité mondaine et même sür ce point elle ne craint 
pas de s'abaisser aux plus petits détails. Son élève 
doit se lever matin, après s'être recomniandé à 
son bon ange, s'habiller joyeusement, mais sans 
bruit, s'assurer que son pourpoint est bien lace, 
ses chausses bien tendues et ses souliers bien nets, 
se peigner avec soin, laver ses mainset sa face, 
nettoyer ses ongles et, s'il est besoin, les rogner, 
être sobre aux repas, modeste dans son attitude, 
reserve dans ses propôs. 

« Comme le printemps donne Ia fleur, comme Ia 
fleur donne le fruit et comme le fruit donne Fodeur, 
ainsi Fétude donne les mceurs et les moeurs dohnent 
lesens et le sens donne les honneurs. » II faut donc 
étudier ; il faut souvent lire les belles histoires, les 
gestes des nobles des temps passes, « spécialement 
les authentiques et merveilleux faits » des Romains. 
Et nous avons ici tout un catalogue des auteurs qui 
peuvent orner Fesprit d'un gentilhomme et feront 
plus tard de lui un utile conseiller de son prince. 

En s'attardant avec tant de complaisance en de 
tels développements  le bon La Salle a sans dòute 
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oublié en quelle bouchc il mettait ces leçons. II Ta 
si bien oublié qu'il a joint encore à tous ces préceptes 
dos instructions completes et détaillées sur les di- 
versos façons de tenir le bouclier, de manier Tépée 
et hi lance, « (INiffendre et de se défendre », soit 
en champ cios, soit dans Ia bataille. Cest Tauteur 
de Ia Salade que nous entendons là : nous recon- 
naíssons bien sa manière, et même certains dévelop- 
pements qui n'ont guère changé d'un livre à Tau- 
tre ^. II a cru pouvoir écarter pour quelque temps 
Ia fiction et reprendre son métier d'instituteur de 
princes. 

Mais oü Ia Dame des Belles Cousines est tout à 
fait dans son rôle, c'est lorsqu'elle explique au petit 
page qui va devenir son serviteur Ia théorie ton- 
damentale de Tamour courtois. 

Sans Tamour, « on ne vaut rien. » 

<i D'oü sont venues les grandes vaillances, les grandes 
emprises et les chevalereux faits de Lancelot, de Gauvain, 
de Tristan... et des autres preux de Ia Table ronde, aussi de 
Ponthus et de tant d'autres si três vaillants chevaliers et 
écuyers de ce royaume... sinon par le service d'aniours 
acquérir et eux entretenir en Ia grâce de leur três dcsirce 
dame ; dont j'en connais aucuns qui, pour êtrc vrais amou- 
rcux et bien servir loyalement leurs dames, sont venus en si 
liaut honneur que à toujours en será nouvelle ; et s'ils ne 
l'eussent étc, d'cux ne seraitplus de compte que d'un simple 
compagnon' .» 

Cette idée d'un amour bienfaisant, doué d'une 
vertu éducative, capable à Ia fois d'adoucir les 
moeurs par Ia politesse, de rendre les cceurs plus 
généreux et de stirauler les beaux courages, elle était 

1. Par exemple, Ia  liste   des auteurs dont  il recommande Ia 
lecture. 

2. Ch. III. 
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bien anciennc puisque, déjà exprimée dans Ia poésie 
des troubadours, répandue dans les Cours du Nord 
surtout par Tinfluence d'Alicnor de Guyenne et de 
Marie de Ghampagne, elle avait fortement penetro 
les romans bretons. Depuis, les femmes s'étaient évi- 
demment appliquées à maintenir dans Ia société 
aristocratique un príncipe si favorable à leur in- 
fluence, et nous voyons qu'au temps de La Salle et 
dans son milieu il passait encore pour indiscu- 
lable. Non seulement Ia Dame des Belles Cousines 
le formule à plusieurs reprises et avec netteté, 
mais on peut dire que Ia plus grande partie du ro- 
man n'en est que rapplication. 

Sire, declare à Saintré sa protectrice, vous de- 
vez vous choisir dame qui soit de noble sang, sage 
etqui aitde quoivous aider ;vous devezbienla ser- 
vir, loyalement Taimer, quelque peine que vous 
ayez à en souffrir... « Par ainsi deviendrez homme 
de bien. » On ne peut pas dire qu'elle lui laisse Ia 
liberte du choix : elle s'impose à lui comme guidc 
et comme conseillère par le prestige de sa naissance, 
par ses bienfaits, et aussi par des témoignages 
flatteurs de sa préférence. A partir du moment oü 
il a acceptc sa direction, elle le conduit d'une façon 
três régulière, suivant un plan três determine ; elle 
le fait passer par tous les cycles de Téducation che- 
valeresque. 

Par ses avis et grâce à ses libéralités, il devient 
d'abord le plus avenant des pages, ensuite le plus 
gracieux des écuyers. Lorsque avecles années Ia'force 
lui est venue, elle Tengage elle-même dans Ia série 
d'entreprises oü tout homme bien nó doit íaireTessai 
de sa vaillance. Le détail des cérémonies qui pré- 
cèdent ou accompagnent ces nobles exercices, Ia 
dcscription minutieuse des passes d'armes, les con- 
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sidérants des arrêts rendus par'les arbitres et pro- 
clames par les liérauts, les courtoisies que se font 
les adversaires avant et après le combat, rénuméra- 
tion des cadeaux échangés, tout cela nous parait 
aujourd'hui d'un intérêt assez languissant; cela de- 
vait enchanter au contraire Ia noblesse du xv<= siècle, 
cncore éprise de ces divertissements ingénieux et 
forts, bien faits pour exalterla valeur sans trop ex- 
poser Ia vie. La correction parfaite de Técuyer 
Saintré leur montrait comment en de tels jeux Ia 
lourde brutalifé des assauts, rompant les lances, 
faussant les arinures, pouvait s'associer à Ia plus 
raíTinée des politesses. 

Comme en tout apprentissage bien dirige, les 
épreuves sont ici graduées. Cest d'abord Ia simple 
joute ; puis le défi porte à Barcelone et les combats 
quis'ensuivent;puis undéfiaccepté,celuiduseigneur 
de Loisselench, gentilhomme polonais; puis un pas 
d'arines centre des seigneurs anglais, oii non scule- 
inent Thonneur chevaleresque, mais Famour-propre 
national est en jeu ; enfm, dernier terme de Ia 
progression, une vraie bataillc et, qui plus est, une 
« três sainte bataille », engagée contre les Infidòles, 
« pour le servicc de Dieu et de sainte religion et foi 
clirétienue ». L'ócuycr reçoit là, « sur les champs », 
Tordre de clievaleiiejilnY^it ])lus «Ic petit Saintré,» 
on Tappellera désorniais : Monseigneur. Son édu- 
cation est achevée, — et lâ s'arrête naturellement 
cette partie pédagogique de Touvrage dont on a 
souvcnt repete que c'ctait , en quelquc inanicre, 
le Túléinaque du xv' siècle. 

Le roman d'amour, lui, se continue. Nous avons 
vu qu'il se termine par un épisode certes bien iin- 
pr vu. 
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Nous avions assiste aux entretiens enveloppés de 
mystère oü Ia Dame des Belles Goüsines brus- 
quait un peu vivement l'initiation sentimentale du 
jeune page ; nous Tavions vue « sur Ia galerie » 
ou « dans le préau » le tormer par ses leçons et Ten- 
courager par ses caresscs. Pendant seizo ans avait 
dure ce doux commerce, qu'attristaient seulement 
les séparations nécessaires, dont les heureux re- 
tours ravivaient les joies. 

Et subitenient tout cliange : le preux chevalier 
qui vient déposer de nouveaux lauriers aux pieds de 
sa dame, trouve Ia porte close ; il joue pendant quel- 
ques chapitres le role d'un jaloux incomraode qu'on 
bafoue. Gette grande et liaute dame qui enseignait 
si bien les vertus courtoisesetflétrissaitspécialement 
le péché mortel de luxure, elle a rompu sans re- 
mords un engagement honorable, elle s'est cprise 
pour un moine d'une passion qui n'a rien de mys- 
tique. La femme infidèle et le moine, ce sont les 
héros traditionnels des anciens contes à rire : le 
roman courtois finirait donc en histoire de fabliau. 
Le dénouement ne laisserait plus rien subsister du 
laborieux^ édifice, et alors toute Ia construction 
n'aurait été que Tamusement d'un sceptique. On nc 
nous auraitélevés si haut que pour qucla chute fíit plus 
luile, ou n'aurait aíTccLé jusijuc-là un ton si sérieux 
que pour inieux préparer reíTet de surprise ^. 

Ce que nous savons de Ia vie et du caractère de 
Tauteur suíürait dcjà à faire écarter cette hypothèse. 
On pcut ajouter que si Antoine de Ia Salle s'était 
avise, un jour, de ridiculiser toutes les idécs qui lui 
étaient chères et de démentir dans un dernier livre 
tout le reste de son ceuvre, il n'aurait pas eu, au 

1. Cette opiuioii a été expiimée pur M. Faguet, Ilis ãe Ia 
LM. ir., t. I, p. 232.' 
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moins, Ia prétention singulière d'en faire agréer 
Ia dédicace à unde sesélèves, à unprincede Ia che- 
valeresquc maison d'Anjou, Jean, duc de Calabrc 
et de Lorraine. Enfin, pour admettre que, dans ce ■ 
roínan, comme on Ta dit, « Tidéal du moyen âge s'cf- 
fondre ^ », il faudrait en supprimer les cinq der- 
niers chapitres. 

Dans lá situation Ia plus fâcheuse pour Saintré, 
alors que Tabbé, son rival, essaie de rhumilier en 
dépréciant les prouesses des gentilshommes et de 
le ridiculiser en le provoquant à une lutte inégale, 
alors que Ia dame traltresse se moque ouvertement 
de son ancien servitéur, le bon chevalier laisse aller 
les choses « pour bien voir Ia farce », comme il dit; 
mais déjà il medite sa vengeance et à ses deux 
écuyers que ces procedes injurieux font « mourir 
de confusion» : « Ne vous en souciez, dit-il, ayez pa- 
tience comme moi, et me laissez faire. » Nous devi- 
nons bien qu'il ne partira pas sans avoir cliâtic 
le moine insolent. II le châtie en effet, avec une ri- 
gueur presque féroce : de sa dague il lui perce les 
deux joues et cette langue qui a « si déshonnête- 
ment menti et parle contre les chevaliers. » II porte 
même Ia main sur Ia Belle Cousineet s'il lui épargnc 
une correction brutale, c'est seulement « en mémoire 
dcs grands biens qu'elle lui avait faits. » II sait bien 
d'ailleurs qu'il Ia retrouvera : si noble que soit son 
rang, il fera condamner par Ia reine et par Ia Cour 
Ia « três fausse dame», qui « s'est perdue par luxure 
en laissant pour un moine son si parfait et loyal ser- 
vitéur » . « Et ne faut pas demander si elle était bien 
lionteuse, car là elle perdit toute joie et honneur. » 
Quant à Saintré, il ne paraJt pas qu'en cette avcn- 

1. Gastou Paris, Esquissc liisl. de   Ia   Litt. fr.  au   moijen ã<je, 
p. 248. 
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ture il ait rien laissé de son prestige: il conserve 
lu syinpathie des dames, restimc de scs pairs, Ia 
faveur de son princc ; il continue longtemps cncorc 
Ic cours de ses vaillances, combattant pour Tlion- 
neur, pour son roi et pour Ia foi de Notre-Seigneur 
■Jésus-Christ, tenu par tout le royaume de France 
pour le plus loyal, le plus brave et le plus généreux 
des gentilshommes. 

On voit bien que, si on ne le separe pas de sa 
conclusion, ce dcrnier épisode du roman n'cst pas en 
contradiction avec le reste. On peut mcme dire 
qu'il en est le complément assez utile. La Belle 
Cousine, qui avait déjà donné tant de bonncs 
leçons à son amant, lui en donne, sans s'en douter, 
une dernière, quiest Ia meilleure. Selon Ia três juste 
remarque d'un critique ^, « il restait encore à 
Saintré, qui a conquis tous ses grades en cour 
d'amour, à apprendre à se défler des femmes et à se 
défendre contre leur coquetterie. L'épreuse est rude, 
mais Saintré en sort avec les honneurs de Ia guerre. » 
Les rieurs sont de son côté. 

II est donc équitable de reconnaltre que dans cet 
ouvrage, composé d'cléments si divers, se main- 
tient du moins une certaine unité de direction. II 
comporte jusqu'au bout un enseignement, fondé sur 
Texpérience de Ia vie aussi bien que sur Ia doctrine. 

II reste à voir maintenant par quelles qualités il 
mcrite d'être considere comrae un des premiers ro- 
mans réalistes. 

La première est laprécision presque méticuleuse 
des détails, qui crée tout de suite comme une atmo- 
fqílièrc de vcrité. 

,V 

1. .1. Nove, Anloine de Ia Salle, 1903, p. r,r,. 
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La clironglogie d'abord est três cxactc. On nous 
rappelle qu'à tel moment Saintré a tel âge, que 
déjà « ma dame » « par Tespace de trois ans » ou 
« par Tespace de sept ans » Ta aimc. On fixe même Ia 
durée de leurs secrètes entrevues : « I^à furent leuís 
joies, là furent Iciirs désirs conjoints, et leurs coeurs 
et maux guéris, auxquels plaisirs ils furent depuis 
onze heures jusques à deux heures après minuit ^. )i 

. Les mouvements des personnages, leurs attitudes 
sont en general soigneusement notes. La dame 
regagnait son appartement, suivie de ses écuyers 
et damoiselles, lorsque en passant par les galeries 
du palais elle rencontra pour Ia première fois le 
petit Saintré « qui regardait en bas, dans Ia cour, 
les joueurs de paume jouer » et qui, lorsqu'il vit 
passar le cortège, « incontinent à genoux se mit, 
faisant sa révérence » . Quand plus tard elle Tad- 
met dans sa chambre, elle le reçoit, « assise sur les 
pieds du petit lit. » 

On nous dit et on nous répète plusieurs fois de 
quel signal les amants sont convenus pour se donner 
leurs rendez-vous : « Quand vous verrez que d'une 
épingle je purgerai mes dents, ce será signe que je 
voudrai parler à vous, et lors frotterez votre droit 
ceil, et par ce connaitrai que vous m'entendez ^. » 

Nous savons le prix des vêtements, le nom des 
fournisseurs : Perrin de Solle, qui est le tailleur de 
Ia Cour; Jelian de Buffe, qui fait les chausses; Fran- 
çois de Nantes, le brodeur, et Marie de Lisle, Ia lin- 
gère. Le roman d'Antoine de Ia Salle serait utile à 
qui voudrait rechercher quelle était, au milieu du 
xvi^ siècle. Ia valeur marchande des objets les plus 
indispensables à un gentilhomme. 

1. Ch. XLVI. 2. Cl). XI. 
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II ne renseignerait pas moins bien un historicn 
du costume. Le soin avec lequel sont décrits les 
habillements montre quelle importance attachait 
à Ia parure cette société brillante et frivole. Ouand 
il reçoit de sa protectrice une première bourse bien 
garnie d'écus, le petit Jehan est averti qn'il devra 
se commander « un pourpoint de damas ou de satin 
cramoisi et deux paires de fmes chausses, les unes 
de fine écarlate et les autres de fine brunette de 
Saint-Lô^. » Un peu après, un don plus consi- 
dérable lui permettra d'avoir deux robes, Tune 
fourrée de martre et Tautre de fln gris de Monti- 
villiers pour tous les jours : deux chaperons, Tun 
d'écarlate, Tautre noir, et un pourpoint de satin 
bleu. 

Pour chaque fête il faut renouveler Ia garde- 
robe et Téquipage. Un jour, Saintré vient aux joutes 
« sur son destrier houssé d'un damas b]anc,,tout 
brodé à fleurs de nc m'oubliez mie » et, le lende- 
main, « houssé, lui et son destrier, d'un autre nouvel 
parement tout de satin vert à fleurs de pensées ». 

Lorsqu'il va en Catalogue « parfaire » sa première 
entreprise, Ia dame se fait décrire par le menu 
tous les vêtements qu'il emporte, Ia qualité et Ia cou- 
leur des étoíles, les applications de fourrure d'lier- 
mine, les houppettes de plumes d'autruche, les bro- 
deries, les devises, les parfilures de fil d'argent, et 
cette description remplit un chapitre ^. 

Dans Ia seconde parlie du roman, quand Tauteur 
nous conduit, à Ia suite de Ia Dame des Bcllcs Cou- 
sines, dans le riche monastère que gouverne Damp 
Abbé, il represente avec une précision pareille le 
luxe confortable  du mobilier,  les  chambres  bien 

1.  Cli. X. 2.  Cli. XXIII. 
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chauffées, «três bien tendues, tapissées et nattées » 
et « le dressoir garni de três belle vaisselle à grande 
largesse ». Après qu'on a verse aux convives Teau 
pour laver les naains, qui est « toute eau rose 
tiède », nous voyons se succéder sur les tables, 
« convertes de três beau linge merveilleusement », 
cimiers de cerf, hures et cotes de sangliers, liêvres, 
faisans, perdrix, gras chapons et poulailles ; pour 
les jours maigres, saumons bouillis, lamproies en 
pâtc on en leur sauce, soles frites et rôtiesau verjus 
d'oranges rouges, barbeaux, grosses carpes, plats 
d'écrevisses, anguilles renversces à Ia galantine ; 
au dessert, tartes bourbonnaises, talemouses, ílans 
de creme d'amande, pommes et poires Cuites et 
crues, cerneaux peles à Teau rose, raisins de Gorin- 
the, figues de Malte, d'Algarbe et de Marseille ; le 
tout arrosé de vin blanc ou vermeil de Beaune, de 
Tournon et de Saint-Pourçain. Ces menus copieux 
et savants suffiraient presque, à eux seuls, à noüs 
suggérer ridce d'une vie opulento, plantureuse, bien 
faite pour cncourager les appétits sensuels. Cela 
contribue à créer le milieu oü le matériel abbé 
doit étaler sa carrure robuste et oü Ia Dame des 
Belles Cousines, naguère fleur de courtoisie, doit 
se laisser glisser au vilain péché de luxure. 

Par Ia notation exacte du détail Antoine de Ia 
Salle arrive parfois à d'assez heureux effets de pitto- 
resque. Telle indication, três simple, fait image ; 
celle-ci par exemple : « A ces paroles il tourna 
ses épaules pour soi partir ^. » 

Veut-on une esquisse moins sommaire ? Dans im 
des premiers chapitres du roman ^, autour de 
Saintré, encore petit page, tout intimide sous un 

1. Ch. XXVI. !     2.  Ch. XI. 
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bcau costume neuf, se forme un cercle de jeunes 
dames curieuses : « Ça, maltre, ça ! nous voulons 
savoir et voir quelle devise est que vous portez 
en vos chausses ? » — Alors le petit Saintré, qui à 
genoux était, se fit aucunement prier. — « Gertes, 
dirent-elles, nous le verrons, et faisons tôt, car le 
ROí veut diner. » Lors Tune prend le bras, Tautre 
le prend par Tépaule, les autres parmi le corps, 
tant que sur pied le font lever. » 

Dans les longues descriptions de joutes quelques 
traits seulement nous frappent. Cest Saintré, par 
exemple, essayant, au moment d'entrer dans les 
lices, rélasticité de ses muscles et Ia souplesse de 
son armure : II « baissa sa visière et commença en 
son harnois à liausser ses bras et ses épaules, puis 
sur un genou, puis sur Tautre, aussi proprement que 
s'il fút en pourpoint sans armes, tenant sa hache en 
ses poings ^. » Ailleurs, ce sont deux chevaliers 
qui, leurs lances honorablement rompues, poussent 
Tun vers Fautre leurs gros chevaux, s'avancent 
«tant qu'ils peuvent >>, c'est-à-dire autant que le 
leur permet leur lourd appareil de défense, et, 
« s'inclinant três fort », se tendent Ia main ^. 

En general, ces minutieux comptes rendus man- 
quent d'animation et de couleur. Si Ton ouvre, 
à Ia Bibliothèque Nationale, le Trailé des Tournois 
de René d'Anjou, le protecteur d'Antoine de Ia 
Salle, et si Ton regarde les miniatures dont íut orne 
ce précieux manuscrit' : cri du tournoi, entrée 
des juges, exposition des heaumes, prélude et épi- 
sodes divers de Ia joute, rentrée des tournoyeurs 
dans leurs   « auberges », tableaux complets, três 

1. Cli. XLI. 
2. Ch. XXXVIII. 
3. CoUe copie fut exécutóc pour êlre oHcrtc au roi Charles VIII 

(U. N.-F. li. '2ÜU2). 
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amples dans leurs petites dimensions et si pleins 
de vie, on será frappé de rinfériorité de récrivain 
qui a tente d'évoquer des scènes analogues ; on 
verra mieux, par comparaison, à quel point il ignore 
les secrets de ia perspective et I'art de composer 
de grands ensembles. II faut d'ailleurs se souvenir, 
pour être équitable, que ces passages ont surtout 
pour lui un intérêt didactique : sa prétention n'est 
pas de peindre, mais de faire bien constater que le 
code du cérémonial a été scrupuleusement observe, 
que les coups ont été régulièrement portes, que leurs 
effets ont été constates par des arbitres compétents, 
et que les recompenses ont été distribuées selon Ia 
justice. 

Dans les scènes familières, oüil n'a à mettre en 
place qu'un petit nombre de personnages et oü il 
ne s'intéresse qu'à eux, il se montre três supérieur. 

Suivons, par exemple, Saintré revenu de son 
voyage à Vienne et reparti à Ia recherche de sa 
dame qui s'est retírée dans son château. EUe n'est 
pas au logis : elle a díné à Tabbaye et puis elle est 
partie à Ia cliasse en compagnie de Damp Abbé. 
« Alors le bon chevalier, qui encore les fausses amours 
de ma dame n'avait sues ni pensées, chevaucha 
tant que cheval peut galoper » ; il vole au-devant 
d'eux, il les ap.erçoit, il « broche » droit à eux son 
fringant destrier, et voici coinrnent nous est reprc- 
sentée Ia rencontre : 

Saintré s'est pare de ses plus beaux atours « pour. 
plus amoureusement complaire à celle qui tout son 
cceur avait » : il s'avance en souriant, « le coeur 
ravi de joie )>. La dame, sans le reconnaStre encore, 
le regarde venir, son.épervier sur le poing, entourée 
de ses gens, immobile sur sa grosse haquenée. Der- 
rièrc elle,Damp Abbé,qui, voyant «chevaux courir», 
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a craint quelque ofiense des parents de sa maítresse 
« avises de leurs amours », Damp Abbé a vite en- 
fourché sa mule, et Ia talonrie et « tant qu'il peut se 
tire à Fécart ». Dans le fond, on voit s'esquiver les 
pauvres moines, inquiets, eux aussi, sur les suites de 
Faventure, mais n'oubliant pas cependant d'em- 
porter « les grandes bouteilles et le garde-manger 
pour rafraíchir. » 

Cependant le seigneur de Saintré est arrivé de- 
vant Ia Belle Gousine, il saute de cheval et, « un 
genou bas, lui touche Ia main et dit: « Ha! ma três 
redoutée dame, comment vous est ? — Comment, 
dit-elle, faut-il demandcr ce qu'on voit ? Ne voyez- 
vouspas bien queje suis sur ma haquenée et tiens 
mon épervier ? » « Alors vira sa haquenée et appela 
ses chiens pour giboyer, comme celle qui de lui ne 
tient compte, et qui le méprise ^. » , 

Nons avons ici plusque des indications justes de 
niouvements, mais un croquis déjà assez poussé, oü 
parait un certain art de composition, avec un groupe 
central fixe dans une attitude expressive, des figures 
de second plan, un lointain. 

Nous rencontrons un peu après une scène d'une 
bien autre ampleur, une scène en deux parties oü 
sont juxtaposés et le burlesque et le drame. 

Préparant secrètement sa vengeance, Saintré a 
attiré dans une grande salle d'auberge Ia dame 
traltresse et le moine insolent. II a fait dresser sur 
une table « le plus bel et luisant harnois » qu'il ait 
pu trouver dans Ia ville. L'abbé le remarque et 
«le commence três fort à louer ». 

« Puisqu'il est à votre gré, dit le seigneur de Saintré, 
s'il vous est bien en point, vous l'aurcz. — I.'aurai, monsei- 

1. Cli. LXXXI. 
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gneur ? — Oui, Damp Abbé, et meilleure chose, si me le 
voulez requérir. — Et par jna foi, pour Tamour de ma dame, 
je ne mangerai ni ne boirai jusqu'à tant que je serai arme...» 
Damp Abbé, tout plein de joie, semit en pourpoint et tôt 
le seigncur Saintré prit un poinçon et mit les aiguillettes, et 
arma de corps et dojambes entièrement Damp Abbé, et le 
bassinet sur Ia tête lui mit bien cramponné, et puis en ses 
mains Ics gantelets. Et quand Damp Abbé íut ainsi du tout 
arme, si se tourna devant et derrière,' en se coutoyant [cn 
remuant /es coudes] et en disant à ma dame et à ses femmes: 
« Qu'en dites-vous de voir un moine arme ? Le íait-il bon 
voir?  » 

Voilà le premier tableau. Le second est d'une 
beauté tragique : 

Saintré s'est arme à son tour ; alors, jetant le 
masque, il a crie à ses gens de garder Ia porte, aux 
assistants de rester immobiles en leurs places: «Qu'il 
n'y ait homme ni femme qui se meuve ; car qui 
fera le contraire,je lui fendrai Ia tête jusques aux 
dents. » II a couru d'abord sur Ia dame déloyale, 
dont il avait feint jusque-là d'ignorer Ia fausseté, 
il Ta saisie par les cheveux, il a leve Ia main sur elle, 
prêt à lui donner « une couple de souíflets ». Se retc- 
nant par un eíTort de volonté, il est revenu, Ia 
hache en main, sur le moine. Uamp Abbé a 
d'abord essayé de se défendre, mais bientôt il a 
reculé, pris de peur ; le pied lui a manque, et sa 
lourde masse s'est abattue sur le sol, dans un grarid 
bruit d'acier froissé. Saintré alors se baisse sur le 
corps gisant, releve Ia visière du casque, tire sa dague 
et d'un coup bien porte il transperce Tépais visage. 
La dame est tombée sur unbanc, «déchevelée et son 
atüur renversé », « pleurant et comme de deuil 
pâmée. » Le chevalier fait un pas vers elle ; il re- 
marque qu'elle est ceinte d'un tissu bleu, ferre d'or : 
« Et comment,  madame », lui  dit-il, « avez-vous 
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coeur de porter ceinture bleue ? Gar couleur bleue 
signifie loyauté, et vraiment vQus étes Ia plus dé- 
loyale que je connaisse ; plus ne Ia porterez ! » 
II lui arrache Técharpe, Ia plie et Ia met en son sein. 
II jette un regard sur les dames ot damoiselles, 
sur les moines et les auti-es gens, « qui, comme brebis, 
aux coins de Ia salle étaient pleurants », il ouvre Ia 
porte, et, tranquille et fler, il s'en va. 

Le pittoresque n'est chez Antoine de Ia Salle qu'un 
úlément accessojre : son réalisme se manifeste plus 
fortement par Findividualité assez marquée des 
caracteres. 

La tendance pédagogique, qui domine le roman, 
explique que le héros reste, par certains côtés, 
un  peuconventionnel. 

Au début, sa physionomie nous parait, sans 
doute, originale et interessante. Tout jeune page, 
três timide et três innocent, il seinble bien ému 
devant Ia grande dame qui a Fair de vouloir se 
jouer de lui, si ému que les femraes qui sont là, et qui 
rient, «en ontpitiéo.Quandon lui demande, par plai- 
santerie, s'il y a longtemps qu'il n'a vu « sa dame 
par amours », lui qui n'avait jamais penso à ces 
choses, il a « le visage de honte tout enflambé » et 
les larmes lui viennent aux yeux. Gomme on Ic 
I)resse de questions, il acliève de perdre con- 
tenance et, ne sachant que répondre, il entortillc 

(( le pcndant de sa ceinture autour de scs doigts » . 
Cest un joli geste d'enfant. 

Et voici un vrai mot d'enfant : Mon fds, fait 
Tune, — mon ami, fait Fautre, dites le nom de votre 
dame. — « Queyoulez-vousque je vous die, quand je 
n'en ai point?... — Dites, sans plus,de celle que plus 
vous aimcz. — Do celldquc plus j'aimc, dit-il, c'est 
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madame ma mère et, après, Jacqueline, ma sceur. » 
II regarde avec angoisse du côté de Ia porte, atten- 

dant qu'on lui donne congé, et. une fois hors de 
Ia chambre, il se sauve à toutes jambes, comme s'il 
était « de cinquante loups chassé '. » 

Lorsque Ia dame lui a fait entendre, non sans 
peine, qu'elle Ta choisi pour son serviteur, il ne sait 
que se mettre à genoux et dire :« Madame, je ferais 
tout ce que vous me voudriez commander. » La 
bourse qü'elle lui tend, il Ia veiit d'abord refuser, 
«comme jeune enfant innocent et plein de lionte», 
qui croit n'avoir rien fait pour Ia mériter. II faut Ia 
lui mettre « au sein » presque de force. Mais lorsqu'il 
Ta emportée et qu'il est bien loin, il cherche un 
coin écartó et regarde « de çà et de là si nul ne le voit.» 
« Lors tira sa bourse de sa manche, et Ia développa 
et regarda ; et quand il Ia vit si belle, et les douze 
ccus dedans, n'est pas à douter s'il en fut content^. » 

Cette timidité,ces sentiments ingénus. Ia joie qu'é- 
prouve Ic jeune page à pouvoir se faire couper 
un belhabitneuf, leton important dontil rassure le 
tailleur inquiet sur le paiement, Ia discrétion pre- 
coce qui lui fait dissimuler avec soin Ia source de sa 
nouvelle fortune, et encore le petit air appiiqué 
qu'il prend pour ccouter Ia longue leçon de sa pro- 
tectrice, tout cela est gracieux, finement note par 
quelqu'un qui connaissait bien Ia jeunesse, qui 
avait vu grandir autour de lui bien d'autres gentils 
enfants d'honneur, accourus, eux aussi, du manoir 
paternel pour servir aux tables des princes. L'es- 
quisse était nouvelle dans notre littérature et n'a 
guère étó surpassée : Chérubin será plus vif et plus 
tendre, mais non pas plus charmant. 

1. Ch. III. Ch. XI. 
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Malheureusement, pendant Ia longue période de 
son éducation courtoise, le personnage perd beau- 
coup de son originalité. II est trop docile, il est trop 
correct pour être natural et vrai. Instrument passif 
aux mains d'une dama prévoyante et autoritaire, il 
reçoit d'elle Timpulsion, il appliqua à Ia lettre ses 
préceptes, et, Ia besogna accomplie, revient modas- 
tement chercher sa recompensa. A vrai dirá, ce n'est 
plus Saintré : c'est un modele, orne de trop de per- 
fections. 

II ne retrouve sa personnalité qu'à Ia fin da Tliis- 
toire, lorsqu'il a été afiranchi de Ia tutelle at múri 
parlechagrin., 

II fait preuva alors de cette décision virila que 
Tauteur nous avait annoncéa à Ia première paga du 
livra et qui n'avait guère encore trouvé às'amployer: 
on s'aperçoit anfin que « son cceur était entre les 
autres tout fer et acier.   » 

II traverse des situations ridicules sans en être 
avili, il conserve dans Fépreuve sa fierté da chcvalier 
loyal qui sait bien que Thonnaur na dépend pas des 
caprices d'une femme. La maitresse qui Ta trompé 
et qui s'ast abaissée en le trompant, il Ia regarde 
avec tristesse plutôt qu'avec colère, comme in- 
digne de sa race, comme déchua du três haut rang 
oü il Tavait placéa dans son cceur. En tout cat 
épisode, oü na manquent pas les incidents comiques 
et même burlesques, La Salle a pris un soin char- 
mantdaprésarver de toute attainte le prestige de son 
cher seigneur. 

II châtiera rudament Damp Abbé, non pas parce 
qu'il Ta supplanté, non pas pour preridre sa revan- 
che, mais parce que par ses injurieux propôs il 
a commis centre Ia chevalerie « un trop évidant at 
manifeste péclié. » 
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Et ce châtiment, il le prepare avec une habileté, 
une précisjon oü Ton retrouve Thomnae d'expériencc 
qui a fait Ia guerre, qui sait bien prendre ses posi- 
tions, organiser un coup de surprise et assurer 
ensuite sa retraite. Cest ainsi qu'avant Texécution, 
qui va faire un grand éclat et qui ne será point 
sans danger, puisqu'on est sur les terres de Ia 
Dame des Belles Cousines, il a soin de faire déloger 
à Taube, avec les cofires, le plus grand nombre 
de ses gens. Douze valets seuleraent resteront, 
juste ce qu'il faut pour garder les portes. — 
Justice faite, il monte sur son cheval, qui Tattend 
devant Tauberge, et il s'en va, emmenant le reste 
de Ia petite troupe, tranquillement, sans oublier 
de jeter à rhôte une dernière instruction et un 
dernier adieu. 

La punition qu'il inflige à Ia dame est moins bru- 
tale, mais Taffaire est plus grave encore ; car il ne 
s'agit de rien moins que de faire condamner par 
ses pairs une três haute et puissante princesse. 
S'il ne réussit pas à les convaincre, il est perdu ; 
car le code de Ia chevalerie est impitoyable pour 
le gentilhomme qui a módit faussement d'une 
dame : il será dénoncé au juge du prochain tournoi, 
au moment de Texposition des lieaumes, honni de 
tous et même battu. 

II importe donc de nc rien livrcr au hasard et de 
réglcr dans ses détails Ia scène décisive. On nous a 
dit de Saintré qu' «il fut tenu des chevaliers le plus 
prudent et vaillant » : il donne ici Ia mesure de sa 
prudence ; nous nous apercevons qu'il a été forme 
par Ia pratique du monde et que sa stratégie sait 
aussi s'exercer sur le terrain glissant de Ia Cour. 

D'abord,il choisit sonheure et son public. Un soir, 
aprôs soupcr, (jue Ic roi et Ia reine sont en un beau 
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préau et que s'est forme autour d'eux un cercle de 
dames et de seigneurs : 

Lors, Ic seigncur de Saintré dit à lu reine et aux autres 
danics : « Scez-vous toutcs ici, si vous contcrai une vraie 
nouvelle et merveilleusc histoire qu'on m'a de bien loin 
ccritc. —Avant, dit larelnc,... que nouslasachions,madanic, 
sóez-vous là. » Lors appcla ma danie Helle Cousine... et Ia 
fit scoir auprès d'elle, et puis Ics autres dames et damoi- 
sellcs entremêlécs d'aucuns seigneurs, clievaliers et écuyers 
qui lã ctaient. Lors, en riant, dit Ia reine : « Monseigncur de 
Saintré, maitre dcs nouvclles, commencez à deviser.  » 

Le seigneur de Saintré lors comnien(,a son conte en Ia 
nieilleure façon et manière qu'il sut, et dit : « Ma dame, 
j'ai naguère vu une lettre d'une histoire vraie et nouvelle- 
ment advenue en Allemagne, d'une três noble et puissante 
dame qui de sa grâce prit plaisir en un jouvencel bien gentil, 
et tant de biens, d'amour et d'honneurs lui montra que, par 
certain espace de temps, clle le flt un três renommé cheva- 
lier ; et tant loyalement s'entr'aimèrent, comme Ia lettre dit, 
que onques plus loyaux amours ni aniants plus secrets ne 
furent. 

Sous le voile .de cette fiction, il raconte alors 
Ia trahison de Ia Dame des Belles Cousines, sa dé- 
chéance, ses amours avec un moine« grand, gros et 
três puissant de corps » et comment tous les deux 
tournèrent en dérision « les chevaliers et écuyers qui 
par le monde allaient faire armes », comment enfin 
le moine fut puni, et elle dépouillée de sa belle 
ceinture bleue. 

Et après qu'il eut conclu, ííi fut Ia dame, qu'on culdait 
Être d'Allemagne, três grandemcnt blâmée et mcprisce, et fut 
Tamant de Ia bataille qu'il avait entreprise três grandemcnt 
loué. 

Mais cette approbation générale ne suffit pas à 
Saintré ; il veut que chacun, sous sa responsabilité, 
prenne  parti:   «  Ma   dame,   dit-il,  et vous,  mes 
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dames, rhistoire demande qu'il doit être dit de 
cette dame, si elle a bien fait ou non. » 

La reine hesite à se prononcer, parce qu'ellc 
rommence à soupçjonner sa eousine dont Ia longue 
abscnco lui parut cLrange ; elle ne peuL se dispenscr 
pourtanh d'exprimer une opinion : « Mais puisqiril 
faut, fait-elle, que comme reine nous commencions, 
vraiment, Saintré, s'il est ainsi que vous avez 
dit, nous disons que telle dame est fausse et mau- 
vaise, et n'en disons plus. » 

L'élan estdonné: chacüne des personnes presentes 
se déchaíne avec une sévérité croissante contre Ia 
déloyale qui a si gravement manque à Ia règle essen- 
tielle de Tamour courtois, qui a aimé si bas et porte 
tant de préjudice à 1'honneur du sexe. Madame de 
Vendôme voudrait Ia voir liée sur un âne, le visage 
du côté de Ia queue, et menée ainsi par Ia ville ; 
madame du Perche Ia condamne à être dépouillée 
toute nue et enduite de miei pour que les mouches 
Ia dévorent; madame de Beaumont renchérit, et 
madame de Craon et madame de Graville. 

La Belle Cousine a écouté en silence, mal à Taise 
et« moult ébahie » ; il faut qu'on Ia presse de dire son 
avis pour qu'elle se decide à risquer cette remarque : 
« II me semble que cet amant, chevalier ou écuyer, 
quel qu'il soit, fut três mal gracieux d'avoir... em- 
porté Ia ceinture de cette dame, comme vous avez 
dit. » — Gela n'est pas répondre, fait Saintré ; 
ainsi donc tout ce que vous trouvez à dire, c'est que 
le loyal amant fut três mal gracieux pour avoir 
pris Ia ceinture bleue à sa dame, indigne de telle 
couleur porter. 

Lors  tira  de   sa manche Ia ceinture ferrée (l'or, en lui 
disant:«Ma dame, jene veux plus être si três mal gracieux. » 
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— Kt dcvant Ia reine et sa compagnie de dames, de chevaliers 
et d'ccuyers, três gracieuseraent, un genou bas, il Ia lui mit 
en son giron. 

On voitavec quel art Ia scène est conduitc: Tliabi- 
letíí est d'avoir racnnté Taventure on taisant Io nom 
de riióroíne, et d'avoir ainsi permis aux juges de 
çette « question d'amour » de rendre librement 
un arrêt sur lequel ils no peuvent plus revenir. Le 
coup de théâtre final est supérieurement amené : 
son effet est double puisqu'il révèle à Ia fois Ia pre- 
mière liaison de Ia dame, qu'elle avait voulu tenir 
si secrète, et Ia seconde, qui ne peut se pardonner. Le 
scandale est complet, et Ia confusion de Ia coupable 
est encore accrue par Tironique politesse du bcau 
seigneur qui devant elle « três gracieusement » 
met genou en terre pour lui porter lecoup mortel. 

Ge Saintré múri et fort, rude jouteur mêmo en 
dehors des lices, 11 ne ressemble guère à récolier mo- 
dele des premières années et pas davantage à 
Técuyer discret et docile ; on peut même trouver 
que Ia transformation est trop complete. Avec un 
peu plus d'adresse Tauteur aurait peut-être pu 
mieux ménager Ia transition. Mais cette disconti- 
nuité du personnage central, pouvait-il Féviter tout 
à fait, et n'était-ce pas Ia conséquence presque fa- 
tale d'un plan qui juxtaposait dans un même récit 
ces deux éléments contradictoires : Ia convention et 
Ia réalité ? 

Trouve-t-on plus d'unité dans le caractère de Ia 
femme que La Salle a intimement associée à Ia vie 
de son héros ? S'ii y a deux ou trois Saintré dans le 
roman, n'y a-t-il pas aussi deux Dames des Belles 
Gousines ? Est-ce bien Ia même personne qui se 
montre d'abord si sage, si prudente, si  maítresse 
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d'elle, si prodigue de Vertueuses leçons, et qui plus 
tard cede follemcnt, sans cssayer de se rctenir, aii 
plus vulgaire des capriccs ? 

Le inalentendu qui Ia separe de Saintré, Ia 
crise d'orgueil blessé qui accompagne cette sepa- 
ra tion, Ia dépression physique, causée par le chagrin, 
qui épuiseson énergie etla laisse incapablede résister 
au réveil impérieux de ses sens : voilà des explica- 
tions à Ia rigueur vraisemblables, mais que La Salle 
n'a fait qu'indiquer. II aurait pu évidemment mieux 
préparer cette chute soudaine en soulignant da- 
vantage Ia sensualité un peu perverse que Ton a pu 
soupçonner chez Ia grande dame, quand elle forçait 
Iion sans rudesse Ia pudeur instinctive d'un enfant. 

Mais- Ia psycliologie du romancier, qui s'exerce 
assez finement sur des points de détail, était sans 
doute incapable de suivre três logiquement le déve- 
loppement d'un caractère. D'ailleur8 lu encore Ia 
vérité, paralt avoir été faussée par le parti pris di- 
dactique. IlB'agissait d'abord,etavanttout,.demar- 
quer Ia grandeur du role reserve à Ia femme dans 
réducation chevaleresque. II s^agissait ensuite de 
donner aux hommes et aux dames une double leçon 
appuyce d'un exemple dccisif: de montrer aux 
hommes qu'il ne faut pas faire trop de fond sur un 
sexe éminemment fragile ; de montrer aux dames 
qu'autant on rencontre de satisfaction honorable 
dans Tamour loyal et secret d'un gentilhommc, 
autant on retire de confusion et de honte d'une pas- 
sion grossièro et discourtoise. II n'est pas douteux 
que de tels príncipes avaient aux yeux d'Antoine 
de Ia Salle une bien autre importance que Tunitc 
morale des protagonistes de sa fiction. 

Gette reserve faite, ondoit tcconnaltrequc,si.les 
deux personnalités de Ia Belle .Cousine ont été assez 
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maladroitement soudées, elles ne paraissent, si on 
les examine indépendamment Tune de Tautrc, ni 
conventionnelles ni banales. 

Même quand elle se presente à nous dans son 
role d'éducatrice, Ia Dame de Saintré n'est pas 
seulement Ia gardienne idéale des traditions de Ia 
clievalerie. Bien, des traits lui constituent une 
physionomie assez particulière. 

Derrière le terme volontairement iniprécis par 
lequel La Salle Ia designe on a essayó de retrouver 
une princesse authentique, ayant vécu à une 
époque assez voisine et dont les contemporains 
n'auraient pas perdu le souvenir. Parce qu'elle 
parle ^ de ses beauxonclesd'Anjou, de Berry et de 
Bourgogne, on a nommé une Marie de Navarre, une 
Jeanne de Navarre, ou une Marie de France, du- 
chesse de Linibourg : il n'a pas été difficile de 
]>rouver qu'aucune de ces hypothèses n'était 
raisonnable. Toute recherclie, du reste, devait être 
vaine : s'il avait eu un modele, si dans une des Cours 
de Tâge précédent une grande dame avait été com- 
promise en effet dans vme aventure assez scanda- 
leiise, La Salle était trop évidemment obligé de 
dissimuler son identité ; Ia conclusion de son roman 
le condamnait à être discret. II le laisse d'ailleurs 
bien entendre : « De son nom et seigneurie, Fhis- 
loire s'en tait, d cause de ce que ci-après pourrez 
voir ei ouir -. » — « Or nous faut ici laisser le nom du 
pays yt de Ia terrc et de son liôtel oü elle allait, car 
rhistoire s'en tait pour aucunes causes et choses 
qui après viendront'.» 

La question est d'ailleursd'intérêt assez médiocre. 
II nous importe seulement de savoir que riiéroine 

1. Cli. XVIIl. 
2. Ch. II. 

á. Cli. LXIX. 
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du roman est de três haute naissance (La Salle Ia 
montre ^ assise à Ia table du roi et de Ia reine), 
parce que sa situation sociale complique d'une façon 
assez interessante sa liaison avec le petit Saintré. Ge 
qu'il y a de disproportionné dans cette liaison, soit 
pour Ia condition, soit pour Tâge, lui fait un de- 
voir de Ia conduire en grand mystère, et, comme 
d'autre part une personne de son rang n'échappe 
aux regards de Ia Cour que pour retrouver dans 
rintimité de son appartement une compagnie cu- 
rieusc de dámes suivantes et de demoiselles, elle est 
sans cesse réduite à de petites ruses, à d'ingénieux 
manèges, à des jeux en partic double qui révèlent 
chez elle une habileté un peu inquiétante. 

La difíiculté accroit le plaisir des breves entre- 
vues qu'ainsi elle se inénage : elle en sort chaque fois 
plus éprise et, cela est encore bien observe, à mesure 
que Tadolescent prend des forces et que s'annoncc 
davantage en lui rhomme futur, sa passion se dc- 
gage peu à peu de ce qu'elle avait d'abord de pro- 
tecteur et elle s'exprime en termes plus vifs. 

II n'a encore que seize ans que déjà elle» le baise 
três amoureusement » et Tappelle : « Mon três 
loyal désir. » Quand il est devenu écuyer tranchant 
et qu'elle Ta vu íaire si gracieusement son ser- 
viço et au roi, à Ia reine, à tous plaire grandement, 
elle lui dit: « Mon seul ami et ma três douce pensée, 
baisez-moi par vrai amour. » Lorsque Saintré est 
devenu capable de faire Tessai glorieux des armes 
au momeiit oii il va portcr son déíi à Ia cour de Bar- 
celonc, elle s'exalte encore davantage, soit par 
flerte de le voir si preux gentilhomme, soit à cause de 
Ia séparation prochaine : elle fait  le voeu « de ne 

1. Gh. III. 
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porter linge sur sa chair nue, les vendrcdis et les 
samedis de chaque semaine, tant qu'il será dehors » ; 
àrheuredu départ, « leslarmes de son ccBur saillirent 
de ses yeux tellement que sa langue cessa pour leur 
doimer paix i. » 

Le retour triomphant du chevalier vainqueur des 
« Sarrasins » marque le dernier degré de Tivresse : 
« Là furent baisers donnés et baisers i-endus, tant 
qu'ils ne s'en pouvaient saouler ^». 

Cet amour de Ia Belle Cousine,' dont Ia progres- 
sion est si bien observée, il nous parait présenter 
un double caractère de vérité. 

Nous y retrouvons d'abord Ia tendance que 
s'était plu à développer dans ce sentiment Ia 
société aristocratique du moyen âge: il estpérilleux; 
Ia darae tremble et brúle à Ia fois d'exposer son três 
cher serviteur à de nouveaux dangers qui le grandi- 
ront aux yeux du monde et à ses yeux : « Quoique 
Vüus soyez mon seul ami, trestout mon bien, celui 
que au monde plus j'aime et désire, par quoi sur 
tousautresjevousdevrais déconseiller... deplus vOus 
mettre en tels périls,... tant estTlionneur bonne que 
je VOUS porte, que je vous voudrais en tous endroits 
le plus vaillant et le meilleür'. » Le chevalier parti, 
pendant qu'il court sa chance, on se desole, par un 
retour bien humain, on regrette amèrement de 
Tavoir jetc dans rcntroprise : «liélas ! moi dolente, 
et qu'as-tu fait? Et que pensais-tu quand tu con- 
seillas et mis en voie de tels pcrils celui que en ce 
monde i)lus aimais *...? » On se desole, mais ou 
recommencera à Toccasion prochaine, non -seule- 
ment parce que c'est le devoir des femmes d'avancor 
les hommes en honneur, mais aussi parce que ces 

1. Ch. XXVI. 
2. Ch. LXIY. 

3. Ch. XLVIII. 
4. Ch. XLIX. 
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angoisses de Tattente sont un cruel et délicieux 
plaisir. 

Get amour de Ia Belle Cousine a un autre carac- 
tère de vérité plus particulière : Ia plupart de ses 
manifestations sonten étroit rapport avec Ia naturc 
intime de Ia dame, elles laissent deviner quelquc 
chose  de  ses   qualités   et  de  ses  goúts. 

Gomme elle est libérale et qu'il est admis en cc 
temps qu'on peut sans humiliation recevoir des pré- 
sents d'une main féminine, chaque progrès de sa 
passion se manifeste par une générosité plus grande. 
Saintré, petit page, s'estime três heureux d'avoir 
une bourse de douze écus. Plus tard, au sortir d'une 
réunion de Ia Cour, oíi il « a tant dansé et chanté 
bien B que « tant plus elle le regardait,tant plus il lui 
plaisait », c'est soixante ccus que lui glissera sa maí- 
tresse. Plus tard encore, il en aura cent soixante, 
puis trois cents ; enfm, quand il est devenu un assez 
haut personnage, « à qui le roi a fait beaucoup de 
bien », jusqu'à deux mille. Les bourses s'enflent, 
on le voit, en proportion, sans doute, des besoins 
croissants, mais en pioportion aussi de raflection 
grandissante. 

Gomme elle est, en même temps, douée de sens 
pratique et bonne ménagère, elle prend bien garde, 
à chaque libéralité nouvellb, d'indiquer avec pré- 
cision quel cmploi Saintré en devra faire : pour tel 
prix il aura « un gent, Irisque et fringant clieval de 
compagnon » ; il laudra tant pour un pourpoint de 

"soie, tant pour des chausses brodées, tant pour une 
cotte d'armcs émaillée de rouge clair ; telle somiu(! 
devra être dépensée en cadeaux pour les dames de 
Ia Gour, mais il será à propôs de mesurer ces pré- 
sents aux conditions: à Ia reine, une belle haquenée; 
aux princesses, les  hauts atóurs ou les ceintures 
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d'argent doré; aux autres dames, de fins tissus seu- 
lement; aux « basses damoiselles », des gants, 
lacets et épingles ^. En sa dame Saintré a ainsi 
trouvé tout à Ia íois une maítressc tendre, une con- 
seillère avisée, un trésorier et un sage économe. 

Dans répisode final elle a, nous Tavons vu, changc 
du tout au tout. Sa secondc physionomie est peut- 
être plus vivante que Ia premièrc. 

Gela n'a, d'ailleurs,rien de surprenant. Un artiste 
dont les facultes d'observation sont encere limitées 
et qui n'est pas tout à fait maltre de ses moyens 
d'expression, se rapprochera d'autant plus de Ia na- 
ture que le modele será moins complique. Et rien 
n'est plus simple que Tétat d'âme oü une crise im- 
prévue a jeté Ia Dame des Belles Gousines. 

Loin de Ia Cour, à Tabri de sa curiosité malicieusc, 
délivrée de ses conventions et de son étiquette, dans 
le cadre opulent d'une riche abbaye, au milieu d'un 
bon repas arrosé de vins généreux, ayant en face 
d'elle, de Tautre côté de Ia table, un homme jeune, 
vigoureux, éclatant de santé, dont les genoux tou- 
chent les siens, elle cede tout d'un coup à un vertige 
des sens. Son désir répond aussitôt au désir qu'elle 
lit dans les regards de Damp Abbé : « Peu à peu 
commencèrent Tun des cceurs à Tautre traire ; et 
tellement que les pieds, couverts de Ia três large 
touaille [nappe] jusques à terre, commencèrent de 
peu à peu Fun à Tautre toucher, et puis Tun sur 
Fautre marchar. Alors ce três enflammé dard 
d'amour frappe le cceur de Fun, et puis de Fautré, 
tellement qu'ils en perdirent le manger. » 

La conquête, on le voit, n'est ni longue ni 
difficile. Nous voilà loin de cet amour courtois dont 

1.  Ch. XV. 
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les ctãpes sont régices et dont chaque progrès s'a- 
chète chèreracnt! Pour mieux marquer Ia différcnce, 
La Salle a souligné le caractère de cet entraí- 
nement tout matériel par un détail d'un réalisme 
asscz bas, comme on en rencontre três peu dans son . 
livre. Des deux côtés Ia passion será vulgaire comme 
ce premier contact qui Ia precipite. La fière prin- 
cesse, dont Torgueil était naguère si susceptible, 
aimera grossièrement un liomme grossier. L'envie 
qu'elle a de lui I'empêchera, le soir, de s'endormir, 
lui arrachera des plaintes et des soupirs : « Ma dame, 
qui de ce nouveau feu d'atriour avait son coeur 
enflammé, toute Ia nuit ne cessa de se plaindre, 
gémir et soupirer, tant désirant était de revoir 
Damp Abbé et à lui pouvoir bien deviser. » A sa 
seconde visite au monastère, elle courra « de cham- 
bre en chambre » à Ia suite du galant-moine, pour 
dcpister ses femmes et chercher qUelque endroit 
secret. 

La Salle a encore bien mis en lumière Ia force 
impéricuse et tyrannique de cette « désordonnée 
volontó » en montrant comment en cette grande 
dame elle eflace en un instant toute trace de ses 
idées et de ses sentiments antérieurs. Non seule- 
ment rien ne survit plus en elle de sa longue aííec- 
tion pour Saintré, mais elle a même oublié ccs 
formes extérieiires de Ia politesse qui auraient pu 
envelopper et déguiser sa f roideur presque haineuse. 
Elle est si bien détachée de Ia Gour oü, seize ans de 
suite, elle s'était appliquce à maintenir son crédit, 
qu'elle ne tient aucun compte des lettres pressantes 
de rappel que Ia reine lui fait porter. Enfm, et c'est 
là le trait le plus significatif, elle ne croit plus à ce 
bel ideal chevaleresque qu'elle respectait depuis son 
enfance comme le príncipe et Ia règle de toute acti- 
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vité gcnéreuse, qu'ellc s'ótait plu à faire fleurir 
dans une âme choisie : elle en lit maintenant, de 
bon cceur, en compagnie de son « ribaud de moine ». 

Rien de plus réaliste, en somme, que cette pein- 
ture d'une femme dominée par « Ia vive contrainte 
d'amours », non sculement parce que cette passion 
physique est traduite en traits extérieurs, mais 
aussi parce qu'elle s'oppose, avec une vérité assez 
cruelle, aux nobles et flatteuses convcntions du 
roman courtois. 

Mais si Ton veut voir La Salle employer avec une 
véritable maítrise les procedes essentiels du róa- 
lisme, il faut s'arrêter au personnage épisodique de 
Damp Abbé. 

D'abord, tandis que nous n'avons rien qui carac- 
térise, si peu que ce soit, Ia beauté de Ia Belle 
Cousine, que nous ne savons même pas si elle ést 
blonde et si elle a les yeux pers, comme Ia plupart 
des héroines de jadis, tándis que les épithètes ba- 
nales de « joli » et de « gracieux » nous représen- 
tent insuffisamment les avantages physiques de 
Saintré, le portrait du galant moine est dessiné, on 
peut le dire, de pied en cap. 

Cest un garçon de vingt-cinq ans, grand, soli- 
dement charpenté, qui a développé ses muscles en 
jouant à Ia paume, en « jetant barres, pierres et 
pieux de fer », mangeur intatigable et buveur in^ 
trepide, en qui tout exprime Ia force, jusqu'à « ses 
grosses cuisses poilues », enfm un « bel et puissant 
corps d'homme », cõmme le constate Saintré, sans 
plaisir. 

S'il eút été de sang noble et si on lui cftt mis de 
bonne heure en main Ia hache et Ia lance, cette 
vigueur aurait pu s'employer dans les lices d'une 
manière honorable ; mais parce qu'il est bourgeois 
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et parce qu'il est moine, elle ne peut se manifester 
que d'une façon vulgaire : ia seule lutte oii il excelle, 
c'est donc Ia lutte corps à corps. II y triomphe sans 
peine, et à deux reprises, du beau chevalier à qui sa 
dame a imposé cette épreuve oíTensante : « Lors 
Damp Abbé étend sa jambe et par dedans Ia lie à 
rellc de Saintrc, puis, tout âcoup, se délie, et par 
deliors tellemcnt Ic troussa que les pieds du scigneur 
de Saintré furent assez plus hauts que Ia tête, et sur 
rherbe Tabattit. » II triomphe ; mais, même écrasé 
sous sou poids, son rival conserve sa supé- 
riorité: car Ia force physique, toute seule, est 
chose méprisablc ; ces combats sont jeux de 
manants dont un gentilhomme n'a paS à connai- 
tre les finesses. Cette double victoire n'enchante 
que « ma dame » qui,« de joie qu'elle avait et de 
rire, à peine pouvait parler » : aux yeux .des 
lecteurs courtois, elle ne peut que mettre en relief 
Ia grossièreté du personnage. 

Ce caractère de grossièreté, La Salle a tenu à 
Fopposer en toute occasion à Ia gentillesse de 
Saintró, sans doute pour faire paraitre plus degra- 
dante Ia chute de Ia Belle Cousine : il n'est pas un 
détail qui ne Taccentue. 

Tandis qu'avant de luLter, le seigneur de Saintré 
vient gracieusement faire sa révérence à sa dame, 
assise, comme juge de Ia partie, sous un« bel aubé- 
]iin couronné », Damp Abbé, lui, rejette sa robe, 
(létache ses chausses, et, par manièrc de plaisanterie, 
fait quelques sauts et gambades, « montrant seS 
grosses cuisses ... vclues comme un ours ». 

Tandis que Ia régle courtoise commande qu'à 
Tissue de Ia joute le vainqueur aille s'incliner de- 
vant son adversairc et s'excuser de sa victoire, 
Damp Abbé, quand il tient le chevalier abattu sur le 
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sol, montre sa joie sans retenue et se permet une 
raillerie inconvenante : « Ma damc, je vous prie que 
à monseigneur de Saintré me recommandiez !». 

De Tamour, dont le code chevaleresque enve- 
loppe les réalités de galanteries subtiles, il brusque 
Iniirdement les préliminaires.-Attablé vis-à-vis de Ia 
Belle Gousine, assis sur une escabelle, « urie ser- 
viette sur son col», le visage allumó par Ia chaleur 
du vin de Beaune, le premier signe de sa sen- 
sibilité est une pressiori de son large pied.Et quand, 
de Tautre côté de Ia table, par une voie analogue 
lui est arrivé un encouragenient précis, quand, sous 
le couvert de Ia nappe, par des signes de pius en plus 
aíTirmatifs s'est manifeste raccord complet des 
cceurs,Ia satisfaction du moine éclate bruyamment, 
se manifeste en agitation, en grosse gaieté, en propôs 
cordiaux qui se répandent jusque sur Ia domesticité : 
«II boit à Tune, puis à Tautre. Que voulez-vous que 
je vous die? Onques abbé ne fut sijoyeux: une foiá 
se leve et fait porter son escabelle devant les 
dames et là un peu s'assied, et puis va devant les da- 
moiselles et les prie de manger et faire bonne chère 
joyeuse ; puis va aux femmes de Ia chambre, et 
boit à elles, et revient à ma dame et de joie vis-à-vis 
crelle s'assied. » Et voyez comme, un peu après, 
il enveloppe sa conquête d'un geste qui souligne Ia 
prise de possession :« Et, en ce disant, Damp Abbé 
Ia vous prit par-dessous le bras et, en lui étreignant 
Ia main. Ia mène en Ia salle basse bien tapissce et à 
bon feu. /> 

La vulgarité familière paraít jusque dans ses 
raoindres propôs, dans sa brusque façon d'inter- 
peller les gens : « Ho ! monseigneur de Saintré, 
réveillez-vous, réveillez ! » — dans Temploi con- 
stant.de locutions triviales : «Harol qui parle du 
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loup, il en voit Ia queue ! Les oreilles, monseigneur 
de Saintré, vous cornaient-elles point ? » 

Enfin le fond discourtois de sa nature se montre à 
plein dans Ia vive tirade oü il fait le procès de Ia clie- 
valerie, essaie d'en ridiculiser les procedes et d'en 
rabaisser les prouesses: 

« lis sont plusicurs chcvalicrs et écuycrs cn Ia Cour du 
roi et de Ia reine... qui disent être des danics si loyaiix 
amoureux ; et pour acqucrir vos grâces, s'ils ne les ont, 
pleurelit devant vous, soupircnt et gcmissent et font si 
les douloureux que par íorce de pitic, entre vous, pauvrcs 
danies qui avez les cocurs tcndres et Jpitoiiables, il faut 
que... vous tombiez cn leurs désirs et leurs lacs ; et puis 
s'en vont de Tune à Tautre et prennent une emprise d'uné 
jarretièrc, d'un bracelct, d'une rondelle ou d'un navct, 
que sais-je ? et puis vous disent, un tout seul à dlx ou 
douze : « Hé I ma damc, je porte cettc emprise pour Tamour 
de vous. » Hél pauvres dames, comment êtes-vous abusées 
de vos amoureux !... 

<i Encore vous dis-je plus, quand ces chcvaliers ou écuyers 
vont faire leurs armes et ont pris congé du roi, s'il fait froid, 
ils s'en vont à ces poêles ' d'Allemagnc, se rigolent avec ces 
fiUettes tout Tliiver ; et s'il fait chaud, ils s'en vont en ces 
délicieux royaumes de Sicile et d'Aragon, à ces bons vins et 
viandes, à ces fontaines et bons fruits et à ces três beaux 
jardins, et tout l'été repaítre leurs yeux de ces três belles 
dames et gentilhommcs qui leur font três bonne chère et 
honneur assez. Puis ont un vieil ménétrièr ou trompette 
qui... crie à Ia Cour : «... Monseigneur a gagné, comme 
vaillant, le prix des armes 21 » 

Cette interprétation comique des entreprises 
chevaleresques ne manque certes pas de couleur ni 
de verve, ni peut-être, au fond, d'une certaine vérité. 
Nous pouvons aujourd'hui Ia trouver plaisante ; 
mais, pour des raisons que nous avons dites, il ne 
faut pas admettre un seul instant qu'Antoinc de Ia 

1. Chambre cliniilTóc par un srand fourneaii. 
2. Cli. LXX.XI. 
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Salle ait voulu s'associcr à de telles moqueries. 
Elles soiit un signe du temps, une protestation de 
Tesprit prosaique des bourgeois que n'éblouissait 
plus le briliant appareil des assauts, qui Ics jugeaient, 
avec raison d'ailleurs, assez inoffensifs, beaucoup 
moins périlleux, en toutcas, que les passes d'arraes 
du xiic et du xiii" siècles. II est probable que La 
Salle avait entendu formuler par de bonnes gens, 
d'humeur narquoise, des critiques analogues. Mais si 
Ton interprete son livre dans le scns qu'il a voulu 
lui donner, n'est-il pas évident que pour lui un 
hoinme qui bafoue les « faits d'armcs » et Ia noble 
gãlanterie « parle, comme.il dit, déshonnêtement » 
et montre par là Ia bassesse de ses goúts et son 
inintelligence des belles choses ? 

Notons d'ailleurs, que ce curieux développement 
n'est pas un hors-d'oeuvre : il est introduit de Ia 
façon Ia plus logique. L'arrivée imprévue de Saintró 
a cause au moine quelque inquietude ; il a bien 
deviné que ce fâcheux a des droits antérieurs et qu'il 
vientlui disputer sa nouvelle conquête. II est ainsi 
tout naturel qu'il s'applique à diminuer aux yeux 
de sa maltresse le prestige de Ia chevalerie, parce 
qu'il ruinera du mèmc coup le prestige de son 
rival. 

Ge caractère de Damp Abbé est donc d'une 
composition três solide : tout s'y tient, tout y 
donne Timpression d'une vigueur épanouie, exube- 
rante et vulgaire. Nous ne conservons qu'un sou- 
venir indistinct de tant de moines que les auteurs 
de fabliaux et les conteurs ont representes dans des 
situations equivoques: ce sontphysionomics banalcs 
que Ton peut confondre. Celui-ci, qui joue un role 
sensiblement analogue,cst une figure qui ne s'oublie 
pas. 
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Après avoir constate dans VHisloire du pelil 
Jehan de Sainlré Ia vérité, au moins relative, des 
caracteres,ilresterait à y noter Ia vérité des milieiix. 

On peut trouver dans les derniers chapitres 
quelques indications sur Ia vie d'une riche abbaye 
oíi les bons religieux s'entrctiennent en santé et en 
belle humeiir par des exerriccs salutaires. On y 
entrevoit, derriòrelabruyantepcrsonnalitóderabbé, 
riiumble troupe des petits frères qui font discrè- 
tement le service de sa table et Faccompagnent, 
quand il va chasser, pliant sous le faix des outres 
de vin et des victuailles. On y aperçoit aussi, sur le 
dernier plan, Ia compagnie sérieuse des prieurs 
et des ancieris à qui « Ia vie de Damp Abbé déplait 
grandement » et qui, après Tépisode scandaleux 
de Ia lutte, osent adresser à leur « rcvérend père 
en Dieu et três honoré seigneur » Ia plus mesurée, 
mais Ia plus ferme des remontrances i. L'esquisse 
naturellement est sommaire, comme il convenait 
dans un morceau épisodique. 

Nous avons au contraire une image assez poussée, 
et qui semble exacte, de Ia vie de Cour. Jeux de 
pages dans les préaux, passages, le long des galeries, 
des princesses en robe traínante, précédées de leurs 
écuyers, suivies de leurs demoiselles, service de Ia 
table royale, réceptions dans « Ia chambre de pare- 
ment », défilés de cortèges se rendant à Ia chapelle : 
voilà le train normal de cette existence represente 
au naturel, et le décor anime. 

L'esprit de cette société restreinte n'est pas moins 
bien rendu. La Cour oü Ton nous transporte a cer- 
tains traits de bonhomie familière qui n'ont pas été 
inventes. Sur Ia fin des repas, quand le roi, sur le 

1.  Ch. LXXXI. 



« LE   PETIT   JEHAN   DE   SAINTRE  )) 115 

point de se retirer dans ses appartements, a de- 
mande «les épices et le vin de congé », les tambou- 
rins commencent à sonner, les ménétriers com- 
mencent « à bien comer » et Ia jeunesse chante et 
danse, « le cceur joyeux ^ ». 

Comme Ia Cour est petite, tout le monde se con- 
naít et, comme elle est désoeuvrée, les plus menus 
incidents y prennent de rimportance. Si quelqu'un 
se montre, un matin, dans un beau costume neuf, 
chacun s'en aperçoit et Ten complimentc. Le petit 
Saintré ayant choisi un dimanche pour étrenner 
un pourpoint de satin cramoisi, le roi s'arrête 
devant lui en souriant : « Quand le roi saillit de sa 
chambre et vit le petit Saintré ainsi habillé, il se 
prit à rire et demanda à Técuyer dont ce venait 
qu'il était ainsi joli devenu.   » 

Leurs Majestés ne songent guère à aflecter des 
altitudes solennelles et font rarement sentir à ceux 
qui les entourent rinégalitc des conditions. La reine 
accepte três bien de Saintré, qui n'est encore que 
valet tranchant, un présent assez coúteux : une 
haquenée converted'un pareméntde soie, et comme 
on a amené Ia bete dans Ia cour du Palais, elle 
court à Ia fenêtre pour Ia voir et elle est « três 
contente ». Un peu plus tard, Saintré, devenu 
écuyer, a son lit dans Ia chambre même du roi ; 
mais naturellement il va passer Ia iiuit ailleurs, 
iorsque le roi couchc avec Ia reine. Au retour de 
son expédition cuiitrc les « Sari-asins », tròs 
pressé de « deviscr » avec sa dame, il s'avise, pour 
se rendre libre, d'adrcsser au roi cette étrangc 
requête : « Sire, pour notre bienvenue, je vous prie 
que ce soir avec Ia reine dormiez.  » « Le roi, qui 

Cl. h. XI. 
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três gracieux prince était, et qui tant Taimait, 
en riant lui dit : « Toujours fútes et serez gracieux, 
et du parti des dames ; et, pour Tamour de vous, 
je le veux. » Saintró alors s'en va vers Ia reine : 
« Au moins, ma dame, donnez-moi un grand 
mcrci... car j'ai espoir que cette nuit, s'il n'est 
fait, vous ferez un três beau fils ; car, pour 
notre bienvenue, le roi m'a accordé de dormir 
avec vous. » La reine à son tour se met à rire :« Hé, 
dit-elle, que vous êtes bon ! II n'y a que hier entre 
deux que je dormis avec lui. » Et elle le plaisante 
familièrement sur son zele, qu'elle devine inte- 
resse. 

Un autre trait de cette Gour, c'est Timportance 
extraordinaire qu'elle attache aux joutes, aux tour- 
nois, aux formes variées de Ia « prouesse ». On croi- 
rait vraiment que les chevalicrs (jui s'engagent 
dans une entreprise tiennent dans leurs mains le 
sort du pays. On s'intéresse à leurs préparatifs, 
à leurs costumes ; le roi. Ia reine, tous les grands 
seigneurs contribuent largement aux frais de leur 
expédition ; le jour du départ, Fordre pompeux 
de Icur cortège est un ómouvant spectacle ;lorsqu'ils 
sont loin, on attend avec angoisse le héraut d'armes 
qui prendra les devants pour apporter plus tôt les 
nouvelles ; si elles sont bonnes. Ia joie est partout, 
Ton voit lesbarons, les chevalicrs et même les bour- 
geois aller K jusqu'à deux licues de Paris » à Ia 
rcncontre des vainqucurs ^. 

On ])arlc rarcmcnt, dans ce milieu, des grands 
intérèts nationaux et presque jamais des grands 
devoirs. 11 semble que toutes les aspirations un pcu 
hautes  se  soient concentrées  autour de  combats 

1. Ch. XLVI. 
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qui sünt presque devenus des combats de parade 
puisque lei lances y sont maintenant épointées et 
les dagues émoussées. L'on n'admire que les bons 
jouteurs ; et Ton n'estime que les gens courtois. 
L'épitliète de « gracieux » revient sans cesse dans 
le livre : il n'est pas de compliment qui paraisse 
plus flatteur. 

,L'aristocratie de cette époque se trouve donc 
là assez bien définie. UHisloire du peiit Jehan de 
Sainiré nous represente assez bien Ia raédiocrité 
de son ideal et le vide de son existence, et ce qui 
s'y esttrouvé mêlé de simplicité familière,de respect 
superstitieux des formes de Ia politesse, de goút 
pour Ic grand apparat, pour les armures dorées, 
pour les larges caparaçons, pour les bannières qui 
flottent au vent, pour les fanfares qui cclatent, 
pour tout ce qui résonne et pour tout ce qui brille, 
— de géncrositc mal employée et de puérilitc tout 
aimable. 

Antoine de Ia Salle no nous en a pas laissé un 
portrait dcmesurément embelli. Un certain souci 
de Ia vérité Ta empêché d'être toujours optimiste. 

II montrera, par exemple, à côté du petit Saintré, 
qui est un modele, les autres pages querelleurs, 
grands joueurs de cartes et de dés, grands coureurs 
de cabarets et de tavernes ^. Aprôs avoir parle 
des succès de son héros à qui tout róussit, il ajou- 
tera : « combien que co ne füt pas sans grandes 
envies, ainsi (jue jjar toutes Cours de coutumo 
est ^. » II nionUera une grande daiixe, clair 
niiroir de courtoisie, qui manque ià ses devoirs et 
repudie tous ses príncipes. Un moment même, par 
Ia bouche de Damp Abbé, il donnera Ia parole à Ia 

1.  Ui.  XV. I     2. Cli. XVI. 
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bourgeoisie qui, de loin, tout au fond du théâtie, 
regarde un spectacle qui n'est pas fait pour elle et 
qui en juge les acteurs. 

Évidemment La Salle n'en reste pas moins un 
témoin três prévenu du dernier âge de Ia chevalerie 
Mais il faut répéter que sa sympathie n'a pas trop 
nui, soinme toute, à Ia sincérité de son observation, 
sans doute parce que, dans sa candeur, il enre- 
gistrait pieusement comme des vertus des traits 
(jui nousapparaissentaujourd'hui comme dessignes 
de décadencé. 

Ajoutons qu'à côté de ce réalisme involontaire il' 
y a dans Ia conception générale du Pelit Jehan de 
Sainlré un  réalisme  plus  conscient. 

Comme on Ta plusieurs fois remarque, le conteur 
s'est interdit d'embellir sa fiction par des moyens 
traditionnels et sürs : il a toujours maintenu Taven- 
ture dans les limites du possible. II n'y a point 
ici d'expIoits prodigieux, d'enrierais fantastiques, 
d'enchanteurs, de fées oü Üe dragons ; rien n'y 
dépasse J'humanité ni Ia vraisemblance ; aucun fait 
ne s'y produit qui n'ait pu effectivement s'accom- 
plir. Gela seul serait un méiite tout à fait nouveau, 
et três considérable, d'avoir dégagé du merveilleux 
le roman chevaleresque. 

On peut constater, pour finir, qu'Antoine de Ia 
Salle s'oppose d'une fa(;on três interessante à 
l'auteur des Quinze Joies de iiiariage. 

II s'üppose à lui i)ar Ia forme. Sans ctre dépourvu 
d'esprit, ,il lui est inférieur en finesse; sá plirase est 
moins nette, moins vive ; son style est, en gene- 
ral, d'une simplicité três agréable, mais on y ren- 
contre moins d'art naturel. 

II s'oppose bieii davantagc à lui par ses ten- 
danccs et par ses iiitentions. L'auteur des Quinze 
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Joies est un bourgeois qui se moque de Ia bour- 
geoisie ; La Salle est un homme do Cour qui 
admire Ia noblesse. 

Mais, par bonheur, ni le pessimisme de Tun, ni 
roptimisme de Tautre ne les ont empêchés de tracer 
de ce qui se passait autour d'eux une image assez 
fidèle ; — et ces dcux images se complètent : cc 
sont deux faces de Ia sociétc française vers le 
milieu du xv^ siècle. 

2     3     4     5 unesp" 



GHAPITRE V 

LE   DÊCAMÉRON   DE   BOCCACE. 

G'est en 1485 que l'imprimerie naissante com- 
mença à répandre en France Ia traduction du 
Décaméron. Gette première traduction datait de 
1414 ; son auteur, un clerc champenois, nommé 
Laurent de Premierfait, ignorait Titalien : il avait 
dú recourir aux bons offices du frère cordelier 
Antônio d'Arezzo, qui s'était chargé de mettre 
d'abord Toriginal en latin. En dépit de ces condi- 
tions peu favorables et malgré Fignorance du colla- 
borateur, le travail n'ctait pas aussi iraparfait 
qu'on pourrait le croire : il tut uialheureusement 
abrcgé, remanié, altéró par Téditeur Antoine Vé- 
rard lorsqu'il le livra à Timpression. 

Même ainsi mutile et deforme, Touvrage trouva 
des lecteurs, puisqu'on en compte jusqu'à Tannée 
1541 au moins huit éditions, chiffre assez consi- 
dérable pour Tépoque. 

A partir de 1545 Texacte version d'Antoine 
Le Maçon en accrut singulièrement Ia popularité. 
On peut le constater par le nombre des réimpres-^ 
sions successives : dix-huit au xvi^ siècle, pour le 
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mqins ; neuf encore au xv!!"^. D'autres traductions 
suivirent,' jusqu'à celle de Sabatier de Castres, 
tant de fois reproduite. Ainsi le Décaméron a étc 
Lrès lu chez nous, dès Ia fin du xv^ sièclc, et Ton 
n'ignore pas qu'il a été très souvent imite. II y a 
donc lieu de se demander s'il pouvait avoir une 
iiifluence sur le développement du roman et de 
Ia nouvelle réalistes et s'il en a exerce une. 

On a constate depuis longtemps que dans le 
Décaméron Ia part de Tinvention personnelle est 
extrcmement restrcinte. On ne croit plus aujour- 
iThui que Boccace ait exploité systématiqucment 
le riche fonds de nos fabliaux, mais on ne doute pas 
qu'il n'ait trouvé presque tous ses sujets soit dans 
(les recueils antcricurs, soit dans Ia tradition orale. 
Comme Ia plupart des génies créateurs, il ne se 
laisait pas scrupule de travailler sur des thèmes 
dújà anciens, certain (ju'il ctait de les renouveler 
et de les transformer par Ia puissance de son art. 

La pauvre matière empruntée, legende roma- 
nesque, moralitc naive, repartie ingénieuse ou tour 
subtil, tout cela entroses mains s'amplifie, s'enri- 
cliit, s'organise, et Ia fiction, quel qu'cn soit le sens, 
(|u'clle s'oriente vers Ia comédie ou vers le drame, 
prend les apparcnces de Ia vie. 

Les procedes qu'il emploie sont visiblement ceux 
de Tart rcaliste. 

D'abord il localise. 
Les anciens contes, réduits à des indications géné- 

rales, à des canevas sommaires, et qui, sous leur 
forme imprécise, avaient pu presque sans change- 
ment passer de pays en pays, il les arrete, il les fixe 
il les fait, pour Ia plupart, italiens, et de son temps. 

Le   choix   même   du   cadre   invente   est   déjà 
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assez significatif : ce sont des Florentins et des 
Florentines qui se raconteront les cent histoires ; 
un événement bien determine les a condamnés à un 
isolement dont ils essaieront de tromper ainsi 
Ferinui. 

En rannée 1348, Ia peste s'est abattue sur Flo- 
rence : ni les mesures tardives de salubrité, ni les 
processions,   ni   les   prières   n'ont  pu   enrayer  le 
fléau. Toutes les familles spnt décimées ; oii ne voit 
plus dans Ia  noble cite que  des scènes lugubres, 
des enterrements precipites. Pour cchapper à ccs 
tristes   images,   et   aussi  pour  fuir Ia   contagiou, 
sept jeunes dames, belles, de moeurs purês et de 
noble racc, se sont décidées à quitter Ia ville et 
elles ont choisi  « pour guides et serviteurs  » trois 
jeunes gens « aílables et bien conditionnés» qu'elles 
ont  rencontrés,  un  mardi  matin,  à  Ia  porte  de 
Téglise de Santa Maria. L'aimable compagnie s'est 
transportée dans une riche villa située à moins d'une 
lieue de Florence, sur une colline  « toute feuillue 
de vertes  branchcs »,  entource de vergers  et de 
prairies, a avec puits de três fralches eaux ». Elle 
oublie là ses deuils et ses craintcs, elle y pasSe les 
longues journóes d'été en divertissements honnêtes 
et en plaisants propôs, assise tantôt dans les salles 
peintes, jonchées d'herbes et de fleurs, tantôt sur 
un coteau plante d'oliviers et d'amandiers oü monte 
Ia brise marine, tantôt dans un étroit vallon, au 
bord  d'un bassin si  clair que,  quand  les  dames 
s'y veulent baigner, il ne cache pas plus  « leurs 
corps qu'un verre délié ne cacherait une rose ver- 
meille ^ ». 

Dans cette maison, dans ces jardins si fidèlement 

1. X,  6.   Nous  citons   toluiours  Ia   traduction   tl'Antoine  Lé 
. Maçon. 
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décrits qu'on a pu en retrouver remplacement 
d'après ces indications mêmcs,chacun des devisants 
prend tour à tour Ia parole. Nous savons leurs 
noms ; quelque chose de leurs caracteres parait 
dans leurs propôs, dans le tour de leurs récits ; 
tous deviennent bientôt pour Ic lecteur des phy-* 
sionomies familières, Pamphile et Díonée, et Ia 
rougissante Neiphile, et Madame Pampinée, reine 
du petit royaume, qui porte sur son front Ia cou- 
ronne de laurier. 

Les histoires qu'ils rapportent sont d'une diver- 
sité infinie ; histoires légères ou cyniques, qui ont 
valu à Tauteur une réputation un peu fâcheuse, 
histoires comiques, qui le restent ]'usqu'à Ia fin 
ou qui quçlqucfois se terminentd'une façon cruelle, 
anecdotes sommaires dont un mot malicieux fait 
tout le sei, farces de rapins, comme celles dont 
Bruno et Buffalmacco poursuivent Thonnête Calan- 
drino, généreuses galanteries, comme celle de Pierre 
d'Aragon s'asseyant au chevet de Lisa Puceini, 
drames sanglants, vengeances atroces, longuement 
müries, nouvelles tendres, d'une sentimentalité 
délicate, exemples touchants de patience, de 
fidélité, d'amitic parfaite, aventures romanesques 
qui nous promènent sur des rives lointaines, sor- 
celleries et enchantements, visions fantastiques, 
comme celle qui, dans Ia pineta de Ravenne, 
glace d'épouvante Nastagio degli Onesti. Ces récits 
ne sont pas plus varies que ne Fétaient au temps 
de Boccace les aspects de Ia vie italienne, et c'est 
cette vie, intense, pittoresque, aux puissants con- 
trastes, qu'il a transportée dans le Décaméron. 

Son théâtre, c'est Tltalie du Nord ou Tltaüe du 
Midi, les palais, les boutiques, les hôtelleries, les 
bruyants carrefours, Genes, Rome, Palerme, et sa - 
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chère Naples, et sa plus chère Florence. Ses person- 
nages : les princes, les cures et les moines, les riches 
bourgeois, les gcns de moyen état, le menu peuple 
des villes et des campagnes, et encore Ia foule bigar- 
rée des nômades qui errent par les chemins, men- 
diants, voleurs, porteurs de fausses reliques. Dans 
ces diverses conditions, les allures, les tempéra- 
ments locaux se discernent : on reconnalt au 
premier coup d'ocil Tagitation napolitaino, rasture 
génoise, le Pérugin, le Lombard, le Vénitien volup- 
tueux, le Florentin réfléchi, avise et subtil. 

Gette vérité particulière des caracteres se com- 
plete par un vérité plus générale. II est facile de 
retrouver en ces Italiens les traits distinctifs de Ia 
race. II y a là, comme ailleurs, beaucoup de dupes, 
mais bien peu qui se résignent à leur sort : les 
vengeances abondent, et aussi les revanches ingé- 
nieuses, préparées avcc amour. II y a là, comme dans 
Ia plupartdes contes,beaucoup de fcmmes infidèles; 
mais leur gónie est plus inventif, pcut-êtrc parce 
que le risque est plus grand ; elles sont plus 
qu'ailleurs fmes, futées, súrcs d'elles ; aucun inci- 
dent. ne les déconcorte ; elles voient tout de suite 
ce qu'il faut dire et comment il faut le dire, avec 
quels ménagements, quelles nuances ; on a Timpres- 
sion qu'elles flniront toujours par se tirer des con- 
jonctures les plus embarrassantes, à moins que Ia 
violence d'un jaloux ne vienne rompre brutalement 
Ia trame déliéc de leur artífice. Leur bonne grâce 
prête même à Ia trahison des formes riantes et 
légères : elles ne ressemblent que de bien loin aux 
coquines de nos fabliaux. 

-Les plus vulgaires fourberies, les vieux tours bien 
uses prennent ici une apparence spirituelle. Ces écor- 
nifleurs qui, sous le couvert de Ia robe monacale, 
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vont débiter parmi les- bourgades leurs marcharf- 
dises suspecteSjCe sont les propres frèresdes simula- 
teurs et des charlatans qui parcouraient alors 
ritalie d'un pied infatigable, affamés, beaux par- 
leurs, fertiles en expédients, semant les miracles 
et recueillant les aumônes avec Ia mêmc bónnc 
humeur, Ia même verve narquoise. 

Non seulement Boccace localise, mais il parti- 
cularise. II s'applique toujours à caractériscr en 
quelques mots les héros de chaque aventure; il 
precise avec grand soin les circonstances, il introduit 
toutes sortes de détails qui n'étaicnt pas indispen- 
sables, mais qui nous suggèrent Tidée que les faits 
se sont bien passes comme il le dit, que Ia réalité 
s'impose à lui et qu'il n'en est que Ic traducteur. 

Simonne^ est une filie de Florence, belle et 
gracieuse dans ses façons ; son père est pauvre, elle 
« gagne sa vie au travail de ses mains en filant de 
Ia laine »; celui qu'elle aime est un jeune garçon 
« non point de plus grande étoffe qu'clle », qu'elle 
voit tous les jours parce qu'il « s'en va baillant do 
lalaine à filcr pour un faiseurde draps, son maítre » . 
Son amour n'cst paf; éloquent, rar les petites gens 
ne savent pas bien exprimer ce qu'ils ressentent; 
mais nous voyons qu'il est bien fort par les « mille 
soupirs plus cuisants que le feu qu'elle jette en 
filant, à chaque tour de laine filée qu'elle cntor- 
tille à son fuseau ». Le premier rendez-vous a lieu 
dans un jardin, un dimanche, après dlner ; Simonne 
a dit à son père, pour se rendre libre, « qu'elle vou- 
lait aller gagner les pardons à Saint-Gal » et, pour 
cviter les commentaires malveillants, elle emmène 
« une sienne compagne, nommée Lagine   »; son 

1. IV, 7. 
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ami Pasquin est venu, lui aussi, « avec un sien 
compagnon, qui se nomme Puccin, toutetois on 
Tappelle le Strambe ». Les deux couples se sépa- 
rent; Pasquin et Simonne vont s'asseoir au pied 
d'une belle plante de sauge et ilsparlentlongtemps 
« d'iin goúter qu'ils délibèrent faire une autre fois 
en ce jardin à Icur beau loisir ». Tout en causant, 
Pasquin se retourne, cueille une feuille de sauge et 
commence à s'en frotter les dents et les gencives 
disant qu'il n'y a meilleure chose au monde pour 
se rendre Ia bouche nette après le repas. Et 
bientôt commencent à paraitre sur son visage les 
symptômçs de Ia mort prochaine : il pâlit, il perd 
Ia vue et Ia parole, enfln il rend Tâmé. « Ge que 
voyant, Simonne commença à pleurer et à crier, 
et appela Strambe et Lagine, qui y coururent 
promptement. Et voyant Pasquin non seulement 
mort, mais déjà tout enfie, et que le visage et tout 
le corps étaient pleins de taches noires, Strambe 
commença soudainement à crier : Ha! méchante 
garce, tu l'as empoisonné !   » 

Avec quelques voisins accounis au bniit, 11 
entralne vers le palais du Podestat Ia fdle dolente 
qui, quasi hors de sens, ne se savait excuser. Deux 
autres accusateurs se présentent encore, deux 
autres camarades de Pasquin, « nommés Tun 
TAttitiato et Tautre le Malaisé ». Le magistrat, 
pour éclaircir FaíTaire, fait ramener Simonne 
« sans grand bruit » sur le lieu de Taccident, et 
là, devant le corps de Pasquin encore gisant et 
(( enflé comme un crapaud », Ia pauvre íille 
s'approche de Ia sauge fatale ; « pour mieux 
donner à entendre le cas advenu », elle frotte à 
son tour une feuille contre ses dents et à Tins- 
tant elle meurt,  « sans sonner mot ». 
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Dans le village de Varlongne ^, qui est, comme 
chacun peut avoir oui dire; três proche de Florence, 
un laboureur, qui s'appelait Bientevienne dei 
Mazzo, avait une femme, nommée Bellecouleur, 
« plaisante et fraíche villageoise, brunette et bien 
marquée... qui savait mieux sonner des cymbales 
et chanter : IJeau courl à Ia bourrache... et mener le 
branle, avcc un beau et gentil petit mouchoir à Ia 
main, que voisine qu'elle eüt «. Ello fut remarquée 
par Monsieur le prétre. 

Cétait un homme simple, « dispôs et gaillard 
de sa personne pour le service des femmes », ne 
sachant pas trop bien lire, mais fort capable de 
récréer au pied d'un orme ses paroissiens « avec plu- 
sieurs bonnes et saintes parolettes ». Sa préfé- 
rence était pour les paroissiennes qu'il allait volon- 
tiers visiter en Tabsence de leurs maris, leur portant 
des gâteaux, de Teau bénite, quelques « mouclie- 
rons » des cierges de Téglise et, en plus, sa béné- 
diction. 

Son choix finit par se fixer sur Bellecouleur et 
il en devint si amoureux qu'il cn perdait Tentcn- 
dement. Ouand il ne Ia voyait pas à Ia messe, 
le dimanche, il abrégeait le service ; mais lorsqu'il 
l'apercevait à son bane, pour lui faire honneur et 
pour montrer qu'il était un grand maítre de chant, 
« il disait un Ktjrie et un Sanctus en s'eíIorçant 
si fort..., qu'on eút jugé que c'était un âne qui 
brayait ». II lui faisait des présents et lui 
envoyait quelquefois un bouquet d'aulx frais, 
dont il avait les plus beaux de Ia eontrée en un sien 
jardin, et quelquefois un coffm plein de pois 
nouveaux... « et, quand il pouvait choisir Fheure, 

1. VIII, 2. 
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Ia gucttait un peu du coin de Tceil, comme un 
chien qui veut mordre l'autrc ». 

Bellccouleur acceptait volontiers ces menus 
cadeaux, mais il ne paraissait guère qu'elle en fút 
touchée. Monsieur le prêtre commençait à se dire 
qu'il n'en pourrait venir à bout, quand, un bcau 
jour, sur le coup de midi, il rencontra dans Ia rue 
Bientevienne, le mari, Bientevienne ^assis sur son 
ânc, au milieu do toiites sortes de provisions et de 
paqucLs : il se rendait à Ia ville pour un procès ot 
il emportait quelques présents pour sire Bona 
Corcy de Ginestret, dont Tappui lui serait fort 
utile. Le prêtre, tout joyeux, lui dit: « Tu fais bien, 
mon fils ; cr va avec Ia mienne bénédiction,... et 
s'il fadvenait de voir Lapucio ou Naldino,n'oublie 
pas de leur dire qu'ils m'apportent ces attaches 
pour mes fléaux. » Et tout d'un trait il courut 
chez Bellccouleur qui voulut bien « descendre en 
bas » pour Técouter, mais qui, active ménagère, 
se mit, pendant qu'il parlait, « à nettoyer de Ia 
scmence de choiix que son mari avai t peu auparavan t 
arrachós ». 

Bellccouleur n'ctait pas si farouche qu'on aurait 
pu le croire, mais elle voulait que sa complaisance 
lui rapportât quelque avantagc et elle ne comptait 
pas beaucoup sur Ia générosité du galant, se sou- 
vcnant que Billuzza, Ia voisine, n'avait eu de lui 
qu'un « bcau pas rien, tout neuf ». II oíírait 
bien, cette fois, une paire de souliers ou un ruban 
ou un beau demi-ceint; mais c'étaient là cadeaux 
insignifiants : « Non, non, nous avons tout cela 
ici... Si vous m'aimcz tant, que ne me faites-vous 
un service ? etje feraiaprès ce que vous voudrez. » 
A quoi le prêtre répondit: « Dis ce que tu veux 
et jc   le   ferai   volontiers. »   Bellccouleur   dit    à 
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riieurc : « II me faut aller samedi à Florencc pour 
rendre dela laine que j'ai filée et poiírfaireraccou- 
trer mon roíct, et si vous mo prêtcz trentc dou-. 
zains, que je sais que vous avez, j'en retirerai de 
Tusurier ma gonelle de pcrs [mon coUllon bleu] et 
mon devanteau dcs fêtes que j'apportai quand je 
me mariai : car vous voyez que je ne puis aller 
à Fégliso ni en aucun bon lieu parce que je nn 
Tai. )) — Je ne porte pas cet argent sur moi, 
répondit le prêtre, mais crois-moi, tu Tauras 
avant samedi. — « Voire, dit Bellecouleur, vous 
êtes tous grands prometteurs, et après, vous n'en 
tenéz rien... Si vous ne Tavez, allez le qucrir, si 
vous voulez. » Le cure expliqua qu'il allait perdre. 
du temps à faire double course et qu'ainsi il 
laísserait óchapper une occasion bien favorable. II 
offrit de laisser un gage jusqu'au paiement 
complet, et ce scrait le manteau qu'il portait 
sur lui. 

Bellecouleur leva le visuf^e et dit : « Voire ce manteau ? 
Ho, que vaut-il? » Le prêtre dit : n Commcnt, que vaut-il ? 
Je veux que tu sacties qu'il est d'un fin duvet de Flandrcs, 
voire de trois aiz, encore y en a-t-il en notre paroisse qui le 
tiennent de quatre aiz, et n'y a pas encore quinze jours 
qu'il niecofita de Otto, fripier, quarante-deux bons sois et si 
me dit Buillet, qui (comme tu sais) se connaít bien en ccs 
draps bleus, que i'y avais gagné cinq bons sois.»—« Est-il 
possible ? dit Bellecouleur, en enda je ne Teusse jamais pense: 
mais baillez-le-moi doncques premièrement.  » 

On connait Ia fm du conte ; on sait comment 
le prêtre, après avoir pris son plaisir, rcntra chez 
lui fort mélancolique, se disant que ce plaisir lui 
coúterait cher et se rcpentant d'avoir laissé son 
manteau. Faut-il rappeler quel moyen 11 imagina 
pour le rcprendre sans bourse délier? Cen'est pas 
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Taventuré ici qui importe, mais tous ces détails 
qui précisent Ia narration et qui Ia colorent, qui 
constituent le milieu, qui sont si bien en rapport avec 
Ia condition des personnages 

A quoi se réduit, au fond, l'histoire de Simonnc, 
sinon à un double accident, à un fâcheux coup 
du hasard ? Le marchandage de Bellecouleur et 
de son cure, qu'a-t-il en soi de três piquant ? 

he premier récit nc nous touche que parce qu'il 
nous a interesses à Ia naissance d'un humblc 
amour, parce qu'il nous a introduits, un instant, 
dans le petit monde des ouvriers de Florence, 
íileuses et cardeurs de laine, dans leur pauvre 
existence monotone dont rhorizon est si limite, 
oü Ton rêve longtemps à Tavance d'un goúter 
qu'on ira faire, Taprès-midi d'un dimanclie, sur 
rherbe fralche, dans un jardin. Et le second récit 
lie nous amuse que parce qu'il represente à nos 
yeux les mceurs d'un village toscan, oíi Ia vie est 
dure pour tout le monde, oü Ia méfiance preside 
à toutes les transactions : un cure, grand amateur 
du beau sexe, mais que son maigre revenu oblige 
à n'être liberal que de ses legumes ; une paysanne 
pratique que n'embarrassent guère les scrupules, 
qui, sachant le prix du temps, trie des graines de 
chou en écoutant des douceurs et, sachant le prix de 
Targent, est âpre au gain, même déshonnête. 

Le célebre conte de Frère Oignon n'est guère 
plus complique ^. Un montreur de fausses reliques 
a promis à ses clients de leur faire voir et toucher 
une plume de Tange Gabriel. Mais, pendant son 
díner, de mauvais plaisants forcent sa cassette, 
dérobent Ia plume et Ia remplacent par des char- 

1. VI, 10. 
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bons. Sans méfiance, le charlatan emporte Ia boíte 
sur Ia grande place : il Touvre devant Tassistance 
impatiente, et voyant aussitôt qu'on Ta jouc, il 
sauve Ia situation en expliquant qu'il s'est trompé 
de relique. Le sujet est mince, on le voit, 
c'est tout au plus Ia matière d'une plaisante anec- 
dote. 

Mais regardez comme ce sujet, Tart de Boccace 
va Tenrichir. Son imagination se met à Tcfiuvie, 
groupe des traits jadis observes, crée et anime des 
personnages, combine enfm les circonstances qui 
rendront rhistoire plus comique et en même temps 
lui prêteront une apparence d'authenticité. 

Nous voyons le petit bourg oü frère Oignon fait 
son entróe. Ge bourg, c'est Ccrtalde, que Boccace 
connait bien,car c'est leberceau de sa famille, c'est 
là qu'il reviendra mourir. Frère Oignon y a une 
clientèle fidèle qui s'est accoutumée à lui faire 
Taumône une fois Tan, au móis d'aoút, qui est le 
moment de son passage ; on y a pour lui une sym- 
patiiie particulière, peut-être à cause de son nom, 
« d'autant que ce terroir produit les meilleurs 
oignons de toute Ia Toscane. » 

Nous voyons le héros de Taventurc, seus sa robe 
de religieux de saint Antoine, petit, rousseau, le 
visage allègre, au demeurant « le meilleur coquin 
du monde », familier avec les gens du pays, les 
traitant tous d'amis et de compères. N'oublions 
pas, le point est important, qu'il est « si parfait 
et prompt parleur, que qui Teút connu, non seu- 
lement Teút estime un grand rhétoricien, mais 
eút dit qu'il était lui-même Cicéron ou bien Quin- 
tilien ». 

II est bon qu'on nous presente aussi les farceurs 
qui escamoteront Ia relique : ce sont deux joyeux 
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compagnons, adroits et subtils, « Tun nommc 
Jean de Bragonière et Tautre Blaise Pissin ». 

Mais pourquoi nous si bien décrire le valet 
du quêteur, ce mauvais garçon, que les uns 
appellent Gucchio Balena et d'autEes Gucchio 
Imbrate et quelques-uns Gucchio pourceau, qui 
a « Ia barbe grande, noire et bien grasse » , doiit Ia 
jaquette est «toute rompue et rapetassée » et porte 
autour du col et sous les aisselles plus de taches de 
diverses couleurs qu'on n'en vit jamais sur« les 
draps de soic de Tartarie ou des Indes », personnage 
répugnant, aussi vorace que malpropre, « plus 
amoureux d'être en cuisine que les rossignols ne 
sont d'être sur les vertes branches » et qui s'abat 
sur Ia nourriture « ne plus ne moins que fait Tautour 
sur Ia charogne » ? Pourquoi surtout nous tracer 
le portrait de Ia scrvante d'auberge que Gucchio 
va poursuivre jusque sous le manteau de Ia che- 
minée, cette Nutte, « grasse, raccourcie et mal 
faite », suante, graisseuse, enfumée, aux appas 
croulants ? L'un est à peu près inutile à 
Taction, Fautre n'y joue absolument aucun role. 
Faut-il admettre que Boccace s'est amusc à intro- 
duire là dcux silhouettes grotesques cntrevues 
jadis par lui autour des fourneaux d'une hôtellerie, 
ou ne faut-il pas croire plutôt qu'il a voulu créer 
cn nous Fillusion de Ia rcalité par un luxe de prc- 
cisions, même inutiles ? 

Pour Taventure elle-même, que de précautions 
pour Torner de détails qui expliquent tout, qui se 
conflrment les uns les autres et dont Taccumulation 
semble être une garantie de Ia véracité du conteur 1 

Les deux Certaldois qui comptent s'amuser aux 
dépens de frère Oignon, connaissent depuis long- 
temps le compère : ils ne sont pas dupes' de ses 
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hâbleries et savent bien qu'en détournant une piècè 
de sa collection ils ne profaneront pas un objet 
sacré. Ils l'ont suivi à Téglise parce.qu'ils se plaisent 
à Tentendre étourdir les badauds : ils le voient 
convoquer le peuple pour l'après-midi du même 
jour, et s'engager de Ia façon Ia plus formelle à 
mettre sous les yeux de tous « par grâce spécialc 
du Baron monsieur Saint Antoine » Ia três sainte 
et belle relique qu'il a lui-même apportée de 
Terre-Sainte, à savoir « une des plumes de Tange 
Gabriel^ laquelle demeura *en Ia chambre de Ia 
Vierge Marie, quand il lui vint faire rannonciation 
en Nazareth ». Cest alors que Tidée leur vient de 
Tempêcher de tenir sa promesse. Ils surveillent 
ses mouvements et constatent qu'au sortir de Ia 
messe il s'en va dlner chez le châtelain : ils descen- 
dent aussitôt Ia rue, s'introduisent sans peine 
dans son logis, oii Gucchio fait mauvaise garde, 
gagnent Ia chambre dont Ia porte était restée 
ouverte et cherchent Ia besace oü ils savent 
que le bon Père enferme ses trésors. Dans Ia besace 
ils trouvent un petit colíre, bien enveloppé de 
taffetas, et dans le coíire une plume de Ia queue 
d'un perroquet, Ia plume dont les vives couleurs 
doivent émerveiller Ia foulc : car à Gertalde, oü 
Ton vivait encore dans « Ia purê simplicité des 
anciens », personne n'avait jamais vu de perroquet. 

, Les deux jeunes gens s'emparent de Ia relique. 
Mais faut-il laisser le coíire vide ? Ils rcgardent 
autour d'eux et« voyant des charbons en Tun des 
coins de Ia chambre «, ils Ten emplissent; puis, 
«rayantreferméettoutraccoutrécommeilsTavaient 
trouvé », ils s'en vont les plus aises du monde. 

Gependant frère Oignon díne de bon appétit et 
sans hâte. Le repas fini, il prend encore le tempa 
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de laisser « reposer sòn vin » et c'est seulement 
un peu après midi qu'il envoie dire à son valet 
d'apporter les clochettes et Ia besace. Guccliio 
s'arrache, non sans peine, aux délices de Ia cuisine 
et à Ia conversation de dame Nutte et, s'établissant 
devant Ia porte de Téglise, il commence à sonner 
ses clochettes à toui- de bras. Le peuple s'assemble. 
Frère Oignon debute par une homélie bien, appro- 
priée, puis «il fait Ia confession » três dévotement, 

' puis il allume deuxtorclies et cnfin, s'étant respec- 
tueusement découvert Ia tête en rejetant en arrière 
son capuchon, il soulève le coíTret d'une main 
pieusc. II va Touvrir : mais il faut murmurer encore 
quelques prières « à Ia louange et recommandation 
de Tange Gabriel et de sa rclique ». Le public, 
on le devine, attend avec une émotion qu'ont 
accrue cette mise en scène et ces préliminaires 
savamment prolongés. 

La boite est ouverte : le frère se prepare à en 
retirer Ia plume miraculeuse ; mais il n'y voit que 
des charbons. 

Que va-t-il faire ? II ne rougit même pas ; il teiid 
les bras, lèvc les yeux au ciei et s'écric d'uiic voix 
forte : « O Dieu, louée soit toujours ta puissancc ! » 
Puis, abaissant ses regards sur Ia foule étonnée, 
il commence un discours extraordinairc oíi il mêlc 
toutes sortes d'absurdités, en charlatan qui sait 
jusqu'oü peuvent aller Tignorance et Ia sottisc 
humaines. II se rend bien compte qu'il pourra dire 
ce qu'il voudra, mais qu'il faut qu'il parle. II com- 
mence à raconter ses voyages par le royaume de 
Garbe et par Baldacque, dans le pays de Ia Brusse, 
ou les - hommes et les femmes vont à galoches 
par-dcssus les iixontagnes et oü Fon porte le pain 
dans  des batons,   dans Tlndie  Pastenade oü les 
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serpents volent... Et pcndant qu'il debite ces sor- 
nettes, on sent qu'il chcrche un expédicnt et que 
peu à peu les idées lui viennent. Le voilá arrivé 
chez le Patriarche de Jerusalém. En considération 
de Fhabit qu'il porte, le três digne Père lui a fait 
admirer le trésor de ses reliques : il a vu là « le 
doigt du Saint-Esprit, aussi sain et aussi entier 
qu'il fut jamais », Ia mâchoire de Lazare, un 
des ongles du Chérubin, quelques rayons de 
rÉtoile qui apparut aux trois Róis en Oricnt et 
une flole de Ia sueur de saint Michel, quand il 
combattit Io Piable. Le Patriarohc a daigné lui 
remettre en dépôt quelques-uns de ces objets 
vénérables : une petite bouteille oü il y a « quelque 
peu du son des cloches du temple de Salomon », 
Ia plume de Tange Gabriel, et (le joint est trouvé) 
des charbons « avec lesquels fut rôti le bienheureux 
martyr monsieur saint Laurent ». Depuis, il porte 
toujours ces reliques avec lui, chacune dans sa 
cassette. Aujourd'hui il s'est trompé de bolte. 
Béni soit le Seigneur, dont Ia volonté a tout disposé 
pour le mieux, puisque Ia fête de saint Laurent 
tombe dans deux jours et que Certalde va pouvoir 
lui donner des marques agréables de sa dévotion ! 
«Voici les benoits charbons éteints de Tabondante 
humeur de ce saint corps... Mes entants bienheu- 
reux, ôtez vos bonnets et vous approchez ici 
pour les voir. » Aussitôt Ia foule se presse, avec 
« grande admiration », tous « donnant meilleures 
oílrandes qu'ils n'avaient accoutumé. » Et frère 
Oignon, prenant en sa main ces charbons, com- 
mence « à faire sur leurs robes de toile blanche 
et sur leurs jaquettes et voiles des femmes 
les plus grandes croix qu'il ' était possible, 
afflrmant   qu'autant   qu'ils  diminuaient   à   faire 

10       ■ 
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ces croix, autant croissaient-ils puis après en Ia 
boite, ainsi qu'il avait ép.rouvé par plusieurs 
fois. — Et en telle manière ayant croisé, non sans 
três grand profit, tous les Certaldois, il se moqua 
par son soüdain avis de ceux qui s'étaient 
cuides moquer de lui   ». 

II faut bien dire-qu'on ne retrouve pas dans tous 
les récits de Boccace un choix si heureux de circon- 
stances, un tel art de Ia mise en scène. Ses procedes 
réalistes ne s'einploient libreraent et n'atteignent 
à Ia réussite complete que lorsque Ia matière est 
un peu mince et laisse au conteur une certaine 
latitude. Mais il n'est guère d'histoire, si extra- 
ordinaire soit-elle, si chargée de pcripéties, oíi ils ne 
viennent, au moins de temps en temps, imposer 
une vision precise. 

Voilà, par exemple, Ia cinquième nouvelle de Ia 
deuxième journée, oü Ton nous raconte ce qui 
arriva dans Naples à Andreuccio de Pérouse. Que 
d'aventures en une nuit! Le jeune homme est attiré 
dans Ia maison d'une courtisane sicilienne, dépouillé 
de tout son argent, precipite dans un endroit 
immonde, descendu dans un puits, abandonné là, 
puis sauvé, enferme enfm dans le tombeau de 
rarchevêque qu'on vient d'ensevelir ; il s'écliappe 
encore, par miracle, . et repart, à Taube, pour 
sa ville natale, ayant perdu une bourse rem- 
plie d'or, mais gagné un rubis de cinq cents du- 
cats. 

Quelques-uns de ces incidents sont fort invrai- 
semblables, leur accumulation en un temps si 
court Test bien davantage, et enfm Fon peut trou- 
ver que Ia candeur d'Andreuccio dépasse les limites 
permises, surtout quand il consent à retrouver une 
soeur dans Ia fiUe qui Ta pris dans ses filets. II semble 
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que nous soyons en pleine fantaisie. Mais deux ou 
trois tableaux nous arrêtent et nous mettent brus- 
quement en face de Ia réalité. 

lis nous représentent d'une vive couleur les 
dessous de cette vie napolitaine que Boccace con- 
naissait bien. Cest d'abord Ia chambre de Taven- 
tnrière, « tout embaumée do roses, de fleurs d'oran- 
ger et d'autres bonnes sentcurs », avec le beau lit 
« bien encourtiné» et« plusieurs habillements sur 
les perches », comme c'est Ia coutume en ce pays-là. 
Plus loin,c'est Ia vue d'un mauvais quartier oü un 
étranger,volépar une coquine,essaiedefairescandale 
pour qu'on lui rende son bien. La nuit est noire, 
on entend les coups de pavé sonner centre Ia porte 
qui ne veut plus se rouvrir, Ia voix aigue de Ia 
chambrière, ce « petit morceau de chambrière », 
qui crie à Ia pauvre dupe : « Bon homme, si tu as 
trop bu, va-t'en dormir et tu reviendras demain : 
je ne te connais pas. » L'homme, enragé, martele Ia 
porte de coups plus forts : une fenêtre de Ia maison 
s'ouvre, à grand bruit : on y distingue mal, dans 
Tobscurité, Ia figure « d'un grand claquedent, avec 
une barbe noire et épaisse » : c'est le ruflan de Ia 
dame qui se frotte les yeux pour faire croire « qu'il 
s'est leve du lit, plein de grand sommeil » ; il menace 
de son bâton « Tâne fâcheux et ivrogne qui ne 
laissera dormir personne, cette nuit » ; les voisins 
se sont cveillés, à leur tour, ils connaissent ce 
malandrin et savent de quoi il est capable : « Pour 
Dieu, disent-ils à Andreuccio, pour Dieu, bon 
homme, va-t'en en Ia bonne heure et ne te fais 
pointtuer là, va-t'en, te dit-on, pour ton mieux. » 
Et le Pérugin,pris de peur, s'esquive en«hâte par 
Ia rue appelée Ia rue Catellane, tirant ainsi vers le 
haut de Ia cite. » 
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Un autre conte ^ met en scènecrune façon assez 
compliquce une três vieille fablc qu'on pourrait 
intituler : Le Diipeiir dupé. II y est question de 
ventes de drap, de dépôts cn douane, de prêts 
sur nantissement, de rachats deprises. L'attention 
est surtoüt concentrée sur de bons tours, sur un 
duel de fourberies qui s'engage entre une rusée 
Sicilienne et un marchand florentin, long duel, 
plein do péripéties, fécond cn artífices tires de 
loin. Les deux adversaires sont presque de force 
égale, on s'amuse à suivre leur jeu serre. Mais tout 
rintérêt n'est pas là. On a encore plaisir à savoir 
que Taction se passe à Palerme et non pas ailleurs, 
que le marchand y est arrivé avec des laines qu'il 
rapportait de Ia foire de Salerne, qu'il ne travaillo 
pas pour son compte, mais pour des patrons qui lui 
envoient leurs instructions de Florence. II a aílaire 
à une de ces fines mouches qui tiennent depuis 
longtemps leurs quartiers dans ce grand port, habi- 
tuées à opérer dans le monde du haut commerce, 
qui connaissent les procedes des gens de négoce, 
sont renseignées sur « les cliangcs, les trocs et les 
ventes », et ne jettent jamais leur dévolu sur quel- 
qu'un avant d'avoir consulte le registre de Ia 
douane et sur Ia valeur exacte de ses ballots. Que 
de malheureux ont laissé entre leurs mains « le 
navire, Ia chair et les os », s'en étant à peine aper- 
çus, « si douccment Ia barbière a su mener le 
rasoir !   » 

Le conflit ainsi sort du vague, Ia partie se joue 
entre des êtres réels. Et, de temps en temps, le 
décor s'indique, ajoutant encore à Tillusion. 

Voilà,   par   exemple.   Ia   salle   des   étuves oü 

1. viil, 10. 
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Madame Blanchefleur a donné au Toscan, déjà bien 
épris, un premier rendez-vous. II voit d'abord 
arriver deux esclaves, chargées, Tune d'un matelas, 
Tautre d'un panier três rempli : cllcs dressent le 
matelas sur un châlit, ctendent par-dessus des draps 
fins, bordes de soie, et une courtepointe « d'un 
boucassin cyprien três blanc », disposent deux 
oreillers « ouvrés à merveille ». La dame ensuite se 
presente, rougissante et amoureuse : « Je ne sais, 
dit-elle, qui est celui autre que toi qui m'eút pu 
faire venir ici. Tu m'as embrasé le cceur... » lis 
entrent dans le bain ; puis, au sortir de la-piscine,' 
les servantes les envcloppent de tissus doux et 
frais, les arrosent d'eau de fleur d'oranger et 
d'essence de jasmin, leur offrent des vins délicieux, 
des dragées en des boitcs d'Qr : « il semblait à 
Salabet qu'il fút en Paradis. » 

Nous n'avons sans doute pas là un tableau de fan- 
taisie : il est probable que Boccace Ta composó 
d'aprês d'anciens souvenirs ; en tout cas, il constitue 
à Taction un milieu nccessaire. Madame Blanchefleur 
savait son métier : ce n'était pas trop de cette liabile 
mise en scènc, do cette atmospliêre amollissantc, 
saturée de parfums, pour cndormir les soupçons 
d'un liomme qui devait ctre doublemcnt méflant, 
puisqu'il était marchand et puisqu'il était Flo- 
rentin. 

On pourrait multiplier ces exemples. II est peu 
de nouvelles oü Ton ne puisse rencontrer au 
moins quelques figures assez individualisées, 
quelques situations représentées aux yeux par 
des détails précis et colores. Mais nous avons 
encore à noter dans Tceuvre de Boccace d'autres 
traits d'un réalisme  plus profond. 

D'abürd,  uous  Tavons  vu,  son  goút u'a  rien 
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d'exclusif. Quoiqu'il soit de tcmp'érament et de 
culture plutôt aristocratiques, il ne dédaigne pas 
les trivialités de Ia vie populaire, les grossiers 
appétits, les mesquins intcrêts, et il ne Ia regarde 
pas toujours par le côté comique : Fexemple de 
Simonne suffirait à nous prouver qu'il a soupçonné 
aussi ce qu'elle peut comporter d'humbles émotions. 
II semble bien croire, comme les vrais réalistes, 
que tous les êtres humains, à quelque condition 
qu'ils appartiennent, peuvent être des sujets inté- 
ressants pour Tobservateur. 

D'autre part, il s'est rendu compte que Tamour, 
comme Ia plupart des passions, a ses deux faces, 
Fune plaisante, Tautre grave. Rien de plus 
divertissant, à coup súr, que le spectacle d'une 
galanterie audacieuse qui réussit, en dcpit des 
obstacles, et se conclyt sans dommage. On rit de 
bon cceur du mari trompé, puisqu'il est entendu 
qu'il n'y a rien au monde qui soit plus risible. 
Boccace ne s'est pas fait faute de reprendre et de 
transporter dans tous les milieux Tépoux aveuglc 
des fabliaux et il a varie avec beaucoup d'art les 
causes et les occasions de son infortune. Mais il y a 
aussi chez lui des amours tragiques, des pères, des 
frères, des maris qui veillent jalousement sur rhon- 
neur des femmes, des punitions brutales ou cruelle- 
inent prolongées, du sang répandu sur les marches 
des escaliers ou ilans les alcôves. Telle comédie 
flnit en drame. L'idée d'un dénouement funeste, 
toujours possible, prête une saveur acre et forte 
aux voluptés ; elle effaee ce qu'il peut y avoir dans 
les liaisons de médiocre et de vulgaire, elle les pare 
d'une couleur poétique. En même temps, et surtout, 
elle introduit plus de vérité dans Ia fiction. Ainsi 
est écartée cette convention de Ia farce, que tout 
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doit bien finir. Dans le Décaméron, comme dans Ia 
vie réelle, tout engagement qui sort de rordre, qui 
lese des droits, devient par cela même périlleux 
et rissue en reste incertaine. 

Boccace a encore bien misen lumière le caractère 
íatal de Ia passion. On voit ici, aussi bien que 
dans Ia Fiammeiie, que, comme le proclame 
Lisa Puccini * : « on n'aime pas à son choix, mais 
selon son désir ». L'amour n'est pas toujours Ia 
galanterie ou Ia sènsualité : c'est aussi une force 
irrésistible et redoutable. On meurt d'amour dans 
le Décaméron. 

Enfin à Tógard de Ia morale TatUtude de Boccace 
est cellc des realistas. Tout son livre est une pro- 
testation contre Tascétisme du moyen âge. Le Pro- 
logue en indique déjà le sens. Cest parce qu'elles 
sont attachées aux joies de cette vie que Madame 
Pampinea et ses jeunes compagnes s'éloignent 
de Tatmosphère empoisonnée de Florence et de ses 
tableaux fúnebres. La vie est bonne, elle est amu- 
sante,riche en émotionsde toutes sortes, infiniment 
variée en ses aspects. Boccace Taime aussi : il 
s'intércsse à toutes ses manifestations ou comiques 
ou sérieuses. II n'a d'autre but que d'en fixer de 
son mieux le spectacle changeant, pouT le plaisir 
des autres et particulièrement des belles damcs 
oisives. Aucune préoccupation morale ou religieuse ; 
aucune intention de réformer rhumanité, de Téle- 
ver au-dessus d'un ideal purement terrestre. 
II peint le monde comme il va. De breves joies s'y 
paient quelquefois três cher ; bien des appa- 
rences y sont trompeuses; Ia candeur est une 
faiblesse; Ia méfiancc est Ia première des vertus ; 

1. X, 7. 
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Tamour cst une occupation charmante, mais c'cst 
aussi Ia source des pires folies : le sage ne se prive 
pas de ses joies, mais il ne lui demande pas plus qu'il 
ne peut donner. Ge sont là des constatations 
d'cxpérience : l'aimable naturalisme de Boccace 
ne voit rien au dela. 

Nous avons montré ailleurs ^ que Ia Fiam- 
meile de Boccace a eu une influence certaine et 
immédiate sur le développement de notre roman 
sentimental. On ne peut pas dire que Tintroduction 
de son recueil de contes ait amené en France un 
progrès aussi marque de Tart réaliste. 

Les deux récits qui semblent avoir été d'abord 
le plus goútés et qui, détachés du reste de Tceuvre, 
sont devenus rapidement populaires, sont tous les 
deux de tendances romanesque et sentimentale : 
c'est rhistoire de Grisélidis, traduite d'après Ia 
rédaction latine ,de Pétrarque, et Ia nouvelle des 
Deux Amants, Guiscard et Sigismonde*, plu- 
sieurs fois imitée en vers français. 

Nos conteurs de Ia fin du xv^ siècle et du com- 
mencement du xvi^ n'ont ccrtainemént pas ignore 
le Décaméron, ils lui ont tait des cmprunts de diyerse 
nature ; mais, comme nous Tallons voir, ils n'ont 
guère su s'assimiler les- moyens par lesquels il 
avait rapproché de Ia' vie un genre assez conven- 
tionnel. 

1. Le Roman senlimcnlal avanl VAslrée,  I" parlic, ch.  IV. 
2. IV, 1. 



GHAPITRE VI 

LES   CENT  NOUVELLES   NOUVELLES. 

Le recueil dcs Cent Nouvelles nouvelles paralt 
s'être formé assez lentement. On a montré que 
deux contes semblent avoir étc rédigés peu après 
1450, qu'un autrc doit dater de 1453, que deux 
autres sont postérieurs à 1461 ^. Ce n'est qu'cn 
1462 que Ia collection complete fut présentée à 
Philippe le Bon, duc de Bourgogne. 

On sait que ces histoires sont censées avoir été 
racontées au cliâteau de Gcnappe, en Brabant, par 
trente-cinq grands seigneurs et gentilshommes, au 
nombre desquels figure Monseigneur, c'est-à-dire le 
Dauphin de Viennois, qui fut plus tard Louis XI. II 
est probable que ces attributions sont une simple 
fantaisie, mais cela ne semble pas absolument 
certain: Tunité de style, dont on tire un argument-, 
prouve seulement que les contes ont été recueillis 
et mis en forme par un rédacteur unique. 

Ce rédacteur est-il Antoine de Ia Salle, dont le 
nom figure parmi les narrateurs ? L'liypothèse a 

1. Neve, Anloine de Ia Salle, p. 89. 
•2. Ibid., p. 91. 
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etc admise pendant un certain temps : mais on 
est disposé aujourd'hui à Ia rejeter^, pour beau- 
coup de raisons, dont Ia première est que le ton de 
cet ouvrage, presque toujours extrcmement licen- 
cieux et souvent grossier, fait un contraste complet 
avec les gentilles façons et Ia reserve relative de 
Tauteur de Jelian de Sainlré. 

Ouel que soit l'auteur ou Ic compilateur de ces 
rccits, nous savons qu'il a connu les Conles de Boc- 
cace,lesayant lus, soit dans le texte italien, soit plus 
vraisemblablement dans Ia traduction de Laurent 
de Premierfait dont toutes les bibliotlièques impor- 
tantes devaient posscder un manuscrit. II nous 
a dit lui-même, dans sa Dédicace, qu'il en a admire 
« le subtil et três orne langage » et que, sans pré- 
tendre en égaler le mérite, il s'est proposé de «trai- 
ter des  histoires  assez semblables en matière   ». 

Le fait qu'il a reuni, comme Boccace, cent his- 
toires est assez significatif. Et si Ton remarque 
encore qu'il a donné à son rccueil le titre de Cenl 
Nouvelles nouvelles parce que Touvrage italien 
était communément appeló chez nous les Ceni 
Nouvelles, on ne doutera pas qu'il n'ait voulu don- 
ner un pendant français au Décaméron. 

Dans quelle mesure y a-t-il réussi ? 
II faut notcr d'abord une ressemblance purement 

extcrieure. Gastou Paris a déjà fait observer - 
que dans notre littérature, avant les Cenl Nou- 
velles nouvelles, Ia courte narration en prose est 
une exception, qu'on n'en trouve que quelques 
rares exemples, intercales dans le roman des Sepl 
Sages de fíome,.dans  certains traités   didactiques 

1. Voir sur cette quesUon : Nove, A. de Ia Salle, p. 74 et suiv. ; 
Doutrepont, La lill. jranç. à Ia cour des ducs de Bourgogne, p. 339 
et suiv. ; Sõderhjelm, La Nouvelle fr. au xV siécle, p. 156 et suiv. 

2. Journal des Sauants, 1895. 
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OU dans des sermons en langue vulgaire, L'influence 
de Boccace a donc contribué à acclimater dans notre 
pays un genre qui devait y jouir, on Ic sait, d'une 
longue faveur. 

Aucun prologue ne precede les Cenl Nouvelles 
nouuelles ; les récits n'y sont pas lies ; aucun cadre 
ne les enveloppe. Des devisants nous ne connais- 
sons que le noin, une sèclie indication nous avertit 
seulenient que le narrateur change. On ne peut 
donc gucre établir de rapport entre cette série 
de contes simplement juxtaposés et rharmonieuse 
ordonnance du Décaméron. On peut voir toutefois 
dans le groupement mêmc des nouvelles, dans leur 
attribution à des personnages différents l'essai, 
encore gaúche, d'une imitation. 

Pour le fond, les deux ouvrages peuvent être 
rapprochés encore sur quelques points. 

Dans Tun et dans Tautre les sujets manquent, 
en general, de nouveautó. Quoique Tauteur fran- 
çais pretende avoir rapporté des événements réels, 
«d'assez fraiche mcmoire », quoiqu'il affecte de 
répéter, en tête de beaucoup de nouvelles : «Ia chosc 
est si fraiche et si nouvellement advenuc que je 
n'y puis ni tailler ni rogncr, ni niettre, ni ôter » 
ou : « riiistoire n'est pas moins vraic que TEvan- 
gilc... connue de plusieurs notables gens, dignes 
de foi », il ne faut pas toujours le croire sur 
parole. S'il a quelquefois recucilli, et sans doute 
arrangé, certaines aventures contemporaines, 
comme Boccace il s'est le plus souvent inspire 
de Ia tradition orale et c'est ainsi qu'on retrouve 
chez lui plus d'un thème déjà développé par les 
poetes de fabliaux. II n'a,' il est vrai, rien em- 
prunté au Décaméron, sans doute pour mani- 
fester son indcpendance à Tégard de son modele : 
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mais il a plus d'une fois mis à profit Ic livre des 
Facélies oíi, vers 1450, le Pogge s'était amusé à 
transcrire en langue latine les farces, les bons 
mots, les anecdotcs quelquefois plaisantes et sou- 
vent  ordurières   dont  riaient  ses   contemporains. 

Gomme Boccace, Tauteur des Cenl Nouvelles 
nouvelles semble avoir voulu détourner ses regards 
des événements politiques de son siècle : c'est à 
peine s'il.parle quelque part de « Ia maudite et 
pestilencieuse guerre de France et d'Angleterre... 
qui encore n'a pas pris fin^ » ou bien « de Ia 
guerre des deux partis, les uns nommés Bour- 
guignons et les autres Armagnacs ^. » II ne faut pas 
clierclier les pénibles souvenirs d'une époque trou- 
blée dans un ouvrage fait pour distraire et pour 
ógayer. 

On peut encore noter, comme nous Tavons fait 
pour le Décaméron, que toute préoccupation morale 
en est abscnte. Mais là se bornent, ou à peu près, 
les ressemblanccs entre les deux recueils. 

Les différences sont plus nombreuses et autre- 
ment importantes. 

D'abord nouS ne rencontrons pas dans les Cent 
Nouvelles nouvelles cette divcrsitó de sujets oü se 
représentait dans TcEUvre de Boccace Ia grande 
variété de Ia vic. Mettons à part quelques excep- 
tions : une liistoirc sentimentalc assez développée, 
fondée sur cette convention traditionnelle' que 

'lorsqu'une filie a revêtu des habits d'homme, per- 
sonne ne doit plus Ia reconnaltre'; Texemple 
d'une jeunc personne qui preserve sa vertu 
par un peu de finesse  et beaücoup de   présence 

1. Dans Ia cinquième nouvelle, qu'on voit par là être une des 
plus anciennes. 

2. Nouv. LXXV. 
3. Nouv. XXVI. 
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d'esprit ^, enfin Ia longuc centième nouvelle à 
laquelle Ia chastctc d'un clerc fait un dénoue-' 
ment moral. Réservons cncore quclques évcne- 
ments tragiques 2, quelques rares aventures 
dont rissue est fâclieuse, comme celle de Ia 
dame déshonnête que son époux fait noyer par 
sa mulc ^. Lc reste n'est qu'une suite de contes à 
rire oü se 1 etrouve, gcnéralement dans des situa- 
tions assez pareilles, Tordinaire trio du mari, de Ia 
femme et de Tamant. Quelquefois c'cst le mari 
qui trompe sa femme, le plus souvent c'est Ia 
femme qui trompe son mari ; Tamant, c'est 
un gentilhomme, ou un villageois ; assez fréqucm- 
ment, comme on pouvait s'y attendre, c'est un 
moine ; parfois il y a deux galants qui sont en 
compétition ou qui s'entendent. Mais véritablo- 
ment le fond ne change pas et nous ne sortons 
guère  des  mésaventures  conjugales. 

Le sentiment qui domine ici, comme dans Ia 
plupart des fabliaux, c'cst le parfait mépris de Ia 
femme. Elle est si fragile, ou si infidèle que c'est 
folie d'en être jaloux^; si^ par hasard, elle vous 
repousse, c'est que vous avez manque Flieure 
propice ^; « il n'est si étroite garde au monde » qui 
Ia puisse préseiver*; elle va à son plaisir par per- 
versité naturelle, ou elle se laisse prendre par 
sottise. De toute manière répoux a peu de 
chances d'échapper à sa destinée : à quoi lui ser- 
virait de se renseigner « dans les histoires anciennes », 
d'aller étudier dans « Mathéolet, Juvenal, les Quinze 
Joies de mariage » les cautelles, tromperies et entre- 
prises des femmes ' ? On lui montrera toujours un 

1. N. XXIV. 
2. N. XCVIII. 
3. N. XLVII. 
4. N. XXXI. 

5. N. LIV. 
6. N. C. 
7. N. XXXVII. 
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tour qui « n'était pas en son livre ». Le plus 
"sage est de prendre sa revanche, si on a de Tes- 
prit, ou de se résigner, si on est pacifique; ce ne 
sont pas là [des malheurs qui doivent peser sur une 
existence entière : on se pardonne, on oublie et, 
après s'être fait un peu de mal, « on use sa vie 
onsemble''- » 

11 ('ítait !acile de prêtcr à ecs prosníques histoiros 
de ménagcs une apparence de vêrité. L'auteur ne 
s'en est guère soucic. Les invraisemblances abon- 
dent. II y a là dcs femmes dont Ia crédulité dépasse 
toutes les bornes ^, d,'autres dont Ia naiveté est 
stupide', d'autres dont le cynisme' n'est pas 
croyable*. N'est-ce pas un personnage irréel que ce 
mari qui, s'étant laissc enfermer dans un bahut 
par ses servantes, en manière de jcu, et y ayant 
passe Ia nuit, en sort, le matin, d'assez bonne 
humeur et, voyant rire les coupables, s'associe de 
bon cceur à leur gaieté^? Irréel.encore, cet autre qui 
n'ouvre à sa moitié Ia chambre nuptiale que 
lorsqu'elle y vient armée de pied en cap, le 
haubergeon sur le dos*. — Est-il admissible qu'un 
gentilhomme épouse, eans s'apercevoir de son état, 
une fdle dont Ia grossesse est si avancée qu'elle 
accouche, le soir des noces ? que Ia bande des 
gais compagnons qui guettent deriière Ia porte 
des marics pour apporter le chaudeau n'entendent 
ni les cris de Ia mère ni ceux du nouveau-né ? 
que Tenfant puisse, sans s'ótouffer, rester long- 
temps cachê au fond du lit ? L'auteur nous obli- 
gera cependant à accepter tout cela parce qu'il a 
besoin de préparer son eílet final, le geste brutal 

l.N. LXI. 
2. N. in. 
3. N. VIIIetXLIV. 

4. N. XLVI. 
õ. X. XXVII. 
G. N. XLI. 
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du mari qui devant tous ses invités arrache Ia 
couverture en criant : « Tencz, voilà Ia vache et 
son veau ! Suis-je pas bien loti ^ ? » 

Oue d'autres nouvclles ou les impossibilites 
s'accumulent pour amener une facétie, une grivoi- 
serie ou une equivoque obscène ^! 

Peu d'eíTort pour localiser ces histoires : oe n'est 
pas les localiser que de nous avertir qu'elles se sont 
passóes à Paris ou à Londres, en Catalogne ou en 
Allemagne, si rien n'y parait des mceurs de ces pays, 
des dispositions particulières de leurs habitants.    • 

Ge n'est pas non plüs caractériser les personnages 
que de nous indiquer sèchement leurs noms et leurs 
conditions : quelquefois même les noms manquent 
et Ia comédie se joue entre « un riche chevalier » 
et « une três belle dame de haub lieu » ou bien 
entre « un gentil compagnon » et « une jeune 
demoiselle ». Ce n'est pas nous renseigner 
beaucoup sur le héros d'une aventure que de nous 
dire simplement qu'il était « le plus jaloux de 
ce royaume pour son temps»''j ou « un três bon 
frère prêcheur en un couvent de Paris * », ou 
un maltre cure d'un lieu de ce pays qu'on 
ne peut nommer^ Ge; gens-là défilent devant 
nous, jouent leur tour, font leur geste ou disent 
leur mot, puis ils disparaissent sans que notre 
attention ait été attirée sur aucun trait de leur 
physionomie, sans que se soit traduite en quoi 
que ce soit leur personnalité. II ne faudiait faire 
d'exception que pour un fort petit nombre de 
contes. On voit bien que Tauteur ne s'intéresse qu'au 

1. N. XXIX. 
2. Par exemple, nouv. XV, XX, XXVIII. 
3. N. XXXVII. 
4. N. X   V. ..   ■ 
r>. N. LXIV. 
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dénouement qu'il a en vue : ses petsonnages y sont 
conduits par un chemin determine d avance ; ils ne 
sont pas libres de prendre un farti ou un autfe: 
qu'importc alors ce qu'ils peuvent sentir ou penser ? 

La seule précision qu'on rencontre dans les 
Cenl Nouvelles nouvelles est une précision tout 
extdrieure. On y trouve quelquefois un décor som- 
mairement indique : « Un jour, après diner, que 
três beau temps faisait et que le soleil ses rais 
envoyait et départait dessus Ia terre peinte et 
brodée de belles fleurs...^ ». Ge dcbut est d'ailleurs 
de pur ornement et ne prepare certes pas un déve- 
lopperaent poétique : on ne pourrait décemment 
dire ce que va éclairer le beau soleil. 

Quelques attitudes sont bien notées : un époux 
s'humilie, « ployant ses ^noux tout bas en Ia 
terre » ; un « três ennuyé pêre détord ses mains 
et détire ses cheveux ^ » ; un mari qlii ne peut 
plus douter do son infortune « prend sa place en 
une chaise à dos, assez près de son lit, tant simple 
et tant piteux qu'on ne vous le saurait dire », 
sans sonner mot, « se tenant comme une droite 
statue ou une idole entaillée^ ». On se represente 
assez bien ce frêre cordelier en train de s'essayer 
au métier de chirurgien : « Et il regarde ce mal, 
puis d'un côté, puis d'autre; maintenant le 
touche du doigt tout doucement, une autre fois 
prend Ia poudre dont médeciner le voulait. Ores 
regarde le tuyau dont il veut souffler icelle poudre 
par sus et dedans le mal ; ores retourne arrière et 
jette Tcéil derechef sur ce dit mal et ne se sait 
I aouler d'assez le regarder...^ ». Son embarras n'est 
pas mal traduit.    ' 

1. N. XII. 
2. N. I et II. 

3. N. XXXI. 
4. N. II. 
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On voit bien cncore ce groupe de deux amants 
qui, après un divertissement agréable, se reposent, 
près de leurs breMs: « Le bon berger, qu'bn appc- 
lait Hacquin, pour passer Io temps comme il avait 
de coutume, se mit cn contrepoids entre deux haies 
sur une balançoire, et là s'ébattait et était plus aise 
qu'un roi. La bergère se mit à faire un chapelet 
de íleurettes sur Ia rive d'un fosse et regardait 
toujours, disant Ia chansonnette jolie, si le berger 
reviendrait point...; mais c'ótait Ia moindre de scs 
pensées... » 

D'autre part, nous pouvons trouver dans les 
Cent Nouveües nouvelles un assez.grand nombrc de 
renseignements sur les mcEurs et les usages, sur Ia 
vie familière du xv<^ sièclc. 

On nous montre dos dames partant en voyage 
par les routes pou súres et emmenant, avec Isabeau, 
Marguerite et Janneton, un hommc bien arme 
pour défendre leur honneur et leur bourse. On nous 
represente des tables abondamment servies, oü 
« Ia belle porée » fume dans les assiettes, oü Ton 
arrose de vin blanc les chapons dodus, les tripés de 
porc et les pièces de boeuf entrelardées ; de riclies 
intérieurs oü pour bien recevoir rbôte on fait 
répandre les jonchces de verdurc sur le sol des 
salles, déployer les tenturcs, tapis et courtines, 
tirer les bains, chauffer les étuves, préparer pâté, 
tarte et bypocras. On nous parle des vétements, 
du linge de corps, de Ia vaisselle et surtout du 
mobilier, dont il n'est d'ailleurs pas une pièce, 
lit, armoire, coíTre ou buffet, qui ne serve, une fois, 
de cachettc à quelque amoureux. 

Enfm il arrive que Ia narration est relevce par 
des circonstances assez piquantes, par des jeux de 
scène   d'un   mouvement   asscz   vif.   On   s'amuse, 

H 
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par exemple, du manège de cette femme de procureur 
qui taquine amoureusement un jeune clerc, « três 
beau fils », mais un peu novice : « Cette vaillante 
femmc, jeune et fraíchc et cn bon point, venait 
souvent et menu coudrc et filer auprès de ce clerc," 
et devisait à lui de cent mille besognes dont Ia plu- 
part tnüjours en fin sur amours rctournaient. Et... 
une fois Ic butait du coude, en écrivant; une-autre 
fois, lui jctait dcs pierrcttes, tant qu'il brouillait 
ce qu'il taisait et lui fallait rccommencer. Un autre 
jour, recommençait cette fctc et lui ôtait papier et 
parcliemin, tant cju'il fallait qu'il cessât Toeuvre, 
dont il était três mal content, doutant le courroux 
de son maitre. » II eut cté véritablement « plus 
bete qu'un âne » s'il n'avait pas fini par s'apercevoir 
« qu'elle en voulait à lui ^ », 

Dans Ia LIV<* nouvelle, une dame de Maubeuge 
sur le point de partir en pèlerinage, s'eriflamme 
tout d'un coup pour le « charreton » qui doit Ia 
conduire. II s'agit d'encourager le lourdaud par 
des agaccries appropriécs à sa nature : 

Comme le cliariot était devant son liütel, et le charreton 
dedans, qui était un beau compagnon et íort,... elle lui jeta 
un coussin sur Ia têle et le fit choir à pattes, et puis com- 
mença à rire três íort et bien haut. Le charreton se sourdit 
[se releva] et Ia regarda rire, et puis dit : « Par Dieu, ma 
damolselle, vous m'avez fait choir, mais croyez que je m'en 
vengerai bien, car, avant qu'il soit nuit, je vous ferai tom- 
ber. — Vous n'ètes pas si mal gracieux ? » dit-elle. Et, en 
ce disant, elle prend un autre coussin, que le charreton ne 
s'en donnait degarde, et le fait arrière choir comme devant; 
et si elle riait íort par avant, elle ne s'en feignaitpas à cette 
heure : « Et qu'est-ce ei, dit le charreton ; ma damoiselle, 
vous en voulez à moi ? Faltes ; par ma foi, si je fusse auprès 
de vous, je n'attcndrais pas de me vengcr aux   champs. 

1. N. XXIII. 
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— Et que fericz-vous? dit-elle. ■— Si i'étaisenhaut, jele vous 
dirais, dit-il. — Vous feriez merveille, dlt-cUe, à vous ouir 
parler; mais vous nc vous y oseriez trouver. — Non, dit-il, 
et vous le verrez I  » Adonc il saillit du chariot... 

La suite se devine. 
Ces petits tableaux, ces scènes alertes sont 

malhevireusement trop rares. L'auteur des Cent 
Nouvelles décrit volontiers ; mais son scns du pitto- 
resque est plutôt limite. 

S'il avait été attiró, comme Boccace, vers Ia 
réalité extérieure, son cadre était assez vaste pour 
qu'il pút satisfaire ce goút. Ses contes sont géné- 
ralement assez développés : il semble que, voulant 
donner à Ia Franca un Décaméron; il ait essayé 
d'égaler Faulcur florentin au moins pour Famplcur 
des récits. Malheureusemcnt il a Tair de croire 
qu'il fcuífit de prOlonger une liistoire pour Ia rendre 
interessante. Trop souvent il étendlespréliminaires, 
il multiplie les incidents inutiles, il délaye. 

Bien des nouvelles ne perdraient rien à être 
resserrées en dix lignes ^. L'action est maintes 
fois retardée par des monologues ou des dialogues 
qui ne nous apprennent à peu près rien sur Ic carac- 
tère des personnages et qui ne semblentavoird'autre 
but que de retarder Ia conclusion. 

Le procede est particulièrement visible dans Ia 
nouvelle XLIV. 

Une fdle a promis à son cure qu'elle ne lui 
résisterait plus quand elle serait mariée : le cure se 
met aussitôt en quête d'un prétendant; quand 
ilTa trouvé, il s'cn va tenir un long discours aux 
parent- pour les cngagcr à Taccepter, puis il court 
haranguer tout de même le père du jeune horamc. 

l.J^Par exemple, les  nouv.  IX, XVI, XXXIII, XL. 
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Ce n'est là qu'une simple entrée en matière : Ia vraie 
question est de savoir commcnt le fiancé, averti 
de ce qui Tattend, trouvera le moyen de détourner 
le pcril.Ce moyen est si grossier et si sommair:qu'il 
ne pouvait être explique en plus de deux pages, 
et c'est pourquoi on a étiré jusqu'à quatre le 
préambule. 

La dernièie nouvelle du recueil rapporte, par 
extraordinaire, un exemple de chasteté. Un rlerc 
se dérobe à Ia poursuite d'unc jeune femme, il Ia 
decide même à « faire abstinence, pour châtier 
son désir charnel », et il Ia rend à son mari épuisée 
par un long jeúne, mais parfaitement intacte. 
Le conteur a bien vu qu'il y avait intérêt à décom- 
poser répreuve de Ia dame et à montrer comment, 
de pcriodc cn période, son amour se purifie, à 
mesure que ses forces s'aíTaiblissent : Ia gradation 
n'est qu'indiquée, mais enfin elle Test. Malheureu- 
sement ce cas asscz curieux remplit à peine 
Ia sixième partie du conte. Avant de nous 
montrer cette épouse fragile ramenée, malgré 
elle, dans les sentiers de Ia vcrtu, on nous avait 
au préalable raconté son mariage, .et, avant le 
mariage, riiistoire du mari, personnage pourtant 
assez secondaire,puisque, absentau momentcritique, 
il ne soupçonne même pas les risques qu'il court. 
Ce mari, riche marchand de Genes, a attendu long- 
temps avant de prendre femme et il ne s'y est résolu 
qu'après s'être énuméré en deux fastidieux mono- 
logues d'abord les inconvénients du célibat, puis 
tous les avantages de Ia vie de famille. II a à peine 
goúté ces nouveaux plaisirs que déjà son humeur 
inconstante lui fait regretter Ia liberte perdue, 
les hasards des grands voyages, et longuement 
encere il delibere sur son cas : s'il se decide à re- 
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prcndre ses trafics lointains, ce n'est pas sans avoir 
muni sa femmc d'instructions fâcheusement pro- 
lixos. 

Le bavardage inutile est peut-êtrc le défaut le 
plus choquant des Ceni Nouvelles nouvelles. Les 
meilleures sont les plus courtes, celles dont le sujet 
prêtait le moins au délayage. 

Ou pourrait citer en exemple Ia LI^ dont 
le mouvement est si Vif. Une femme est à 
Tarticle de Ia mort, et comme son mari a couru 
chercher les médecins et les apothicaires, elle 
profite de son absence pour régler quelques comptes 
délicats : elle fait venir dans sa chambre « deux 
hommes qui au temps passe Tavaient en amour 
três bien servie » ; puis rangeant au pied du lit 
tous ses enfants, elle commence à dire : « Vous, 
un tel, vous savez ce qui a été entre vous et moi... 
et dont il me déplait à cette heure amèrement... 
J'ai fait une folie, je le connais ; mais de fairc Ia 
seconde, ce serait trop mal fait. Voici tels et tels de 
mes enfants, ils sont vôtres et mon mari cuide à Ia 
vérité qu'ils soicnt siens. Si ferais conscience de les 
laisscr en sa cliarge. » Et elle lui demande de les 
prendre avec lui quand elle ne será plus là, de les 
entretenir et de les nourrir. 

Pareillement dit à Tautre, et lui montrait ses autres 
enfants : « Tels et tels sont à vous, je vous en assure ; si les 
vous recommandc, en vous priant que vous vous en acquit- 
tiez et si ainsi me le voulez promettre, je mourrai plus aise. » 
Et comme elle faisait ce partage, son mari va venir à l'hôtel 
et fut aperçu par un petit do ses fils, qui n'avait environ que 
cinq ou six ans, qui vitement descendit en bas encontre lui... 
et SC liâta tant de dévaler Ia montée qu'il était près liors 
d'haleine. Et comme il vit son père,... il dit : « Hélas, mon 
père, avancez-vous tôt, pour Dieu 1 — Quelle cliose y a-t-il 
de nouveau ? dit le père : ta mère est-elle morte 1 — Nenny, 
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nenny, dit Tcnfant, mais avancez-vous <l'allcr cn haut, ou il 
ne vous demeurcra un seul enfant. lis sont venus vcrs ma 
mère deux hommes, mais elle leur donne tous mes írères ; 
si vous n'y allez bien tôt, elle donnera tout.  » 

II faudrait rappeler cncore ramusante nou- 
vclle VI dont Fidée fixe d'un ivrogne fait tout le 
fond. Voyant passer un pricur, il s'attaclie à lui 
jusqu'à ce qu'il ait écoutó sa confession ; puis, 
Tabsolution recue : « Si à cette heure je mourais,f 
dit-il, n'irais-jc pas en paradis ? — Tout droit, 
sans faillir, n'en fais nul doute. » Alors il se decide 
à mourir et tcnd son couteau au prieur pour qu'il 
lui coupe Ia tête. Quand, pour se débarrasser de lui, 
l'abbé a fait semblant de lui scier le cou avcc le dos 
de Ia lame, [il ne doute pas qu'il ne soit bien mort: 
mais alors il faut qu'on Tenterre. Les attitudes du 
personnage, Ia suecession de ses attendrissements 
et de ses colères, Tobstination admirablc avec 
laquelle il suit son idée, tout cela est heureusement 
rendu, peut-être parce que le narrateur n'a rien 
eu ici à inventer. 

Une autre breve nouvellc, Ia LXXXIII<5, n'est 
pas moins bien venue : elle n'a d'autre sujet que 
reffrayante voracité d'un moine engloutissant en une 
heure toutes les provisions d'unefamille consternée ; 
et cela semble encore  un croquis pris sur le vif. 

En general, lorsque le conteur français s'inspire 
d'unc facctie du Pogge, il en tire un bon parti, 
toujours parce que le thènie est élémentaire et ne 
comporte guère de développements accessoires. 
S'il lui emprunte, par exemple. Ia fameuse anecdote 
de révêque espagnol qui mangea des perdreaux, 
un vendredi, en les baptisant poissons ^, il enrichit 
sans excès le sec canevas. II represente à merveille 

1. N. XCIX. 
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Ia gourmandise du bon prélat qui, voyant les.per- 
drix si « grasses et bien refaites », s'avoue tóut de 
suite qu'il nc résistera pas à son envie, à qui Fcau 
vient à Ia bouche quand on les lui apporte « toutes 
venantes de Ia broche, rendant uno fumée aroma-' 
tiquc », qui vigoureusement les assaille et les 
démembre, et tranche et mange, et murmure, « les 
raains grasses et Ia barbe aussi de ces perdrix »: 
« Je ne fais point de mal. » 

A cctte face réjouie s'oppose três bien Ia figure 
sévère du maítre d'hôtel, homme dévot et d'étroite 
observance. II n'a acheté le gibier, un jour maigre, 
que parce qu'il a pu Tavolr pour peu d'argent, 
d'un homme de Ia campagne ; il cntend bien qu'on 
Ic réservera pour Ic dimanche ; pour aujourd'liui 
nionscigncur aura « dcs oeufs, en plus de cent mille 
manières » , et « de bon íroniage et bien gras » , et 
« aussi dcs pommes et des poires ».Lorsquesonmaltre 
lui commande de plumer les perdrix, de les lardeV 
et do les mettre à Ia broche, il obéit, mais sans 
comprendre : « EUes sont bonnes tuces, dit-il, 
mais les rôtir maintenant pour dimanche, il nc 
me semble pas bon. » II s'expliquc encore bien 
moins pourquoi on lui fait servir sur Ia table les 
oiseaux cuits à point. II ne lui est jamais venu à 
Fidcc qu'un évéque pouvait commettre un tel 
péché ; aussi, cn le voyant mettre Ia main au plat,' 
s'ccrie-t-il avec une stupéfaction douloureusc : 
« Ha, monseigneur, que faites-vous? Êtes-vous 
Juif ou Sarrasin, qui ne gardez autrement le ven- 
dredi ? » Personne n'a aussi bien conte cette petite 
histoire, ni Béroalde de Verville, qui Ta insérée 
dans son Moyen de Parvenir, ni même Alexan- 
dre Dumas, qui en a fait honneur, CQímme on iait, 
au joyeux frère Gorenflot. 
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Les qualitcs qui font Tagrément de ces courts 
récits sont aussi celles qui rcndent supportable 
Ia lecture des longues nouvclles. Ccst d'abord une 
verve discrètement railleuse, une bonhomie nar- 
quoisc qui s'amuse de sa matièrc. « J'ai connu en 
mon temps une notable femme et digne de mémoire, 
car les vertus ne doivent ctre celées ni éteintes, 
mais en commune audience publiquement blason- 
nées... Gette vailiante prude íemme... avait plu- 
sieurs serviteurs en amour, pourchassant et désirant 
sa grâce, qui n'était pas trop difficile de conquérir, 
tant ctait douce et pitoyable... ^   » Voilà  le   ton. 

Nous avons note le grand nombre des dialogues. Si, 
en general, ils ne font pas beaucoup avancer Taction 
etsila personnalité des interlocuteurs ne s'y mani- 
feste pas assez à notre gré, ils ont le grand mérite 
d'être naturels. Les repliques s'y appellent, les 
interruptions s'y croisent ; les interrogations, les 
exclamations, les jurons : « par ma foi », « par 
Dieu », « par saint Jehan, par saint Aignan, par Ia 
force sainte Marie », y introduisent de Tanimation 
et de Ia couleur. Pour les narrations, on en a sou- 
vent loué Tabondance plantureuse, un peu exube- 
rante : « On trouve là, a dit un três bon juge, 
une reproduction singulièrement liabilc, sous Tappa- 
rente négligcnce, de Ia langue alors parlce; c'est 
Cü qui en fait le cliarmc pour le siniple Icctcur, en 
même temps que Tintérêt pour le philologue ^. » 
Le vocabulaire est três riche, et jamais ne manque 
le termeexact et expressif.Les locutionspittoresques 
abondent, puisées dans le vieux fonds populaire : 
« les paroles qu'elle décocha ne íurent pas moins 

1. Nouv. xxxiv. 
2. Gaston Paris, Esquisse hislorique de Ia lill.   fr.   au   moyen 

âge, p. 251. 



« LES CENT NOUVELLES NOUVELLES » 159 

tranchantes que rasoirs de Guingamp bien affilés»; 
« Tautre, plus cveillé qu'un rat et vite comme un 
lévrier » ; uno damoiselle est « plus fine que 
moutarde »; une chambrière trop docile est 
« faite à réperon et à Ia lance » ; un moine, 
ayant « l'appétit d'un chien venant de Ia chasse », 
se jette sur le plat comme le loup sur les 
brebis. 

Une telle langue eút cté três propre à caracté- 
riser des personnages, à réfléchir les aspects des 
choses. II faut regretter que Tauteur des Cent 
Nouvelles nouvelles, trop attaché aux conventions 
d'un genre ou peut-être trop asservi aux goüts 
de son public, n'ait pas mis un si précieux instru- 
ment au service d'une observation plus large et 
plus sagace. Telle qu'elle est, son oeuvre marque un 
évident progrès sur les fabliaux. Mais Ia compa- 
raison, ò laquelle sa prcface nous sollicite, ne peut 
être que fâcheuse pour lui : non seulement il reste 
três au-dessous de Boccace, non seulement il n'a 
pris pour modeles que les moins bonnes parties du 
Décaméron et les moins nouvelles, mais il ne semble 
même pas cn avoir soupçonné le mcrite cssentiel : 
Tunion, Ia réconciliation de Tart et de Ia vic. II ne 
nous donne que rarement et, semble-t-il, par hasard 
rimpression de Ia véritó. Le plus souvent il n'est 
réalistc que de Ia plus mauvaise façon, en ce sens 
qu'aucune rcalité ne lui fait peur. 

II nous suffira de mentionner un autre imitateur 
de Boccace, assez sensiblement postérieur, Nicolas 
de Troyes. Cétait, il nous Tapprend lui-même, un 
simple sellier, champenois de naissance, établi 
dans Ia ville de Tours. En 1535, au móis de mai, il 
avait commencé à recueillir des contes ; il en rem- 
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plit deux gros cahiers qu'il intitula : Le Grand 
Parangon des Nouvelles nouvelles.   . 

Le prcmier de ces volumes s'est perdu ; Io second 
n'a etc imprime qu'en 1869 et seulement en 
partie ^. L'ouvrage a donc à peu près échappé 
aux contemporains. 

D'autre part, sur les cent quatre-vingts nouvelles 
qui nous sont parvenues,un grand nombre ne sont 
que des remaniements ou même des copies textuelles 
de récits antérieurs. Cinquante-cinq sont emprun- 
tées à Boccace, cinquante-neuf aux Cent Nouvelles 
nouvelles, dix au Violier des Histoires romaines, 
anciennc traduction des Gesla Romanorum, deux aux 
Quinze Joies de mariage; Ia première est un extrait 
de Ia Célestine espagnole, qui vcnait d'être misc 
cn   français. 

Celles que Nicolas de Tioyes n'a i)as, coinme il 
dit, « retirées des livres », il les a entendu raconter 
« à plusieurs bons compagnons », ou bien il a été 
lui-mêmc le témoin de Tincident qui en fait le sujet. 
On ne peut le juger que sur celles-là. 

La rédaction en est agréable, Io tour aisé, on y 
apprécie Ia saveur d'un parler naif qui ne redóute 
pas le mot cru. Mais le bon sellier ne vise qu'à 
amuser, il n'attache d'importance qu'aux péri- 
péties et aux dénoueraents de ces breves aventures : 
il dit au plus court comment les choses se sont 
j)assées, sans aucuii souci de nous représcntcr Ia 
scène, de caractériser le^ milieux ni les acteurs. 
II ne faut chercher là ni eíTort artistique ni docu- 
ment humain. 

1. Le Grand Parangon des Nouvelles nouvelles, publié par 
T. Mabille (d'après le manuscrit conserve à Ia Bibliothèque Natio- 
nale), Paris, 1869, iri-lü (Bibl. Elzévirienne). 



CHAPITRE VII 

FRANÇOIS RABELAIS. 

Nous n'avons à examiner que d'un point de vue 
assez limite Toeuvre si riche et si complexe de 
Rabelais. 

A première vue, tout ce qui scmble en constituer 
les caracteres essentiels, Tintention satirique, Ia 
pensée philosophique, Ia fantaisie prodigieuse, 
parait être en opposition formelle avec les 
príncipes même du réalisme. 

Pour ne parlcr que de Ia donnéc fondamentalc, 
elle se presente comme une sorte de parodie bur- 
lesque des romans d'aventures. L'énorme s'y 
exagere dans des proportions extravagantes. 

II faut dix-scpt miile vaches pour fournir de 
lait le jeune Gargantua ; les tours de Notre-üanie 
lui servent de siègc ctileu emporte les clocliespour 
lesattacher au col de sa jument. Pantagruel, pour 
abriter son armée d'une averse, Ia fait ranger en 
bon ordre et bien serrée et tirant « sa langue seu- 
lement à demi », il Ten couvre « comme une gelinc 
fait scs  poulets ^   ».   Sur   cette   langue   on   peut 

1. II, 32. 
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chcminer deux lieues et dans sa bouche il y a de 
grands rochers — qui sans doute sont ses dents — 
et « de grands prés, de grandes forêts,'de fortes et 
grosses villes non moins grandes que Lyon ou 
Poitiers ». On y plante les clioux, on y prend des 
pigeons au filet, et dans les villes une épidémie 
pestilentielle a fait mourir en huit jours « vingt et 
deux cent soixante mille et seize personnes». 

Ce même Pantagruel porte en guise de bâton 
le mât d'un navire. Le géant Loupgarou, capable 
pourtant de brandir une masse d'acier de 9700 quin- 
taux, ne pese guère dans sa inain ; il le prend par 
les deux picds, leve son corps « comme une pique 
en Tair », et s'en sert pour abattre les autres géants 
armes de pierres de taille^. 

L'imagination de Rabelais promène ces hcros 
fantastiques en des pays étranges oü les inven- 
tions les plus saugrenues ont pris corps : on se sou- 
jvient de Garesmeprenant, du monstrueux Phy- 
sétère et de Tamusante armée des Andouilles, 
vieilles Andouilles de gucrre, furieusement en ba- 
taille marchant, le long d'une petite colline, avec 
piques bien pointues et acérées, flanquées sur les 
ailes de Boudins, Godiveaux massifs et Saucissons 
à cheval, teus de belle stature ^. 

II ne se soucie mêine pas toujours de maintenir 
exactement les données de sa fiction : cela est sur- 
tout frappant pour ses héros gigantesques. Gar- 
gantua prend pour un grain de raisin un boulet 
de canon qui Ta atteint « par Ia tempe dextre », 
et pour des mouches Ia mitrailledeneuf mille vingt- 
cinq arquebuses et fauconneaux ; il démolit aisé- 
ment le château d'oii on le harcèle, avec un grand 

1. II, 29. I     2. IV, 36. 
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arbre qu'il a arraché^ ; pourtant un peu plus loin 
il est obligé de donner un assaut en règle à Ia for- 
teresse de Picrochole et le secours de frère Jean 
ne lui est pas inutile... Pantagruel s'embarque 
facilement sur un navire ordinaire et il ne paraít 
pas y tenir plus de place que les autres passagers, 
et cependant il ne semble pas qu'il ait rien perdu 
de sa taille, puisque, !orsqu'il pleure, les larmes 
découlcnt de sesyeux, « grosses comme oeufs d'au- 
truche \ » 

A tout moment, quelque impossibilite enorme 
vient rappeler qu'il ne s'agit là que « de balivernes 
et plaisantes moquettes.  » 

Panurge, par exemple, remet três bien à Épisté- 
mon sa tête coupée. Après Tavoir lavée, ainsi que 
le col, de beau vin blanc, il ajusta « veine contre 
veine, nerf contre nerf, spondyle contre spondyle, 
afin qu'il ne fút torticolis (car tolles gens il haissait 
de mort) », il fit quinze ou seize points d'aiguille, 
« puis mit à Tentour un peu d'un onguent qu'il 
appelait ressuscitatif ». « Soudain Épistómon 
commença respirer, puis ouvrir les yeux, puis 
bâiller, puis éternuer. » Le voilà remis sur pied, 
et il ne lui reste de Taccident qu'un enrouement 
de trois semaines et « une toux sèche dont il ne 
put   onques   guérir,   sinon   à   force   de   boire ^.  » 

Alors que Badebec enfantait Pantagruel « et que 
les sages-femmes attendaient pour le recevoir, 
issirent premier de son ventre soixante et Iniit tre- 
geniers [muleliers], chacun tirant par le licol un 
mulet tout chargé de sei, après lesquels sortirent 
neuf dromadaires chargés de jambons et langues 
de boeuf fumées, sept chameaux chargés d'anguil- 

1. I, 3G. 
2. IV, 28. 

3. II, 30. 
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lettes, puis vingt et cinq charretées de poireaux, 
d'aulx,  d'oignons et de ciboules   ». 

Cctaient là clioscs qui donnent soif, et Ia cara- 
vane symbolique venait annoncer au monde que, 
sous Ic ^nouveau monarque, on ne boirait pas 
« lâchement ^ ». 

On a souvent remarque que lorsque Rabelais 
aíTecte d'apporter des évaluations rigoureusement 
precises, ce n'est pas pour introduire un soupçon 
de vraisemblance, c'est pour se moquer de Ia pré- 
cision, peut-être pour tourner en dérision les con- 
teurs de fables qui se donnaient des airs de narra- 
teurs exacts. Chez Gargamelle, on tue « trois cent 
soixante-sept mille et quatorze gras bcEufs, pour 
être à mardi gras sales » et elle mange de leurs 
tripés « seize muids, deux bussarts [barriques] et 
six tupins ». Pour le pourpoint de Gargantua 
«furent levées huit cent treize aunes de satin blanc 
et pour les aiguillettes 1509 peaux et demie de 
chiens ». Assis sur les tours de Notre-Dame, il 
noya, de Ia façon que Ton sait, deux cent soixante 
mille quatre cent dix-huitParisiens,sans les femmes 
et les petits enfants. — 1311 chiens courent après 
Panurge et 600014 après Ia dame. — Pantagruel se 
propose de soutenir9764thèses.   . 

Le procede de Ténumération prolongée, dont 
Rabelais use et abuse, serait plus contraire que 
favorable à une représentation de Ia réalité. Lisons, 
par exemple, ce passage : des pillards traversent 
une riche contrée gâtant et dissipant tout par 
oü ils vont, « sans épargner ni pauvre, ni riche, ni 
lieu sacro, ni profane » ; emmenant « bceufs, vaches, 
taureaux, veaux, génisses, brebis, moutons, chèvres 

1.11,2. 
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et boucs ; poules, chapons, poulets, oisons, jars, 
oies; pores, truies, gorets ; abattant les noix, 
vendangeant les vignes, emportant les ceps, crou- 
lant tous les fruits des arbres ^  ». 

Évidemment Tautcur n'a pas ici rintention de 
décrire : il se propose de nous prouver par une telle 
accumulation quels desastres laisse une guerra, 
dont Ic motif fut souvent futilo. Mais quelques 
détails clioisis, quelques traits plus appuyés 
n'auraient-ils pas parle davantage à nos yeux, 
ne nous auraient-ils pas imposé Ia même dée 
avec bien plus de force que ce complet dcnombre- 
ment ? 

Ce goút un peu scolastique de Ténumération 
s'associe assez souvent chez Rabelais à un 
étalage volontairement comique de sa connais- 
sance de Tanatomie. Ainsi il écrit que frère Jcan 
«férut Tarcher qui le tenait à dextre, lui doupant 
entièrement les veines jugulaires et artères spha- 
gitides du col, avec le gargaréon jusque ès deux 
adènes : etretirant le coup, lui entr'ouvritla moelle 
spinale entre Ia seconde et tierce vertèbre : là tomba 
Tarcher tout mort ^ ». 

On voit bien ce qu'a d'amusant ce luxe de prcci- 
sions et comnient il ainplifie d'une façon mi-épique, 
mi-burlesque Ia force de pénétration de Ia large 
épée tranchante. Mais il est clair aussi que nos 
yeux ne peuvent en suivre le chemin et qu'ainsi 
nous sommes contraries dans TefCort qu'instincti- 
vement nous faisons pour nous représenter ce qu'on 
nous raconte. 

II serait facile de multiplier ces remarques : 
mais à quoi bon insister i^lus longtemps sur ces 

1. I, 2G< 2. I, 44. 
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côtés de rceuvre oü triomphe, sous tant de formes, 
Ia fantaisie ? 

Ce qu'il y a d'adinirable dans le roman de 
Rabelais, ce qui en constitue une des originalités 
les plus frappantes, c'est qu'au milieu de cettc 
épopée fabuleuse et extravagante, au travers de Ia 
parodie démesurce, des procedes déformants de Ia 
bouffonnerie, on voit apparaítre souvent les visions 
les plus nettes, les plus precises des êtres et des 
choses. L'imagination delirante vient reprendre 
pied   sur  Ia   réalitó.   Le   contraste   est saisissant. 

A mesure que les crudits se sont appliqués à 
nous expliquer le Garganliia et le Panlagniel, ils en 
ont mieux fait voir le fond solide. 

D'abord Ia géograpliie de Rabelais ^n'est pas 
toujours imaginaire. Gargantua traverse Orléans, 
il laisse abattre par sa fameuse jument les arbres do 
Ia forêt de Beauce ; il demeurc asscz longtcmps à 
Paris, nage dans Ia rivière de Seine, s'arrête dans 
les carrefours devant les bateleurs et les vendcurs 
de thériaque, explore, quand le jour est « bien • 
clair et serein », les bois de Gentilly, de Boulbgne, 
de Montrouge, de Vanves ou de Saint-Cloud, 
« chantant, dansant, se vautrant en quelque beau 
pré, dcnichant des passereaux, ... pêchant aux gre- 
nouilles et-écrevisses »; — Le jeune Pantagruel étudio 
à Poitiers ; il va se promener à Maillezais, passant 
par Ligugé, Lusignan, Gelles, Coulonges, Fontenay- 
le-Gomte, puis il s'embarque à Ia Rochelle pour se 
rendre à Bordeaux; il traverse les principales 
Universités françaises : Toulouse, Montpellier, 
Valence, Orléans, Angers et Bourges ; il admire le 
pont du Gard et Tamphithéâtre de Nimes, « ceuvre 
plus divin que humain », il apprécie à leur valeur 
les femmes d'Avignon ; il fait enfin un long séjour 
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dans « Ia célebre académie que Ton vocite Lutèce». 
Panurge et lui, et aussi Técolier limousin con- 
naissent bien Ia grande cite, les églises oíi Ton va 
gagner dcs pardons, Notre-Dame, Saint-Jean, 
Saint-Antoine et Saint-Gervais, le charnier Saint- 
Innocent, oü les gueux se chauííent avec les osse- 
ments des morts, le Palais, Ia Sorbonne et Saint- 
Victor, le collège de Navarre, les ruelles -^ui des- 
cendent de Ia montagne Saintc-Gencviéve, le 
cabarct du Château, les tavernes « méritoires » 
de Ia Pomme de Pin et de Ia Mule, les mauvaises 
maisons de Champ-Gaillard, du Gul-de-Sac et de 
Hurleu, tous les détours du Quartier Latin. 

La topographie du roman a pu supporter des ■ 
études três precises ; on en a suivi les héros de 
bourgade en bourgade, de village en.village, au 
travers du Poitou ^, de Ia Saintonge ^, du 
Berry et de TOrléanais •', et on a constate que 
tous les lieux par oü ils passent existent encore 
ou ont existe. On a montré que les opérations 
de Ia guerre contre Picrochole deviennent três 
intelligibles quand on a sous les yeux une carte 
du Chinonais ; que même le fabuleux voyagc du 
Qiiarl Livre corrcspond à un itinéraire assez deter- 
mine, celui des navigateurs qui se préoccupaient 
alors de trouver par le Nord-Ouest Ia route du 
Cathay, c'est-à-dire des Indes *. 

D'autre part, on rencontre presquc à chaque 
coin de Tojuvre de Rabclais des images plus ou 
moins larges de Ia róalité. II indique somniairemeut 
des décors. 11 accumule les détails précis et pitto- 
resques. II a vu un beau coq blanc, « Ia tête élevée 

1. Clouzot,   Jlev.  des  Éludes   Babelaisiennes,   1904. 
2. Patry, i bid, lOOtí. 
8. Soyer, ibid, 1909. 
4. A.  Lefranc,  Les Navigaiions de Panlagruel, 1905. 
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cn grande allégresse », secouant son plumage, 
« puis chantant en bien haut ton » ; il a note « le 
son que font Ics châtaignes jetées en Ia braise 
sans êtrc entamccs, lorsqu'elles éclatent » ; il a 
remarque sur une tête quí grisonne « les distinc- 
tions du gris', du blanc, du tanné et du noir ». 
TI represente avec joie des ripailles, démesurces 
sans doute, mais pas si disproportionnées qu'on 
pourrait Ic croire à Tappctit des robustes villa- 
geois de son pays, Ia mangeaillc infmic coulant 
despaniers, des corbeilles, rôtissant sur les broches, 
bouillant dans les marmites et dans les pots : 
les grasses soupes, les fressures, carbonnades, fri- 
cassces, cabirotades, pâtés d'assiette, les choux 
cabuts à Ia moelle de bojuf, les andouillcs capara- 
çonnées de inoutarde, « Ic bon et friand vin blanc 
suivantie vin clairet et vermeil, irais, froid comnie 
glacc ». — II dcpcint des arinces oü les troupes 
sont exactement disposées selon Ia tactique de Té- 
poque, des sièges, des batailles dont il marque 
bien les divers moments ; il décrit, avec les termes 
propres, Tapproche d'une tempête. Ia tempête 
elle-mêmc. Ia mor déchalncc, les oscillations d'un 
bateau en détresse. II connait Ia règie des jeux, 
il montre comment se pratiquent les exerciccs 
physiques. On, sait avec quel soin il íait Tinven- 
taire do Ia gardc-robe do scs géants 

Faut-il parlar de Ia justesse de ses images, de 
leur valcur representativo ? Peut-on iie pas voir, 
par exemple, le corps de Loupgarou que Panta- 
gruel a jeté de toute ses forces par-dessus les murs 
d'une ville tombant, « comme une grenouille, sur 
le ventre, en Ia grande place ' ».  ou  cette   tête 

1. II, 29. 



FRANÇOJS   RABELAIS 169 

d'un archer, decapite par frère Jean, qui pend 
encore par Ia peau du póricràne, « cn forme d'un 
bonnetdoctoral,noirpar-dessus,rougepar dedans^»? 

On sait aussi par quels traits nets et expressifs 
Rabelais dessine, à Tordinaire, le portrait physique 
de ses personnages, et ceux qu'il peint le mieux, 
ce sont, non  pas  les  géants, mais les  liommes. 

Panurge a trente-cinq ans, il est « de stature 
moyenne, ni trop grand ni trop petit », « élégant en 
tous linéaments du corps » ; il a «le nez un peu aqui- 
lin, íait à manche de rasoir », bon signo de ruse. Le 
costume sous lequel il se presente est bien fait pour 
nous mettre cn déflancc : il était «tant mal en ordre 
qu'il semblait être échappé ès chiens, ou mieux 
ressemblait un cueilleur de pommes du pays du 
Perche^ ». 

Frère Jean des Entommeures est« jeune, galant, 
frisque, dehait [gai],... haut, maigre, bien fendu de 
gueule, bien avantagé en nez,... pour tout dire 
sommairement, un vrai moine, si onques en fut 
depuis que le monde moinant moina de moi- 
nerie" ». 

On n'oublie plus ce « vieil, gros et rouge chica- 
nous » qui se presente cliez le seigneur de Baschc, 
avec « ses gros et gras houseaux », sur « sa méchante 
jument»,« un sac de toile plein d'informations atta- 
ché à sa ceinture ». Rabelais a [même remarque le 
« gros anneau d'argent » qu'il porte au pouco 
gaúche*. Et quel contraste fortcmcnt établi entre 
Eudémon, se tenant « sur ses pieds,...le bonnet au 
poing, Ia face ouverte, Ia bouche vermoille, les yeux 
assurés..., avec modestie juvénile », et ce lourdaud 
de  Gargantua  qui lui   fait   face,   si   gaúche,   si 

1. I, 44. 
2. II, 9 et 16. 

3. I, 27. 
4. IV, 12. 



170 LES   ORIGINES   DU   ROMAN   REALISTE 

intimide, ne pouvant trouver une parole, se ca- 
chant Ic visage de son bonnet et finissant par 
« pleurer commc une vache !^ ». 

Que d'attitudes bien saisies, de mouvements, 
de gestes, de jeux de physionomie ! Un villageois 
implore les dieux, levant les yeux vers le ciei, « les 
genoux en terre, Ia tête nue, les bras liauts en Tair, 
les doigts des mains ccarquillés! ^ ». Satisfait, il 
tressaillc « tout de joie comme un renard qui ren- 
contre poules égarées, souriant du bout du nez ». 
« Mercure, avec son chapeau pointu, sa capeline, 
talonnières et caducéc, se jette par Ia trappe 
des cieux, tend le vide de Tair, dcscend Icgèrement 
en terre... » « Le pigeon soudain s'envole ha- 
chant cn incroyable hâtiveté ^ ». Frère Jean, 
qu'une odeur horrible avait fait reculer, enve- 
loppant « son nez avec Ia main gaúche, avec le 
doigt Índice de Ia dextre » montre à Pantagruel 
le chemin de Panurge. Un poltron remue « les 
babines comme un singe qui cherche poux en tête, 
tremblant et claquetant des dents* ». 

Rabelais sème ces traits justes avec une prodi- 
galité joyeuse. Plus rarcmcnt il prend Ia peine de 
les grouper, et alors nous avons des esquisses sai- 
sissantes. 

Cest un chicanous « tout étourdi et meurtri, 
un oeil poché au beurre noir, huit cotes froissées, 
le bréchet enfondré, les omoplates en quatre 
quartiers, Ia inâchoire inférieure en trois lopins"». 
La déconflture est totale. 

Cést Tadmirable croquis qui represente Ia galo- 
pade effrénce de Ia jument d'Êtienne Tappecoue. 

1. I, 15. 
2. IV, (Nouv. Prol.), 
3. IV, 3. 

4. IV, 67. 
5. IV, 12. 
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« La poutre, tout eflrayée, se mit au trot, à pets, à bonds, 
et au galop ; à ruades, íressiirades, doubles pedales et péta- 
rades : tant qu'elle rua lias Tappecoue, quoiqu'il se tlnt 
à Taube du bât de toutes ses forces. Ses étrivières étaicnt 
de cordes : du côté hors le montoir son soulier fenestrc étalt 
si fort entortillé qu'il ne le put onques tirer. Ainsi était 
traíné à écorche-cul par Ia poutre, toujours multipliante 
en ruades centre lui et fourvoyante de peur par les haies, 
bnissons et fosses...  » (IV, 13.) 

Ccst Ia non moins admirablc évocation du vieux 
bonhomme Grandgousier, qui, « après soiiper, se 
chaufle...àun beau, clair et grand feu,et attendant 
griller des châtaignes, écrit au foyer avec un bâton 
brúlé d'un bout, dont on écharbotte [lisonné] le 
íeu, faisant à sa femmo et famillc de beaux contes 
du temps jadis ^ ». 

Nous oublions le géant: nous sommes chez des- 
villageois,nous assistons,au coin derâtre,à Ia lon- 
gue veillée d'hiver, qu'abrègent les belles histoires, 
nous écoutons Taieul, fécond en propôs, et, pendant 
qu'il parle, nous suivons le mouvement de sa main 
distraite. Cest une scène d'intérieur, digne d'un 
raaltre flamand, avec quelque chose de plus intime 
et de plus patriarcal. 

On pourrait noter, mème dans ces breves esquis- 
ses, une correspondance três remarquable entre les 
personnages et le décor. Nous apercevons, à Ia 
croupe d'une montagne, sous un grand châtai- 
gnier, une « case chaumine mal bâtie, mal meu- 
blée, tout enfumée ». Si nous entrons, nous ne 
sommes pas surpris de voir que Thabitante est une 
vieille « mal en point^ mal vêtue, mal nourrie, 
édentée, chassieuse, courbassée, roupieuse... », oc- 
cupée à faire bouillir, « avec une couenne de lard 
jaune »   « un potage de choux verts ^ ». 

J. I,  28. I     2. III   17 
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Enfin Ton sait bien qu'il y a dans Tceuvre de Ra- 
belais de vrais tableaux d'une singulière ampleur, 
oü se revele une maltrisc três súre de ses moyens. 
Tel, par exemple, le grand assaut de frère Jean 
contre les gens de Picrocliole qui vendangcnt le elos 
de son couvent. Les pillards se sont mis à Taise : les 
porte-guidons et les porte-cnseignes ont déposé con- 
tre les murs leurs guidons et leurs enseignes, les 
tambourineurs ont défoncé leurs tambourins d'un 
côté pour les emplir de raisins, on a enroulé autour 
des trompettes des rameaux chargés de grappes. 
Le bon frère fonce sur eux, « en beau sayon », 
« son froc en ccharpe », brandissant « le bâton de 
Ia croix, qui ctait de cojur de cormier, long comme 
une lance, rond à plein poing et quelque peu semé 
de fleurs de lys toutes presque eíTacées ». Sans 
dire gare, 11 se met à les « renverser comme pores, 
frappant à tort et à travers, à Ia vieille escrime .». 
« Ês uns escarbouillait Ia cervelle, ès autres rompait 
bras et jambes,... ès autres dcmollait les reins, ava- 
lait [écrasail] le nez, pochait les yeux, fendait les 
mandibules, entonçait les dents en Ia gueule... Si 
quelqu'un se voulait cacher entre les ccps plus épais, 
à icelui froissait toute Tarête du dos, et Térenait 
comme un chien...^ ». 

Un autre passage nous jette au milieu d'une 
« buverie » formidable. Rien là qui parle aux yeux, 
ce ne sont que des bruits qui nous emplissent les 
oreilles, voix distinctes, propôs détachés, mais dont 
Tensemble fait un tumulte confus de multitude. 
Entre le tintement des pintes et des flacons, le 
son des gobelets retombant sur les tables, on entend 
les appels qui s'entre-choquent: 

I. I, 27. 
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«Boute à moi, sans eau: ainsi, mon ami. — Fouctte-moi ce 
verre, galantement... — Vous êtes morfondue, m'amie ?....•— 
Je bois éternellement. Ce in'cst cternité de buverie, et buverie 
d'éternité. Chantons, buvons ! un motet ! cntonnons... — Je 
mouillc, j'humecte, je bois... Pérennité d'arrosement, par ccs 
nervciix et secs boyaux... — Je reticns après... — Page, 
baillel... — Hume, Guillotl encere y en a-t-il en pot...— 
Dii blanc! verse tout, verse de par le diable : verse deçá, 
tout plein ! J.a languc uie pèlc...'   ». 

Ne semble-t-il pas qu'il se dégage de là une odeur 
de vin, des fumées lourdcs de pressoir, une contagion 
d'ivresse ? 

Tout le monde enfin se souvient de cette tempêtc 
du Qtiarl Livre oii s'associent si puissamment les 
eíTets de couleur et de sonorité. Sous un ciei qui a 
perdu sa transparence, devenu « tcnébreux et 
obscurci », les nuées « ílambent », les éclairs cré- 
pitent, le vent « siíTle à travers les antcnncs », les 
« montueuses vagues » bnttent Ins flanes du navire. 
Aux piteuses cxclamations de Pantagruel, aux plain- 
teset aux hoquets de Panurge se mêlent les ordres 
etlcsappels de frère .Jean, lesbrcfseommandements 
du pilote : 

« Be, be, bc, bous,bous, bous... jenaye, mon ami, je naye... 
L'eau cst entrée en mes souliers par le collet... — Mousse, 
ho 1 de par tous les diables, garde rcscantoula [Ia pompe]. 
T'es-tu blessé ? Vertu Dieu I Attachc à Tun des bitons ''. 
lei,dela, de parle diable,hay! Ainsi, moncnfant... — II m'en 
est entre en Ia bouchc plus de dix-huit seaux... Bous, bous, 
bous 1 qu'clle est amère et salée 1 — lei, íadrin, mon mignon,. 
tiens bion que j'y fasse un nocud grégeois. O le gentil mousse 1 
Épistémon, gardez-vous de Ia jalousie', j'y ai vu tomber 
un coup de foudre... Hisse, liisse, hisse... Vertu Dieu, qu'est- 
ce là ?  Le cap est cn pièccs. Tonnez, diables... La vague 

1. I, 5. 
2. Cest Ia traverse sur laquelle s'enrouIent les câbles. 
3. Balustrade de Ia poupe. 
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a, par Ia vertu Dieu, failli à m'emporter sous le couránt... 
— Uretaque, haut ! crie Jamct Brahier, maitre pilote, Ia 
main à Tinsail [Ia drisse] 1 Amène, uretaque. Bressine I Gare 
Ia panei... — Holà, je naye, dit Panurgc. » (IV, 19 et 20.) 

Personne n'avait encore, dans notre langue, re- 
presente avec une telle vigueur le déchalriement 
des forces violentes, le bouleversement de Ia naturc, 
image de « Tantique chãos, auquel étaient feu, air, 
mer, torre, tons les éléments en rcfractaire confu- 
sion ». Personne non plus n'avait su caractériser 

. ainsi Ia diversitó des tempcraments par Ia façon, 
dont ils réagissent dans répreuve : mais ceciestun 
point sur lequel nous aurons à rcvenir. 

Ge gcnie puissammcnt imaginatif a Tamour de Ia 
réalité extérieure. II se plalt à transposer les idces 
abstraites en visions concrètes.Sa satire et sa philo- 
sophie aboutissent tout de suite à Texemple ou se 
traduisent en symboles. L'ignorance des juges, c'est 
Bridoye ; leur avidité, c'cst Grippeminaud ; Ia sotte 
éducation scolastique s'incarne en Tubal IIolo- 
ferne ; Ponocrates montre en action Ia sainc péda- 
gogie ; roptimisme de Rabelais, son naturalismc 
indulgent se peignent dans Ia disposition de Tabbayc 
de Thélème, dans Ia règle des Thélémites. 

On rencontre en bien d'autres passagesune ten- 
dance analogue. Nous voyons, par exemple, mises 
en scène, exprimées en un dialogue anime, Ia folie 
ambition de Picrochole et Ia complaisance de ses 
flatteurs : 

« Prise Italle, voilà Naples, Calabre, Apoule et Sicile 
toutes à sac, et Malte avec. Je voudrais bien que les plaisants 
chevaliers, jadis Rhodiens, vous résistassent pour voir de 
leur urine!  — Je irais, dit Picrochole, volontiers à Lorette. 
— Rien, rien, dirent-ils, ce será au retour. De là prendrons 
Candie, Gypre, Rhodes et les íles Cyclades, et donnerons 
sus Ia Morée. Nous Ia tenons... »(I, 33.) 
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S'il veut opposer, comme le fera plus tard Cer- 
vantès, les joies prosaiques et solides à Ia gloire in- 
certaine des aventures, ce será par deux images ' 
symétriques : 

Lors dit Pantagruel : <i II n'est ombre que d'étendards, 
il n'cst f umcc que de chcvaux, et cliquetis que de harnois. » 

A ce commença Épistémon soiiríre, et dit : « II n'est 
ombre que de cuisinc, íuniéc que de pâtés, et cliquetis que 
de lasses. » (II, 27.) 

A plusicurs reprises il illustrera ce príncipe que 
Ia guerrc est le pire des fléaux par un tableau des 
calamités qu'clle apporte. II montrera que tout 
monarque belliqueux mérito d'êtrc puni,en punis- 
sant cíTectivement un de ces « diables de róis » , qui 
«ne sont que veaux et ne savent ni ne valent rien, 
sinon à fairc des inaux cs pauvrcs sujets ». Après 
Ia défaite d'Anarche, Panurge lui impose le plus 
humble des métiers et le fait « crieur de sauce verto «. 
II riiabille « d'un beau petit pourpoint de toilo 
tout décliiqueté... etdebelles chaussos àlamarinière, 
sans soulicrs » ; il le coiíle d'un petit bonnet bleu avce 
luie grande plume do cliapon et il lui apprend à fairo 
son cri : « Vous faut-il point de sauce verte ?,» « Et 
le pauvre diable criait. « Cest tròp bas », dit Pa- 
nurge, et le prit par roreille, disant: « Chante plus 
haut, en g, sol, ré, ut. Ainsi, diable, tu as bonne 
gorge. Tu ne fus jamais si heureux que de n'être 
plus roi. » — II le marie à une vieille lantemière, 
et le repas de noce est approprié à Ia condition des 
époux-: ce sont belles tetos de mouton, bonnes en- 
trailles de porc à Ia moutarde, boaux ragoúts de 
tripés à Tail. Poür les fairc danser, on loue un aveu- 
gle, qui leur sonne Ia note avoc sa vielle. lis 
auront pour habitation « une petite logc auprès do 
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Ia basse rue » et pour ustensilcs « un mortier de 
pierre à pilcr Ia sauce ^ ». II n'est pas un détail qui ne 
suggère ridée de rhurailiation et de Ia déchéance. 
Nous voyons déjà se dérouler Ia nouvelle vie du 
prince dépossédé, frappé dans son orgueil parce 
que c'est par orgueil qu'il a péché. 

La même puissance de vision s'cxerce sur des 
idées simplement plaisantes. Rabelais en vient, uno 
fois, à conter qu'une certaine année les nèíles ont 
été prodigicusement grosses, « belles à l'ceil et déli- 
cieuses au goút ». Une fantaisie burlesque lui fait 
alors supposer que tous ceux qui ont mangé de ccs 
fruits se sont mis, à gonfler démesurément. Partant 
de cette donnée, il s'amuse à suivre dans chaque in- 
dividu les développements du mal : en bon médecin, 
il le voit choisissant dans les divcrs corps le terrain 
le plus favorable et en peintre, en grand coloriste, 
il en represente les effets. ATun, c'est le ventre qui 
enfie, et Rabelais le montrc devenant « bossu comme 
une grosso tonnc »; aux autres, cc sont les jambes 
qui tcrriblcmcnt s'allongont, et eeux-là « eussiez 
dit que c'étaient grues ou flamants ou bien gens 
marchant sur échasses » ; à certains les oreilles gran- 
dissent tant qu'ils s'en peuvent couvrir « comme 
d'une cape à Tespagnole ». « Ès autres tant crois- 
sait le nez qu'il semblait Ia flúte d'un alambic » : 
Rabelais se souvient alors de quelque beau nez d'i- 
vrogne etil ramplifie,le magnifie,le glorifie en mots 
truculents : « tout diapré, tout étincelé de bubelet- 
tes, pullulant, purpuré, à pompettes, tout émaillé, 
tout boutonné, et brodé de gueules [c'esl le rouge 
des blasons] ^ ». 

Le realismo de Rabelais apparalt encore dans 

1. 11,31. I     2. II, I, 
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les conversations descs personnagès,si vraies, si na- 
turellcs dans leur varictó et dans Icur mouvement. 
Les citations ici tiendraient trop de place. Est-il 
besoin d'ailleurs de rappeler des exemples trop 
connus, comme le long marche de Panurge et de 
Dindenault dont le débat, d'unc invention três 
riche, est rondtiit avec tant d'art, oü les « Patiencü « 
do Panurge scandent si plaisamment les moqueries 
et les insolences croissantes du marchand de mou- 
tons ? 

II n'y a pas lieu d'insister beaucoup plus sur Ia 
véritc des caracteres. On a pu y relever quelques 
contradictions, quelques variations légères. Elles 
s'expliquent aisément par Tallure indépendante de 
Tauteur qui s'aíTranchit de plus en plus de ses mo- 
deles {Les Grandes ei inestimables Chroniques, le 
Morgant de Pulei, les Macaronées de Folengo), — 
et surtout par ce fait que les divers livres ont paru 
à d'assez longs intervallcs et correspondent à dos 
époques asscz diíTérentes, à des moments différents 
de Ia vie de Rabelais. L'unité des personnages n'en 
est pas sensiblement altérée. 

Les trois róis géants ne se distinguent peut-êtrc 
pas autant q.u'il aurait faliu. Tous trois sont grands 
buveurs, d'humeur joyeuse et familière ; tous trois 
sont intelligents; surtout tous trois sont bons. Ra- 
belais s'est plu à ramener à Ia bonté le type du 
géant féroce que les romans d'aventüres mettaient 
sur Ia route des paladins ; il a voulu faire íleurir 
des qualités d'hommes dans ces enveloppes colos- 
sales. Grandgousier, Gargantua et Pantagruel se 
ressemblent par là. 

On reconnaít bien cependant que Grandgousier 
est Taieul: il appartient à une génération plus an- 
cienne. L'âge pese déjà lourdement sur ses « pau- 
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vres épaiiles lasses et faibles ». II a les goúts d'un 
vieillard : il aime Ia vie simple, le repôs ; il aime 
l'argcnt, commc un paysan, et, comme un paysan, 
il a liorreur de Ia guerre. D'ailleurs pour lui le temps 
est passe d'endosser le harnois, de porter Ia lance et 
Ia masse : pendant les combats, il demeure dansson 
fort et«prieDieuen sonlitpourlavictoiredessiens». 

Gargantua a plus de culture et plus d'élcvation 
morale ; son esprit est plus largement ouvcrt: il 
fait grand cas de Ia science et met plus haut encore 
Ia conscience :« Science, dit-il, sans conscience 
n'est que ruine de Tâme. » 

Pantagruel est le dernier terme du progrès de Ia 
race. II a beaucoup appris dans les livres et par Ia 
vie, il est clairvoyant, indulgent, peut-être un 
peu faible : il réíléchit, il medite, il s'est fait une 
philosophie qui semble avoir bien des rapports 
avec celle de Rabelais et dont Ia conclusion pratique 
est le mépris des « cas fortuits », c'est-à-dire de ce 
qui dépend du hasard, et par-dessus tout Ia tolé- 
rance et Ia bienveillance : « Cétait le meilleur 
petit et grand bonhommet ((úi ortques ceignit 
épéc. Toutes cliosos prenait en bonne partie, tout 
acte interprétait à bien. » Rien ne trouble « Ia 
sérénité » de son « celeste cerveau ». 

Cest sans doute d'une intention satirique qu'est 
né le personnage de frère Jean. Rabelais a voulu 
personnifier en ce moine quelques-unes des vertus 
qui lui semblaient manquer aux moines de son temps 
et, en premier lieu, le goút de Taction. Mais on sait 
bien quelle forte individualité il a prêtée à cette 
figure symbolique. Faut-il rappeler des traits si 
peu oubliés ? II est plus utile de noter que ces 
traits s'harmonisent, se complètent, constituent 
une personne morale. 
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Frère Jean est moine : il est gourmand, glouton, 
il a « Testomac pavé, creux comme Ia botte saint 
Benoit, toujours ouvert comme Ia gibecière d'un 
avocat ». II court naturellement oü Tatüre Todeur 
des rôtissoires : « Ainsi, mon ami, dit Pantagruel, 
toujours à CCS cuisines ! » II est enragé buveur: 
quand il arrive, il s'annonce de loin, « dès Ia 
porte de Ia basse-cour », en criant : « Vin frais, 
vin frais, mon ami ! » II est fort dédaigneux de Ia 
politesse, dont il n'a jamais su « Tusage et céré- 
monies », et même de Ia propreté : « Frère Jean, 
lui dit Gymnaste, ôtez cctte roupie qui vous pend au 
nez! — Ha! ha! serais-je en danger de noyer, vu 
que suis en Feau jusqucs au nez ? Non, non... elle en 
sort bien, mais point n'y entre, car il est bien 
antidoté de pampre. » II est ignorant : « Je 
n'étudie point de ma part. En notre abbaye nous 
n'ctudions jamais de peur des auripeaux [maux 
d'oreilles]. Notre feu abbé disait que c'cst cliose 
monstrueuse voir un moine savant. » 

II est moine, il porte Ia robe de son ordre : mais 
il s'arrange bien pour n'en être pas gêné. Quand il 
s'agit de se dcmener, il n'hésite pas à dépouillcr 
« son grand liabit », à « mettre son froc en écharpe ». 
Ses príncipes religieux et Ics rôgles monastiques ne 
Tcrabarrassent pas davantage. Au repôs, il est 
« clero jusque ès dents en matière de bréviaire », 
« beau dépêclieur d'heures, beau dcbrideur de mes- 
ses, beau décrotteur de vigiles ». Mais, Ia clôture rom- 
pue, il ne dédaigne pas les bachelettes gentilles, il les 
regarde de côté, « comme un chien qui emporte un 
plumail». II ne se fait pas faute de jurer comme un 
paien lorsqu'il « rigole » en compagnie joyeuse (cc 
ne sont alors qu'ornements de langage, « couleurs 
de rhétorique   cicéroniane   »)   ou encore   lorsque 
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les choses ne vont pas à son gré, parce que cela 
« fait grand bien à Ia ratelle ». Dans Ia bataille, 
il ne se soucie guère du commandement de Dieu: 
il ouvre les ventres, il fend les mandibules et même 
il assomme les fuyards qui demandent grâce en 
s'écriant d'un ton narquois : « Geux-ci sont confès 
et repentants et ont gagné les pardons : ils s'en 
vont au paradis aussi droit comme une íaucille, » 
Toute chose cn son temps. Quand le vaisseau est en 
danger, il regarde en pitié Panurge qui ne trouve 
rien de mieuxà faire que de marmotterdes prières, des 
Confileor, de se raclieter par quelque vceu bien eíli- 
cace : « Viens ici nous aider, grand veau pleurard, 
de par trente millions de diables qui te sautent au 
corps.  Viendras-tu ?  Hau, veau marin !   » 

Sa piété, large et tolerante, se concilie asscz bien 
avec son ivrogneric : « Que Dieu cst bon, qui nous 
donne ce bon piot! » et elle s'associe três naturelle- 
ment à son énergie véhémente dans cette excla- 
mation si caractéristique : « J'avoue Dieu, si 
j'eusse été au temps de Jésus-Ghrist, j'eusse bien 
cngardé que les Juifs ne Tcussent pris au jardin 
d'01ivet. Ensemble le diable me faille, si j'eusse 
failli de couper les jarrets à messieurs les apôtres 
qui fuirent tant lâchement après qu'ils eurent 
bien soupé et laissèrent leur bon maitre au besoin. 
Je hais plus que poison un homme qui fuit 
quand il faut jouer des couteaux^ ». On peut dire 
qu'il se peint là tout entier, et il ne se déíinit pas 
moins bien quand il ajoute : « Si je ne cours, si je 
ne traçasse, je ne suis point à mon aise. Vrai est 
que, sautant les haies et buissons, mon froc y 
laisse du  poil.   »  II   garde par certains côtés  Ia 

1. I, 39. 
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marque de son éducation première, Ic pli de sa 
profession, et en même temps sa libre nature 
échappe à Ia contrainte, s'évade vers le mouve- 
ment et vers Ia joie. 

Lo portrait le plus poussécst sansdoute celui de 
Panurge. Rabelais Ta enrichi avec une visible com- 
plaisance. Le personnage sedéveloppe d'un livre à 
Tautrc, et d'une façon assez logique. On sait sous 
quel aspect il nous est d'abord presente : 

... Bieii galant homme de sa personne, sinon qu'il était 
quelque peu paillard, et sujet de nature à une maladie qu'on 
appelait, en ce temps là, 

Faute d'argent, c'est douleur non pareille. 

Toutefois il avait soixante et trois manièrcs d'en trouver 
toujours à son bcsoin, dont Ia plus honorable et Ia plus 
commune était par façon de larcin íurtivcment fait; malfai- 
saiit, pipeur, buveur, batleur de pavés, ribleur coureur de 
iiuil], s'il en était en Paris : 

Au demeurant, le meilleur fils du monde. 

Cest un « mauvais escholier » du quartier latin, 
un « goliard », un bohème; imaginant de méchants 
tours pour le proflt, et de mediantes farces pour le 
plaisir ; vivant au jour le jour, Ia bourse presque 
toujours à sec, parce que s'il a « soixante et trois » 
façons de Ia remplir, il en a « deux cent quatorze» 
de Ia vider ;comparable par certainstraits, àTEu- 
lenspiegel allemand et, par d'autres, aux pícaros des 
romans espagnols. Voilà Ia première ébauche de 
Panurge. 

Par une heureuse chance il se trouve sur Ia route 
de Pantagruel. Pantagruel Taime et « Taimera toute 
sa vie » ; il 1'attache à sa personne. Voilà Panurge 
à Tabri du besoin. II pourra à son aise gaspiller 
l'argent, dilapider « en moins de quatorze jours » 
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les revenus d'une châtellenie, brúler des forêts 
« pour Ia vente des cendres », « manger son blé en 
herbe»: il ne manquera plus de « beaux testons et 
autres monnaies blanches », de « beaux écus au so- 
leil ». Alors, n'ayant plus besoinde trichcr au jeu 
ni de voler, il met au service de son maltre sa sub- 
tilité et son industrie. 

Dans le pcril il est fécond en ingénieux strata- 
gèmes, il sait par quelles résolutions hardics on 
pourra déconcerter Tadversaire : les bons conseils 
viennent toujoursdc lui; mais, pour Texécution, il 
s'en remet aux autres. II encourage, il excite : 
« Ccst à cettc heure qu'il se faut montrer homme 
de bien... Ghoquez à travers d'estoc et de taille... 
Et puis ce groá paillard Eusthènes, qui est fort 
comme quatre boeufs, ne s'y épargnera. » Quant 
à lui, il attendra Ia íin du combat pour « égorgeter » 
doucement ceux qui auront été portes par terre ^. 

Cette prudencc exagérée qui paralt maintenant 
chez Panurge n'est pas du tout en contradiction 
avec son attitude antérieure, Tastuce et Timpu- 
dence ctant Tordinaire ressourcc des gens qui man- 
quent de courage. Cest Ic trait auquel Rabelais va 
désormais s'arrêtcr, qu'il va développcr avec une 
ampleur presque épique. Panurge gardera son hu- 
ineur bouíTonne, sa fantaisie, son esprit narquois, 
et même sa malice souvent cruelle (voyez jusqu'oü 
il pousse Ia plaisanterie à Tégard de Dindenault) ; 
mais son caractère distinctif, ce será dorénavant le 
contraste de ses fanfaronnades et de sa parfaite 
couardise. Rabelais semble s'être amusé à mul- 
tiplier les périls de ses voyageurs pour mieux 
pousser à bout ce plaisant thèmCi 

1. II, 29. 
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Lc marchand de moutons fait-ií le geste de tirer 
contre lui son épée rouillée par Tair marin, Panurge 
« recourt vers Pantagruel  à  secours   ». Lorsqu'il 
entend retentir dans Tair « les paroles  dégelées » : 
« Frère  Jean, s'écrie-t-il,   es-tu là,   mon ami ?   » 
L'épreuve   passée,   il   redevient  hâbleur  comme 
devant, et, n'a plus besoin de personne. Nulle part 
Rabelais n'a mieux mis en scène cette opposition, 
que dans le fameux morceau de Ia  tempête. En 
plusieurs chapitres il a accumulé patiemment toutes 
les altitudes, tous les gestes, tous les mouvements, 
tous les propôs par oíi peut s'exprimer Ia poltron- 
nerie : dépression physique, supplications devotes, 
regret sentimental vers le paisible elos de Seuillé, 
vers Ia   « Cave peinte   » de Cliinon, ou  Innocent 
lc pâtissicr fait cuire ses   petits pâtés.  Eníin on 
uperçoit Ia terre, et c'est Panurge qui Taperçoit le 
premier, car son ceil inquiet n'a pas quitté Tliori- 
zon ; le voilà aussitôt qui se redrasse : il fait Tim- 
[)ortant,   se multiplie,  se  mele de diriger Ia ma- 
noeuvre : « Bon jour, Messieurs, bon jour, trestous. 
Vous  vous  portez bien  trestous,. Dieii   merci  et 
vous ?... Hau, jetez le pontal; approclie cet esquif. 
Vous aiderai-je encorelà ? Je suis allouvi et afíamé 
(le bien faire et travaillcr comme quatre bceufs.., 
Enfants,  avez-vous eneore aflaire de mon aide ? 
N'épargnez Ia sueur de mon corps, pour 1'amour de 
Dieu ! » Rabelais no s'est pas fait scrupulc de pro- 
longer TefCet : il a bien  senti que c'était là mie 
source de comique presque infini et, de fait, tous 
les Matamores des comédies postérieures ne sont 
pas parvenus à Tépuiser. 

Ajoutons que le changement d'altitude du per- 
sonnagè esl eneore accenluc par un changement in- 
verse de frère Jean^ L'aclivilc exuberante du vail- 
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lant moine se calme en même temps que Torage : il 
se tait modestement sur ses mérites et cordialement 
il loue ceux qui ont peinó avec lui: « Gentil Pono- 
crates, puissant ribaud. II ne fera qu'enfants ma- 
les, le paillard! Eusthènes, galant homme »; et, 
avec un sourire, il dit à un matelot ce joli mot, 
presque touchant : « Tu es bien aise, homme de 
bien, d'entendre nouvelles de ta mère. » 

L'auteur s'est d'ailleurs plu jusqu'au bout à op- 
poser Tun à Tautre les deux personnages. II les met 
encorc aux prises dans Tavant-dernier chapitre du 
Quarl Livre : « Ge diable de moine ici, dit Panurge, 
ce moine de diable enragé ne craint rien. II est 
hasardeux comme tous les diables, et point des 
autres ne se soucie. II lui est avis que tout le 
monde est moine comme lui. » — «Va, ladre vert, 
répond frère Jean, à tous les millions de diables, qui 
te puissent anatomiser Ia cervelle !... » et Ia suite. 
. Frère Jean injurie de bon coeur « le diable de foi, 
si lâche et méchant», en qui il voit exactement son 
contraire ; il le méprise, sans aucun doute, mais il 
est visible que, malgré tout, il lui garde une certaine 
sympathie. Pantagruel continue à Taimer: son eflroi, 
pendant Ia tempête, lui a même paru legitime : on 
n'a pas tort de craindre « quand le cas est évidem- 
ment redoutable »; « or, si chose est en cette vie à 
craindre, après roílense de Dieu », assurément c'est 
bien Ia mort. Panurge a naturellement peur de 
Ia mort, il a des coups une peur non moins natu- 
relle : il n'a pas tort de suivre sa nature. 

Quant à sa forfanterie, elle pourrait irriter : mais 
Rabelais a trouvé le moyen de Ia rendre suppor- 
table. II laisse bien voir qu'au fond Panurge 
n'en veut faire croire à personne. Quand il dit : 
«   Gependant   que   combattrez,   je   prierai   Dieu 
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pour votre victoire, à Texemple du chevalereux ca- 
pitainé ]\Ioses, conducteur du peuple israélique », 
certainement il plaisante. Lorsqu'il s'écrie : « Je 
m'appellc Guillaume Sans Peur. De courage tant et 
plus. Je n'entends courage de brebis. Je dis courage 
de loup, assurance de meurtrier. Et ne crains rien 
que les dangers ^ », il se moque de lui-même, cela 
n'est pas douteux. Enfin lorsque, dans le dernier 
chapitre, ayant laissé sur lui et autour de lui des 
marques trop certaines de sa lâcheté, il nie effron- 
tément Tévidence, visiblement encore il bouílonne. 
II pense, lui aussi, que Ia peur ne se raisonne pas, 
qu'on aurait grand tort de s'indigner contre un sen- 
timent instinctif, qu'il n'y a qu'à en rire, quand il 
se manifeste d'une façon risible, et il en rit, tout le 
premiar. 

Les portraits épisodiques sont, comme il convient, 
plus simplifiés. Janotus de Bragmardo, Bridoye, 
Homenaz, évêque de Papimanie, et tant d'autres, 
sont là surtoüt pour représenter des conditions et 
des travers : ils illustrent, en quelque sorte, Ia 
satire. Mais ne voit-on pas apparaitre à chaque ins- 
tant Ia vérité sous Ia caricature et Tindividu sous le 
type abstrait? Ils passent, et Rabelais n'a pas le 
temps d'analyser leur.5 caracteres : songoút d'ail- 
leurs ne Ty porte pas. Mais rhabitude profession- 
nellc et le trait saillant qui marque une personna- 
litó, comme cela se traduit par Textérieur, en indi- 
cations sommaires, mais décisivcs ! La véliémence 
et Tonction se mêlent dans les propôs du cagot 
Homenaz : il se définit par là ; n'est-il pas déjà 
à moitié peint en cette simple phrase : « lei 
commença   Homenaz   jeter   grosses    et   chaudes 

1. IV, 23. 
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larmes,   battre sa   poitrine et  baiser   ses   pouces 
en croix 1 9 

Hippothadée et Rondibilis traitent devant Pa- 
nurge lamême question, quiest «rentreprisedema- 
riage ^ ». Qui, à les entendre, ne reconnaltra, non 
seulement par le fond, mais aussi par le ton et 
l'allure de leur discours, qu'Hippothadée est théo- 
logien, que Rondibilis est médecin ? Maitre Jano- 
tus n'est pas seulement « le plus vieux et suf- 
fisant » sophiste de Ia Faculte, il est encore 
tousseux, et cela l'achève. Sa toux est le complé- 
ment naturel de son radotage : « Ehen, hen, hen, 
mna dies Ibona dies, bonjour], Monsieur, mna dies. 
El vobis, messieurs. Ge ne serait que bon que nous 
rendissiez nos cloches, car elles nous font bien 
besoin... » Ge début seul est sensé : le reste n'est 
que bourdes grossières, citations absuidcs, coq-à- 
Tâne, toute Ia parodie bouílonne de rargumen- 
tation scolastique, oü Forateur se perd... « Par 
mon âme, j'ai vu le temps queje falsais diables de 
arguer ; mais de présent, je ne fais plus que re- 
ver... » Gela coupé de toux et d'éternuements : 
« Hen, hasch, hasch, grrenhen hasch », qui aggra- 
vent Ia confusion. Toutcxprimerimbécillité sénilc. 

Au cours du voyage de Pantagruel, son vais- 
seau est, un jour, arrêté par un calme plat: 

1 Nous nc voguioiis que par les valentiancs, changeant 
de tribord en bâbord, et de bâbord en tribord, quoiqu'ün 
eüt ès voiles adjoint les bonnettes tralneresses. Et étions 
tout pensifs,... sans mot dircles uns aux autres. Pantagruel, 
tenant un Héliodore grec en main, sus un transpontin 
[/lamacj, au bout des écoutilles, sommeillait... Epistémon 
regardait par son atrolabe en quelle élévation nous était 
le pôle. Frère Jean s'était cn Ia cuisine transporte et en 

1. IV, 53. I     2.  III, 30, 31., 
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rasccndant des broches et horóscopo des fricassées consi- 
dérait quelle heurc lors pouvait être. Panurge avec Ia langue 
parmi uii tuyau de pantagruélion [chanvre] faisaitdes buUes 
et gargouUes... Rhizotome était accroupi surle coursoir'... » 

Le procede est ici bien apparent. On voit comment 
le fait extérieur, occupation ou altitude, trahit les 
dispositions particulières de chacun des voyageurs, 
romment un dótail approprié laisse deviner leurs 
goúts, leur nature intime. II semblo bien que ce soit 
là un des moyens les plus caractéristiques de Tart' 
de Rabelais. 

Dans le fond mêmc, Tceuvre a óvidemment une 
valeur réaliste par Ia vérité historique qu'elle con- 
tient. Rabelais a pu observer dês son enfancc les 
laboureurs et vignerons du Chinonais, les bour- 
geois, les petites gens du bon pays de Touraine ; il 
a parcouru une grande partie de Ia Franca, voya- 
geant lentement comme on le faisait à cette époque, 
c'est-à-dire de façon à bien voir ; il a visite, au 
moins trois fois, Tltalie. II a vécu dans les couvents, 
peut-être à Ia Baumette, près d'Angers, en tout cas 
chez les cordeliers de Fontenay-le-Gomte et chez 
les bénédictins de Maillezais. II a étudió Ia méde- 
cine à Montpellier, soigné les malades à Thôpital 
de Lyon. II a été cure et chanoine. II a connu les 
Universités provinciales ; il a connu surtout Ia Re- 
publique Scolastique de Paris, non seulement son 
décor et ses formes pittoresques, mais aussi ses tra- 
ditions, le tour de ses idées, les passions qui Ia divi- 
sent. II a traversé le monde des legisles et freqüente 
le monde des humanistes ou il a Irouvé des amis et 
des prolecteurs. Enregistrés par sa puissante mé- 

1. IV, 63. 
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moire, les souvenirs d'une vie si plcine sont venus 
enrichir son ceuvre : ils cn sont plus que Fornement, 
ils en sont le fond solide, et c'est ainsi qu'ellc se 
trouvc reproduire les aspects les plus varies de Ia 
vie matérielle et intellectuelle de son époque. Cela 
a été démontré récemment avec bcaucoup de pré- 
cision 1, mais cela avait été note depois bien Iqng- 
temps, déjà par Jacques de Thou,louant cét« écrit 
ingénieux oü sont reprcsentées, comme sur un , 
théâtre, toutes les conditions de Ia vie humaine et 
du royaume », et par Voltaire, écrivant: « Cest Ia 
peinture du monde Ia plus vive. » Cest un point 
sur lequcl il n'est guère besoin d'appuycr. 

On a vu aussi et on a dit, supérieurcment ^, que 
ce qui fait surtout de Rabelais le réaliste le plus pro- 
fond, le plus puissant qui peut-êlre se soit vu, c'est 
son amour de tout ce qui est vie, Ia conscience qu'il 
a (( de Ia force infinie de Ia nature ». 

Toute forme animée attire son attention, tous Jes 
êtres humains de toute contrée, de tout rang, 
depuis les imposants doctcurs « caparaç.onnés de 
Icurs marmitons, suppôts et adstipulatcurs », 
depuis « les bons et béats Pères, tant dévots, tant 
gras,tant joyeux, tant douillets et de bonne grâce », 
jusqu'au villageois gagnant, « en son bas état », 
«xahin-caha sa pauvre vie », jusqu'aux coquins 
occupés « à chercher les épingles rouillées etvieux 
clous parmi les ruisseaux des rues ». II s'intéresse 
aux bons paysans tourangeaux ou poitevins, ama- 
teurs de fouace fraiche,' aux jolies filies d'Avi- 
gnon, aux « Bretons baladins dansant leurs trioris 
fredonnisés »; il n'ignore pas  les humbles métiers 

1. J. Plattard, Vinvenlion ei Ia composilinn dans   1'oeuvre de 
Tiabelais,   1909,  in-8. 

2. G. Lanson, Hisloirede Ia lill. ir., p. 258 etsuiv. 
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de Ia ville et de Ia campagne : crieurs de moutarde, 
enfileurs de patenôtres, marchands de chiffons, 
écorcheurs de chevaux morts, pêcheurs de gre- 
nouilles, ramoneurs, graisseurs de bottes, porteurs 
de cotrets, preneurs de taupes, harpailleurs ou gueux 
des champs ; il s'est arrêté à Paris, devant Ia rôtis- 
serie du Petit Chàtelet, pour regarder « un faquin 
mangeant son pain à Ia fumée du rôt et le trouvant 
ainsi parfumé, grandement savoureux ». Sa sym- 
pathie s'étend jusqu'aux animaux — il, écoute 
« aboyer les chiens, hurler les loups, hennir les 
chevaux, braire les ânes, sonner les cigales, se 
lamenter les tourterelles » — et jusqu'aux végé- 
taux, aux fleurs, aux fruits, aux lauriers et figuiers, 
dont Todeur est forte, au sureau qui « crolt canòre 
et apte au jeu des ílútes ». 

Tous ces éléments de Texistence universelle, il 
les aime pour Ia puissance de vie qu'ils contiennent 
et qu'ils expriment. 

On a três justement remarque qu'il n'est pas sen- 
sible aux représentations immobiles de Ia beauté. 
Cest que le mouvement, Tactivité, Ténergie seuls 
Tenchantent. Toute force naturelle lui paraít ad- 
mirable dans son jeu, mais surtout celles qui se ma- 
nifestent de Ia façon Ia plus visible. Indifférent aux 
combinaisons trop délicates des sentiments intimes, 
il se plalt à représenter, sans aucune peur de Tobscé- 
nité, Fefíort véhément des instincts. II exalte les 
joies physiques, il étale librement les misères de Ia 
cliair ; ses personnages mangent, boivent, toussent, 
crachent, se mouchent, se grattent (pour ne parler 
que de ce qui peut se dire), et nes'en cachent pas : 
cela est bon, puisque c'est naturel. 

Personne n'a célebre aussi éloquemment que lui 
le mystère perpetuei de Ia vie qui s'entretient et se 
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renouvelle, Tactivité du corps occupée à « forger 
sang continiiellement », Ia fonction des organes qui 
s'emploient à ce grand labeur : Tappétit « qui 
admoneste d'enfourner viandc », Ia langue qui en 
fait l'essai, les dents qui Ia mâchent, Testomac 
qui Ia digèro. II a vu se former ce sang prccieux, ce 
« rnissenu d'or)), quc« chacun membre s'cvertue à 
purifier ot affiner » et qu'ensuitc chaque membre 
attiro à soi pour s'cn alimcntcr à sa guise, de façon 
qu'ainsi « sont faits detteurs » ceux « qui paravant 
étaient prêteurs ^ ». i 

II a montré, par surcroít, que cette necessite 
d'entretenir sans arrêt Ia machine animale a été 
le premier príncipe de toute civilisation, a fait 
inventer « Tart fabrile et agriculture », chariots et 
charrettes, galères et navires pour « grain porter » 
armes « pour grain défendre », villes et châteaux 
« pour le réserver et ensúreté conserver », et qu'ainsi 
« Gaster », comme il dit, a été « le noble maítre 
des arts   », « le grand maitre ingénieux   ». 

Dans un passage d'une ampleur et d'un mouvc- 
ment admirables il a fait voir, non pas Tespèce hu- 
maine seulement, mais toutes les créatures asser- 
vies à Ia loi universelle de Ia faim, ne peinant, ne 
3'efyorçant que pour satisfaire à cette obligation de 
nature. Le procede d'énumération, ailleurs un peu 
lassant, icidevientgrandiose, et rien n'est plus beau 
que le refrain retombant, à Ia fin de chaque phrase, 
comme le poids de Tinéluctable tyrannie. 

« Pour le servir [messer Gaster, c'est-à-dire le ventre], 
tout le monde est empêché, tout le monde labeure... Même 
ès anlmans brutaux il apprend arts déniés de nature. 
Les corbeàux, les geais, les papegais, les étourneaux il rend 

1. III, 4. 
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poetes ; Ics pies il fait poétrides, et leur apprcnd langagc 
humain proférer, parler, chanter. Et tout pour Ia tripé. — 
Les aigles, gerfauts, faucons,... autours, éperviers, émcrillons, 
oiseaux hagards, pérégrins,... rapineux, sauvages, il domes- 
tique et apprivoise, de telle íaçon que les abandonnant en 
pleine liberte du ciei, qiiand bon lui semblc, tant haut qu'il 
voudra, tant que lui plait,les tient suspens, errants, volaiits, 
planants, le muguetants, lui faisants Ia cour au-dcssus des 
nues : piiis soudain les fait du ciei en terre íondre. Kt tout 
pour Ia tripé. — Leséléphants,les lions,lesrhinocéros,lesours, 
les chevaux, les cliieus, il fait danscr, baller, volliger, coui- 
battre, nager, soi cacher, apporter ce qu'il veut, prcndrc 
cequ'ilveut. Et tout pour Ia tripé. — Les poissons, tant de 
mer comme d'eau douce, baleines et monstres marins, sortir 
il fait du bas abíme. Les loups jette hors des bois, les ours 
hors les rochers, les renards hors les tanières, les serpents 
lance hors Ia terre. Et tout pour Ia tripé'... » 

Ainsi, par le fait de cette necessite de Ia subsis- 
tance, le monde vivantobéitàla grandeloi du travail; 
chacun vaque allégrement au labeur auquel nous 
convie Nature, pour lequel elle nous fournit de 
chandelle, « c'est Ia claire et joyeuse lumière du 
soleil. » 

Et Nature, elle-même, jamais ne se repose, mul- 
tipliant et perpétuant les cspèces, armant les germes 
et semences de gousses, de noyaux, de coques qui 
les préservent^ veillant sur les plus humbles formes 
de Ia vie. Une force souveraine maintient Ia 
« sympathie entre les éléments », et Tliarmonie 
« parmi les réguliers mouvements des cieux '. » 

L'observation puissante de Rabelais aperçoit 
ainsi, non pas seulement les êtres, mais tout Tuni- 
vers en action infinie. II élève « ses esprits de ter- 
rienne pensée en contemplation hautaine des mer- 
veilles de  nature *». «  Vertugoi, s'écrie-t-il' avec 

1. IV, 57. 
2. III, 8. 

3. III, 4. 
4. III, 18. 
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Pamirge, je me noie, je me perds, je m'égare, quand 
j'entre au profond ablmc de cc monde ^.   » 

Sa langue est d'une si prodigieuse richesse qu'ellc 
sufTit amplement à cette représentation totale de 
Ia vie. Non seulement elle exprime tout, mais elle 
se répand avec une verve exuberante, reprenant 
et illustrant de mille manières Tidée, prêtant un 
semblant de vérité aux fantaisies les plus décon- 
certantes, capable de refléter dans leurs nuances ou 
dans leur énergie les aspects et le jeu de Ia mobile 
réalité. Des mots de Tépoque precedente et tout Io 
vocabulaire de son temps, savant ou populaire, 
patois et dialectes, emprunts aux idiomes étran- 
gers, termes scientifiques et termes de métiers, il a 
à sa disposition toutes les ressources, sans parler 
de celles que lui fournit son extraordinaire inven- 
tion verbale. 

II aime les mots, sans doute parce que ce sont 
encore pour lui des choses qui vivent. On peut trou- 
vcr qu'assez souvent il en abuse, entraíné par une 
sorte de vertige, se grisant de sons. Ses listes de 
substantifs ou d'6pithètes sont parfois écrasantes : 
il a des débauches de verbes, comme dans le célebre 
Prologue du Tiers Livre ou il montre Diogène, 
tournant son tonneau : « le virait, brouillait, bar- 
bouillait, hersait, versait, renversait, nattait, flattait, 
barattait, bâtait, boutait, butait, tabustait, cule- 
butait, etc... » Soixante imparfaits ainsi s'accumu- 
lent, plutôt peut-être pour l'amusement, que pour 
rendre Timpression de mouvement vertigineux. 

Mais voyez comme ailleursun pareil entassement 
de verbes réussira à exprimer le fanatisme íéroce 

1. 111,4. 
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ci'Homènnz : « Brúlez, tenaillez, cisaillez, noyez, 
pendez, empalez, espaultrez, dcmembrez, exentérez, 
découpcz, fricasscz, grillez..., crucifiez, bouillez, 
escarbouillez, écartelez..., dégingandez, carbonna- 
dez ces méchants hérctiques décrétalifuges, décré- 
talicides, pires que homicides, pires que parricides, 
décrétalictones du diablc' ! » 

Dans Ia plupart des cas, comme ici, ce luxe des 
mots s'emploiera utilement. L'abus des termes de 
droit achèvera de caractériser le juriste ; les termes 
de médecine, le médecin ; les locutions syllogisti- 
ques et le baragouinagc latin, le maltre ès arts. 

Dans Tépisode de Ia tcmpête, Tusage si fréquent 
du vocabulairc nautique, même quand il restera 
pour nous inintelligiblc, contribuera à créer le mi- 
lieu maritime et rendra plus facile rillusion. L'a- 
bondant répertoire des jurons, des exclamations, 
des injures animera les propôs. Les diminutifs ex- 
primeront Ia familiarité cordiale ou réaliseront des 
eíTets de douceur caressante : « le dessert fut porte 
par les filies pucelles mariables du lieu, belles..., saf- 
frcttes, blondettes, doucettes^... » 

Et Rabelais ne se contente pas des mots. II lui 
faut les sons, les bruits, riiarmqnie imitative. II 
nous fait entendre les cris, les hurlements des amis 
de Villon cffrayant Ia jument de Tappecoue : 
« Hho, hho, hho, hho ! brrrourrrrourrs, rrrourrs, 
rrrourrs ! Hou, hou, hou ! Hho, hho, hho ! » II re- 
produit avec Ia même exactitude les retentissantes 
nausées de Panurge, les traínantes psalmodies des 
moines de Seuillc : « Im, im, pe, e, e, e, e, e, tum, 
um, in, i, ni, i, mi, co, o, o, o, o, o, rum, um... ^ », 
Ia lamentation puérile d'un recors épouvantéj «joi- 

1. IV, 53. 
2. IV, 51. 

3. I, 27. 
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gnant les mains..., marmonnant de Ia langue,: mon, 
mon, mon, vrelon, von, von, comme un marmot^... » 

Nous ne pouvons ici insister. II importait seule- 
ment de rappeler ce que le plus invraisemblable et 
le plus fantastique des romans, le plus symbolique, 
le plus burlesque, le plus bouíTon, contient, par un 
miracle du génie, de précision, de pittorcsque vrai, 
de transcriptions íídèles de Ia réalité, d'amour et 
de sens de Ia vie, de large et profond nal-iiralisme. 

1.   IV, 15. 



CHAPITRE VIII 

LES NOUVELLES liÉCRÉATIONS ET JOYEUX DEVIS. 
VHEPTAMÉRON   DE   LA   REINE   DE   NAVARRE. 

Une ceuvre aussi originale que celle de Rahclais 
devait rester assez isolée. II y avait peu de 
chances pour que Ton comprit en son temps 
toute Ia beauté de son réalisme puissant. Au 
moins aurait-on pu essayer de s'assimiler Ics 
procedes les plus accessibles de son art. II nc senible 
pas qu'il ait dans ce sens exerce une action três 
étendue. 

Laissons de côté quelques medíocres essais d'imi- 
tation directc : Le Vogage ei Navigalion que fit 
Pannrge aiix lies inconnues, Ia Navigalion dii Com- 
pagnon d Ia Bouleille ou Ia facétie três vulgaire de 
Guillaume des Autelz, Ia Milisloire barragouine 
de Fanfreluche et Gaudichon ^, court rúcit oü Ton 
ne rencontre, entre des parodies peu spirituelles et 
beaucoup d'obscénités, que quelques rares traits 
de moeurs relatifs à Ia vie des Écoles -. 

1. II ne nous en reste qu'une édition de 1574 ; mais on croit 
que cet opuscule a été imprime dès 1549, à Lyon. 

2. Ch. X : De Véiude de Gaudichon à Paris. L'épltre du père 
de Gaudichon, dalée de 1543. • J'ai reçu tes lettres, mon enfant.i. » 
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Chez certains écrivains de talent plus releve, com- 
me les auteurs des Joijeux Devis et comme, beaucoup 
plus tard, Béroalde de Vervillc, on a signalé des 
souvenirs certains du roman de Rabelais, mais 
rien qui se rapproche, de près ou de loin, de son réa- 
lisme. Le seul conteur du xvi^ siècle en qui nous 
retrouverons maintenant Tamour fervent de Ia vie, 
surtout de Ia vie humble et familière, le souci du 
trait juste et de Ia couleur vraie, ce será Noel du 
Fail. 

L'époque semble d'aiiieurs peu favorable au dé- 
veloppement du roman ou de Ia nouvelle réaliste. 

On assiste, pendant les règnes de François P^ 
et de Henri II, à une résurrection de Tesprit cheva- 
leresque et à une vive reprise de Ia vie mondaine, 
auxquelles correspondent, d'un côté, un retour aux 
romans d'aventure et, de Tautre, des essais curieüx 
de romans de sentiment ^. 

On réimprime régulièrement les histoires des che- 
valiers de Ia Table-Ronde, des douze pairs et des 
neuf preux : Perceval le Gallois, Giglan, fils de Gau- 
vain, Méliadus de Léonnois, Lancelot du Lac ; le 
Chevalier Mabrian, Huon de Bordeaux, Jourdain 
de Blaves, etc...; on voit paraltre le Nouveau Trislan 
de J. Maugin et Gérard d'Euphrate. La vogue pro- 
digieuse des ^madís comrnenceen 1540, au moment 
oü Nicolas de Herbera_y publie sa traduction des 
quatre premiers livres, et elle continuera longtemps. 

D'autre part, rien n'cst plus significatif que le 
succès obtenu en France par Ia Fiammelle de Boc- 
cace, les romans espagnols de Diego de San Pedro 

est un travestissement sans intérêt de Ia lettre de Gargantua à 
Pantagruel. Le chapitre XIV (sur les poetes ancieus, étrangers et 
írançais) est le plus curieux. 

1. G. Reynier, Le Roman sentimenlal avanl  VAslrée, première 
partie, ch. II-XI.    ' 
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et de Juan de Flores, les Angoisses doiiloureuses 
d'Hélisenne de Grennes (1538) ou VAmanl ressuscite 
de Ia morl d'amour (1555). On constate par là que 
rinfluence des íemmes s'étend de pius en plus, et 
Fidéalisme sentimental qui peut leur plairc n'est pas 
moins opposéàtout vrai réalisme que laconvention 
chevaleresque. 

Les hommes s'amusent sans doute du tableau de 
mauvaises moeurs que leur oíire Ia Célesiine, tra- 
duite dès 1527 : mais cc n'est que plus tard qu'on 
s'apercevra de Ia véritable portéc de cette ceuvre 
et mème alors, nous le dirons, cc n'est pas sur le 
roman qu'elle exercera d'abord une iníluence.— On 
se plaira toujours aux bons contes et les libraircs 
en feront imprimer bien des coUections ; mais ces 
contes ne seront le plus souvent que des contes et 
généralement leurs auteurs n'auront pas d'autre 
ambition que d'égayer. 

Cette intention est particulièrement apparente 
dans le recueil intitule Nouvelles récréalions ei 
joyeux devis. 

II a paru, pour Ia première fois, à Lyon, en 1558 ^, 
sous le nom de Bonaventure Despériers, mort 
depuis quatorze ans. II ne semble pas qu'il con- 
vienne de rejeter absolument cette attribution ; 
mais nous sommes certains que quelques parties ont 
été remaniées ou ajoutces après Ia mort de Despé- 
riers, puisqu'on y trouve des allusions à des faits 
postérieurs à son décès ; il n'cst pas douteux non 
plus que quelques-uns de ses amis, particulièrement 
Peletier du Mans', ont coUaboré à Ia rédaction. 

Si Fon parcourt les quatre-vingt-dix nouvelles, 

1. Les Nouvelles Récréalions... Lyon, R. Granjon, 1558, iii-4'', 
rééd. eu 1561, 1564, 1565, 1568; (avec d'autres nouvelles attri- 
buées à Despériers) 1571, 1572, 1582, 1588... etc. 

2. V. C. Jugé, Jacques Peleiier du Mans, 1907. 
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généralement assez courtes, que comprend le texte 
primitif, on s'aperçoit aisément qu'il ne s'agit là en 
eflet que de « récréations » et de «devis «plaisants. 
L'histoire tragique qui termine Ia série et qui est 
prise d'ailleurs des Cent Nouvelles nouvelles, est 
tout à fait une exception. Beaucoup de « finesses » 
de femmes, des ruses de gais compagnons, des tours 
« villonesques », comme celui de maitre Pierre Fai- 
feu, emprunté à Ia Legende Joyeuse du même per- 
sonnage, des traits d'audace de coupeurs de bourse, 
les joyeuses farces du cure de Brou, un ducl d'in- 
jures entre un régent de coUège et une harengère, 
oíi ce n'est pas le régent qui remporte Tavantage ; 
des liistoires de betes : le renard apprivoisé, le 
singe de Tabbé, Ia pie et ses piaux ; des quiproquos 

- et dos equivoques : « de Ia jeune filie qui ne voulait 
point d'un mari, pour ce qu'il avait mangé le dos 
[Ia dol] de sa première femme », « de deux points 
pour faire taire une femme » [ce sont deux bons 
poings bien fermés] ; des badinages, comme ces 
répliquesdubonmoinequi,assis àtableet «baíTrant » 
de bOn appétit, « afin de ne perdre guère de temps, 
répondait tout par monosyllabes rimes : « Quelpain 
ftiangez-vous ? — Bis.   —  Quel vin buvez-vous ? 
— Gris. — Quelle cliair mangez-vous. — Boeuf. — 
Combien avez-vous de novices ? — Neuf. — Que 
vous sémble de ce vin ? — Bon. — Vous n'en buvez 
pas de tel ? — Non. — Et ijuc mangez-vous les vcn- 
dredis ? — (Eufs. — Combien en avez-vous chacun? 
— Deux^ » ; — des amusements prolongés comme 
celui-ci, qui est, comme dit Despériers, « à usage 
d'étrivières », c'est-à-dire qu'on peut Tétendre à 
volonté : 

1. N. LVIII. 
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« Or ça, Janin, vous êtes marié... Cela est bon. — Pas trop 
bon pourtant, disait Janin. — Et pourquoi ? — Elle a trop 
mauvaise tête. — Cela cst mauvais. — Pas trop mauvais 
pourtant. — Et pourquoi ? — Cest une des belles de notre 
paroisse. — Cela est bon. — Pas trop bon aussi. — Et pour- 
quoi ? — n y a un monsieur qui Ia vicnt voir à toutc hcure. 
— Cela est mauvais. — Pas trop mauvais pourtant. — Et 
pourquoi ? — II me donne toujours quelquc chose, etc...'» 

Tout cela n'est évidemment que fantaisie et que 
jeu. 

Quelques-uns de ces Devis sont vaguement loca- 
lisés : tel fait s'est passe à Aviglion, ou à Aigues- 
Mortes, ou à Rouen, ou à Paris, en Picardie ou en 
Bourbonnais, dans le Maine ou en Poitou. Ces indica- 
tions sont presque toujours sommaires et précisent 
peu le décor ; Despériers voudrait seulement nous 
persuader par là qu'il « n'est point allé chercher ses 
contes à Constantinople, à Florence ni à Venise », 
mais qu'il les a recueillis, sinon « à sa porte », 
comme il dit, au moins dans les bonnes provinces de 
France : cela même n'est guère croyable, car plu- 
sieurs de ces anecdotes soi-disant françaises se 
retrouvent dans le Poggeou dans iEneas Sylvius. 

De même les personnages sont souvent nommés : 
mais nous ne connaissons guère d'eux que leur nom 
et leur condition. Charigez le nom et le milieu, This- 
toire n'en paraitra pas moins plaisante. Despériers 
le dit bien d'ailleurs : « piez seulement, et ne vous 
chaille si ce fut Gaultier ou si ce fut Garguille. Ne 
vous souciez point si ce fut à Tours en Berry ou à 
Bourges en Touraine..." » 

DanB le XVI^ conte, oii il suit d'assez près Ia 
XXXVII<' des Cenl Nouvelles nouvelles, il lui arrivé 
de représenter une idée abstraite par une série de 

1. N. LXXV. 2. N. I. 

14 
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détails concrets. Dans le récit qu'il a eu sous les 
yeux il est parle d'un terrible jaloux qui « faisait 
toute son étude de savoir les façons et manières 
comment femmes peuvent décevoir leurs maris ». 
Despériers analyse et precise : « II avait réduit en 
mémoire et par écrit les ruses plus singulières que 
les femmes inventent pour avoir leur plaisir. TI sa- 
vait les allées et les venues que font les vicilles par 
les maisons, sous ombre de porter du fil, de Ia toile, 
des ouvrages, des petits chiens. II savait comment 
les femmes font les malades, comme elles vont en 
vendanges, comme elles parlent à leurs amis qui 
'viennent en masque, comme elles s'entrefont faveur 
sous ombre de parentage... » 

On s'arrête à ces quelcjues traits de moeurs : 
au milicu de Fhistoire inventée ils introduisent un 
peu de réalité ; mais chez Despériers de tels exem- 
ples sont plutôt rares. 

II est impossible que dans des récits de cette sorte 
on ne rencontre pas un certain nombre de rensei- 
gnements sur Ia société contemporaine, sur les 
façons de vivre, sur le vêtement ou sur Ia toilette. 
Ainsi nous y apprendrons que Tliabitude de porter 
Ia barbe était dans le monde des avocats une 
mode encore nouvelle : un vieux président en est 
tout scandalisé'. Malheureusement ces détailss ont 
trop clairsemés et ils ne réussissent guère à nous 
imposerune vision un peu distincte. 

II suffit à Rabelais de quelques traits bien choisis 
pour évoquer de façon pittoresque Ia physionomie 
du pays latin. Despériers transporte dans le même 
quartier une anecdote qu'il a prise d'ailleurs dans les 
Facéties du Pogge. Le hcros de 1'aventure será un 

1. N. XVII, 
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« docteur en Ia faculte de décret » ; nous saurons 
qu'il allait «lire aux Écolcs », suivi de^son famulus, 
« qui avait nom Coriieille », quaiid, dans Ia rue, un 
bceuf emporté lui a froissé une jambe. Voilà tput 
le décor. 

Le docteür pousse de grands cris; on accourt, 
nn le transporte avec précaution dans son logis ; 
une députation de «messieurs de Ia Faculte » vient 
s'enquérir de son état. Un barbier arrive avec des 
bandeaux huilés, des onguents, des blancs d'ceufs 
et « tous les ferrements en tel cas requis » ; un se- 
cond barbier lui succède. La narration est beauoup 
plus nourrie, beaucoup plus animée que celle de Tau- 
teur italien : mais Ton sent bien que Despériers ne 
s'est guère préoccupé çle nous mettre Ia scène sous 
les yeux ; les circonstances qu'il imagine ne sont là 
que pour faire croire à Ia gravite de Taccident et 
rendre ainsi plus comique, par contraste, Ia poltron- 
nerie du docteur qui se croit mortelleiíient atteint 
et ne sait même pas reconnaltre « en quelle jambe 
est son mal».   , 

Deux des « récréations Msont des portraits. II faut 
bien que là notre auteur s'essaie à peindre. Com- 
ment y réussit-il ? II vaut Ia peine d'examiner ces 
deux esquisses qui nous instruiront sur ses inten- 
tions et sur ses procedes. 

Voici d'abord celle du bon ivrogne Janicot: 

... II était plus aisé de savoir d'oü il venait que non pas 
oü 11 allait, car Ia rue ne lui était pas assez large ; il allait 
chancelant, dandinant, trébuchant. II heurtait toujours à 
quelqueouvroir ou, quandil était nuit, àquelque charrette, et 
se faisait à tous coups une bigne au front; mais elle était 
guérie avant qu'il s'en aperçüt. II se laissait maintenant tom- 
bar du haut d'un degré ou en Ia trappe d'une cave ; mais il 
ne se faisait point de mal : Dieu lui aidait toujours. Et si 
vous me demandez oü il prenait de quoi paycr, je vous ré- 
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ponds qu'il n'y avait plat ni écuellc qui ne s'y cn allât. 
Les nappes, les couvertes du lit, il vcndait tout cela, quand 
sa femmc était quclquc part en commission, son dcmi-ceint, 
s'il le pouvait avoir, ses chaperons, sa robe, à un besoin. 
Mais pourquol n'eút-il engagé tout cela, quand il eüt engagé 
sa femme même à qui lui eüt voulu donner de quoi boire ?... 

Quelquefois il s'avisait de mettredereau en sonvin, mais 
c'était avec Ia pointe d'un couteau... Vous ne Teussicz jamais 
trouvé sans un osselet de jambon en sa gibecière ; il aimait 
uniquement les saucisses, Ic fromagc de Milan, les sardines, 
les harengs saurs et tous semblables aiguillons à vin... II 
avait les yeux bordes de fme écarlate et, un jour qu'il y 
avait mal, sa femme lui fit défendre par un médecin d'cau' 
douce qu'il ne büt point de vin ; mais on eCit fait avec lui 
tous les marches plutôt que cclui-là, car il aimait micux 
perdre les fenétres que toute Ia maison '... 

Considérons maintenant «Thonnête monsieurqui 
s'appelait Salzard» : 

Premièrement il avait Ia tête commc un pot à beurre, 
le visage Ironcé comme un parchemin brülé, les yeux gros 
comme les yeux d'un boeuf, le nez qui lui dcgouttait, prin- 
cipalemcnt cn liiver, comnie Ia poche d'un pêcheur, et allait 
toujours levant le museau comme un vendeur de quincaille. 
Ia gueule torte comme je ne sais quoi, im bonnct gras pour 
lui faire une potéc de choux... une jaquotle ballant jusques au 
gras de Ia jambe, des chausses déchiquetées au talon... 
je faux : ce n'étaient pas des chausses, c'étaít de Ia crotte 
bordée de drap ^.. 

Nous avons cite — en les abrégeant — ces deux 
morceaux parco qu'à première vue on pourrait y 
soupçonner une intention réaliste. Regardons de 
plus près: nous nous convaincrons sans peinequ'en 
dehors de quelques indications justes, mais d'une 
vérité assez banale, le portrait de Janicot n'est fait 
que de traits traditionnels assez adroitement grou- 
pés. Despériers n'a pas observe un ivrogne : il a 

1. N. LXXVII. I    2. N. LXXXIII. 
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appliqué à un personnage fictif un certain nombre 
de plaisanteries courantes : il ne 'SufTit pas de lui 
donner un nom pour le faire paraltre vivant. 

Le portrait de Monsieur Salzard est tout au plus 
une caricature. Les images de Ia laideur étaient 
ancore en ce.temps-là une source de gaieté. Dans un 
de ses jolis Conles amoi^reux, Madame Jeanne Flore 
inlroduit sans necessite, pour le plaisir, Ia figure 
repoussante d'un vieillard « aux yeux ulcérés et 
rouges, aux mains tremblantes, à Tlialeine puante 
et fétide », dont Ia barbe est « dure commc le poil 
d'un vieil âne ». II plaít à Despériers d'oíIrir à ses 
lecteurs un amusement analogue : il ne faut pas lui 
prêter une autre ambition. II ne s'agit jnême pas ici 
d'assembler des traits qui s'accordent et dont Ten- 
semble puisse constituer une physionomie assez 
consistante, mais plutôt de trouver des pretextes 
à des comparaisons bouffonnes : car on voit bien le 
procede, qui rappelle — de três loin — celui dont 
use Rabelais dans Tinterminable « anatomie de 
Caresmeprenant^)): «les épaules comme une civière 
à bras..., le menton comme un potiron..., le nez 
comme un brodequin... » On accumule les compa- 
raisons, tant qu'on en trouve (cela est encore « à usa- 
ge d'étrivières ») et quand on n'en trouve plus, on se 
tourne vers les demoiselles et on leur dit: « Voilà 
comment est Monsieur Salzard. A qui le marie- 
rons-nous ? Y a-t-il point quelqu'une d'entre vous 
qui soit frappée des perfections de lui ? Vous en 
riez !... » Là, comme ailleurs, il n'est question, en 
eflet, que de faire rire. 

L'auteur ou Téditeur nous avait du reste bien 
avertis dès les premières pages du livre : les temps 

1. Quarl Livre, XXX-XXXII. 
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sont tristes, les guerres né finissent plus ; le meil- 
leur moyen de supporter tous ces maux, c'est de se 
maintenir, autant qu'on peut, en allégresse : 

<i Croyez-moi, et vous vous en trouverez bien... Ventre 
d'un petit poisson 1 rions 1 Et de quoi ? De Ia bouche, du 
nez, du menton, de Ia gorge, et de tous nos cinq sens de 
naturc. Mais ce n'est rien qui ne rit du coeur et, pour vous y 
alder, je vous donne ces plaisants contes... Je vous promets 
que je n'y songe ni mal ni malice ; il n'y a point de sens 
allégorique, mystique, fantastique... : tels les voyez, tels 
les prenez... Riez, si vous voulcz, autremcnt vous me faites 
un mauvais tour.  » 

Le sonnet liminaire en dit autant: 

lei n'y a seulement que pour rire. 

Rien n'est plus vrai. Les « récréations » de Des- 
périerssontassezsouventdivertissantes,ses «devis » 
ne manquent ni de bonne humeur, ni d'entrain, ni 
mêmc d'esprit; rien n'cst plus aimable ni plus sa- 
voureux que sa langue, assez voisine de Ia langue 
parlée, riche de locutions familières, de mots 
empruntés aux dialectes provinciaux (patois de 
Toulousc, du Rouergue, du Poitou...). Maissonart, 
qui n'estpas contestable, n'est qu'un artdeconteur, 
de conteur gaulois. 11'ne vise qu'à Teílet comique, 
sans s'inquiéter même de Ia vraisemblance. Nous ne 
pouvions passer sous silence le recueil de « joycu- 
setés » auquel s'ainusa un moment ce savant, ce 
poete, cet original et três libre esprit: mais il ne 
semble pas qu'on doive lui faire une placa dans 
rhistoire du réalisme. 

Les Conles du monde avenlureux, publiés en Tan- 
née 1555 ^, ne sont faits aussi, comme Fannonce 

1. Paris, Estienne GrouUeau, in-lG (huit lois réimpriméá 
au XVI' siècle). II est possible que 1'auteLir ail vócu dans Tentou- 
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le titre, que « pour réjouir Ia compagnie et évir 
ter mélancolie ». Ges anecdotes, dont les gens 
d'Église font souvent les frais, sont tirces pour une 
bonnc part du Nouellino de Masuccio ou des No- 
velle Porreiane deSabbadino degli Arienti; Ia forme 
en |est assez gaúche et ne rachète guère Ia médio^ 
crité du fond. 

Nous avons examine ailleurs ^ à un aíitre 
point de vue VHeptaméron de Ia reine de 
Navarre ^, nous n'aurons pas à en parler longue- 
ment ici. 

On sait que Ia reine goütait fort le Décaméron : 
c'est elle qui avait demande à Antoine Le Maçon, 
un peu après 1530, d'essayer de le traduire. Dans 
le Prologue de VHeplaméron, elle fait allusion à 
cette entreprise, qui avait été menée à bonne fin : 
« Je crois qu'il n'y a nul de vous qui n'ait lu les 
Cenl Nouvelles de Boccace, nouvellement traduites 
d'italien en français » et elle y loue le conteur dont 
« le ROí François premicr de son nom, monseigneur 
le Dauphin, madame Ia Dauphine, madame Mar- 
guerite font taiit de cas, que si Boccace, du lieu 
oü il était, les eút pu ouir, il devait ressusciter à Ia 
louange de telles personnes ». Elle nous apprend 
même que ces grands personnages, et plusieurs 
autresdcla cour, avaient euTintcntion des'associer 
pour composer sur le même plan un recucil ana- 

rage de Marguerite de Navarre. Félix Frank, guidé par les initiales 
A. D. S. D., a cruretrouver son nom:oe serait Antoine de Saint- 
Denis, cure de Champfleur. 

1. ÍLe Roman sentimental avanl VAstrée, première partie, ch. X. 
2. Une première édition, incomplète et inexacte, en est donnée 

en 1558, neul ans après Ia mort de Ia reine, sous le titre ã'Histoire 
des amanls forlunés. Paris, Gilles Robinot, in-4'>; Claude Gruget 
en publie, en 1559, Paris, V. Serteuas, in-i", une secondc édition 
sensiblement meilleure. 
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logue : divers événements les avaient empêchés de 
donner suite à leur projet. 

EUe s'avisa de le reprendre, à cUe seule, et sans 
douta elle s'ainusa longtemps à ce travail, forcée 
bien souvent de Tinterrompre, y revenant aux heu- 
res de loisir, écrivant surtout « dans sa litière, en 
allant par pays, à ce que dit Brantôme, car elle 
avait de plus graves occupations étant retirée ». 
On sait qu'elle no put Tacliever et que son recuei), 
qui devait comprendre cent contes, n'en contient 
que soixante-douze. 

L'intention de Ia reine de Navarro est donc à 
peu près Ia même que celle de Tauteur des Cenl 
Nouvelles nouvelles. Comme lui, elle « delibere d'i- 
miter Boccace », de traiter des sujets assez sem- 
blables aux siens, et de donner à Ia France un nou- 
veau Déçaméron. Ajoutons que, comme Tauteur des 
Cenl Nouvelles nouvelles, elle entend se séparer de 
son modele sur un point: elle a Ia prétention de ne 
rapporter que des histoires réelles, advenues en son 
temps, quise serontpasséessous ses yeuxou qu'elle 
tiendra de témoins dignes de foi. 

De fait, un grand nombre de ses récits ont un ca- 
ractère indiscutable d'exactitude : ils roulent sur 
des incidents auxquels ont été mêlés ou sa mère, ou 
le roi son frère, ou elle-même, ou bien ils touclient 
à des événements historiques dont on peut fixer 
Ia date. Rien n'est plus exact, par exemple, que Ta- 
venture tragiquc racontée dans Ia première nou- 
velle : le nom même du mari est à peine changé. La 
grande dame qui se défend si bien, dans Ia IV^ nou- 
velle, contre Tentreprise hardie d'un jeune gentil- 
homme, c'est, presque certainement, Marguerite elle- 
même, et Tassaillant, c'est Bonnivet. La XII^ nou- 
velle raconte Tassassinat d'Alexandre de Médicis. 
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La XVIIe, Ia XXV^, Ia XLIIe portent sur des 
faits de Ia vie intime de François I<^'', sur un danger 
qu'il courut, sur des amourettes de jeunesse. L'acte 
de cruauté du duc d'Urbin, qui íaitle sujetde Ia 
LP nouvelle, n'est que trop véritable et Ia reine de 
Navarre nc nous trompe pas en nous disant que « Ia 
mémoire en est si fraíche qu'à peine en sont essuycs 
les yeux de ceux qui ont vu ce piteux spectacle ». 

Évidemment il ne faut pas toujours accepter 
sans controle les affirmations qui reviennent pres- 
que en têtc de chaque conte : « Je vous alléguerai 
ce qui advint, il n'y a pas trois ans », « J'en dirai 
une d'unpersonnage quiétait bien des mes amis »..., 
ni croire aveuglément à toutes les attributions. 
Dans Ia LXIX^ nouvelle, un mari, trop cmpressé ' 
auprès de ses chambrières, est surpris par sa femme 
dans une fâcheuse posture. Cest au château d'Odoz 
en Bigorrc que Ia chose s'est passée ; Tépoux galant 
étaitun écuyer du roi de Navarre, « nommé Charles, 
Italien, loquei avait épousé une damoiselle, fort 
femme de bien et honnête ; mais elle était devenue 
vieille, après lui avoir porte plusieurs enfants ». 
Ges précisions sont faltes pour nous donner confiance 
et nous ne songerions pas à mettre en doute Tau- 
thenticité de Tanecdote, si elle ne se trouvait déjà 
racontée, comme une bonne facétie, dans Ia XVII^ 
des Ceni Nouvelles nouvelles. — De mcme, si loca- 
lisées qu'elles soient, les histoires de moines semblent 
souvent provenir de Ia tradition populaire. — Dans 
le XVIII'' conte, Tépreuve d'amour imposée à 
un gentilhomme « écolier » est trop invraisemblable 
pour n'avoir pas été inventée. — Par une étrange 
eombinaison de hasards, le héros de Ia XXX^ nou- 
velle entre, sans le savoir, dans le lit de sa mère et 
en a une fdle, que plus tard il épouse :   « et s'en- 
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tr'aimaient si fort que jamais mari ni femmeii'eurent 
plus d'amitié et semblance ; car elle était sa filie, sa 
scBur et sa femme, et lui à elle son père, frôrc et 
mari »; ce n'est là que Ia transcription d'une três 
ancienne legende. — Plus d'une fois nous avons Tim- 
pression qu'on n'a rattaché une aventure tradi- 
tionnelle à des personnages contemporains três bien 
designes que pour Ia faire paraltre plus piquante : 
voyez Ia remarque que fait Madamc Oisillo à Ia fin 
de Ia XI'' nouvelle : « Combien que le conte soit 
ord et sale, connaissant les personnes à qui il est 
advenu, on ne le saurait trouver fâcheux. » 

II n'en reste pas moins que, pris dans son ensem- 
ble, VHepiaméron rcpose sur un fond plus réel que 
les Cenl Nouvelles nouvelles ou les Joyeux Devis. 
La prétention de rapporter des faits assez rccents 
tels qu'ils se sont passes, limite Ia fantaisie etécarte 
le plus souvent les trop fortes invraisemblances. 

D'autre part, parce qu'elle s'impose en general 
Tobligation de prendre sa matiêre dans Ia vie con- 
temporainc,.la reine de Navarre se trouve conduite 
ànous en présenterdesimages. EUeenrecueille tout 
ce qui pourra paraltre intcressant, incidents comi- 
ques, accidents douloureux, vengeances, complots, 
assassinais, ruses de femmes, infidélités de maris, 
galanteries de bons religieux, dont on peut trouver 
qu'elle abuse (« Mon Uieu, dit Madame Oisille, 
ne serons-nous jamais hors des contes de ces fâ- 
cheux cordeliers ! »). 

Elle va d'une scêne plaisante de petit ménage 
à Ia passion désespérée d'un grand seigneur, d'une 
anecdote nauséabonde ^ à un crime d'État ^. 

Chez elle, comme chez son maítre Boccace, Ia sen- 

1. N.  XI. 2. N. XII. 
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sualité n'est pas tout Tamour: il y a des amours 
qui sont nobles et gracieux, il y en a d'autres qui 
sont empreints d'unc beautc tragiquc, dont Ics 
joies breves se paient par de longues angoisses, et 
quelquefois de Ia vie. Après Boceace, personne n'a 
su mieux que Ia reine de Navarre relever par Tidée 
du danger Ia dignité de Ia passion. II arrive même 
dans VHeplaméron que, lorsqucle péril manque, on 
en crée Tapparcnce pour éprouver râme d'un amant 
et parer le plaisir de quelque noblesse. 

Dans Ia XVP nouvelle, une veuve italienne, qui 
s'est refusée, trois ans, à un gentilhomme français, 
finit par lui ceder par admiration de sa constance : 

Quand ils furent d'accord des moyens, ne faillit le gentil- 
homme à se hasarder d'aller en sa maison, combien que sa 
vie y pouvait être en grand hasard, vu que les parents 
d'elle logeaient tous ensemble... II se conduisit si sagement 
qu'il entra en sa chambre à Theure qu'elle lui avait assignée, 
oü il Ia trouva toute seule couchée en un beau lit; et, ainsi 
qu'il se hâtait de se déshabiller pour coucher avec elle, 
cntendit à Ia porte un grand bruit de voix, parlant bas, 
et d'ápées que Ton frottait centre les murailles. 

La dame veuve lui dit, avec un visage d'une femme à 
demi morte : « Or à cette heure cst votrc vie et mon honneur 
au plus grand danger qu'ils pourraient être, car i'entends 
bien que voilà mes frères qui vous cherchent pour vous tuer 1 
Par quoi, je vous prie, cachez-vous sous ce lit; car, quand 
ils ne vous trouveront point, i'aurai Toccasion de me cour- 
roucer à eux de Talarmc que, sans cause, ils ni'auront íaite. » 
Le gentilhomme, qui n'avait encore regardé Ia peur, lui dit: 
« Et qui sont vos frères pour faire peur à un homme de 
bien ? Quand toute leur race serait ensemjjle, je suis sür 
qu'ils n'attendront point le quatrième coup de mon épée ; 
par quoi reposez-vous en votre lit et me laissez garder cette 
porte. » A Theure, il mit sa cape à Tentour de son bras et 
son épée nue à Ia, main, et alia ouvrir Ia porte pour voir de 
plus près les épées dont il oyait le bruit. Et quand elle fut 
ouverte, il vit deux chambrières, qui, avec deux épées en 
chacune   main,   lui   falsaicnt   cette   alarme,  lesquelles  lui 
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dirent : « Monsieur, pardonnez-nous, car nous avions com- 
mandement de notre maítresse de faire ainsi, mais vous 
n'aurez plus de nous d'autres empêchements. » Le gentil- 
homme, voyant que c'étaient femmes, ne leur sut pis 
faire que, en les donnant à tous les diables; leur fermer Ia 
porte au visage. 

II revient auprès de sa dame et elle lui explique 
qu'clle a voulu faire cet essai de son courage « afln 
d'être plus assurée de mettre son cceur et son amour 
en un parfait horame de bien ». 

Cet épisode est assez caractéristiquc : on y voit 
transportée dans Ia nouvelle familière ridccjusque- 
là réservée à Ia littérature aristocratique que Ta- 
niour d'une femmc est un don précieux qu'il faüt 
mériter par de rarcs vertus. Cette idée s'oppose bien 
nettement aux conVentions du conte à rire. 

La reine de Navarro écliappe, d'une façon plus 
remarquable, aux mêmes conventions en portant 
son intérêt ailleurs que sur les faiblesses ou les ridi- 
cules des hommes. On rencontre encere dans VHep- 
iaméron plus d'un ópoux libertin, plus d'une épouse 
« douce et pitoyable », toujours prête à trébucher. 
Mais les sentiments généreux y ont aussi leur 
place. De jeunes femmes préservent fièremcnt 
ou spirituellement leur vertu ; une religieuse sup- 
porte de longues persécutions plutôt que de ceder 
à son confesseur ; une filie de « bas et pauvre 
lieu » déconcerte par Ia déclaration lã plus tou- 
chante rcntreprise d'un bel adolescent, qui est un 
grand prince, et qu'clle aime 2. Deux ainants, à qui 
Ton ne permet pas de s'épouser, SQ séparent pure- 
ment, chastement et renoncent au monde ^. Une 
demoiselle, qui s'est promise, gardesa foi avec une 

1. N. XXII. 
2. N. XLII. 
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constance admirable^. Une dame, passionnément 
éprise d'un cavalier, mais trop délicate pour man- 
quer à ses devoirs,selaisse mourir de cliagrin^. 

La nouvelle française interrompi sa plaisanterie 
obstinée : il y entre des éléments sérieux et ndbles. 
L'humanité n'est plus uniquement risible : à côté 
de ce qui Ia rabaisse on fait voir ce qui Ia releve ; on 
fait appel aussi à Ia sympathie et à Ia pitié. Le sen- 
timent, silongtemps sacrific,sicomplètementabsent 
de Tceuvre de Rabelais, reprend ici ses droits. II est 
sans doute assez naturel que ce soit une femme qui 
Ics lui ait rendus. Même à notre point de vue cette 
nouveauté est considérable : car c'etait certainement 
se rapprocher de Ia véritc que de remettre en 
valeur un des príncipes essentiels de ractivitc 
humaine. 

La matière de ri/ep/améron est donc três large. On 
y trouve representes non seulement des milieux fort 
divers, mais encore les difiérentes faces de Ia vie ; 
on y voit intervenir les mobiles les plus ordinaircs 
de nos actions. Sur une tellc matière un nrt 
réalisto pouvait s'exercer librement. Chez Ia 
reine de Navarre cet art est malheureusement 
incomplet. 

Elle n'est pas ún auteur de profession. Elle écrit, 
nous Tavons vu, pour se distraire, à ses heures per- 
dues ; sa rédaction est rapide. Elle ne s'attache 
qu'àce qui Tintéresse; et ce qui Fintcresse, ce n'est 
pas Ia réalité concrète. 

Elle ne se soucie guèrede créerun décorpour son 
action, d'esquisser les grandes lignes d'un tableau, 
de rendre le mouvement d'une scène. Apeine note- 
t-elle parfois quelque accessoire, quelque détail de 

1. N. XXI. 2; N. XXVI. 
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costume ou, plus rarement encore, un jeu de phy- 
sionomic. 

II est à remarquer que ses nouvelles plaisantes 
sont de beaucoup les plus courtes ; non pas qu'il 
lui plaise de passer plus vite sur de tels sujets : avec 
le goút libre du tenlps elle n'a aucune peur des tri- 
vialitós les plus fortes ; mais Tidce nc lui vient pas 
d'en enrichir Ia matière, généralement assez pauvre, 
de ces circonstances bien choisies qui rendent l'his- 
toire plus croyablc. Elle dit Tessentiel, en gros, tout 
simplement. 

Sur les sujets sérieux, au contraire, elle s'attarde 
volontiers. Elle prête à ses personnages d'assez co- 
pieux discours : ils examinent Ia situation qui leur 
est faite, les solutions qu'elle comporte ; il s'ap- 
pliquent à justifier leur conduite ; les femmes par- 
ticulièrement prolongent un peu leurs apologies ou 
leurs confidences. 

Souvent aussi elle intervient elle-même. II faut 
se souvenir qu'elle n'est généralement pas maítresse 
de ses dénouements, puisque ses récits portent 
le plus souvent sur des faits véritables et con- 
nus de ses contemporains : elle s'eíTorce, non sans 
finesse, de démêler les motifs de telle ou telle dé- 
termination singulière, qu'clle a clioisie justement 
à cause de sa singularité ; mais elle n'est pas toujours 
súre de bien lire dansTâmedecespersonnagesqu'elle 
accepte, qu'elle n'a pas créés : alors elle s'arrête, 
elle avoue franchement son incertitude, se conten- 
tant de passer en revue les explications les plus 
plausibles'. II y a là un essai de psychologie inté- 
ressant et sincère. 

Par malheur, son observation ne va pas plus loin.. 

1.  N.   XXIV. 



« Í.ES JOYEUX DEVIS   » ET   (( L HEPTAMÉRON   »   .   213 

Les sentiments qu'elle prête à ses héros ou qu'elle 
leur suppose sont des sentiments três généraux : 
Tamour, Ia jalousie, Torgueil, Ia chasteté, et chez 
les êtres les plus diíTórents ces sentiments se tradui- 

, sent de façon à peu près pareille. Elle ne semble pas 
se rendre compte de Ia complexité de Ia nature hu- 
niaine : on tout cas, elle ne sait pas dégager dans 
rindividu le trait particulier ou le groupo de traits 
qui  le distingue   des autres   êtres. 

D'autre part son style n'est pas de ceux qui 
donnent Tillusion du mouvement et de Ia vie. II 
est certainement varie et ne s'adapte pas mal au 
caractère si divers des récits : il rapportera en ter- 
mes crus une facétie grossièrc, avec une abondance 
un peu fluide, une confession féminine ; il rencon- 
trera des mots forts et touchants pour exprímer 
un sentiment profond, comme dans ce passage : 
« lis vécurent longtemps, continuant cette 
parfaite amitié, sans que jamais il y eút entre eux 
deux une volonté ou parole oü Ton pút voir 
difiérence de personnes, tant ils vivaient non seule- 
ment comme deux frères, mais comme un homme 
tout seul 1 » ; il sauvera encore par son allure 
spirituelle des situations risquées (voyez, par 
exemple, comme dans Ia LIV^ nouvelle les jeux 
d'un mari et d'une servante sont ingénieusement 
suggérés par les mouvements de leurs ombres 
sur le mur). Malheureusement Texpression est, à 
Tordinaire, diíluse, sans relief, dépourvue de valeur 
représentative. Les comparaisons, qui de temps 
en temps l'illustrent, sont généralement de source 
littéraire et manquent de nouveauté : « Ainsi 
comme Ia biche navrée à mort cuide, en changeant 

1. N.  XLVII. 
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de lieu, changer le mal qu'elle porte avec soi, ainsi 
m'en allais-je d'église en église, cuidant fuir celui 
que je portais en mon cceur^... » Cest le style 
d'une grande dame três instruite, três libcrale, cu- 
rieuse de tout, mais qui n'a pas à sa disposition les 
ressources de Ia langue du peuple et qui manque, 
il faut bien le dire, de métier. 

Ajoutons maintenant qu'on se ferait une idée 
incomplête de VHeplaméronsiVonn'en regardaitque 
les contes. Encore à Timitation de Boccace, Ia reine 
Marguerite a pris soin de donner un cadre à ses nnu- 
velles, et ce cadre n'ést pas sans intérêt. 

Nous ne nous arrêterons guère à Ia fiction par 
laquelle s'ouvre le livre. 

Des dames et des seigneurs qui ont été prendre 
les eaux à Gauterets sont surpris par une inondation 
et s'égarent dans les montagnes ; les uns sont atta- 
qués par des ours,les autres surpris par des brigands; 
Ia plupart de leurs serviteurs se noient en essayant 
de passer une riviêre. Les survivants finissent par 
se retrouver à Notre-Dame-de-Serrance oü les moi- 
nes leur oflrent rhospitalité. lis constatent là qu'il 
leur est impossible de poursuivre leur route : le 
Gave a débordé et ne décroltra pas delongtemps; 
les ponts sont emportés : il faut en construire un 
nouveau, et ce travail ne prendra pas moins de dix 
ou douze jours. Comment tromper Tennui de cette 
longue attente ? L'une des dames, Parlamente 
(c'est Ia reine de Navarre elle-même), propose de 
raconter des histoires et cette idée est accueillie 
avec joie par Ia compagnie, même par Ia jeune veuve 
Longarine, dont le mari vient d'être tué, mais qui 

I. N. XVI. 
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n'en a que plus d'envic de se distraire, par peur 
do devenir « fâcheusc, qui est une maladie 
incurable. » 

On convient donc do se reunir chaque après-midi 
dans un endroit agréable, ou chacun, à son tour, 
dirá son conte. 

L'occasion ctait bonnc pour Ia reine IMarguerite 
d'esquisser là un décor évidemment írès pittoresque 
et que sans doute elle connaissait bien : Ia ligne des 
montagnes, les colunes boisées, le ravin profond 
oü gronde le torrent; le souvenir du beau prologue 
du Dêcamérnn Finvitait naturellement à tenter cette 
peinture. Ccst ici qu'on voit à quol point elle est 
indiflérente à Ia nature extérieure ou plutôt inca- 
pable d'en exprimer Ia beauté : elle parle d'un 
« beau pré, le long de Ia rivière du Gave, oü les ar- 
bres sont si feuillés que le soleil ne saurait percer 
l'ombre ni échauffer Ia fralcheur » ; elle revient plu- 
sieurs fois sur Ia verdure de cette prairie « si noble 
et délicate qu'il ne fallait carreau ni tapis », sur 
« ce bureau de l'herbe verte «.' La commodité du 
lieu et sa fraícheur, voilà tout ce qu'elle pcut ren- 
dre: pour le décrire mieux il faudrait être 
Boccace: « ce pré, dit-elle ailleurs, était si beau 
et plaisant qu'il aurait besoin d'un Boccace pour 
le dépeindrè à Ia vérité ; mais vous vous conten- 
terez que jamais n'en fut vu un plus beau. » On 
ne peut pas avouer plus modestement rinsuffisance 
de son art. 

Ce qui est plus intéressant que le Prologue, et 
même que les nouvelles, ce sont les conversations 
qui s'engagent entre les devisants à Ia fin de chaque 
récit. 

Ces devisants ne sont pas des personnages fic- 
tifs.   On  a   depuis   longtemps reconnu' dans  « Ia 
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bonne dame Oisille », qui est veuve, Louise de 
Savoie, dont ce nom est à peu près Tanagramine ; 
dans Parlamente, nous Tavons dit, Ia reine 
Marguerite elle-même ; Henri d'Albret , roi de 
Navarro, dans son époux Hircan (anagramme 
(VHanric); Gébnron est probableinent ie seigneur de 
Burye, íamilier de Ia princesse ; Ennasuictc est pcut-' 
êtreAnnede Vivonne,sa damesuivante;Simontault, 
François de Bourdeille, le père de Brantôme ; Da- 
goucin, Nicolas Dangu, etc. L'exactitude de ces 
identifications d'ailleurs importe peu : il nous sulTit 
de savoir que le petit groupe est forme de parents 
ou d'intimes de Marguerite. Elle .connalt à fond 
leurs idées, leur tour d'esprit, leur caractère et elle 
se plalt à nous les montrer interprétant chacun le 
même tait, commentant chacun Ia même histoire 
suivant leurs dispositions particulières. 

lis se peignent ainsi, et se définissent: Oisille est 
une dame « sage et ancienne », que Ia lecture de !a 
Bible « tient joyeuse et saine sur sa vieillesse », 
dont Ia piété est tofljours tolerante etbienveillante : 
« Pour une, dit-elle, qui n'est pas sage, il ne faut 
pas que les autres soient tênues telles » ; elle loue 
Ia vertu, elle tire des mauvais exemples des leçons 
três édifiantes : « aimer honnêtement en Ia jeunesse 
et puis convertir cet amour à Dieu », voilà pour 
elle ridéal modeste d'une vie de femme ; — Gébu- 
ron est un homme de guerre, déjà sur le retour 
(K nous autres qui sommes tout casses du har- 
nois »...), jadis bon compagnon, assagi sur le tard 
et volontiers moralisant: « Depuis quel temps, 
lui dit-on, êtes-vous devenu prccheur? J'ai bien 
vu que VQUS ne teniez pas ces propôs. — II est bien 
vrai, dit Géburon, que j'ai parle maintenant contre 
tout ce que j'ai dit toute  ma vie, mais pour ce 
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que j'ai les dents si faibles que je ne puis plus 
mâcher Ia vcnaison, j'avertis Ics pauvres biches 
de se garder des veneurs » ; — Simontault est 
sceptique, dur aux femmes parco qu'elles Tont fait 
soufirir, mais ne peut cependant s'empêcher de les 
aimer ; — Saílredent, galant et sensuel, se moque 
des amoureux transis annonçant toujours leur 
mort prochaine ; — le jeune Dagoucin cst can- 
dide et tendre, « si sage que pour mourir ne dirait 
une folie )>; il aime Tamour (« j'ai aimé, j'aime en- 
core et aimerai tant que je vivrai »), mais il garde 
jalousement ses secrets, il a peur de Ia rcalité parce 
qu'elle ne peut répondre à Ia perfection qu'il rêve : 
« Je n'ai jamais, dit-il, osé tenter Tamour des fem- 
mes, de peur d'en trouver moins que j'en désire. — 
Vous vivez donc de foi et d'espérance, s'écrie Ia 
railleuse Nomerfide, comme le pluvier du vent: 
vous êtes bien aisé à nourrir ! » — Hircan, le roi 
Hanric, n'entend rien à Ia « haute philosophie » ; 
pour lui ni les hommes ni les femmes ne sont des 
anges ; esprit un peu vulgaire, porte à tout rabais- 
ser, il tente toujours d'expliquer par des motifs 
medíocres Tliéroisme qui le dépasse ; — Parla- 
mente, ou Marguerite, se represente ici au naturel 
avec son honnêtetósi súre d'elle qu'elle peutrejeter 
toute pruderie, son activité qui ne lui laisse pas le 
temps d'être « oisivc et mélancolique », son goút des 
distractions intelligentes, sa sensibilité qui se trahit 
par des rougeurs subites, son amabilité souriante et 
conciliante, son liorreur de Ia dévotion intolerante 
ou hypocrite, son sentiment três haut de Ia dignité 
de Ia femme ; c'est elle qui dans ce milieu un peu 
terre à terre défend, avec Dagoucin, Ia cause de \'a- 
mour pur, de Ia « parfaite amitié ». « Jamais hom- 
me, dit-elle, n'aimera parfaitement Dieu qu'il n'ait 
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parfaitement aimé quelque créature en ce monde... 
J'appelle parfaits amants ceux qui cherchent en ce 
qu'ils aiment quelque perfection, soit beauté, bontó 
ou bonne grâce,,toujours tendant à Ia vertu et qui 
ont le ccBur si haut et si honnête qu'ilsneveulent 
pour mourir mettro leur fin aux choses basses... « 
Ccst Ia théorie du platonisme qui commencc à so 
propager en France sous Ia double influcnce de Tan- 
tiquité et de Tltalie et que beaucovip de daihes 
de Ia socicté polie accueilleront avec tant de fer- 
veur : il est touchant de voir comment chez Margue- 
rite il se concilie avec des vertus plus humbles, 
de quelle affection fidèle et indulgente Parlamente, 
élève des philosophes, entoure son époux Hircan, 
le prosaique et brutal Hircan, qu'elle sent, et qu'ellc 
peint si inférieur à elle. 

Gette suite de commentaires, qui sont comme 
renveloppe de VHepiaméron, en constituent peut- 
être Ia partie Ia plus originale. Le Décaméron, oü 
chaque nouvelle n'est accompagnée que d'un com- 
pliment banal à Tadresse du narrateur, n'offrait 
là aucun modele. II est curieux de voir un groupe de 
dames et de gentilshommes s'essayer à Tart de Ia 
conversation en ce temps et sur des matières parfois 
délicates. II n'est pas moins curieux de constater 
qu'il parait plus d'art réaliste dans ces développe- 
ments accessoires et morcelés que dans les contes eux- 
mêmes. Sans doute parce qu'elle avait les modeles 
sous les yeux. Ia reine de Navarre a su représenter 
ici et traduire par leurs propôs des caracteres três 
consistants, qui semblent vrais, et qu'on n'oublie 
pas. 



CHAPITRE IX 

NOÊL DU FAIL : LES PROPÔS RUSTIQUES,  LES  BALI- 
VERNERIES, LES  CONTES D'EUTRAPEL. 

Des trois oeuvres de Noèl du Fail qui nous inté- 
ressent, deux, les Propôs rusliques et les Baliver- 
neries, ont paru avant le Quarl Livre de Rabelais, 
avant les Joyeux Devis, avant YHeplaméron : si 
nous n'en avons pas parlo plus tôt, c'est qu'il est 
diíTicile de les séparer de Ia troisième, les Contes 
d'Eulrapel, qui n'a 6té impriméè que beaucoup 
plus tard, dans le dernier quart  du xvi° siècle. 

Noêl du Fail est né, vers 1520, en Bretagne, 
à trois lieues de Reúnes, sur les bords de Ia Seiche, 
dans le .château Létard, dont son père était seigneur. 
En son enfance, il alia s'asseoir avec les petits pay- 
sans de Ia paroisse sur les banes de Técole de Vem, 
un village voisin. II perdit ses parents de bonne 
heure et son frère alné, François du Fail, Tenvoya 
continuer ses ctudes à Paris sous Ia conduite d'un 
condisciple plus àgé, Colin Briant, qui devait tenir 
Ia bourse et lui faire répéter ses leçons. II y mena 
Ia joyeuse vie d'écolier, dont plus d'un souvenir 
devait reparaitre dans ses livres. 
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Dans les années 1543 et 1544, .il s'en fut, comme 
volontaire, faire campagne dans le Piémont, puis, 
Ia paix de Crépy signce, il suivit des cours de drc^it, 
d'abord à rUniversité d'Angers, puis à celle de 
Bourges, oü Tenseignement était particulièrcment 
liberal et tendait à dégager les príncipes de Ia juris- 
prudence de Tinextricable commentaire des glos- 
sateurs. 

Três vraisemblablement il était encore étudiant 
lorsqu'il fit imprimer à Lyon, en 1547, les Propôs 
rusliques de mailre Leon Ladiilfi Champenois ^, 
et même Iorsqu'il publia à Paris, en 1548, les Bali- 
verneries d'Eutrapel ^. On suppose qu'il faut placer 
à cette date une nouvelle expédition en Italie, au 
cours de laquelle il visita Rome et Venise. 

En 1552, il soUicita un siège de juge au presidiai 
de Rennes ; il Tobtint en 1553 et se maria Ia même 
année. 

Juge jusqu'en 1571, il fut alors nommé conseiller 
au Parlement de Bretagnc et installé, non sans dif- 
ficultés, dans cet olTice. En 1579, il íit paraitre un 
copieux recueil des plus notables arrêts de cette 
Cour, accompagné d'untrèsintelligent commentaire. 
Des attaques de goutte qui Tempêcliaient d'être un 
magistral três exact ou peut-être un réveil de -son 
liuuieur indépendante le décidèrent à rêsigner, éu 
1586, ses fonctions. II venaitde livreraupublic,quel- 
ques móis auparavant, les Contes ei Discours d'Eu- 
írapel ', ouvrage aimé, souvent repris aux heures 
de loisir, sur lequel il inscrivait son vrai nom de 

1. Lyon, Jean de Tournes, 1547, in-8. « Champenois » était une 
indication trompeuse, mais « Léon Ladulfi » n'était que Tana- 
gramme de son nom. 

2. Paris, N. Buftet. E. Groulleau et P. Trcppcrol, 1548,1 n-16. 
3. Les Contes et Discours (VEalrapel, par le feu Seigneur de Ia 

Herissaye,  gentiliiomme   breton,   Rennes,  Noel  Glamet,   1585. 
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seigneur de Ia Hérissayê, mais qu'il donnait plai- 
sammentcommeposthume,sansdoutepourindiquer 
qu'il avait déjà pris son parti de renoncer au 
monde, à Ia magistrature et aux lettres. 

Ces indications biographiques sont indispensa- 
bles à rintelligencc de Tceuvre : elles expliquent les 
différences c{ui séparent des livres composés à des 
dates íort éloignées et dans des situations três di- 
verses. 

En 1555, Étienne Pasquier écrivait à Ronsard : 
« II n'y a celui de nous qui ne sachc combien le docte 
Rabelais, en folâtrant sagement sur son Gargantua 
et Pantagruel, gagna de grâce parmi le peuple. II se 
trouva peu après deux singes qui se persuadèrent 
d'en pouvoir faire tout autant, Tun sous le nom de 
Léon TAdulphi en ses Propôs rusliques, l'autre sans 
nom en son livre des Faiifreluches. Mais autant y 
profita Tun que Tautre, s'étant Ia mémoire de ces 
deux livres perdue'^. » Ce jugemcnt est, à tous les 
points de vue, inexact. D'abord il n'y a aucun rap- 
port à ctablir entre les Propôs rusliques et Ia bouf- 
fonnerie de G. des Autelz dont il est ici question ^; 
d'autre part. Ia mémoire des Propôs rusliques s'était 
si peu perdue qu'aux éditions authentiques de 1547 
et de 1549 avaient succédé deux éditions augmcn- 
tées par ui)i prétendu ami de Tautcur (Paris, 1548 
et 1554)^; enfin si Ton voit par quelques réminis- 
cences de détail que Noél du Fail avait beaucoup 
pratique les livres de Rabelais parus avant 1547 *, 

1. Leltres d'Étienne Pasquier, Paris, Petitpas, 1619, I, 8. 
2. Voir plus haut p. 195. 
3. D'autres réimpressions ilcvaient  les suivre, sous un   titre 

diflérent. Paris (1573), Lyon (1576), Orléans  (vers 1580). 
4. Ces rapprochemenls ont été faits   par A. de Ia Borderie, 

dans son édition   des Propôs rusliques, 1878,   p.   286 et suiv. 
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si Fon   peut supposer que radmiration qu'ils lui 
avaient inspirée avait stimulé son activité littéraire, • 
il csttrop visible que ses Propôs ne leur ressemblent 
guère, ni pour Ia matière, ni pour Tinspiration. 

Revenant plus tardsur son prender ouvrage^, Du 
Fail en a três bien defini le caractère : c'est, dit-il, 
« une batelée de contes rustiques » dònt il a « re- 
cueilli le sujet et Ia grâce » de Ia bouche de ses ou- 
vriers. Ce n'est pas un roman; Ia part de Timagina- 
tion s'y réduit à Tinvention d'ün cadre infiniment 
simple ; nous n'avons là, à vrai dire, qu'une suite 
de tableaux et d'entretiens familiers, groupés sans 
beaucoup d'ordre, rattachés par un fil ténu. 

L'auteur est un três jeunc homme, presque un 
adolescent, que le besoin d'une instruction plus 
complete et une fantaisie aventureuse ont entralné 
un peu loin du pays natal, mais qui est revenu tous 
les ans dans le coin familier oü s'est passée sa pre- 
mière enfance, qui a flâné sur les routes entref'Châ- 
teau Létard et Ia Hérissaye, rêvé sur les bords de Ia 
Seiclie, sur le coteau de Ia Voisardière, s'est attardé 
à Noyal, à Ercé, à Pleumeleuc, a cause, les diman- 
clies, devant l'église, avec des paysans, fermiers du 
château ou anciens camaradcs de Técole de Vern. 
Les propôs entendus sont restes dans sa mémoire 
aussi fidèlement que les détails du paysage, et son 
petit livre n'est qu'un recueil de ces souvenirs. 

, Le jeune châtelain arrive, un jour de fête, sur Ia 
place d'un village oü les paysans d'alentour se sont 
réunis. II les observe, separes en deux groupes, « pour 
ce que chacun cherche son semblable », les jevmes 

' « faisant exercice d'arc, de luttes, de barres... et 
autresjeux)>,lesvieux,sousunlargechênecouchés,les 

1. Contes d'Eulrapel, dernier chapiUe. 
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jambes croisées et leurs chapeaux un peu abaissés, 
«jugeant dcs coups, rafraíchissant Ia mémõire de 
Icur adolescence, prenant un singulicr plaisir à voir 
folâtrer cette inconstante jeunesse  ». 

II s'approche pour mieux entendre les discours 
do ces anciens qui lui « semblaient de grande grâce, 
à raison qu'il n'y avait íard, dissimulation, ni cou- 
leur de bien dire, fors une pura vérité ». « Tirant par 
Ia manche quelqu'un de sa connaissance », il lui 
demande le nom de ceux qui ainsi devisent; on les 
lui designe tour à tour : c'est Anselme, c'est Pas- 
quier : « Et celui qui, avec ce grand bonnet enfoncó 
en Ia tête, ticnt ce vieux livre ? — Celui qui se 
gratte le bout du nez? — Celui proprement, et qui 
s'est tournc vers nous. » Celui-là s'appelle maltre 
Iluguet, et ce petit vieillard, assis près de lui, c'est 
Lubin. 

Ainsi renseigné, il écoute. 
Anáfelme rappelle des souvenirs du vieux temps, 

« temps hcureux, sièclcs fortunés », oü les pères de 
famille se contentaicnt, « quant à raccoutrement, 
d'une bonne robe de bureau, calfeutrée à Ia mode 
d'alors, cellepour les fctes, et une autrepour les jours 
üuvriers, de bonne toile », « peu se souciant des af- 
faires étrangères, seulement combien avait valu le 
blé à 'Lolicac, fiéaux au Liège^ et, au soir, aux 
rais de Ia luné, jasant librement ensemble sur 
quelque bagatelle, riant à pleine gorge, contant des 
nids d'autan et neiges de Fannée passée ». 

On était content de sa fortune et de son métier, 
on n'aspirait point à devenir notaire, ou priseur, ou 
témoin synodal. On n'avait pas besoin d'avocats, 
qui ne servent qu'à íaire du mal au voisin ; on n'a- 

1. Cest le nomd'une loiie. 
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vait pás besoin de médecins, de leurs saignées ni de 
leurs clystères : feu Tiphaine Ia Bloye guérissait 
tout « sans tantdebarbouilleries... et quasi pour une 
patenôtrc...» Lavieillesse étaithonoróe, Ia jeunesàe 
était sage. Ces temps passes étaient vraiment des 
« temps de Dieu ». 

Puis maltre Huguet, ayant vide un verre de vin 
et releve son chapeau, se met à parler des anciens 
banquets des jours de fête, repas simples oii 
chacun apportait son plat, ou Ton se passait bien 
de <(poivre,safran, gingembre,... et autres semblables 
rêveries ». Au haut bout de Ia table était assis 
messire Jean,- cure de ia paroisse, le bas de sa robe 
retroussé, le chaperon en arrière, s'entretenant 
sérieusement avec Ia plus anciennc matrone, qui 
Técoutait avec uno « merveilleuse admiration ». 
Quelque Roger Bontemps racontait à quelles 
veillées ou fderies il avait été dans Ia semaine, 
comment son poulain noir lui avait échappé près 
de sa vigne et avait couru jusqu'aux landes de 
Liboart, comment il avait rencontré Ia petite 
Marion, qu'il avait embrasséc (sans mal penser) et 
qu'il devait retrouver le jeudi d'après à Ia Ségui- 
nière. Puis «le reste des bons lourdauds parlaient 
du décours du croissant, quand il ferait bon 
planter porrcc, temps convenable pour houcr Ia 
vigne, pour greíler ou couper coudrier ou châtai- 
gnier, pour faire cercles à relier tonneaux ». Après 
le díner, quelqu'un du village tirait de sous sa robe 
un rebec ou un chalumeau, un autre soufflait dans 
un hautbois et le doux son de ces Instruments ani- 
mait tellement les convives « qu'ils étaient con- 
traints, ribon ribaine (là jetées leurs robes et ho- 
quetons) commencer une danse. Les vieux, pour 
montrer  exemple   aux  jeunes,   faisaient   Tessai, 
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tournoyant Ia danse deux ou trois fois, sans 
beaucoup fredonner des pieds ni faire grandes 
gambades... » La jeunesse, mise en train, menait 
alors « le grand galop » ; le cure lui-même, après 
s'ètre fait un peu prier, sé risquait à son tour et 
s'échauffait si bien au jeu que bientôt « il n'y en 
avait que pour lui » ; il criait, en faisant sauter les 
commères : « Boute, boute, jamais ne nous 
ébattrons plus jeunes, prenons le temps comme 
il vient! » Pendant cc temps, les anciens, sous le 
nianteau de Ia chemince, « se chauílant d'un fagot 
de sarment de vigne, le dos au feu, regacdaient et 
jugeaient des coups, disant:« Celui-ci danse bien; le 
père d'un tel était le meilleur danseur du pays... » 

Quand les jambes commençaient à se fatiguer, 
on allait s'asseoir sur le bord d'un champ et Tun des 
vieillards résumait pour les jeunes gens les pré- 
ceptes de Ia sagesse villageoise. On en revenait tout 
rafraíchi, prêt à « chopiner de plus belle » et à en- 
tonner les jolies chansons : Le peiil cceur..., Hélas ! 
mon père m'a mariée..., Quand les Anglaisdescendi- 
venl..., Le rossignol du bois joli..., Sur les ponls d'A- 
viqnon..., « et beaucoup d'autres de bonne musique et 
mcillcure grâce.  » 

Vers le soir, chacun rentrait chez soi, se donnant 
rcndez-vous pour le prochain dimanclie, et le bou 
père defamille n'oubliaitpas, avant de se metLre au 
lit, dedemander «commentsesboeufs,vaches,brebis, 
pores avaient été pansés », de donner ses ordres pour 
le-lendemain : « que tout fút prêt pour charruer au 
cios devant, et que si le soe n'était en bonne pointe, 
on Tcút au matin porte au Plessis, à Ia forge, chez 
Guyon Jarril, et s'il n'était à Ia maison, qu'on Teút 
porte à Chantépie, car ià y avait un três bon mare- 
chal ». 
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Lorsque maltre Huguet s'arrête, c'est le tour' de 
Lubiii de conter des histoires d'un rustique 
d'autrefois qu'on appelait Robin Chevèt ; Von 
compare les anciennes façons de íaire l'amour à 
celles de maintenant; on parle du bonhomme 
Thenot du Coin et de son fils Tailleboudin, qui a 
mal tourné ; on raconte avec beaucoup de détails 
Ia grande querelle qu'il y eut entre les habitants des 
deux villages voisins, Flameaux et Vindelles, et Ia 
terrible bataille qui s'ensuivit. Puis Ia nuit qui 
tombe metfm aux propôs et disperse Ia compagnie ; 
chacun remonte sur sa jument; les adieux,les recom- 
mandations se croisent: « Que Dieu vous convoie ! 
Adieu dono ! Je me recommande à vous ! Et moi 
à vous ! Je vous prie m'envoyer un cent de lattes 
pour mes couvreurs, au matin, en attendant qu'il 
en soit venu de Montfort. Adieu donc ! » Et Ton 
regagne sa maison. 

Rien de plus naturel, rien de plus charmant que 
cette évocation des mceurs villageoises. L'art n'y 
manque pas, mais on n'y sent aucun artífice. II fal- 
lait, pour écrire un tel livre, avoirvécu aux champs, 
les aimer, s'être interesse à d'humbles existênces, 
ctrc entre dans Ia familiarité des paysans, avoir in- 
spire assez de confiance à ces ames soupçoimeuses et 
craintives pour ne pas refroidir leur verve et inter- 
rompre leurs confidences. II fallait surtout, pour 
reproduire si franchement le mouvement de leurs 
entretiens et les images de leur vie, avoir encore 
cette fraíchcur d'impressions qui est le privilège 
de Ia jeunesse. 

II y a dans cct essai d'un adolescent une sincérité, 
une saveur et mêrae un sens du pittoresque qu'on ne 
retrouvera plus au même degré dans Tceuvrc de 
rhommc múr. 
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Oue de jolis tableaux on pourrait citer, enleves 
d'un trait rapide et juste ! « Vltes-vous onques 
un chien, ayant dérobó un lopin de lard et étant 
vu, sachant qu'il a mal íait, s'enfuir le petit pas, 
Ia queue entre les jambes, aucunes fois regardant 
après lui? » Remarquez aussi ce voiturier, « qui, pour 
aider à ses chevaux attelés à une charrette trop 
chargée, met son chapeau entre son épaule et Ia 
roue, pour aucunement les soulager, aucunes fois 
buvant à son baril, attaché au collier du cheval de 
devant. » 

On pourrait rappeler encore Ia description de cette 
bande des quêteurs de TAguilauncuf qui partent, le 
premicr jour de Tanuée, selon Tancienne coutumc, 
pour aller dirc leurs chansons dans les villages voi- 
sins et récolter des fruits, des victuailles et quelque 
monnaie. On se réunit avant Ic jour, on s'intcrpelle : 
« Qui est là ? qui bruit ? qui nous mènc ? et autres 
semblables mots et demandes de nuit. » Puis le cor- 
tège se forme ; entête Baudet, le faiseur de fuseaux, 
avec un tambourin de Suisses, qu'il avait emprunté 
à Ia Séguinière, ensuite Pierre Bàguette, sonnant 
du fifre, Lubin Garot, le bon preneur de grenouilles, 
portant « une grande et large poche pour mettre les 
andouilles et autres émoluments de Ia quétc », 
Hervé le Rusé, avec Ia broche pour le lard, tous 
« bien enharnachés, chantant une chanson bien 
mélodieuse ^. » 

II faudrait citer surtout Ia grande rencóntre des 
femmes de Vindellcs et de Flameaux qui, épousant 
les haines des garçons, en viennent bravement aux 
mains. EUes commencent« à beauxcoups depierfe»; 
puis un farceur,  « qui jugeait des combats )),leur 

1. X. 
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ayant dit'« qu'elles ne pouvaient jeter pierres sans 
lever Ia cuisse », elles s'appliqucnt de bons coups 
de poing sur le nez, elles se traliient par les clieveux, 
s'égratignent, se mordent, se font mille maux, 
« comme vous entendez que femmes font ». « Une, 
avec son soulier cloué, chargeait à tour de bras ; une 
autre, avec le pied, ne trouvait rien qu'elle ne mít par 
terre ; une autre, avec une pierrc qu'elle avait mise 
en sa bourse, frappait comme un casséur d'acier. 
Bref, il n'y en avait pas une quine fit le diable.» 
Les injures, comme on pense, pleuvaient: « tripiè- 
res, lorpidons, maraudes, morveuses, chassieuses, 
pouilIeuses,vieux cabas !...» « Et tellement criaient 
et bramaient ces déesses, que tout le bois de Ia Tou- 
che en retentissait, ainsi que le conta depuis Hillot 
Fessepain, qui pour lors y était, coupant une branche 
d'orme pour faire un arc^. »    ■ 

Tout cela « est si bien mis devant les yeux, com- 
me dit Lubin, que proprement me semble y être ». 

Ce qui nous frappe, plus encore que le pittoresque 
c'est le souci de précision três exactc et Ia vérité de 
Ia peinture. 

Les lieux d'abord sont si fidèlement reproduits et 
designes que les commentateurs ont pu retrouver 
sur le terrain ou sur Ia carte tous les endroits du pe- 
tit canton de Bretagne oü se déroulent ces scènes 
champêtres 2. Seuls les noms de Vindelles et de 
Flameaux sont inventes, peut-être parce que Du 
Fail ne voulait pas réveiller entre deux villages 
une animosité lointaine ; mais ces villages ont 
été identifiés par M. de Ia Borderie qui a reconnu 

1. IX. 
2. A. de Ia Borderie, Biblioihéque de VÉcole des Charles, 1875 

et 1877, et notes de rédition des Propôs rusliques, 1878 ; note 
d'Adrien Oudin dans Tédition des Daliverneries par E. Courbet, 
1894 p. V et suiv. 
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à divers détails le bourg de Clayes et Ia paroisse de 
Saint-Gilles. Lo même érudit a releve dans les 
registres paroissiaux de Saiijt-Erblon, de Noyal- 
sur-Seiche, de Pleumeleuc les noms de beaucoup 
des personnages qui ont un role dans les Propôs. Les 
sobriquets eux-mêinessemblent avoir étó conserves. 

Ces personnages ne semblent-ils pas três véri- 
tables ? Et Du Fail n'a-t-il pas bien choisi les 
figures les plus caractéristiques d'im hameau ? 
Anselme, riche villageois, « bon laboureur, et assez 
bon petit notaire, pour le plat pays » ; le farceur 
de Tendroit, Pasquier, « Tun des grands gaudisseurs 
qui soient d'ici à Ia journée d'un cheval » ; maítre 
Huguet, qui fut longtemps maítre d'école, qui plus 
tard est devenu vigneron, mais qui n'a pas tout à 
fait oublié son premier mctier, puisqu'il lit à ses 
compères dans les bons livres, lo Calendrier des 
bergers, les Fables d'Ésope et même dans le 
Romande Ia Rose, et que, le dimanche, il nese peut 
tenir d'aller clianter au lutrin ; le cure campagnard, 
messire Jean, qui ne craint homme des deux pro- 
chaines paroisses pour faire un prône à Ia rustique, 
mais qui sait aussi « bien joliment empenner une 
ílèche, mettre une arbalète en corde », fabriquer un 
rebec, ou danser le branie, au sortir de table^ 

lis content,-comme les paysans savcnt conter, 
des histoires qui pcuvent amuser des paysans ; ils 
louent naturellement le temps passe, puisqu'ils sont 
deS anciens ; le caractère et le ton de leurs propôs 
s'accordent tout à fait avec ce que nous savons 
d'eux : maítre Huguet, parce qu'il est le plus 
instruit et parce qu'il a peut-être voyagé, será le 
seul à risquer quelques réflexions sur les moeurs de 
ia ville, à sortir, comme il dit, des « limites de Ia 
paroisse ». 
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La vie de ces petites gens est unie et monotone, 
elle ramène régulièremcnt les mêmes plaisirs après 
les mêmes travaux. Mais, si peu varie qu'il soit, le 
labeur a son charme et, dans Ia joie sereine des 
champs, on peut Taccomplir avcc allégresse. 

II N'estiinez-vo\is en rien cela, (tu'au inatin,... grattant votrc 
dos, ctendant vos ncrveux et nmsculcifx bras, après avoir 
oui votre horloge, qui est votre coq, plus süre que celle des 
villes, vous Icvez, sans plaindre Tcstomac ou Ia tête, comme 
íerait je ne sais qui, ivre du soir ? Puis liant vós boeufs 
au joug qui, tant sont duits [dociles], eux-mêmes se pré- 
sentcnt, allez au champ, chantant à pleine gorge... sans 
craindre éveiller ou monsieur ou madamc. Et là avez lé 
passe-temps de mille oiseaiix, les uns chantant sur Ia liaie, 
autres suivant votre charrue, vous montrant signe de fami- 
lière privauté, póur se paítre des vers sortant de Ia terrc 
renversée... 

« Autres fois..., ayant Ia serpe bravement passée àla cein- 
ture, vous promenezà Tentourde vos champs, voir si les che- 
vaux, vaches ou pores y ont point entre, pour avec des 
épines reclore soudain le nouveau passage, et là cueillcz des 
pommcs ou poires à votre aise, tâtant de Tunc, puis de 
Tautre : et celles que ne daignez manger, portez aux villes 
vendre, et de Targent en avez quelque beau bonnct rouge ou 
une jaquotte noire doublíe de vert...  » (IV) 

Les soirs d'hivcr, les voisins se réunissent pour 
s'occuper de menus travaux : les femmes filent, les 
hommes réparent leurs outils ; tout le long de Ia 
veillée, les vieillards content, ou les filies chantent, 
et Ia besogne en paraít plus légère : 

(( Volontiers, après souper,... Robin jasait, le dos tourrié 
au íeu, teillant iSien mignonnement du chanvre ou raccou- 
trant, à Ia mode qui courait, ses bottes... Jeanne, sa femme, 
de Vautre côté, fijait;... le reste de Ia famille ouvrant, cha- 
cun en son office : les uns adoubant les courroies de leurs 
fléaux, les autres faisant dents à ràteaux, brülant harts 
pour lier, possible,ressieu de Ia charrette, rompu par trop 
grand faix, ou faisant une verge de íouet de néflier... » (V) 
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Noel du Fail décrit tout cela, non pas seulement 
pour le plaisir de décrire, ni pour reprendre, avec plus 
de précision, le thème classique du bonheur cham- 
pêtre. lei Ia convention n'apparait nulle part, ni le 
procede littéraire: mais on voit que l'auteur s'inté- 

■resse au petit monde qu'il dépeint, aux hommes 
et aux choses, et que c'est une sympathie profonde 
qui Ta rendu si clairvoyant. 

Cette sympathie lui a permis d'entrer, comme il 
il Ta fait, dans ces ames de vignerons et de labou- 
reurs. II connait aussi bien leurs façons de sentir et 
de penser que leurs façons de vivre. 

Ces paysans aiment Ia terre et le travail de Ia 
terre dont ils tirent leur pain. Ils « jasent » volon- 
tiers « du fait d'agriculture » ; ils disputent de 
Texcellence de leurs terrains ou de leurs outils ; les 
jours de repôs, ils ont plaisir à aller regarder, après 
le dincr, quelque pró bien tenu, quelque cliamp bien 
cultivo ; ils ont du respect pour ceux qui labourent 
le mieux et aussi pour les vicillards, panx; que ceux- 
là ont de Texpérience et le prestige d'une longue 
vie de labcur. — Ils ont le culte de Ia tradition, de 
tout ce qui les relie au. passe : de là leur goút pour 
les vieilles histoires. — Ils sont économes : ils ap- 
prennent à leurs enfants que « jamais ne faut re- 
tourner à Ia maison les mains vides, et que c'estle 
dire d'un bon ménager. » 

Leur science ne va pas bien loin : on nous les 
montre « s'en allant le petit pas, disputant quelque 
matière de conséquence, comme de regarder par 
leurs doigts quand serait Ia fête de Noèl ou Ascen- 
sion ; car três bien savaient leur Composl ^ ou 
jugeaient de Ia scrénitc des jours subséquents  par 

1. Le Grand Composl [ou almanach] des bergers. 

16 
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les bruineá du soir. » Pour des cultivateurs, 
le temps qu'il fera, c'est Ia grande aflaire : aussi 
s'entendent-ils à interpretar tous leg signes, à pro- 
fiter des pronostics que lá nature leur fournit. « Par 
commune coutume » ils ont appris « comme le hé- 
ron triste sur le bord de Teau, et ne se mouvant, 
signifie riiiver prochain. L'hirondelle volant près de 
Teau prédit Ia pluie et, volant en Tair, beau temps... 
Quand les poules ne se retirent sous le couvert par 
Ia pluie, d'assurance elle continuera... La sérénité 
d'automne prédit vents en hiver... » — Ils n'i- 
gnorent pas les secrets des vieilles femmes et ils 
n'oseraient pas rire de leurs croyances supersti- 
tieuses : ils sont à moitié convaincus qu'on ne doit 
pas filer le sainedi,'ni « rogner ses ongles au diman- 
che, car le diable en allonge les siennes »; que c'est 
une bonne recette pour Ia fièvre de « prendre neuf 
petites pierres et les envelopper en un mouchoir, 
puis le premier qui les trouvera prendra Ia fièvre » ; 
que si Ton veut être marié dans Tannée, il faut saisir 
le premier papillon qu'on verra ; que si Ton gardc 
les souliers avec lesquels oii s'cst raaric, « cela sert 
moult à avoir bon ménage... » 

Le inystéricux Ics attire ; ils aimcnt qu'on leur 
parle, les soirs d'hiver, près de Ia cheminée oü pé- 
tillent les sarincnts, de Méiusine, du loup-garou, 
des fées qu'on voit,à Ia nuit, Iorsqu'òii passe par le 
cliemin creux, « daiiser au branle, près Ia fontaine 
du Cormier » et qui s'évanouisseiit aussitôt qu'oii 
les épie. Ils se plaisent aussi aux contes de betes, 
dont les personnages leur sont familiers :« comme 
le renard dérobait le poisson, comme il íit battre le 
loup aux lavandières, lorsqu'il Tapprenait à pêcher ; 
comme le chien et le chat allaient bien loin ;... de 
Ia corneille qui en chantant perdit son fromagc.» 
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Noèl du Fail leur a prêté une philosophie élcmen- 
taire et pratique qui n'est pas au-dessus de leur 
condition : il est mauvais de se vanter en rabaissant 
le voisin ; il ne faut pas s'enorgueillir dans Ia pros- 
périté, parce qu'un coup de Ia fortune « en moins 
d'un tour d'oeil vous peut ôter boeufs et chevaux, 
brebis et tout yotre avoir »; les mauvaises récol- 
tes, les maladies des bestiaux sont des choses « ou 
il n'y a remède » et qu'il faut supporter avec 
« constance accoutumée » ; Tessenticl, ce n'est 
pas d'avoirplus de terres, mais d'être plus diligents 
à labourer celles que nos pères nous ont laissées ; 
on doit suivre « les bons et fructueux enseigne- 
ments » du cure de Ia paroisse et mériter par ses 
vertus « Tamour du grand berger » : voilà les 
príncipes de leur sagcsse, les résultats de leur 
léflexion et de leur modeste expérience. 

L'idée sur laquelle Ic plus volontiers ils revien- 
nent, c'est que le plus súr moyen d'assurer son 
bonheur, c'est de borner ses ambitions et de rester 
chez soi. Tailleboudin, en voulant éblouir ses coni- 
pagnons par ses prodigalités, s'est ruiné et mène 
maintenant à Paris Ia vie des gueux. Guillemin Plu- 
mail et Geoffroy Thibie, si « gentils garçons cn leurs 
jeunes ans », se sont perdus à force d'allcr à Ia ville, 
d'y hànter les tavernes et les mauvais lieux : Tun 
d'eux, obstine dans son vice, demande aujourd'hui 
Tauniône sur les'routes ; Tautre s'est repenti et, 
rentré au villagc, « est dcvenu homme de bien, bon 
preneur de taupes et gentil faiseur de quenouilles ». 

L'homme le plus heureux qu'on ait connu dans le 
pays, ç'a été le bon homme Thenot du Goin, « ainsi 
appelé du Goin, pource que jamais nesortit hors sa 
inaisonnette ou, pour ne mentir, les bords de sa 
paroisse »i Son âme était simple et ses désirs bien 
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limites puisque c'était pour lui grand contentement 
de faire cuire ses navets dans les cendres ou 
d'étudier dans les vieilles Fables d'Ésope. 

La bonté va avec Ia simplicité et, parco qu'il 
• était toujours reste en contact avec Ia nature, son 

cceur s'était clargi. Sa vieillesse sereine était 
accueillante aux enfants, Quand Tun d'eux venait 
vers lui: « Laissez-nous faire tous deux, disait-il à 
Ia mère, vous n'avez que voir ici, allez-vous-en 
íiler. » Et il aidait le petit « à faire une maison- 
nette », 11 lui fabriquait « un couteau de bois, un 
moulinet, une flüte d'écorce de châtaignier, une 
ceinture de jonc, une sarbacane... ou bien une 
petite, arbalète et le trait empenné de papier... » 

Sa sympathie souriante s'étendait jusqu'aux 
menues betes des champs : 

« Ah 1 vraiment, je dirai bien cela, et sans mentir, que 
de deux boisseaux de íèves qu'il sema... n'en eut jamais un 
bon quart avec ces larrons d'oiseaux ; aussi ne demandez pas 
comme il les donnait au diable. Et toutefois, quand il les 
trouvait, et il les y trouvait tous les jours, il prenait plus que 
plaisir à voir leur grâce de venir, d'épier et s'en retourner 
chargés, qu'il ne faisait à les chasscr. Et puis, quand quel- 
qu'un lui disait: « Comment soullrez-vous, compère Tlienot, 
que devant vos ycux ils vous gâtcnt ainsi vos pois ? Par Ia 
vertu saint-Gris, si c'était moi 1 —■ Oh I rcpondait le 
prud'homnic, mon ami, voyant à vue d'(EÍl le dégàt qu'ils 
íont de nics pois... je les souhaite Ic plús souvent cn Ia rivière. 
Mais allant tout à propôs les épier sous un coudre là auprès, et 
voyant Tindustrie qu'ils ont à regurder çà et là si i'ai point 
tendu quelques lacs ou trébuchet pour les surprendre..., je 
me rends content, considcrant qu'il est nécessaire qu'ils vivent 
par le moyen dos hommes... » Telles choses disait le bon 
homme, sans mal penser. »(VII) 

Gette figure charmante de bon rustique sort de 
l'ordinaire, Tauteur le dit bien : c'est un exemple, 
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déjà un peu loinlain, que Ton propose à Ia jeunesse. 
Le caractère pourtant n'est pas invraisemblable 
et Ton sait bien ce qu'il peut entrer de sentiments 
délicats dans les ames les plus naives. 

D'une façongénérale, il ne semblepas que Ia pein- 
ture de Noêl du Fail soit trop optimiste. L'existence 
qu'il evoque est paisible et relativement heu- 
reuse : mais il est três probable que les paysans 
qu'il avait sous les yeux vivaient tranquillement et 
dans une certaine aisance. II ne faut pas se représenter 
partout et à toutes les époques les paysans de Tan- 
cien regime semblables à ces « animaux farou- 
ches », dont parle La Bruyère, « noirs,' livides et 
tout brúlés du soleil ». M. de Ia Borderie a constate 
que « le siècle compris entre le mariage de Ia du- 
chesse Anne et les guerres de Ia Ligue fut pour 
Ia Bretagne une ère de grande prospérité.» Parfois 
des passages de gens de guerre apportaient quelque 
désordre et laissaient quelques ravages : mais 
c'étaient là des maux assez vite repares. 

La présence dans le village d'un ancicn maítre 
d'école n'a rien qui doive surprendre : il y en avait 
alors, au moinsen cette région,dans presque toutes 
les paroisses. Les compères de maitre Huguet aiment 
qu'il leur lise dans les livres, ils raisonnent juste et 
philosophent un peu : mais nous sommes bien aver- 
tis que ce spnt là de petits propriétaires ou de riches 
fermiers, vivant à leur aise, et non pas des ouvriers 
des champs. 

Du Fail n'a pas dissimule d'ailleurs ce qu'il y a 
d'intéressé et de médiocre dans leurs préoccupa- 
tions ordinaires. La culture, Ia récolte sont leurs 
grands soucis ; les plaisirs du ventre leur paraissent 
les plus solides : si Gobemouche était riche, il dé- 
daignerait « tant de belles besognes qu'ont ces gros 
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et puissants seigneurs », il lui suffirait de manger à 
sa sufflsancc « de ce beau lard jaune » et d'avoir tout 
son soúl de fèves et de pois. 

La chronique du village n'enregistre pas 
d'anecdotes scandaleuses, mais il ne faut pas 
oublier que nous sommes dans un pays oü Ia dévo- 
tion a été longtemps étroite et scrupuleuse. Ges 
campagnards sont gais, de belle humeur ; mais 
on nous les presente vm jour do fêtc, et d'ailleurs 
une yie régulière, un labeur fécond ne sont-ils pas 
des sources de joie ? lis ont un patriotisme 
local ti'ôs susceptible: ils partent en guerre 
contre des voisins qui prétendent mieux tirer de 
Tare ou se vantent d'avoir des terres plus fer- 
tiles ; une fois déchainées, ces haines de village à 
village s'éternisent: cela n'est-il pas vrai de tout 
temps ? 

Noèl du Fail n'a pas non plus force les traits gros- 
siers ou plaisants de ses modeles. Dans les trois 
chapitres qu'il a consacrés à Ia querelle des gens de 
Vindelles et de Flameaux, les épisodes héroi-comi- 
ques ne manquent pas : mais jamais ils ne sont 
traités dans Ia manière burlesque ; le tableau est 
parfois un peu chargé : il no tourne pas à Ia carica- 
ture. I 

On rencontre ailleurs des détails assez crus, 
mais Tauteur n'a pas Fair de s'y complaire : ils se 
sont rencontrés sous sa plume, ou plutôt il lui a paru 
qu'ils correspondaient bien à Ia vulgarité de ses 
personnages. 

II dit ce qu'il voit, il répète ce qu'il entend, sans 
enlaidir et sans idéaliser. Sauf en quelques mor- 
ceaux à eíTet oü des accumulations de mots 
rappellent un peu trop le procede de Rabelais, sa 
langue est le naturel même ; sa phrase est d'une 
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ctonnante souplessc, courte pour rcndrc Ic mouve- 
ment, plus longue pour suivre le raisonnement ou 
pour eUvelopper Timage. 

G'est bien là Taltitude, ce sont bien là les qualités 
d'un pur réaliste et Ia devise n'cst pas menteuse que 
Noêl du Fail avait inscrite à Ia fin de son livre : 
Puisque ainsi esi. 

Des propôs rustiques ne dcvaient pas ôtro trop 
composés : un certain désordre y était une vérité 
de plus. Du moins y a-t-il dans le sujet une certaine 
unité. En dehors d'un parallèle entre les galanteries 
d'autrefois et celles d'aujourd'hui,qui no s'applique 
guère au villagè et qui semble une paraphrase, d'ail- 
Icurs pittoresquc, du rondeau de Clément Marot 
sur Tamour du bon vieux temps, en dehors d'un 
chapitre consacrc aux gueux de Ia ville, sur lequel 
nous aurons à revenir, il n'est question là que de 
campagnards. 

Dans les Baliverneries, parues un an après les 
Propôs, Ia matière est plus mêlée. A une aventure 
de mari trompé, qui n'est guère qu'une histoire 
de fabliau, succède une description de luttes bre- 
tonnes, puis un tablcau de paysans mis en fuite 
par une compagnie de maraudeurs ; on nous fait 
visiter une chaumière, mais on trouve là un pre- 
texte à introduire une fable, celle de Ia Goutte et 
de TAraignce, qui est peut-être un souvenir des 
Épiires lalines de Pétrarque ou du recueil récent de 
Nicolas Gerbel, et que La Fontaine, on le sait, a 
reprise. Enfm une part de Tintérêt se porte sur trois 
personnages dont deux appartiennent à Ia noblesse 
et le dernier à Ia bourgeoisie. 

L'un s'appelle Eutrapel, et c'est Noêl du Fail lui- 
même; Tautre, c'est son frère aíné, François du Fail, 
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seigneur du Ghâteau Létard, qui porte ici le nom de 
Polygame, parce qu'il s'ctait marié deux fois ; 
pour le troisième, on a reconnu, sous son pseu- 
donyme de Lupolde, Colin Briant, Tancien précep- 
teur de Noêl, devenu depuis procureur de François 
et homme d'afTaircs. 

Ces trois figures, que nous retrouvcrons — 
plus nettement caractérisées — dans les Conies 
d'Eulrapel, sont ici esquissées à grands traits, mais 
déjà s'opposent bien. La physionomie de Lupolde 
surtout se détache ; au prcmier mot de Ia consulta- 
tion qu'il donne, on reconnait en lui le jurisconsulte 
de bourgade et le pédant sentencicux : « M'est 
avis, sous correction (ce faisant, il rebrassa sa 
manche, et s'essuya le bout du nez), que préala- 
blement et avant toutes choses, en ces matières, 
on doit regarder, comme au niveau, toutes cir- 
constances,. avant que peut-être indiscrètement 
juger de chose si dangereuse... » 

Tant d'éléments divers sont assez maladroi- 
tement lies : ils sont juxtaposcs plutôt que groupés 
et Tensemble laisse, en somme, une impression 
plutôt confuse. 

On pourrait relever sans doute plus d'unc remar- 
que juste et plus d'unevive expression. Mais, d'une 
façon générale, Tobservation paralt raoins sincère 
que dans les Propôs rusliques. 

Ainsi c'est un tableau assurément três anime que 
celui des villageois déménageant en grande hâte à 
Tapproche d'une bande de partisans : « L'un jetait 
sa pelle, son trépied, son coutcau crochu au puits ; 
Tautre, ayant sa crémaillère attachée à sa ceinture, 
son chaudron sur sa tête, son pot à lessive en une 
main, son soulier... en Fautre, courait, tant qu'il 
pouvait,vers le bois deScnné...L'autrc, ayantchargé 
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sa poêle à châtaignes surson épaule, mis son chaus- 
se-pied en Ia pièce de son pourpoint, descendu quel- 
ques andouilles de Ia cheminée... courait à Ia pro- 
chaine paroisse, disant: « Au moins si n'auront-ils 
pas tout...» Autreschassaient leur bétaildevant eux 
et le chargeaient selon Texigence du cas : les bcevifs 
et vaciles portaient entre leurs cornes force bassins, 
lanternes, fusils, ratières, entonnoirs, batons à deux 
bouts... » On sent que cela n'a pas cté vu, que Tau- 
tcur s'est mis cn frais d'imagination pour produire 
un efíet comique : il ne prend pas au sérieux le mal- 
heur de ces pauvres gens, et il les charge des ustensi- 
les plus imprévus, les moinsindispensables, pour ren- 
dre leur aíTolement plus visible. 

De même quand il nous montre les femmes « plus 
embesognées que vingt à emballer leurs pelotons, 
engainer leurs forcettes [pelits ciseaux], enfüer leurs 
aiguilles [est-ce vraisemblable ?],... empeser leurs 
couvre-chefs, pimpeloter leurs tabourets, hani- 
crocher leurs moutardiers... enserrer leurs demi- 
ceints, contrebiller leurs paquets,... » etc; ne voit- 
on pas là le procede et ne pense-t-on pas que Noêl 
du Fail s'est amusé à imiter le Prologue récemment 
paru du Tiers Livre oü Rabelais représentait par 
une accumulation pareille de verbes et de substan- 
tifs Fagitation trépidante des Corinthiens menacés 
par Philippe ? 

Au IV^ chapitre, nous accompagnons Eutrapel et 
Polygame dans une maison de paysan. Nous en 
traversons d'abord Ia cour, close d'églantiers 
et d'épines blanches; nous y remarquons un beaU tas 
de fumier bien amasse et un petit appentis sous 
lequel sont ranges « force charrues, charrettes, 
essieux, timons et limons ». La maisonnette est 
converte de paille et de joncs entremeies, car l'ar- 
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doise aurait coúté trop chcr à amencr : pas une tige 
ne dépass,e Tautro et ce travail a fait Tadmiration 
de « Hugues même, excellent couvreur » ; ici Noel 
du Fail a remarque três finement l'heureuse har- 
monie de couleurs que font le chaume bruni et «Ic 
jonc vert et pâlissant. » 

Nous entrons : il nous faut regarder ces chevilles 
auxquelles pendent collicrs, aiguillons, fouets, bri- 
dos, etc. Dctournez-vous, « comme si qaelqu'un 
vous frappait sur l'épaule », vous vorrez les faucilles, 
les serpes, les fourches, les leviers, les soes, un bois- 
seau plein de clous, les tenailles, les marteaux, les 
cordes, les alênes, etc. On vous montre sur le coíTre 
les écuelles de bois, le pichet de terra, le pot à cau, 
le tranchoir... 

L'intention de Tauteur est évidemment de nous 
mettre sous les yeux tout le détail d'une maison 
champêtre ; mais on peut trouver que son procede, 
qui est celuide Ténumération minutieuse,n'est pas, 
tant s'en' faut, le plus suggestif. Ce procede même 
est trop apparent et il s'exerce souvent d'une façon 
três inutile. A quoi nous sert, par cxemiple, de savoir 
que Ia construction principale « en sa circonférence 
avait dix-sept pieds en carté et vingt-huit en large, 
et non plus », ou que « sur Ia muraille ctaient três 
bien entravées quatre poutres en quatre mortaises, 
le tout perpendiculairem'ent et au niveau jointes...» 
etc. ? L'auteur avait « cuide oublier » Ia lucarne, 
mais il s'est ravisé, heureusement. 

II est trop èvident qu'il a cédó ici au plaisir de 
décrire pour décrire et qu'il n'a pas pris Ia peine de 
choisir. II nous ofíre un inventaire complet, qui rap- 
pelle un peu les moins bons de Balzac, il n'a pas 
embrassé Tensemble, il n'a pas su rendre «Ia pliy- 
sionomie des choses ». 
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Sommo toutc, nous ne rencontrons dans cet opus- 
culc, dont au reste, Du Fail ravoue,la rédaction a 
été hâtive, ni le charme de Ia première ceuvre, ni 
lamêmesaveurfranche, ni tout à fait le même eííort 
pour reproduire simplement, sans artífice, une réa- 
lité aimée. 

Les titres de Noel riu Fail ne sont pas trompeurs. 
Son promior livre cst cn eíTcL un i'crueil de propôs 
rustiques ; le second, uno suite de balivernes, de 
développements peu sérieux et assez peu cohérents ; 
nous avons bien dans le troisième : Les Contes ei 
Discours (VEulrapel, des conversations mêlées à 
quelques contes. 

Ge dernierouvragea paru,on s'ensouvicnt, trente- 
sept ans après les Baliverneries. Nous avons dit 
dans quelles conditions il a 6tc composé et comment 
Du Fail y a travaillé à difiércnts moments de son 
existence. 

II en a vraisemblablement rédigé une partie d'as- 
sez bonne heure, avant d'entrer dans Ia magistra- 
ture ou quelque temps après son installation. Dans 
les chapitres relatifs au mariage d'Eutrapel, nous 
ne retrouvons pas seulement un souvenir du Tiers 
Livre de Rabelais, mais três probablement aussi un 
écho des discussions qui durent réellement s'enga- 
ger entre Tauteur, son frère et son ancien prccepteur 
avant ses fiançailles avec Jeanne Perrault, c'est-à-- 
dire vers 1553 : le mouvement de Tentretien. ne se- 
rait pas rendu d'une façon aussi naturelle s'il avait 

■été reconstituo d'après des souvenirs lointains. 
Assez souvent Eutrapel, c'est-à-dire Du Fail, se pre- 
sente à nous comme un jeune homme : il a des jeu- 
nes gens le ton vif et delibere, Thumeur indépen- 
danteetbatailleuse,il traiteayecirrévérenceles gens 
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d'âge, ces « coquins de vieillards » qui « sont tou- 
jours en leur histoiro », célébrant toujours « les 
magnificences de leur temps passe. » 

Le juge du presidiai enferme dans son tiroir ces 
premières pages : mais pius tard il les reprend à ses 
moments pcrdus ; peu à peu le manüscrit se com- 
plete, soit aumanoirde Ia Hérissaye, soit au Château 
Létard, auprès du frère aíné, soit dans Ia maison de 
Rennes, quand une attaque de goutte vient obliger 
Du Fail à interrompre son service. II enregistre une 
conversation qui Ta interesse ou amusé, il note un 
fait dont il a été témoin, une anecdote qu'on vient 
de lui rapporter, des souvenirs qui lui reviennent, 
une citation ou un exemple qu'il a rencontrés dans 
un livre. A Ia mort de son frère, il trouve dans ses 
papiers une dissertation chrétienne, une épltre diri- 
gée« contrc les athccs et ceux qui vivent sans 
Dieu » ; par un sentimeat de piétc assez touchant, 
il rintroduit dans son rccueil: elle en fera Tavant- 
dernier chapitre. Le dernier est ccrit, cela est 
visible, dans une lieure de découragement et de 
lassitude : Eutrapel a perdu sa belle humeur , sa 
vivacité d'autrefois, le monde lui déplalt, il ne 
songe plus qu'à faire sa retraite : nous sommes 
tout près du moment oü Noel du Fail va se démettre 
de sa charge, oü, souffrant, vieilli, n'étant plus que 
Tombre de lui-même, il peut déjà s'appeler «le feu 
Seigneur de Ia Hérissaye. » 

Ce livre a donc accompagné, en quelque sorte, une 
bonne moitié de Ia vie de son auteur : il reflete, 
dans une certaine mesure, le changement de ses* 
dispositions ; ils'estenriçhi, d'année en année, des 
sujets de ses amusements et de Ia matière de sa pen- 
sée. Ainsi il presente assez souvent le caractère 
d'une autobiographie ou d'une confidence intime, 
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ctilest clairque ces élémeiitstrès personnels doivent 
échapper à notre étude. 

Beaucoup de renseignements, d'ailleurs três dis- 
perses, permettent de suivre Du Fail dans ses voya- 
ges, dans ses campagnes d'Italie, surtout dans ses 
études universitaires. On le voit à Angers, à Paris oü 
il freqüente moins les coUègesou les boutiques des 
bons libraires Collinet, Vascosan et We.chel que Ia 
place Maubert, 1' « école de Ia Greve », les tripots, 
le cabaret des Trois-Poissons au faubourg Saint-Mar- 
ceau et «les assemblées des enfants perdus et ma- 
tois^ » ; à Boürges oü il écoute respectueusement 
les leçons d'Éginaire Baron, « grand et notable 
enseigneur de leis », lisant dans sa chaire « avec 
une telle majcstc, dignitó et doctrine,... accoutré 
d'une robe de taffetas, avec sa barbe grise, longue 
et épaisse ^. » On peut recueillir dans ces passages 
quelques curieux dctails de mceurs, mais là Du Fail 
procede surtout par allusion et csquisse rarenicnt 
un tableau. 

Quand il est installé à Rennes, son existence 
devient plus monotone et le spectacle qu'il a sous 
les yeux est moins changeant. II semble qu'il re- 
gardc moins et qu'il rcflcchit davantagc. Dans son 
milieu même, il est frappé des défauts ou des abus 
qui altèrent Ia purê et sainc justice, de Ia subtilité 
pedante desavocats, «extravaguantpar tous lescoins 
et cornières du droit», de Ia rapacité des praticiens, à 
Taflút dans leurs études « comnie dans une ratière 
à prendre les passants », de Torgueil des magistrais 
qui serendent inabordables : «Ah !bon saintLouis, 
et vous le sire de Joinville, son compère, "qui tous 
deux sur Ia belle herbe, à Tombre des ormeaux, ju- 

1. XXV, XXVI. t    2. IV. 
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giez les procès à tous venants, oü êtes-vous^ ? » — 
Plus loin il se represente les gens d'Église, donnant 
parfois à leurs fidèles de mauvais exemples, rare- 
mcnts astreints à Ia résidence (« en cette Bretagne, 
de cinquante paroisses il n'y en a pas une qui ait 
son recteur résidant »), consacrant à leurs dépenses 
personnelles d'énormes revenus qui devraient aller 
aux pauvres ; et derrière, toute Ia troupe des frères 
mendiants,« dévorateurs et mangeurs des péchés 
du peuple, faisant leurs quêtes et visites anniver- 
saires par chacun an deux et trois fois », sachant 
« si dextrement endonnir ces pauvres femmes prin- 
cipalement... qu'il n'y a andouille à Ia cheminée, ni 
jambon au charnier, qui ne tremble à Ia simple pro- 
nonciation et voix d'un pctit et harmonieux Ave 
Maria '^. » 

Cette satirc sociale ne manque ni de verve, ni cer- 
tainemcnt de sincérité ; mais là Noêl du Fail ne ra- 
conte guèrc et il décrit peu. 

Quclques contes, quelques anecdotes assez sca- 
breuses, qui coupent adroitement les dissertations, 
sont en general enleves trop vitc pour qu'on puisse 
y rencontrer beaucoup de traces d'observation. 

L'auteur des Contes d'Euirapel semble n'avoir 
exerce que sur deux points ses grandes qualités de 

• réalistc. 
D'abord il a'caractcrisé à mervcillc les trois « en- 

trc-parleurs » qui se renvoient Ia baile du"commen- 
cement à Ia íin du rccueil. Eutrapel, Polygamc et 
Lupolde, dont les figures restaient dans les Bali- 
verneries assez indécises, sont ici dessinés d'une 
main súre; leur individualité est marquée forte- 
ment: non seulement leurs propôs, mais leurs mou- 

1. IX. 2. XX. 
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vemçnts Ia traduisent, avec leurs impressions du 
moment; Eutrapel, jeune encore, passionné, 
impatient, s'agite nerveusement quand on le 
contredit, « haussant les sourcils », « reculant un 
pas », « allant de Tun pied sur Tautre », « regar- 
dant si son épce tient au fourreau », jetant sa 
cape sur son épaule ou « Ia mettant en deux ou 

■trois sortes de replis », « filant ses moustaches, 
signa d'un homme malcontent. » Devant Polygame, 
son frère alné, courtoisement il s'incline ; il se 
dresse, au contraire, d'un air provocant en face de 
Lupolde, qui fut autrefois pour lui un précepteur 
tyrannique, qui est maintenant un liomme d'aflaires 
tortueux, qu'il a donc deux bonnes raisons de ne 
pas aimer : il le raille, il le harcèle de mots cinglants. 
— « Emmailloté et fagoté dans une grosse robe 
fourrée, deux bonnets en un chapeau, avec ses 
lunettes entravces sur le ncz », Lupolde, « grand et 
souverain ^praticien et magnifique songeur de 
íinesses », refute les arguments ou debite les para- 
doxes d'un ton aigre ou sentencieux. II ne se laisse 
guère étourdir par « Ia forco et vébémence du per- 
petuei langage d'Eutrapel »; il le regarde parler, 
gesticuler, se remuer, avec un parfait sang-froid, 
tantôtií avec un souris entr'ouvert, composé de 
deux vieilles dents rouillées », tantôt « curant ses 
dents avec un fer d'aiguillctte »; il réíléchit, il «mar- 
monne », « minutant, forgeant un plein sac de 
repouses et contredits. » — Polygame est un 
homme múr, un assez-grand seigneur, et un sage, 
Quand il déflnit son ideal du gentilhomme rustique, 
c'est en somrne son portrait qu'il trace : « Un liomme 
retire aux champs, gouvernant et réglant ses sujets 
en amiable et gracieuse police, ressemble un saint 
ou prince philosophe ; il sait, il étudie, instruisant 
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OU conseillant son lourd et grossier voisinagc, Io 
retenant en paix et sans procès ni troubles...; se 
contentantdesbiensque ses devanciersluilaissèrent, 
sans demeurer ni s'obligeraux passions communes, 
qui sont joindre et accumuler cette pièee de terre 
à Fautre^. » Sa philosophie, appuyée sur Ia Sainte 
Écriture, Ta rendu équitable ettolérant. Son carac- 
tère, comme son âge, fait de lui Farbitre naturel 
des deux adversaires. D'un ton calme et décisif, il 
intervient (juand Ia dispute s'échaufTe, « comiuc 
maitrc qu'il est )>.Maintes fo'is, Eutrapel le choque 
par le cynisme de certaines de ses anecdotes ; mais 
il a trop de bienveillance pour se poser en censeur 
fâcheux ; il se conlente « de frotter et allonger sa 
barbe », « montrant par sa contenance que tels 
contes, offénsant toutes saintes oreilles, ne lui plai- 
sent en façon quelconque ^.  » 

Noel du Fail a peut-être un peu embelli cette 
figure grave et sereine d'un frère três aimé ; il ;i 
peut-être un peu force certains traits comiques de 
Lupolde ; mais on a bien Fimpression que, dans 
1'ensemble, ces portraits devaient être íidèles : ils 
ont un grand air de vcritó ; plus que les autres, 
Eutrapel nous attaclie, parce quenouspouvons sui- 
vre Fcvolution de ce caractère généreux, original, 
sympathique, depuis les années de Fadolescence 
jusqu'au seuil de Ia vieillesse. 

Du Fail rctrouve encore ses qualités d'observa- 
teuretdepeintrequand son sujetleramène à Ia terre 
bretonne. Cest un bon pays « oii sont les plus forts 
liommes, les plus forts chiens et plus forts vins 
qu'on puisse voir» : là tout lui plaít et tout Fintc- 
resse, tout lui paraít digne d'être note. 

1. XXIX. 2. XX. 
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H reproduit, une fois, une scène de Ia vic de châ- 
teau dont il a, été sans doute le témoin. 

Sur Ia lisièrc d'une forêt, dans le comtc de Mont- 
fort, vivent dans le manoir paternel deux jeunes 
demoiselles, en âge d'être mariées, recherchées 
par beaucoup de jeunes gens « pour leur beauté, 
biens et bonne grâce ». Un gentilhomme du voisi- 
nage se presente, un matin, s'excusant de « ne pou- 
voir passer si près de leur maison, sans leur faire 
oííre de sa personuej; ce Breton est jeune, riche, 
sérieux, un peu timide ; avec une gaucherie toute 
provinciale ilfait beaucoup de diíHcultés avantd'ac- 
cepter une invitation ;ildescend pourtant decheval 
et, en attendant le díner, il s'én va promener avec 
les jeunes fdles dans les jardins et vergers. II se 
trouve là plus embarrassé que jamais : il cherche 
des galanteries qu'il ne trouve pas, et Tentretien 
se traine sur des banalités : on ne peut se faire payer 
par les fermiers quoique Tanuée ait été bonne : «s'il 
pleuvait à Ia Saint-Georges, les cerises seraient en 
danger et, par aventure, le lin, d'autant que les 
frimas ont été grands aux Avents de Noêl. » 

Là-dessus voiei qu'arrive, à grand bruit, un autre 
prétendant: celui-là est un étranger, un courtisan ; 
il a le verbe haut, Tair delibere, et, quoiqu'il ne 
connaisse personne, ilse met tout de suite à Taise. 
II remplit Ia maison de ses cris, il interpelle d'un ton 
familier les valefes et les servantcs : 

i( Oü est-cllc, píi est m'amie, oü est tout Ic monde ? ho, 
chambrière 1... ah bien I commc te portes-tu ? et toi, valeton, 
boute là ta main, bcau sirc, et cent écus en Tautre ; m'as-tu 
toujours entretenu en Ia bonne grâce de,.., tu m'entends 
bien ? par le corbieu aussi scras-tu de ma livrée. Ah bien ! 
oü sont ces enragées, qui font tant déferrer des chevaux 1 
— Mananda, dit Ia plus aílctéc des chambrières, monsieur 

17 
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tel vous a coupé rherbe sous le pied, il les vous promèneen 
CCS vergers^à... : si ne vous hâtez, Ics chiens mangeront le 
lièvrc. — Dieu gardc Ia lune des loups, répondit-il, c'est là 
que je parais et que ma grandcur triomplie : i'apprendrai 
bicn à cet cpouvantail de clienevière à se tourner : je ni'eii 
vais le faire quinaud et lui donner un coup de mon íouet. » 
Ce disant, il entre aux vergcrs, cherchant Ia troupe par les 
allées çà et là et, Tayant rencontrée, de pleine arrivéc, cscri- 
mant et frappant ses bottcs d'une petite vergette, salua et 
baisa les damoiscUcs, allant d'un pied sur Tautrc d'un denii- 
mouvement de corps, Ia tête nue et bien frisée, s'adressant 
au premier venu, qui se regardait voler, lui mettant par 
bravcric Ia main sur Tépaule : « Ho 1 compagnon de guerre, 
qui bruit ? qui va ? oü en étiez-vous demeurés '? » 

En un instant il a étourdi tout le monde par ses 
rires bruyants, par son « jargon éventé » : il est 
maltre de Ia place. Le pauvre gentilhomrae breton 
a étc sans peine réduit au silence, il se fait reílet 
d'un importun ; il s'écarte tout pensit, jouant, pour 
se donner une contenance, avec le fer d'une de ses 
aiguillettes ; il s'en va sous les pommiers, regardant 
de travers son rival, « frustre de sa conquête », 
« mâchant et avalant telles pilules qu'il ne pouvait 
digérer ». Cependant Tautre, sans cérémonie, prend 
les deux demoiselles sous les bras et les promène 
« avec plusieurs gambades, fanfares et chansons, 
dont il étonnait tout le pourpris [1'enclos], mêlant 
en ses contes le ciei et Ia terre, n'oubliant les ba- 
tailles de Moncontour, charges de Jasenay, Luçon 
et autres aventures, oü il ne fut onques que par les 
livres ^. » 

L'histoire se termine en facétie grossière, mais on 
voit avec quelle verve spirituelle sont opposés les 
procedes et 1'attitude des deux galants, le fat éva- 
poré de Ia capitale et riionnête gentilliomme du 

1. XXXI. 
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comté de Montfort: le tableau donne rimpression 
d'une chose vue. 

Cest aussi d'après des souvenirs três précis, ou 
même peut-être avec le modele sous les yeux, que 
Du Fail décrit cet intérieur d'un manoir breton oíi 
se continuent les traditions d'autrefois. Dans Tuni- 
que salle du logis ( « en avoir deux, cela tient du 
grand »), à des cornes de cerf pendent les bonnets, 
les chapeaux, les laisses pour les cliiens ; sur le dres- 
soir sont poses quelques gros livres, Ia Sainle Bible, 
les Qualre fds Aimon, Mélusine, Ia Legende Dorée, 
le Calendrier des Bergers, le. Roman de Ia Rose; au 
bas de Ia salle, sur des bois entraves dans Ia mu- 
raille, une demi-douzaine d'arcs avec leurs carquois 
etleurs flèches,deuxbonnesetgrandes rondelles avec 
deux épées coúrtes et larges, deux piques de vingt- 
deux pieds de long ; dans le petit colTret plein de 
son, deux ou trois cottes ou chemises de mailles: 
sur_ Ia cheminée, les engins de chasse et, sous le 
grand bane, Ia belle paille fraíche pour coucher 
les chiens. En ce bon château, qui doit rcssembler 
au Château Létard,on vit sainement et chastement, 
on ignore les mots lubriques : « serviteur, maítresse, 
m'amour», « les baisers mouillcs », on accueille cor- 
dialenient les hôtes et on allume pour etax un feu 
« de beau gros bois vert lardé d'un ou deux fagots 
secs. » A riieure du repas, les convives s'en vont 
«laver leurs mains au puits, à Ia pierre duquel ils 
aiguisent leurs couteaux », pour mieux tailler dans 
le bon pain bis et dans Ia « grosse et tremblante 
pièce de boeuf salé. «Une foisrabattus «lespremiers 
caquets de Ia faim », on voit apparaltre sur Ia table 
le grand pot garni de mouton, de veau, de lard, 
d'herbes cuites ; chacun y puise comme bon lui 
semble  et selon  son   appétit; chacun  boit,   « en 
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hauts verres de fougère » , le « beau cidre faisant sur 
le hautuneinfinité d'écumeuses pointesd'aiguilles »; 
chacun à son tour « dit le mot », sans ordre de pré- 
séance, « comme tout cst compagnon à Ia table et 
aujeu^. » 

Les châteaux ne retiennent pas longtemps Du 
Fail: ce qui, au contraire, toujours Tenchante, ce 
sont les décors et les scènes de Ia vie champêtre. II 
ne connalt pas de « plus véhémente et fructueusc 
musique qu'un beau traquet de moulin battant 
joyeusement Ia mesure. » II s'arrête, dans les 
champs, devant les preneurs de taupes, « qui, 
recourbés et soulevant un pied pendillant et dou- 
teux, attendent leur proie. » Un jour, il suit d'un 
ceil amusé le manège que font des oiseaux, sur le 
bord d'un champ de fèves, oü sedresse « uninsigne 
et brave épouvantail, represente comme un tireur 
d'arc, enfariné, embéguiné. » II est venu là « une 
infinité de chouettes et corneilles, par bandes et 
escadres, s'étant invitées les unes les autres à cette 
picorée ». Rien de plus comique que «les parlements » 
qu'elles tiennent,« caquetant bec à bec et sautelant 
d'un sillon sur Tautre. » Les jeunes volettent, par 
longs circuits, autour de rhomme de paille et ne 
rapportent au grosde Tassemblée que peur etéton- 
nement; les corneilles se tiennent en bonne ordon- 
nance, les chouettes sont sur les ailes, « comme 
archers ou chevau-légers... » Enfin « une jeune 
chouette aventureuse par rinexpérience qui rend 
Ia jeunesse, comme dit Aristote, téméraire et en- 
treprenante, se va approcher de messer Zani, puis 
d'un saiit se lance sur sa tête... La brèche faite, ce 
fut pitié voir les grimaces de toutes les bandes qui y 

1. XXII. 
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avolèrentpour s'assurerde touteslesembúches qu'on 
eút pu leur avoir dressées : et puis Dieu sait comme 
les pauvres fèves furent accoutrées, ravagées et 
pillées...^ » 

Noèl du Fail a suivi, un soir, les paysans qui se 
rendent à une « íilerie », soit à Ia Vallée, soit à Ia 
Voisardière, soit à Souillas ou autres lieux de ré- 
putation. í( Les filies, leurs quenouilles sur Ia han- 
che, filaient, les unes assises en lieu plus élevé...afin 
de faire plus gorgiasement pirouetter leurs fu- 
seaux, non sans être épiés s'ils tomberaient; car, 
en ce cas, 11 y a confiscation rachetable d'un baiser ; 
et bien souvent il en tombait à propôs delibere... 
Les autres, moins ambitieuses, étant en un coin, 
près le feu, regardaipnt par sur les épaules des au- 
tres... se haussant sur le bec du pied, tirant et mor- 
dant leur fil...» Les garçons entreprenants, Jean ou 
Robin,serisquaient parfois à quelques libertes, mais 
ils étaient surveillés de près par « un tas de vieilles, 
qui perçaient de leurs yeuxcreux jusque dans le toit 
aux vaches, ou par le maitre de Ia maison... couché 
sur le côté en son lit bien elos... et en telle vue 
qu'on ne lui pút rien cacher-. » 

Cest une joie pour lui de retrouver, au sortir de 
Ia ville, oü Ton ne voit que « ris dissimules, traltres 
saluts, jalousies, envies, querelles», cette simplicitc 
des temps anciens perpétuée encore dans les chau- 
mières. A mesure que « ses ans peu à peu s'en yont 
et se dérobent », que son ambition se restreint, il se 
sent de plus en plus attiré par le petit coin de terre 
oü il espere retrouver Tindépendance d'autrefois et 
qui reste peuplé pour lui des souvenirs précieux de 
sa jeunesse. II rêve d'avance aux plaisirs tranquilles 

1. XVII. 2. XI. 
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qu'il goútera, retire du monde, dans Ia maison 
isolée qu'il a « bâtie d'une moyenne force, pour 
faire tête aux voleurs et coureurs...», qui est environ- 
née de quelques eaux, de bois et de jardins. II a 
voulu qu'elle soit « une vraie habitation philoso- 
phale et de repôs » : car il se promet d'y mener 
Texistence d'un sage. « Aux vergers me trouverez 
travaillant de mes serpes et faucilles, rebrassé 
jusqu'au coude... Aux jardins, réglant le carré 
des allées,... accommodant mes mouchesà miei...Aux 
bois, faisant rehausser mes fosses, mettre à Ia ligne 
mes promenoirs», entendant cent musiques d'oi- 
seaux. II pêchera, il chassera, « sans rompre ou 
ofíenser les blés du laboureur » ; il méditera^ consi- 
dérant «Ia soliditc et fermeté de Ia terre,... le cours 
des eaux. Ia splendeur et clarté des ctoiles. Ia séré- 
nité etdiverses tapisseries du ciei. » 

II aura enferme pour toujours dans les coííres 
son petit chapeau emplumé, sa cape avec son grand 
capuchon, son pourpoint rembourré, tout Tatti- 
rail de toilette des villes, et il vieillira doucement, 
dans Ia paix des champs, au milieu des petites gens 
qu'il aime. 

Cest sur ce vceu que se clôt le livre. 
Ainsi Toeuvre littéraire de Noêl du Fail qui avait 

commcncé par des tableaux de Ia vie rustique se 
termine, après un long intervalle, par un cloge de 
cette vie. 

Cet éloge est évidemment sincère : on y retrouve 
des souvenirs de Virgile, qui est même traduit en un 
endroit (« ceux qui demeurent aux champs, s'ils 
connaissent leur bien... »), mais adaptes à Ia con- 
dition, au temps, au climat, renouvelés surtout par 
Ia conviction, le ton três personnel. Cet attache- 
ment à Ia terre natale, à Ia bonne et simple nature, 
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c'est bien le trait le plus caractcristiquc de notrc 
gentilhomme breton, et il faut redire qu'.il Va 
toujours três heureusement inspire. 

Quand il critique 'soit renseignement du droit, 
soit Torganisation judiciaire, soit certaines formes 
de l'hypocrisie mondaine, quand il expose sur les 
rapports de TÉglise et de Ia société civile des opi- 
nions qui sont libérales et gónéreuses, on s'intéresse 
à ses idées, mais en general rien dans son style n'at- 
tire particulièrement Tattention. II n'est pas élo- 
quent, le mouvement de Ia pcnsée est souvent 
rompu, et il ne rencontre que par oceasion le terme 
vraiment expressif. 

Toutes les fois, au contraire, qu'il revient à ses 
chers paysans de Saint-Erblon, de Bon-Espoir, ou 
de Ia Hérissaye, aux vignes, aux pâturages, aux 
grands bois, sous sa plume aussitôt les images se 
précisent et se colorent. II ne devient réaliste que 
devantla réalité qu'il aime: mais alors il Test tout à 
fait, les notations se multiplient, le trait s'afTermit, 
le style se teinte légèrement d'archaísme pour 
mieux reproduire les vieilles façons de parler des 
narrateurs rustiques, les proverbes communs ac- 
cugent Ia familiarité des propôs : « hantez les boi- 
teux, vous clocherez ; hantez les chiens, vous 
aurez des puces ; il souvient toujours à Robin 
de ses flútes ; à bon vin il ne faut point d'en- 
seigne ». 

Ces tableaux et ces scènes familièrcs sont nrtalheu- 
reusement assez rares dans les Contes d'Eidrapel, ils 
y sont un peu perdus. Mais si on les joint à Ia série 
des Propôs rustiques, , à certains chapitres des 
Baliuerneries, il faut reconnaítre que Tapport est 
considérable. 

Sans doute  ces  ouvrages   ne sont pas,   à pro- 
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prement parler, des romans : Ia part de Ia íiction y 
est réduite et Tcfíort de composition à peu près nul. 

Sans doute le realismo de Noêl du Fail est in- 
complet. II lui manque ce don admirable de Rabe- 
lais : Ia faculte de representei- les forces en action; 
il est bien loin de sentir aussi profondément que lui 
Tordre et Ia beauté de Ia vie universelle. 
• Son art est plus minutieux que large. II décrit 
fort exactement, Tuneaprès Tautre, lesdiverses piè- 
ces d'un mobilier ou les différentes personnes d'une 
compagnie ; mais il ne donne presque jamais des 
impressions d'ensemble. II íaut remarquer qu'ayant 
dessiné avec précision tant de petits coins de 
Ia campagne bretonne, il n'a jamais essayé d'indi- 
quer les grandes lignes du paysage, Tondulation 
des coUines, les teintes opposées des culturesetde Ia 
forêt, les jeux de Tombre et de Ia lumière. 

Enfin son observation psychologique est aussi un 
peu limitée;il se contente là d'une vérité assezgéné- 
rale : il represente plutôt des types de paysans 
que des individualités três distinctes. 

II convenait de faire ces reserves; mais il n'en 
reste pas moins que Ia partie rustique de Tceuvre de 
Noêl du Fail est tout à fait digne d'attention. Si son 
naturalismo est moins large, moins puissant que ce- 
liii de Rabelais, on peut dire qu'il est plus pur ; 
il est dégagé de Ia fantaisie, de Ia bouíTonnerie, du 
symbole ; il est probe et sincère et — cela est 
remarquable — il s'exerce d'une façon parfaitement 
consciente. 

Du Fail raconte, à Ia fin des Baliverncries, qu'Al- 
bertDürer, ensesjeunesans, estimait «qu'une beso- 
gne était bien tracce » pourvu qu'elle füt bicnpeinte 
de diverses couleurs. « Toutefois, ayant regardé 
de plus sain et plus net jugement, enfin ne fit rien que 
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le natureli qui Ta rendu rexcellencc de TEurope. » 
II est probable qu'il a voulu profiter de Ia leçon et 
qu'il a appliqué de propôs delibere à Ia composition 
littéraire ce príncipe emprunté à un art voisin. II a 
choisi ses modeles dans Ia vie agreste, non seule- 
ment parce qu'elle Tattirait, mais aussi parce que, 
Ia connaissant mieux, il se sentait plus capable de Ia 
bien reproduire : il les a regardés avec une sympathie 
attentive et il les a representes comme il les voyait. 
Ainsi, tout en donnant un excellent exemple de 
réalisme, il a ouvert une source nouvelle d'inspira- 
tion : il est le premier conteur qui ait pris parmi 
despaysanslaplupart de ses personnages, qui lesait 
montrés dans leur air, dans leur vie normaleaumi- 
lieu de ce décor champêtrc que Ia pastorale allait 
bientôt peupler d'étrcs de convention : on ne re- 
trouvera pas de longtemps une interprétation aussi 
sincère de Ia simple nature^. 

1. n sufnt de rappeler ici que quelques poetes de Ia fin du 
xvi" siècle ont décrit à leur tour les occupations et les joies de 
Ia campagne, avec plus de précision d'ailleur3 que de pittoresquc: 
lesieur de Pibrac {Les Plaisirs de Ia vie ruslique), N. Rapin (Les 
Plaisirs du gentilhomme champélre), Claude Gauchet (Le Plaisir 
des champs). 



CHAPITRE X 

LE   PRINTEMPS   D'YVER.   —   LES   SERÉES   DE   GUIL- 
LA.UME   BOUCHET.  —  LA   FARCE   ET  LA  COMÉDIE  AU 

XVI«   SIÈCLE.   —   LES   TRADUCTIONS   D'(EUVRES 
ÉTRANGÈRES. 

La littérature romanesque a été assez pauvre, 
en France, pendant Ia période des guerres de reli- 
gion. Les oeuvres de longue haleine sont rares et 
parmi les conteurs on rencontre peu de talents 
originaux.   . ■ 

On sait que le célebre lielléniste Henri Estiehne 
a introduit un assez grand nombre d'liistoires 
dans son Iníroduction au trailé de Ia conformité des 
merveilles anciennes avec les modernes ou Trailé 
préparatíf à VApologie pour Hérodole (1Õ66). Ce 
ne sont pour Ia plupart que de rapides anecdotes, 
dirigées presque toujours contre les gens d'Église, 
et qui ne peuvent comporter dans leur brièvetó au- 
cune étude des caracteres ou des milieux. Les unes 
sont tirées de Ia chronique scandaleuse du temps. 
Les autres sont empruntées à dés recueils connus, 
comme ceux du Pogge et de Boccace, et Ton ne voit 
pas qu'Henri Estienne ait rien fait pour   rajeunir 
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une matière un peu usée : si, par exemple, il rap- 
porte à son tour Taventurc de frère Oignon, il se 
contente de résumer le récit du Décaméron, assez' 
vivement sans doute, mais en le dépouillant de pres- 
que tout ce qui en faisait ia valeur pittoresquc. II 
ne se soucie guère d'esquisser des physionomies ou 
d'expliquer les faits d'une façonvraisemblable ; ce 
qui Tencliante, c'est d'avoir Toccasion de repré- 
senter ses grands ennemis les moines dans des 
situations inconvenantes ou ridicules. 

On a beaucoup goúté autrefois le petit livre qu'un 
gentilhomme poitevin publia en 1572 et qu'en ma- 
nière de plaisanterie, parce qu'il s'appelait Yver, 
il intitula Le Prinlemps. II a eu douze cditions, au 
moins, à Ia íin du xvi"^ sièclc et nous voyons par Ia 
Bibliolhèque française de Charles Sorel qu'ati milleu 
du xvne siècle le souvenir n'en ctait pas perdu. 

Le volume contient cinq nouvelles d'assez am- 
ples dimensions, mais de valeur inégalc, et moins 
interessantes pour nous que raimablc fiction qui 
les encadre. 

Dans un château du Poitou, assez exactementdé- 
critpourqu'on aitpu Tidentifier, trois jeunesgentils- 
hommes sontvenus rendre visite, pendant les fêtes 
de Ia Pentecôte, à une dame veuve, à sa filie Marie 
et à sa nièce Marguerite. La « gaillarde troupe » , 
mène là, pendant plusieurs jours, une três agréa- 
ble existence, vivant dans une honnête familiarité, 
écartant toute préoccupation fâcheuse, inventant 
sans cesse des amusements nouveaux. On va réveil- 
ler, à Taube, les plus paresseux et on leur donne 
dans leur lit « Ia rosée des Innocents » avec de 
« pleins cofFms d'eau de senteur oü trempe lá poi- 
gnée de fenouil » ; on joue en Ia chambre jusqu'à ce 
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que les premiers rayons du soleil aient essuyé Ia 
rosée ; puis on va courir par les vergers, on cueille 
les fleurs « qui, dépliant leurs tendres feuillettes à 
Ia venue du matin, semblent ouvrir leurs yeux 
riants pour rcgarder le nouveau jour », on remplit 
les chapeaux, les mouchoirs, les pochettes de « cette 
moisson amoureuse »et Fon se bat «àtouteoutrance 
de poignées de roses ». Ainsi « Ia matinée s'écoule 
sans y penser, plus vite quelevold'unehirondelle ». 
On revient pour le díner, le front en sueur, les joues 
vermeilles. Quand le temps est incertain, Ia table 
est servie dans une salle du château dite Ia 
chambre de Vénus, « oü toutes gaietés de couleurs, 
chants de tous oisillons domestiques, toute^ odeurs 
et autres délices abondent ». S'il fait beau, le cou- 
vert est mis dans le pare, seus une treille oü des 
rosiers « font comme un bane tout fleuri». L'après- 
midi, Ton erre parmi Tépaisseur des bois, écoutant 
le ramage desoiseaux qui « accordentleursmignardes 
plaintes au gazouillis enroué des ruisselets voisins » ; 
Ton se promène en petits bateaux sur les étangs, 
et, se troussant jusqu'au coude, on s'amuse àlever 
les rets pleins de poissons; auxsonsdu luth ou du 
ílageolet, on chante et Fon danse, avcc les paysans, 
les jolis branles du Poitou. On rentre enfm à petits 
pas « non sans jouer à honnêtes jeux, comme aux 
merveilles, aux états, aux venies, aux verlus, aux 
renconlres, non sans mouvoir plusieurs gentilles 
questions par chemin ». 

Nous avons là Fimage un peu embellie, mais sans 
doute assez fidèle, d'une large vie seigneuriale telle 

. qu'on pouvait Ia mener, en ce temps, dans une riclie 
province française, pendant les périodes de paix. 
Les deux demoiselles, les trois jeunes gens, qui, en- 
tre autres passe-temps, racontent et commentent 
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des histoires, ne semblent pas des personnages ima- 
ginaires : les amis de Jacques Yver savaient peut- 
être qui il avait voulu rcprésenter sous ces galants 
pseudonymes : les sieurs de Belaccueil, de Fleur-d'a- 
mour et de Belle-foi ; on ne peut pas dire que leur 
caractère soit très fortement marque, mais les 
sujets que tour à tour ils abordent sont bien ceux 
qui pouvaient alors attirer des personnes d'une assez 
haute condition et d'une certaine culture. 

Ils parlent beaucoup des guerres, des précautions 
qu'il faut prendre pour se garder des surprises, de Ia 
politique, des rapports des róis de France avec Ia 
papauté, des controverses religieuses, du colloque 
de Poissy. Ils ne manquent pas de discuter sur les 
mérites compares des deuxsexes, sur rexcellence ou 
Ia malice des femmes, querelle éternelle, particuliè- 
rement vive à ce moment, et Ia plupart des histoires 
qu'ils rapportent servent à appuy.er Tune ou Fautre 
thèse. Enfm ils touchent à une autre question à Ia 
mode, maintes íois reprise déjà dans les compagnies 
mondaines teintées de philosophie, lectrices des 
Azolains de Monseigneur Bembo : quelle est Ia 
nature de Famour ? Chacun des interlocuteurs le 
définit selon son tempérament, et Ia véncrable 
châtelaine, qui veille discrètement sur les ébats de 
Ia jeunesse, conclut par une apologie presque elo- 
qüente du platonismc. 

Tout cela donne une assez juste idée de Ia ma- 
tière et du niveau moyen des convcrsations dans Ia 
société aristocratique de ce temps, et Ton retrouve 
bien là aussi ce mélange de galanteries apprêtées 
et de gaillardises qui ctait le ton ordinaire des 
propôs. 

Quant aux nouvelles elles-mêmes, elles représen- 
tent les genres  alors  en faveur:  aventures che- 
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valeresques, histoires tragiques et contes gaulois. 
La dcrnière est Ia mieux venue : elle est lestement 
traitée et Ia donnée en est assez piquante. 

Deux jeunes Poitevins qui se sont lies de grande 
amitié à TUniversitc de Padoue se marient à Tinsu 
Tun de Tautre et setrompent Tun Tautre, sans s'en 
douter ; ils se partagent ensuite les faveurs d'une 
accorte meunière et, pour finir, le meunier prend 
sur tous les deux sa revanche. Au dénouement, cha- 
que mari reprend sa femme, tout le monde se par- 
donne, « sachant que, tout compté et rabattu,il n'y 
avait guère grand reliquat d'une part ni d'autre », 
et les trois ménages vivent désormais heureux, en 
parfaite union et sans jalousie. 

Jaques Yver a réussi à rendre à peu près vraisem- 
blable cette ingénieuse combinaison d'infortunes 
conjugales, de compensations et de hasards ; le tour 
spirituel du récit_ fait paraítre un peu moins cho- 
quante rimmoralité de sa conclusion. Nous n'au- 
rions pourtant pas mentionné ce conte si Ton n'y 
trouvait mêlés à beaucoup d'incidents de purê 
fantaisie quelques tableaux curieux de Ia vie con- 
temporaine : amusements des jeunes Français qui 
vont, selon Tusage, « se déniaiser » dans les Uni- 
versitcs italiennes ; aspects des grandes routes du 
Poitou et de Ia Saintonge au moment oü les cara- 
vanes de marchands s'acheminent vers Ia foire 
royale de Niort; épisodes de Ia troisième guerre 
civile, oii les hèros de cette liistoire trouvent le 
moyen de passer sans trop de périls entre les hugue- 
nots et les catholiques : 

i< Ils allèrent acheter des armes à Tours et flrent faire de 
belles casaques à deux endroits, Tun qui avait íorce croix 
et Tautre qui n'en avait point, mais était tout de blanc, 
portant en une pocliette des heures et en Tautre des psaumes 



CEUVRES   FRANÇAISES   ET   ETRANGERES 261 

afin de s'accordcr avec tous ceux qu'ils trouvcraient et être 
tout ce qu'on voudrait. En cot équipage ils se' mirent entre 
Ics compagnies qui dcscendircnt vers le Poitou, gardant 
pour une maxime entre eux d'être toujours tard avix coups, 
et tôt au butin ou à Ia fuitc, portant Ia cuirasse à Vépreuve, 
par derrière surtout, et s'il fallait aller à Ia charge, toujours 
il y avait quelque chose à redire à leurs chevaux, o'u bien 
ils allaient chercher leur serviteur de bagage pour avoir 
leurs gantelets, et mille autres petits lieux communs d'échap- 
patoires qu'ils savaient, composant un art militairc tout à 
plat, qu'ils pratiquèrent fort bien, iusqu'à Ia journée de 
Luçon oü les vieilles bandes furent défaites par des troupes 
de Ia Rochelle. Là Floradin fuit vaillamment, jetant ses 
armes par terre, comme celui qui n'avait flance et esperance 
qu'en Dieu et ses éperons... » 

Três affranchis du point d'honneur, ne craignant 
rien, comme Panurge, que les dangers, sceptiques 
en religion et en politique comme en amour, ces 
gens-là s'opposent nettement aux chercheurs d'a- 
ventures que glorifiaient lesromans chevaleresques 
et qui ne manquaient pas non plus dans Ia réalité; ils 
représentent un groupe déjà nombreux en France, 
celui des pacifiques : il y a bien quelque vérité dans 
cette esquisse. 

Bénigne Poissenot, « licencie aux lois », voulut, 
comme il dit, « mouler » son Été (1583) sur le Prin- 
iemps de Jacques Yver : nous ne nous arrêterons pas 
à ce médiocre recueil de conversations et de contes, 
dont le décor seul (les environs de Narbonne, le bord 
de Ia mer, les marais salants) peut présenter un petit 
intérêt. 

Les Facétieuses Journées (1584) de Gabriel Chap- 
puis sont aussi dépouvues de talent que d'origi- 
nalité : le prologue en est assez pauvrement imite 
du « gentil Boccace » ; Ia plupart des nouvelles sont 
empruntées aux Italiens, à Masuccio, à Giovanni 
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Brevio, à Molza, à Firenzuola, à Parabosco, au Bel- 
phégor de Machiavel ^ ; un bon nombre ne sont pas 
que de simples et faibles traductions. 

Guillaume Bouchet n'est pas, à proprement par- 
ler, un conteur. On rencontre dans ses Serées - 
beaucoup d'historiettes et d'anecdotes, les unes 
tirées de Ia chronique locale de sa province, d'autres 
de Ia tradition populaire, d'autres prises à diverses 
sources littéraires, au Poggc, aux Cent Nouvelles 
nouvelles, à Noel du Fail, à Despériers ; mais Finté- 
rêt du livre n'estpas là. II est dans le fond même des 
conversations qui s'y trouvent reproduites et dont ces 
récits ne sont que Tornement. 

De bons bourgeois de Poitiers sont convenus de 
se recevoir tour à tour à souper et de passer Ia veilléc 
ensemble. On cause longtemps, entre amis, les 
coudes sur Ia table. Bouchet prétend n'avoir fait 
qu'enregistrer ces propôs. 

« Tout cc qui se présentait à nous avant Ic souper ou 
durant icelui ou après et en Ia scrée servait de sujet à ceux 
qu^ étaient cn Ia coinpagnie. La jalousie d'un mari. Ia pas- 
sion d'un amourcux, Ia raignardise d'une femme, Ia sottise 
d'un valct, Ia ruse d'une chambrière, Ia malice d'un page... 
suffisait et baillait matière de deviser à tous ceux de Ia 

:  seréc '.  » 

Le ródactcur a rcndu adroitement le décousu 
d'une conversation familière : souvent le dcbat 
dévie sur une interruption, sur un mot qui rcveille 
vm souvenir ; on se retrõuve parfois três lòin du 
point de départ. Mais, en general, on y revient, et 

1. III, 3. 
2. Le 1=' livre a paru en 1584 ; le II« et le III' sensiblement 

plus tard, en 1597 et 1598, après Ia mort de Tauteur. 
3. W livre, XVIII' Serée. 
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il y a ainsi pour chaque «serée » un sujet central: 
du vin, de Teau, des femmes et des fdles, de Ia fête 
des Róis et de Ia danse, des poissons, des chiens, des 
juges, des médecins, des chevaux, des decapites et 
des pendus, des voleuis, des songes, du mal de dents, 
des fous, des pierres précieuses... 

La matière, on le voit, est variée. Le ton ne Test 
pas moins : un personnage grave étale son savoir 
etdébiteles apophtegmesdesanciensphilosophes; un 
plaisant jette au travers quelque bouílonnerie ou 
quelque propôs salé ; quand on a fini de rire, un 
troisième commepce une histoirc. Cette diversité 
n'est pas seulement agréable, elle prête aussi à Ia 
fiction un air de vérité. Cest bien ainsi qu'on devait 
causer autour de Ia table du libraire de Poitiers, 
dans le cercle de ses intimes. 

Bouchet nous renseigne assez mal sur les interlo- 
cuteurs qu'il a mis en scène : par discrétion, sans 
doute, il a évité de les designer trop ouvertement: 
mais en les entendant parlernousvoyons bien à qui 
nous avons à faire. Les uns sont des gens instruits 
qui ont áouvent feuilleté dans Ia boutique de leur 
ami les éditions ou traductions d'écrivains grecs et 
latins, les ouvrages récemment arrivés d'Italie ou 
d'Espagne, etspécialement ces recueils à tendiances 
morales, collections d'adages, d'anecdotes ou 
d'exemples, qui, sous le titre de Leçons anciennes, 
de Diverses leçons, ont tant fait pour vulgariser au 
xvi^ siècle Ia connaissance de Tantiquité : de là 
surtout vient leur science un peu dispersée et 
désordontlée; ils s'en font honneur avec un pédan- 
tisme candide qui est bien celui du temps. Les 
autres sont probablement d'honorables marchands 
de Ia ville (Bouchet estjuge-consül de leur compá- 
gnie) : trOp d'érudition les importune í ce qui leur 

18 
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plait,ce sontlescontesjoyeux, les histoires de maris 
trompés, les grosses plaisanteries sur les digestions 
et leurs suites, les íarces ingénieuses, les ^( rencon- 
tres)i, c'est-à-dire les reparties et les traits d'csprit, 
pas trop fins, en un mot tout ce qui en tout temps 
a amusé les bourgeois de France. 

Quant aux femmes qui tiennent leur place dans 
ces réunions du soir et ne se laissent pas oublier, 
ce sontdes dames demoyen état, du mêmeniveau à 
peu près que les commères des Caquets de Vaccou- 
chée, sans aucune des prétentions ni des affectations 
des personnes du grand monde. Ménagères avisées, 
elles inclinent volontiers Tentretien vers les ques- 
tions pratiques : elles s'informent des recettes avan- 
tageuses, des remcdes elíicaces, des pronostics ; 
elles portent un intérêt particulier aux nouvelles 
mariées, aux femmes grosses , aux accouchées ; elles 
se demandent s'il est bon d'emprisonner dans un 
maillot Tenfant qui vient de naitre ou de prendre 
pour nourrice une femme deschamps ; elles revien- 
nent complaisamment sur Tinépuisable sujet des 
chambrières et se plaignent avec un parfait accord 
du mal qu'on a à être bien servi. Ellês ont d'ailleurs 
le verbe baut, le caquet bien affilé et, s'il arrive 
à qudqu'un de médire de leur sexe, elles ne man- 
quent jamais de défense ni de riposte. Aucune fausse 
pudeur nc les empêche de parler librement de su- 
jets assez risques, ni de s'amuser de bon coeur des 
anecdotes les plus lestes ; lorsque le conte est par 
trop gaillard, elles prennent bien leur masque, « íai- 
sant semblant de s'en vouloir aller », mais c'est à 
Ia vérité «afin de rire plus librement, età leur aise ». 

Voilà le milieu oíi Guillaume Bouchet nous intro- 
duit. Ces honnêtes gens ne se réunissent pas uniquc- 
uient pour discourir et pour s'égayer : ils attachent 
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aussi de Timportance aux repas qu'on Icur sert et, 
quand par hasard rhôte qui les traite s'est montré 
trop parcimonieux, ils ne manquent pas d'en faire 
Ia remarque et delancer contreluiquelques brocards. 

Parfois des distractions coupentla soirée: comme 
c'est Ia saison du carnaval, des masques font ir- 
ruption dans Ia salle et proposent de jouer un 
momon ; une autre fois, on voit arriver une banda de 
musiciens « qui, d'entrée, avec les hautbois et les 
cornets sonnent Ia pavane : Si je m'en vais..., 
avec les violons : Bonjour, m'amie, avec les flütes : 
Orcombien... » ; les dames etles jeunes gens quittent 
aussitôt Ia table et se mettent à danser « Ia volte, 
Ia courante, Ia fissaye », et c'est pour les maris une 
occasion de condamner ces danses dissolues « que 
les sorciers ont amenées d'Italie en France^ ». 

Après ces intermèdes. Ia conversation reprend 
de plus belle : on voitpar lanature dessujetsqu'elle 
aborde ce qui pouvait préoccuper ou intéresser des 
bourgeois aisés de cette époque. 

La critique dutemps présenty tient naturellement 
une grande place. On parle souvent des maudites 
guerres qui toujours recommencent, de « ces émo- 
tions civiles qui ont coupé les nerfs et ligaments 
de rhumaine et commune société ^ » : on leur doit, 
entre autres maux, cette multitude de vagabonds 
qu'on rencontre sur toutesles routes, ces bandes de 
larrons et de « picoreurs » qui infestent les cam- 
pagnes, ces faux mendiants qui assiègent le seuil 
des honnêtes maisons. — On dit beaucoup de mal 
des avocats et des procureurs, on constate que/ 
les preces sontchcrs et longs etlaboricux :d'aillcurs 
peut-être vaut-il mieux qu'il en soit ainsi,. car il y 

1. IV» Serée. I     2. XXXIV» Serée. 
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en aurait dix fois plus s'il faisait bon plaidcr ^. — 
Mais c'est surtout contre les médecins qu'on se 
déchaine. 

Quelle confiance peut-on avoir en eux, alors 
qu'eux-mêmes^ s'appellent les uns les autres igno- 
rants et « âniers »? 

« Jamais vous ne verrez médecin se servir de Ia rccette 
de son compagnon, sans y retranclier ou ajouter quelque 
cliose... Ne connaissant Ia nialadie, ils ne sauraient savoir Ia 
curation : mais de peur d'être trouvés ignares et être sans 
remèdes et afln d'attraper argent, ils ne sont jamais sans 
ordonnances, qui sont bonnes et indifférentes à toütes 
maladies... Premièrement marche le clystère ; le lendemain, 
une saignée réitérée, qui est une nouvelle pratique pour avoir 
double salaire ; puis après vient Ia purgation, qui n'est guère 
sans rhubárbe. Et encore en ces clioses tant communes 
ils ne s'accordent pas : car aucuns purgent avant que sai- 
gner, et les autres saignent avant que purger. Cela fait, ils 
sont au bout de lours fusées.  » 

Que de fois ils ont cause Ia mort d'un pauvre 
patient! 

í II eüt mieux valu le laisser à Ia Naturc, qui guérit plus de 
maladies que ne font toutes les médecines. Ia Nature étant 
assez forte pour se défendre et maintenir cette contexture, 
de quoi elle fuit Ia dissolution. » 

Cortes Ton ne dit pas sans cause « qu'on doit plu- 
tôt avoir peur du médecin que de Ia maladie ^ ». 

A tout cela Molière n'a presque rien ajouté. 
Dans une scène célebre ^du Malade imaginaire ', 
Béralde répète à son tour que presque tous les hom- 
mes meurent des remèdes, et non pas de leurs ma- 
ladies : les médecins, dit-il,   « savent nommer en 

1. IX» Serée. 
2. X» Serée. 

3.   IIX, 3. 
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grec toutes les maladies, les definir et les diviser; 
mais pour ce qui est de les guérir, c'est ce qu'ils ne 
savent pas du tout... La nature, d'elle-même, quand 
nous Ia laissons faire, se tire doucement du désordre 
oü elle e§t tombée. Cest notre inquietude, c'est 
notre impatience qui gâte tout... » D'un siècle à 
Tautre, sur les Purgou et les Diafoirus, sur Ia pau- 
vreté de leur science, sur Finutilité de leur art le sen- 
timent de Ia classe bourgeoise n'a pas changé. 

Sur Ia question conjugale, Ia philosophie pratique 
de ces bonnes gens fait encore penser à celle des 
raisonneurs de Molière. lis estiment, comme eux, 
que Ia vertu des femmes est assez fragile, mais qu'en 
bonne justice un mari ne doit pas être responsable 
des dcfaillances de sa moitié. Leur honneur n'est 
point trop susceptible et saurait à Ia rigueur se 
résigner à de fâcheuses mésavcntures : 

Ce sont coups du hasard, dont on n'est point garant, 
Et bien sot, ce me semble, est le soin qu'on cn prend, 

comme dirá plus tard Chrysalde, dans VÉcole 
des Femmes. « Cest une grande folie de vouloir 
s'éclaircir d'un mal auquel il n'y a point de médecine 
qui ne Tempire et le rengrège ». Vous vous dessé- 
chez « à Ia quête d'une si obscure vérification. La 
fréquence de cet accident en doit ayoir modéré Fai- 
greur : le voilà tantôt passe en coutume ^ • ». 

Le mariage a d'autres désagréments encore : il 
faut savoir s'en accommoder; on en souffrira moins 
si dès les premiers jours on s'arme de patience : il 
faut du temps pour s'accoutumer Fun à Fautre, 
pour apprendre à se supporter ; les nouveaux époux 
se doivent bien garder   « d'avoir du  commence- 

1. VIII» Serée. 
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ment quelque discord et dissension, considérant que 
les pièces de bois, ce dit Plutarque, fraíchement 
collées et assemblées se disjoignent facilement, mais 
celles qui le sont de longtemps, avecgrand peine^ ». 

Un mari prudent devra garder sa femme chez lui: 
« Phidias Ta bien montré quand il attacha au pied 
de Vénus une tortue, laquelle ne sort jamais de sa 
maison, Tayant toujours sur le dos ». Même au logis 
il surveillera ses lectures ; il se méfiera surtout de Ia 
poésie, qui estundangereux appât parca qu'elle re- 
presente « je ne sais quel air plus amoureux que 
Tamour même » : c'est « Ia reine des maquerellages, 
mettant sens dessus dessous Ia chasteté... par ses 
rythmes lascifs, par amoureuses chansons, par 
sonnets flébiles, par complaintes, élégies et déses- 
pérades, par pastorales, tragédies, comédies et par 
vers tires des plus secrets coíTres de Vénus pour 
abattre Ia chasteté des filies et femmes ^ ». 

Opposition aux formes les plus relevées de Tart, 
défiance à Tégard des femmes, critique narquoise 
des états et conditions, horreur violente de Ia guerre 
et des gens de guerre, surtout des bandoliers, des 
larrons, des filous, de tout ce qui menace Ia boursc 
ou Ia vie, de tout ce qui rend Texistence compliquce 
ou dangereuse, voilà bien les principaux traits du 
caractère et de Tesprit bourgeois. 

Et c'est bien aussi Ia vraie langue bourgeoise que 
Ton trouve dans les Serées, franche, nette, un peu 
rude, sans nuances, relevée de locutions expres- 
sives : des mendiants sont « tout cousus de poux », 
des malades sont « desséchèscommemomieSjneres- 
tantde leur corps que des os enfdés ensemble » ; une 
personne cérémonieuse fait « une grande révérence 

1. V» Serée. I     2. XIX» Serée. 
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à deux étages »; une vieille « a les dents à machi- 
coulis, le haut défendant le bas » ; les secondes noces 
« ont le goút et saveur des choux réchaufíés ». 
L'honnête libraire de Poitiers n'est certes pas un 
écrivain, mais il faut lui savoir beaucoup de gré 
de nous avoir conserve un spécimen assez exact 
du langage que parlaient, à Ia fin du xvi^ siècle, 
dans une ville de province, les gens de moyen état. 

Somme toute, ce qu'il y a de précieux pour nous 
dans son recueil, ce ne sont pas les historiettes qui 
y sont semées. Peu nouvelles, en general, et trop 
rapides, elles se réduisent à de simples propôs de 
table (on peut voir, par exemple, ce que devient 
ici 1 Ia célebre anecdote des bottes de Pierre Faifeu, 
que Despériers ^ avait précédemment empruntée à 
Ia Legende joijeuse de Gh. de Bourdigné, et com- 
ment elle s'est dépouillée de presque tous ses élé- 
ments pittoresques). Ge sont moins encere les sou- 
venirsdeslectures,lescitations, les rapprochements 
érudits. On s'intéresse davantage aux renseigne- 
ments que fournit ce livre sur des mceurs et des 
usages disparus. Ge que nous y aimons surtout, 
c'est rimage d'une société bourgeoise naiivement 
représentée dans ses locutions, dans ses idées et 
dans ses goúts. Gette image est beaucoup moins 
colorée, beaucoup moins riche de détails extérieurs 
que les tableaux rustiques de Noel du Fail; mais 
les deux peintures en quelque sorte se complètent 
et Bouchet semble bien avoir eu, lui aussi, le sen- 
timent qu'il y a quelque beauté dans toute repro- 
duction fidèle ; il écrit. quelque part, peut-être 
d'après un ancien : « Quand nous voyons un singe 
ou Ia face de Thersite bien peints, nous y prenons 

1. XV» Serée. I     2. Nouv. XXIII. 
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plaisir et louons à jnerveille, non comme chose belle 
de soi, mais comme bien contrefaite après lé natu- 
rel ^. » 

Les conversations tênues dans Ia petite acadé- 
mie du seigneur de Cholières et rédigées par lui 
dans ses Neiif Malinées (1585) et dans ses Après- 
Dtnées {1Õ87) sontloin d'oíTnrle même intérêt. Lea 
Escraignes Dijonnaises, de Tabourot des Accords, 
ne sont, comme on sait, qu'une suite de contes 
grossiers et de facéties vulgaires. II y a beaucoup 
plus de talent dans le Moyen deparveniv, de Béroalde 
de Verville, CEUvre étrange, incohérenle, quelquefois 
penetrante, le plus souyent cynique ; on y retrouve 
un peu de Ia gaieté et de Ia fantaisie de Rabelais, 
beaucoup de son obscénité exuberante, irtais aucune 
de ses qualités d'observateur et de peintre. 

Avec Béroalde de Verville nous voilà déjà au seuil 
du XVII® siècle. La findes guerres civiles a bien mar- 
que, en même temps que Ia reprise de Ia vie mon- 
daine, un réveil tout à f ait significatif de Ia littérature 
romanesque : près d'une centaine de romans ont 
paru sous le règne d'Henri lY. Mais, comme nous 
Tavons montré ailleurs 2, ce ne sont guère que des 
romans d'aventure et surtout des romans d'amour 
ou de galanterie. L'influence croissante des femmes 
contribue à mettre à Ia mode un idéalisme três con- 
ventionnel et une aílectation de langage qui n'es t 
guère favorable à Texpression des sentiments natu'- 

1. Serée XXVIII. Dans son Ari poétique (1605), Vauquelin 
de Ia Fresnaye dit tout à lait de même : 

Comme il íait plus beau voir un singe bien pourtrait, 
Un dragou écaillé proprement contretait, 
Un visage hideux de quelque laid Thersite... 

(I. V, 193). 
2. Le Roman seniimenial avant 1'Astrée, II» partie, ch. H. 
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reis. De cecôté le mouvement réaliste, qui ne s'é- 
tait manifeste en France, au cours du xvi^ siècle, 
que par un petit nombre d'ceuvres isolées, semblc 
se ralentir tout à fait et même pour un certain temps 
s'interrompre. 

A propôs de Ia comédie, qui est un genre assez 
voisin,' on pourrait faire Ia même constatation. 

Un certain réalisme s'est toujours maintenu 
dans Ia farce, qui a continue à se plaire dans Ia re- 
présentation satirique des démêlés conjugaux, 
des états et des métiers. Elle compte, au xvií' siècle 
encore, quelques petits chefs-d'ceuvre, comme Ia 
Cornelle (1544), oü il y a un si joli role de femme 
galante et perverse, enjôlant son vieux mari, Taf- 
folant par ses façons câlines au point de Ic rendre 
aveugle et sòurd. 

Quoiqu'elle pretende s'opposer à Ia farce, Ia co- 
médie régulière en conserve bien certaines tradi- 
tions. Ainsi ce que Jodelle a represente dans son 
Eugène, c'estun amusant ménage à trois oü Famant 
est un ecclésiastique fort liberal, Ia femme une 
« mignarde » et sérnillante Parisienne, le mari un 
lourdaud débonnaire qui se console d'être tenu à 
Técartpar Texemple du bon Saint-Joseph. Ce sont 
des faits réels et contemporains que Jacques 
Grévin a pris pour sujets de Ia Trésorière et de 
quelques scènes des Ébahis. 

Nous représentons les amours 
Et Ia flnesse coutumièrc 
D'une gentille trésorière 
Dont le métier est découvert 
Non loin de Ia place Maubert. 
Vrai est que le protonotaire 
Principal de tout cet aílaire 
Est de notre Université... 



272 LES   ORIGINES   DU   ROMAN   REALISTE 

nous   dit-on   pour   Ia    Trésorière ;   et   pour   les 
Ébahis nous sommes informes que 

... cette comédie est faite 
Sur le discours de quelque amour 
Qui s'est conduit au carrefour 
De Saint-Sevrin... 

On trouve dans Ia Beconnue de Remi Belleau 
des scènes de Ia vie familière traitées dans Ia 
manière de Ia farce. 

Cest une servante harcelée par une maltresse 
tyrannique : 

Jeanne ! 

A diner ? 

JEANNE 

Madame 1 

MADAME. 

Qu'avons-nous 

JEANNE 
Du lard et des choux. 

Une andouille et un hochepot, 
Et le reste de ce gigot 
Pour falrc un hachis.. 

Cest assez. 
Jeanne1 

JEANNE. 

Madame 1 

MADAME. 

Ramassez 
Cette   cendre   au   feu   qui   se   perd. 
Le   pot   est   toujours   découvert 
S'il bout, et couvert s'il ccume ; 
Mais je sais, c'est votre coutume, 
Jamais ne fites autrement. 
Repliez cet accoutrement 
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Et reportez mon chaperon 
Pour represser. Quoi I ce chaudron 
Est-il bien là ? et cette écuelle, 
Cette chaire, cette escabelle ?... 

Cest, plus loin, une querelle de ménage oü Ia 
femmerappelle, commeil convient, « le bon lignage » 
dont elle est et Ia fortune qu'elle a eue de ses 
parents ; c'est le portrait d'un vieux galant qui ne 
se trouve pas si caduc et se sent encore quelquefois 
le  coeur « saisi d'une jeune allégresse  ». 

Dans les pièces qui suivent on peut relever encore 
des traits de mceurs intéressants et quelques traits 
de caractère ; on y rencontre une hardiesse de ton 
qui correspond à Ia vulgaritô des milieux repre- 
sentes et à Ia liberte de langage alors courante. Mais 
Ia comédie tend, tous les jours davantage, à s'in- 
spirer des modeles littéraires, elle s'asservit de plus 
en plus à Timitation des Italiens. 

Les auteurs peuvent bien afíirmer, comme Lari- 
vey, que «leur intention a été, en ces populaires dis- 
cours, de représenter quelque chose sentant sa vé- 
rité ^ » ; c'est sur TArioste, sur TArétin, sur Dolce, 
sur Grazzini, sur Secchi qu'ils ont les yeux, plutôt 
que sur Ia société de leur époque. Si plusieurs d'en- 
tre eux, Larivey, Odet de Turnèbe, François" d'Am- 
boise, écrivent en prose, ce n'est pas, quoi qu'ils 
en disent, pour se rapprocher de Ia réalité, K le com- 
mun peuple ne s'étudiant pas à agencer ses paroles », 
mais parce que les Italiens leur ont donné Texem- 
pie. Cest à eux qu'ils empruntent Ia complication 
des intrigues. Ia subtilité des fourberies, Tart in- 
génieux de soutenir et d'animer une conversation, 
tout ce qui peut montrer « Ia dextérité de Tesprit ». 

1. Êpíire à M. d'Amboise, 
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Ils leur empruntent surtout leurs persoiinages : ils 
ont beau leur donner des noms três français : Tho- 
mas, Jacquet, Croquet, Guillemette, Pâquette ou 
Catherine, localiser raction à Paris ou à Troyes, 
nous reconnaissons trop aisément les types de Ia 
comédie antique adaptes par les Italiens aux moeurs 
des modernes et quelques autres figures de création 
plus recente, mais déjà fixées par Ia convention : 
le vieillard amoureux, le valet fourbe et impudent, 
le soldat fanfaron, le parasite ou écornifleur, le 
pédant, Ia courtisane, Ia sorcière. II n'y a guère 
qu'un role qui donne, au moins dans quelques pièces, 
une impression assez forte devérité : c'est celui de 
Tentremetteuse ; nous verrons tout à Theure à "qui 
en revient sans doute le mérite. 

Notre comédie du xvi^ siècle ne compte d'ailleurs 
qu'un assez petit nombre d'ceuvres. Elle nous pa- 
raítrait bien plus pauvre encore si nous n'avions 
les neuf pièces de Larivey : Larivey est un écrivain 
particulièrement savoureux, mais il imite de si 
près ses modeles qu'on peut à peine le compter 
comme un auteur original. Dans ce genre doiic Ia 
part de Tobservation et de Ia création personnelles 
se trouve três réduite et ce n'est pas là encore 
qu'il faut chercher à cc moment des images 
fidèles. ^ 

A-t-on trouvé plus de vérité dans les ceuvres 
étrangères, romans ou recueils de nouvelles, 
qui orit été introduites en France au cours de 
cette période ? 

Écartons tout de suite un ouvrage allemand qui 
a été autrefois três répandu dans TEurope occiden- 
tale, VEulenspiegel. II a été connu chez nous, dès 
1532, par une traduction française incomplète faite 
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sur une version ilamande d'Anvers ^ ; cette tra- 
duction a été quatre fois rééditée au xvi^ siècle ; 
au xvii^ on ne compte pas moins de sept réim- 
pressions de TU Ulespiègle, sans parler dcs trente-six 
planches de Lagniet (de 1657 à 1663), qui attestent 
le succès du livre et qui ont évidemment contri- 
bué à accroitic Ia po})ularité du héros. 

On connalt, au moins de réputation, le person" 
nage : c'est un mauvais plaisant, un fourbe mali- 
cieux et eííronté, un espiègle enfin, selon Tancien 
sens du mot, puisque ce nom propre estdevenu, 
de bonne heure, un qualificatif. II laissc partout 
oü il passe une dupe ou une victime : il est par suite 
obligé de se déplacer sans cesse parce qüe ses ma- 
lices sont vite éventées et que, comme nous le dit 
sòn biographe, « là oü il a été une fois, il n'est plus 
le bienvenu ». II traverse Brême, Hambourg, Ber- 
lin, Magdebourg, Leipzig, Dresde, Francfort-sur- 
Ie-Mein,Nuremberg,presque toutes les grandes villes 
d'Allemagne, il pousse jusqu'à Rome et à Paris. Dès 
qu'il a remarque sur sa route quelque bonne figure 
de sot, ou dès que, même sans motif plausible, il 
est repris d'un accès d'humeur malfaisante, il s'ar- 
rête, quelques jours ou quelques heures, le temps 
de dresser son plan et de jouer son tour, et il repart, 
enchanté, áu milieu des rircs ou sous les injures. Les 
aubergistes sont naturellement les plus exposés à 
ses farces, souvent dégoútantes, mais personne 
n'est à Tabri : il s'en prend même aux ecclésiasti- 
ques et aux familiers des princes. Pour avoir de 

1. Ulenspiegel, de sa vie, de ses ceuvres et merueilleuses aven- 
tures, translaté et corrige de flainand en trancais, Paris, 1532, 
in-4i>, gotli. [46 histoires]. Rééditions vers 1533, en 1559,vers 1567, 
en 1571. On connalt une traduction anglaise de 1548 et deux 
traductions latines : Tune en iambes (1556), Tautre en distiques 
Í568). 
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nouvelles occasions et varier sa matière, il s'engage 
successivement dâns tous les corps de métier : il se 
met au service d'un forgeron, d'un cordonníer, 
d'un barbier, d'un brasseur, d'un menuisier, d'un 
fabricant de lunettes... II continue, même malade, 
sur un lit d'liüpital ; il continue même à Farticle de 
Ia mort: son testament est une dernière facétie. 

Ces fameux tours, dont on a tant ri autrefois, 
nous paraissent aujourd'hui presque toujours gros- 
siers, cruéis ou puérils. Les plus inoíTensifs consis- 
tent à exécuter un ordre donné dans un sens três 
imprévu, en prenant au pied de Ia lettre les termes 
d'une locution courante. Parfois Ia plaisanterie est 
complétée par quelque larcin; mais le plus souvent, 
et c'est un des traits qui le distinguent le plus des 
gueux picaresques, Eulenspiegel fait le mal seule- 
ment pour le plaisir de nuire, sans aucun espoir de 
profit. II semble obéir alors à une impulsion tout 
instinctive, comme possédé par une manie d'un ca- 
ractère presque maladif. 

Un héros si « expert en méchancetés » sort évi- 
demment de Tordre commun; d'autre part,le succès 
de ses malices est trop aisé pour être croyable ; enfin 
dans tout Ic livre Ia peinture des dupes ou des mi- 
lieux est trop insignifiante pour compenser ce qu'il 
y a d'irréel dans cette épopée bouílonne née de Ti- 
magination populaire, amplifiée et enrichie par elle, 
amusement d'une société et d'une époquc oü Fon 
n'était   pas difficile sur   les sourccs de Ia  gaieté. 

Quant à Tltalie, dont rinlluencc a si profondé- 
nient penetre notre littératurc du xv:"^ siêcle et à 
qui Ia France a dú alors tant de leçons d'art, elle ne 
nous a guêre oílert à ce moment de nouveaux mi 
deles d'art réaliste. En dehors du Décaméron, donS 
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Ia traduction de 1545, celle d'Antoine Le Maçon, 
est réimprimée vingt fois en cinquante ans, il semble 
que son apport le plus intéressant ait été le recueil 
de nouvclles de Bandello. 

Bandello alongtemps couru le monde :il a connu 
des gens de conditions très diverses, freqüente des 
maisons nobles et mêmes princières, des écrivains, 
des sculpteurs et des peintres; il a entendu raconter 
beaueoup d'histoires joyeuses ou tristes, il a été 
renseigné sur beaueoup d'événements contempo- 
rains, sur plus d'un drame domestique. Une part 
de ses contes ont ainsi un fond de vérité. Même 
pour ceux qu'il invente ou qu'il emprunte à 
d'autres auteurs, il s'applique à les rendre accep- 
tables, à en préparer les dénouements ; ■ il prend 
quelquefois Ia peine de suivre le développement 
d'une passion : si Ton compare son rccit des amours 
de Roméo et de Juliette au récit antérieur de Luigi 
da Porto, le progrès est manifeste. Bandello n'est 
pas un artiste : « je sais, dit-il, que je n'ai pas de 
style et j'en fais Faveu » ; ilne semble jamais avoir 
eu rintention formelle de représenter les façons de 
vivre, de sentir et de penser de sa génération ; 
toutefois, sans qu'il Fait voulu, on en retrouve 
bien chez lui 1'atmosphère moralé. Son ceuvre 
reflete, en effet, lés grands traits de Ia société con- 
temporaine, surtout de Ia société aristocratique. Ia 
gaieté exuberante et licencieuse, Tardeur passion- 
née. Ia violence tragique, tout ce qui restait encore 
dans l'âme italienne d'individualisme rebelle, à 
peine comprime et retenu par Ia politesse de Ia 
vie de cour. 

Malheureusement il no subsiste plus grand'chose 
de ce mérite essentiel dans Tadaptation françaisc 
commencée en 1559 par Pierre Boaistuau, le prc- 
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mier éditeur de VHeplaméron, continüée, à partir 
de 1568, par François de Belleforest, qui a fait Ia 
plus grande partie du travail. Belleforest se vante, 
bien à tort, de « n'avoir pas été superstitieux imi- 
tateur, n'ayant seulement pris de Bandel que le su- 
jet de rhistoire ». On peut dire qu'aucim de ses 
changements n'est heureux. 

Obéissant   à   des   préoccupations   morales   qui 
commencent à s'imposer en France dans Ia société 
mondaine, il elimine, parce qu'elles pourraient of- 
fenser Ia pudeur. Ia plupart des nouvelles plaisahtes, 
ccUes qui se rapprochcnt le plus de Ia réalité fami- 
lière. S'il lui arrive de représenter des amours cou- 
pables, c'est, dit-il, pour faire condamner Ia sen- 
sualité, Tadultère,  et  il  les flétrit lui-même  avec 
une prolixité de prédicateur. Pour contcnter encore 
les dames à qui rien ne plaít tant que Ia galanterie et 
les belles façons courtoises, il introduit dans  les 
contes qu'il conserve des discours, des lettres et 
des   sonnets   qui   peuvent  servir de  modeles aux 
amoureux peu éloquents ou pris de court. Enfin, 
comine il faut à ses lectcurs, contemporains de guer- 
res civiles, des émotions assez fortes pour réveillcr 
une sensibilité un peu émoussée, il accumule les 
scènes pathétiques ou horribles, les assassinats, les 
viols, les infanticides, les noirs complots : il exagere 
à plaisir ce qu'il y avait déjà  chez Bandello de 
violent   et   de   brutal,   il   va   chercher  dans   les 
annales des pays les plus lointains de quoi amplificr 
ce lugubre répertoire ; et ainsi, à force de délayer 
et d'ajouter, il arrive à tirer d'une partie des trois 
volumes de Tauteur italien six volumes fort com- 
pacts.   II   n'est  pas  surprenant  que   son   recueil 
á'Histoires Tragiques aitété favorablement accueilli 
par un public dont il avait avant tout consulte le 
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goút; malheureusement il n'y reste presque plus 
rien de Ia sincérité de Tauteur original ni de cette 
peinture des moeurs qui en était Ia qualitc Ia plus 
solide., 

Les Facélieuses N.uils de Straparole ont au con- 
traire gagné à être traduites par Jean Louveau 
et surtout par Larivey ^. Mais cette collection de 
contes, d'ailleurs pcu originaux, ne porte aucun des 
caracteres de Tart réaliste et s'y oppose plutôt par 
tout ce qu'elle contient d'invraisemblable et de 
romanesque, par Ia place qui y est faite à toutes sor- 
tes d'éléments mervcilleux : astrologie, magie, en- 
chantements, métamorphoses et diableries. — En 
dehors de quelques épisodes de Ia Vie des courtisa- 
nes italiennes,on ne rencontrepas plus devérité dans 
les nouvelles de Giraldi Ginthio ^, lourdes, traí- 
nantes, chargées de moralités assez insipides, dont 
le seuI mérite à nos yeux est d'avoir fourni trois su- 
jets à Shakespeare. — Eníin Fon aurait bien tort 
de chercher, sur Ia foi du titre, des images de Ia 
société ou des étudesde caracteres dansle traité des 
Mondes celestes, 'terrestres et infernaux, de Doni '. 
Ce titre nous promet des tableaux des diverses 
conditions des hoioines, des scènes de « Ia vie des 
écoliers, des mal mariés, des rufians, des soldats et 
capitaines poltrons, des usuriers, des poetes »: 
nous ne rencontrons que fantaisies incohcrentes 
et fictions outrées. 

II suíTit de nommer TArétin : son obscénité a tou- 
jours limite le nombre de ses lecteurs. Des traits 

1. Le premier livre Iraduit par Jeau Louveau, en 15üO ; le 
eecond par Larivey, en 1573. 

2. Traduites en 1582. 
3. Traduit três librement, en 1578, par Gabriel Chappuys, 

qui ajoute de son fonds en 1580 le Monde des Cornus et en 1583 
VEnfer des Ingrais. i 

19 
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amusants, dee détails pittòresques épars dans ses 
Dialogues n'ont pas été perdus, on le sait, pour quel- 
ques-uns de nos poetes qui avaient vécu en Italie, 
pour Regnier particulièrement. Les Français qui 
ignoraient Titalien en ont connu seulement quel- 
ques fragments assez courts, traduits en 1Õ80, 
fragments três expurgés qu'on ofírait à Ia «jeunesse 
mal avisée » comme un exemple capable de Ia pré- 
server du vice ^. Ces petits volumes ne semblent 
pas avoir été três recherchés. Au reste, dans ce 
qu'on peut lire de ses Dialogues, aussi bien que dans 
ses comédies, FArétin est plutôt un improvisateur 
spirituel qu'un observateur pénétrant, Son sujet 
même manquait de nouveautc. Le milieu qu'il 
représentait, ce monde de courtisanes et d'entre- 
metteuses, il avait déjà été peint avec une bien 
autre puissance dans un livre espagnol, introduit 
chez nous depuis le commencement du siècle, qui 
venait d'être traduit pour Ia seconde fois, et qui 
s'appelait Ia Célestine. 

A cette époque oü les relations littéraires entre 
les nations ont été beaucoup plus étroites qu'on ne 
serait tente de le croire, oü il y a eu déjà une litté- 
rature européenne, dans le genre romanesque c'est 
Ia contribution de TEspagne qui a été de beaucoup 
Ia plus considérable. Avec les ceuvres de Diego 
de San Pedro et de Juan de Flores : Ia Prison d'A- 
mour, Arnalle et Lucenda, le Jugement d'A'mour, elle 
apporte le modele curieux d'un roman mi-héroique, 
mi-sentimental.dont nous avons signalé ailleurs le 

1. ie Aíiroirdes Courlisanes oü sontintroduiles deux courtisanes...^ 
Lyon, Cl. d'Urbin, 1580, in-8.— Tromperies dont usent les plus 
affélées courlisanes á Vendroit de cliacun... tr. publiée à Paris en 1580 
et reproduite en 1595 sous ce tilre : Hisloire des amours /einles 
de Laís ei de Lamia. 
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succès 1. IJAmadis de Montalvo èt les Suites 
de Juan Diaz, de Feliciano de Silva sont accueillis 
en France avec un entliousiasme qu'attestent le 
grand nombre des réimpressions et les témoignages 
des plus notables contemporains : ils amènent un' 
réveil tout à fait significatif de Ia fiction chevale- 
resque. Pour le roman pastoral, c'est Ia Diane qui 
ouvre Ia voie et chacun sait ce qu'Honorc d'Urfé, 
pour ne citer qu'un des plus grands noms, doit à 
Toeuvre de Montemayor. Enfin, avant le Lazarille 
de Tormès, Ia Célesiine, roman dialogue, quoiqu'elle 
porte le titre de tragi-comédie, a paru, au seuil même 
du xvi^ siècle, comme un chef-d'cEuvre d'une pré- 
cocité surprenante, ofírant Texemple d'un réalisme 
déjà três vigoureux et três profond. 

1. Le Roman sentimental avant 1'Astrée, 1"= partie, ch. VI et VII. 



CHAPITRE  XI 

LA  CÉLESTINE. 

Rien deplus obscur que Fliisloire de cette iragi- 
comédie de Calixle et Mélibée qu'on s'est habitue 
depuis longtemps à appeler Celestina du nom de son 
principal personnage. 

Ce n'est pas ici le lieu de discuter ces questions, 
d'ailleurs à peu près insolubles. Notons seulement 
que Ia première édition fut probablement imprimée 
à Burgos en 1499, que Tceuvre ne comprenait à l'ori^ 
gine que seize actes et que les rédactions postérieu- 
res portèrent cc nombre à vingt cl un. Des vers 
acrostiches reproduits en tête de Tódition de lõOO 
et des suivantes donnaient le nom de Tauteur : le 
bachelier Fernando de Rojas, né à Ia Puebla de 
Montalban. On admet généralement cette attribu- 
tion ; on est même disposé à croire que le premier 
acte est aussi de lui, quoiqu'il pretende dans sa pré- 
face Tavoir tire d'un manuscrit anonyme *. 

On neconnalt d'ailleurs aucunautre ouvrage dece 

1. Cest du moins l'opinion qu'a soutenue, après Moratin, 
D. M. Menéndez y Pelayodans \'Iniroduclion de Tédition de Vigo, 
1900, p. XXI et suiv. 
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Fernando de Rojas : tout ce qu'on sait de lui, c'est 
qu'il fut étudiant à Salamanque et qu'il exerça 
des fonctions judiciaires d'abord dans cette ville, 
puis  à Talavera de Ia Reina. 

II est peu vraisemblable qu'il ait, comme il le 
prétend, écrit Ia Célesiine en un peu plus de quinze 
jours de vacances ; mais tout fait supposer qu'il n'a 
pas attaché beaucoup de valeur à une CEUvre « si 
étrangère, comme il dit, à sa faculte ». II semble 
se reprocher d'avoir, pour Fachever, négligé Té- 
tude du droit ; il ne s'est pas soucié de Ia signer ; 
après avoir pose Ia plume, il a repris tranquille- 
ment ses livres de jurisprudence, ses registres et ne 
s''est plus jamais détourné de ses graves occupations. 

Si originale que soit Ia Célesiine, il n'est pas 
impossible d'y reconnaítre des souvenirs et d'y dis- 
cerner des influences. 

Fernando de Rojas était certainement un esprit 
três cultive : à FUniversité de Salamanque, il 
s'était nourri des classiques anciens, qu'il cite 
d'ailleurs avec une complaisance excessiva et sou- 
vent hors de propôs. II n'a ignore ni Plaute ni 
Térence : deux des valets qu'il a mis en scène pro- 
cèdent en partie de Ia comedia latine ; son faux 
brave rappelle par certains traits le Miles Glorio- 
sas ; presque tous les noms de ses personnages ont 
une couleur antiquc : Calisto, Malibea, Parmeno, 
Sempronio, Sósia, Lucrecia, Centurio. II a connu 
aussi, sans aucun doute, Télégie d'Ovide, Ia hui- 
tième du premier livre das' Amours, oíi Ia vieille 
Dipsas, horrible sorcière aux joues ridées, aux yeux 
chassieux pleurant le vin, essaie de corrompre par 
ses leçons Ia maítresse du poete : morceau célebre 
que le moyan âga avait particulièrement apprécié at 
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même imite ^ etauquel Mathurin Regnier emprun- 
tera encore le plan de de sa satire de Macelle. 

Mais Ia source Ia plus directe de Ia Célesiine, c'est 
vraisemblablement une petite ceuvre latine d'un 
clero français du xii« siècle qui a pris le pseudonyme 
de Pamphilus Maurilianus ^. Cest un poème 
dialogue dont Ovide a fourni encore Tinspiration 
première. 

Pamphile, adolescent timide, aime depuis de 
longs móis Ia jeune Galatée : mais il n'a jamais 
osé lui avouer ses sentiments, car elle est plus riche 
que lui et de plus noble naissance. II se decide un 
soir à invoquer Vénus. Elle daigne se rendre visible 
à ses yeux, elle le rassure, elle le conseille : il faut 
être audacieux, lui dit-elle, pour réussir auprès des 
femmes ; ilfautles éblouirenexagérantsafortune, en 
s'attribuant d'illustres alliances ; il faut toujours 
se montrer d'humeur riante et joyeuse, car Ia joie 
est un charme et une parure ; il est bon encore de 
s'assurer Ia complicité d'une personne d'expérience, 
babile à déjouer Ia surveillance des parents. 

Voici justement Galatée qui passe : Pamplíile se 
risque à Taborder ; le cceur lui bat três fort et ses 
mains tremblent; mais il se sent soutenu par Ia 
protection de Ia déesse et peu à peu Tassurance 
lui vient: il se declare, il devient pressant. Galatée 
est fine autant que vertueuse, elle sait ce que valent 
les paroles dorées des jeunes hommes ; mais celui- 
ci lui plalt, depuis longtemps, et elle n'a pas le 
courage de le repousscr tout à fait. Apercevant 
son père et sa mère qui s'approchent, elle s'enfuit 
en lui laissant une petite esperance. 

1. Par   exemple,   dana   le   De   Velula de   Richard   de   Four- 
nival. 

2. V. Gaston Paris, Rev. Cril., 1874, II, p. 198. 



LA    « CELESTINE   » 285 

Gependant les jours passent: Galatée est étroite- 
ment gardée dans sa maison ; Pamphile erre vaine- 
ment par les rues, gucttant une occasion de Ia 
revoir : il retombe dans le découragement et dans Ia 
tristesse. L'idée lui vient alors de mettre en pra- 
tique le dernier conseil de Vénus et de chercher 
autour de lui quelque intermédiaire complaisant 
et discret. Dans son quartier habite justement 
une vieille femme fort subtile, « passée maltresse 
en science amoureuse » : il court lui demander 
son appui. Après avoir fait bien des difficultós, Ia 
vieille consent à s'employer sur Ia premesse d'un 
bon salaire et elle se met aussitôt en campagne. Elle 
a vite trouvé le moyen de se ménager une con- 
versation avec Galatée : elle plaide avec esprit, avec 
bonne humcur Ia cause de Pamphile ; elle fait sou- 
rire Ia jeune filie, elle Tattendrit, elle lui peint des 
couleurs les plus séduisantes les délices d'un amour 
partagé, d'un grand amour que couronnera un saint 
mariage. ^Balatée se déíend de son mieux, mais sa 
résistance'n'est pas bien longue, car son cceur est 
déjà pris. Pour Ia convaincre il n'était pas besoin 
de tant d'art. 

Quoiqu'elle sente Ia cause déjà gagnée, Ia vieille 
femme malicieuse s'amuse pendant quelques jours 
encorc à faire languir et à tourmenter les deux amou- 
reux. Enfin elle tend son piège, qui estle plus simple 
du monde ; elle invite Galatée à venir Ia voir 
chez elle ; à peine est-elle entrée, qu'on frappe à Ia 
porte : « Est-ce le vent ? cst-ce un homme ? Je crois 
bien que c'est un homme. Oui, il nous regarde par 
un trou. Mais c'est Pamphile !Es-tufou, Pamphile, 
de heurter si fort ? Tu vas briser ces serrures que 
j'ai payées de mon argent. Si tu as quelque chose à 
dire, dis-le vite et va-t'en ». 
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Pamphile n'a rien à dire et il ne s'en va pas : il 
prend sa maítresse dans ses bras, il Ia baise douce- 
ment. La vicille aussitôt s'esquive :« La voisine 
m'appelle : je vais lui dire un mot et je reviens... » 
On devine Ia suite de Ia scènerles appels desesperes, 
les exclamations de Galatée Ia traduisent suffisam- 
ment.' Quand Ia rusée complice reparaít, il n'y a 
plus qu'à consoler Ia belle éplorée par Ia premesse 
d'une union três prochaine à laquelle ses parents 
ne pourront plus maintenant s'opposer. 

Quoique Ia forme en soit assez faible et Ia lati- 
nitó medíocre, ce court morceau a été pendant 
longtemps três goúté, sans doute parce qu'on y 
trouvait à côté de beaucoup de réminiscences d'au- 
teurs anciens, qui ne pouvaient déplaire, du mou- 
vement, du naturel, une vérité simple et familière. 
Les manuscrits ont été nombreiix et Ton ne compte 
pas moins de douze éditions en un demi-siècle, de 
1470 à 1520, sans parler d'une paraphrase en vers 
français (1494) et d'une traduction italiejine (1520). 

Des copies en étaient arrivées de bonne heure en 
Espagne, et Jean Ruiz, archiprêtre de Hita, cite le 
Pamphilus comme un ouvrage bien connu. Dans 
Ia singulière composition de Tarchiprêtre, ce Libro 
de Buen Amor, qui est le monument le plus remar- 
quable de Ia littérature espagnole du xiv<^ siècle, 
tout un loAg épisode, le récit des amours de Don 
Melon de Ia Huerta et de Dofla Endrina de Cala- 
tayud, est visiblement inspire du petit poème latin. 
Mais ici ,le ton devient beaucoup plus personnel, si 
personnél qu'on est tente de croire que Jean Ruiz 
a mêlé à Ia fiction les souvenirs d'une passion de 
jeunesse, et surtout le caractère de Ia vieille a/ca- 
hueta ou entremetteuse se dessine avec un relief 
bien plus marque. 
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EUe s'appelle Dona Urraca et Tauteur lui a donné 
le joli surnom expressif de Trota-conventos [Troíle- 
couvents], parce qu'elle cache son trafic sous des 
apparences devotes; elle fait aussi Ia revendeuse pour 
s'introduire plus facilement dans les maisons ; elle 
va ofírir aux femmes des bijoux et des étofies et, 
tout en causant avec elles, doucement elle ourdit 
sa trame : « il n'y a pas de plus grands maltres en 
fait de ruses que ces vieilles besaces ». L'archiprêtre 
appuie sur les traits, montre le personnage en action; 
il vivifie, il complete les emprunts littéraires par 
Tobservation directe de Ia réalité : les modeles ne 
lui manquaient pas dans cette ancienne sociétc 
espagnole ou Ia claustration des femmes, rendant 
plus difficiles les entreprises amourfeuses, favori- 
sait les métiers suspects. . 

L'auteur de Ia Célesiine a eu sous les yeux ces 
esquisscs et, sans aucun doute, il en a profité. II à 
pris à Tauteur du Pamphilus Fidée, vraiment 
dramatique, de livrer à une intrigante, habituée à 
servir les caprices des débauchés, le sort de deux 
amants candides et tendres, separes par rinégalité 
du sang et de Ia fortune. Comme }ui encore il a 
donné à Taction Ia forme plus animée du dialogue. 
II a rencontré dans le Libro de Buen Amor un type 
de sorcière vicieuse et hypocrite déjà três carac- 
térisé et adapte aux moeurs espagnoles. 

Mais pour un espritd'une personnalité si forte les 
modeles littéraires sont peu de chose : il y trouve 
tout au plus une direction, une invitation à exercer 
dans tel ou tel sens ses facultes d'observation ou à 
grouper autour de tel ou tel sujet ses propres sou- 
venirs. Fernando de Rojas avait été mêlé, d'abord 
comme étudiant, puis comme avocat, puis comme 
suppléantá&Valcalde maijor, à cette vie deSalaman- 
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que si agitée, si variée, si fertile en contrastes, oíi 
Fon voyait se coudoyer dans les carrefours les 
écoliers faméliques à Ia soutane usée, les fils des 
grands seigneurs suivis jusqu'aux portes de l'Univei- 
sité par le nombreux cortège de leurs domestiques, 
les docteurs.les marchands, les filies de joie,fardées 
de céruse, accompagnées d'unc mère d'emprunt 
ou surveillées de loin par quelque rufian à Ia lon- 
gue rapière. Aux alentours du Studio les palais, les 
cent collèges étalaient leurs colonnades, leurs por- 
tiques de marbre rose, les cent églises élevaient 
leurs cloçhers et leurs coupoles ; derrière cette fa- 
çade somptueuse, le long des ruelles étroites qui des- 
cendent vers le Tormès, s'écrasaient des taudis mal- 
propres, pensions, tavernes, boutiques, maisons 
louches oii s'excrçaient teus les métiers. Là ne 
manquaient ni les alcahuelas, ni les rameras, ni les 
fripons de toute catégorie : c'est là que Rojas a dú 
recueillir les traits dont il a fait sa Célesiine ; c'est 
là encore qu'un peu plus tard Tauteur d'un autre 
chef-d'a3uvre de Ia littcrature réaliste trouvera des 
modeles pour sen Lazarille de Tormès. 

L'intrigue de Ia Célesiine est 4J'une extreme sim- 
plicité. Calixte, jeune homme de bonne noblesse, 
« d'un esprit distingue, d'agréable tournure, d'une 
éducation peu commune, d'une fortune moyenne », 
rencontre dans un verger , oü son íaucon s'est 
échappé, Mélibée, belle jeune filie d'une três haute 
naissance, dontilest depuis longtemps amoureux. II 
ose lui déclarer sa passion ; mais elle le repousse 
três durement et il rentre chez lui si desole qu'un 
serviteur croit devoir appeler à son aide Ia femme Ia 
plus rusée de Ia ville, « une vieille barbue, qui se 
fait appeler Gélestine,   habile  à  toute espèce  de 
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méchancetés. » Célestine serait capable, dit-on, 
« d'enflammer de luxure et de pousser Tun vers 
Tautre les rochers les plus durs » : elle n'a pas de 
peine à adoucir Ia fière jeune íille ; elle Ia livre 
sans défense à son amant. Calixte est si heureux 
qu'il double Ia recompense promise et Ia vieille, 
serrant tout cet or contre son cceur, court Tenfoulr 
dans sa maison ; mais deux valets du beau sei- 
gneur Font suivie et, comme elle refuse de partager 
avec eux le bénéfice de FaíTaire, ils Tassassinent. Le 
soir méme, on les arrete ; on les execute, le lende- 
main. En revenant d'un rendez-vous noctume, 
Calixte tombe d'une échelle et se tue. Mélibée, 
désespérée, se precipite du haut d'une tour. Ainsi, 
comme Ta annoncé Targument, « les amants et tous 
ceux qui les ont aidés ont une fín malheureuse et 
amère ». « Puissent les jeunes gens apprendre'par 
cet exemple à ne pas aimer ! » 

Gette action peu compliquée est conduite d'une 
façon parfois assez gaúche. Des conversations inu- 
tiles se prolongent, tandis que des événements aussi 
graves que Ia mort de Célestine sont à peine prepa- 
res. Les derniers actes, d'ailleurs ajoutés après coup, 
ne sont remplis que de lamentations monotones : 
plaintes de Mélibée sur le tragique accident de 
Calixte, plaintes des parents de Mélibée sur le sui- 
cide de leur filie. Mais il serait injuste d'insister sur 
ces petites maladresses qui dans Tensemble de 
Toeuvre passent à peu près inaperçues. 

On a bien des fois loué le caractère pittoresque 
de Ia Cétesiine. Jamais Rojas ne se contente d'un 
trait vague, d'une vue indistincte : qu'il s'agisse 
des êtres ou des choses, c'est pour lui un besoin de 
préciser les images. Lorsque Calixte rêve à Mélibée, 
ce n'est pas   une figure idéalisée,  vaporeuse,   qui 
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flotte devant ses yeux : il Ia revoit exactement telle 
qu'il Ta quittée et il se retrace un à un, avec une 
application assez puérile, tous les signes de sa 
beauté : « les yeux verts et bien fendus, lessourcils 
déliés, les paupières longues, le nez moyen, Ia bouche 
petite, les dents blanches et menues, les lèvres 
vermeilles et un peu grosses, Ic visage allongé, Ia 
poitrine haute... ». II se rappelle encore Ia blan- 
cheur de sa peau, le lustre de son teint dont les 
nuances sont si délicates qu'on dirait qu'elle-même 
Ta choisi. 

Rencontrant Sosie, ancien palefrenier promu 
valet d'antichambre, en trois mots Ia courtisane 
Elicia represente Ia métamorphose : « Oh ! le pauvre 
fils de gueuse, comme le voilà déniaisé ! Quel chan- 
gement pour qui Ta vu mener boire ses chevaux, 
grimpé sur leur dos et les jambes écartées, vêtu 
d'une mauvaise casaque ! Maintenant qu'il porte 
les chausses et Ia cape, les ailes et Ia langue 
lui poussent. » 

Nous connaissons de Ia cuisine au grenier le logis 
de Ia mère Celestina, une masure isolée, au bout 
de Ia ville, sur le bord de Ia rivière, dans le quartier 
des tanneries. Les murs sont lézardés, les meubles 
sont rares ; des herbes sèches, des racines pendent 
au plafond ; un cabinet reserve aux arts magiques 
est rempli d'alambics, de fioles, de vases de cuivre 
et d'étain, de poteries aux formes étranges.La cham- 
bre d'en baut est louée à une protégée de Ia dame et 
presque toujours, quand on entre, on entend cra- 
quer le plancher sous les pas d'un galant surpris 
qui va se cacher dans le placard aux balais. La mai- 
son suflirait à nous renseigner sur celle qui liiabite. 

Personne n'a mieux su que Rojas traduire une 
idée   en   détails concrets. Voyez, par exemple, les 
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deux serviteurs de Calixte postes, Ia nuit, au pied 
d'un mur et faisant le guet pendaot que leur maítre 
esten bonne fortune:leurcontenance, leuréquipage, 
tout trahit Ia peur. « Ah ! frère, s'écrie Parmeno, 
dissimule dans Tombre, si tu voyais comme je suis, 
cela te feraitplaisir. Tourné à demi, Ics jambes ócar- 
tées, le pied gaúche en avant, prêt à fuir, les pans 
de ma casaque enfoncés dans Ia ceinture, tenant 
mon bouclier sous mon bras pour qu'il ne m'em- 
pêche pas de courir, je te jure qu'aupremier bruit 
je détalerai comme un cerf, tant je tremble d'être 
ici. — Eh bien, moi, répond Sempronio, je suis 
mieux encore. J'ai attaché avec leurs courroies ma 
rondache et mon épée, pour ne pas les laisser 
tomber dans ma course, et j'ai mis mon casque 
dans mon capuchon. — Et les pierres dont tu 
Tavais rempli ? — Je les ai toutes jetées pour 
être plus leste i. » 

Si intéressant qu'il soit, ce sens du pittoresque 
n'est encore chez Rojas qu'un mcrite secondaire. 
Son don essentiel, c'est de composer des caracteres 
presque aussi complets qu'ils le sont dans Ia nature, 
d'en souligner Findividualité avec vigueur, de les 
manifester dans leur jeu normal. 

Le caractère de Célestine est particulièrement 
d'une unité remarquable et d'unc intensité de vie 
qui peut étonner quand on songe à Ia date de Tou- 
vrage. . 

Cette vieille barbuc, ridce, cassée, courbée, ratati- 
née, ne connaít pas Ia íatigue: du matin au soir, elle 
est à Tceavrc. Chez elle, elle fabrique du sublime, 
des fards,  des pommades, des eaux pour le teint, 

1. ActeXII. — Les deux traductions du xvi«siècle défigurent par 
trop le texte. J'ai gardé ce que j'ai pu de celle de Lavardin; je 
me suis servi souvent, mais en Ia remaniant, de Ia traduction de 
Germond de Lavigne(1841). 
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des lessives pourblondir les cheveux ; elle venddes 
broderies, des chemises, des gorgerettes et autres ob- 
jets de lingerie. Des hommcset desfemmes viennent 
sans cesse Ia consulter, lui demander des recettes 
pour êtré aimés : pour les uns elle distille des phil- 
tres, à d'autres elle dessine dans Ia paume de Ia 
main des figures cabalistiques avec du safran ou du 
vermillon ; à d'autres elle remet des images d'argile 
ou de plomb, des cceurs de cire percés d'aiguilles 
brisées. Ghacun s'acquitte selon ses moyens : les 
gejis riches donnent des bijoux ou des pièces d'or ; 
les servantes oíírent du jambon, de Ia farine, du vin 
ou d'autres provisions qu'elles ont dérobées à leurs 
maltres ; celles qui arrivent les mains vides sont 
bien obligées de payer de leur personne et Célestine 
connaít nombre d'étudiants, de novices, de dépen- 
siers de couvent tout prêts à profiter de Taubaine. 

Les demoiselles, aussi bien que les chambrières, 
recourent à ses bons offices. Elle organise pour elles 
des rendez-vous : elles se glissent dans son logis dès 
qu'elles trouvent une occasion de se rendre libres, 
au moment des messes de Noèl, des stations, des 
processions de nuit. Sa clientèle est infinie : toutes 
les fois qu'il nalt une filie, Célestine Tinscrit sur son 
registre, car elle veut savoir combien il y en a qui 
lui échappent. 

Bien souvent son métier Tappelle au dehors. 
Elle part, le visage soigneusement plâtré, ayant 
bouché avec une pâte Ia balafre qui lui coupe 
le nez, Tair décent sous sa mante noire. On Ia voit 
trotter le long des murs, « se tortillant, marmottant 
entre ses dents », toujours pressée, tant elle a d'af- 
faires, fâchée de ne pouvoir courir plus vite :« O 
maudites jupes ! que vous êtes longues et gênantes ! 
Gomme vous m'empêchez d'arriver aussi tôt que je 
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voudrais à Tendroit oüje dois portermesnouvelles. » 
Elle ne manque pourtant pas de s'arrêter un 
momentdans les églises ou les chapelles qu'elle ren- 
contre : elle recite en hâte une oraison et se remet 
cn route. Elle se glisse au milieu des passants qui 
Ia reconnaissent et Ia saluent: « mère par-ci, mère 
par-là, voilà Ia vieille ! » et elle va frapper à Ia porte 
d'une maison respectable oü elle a à faire à quelque 
vierge bien gardée. 

Elle apporte dans un sac, pour se donner un hon- 
nête pretexte, du fil de lin, des voiles, des aiguilles, 
du fard, des parfums. A peine entrée, elle vante 
sa marchandise : « Voyez ce íil, il est fin comme un 
cheveu, fort comme une' corde de guitare et blanc 
comme un flocon de neigc. Les doigts que voici Tont 
dévidé et mis en petits écheveaux. Que Dieu re- 
çoive en sa grâce mon âme pécheresse, comme il est 
vrai qu'on m'en donnait hier encore trois écus de 
Tonce! » Elle a grand besoin qu'on lui aide à vivre : 
beaucoup d'appétit, et le garde-manger vide ; elle 
n'a jamais eu pires indigestions que celles que cause 
Ia faim. Heureuse, quand elle a quatre sous pour 
acheter un peu de vin ! Encore faut-il qu'elle aille 
le chercher elle-même à Ia taverne avec ses cheveux 
blancs sur les épaules et elle n'en rapporte qu'un 
petit pot qui ne tient pas deux mesures. Elle est 
seule, elle est vieille : elle sent cruellement les infir- 
mités de Tâge ; les traits se tirent, les yeux s'enfon- 
cent, Ia bouche rentre : quand on se regarde dans 
le miroir, on ne se reconnait plus. Voilà le sort qui 
attend toutes les femmes 1 Ah ! si les filies, si fières 
de leur beauté, songeaient à ce qui en restera, Tidée 
leur viendrait de jouir de leur jeunesse et de goúter 
les fruits de Tamour en leur saison. 

Ainsi, par des transitions três naturelles, elle arrive 
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à üobjet de ^a visite : elle sait bien que quand elle 
aura nommé le galant qui Tenvcie, elle aura à subir 
quelques rebuflades, qu'on s'indignera, qu'on Ia 
menacera de Ia chasser. Mais elle sait aussi qu'on 
ne Ia chassera pas et qu'on Técoutera encore : 
« Troie était plus forte, se dit-elle, en eourbant 
Ia tête sous Torage; j'en ai apprivoisé de plus 
farouches. » Elle a assiste à trop de défaillances 
pour croirc encore à Ia vertu. Toutesles filies « font 
ainsi les chatouilleuses », leur jeune sang est 
toujourspromptàbouillir; «mais quand une fois on 
leur a mis Ia selle sur Téchine, elles ne veulent 
plus qu'on renl.ève,.. Après le premier baiser, elles 
prient qui les priait, elles sont sujettes de qui elles 
étaient souveraincs ». 

Dans Tentretien qu'elle a avec Mélibée Celestino 
manojuvre avec une habileté supérieure. Mélibée est 
chaste et fière ; sa famille est une des plus nobles et 
des plus puissantes de Ia ville : Tentreprise est donc 
diíTicile et dangereuse. La vieille intrigante fait 
appel à toutes ses ressources et redouble de précau- 
tions. Grave et cérémonieuse en présence de Ia 
mèrc, elle devient, quand elle se trouve seule avec 
Ia demoiselle, familière, caressante : « O face angé- 
lique ! ô perle précieuse ! quelle joie pour moi 
d'entendre leson de ta voix !...» etce n'est qu'après 
de três longs détours qu'elle risque une allusion à 
Tamour de Galixte : « Demoiselle gracieuse et de 
haut lignage, ta parole douce, ta physionomie ave- 
nante, Ia bonté libérale que tu témoigncs à Ia 
pauvre vieille que je suis, me donnent le courage 
de tout te dire. Je ne puis croire que le Seigneur ait 
mis entoi tantdegrâce et de beauté siparfaitesans 
y joindre les vertus de miséricorde et de pitié. 
Sache que je viens de laisser un  malade à deux 
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doigts de Ia mort :*íki seul mt)t de ta noble bouche 
pourrait le -guérir, tarit il a de* dcvotion en ta 
gentillesse... » 

Mélibée Ia regarde étonnée et lui demande de s'ex- 
pliquer : mais, dês qu'elle a compris, elle s'emporte 
avec autant de fureur que «les taureaux qu'on court 
sur Ia place quand on les pique de dards aigus ». 
Celestino aussitôt bat en retraite : on Ta mal 
entendue; pourquoi tant de colère ? le mal dont 
soufíre Calixte, c'est le mal de dents : ce qu'il espé- 
rait obtenir de Ia jeune filie, c'est une prière à sainte 
Apolline qu'elle sait et qui est, paralt-il, três 
efficace contre cette douleur, et aussi sa ceinture 
qui a touché, dit-on, des reliques à Rome et à 
Jerusalém. 

Mélibée se radoucit aussitôt: puisqu'il ne s'agit 
que d'une cBuvre sainte, car c'en est une de guérir 
ceux qui souffrent, elle sent, dit-elle, « son coeur 
allógé ». Elle laisse Ia vieille parler de son malade, 
s'étendre complaisammenf sur ses mérites : il-est 
généreux comme Alexandre, brave comme Hector ; 
il a Ia gaieté et Ia grâce, il a Ia dignité d'un prince ; 
il est de sang três noble, superbe jouteur ; quand 
on le voit sous les armes, on le prendrait pour un 
saint Georges, et par le visage, Ia tournure, il res- 
semble à un ange du ciei '. les dames qui Tont vu 
ne sont plus maitresses de leur coeur. — Et son 
mal ? interrompt Mélibée, déjà trop attentive. Y 
a-t-il longtemps qu'il a commencé ? — « Hélas! 
son seul remède est de prendre son luth et d'y jouer 
des airs três douloureux. Je ne me connais pas en 
musique, mais on dirait qu'il fait parler Tinstru- 
ment... » Lorsque Gélestine s'en va, elle emporte Ia 
ceinture ; quant à Toraison de sainte Apolline, 
il faut du temps pour Ia recopier et Mélibée Tinvite 

20 
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à venir Ia cherclier le lendemain, en secret. « Mon 
Dieu, s'écrie une servante qui a tout écouté, ma 
maitresse est perdue^. » 

Ce qui caractérise essentiellement Celestino, c'est 
Ia puissance de corruption qui est en elle. Avec une 
clairvoyance admirable elle distingue le point faible 
en chacun de ceux qu'elle a besoin de gagner parce 
qu'ils pourraient contrarier ses desseins, et elle 
Tattaque par là. Elle s'assure sans grand effort de 
Ia complicité de Lucrèce, suivante et confidente 
de Mélibée : « Ma filie Lucrèce, voici : tu viendras 
chez moi et je te donnerai une lessive pour rendre 
ces cheveux jaunes comme Tor. Ne le dis pas à ta 
maitresse. Je te remettrai encore une poudre qui 
fera disparaltre cette odeur un peu forte de ton 
haleine : il n'y a que moi dans tout le royaume 
qui Ia sache fabriquer. — Que Dieu fassure une 
heureuse vieillesse ! cela me faisait plus faute que 
le pain ! — Alors pourquoi murmurer contre moi, 
petite folie ? Tu ne sais pas si tu n'auras pas un 
jour à me demander de plus grands services. 
N'excite pas ta maitresse contre moi, laisse-moi 
aller en paix.   » 

Elle a plus de mal à isoler Calixte. Elle peut comp- 
ter sur le valet Sempronio qui s'est forme à son 
école et dont elle loge Ia maitresse ; mais Parmeno 
est un serviteur fidèle et d'une honnêteté gênante : 
il pourrait Tempêcher « de tendre ses rets » et de 
«pêcher les écus »du maltre;elle perdbien dutemps 
à le débaucher : « Allons, petit fou, petit ange, 
petite perle, petit loup. Approche donc, innocent! 
Tu ne sais rien du monde ni de ses joies. Ah ! si je 
te tenais près de moi. Ia male rage me tue, si, toute 

l.Acte IV. 
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vieille que je suis!... » Les plaisirs auxquels elle Tin- 
vite, qu'elle lui promet, sont ceux qui peuvent 
tenter un garçon de cet âge : « S'amuser n'cst rien : 
ce qui est charmant, c'est de s'amuser avec un 
ami. Elicia, Ia maitresse de Sempronio, a une 
gentille cousine, Aréusa : je te Ia ferai avoir. N'est- 
ce pas agréable de prendre du bon temps en com- 
pagnie d'un joyeux camarade et de se raconter Tun 
àFautre ses secrets: «J'ai fait ceei, elle ni'a dit cela; 
je Tai prise de telle façon ; je Tai embrassée ainsi, 
elle m'a mordu. Que de tendres paroles, quelle grâce, 
quels jeux, quels baisers !... Allons! retournons-y! 
vive Ia musique ! faisons-lui des vers, disons mots 
à plaisir, chantons des chansons nouvelles, ébat- 
tons-nous ! Quelles devises prendrons-nous ?... Elle 
va à Ia messe... Elle viendra demain... Passons par 
sa me... Voilà sa lettre... Allons-y de nuit!... Tiens- 
moi Téchelle, garde Ia porte !... Comment t'en es-tu 
tire ?... Alahé ! alahé ! voilà le plaisir^! « 

Là-dessus elle quitte Parmeno, attendant que Ia 
semence leve. Elle laisse passer quelques jours, et 
Ia voilà de nouveau sur ses talons : « Vous autres, 
qui êtes jeunes, vous ne vous souciez guère des 
vieillards, vous ne songez pas que vous pourrez 
avoir besoin d'eux... Et pourtant quel refuge pour 
vous qu'une vieille qu'on connaít bien, une amie, 
une mère, plus qu'une mère ! Chez elle on trouve 
une bonnemaison pour se reposer, quand on se porte 
bien, un bon hôpital pour se soigner, quand on 
est malade, une bourse bien garnie, dans le besoin; 
pendant Thiver, des broches qui tournent devant 
un bon feu ; pendant Tété, un bel ombrage ; une 
bonne taverne oü Fon boit et oii Ton mange tant 

1. Acte I. 
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qu'on vcut. Que répondras-tu à tout cela, petit 
fou ? » « Dis-moi, ajoute-t-elle, Calixte fenoíTrira- 
t-il autant ? » Être attaché à son maltre, quelle 
sottise ! « Tu peux attendre les cadeaux de ces 
galants : tous ceux qu'ils te feront en dix ans, tu 
pourras les cachar dans ta manche. AUons, nigaud, 
jouis donc de ta jeunesse : de bons jours et de 
bonnes nuits !... Oh! que je m'estimerais heu- 
reuse si Sempronio et toi vous étiez frères et amis en 
toutes choses, si vous veniez me voir, dans ma 
pauvre maison, chacun avec une fdlette ! » Par- 
meno finit par taiblir ; il accepte les directions de 
Ia vieille, il aílirme qu'il ne será pas ingrat : 
« Quand tu le serais, s'écrie Célestine, je m'y rési- 
gnerais sans peine ; car si je te parle comme je le 
fais, c'est pour Tamour de Dieu, parce que je te 
vois tout seul sur une terre étrangère, et aussi par 
respect pour les os bienheureux de celle qui t'a 
recommandé à moi! » Et elle s'attendrit en lui 
parlant de sa mère^. 

Parmeno Fécoutait d'abord avec surprise, avec 
inquietude, « ne sachant que pensar, nc sachant 
que croire » ; à Ia fin, elle « Tamène doux et humble 
à lui manger dans Ia main ». , 

Mais, pour qu'il Ia serve bien, il faut qu'elle lui 
donne Aréusa, comme elle Ta premis. Or Aréusa 
á un amoureux auquel elle reste sottement fidèle : 
c'est encore une séduction qu'il faut entreprendre. 

Elle grimpe, de bon matin, au galetas oíi couchc 
cette fiUc et elle Ia surprend encore au lit. II faut 
d'abord Tapprivoiser, car elle est un peu rebella ; 
mais Célestine n'ignore pas qu'elle est fière de sa 
baautó et qu'en   Ia prenant  par  cet orgueil elle 

1. ActeVII. 
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Tamènera oíi elle vcut: elle excclle à s'accommo- 
der ainsi aux personnes, à trouver les compliments 
qui portent. 

« Que Dieu. te bénisse, et monseigncur saint Michel 
Tarchange 1 Que tu es grasse et fraíche 1 Quels jolis seins, 
quellc gentillesse I Jusqu'auiourd"hui, je te tenais pour 
belle, voyant ce que chacun peut voir ; maintenant je puis 
dire qu'il n'y a pas dans toute Ia villc trois corps coinmo 
le tien. Tu n'as pas Tair d'avoir plus de quinze ans. Heureux 
rhomme qui obtiendra de toi de jouir d'une telle vue 1 
Pour Dicu, c'est un vrai pcchc de nc pas faire part de ces 
grâces à ceux qui te désircnt. Le Seigneur ne te les a pas don- 
nées pour qu'elles passent sans proflt avcc Ia fraicheur do 
Ia jeunesse, cachoes sous cinq ou six doublures de toile et de 
lainc.  » 

La conclusion, c'est  qu'Aréusa    fera 
prendre un second amant: 

bien   de 

ic II en faut avoir deux, comme on a deux oreilles, deux 
pieds, deux mains, deux ycux, deux draps sur son lit, deux 
chcmises pour pouvoir changer. Que faire avec un seul ? 
Souris qui n'a qu'un trou est bientôt prise...  » 

Parmeno attend, fort ému, dans Tescalier ; elle va 
le chercher et le faitcntrer presquede force. Ils'ar- 
rête d'abord sur le seuil et salue gauchement : 
« Madame, Dieu bénisse votre gracieuse présence. — 
Gentilhomme, soyez le bienvenu ». « Approche 
donc, âne bâté, lui crie Ia vieille ! Que fais-tu là 
plante dans ton coin ? » Elle le pousse dü côté du 
lit, jusqu'auprès d'Aréusa qui ne proteste que pour 
Ia forme ; elle ne les quitte qu'après les premières 
caresses : « Dieu vous garde, tenez, je m'en vais ; 
vous m'agacez les nerfs avec vos baisers et vos mi- 
gnardises : j'en ai encore le goút dans les gencives, 
je ne Tai pas perdu avec mes dents ^.  » 

1. Actevii. 
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Cette sorte de sensualité qui survit en elle ex- 
plique en partie Tardeur qu'elle apporte à son mé- 
tier : elle éprouve une satisfaction, mêlée de re- 
grets, à procurer aux autres desplaisirs qui ne sont 
plus pour elle. 

La cupidité encore Ia pousse. Elle aime Targent; 
elle le respecte à cause de sa puissance, qu'elle de- 
clare infinie, de sa force démoralisante. II lui en faut 
d'ailleurs pour satisfaire sa dernière passion, qui 
est celle du vin. 

A maintes reprises elle célebre les vertus de ce 
breuvage admirable « qui donne le courage aux 
jeunes, rend Ia vigueur aux vieillards, rafíermit le 
cerveau, réchauffe Testomac, rafraíchit Ia mau- 
vaise haleine ». A table, entre deux couples d'a- 
mants qu'elle protege: « Asseyez-vous, mes en- 
fants, leur dit-elle, il y a de Ia place pour tout le 
monde : puissions-nous en avoir autant au Para- 
dis, quand nous irons ! Installez-vous bien, chacun 
auprès de Ia sienne. Pour moi, qui suis toute seule, 
qu'on mette à côté de moi ce flacon et cette tasse. 
Causer avec eux, c'est maintenant toute ma vie.  » 

Sa dévotion s'accommode assez bien avec ses vi- 
ces : elle est d'un pays oíi Ton a cru pendant long- 
temps, au moins dans certaines classes, que Ia pra- 
tique peut suíRre. Elle est moins hypocrite que su- 
perstitieuse : elle invoque Dieu, comme elle invoque 
Pluton, « capitaine orgueilleux des anges damnés », 
avec Tespoir qu'ils s'intéresseront à ses aííaires. 
Elle n'entreprend rien avant d'avoir étc à Féglise 
réciter ses priores, de même qu'elle s'assure, en sor- 
tant de chez elle, qu'elle n'a pas heurté un caillou 
du pied et que ni corbeaux ni étourneaux ne se sont 
presentes à sa vue. Elle est d'ailleurs en paix avec 
-a conscience : une sorte de fatalisme Ia rassure : 
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«Jesuis, dit-elle, une vieillecommeDieu Ta voulu.» 
Elle ne se croit pas plus mauvaise que les autres. 
EUe vit de son état. comme chaque artisan vit du 
sien, le plus honnêtement qu'elle peut. 

Si quelques sots Ia jugent mal, elle a pour s'en 
consoler le sentiment de sa valeur. Que sont auprès 
d'elle (í ces nouvelles apprenties qui s'essaient à Ia 
même besogne » ? Oui, de cette pauvre vieille qui 
traverse le ruisseau en retroussant ses jupes Tex- 
périence a fait une maltresse femme qui n'a peur de 
personne. Elle trouve encore une satisfaction dans 
Ia pensée qu'elle a employé sa vie à se rendre utile 
aux autres et même qu'elle a servi, à sa manière, 
les intentions du Créateur. L'homme est force 
d'aimer Ia femme, dit-elle, et Ia femme Thomme ; 
il est également nécessaire que ceux qui aiment bien 
cèdent à Ia douceur du souverain plaisir ofíert par 
Dieu comme un appât pour que se perpétuent les 
espèces. Une fonction qui s'adapte comme Ia 
sienne aux desseins de Ia Providence comporte 
donc quelque dignité. 

Les autres personnages pâlissent un peu à côté de 
cette figure. Que de traits justes cependant dans le 
portrait des deux courtisanes, Elicia et Aréusa! 
leur humeur despotique et acariâtre, les absurdes 
accès de jalousie qui leur serventà réveiller Ia pas-. 
sion de leurs amants,leur politesse aíícctée, qu'elles 
oublient au premier mouvement de colère pour 
laisser voir le fond grossier de leur nature, leur haine 
pour les filies nobles et riches auxquelles vont les 
hommages les plus flatteurs, leur adresse à « gonfler 
un naif de vent et de louanges », et encore Ia terrible 
obligation de leur métier qui leur impose une 
gaieté perpétuelle et ne leur laisse pas Ia liberto 
d'avoir du chagrin :   « Mon deuil me ruine, s'écrie 
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Elicia après Ia mort de Céiestine ; on ne visite plus 
ma maison, on ne freqüente plus ma rue ; je n'en- 
tends plus, Ia nuit, seus mes fenêtres, ni sérénades, 
ni querelles, ni tapage, et, ce qu'il y a de plus 
fâcheux, Targent ni les cadeaux ne passent plus ma 
porte... II faut que je me decide à donner congé à 
Ia tristesse, que je renfonce mes larmes... En avant 
le miroir et le fard ! J'ai les yeux afireux! En avant 
les toques blanches, les gorgerettcs brodées, les robes 
de fête 1II faut que je reteigne mes cheveux qui ont 
dójà perdu leur couleur dorée... Je vais mettre des 
draps blancs à mon lit, car Ia netteté et Ia propreté 
disposent à Ia joie;je vais balayer le devant de 
ma porte pour que les passants sachent qu'ici il n'y 
a plus de douleur ^. » 

II n'est pas jusqu'aux serviteurs de Calixte qui 
n'aient chacun leur personnalité : Sempronio, 
sceptique, débauché, venal et poltron ; rhonnête 
et faible Parmeno qui, pour son malheur, se laisse 
entrainer bien loin par les mauvais conseils, le fldèle 
Tristan et Sosie, valet d'écurie, lourdaud mal dé- 
grossi. 

Ges étres de condition inférieure représentent 
ici les intérêts, les appétits, les passions médiocrcs, 
tout le côté prosaique et vulgaire de Ia vie. L'au- 
teur leuroppose, avec beaucoup de force, les nobles 
figures des deux amoureux tragiques, que grandit 
encore à nos yeux le pressentiment douloureux de 
leur destinée. 

Le jeune cceur de Calixte déborde d'amour. II 
aime en Mélibóe toutes les femmes. Sa passion 
divinise son objet : « Eh quoi, lui dit Sempronio, 
confident  narquois,   vous   abaissez   Ia   dignité  de 

i, Aote XVII. 
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rhomme devant Ia fragilité et rimperfection de Ia 
femme! — La femme, homme grossier ! mais c'est 
un dieu ! je ne crois pas qu'il y ait d'autre divinité 
au ciei. » Et comme son valet, pour le guérir de 
ce qu'il considere comme une folie, reprend contre 
ce sexe les griefs ordinaires, en note Ia légèrcté, les 
sautes d'humeur, le goút du mensonge, Tincon- 
stance, Tingratitude : « Vois-tu, interrompt Calixte, 
je ne sais comment cela se fait, mais plus tu m'en 
dis, plus je sens que je Taime. » 

L'admirable puissance d'illusionde Tamour et dela 
jeunesse embellit, transfigure à ses yeux tout ce qui 
touche à Mélibée, tout ce qui peut le rapprocher 
d'elle. II regarde avcc attendrissement, avec res- 
pect Ia hideuse Gélestine, sorcière édentée et plâ- 
trée, parce qu'elle lui apporte une esperance : ,« Oli ! 
Pafmeno, je Ia vois, je suis guéri, je renais. Quelle 
vénérable personne ! Quelle lionnêteté ! Comme. 
on lit sur Ia physionomie les vertus intérieures ! 
O vieillesse vertueuse!.. j'adore Ia terre sur laquelle 
tu as marche...  » 

Ghez Mélibée Ia passion est plus dramatique, 
parce qu'elle se débat contre Ia pudeur, contre le 
devoir, contre Torgueil. Avec une délicatesse qui 
contraste avec sa touche d'ordinaire un peu rude, 
Rojas a suivi les progrès de cot amour tendre et 
menacé. 

Au moment de Ia première rencontre dans le ver- 
ger. Ia violence avec laquelle Mélibée renvoie Ca- 
lixte laisse déjà deviner une faiblesse qui fuit Ia 
tentation par peur d'y succomber. L'intervention 
de Célestine a surtout pour efíet de Féclairer sur un 
sentiment encore obscur : elle rêve longtemps à ce 
que lui a raconté Ia vieille; elle est flattée dans sa vanité 
d'avoir été choisie par un cavalier pour qui, lui 
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a-t-on dit, toutes les dames soupirent; elle est 
émue de pitié de le savoir seul dans sa maison, 
en proie à de telles souíTrances. 

Quand elle accepte le premiar rendez-vous noc- 
turne, elle est dójà prête à ceder ; Tombre, le mys- 
tère, Taltrait du danger, les plaintes de son amant 
achèvent de Ia troubler : « Oh ! mon seigneur et 
mon bien, tu pleures de tristesse, me jugeant cruelle; 
je pleure de plaisir, te voyant si loyal... » D'entretien 
en entretien, des deux côtés Ia passion s'exalte. Dans 
le jardin obscur oü monte le parfum de fleurs qu'on 
nevoitpas, dans ce jardin pareil au jardin de Yé- 
rone, oü Roméo et Juliette cchangeront les mêmes 
aveux, à deux pas des serviteurs qui font le guet et 
qui, en même temps, les épient, qui commentent 
leurs attitudes et leurs propôs et les transposent 
en réalitévulgaire, — serres Fun contre Tautre, s'ef- 
forçant, dans Ia nuit, de distinguer les traits de 
leurs chers visages, de lire dans leurs yeux Témotion 
qui fait trembler leur voix, ils se murmurent Tun 
à Tautre Ia chanson amoureuse. 

Gependant le destin commence à frapper autour 
d'eux: Célestine meurt, Seinpronio meurt, Par- 
meno meurt: ces avertissements répétéslesarrachent 
à peine à leur êxtase. Ils s'enferment tout le jour 
dans leurs chambres pour revivre par le souvenir 
les moments heureux de Ia veille et attendre, fré- 
missants d'impatience, Tlicure qui va encore les 
rapprocher: « O nuit de mon bonheur, s'écrie 
Calixte, que n'es-tu déjà là? O clair Phébus, hâte 
ta course accoutumée ! Étoiles dorées, paraissez 
plus tôt au ciei ! Horloge paresseuse, puisses-tu être 
enílammée toi-même des vives flammes de Ta- 
mour ! » La filie de Plébère finit par oublier dans 
son rêve enchantó les lois du monde et de Tlion- 
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neur : «, Calixte est mon âme, ma vie, mon seigneur, 
il est toute mon esperance... II m'aime : je ne 
puis lui offrir en retour que ma tendresse... Qu'il 
dispose de moi à son plaisir ^! » 

Leur dernière nuit est Ia plus riante et Ia plus 
belle. Le ciei pour eux s'est éclairci ; Ia nature les 
enivre de sa poésie : 

« Est-ce vous, mon âme? dit Mclibée. Cest luil je ne le 
puiscroire. OCi ctais-tu donc cachê, mon bcau soleil ? Regarde, 
ce verger se réjouit de ta venue. Vois Ia lune, comme elle 
est claire ; vois les nuages, comme ils s'enfuient; écoute 
l'eau courante de cette fontaine, comme parmi Ia íraícheur 
des herbes elle murmure plus doucement ; regarde les hauts 
cyprès, comme le vent léger agite leurs rameaux et les fait 
doucement s'incliner Tun vers Tautre. Vois ces ombres 
secrètes, comme ellcs sont épaisscs et lavorables à nos plai- 
sirs... » 

« Oh ! ma dame, je ne voudrais plus jamais voir 
revenir le jour », murmure Calixte, — et déjà est 
dressée contre le mur Téchelle fatalc oíi Ia mort 
Fattend. 

On voit comment se refiètent dans cette cèuvrc 
admirable Ia beauté et Ia laideur, Tillusion char- 
mante et Ia réalité cruelle, les joies, les désespoirs, 
tous les aspects de Ia vie. 

L'auteur prétend dans sa Préface qu'il a voulu 
donner un avertissement à Ia jeunesse trop confiante 
et trop ardente au plaisir. Ce serait donc pour Ia 
détourner de « Tamour illicite » qu'il aurait accu- 
mulé à Ia fin de son histoire les accidents et les 
lamentations. On croirait plutôt qu'il n'a aíTiché 
cette intention morale que pour désarmer certaines 
critiques et excuser les libertes de sa peinture. Le 

1. Acte XVI. 
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malheur qui s'abat sur les deux amants et sur Ia 
plupart de ceux qui les ont servis fait plutôt penser 
à un jeu cruel du hasard qu'à rintervention d'unc 
justice supérieure. En tout cas, même si Rojas a 
voulu sérieusement soutenir une thèse, ce souci n'a 
jamais faussé son observation. 

II regarde sans complaisance et sans colère, il 
constate. II ne songe aucunement à idéaliser les 
figures les plus sympathiques,ni à montrer le vice 
pius odieux ou plus degrade qu'il ne lui a paru : 
à Sempronio, par exemple, il laisse son entrain, sa 
gaietó, à Célestine sa verve copieuse et même elo- 
qüente. La langue qu'il fait parler à ses person- 
nages est appropriée à leur condition, à leur carac- 
tère : à Ia galanterie un peu compliquóe du maitrc 
s'oppose le parler populaire des valets et de leurs 
amies, si richc en images, en termes forts, en sen- 
tences, en proverbes. 

Rojas n'a manque que sur un point à Ia vraisem- 
blance. II se laisse souvent entralner à introduire 
des suites d'exemples pris de rhistoire ou de Ia 
mythologie, des citations d'auteurs anciens ou de 
Pères de TEglise, qu'il mettra sans scrupule dansla 
bouche d'un palefrenier ou d'une entremetteuse. 
Ce pédantisme naif n'a d'ailleurs rien de três cho- 
quant: c'est un défaut courant de Tépoque ; il nous 
rappelle Ia date d'une ceuvre qu'on serait tente de 
croire beaucoup plus moderne, il n'en diminue 
guère   Ia valeur. 

On ne s'étonnera pas qu'un tel livre ait eu en tous 
pays un grand retentissement. De lõOO à 1599, le 
texte original en a été réimprimé soixante-trois 
fois. En Espagne il a fait naítre dans le même temps 
des imitations três nombreuses dont Ia plupart ne 
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se sont rapprochées du modele que par leur har- 
diesse : il serait inutile de les énumérer icipuisqu'elles 
n'ont pas penetre dans Ia littérature européenne. 
Nous n'avons pas à parler non plus de Taction que 
Ia Célesline a exercée sur le théâtre espagnol ; 
mais nous devons noter dès maintenant que tout im 
genre, dont nous aurons plus tard à mesurer Tim- 
portance, le roman picaresque, en procede pour une 
certaine part. 

Une traduction italienne (par Alfonso Ordonez) 
paralt à Venise dès 1505 et est rééditée onze fois en 
un demi-siècle. En 1520,. Max Wirsung publie à 

, Augsbourg une traduction allemande dont Ia valeur 
littéraire est considérable, mais qui est faite d'après 
Ia version italienne. Une traduction hollandaise est 
imprimée à Anvers en 1550. Au xv!!** siècle Gaspar 
Barth donnera encore une traduction latine du 
livre divin, liber plane divinus, le Pornoboscodi- 
dascalus (Francfort, 1624) et James Mabbe une tra- 
duction anglaise, TheSpanish i?aiüd(Londres,1631), 
qui est excellente et, sans contredit, Ia meilleure de 
to\ites. 

Cest en 1527 que Touvrage commence àserépan- 
dre en France par une version anonyme retraduite 
sur ritalien, malheureusement gaúche, obscure, 
parfois inexacte ou incomplète ^. Nous en connais- 
sons trois réimpressions. 

En 1578, Jacques de Lavardin, seigneur du Ples- 
sis-Bourrot en Touraine, fait imprimer une seconde 
traduction, «mise en meilleure forme», dit-il, qui est 
en effet plus claire et un peu mieux écrite, mais qui 
est encore moins fidèle ^. II reconnalt bien que ce 

1. Célesline, Paris, Galliot du Pré, 1" aoüt 1527, in-8°, 
2. Paris, G. Robinot, avec  Ia   Courlisane de Joachim du Bol- 

lay, 1578, in-16. — Rééd. Ia mème année et en 1598 et 1599. 
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livre est « un clair miroir » de Ia vie ; mais ce qui 
rintéresse surtout, c'est Ia « vertueuse doctrine » 
qu'on en peut tirer. Ce souci de moralité, joint à 
une dévotionassezscrupuleuse, l'a conduit à traiter 
parfois le texte avec une étrange liberte. Lorsqu'un 
passage lui semble tropcru ou contrairá à Ia religion, 
il Tatténue ou simplement le supprime ; quand un 
moine est represente dansunesituationcompromet- 
tante, il le remplace par « un officier » et quand c'est 
un chanoine, par « un commandeur » ; il ne se fait 
pas faute non plus « d'ajouter du sien ». Par 
exemple, il interrompt, à Ia fm,les lamentations de 
Plébère,qui lui paraissent trop paiennes, pour insé- 
rer Ia chrétienne remontrance d'un personnage de 
son invention ^. 

Jusqu'à Ia traduetion bilingüe de 1633 2, les 
Français qui ne savaient pas Tespagnol ou Titalien 
n'ont dono connu Ia Célesüne que par des copies 
assez défigurées. On voit cependant qu'elle s'est 
iraposée à Tattention. 

Nos poetes ne Tont pas ignorée. Dès 1535, dans 
Ia seconde Épilre du Coq àVAne, Marot Ia défend 
contre sesdétracteurs. II en avait possédéun, exem- 
plaire qu'on trouva parmi les volumes saisis chez 
lui en 1534. Si Ia Vieille Courlisane de Du Bellay est 
plutôt d'inspiration italienne, on retrouvera dans 
Ia Macette de Regnier plus d'un trait de Ia béate 
du quartier des tanneries, si doucereuse en ses 
propôs et qui « ne manque aucun couvent de 
moines ou de religieuses. » 

Nos conteurs n'ont guère profité de cet exemple 
de vigoureux réalisme : il est certain que du moins 

1. Ajoutons qu'il a changé les noms des « entreparleurs » comme 
« trop ressentant leur comique latin  ». 

2. Rouen, Ch. Osmont, 1633 et 1634, in-S", traduetion anonyme 
faite sur roriginal et assez exacte. 
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ils Tont connu. Dans un des récits les plus étendus 
du Grand Parangon des Nouvelles nouvelles (c'est 
le premier du second volume ^), Nicolas de Troyes 
a resume les conversations de Célestine avec les 
deux valets de Calixte et les deux courtisanes, y 
ajoutant quelques morceaux copiós en d'autres 
passages et quelques dcveloppements de son cru, 
qui ne sont pas, comme on pense, les meilleurs. 
Dans Ia XVI<= Nouvelle dès Récréalions et joyeux 
deyis, Bonaventure Despériers cite Tceuvre de Rojas 
parmi les livres oii Ton peut le mieux se renseigner 
sur Ia fourberie féminine. II est probable que Rabe- 
lais ria eue souslesyeux : s'il alu dans Ia traduction 
de 1527cette phrase de Parmeno ^ : « H n'y a meil- 
leure maitresse en ce monde que Ia faim : il n'y a meil- 
leure départeresse ni ajouteresse d'entendement 
qu'elle. Qui montra aux pies et auxpapegais imiter 
notre propre langue, notre voix et organe, sinon 
elle ?... » il n'est pas impossible qu'il ait trouvé là 
Tidée du développement admirable que nous avons 
reproduit plus haut : « même ès animans brutaux il 
[messer Gasterjapprend arts déniées de nature. Les 
corbeaux, les geais, les papegais, les étourneaux il 
rend poetes, les piesilfait poétrides etleurapprend 
langage humain   proférer, parler, chanter... .'> 

Guillaume Bouchet a lu Ia traduction de La- 
vardin et il en a tire parti. II rapporte dans Ia cin- 
quièmíe Serée les plaintes d'une chambrière en ser- 
vice chez une grande dame : point de récréations, 
point de plaisirs en cette cxistence insipide ; aucune 
liberte de voir ses parentes, ses amies.Quel motrude 
et humiliant que ce « Madame » qu'il faut tou- 
jours avoir à Ia bouche! On fait de son mieux et Ton 

1. Nouv. LI de Tédition d'Émilo Mabillc. 
2. Acte IX. 
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n'a que des reproches. Et «jamais nos maltresses 
ne nous appellent par notre propre nom, mais seu- 
lement: « oü vas-tu, teigneuse ?'^que n'as-tu fait 
ceei, truie ? pourquoi as-tu mangé ceei, gourmande ? 
comme est faillie une telle chose, larronnesse ? 
Tu Tas donnée à ton rufien. Ou'est devenue Ia 
poule ? Si tu ne Ia trouves, je te Ia rabattrai sur tes 
gages... etc. » Tout le morceau, qui est vivant et 
pittoresque, est pris d'une longue tirada d'Aréusa 
dans le IX« acte de Ia Célésline et il Ia reproduit Ic 
plus souvent mot pour mot. 

Dans Ia quatrième Malinée le sieur de Gholières, 
parlant des débauches secrètes des femmes, se sou- 
vient des « singeries et autres marmoteries de Ia 
Célésline  ». 

Si enfin, comme on Ta souvent constate, le per- 
sonnage le moins conventionnel de notre comédie 
du xvi*^ siècle est celui de Tentremetteuse, c'est 
três vraisemblablement parce que sur ce point 
Rojas avait fourni un modele d'une vérité saisis- 
sante. 

Ce modele, une scène des Corrivaiix semble prou- 
ver que Jean de Ia Taille Ta eu sous les yeux. Quant 
à Larivey, il a rencontré dans Ia Vedova de Nicolo 
Buonaparte, três postérieure à Ia traduction ita- 
lienne de Ia Célésline, puisqu'elle est de 1568, des 
souvenirs assez précis de Tceuvre espagnole : on les 
retrouve dans les roles de Clémence et de Guille- 
mette, qui sont les meilleurs de Ia Veuvc et peut- 
être de tout le théâtre de cet auteur. 

« Jamais un seul amant ne m'a suíFi, disait Cé- 
lestine, je n'ai jamais mis mon aíTection en un seul. 
Deux peuvent davantage, quatre encore plus.., 
Souris qui n'a qu'un trou est bientôt prise : si on 
le lui bouche, elle ne sait plus oü se cacher dií chat, » 
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« Je ne suis pas pire que les autres. Je ne cours 
pas après celui qui ne m'aime pas ; oii vient me 
cherclier chez moi, et c'est chcz moi qu'oH m'im- 
plore^ ... » 

« Nous nous donnons en proie à plusieurs, dit 
Clémence, afin qu'ils subviennent aux frais de notre 
dépense, apprenant de Ia souris, qui a toujours deux 
ou trois trous, afin que, si on en bouche Tun, elle se 
sauve par Tautre... Personne ne se plaint de nous, 
parce qu'aucun n'est contraint de venir en nos mai- 
sons ^ ». ■ 

Une scène (I, 5) oii Guillemette expose les dcvoirs 
de sa profession n'est qu'un écho aflaibli des decla- 
ra tions de Ia « vieille barbue » de Rojas et de Ténu- 
mération que fait Parmeno de ses occupations di- 
verses. 

La comédia des Contenis d'Odet de Turnèbe, que 
Ton considere, à juste titre, comme le cheí-d'(Euvrc 
du théâtre de cette époquc, a été écrite'avant 1581, 
fort peu de temps après Ia publication de Ia traduc- 
tion de Lavardin : Tinfluence de Ia Célesline y appa- 
ralt d'une façon certaine. Le passage (II, 2), oü 
Eustache et Françoise opposent Ia fraícheur saine 
de Geneviève aux charmes arrangés des coquettes, 
rappelle de três près le couplet de Calixte cclébrant 
Ia grâce virginale de Mèlibée^ Le personnagc de 
Françoise est visiblement modele sur Gélestine : 
même contenancc humble et efíacée, mêmes allures 
devotes, même activité infatigable, même talentde 
s'insinuer et de persuader, mêmes plaintes sur ses 
infirmités et sa misère, Seulement ce role est lei un 
peu effacé parles roles conventionnels, maisbrillants, 
du soldat fanfaron et de l'écornifleur : Tattention en 

1. Actes VII et XII. 
2. La Veuve, IV. 6. I 3. Célesline, acte V. 

21 
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est encoredétournée parlespéripéties assez chargçes 
de rintrigue, parles voyages d'un certain habit incar- 
nat qu'on voit passer sur beaucoup de dos ; enfin, 
comme il est admis alors qu'une comédie doit se 
terminer en gaieté, les Contenls fmissent heureuse- 
ment, par ün bon mariage : il se trouve ainsi que 
toute Ia malice de dame Françoise s'est dépensée 
d'une façon inoííensive et ronn'áplus qu'une vérité 
atténuée et incornplète. Quelle diíTérence avec Ia 
Célesline oü les passions portentleur fruit amer, oü 
toute faute s'expie, qui s'achève dans le deuil, dans 
les larmes, dont le dernier acte est rempli de malé- 
dictions contre Tamour ! 

Dans Ia forme originale qu'il avait choisic, inter- 
médiaire entre le roman et le drame, avec tous les 
avantages de Tun et de Tautre, Rojas n'était gêné 
par aucun précédent, par aucune tradition ; rien 
nc limitait son étude ni dans Tétendue ni dans Ia 
profondeur ; son génie réaliste avait pu s'exprimer 
librement dans toute sa puissance. Ceux de nos 
auteurs comiques qui Tont imite, étaient condamnés, 
par les lois d'un genre alors fort artificiei à rester 
bien au-dessous de lui dans Ia peinture des individus 
et surtout des milieux. II n'en reste pas moins que 
son influence a fait pénétrer dans cette forme d'art 
certains éléments d'observation solide. 

Somme toute, pendant le cours du xvi^ siècle, 
plusieurs de nos conteurs ont connu Ia Célesline, 
mais leur imitation se réduit à des cmprunts de peu 
d'importance. Nous venons de voir que Ia comédie 
lui doit un peu plus. Nous devons surtout nous sou- 
venir qu'on Ta beaucoup lue, que de 1527 à 1542, de 
1578 à 1599, chacune des deux traductions qui en 
ont été faites a été imprimée quatre fois. 

II ne faut exagórer ni ce succès (il y en a eu alors 
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de beaucoup plus cclatants), ni sa signification. 
Aucun témoignage ne nous prouve qu'on ait saisi 
Ia haute valeur du livre. Tout un côté de Ia Céles- 
line dépassait cettc époque. Personnen'avait encore 
rendu avec tant dó simplicité émouvante réveil des 
sens, Tappel impérieux du plaisir, Ia force absor- 
bante et fatale de Ia passion; cette franchise de Ia 
peinture heurtaitassez vivementlcs habitudes ; elle 
pouvait étonner des lecteurs auxquels les romans 
aérieuXjla Fiammeile, Arnalíe ei Lucenda,les Angois- 
ses douloureuses, les Amadis représentaient encore 
Tamour comme une niatière d'élégies ou comme un 
sentiment idéalisé. L'autre face de Tceuvre devait 
moins surprendre : beaucoup de lecteurs devaient 
s'intércsserà cette description d'unmilieu interlope 
que Rojas avait abordée avec tant de décision. Mais 
là encore on a pu trouver que le rude réalisme 
espagnol était d'une saveur trop forte ; on n'ctait 
pas três prepare à apprécier une interprétation si 
âpre, si sérieuse, qui ne parait pas le vice d'esprit, 
de séduction, de grâce riante et légère, une cOncep- 
tion si pessimiste de Ia vie. 

Cest cependant par là que Touvrage s'est main- 
tenu. Le sujet attirait, et Texactitude de Timage 
frappait les yeux. Ge monde de serviteurs com- 
plaisants, d'entremetteuses, de rutians, de courti-. 
sanes offrait dans tous les pays à peu près les mê- 
mes aspects;les jeunes gens qui Tavaient freqüente, 
soit en France,soit en Italie, le reconnaissaient dans 
le tableau dont Salamanque avait fournile modele. 
Celestino surtout s'est imposcc de bonne heure 
comme Ia personnification Ia plus accentuée d'un 
type familier, particulièrement rcpandu dans Tan- 
cienne société, maintes fois represente par Ia 
littérature. Elle a effacé Ic souvenir de Ia Dipsas 
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d'Ovide ou de Ia Vieille áu fíoman de Ia Rose; aux 
quelques Français qui ont lu rArétin, TAlvigia cL 
Ia Nanna ont semblá plus pâles. Quand on a voulu 
parler d'une ceuvre savante de séduction, le nom 
de Célesfine cst venu naturellement sur les lèvres. 
Dans ses Mémuires, à Tannée 1574, se plaignant de 
Le Guast qui avait favorisc les amours de Mme de 
Sauvc et de son mari, Marguerite de Valois com- 
pare ses « pernicieuses instructions » à celles de Ia 
Célestine ^. Brantôme fait un rapprocliement 
analogue, rappelant sans explication ce nom de 
Célestine comme celui d'un personnage cpnnu de 
tous 2. 

II semble donc bien que Toeuvre de Rojas a exerce 
en France comme ailleurs une certaine action. Elle 
a eu sa place dans le pctit groupe de livres qui ont 
fait alors opposition à Ia littérature mondaine : elle 
a contribuo à contre-balancer quelque peu, à deux 
moments importants du siècle, Ia convention cheva- 
leresque et Tidéalisme sentimental. 

1. Mémoircs, òd. F. Guessard, p. 51. 
2. liodomontades cspagnoles, éd. L. Lalanne, t. VII, p. Iü6. 



GHAPITRE   XII 

LES GUEUX  DANS LA LITTÉRATURE  FRANÇAISE, 
AU  XVI»  SIÈCLE 

L'influence des romans picaresques espagnols 
a été, on le sait, bion plus decisivo que cclle de Ia 
Célesüne. Le premier de tous, le Lazarille de Tor- 
mès a été mis en français dês 1561 : mais on n'a 
guère remarque alors cette ceuvrc courte, isolée, 
gàtée du reste par le traducteur. La crise sociale 
à laquelle corrcspond en Espagne le grand mouve- 
ment picaresque est assez sensiblement posté- 
rieure : c'est au commencement du xvn<^ siècle 
seulement qu'apparaissent, en groupe serre, Guíman 
(VAlfarache, les Nouuelles de Cervantès, Ia Jusiine, 
VObregon, le Bi^scon, et tant d'autres récits du 
même genre ; presque tous passent immédiatement 
Ia frontière et se répandent dans TEurope occi- 
dentale ; accueillis chez nous avoc une faveur 
toute particulière, ils contribueront à y fortifier 
le goút de Tobservation familière, ils fourniront 
des modeles à plusieurs de nos romanciers, de 
Charles Sorol à Lesage. Cest dans Ia suite de ces 
études    qu'ils   auront   naturellement   leur    placo 
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]\tais Ton ne peut quitter le xvi" siècle sans 
remarquei- que dès cette époque on avait com- 
mencé à s'intéresser en France « aux actioiis 
basses des gueux et des faquins », comme dirá 
plus tard Chapelain. Depuis assez longtemps ou 
suivait d'un ceil inquiet ou amusé Ia vie aventu- 
reuse de nos vagabonds, assez peu difiérents des 
routiers d'Espagne. Plus d'une fois on avait enrc- 
gistré leurs plus ingénieuses fourberies, assez 
souvent, il faut le dire, pour apprendre aux bonnes 
gens à s'en garder, mais quelquefois aussi parce 
qu'on trouvait là matière à des descriptions pitto- 
resques. Cette constatation nous semble double- 
ment interessante. Cest d'abord le signe d'une cer- 
taine disposition réaliste que de s'attacher ainsi à 
de medíocres sujets et à d'liumbles personnages 
qu'il ne peut être question d'embellir ni de tra- 
vestir, qui ne se feront accepter, au contraire, qu'à 
Ia condition d'être vrais ou de le paraltre. D'autre 
part, ces essais, quoique trop superficiels ou troji 
rapides, ont pu dans une certaine mesure préparer 
le public aux traits forts, aux couleurs un peu crues 
des picaresques espagnols, et par là on s'explique 
mieux qu'ayant franchi les Pyrénées ils aient été 
si rapidement populaires dans notre pays. 

Rien ne devait être plus curieux autrefois que 
Ia vie de nos grandes routes. Que de voyageurs 
difiérents d'allure, de costume, d'équipage ! Riches 
marchands se rendant aux foires de Niort, de Fon- 
tenay, de Lyon ou de Beaucaire, cheminant en 
troupes serrées par peur des mauvaises rencontres ; 
« mercelots », ou colporteurs, le dos courbé sous Ia 
baile ; gens de petits métiers ou d'industries incer- 
taines : vendeurs de plantes médicinales, de thé- 
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riaque et d'électuaircs, -bateleurs, ménétriers, bala- 
dins, barbiers et charlatans ; moines mendiants, 
rcHgieux changeant de monastère, étudiants chan- 
gcant d'université, bandes de pèlerins se dirigeant 
à pctites étapes vers Saint-Jacques-de-Compostellc 
ou Notre-Dame-de-Rocamadòur. 

Entre ces groupcs d'apparence paisible on voyait 
se glisser des compagnies de mine moins rassu- 
rante. Surtout aux approches des villes ou autouí 
des auberges un peu íréquentées on était exposó 
à rencontrer des malandrins de toute catégorie, 
vagabonds faméliques, bien plus nombreux encore 
dans Tancienne société que dans Ia nôtre, surtout 
depuis Ia fin de Ia guerre de Cent Ans. Des ordon- 
nances royales Ics chassaient, de temps en temps, 
des grands centres. Cest ainsi que, dès 1350, Jean 
le Bon avait expulse de Ia cite, prévôté et vicomté 
de Paris toutes les personnes saines de corps qui 
demeuraient oisives dans les tavernes ou autres 
lieux. La Cour des Miracles et les bateaux du Port- 
au-Foin avaient été débarrassós pour quelques 
móis de leurs hôtes ordinaires ; mais ils allaient 
chercher hors des enceintes des gites moins surveillés 
et Ia sécurité des campagnes n'en était que plus 
troublée. Au xv!** siècle,par plusieurs lois d'assistance: 
édit de 1536, édit de Saint-Germain-en-Laye, 
ordonnance de Moulins, on avait tente de réduire 
Ia mendicité en remettant aux villes ou à « FAumône 
générale » le soin de secourir les « pauvres impuis- 
sants ». Aucune de ces mesures ne semble avoir 
eu grand effet et les guerres de religion n'avaient 
pas tarde à amener des contingents nouveaux à 
Ia grande armée des déciassés et des errants. 
Guillaume Bouchet, dans Ia XV^ Serée, en marque 
bien cette conséquence :  K Oui fait de ce temps que 
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Ia Fraiice est toute pleihe de larrons et de biigands ? 
Ne serait-cc point à cause de nos guerres civiles ? 

Ces progròs du vagabondage et de Ia gueuserie 
attirent naturellement Tattentioii. On cherche à se 
renseigner sur les façons d^ vivre de ceux qu'on 
appelle alors « les enfants de Ia matte ». On sait 
le noin des plus illustres d'entre cux et Fon suit 
le cours de leurs prouesses avec un intérêt qui dans 
les hautes classes, moins menacées, ne va pas sans 
une certaine sympathie. Uine anecdote, rapportée 
par Brantôme, est, à ce point de vue, fort significa- 
tive. Lc roi Charles IX, ayant envie de connaltre 
« les dextérités et finesses des coupeurs de bourses 
en leurs larcins » , invita le capitaine La Chambre à 
lui en amener, un jour de bal, dix ou douze des 
meilleurs et il les autorisa à « jouer hardiment 
leur jeu », leur demandant seulement de lui faire 
signe « quand ils muguetteraient leur homme ou 
leur dame ». II s'amusa de bon ccEur à les regarder 
faire et, à Ia íin, il se trouva « qu'ils avaient bien 
gagné trois mille écus ou en ))ourses et argent, ou 
cn pierreries, perles et joyaux, jusques à aucuns qui 
perdirent leurs capes, dont le Roi cuida crever de 
rire ». II fut si content qu'il permit à chacun d'empor- 
ter ce qu'il avait pris, «mais avec commandement 
et défense de ne plus faire cette vie, autrement qu'il 
les ferait pendre ^.  » 

Pour répondre à cette curiosité, on publie alors 
quelqucs petits livres dont Ia forme n'a rien d'ailleurs 
de littéraire et qui ne peuvent avoir.pour nous 
qu'une valeur de document. 

En 1584, sous ce titre : Averlissemenl, anlidole 
ei remède conlre les piperies des  pipeurs^,   paraít 

1. Grands capilaines français, éd. L. Laianne, t. V. p. 278-280. 
2. S.  1.  [Paris],  1584,  in-8», 48 p. 
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Ja hiographie d'uri certaiii Antoine d'AnUienay, 
voleur célebre, difficile à prendre, plus diííicilo à 
garder, qui deux fois s'était.évadé de prison à Ia 
veille d'être lirúlé. 

En 1596, le libraire Jcan Jullieron, de Lyon, 
met au jour un autre opuscule J)ien plus intéres- 
sant pour Fliisloire des mcBurs, parce qu'il vient 
d'un homme três au courant de rexistence des 
nômades et des escrocs : La Vie généreiise des 
Mercelois, gueux et bohémiens, conlenant leur façon 
de vivre, subliliié ei gergon [jargon], mise en lumière 
par Al. Péchon de Ruby, genlilhomme hrelon, aijanl 
élé avec eux en ses jeunes ans, oü il a exerce ce beaii 
mélier... 

« Péchon de Ruby » n'cst qu'un surnom (dans 
Targot du temps, ces deux mots veulent dire : 
enfant éveillé) ; mais il n'y a ricn d'impossible 
à ce que Tauteur inconnu ait été effectivement 
un fds de famille dévoyé, rentré sur le tard dans le 
droit chemin et dont un libraire avise aurait solli- 
cité les confidences. Son petit traité, qui a été plu- 
sieurs fois réimprimé sous différents titres^, nous 
renseigne aussi exaçtement sur les gueux et les 
rôdours des provinces françaises que le Liber 
Vagalorum sur les aventuriers allemands, que le 
Caveal for common cursetors sur les nômades anglais 
ou le Vagabondo de Frianore sur les faux mendiants 
d'Italie. 

Ayant quitté Ia maison paternelle pour éviter 
une correction trop méritée, le prétendu gentil- 
homme breton a connu de bonne heure les plaisirs 
de Ia vie errante ; associe à un colporteur, portant 

1. Paris, 1612, in-S»; Paris, P. Mesnier, 1618, 1621, 1622, in-4" ; 
Troyes, N. Oudot, in-12. Reproduit par Ed. Fournier au t. VIII 
des Variéiés hisloriques et lilléraires. 

» 
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Ia baile « sur son tendre dos », qiii s'est vite 
cndurci, il a traversé mainte province française ; 
puis, lasse de ce pénible inétier, il a couru Ia vraie 
vie d'aventures, coraptant pour le diner sur des 
chances três incertaines, couchaht pendant Vété 
sur Ia dure ou sur le pelard, c'est-à-dire sur le foin, 
pendant Tliiver dans les granges ou dans les fours 
encore chauds, habile déjà à rapiner autour des 
fermes et sachant Ia manière d'en faire taire les 
chiens, épiant « les poules et chapons qui perchent 
aux villages dans les arbres, près des maisons, aux 
pruniers fort souvent », allant s'établir à Fentrée 
des vignes, pendant Ia saison des vendanges, et 
recevant quelque menue monnaie « pour mettre en 
écrit les chargos de raisin ». Plus tard de bons com- 
pagnons, pour une somme medique, lui ont enseigné 
des « tours de bâton » plus « sublimes » ; il est 
entre dans Ia confrérie des gueux et voleurs et 
près de Fontenay-le-Comte il a assiste à une de 
leurs assemblées générales. II y a vu leur prince 
souverain, « le grand coesre », qui étaib un três bel 
homrae, « ayant Ia majesté d'un grand monarque 
avec une grande barbe, un manteau à dix mille 
pièces, três bien cousues, une besace bien garnie,... 
une jambe três pourrie, qu'il eút bien guérie, s'il 
eút voulu, une calotte à cinq cents emplàtres et 
Ia tête assez fort bien teigneuse ». Autour de lui 
étaient ranges les « cagous », ses lieutenants 
provinciaux, et c'était devant ce tribunal imposant 
que devaient se présenter les nouvelles recrues. 
Aprês avoir acquitté les droits d'entrée en jetant 
trois ronds dans Técuelle de bois qui servait de 
caisse, chaque novice allait « se mettre à quatre 
pieds » devant chacun des chefs qui s'asseyaient 
tour  à tour sur son dos ;  il faisait connaltrc   sa 
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naissance, son lieu d'origine, les métiers qu'il avait 
exerces, il était interrogé sur les lois de Fordre, 
sur les « diversas façons de suivre Ia vertu », 
c'est-à-dire d'exploiter le prochain. S'il se tirait de 
Tépreuve à son honneur, il n'avait plus qu'à baiser 
Ia cuisse du prince, Ia main des cagous et à promettro 
par un grand sermcnt roljéissance et le secret. Les 
réceptions étaient naturellement fêtées par.quelques 
réjouissances : on allumait les feux,. on tirait des 
hissacs les trépieds, les pots de fer avec leurs 
cuillères, les poêles à frire : on rôtissait les pièces 
de bceuf, les cies et les chapons ; on faisait bouillir 
dans les marmites de copieuses tranches de mouton 
et de lard : les meilleurs vins coulaient dans les 
tasses ; et tout le long du repas les plus anciens 
ornaient Tesprit des novices de maximes profitaliles 
et de judicieux avis. 

Plus tard, à Ia suite d'une dispute, « Pechon 
de Ruby » a quitté Ia compagnie des gueux pour 
s'engager dans une troupe d'égyptiens ou bohé- 
miens, il s'est instruit à leur école dans Ia sorcelleriç 
et Ia chiromancie, il a note leurs meilleurs artí- 
fices. Son petit livre se termine par un diction- 
naire « des plus signalés mots de blesche ». Si court 
qu'il soit, c'est encore un des plus précieux docu- 
ments que nous ayons sur une des principales 
branches de Tancien argot français, parler indi- 
gène, à coup sur aussi intéressant que le canl 
anglais, le rolhwalsch allemand, le íourbesque ita- 
lien, Ia germania d'Espagne, et qui a laissé plus 
d'une trace dans notre littérature depuis les scènes 
argotiques des mystères de Saint-Chrislophe, du 
Vieil Tesiamenl, de Ia Passion Jésus-Christ, des 
Acles des Apôlres et les fameuses ballades de jargon 
jobclin de maítre François Villon. 
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Notrc auteur n'a pas explore toutcs les rcgions 
du grand royauine de gueuserie ; il laisse de côté 
des groupes importants : les soldats licencies ou 
déserteurs, qu'on ■ appelait drilles, béroards, 
francs-taupins, narquois; les capons ou filous des 
villes ; les courtauds de boutanche, ouvriers sans 
travail qui portaient un paquet d'outils pour 
paraltre moins supects ; les coquillards, faux 
pèlerins, toujours çn route pour Saint-Jacques ou 
pour le Mont-Saint-Michel ; les orphelins ou petits 
mendiants, les convertis qui recevaient dans chaquo 
villeunnouveau baptême et exploitaient touràtour 
huguenots et catholiques... II a du moins connu 
les trois associations les plus importantes, celle des 
bohémiens, Ia plus singulière de toutes et Ia plus 
nouvelle chez nous, puisqu'elle n'avait pas pónétró 
en France avant le xv^ siècle, celle des mercelots 
ou marchands ambulants, enfin celle des gueux, 
Ia plus nombreuse, Ia plus accueillante, oü se grou- 
paient, depuis les irifirmes jusqu'aux larrons, 
vingt variétés do paresseux ou d'escrocs : millards, 
riffodés, piètres, malingreux, polissons, francs- 
mitoux, sabouleux, matois, gens du royaume de 
Tunes... 

II en a bien marque le caractère le plus curieux, 
celui qui semble avoir le plus frappc les contem- 
porains : Ia force de Torganisation, le sentiment 
de Ia hiérarchie et de Ia discipline. « Les gueux, 
dit Montaigne, ont leurs dignités et ordres poli- 
tiques ^ » ; et Pascal fera plus tard Ia mêmc 
remarque : « Cest une plaisante chose à considé- 
rer, de ce qu'il y a des gens dans le monde qui, 
ayant renoncé à toutes les lois de Dieu et de Ia 

I. Essais, III, 3. 
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nature, s'en sont fait eux-mêmes auxquelles ils 
obéissent exactement, commc, par exemple,... 
les vòleurs i... » Les liohémiens ou égyptiens 
étaient groupés par tribus, dont les chefs recon- 
naissaient un commandement suprême ; les colpor- 
teurs avaient leurs degrés et Tavancement do Tun 
à Tautre se faisait de façon régulière ; il y avait 
chez les gueux des magistratures, une police, des 
lois et des sanctions : aux assises annuelles, qui se 
tinrent longtemps au Languedoc ou dans le Poitou, 
plus tard près de Sainte-Anne-d'Auray, les chefs 
rendaient leurs comptes, on jugeait les délin- 
quants et rexécution suivait de près Ia sentence. 

Cctte petite socióté, constituée en dchors de Ia 
grande, organisée contre elle et cependant modclce 
sur elle, elle devait avoir pour les Français de ce 
tcmps le prestige d'un monde assez mystérieux. 
Certains même devaient être attirés par ce qu'il 
y avait dans Ia vie nômade d'aventureux et d'im- 
prévu, par ce qu'clle comportait de dangers et 
d'âpres jouissances: « Les gueux, dit encore Mon- 
taigne, ont leurs magnificences et leurs voluptés, 
comme les riches. » D'autre part,ro qui avait 
enchanté jadis dans les Romans de Benarl, qu'on 
avait appelé renardie et dans Ia suite palelinage, 
Ia ruse inventive et malfaisante s'cxcrçant aux 
dépens de Tctourderie et de Ia candeur, les con- 
teurs du xvi«> siècle ont eu plaisir à le retrouver 
chez ces vagabonds réduits à ne compter que 
sur les ressources de leur intelligence. En vers 
ou en prose, avec plus ou moins de détails, ils 
ont rapporté leurs plus ingónieuses piperies et assez 
souvent,   pour  cn  accroltre  Tintérôt,   ils  les  ont 

1. Pensées, éd. Bruuschvicg, § 393. 
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groupées autour de quelque héros plus ou inoins 
légendaire. 

Fraiiçois Villon aété désignópar ropinioncomme 
iiii personnage particulièromcnt représentatif de 
Ia classe des argotiers, sans doute parce que, 
vingt ans environ après sa mort, Tauteur des 
Repues franches Favait célebre comme maitre et 
docteur eu Fart de faire grande chère « sans 
argent ni gage » : 

(;'est bien dlnc quand on échappc 
Sans dcbourser pas uii deiiier, 
Ut dirc adicu au tavernier 
En torcliant son nez à Ia nappc. 

, On a trop oublié le poete qui avait exalLí' 
avec un accent si personnel tout ce que peut con- 
tenir de poésie une existence de vice et de misère : 
on n'a plus vu en lui, pondant longtemps, qu'un 
industrieux auteur de « gentillesses » et on lui en 
a attribué de toutes sortes, auxquelles sans doute 
il n'avait jamais pense ^. Charles de Bourdigné 
vante ses « siibtils trafics ^ » ; « un Villon », pour 
Henri Estienno, c'est un filou ^; le mot «tours 
villoniques » entre dans Ia langue courante comme 
synonyme de  « tours larroniques *.  » 

Un autre cycle de legendes se forme autour 
d'un fripon moins intéressant, un certain capitaine 
Ragot qui, parti d'Angers, oü sa famille tenait 
un rang três lionorable, vint gueuser à Paris, aux 

1. Voyez celles que Rabelais lui prête dans le Quarl livre, 
et Topusculc intitule: Plusieurs gentillesses de maitre François 
Villon, avec le recueil ei hisloire des Ttcpues franches, Lyou, 1532, 
in-á». 

2. Legende jogeuse. {Ballade aux lisanls.) 
3. Apologic pour llérodole, XV. 
4. néeréalions ei joijeux devis, nouv. CIV allribuée á Des- 

périers. 
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envir.ons de 1530, y devint roi des « gens de Ia 
matte » et fit dans le métier tant de bénéfices qu'il 
avait, paralt-il, « salle et chambre tapissées et se 
servait de vaisselle d'argent ^ ». Sa réputation 
semble avoir été universelle : Rabelais le cite -. 
et Noel du Fail ^, Henri Esticnne *, Brari- 
tôme ^, Guillaume des Autelz " et bien d'autres. 

'Jacques Tahureau, dans son second Dialogue, 
Fappelle «le parangon, roi et souverain des gueux » 
et nous apprend qu'il avait laissé ses enfants dans 
Topulence. Nous avons conserve deux petits 
recueils de vers consacrés à sa gloire, tous les deux 
anonymes, tous les deux imprimes sans doute dans 
le premier tiers du xvi^ siècle. Le premier : Lc 
granel regrei ei complainle du preiix ei vaillanl 
capilaine Ragol três scientifique en Varl de parfaie 
helilrerie, célebre les tours hardis qu'il a pu risquer, 

Au temps passe que Justice dormait 
Et gens malins avaient sur nous puissance. 

Le second, visiblement imite du Grand Testa- 
ménl de maltre François, enumere les legs fantai- 
sistes que le prince des « bélitres » est censé distri- 
bucr aux gens de sa bande. 

Gueux de Lubie, cagnardiers, goufarins ''. 

1. Document cite par  Célestin  Port,  Dicl.  Ilist.   de   Maine- 
el-Loire, t. III, p. 217. 

2. II, 11. 
3. Propôs rustiques, VIII. 
4. Premier Dialogue  du  nouveau  langage   français   ilalianis:', 

p. 219. ■' 
5. Grands capitaines élrangers, éd. L. Lalannc, II, p. 207. 
G. Milisloire..., XII. 
7. S. 1. n. d. iii-S°, golli. : 

Le testament de liaut et notable homme 
Noniniú Ilagot, lequel en son vivant 
A aíironté mainte fine personne... 
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Nous verrons tout à Theure que même à Ia fin 
du siècle ce personnage n'était pas oublié ; plus tard 
encore d'Aubigné lui fera une place dans le 
« "['riomphe de Ia gueuserie ^.  » 

Maitre Pierre Faifeu est un héros non moins 
célebre, mais qu'il faut mettre un peu à part. 
Cest un fils de Ia bourgeoisie, un écolier do TUni- 
versité d'Angers. Quoiqu'il ait freqüente dès sa 
jeunesse maints «joueurs et pipeurs, gaudisscurs, 
ivrognes et lippeurs », il reste assez isole du 
monde de Ia truanderie. Ses « faits et dits 
joyeux » qu'a notes et mis en vers Charles de 
Bourdigné ^, comprennent autant de tours mali- 
cieux que de larcins et de fourberies. Ses e3cro- 
queries même n'ont pas Ia necessite pour excuse : 
il est d'assez bon lieu pour pouvoir vivre honnê- 
tement, sans rion fairo ; mais un démon le pousse 
à berner ou à duper tous ceux qui Fapprochent. 
II vole Targent do sa mère, le vin do Ia cave, 
les oies de Ia basse-cour ; il force le coffre-fort 
de sa tanto ot, Tayant vido, il y enferme un renard 
vivant ; il tire Ia viande du pot et laisse une pierre 
à Ia place • il dérobe le manteau d'un abbé : tout 
cela en manière de plaisanterie. Ouand il né trouve 
plus de victimes dans Angers, sa ville natale, 
montant sur sou bon cheval, il va en chercher 
d'autres dans les pays voisins : bateleur à Baugé, 
charlatan en Bretagne, aux prises dans le Mans 
avec les   « clercs de pratique » et à Blois avoc les 

1. Fainesle, IV, 21. 
2. La léqende joijeuse Maílre Pierre Faijeu, conlenanl plasieum 

siiiQularilès ei uèriíés. Ia (jentillesse et sublilité de sou efii:iril, avec 
les passelemps qu'il a fails en ce monde... réctiiíéc par mcsíire Chaiics 
Bordigné, prêtre, le premier jour de mars Tan 1531 et imprimée à 
Angers Tan 1532. 



LES   GUEUX   DANS   LA.   LITTÉRATURE 327 

lavandières, associe avec des égyptiens, empri- 
sonné à Tours ofà Saumur, mais trop subtil pour 
se laisser prendre, toujoiirs « frisque et gaillard », 
ayant toujours les rieurs pour lui, il aurait long- 
temps poursuivi le cours de ses gentillesses s'il 
n'avait un jour commis Ia faute irréparable de se 
laisser inarier. II a dès lors trouvc son maitre et 
il commence à expier ; sa belle santo se consume 
en quelques móis d'un servage étroit et amer, sa 
belle gaieté s'éteint et ce farceur exaspere a Ia fin 
qui convenait : il meurt de « mélancolie ». < 

On voit qu'il n'est pas question ici d'un gueux 
authentique : celui-là ne «semet au métier» que 
par occasion et pour Tamusement. On peut en dire 
autant de Panurge qui pourrait bien Tavoir eu 
pour modele et qui est surtout, dans sa première 
manière, un inventeur de facéties grossières et 
impudentes i. Panurge a, bien entendu, une phy- 
sionomie três particulière, d'abord parce que c'est 
Rabelais qui Fa façonné de sa puissante main, et 
encore parce qu'il represente les mauvais étudiants 
de Paris, les « goliards » de Ia colline Sainte-Gene- 
viève, assez diílérents des écoliers angevins. Ses 
farces, même les moins spirituelles : jeterduverjus 
aux yeux des bonnes gens, attacher de petites cornes 
sur les bonnets des maris, semer sur les collets 
des plus sucrées damoiselles des cornets de puces 
et de poux, promener des mains pleines d'huile 
sur de beaux habits neufs en disant : « Voici de 
bon drap, voici bon satin, bon tafíetas, madame »... 
sont assez dans Ia tradition du pays latin ; quand il 
oint avec Ia fameuse «tarte bourbonnaise » tout le 
treillis de Sorbonne  « en sorte que le diable n'y 

1. II, ch. IC et 17. 

22   5Si# 
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eút pas dure », ou quand dans une ruelle, au-dossous 
du collège de Navarro, à Flieure oíi Ic guet passe, 
il fait dévaler sur lui un tombereau et « le met 
tout par terre comme pores », le tour est encore 
plus nettement localisé. D'ailleurs il ne rappelle 
pas seulemont les cleros parisiens de son temps par 
leurs mauvaises pratiques, il en a aussi Fçrudition 
copieuse et Fargumentation subtile. II se rapproche 
toutefois de maítre Faifeu par ce point qu'ils 
appartiennent tous les deuX à Ia grande « republique 
scolastique » et qu'ils restent sur Ia lisière de Ia 
gueuserie et do Ia vraie bohèmo. Ni Tun ni Fautre 
ne se font faute de convoiter et de s'approprier le 
bien d'autrui : pour Panurge on se souvient que 
dos soixante et trois manières qu'il a de trouver 
do Fargont à son besoin, Ia plus honorable et Ia plus 
commune est « par façon de larcin furtivement 
fait » ; lorsqu'on le voit raser les murs « exime 
comme un hareng soret », « allant du pied comme 
un chat maigre », on peut deviner que le ílacon 
ou le morceau de jambon qu'il cache sous sa robe 
ne lui a pas coúté tiès cher. Mais chez tous deux 
c'est Ia malice, et non Favidité, qui Femporto et 
ils rappellont bien plus Til Ulespiègle que le capi- 
taine Ragot. 

Avec Noèl du Fail nous rentrons dans Io 
monde dos « mateis » et des gueux populaires. 
II ne leur a consacré qu'un chapitre de ses Propôs 
rusliques, mais nous retrouvons là encore son 
intelligonce, son sentiment vigoureux de Ia réalitó. 
II resume en quelques traits ^ Ia vie d'un garçon 
de son village, nommé Tailleboudin, qui, ayant 
dépensé en quelques móis Fargent amasse par son 

1. Ch. VIII, De Tailleboudin, flls de Tlienot du Coin, qui devinl 
bon Cl savanl gueux. 
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pèio, a cté cliercher fortuiic à Paris saiis autre 
bagage quo « Ic livre des Róis », qui est un jeu de 
cartes, trois dés, une raquette et une boite pleine 
d'onguents, pour guérir des maux secrets. Ne con- 
naissant personne et sentant Ia faim qui « com- 
mençait à lui allonger Ics dents », il s'est resigne 
d'abord à exercer quelques métiers peu glorieux, 
il a cté « Fun des anges do Greve, bon petit porteur 
de hotte et crieur de cotrets »; mais il a bientôt 
connu de plus lionorables façons de vivre : il est 
entre dans Ia grande confrérie des truands et vaga- 
bonds. 

II est fier d'appartonir à cette confédération 
puissante qui a ses « trafics, monopoles, changes, 
banques, parlements, juridictions ». « Quoi ? Nous 
nous connaissons ensemble, voire sans nous être 
jamais vus ; avons nos cérémonies propres à notre 
métier, serments pour inviolablement garder nos 
statuts... » Les réscaux de Fassociation s'étendent 
sur toutes les provinces. D'une région à Tautre 
des agents secrets, de faux malades, sous le pretexte 
d'aller en pèlerinage à Saint-Claude, à Saint-Main, 
à Saint-Servais, à Saint-Mathurin, vont porter des 
ordres, chercher des nouvelles, communiquer 
« quelque manière de faire, de nouveau inventce, 
pour attraper monnaie »,  « le tout en jargon ». 

Cest encore une joie pour Tailloboudin do voir 
se dépenser autour de lui tant d'ingéniosité inven- 
tivo. Que de ruses pour apitoyer des cceurs endurcis, 
pour sollicitor uno charité do plus en plus méfiantc ! 

« Vois-tu pas ces aveugles, ceux qui n'ont figure ni forme 
(le visage...; autrcs ayant les mains crocliues, qui les ont à 
table autant droites que toi...; Tautre qui a brCllé sa maison, 
jiortant un long parcliemin que nous autreslui avons faitet 
rendu bicn autlientique; Tautre tombant du mal Saint-Jean, 

# 
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qiii a Ia ccrvelle autant assurce que toi; Fautre contrcfaisant 
le muct, retirant subtilement Ia langue... Regarde cette 
enorme plaie en cctle jambe: ne me jugerais-lu pour plus 
près de Ia morL qu'autremeut'.' Et cclte face, est-elle pàle 
et ternie I Toutefois en un moment j'aurai ôté tout cela et 
serai aussi gai et delibere que toi: car voilà ma boite ávec 
mcs ongucnts, et ce pour Ia,jambe ; pour ma face un peu de 
soufre, accoutré conime cliacun sait.... » 

Et chacun a plus d'un tour dans son sac. On remet 
aux commères de village une image ou une relique 
qu'on prétend avoir apportóe soi-même de Jeru- 
salém et, en cchange, elle vous donne du lin ou du 
chanvre, ou bien elle va vous chercher dans le 
charnier une pièce de lard. On gagnc parfois 
un écu à porter adroitement une lettre compro- 
mettante : car on a le talent de se faufüer partout. 
II y atòujours dans Ia bande dcux ou trois vieilles 
três ruséesqui s'entendent à servir les amours des 
riches bourgeoises, « de quoi font un revenu, 
Dieu sait quel, et font venir Teau.au moulin d'une 
haute sorte ». Aussi peuk-on se donner du bon 
temps et faire de joyeuses ripailles : « Le Grand 
Seigneur n'a pas sa table mieux garnie et ne boit' 
guère plus frais : le tout à Theure de minuit », car 
éviter le scandale « est Tun des principaux points de 
Ia religion  ». 

Comment ne serait-on pas content d'avoir choisi 
une si agréable façon de vivre ? Comme unpaysan, 
son compatriote, lui demande s'il n'a pas honte 
« d'ainsi être coquin et maraud » : «A qui penses-tu 
parler ? s'ccrie Tailleboudin, d'un air de dignité 
blessée. Si tu savais les commodités et gains dè^ 
mon état, tu voudrais volontiers changer le tien au 
mien : car j'ose bien dire et me vanter, sans faire 
tort à personne, qu'entre   tous les  mótiers... j'ai 
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élu le mien comme le plus lucratif, et de meilleur 
revenu, et sansmainmettre... Je ne me soucie . .de 
planter, semer, moissonner, vendanger. Rien, rien, 
j'ai tant de gens qui font cela pour moi! Tol a un 
porc en son charnier, duquel je mangerai quelque 
lopin, qui toutefois ne le pense pas; tel a cuit aujour- 
d'liui du pain pour moi, qui ne le pensait 
faire... Je gagnerai plus^ en un jour à mener un 
aveugle ... ou avec certaines herbes m'ulcérer les 
jambes pour faire Ia parade en une église, que tu 
ne ferais à cliarruer trois jours et travailler comme 
un boeuf, encore en être payó à Fannée qui vient...» 

Ce curieux chapitre nous renseigne ainsi tout à 
Ia fois sur les procedes les plus ordinaires des « enfants 
de Ia matte », sur leur organisation, sur les senti- 
ments qui les tenaient attachés à leur condition. 
Noel du Fail les a observes avec sa clairvoyance 
ordinaire, non seulement à Paris, aux environs de 
Ia placo de Greve, mais à Angers ou à Bourges, 
dans cette rue qui leur appartenait et qu'on 
appelait « Ia rue des Miracles », et encore sur les 
chemins, marchant en troupes déguenillces, « con- 
trefaisant des bourgcois spoliés de leurs biens par 
Ia guerre ». II a compris quel attrait avait pour eux 
cctte vie de paresse et d'aventure. II a bien 
mis en lumière Tétat d'esprit de ces déclassés, 
Ia satisfaction qu'ils éprouvaiónt à se considérer 
dans leur état : orgueil de vivre avec plus d'indé- 
pendance que les autres hommcs, d'appartenir à 
une confédération puissante et secrète, orgueil de 
se sentir supérieurs à leurs dupes, de corriger sans 
cesse à leur profit, par uno juste revanche do 
rintelligence, les inégalités du sort. Les Guzman 
d'Alfarache, les Pablo de Ségovie exprimeront plus 
d'une fois des sentiments assez analogues : c'est 
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bien à eux que nous fait penser Tailleboudin et 
Fon a Fimpression que si Du Fail s'était attardé 
plus longtemps à ce personnage épisodique, s'il 
Tavait suividansleshauts et les bas deson existence, 
mieux qu'un autre il aurait pu écrire, avant le 
Lazarille de Torniès, le premier roman picaresque. 

D'autres écrivains du xvi^ siècle sont revenus 
sur ce sujet. Dans sa Mitisloire, qui, nous Tavons 
vu, date peut-être do 1549, Guillaume des Autelz 
jette d'abord son héros parmi les étudiants goliards 
et les aventuriers de Ia capitale : il le montre 
occupé « entre les bons joueurs, à jouer aux tarots, 
aux flux, à Ia prime, à Ia picardie, au cent ; entre 
les bons buveurs, à être, au matin, au midi et au 
soir, au fin fond d'une taverne ; entre les mutins, 
à courir toute Ia nuit le pavé... » Au moment oü 
il quitte Paris, estimant que de tous les états de 
ce monde il ne lui reste à connaltre que F « hono- 
rabilificabilissime manière de vivre des coquins », 
Gaudichon, laissant ses amis manger des raisins 
à Moret en Gâtinais, est accueilli dans une troupe 
de « deux ou trois mille gueux qui lors tenaient leur 
chapitre general au beau milieu de Ia Forêt de 
Bière [c'est Ia forêt de Fontainebleau], tout prêts 
et appareillés de faire les ceuvres do miséricorde » ^. 
Au cours des assembléos, il donne' une si haute 
idée de son mérite qu'on veut le nommer « provin- 
cial » : mais il refuse honnêtement. Le chef designe 
à chaque bande Ia région qu'il lui a attribuée, toutes 
se dispersent en leur ordre : Gaudichon les regarde 
partir sans regret et va promener' ailleurs son 
liumeur inconstante. 

Quand  on  parcourt les Nouvelles rícréalions ei 

1. Ch. XIII. 
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joijeux devis, on est frappé de voir avec quelle 
complaisance Ton y insiste sur les jolies finesses 
des mendiants et das larrons'. En 1566, dans 
Vlntroduclionau iraiié de Ia conformiié des merveillès 
anciennes avec les modernes, Henri Estienne admire 
les progrès qu'on a faits à son époque dans 
l'art d'exploiter ou de voler le prochain. II 
constate qu'on rencontre boaucotip de fdous sous des 
liabits de gçntilshommes, que Tesprit de ces gens-là 
est devenü « plus vif et aigu », plus appliqué à 
mal faire, et, comme on pouvait s'y attendre, ce 
sont les « charlatans » italiens qu'il rend respon- 
sables de cette aggravation d'un mal public : 
« Depuis que nos coupebourses et happebourses se 
sontfrottés aux robes de ceux d'Italie, il faut con- 
fesser qu'on a bien vu d'autres tours d'habileté 
qu'on n'avait accoutumé de voir. » Les exemples 
qu'il donne de ces tours remplissent près de cin- 
quante pages ^. 

Dans le XXV^ livre de ses (Euvres, qui traite 
« des Monstres et Prodiges », Ambroiso Pare s'est 
amusé à recueillir un bon nombre d'artiflces des 
vagabonds qui mendiaient en simulant des infirmités. 
Ouelques-uns étaient déjà signalés par Nocl du 
Fail, que Pare imite de três près '' : mais beaucoup 
ont étó constates par lui-même ou par son frère 
Jean Pare, chirurgien à Vitré. II a employé quatre 
chapitres à examiner et à dccrire scientifiquement 
ces impostures *. 

1. Nouvellcs LVI, LXXIX ú LXXXI ; et, dans Ia série 
ajoutée vers 1570, nouv. CVII, CXIX et CXX. 

2. Inlroduclion au Irailé de Ia conformiié... ou trailé préparalif 
à l'Apologia ponr Ilérodole, s. 1. nov. 1506, iu-8». 1" partie,; 
eh. XV. 

3. Ces emprunts ont été soigneusement releves par Arlhur do 
Ia Borderie'dans sonéditiondcs Propôs rusliques, pp. 204 et siiiv. 

4. Les (Euvres d'Ambroisc Pare, Consciller et premier chirur- 
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Guíllaume Bouchet reprend encore Ia même 
■ question et Ia considere d'un point de vue plus 
génóral. II recherche, nous Tavons vu, les raisons 
de ce développemçnt du vagabondage dont les 
bourgeois de Poitiers s'inquiètent. II esquisse de 
façon assez pittoresque le portrait des « câlins » 
déguenillés, raangés par Ia vermine ; il explique à 
san tour les moyens qu'emploient les mendiants 
pour simuler Tépilepsie, pour se fabriquer de 
fausses plaies, horribles et gangrcnécs ^ ; il dit 
comraent ils peuvent se concerter sans péril grâce 
à leur jargon ; il assure que « cette langue n'est 
point pauvre, qu'elle est à comparer à rhéraique, 
grecque et latine ; il en cite et il en traduit quelques 
termes 2. 

Plus tard, dans le IV<^ et düns le VII"^ livre des 
Eecherches de Ia France ', Étienne Pasquier par- 
lera encore, assez longuement, des « égyptiens et 
bohémiens », des « coquins et gueux de Tostière ». 
Cette insistance n'est-elle pas signiflcative ? L'abon- 
dance des mots qui servcnt à designer ces irrégu- 
liers ne montre-t-elle pas, dans une certaine mesure, 
quelle place ils tiennent alors dans les conversations, 
à quel point ils prcoccupent Topinion publique ? 
Ils n'attirent pas seulement Tattention parce qu'ils 
apparaissent comme un danger social : il est três 
certain que, surtout à Ia «íin du siècle, on les a 
jugés intéressants. Pour en donner une dernière 
preuve, rappelons que lorsque, en 1573, on a voulu 
imprimer une nouvelle édition des Pr^opos rusliques 

gien du roi, revues et augmentées par Tauteur, quatrième édition, 
Paris, G. Buon, 1586, in f», XXV livre, ch. XX-XXIII. 

1. Livre III, XXX» Serée. 
2. Livre II, XV» Serée. 
3. Livre IV, cli. XVII; livre VII, eli. XL. Ces livres ont paru 

seulement en 1611. 
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de Noel du Fail, oii Ta publiée sous cc titrè, ÍJui a 
étonné les bibliographes : Les Ruses ei finesses de 
Bagol, jadis capiiaine des guenx de Vosiière, ei de 
ses successeurs, avec plusieiirs Discoiirs plaisams 
ei récréatifs ^... II B'y était qucslioii ppurtant que 
dans un seul chapitre des « coquinset des ma- 
raíids »; le capitaine Ragot n'y était nommé qu'une 
fois : si le libraire trompait ainsi le public sur le 
véritable sujet du recueil, c'est qu'évidemm6íit 
les façons de vivre et les tours d'adresse des vaga- 
bonds lui semblaient plus propres à exciter Ia. 
curiosité que les moeurs honnêtes des paysans. 

Le sujet cst à Ia mode. Lorsque va arriver 
d'Espagne Ia longue suite des romans picaresques, 
on será prêt à en accueillir les héros avec quelque 
sympathie, à y apprécier, en même temps que Ia 
diversité amusante des aventures, ces tableaux 
«des actions communes de Ia vie », oíi, comme 
dirá Charles Sorel, « il est plus facile de rencontrer 
Ia véritc ^. » ' ' 

1. Paris, Jean Ruelle, 1573, in-16. 
2. Bibl. Franc, Des Romans comiqucs, p. 1G9. 
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