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AVERTISSEMENT 

Cet ouvrage est extrait d'un Mémoire plus étendu 
auquel l'Académie des Sciences Morales et Politiques 
a décerné le prix duBudget en 19iO sur le rapportde 
M. Ernesl Seillière. 

Le sujet proposé par rAcadémie était: Les rapports 
de VArl ei de Ia Morale. — L'Art peut-il s'affranchir 
de Ia Morale? — II a semblé que le problème plus 
particulier, et si capital, des relations de TArt ayec 
Ia Morale sexuelle mérilait d'être traité à part, avec 
tousles développements qu'il comporte. Telest Tobjet 
de cet ouvrage, dont Ia première partie ne figurait 
pas dans le Mémoire couronné par Tlnstitut. 

Les deux autres sections de ce travail d'ensemble 
sont publiées^ séparément sous ces titres : L'Art et 
Ia Morale, et : VArl exprime-l-il Ia Vie ? ■ 





LA 

BEATJTÉ ET L'INSTINGT SEXUEL 

PREMIÈRE PARTIE 

BEAUTÉ ET SEXUALITÉ 

CHAPITRE PREMIER 

L'ESTnÉTIQüE SANS AMOUR 
■/ 

Si Tart est un jeu libre et désintéressé de nos 
facultés, il échappe par définition aux nécessités 
matérielles de notre organisme, qüi sont le contraire 
de rindépendance et du désintéressement. Pour être 
lui-mème, il doit avant tout s'élever au-dessus des 
exigences infériírures de nos appétits, toujours bru- 
taux et utilitaires. Or, parmi ceux-ci Tinstinct sexuel 
est le plus nécessaire et le plus irrésistible de tons 
en chaque être vivant, après Tinstinct de conserva- 
tion, ou même avant lui, si Ton en croit Técole du 
D' Freud. 

Toute poésie, toute plastique est avant tout Tojuvre 
du rêve contemplatif, qiii s'élève au-dessus des besoins 
matériels ou des tendances impérieuses de notre 
nature. Si Ia beauté d'une femme vivai^^e nous séduit 
plus que ne le ferait sa représentation sur Ia toile ou 
sa description, — même en les supposarit parfaites, 
— c'est qu'6lle plait à autre chose qu'à notre sens du 
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beau, et sa valeur esthétique proprement dite en est 
diminuée d'autant. 

L'artiste est un homme qui joue avec ses impul- 
sionè sensibles, mais sans leur obéir passivement : 
sa première force, c'est Ia liberté. Or, bien loin que 
Tindépendance véritable de rhomme consiste, comme 
le suppose le vulgaire, dans Ia possibilité de satis- 
faire ses caprices ou ses instincts, elle réside dans le 
pouvoir de leur désobéir pour atteindre des fins plus 
hautes; c'est-à-dire d'échapper à Ia contrainte de 
Tinconscience, de Thérédité ou du milieu, bref, de 
tout ce qui est hors de nous, pour n'obéir réellement 
qu'à nous-mêmes, c'est-à-dire â Ia partie consciente 
de notre nature. 

L'attitude esthétique, disait Schiller, est une con- 
templation : elle suppose Ia sérénité, qui est le con- 
traire du désir ou du besoin. L'art, reprend Spencer, 
est, comme le jeu. Ia dépense inutile d'un surcroit de 
forces, un luxe supérieur que nous permettent par- 
fois les lois impérieuses de Tévolution. Or rien n'est 
pour Tindividu moins désintéressé, ni pour Tespèce 
plus utilitaire, que Tinstinct sexuel, cette condition 
primordiaie de toute évolution dans le monde vivant. 

Schopenhauer a voulu démontrer que Tart seul, 
aux côtés de lamorale ascétiquede Ia pitié, a le pou- . 
voir surhumain de nous arracher aux brutalités de 
Ia lutte pour Ia vie, cette loi universelle qu'impose à 
tous les êtres Ia Volonté inconsciente de Ia Nature. 
II est Tacte de renoncement par lequel les hommes 
conscients et parfois réfléchis, désespérant de réali- 
ser leur idéal au milieu d'un monde hostile, se réfu- 
gient dans Ia méditation de sa seule image. Telle est 
Ia fonction capitale de Ia pensée esthétique dans 
rhumanité. La contemplation des Idées est une déli- 
vrance. Elle nous laisse oublier un moment Ia vie. 
« Nous sommés alors pour un instant affranchis de 
Ia lourde pression de Ia Volonté, nous célébrons le 
Sabbat après les travaux forcés du Vouloir, Ia roue 
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•d'Ixion s'arrête... — Qu'importe alors qu'on voie le 
coucher du soleil à Ia fenêtre d'un palais, ou à tra- 
vers les barreaux d'une prison? » 

Or, si nous voulons échapper au vouloir-vivre. Ia 
première chose à laisser decôté c'est Tinstinct sexuel 
car il est le mirage suprème par lequel le « Génie de 
Tespèce » dupe éternellement Tindividu, lui promet- 
tant le plaisir et lui procurant Ia souffrance, lui lais- 
sant crüire que dans Tamour il poursuit son propre 
but, qui est Ia jouissance et le bonheur, tandis qu'ii 
n'atteint jamais en réalité que le but tout autre de Ia 
nature, qui est Ia perpétuité des espèces, c'est-à-dire 
le cours éternel de Ia lutte pour Ia vie et de Ia dou- 
leur : véritable abus de coníiance métaphysique! 

Ainsi, de par sa plus haute destination, Tart com- 
mence là oü fmit Ia réalité, c'est-à-dire là oü Ton sait 
oublier, avec Ia volonté de vivre et de survivre, sa 
première condition, Tinstinct et Tamour. 
• Sur quoi Nietzsche devient sarcastique : « II y a 
peu de choses sur lesquelles Schopenhauer parle avec 
autant d'assurance que sur Teffetdela contemplation 
esthétique; il prétend qu'elle réagit précisément 
contre « Finférêt » sexuel à peu près comme feraient 
Ia lupuline et le camphre. » 

Et toutefois elle n'est passans grandeur, cette con- 
ception d'un idéal ascétique, qui nous montre dans 
Tart comme une protestation désarmée du « roseau 
pensant» contre les fatalités qui Fenchainent; comme 
une révolte et une action directe par le rêve; comme 
un cri de passion contre les passions. Cette claire et 
douce vision vient illuminer par sa promesse d'apai- 
sement et d'éternelle sérénité Tceuvre amère du pes- 
simisme. 

Les théoriciens dujeu et les pessimistes ne sont 
pas les seuls adversaires que rencontre Testhétique 
érotique. En effet, le sentimentalisme mystique lui 
est assez ordinairement hostile. 



40 LA éeauté et l'instinxt sexuel 

Empruntons-en rexpression aux théoriciens alle- 
mands de VEinfühlung: Ia « sympathie symbolique » 
selon Basch, 1' « empathie » selon les Anglais, 1' « in- 
tropathie » selon De Sanctis et les Italiens. Gette 
activité consiste à projeter nos émotions personnelles 
dans les êtres. ou les objets que nous jugeons beaux; 
à prêter notre moi aux choses, et réciproquement à 
douer notre propre moi de Tétat affectif que nous 
supposons dans les choses. 

Cette sympathie exprime notre tendance instinc- 
tive à identiller nos propres sentiments à ceux de 
Têtre qu'une affinité mystérieuse rapproche de nous j 
pour un moment il nous semble que nous ne faisons 
plus qu'un avec Tobjet aimé qui souffre, qui espère 
ou qui jouit. Or, disent nos théoriciens, toute émotion 
devient esthétique lorsque c'est notre être èntier que 
nous projetons ainsi dans Tobjet de notre pensée : Ia 
pitié Ia plus contagieuse, par exemple, ne soulève 
qu'une partie de nous-mème, tandis que le beau noift 
prend sa*ns réserve; c'est là sa première et sa plus 
profonde caractéristique. 

Une impression est belle dans Ia mesure précise 
oü, comme eút dit Platon, c'est avec toute notre âme 
que nous allons vers elle. Nous ne sommes plus alors 
ni égoístes, ni altruistes, ni absorbés par un plaisir 
particulier, c'est-à-dire mus par un instinct isolé de 
tout le reste de notre être; nous sommes transportés 
tout entiers. Nous ne sommes plus nous-mèmes, parce 
que nous nous identifions à Tobjet beau, épousant 
ses passions, empruntant son âme; et d'autre part 
nous ne sommes pas pour ainsi dire devenus cet 
objet, parce ce que c'est encore nous, avec toutes les 
richesses de nos sentiments, que nous retrouvons 
dans Toeuvre d'art à Ia place clu papier, de Ia toile ou 
de Ia pierre, à Ia place des sensations purement phy- 
siques et médiocres qu'elle nous oíTre seules : aussi 
matériel que soit Tobjet admiré, c'est toujours notre 
conscience que nous lui prètons symboliquement. 
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Comme Ia divinité universelle des panthéistes, Tceavro 
d'art est nous autant que nous sommes elle; Ia con- 
templation du beau consiste à « extérioriser » notre 
personnalité, comme à «intérioriser » les impressions 
extérieures; elle est au fond une communion mys- 
tiquede Ia nature tout entière avec nous tout entiers. 

Cest un fait reconnu de tous les psychologues 
contemporains: une foule de tendances divergentes 
s'eílúrcent, dans chaque moment de notre vie, à 
démembrer Tunité synthétique de notre conscience, 
et perpétuellement elles luttent entre elles pour Ia 
domination totale. Or Ia plus puissante de toutes et 
par suite Ia plus dangereuse pour Texistence de Ia 
« sympathie esthétique » proprement dite, c'estassu- 
rément Tinstinct sexuel. Quand les sentiments que 
nous projetons dans les objets aimés se trouvent ètre 
suggérés par cet instinet, Timpression d'arts'amoin- 
drit d'autant : si Ton veut bien employer.les termes 
propres à désigner cet état, nous avons alors une 
émotion érotiqueou sexuelle, mais peu ou point de 
sentiment esthétique ou artistique. 

• Cest ainsi qu'une sexualité trop intense est un 
trouble pour le véritable amateur ou pour Tartiste : 
Ia pensée esthétique ne doit être qu'une sorte d'extaso 
mystérieuse, oü toutes les puissances qui sont en notre 
être viennent faire un seul corps et se fondre dans 
une harmonie profonde, dans une intuition indivi- 
sible, rebelle à Tanalyse, et dont nul élément diver- 
gent ne doit rompre réquilibre fragile. Semblable à 
lady Macbeth dans le sommeil somnambulique, un 
mot discordant sufíit à Ia rappeler du rêve à Ia 
réalité brutale, et tue en elle Témotion véritable du 
beau. Imaginez une sainte Thérèse ou une Ghantal 
dans rinstant mème oú elle se sent par Textase en 
communion avec Dieu, et qu'un de nos neurologistes 
vienne attirer son attention surles traces équivoques 
d'une impulsion fort terrestre ettoute physiologique, 
qu'il croit découvrir dans son amour religieux : le 
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charme serait rompu, et Tintuition effacée. Or il n'en 
n'est pas autrement pour Textasé esthétique. 

Cest ainsi que, selon Volkelt, raclivité esthétique, 
dans Ia production aussi bien que dans Ia jouissance, 
présente les contrastes les plus marquês avec Ia vie 
sexuelle. La recherche de Ia volupté, dit-il, est par 
excellence rennemie déclarée de Ia contemplation du 
beau. La valeur esthétique d'un objet décroit dès 
quecet objet éveille une itnpression directe ou même 
un simple désir de luxure; Ia beauté proprement dite 
<l'une CBuvre est diminuée dès que nous découvrons 
ou mème dès que nous soupçonnons une pareille 
intention chez son auteur. 

Sans douto, il serait absurde d'écarter ici toute 
idée de sexualité. Si Ia « sympathie » est Tessence de 
Tart, pour que nous entrions on communion de sen- 
timents avec Roméo ou Werther par exemple, il faut 
bien que nous soyons capables de sentir à qaelque 
degré les mêmes amours qu'ils éprouvent. Seulement 
ce n'est ni Ia volupté, ni mème le désir sexuel de Ia 
volupté, qui est ici présupposé; c'est uniquement Ja 
conscience pour ainsi dire abstraite des sentiments 
dont nous sommes capables comme hommes ou 
comme femmes : non pas Ia sexualité mème, actuelle, 
pressante et agissante, mais le sentiment obscur, et 
cependant três fécond, qu'elle existe en nous virtuel- 
lement, comme une des puissances permanentes de 
notre nature : «Ia certitude de Ia sexualité ». Cest en 
quelque sorte une simple attitude du moi, et non une 
tendance particulière, détachée de toutes les autres. 
Elle est présente, dans les profondeurs de notre être, 
quand nous contemplonsune oeuvre érotique, comme 
les fonds sont nécessaires dansun tableau, ou comme 
une nuance délicate, répandue insensiblement parmi 
les autres, vient jeter sur tout Tensemble Tunité de 
son harmonie. 

Mais une sensation trop brutale ou trop égoíste, 
disons trop sexuelle,suffirait à troubler cette contem- 
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platioii, à rompre réquilibre de notre altitude. Et au 
lieu de l'émotion sublime du beau, nous n'aurions 
pias dans Tesprit qu'un plaisir banal, intense peut- 
être comme quantité de jouissance, médiocre en 
valeur d'art. 

Un afflux des impulsions sexuelles peut donc 
accompagner Tactivité esthétique ou iníluer sur elle; 
mais ce n'est pas lui qui Ia suscite. Si, dans notre 
jeunesse, Fimaginatian artistique se fait jour le plus 
souvent vers Tâge de Ia puberté, ce n'est pas 
qu'elle naisse avec le sexe et par lui, c'est seule- 
ment parce que cette crise physiologique profonde 
produit un développement général de toutes les 
facultés de notre être à Ia fois : de nos dons artis- 
tiques comme de tous les autres. On sait en eíTet, 
d'autre part, que ces dons sont loin c^e disparaitre 
avec Tactivité sexuelle chez le vieillard, dont Tàge 
affine au contraire le plus souvent Ia sensibilité esthé- 
tique en même^temps qu'il émousse les autres : ils 
ne varient donc pas régulièrement d'après celle-ci, 
mais seulement avec elle; on peut même dire : 
malgré elle. 

En réalité, conclut Volkelt, lapuissance indéniable 
des impulsions sexuelles dans Tactivité esthétique 
vient moins d'elles-mêmes que des suggestions extrê- 
mement riches qu'elles provoquent autour d'elles, et 
qui peuvent avoir par leur nature propre une três 
grande valeur d'art. Aussi voyons-nous que chez les 
grands artistes érotiques Térotisme se colore singu- 
lièrement d'éléments empruntés : au point qu'on 
pourrait douter s'il ne vaut pas par cette couleur 
plus que par lui-même. Le mysticisme dithyram- 
bique d'un d'Annunzio enveloppe toute une profonde 
conception du monde ; Ia fraiche naíveté des sensa- 
tions d'un Boccace nous donne Tillusion de rester 
pour ainsi dire dans une zone heureuse <( en deçà du 
bien et du mal»; c'est ainsi que nous plaisent encore 
le naturalisme grandiosa d'un Rabelais, rhumour 
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tout-puissant d'un Aristophane, ou leréalisme impas- 
sible d'un Zola. Toujours Ia valeur esthétique réside 
dans Ia forme que Tartiste sait imposer à cette 
pesante matière qu'est Tinstincl sexuel : elle n'est 
pas en lui, mais à côté, au-dessus de lui. 

Lipps est tout aussi exclusif. Ramener toute 
beauté à Ia sexualité, dit-il, c'est une mode du jour, 
et qui caractérise bien Ia décadence moraie, et par 
suiteesthélique,de notreépoque.En réalité, la.beauté 
féminine est pour Fhomme ce que sont toutes les 
autres beautés, même les moins sexuelles : uu objet 
de sympathie symbolique. Quand un homme con- 
temple le corps d'une femme, dans Ia mesure oü son 
instinct sexuel intervient c'est sa nature à lui qui est 
en question ; c'est au contraire Ia nature de Ia femme, 
si son état d'àme est une pensée véritablement esthé- 
tique : c'est Ia vie interne que ces formes extérieures 
manifestent, avec le degré de force, de santé, de déli- 
catesse, avec le rythme approprié que nous suppo- 
sons, que nous sentons sympathiquement en elles. 
Notre individuà nous, avecsa différenciation sexuelle, 
est ici hors de cause. II s'oublie pour s'identifler par 
le sentiment avec ce qu'il devine ou croit deviner de 
cette existence cachée, et pour Ia vivre lui-même. La 
vie sexuelle, c'estnous, c'est notre égoísme, incapable 
de sortir de lui-même; Ia vie esthétique, c'est plus 
que nous : c'est Ia fusion symbolique de notre moi 
avec Tobjet beau, c'est une synthèse oü il n'y a plus 
ni égoisme ni altruisme, ni objet, ni, sujet distincts. 

Bref, dans Ia contemplation esthétique du corps 
humain les hommes et les femmes ne sont plus ni 
hommes ni femmes : ils n'ont plus que des diffé- 
rences personnelles de tempérament et de carac- 
tère. « Je ne suis pas plus alors, dit Lipps, cet 
individu doué d'un0 différenciation sexuelle de ses 
sens, que dans Ia contemplation esthétique d'un 
paysage ou d'un arbre je ne suis un paysan, un 
búcheron ou un charpentier. Voilà pourquoi Ia 
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contèmplation esthétique des formes féminines est, 
ou peut être, Ia même pour rhomme que pour Ia 
femme, et réciproquement. » 

Tel est, en effet, Targument essentiel de Técole ; et 
il faut reconnaitre qu'il n'est pas négligeable : si Ia 
vie érotique était un élément vraiment capital de 
toute manifestation de beauté, chaque sexe dfevrait 
marquer des préférences estiiétiques aussi diverses 
que ses tendances physiologiques et instinctives le 
sont en effet. II faudrait, par exemple, que les hommes 
recherchent normalement de tout autresobjets d'art, 
ou dans ces objets de tout autres qualités, que ne 
font les femmes. 

ün historienallemand de lamusiqueestallé jusqu'à 
prétendre fort sérieusement que rhomme— le mâle 
— a une prédilection marquée pour les sons aigus, 
parce qu'ils correspondent au registre normal des 
Yoix de femmes; et celles-ci inversement pour les 
sons graves, parce qu'ils leur rappellent le registre 
masculin. Or, rien n'est plus contraire aux faits. II 
n'est point d'hommes ni de femmes assez cruelle- 
ment dépourvus du seus esthétique pour subordonner 
à ce point leur sentiment de Ia musique à leur senti- 
ment sexuel. Un tel cas, s'il existait, rentrerait assu- 
rément dans le vaste domaine de Ia pathologie de 
Testhétique. Mais Texception, mème dans Tart, ne 
saurait faire loi. 

De telles divergences ne se produisent ea fait que 
dans une faible mesure, et elles sont à peu près nulles 
quand il s'agit d'une ceuvre vraiment grande : on 
pourrait dire qu'ellesvarientenraison même decette 
grandeur. Au Louvre, on ne voit point les femmes 
déserter Ia salle do Ia Vénus de Milo, ni les hommes 
Tencombrer, ni les deux sexes apprécier le chef- 
d'a;uvre pour des raisons sensiblement différentes. 
Lorsque de telles partialités se produisent, les motifs 
qui les excitent n'ont rien à voir avec Testhétique. 
Et malheur à TcDuvre qui en serait Tobjet exclusif! 
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Trop efféminée ou trop briitale, elle est disgraciée 
par avance; elle risque fort d'avoir le succès d'une 
mode, et de rester, dans Ia conscience de rhumanité, 
au-dessous du seuil oü s'élève Tart. 

Telles ces statues d'hermaphrodites oü Tantiquité 
s'est complúe surtout à résoudre un curieux problème 
de combinaisons techniques, mais en qui le public 
de nos musées cherche trop souvent Ia satisfaction 
d'une curiosité libertioe : on pouvait voir, aulrefois, 
sur une muraille du Louvre, les traces trop nette& 
de son indiscrétion.- 

Nous verrons que les partisans de Térotisme esthé- 
tique, comme Remy de Gourmont en France et San- 
tayana en Amérique, triomphent assez péniblement 
de cette grave objection. 

« La plupart des théoriuiens, conclut Utitz, recon- 
naissent dans Texcitation sexuellerennemiemortelle 
de Ia vie esthétique; ce qui est certain, c'est qu'elle 
est en soi unfacteur anesthétique de Ia jouissancéde 
Tart. » 

II ne sufílt pas de poser Ia question de Térotisme 
esthétique dans sa généralité. Voici maintenant 
quelques applications particulières. 

Pour le Père Sertillanges, le grand problème pra- 
tique c'est Ia représentation du nu, dont Ia signiíica- 
tion Ijii semble être évidemment sexuelle avant tout. 
Savant tacticien, prompt à argumenter en forme, il 
s'efforce crabord à combattre Tadversaire sur son 
propre terrain, c'est-à-dire à restreindre Ia valeur 
esthétique du nu par des arguments d'artiste. Le nu, 
dit-il, reste supérieur pour le « métier », parce qu'il 
propose au sculpteur ou au peintre plus de problèmes, 
et plus difflciles, que Ia draperie. Mais il estinférieur 
pour r (( inspiration » ; Ia plus haute signiílcation 
d'une ceuvre est ordinairement mieux rendue par le 
personnage habilló que par Tacadémie. Comparez par 
exemple 1 étude de Ghrist nu pour Ia Transfiguration, 
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que nous avons conservée, avec Ia ,ihême figure 
habillée, dans Toeuvre célèbre de Raphaêl; combien 
Ia draperie, en ses plis nobles et aériens, rend plus 
éloquemment le mouvement, Ia majesté et Ia vie! 
Comparez encore le David nu de Michel-Ange à son 
chef-d'cBuvre le Molse, qui est vêtu, La Vicíoire de 
Samothrace enfin est-elle iníérieure à Ia Vénus de 
Médicis parce qu'elle voile ce que Tautre montre, bien 
plus qu'elle ne le cache, de son geste illustre et dou- 
teux? 

Mais, malgré le choix assez heureux de ces trois 
exemples, Tauteur ne se hasarde pas plus longtemps 
à cette transmutation contestable de toutes les 
valeurs esthétiques : il abandonne assez vite ce ter- 
rain dangereux pour justifier sa demi-proscription 
par des arguments d'un ordre plutôt moral ou théo- 
logique. 
, « Le nu, en soi, est chaste comme Ia nature; il est 
saint, étant de Dieu, et il n'a point à se cacher d'être... 
Dans Tart, si l'on se place au même point de vue, il en 
est de même. La gloriíication de Toeuvre de Dieu, de 
son chef-d'a3uvre, ne devrait que mériter toute 
louange, ne devrait exciter que Tadmiration. Pour- 
quoi serait-il coupable de figurer ce que le Créateur 
a trouvé bon de faire? » On ne saurait mieux dire; 
mais ceux qui ont lu dans Ia Physique de VAmour de 
Remy de Gourmont comment toutes les perversions 
humaines de Tinstinct sexuel se retrouvent sans 
exception dans les espèces animales, ceux-là pense- 
ront peut-être que le PèreSertillanges est moins dif- 
íicile qu'on ne croirait en fait de chasteté, lorsqu'il 
attribue éminemment ce sentiment à Ia nature. 

Appelons ici lathéologie à Faide : c'est Ia nature 
avant Ia faute qui est innocente. Mais celle que nous 
représente Tart, c'est Ia nature après le péché: c'est- 
à-ilire, sinon maudite, du moins suspecte, et que 
parvient à purifier à grand'peine tout TeíTort de Ia 
pudeur. 
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Toutefois, idepuis six mille ans et plus, Ia faute 
est un fait acquis. Nous vivons après Ia faute, on 
pourrait dire que nous vivons d'elle. Arrivons donc 
à des distinctions plus pratiques, bien qu'un peu 
scolastiques ; ledroit etle fait, legenre et Taccident, 
Tétude de Tartiste et Ia jouissance du public. 11 ne 
restera plus qu'à proclamar Tun licite et Tautre blâ- 
mable. « Le nu est en soi parfaitement chaste. Sa 
représentation est un hommage au Créateur. Mais, 
dansje fait, il présente un danger redoutable. Ce 
n'est pas une raison pour en proscrire Tétude... Nous 
avons mème concédé à Tartiste, bien qu'à regret et 
moyennant certaines conditions, le droit d'exposer 
publiquement ces éludes. — Mais le genre nu ne nous 
semble pas pouvoir bénéflcier de cette tolérance. » 
(Cest Tauteur qui souligae.) 

La morale de TEglise catholique a trop de finasse 
psychologique pour na pas savoir reconnaitre TEn- 
nami partout oü il e§l, et pour na pas traiter avec 
lui quand il est quelqua part trop fortemant ins- 
tallé. Elle se résigne donc à faire mauvais ménage 
avec rinstinct; mais elle entre en ménage. 

Nous ne discuterons pas si « Ia nu en soi » n'est pas 
un sujet un pau bien métaphysique pour un paintra, 
ni comment, innocent dans í'ébaucha, le mêma nu 
devient criminei dans Ia tableau. Mais il faut recon- 
naitre que tputa cette quastion est dominée par daux 
préjugés singuliers. On semble admattra Ia plus sou- 
vent comme des axiomes, d'abord que si un homme 
aime le nu, c'est toujours pour des raisons sexuellas; 
ensuite que si un homma n'aima pas le nu, c'est 
toujours .pour des raisons morales. « Puisque le 
costume raprésente les devoirs d'obéissance, de poli- 
tessa et de pudeur sous leur forma coutumièra, le 
nu est Ia négation de ces chosas. Le nu est donc 
sacrilège... ». Ainsi s'exprime, par exempla, an 
son Système- des Beaux-Arts-, Fautaur des Propos 
d'Alain. « On dit communément que le nu est tou- 
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jours chaste pourvu qu'il soit beau, ajoute-t-il. Mais 
il vaut mieux dire que le nu est beau pourvu qu'il 
soit chaste. d 

Or pourquoi le nu ne pourrait-il nous intéresser 
pour des raisons qui n'ontrien de sexuei? Pourquoi 
notre sympathie fort naturelle pour Tespèce humaine 
serait-elle condamnée à s'adresser à ses vêtements 
plutôt qu'au type lui-même? II est incontestable que 
nous ne pouvons percevoir, peindre, sculpter ou 
décrire directement une âme. A défaut de quoi, ce 
que letype humain nous offre de plus substantiel est 
représenté par son corps, et non par son habit". Notre 
tailleur n'est pas forcément le dépositaire de notre 
personnalité. Nous avons de fortes chances pour 
atteindre un objet plus essentiel et plus caractéris- 
tique dans le corps nu que dans le costume qui 
cache et déforme notre ètre physique, et même notre 
individualité morale. Ge sont à peu près les considé- 
rations de Taine, lorsqu'il prend « Timportance des 
caractères » pour Tun des criteriums de Ia valeur 
esthétiquè; et ellessont en partie vraies. 

A moins de pousser jusqu'à Ia monomanie le pan- 
sexualisme des Freudistes, on ne peut vraiment 
poser en principe incontestable que le spectacle d'une 
poitrine qui respire et d'une jambe qui se meut, ou 
TeíTort de Fartiste pour exprimer les fonctions orga- 
niques dans leur pleine harmonie, ne peuvent avoir 
qu'un intérêt sexuei. Pourquoi les organes du corps 
seraient-ils tous des organes sexuels, ou même 
secondairement sexuels? Pourquoi le nu n'aurait-il 
pas un intérêt de spectacle et de compréhension ou 
de sympathie, comme tout autre objet de Ia nature, 
mais de spectacle plus intéressant, sans doute, que 
tout autre, parce qu'enfln le corps nu, c'est nous ? 

Et quaiid bien même il s'agirait d'attributs notoi-. 
fement sexuels, « c'est tout autre chose, dit avec 
raison Utitz, de représenter le sôxe et de le repré- 
senter sexuellement ». On sait combien « raccêüit 
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érotique » peut être plus marqué par certains vête- 
ments que par le nu. 

D'autre part on peut n'aimer le nu que peu ou 
point, A'oire en sentir le dégoút, pour des raisons qui 
n'ont rien de moral. II n'est pas besoin d'êtrezoophile 
par névrose ou naturaliste par profession pour s'inté- 
resser à peindre des paysages, des animaux ou des 
natures mortes plus que des académies. Ce sont des 
divergences de goúts individuels ou collectifs qui 
ont été maintes fois reprósentées dans rhistoire. 
Claude Gelée pratique moins le nu que le Poussin, les 
Anglais du xviii' siècle moins que les Français du 
mêmetemps, les Japonais ou les Chinois de presque 
toutes les époques moins que les Grecs ou les Italiens. 
Mais on ne peut aucunement proportionner à cette 
diversité d'orientation les degrés de Ia valeur esthé- 
tique. Ces préférences peuvent être des suggestions 
d'ordre purement artistique. 

L'immoralisme lui-même a parfois protesté, au 
nom de Tart, et nullement au nom de Téthique, 
contre Tabus des nudités en péinture, et de Tamour 
coupable en littérature. En 1912, le Manifeste des 
cinq peintres futuristes de Milan se montrait non 
pas moral, mais habile, lorsqu'il se proposait, entre 
autres paradoxes, dans s^i quatrième déclaration de 
guerre, de lutter « contre le Nu en peinture, aussi 
nauséeux et assommant que Tadultère en littérature ». 
— « Expliquons ce dernier point, ajoutait-il. II n'y 
a rien d'immoral èi nos yeux ; c'est Ia monotonie du 
Nu que nous combattons... Nous exigeons pour dix 
ans Ia suppression totale du Nu en peinture. y> 

Brunetière est allé plus loin encore que le Père 
Sertillanges. Ge n'est pas à lui qu'on en ferait accroire 
sur rinnocence de Tart! Le nu est chaste, nous dit- 
on? Et Ton cite comme un exemple privilégié les 
nudités grecques. Naíveté, sinon hypocrisie! Va pour 
nous,, qui méconnaissons forcément, dans notre 
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ignorance, Ia véritable signification que ces nudités 
avaient pour leurs contemporains. Mais voyons de 
plus près les textes de Valère-Maxime, de Lucien et 
de Pline TAncien, dont *Brunetière cite les paroles 
connues sur Ia Vénus de Cnide, dans un latin « qui 
brave Thonnêteté » : « On rapporte qu'un homme, 
saisi d'amour, se coucha ia nuit dans le temple et 
embrassa étroitement ia statue : ejusque cupidilalis 
esse indicem maculam d. Ces textes sont-iis assez 
démonstratifs? « Et si l'on n'y voyait qu'une manière 
« symbolique » d'exprimer le genre d'admiration 
qu'on éprouvait en présence de ia Vénus de Cnide^ 
ils n'en seraient que plus éloquents ». 

Brunetière estime que nous voilà flxés sur les 
Anciens. Voici maintenant, chez les modernes, 
Diderot, le soi-disant « créateur de ia critique d'art ». 
Le grand, l'admirable succès des théâtres de sa jeu- 
nesse, nous dit-il textuellement, c'est que les spec- 
tateurs en sortaient dans une telle ivresse que 
certains allaient aussitôt chez des filies : « voilà le 
plaisir! » Et dans les fameux Salons : La différence 
de Ia Madeleine du Corrège à celle de Van Loo, 
explique-t-il, c'est que le spectateur a Tidée de 
retrousser Ia robe de Ia première, « au lieu qu'on ne 
forme aucune entreprise sur celle de Van Loo ». 

Après cela, il ne faudrait pourtant pas se représen- 
ter Brunetière comme un vulgaire philistin, inca- 
pable de comprendre qu'on s'intéresse dans Ia plas- 
tique du nu à d'autres choses qu'à des paillardises! 
Non : lai aussi, par jugement historique et par goút 
personnel, estime qu'au fond il y a mieux à faire que 
du nu dans les arts plastiques, et-que par suite le 
« genre nu » n'y est peut-ètre en principe qu'une 
décadence. « Aussi bien le progrès dans Thistoire de 
Ia sculpture grecque n'a-t-il consisté qu'à « découvrir » 
ce que cachait un art plus sévère, et le triomphe de 
ia nudité y a signalé le commencement de Ia déca- 
dence )). D'oü nous devons conclure sans doute que 
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Ia Vénus de Milo, étant demi-nue, représenle une 
demi-décadence, et le Doryphore, et maintes ceuvres 
de Técole de Phidias, une décadence entière, du 
moins si Ton pense à ces nombreuses statues de 
dieux et d'athlètes nus, dont on sait quel genre de 
sentiments spéciaux ces images de beaux éphèbes 
risquaient d'éveiller chez des Grecs. 

Toutefois, emporté par le parti-pris, Brunetière, 
ici encore, a voulu trop prouver. II cite une anecdote 
douteuse de cicerone graveleux, que les Anciens se 
sont repassée à satiété, ce qui montre Ia rareté de 
tels faits ou même de telles idées plutôt que leur 
surabondance (on raconte tout bas, en Italie, pis 
encore sur les saints, les madones et les figures 
d'allégories pieuses de certaines églises !). Et voilà 
TAntiquité jugée ! II passe à deux boutades d'éroto- 
mane que deux ceuvres d'art ont inspirées à Diderot. 
Et il compromet sa thèse en retrouvant aussitôt Ia 
même érotomanie dans une lettre à M"® Volland, qui 
décrit avec un enthousiasme maladif les prés, les 
bois, les eaux délicieuses de Vignory : soudain perce 
Ia fàcheuse obsession; car voici sans autre transition 
le comble inattendu de cet exquis sentiment cham- 
pêtre : « Non, pour Thonneur des garçons de ce 
village, je ne veux pas me persuader qu'il y ait là 
une filie pucelle passé quatorze ans; une filie ne 
peut pas mettre le pied hors de sa maison sans être 
détournée. » 

Brunetière s'indigne avec raison. Mais contre qui? 
Si c'est contre un maniaque, soit; mais si c'est contre 
Tart qui alimenta parfois sa manie, il devra s'indi- 
gner aussi contre Ia nature Ia plus innocente, qui 
ne Ia provoque pas moins. II est vrai que Brunetière 
n'en est pas loin. Car, dans « nature », il croit 
entendre « naturalismo ». Mais qui le suivra? Qui 
voudra proscrire, après le nu, et par les mèmes rai- 
sons, le paysage même, les prés et les bois qui 
risquent de détourner les filies? 
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Ancienno ou moderne'," religieuse ou laíque, cette 
conception repose trop souvent sur une méconnais- 
sance fonciòre de Tart; condamner, c'est une façon 
de ne pas comprendre. Toutefois, on ne saurait refuser 
à un Tolstoíou même à un Brunctièrelapleine intel- 
Jigence d'une certaine forme, tout au moins, de Tart. 
Cest même parce qu'ils le comprennent trop, qu'en 
moralistes convaincus ití en oní peur. Ce qui les effraie 
en lui c'est sa nature sexuelle. On Ta dit avec raison 
de Tolstoí : c'est parce qu'il avait Fobsession du sexe 
qu'il Ta si obstinément poursuivi partout oíi il en 
Yoyait le triomphe; et c'est parce qu'il le sentait 
inhérenl en lui à sa nature d'artiste qu'il a dú abou- 
tir comme moraliste à tant do conílamnations anti- 
artistiques. 

La doclrine ascétique de Tart confirme donc, bien 
malgré elle, et à son corps défendant, Timpuissanee 
d'une théorie esthétique à se passer de Tinstinct 
sexuel pour expliquer les faits esthétiques. Plus elle 
condamne en droit Testhétique érotique, plus elle en 
afíirme en fait Ia réalité ; puisque une valeur d'art 
est un fait, dont on ne supprime pas Texistence en Ia 
niant. 

Le début du chapitre ix des Fiancés, sacriílé dans 
Tédition déflnitive, démontrait qu'il y a dans le 
monde « six cents fois plus d'amour » qu'il n'en faut 
pour conserver notre espèce. II est donc inutile et 
mème nuisible que Ia littérature encourage ce senti- 
ment, alors que tant d'autres méritent mieux d'être 
surexcités. « Je suis de ceux qui disent qu'on ne doit 
pas parler d'amour de manière à incliner Tâme des 
lecteurs vers cette passion.., L'amour est nécessaire 
dans le monde; mais il y en aura toujours assez. » 

Malheureusement Manzoni a donné un exemple 
redoutable : si Racine converti, c'est-à-dire le bon, 
le vrai Racine, avait eu le pouvoir de détruire à 
jamais les tragédies passionnelles de sa jeunesse, son 
devoir impérieux eút été de le faire, et celui de tous 

2 
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de l'y aider. — L'ours de Ia fable maniait des pavé s 
moins lourds... 

Toute une école néo-classique a repris en Franca 
de nos jours Ia gageure de Brunetière : faire \ivre 
toute une esthétique par le raisonnement plus que 
par Ia vie affective, et par Ia satisfaction des exigences 
logiques d'ordre et d'organisation qui sont dans notre 
esprit, plus que par celle des appétits sensuels qui 
sont Tâme de nos passions irraisonnées. Quoiqu'elle 
ait tenu, par gageure, à inscrire le romantique Sten- 
dhal, bien malgré lui, parmi les classiques, cette 
école dlntellectualisme, quand elle est conséquente 
avec ses príncipes, ne saurait faire à Térotisme sa 
part, dans lapeur qu'il n'envahisseresprittout entier, 
et qu'il n'y fasse tache d'huile malgré nous, selon Ia 
loi ordinaire de toute suggestion irrationnelle. 

Ainsi, dans Testliétique moderne, les deux idées de 
beauté et de sexualitéontétésystématiquement sépa- 
rées, soit au nom de Ia théorie du jeu, soit au nom 
d'un sentimentalisme mystique, "que les tendances 
générales de Ia pensée contemporaine ont rcmis de 
nos jours en vogue, et parfois sous le nom inattendu 
de rationalisme. On a invoque tantôt les rêveries 
créatrices et spontanées de notre libre imagination, 
tantôt les communions mystiques et les métempsy- 
choses merveilleuses de Ia sympathie et du symbo- 
lisme; tantôt enfin les exigences de Tordre et de Ia 
raison. Et Ton a cru pouvoir construire ainsi toute 
Testhélique sans Tidée d'amour. Comme Laplace 
échafauda son système du Monde sans y faire inter- 
venir le « Premier Moteur », de même des raison- 
neurs orgueilleux ont cru pouvoir analyser le méca- 
nisme entier de Testhétique saris faire intervenir 
Ia notion d'amour, « parce qu'ils n'ont pas eu besoin 
de cette hypothèse ». 

Cette conception n'est pas défmitive. Si Fart est un 
divertissement supérieur, s'ensuit-il qu'il doive se 
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désintéresserdenosinStincts organiques?Bien au con- 
traire: « le clésintéressemenlabsolu est unechimère», 
assurait Leibniz; ou pour mieux dire il se résout 
dans un intérêt supérieur. Groos a démonlré, contre 
Schiller et surtout Spencer, que tout jeu est choz 
Tanimal Tapprentissage d'un instinct : une sorte 
d'entrainement préalable et nécessaire chez Tenfant, 
qui essaie par là ses forces; un exercice utile chez 
l'adultc, qui maintient ainsi dans leur bon état, en 
les faisant fonctionner à vide, des activités vitales, 
momentanément sans objet sérieux. Chacune des 
grandes formes de nos divertfssements se greffe de 
Ia sorte sur une de nos tendances fondamentales, et 
Ton peut dire que nous avons autant de possibilités 
différentes de jouerquenous'avonsd'instincts divers. 
Le jeune chat joue à lasouris avec les feuilles mortes 
que chasse le vent; le petit garçon joue au soldat, Ia 
petite filie à Ia poupée, Thomme fait, aux luttes phy- 
siques disciplinées comme le foot-ball, ou aux com- 
binaisons quasi mathématiques comme les échecs : 
chaque jeu est exactement adapté à une de nos 
fonctions les plus vitales, qu'il ne fait que prolonger 
ou préparer ; il en est Ia répétition, Tentrainement 
ou le rappel. 

Dès lors, pourquoi Ia contemplation ou Ia création 
esthétiques ne seraient-elles pas les formes supé- 
rieures du jeu, issues en particulier, sinon exclusi- 
vement, de Tinstinct sexuel? Car celui-ci peut bien 
engendrer une forme de jeu que ses combinaisons 
avec rintelligence et le génie hümain. rendent^supé- 
rieure, de mème que les autres instincts, ceux de Ia 
conservation, de Ia nutrition, de lalutte, livrés à eux- 
mêmes, engendrent des jeux inférieurs, que leurs 
combinaisons intellectuelles élèvent seules au rang 
supérieur des sciences ou de Ia vie morale. 

L'art pourrait donc être une méditation suggérée 
par les tendances profondes de Tamour, une sorte de 
luxe nécessité par les lois de Ia sélection sexuelle ; 
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un exercico à vide, et comme une répétition de Ia 
pièce que Ia nature veutnous faire jouer; unappren- 
tissage de uolre rôle normal dans Ia vie générale de 
l'espèce. 

D'aulre part le nouveausentimentalisme esthétique 
se prêterait encore mieux peut-ôtre à se combiner 
avec Férotisme. Le principal représentant français de 
cette tendance, Guyau, Tabien compris; et lorsqu'il 
prétend faire entrar dans Tart toutes les formes de Ia 
vie intense, il ne s'obstine pas inutilement, comme 
Técole allcmande, à exiger tout ou rien, c'est-à-dire 
à maintenir indivisible et intangible i'unité de cette 
intuition du beau, qui nous fait projeter notre propre 
personnalité dans le monde extérieur, et le monde 
extérieur dans notre vie personnelle. Or, dès qu'il 
esquisse Tanalyse de cet état d'áme complexe, au 
premier plan apparait le sentiment de Tamour, le 
plus profond, le plus contagieux, et dont se nuance, 
malgré nous, toute sympathie : 

Je me sens pris d'amour pour tout ce que je vois : 
^ L'aft, c'est de Ia tendresse... 

Lorsque je vois le beau, je voudrais être deus. 

La prose de Guyau est d'ailleurs plus philosophique 
et peut-êtro aussi plus poétique que ses Vers d'un 
Philosophe. Le type de Témotion esthétique, dit-il, 
est Témotion de Famour, toujours mêlée d'un désir 
plus ou moins vague et rafíiné. « Èa beauté supérieure, 
quoi qii'en dise Kant, est Ia beauté fémijiine ; or, les 
qualités que nous trouvons les plus dignes d'admira- 
tion chez Ia femme sont aussi, en grande partie, 
celles qui sont de notre part Tobjet du désir. Une belle 
femme, pour un homme du peuple, est une femme 
grande, vigoureuse,aux fraichcs couleurs, aux formes 
amples, et c'est aussi celle qui peut le mieux satisfaire 
rinstinet sexuel. Si, dans les classes élevées de Ia 
société, ridée du beau ne correspond plus exactement 
avec les besoins primitifs de Ia race et de Tindividu, 
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c'est que ces besoins mêmes se sont modiliés d'une 
manière générale, et épurés peu à peu. » 

Plus brutal ou plus rafíiné, plus égoíste ou plus 
social, peu importe : sous toutes sesformes, «Tamour, 
croyons-nous, est plus on moins présent au fond des 
principalesémotions esthétiques.L'admiration même 
n'est-elle pas un amour qui commence, et n'a-t-elle 
pas dans Tamour son achèvement, sa plénitude ? 
Dira-t-on qu'aimer une femme, c'est cesser de Ia 
trouver baile? Certes Tartest pour une notable partie 
une transformation de Tamour, c'est-à-dire d'un des 
besoins les plus fondamentaux de Têtre. Considérer 
le sentiment esthétique indépendamment de Tins- 
tinct sexuel et de son évolution, nous semble donc 
aussi superflciel que de considérer le sentiment 
moral à part des instincts sympathiques, oü Técole 
anglaise elle-mème voit Ia prefnière origine ."de Ia 
moralité ». 

Les mystiques allemands refusent de morceler Tin- 
tuition indivisible du beau, qui doit dans notre per- 
sonnalité être tout, ou n'être pas. Mais n'est-ce pas à 
Tamour qu'on peut avecbienplus deraison attribuer 
ce privilège de Ia conquête ou de Ia possession inté- 
grale du moi? Cest une banalité de répéter que 
lorsque nous aimons vraiment, nous aimons avec 
notre âme tout entière.Il est moins connu, mais non 
moins vrai, que « nous aimons avec notre corps tout 
entier ». Cest ce qu'afíirment des physiologistes 
comme le docteur J. Roux. Selon lui, il faut distinguer 
soigneusement « Tappétit sexuel », qui consiste en 
des sensations localisées dans les organes génésiques, 
fort analogues aux tiraillements de l'estomac qui 
accompagnentTappétit digestif, etla «faim sexuelle», 
sensation généralisée de tout Torganisme, dont le 
sentiment vague nait à Ia puberté, et qui est tout à 
fait semblable, par sa diffusion, à Timpulsion égale- 
ment mal localisée de Ia faim proprement dite. Or, 
c'est cette fonction générale de Torganisme qui est 
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évidemment essentielle, et dont les localisations 
superficielles ne sont qu'un dérivé secondaire. 

Keiffer précise encore : « Tous les tissus inter- 
viennent dans Ia suecession des phénomènes dont Ia 
fécondation est le but essentiel. » 

Les physiologistes récents croient avoir découvert 
le secret de cette pénétration de tout Torganisme, qui 
tient à ce que les glandes à sécrétion externe, comme 
celles des organes génitaux, répandent aussi dans le 
torrent circulatoire de puissantes sécrétions internes 
qui imprègnent tout notre système nerveux, depuis 
le ganglion le plus inférieur, siège d'irrésistibles 
réflexes, jusqu'aux centres supérieurs du cerveau, 
instruments de Ia conscience réfléchie. 

A notre individu s'ajoute encore notre hérédité. Léon 
Daudet estime que Tinstinct sexuel est, parmi nos 
impulsions fondamentales, celle qui nous fournit les 
plus riches « personimages », c'est-à-dire ces sug- 
gestions profondes oü reviennent intégralement un 
ou plusieurs de nos ancêtres : car, avant d'être nous- 
mêmes, et pour être nous mêmes, nous sommes des 
« hérédos ». 

Gorps etàme, nous mettons dansun amour profond 
tout notre moi. Si d'autre part nous le mettons 
aussi dans une création ou une jouissance esthétique, 
c'est que les deux émotions coincident et peut-être 
s'identiflent. Malgré Técole allemande contempo- 
raine, telle serait Ia véritable logique du sentimen- 
talisme ou du mysticisme, que d'autres ont mieux 
comprise. 

Exclure du beau Tinstinet sexuel au nom du senti- 
mentalisme ou du mysticisme, c'est une gageure! 
Plus le sentiment et Ia sympathie, plus Tintuition 
d'une communion ineíTablc des ôtres et des choses 
tiendra de place dans Tart, et plus Tamour en paraitra 
Tâme ; Tamour avec tout ce que larichesse infinie de 
sa nature comporte toujours à quelque degré : fon- 
dements matériels dans les profondeurs de notre 
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organisme, hautes superstructures dans les régions 
les plus sereines de notre pensée. 

Âinsi le développement naturel de toutes ces con- 
ceptions négatives nous invite de lui-même à leur 
ajoulercommeun complémentnécessaire uae théorie 
érotique de Ia beauté. Ce n'est pas seulement leur 
critique, c'est Ia logique interne des théories du jeu 
ou de Ia sympathie qui les conduit malgré elles à 
faire à Térotisme esthétique une place. Quant à Tin- 
tellectualisme outré qui fut et qui redevientà Ia mode, 
il na méconnait Térotisme qu'en méconnaissant Tart 
lui-même. Arts de musée ou de bibliothèque et de 
conservatoire, arts de nécropole, il les mutile ou les 
corrompt par des exceptions, des proscriptions ou 
des admirations également arbitraires et artiflcielles; 
et Ton peut dire que, semblable à certains carnassiers 
mangeurs de cadavres, il n'aime en approcher qu& 
lorsqu'illes sent bien morts. 



CHAPITRE II 

l'esthétique fondée sür l'amoür : 
LA NATURE VIVANTE 

« Est-ce par un eíTet du hasard, demande Renan, 
que Tacte fondamental de Ia nature, Tunion des 
sexes, est indissolublement lié au sentiment esthé- 
tique, et en un sens Ia cause de toule esthétique? » 
Tel est le problème complexo que nous essaierons de 
discuter. 

Des faits bienconnus le posent d'eux-mêmes. Tout 
ce que nous aimons nous semble beau, tout ce qui 
est beau nous semble digne d'ôtre aimé. L'objet 
esthétique par excelience, n'est-ce pas, pour chaque 
sexe, Tautre sexe? 

Emouvoir Finstinct sexuei, n'est-ce donc pas ia 
condition nécessaire et sufflsante de Ia beauté, 
puisque cette condition semble dispenser de toute 
autre? Par un mystérieux cercle vicieux, Tinstinct 
semble être ici à Ia fois un eíTet et une cause. Le cri- 
tique le retrouveau príncipe de toute création artis- 
tique, le psychologue étudie en lui Tobjet véritable 
que nous déguisons sous les prestiges de Ia contem- 
plation d'un idéal, le moraliste le dénonce comme 
Ia source universelle de nos passions « posez 
Tamour, disait Bossuet, vous les faites naitre toutes ». 

A Ia base de toutes les formes de notre activité, 
nous retrouvons donc ce sentiment, avec Ia prodi- 
gieuse complexité qui fait sa richesse : à Ia fois Ia 

• ^ 
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sensualité, rinstinct purement physiologique, Tob- 
session du sexe, et d'autre part Tamour le plus 
sublimé, le plus platonique, le plus chevaleresque, 
si purement idéal ou Intellectuel dans Tapparence, 
qu'il s'oífense lui-même à Ia seule pensée d'un désir 
impur qui le souillerait. Entre ces deux extrêmes les 
degrés sont inflnis et continus ; il est impossible de 
décider sérieusement oü commence Fun et oü finit 
Tautre. Les psychologuesmodernestombent d'accord 
sur cette parenté : toutes les formes de Tactivité 
érotique sont solidaires. II n'est plus guère que le 
Bellac du Monde oii Von s'ennuie pour les opposer 
complaisamment devant son public de caillettes 
alambiquées. — Encore, pour plaire de nos jours à 
cette même société mondaine, devenue plus réaliste, 
notre conférencier de salons devrait-il changer son 
programme, et se montrer au moins aussi natura- 
liste que — Ia nature. 

Mais si Ia dépendance mutuelle de Ia beauté et de 
Tamour apparait à tous 1^ yeux, leur rapport exact 
est autrement diflicile à définir. Cette question déli- 
cate est peut-être le plus important problème que 
Testhétique moderne puisse poser, mais qu'elle 
n'aborde pas toujours avec tout le sérieux qu'il 
mérite. 

Une esthétique sans amour peut séduire Ia pensée 
abstraite d'un logicien; mais elle ne satisfait guère 
le sentiment vibrant d'un artiste. Elle a, pour des 
yeux qui animent tout, Ia froideur d'un corps sans 
vie, et comme lui Tinfécondité. Aux coeurs simples 
épris de Ia beauté concrète des ètres et des choses, il 
semblera toujours aussi difflcile de comprendre Ia 
beauté sans Tamour que Famour sans Ia beauté. 
Illusion peut-ètre; mais illusion généreuse et créa- 
trice, puisqu'elle enfante Tenibousiasme et le génie! 

Aussi les adeptes de Ia théorie érotique du beau 
sont-ils innombrables. II n'est guère de poète, de 
romancier ou de dramaturge qui n'ait eu Toccasion 
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de montrer comment Ia beauté a le privilège d'engen- 
drer Tamour; ou réciproquement comment Tamour 
rend beaux les êtres les plus vils dès qu'il les émeut: 
il n'est pas de lourdaud épris qui ne se sente devenir 
poète; il n'est pas de physionomie si ingrate qu'elle 
ne puisse resplendir, transfigurée un instant, du bon- 
heur d'aimer. 

Quant aux ceuvres de Tart, on a répété sur teus les 
tons, depuis Platon, qu'elles sontroeuvre de Tamour, 
que Tart tout entier est un hymne universel élevé 
vers Eros. Prenons au hasard, parmi cent autres, le 
témoignage d'un idéaliste récent. « Cest Tamour, dit 
le peintre Jules Breton, qui, dans Ia nature, trouve 
le secret des beautés esthétiques. Cest à travers sen 
prisme que les artistes voient les choses ». Ce qu'ils 
peignent, ce sont donc moius les choses elles-mêmes, 
que les couleurs dontles a parées ce magicien subtil. 
Magie de Tamour et magie de Tart concordent dans 
Icur ojuvrecommune, Ia beauté de Ia vie : « Les lois 
qui président aux arts sont essentièllement des lois 
d'amour ». Ruskin a dit : « Tart est adoration 
Adoration sexuelle avant tout, sans doute, puisque 
Tart vit de sensations et de sentiments plus que de 
pensées : Tart est un mysticisme érotique, comme Ia 
religion un mysticisme intellectuel; et d'ailleurs, au 
fond, tout mysticisme est peut-être érotique. Leuba, 
Freud et d'autres Tont souvent soutenu. 

Ge que nous appelons Térotisme esthétique, n'est- 
ce pas Ia pure doctrine classiqu e et Ia pratique de 
tous les grands artistes? Sans remonter jusqu'à 
Platon, rappelons seulement le xvii® siècle français : 
le sévère Boileau lui-même préconise « Tamour, fer- 
tile en tendres sentiments » : 

De cette passion Ia sensible peinture 
Est pour aller au cccur Ia route Ia plus súre. 

Et n'allez pas croire qu'il s'agit seulement ici d'un 
cas particulier, d'une conception de Ia beauté toute 
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relative et tout accidentelle : il s'agit du beau 
absolu, ne vous en déplaise. « Demandez à un crapaud, 
insiste Voltaire, ce que c'est que Ia beauté, le grand 
boau, le to kalon : il vous répondra que c'est sa cra- 
paude avec deux gros yeux ronds sortant de sa 
petite tête, une gueule large et plate, un ventre jaune, 
un dos brun. Interrogez un nègre de Guinée : le beau 
€st pour lui une peau noire, huileuse, des yeux 
enfoncés, unnez épaté í. 

Ainsi peu importent les conditions trop abstraites 
de Ia forme, de Ia couleur, de rharmonie ; là oíi se 
satisfait rinstinct génésique, là est Ia beauté. 

Cest aussi Ia doctrine romantique, témoin Musset: 

Ce que rhomme ici-bas appelle le génie, 
C'est le besoin d'aimer. 

A cette confusion d'idées traditionnelle sacrifiait 
lui aussi Tanalyste Senancour : « Le sentiment de 
ruonnête ou du juste, et le besoin de Tordre moral, 
doivent conduire au besoin d'aimer. L'amour a le 
beau pour objet; et s'il égare quelquefois ceux qui, 
privés de lumières, sont disposés par leur situation 
à Tartiflce et à Ia violence, il soutient particulière- 
ment les esprits généreux », 

Cest encore Ia doctrine des « âges de foi >, oü le 
mysticisme le plus pur invoque naívemont Tamour. 
Rappelons tout au moins cfes deux légendes en 
quelque sorte symboliques, oü se condense toute une 
psychologie de Tartiste. 

Fra Fllippo Lippi, nous raconte Vasari, tandis 
qu'il décorait le maitre autel des religieuses de 
Sainte-Marguerite, aperçut un jour lajeune novice 
Lucrezia, dont Téclatante beauté séduisit d'abord en 
lui Tartiste : il obtint de Ia prendre pour modèle de 
Ia Vierge. Bientôt séduit comme amant, il Tenleva et 
Tépousa après Tabandon de ses vceux : elle fut Ia 
mère du peintre Filippino. Admiration esthétique et 
adoration éròtique sont ainsi deux équivalents 
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capables de se substituer Tun à Tautre par simple 
remplacement. 

Le même Vasari nous présente encore cette méta- 
morphose ou substitution dans Tesprit du public et 
non pius seulement de Tartiste. « Fra Bartolommeo, 
dit-il, fit saint Sébastien absolument nu, d'un colo- 
ris et d'un dessin si parfaits, d'une beautó si suave, 
que tous les artistes s'accordèrent à le louer. Mais les 
religieux ayant appris dans leurs confessionnaux que 
cette trop séduisante imitation de Ia nature deve- 
nait Tobjet spécial de Tadmiration des dévotes, reti- 
rèrent le tableau de Téglise oü il était exposé ». 

Get art dit religieux, par trop conscient de sei et 
de sa volupté propre, nous fait songer à Ia Madeleine 
du Gorrège, sensuellement étendue sur des verdures, 
pénitente adorable et douteusement convertie; à cette 
sainte Catherine du Sodoma, qui en recevant les 
stigmates du Ghrist semble s'évanouir tendrement 
devant un beáu jeune homme dans une extase fort 
charnelle; ou bien à cette sainte Thérèse du Bernin, 
qu'un ange fripon vient lutiner de sa flèche ; sorte 
d'aniour paíen^ ou d'enfant de choeur précoce et 
dévergondé; et dans les traits défaillants et aimable- 
ment convulsés de Ia sainte, tout neurologiste recon- 
nait immédiatement Ia phaso érotico-extatique des 
crises de grande hystérie.chères à Charcot. Unité de 
Tamour sacré et de Tamour profane, eút dit le Titien, 
qui, dans sa composition célèbre, croyait encore 
pouvoir les séparer du moins de toute Ia largeur 
d'un sarcophage et qui leur prêtait des charmes 
différents mais également sensibles. 

Dans VEnfer du Dante, après les Limbes, huit 
cercles étalent les principaux péchés des hommes en 
allant,du moins haíssable au pIus horrible. Les plus 
graves, pour le grand patriote ílorentin, ce sont Ia 
trahison, Ia fraude et Ia violence, qui s'abiment du 
septièmo au neuvième cercle. Le plus léger, pour le 
poète, c'est Ia luxure : dans TEnfer Ia placo de Ia vo- 
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luptó coupable est de toutes Ia plus tolérable; dans 
cette région sans honneur elle vient immédiatement 
après Ia vertu même des grands paíens, auxquels 
est réservée Ia neutralité des Limbes : c'est le plus 
véniel des péchés mortels. Un vent « d'enfer » se 
borne à rouler devant lui comme des feuilles ces 
pécheurs légers; supplice fort symbolique, mais qui 
n'est ppint épouvantable parmi ceux que Dante a 
su inventer ailleurs : toute Tindulgence de Tartiste 
est acquise de droit à Ia faute sexuelle. 

Dans le Purgaloire, Tordre est le même : c'est-à- 
dire que Tamour coupable est le péché qui nous 
rapproche le plus duciel, et Tétage qui luicorrespond 
est le plus semblable de tous au Paradis. 

Enfln dans le Paradis de Ia Dimne Comédie uiie pla- 
nèteentière est réservée aux ames mystiques qui ont 
su aimer suavemenl d'amour Dieu et toutes choses. 
Cest naturellement Vénuá.Et dans Ia matiòre imma- 
térielle de Tastre aimant, les âmes ardentes conti- 
nuent à bruler des mèmes feux qui Qrent leur vertu 
terrestre et à prier du môme amour qui fut ici-bas 
leur foi. Au reste, , dans Ia rose mystique des bien- 
heureux en adoration éternelle devant Dieu, il ne 
reste plus que le pur amour, en qui tout se. fond. 

Pour Io scandale de plus d'un moraliste, dans Ia 
conception symbolique du poète rien n'est si voisin 
du ciei et si semblable à lui que Tenfer de Ia luxure 
et le purgatoira des fautes charnelles. Et si le Para- 
dis des théologiens est tout entier adoration, le 
Paradis de Tart est tout entier amour. 

Que les exégètes discutent ce qui revient en tout 
cela à Ia doctrine orthodoxe de saint Thomas, pour 
qui Ia source de toute activité humaine est Tamour, 
— mais un amour tellement dépouillé et méta- 
physique, qu'on le dirait par impossible insexué, — 
et à Tamour, bien sexuel celui-là par sa racine, tout 
platonique et chaste qu'il soit resté, à Tamour de 
Dante enfant pour Ia petite Bice, — les exégètes 
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discuteront peut-être ; les artistes n'hésiteront pas. 
Ainsi se développe en sa visée toute passionnelle 

le symbolisme impassible de Ia Comédie divine: sym- 
bole du rôle nécessaire de Ia vie sexuelle dans Fart 
le plus chaste. 

Mais, si les littérateurs et les artistes ont bien posé 
Ia question, c'est aux sãvants et aux philosophes 
qu'il faut demander Ia réponse. 

Déjà dans Tantiquité Platon avait divinement 
pressenti Ia part que prend Eros dans le culte de Ia 
beauté. Les mythes épars dans les poétiques 
nous enseignent comment notre àme se rappelle, par 
une confuse réminiscence, Ia vie sublime qu'elle a 
menée dans le Monde des Idées à Ia suite des dieux : 
c'est pourquoi elle aspire d'elle-même à retrouver et 
à créer ici-bas Ia pure beauté dont elle a fait son 
aliment immatériel dans cette existence antérieure. 
De là vient pour nous Tattrait universel des deux 
Vénus ; Ia terrestre qui est vulgaire, Ia céleste qui 
est idéale. Le culte de Ia Vénus populaire n'est 
qu'une préparation provisoire à Ia religion suprème 
cfAphrodite, danslaquelle le bien, lebeauetramour, 
Ia sagesse et Ia volupté ne font plus qu'un seul tout 
indissoluble. 

Le mytlie du Banquei, corrigeant avec malice Tan- 
tique légende paíenne, raconle ingénieusement com- 
ment rÃmour fut conçu pendant les grandes fêtes 
que donnèrent les dieux en rhonneur de Ia naissance 
d'Aphrodite. Cest alors que Ia Pauvreté rencontra 
dans les jardins de Zeus le génie de TAbondance. 
II était ivre au sortir d'un festin copieux ; elle abusa 
de son état pour le séduire, — si ce termo n'est pas 
impropre. L'Abondance fut ainsi le père d'Eros sans 
le savoir. 

Cest pourquoi TAmour tient de ses deux parents 
si opposés Ia duplicité profonde de sa nature. L'amie 
de Socrate, Ia sage Diotime, Texplique, non sans 
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ironie : — Ce petit « démon » (car c'en est un) ii'est 
pas (lu tout Tangelot douceâtre que Ia poésie et Ia 
plastique populaires des Grecs esquissaient déjà. Ge 
demi-dieu est en réalité une sorte de voyou roman- 
tique : le vagabond de Tidéal. « D'abord il est tou- 
jours -pauvre, et, loin d'être beau et délicat, comme 
on le pense généralement, il est maigre, malpropre, 
sans chaussures, sans domicile, sans autre lit que 
Ia terre, sans couverture, couchant sur Ia dure 
auprès des portes et dans les rues; eníin, comme 
sa mère, toujours dans le besoin. Mais d'autre part, 
selon le naturel de son père, il est toujours à Ia piste 
de ce qui est beau et bon... ». Car Tamour plato- 
nicien n'est qu'une aspiration de Tàme vers Ia per- 
fection sous tous ses aspects sans exception ; et un 
Grec était incapable d'imaginer une perfection sous 
une formo qui ne fut pas belle : pour lui le bien, le 
beau et même le vrai ne faisaient qu'un. 

« La sagesse, continue Diotime, est une des plus 
belles choses du monde ; or TAmour aime ce qui est 
beau; en sorte qu'il faut conclure que TAmour est 
amant de Ia sagesse, c'est-à-dire philosophe; et, 
comme tel, il tient le milieu entre le sage et Tigno- 
rant. Cest à sa naissance qu'il le doit : car il est le 
íils d'un père sage et riche, et d'une mère qui n'est 
ni riche ni sage. Telle est, mon cher Socrate, Ia 
nature de ce démon ». On voit que Platon tient Ia 
pauvreté en médiocre estime, et ce sentiment assez 
hellénique est peu charitable ! Mais voici son démon 
de íils, le plus philosophe des ignorants, — nous di- 
rions des inconscients, — identitié avec le désir du beau. 

II n'est point besoin d'une mythologie tout imagi- 
native pour introduire le príncipe érotique dans le 
domaine de Ia beauté. Cest Ia science moderne, au 
nom de Tévolutionisme, qui se charge de lui faire sa 
juste. part. 

Et cette part se trouve si grande que certains 
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psychologues se hâtent d'assigner à ces phénomènes 
mysíérieux une base physique dans notre organismo : 
ils supposent une association étroite, acquise et 
renforcée sans doute par Thérédité, et par suite une 
communication directe dans le cerveau entre les 
centres nerveux qui sont les organes de certains arts, 
etle centre de Tinstinct génésique. « L'un d'eux est-il 
excité, affirme Max Nordau en pensant-surtout à Ia 
musique, Tautre entre en même temps en activité. 
Les sensations amoureuses éveilient donc des impul- 
sions musicales ; Tactivité du centre des perceptions 
musicales provoque le travail du centre génésique ». 
Lemoindre défaut de cette hypothèse par trop hâtive 
est que nous ignorons tout des centres nervaux en 
question, et surtout de leurs associations physiolo- 
giques, et qu'elle ne nous en apprend absolument 
rien, sinon que des communications quelconques, 
mais de nature inconnue, doivent exister entre divers 
organes nerveux, également inconnus, — si mème Ia 
théorie des localisations cérébrales précises, renou- 
velée de Gall, conserve quelque valeur pour les biolo- 
gistes modernes. 

- La connexion étroite des organes reproducteurs 
avec les centres nerveux est soulignée par certaines 
expériences récentes. On sait que pour rendre à un 
animal émasculé les principaux caractères physiques 
et psychologiques deson sexe, il suffit d'injecter dans 
son organisme des fragments de glandes séminales 
finement broyées, ou plus exactement du tissu inters- 
titiel de ces glandes : car leur partie féconde est inu- 
tileici; CO qui exclut toute superstition mystique sur 
les vertus miraculeuses de Ia génération, que certains 
tendent à diviniser aujourd'hui dans les laboratoires 
do nos savants, comme autrefois dans les temples des 
religions primitives ! Cos caractères reparaissentainsi 
en quelques semaines chez un chapon, puis dispa- 
raissent aussi vite quand Ia sécrétion interne est 
arrêtée. Brown-Sequard a obtenu des résultats ana- 
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Jogues sur lui-même et sur de nombreux hommes. 
Or on obtient le même effet en injeclant à des 

grenouilles, au lieu du tissu interstitiel des glandes 
reproductrices, quelques fragments du cervelet ou de 
Ia base du cerveau d'animaux en état d'activité 
sexuelle. Cest dire que les prodiiits de Ia sécrétion 
interne de ces glandes exercent uno action locale 
particulièrernent intense sur les centres nerveux, et 
agissent, dans les cas normaux, par Tintermédiaire 
de ces centres autant que par une action « humorale » 
directe. Cette synthèse intime, dit le docteur Gley, 
constitue une « coordination neuro-chimique ». II y a 
donc un lien encore plus étroit qu'on no croirait 
entre Tappareil nerveux ou cérébral et Tappareil 
reproducteur. 

Toutefois ce n'est pas de cette physiologie assez 
hypothétique que se tirentles faits ou les arguments 
les plus suggestifs. Dans le siècle dernier, c'est Tévo- 
lutionisme de Darwin qui a fourni Ia base Ia plus 
sérieuse et Ia plus scientiíique à Ia théorie érotique 
de Tart. 

Pour le grand naturaliste, en effet, Ia beauté ne 
saurait échapper plus que nulle autre chose aux lois 
nécessaires de Tévolution, qui régissent tous les 
domaines de Ia nature; elle aussi est un produit de 
Ia sélection des plus aptes, que determine fatalement 
Ia lutte de tous les êtres pour Ia vie. L'idée même 
de beauté ne suppose-t-elle pas déjà les privilèges 
d'une aristocratie choisie, s'élevant au-dessus d'une 
moyenne médiocre et inesthétique? Or, parmi les 
formes infinies de Ia sélection naturelle, Ia plus 
importante, sans contredit, est Ia sélection sexuelle. 
Voilà donc Tidée de sexe et de beauté rapprochées, ■ 
au nom de Ia science, de façon déíinitive. 

Les Darwiniens n'ont pas maíiqué d'appliquer leur 
liypothèse favorite successivement à Ia beauté des 
plantes, à celle des animaux, à celle des hommes. 
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Le règne végétal semble doininé par Ia peur de 
Tauto-fécondation, qui condamne une fleur à ne 
connaitre d'autre contact sexual que celui de ses 
propres organes. Gomme il arrive chez les animaux 
ou chez les hommes dans les unions consanguines 
répétées, ce procédé engendre souvent des rejetons 
inférleurs, et proJuit i'abâtardissement de Tespèce 
au bout de quelques générations. L'évolution tend 
donc naturellement à favoriser dans cliaque fleur Ia 
visite d'un pollen étranger, venu des tiges ou des 
plantes voisines de Ia même espèce. 

Or le meilleur moyen pour faciliter ce transport de 
Ia poussière fécondante d'un organe à Tautre c'est de 
le confler aux insectes. Tout le monde a pu suivre 
du regard, dans qiielque tiède matinée de printemps, 
des abeilles ou des papillons à mème de reinplir ce 
ròle délicat. Pour butiner le nectar sucré, ces galants 
travailleurs pénètrent do corolle en corolle, ailes et 
pattes saupoudrées du pollen des fleurs les plus 
proches : et ils vont le semant discrètement au.pas- 
sage sur les pistils englués pour le recevoir. Ce pro- 
cédé ingénieux do fécondation épargne à Fespèce à 
Ia fois Ia stérilité ou les dégénérescences de Tauto- 
fécondation et les pertes énormi s que le vent ou 
Teau re manquent pas de produire, lorsquMls se 
chargent malencontreusement de transporter Ia pré- 
cieuse semence : des orages dispersent au liasard 
dans les campagnes ces pluies odorantes que les 
paysans croient être de soufre ou de sang suivant 
leurcouleur, et qui transportent tout simplement des 
milliards de germes végétaux condamnés à mort. 

La survivance d'une espèce est avant tout liée à 
sa fécondité. En fègíe générale, uno plante triom- 
phera dans Ia concurrence vitale et se perpétuera 
dans Ia mesure oü elle saura attirer, séduire et rete- 
nir sur ello ces subtils pourvoyeurs d'amour que 
sont, dans ce monde immobile, les mobiles insectes. 
Or ce qui les avertit et les appelle du plus loin, ce 
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qui leur permet de distinguer aisément Ia fleur pré- 
férée parmi les verdures indifférentes, c'est Ia forme 
variée, originale, et surtout Ia couleur prometteuse 
des corolles, qui tranche par son éclat, par ses des- 
sins diaprés et ses dentelles délicates, au milieu des 
masses de feuillages sombres et informes. Le pliis 
sür moyen de vivre ou du moins de survivre que 
possèdent Ia plnpart des plantes, c'est donc précisé- 
ment ce que nous appelons leur beauté. 

Aiusi les savants reprennent fort sérieusement, et 
á Ia lettre, Ia vieille métaphore des poètes : « Ia 
nature se pare comme une épouse pour les baisers 
du printemps ». Pour être devenue beaucoup plus 
précise et plus savante dans nos traités de botanique, 
Tantique image n'en est pas restée moins poétique. 
Végétaux et animaux revètent des « robes de noces » 
et vivent en beauté dans le seul temps des unions, 
après quoi tout rentre dans Tordre, c'est-à-dire dans 
Ia médiocrité. « Les pétales d'une fleur sont des 
feuilles modifiées pour Ia période nuptiale. Au centre 
de chaque corolle, dit Perrier, 11 y a toute une com- 
pagnie de petits personnages masculins, les étamines, 
faisant cercle autour des carpelles qui sont fémi- 
nines... Une corolle erst donc une sorte de salon oü 
se préparent discrètement des mariages ». 

A cette parure vraiment nuptiale se dépense Ia 
meilleure part de cette « intelligence des fleurs » que 
Maíterlinck a magnifiquement célébrée. La coquet-» 
terie d'une églantine est proprement un artiflce 
d'amoureuse, et Thommage de leurs grâces, que les 
lys élancés semblent présenter au soleil, est comme 
Taveu passionné de leur tendresse. 

Le diable, qui sait tout, sait aussi rhistoire natu- 
relle. Et il n'a pas manqué de s'en servir avec per- 
fidie pour son ceuvre de tentation et de scandale en 
de certaines occasions favorables. La chronique mer- 
veilleuse de Ylle des Pingouins nous apprend ainsi 
qu'il avait un jour emprunté Tapparence du frère 
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Régimental pour troubler en leur coeur les moines 
d'Alca par des suggestions du plus pur naturalisme : 
n'était leur haute et vénérable antiquité, on les croi- 
rait tirées des traités évblutionnistes les plus récents, 
ou de Ia Physique de VAmour de Remy de Gourmont. 

(( Hélas! ajouta le moine en gémissant, qui peut se 
vanter d'êtré chaste en ce monde oü tout nous donne 
Texemple et le modèle de Tamour, oü tout dans Ia 
nature, bêtes et plantes, nous montre et nous con- 
seille les voluptueux embrassements? Les aniinaux 
sont ardents à s'unir selon leurs guises; mais il s'en 
faut qua les divers hymens des quadrupèdes, des 
oiseaux, des poissons et des reptiles égalent en 
vénusté les noces des arbres. Tout ce que les paíens 
dans leurs fables ont imaginé d'impudicités mons- 
trueuses est dépassé par Ia plus simple fleur des 
champs, et si vous saviez les fornications des lys et 
des roses, vous écarteriez des autels ces cálices d'im- 
pureté, ces vases de scandale Anatole France n'a 
pas lu Darwin sans proflt pour Tart. 

Ainsi Ia beauté est parmi les fleurs un inslrument 
de sélection sexuelle, et nous devons croire que toute 
sélection des plus aptes, toute évolution normale 
dans Ia nature est un progrè? vei's Ia beauté. La loi 
Ia plus mécanique et Ia plus brutale, mieux com- 
prise, se mue soudain en élan d'amour, en aspira- 
tion universelle vers un idéal. Les savants, quand 

, ils le veulent bien, dépasseut de beaucoup par leurs 
lois positives les rèveries les plus optimistes des 
artistes et des philosophes. 

Malheureusement, Ia seience impassible s'entend 
aussi bien à féconder nos imaginations créatrices 
et à les paralyser : sa sérénité n'est que TindilTé- 
rence. Lorsque les savants se mêlent d'élever le 
mécanisme des choses au niveau de Tamour, on ne 
sait jamais s'ils ne vont pas plutôt abaisser Tamour 
au niveau du mécanisme. Après Darwin, en eíTet, 



L'ESTnÉTIQÜE FONDÉE SCR L'AMOÜR 43 

viendront Plateau et bien d'autres, qui démontreront, 
en des expériences multiples, que les insectes sont 
attirés par le parfum des fleurs bien plus que par 
leur coloris. Ges gourmands courent aveuglément 
vers Foeillet dont on a enlevé Ia corolle, pourvu qu'il 
ait conservé son nectar. Parmi les pétales blancs ou 
bleus, jaunes ou mauves, tornes ou brillants, ils ne 
semblent avoir aucune préférence pour les plus 
colorés; ils dédaignent les fleurs artiíicielles les 
mieux imitées, — à moins qu'on n'y ait mis un peu 
de sucre, auquel cas ils se précipitent sur elles avi- 
dement. Ilélas! ces poétiques porteurs de mèssages 
d'amour ne recherchent, parmi leurs amantes, que 
l^s plus nutritivos! Semblables en cela à certains 
hommes, ils n'ont d'autres organes sensibles à Ia 
beauté que leur estomac. 

La sélection naturelle n'est donc pas nécessaire- 
ment dirigée dans le sens de Ia supériorité esthétique. 
Elle ne Ia rencontre que par hasard, et sans Ia recon- 
naitre. Dès que nous parlons en effet de goúts ou 
d'odeurs, nous ne parlons plus proprement de beauté, 
mais d'agrément. La vue et rouíe sont les seuls 
« sens esthétiques » ; ce sont elles qui nous ont 
fourni tous nos arts sans exception; les autres sens 
peuvent être des auxiliaires précieux, des associés 
presque indispensables ; mais ils sont par eux-mêmes 
« anesthétiques (1) ». Dans lerègne végétal lui-mème, 
nous appelons belle une íleur pour sa forme ou son 
coloris, fút-elle inodore ou même mal odorante. Son 
parfum n'entre presque pour rien dans sa valeur esthé- 
tique; tandis qu'il fait presque toute sa valeur natu- 
relle pour ainsi dire. Nous apprécions fort bien cette 
odeur, mais à part et à d'autres titres : c'est un agré- 
ment surajouté, non une beauté. Les roses les plus 
splendidesne sont pas les plus parfumées; le délicat 

(1) V. Gh. Lalo, Les Sens esthétiques, Revue Phüoso- 
phique, 1908, t, I, pp. 4Í9-470 et 377-398. 



44 LA BEA.UTÉ ET L'INSTINCT SEXCEL 

réséda n'est point beau; les orchidées, chefs-d'oeuvre 
morbides de nos artistes jardiniers, sont inodores; 
et Ton admire bien des tleurs d'arome douteux pour 
Ia magniflcence et Ia variété infinies de leurs formes 
ou de leurs nuances; les superbes stapelias sont 
nauséabonds. 

Dira-t-on que, selon toute vraisemblance, Ia nature 
Tégétale ou animale juge en cela de Ia beauté tout 
autremcnt que nous? Mais alors c'est précisément à 
réquivoque de ce terme qu'il faut renoncer, puisqu'il 
désigne en réalité deux choses fort diíTérentes. Ce 
n'est pas Ia beauté au sens humain de ce mot, — Io 
seul que nous connaissions et que nous puissions 
connaítre, — que favorise Ia sélection sexuelle des 
plantes : c'est Ia santé, si Ton veut, ou Ia force ou Ia 
vitalité ; or celles-ci ne sont pas nécessairement tou- 
jours belles par elles-mèmes, ou, du moins, pas les 
plus belles. Nous jugeons et pratiquons Ia sélection 
esthétiquo d'un tout autre point de vue que Ia nature 
ne fait Ia sélection sexuelle. 

Quelle valeur peut-on encore attribuer à cette idéo 
vraiment par trop confuse, quand on se rappelle que 
les plus belles fleurs de nos jardins sont précisément 
des monstres stériles et sans sexe! La supérioritó 
tout humaine de Ia rose inféconde sur Téglantine 
reproductrice est un défi jeté par rhumanitéà Tévo- 
lution naturelle.il est de toute évidenceque Téclielle 
de nos valeurs, — valeurs esthétiques, valeurs 
morales, valeurs économiques, et tant d'autres, — 
n'est pas celle de Ia nature. L'homme est un animal, 
sans doute; mais un animal raisonnable et social, 
c'est-à-dire, en un sens, hors nature. 

Dans Ia nature, dit le pessimista Hartmann, Ia 
beauté n'apparait de façon générale que comme Ia 
satisfaction d'un instinctprofond, d'un besoin d'har- 
monie immanent au principe Inconscient, qui est 
Tâme cachée de toutes choses ; elle est le luxe des 
êtres parvenus à leur maturité, et dégagés des néces- 
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sités matérielles de Ia concurrence vitale : une aubé- 
pine, une plante fruste des champs ou des bois, 
délivrée de cette lutte déprimante dans Ia paix de 
nos jardins, et mêtne privée, par une culture sura- 
bondante, de toute ceuvre de fécondité, y gagne bien- 
tôt un éclat, une exubérance exceptionnelle, des 
nuances et des formes délicates qu'elle n'aurait jamais 
connues dans son état primitif. L'ingénuité" de ces 
formes incultes et simples peut sembler parfois, à 
notre goüt blasé de civilisés et de citadins, plus sug- 
gestive, plus poétique, plus séduisante que Torgueil 
des produits compliqués et prétentieux qu'offrent nos 
culturos. Mais elle n'est pas normalement plus belle. 
Nos jardiniers, avec leurs procédés artificieis, ne 
sont pas seulement des cullivateurs, mais des artistes 
à leur manière. 

Tant s'en faut que les lois brutales de Ia sélection 
sexuelle dans Ia nature aient pour objet, ou même 
simplement pour résultat constant, de produire Ia 
beauté! Elles Ia rencontrcnt seulement quelquefois, 
comme toute surabondance do force peut coíncider 
avec un déploiement de luxe. Mais oü voit-on que 
tout luxe est forcément beau? Gela n'est, hélas! pas 
plus Ia loi pour Ia nature que pour Thomme. 

La beauté dans le monde animal a donné lieu à 
des hypotlièses toutes semblables, et peut-ôtre plus 
fécondes. Dans ce domaine encore, le beau semblese 
lier directement à Tinstinct sexuel. Or rinstinct est 
proche voiSin du sentiment, et Ia machine animale, 
de Ia « bète humaine )> : peut-être entrerons-nous 
ici de plain-pied dans Ia \ie esthétique proprement 
dite. 

Parcourant Ia hiérarchie des êtres depuis Tatome 
jusqu'à rhomme, Renan voit Tart naitre avec Tamour 
dans Ia vie animale ; « L'animal arrive à une vague 
contemplation de Ia nature ; aux heures de Tamour, 
il peut entrevoir le monde de Testhétique et de Tart. » 
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Cest en résumé toute Ia thèse de Darwin. « Autant 
que nous pouvons en juger, écrivait le naturalista, le 
sentlment pour le beau, chez Ia majorité des animaux, 
se limite aux attractions du sexe opposé ». Bray 
n'hésite pas à généraliser ; « Chez les organismes 
supérieurs, Ia concurrence vitale, sous sa forme 
sexuelle, est Ia principale, sinon Funique source do 
Ia b?auté, et, partant, du sentiment et de Tidée de Ia 
beauté. » 

La beauté des màles a pour fonction naturelle, 
dans Ia lutte pour Ia vie, d'atlirer sur eux le désir 
des femelles, ou tout au moins de vaincre plus 
facilement leurs résislances. La sélection sexuelle 
s'exerce, il est vrai, dans certaines espèces, au proíit de 
Ia seule force brutale; mais eüe fait triompher chez 
d'autres Thabileté du chant, Tagilité des membres, 
ou l'éclat de Ia parure ; bref, les principaux élé- 
ments de Ia beauté dans un corps vivant. Les oiseaux 
surtout donnent des preuves certaines de cette sélec- 
tion spontanée par Ia grâce naturelle, et même, si 
l'on peut dire, par Fart, tout au moins par Fartifice 
esthétique. 

Schiller croyait entendre, dans le chant mélodieux 
de Foiseau, « tout autre chose qu'un cri de désir » : 
une expansion désintéressée, un jeu supérieur des 
tendances les plus intimes. Mais précisément le ros- 
signol ne diante guère qu'au printemps, et pour 
séduire, sa femelle : c'est uniquement pour assurer 
sa reproduction que cet artiste a créé tout un art! 
D'autres oiseaux, comme les coqs de bruyère, exé- 
cutent en troupes ou par couples des danses authen- 
tiques, des culbutes, des sauts par lesquels un llancé 
tâche de convaincre éloquemment une flancée. On 
en voit en Océanie construire pour nids de véritables 

■édiflces de verdures ou de brindilles et les décorer 
chaque jour avec soin de fleurs fraiches ou decailloux 
brillants, dont ils savent choisir et varier agréable- 
ment les teintes. 
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Dans ce petit monde d'artistes, musique, danse, 
peinture ou architecture n'ont évidemment qu'un 
sens érotiquG, puisque toutes ces manifestations 
disparaissent presque entièrement entre les époques 
régulières des amours. Le système de leurs arts est 
presque complet : à peine leur man^ue-t-il Ia poésie, 
et pour cause! Or il faut bien attribuer aux femelles, 
aussi confus et inconscient que Ton voudra, quelque 
sentiment des beautés de toutes ces inventions ingé- 
nieuses, créées par les galants qui les courtisent : 
sans quoi ces créations ne seraient pas un moyen 
de victoire pour les mâles. 

lei encore, flxée par Tliérédité, Ia supériorité esthé- 
tique est le-fruit d'une longue sélection sexuelle: si 
les plus artistes des oiseaux trouvent seuls u^e 
compagne, toute espèce qui survit et s'adapte de 
mieux en mieux à ses conditions d'existence doit 
devenir de plus en plus soucieuse de beauté instinc- 
tive et en même temps ses représentants s'embel- 
lissent insensiblement à chaque nouvelle génération. 

Ce fait est tellement général dans Ia nature, que, 
parmi les aiiimaux, et au rebours de Tespèce Iiumaine, 
ce sont les máles qui sont ordinairement plus ornés 
que les femelles : témoin Ia crête et le plumage lustré 
<lu coq, les aigrettes et Ia queue du paon. Ia crinière 
du lion. Cest .qu'en effet seuls dans Fespèceles mâles 
ont le besoin et Ia charge de plaire : aussi Ia sélection, 
toujours utilitaire et économique, n'opère-t-elle que 
pour eux seuls cette lente ascen.sion vers Ia beauté, 
que présente le développement graduei des espèces à 
travers Tévolution. L'hypotlièse darwiníenne explique 
fort bien par les lois de Ia sélection et de Ia concur- 
rence érotique pourquoi, dans le monde animal, 
€'est le sexe mâle qui est le sexo beau, le sexe esthé- 
tique, le sexe artiste. 

Par malheur, de nouveaux savants sont encore 
venus dépoétiser ces conceptions séduisantes. La 

3 
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nature ne s'embarrasso point de notre idée debeauté, 
assure Wallacei*La lutte pour Ia vie et pour Tamour 
n'est jamais chez elle que le triomphe de Ia force 
brutale; elle n'utilise le beau que comme un signe 
de Ia vigueur, et là seulement oü il en est réelle- 
ment le signe; cequi n'est en somme qu'un heureux 
accident.Un pelagelustréestletémoignage extérieur 
de Ia santé et d'une bonne nutrition; mais peu 
importe pour Ia sélection que les nuances en parais- 
sent pius ou moins harmonieuses à nos yeux, ou 
même à ceux des femelles. Le soulèvement des 
plumes du paon quand il fait Ia roue manifeste Ia 
puissance de ses muscles; mais les dessins soyeux 
que sa queue nous offre ainsi, ces « yeux » qui nous 
étonnent et font sa beauté sont un accessoire inutile, 
et encore inexphqué. 

Cest donc leur vigueur toute matérielle qui assure 
aux males le triomphe et Ia reproduction-, leur beauté 
n'agit que três indirectement, comme un effet tout 
extérieur de cette force, et qui ne Taccompagne pas 
toujours. II est donc inutile d'en supposer^e senti- 
ment, même inconscient, chez les femelles: ce n'est 
pas elle qui influe directement sur Ia sélection. 

La vérité des faits positifs a moins de grâce que les 
romans d'aventures darwiniennes. Chez les animaux 
comme chez les plantes, il se trouve que le temps de 
Tépanouissement général des forces vitales est aussi 
celui de Ia reproduction : en fait ces deux phéno- 
mènes s'accompagnent d'ordinaire. Amour et beauté 
coíncident donc assez normalement; maisils ne sont 
pas réciproquement fln et moyen. La nature aveugle 
ne recherche pás Ia force pour avoir Ia beauté : cette 
féconde illusion n'est qu'un privilège de Thomme. 

Enfln certains savants contemporains ramènent les 
lois de Ia sélection sexuelle à une action encore plus 
mécanique, et dont tout sentiment esthétique, même 
le plus faible, semble décidément exclu! Dans Ia 
lutte pour Ia reproduction, dit Groos, on parle d'un 
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"c/íoix fait par les femelles parmi les mâles. Cest à 
peu près comme si Ton disait qu'un gibier poursuivi 
opère une sélection parmi les chiens qui le chassent, 
puisque ce sont les plus rapicles qui le mangeront! 
Rien n'est aussi impropre quoce terme, et que cctle 
idée. En réalité, les femelles restent passives dans Ia 
lutte que se livreut les mâles pour leur conquète. 

Quand on parcourt réchelle animale, dit Perrier, à 
partir des vers et même des polypes, on voit de nom- 
breux cas oü les parures caractéristiques des mâles 
apparaisseiit et disparaissent avec Ia saison amou- 
reuse. Ainsi, pour n'en citer qu'un, certaines aigrettes 
qui furent si fort à Ia mode pour les chapeaux des 
femmes ces dernières années, sont Ia parure nup- 
tiale de certains hérons; elle pousse dans le dos 
des mâles au printemps et disparalt à Ia fin de Tété. 
Mais le phénomène le plus probant est Ia vie de Ia 
plupart des insectes ; vers informes et presque 
dépourvus de sens, de membres et de mouvements 
pendant des mois et même dos années, sous forme 
de larves, puis de nymphes; brillants papillons ou 
reluisants scarabées pendant quelques semaines, 
quelqucs jours ou même seulement quelques heures ; 
pendant Tépoque précise de leur reproduction. On 
a vu que de même les menus talents des oiseaux 
mâles, comme le chant. Ia danse ou rarchitecture, 
n'ont que cette saison. 

Quelques-uns de ces êtres conservent pourtant 
toute leur vie cette parure passagère : « si bien qu'on 
peut se demander si les plus beaux animaux n'ont 
pas été créés par i'habitude de garder indéfiniment 
Ia luxueuse parure des temps d'amour, comme les 
gens riches et les oisifs gardent constamment les 
habits que les travailleurs revêtent seulement les 
dimanches ». Ainsi Textension de Ia beauté en 
dehors des périodes d"amour est encore un produit 
de Tamour. 

Seulement tous ces ornements ne sont qu'une des 
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parties d'un ensemble de productions de luxe, d'un 
surcroit de forces physiques mécaniquement appa- 
rues, et que ni le mâle ni même Ia femelle n'ont 
besoin d'apprécier esthéliquement pour qu'elles se 
produisent, et sans doute pour qu'elles aient leur 
raison d'être dans Texpansion générale de tout Tètre. 

Un grand nombre de faits semble prouver cette 
assertion, ajoute Perrier. Tout d'abord, des produits 
sans signification esthétique accompagnent en abon- 
dance cette suractivité diíTuse de tout Torganisme. 
Par exemple les parfums caractéristiques de beau- 
coup de mâles au printemps, comme les lézards 
et les serpents. De même les poisons : beaucoup 
d'oéufs sont toxiques; beaucoup de femelles produi- 
sent seules du venin, et seulement au temps de Ia 
reproduction : ainsi les araignées et les moustiques. 
Eníin cette intoxication atteint, comme il est ordi- 
naire, les éléments nerveux : le caractère se trans- 
forme, l'animal doux et timide devient irritable et 
agressif. 

L'excitation sexuelle est donc une intoxication 
générale de Torganisme, venue de Ia suractivité de 
certaines glandes à sécrétions en partie externes, en 
partie internes. Elle se manifeste de toutes façons, 
depuis des changements de couleur jusqu'à des 
modifications du caractère. Quelques-unes seulement 
sont esthétiques, — et encore pour nous seuls, non 
pour les animaux; — c'est dans leur évolution une 
nuance, un « épiphénomène » insignifiant, et nulle- 
ment une raison d'ètre et une fonction. 

En eífet, là oü cette suractivité énergique disparait, 
disparaissent aussi les brillantes manifestations 
pseudo-esthétiques, et leur première condition : Ia 
différence marquée entre le mâle et Ia femelle. Ainsi 
chez des êtres inertes comme l'escargot ouTétolle de 
mer et Ia plupart des parasites engourdis dans Tabon- 
dance. 

Quant à cette différenciation décorative des sexes, 
6 



l'estiiétique fondée sor l'amoür 51 

elle tient siirtout, là oü ello existe, à une raison toute 
physiologique : Ia proJuction des ceufs, et Télevage 
des petits, absorbent chez Ia femello toutes les 
énergies disponibles, et exigent Taccumulation de 
réserves que les màles senls ont le loisir de dépenser 
en manifestations de pur luxe. Quelques-unes d entre 
celles-ci sont qualiíiées par nous « esthétiques ». Mais 
c'est une coíncidence tout accidentelle entre Ia nature 
et notre art; et il n'y a peut-être pas de raison suf- 
flsante pour supposer dans Tun ou dans Tautre sexe 
Ia conscience d'une séduction exercée ou subie. II 
ne s'agit que de deux façons diíFérentes d'utiliser des 
réserves selou Ia pente de Ia moindre résistance. 

Les jeux de toutes sortes, leschants, lesexhibitions 
de Ia « toilette » des mâles, qui accompagnent les 
amours, s'expliquent tout simplement par unenéces- 
sité de Tacte même de Ia possession; dans Ia plu- 
part des espèces, cette opération se trouve êtro 
physiologiquement difficile, ou même impossible, 
sans un état de surexcitation préalable, que les 
parades, lescaresses, leschants ont pour but de pro- 
duire, et qui précipite le couple des prétendus artistes 
vers Ia chute íinale, qu'ils visent seule, et qui n'a 
rien d'esthétique en elle-môme. 

Avec ses mille manèges demi-instinctifs, demi- 
réfléchis. Ia coquetterie tout entière a donc une 
fonction três sérieuse dans Ia préparation desoeuvres 
d'amour : elle est chargée d'assurer leur maturation 
Ia plus favorable; mais/elle n'a que três secondaire- 
ment une valeur esthétique. Âussi Ia retrouve-t-on à 
tous les degrés dans réchelle des êtres. « Elle n'est 
pas, dit Mantegazza, une spécialité de notre beau 
sexe. Nulie femme au monde ne pourra dépasser 
Vépomantable rafíinement d'une femelle de canari, 
qui fait semblant de se refuser aux violents appétits 
de son màle. Les innombrables façons qu'ont les 
femmes de cacher un « oui 5 sous un í non » ne sont 
rien à côté de Ia coquetterie rafllnée, des essais 
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simulés de fuite, des morsures et des mille roueries 
du monde féminin animal. » 

Ainsi ce ne sont pas les nécessités lointaines et 
pour ainsi dire métaphysiques de Tévolution des 
espèces, c'est un besoin physiologiquo élémentaire, 
une condition immédiate et brutale de Facte sexual 
lui-même, qui explique les apparences d'art animal 
dont s'émerveillait üarwin. 

Cest pourquoi les jeux prétendus esthétiques des 
oiseaux se produisent souvent après que le couple 
s'est déjàapparié, c'est-à-dire après que lalutte entre 
les mâles et Ia véritable sélection s'est déjà produite; 
ils ne sont qu'un manège jlestiné à parfaire mécani- 
quement Féréthisme voluptueux qui triomphera eníin 
de Ia (( pudeur instinctive )) des femelles, ce frein 
naturel, nécessaire au bon fonctionnement des actes 
de Ia reproduction, parce qu'il est chargé de les 
retarder sufflsamment pour les múrir, pour ainsi 
dire, à point. Ce n'est même plus, comme chez les 
insectes, Testomac qui est ici Forgane du beau ; il 
faut s'adresser plus basencore! 

Mais le sentiment de cette excitation purement 
physiologique et mécanique est aussi éloigné d'un 
état de conscience esthétique chez les femelles, que 
Fest chez nous, avant le repas, le stimulant gastro- 
nomique de Fappétit : sensation fort agréable sans 
doute, mais point belle au sens propro du mot. 
Beauté et instinct sexuel divergent irrémédiable- 
ment; et malgré certaines promesses aventureuses, 
Ia science des naturalistes, bien interrogée, nous 
laisse de moins en nioins Fespoir de résoudre 
1'énigme esthétique. 

Au reste, quand bien même Ia théorie darwi- 
nienne serait yraie, il importe de remarquer qu'elle 
n'explique. pas à proprement parler le sentiment 
esthétique, puisque, bien au contraire, elle le présup- 
pose. 

La distribution symétrique des plumes colorées 
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ou des écailles brillantes est un élément de beauté 
qui attire les femelles de certaines espèces. Mais 
d'oü vient ce plaisir de Ia symétrie? Le faisan se 
traine en battant des ailes devant Ia faisane à 
laquelle il fait Ia cour, et il se gonflo de façon à lui 
montrer Ia beauté de certaines plumes, qu'on n'aper- 
çoit bien que dans cette position anormale : elles 
semblent, dit un naturaliste, représenter alors à s'y 
méprendre une boule au fond d'un trou. Mais en 
vérilé quel intérèt peut-on supposer que Ia femelle 
de cet oiseau prenne à une pareille ressemblance, 
qui n'a aucune signiíication appréciable pour elie? 
Cette supériorité précise des mâles no serait un 
moyen de sélection sexuelle que si un sentiment de 
cette beauté, aussi inconscient qu'on le voudra, 
préexistait chez Ia femelle pour Tdttirer ; et il reste- 
rait à Texpliquer lui-même. Or ce n'est pas là seule- 
ment une partie négligeable^du problème; c'est à 
vrai dire le problème eslhétique tout entier. 

Ainsi Ia théorie crotique, malgré ses prétentions 
scientifiques, repose en réalité sur une ignorance de 
Ia véritable question. Elle peut déterminer à Ia 
rigueur certaines des formes que le sentiment du 
beau a revêtues dans Tévolution; mais elle n'établit 
pas sa genèse et sanature. Dès lors, les bases scienti- 
fiques sur lesquelles les partisans de Térotisme ont 
pensé édifier Testhétique moderne ne sontplus aussi 
assurées qu'on le désirerait. 



CHAPITRE III 

l'esthétique fondée sur l'amoür : l'iiümanité. 

) 

Lorsque de Curei, dans VAme en Folie, a mis en 
scène les théories darwiniennes de Tamour et de Ia 
beauté, il les a combattues en opposant Ia sélection 
animale qui se fait par Ia seule loi du plus fort, et les 
« affliiités électives » des hommes et dos femmes, 
qui se font par les lois plus subtiles de Ia beauté 
physique et morale; or celles-ci sont tout autres que 
celles de Ia force, et souvent contraires à elles, et en 
cela contraires à Ia nature. D'oü Ia conclusion toute 
spiritualiste de Tceuvre. 

II est vrai que, lorsqu'iI s'agit des amours des ani- 
maux, de Curei parle à peu près exclusivement des 
cerfs et des sangliers, en oubliant complètement les 
oiseaux, dont Texemple fait Ia principale force des 
théories de Ia Descendance de 1'IIomme. Et, lorsqu'il 
s'agit de Tamour humain, le savant-poète du drame 
ne croit pas pouvoir expliquer ce progròs sans faire 
intervenir les anges, — a,ngelus ex machina, — ce qui 
tòutefois, par opposition, rend beaucoup de force 
au darwinisme... 

Mais Ia stratégie de ce « drame d'iclées » se justifie 
aisément : les beautés du règne végétal et animal 
nous importent en déflnitive beaucoup moins que Ia 
beauté du règne humain; et si le Darwinisme perd 
son procès dans cette première instance et dans cet 
appel, il peut encore plaider sa cause en cassation. 
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Bref, Texplication de Ia beauté humaine remet tout en 
question, Cest là que Ia valeur d'art trouve en 
déflnitive tout son prix; il sufíirait que le système 
soit plus heureux dans ce domaine pour qu'il ait Ia 
victoire. 

Un grave problème s'oírre ici tout d'abof'd. Cest à 
Ia femme, et non à Thomme, que semble réservé dans 
notre race le penchant à Ia coquetterie, le souci de Ia 
toilette, Ia recherche raffinée de Télégance et de Ia 
beauté sous toutes ses formes ; manifestation spon- 
tanée de Tinstinct esthétique, mais qui précisément, 
dans le règne animal, est presque toujours Tapanage 
des mâles. Comment s'expliquer cette interversion 
surprenante des rôles naturels? Sommes-nous donc, 
parmi les animaux, un animal contre nature? 

Peut-ètre ces eíTets de Ia sélection sexuelle, diamé- 
tralement opposés en apparence, ne sont-ils en réalité 
que deux applications diíTérentes de Ia même loi, 
qui reste universelle. Chez les animaux, clit Darwin, 
le privilège de Ia beauté appartient normalement aux 
mâles, parce que ce sont eux qui sont choisis. Dans 
le règne humain, elle doit appartenir normalement i 
aux femmes, parce qu'en fait ce sont au contraire 
elles qui sont choisies. 

Notre organisation sociale, disent à leur tour des 
disciples de Wallace ou de Hartmann, est ainsi faite 
que les femmes se trouvent efíicacement protégées 
dans Ia famille ou dans Ia cité; elles peuvent dès lors " 
déployer, en parures et en grâces, les luxes de Ia puis- 
sance, que Ia lutte pour Ia vie, désormais réservée 
aux hommes, interdit à ceux-ci de dépenser inutile- 
ment. Chez les animaux, au contraire, les femelles 
doivent consacreí toutes leurs réssources à leur pro- 
tection matérielle et surtout à celle de leurs petits ; 
pendant les longues périodes de Ia grossesse et de 
l'élevage elles n'ont jamais trop de toütes leurs forces 
réunies pour supporter cette lourde ckarge. Les 
mâles seuls, n'ayant à songer directement qu'íi eux, 
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trouvent le temps et les moyens de déployer cette 
beauté des formes, cette habileté des mouvemcnts ou 
ces ornements du chant, qui ne sont jamais dans Tévo- 
lution qu'un luxe des énergies surabondantes. 

Ainsi lanomalie surprenante, le scandale, pour- 
rait-on dire, que Ia beauté féminine oíTre au vrai 
naturaliste, tient moins à Ia nature de Ia femme qu'à 
celle d,e Ia société. 

Aussi voit-on ce phénomène varier avec le type 
social considéré. Le travai! et le rôle social des 
femmos nes'est pas divisé comme celui des hotnmes, 
puisqu'elles restent attachées aux fonctions communes 
du foycr. Elles no semblent s ôtro spécialisées au 
cours de Tévolution que daus Ia fonction esthétique 
d'être belles et ornées, (Jui chez nous leur revient de 
droit. Certains sociologues estiment même aujour- 
d'hui que là est le véritable avenir du féminisme. 
Mais Ia fonction esthétique de Ia femme ne se déve- 
loppe que dans les civilisations supérieures. Chez les 
peuples primilifs, ce sor^t les chefs au contraire qui, 
possédant seuls Ia force et Ia richesse, en portent 
seyls les attributs ; parures de commandement, 
armes décorées, insignes magiques, religieux ou 
militaires, dont ils se réservent le privilège. Et les 
femmes ne sont chez eux que des esclaves, à qui 
incombent les soins vils du foyer et les rudiments 
dédaignés et pénibles de Tagriculture : sortes de bêtes 
de somme. instrumcnts de travail et moyens de repro- 
duction combinés, que Ton achète, comme le bétail, 
plus ou moins chcr selon leur bonne santé, leur 
résistance à !a fatigue, ou même, ô blasphème! pour 
Ia qualité de leur graisse, d'après Tusage de cerlains 
peuples exotiques. Ainsi Ia supériorité esthétique 
de Ia femme n'est qu'un produit artificiei de lacivili- 
sation. 

Si Ia beauté féminine s'explique ainsi par les 
mêmés lois.de Ia sélection universelle, bien qu'appli- 
quées plus arbitrairement dans Ia société que dans- 
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Ia nature, ne trouvons-nous pas dans Tétude de Thu- 
manité de quoi fonder enfin une théorie érotique du 
beau? Car c'est dans rhomme qu'elle doit triompher 
sans conteste, et même qu'elle reçoit enfln un sens 
vraiment esthétique : à tout prendre, il n'est nulle- 
ment nécessaire, pour qu'elle soit valable, que nous 
Ia retrouvions dans tout le reste de Ia nature, puis- 
qu'elle n'a de signiíication claire que pour nous. 

Si Ton admet en príncipe Ia conception darwi- 
nienne de l'évolution universelle, tout le problème 
esthétique est de savoir comment Ia notion du beau, 
primitivement identique à celle du sexe, s'est éten- 
due de proche en proche à des objets qui n'ont que 
peu ou point de rapports avec Ia sélection initiale. Or 
les lois générales d'association et de dissociation, 
de synthèse et d'analyse, qui régissent le développe- 
ment de Ia conscience et de Tintelligence humaine à 
travers Texpérience de Ia vie, sufíisent à expliquer 
cette extension progressivo de Tidée originaire, 
comme toútes les autres combinaisons complexos 
de notre pensée. 

Certaines circonstances toutes matérielles ontfavo- 
risé cet épanouissement de Tidée du beau : par 
exemple, Fabsence d'époques limitées et périodiques 
pour les amours, chez Fhomme comme chez quelques 
rares primates. On comprend que les associations 
d'idées correspondantes, étant beaucoup plus fré- 
quéntes et plus normales, se soient étendues à des 
(lomaines beaucoup plus vastes ; elles sont ainsi, dit 
Bray, les génératrices de tous nos sentiments esthé- 
tiques. Ge n'est plus seulement au printemps que 
nous chantons, dansons ou bâtissons, comme le font 
les oiseaux; mais Ia même cause, b"ien que plus 
lointaine, reste le principe cache de notre musique et 
de notre poésie, de notre théàtre et de notre archi- 
tecture. 

On peut donc étendre au règne humain, sous 
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quelques réserves, et sauf quelques nuances, tout ce 
qui a été dit du règne animal: car Ia partie physiolo- 
gique des faits, tout au moins, est à peu près commune 
à ces deux domaines. Voici comment s'exprime par 
exemple un spécialiste de Ia Psychologie de 1'Inslincl 
sexuel, le D'' J. Roux ; « Ce que Ton est convenu d'appe- 
ler Ia beaulé consiste essentiellement dans un certain 
nombre de caractères morphologiques, qui Iraduisent 
une adaptation aussi parfaite que possible de Thomme 
au milieu dans lequel il vit, et aux fonctions qu'il doit . 
remplir. Si Ia beauté est un excitant sexuel, c'est 
qu'elle est le signe des qualités qui sont nécessaires 
à Ia perpétuation de Tespèce dans les meilleures con- 
ditions possibles ». 

Mais Ia doctrine darwinienne se heurte à de nom- 
breuses objections. On lui oppose tout d'abord Thia- 
tus considérable que Ia série animale oíTro entre les 
oiseaux et Thomme civilisé, alors que Ia théorie 
impliquerait Ia continuité. Or, ni chez les animaux 
supérieurs, ni chez rhomme primitif ne se trouve un 
lien séricux entre Tinstinct sexuel et le sentiment d& 
Ia beauté ou do Tart. La sélection sexuelle des verté- 
brés supérieurs est fondée sur Ia force brutale bien 
plus que sur le talent ou Tornementation; et nous 
verrons que les arts des peuples primitifs sont parmi 
les moins érotiques. Le développement de Tamour 
dans Tart, étant postérieur, semble donc partir de 
tout autres bases. 

Les partisans de Térotisme esthétique diront sans 
doute que si les arts primitifs ignorent Térotisme, 
c'est qu'ils s'ignorent eux-mômes : à mesure qu'it 
remplit mieux sa fonction propre dans rhumanité, 
Tart devient plus érotique; ce qui n'est pas une réfu- 
tation, mais une coníirmation de rhypothcse! 

Malheureusement, si cette considération de Tévo- 
lution humaine renforco Térotisme sous ses formes 
vagues et populaires, elle Tinfirme sous sa forme dar- 
■winienne, qui veut ètre Ia plus scientiíique et Ia plus 
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précise. Elle impose en eíTet à cette doctrine de Tévo- 
lution continue et unilinéaire Thypothèse onéreuse 
d'une multiplicité des voies de Tévolution. II faudrait 
admettre que l'évolution des oiseaux, par exemple, 
celle des vertébrés supérieurs et celle des hommes sont 
complètement divergentes, sans filiation et sans rap- 
ports entre elles au point de vue de Térotisme, et par 
conséquent de Fart. Ilypothèse d'uno Evoluíion créa- 
trice qui n'a rien d'invraisemblable en soi, commo 
Bergson et beaucoup d'autres Tont montré; mais qui 
donne à J'érotisme de lart humain développé le 
caractère d'un événement simplement accidentel pour 
ainsi dire, et non point nécessaire en vertu d'une loi. 
Chez rhomme comme chez les oiseaux, et sans qu'il 
y ait aucune dépendance entre ces deux types de la^ 
vie, Térotisme esthétique devient une pure contin- 
gence, qui aurait pu aussi bien ne pas ètre, et nulle- 
ment une phase nécessaire de Tévolution universelle. 

Quoi qu'il en soit, rhiatus en question est bien 
établi. Grosse constate cette difíiculté du darwinlsme 
au sujet de Ia poésio des peuples chasseurs : « L'art 
poétique primitif ne parle que três grossièrement des 
rapports entre les deux sexes. Nous n'avons pas pu 
réussir à découvrir uno seule chanson d'amour dans 
les poésies des Australiens, des Mincopies et des Boto- 
cudos, et en ce qui concerne les Esquimaux, Rink, 
Tun des meilleurs connaisseurs de ce peuple, dit 
expressément « qu'ils connaissent à peine le senti- 
ment de Tamour ». Cela nous parait étrange... 11 
serait faux d'attribuer aux hommes d'une civilisation 
inférieure les sentiments de ceux d'une culture súpé- 
rieure. L'amour, dans le sens que nous lui donnons, 
est une fle(ir qui ne -pouvait pas pousser chez les 
peuples chasseurs. Ce qu'on appelle amour au Groen- 
land et en Australie n'est pas une inclination intellec- 
tuelle comme chez nous, mais une passion sensuelle 
qui disparait aussitòt qu'elle est satisfaite ». 

Mêmo observation au sujet de Ia musique, qui est 



60 LA BEAUTÉ ET L'INSTINCT SEXDEL 

Texemple favori de Darwin ; « D'après sa théorie, Ia 
musique a été au commencement un moyen d'exci- 
tation sexuelle. Nous pourrions dono nous attendre 
à Ia voir remplir ce ròle surtout chez les peuples 
inférieurs. Mais il n'en est rien. En tout cas, nous 
n'aYons pas pu réussir à découvrir une seule Infor- 
mation qui nous permettrait de croire que Ia musique 
joue un rôle quelconque dans Ia vie sexuelle des 
peuples primitifs. » Wallaschek, qui a traité tout 
parliculièrement des formes primitives de cet art, 
n'est pas moins hostile à Darwin au nom des faits 
biologiques et sociologiques à Ia fois. 

La plastique préhistorique ou primitive ne présente 
pas davantage une véritable prédominance des don- 
nées sexuelles, sinon parfois (mais pour de^ raisons 
beaucoup plus religieuses qu'eslhétiques) dans les 
cultes phalliques. Seules Ia parure et Ia mode offrent, 
à côté de Tintérèt guerrier ou religieux, un sens 
érotique três spécial. 

Grosso observe d'abord qu'une grande partie des 
ornements primitifs n'a aucun intérêt sexuel. Les 
anciens Mincopies oules Botocudos, qui vont entière- 
ment nus, ne décorent avec soin que leurcou;les 
Fuégiens ou les Australiens, qui vivent presque nus, 
revêtent surtout leur cou do cordons ou de peaux, 
qui pendent seulement sur leur dos et leur poitrine. 

Les pagnes, feuilles ou tabliers qui forment ia 
parure des hanches chez beaucoup de primitifs, sont 
des ornements plus que des vôtements, un luxe plus 
qu'une nécessité. Les parties génitales, quand elles 
sont toujours découvertes, n'attirent pas Tattention. 
Les recouvrir est un moyen de les faire remarquer. 

Avant que cet usage ne devint générai, « le vôte- 
ment le plus pauvre produisait TeíTet de Taphrodi- 
siaque le plus puissantquonpuisse seprocurer », dit 
Westermarck. « Nous comprenons maintenant, ajoute 
Grosse, pourquoi les femmes australiennes, qui vont 
généralement nues, portent un tablier de plumes 
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quand elles exécutent des danses libertines, évidem- 
ment destinées à exciter le sentimont sexuel des assis- 
tants; nous comprenons pourquoi, dans Ics mêmes 
occasions,- les Mincopies se mettent une fouille parti- 
culiôrement grande. Feuilles, tabliers de pluines, etc., 
ne prouvent pas qu'i>n vout cacher, mais qu'on veut 
montrer quelque chose. En un mot, ces objets ne sont 
pas dans leur signiílcation première. Ia plus impor- 
tante, un vêtement, mais bien une parure, qui 
scrt, comme du reste Ia plupart de tous les objets 
analogues, à assurer à celui qui Ia porte Ia faveur de 
Tautro sexe ». 

Ce n'est dono pas un sentimenl inné de Ia pudeur 
qui a produit les vêtements ; c'estau contraire Tusage 
des vêtements, issu de tout autres causes, qui a pro- 
duit à Ia longue le sentiment de Ia pudeur. Pour des 
raisons biologiques et sociologiques, les femmes ont 
cultivé ce penchant plus que les hommes, et on lui 
connait bien des formes bizarres : les femmes Esqui- 
maux le localisent dans ranneau de leur nez, qu'elles 
répugnent fort à ôter en public ; les Chinoises dans 
leur petit pied presque inílrme, dont le contact passe 
pour un puissant et immoral aphrodisiaque : témoin 
certaines estampes d'Extrême-Orient dont nous mé- 
connaissous naívement les intentions libertines ou 
même pornographiques. 

Or on sait rinfluence capitale de ce sentiment 
délicat sur Ia valeur esthétique de Tamour, et 
d'autre part son rôle et pour ainsi dire sa culture 
intensive dans Ia famille. Car, sans Torganisation 
sociale de Tamour, on peut dire que lapudeu;n'aurait 
pas beaucoup plus de raisons d'exisler chez les 
hommes que chez les animaux. 

Les constatations de Grosse sont quelque' peu par- 
tiales et tendancieuses. Hirn a fait une place plus 
juste à Tensemble três complexe des faits. 

11 montre que Ia propitiation sexuelle a dú agir 
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d'abord sur Ia décoration personnelle. Celle-ci est 
évidemraent un élément important de Ia séduction 
qu'un sexe peut exercer sur Tautre. Toutefois elle 
a aussi beaucoup d'autres origines, qui sont encore 
plus importantes cliez les primitifs. 

Cest d'abord le dósir et le besoin de distinguer 
chaque tribu par des signes de reconnaissance, des 
emblèmes distinctifs. Gette intention pousse beau- 
coup de sauvages à exagérer certains de leurs 
caractères, qui deviennent ainsi de véritables mons- 
truosités, fort laides à nos yeux. Ces tribus en sont 
llères, à peu près comme nous le sommes de notre 
drapeau national ou de notre langage. Mais les trou- 
vent-elles belles, les jugent-elles esthétiquement? 
Pour elles comme pour nous, c'est autre chose : Ia 
signiíication primitive do ces symboles est sans 
doute plus politique que sexuelle. Telssontlaplupart 
des tatouages, et les déformations du nez ou des 
lèvres par des anneaux. 

Parfois encore certaines de ces marques consti- 
tuent de simples signes d'identité, comme les orne- 
ments réguliers des Maoris. 

D'autre part, tous les primitifs sentent vivement 
Torgueil d'arborer des trophées de guerre ou de 
chasse : tels les bracelets d'ossements ou les cou- 
ronnes de plumes. 

Un dernier mobile est plus ambigu : le souci de 
maintenir le caractère religieux des organes sexuels 
pousse à les recouvrir d'un vètement quelconque; 
s'ils sont tabous, il faut leur éviter le contact ou Ia 
vue des profanes, et aussi épargner aux profanes 
leur contact ou leur vue en dehors des rites appro- 
priés. Le vètement n'a donc pour origine ni Ia pudeur, 
ni Timpudeur, comme on Ta tour à tour soutenu, 
selon qu'on a vu dans les légers voiles de plumes 
ou de feuilles dont usent certains primitifs un 
moyen de se protéger contre les regards et les attou- 
chements, ou un moyen de les provoquer ; une 
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timidité ou une excitation, ce procédé ambigu étant 
commun, comme on sait, à Ia pudeur et à Ia coquet- 
terie. En vérité, cette origine est surtout réligieuse ; 
et l'intérêt sexuel de ces pratiques cultuelles, sans 
étre niable, n'est peut-ètre que secondaire. 

Bref, Hirn croit retrouver ici les quatro facteurs 
qu'il estime essentiels dans « Torigine concrète de 
Tart )) : Tinformation intellectueíle, Ia stimulation à 
Ia guerre, refíicacité magique, et enfiu Ia propitiation 
sexuelle. Or si ce dernier élément est certainement 
important, il reste malgré tout au mème plan que les 
trois autres, même lorsqu'il s'agit duvôtement. 

Quant aux formes d'art qui dépassent Ia simple 
décoration de Tindividu lui-même, comme Ia danse, 
Ia plastique, Ia musique et Ia littérature, elles sont 
sans aucun doute imprégnées de sexualité dans les 
civilisations développées, mais elles le sont précisé- 
ment fort peu chez les plus primitives. Ainsi Ia pré- 
dominance du caractère érotique est incontestable 
dans les arts modernes, mais inflniment moins dans 
leurs formes originaires : comparez Ia Jérusalem 
délivrée et Ia Chanson de Jtoland, Euripide et Eschyle, 
ou même Virgile et Ilomère. 

Même chez les « primitifs » au sens ethnologique 
du mot, si Ton retrouve ce caractère érotique, c'est 
parmi ceux quiont déjà une civilisation quelque peu 
développée, et dépassant les stades vraiment infé- 
rieurs : ainsi les Iroquois, les Polynésiens, les 
Malais, certains Ilindous, les anciens Péruviens et 
Mexicains. Lessystòmes religieuxont d'ailleurs influé 
sur C3 développement plus que Tart lui-mème, suivant 
qu'ils ont exalté les pratiques sexuelles par Ia magie 
ou les rites phalliques, ou qu'ils les ont réfrénées au 
contraire par le tabou sexuel. Les arts des peuples les 
plus authentiquement primitifs, semble-t-il, comme 
les Veddas ou les Fuégiens, n'ont au contraire pas 
le caractère érotique. 

Une partie des exagérations en sens divers qu'a pro- 
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voquées le problème do l érotisme esthétique vient, 
selon Ilirn, de ce qii'il y a deux questions de prín- 
cipe à distihguer, que Fon confond ordinairement : 
Tune est le rôle indirect do rérotisme comme 
inoyen de séleclion dans Tévolution, Tautro son rôle 
psycliologique plus direct comme exciiant d'émo- 
tions. 

L'influence de Fart ou de Ia beauté sur Ia sélection 
sexuelle, quelle que soit d'ailleurs sa valeur émotive 
dans les ôlres considérés, a étéexagérée par Darwin. 
Elle est faible chez les primitifs. 11 est vrai qu'on 
signale chez eux des danses obscènes assez fréquentes. 
Mais d'abord cette obscénité n'existe souvent que pour 
le spectat >ur européen, et elle n'est nullement sentie 
comme telle par le sauvage; tróp heureux quand 
elle ne réside pas dans un simple contre-sens, comme 
celui de ce voyageur qui prit pour des gestes incon- 
venants Fimitation stylisée des mouvements d'un 
pêcheur dans un bateau! Ensuite elles ont lieu souvent 
en Fabsence deFautre sexe, cequi diminue beaucoup 
leur portée érotique ; hommes et femmes sont três 
souvent séparés dans toutes les cérémonies de Ia vie 
sociale. C"est ainsi que Gaston Richard cite à Fen- 
contre de Wallaschek les danses religieuses des 
Mélanésiens orientaux, celles du Tamate, Ia société 
secrète des iies Banks, ou les danses guerrières des 
Bassoutos et des Cafres. En tout cas, presque jamais 
les voyageurs n'afíirment Ia présence des deux sexes 
dans ces circonstances. 

Une réserve s'impose ici. On sait que Ia théoric 
récente de Groos présente le jeu comme un appren- 
tissage salutaire des instincts, qui prélude à leur 
activité sérieuse. On pourrait donc considérer ces 
danses lubriques comme une excitation, un entraine- 
ment qui a son rôle physiologique et psycliologique 
marqué dans Fensemble du processus sexueF: ce qui 
diminuerait singulièrement Ia portée du raisonne- 
ment de Hirn. Mais Ia thèse reprend sà force quand 
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elle utilise ce fait reconnu de tous : c'est qu'il y a 
relativement peu de poésies érotiques chez les pri- 
milifs. L'érotisme est un aboutissement plus qu'un 
point de départ de Tévolution. 

Que Tart soit un produit de Ia sélection sexuelle, 
conclut Ilirn, cela ne peut pas être prouvé par des 
ar gumenls historiques. Ce fait est une des causes de 
Tart érotique, mais non Ia seule í. Au fond il est 
mêmetrès douteux que Tart érotique constitue une 
sélection heureuse : il est plutòt une cause d'aíraiblis- 
sement et de décadence, au moins parsonexcès, dans 
les peuples comme dans les individus. De toutes 
façons Ia íhèse darwinienne semble donc excessive. 

L'influence réciproque de ces deux fonetions de 
rhumanité reste un des objetsd'étude les plus féconds 
pour le sociologue. II y aurait notamment, selon 
Hirn, un chapitre bien intéressant à écrire sur Tévo- 
lution de Ia poésie lyrique comparéeà celle des cou- 
tumes du mariage chez les divers peuples, depuis Ia 
promiscuité de Tahiti et les polygamies ou polyan- 
dries, jusqu'aux concubinages et à Ia monogamie 
organisée. II faudrait poursuivre Ia comparaison 
parmi les diversos classes sociales. Par exemple Ia 
conception romantique de l'amoar passionnel et mys- 
tique correspond éminemment aux conditions rigou- 
reuses du mariage dans les classes riches et les castes 
fermées. Par réaction, le réalisme a voulu s'adapter 
à des mceurs plus populaires et plus relàchées. 

Après son ròle dans Ia sélection, il reste à envi- 
sagor plus directement Ia place de Témotion érotique 
dans les ceuvres d'art. En elTet, en dehors d'une 
rivalité à trancher, ou d'une élimination à opérer, 
Finstinct sexuel cherche às'oxprimer avec force dans 
Tart à litre d'état affectif intense. 

L'importance des sentiments amoureux dans tous 
les arts sortis de Tenfance tient à une plus heureuse 
entente de Ia fonction psychologique de Tart, et pour 
ainsi dire d'une économie de moyens plus harmo- 
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nieuse. Le but de Tart est (rexalter les états affectifs, 
en particulier par Ia sympalhie qu'il éveille. Les 
émolions érotiques sont d'autrepartlesplus intenses 
impulsions de Ia vie humaine. II est toutà fait naturel 
qu'un art développé, c'est-à-dire conscient de son 
but et de ses moyens, use avec prédilection des états 
d'âme les plus puissants, en quoi communient tous 
les ôtres. 

Hirn retrouve ici les príncipes psychologiques de 
sa théorie générale de Testhétique : à peu près dans 
le même sens qua Guyau, il explique l'art par Tex- 
pansion naturelle de Ia vie, c'est-i-dire des formes 
les plus intenses de Ia vie aíTective, et il consi- 
dère comme les plus intenses les sentiments sympa- 
thiques ou sociaux. 

II se peut même que cette tlièse toute psycholo- 
gique — c'est-à-dire fondée sur Ia psychologie do 
l'artiste ou de Tamateur contcmporains, — dépasse 
Ia juste portée de ces faits historiques, dont les varia- 
tions opposées ne sont pas toujours compatibles 
avec le caractère absolu de cette thèse. 

De toutes façons, ce serait une grave illusion que 
de transporter tels quels jusqu'aux origines de Tart et 
de rhumanité les sentiments que nous inspirent 
aujourd'hui les rapports des sexes. Au début et à Ia 
fin de Tévolution, ils n'ont Ia même valeur eslhétique 
ni en quantité, ni en qualité. Et si les arts leur 
doivent une grande partie de leur développement 
ultírieur, ils ne lui doivent certainement pas leur 
origine. 

Malgré ces réserves, le mysticisme érotique est de 
nos jours plus florissant que jamais. 

Eprouvons-en Ia vertu explicativo sur Ia question 
capitale qu'on pourrait appeler le problème d» 
rhermaphrodisme de Ia beauté. Au rebours des 
•exigences naturelles de Ia vie sexuelle, c'est un fait 
que Ia culture artistique amène les individus de 
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chaque sexe à goúter également Ia beauté de leur 
propre sexe et celle de Tautre. Et au rebours de Tévo- 
lution animale qui favorise Ia beauté des màles, c'est 
un fait qu'à défaut d'équivalenco entre les deux, 
c'est le sexe féminin qui passe communément pour 
le « beau sexe ». En eflet, chez tous les peuples 
connus Ia beauté est personniíiée par une femme. La 
préférence pour Ia plastique masculineest une excep- 
tion, fort bien représentée, il est vrai, chez les 
artistes raffinés et surtout chez les sculpteurs, dont 
Ia technique spéciale rend le nu masculin pius inté- 
ressant dans Tart que le nu féminin; mais c'est en 
somme dans Ia vie de Tidéal un fait aussi excep- 
tionnel que rhümosexualité dans Ia vie réelle. 

Bref, hermaphrodisme ou féminisme de Ia beauté : 
tel est le double procès, en quoi Ia preuve incombe 
assurément à Ia théorie érotique. 

Nous avons vu comment certains évolutionnistes 
invoquent moins Ia nature individuelle que les faits et 
les lois de Tévolution sociale et comment Festhétique 
sans amour tranche par trop facilement Ia difflculté en 
diminuant ou en niantle rôle esthétique de Tinstinct 
sexuel. L'esthétique fondée sur Tamour résout au 
contraire le problème en affirmant et en exagérant 
ce rôle. 

Julius Schultz estime que nous demandons aux 
nudités masculines ou féminines une certaine idéali- 
sation, une beauté objective, tandis que Ia nature 
animale ou végétale nous parait belle par soi, telle 
quelle, mème et peut-être surtout sans aucune idéa- 
lisation. Ces deux exigences opposées manifestent 
Tune Ia présence et Tautre Tabsence de Tinstinct 
sexuel. 

Si celui-là est un barbare, dit-il, qui se sent plus 
chaudement ému par Ia Vénus du Titien que par 
son Cain et Abel, il faut avouer que nous sommes 
tous de tels barbares, et les plus célèbres artistes 
a.vec nous. Toutefois il estcertain que les nudités des 

\ 
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deux sexes font naitre généralement une égale 
€ jouissance plastique » à Ia fois chez les hommes et 
ehez les femmes, ce qui est assez scandaleux pour 
un théoricien de Térotisme. Gette égalité de Ia valeiir 
plastique des deux sexes vient, en droit, de ce que Ia 
beauté représeute moins Ti Jéal de Tindividu, variable 
sur ce point avec son sexe, que celui de Tespèce, 
commun aux deux sexes par défiuition. Elle vient 
aussi, en fait, d'une circonstance historique capitale : 
de même que los maitres de notre éducation morale 
sont depuis deux mille ans les Juifs, de même les 
maitres de presque toute notre éducation esthé- 
tique sont los Grecs, et leurs épiules de Ia Renais- 
sance : c'est-à-dire deux peuples homosexuels. 
Sans eux, nul doute que les deux sexes seraient 
fort inégaux aux yenx dos artistes, suivant que 
ceux-ci sont hommes ou femmes. 

Cest ainsi seulement que des hommes ont pu s'in- 
téresser profondément à Ia beauté de Thomme, des 
femmes à celle de Ia femme. 

Remy de Gourmont constate avec impartialité que, 
contrairement à ce qu'impliquerait sa théorie éro- 
lique du beau, Ia grande majorité des femmes s'in- 
téresse moins, dans les ceuvres plastiques, dans les 
exhibitions scéniques et dans Ia vie réelle au corps do 
Thomme qu'à cclui de Ia femme. Les exceptions 
résultent surtout de Téducation par Ia plastique 
grpcque et par les sports masculins. Gourmont sup- 
pose, non saus quelque subtilité, que cette admiration 
de Ia femme pour le corps de Ia femme, et son indif- 
férence relative pour celui de riiomme, vient de 
Tesprit de soumission et d'imitation passive, propre 
au sexe faible : cette abdication de ses préférences 
les plus naturelles est un hommage indiract qu'il 
rend à Ia supériorité des goúts du mâle devant qui 
une femme vraiment femme préfère instinctivement 
effacer les siens : manière bien féminine d'affirmer 
avant tout son désir de plaire. 
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Pour une intelligence sensible extérieure à Tliuma- 
nité, Ia femme serait à rhomme ce que pour nous 
Ia pouliche est au poulaia : une femelle du mème 
modèle que son màle, et nullement plus belle ; mème 
Ia brièveté des jambes et d'autres défauts qui sont 
criants dans les nudités de Cranach ou dans les photo- 
graphies permettent de parler avec Schopenhauer 
d'une (( infériorité esthétique de Ia femme ». Rien 
ii'y fait ; pour Ia conscience commune, « Ia beauté 
est une femme et Ia femme est Ia beauté d. 

« Si Ia beauté de Ia femme résiste si mal à Ia cri- 
tique, comment se fait-il qu'elle demeure malgré 
tout incontestable, qu'elle soit devenue 'pour nous 
Ia base même et le ferment de Tidée de beauté ? Cest 
«ne illusion sexuelle. L'idéo de beauté n'est pas une 
idée pure ; elle est intimement liée à Tidée de plaisir 
chamei. Stendhal a obscurément perçu ce rapport 
quand il a défmi Ia beauté « une premesse de bon- 
heur )). La beauté est une femme, et pour les femmes 
elles-mêmes, qui ont poussé Ia docilité envers les 
hommes jusqu'à adopter cet aphorisme, qu'elles ne 
peuvent comprendre que dans Textrême perversion 
sensuelle. » 

Des deux Américains Golin Scott et Santayana, qui 
se sont posé le même problème, le premier est à 
peu près d'accord avec de Gourmont; le second se 
contente d'une solution théorique et facile : « Nous 
ne devons pas nous attendre à trouver une grande 
différence entre Thomme et Ia femme au sujet des 
buts ou des objets de Tintérêt esthétique, dit-il: ce qui 
importe dans Ia vie émotionnelle, ce n'est pas quel sexe 
a tel animal, mais, de toute façon, çií'il a un sexe »• 

Disons tout de suite que dans cette question capitale 
ces trois argumentations ne nous semblent pas déci- 
sives.Il est d'assez mauvaifee méthode d'expliquer un 
fait universel par un cas particulier, un fait naturel 
par un accident historique, un fait concret par «une 
abstraction verbale. 
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Or SchuUz invoque un événement historique, im- 
portant sans doute pour TEurope antique et moderne, 
mais qui n'eut pas d'action sur les civilisations de 
TEgypte antique, de l'Inde, de Ia Chine, du Japon ou 
de l'Europe au moyen àge. Or, dans ia plastique ou 
Ia littératúre de ces pays ou de ces générations,' 
on ne constate pas ce qu'on devrait attendro à d^faut 
de toute iníluence grecque : une préférence exclusive 
de chaque sexe pour Ia beauté de I'autre. 

D'autre part, Remy de Gourmont et Scott supposent 
chez Ia femme normale une sorte d'abdication passive 
de tous goúts artistiques propres à Ia femme. Ils 
n'ignorent pourtant pas que les deux sexes se com- 
plètent bien plus qu'ils ne se ressemblent. Pour Ia 
femme, obéir au va3u de' Fhomme, c'ost être et 
paraitre autre que lui, et non point semblable à lui. 
Pourquoi les seuls jugements esthétiques feraient- 
ils exception à cette loi naturelle? Depuis quand Ia 
femme espère-t-elle sérieusement plaire à Fhomme 
en se faisant homme elle-même par ses goúts? Et si, 
en fait, ce contre-sens réussit dans le seul domaine 
des valeurs esthétiques, c'est précisément cette 
exception remarquable qu'il fandrait expliquer. 

Eníin, pour Santayana, comme aussi pour Schultz, 
ce qui inspire I'artisle c'est le fait d'avoir un sexe 
et non pas celui d'avoir tel sexe. Malhenreusement, 
chez tous les animaux supérieurs chaque sexe a ses 
qualités propres et três différentes ; Ia sexualité en 
soi n'est qu'une entité verbale ; ce qui existe concrè- 
tement, ce sont les deux sexes, dont Ia fonction est 
de s'opposer pour se compléter. Mais Ia divergence 
de leurs tendances naturelles jure avec Taccord de 
leurs jugements esthétiques : en quoi « 1'estliétique 
.sans amour » pense triompher. 

Toutefois c'est gràce à cet hermaphrodisme psy- 
cliologique si contestable que, selon Santayana, le 
príncipe érotique dameure absolu. « Si quelqu'un 
voulait produire un être d'une grande sensibilité à Ia 
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beauté, il ne pourrait inventer un instrument mieux 
désigné pour cet objet que le sexe ». 

Et ce príncipe s'applique mème aux êtres ou au;c 
objets qui lui semblent les plus étrangers. « Cest 
toujours au trop-plein, à Tirradiation de Ia passion 
sexuelle que Ia beauté emprunte sa chaleur. Gomme 
une harpe, faite pour vibrer sous les doigts, produit 
quelque musique à tous les vents, de même Ia nature 
de rhomme, nécessairement adaptée à celle de 
Ia femme, devient en mème temps sensible à d'autres 
influences, et capable de tendresse envers tout 
objet )). — «La capacité d'aimer donne à notre con- 
templation cette ardeur sans laquelle Texpression de 
beauté pourrait souveht lui manquer; et tout le côté 
sentimental de notre sensibilité esthétique, — sans 
quoi elle serait perceptive ou mathématique plus 
qu'esthétique, — est dúà notre organisation sexuelle 
excitée à distance ». 

Cest un fait paradoxal, mais un fait, que les 
organes ou les attributs directs du sexe ont inflni- 
ment moins de valeur esthétique que les organes ou 
les attributs qui ne sont que três índirectement ou 
secondairement sexuels. « L'attraction sexuelle ne 
peut devenir efíicace sans que les sens soient d'abord 
attirés. L'oeil doit être fasciné et Toreille charmée... 
Les deux sexes, pour cette raison, développent les 
caractéristiques sexuelles secondaires, et les émotions 
sexuelles sont simultanément étendues aux divers 
objets secondaires. La couleur, Ia grâce, Ia forme, 
qui deviennent les stimuli de Ia passion du sexe et 
les guides de Ia sélection sexuelle, acquièrent, avant 
de pouvoir remplir cet offlce, un certain charme 
intrinsèque ». 

Contesterait-on que ce charme soit encore sexuel? 
« Ces objets secondaires d'intérêt, qui sont parmi les 
éléments les plus apparents de Ia beauté, sont 
appelés sexuels pour deux raisons : parce que les 
contingences de Ia fonction sexuelle ont aidé à 

4 
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Tétablissement dp Ia beauté dans notre race ; et parc& 
que cette beauté doit sa fascination dans une grande 
mesure à Ia participation de notre ^e sexuelle à 
Ia réaction qu'elle cause ». 

Cest enfm à Tunivers entier que s'étend notre 
excitation érotique. « Si le slimulus n'apparait pas 
sous Ia forme d'Une image définie, les valeurs 
évoquées sont répandues à travers le monde, et nous 
sommes censés être devenus des amants de Ia 
nature, et avoir découvert Ia beauté et le sens des 
choses... » « Nous trouvons ainsi que Ia femme est 
Tobjet le plus aimable pour rhomme, et Thomme, si 
Ia pudeur féminine veut Tavouer, çelui qui intéresse 
le plus Ia femme. Mais les eíTets d'une réaction si 
fondamentale et primitive sont beaucoup plus géné- 
raux. Le sexe n'est pas le seul objet de Ia passion 
sexuelle. Quaad Tamour est privé de son objet spéci- 
flque, quand il ne se comprend pas encore lui-mêmo, 
ou quand il a été sacrifié à quelque autre intérêt, 
nous Yoyons Tincendie contenu s'élancer dans 
diverses directions » : dévotion religieuse, philan- 
thropie, zoophilie, amour de Ia nature et de Tart. 

Or, parmi tous les êtres, Thomme est « Tanimal 
érotique » par excellence. « Cette même organisation 
nerveuse que le sexe implique avec Tensemblenéces- 
sairement immense de ses ramifications et associa- 
tions dans le cerveau, doit être stimulée partielle- 
ment par d'autres objets que son objet spécifique et 
ultime; spécialement chez rhomme, qui, contraire- 
ment à certains des animaux inférieurs, n'a pas d'in- 
tincts clairement distincts et intermittents, mais 
des instincts toujours partiellement en action et 
jamais actifs isolément». 

Ainsi, dans Tharmonie uuiverselle des ètres, les 
timbres esthétiques les plus divers ont toujours 
Tinstinct sexuel comme son fondamental. Tel est, 
selon Santayana, le vrai Sens de Ia Beauté, 

% 
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L'école de Nietzsche est plus systématique encore. 
Naumann a essayé de transformer en théorie érotique 
de Tart Ia distinctiou célèbre que son maitre a établie 
entre le príncipe « dionysien » etie príncipe « apolli- 
nien »: Ia puissance et rharmonie, Ia passion et Ia rai- 
son. Seulement, tandis que pour Nietzsche les deux 
príncipes peuvent atteíndre à Ia mème valeur, selon 
Naumann, et pour les besoins de sa cause, Apollon ne 
peut jamais régnerqu'après Dionysos, maitre suprême 
de toute inspiration. En d'autres termes, tout dans 
Tart procède deTínstinct; Iaraisonn'estqu'une supra- 
structure légère dont nous recouvrons les fondations 
profondes do rinconscient. Or, parmi toutes nos 
ímpulsions s'íl en est uno quí agisse plus que les 
autres dans Ia vie esthétíque, c'est assurément celle 
du sexo. 

« L'esthétique n'est rien de plus qu'une physiolo/- 
gie appliquée », prétend Nietzsche. Par delà le Bien 
et le Mal precise : « Le degré et Ia nature delasexua- 
lité chez rhomme pénètro jusqu'au plus haut som- 
met de son esprit. » Et le Crépuscule des Idoles : 
« Pour qu'il y ait de Tart, une condition physíolo- 
gique préliminaire estindispensable : Vivresse. Toutes 
les espèces d'ivresse ont puissance d'art; avant tout 
rivresse de rexcitation sexuelle, cette forme de 
rivresse Ia plus ancienne et Ia plus primitivo, d 

Nietzsche est sur ce point avec Platon contre Scho- 
penhauer : « Uans Ia beauté celui-ci voit Ia négalion 
du Génie de Ia reproduction... Saint bizarro ! Quel- 
qu'un te contredit, je le crains bien, et c'est Ia 
nature ». II faut dire avec Platon « quo toute beauté 
pousso à Ia reproduction, quo c'est là précisémont 
reffet qui lui est propre, depuis Ia plus basso sen- 
sualitó jusqu'à Ia plushaute spiritualité ». A Tappui, 
ce fait considérable : « Toute Ia haute culture litté- 
raire de Ia Franco classique (c'est Nietzsche qui sou- 
ligne) s'est développée sur les intérêts soxuels. On 
peut chercher partoutchez elle Ia galanterie, les sens, 

« 
♦ 
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Ia lutte sexuelle, « Ia femme — on ne les cherchera 
jamais en vain ». 

Eníin un chapitre du dernier ouvrage de « TAnti- 
chrétien », Ia Volonté de Puissance, s'intitule ; Pour 
une Physiologie de VArt. Otez Famour, qu^ resterait- 
il à Tartiste? demande le philosophe. « L'Art pour 
Tart peut-être? Le coassement de virtuose des 
froides grenouilles qui dépérissent dans leur maré- 
cage? Tout le reste a été créé par Tamour d. 

Ainsi parle Nietzsche, dont Timagination est pour- 
tant chaste à Tordinaire. 

Le disciple surenchérit ancore ; « La source primi- 
tive et toute-puissante de Tactivité comme de Ia jouis- 
sance esthétique, c'est Ia vie sexuelle », dit Nau- 
mann. 

Si Ton étudie parallòlemeut « TArt et le Sexe », 
on retrouvera dans les deux les mèmes rapports, 
les mêmes oppositions, Ia même évolution. 

Dans Ia vie sexuelle, Tinstinct, seule puissance 
vraiment positive, s'oppose à Tintelligence, qui 
s'efforce de le nier en le supplantant, de même que 
dans Ia vie esthétique les exigences positives de 
Tart s'opposent aux négations de Ia morale. 

Dans Ia série ascendante des espèces végétales ou 
animales, Tévolution des systèmes de Ia reproduc- 
tion varie par Ia même démarche dont on voit Ia 
beauté des êtres s'élever peu à peu de rinférieur au 
supérieur : par une différenciation progressivo, par 
une ascension graduelle vers le triomphe de Findivi- 
dualité qui, submergée au début, ne s'affirme que dans 
les types supérieurs. 

Si dans Ia vie esthétique Dionysos s'oppose àApol- 
lon, de même dans Ia vie psychologique Aphrodite a 
pour rivale Athéné. Puisque nous en sommes aux 
mythes, ces deux déesses ne sont pas moins que ces 
dieux les souveraines toutes-puissantes de Fhuma- 
nité. Bacchus est apparenté à Vénus, et ses fldèles ne 
séparent point de son culte phallique et lascif les 
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cortèges dansants des satyres et des bacchantes : 
toutes les ivresses sont amies. 

Si ce rapprochement avait frappé Nietzsche, n'eút- 
il pas compris que ses deux divinités favorites sont 
inégales en puissance et en dignité? Cest Tenivre- 
ment de Ia passion qui engendre seul toute inspi- 
ration esthélique. Le froid cortègo des Muses est 
incapable de Ia faire vivre : leur virginité n'est que 
le symbole de leur stérilité. 

L'arl n'est une activité désintéressée qu'en appa- 
rence : il est le fruit savoureux de notre désir. Qu'on 
nous dépeigne le délire d'un homme passionné, 
égaré par une exaltation perpétuelle, emporté de 
fureursetdejalousies sans motif, aveugle et incapable 
de juger impartialement rien de ce qui touche à 
Tobjet de sa passion, bien que sa raison soit parfai- 
tement saine en tout le reste, — est-ce là le portrait 
d'un artiste inspiré, ou bien d'un amoureux? Nous 
ne saurions dire; les deux peut-être, tant Dionysos et 
Aphrodite, Tart et Tamour nous animent des mêmes 

"passions, parce que leurs mouvements procèdent des 
mêmes puissances cachées. 

Ce parallèle peut ètre poussé jusqu'à un détail pius 
intime. N'a-t-on pas été frappé dès longtemps de ce 
que Tartiste créateur vibre presque toujours d'une 
sensibilité toute féminine? Cest que les facultés de 
Ia conception, qu'elle soit physiologique ou mentale, 
se retrouvent les mêmes partout. Par contre i'ama- 
teur ou le critique sont fort accessibles à des jouis- 
sances aigues, et peut-être plus rafflnées que toute 
autre; mais ils restent incapables de rien produire : 
ne ressemblent-ils pas à Ia femme inféconde, mais 
belle, habile à de plus subtiles voluptés? 

Eníin, de Fart excluez Tamour, il n'y restera plus 
que le métier. Mieux vaut cent fois une décadence, 
avec les formes pathologiques et les déviations anor- 
males de son esthétique et de ses amours tout en- 
semble, qu'une activité mécanique et sans âme, dénuée 
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desentiment et de beauté àla fois. L'amour normal, en 
se corrompant, devient du fétichisme, du masochisme 
ou du sadisme. L'art en vieillissant tombe de même 
dans Ia mièvrerie et Tartifice. Le faune et Ia bac- 
chante primitive deviennent Daphnis et Chloé. 

On a beaucoup parlé de Ia dégénérescencecontem- 
poraine, et le créateur du Surhomme faisait volon- 
tiers remonter Ia décadence de notre civilisation jus- 
qu'au vieux Socrate. En réalité le premier dégénéré 
fut Apollon, dit un autre disciple, — plus nietzschéen 
que Nietzsche lui-même! La seule source profonde et 
originale de Tart, à Jaquelle seule perpétuellement 
il se retrompe, c'est Tivresse et Tamour, le culte 
apparenté d'Aphrodite et de Dionysos. L'érotisme 
esthétique domine les lois mêmes de rharmonie. 

Toutefois ce n est pas dans Técole de Nietzsche, 
c'est dans celle de Freud que resthétique érotique 
atteint son apogée. 

Gette école, qui est médicale en principe, se carac- 
térise par une méthode psychologique et une idée fixe. 

La méthode n'a rien de três original, sinon son 
outrance. Cest Ia psycho-analyse ou psychanalyse, 
c'est-à-dire Tintrospection Ia plus classique, mais 
élaborée selon une technique fort savante, et poussée 
avec Ia subtilité Ia plusrafflnée, voire parfois Ia plus 
scolastique, jusqu'aux arcanes de Tinstinct et de 
Tinconscient qui sembleraient les plus propres à lui 
échapper. 

En eíTet les témoignages directs que les sujets nous 
donnent sur le contenu de leur propre conscience ne 
sont acceptés que sous bénéflce d'une scrupuleuse 
analyse ou d'une interprétation qui aboutit ordinai- 
rement à leur faire dire tout autre chose que ce 
qu'ils semblent d'abord signiüer. Le mécanisme 
classique de Tassociation des idées produit un sym- 
bolisme qui éclaire singulièrement toute cette méla- 
morphose, elle-mème singulière. Cest ainsi que chez 
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le rêveur qui croit voler en aéroplane pendant son 
sommeil, Ia psychanalyse découvre sans peine une 
suggestion de Tinstinct sexuel, dont les désirs insuf- 
flsamment assouvis, sans doute, les jours précédents, 
se satisfont sous cette forme symbolique pendant le 
songe. De même un rêve oü Tun de nos amis nous 
apparait dans quelque situation pénible ou ridicule, 
nous révèle une jalousie inavouée, qui se soulage 
comme elle peut, sous une forme détournée. Tous 
les délires d'interprétation, lesnévroses etàpeuprès 
toutes les maladies mentales en général, même les 
plus incohérentes, se ramènent ainsi à des impres- 
sions inconscientes, systématiquement développées; 
Ia psychanalyse les retrouve par réflexion, comme 
parfois Thypnotiseurles faitavouer ausujetendormi. 

Ges associations d'idées constituent dès lapremière 
enfance des « complexes d qui sont les systèmes de 
forces inconscientes, fondement de notre vie mcn- 
tale, sans lesquels on ne comprend pas plus le méca- 
nisme essentiel du rève ou de Ia folie, que celui de 
Tactivité morale ou de Ia création esthétique. 

Cest ici qu'intervient ce qu'on peut appeler Tidée ' 
fixe de Freud et de ses disciples orthodoxes : le 
« pansexualisme », cette mystique trouble, qui est 
devenue parfois dans Ia pratique une sorte de por- 
nographie consciente et organisée. Ia pornographie 
pédante ou même scientiíique, disciplinée à Tal- 
lemande ; que dis-je ! Ia scolastique ou Ia métaphy- 
sique de Ia pornographie ! 

Sous tous les « complexes » en question, en 
elTet, c'est Tinstinct, et sous tous les instincts, c'est 
rinstinct sexuel que Ia psychanalyse découvre tou- 
jours, refoulé dans Tinconscient par les contraintes 
ou les « censures sociales n chez tous les êtres dont, 
le « moi D égoíste n'a pas eu le pouvoir de se Tas- 
servir. 

On disait volontiers autrefois que Tinstinct de Ia 
conservation était, par définition, pour ainsi dire, 
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essentiel à tout ètre; et que toutes les autres impul- 
sions n'étaient que des transformations, des différen- 
ciations supérieures de cette énergie primordiale. 
Par exemple Ia reproduction estchez les êtres mono- 
cellulaires un prolongement de Ia nutrition, et 
chez tous les êtres supérieurs un luxe de Ia conser- 
vation, une expansion de Texistence individuelle. 
Ainsi le petit enfant ne considère sa nourrice que 
comme un réservoir de bon lait. Beaucoup plus tard 
seulement son instinct génésique s'éveillera, après 
que sa vie matérielle sera assurée et milrie. Or, Freud 
renverse Tordre des termes. Pour lui ia nourrisson 
qui tète prend d'abord le sein de sa nourrice par 
instinct sexual. La nutrition n'est qu'un phénomène 
secondaire de Tuniverselle libido. La succion du 
nourrisson est son premier réflexe « érogènc i). 

Le paradoxe n'est pas aussi nouveau qu'on Ta cru. 
Michelet dépeignait Nos Fils comme des érotoraanes- 
nés : (( Tenfant presque en naissant est homme. S'il 
n'en a Ia puissance, il en a les instincts, comme des 
rêves de vague sensualité!... Cela est moins frappant 
dans les races du Nord, mais effrayant chez nous. Un 
médecin (cite par M. Dupanloup) avu des nourrissons 
amoureux au berceau ». Bien plus, dans La Femme, ce 
témoignage médico-ecclésiastique devient une expé- 
rience personnelle : « J'ai vu des nourrissons amou- 
reux dans le berceau ». 

Mais ne chicanons pas davantage le visionnaire, et 
revenonsau módecin. On comprend comment le com- 
plexo le plus actif est le « complexe d'(Edipe », c'est- 
à-dire Tinceste fondamental qui attache pour Ia vi4, 
rinstinct du petit garçon à Timage de sa mère, et 
rinstinct de Ia petite filie à Timage de son père, avec 
toutes les jalousies passionnées, les explosions d'émo- 
tions diverses que ce sentiment sexuel implique. 
Toute Torientation prochaine ou lointaine de Ia vie 
restera sous Ia dépendance de ce « choc aíTectif » des 
premières années : ce « traumatismo psychologique » 
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revivra dans Fâge múr pour inspirer toutes les 
CBUvres de tous les arts. 

Delires d'interprétation, érotomanie pathologique, 
idées fixes, passés das maladesà leurs médecins? Le 
fait est que cettc paradoxale analyse a été appliquée 
à maints artistes. Cest par des reviviscences incons- 
cientes deces forces primitives, orientées dès Ia pre- 
mièreenfance, queTécole de Freud prétend expliquer 
et les détails et les caractères généraux des oeuvres 
d'artistes comme le Dante, le Viuci, Andréa dei 
Sarto, Sliakespeare, Kleist, Hebbel, Lenau, Stendhal, 
Maupassant, Elisabeth Bronte, Poé, Dostoíewski, 
Gogol, Tolstoí, Schopenhauer, Wagner, Segantini, 
Spitteler, d'Annunzio et bien d'aulres. 

Ainsi le type ambigu cher au Vinci, dont le sourire 
énigmatique se retrouve aussi bien dans sa Joconde 
que dans son Bacchus ou son Jean-Baptisie, trahit le 
penchant homo-sexualiste que ses contemporains lui 
reprochèrent dans sa jeunesse. Une aventuro bizarre 
avec un aigle, qu"il rapporte lui-mème de sa première 
enfance, en serait une manifestation révélatrice. Au 
reste les passions du Vinci pour Ia science, pourTart 
et pour ses élèves ne sont que des dérivatifs ou des 
substituts d'une passion pour les femmes qu'il ne 
ressentit jamais. 

Des obsessions du même ordre expliquent pour- 
quoi Wagner aime à placer ses héroínes entre les 
amours de deux hommes : telle Senta dans le Vaisseau 
fantôme, Elisabeth dans Tannliãuser, Elsa dans Lohen- 
grin, Sieglinde dans Ia Walkyrie, Eva dans les Mai- 
íres Chanteurs, enfin Yseult dans Trisían; c'est'que 
Wagner lui-même a rencontré, dans deux situations 
analogues, Mathilde Wesendonck et Gosima deBülow; 
c'est surtout que sa propre mère s'était mariée deux 
fois : on sait qu'il fui, élevé pendant quelques années 
par le deuxième mari; cette impression d'enfance fut 
ineffaçable. 

Grillparzer ou Stendhal, cn vertu do suggestions 
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que leur biographie révèle, affectent au contraire de 
présenter des héros hésitant entre deux femmes : 
ainsi Julien Sorel dans le Rouge et Noir, Fabrice dei 
Dongo dans Ia Cliarlreuse de Parme. 

Ces innombrables analyses biographiques se fon- 
dent sur des príncipes três méthodiques. 

PeintreB, musíciens, littérateurs sont inspirés dans 
toute leur oeuvre par Ia fondamentale libido. Les 
premières modalités de leur expérience amoureuse 
les ont marquês d'une empreinte dont ils ne se déga- 
geront jamais. Leur art, dans ses príncipes les pius 
généraux comme dans ses nuances les plus person- 
nelles, dérive de lour vie sexuelle ; il n'auraít aucun 
motíf d'exister sans elle. 

Chez les discíples de Freud, c'est en effet un axiome 
que Tart exerce dans rhumaníté une fonctíon sexuelle 
três positive, intermédiaire entre celle des névroses 
et celle du rêve : ces trois formes d'activitó humaine 
représentent une thérapeutique sexuelle plus ou moins 
inconsciente, une psychanalyse avant ia lettre. Le sen- 
timent du beau dans Ia nature comme dans Tart est 
une «sublimation » peu scientiíique, mais déjà quasi 
méthodique, des impulsions dites perverses de Ia vie 
érotique, refoulées par Ia vie sociale. L'art est une 
formo larvée de Thygiène sexuelle chez des ètres 
rafQnés, donc névrosés : il n'a pas d'autres raisons 
d'être. . " 

L'artiste ne se distingue pas du profane par Ia 
nature, mais seulement par lês degrés des dévelop- 
pements respectifs de ses facultés. « On peut même 
dire que toutes les prédispositions humaines sont 
qualitativement identiques [partout \a, libido!] et ne 
diffèrent entre elles que par leurs proportions quan- 
titativos ». L'artiste a seulement une grande force de 
sublimation, et une certaine faiblesse derefoulement 
parmi des impulsions três puissantes. Cet éternel 
« insatisfait », dit Freud, est « un introverti qui 
frise Ia névrose ». Qu'à cette constitution psycholo- 
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gique s'adapte une invention impersonnelle, embellie 
et technique : voilà Tceuvre d'art. 

Ces príncipes générauxontétésystématisés notam- 
ment par Rank, le directeur de Ia revue viennoise 
Imago, qui se spf^cialise dans les applications de Ia 
psychanalyse aux sciences de Tesprit. 

« Le dou de Ia forme ne doit pas être séparé des 
complexes et de leur refoulement, dit-il dans sa 
copieuse étude sur le Thème de 1'lnceste. Et si Ton 
entend encore répéter que le refoulement de com- 
plexes aussi puissants qu'on voudra ne fait pas un 
artiste, Ia proposition inverse vaut dans une mesure 
beaucoup plus large encore ; Tindividu doué du talent 
formei le plus parfait ne devient rien de plus qu'un 
bon manojuvre, s'il n'a pasà représenter àTaidedesa 
technique ses propres luttes mentales, et à surmonter 
par là ses souffrances. » 

Dans son travail en collaboration avec Sachs sur 
Ia Significalion de Ia Psychanalyse pour les Sciences de 
VEspril, Rank résout par ces données générales des 
problèmes particuliers comme le mystère des divi- 
nations du génie inspiré et Ia satisfaction de Ia dou- 
leur, si fréquente dans Tart. 

On s'est souvent élonné de Ia faculté qu'ont les 
artistes de génie d'exprimer exactement en leurs 
oeuvres Tesprit humain dans toute sa plénitude et 
toute sa profondeur, bien avant que leurs observa- 
tions dans le petit cercle extérieur de leurs relations 
sociales leur en aient présenté tous les types. Cela 
tient à ce que Tâme humaine s'étend fort au delà de 
Ia conscience. La grande supériorité des hommes de 
génie, c'est qu'ils savent observer en eux-mêmes et 
exprimer les impulsions de rinconscient, dont Ia 
nature et même rexistence'échappe aux hommes vul- 
gaires. « Si Shakespeare voyait jusqu'au fond des 
ames des sages et des fous, des saints et des crimi- 
nels, ce n'est pas parce qu'il étail inconsciemment 
tous ces ètres — car cela vaut peut-ètre pour chacun 

* 
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de nous, — mais'parce qu'il possédait aussi le don, 
qui nous est refusé, de rendre son inconscient visible 
àlui-mème, en créant parsonimagination des formes 
qui ont Tapparence de subsister par elles-mêmes. 
Toutes ces formes ne sont que le propre inconscient 
du poète, que celui-ci a projeté au dehors pour s'en 
délivrer. » 

Le plaisir esthétiquo de Ia douleur s'explique plus. 
laborieusement, car Tabondance des cauchemarS' 
pénibles qui nous oppressent sans nous délivrer est 
une des difíicultés de Ia théorie freudienne du rève. 
L'art use desnombreux procédésqu'empIoie lerèveur 
pour masquer les satisfactions larvées de ses ins- 
tincts ; transferts, substitutions, dédoublements, 
contradictions, sublimations, symbolismes de toutes 
sortes.II s'ensuit un compromiskl'abri de Ia censure : 
d'une part les états affectifs pénibles sont élaborés 
dans Ia conscience et mis au service de Ia forme 
artistique ; de Tautre, les plaisirs défendus sont 
éprouvés en dehors des atteintes de Ia censure. 

Cette satisfaction paradoxale est Ia raison d'être de 
genres entiers, comme le tragique, et elle est extrê- 
mement abondante dans toutes les ceuvres vraiment 
grandes de tous les arts. Elle correspond à une sorte 
de sadisme-masochisme, fréquent dans Ia vie sexuelle, 
qui trouve dans Ia rêverie et dans Tart le seul moyen 
de se satisfaire en dehors des douleurs physiques et 
des inconvénients sociaux que le névrosé n'arrive pas 
à éviter. 

II ne faudrait pas croire pour autant que Ia sexua- 
lité des artistes est surabondante et exceptionnelle, 
comme Ia critique vulgaire le laisse conclure en 
jugeant grossièrement Ia vie d'après les oeuvres et 
rinconscient d'après le conscient. Le bâlois Hinrich- 
sen, dans son travail sur Ia Sexualité et Ia Poésie, 
pose plus subtilement et plus justement le problème. 
«11 semble qu'il est de Tessence du poète de secon- 
tenter'd'une jouissance imaginative, là oü rhomme 
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plus grossièrement organisé s'efrorce à obtenir Ia 
jouissance corporelle. » 

Ainsi « Ia sexualité de Gcethe a été à peu près sub- 
normale », précisément dans Tâge ou dans les occa- 
sions oíi sapoésie futla p^lus profondément érotique. 

Nous avons cité quelques aphorismes de Nietzsche 
fortement empreints d'érotisme. Or Ia sceur du poète 
porte ce témoignage irrécusable : « Non seulement 
Ia grande passion de façon générale, mais même 
Tamour vulgaire est resté entièrement étranger à Ia 
vie de mon frère. Toute sa passion résidait dans le 
monde de Ia connaissance ». Quelques commenta- 
teurs, guidés par les préjugés de Tancienue psycho- 
logie, ont cru voir là une pruderie ou une jalousie de 
sceur, soucieuse de paraítre Ia seule femme qui ait 
compté pour le grand homme. Mais Hinrichsen croit, 
non sans raison, sentir là une vérité. 

La même disproportioncaractéristique entre Tceuvre 
imaginée et Ia vie réelle se retrouverait chez beau- 
coup d'autres grands spécialistes de Tamour en litté- 
rature : tels Stendhal ou Grillparzer. 

II reste à poser avec leurs principales nuances les 
rapports étroits que cette théorie de Térotisme incons- 
cient établit entre des notions qu'on n'était pas tou- 
jours accoutumé à rapprocher : Tinfantilisme, le rève 
et Ia rèverie, Ia névrose, le crime, le mythe collectif, 
Tart populaire et rinspiration individuelle. 

Rank, dans son étude sur VArtisíe, a dit avec une 
énergie brutale jusqu'au... ridicule : « Le névrosé 
veut pour ainsi dire digérer le pénible; Tartiste le 
vomit; le rêveur le transpire ». Et dans son enquête 
sur VIncesle il montre que le génie n'est pas un don 
gratuit que Ia nature fait par hasard à certains 
hommes, et un exercice désintéressé de leurs facultés 
conscientes : il est leur tentative pour se libérer de 
leurs complexes infantiles inconscients. Tandis que 
rhomme normal triomphe sans difflculté de ces 
impulsions, et que le névrosé échoue contre elles ou 
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'i ^ ne réussit que par Ia psychanalyse qui les rend 
5 conscientes, Tartiste r^éagit sur elles inconsciemirient 

dans des circonstances favorables. 
Stekel esl plus complet et plus précis dans Poésie el 

—- Névrose, et dans les Itêves des Poetes. On dit sonvent: ' 
«Lavien'estqu'un rève». II corrige avec Grillparzer : 
« Le rôve est une vie ». L'enfant, comme Tartiste, 
prend son jeu ausérieux. « Le contraire de^eu ce n'est 
pas sérieux, mais réel», dit Freud. Dans tout enfant il y 
aun poête. Et ce poète peut sommeiller dans Tadulte, 
mais il ne meurt jamais tant que nous vivons. Tout 
poète est un rêveur, et tout rôveur est un poète. 
« L'homme heureux n'imagine jamais, a remarqué 
FreuJ, mais seulement Tinsatisfait ». Or quel est 
Tètre qui n'a rien àdésirer? 

Le peuple aussi ne cesse pas de rèver, car il reste 
toujours enfant. Les contes et les mythes sont ses 
rèves poétiques. « Le mythe, selon Âbraham, est Ia 
conservation d'un fragment détaché de Ia vie mentale 
infantile du peuple, et le rève est le mythe de Tindi- 
vidu. » 

Or le rève est de Ia famille du délire: « Entre le 
névrosé et le poète, assure Stekel, il n'y a aucune 
diíTérence essentielle. Tout névrosé n'est pas un 
poète; mais tout poète est un névrosé. » 

L'amateur d'art, comme Fartiste, est un névrosé 
qui cherche à se guérir par des moyens empiriques, 
dont Ia psychanalyse rigoureuse des médecins 
récents serait Ia forme scientiíique, qui peut-ètre 
détruira plus tard les beaux-arts en les remplaçant. 

L'école italienne, avec Lombroso, voyait dans Tar- 
tiste un dégénéré, c'est-à-dire un être inférieur, 
déséquilibré, incapable de s'adapter, paralysé par des 
arrèts de développements physiques et moraux, 
des survivances anormales de Tâge préhistorique 
dans Ia race, de Tâge puéril dans Tindividu. 
L'école viennoise, avec Freud, en fait un étre 
supérieur, c'est-à-dire un névrosé ; car Ia névrose 
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est un des eíTets les pius positifs de Ia haute cul- 
ture. .Sans Ia nécessilé de sublimations diverses 
pour déverser lesénergies de nos névroses sexuelles, 
rhumanité « en serait encore aujourd'hut à TA BC de 
Tévolution ». Les arts, comme les sciences et Ia mo- 
ralité, sont des présents de Ia libido. 

Le plus haut degré du développement de Ia civili- 
sation, c'est Ia névrose. Le vrai nom de ce trouble, 
qui est psychologique plus que physiologique, serait 
« psycho-névrose )) comme dit Freud, ou « psycha- 
sthénie » comme dit Janet. « Le névrosé ordinaire est 
malade, parce qu'il refoule violemment les forces 
issues de Ia vie instinctive. Ses refoulements Tétouf- 
fent. Mais le poète se délivre de sa névrose parce 
que, tel un volcan, il rejette au dehors les torrents 
du feu réfréné. » 

Toute grande oeuvro d'art est un produit de nos 
instincts dits « pervers » : sublimés, ces incultes 
passent au service de Ia culture. « Ils sont, en fait, 
une partie de cette force qui veut le mal et fait le 
bien », — « Un monde sans hystérie serait une triste 
vallée de misères ». — « La névrose est Ia fleur de 
Tarbre de Ia civilisation. » 

« Toute oeuvre d'art est une confession » ou, 
comme disait Aristote, une « purgation » bienfai- 
sante : une catharsis ; les freudiens reprennent volon- 
tiers en psychologues cette idée philosophique et ce 
terme médical. 

Arrivons enfio à une précision plus audacieuse. 
L'impulsi(j)n Ia plus caractéristique de Ia création 
artistique est celle de Texhibitionniste : « le plaisir 
de Ia nudité, le plaisir de montrer soi ou les autres, 
de déshabiller soi ,ou les autres. La poésie est un 
exhibitionnisme psychique. » 

L'évolution même de tout art s'exprime encore 
avec avantage dans Ia langue de Ia psychanalyse. 
Quand une forme d'art se démode et devient bientôt 
inexpressivo pour une nouvelle génération, c'est que 
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sa technique est dfivenue trop consciente de ses 
moyens ; elle n'est plus grosse d'assez d'inconscient; 
le déséquilibre qui a créé cet art est rompu, si Ton 
peut dire : son charme s'est évanoui en même temps 
que les féconds rapports de Ubido et de conírainte qui 
le font naitre. « Si le pont doit être brisé, si les 
désirs ne peuvent franchir le filtre de Ia conscience 
avant d'obtenir satisfaction, alors le dernier poète 
aura vécu. Ce temps vieiidra-t-il ? Je ne le crois pas. 
Nous verrons plutôt s'élargir encore Tabime qui 
sépare Thomme moralement cultivé de Tanimal sau- 
vage primitif. » 

Eníin, d'une longue enquête psychologique sur les 
llêves ,des Poetes comparés à ceux des névrosés et des 
criminels, Stekel conclut que rhallucination Ia plus 
fréquente chez les artistes, c'est celle de leur culpabi- 
lité. Leur faute, ce n'est pas leur égoísme, leur jalousie 
ou Ia puissance de leur sexualité; c'est leur incapacité 
d'aimer, leur manque d'amour. lis se sentent inaptes 
à rendre aux autres TaíTection qu'ils reçóivent d'eux. 
Ils ne peuvent aimer qu'eux-mêmes. IIs n'éprouvent 
fortement que Ia haine. Voilà leur crime. Poètes et 
criminels sont des anarchistes de Tesprit. Leur moi 
est en lutte contre toute autorité. Mais Tartiste sent 
ce manque d'amour comme une faute, 5, quoi le 
criminei reste insensible. A ceux-là comme aux 
névrosés appartient avant tout le « sentiment d'in- 
complétude » dont Pierre Janet a montré Timportance 
capitale dans Tesprit. 

La vie artistique du poète est ainsi une chasse à 
Tamour, une nostalgie de Tamour qu'il ne peut 
éprouver, et qui demeure son idéal inaccessible. Les 
poètes se font les apôtres de Tamour, ils enseignent 
Tamour, pour se Tenseigner àeux-mômes. S'ils nous 
montrent le chemin, c'est dansTespoir de s'y engager 
enfln. Tel est le secret du messianismo des génies, 
ou de Ia « grande mission historique du poète », à 
laquelle rôvent normalement les écrivains, les névro- 



l'e3T1iétiqüe fondée sur l'amoür 87 

sés et les criminels, soit à découvert, soit sous le 
masque des nombreuses morts ou catastrophes qui pcu- 
plentleurscauchemars selonleurspropresconfessions. 

Le délire du névrosé est « unpoèiAe réussi », c'est- 
à-dire un poème qu'il parvient à vivre; tandis que 
rcEuvre du poMe esl une « névrose manquée », c'est- 
à-dire un délire qu'il ne parvient qu'à imaginer dans 
Tirréel sans le vivre. 

En fait, comme líesse et d'autres Tont bien mon- 
tré, « les criminels qui écrivent ne sont pas Texcep- 
tion, mais Ia règle ». Cela est naturel, car Tartiste 
retourne à Tinfantilisme comme le malfaiteur et le 
névrosé. Or, Tenfance est spontanément et normale- 
ment criminelle dans sa « perversité polymorphe ». 

Telles sont quelques-unes des applications eslhé- 
tiques de Tambitleuse psychanalyse, qui est à Ia 
fois une médecine mentale, — une' métapsychiatrie, 
prononce Kraepelin, — une psychologie normale, une 
pédagogie, une ethnologie et Ia moitié d'une socio- 
logie, une science des mythes et des religions, une 
hygiène, et quelques autres choses encore! • 

On sait que cette doctrine, três combattue tout 
d'abord, a obtenu le plus étonnant succès, notam- 
ment dans les pays germaniques, en Amérique et en 
Suisse. Mais en France même, centre Tattente de 
Freud, sa vulgarisation a été tardive et difflcile. Cest 
que nosmoeurs, en apparence três libres sur ce point, 
ont « polarisé » de façon défavorable: Ia grande erreur 
qui a déçu Freud est celle de tant d'étran^ers qui 
n'aperçoivent qu'un des pòles et le prennent pour un 
centre! Partagés entre Textrème licence de certains 
milieux et Textrême réserve de certains autres (ceei 
contrepesant cela), les civilisations latines ne sont 
pas mures encore pour Tétude scientifique et désin- 
téressée des problèmes sexuels. A Ia Sexualwissen- 
schaft sont déjà consacrés dans divers pays des con- 
grès internationaux, des revues, des bibliothèques, 
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des offices et instituis, plusieurs chaires universi- 
taires. Mais le grand public français ne connaitguère ^ 
cette nouvelle « science de Ia via sexuelle » que par 
quelques travaux suisses, par un drame-de Lenor- 
mand et par un roman de Benda! Nos traditions 
nous enferment dans le dilemme du silence prétendu 
défensif et de Ia gouaillerie malicieuse et agressive : 
Tun nuit autant que Tautre. 

Au reste, envers cette science si neuve et jusqu'à 
présent si imparfaite, les critiques sont abondantes 
et faciles. 

Tout d'abord, peu d'ironies ont été épargnées à 
Freud: Sherlock Holmes psychiátre; abus des camou- 
flages psychiques par obsession des camouflages de " 
guerre; biuíT ou abus de conliance scientiílque; con- 
fusion romantique des genros de Ia psychologie et de 
Testhélique avec ceux de Ia mythologie, de Ia clef 
des songes, du rébus et de Ia charade... 

Maisil est des critiques d'un tout autre poids. Des 
médecins psychologues, comme Pierre Janet, repro- 
chent à Ia psychanalyse de surestimer le rôle des 
traumatismes ou chocs mentaux et des symptômes 
superficiels, aux dépens des états constitutionnels et 
des prédispositions héréditaires, psychologiques ou 
organiques, qui sont plus profondes : Tincident quel- 
conque qui fut Toecasion d'un délire est bien peu de 
chose en comparaison de Tétat nerveux congéaital 
ou évolutif d'un persécuté, d'un mélancolique ou 
d'un agité. Cet état profond se manifesterait presque 
identique à propos de tout autre incident de sa vie. 
Freud prend visiblement ici TeíTet pour Ia cause, et 
Ton sait que toute médication symptomatique n'est 
qu'un pis-aller dangereux. 

Beaucoup de psychiâtres reprochent encore juste- 
ment aux psychanalystes de suggérer artificiellement 
leurs propres interprétations à des sujets qui sont 
prévenus, intéressés de toute façon et a fortiori con- 
sentants. D'ailleurs le système lui-même cultive natu- 
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rellement une auto-suggestion intense : encore une 
occasion de prendre dans certains cas un résultat 
pour un point de départ. ^ 

D'autre part les psychologues moralistes jugent 
excessiva Ia place faite à 1'instinct sexuel, co'mme si 
nous n'avions jamais le choix qu'entre régoísme et 
Ia sexualité, dont Ia synthèse aboutit, dans les der- 
niers travaux de Freud, à un idéal d'ascétisme 
sadique ou masochiste « par dela le Principe du 
Plalisir », qui est bien Ia pius étrange des révéla- 
tions. 

Les freudiens reconnaissent d'ailleurs nettement 
que Ia libido est autre chose que 1'amour. La pre- 
mière est une recherche égoiste de toute espèce de 
plaisir : elle est parfaitement compatible avec Ia dou- 
leur d'autrui; le second est une contagiou altruiste 
d'états affectifs, qui nous fait partager les douleurs 
aussi bien que les plaisirs de Têtre aimé. L'un de ces 
états peut fort bien exister sans Tautre et leur coín- 
cidénce ou leur collaboration, bien que fréquente, 
est facullative et en quelque sorte accidentelle. Mais 
c'est dire trop et trop peu à Ia fois. Trop, car les 
sympathies dépourvues de sexualité portent d'autres 
noms que celui d'amour, qui en cache Toriginalité. 
Trop peu, car on peut aller plus loin dans Tanalyse. 
II faut conclure notamment, avec certaines écoles 
suisses et américaines de psychanalyse, que plusieurs 
sortes d'impülsions peuvent être originales et se 
trouver coutraintes sans être pour cela sexuelles; 
tels rinstinct de « préservation » et Ia « combativité » 
qu'ont étudiés Rivers et Bovet à propos des névroses 
de guerre, ou les multiples processus de Ia suggestion 
avec ou sans refoulement, que reconnait Baudouin, 
ou les r*iches symbolismes associatifs des « types 
psychologiques n de Jung. 

Enfin le plus grand défaut logique du freudisme 
est ün remarquable penchant à rendre faux en Téten- 
dant à tous les cas ce qui est três vrai quand on 
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Tapplique à quelques-uns. A ces vastes généralisa- 
tions s'applique justement le motcélèbre : elles con- 
tiennent beaucoup de vrai et beaucoup de neuf; 
malheureusement tout ce qui est neuf n'y est pas 
vrai, et tout ce qui est vrai n'y est pas neuf. 

Qu'on no se hâte pas néanmoins de mésestimer Ia 
psychanalyse. Elle opère une réaction salutaire contre 
cette pédagogie niaise qui ignore ofíiciellement les 
différences des sexes, sauf chez les végétaux et les 
animaux inférieurs; contre Ia psychologie intellec- 
tualisto qui ne distingue pas sexualité et reproduc- 
tion, hygiène sexuelle et prophylaxie vénérienne; 
et contre Ia morale naíve, et pudibonde jusqu'à 
Taveuglement, qui inspire cette attitude d'autruches 
en vertu de quoi nous feignons d'ignorer les dangers 
les plus réels pour nous évite^- TelTort d'y remédier. 
II était temps que Ia pliilosophie de Tesprit humain 
fut enfin coníiée à des hommes pour, qui Tinstinct 
sexuel existe. ' 

Mais Ia réaction a certainement passé le but. Ca 
n'est point par son pansexualisme originaire que Ia 
psychanalyse durera — les hérésies heureuses des 
écoles suisses, américaines et françaises le font déjà 
pressentir ; c'est bien plutôt par son estimation équi- 
table des rôles de Tinsconscient dans Ia conscience, 
ou de rinstinct dans Ia vie intellectuelle; par ses 
iuterprétations, en partie vraies, de certains rêves, 
de certains actes manqués, de beaucoup de « purga- 
tions des passions » ou de calharsis artistiques ; eníin 
par son analyse souvent originale des mécanismes 
du refoulement et de Ia censure psychologique et 
sociale, du transferi, de Ia condensation et de Ia 
surdétermination, de Ia régression infantile, du sym- 
bolisma et de Ia sublimation. Cest par là qu'elle 
constituo Tune des nouveautés les plus notables de 
Ia psychologie, et notamment de Testhétique psycho-. 
logique, au début du xx° siècle. 

En deux mots, de Ia psychanalyse il fautretenir^ 
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Ia méthode, mais nonFidée fixe. L'appareil imposant 
des complexes, des refoulements et du symbolisme 
insconcient constitue assurément qu9lques-uns des 
mécanismes importants de Tactivité technique, comme 
de beaucoup d'autres. Mais il ne caractérise pas 
celle-ci parmi les autres. II n'est ni spécialement 
sexuel, ni spécialement artistique. Impersonnalité, 
embellissement, habileté technique, voilà, selon 
Freud, ce qui s'ajoute à Ia névrose pour faire un 
artiste. Mais prenons garde que tout Fessentiel est 
là. Ge n'est pas Torgane moteur, c'est Torgane direc- 
teur qui caractérise une machine. Les « sentifnents 
techniques », qui seuls distingueraient Tartiste ou 
Tamateur du profane sain ou mème névrosé, toute 
cette vie spéciale du musicien, du peintre ou du poôte 
échappe à Ia psychanalyse proprement dite> 

Dèslors, si Ton tientà exprimer d'un mot Tessence 
complexe dé l'art, on pourra revenir avec avantage à 
des termes plus larges et plus classiques, commo 
ceux de jeu ou de luxe, et juger insufüsante et im- 
propre Ia terminologie provocante du pansexualisme 
appliqué à Festliétique. 

L'expression française des idées « anli-chré- 
tiennes » à Ia façon de Nietzsche, ou mème^du pan- 
sexualisme à Ia manière de Freud, nous Ia demande- 
rons à Remy de Gourmont. Elle en sera plus claire; 
et Ton sait que Ia plus grande force des idées claires 
est de montrer à Ia fois, avec toute leur puissance, 
toute leur faiblesse. 

L'auteur de Ia Physique de VAmour et du Chemin de 
Velours énonce trois grandes raisons de Férotisme 
esthétique. G'est tout d'abord 1'argument classique 
de tous les naturalistes. « L'idée de beauté, dit-il, a 
une origine émotionnelle, elle se ramène à Tidée de 
procréation. 11 faut que Ia femelle qui sera Ia mère 
soit conforme au type de Ia race, c'est-à-dire il faut 
qu'elle soit belle ». Mais, comme Tidée est claire. 
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son insufflsance Test aussi. Les mots risquent fort 
d'exprimer Ia moitié de Ia vérité, mais Ia moitié seu- 
lement : Ia femme será belle; pourquoi pas rhomme? 
Qu'à cela ne tienne. « La femme est moins exigeante, 
répond de Gourmont, peut-être parce que Thomme 
ne transmet que très peu de lui-mème à ses descen- 
dants. » Mais ce n'est là qu'une défaite. L'argument 
est physiologiquement inexact. Pour les besoins d'une 
tout autre cause, c'est-à-dire pour se donner de plus 
solides raisons de mépriser les femmes à Ia manière 
grecque, Aristote avait dit que dans Ia procréation 
le mâle fournit Ia « forme », qui est presque tout, et 
Ia femelle Ia « matière », qui n'est presque rien. Ges 
thèses sont gratuites: le « terrain » compte peut-être 
autant, mais certainement pas plus que Ia « graine », 
comme parlent nos biologistes. En fait, il faut bien 
que les tíls ressemblent en moyenne aussi souvent à 
leur père qu'à leur mère, et lui doivent autant, sans 
quoi le type de rhumanité, comme celui de chaque 
espèce animale, irait en se féminisant de plus en plus 
à chaque génération ; ce qui dès longtemps aurait 
assuré sa perte dans Ia concurrence vitale. 

Get argument de droit prétend se fonder sur les 
lois générales de Ia naturé et de Tévolution des 
espèces. Voici maintenant Ia raison de fait, fondée 
sur des considérations plus spéciales au problème 
érotique. « La beauté est si bien sexuelle que les 
seules oeuvres d'art incontestées sont celles qui 
montrent tout bonnement le corps humain dans sa 
nudité. Par sa persévérance à demeurer purement 
sexuelle, Ia statuaire grecque s'ost mise pour Téter- 
nité au-dessus de toutes les discussions. G'est beau, 
puisque c'est un beau corps humain, tel que celui 
avec qui tout homme ou toute femme voudrait se 
joindre pour se perpétuer selon sa race. » — Fort bien 
dit pour un art, et mème pour une école de cet art. 
Mais que faudra-t-il penser, au nom du même prín- 
cipe, de Ia sculpture gothique et orientale, des saintes 
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ascétiques de nos cathédrales, ou des magots chinois ? 
Ce sont là des types d'humanité fort beaux sans douta 
dans 1'arl; mais dont Toriginal serait dans Ia nature 
fort laid, c'est-íi-dire médiocrement sain, et désas- 
treux pour Tespòce. Et comment adaptar cette expli- 
cation aux consouancos de Ia musique, aux propor- 
tions de I'arcliitecture et des styles décoratifs, au 
rythme des vers? Qu'est-ce dónc qu'ont de sexuel 
une quinte juste, une rosace ou une rime riche, à 
moins qu'on ne poursuive encore des métaphores 
métaphysiques ? Mais nous avons convenu que nous 
ne sommes plus en Allemagne. Que vaut donc cette 
explication générale de Tart tout entier, qui ne s'ap- 
plique exactement qu'à une seule école d'un seul 
art, et répugne authentiquement à beaucoup d'autre& 
arts ou d'autres écoles? 

Enfin veiei, en mème temps que Ia seule réponse 
possible à, cette objection de fait, Ia dernière et Ia 
vraie raison : c'est que tout est sexuel dans Thomme. 
« Toutes les émotions humaines, quels que soient 
leur ordre, leur nature et leur intensité, retentissent 
plus ou moins sur le réseau nerveux génital ». — «II 
n'est pas du tout nécessaire, pour qu'une CBuvre d'art 
éveiüe des idées d'amour, qu'elle nous présente un 
tableau sexuel : il sufíit qu'eIlo soit belle, qu'elle soit 
captivante. Elle passionne : oü chercherons-nous le 
siège de cette passion? Le cerveau n'estqu'un centre 
de transmission : ce n'est pas un aboutissement. 
Cest une erreur heureuse et méritoire d'avoir fait du 
cerveau do riiomme le centre absolu de Thomme; 
mais c'est une erreur. Le seul but naturel de Thomme 
est Ia reproduction. S'il y avait un autre but à son 
activité, il ne serait plus un animal; et nous tombons 
dans le christianisme. Revoici Tâme, le mérite, Io 
démérite, et tout le jargon des marchands d'orviétan 
spiritualiste i. 

Voilà les grands mots lâchés, presque les gros 
mots! « Cette union intime de Tart et de Tamour est 
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d'ailleurs Ia seule explication de Tart. Sans cela, 
sans ce retentissement génital, il ne serait pas né, et 
sans cela il ne se serait pas perpétué. II n'y a rien 
d'inutile dans les profondes habitudes humaines; 
tout ce qui a duré est donc nécessaire. L'art est le 
complice de Tamour. L'amour ôté, il n'y a plus d'art; 
et Tart ôté, Tamour n'est plus guère qu'un besoin 
physiologique ». 

En d'autres termes : tout est sexuel, donc Tart 
comme tout le reste. « Notre unique devoir de créa- 
tures vivantes est Ia reproduction de Tespèce ». 

Voilà qui est déíinitif. Mais son meilleur argument 
affaiblit singulièrement Ia portée de Ia thèse érotique. 
II prouve trop et trop peu à Ia fois. II revient à dire, 
en effet, que Tart est sexuel comme tout ce qui est 
vivant, et par conséquent autant, mais ni plus ni 
moins que tout le reste. — « Pas moins que le reste », 
penseront certains.— « Pas plus », préfèreront les 
autres. — Si toute forme de Ia vie, si toute émotion 
est essentiellement sexuelle, une émotion esthétique 
Test-elle plus essentiellement que toute autre ? 
Voilà CO qu'il faudrait prouver. 

Or, pour vouloir trop démontrer, on tend à nous 
persuader précisément le contraire de cette thèse! 
Un héros de Ia charité, du patriotismo ou de Ia reli- 
gion, un Vincent de Paul, une Jeanne Darc, un 
Loyola, n'est pas moins ému par une infortune, une 
défaite ou une hérésie, qu'un héros de Tart, un 
Pierre do Montereau, un Rembrandt ou un Jean- 
Sébastien Bach par une beauté : arabesques chroma- 
tiques d'une rosace, fusion mystique d'une ombre 
dans une lumière, rentrée triomphante d'un thème 
fugué. Est-ce le sexe qui les pousse tous également? 
Cest possible. Mais, réduit à ces termes, Térotisme 
esthétique n'est plus qu'un « panérotisme » : ce qui 
est fort différent. Si Tamour est partout, il ne carac- 
térise rien, Tart non plus-que le reste, — jusqu'à ce 
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qu'il soit démontré tout au moins qu'il s'adapte à 
Tart exclmivement ou par excellence. 

Poussée à ses dernières conséquences par récole 
de NieUsche ou par celle de Freud, Ia thèse érotique 
contiSit en elle-même sa propre critique, et peut-être 
aussi Ia solution déíinitive, qui serait, comme il est 
fréquent, une synthèse de Ia thèse et de Tantithèse : 
Térotisme D'est ni le tout de Tart, ni son néant. II 
en est un élément capital sans doute, mais précisé- 
ment un dé ces éléments 'communs à lui et à beau- 
coup d'autres fonctions humaines, et, si Ton veut, à 
toutes les fonctions humaines. De tels principes en 
font peut-être le plus puissant ressort, mais non Ia 
loi; ils mettent au service de ces multiples fonctions 
une quantité donnée de force, pour qu'elles en 
usent chacuneselon sa formule propre; mais ils n'en 
dirigent pas eux-mêmes Ia dépense. 

5 



GHAPITRE IV 

LE PARADOXE ÉROTIQÜE : UNE RÉHABILITATION 
DE LA LAIDEÜR 

Peut-ètre y a-t-il plus de convention et de préjugé 
que de réelle observation psychologique dans celieu 
commun de toutes les philosophies, de toutes les 
littératures et de toutes les pl^istiques idéalistes : 
Tamour nait de Ia beauté. 

Déjàlamême légende grecquequi nous représente 
Eros fils d'Aphrodite, ou Tamour engeadré par Ia 
beauté, nous dépeint Eros aveugie, c'est-à-dire, sans 
doute, mauvais juge de cette beauté doat il est issu, 
et qu'il s'eírorce maladivement et passionnément de 
trouver dans Ia nuit avec mille tâtonnements inha- 
biles; vainement d'ailleurs,^puisque, selon le mythe de 
Psyché, Ia lampe indiscrète d'une âme trop consciente 
est condamnée à n'éclairer jamais que le sommeil de 
Tamour, 

Et le vieux proverbe n'estpas. moins explicite dans 
sa mallcieuse et profonde observation : « Les belles, 
nous dit-il, ne sont pas pour les beaux,fles beaux ne 
sont pas pour les belles ». Sans quoi, de par les lois 
les plus générales de Tévolution, ces couples remar- 
quables ne manqueraient pas de former une élite 
qui se distinguerait de tout le reste après quelques 
générations : elle formerait une race dans Ia race, 
forçant Tadmiration de tous les autres êtres que 
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leur hérédité inférieure exclurait de ce milieu privi- 
légié. Oü est-elle donc, cette aristocratie de Ia beauté 
et de Tamour ? Ilélas ! ce n'est pas sur ce terrain que 
s'élèvera de longtemps une lutte des classes ! 

Eníln, parses meilleureset ses plus probes ceuvres, 
le réalisme contemporain nous a pau à peu accoutu- 
més à cette idée que Tamour nait d'éléments beau- 
coup plus complexes qu'une simple beauté « objec- 
tive )) et plastique ; qu'il ne suffitpas d'admirer pour 
aimer ; que les « affinités électives » qul décidentnos 
inclinations sexuelles ont des raisons plus complexes, 
dans-lesquelles les mobiles purement esthétiques ne 
sont qu'un élément subordonné, même chez les êtres 
raffinés, que façonne une longue éducation artis- 
tique. Tableaux et romans réalistes ne s'accordent 
aujourd'hui que trop à proclamer, pour beaucoup de 
leurs héroínes aimées, le droit à Ia laideur! 

En vertu d'uno illusion née de notre éducation et 
mème de notre hérédité, nous appelons spontanément 
beau tout ce que nous aimons ; mais nous n'aimons 
pas tout ce que nous trouvons beau, ni surtout dans 
laproportion exacto de sa beauté. Noussavons pour- 
tant juger fort bien, àpart nous, lavaleur esthétique 
deTobjet aimé, dumoins dans nos moments de clair- 
voyance; mais ce jugement ne modifle guère nos 
áttachements passionnels; c'est qu'ils ont une ori- 
gine plus compliquée et autrement profonde. « Encore 
que vous soyez bien laide, disait le comte de Rouci 
à safiancéedans lasavoureuselangue du xvii° siòcle, 
encore que vous soyez bien lai(ie, je ne laisse pas de 
vous aimer ». 

Tel est le paradoxe érotique de Ia beapté. II y a 
disproportion entre Ia double valeur d'un être pour 
Tamour et pour Ia contemplation. Ge fait considérable 
a retenu de tout temps les observateurs vraiment 
perspicaces, dont Tanalyse eút mérité de devenir 
classique. Molière Ta répété d'après Lucrèce, et ce 
développement est devenu classique : qu'importe Ia 
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beauté réelle do Têtre aimé? Aux yeux de rhonime 
vraiment épris, 

La pâle est au jasmin en blancheur comparable, 
La noire à faire peur, une brune adorable... 
La maipropre sur soi, de peu d'attraits chargée, 
Est mise sous le nom de beauté négiigée... 
Cest ainsi qu'un amant donlTardeur estextrême 
Aime jusqu'aux défauts des personnes qu'il aime I 

Rousseau développera cette idée à propos de Julie 
dans Ia Nouvelle fiéloise. 

« Femme aimée n'est jamais laide », affirme avec 
malice un vieux proverbe hollandais. 

On peut même observar que Tamour d'un homme 
pour une femme qui n'est pas baile, ou d'une femme 
pour un homme laid, semble s'axalter dans cette situa- 
tion paradoxale. La beauté n'est peut-être pas en fait 
le plus súr ni le plus actif des philtres d'amour. 11 en 
est bien d'autres, plus intimes et plus « magiques 

« Si une laide se fait aimer, dit La Bruyère, ce na 
peut être qu'éperdúment; car il faut que ce soit ou 
par une étrange faiblesse de son amant,;.ou par de 
plus secrets et de plus invisibles charmis que ceux de Ia 
beauté )). 

Mais si les anciens psychologues ont bien posé le 
problème, ils ont rarement pressenti toute sa portée. 
La grandeur de cette antinomiedela natura humaine 
leur a échappé ; et dans ce contraste profond, volon- 
tiers ils ne voient qu'une observation piquante, une 
boutade sans conséquence, un paradoxe provocant. 

Les modernes ont approché davantage de ia solu- 
tion. Stendhal ne manque pas d'y appliquer, avec Ia 
froideur pénétrante de son analyse, sa célèbre théo- 
rie de Ia cristallisation. Jetez une mauvaise branche 
de bois mort dans une source pétriflante, vous Ia 
retirerez à Tétat de joyau étincelant. Jetez Timage 
d'un laideron dans un esprit d'homme, au moment 
psychologique de Ia cristallisation, il y verra biantôt 
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les plus grandes beautés du monde. Un être qui 
aimej dit à peu près Stendhal, ne cesse de rapporter 
à Tobjet aimé tout ce qui se présente d'heureux dans 
sa vie, en sorte que Timage enchanteresse va s'enri- 
chissant indéíiniment de nouvelles perfections : à 
chaque fois qu'elle se présente, elle nous apparait 
comme le sourire précurseur de nouvelles jouissances. 
Car, pour le sensuaiisme sans limites de Stendhal, 
« Ia beauté n'est qu'une promesse de bonheur » ; ou 
bien, en d'autres mots, « c'est une nouvelle aptitude 
à vous donner du plaisir ». Or c'est un axiome pour lui 
que « Tamour donne les sensations les plus fortes 
possibles ». Le rapprochement de ces deux idées 
contient en germe à Ia fois toute une esthétique éro- 
tique, et toutes les corrections nécessaires. 

Eu effet, des lois de Ia cristallisation naissent 
mathématiquement pour aiiisi dire deux efltets fort 
différents : c'est d'abord Talliance do Tamour avec Ia 
beaulé ; c'cst ensuite, en un autre sens, leur sépara- 
tion ou môme leur opposition tranchée. 

« D'une part. Ia cristallisation de Ia maitresse d'un 
homme, ou sa Beaulé, n'est autre chose que Ia col- 
lection de toules les salisfaclions, de tons les désirs 
qu'il a pu former successivement à son égard d. L'es- 
thétique n'est donc qu'une application particulière 
de Térotique : « Cest ainsi que Tamour du be,au et 
Tamour se donnent mutuellement Ia vie ». 

D'autre part Stendhal nous montre complaisam- 
ment, durant plusieurs chapitres de sa Physiologie, 
« Ia beauté détrònée par Tamour ». — « Albéric, dit- 
il, rencontre dans sa loge une femme plus belle que 
sa maitresse (je supplie qu'on me permette une éva- 
luation mathématique), c'est-à-dire dont les traits 
promettent trois unités de bonheur au lieu de deux 
(je suppose que Ia beauté parfaite donne une quan- 
tité de bonheur exprimée par le nombre quatre). 
Est-il étonnant qu'il leur préfère les traits de sa mai- 
tresse, qui lui promettent cent unités de bonheur n ? 
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D'oà cet ingénieux paradoxe :« Si Ton parvient ainsi 
à préférer et à aimer Ia laideur, c'est que dans ce cas 
Ia laideur est beauté ». 

Mais cette déflnition quelque peu puérile du beau 
par une somme mathématique de plaisirs ne saurait 

(longtemps cacher soas son équivoque le vrai pro- 
blème. Plaisir de Ia beaaté pure et plaisir de 
Tamour ne sont point Ia même jouissance; on les 
rencontra fréquemment séparés; souvent même, ils se 
font concurrence; Tun dispense de Tautre, ou se 
substitue à lui. L'homme qui étudie pour ainsi dire 
trop esthétiquement les femmes est bien loin d'en 
être le plus amoureux. Inversement, une trop grande 
passion chasse comme un gêneur le véritable juge- 
ment esthétique, avec Tattitude critique et réfléchie 
qu'il implique toujours à quelque degré! « Peut-être 
que les hommes qui ne sont pas susceptibles (Tamour- 
passion, dit Stendhal, sont ceux qui sentent le plus vive- 
ment Vefjfet de Ia beauté; c'est du moins Timpression 
Ia plus forte qu'ils puissent recevoir des femmes. » Or 
on sait qu'aux yedx de Stendhal il n'y a guère que 
Tamour-passion qui compte dans Ia vie. « L'homme 
qui a éprouvé le battement de coeur que donne de 
loin le chapeau de satin blanc de celle qu'il aime est 
tout étonné de Ia froideur oii le laisse Vapproche de Ia 
plus grande beauté du monde Ti. 

Eníin Stendhal déduit de sa théorie de Ia cristalli- 
sation cette vérité surprenante : les femmes extrême- 
ment belles sont peut-ètre les moins aimées, ou les 
plus imparfaitement: il manque toujours à Ia passion 
qu'on a pour elles quelques-unes des phases consti- 
tutives de Ia vraie passion. L'extrême beauté d'une 
femme peut nous frapper, mais nous laisse froids. 
« Elle étonne moins le second jour ». Son mérite 
n'est qu'une décoration visible à tous, même et sur- 
tout aux plus sots, — aux princes et aux million- 
naires, dit notre psychosociologue, —~ auxquels le 
véritable amant, le gourmet de Tamour s'6mpresse 
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d'abandonner sans regret cette ombro de Ia véri- 
table proie. 

Ainsi, quand une femme est três belle, —on pour- 
rait dire Irop belle, — « c'esl un grand malheur ; cela 
décourage Ia cristallisalion x.Parole profonde : quand 
notre esprit n'a plus rien à ajouter de lui-même pour 
idéaliser ce qu'il voit, son activité s'arrête; nous 
aimons alors peut-ètre en artistes ; mais nous n'ai- 
mons plus qu'en artistes ; notre sympathie pour 
Tobjet admíré n'est pas une sympathie sexuelle. Dans 
Tétat de contemplation vraiment esthétique, notre sexe 
insensiblement est remonte dans notre cerveau, comme 
parle Platon. Et nos jugements restent libres et esthé- 
tiques dans Ia mesure seulement oü ils ne procèdent 
pas directement de cette impulsion três intense, 
mais três tyrannique pour Ia ponsée claire. 

Etienne Rey, en combinant dans sa Métaphysique 
de VAmour Schopenhauer et Stendhal, confirme 
Tanalyse pénétrante du romancier : « S'il y a parfois 
coíncidence, dit-il, entre Ia Beauté et le Désir, ils ne 
suivent pourtant pas Ia mêmo voie. La Beauté, à 
mesure qu'elle se rapproche de Ia perfection, tue le 
désir et éloigne Tamour; c'est qu'elle neconserve plus 
alors que son caractêre purement esthétique, et 
qu'elle s'écarte tout à fait du but de Ia nature ». 

« II faut choisir d'aimer les femmes ou de les 
connaitre )>, a dit Chamfort, oubliant ce jour-là Tad- 
miration que lui inspirait le seus si profondément 
psychologique que les vieux Ilébreux donnaient aux 
mots : « connaitre une femme », — comme si en 
effet on ne Ia pouvait vraiment connaitre d'autre 
façon; — il aurait pu nous donner à choisir plutôt \ 
« d'aimer les femmes (en amants) ou de les juger 
(en artistes)». 

Balzac, qui a tout vu, et presque tout dit, qui a su 
mettre dans son oeuvre autant d'imagination folie que 
d'observation sagace, autant de préjugés bourgeois 
que d'innovations d'artiste, — Balzac ne pouvait 
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manquer de mettre en relief cette Yérité paradoxais., 
II ne Ta pas fait dans sa Physiologie du Mariage, oü 
il a craint sans doute de répéter VAmour de Stendhal; 
mais dans une des nombreuses dissertations qui 
émaillent, comme, presque tous ses romans, Ia 
Recherche de VAbsolu. La page est três afíirmalive. 

« La gloire de Ia femme n'est-elle pas de faire adorer 
ce qui paraít un dófaut en elle? Oublier qu'une boi- 
teuse ne marche pas droit est Ia fascination d'un 
moment; mais Taimer parce qu'elle boite est Ia déi- 
íication de son vice. Peut-être faudrait-il graver dans 
TEvangile des femmes cette sentence : Bienheureuses 
les imparfaites, àelles appartienl le royaume de Vamour. 
Certes, Ia beauté doit ètre un malheur pour une 
femme, car cette fleur passagère entre pour trop dans 
le sentiment qu'elle inspire; ne Taime-t-on pas comme 
on épouse une riche héritière? Mais Tamour que fait 
éprouver ou que témoigne une femme déshéritée des 
fragiles avantages après lesquels courent les enfants 
d'Adam est Tamour vrai, Ia passion vraiment mys- 
térieuse, une ardente étreinte des ames, un sentiment 
pour lequel le jour >^u désenchantement n'arrive 
jamais. Cette femme a des grâces ignorées du monde 
au contróle duquel elle se soustrait, elle est belle à 
propos, et recueille trop de gloire à faire oublier ses 
imperfections pour n'y pas constamment réussir. 
Aussi les attachements les pius célèbres dans This- 
toire furent-ils presque tous inspirés par des femmes 
à qui le vulgaire'aurait trouvé des défauts. Cléopàtre, 
Jeanne de Naples, Diane de Poitiers, M"® de Ia Val- 
lière, M®" de Pompadour, enfin Ia plupart des femmes 
que Tamour a rendues célèbres ne manqucntnid'im- 
perfections, ni d'infirmités; tandisque Ia plupart des 
femmes dont Ia beauté nous est citée comme parfaite 
ont vu flnir malheureusement leurs amours. Cette 
apparente bizarrerie doit avoir sar cause. Peut-être 
riiomme vit-il plus par le sentiment que par le 
plaisir? peut-être le charme toutphysique d'une belle 
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femme a-t-il des bornes, tandis quo le charme essen- 
tiellement moral d'une femme de beauté médiocre 
est inflni? N'est-ce pas la moralité de raíTabuIation 
sur laqueüe reposent les Mille et une Nuiis? Femme 
de Henri VIII, une lalde aurait déíié Ia hache et sou- 
mis Tinconstance du mailre. » 

Ainsi ce dilemjne, — amour ou beauté, — s'impose 
invinciblement à Tobservateur perspicace. II s'impose 
même d'autant plus paradoxalement que Tòn iden- 
tifle davantage, comme le fait Stendhal, Ia beauté et 
Tamour à Ia fois, avec le plaisir pur et simple. « Si 
rintensítédes émotions excitées par lui doit déciderdu 
rang assigné au génie, dit Max Nordau, Thomme par 
exemple devrait placer sa mattresse. Ia femme son 
amant, au-dessus de n'importe quel génie produit 
jusqu'ici par rhumanité ». 

Ceei est proprement une démonstration par Tab- 
surde, dontla forme négative est sensible surtoutaux 
logiciens. Les artistes nous fourniraient des faits plus 
positifs. II n'est pas sans intérèt de consulter sur 
cette question un grand peintre familier avec toutes 
les formes de Ia beauté physique et morale ; il devra 
nécessairement ètre frappé par ce problème, pour peu 
qu'il soit psychologue. Tel nous apparait Delacroix 
dans son Journal. Selon les idées courantes, écrit-il, 
« notre passion serait d'autant plus vive que notre 
maitresse ressemblerait davantage à Ia Niobé ou à Ia 
Vénus; mais on en rencontre qui sont ainsi faites, et 
qui ne nous forcení nullemenl à les'aimer )). Quelleest 
cette énigme? « Dira-t-on quo le mouvement qui nous 
porte à aimer une femme qui nous plait ne parficipe 
nullement de celui qui nous fait admirer Ia beauté dans 
les arts? » Mais Delacroix, surpris lui-mèn^epar cette 
position bizarre du problème, qui bouleverse les 
idées reçues, ne s'arrête pas à cette distinction féconde 
et que Ton eíit souhaité lui voir approfondir. II sup- 
pose simplement un cas typique. « On pourrait deve- 
nir amoureux de cette femme-là, dit-il^ qui n'est plus 
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jeune, qui n'est plus jolie, et qui cst sans fraicheur. 
Singulier sentiment quecelui-là! Ge qui est au fond 
de tout cela est toujours Ia possession; mais Ia pos- 
session, de quoi, dans une femme qui n'est pas jolie? 
Celle de ce corps, qui n'arien d'agréable? Car sic'est 
de Tesprit qu'on est amoureux, on jouit tout autant 
sans posséder ce corps sans attraits : mille femmes 
jolies sont là qui ne vous donnent pas une distrac- 
tion 

Malheureusement, Delacroix est moins perspicace 
comme psychologue que comme peintre : « Ia curio- 
sité, rillusion de pénétrer plus avant dans une âme, 
certains charmes sympathiques » : tels sont les seuls 
mobiles, fort réels, mais assez faibles et banais, 
qu'il discerne dans ces préférences três marquées, 
três positives, que certains hommes ont pour cer- 
taines femmes moins belles que d'autres, et surtout 
peut-être beaucoup de femmes pour quelques hom- 
mes physiquement disgraciés, et moralement insi- 
gniflants ou même d'une infériorité notoire en tous 
points, hors celui-ci : qu'ils ont le charme. 

Mais pourquoi cette cristallisation ou cette illu- 
sion se produisent-elles dans certains cas précis et 
dans ceux-là seulement? quelleest laraisonprofonde 
qui nous fait párfois, — toutes choses égales d'ail- 
leurs, comme dirait un physicien, — préférer Ia lai- 
deur, et dédaigner Ia beauté quand l'amour est en 
jeu, et qu'il ne concorde pas avec elle? Cest ce que 
ni le psychologue ni Tartiste ne sauraient nous 
révéler. 

Peut-ètre serons-nous plus heureux en nous adres- 
sant aux philosophes. Si au fait bien constaté de Ia 
laideur aimée doit correspondre un droit k Ia lai- 
deur, à eux incombe Ia tâche de fonder ce droit en 
raison. 

Platon lui-même n'est pas toujours ridéaliste 
absolu que nous avons dit. II prôte à Aristophane 
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dans le Banquei nn mylhe singulier, dont notre Rabe- 
lais eút envié Ia grasse ampleur à Ia verve du grand 
c omique. Les hommes et les femmes, assure-t-il, 
é taient autrefois réunis par couples formant un seuí 
être, amalgame monstrueux de deuxcorps soudéspar 
le ventre, munis de deux visages, de quatre pieds et 
de quatre mains, Pour punir ces monstres qui 
avaient contribué à Ia téméraire entreprise des 
Titans, Zeus les fit un jour fendre en deux par Apol- 
lon, amateur de ce jeu, sans doute, puisqu'il devait 
bientôt faire écorcher vif son rival Marsyas pour une 
q uerelle musicale. L'opération faite, le dieu recousit 
tant bien que mal les épidermes disjoints, non sans 
que Ia divine chirurgie usât de sutures três primi- 
tives : nous en retrouvons encore les traces dans les 
sillons de nos abdomens, assure le comique, qui ♦> 
pense peut-être, avec le sourire, aux exagérations 
anatomiques de quelques sculpteurs contemporains'. 

* Chacun de nous aujourd'hui reproduit Tune de ces 
deux parties d'un couple qui fut indivis à rorigine. 

Or les mouvements de Tamour consistent tout sim- 
plement dans les eíTorts passionnés que fait chaque 
individu, actuellement incomplet, pour retrouver Ia 
moitié qui lui était originairement unie : il n'est satis- 

f aitquelorsqu'il a rencontré celle-là même. Cestpour- 
q uoi tous les êtres ne conviennent pas à tous, ni même 
les plus beaux aux plus beaux. Nos sympathies élec- 
tives sont íort partiales, et en apparence dépourvues 
de raison : c'est qu'avant de chercher Ia bèauté, 
chacun cberche sa beauté, c'est-à-dire Têtre pré- 
destiné qui s'adapte le mieux à lui, non pour lui 

r essembler, mais littéralemcnt pour le compléter. 
Voilà Ia principale raison des préférences indivi- 

d uelles. On voit qu'elle n'est pas exclusivement esthé- 
ti que. Cest dumoins laconclusion que nous tirerions 
aujourd'hui ; car Aristophane est surtout préoccupé 
par une autre sorte d'afflnités, moins normale, qu'il 
s' amuse à expliquer en passant. Les monstres pri- 
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mitifs à deux corps, dit-il, étaient poyr Ia plupart des ' 
androgynes, combinant les deux sexes àlafois ; mais 
uh certain nombre se trouvaient formés de deux moi- 
tiés, males, et d'autres, de deux femelles : ceux-là 
n'avaient qu'un sexe, bien que dédoublé. Or certains 
contèmporains descendent de ces êtres homosexuels ; 
de là les unions lesbiennes ou grecques, inclinations 
étranges, qui nous semblent aujourd'hui être des 
perversions pathologiques de Tinstinct normal. — II 
ne faut pas oublier que ce sont ici des Athéniens 
du v° siècle qui causent, et àla íin d'un banquet, dans 
une (( chaleur communicative ». 

Mais Piaton sait aussi concevoir ces couples pri- 
mitifs de façon plus idéaliste. Comme Tamour est 
dans le Banquei Ia réminiscance d'un corps, il est 
dans le Phèdre celle d'un dicu. Socrate conte à son 
jeune ami comment chaque âme avant sa chute sur 
terre a vécu dans le ciei à Ia suite de Tun des dieux. 
Mais duquel? Tout est là. Gar le choix de chaque 
être aimé ici-bas n'est que Ia nostalgie confuse du 
dieu d'autrefois. Or on sait que, dans le três fécond 
Olympe, à côté des beautés et des vertus, vices et lai- 
deurs même trouvaient aisément des adorateurs. Ainsi 
s'éclaire le mystère des fatales réminíscences qui 
nous lient sans que nous sachions les comprendre. 

Piaton a donc nettement posé le problème des 
afflnités électives. II a décoré d'images poétiques et 
prophétiques ce que Tévolutionisme nommera héré- 
dité, et Ia psychanalyse refoulement dans Tincons- 
cient par Ia contrainte sociale. Par malheur, ces 
antiçipations géniales ne sont pour lui que jeux. 
Uès que le penseur systématique entre vraiment 
en scène, nous voyons aussitòt Tamour s'identifier 
purement et simplement avec le désir combiné du 
beau et du bien, le trop célèbre Kalokagalhon, ce qui 
nous fait retomber dans Téquivoque banale. Equi- 
voque qu'il importe précisément de dissiper, si l'on • 
préfêre les faits aux rêveries ; confusion perpétuée 
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à travers les siècles par Toptimismetrop conflant des 
idéalistes et des mystiques, pour lesquels Io beau, le 
vrai, le bien, Tamour, bien d'autres choses encore 
doivent se confondre à tout prix dans Tunité pré- 
tendue d'une même intuitionmystérieuse etinintelli- 
gible, — c'est-à-dirc sans doute éloignée également 
des créations de Tart et des réalités de Tamour, 
comme elle Test des vérités de Ia seience. 

Mais Ia subtilité de Platon se voile volontiers 
d'ironie, et, quand il pressent que Ia vérilé lui 
échappe, il a coutame de se tirer d'afraire en nous 
contant un beau mythe bien poétique, au moment 
précis oü nous attendions qu'il nous donne sérieu- 
sement son dernier mot. Puisque le monde grec nous 
retient, demandons tout au moins son avis au plus 
critique des dogmatiques : Aristote passe pour en 
avoir donné au moins un sur toules les choses con- 
naissables, et mème sur plusieurs autres. 

Beauté et sexualité coíncident-elles sans exception? 
demande à peu près le rédacteur des Problèmes 
d'Aristote dans une page trop peu connue. 

« D'oü vient que le cheval se plait au cheval et 
rhommo à Thomme, et que de façon générale les 
êtres d'une espèce aiment et désirent leurs sem- 
blables de Ia même espèce? Gelan'équivaut assuré- 
ment pas à dire : tout animal est beau ; or le désir 
tend vers le beau. Ace compte ilfaudrait que le beau 
Tempórte en agrément. Or ce qui est bien plus vrai, 
c'est que toute beauté n'est pas agréable, tandis que 
Tagrément c'est aussi Ia beauté... De savoir pour- 
quoi chaque être fait Tamour- surtout et le plus 
agréablement avec un être de Ia mème espèce, c"est 
un autíé problème. Mais que tel objet aimé soit en 
outre le plus beau, ce n'est plus vrai. En réalité, ce 
qui est en vue de Tu^iion sexuelle nous plait, parce 
que nous appelons beau ce dont le désir nous rend Ia 
Yue agréable. Et d'ailleurs il en est de même au 
sujet des autres désirs : car lorsqu'on a soif on 
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regarde Ia boisson avec plus de plaisir. Ainsi donc ce 
qui est beau pour un certain usage et que nous dési- 
rons beaucoup parait très agréable ; landis qu'il n'en 
est plus ainsi pour ce qui est beau par soi. Et en 
■^'oici une preuve : en eíTet, des hommes même nous 
paraissent êtro beaux, quand nous n'avons pas en 
vue Funion sexuelle. N'est-ce pas àce point que nous 
pouvons contempler ces êtres avec plus de plaisir 
même que ceux qui sont appropriés à cette union? 
EÍTectivemcnt, rien ne s'y oppose dès que nous nous 
trouYonssans désir. Cest ainsi qu'une boisson parait 
plus belle : c'est que si nous sommes altérés nous 
avons plus de plaisir à Ia voir ». ■ 

Cette analyse pénétrante prendra toute saportéesi 
Ton se rappelle ce qu'Aristote ajoute noji loin : 
presque tous les grands hommes qui s'illustrent dans 
Ia philosophie, dans Ia politique, et surtout dans Ia 
poésie et les arts, sont des névrosés (il dit : des 
mélancoliques), ou du moins ils souffrent detroubles 
dérivés de Ia névrose ; or Ia plupart des névrosés ont 
un tempérament érotique. 

Cest ainsi que le iv® siècle avant notre ère eut 
déjà le pressentiment de cette psychanalyse qui 
passe pour être notre dernière mode ! 

Tout autre est par son esprit, mais non par ses 
conclusions, Ia rude homélie de saint Jean Ghrysos- 
tome sur Ia Deuxième Epitre aux Corinihiens. La 
(( Bouche d'Or » attribue crúment les séductions fémi- 
nines à Timpudicité plus qu'à Ia beauté. « Car si 
c'était Ia beauté qui attire les amants, une belle femme 
aurait pour amants tous les hommes », et un íils devrait 
aimer sa mère charnellement quand elle est belle; car 
Tinceste n'est pas hors nature, témoin les mcetírs des 
Perses (encore ou déjà Ia psychanalyse!). On peut 
admirer sans aimer. En fait, « beaucoup d'hommes 
qui ont souvent fréquenté maintes femmes belles, se 
sont donnés aux femmes plus laides; d'oü résulte 

* évidemment que Tamour ne tient pas à Ia beauté. » 
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L'analyso antique est profonde ; mais elle reste par 
trop négative : car si elle dissocie les deux notions 
de sexe et de beauté avec beaucoup de perspicacité, 
elle reste impuissante à flxer leurs vrais rapports ; 
à faire, après leur analyse, leur synthèse; à nous 
dire dans quelles conditions elles sont deux, et dans 
quelles autres une seule. 

Avec Schopenhauer, Ia philosophie moderne nous 
fournit uno solution plus concrète et plus positive. 
L'amour de deux êtres, nous dit le pessimiste, c'est 
« Ia médltation du Génie de Tespèce ». Ge que Ia 
nature demande aux deux, c'est avant tout, sinon 
uniquement, une bonne reproduction du type nor- 
mal de Ia race. Dès lors, ce que chaque individu 
désire instinctivement de l'autre, c'est de le complé- 
ter, afin de corriger, dans le produit commun qu'ils 
attendent inconsciemment, les altérations ou les 
déviations morales, et surtout physiques, que chacun 
d'eux présente ; car nul n'est entièrement normal 
en tout. Nous recherchons donc dans Tamour cer- 
taines qualités étroitement adaptées aux nôtres; 
celles-là seules, et avec précision. L' « afflnité élec- 
tive D qui nous rapprocho d'un être aimé, ce n'est 
pas une heureuse ressemblance de deux natures; ce 
n'est pas Ia conception commune d'un idéal; ce n'est 
même pas Ia pure beauté pour elle-même : c'est le 
besoin de trouver hors de,nous Ia partie déterminée 
du type d'humanité qui est capable d'achever, en se 
combinant avec le nôtre, Texemplaire accompli de 
Tespèce qui annulera, autant qu'il est possible, nos 
défaillances individuelles. La règle suprême de tout 
choix personnel dans Tamour, c'est donc que « les 
deux personnes doivent se neutraliser Tune Tautre, 
comme un acide et un alcali forment un sei neutre j. 
Voilà le mythe de Platon traduit librement, mais non 
trahi, en des termes plus scientiflques. 

On s'explique ainsi tant d'unions mal assorties en 
apparence, c'est-à-dire que notre raisonnement abs- 
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trait ou notre jugement purement esthétique est 
incapable de comprendre, mais qui conviennent par- 
faitement aux Volontés inconscientes de Ia Nature. 
Les hommes grands et maigres, assure Schopenhauer 
avec liumour, ont un penchant décidé pour les 
femmes petites et boulottes ; et réciproquement. Gha- 
cun recherche en général, dans Ia « moitié » qu'il 
préfère, le tempérament opposé au sien. On peuf 
aller jusqu'aux détails : les porteurs d'un nez épaté 
contemplent avec plaisir les pçofils de perroquets... 

Qued'anomaliesapparentes, que d'amourspositives 
pour une laideur incontestable s'expliquent facile- 
ment à Ia lumière de cette hypothèse! « Cest ainsi 
que rhomme le plus viril cherchera Ia femme laplus 
femme, et vice versa. Les amaiits mesurent d'instinct 
cette part proportionnelle, nécessaire à chacun d'eux; 
et ce calcul inconscient se retrouve, avec les autres 
considérations, au fond de toute grande passion. 
Aussi quand les amoureux parlent sur un ton pathé- 
tique de rharmonie de leurs âmes, il faut entendre 
le plus souvent rharmonie des qualités physiques 
propres à chaque sexe, et de nature à donner nais- 
sance à un être accompli; harmonie qui importe bien 
plus que le concert de leurs âmes, lequel, après Ia céré- 
monie, se résout souvent en un criant désaccord. » 

Ainsi, dans nos unions les plus librement consen- 
ties, dictées en apparence par des convenances et des 
satisfactions purement individuelles, tout converge 
en réalité, de par Ia Volonté souveraine de TEspèce, 
vers Ia perfection du type futur destiné à être engen- 
dré. Aussi Ia gràce personnelle de chacun des deux 
amants, pris à part, n'est-elle pas directement*en jeu 
dans leur choix. On comprend três bien pourquoi 
beauté et sexualité ne concordent pas : les lois de 
celle-ci ne sont pas les lois de celle-là; Tune réside 
dans Ia conscience, Tautre dans Tinconscience; Tune 
dans Ia personnalité de Tindividu, Tautre dans Ia 
Volonté impersonnelle do Ia Nature. 

Â 
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Leur rapport exact, si Ton y réfléchit, est même 
un rapport d'opposition. Si Tamour c'est Tobses- 
sion du sexe, le sexe, dit Schopenhauer, c'est Ia 
volonté de vivre exaspérée, multipliée encore par Ia 
volonté de survivre. L'art au contraire, ou le senti- 
ment du beau, c'csl Ia délivrance, le renoncement 
serein aux brutalités de Ia concurrence vitale, c'est 
Ia pure contemplation qui se dégage consciemment 
de Ia môlée universelle oü sans lui nous nous débat- 
tons toute nolre vie, sans avoir d'autre réconfort 
pour ia lutte que Ia certitude d'ètre vaincus. 

Nous voici plus proches peut-être de Ia tnélaphy- 
sique que des fails. Aussi bien Ia profonde « médita- 
tion du Génie de Tespèce » n'est-elle pas le dernier 
mot de Ia philosophie ou de Ia science sur Ia 
« faillite de Ia beauté », qui est surtout Ia faillite de 
ridéalisme arlistique. Les plus rudes coups ne lui 
viennentpasdes psychologues, mais des naturalistes. 

Plus d'un psychologue a voulu montrer, comme 
Etienne Rey, que Tamour, du moins Tamour supé- 
rieur, c'est-à-dire « conscient et organisé », est moins 
une obéissance aveugle aux volontés instinctives de 
Ia nature, qui s'asservissent notre conscience indivi- 
duelle, que bien au contraire un jeu et une lutte 
de notre conscience individuelle contre ces mêmes 
instincts, pour les faire servir comme des moyens à 
ses propres fins. En sorte que, dans Tamour moderna, 
au rebours des vues de Schopenhauer, le trompeur 
c'est nous, le trompé c'est Ia nature. Mais, trompeuse 
ou trompée, notre volonté personnelle n'en est pas 
moins réduite à employer Tinstinct de Tespèce comme 
moyen, comme ressort principal ou unique : et c'est 
peut-être tout ce que demande Ia nature, — et aussi 
Ia théorie de Schopenhauer : quoi que prétendent ses 
critiques. Ia nuancer ce n'est pas Ia réfuter. 

Les naturalistes sont plus redoutables. Depuis 
Jtfendel surtout ils ont montré que Thérédité ne pro- 
duit pas tant Ia combinaison d'un type moyen, que 
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Ia conservation presque intégrale et Ia réapparition 
périodique des divers types ancestraux. Par exemple 
Ia couleur brune ou bleue des yeux est un de ces 
« caractères mendeliens » qui restent invariables à 
travers les générations : leur union dans un couple 
fera apparaitre chez les enfants et petits-enfants 
tantôt Tune, tantòt Tautre couleur, — jamais Ia cou- 
leur intermédiaire. Mais le plus grand nombre des 
caractères d'un être ne sont pas mendeliens, ni mème 
composés de caractères mendeliens, du moins selon 
nos connaissances actuelles : Ia théorie réaliste de 
Schopenhauer peut donc s'appliquer à eux. Mais 
quand bien mème elle devrait être ruinée par les 
nouvelles formes de Tévolutionisme, il en résulterait 
sans doute un plus grand mystère au sujet des afíi- 
nités électives; mais Ia part de Ia beauté parmi les 
facteurs essentiels de ces attractions mystérieuses 
n'en serait nullement accrue ; et Tidéalisme n'a riea 
à y gagner. 

La mystérieuse méditation du Génie de Tespèce, 
si conforme, malgré tout, aux príncipes généraux de 
Tévolutionisme, n'est-elle Ras Ia plus. súre et mème 
Ia seule indication sérieuse que nous donnent toute Ia 
science et toute Ia philosophie modernes sur ces 
fatalités inexpliquées de Tamour, dont Ténigme a 
occupé les littératures de tous les temps, beaucoup 
plus appliquées d'ailleurs à nous Ia proposer de cent 
façons qu'à Ia résoudre, comme si Ténigme elle-même 
intéressait les hommes plus que sa solution ? II 
apparait donc clairement qu'on ne saurait rapprocher 
sans précautions ces deux notions de beauté plas- 
tique et d'instinct sexuel ou d'amour, qu'une litté- 
rature superficielle nous a si souvent habitués à 
confondre sans autre examen, par Ia vertu d'une 
métaphore clichée. 

Les jugements des moralistes ne doivent donc pas 
être paralysés par ce préjugé si répandu : « sans^ 
instinct sexuel, pas de beauté ». Car cette demi- 
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vérité est encore plus inexacte dans le règne humain 
que dans le reste de Ia nature. Point capital pour 
le moraliste; car s'il en est ainsi, censurer Tinstinct 
sexuel ce n'est pas condamner Ia beauté en sa source. 

Le rôle que cet instinct joue dans Ia vie des 
artistes a été exagéré en vertü des mêmes préjugés. 

Une Allemande disait au poète Heine : « Vous qui 
n'avez jamais aimé que des femmes sculptées ou 
peintes... ». Bourget a rapporté « le sévère conseil 
que Balzac donnait à Dumas íils tout jeune, sous les 
arcades du Palais-Royal. — J'en tiens le texte de 
celui-ci : « J'ai pesé ce que Ton dépense de sa pensée 
dans une nuit d'amour. Jeune homme, entendez bien : 
un demi-volume. II n'y a pas de femme qui vaille 
deux volumes par an. » Et à Gautier : « Je ne vous 
permets Tamour que par lettres, parce que cela forme 
le style »... 

Et Flaubert décrit ainsi Ia íièvre de ^on labeur lit- 
téraire : « Je vivais sans les palpitatioiis de Ia chair 
et du cceur, et sans m'apercevoir seulement de mon 
sexe ». 

11 ne faut donc pas s'étonner si les psychologues 
vraiment scrupuleux et méthodiques hésitent devant 
Ia solution de ce problème, que tant de littérateurs 
tranchent tous les jours en quelques phrases lyriques, 
dont Téloquence facile tient lieu de raison. 

Ainsi s'expliquent des affirmations três modérées 
comme celle du sociologue Georges Sorel étudiant Ia 
Valeur sociale de l'Art: « Chez les personnes ayant le 
tempérament artiste, dit-il, le sentiment du beau est 
assez généralement lié à une três légère surexcita- 
tion voluptueuse ». 

Ânalysant VImagination créaírice, le psychologue 
Ribot s'arrète devant « ce problème tellement obscur 
et énigmatique, dit-il, que j'ose à peine Taborder ». 
— « Malgré mes recherches- sur ce point et une en- 
quête auprès de gens compétents, je n'ose pas tirer 
une conclusion ferme. Je laisse donc Ia question 
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ouverte; elle tentera peut-ètre un autre qui sera plus 
heureux ». 

La psychanalyse elle-mème, nous Tavons vu, n'at- 
tribue pas Tintensité des inspirations poétiques à 
une exubérance exceptionnelle de Ia vie réelle du 
sexe chez les artistes, mais au contraire à une 
exceptionnelle incapacité d'aimer : Tactivité artis- 
tique est moins un effet qu'un substitui de Tactivité 
sexuelle. 

Un examen impartial des faits de tout ordro nous 
amènerait à conclure que le^feentiment sexuel et le 
sentiment du beau sont deux fonctions de notre 
nature, également profondes, mais rolativement 
indépendantes Fune de Tautre : chacune a ses 
sources, ses caractères, ses lois et un développement 
original, qui ne sauraient ètre identiíiés avec nul 
autre ; mais leur complexité extrême provoque natu- 
rellement une inflnité d'entrecroisements et des mé- 
langes perpétuels entre tant d'éléments divers. 

Ce n'est pas une raison pour les confondre. Ero- 
tique et esthétique sont deux; c'est se condamner à 
ne pas comprendre Ia véritable nature de Tune et de 
Fautre, que de vouloir les assimiler à tout prix. 

La besogne véritablement positive du psychologue 
devrait consister à observer et analyser ces coínci- 
dences et ces interférences partielles, sans jamais 
identifler cependant les deux ligues de forces qui les 
produisent (1). 

(1) Voir, pour de plus amples développemenls : Le Préjugé 
de Ia Beauté et La Faillite de Ia Beauté, par Anne-Marie et 
Charles Lalo, Mercure de France, 16 juln et 1" aoút 1913. 
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CHAPITRE PREMIER 

l'aspect social du problème sexuel 

Parmi les autres fonctions spécifiques de l'huma- 
nité, pourquoi est-ce Tart qui fait à Tinstinct sexuel 
une place non seulement importante, mais privilé- 
giée? Pourquoi fournit-il leur sujet de prédilection à 
Ia plapart de nos romans, de nos drames, de nos 
poèmes, de nos opéras, de nos chansons, de nos sta- 
tues? Lorsqu'on dit que Tart vit de sentiment et de 
passion, pourquoi faut-il entendre presque toujours 
Ia passion ou le sentiment sexuels, comme si nous 
n'en avions pas d'autres? Lorsque Ia richesse, Ia 
patrie ou Ia religion ont suscité tant d'évolutions et 
de révolutions dans Thistoire, et procèdent d'états 
affectifs si puissants, mais si indirectement apparen- 
tés à rinstinct sexuel, pourquoi est-ce Tart qui semble 
se réserver comme ressort spéciíique de Tamour? 

L'étude des théoriciens classiques qui ont abordé 
ce problème nous laisse dans le plus grand embarras. 

V 
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Les uns estjiment que Tamour ou Tinstinct sexuel 
est Ia seule source de toute beauté naturelle ou artis- 
tique : depuis Platon jusqu'aux Darwiniens, aux Nietz- 
schéens et aux Freudiens les plus récents, Testhé- 
tique n'est dans certaines écoles qu'un hymne à Eros. 
Selon cette interprétation, si le moraliste vise à 
refréner Tinstinct sexuel, 11 risque de paralyser radi- 
calement Tart et Ia beauté; il les atteint dans leur 
fondement même. Et de toutes façons ses préceptes 
doivent interférer avec ceux de Testhétique : ou coín- 
cidence ou conflit, tel est le dilemme. 

Mais d'autres penseurs fondent une esthétique 
sans amour, ou du moins sans instinct sexuel ; ainsi 
les théoriciens du jeu désintéressé, les intellectua- 
listes, beaucoup d'esprits religieux, enfm Ia plupart 
des partisans de Ia « sympathie symbolique », sur- 
tout en Allemagne. Dans cet autre sens, toute disci- 
pline morale de Tinstinct sexuel no risque plus d'ètre 
en même temps et quoi qu'on fasse une discipline de 
Tart et de Ia beauté, autre que Ia discipline esthé- 
tique et par conséquent contraire à elle. Chacun chez 
soi; ni coíncidence ni conflit : telle est Ia solution 
du problème. 

Ces deux groupes d'écoles antagonistes exagèrent 
en sens inverse. II faut dire de Tinstinct sexuel dans 
Tart ce que Ton peut penser de Tart dans rhumanité ; 
pour les uns il est tout, pour les autres il n'est rien; 
en réalité, il est quelque cliose. II est même beaucoup 
de choses : il occupe ici non pas toute Ia place, mais 
une place privilégiée. Et il faut que Ia morale en 
prenne sou parti. II ne s'agit pas pour elle de nier ou 
de supprimer cette réalité qui s'impose, mais de Tor- 
ganiser rationnellement. Telle est Ia situation de fait 
que nous devons examiner avec soin. 

II existe dané Ia gamme un certain nombre d'in- 
tervalles qui sont plus ou moins bons ou mauvais 
selon Tusage qu'on en fait dans Ia méiodie ou Thar- 
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monie. Mais il en est un que le moyen âge a jugé si 
éminemment condamnable qu'il Tappelait « le diable 
en musique », diabolus in musicâ! Cest le terrible 
« triton )) fa-si, dont tant de musiciens récents ont su 
faire un si heureux emploi, pour le scandale de 
quelques professeurs. De même, parmi tant de 
choses qui sont ou excellentes ou néfastes selon 
Tusage que les hommes en font, Tinstinct sexuel 
apparait comme « le diable en morale d : le malfai- 
teur par excellence, le tentateur par vocation, le 
damné par destination, Torigine radicale du mal sur 
Ia terre. 

En cas de soupçon, Tinstinct sexuel est toujours 
présumé coupable. S'il veut plaider non-coupable, 
c'est à lui, et non au juge que Ia preuve incombe. 
Cest un accusé-né, presque un coupable-né! 

Pour justifier cette immoralité exceptionnelle de 
rinstinct sexuel, on évoque Tintensité non moins 
exceptionnelle des états affectifs irrationnels qu'il 
provoque : impulsions irrésistibles jaillies du plus 
profond de notre être, plaisirs ou douleurs, émotions, 
sentiments ou passions, auprès desquels tout le reste 
de Ia vie semble sans couleur et sans chaleur; sans 
&me, ajoute un certain mysticisme; car il y a un 
mysticisme érotique : culte qui ne manque point de 
superstitieux! 

Mais ces faits sont hors de proportion avec ces 
conclusions : tant d'autres passions sont intenses ! 
tant d'autres instincts sont irrésistibles! tantd'autres 
mysticismes ont leur foi! 

Nous avons vu comment Ia ^sychanalyse de Freud 
a cru pouvoir préciser les raisons profondes de cette 
prédominance artistique et en même temps de cette 
immoralité propres à Ia vie sexuelle. Elles tiendraient 
surtout à ce fait que les « complexes » psychologiques 
d'origine sexuelle sont perpétuellement refoulés dans 
Tinconscient par Ia contrainte morale et sociale, 
tandis que nos autres impulsions trouvent, dans Ia 
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vie organisée par Ia sociétó, des satisfactions plus 
libres ou mieux adaptées : qu'il s'agisse par exemple 
d'instinct de conservation, d'intérêt pécuniaire ou 
de religiosité. 

L'instinct sexuel ainsi refoulé se satisfait par des 
rêves, des délires ou des créations artistiques, sui- 
vant les moyens cérébraux de chaque individu. Sans 
cette contrainte, Tart n'existerait pas. Gomme on 
guérit une hallucination plus ou moins symbolique 
en donnant enfin des satisfactions réelles à Tinstinct 
sexuel qui Ta suggérée plus ou moins directement à 
notre inconscient, de même on rendrait Tart inutile 
si, par impossible, on pouvait supprimer toutes les 
contraintes physiologiques et surtout morales ou 
sociales qui paralysent Ia libido dans Ia vie réelle et 
lui ouvrent seules le monde de Timagination, oü elles 
retrouvent enfin Ia souveraine et délicieuse liberté. 

Par ce détour ingénieux, ce serait bien encore à Ia 
moralité et à Ia société que Tart devrait sa princi- 
pale origine et ses lois fondamentales. On tirerait 
mème de ce panérotisme systématique une consé- 
quence piquante et mal dégagée par ses théoriciens : 
c'est que, dans Tintérèt même de Tart, il faudrait 
souhaiter que Ia discipline morale et sociale qui 
brime Tinstinct sexuel se fasse aussi dure que pos- 
sible. Gar plus cet instinct.est persécuté, plus il se 
fait artiste. II ne devient intéressant que par le mar- 
tyre. Rendons grâces encore ici aux contraintes 
sociales pour ce bienfait imprévu ! Ce ne sera point 
Ia seule fois qu'en paraisSant nous être contraires, 
elles conspirent pour notre bonheur. 

Mais notre problème n'est pas résolu. II est seule- 
ment reculé. Car Ia question capitale revient tou- 
jours : pourquoi est-ce Tinstinct sexuel seul que Ia 
vie sociale a refoulé, le poussant ainsi à s'organiser 
en dehors d'elle et le plus souvent contre elle, tandis 
qu'elle a organisé Ia satisfaction de tous les autres 
au dedans d'elle-mèm0 et pour elle-même? Dire que 
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rinstinct sexuel est plus égoíst^ plus anarchiste, 
plus anti-social que Tinstinct de Ia" conservation indi- 
viduelle par exemple, c'est un postulai paradoxal, 
posé uniquement pour les besoins de ia , cause. II 
reste donc à expliquer pourquoi nos diversas impul- 
sions sont à ce point inégales devant Tart : c'est le 
cceur de Ia difíiculté. 

Le sociologue Pareto a cherché une explication 
plus complète. II pose en fait que toutes les grandes 
fonctions de Tliuraanité évoluent selon des rythmes 
propres, caractérisés par des alternances plus ou 
moins régulières de force et de faiblesse, sans parler 
des changements de qualité qui viennent nuancer ces 
variations de quantité. Quand plusieurs de ces ondes 
convergent dans le mème sens, elles donnent Tim- 
pression d'une évolution générale, d'un progrès ou 
d'une régression continus, et flnalement d'une loi 
universelle et nécessaire, qui est plus exactement 
une coíncidence heureuse, mais en somme acciden- 
telle. 

Ainsi se produisent à toute époque des alternances 
de protection et de libre échange, des crises de chô- 
mage succédant à des crises de surproduction, des 
phjises belliqueuses après des périodes pacifiques. 
D'autre part une évolution générale dans un temps 
donné peut se dessiner pendant de larges périodes : 
télle au XIX® siècle Ia progression de Tindividualisme 
libéral et du pacifismo dans les principaux pays euro- 
péens ; Spencer eut mème le tort d'ériger ce fait 
historique en loi universelle pour tous les temps et 
tous les pays. 

Ces grands mouvements de Thumanité sont le plus 
souvent dirigés par un idéal préconçu, un « mythe », 
comme dit Georges Sorel; ainsi Tidéal démocratique 
de régalité est un mythe, comme le furent Tidéal 
romain de Ia grandeur de Ia Ville Jiternelle ou Tidéal 
chrétien de Ia fraternité universelle des flls de Dieu. 
Les hommes se font Tillusion que ces conceptions ima- 

6 
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ginativesles dirigent à elles seules. Elles sont en réa- 
lité des eíTels plus que des causes : malgré Comte, ce 
ne sont point « les idées qui gouvernent le monde », 
mais bien plutòt les instincts profonds ou les habi- 
tudes invétérées. Toutefois Texistence de ces mythes 
est un fait, qu'il faut constater d'abord, et utiliser 
ensuite pour le mieux. 

Or Ia valeur morale de Ia chasteté et les prohibi- 
tions de Ia morale sexuelle sont un de ces mythes. 
Pareto croit devoir Tappeler assez bizarrement : « le 
mythe vertuiste ». II ne reste plus qu'à se demander 
quelle est Ia valeur individuelle ou sociale de cette 
forme particulière de Tidéal moral. 

L'évolution générale des temps modernes semble 
aller en gros et le plus souvent de Tautorité au libé- 
ralisme, de Ia prohibition à Ia tolérance, du dogme 
orthodoxe à Ia libre discussion. Ainsi TEtat, qui ne 
tolérait point autrefois de divergences religieuses, 
est arrivé peu à peu à considérer les problèmes reli- 
gieux comme un objetde libre discussion, et les pra- 
tiques de chaqu9 cuUe comme des activités licites, 
pourvu qu'el]es n'off3nsent que le moins possible les 
cultes rivaux. 

Même évolution pour Ia discussion des formes de 
gouvernement ou de Ia propriété individuelle : les 
thèses royalistes sous Ia république, républicaines 
sous Ia monarchie, socialistes dans le régime capita- 
liste, ont été de plus en plus tolérées, alors que de 
telles libertés étaient prohibées il y a quelques géné- 
rations. 

Or, lorsqu'il s'agit de Ia morale sexuelle, nous 
assistonsà Tévolution inverse. Dans les siècles oü 
Tautorité sévissait avec rigueur sur presque tous les 
autresdomaines. Ia morale sexuelle étaitbeaucoup plus 
libre qu'aujourd'hüi. II est probable que Ia censure 
actuelie ne laisserait pas publier en langues modernes, 
et comme ouvrages originaux, les Mimes d'IIérondas 
ou le Satyricon de Pétrone, ni peut-être même le 
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Décaméron de Boccace ou le Pantagruel de Rabelais. 
Elle ne laisserait pas jouer publiquement les comé- 
dies d'Aristophane, ni fabriquer industriellement et 
mettra en venle les çbjets, d'usagecourantetfamilial 
à Pompeí, que notre pudeur enferme aujourd'hui 
dans le musée secrct de Naples. 

II est même remarquable que Ia licence sexuelle 
servait autrefois de paravent pour beaucoup d'autres 
licences infiniment moins tolérées : les critiques de 
Rabelais contre le Parlement ou Ia Papauté, certaines 
satires politiques ou religieuses de Voltaire ou même 
de Montesquieu devaient leur pardon à cet ingrédient 
de légèreté, voire de vice : comme le rire, Ia sensua- 
lité désarmait! 

De nos jours, au contraire, un journal peut impu- 
nément prêcher Tirréligion, louer Tanarchie et même 
conseiller Ia désertion. Mais 11 ne saurait publier Ia 
photographie d'une femme nue. II semble que toutes 
les rigueurs de Ia loi se sont concentrées contre cette 
seule catégorie de fautes, et que toutes les valeurs 
morales se réduisent à celle-là. 

On peut conclure déjà que Tascension dispropor- 
tionnée de ce « mythe vertuíste » est une évolution à 
rebours, un accident passager, un contre-sens sur le 
progrès, une monstruosité dans rhistoire. 

Que vaut maintenantce mythe en lui-mème, comme 
rythme particulier dans les courants sociaux, comme 
énergie spécialisée parmi les autres forces sociales? 
lei encore Téthique moderne fait un contre-sens. On 
croit voir dans ce mythe une force, et il n'est qu'une 
faiblesse. Le mythe vertuíste est celui d'une société 
qui n'a plus Ténergie d'en concevoir de plus sérieux : 
d'une société oü Ia plupart des formes de Tautorité 
s'énervent, et qui, faute des corps et des réalités 
solides, se contente des ombres et des apparences et 
s'efrorce à leur prêter artiflciellement Ia vie et Ia 
solidité. 

Que penser d'une génération oü Tadultère, qui 
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détruit Ia famille, est jugé avec tant d'indulgence par 
les tribunaux et par Topinion publique, — leur com- 
plice en cette affaire, — tandis que Ia publication 
insigniflante d'une carte postale dite obscène est 
sévèrement punie? Tel An général incapable qui s'af- 
fublerait du « petit chapeau » de Napoléon pour 
devenir ainsi un grand homme, et qui deviendrait 
plus súrement ridicule. 

II y a quelques siècles les enfants de Ia bourgeoisie 
entenJaient ^ans leur famille des propos três libres 
en un langage grossier; mais ils avaient le plus grand 
respect pour leurs parents. Aujourd'hui, pèreetmère 
ont perdu toute autorité, ils ne savent et ne peuvent 
plus surveiller leurs enfants ; et ils demandent à 
rÉtat d'écarter de Ia route de ces petits indisciplinés 
toute image risquée, comme si cette vue étaitla vraie 
cause du mal! Que ne s'accusent-ils et ne se réforment- 
ils tout d'abord eux-mêmes ? 

(Ajoutons ici un fait bien connu dans nos collèges 
du Midi. II est três dangereux et presque impossible 
d'élever des enfants de Taristocratie espagnole avec 
des enfants de Ia bourgeoisie française : c'est que 
les premiers apportent aux nôtres une telle licence 
dans le langage, les jurons et les connaissaoces pré- 
maturées sur Ia vie sexuelle, que nos petits Français 
sont vite scandalisés ou gangrenés. Mais ces jeunes 
Espagnols, devenus adultes, pratiqueront chez eux, 
sans aucune résistance, une morale domestique, un 
respect de Ia mère de famille et de Ia femme mariée, 
qui est infmiment plus sévère que ne sera Ia moralité 
sexuelle de nos jeunes gens « bien élevés », dont le 
langage est beaucoup plus châtié et les connais- 
sances moins précoces.) 

Beaucoup de grands hommes de toute sorte, indus- 
trieis, soldats, hommes d'Etat ou artistes, ont pra- 
tiqué une morale sexuelle fort relâchée. L'humanité 
aurait-elle gagné à les emprisonner pour ce délit, et 
à se passer de leurs serviços? (On penserait volontiers 
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/ à Taventure lamontable de récrivain rafíiné que fut 
Oscar Wilde, condamné en Angleterre au harl-labour 
pour sodomie.) 

' Sans doute, concède Parcto, le rigorisme de Crom- 
well ou de Calvin asa grandcur. Mais c'est parca qu'il 
représente Fune des expressions superficielles de sen- 
timents beaucoup pius complexes, qui étaient seuls 
profonds et utiles dans lasociété : il n'estqu'un sym- 
bole de réalités pIus essentielles. Copierait-on ce 
rigorisme toutseul, sans les réalités plus profondes? 
On n'obtiendrait qii'une caricature dangereuse. 

Un.peuple n'est grand, fort et prospère que lors- 
qu'il possède un idéal, un mythe « qui plane au- 
dessus des désirs du moment ». Mais le « vertuísme » 
que Fon prend aujourd'hui comme idéal moral n'est 
qu'un renoncement passif. II n'apoint de vertuproduc- 
tive. Or il n'y a pas d'exemple d'un peuple qui sesoit 
contenté d'un idéal ascétique et négatif de ce genre 
sans tomber dans Ia décadence et flnalement dans Ia 
servitude. Le vertuísme n'est excellent que par les 
excellentes qualités sociales qui Taccompagnent par- 
fois, et qu'il contribue alors à renforcer. Quand au 

, contrairá c'est lui qui prédomine et qui tient lieu de 
ces qualités, il est un pseudo-idéal dangereux et un 
mythe corrupteur. 

Telle est danstoute sa force Fexplication de Pareto, 
à laquelle nous donnons ici une expression plus sys- 
tématique peut-être que Fauteur lui-même. Elle se 
ramène à deux thèses : d"abord Fidéal rigoriste de Ia 
moralité sexuelle est une arme à deux tranchants, 
sa valeur est ambigue; ensuite son développement 
récent ou actuel doit être considéré comme un progrès 
à rebours, signe d'une décadence morale, et signe 
dont Ia culture ruineuse risque de renforcer cette 
décadence elle-même. 

Ces deux thèses, souvent fortes et bien fondées, sont 
pourtant contestables dans leurs points essentiels. 
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D'abord, si le « vertuísme » est excellent quand il 
n'est qu'un des symptòmes de Ia santé ambianle, il 
devient détestable et dangereux lorsqu'il tente de 
suppiéer par lui-même à cette santé absente. Mais 
n'en dirait-on pas autant de tous les symptòmes 
possibles quand ils s'hypertrophient et deviennent 
exclusifs? une religion d'Etat qui m^t à son service 
et absorbe les forces collectives, un militarismo 
oppresseur, un esprit de famille ou de caste pro- 
pice au népotisme, aux. vendettas et aux privilèges 
égoístes : voilà d'autres fonctions sociales devenues 
parasitaires et dangereuses. II faut condamner leurs 
abus ; mais non leur existence. Or, lerigorisme dans 
Ia moralité sexuelle ne rentre-t-il pas, en règie três 
générale, dans ces sentiments qui poussent les 
hommes à se sacrifier pour « un idéal qui plane, 
comme dit Pareto lui-mème, au-dessus des plaisirs 
du moment )>? Cela pourraitètre sa définition même! 
A Tencontre de Tauteur, mais en vertu de ses argu- 
ments, on devrait donc conclure que Tidéal « ver- 
tuíste )) est par soi-même ou généralement salutaire, 
et par accident ou rarement pernicieux. 

D'autre part Tévolution qui a augmenté Timpor- 
tance de ce mythe dans les temps modernes marche- 
t-elle vraiment à rebours? II est certain que nos 
ancêtres étaient moins difficiles sur ce point que nous 
ne le sommes devenus depuis Ia Restauration et 
surtout depuis Louis-Philippe, c'est-à-dire depuis 
Tavènement de Ia bourgeoisie Iravailleuse au rang 
de classe dirigeante, àla place de Tancienne noblesse 
oisive ; ce qui ne seraitdéjà pas une si mauvaise note 
pour un mythe social. — Mais il y a plus : cet idéal 
bourgeois ne garde-t-il pas, en outre, une certaine 
valeur constante à travers cette longue évolution? 
Tous les moralistes de tous les pays et de tous les 
temps se sont accordés pour condamner toutabandon 
au plaisir facile, qui est toujours une capitulation de 
Ia volonté, une faiblesse, une invasion de Tautoma- 
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tisme. Or les Anciens étaient-ils três diíTérents de 
nous à cet égard, même avant le Christianisme? On 
en doutera, si Ton se rappelle comment Platon con- 
damnait toute poésie ou mélodie sensuelle, et expur- 
geait Ia littérature de son temps; comment Aristote 
interdisait aux enfants les comédies satyriques et 
les tableaux réalistes de Pauson (sans doute un porno- 
graphe de Tépoque!); comment Quintilien imposait 
pour premiar devoir de tous vis-à-vis des enfants «le 
plus grand respect ». Nos « vertuístes » les plus 
récents ne s'expriment pas autrement. L'abbé Gaume, 
sous le Second Empire, s'est fait un succès de ridi- 
cule en préconisant Ia proscription des classiques 
paíens au nom de Ia morale. Mais tous les grands 
moralistes paíens Tavaient fait eux-mêmes avant 
lui! 

Les nuances n'importent guère en cette matière. 
Nous avons déjà vu que les femmes esquimaux loca- 
lisent leur pudeur dans Fanneau de leur nez, et Ia 
plupart des mahométanes dans leur visage, qu'elles 
ne doivent pas laisser voir aux étrangers. Les Chi- 
noises et les Japonaises Ia mettent plus spécialement 
dans leurs pieds; et elles montrent plus facilement 
leur corps nu pendaut leur toilette ou dans un bain 
mixte, que leurs pieds nus quand tout le reste de 
leur corps est vêtu; fétichisme que nous ne compre- 
nons guère. Moins subtils sans doute, nous centra- 
lisons grossièrement notre pudeur dans les organes 
sexuels : dans notre statuaire nous cachons volon- 
tiers ceux des hommes nus derrière une feuille, et 
jusqu'au début de ce siècle, nous exigions ordinaire- 
ment pour les femmes nues répilation; vague idéa- 
lisation due, semble-t-il, à Texemple des statues 
antiques, lequel correspondait à une coutume réelle, 
et non à un idéal moral. Mais, encore une fois, peu 
importe Ia forme : tous les peuples ont poursuivi 
sous toutes ces manifestations si diverses un même 
abus de Texcitation sexuelle, et par conséquent de 
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rindiscipline familiale. Voilà le sens profond et per- 
manent du « vertuísme » éternel. Or ce n'est pas 
par un accident anormal et artificiei dansTévolution 
que Ton explique suffisamment un fait aussi naturel 
et universel. Force est donc d'en chercher une expli- 
cation qui soit naturelle et universelle elle-mème. 

Les principales formes de laviesérieusesontorga- 
nisées dans rindividu par les grandes fonctions du 
corps, Ia santé et Ia sensibilité, et par les grandes 
facultés de Tesprit, Tintelligence, TaíTectivité, Tac- 
tivité. Les principales formes de Ia vie sérieuse dans 
Ia société sont Ia famille, Ia profession, TEtat et Ia 
religion. L'art, étant Ia discipline du luxe, ne peut 
être qu'un jeu supérieur qui se glisse entre ces 
diverses activités individuelles et sociales, ou qui 
utilise pour ses images somptuaires les surcroits de 
force que leurs formes dites séripuses ont laissés 
inutilisés. 

Telle est sa fonction positive dans Tliumanité qui 
Ta organisé; c'est celle qui lui donne un rang parmi 
les grandes institutions humaines. Demême quetout 
constructeur a soin d'introduire, comme des pièces 
essentielles, une soupape de súreté dans une chau- 
dière à haute pression ou un déversoir dans des 
réservoirs trop pleins, ainsi chague grande fonctiou 
organisée dans Tindividu ou dans Ia société se 
double d'une fonction de jeu ou de luxe correspon- 
dante, et non moins organisée, malgré certaines 
apparences. 

La raison d'ètre de Ia vie esthétique, c'est de disci- 
pliner, de socialiser ces dépenses de surcroit, qui, 
livrées entièrement à Tindividu, seraient à Tégard 
du groupe une occasion d'anarchie perpétuelle. Car, 
si libre et si personnel qu'il soit, Tart est une insti- 
tution qui a normalement sa place dans tout déve- 
loppement humain. L'oeuvre dont Tadmiration ou Ia 
critique groupe, autour d'elle ou contre elle, un 
public spécialiséj est un facteur social considérable. 
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L'art est donc, aux yeux de Ia société, une discipline : 
qu'il soit traditionnel ou révolutionnaire, il suppose 
conquis ou il veut conquérir un public; et dans 
rindividu même il est une éduçation que chacun 
s'impose à soi-mème; il est Ia discipline de sou luxe, 
qui sans cette direction serait égoísto et anti-social, 
et qui, grâce ò, elle, se trouve réintégré, à un autre 
titre, dans Ia vie sociale Ia plus normale. Mais Tart 
n'est pas également Ia discipline de tous les luxes; 
c'est-à-dire qu'il joue inégalement avec chacune des 
grandes fonctions sociales et individuelles. 

Avec laquelle jouera-t-il le plus volontiers ou le 
plus facilement, et surtout avec laquelle devra-t-il 
jouer ? Voilà le problème précis. Disons-le tout de 
suite : c'est avec Ia famille. 

La famille est Ia discipline sérieuse de Tinstinct 
sexuel: discipline organisée par Ia société de temps 
immémorial, sous des formes assez variées, mais 
chacune remarquablement stable dans ses coutumes 
et rigoureuse dans ses sanctions codiflées par les 
lois ou dilTuses dans les moeurs. L'art en est Ia disci- 
pline somptuaire ou « ludique », autrement mais 
également organisée dans Ia vie collective. 

Sans doute, Fart étant Ia discipline du luxe, et 
de tous les luxes, il lui arrive plus d'une fois de 
constituer le jeu libre et désintéressé de Ia pensée 
religieuse, c^onomique ou politique : il y a des arts 
religieux, une satire ou une comédie politique, des 
romans ou des drames professionnels, si Ton peut 
nommer ainsi les oeuvres qui prennent pour princi- 
pal sujet de leur jeu Tactivité religieuse, politique ou 
économique. 

Mais ces faits ne sont, pour ainsi parler, qu'acci- 
dentels, du moins dans nos sociétés três civilisées. 
Et Ia raison, c'est que ces activilés scrieuses ont leurs 
luxes ou leurs jeux. à elles, socialemenl organisés en 
dehors de tout arl,et qui par conséquent n'ont pas besoin 
de faire inlervenir Ia pensée esthélique pour accéder à Ia 
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vie collective; tandis que Ia famille n'a pas et ne peut 
guère avoir (Tautres luxes organisés moralemenl et socia- 
lemenl, sinon sous Ia forme imaginative et artisíique. 

En somme, notre problème pourrait s'énoncer 
ainsi : trouver une faculte individuelle et une institution 
sociale dontles activités ne puissentjouer librement sans 
devenir immorales ou anti-sociales, sinon lorsque cejeu 
devient esthétique. Gette faculté, c'est rinstinct sexuel; 
cette institution, c'est Ia famille. 

Nous allons montrer que toutes les autres facultés 
ou institutions comportent à côté de leurs activités 
sérieuses des jeux désintéressés qui ne sont pas 
esthétiques, et ne sont point immoraux pourautant; 
en sorte que Tart n'y est qu'un jeu parmi les autres; 
tandis que les dernières n'échappent à rimmoralité 
qu'en devenantartistiques. Si donc Tart peut et doit, 
en jouant, échapper à Ia morale, et se développer 
par lui-même à côté d'elle, c'est dans ce domaine par 
prédilection. 

En d'autres termes, à propos de chacune des 
grandes fonctions de rhumanité individuelle ou col- 
lective, — hors Ia fonction sexuelle, — nous consta- 
terons trois faits três généraux : 

1° La discipline morale de chaque forme de Tac- 
tivité humaine est normalement autre que sa disci- 
pline esthétique; chacune de ces deux valeurs s'orga- 
nise parallèlement à Tautre, autant que possible sans 
contact avec Tautre. Cette discipline est ou esthétique 
ou morale; elle n'est pas les deux à Ia fois ou dans 
le même sens. 

2° De nombreuses formes de jeu se greffent norma- 
lement sur cette activité sans avoir de valeur artistique 
pour autant. Cest un deuxième aspect de Forganisa- 
tion, qui est ici amorale et anesthétique à Ia fois. 

3" II se produit, pour ainsi dire accidentellement, 
bien que fréquemment, des empiétements de Tune 
de ces valeurs sur Tautre. L'activité esthétique adopte 
alors de préférence des objets immoraux et Tacti- 
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■vité morale des objets inesthétiques. Voilà du moins 
pour chacune, dans ce cas spécial, le moyen le plus 
efficace de s'afíirmer elle-même. II en résulte en un 
sens un. aspect de désorganisation anarchique et de 
lutte pOur Texistence; mais cette lutte est naturelle 
dans rhumanité. 

Enfln, parmi ces faits générauxla vie sexuelle nous 
paraitra faire une exception unique : de là résultera 
notre conclusion. 

I 



CIIAPITRE II 

ART ET MORALITÉ DANS LA VIE INDIVIDÜELLE 

Dans le riche développement de Ia vie individuelle, 
les rapports de Ia beauté avec Ia moralité présentent 
tour à tour les trois aspects que nous devons en 
attendre : le parallélisme, Tempiétement, enfin le jeu. 

/ La morale personnelle prescrit des devoirs relatifs 
à Ia vie du corps et à celle de Tesprit. 

La morale du corps consiste avant tout dans les 
préceptes de Vhygiène, au sens large de ce mot, qui 
n'apas seulement une signification médicale, ou par 
lequel Ia médecine cpnfronte véritablement à Ia 
morale. En dehors deTascétisme quasi-pathologique 
fam^lieràcertaines sectes, c'est, pour chacun de nous, 
un devoir de maintenír Tintégrité de toutes nos 
fonctions corporelles. Devoir envers nous-raême, ou 
question de dignité personnelle; devoir envers le^ 
autres, étant donné les possibilités permanentes de 
contagions et Ia nécessité de nous mettre, par solida- 
rité sociale, en état de résistance ou d'immunité. 

Cette culture physique de valeur morale nous 
donnera peut-être, par surcroit, Ia beauté physique, 
cet « épiphénomène » de Ia santé. Mais Ia beauté 
artistique du corps est tout autre chose : ici comme 
ailleurs, il faut soigneusement distinguer Ia beauté 
de Tart et celle dela nature (1). 

(1) Voir : Ch. Lalo, Introduclion à VEsthétique, partie II. 
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La vie corporelle s'organise esthétiquement sous 
deux formes bien connues : les soinsdela beautó phy- 
sique et Ia mode. Ce sont les deux arts du corps : 
arts subordonnés d'ailleurs à tous les autres ; « arts 
minimes », si Ton peut dire, au-dessous des « arts 
mineurs d. Néaiimoins on ne peut guère contester 
que ces occupations aient un certain caractère esthé- 
tique, et en même temps une certaine immoralité. 

Malgré les boutades des esthètes à Ia façon de 
Renan, Ia toilette n'est pas tout à fait une éthique, 
non plus que Thygiène n'est toute Ia morale, malgré 
les utopies des naturalistes à Ia façon du D' Met- 
chnikoff. Nous sommes ici à Ia phase de Fempiéte- 
ment. Le moraliste ne peut envisager sans inquié- 
tudeces prétentions naíves de tous les dilettantismes. 
Inquiétudes d'autant plus justifiées, que cet idéal 
séducteur, três faible par sa théorie, est tout à fait 
redoutable par sa pratique : combien d'existences 
d'oisifs et de parasites sçciaux se laissent absorber 
tout entières par ces simili-devoirs de régoísme! 

Les arts corporels sont si peu une partie de 
rhygiène corporelle qu'ils deviennent, en bien des 
cas, éminemment contraires à notre santé. « Que j'en 
ai vu mourir de jeunes íilles! » s'écriáit Victor Hugo, 
en bon romantique, à propos des dangers de prendre 

■ froid dans un bal. Nietzsche affirme au contraire 
que dans une soirée une femme qui se sait bien 
vêtue, — et je suppose três peu vètue, — n'a jamais 
froid. La vérité est entre ces deux boutades : Ia 
demi-esthétique de Tornementation corporelle ou de 
Ia mode est toujours à même d'empiéter sur Ia demi- 
morale de Thygiène. Et ne médisons pas trop en cela 
de notre civilisation : car, au dire de tous les explo- 
rateurs, les peuples primitifs sont les premiers à 
placer le luxe avant le nécessaire, à préférer Torne- 
ment au vètement ou Ia friandise à Taliment. 

Mais si Texcès est une faute, ici comme ailleurs le 
juste milieu est une fonction, —^ Aristote dit : une 
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vertu. Ce juste milieu consiste àfaireau jeu laplace 
qui lui est due dans toute conception normale de Ia 
vie. Nul ne contestara que, si elle n'absorbe pas toute 
notre activité, Ia décoration artistique du corps est à 
rhygiène ce que tout luxe est à toutes les choses 
nécessaires. Aussi Ia vie normale sáit-elle faire à cette 
séduclion sapart, sous forme de jeux soigneusement 
organisés en marge de Tactivité morale proprement 
dite, non plus contre elle, mais à côté d'elle, et Ton 
doit dire, en un sens, pour elle. 

En conséquence, ü. côté de ces formes quasi-artis- 
tiques et pseudo-immorales, Ia vie du corps com- 
porte aussi des luxes plus importants encore, qui ne 
soiit pas moins organisés, mais qui n'ont aucune 
valeur d'art. Ce sont les pratiques du bien-êlre et les 
usages du conforl. Et c'est leur développement 
normal qui interdit à Tart de prendre une place pri- 
vilégiée dans ce domaine. 

Ce bien-être ou ce confort se résument dans les 
luxes de Ia santé et ceux des' sens inférieurs. Une 
certaine gymnastique et une certaine hygiène sont 
des luxes d'un corps qui s'aime trop lui-môme : j'en- 
teuds ces pratiques superstitieuses, prétentieuses ou 
cabotinos, qui ne se bornent pas à raccommoder « Ia 
guenille qui nous est ehère », mais prétendent lui 
rendre Taspect et Ia valeur du neuf quand elle les a- 
perdus; car c'est à cette complaisance que commence 
le luxe ou le jeu. Comparez Ia sévère gymnastique 
suédoise, que prèche parmi nous le D"' Tissié, à tant 
d'autres systèmes beaucoup plus séduisants, qu'il a 
stigmatisés avec une ardeur d'apòtre ! 

Luxes encore, et tout proches des précédents, les 
plaisips des sens inférieurs. Car on sait que les deux 
seuls sens estliétiques utilisés par les arts sont les 
sens supérieurs et intellectuels :lavue et rouíe. Au 
contraire Ia culture des sens inférieurs et anesthé- 
tiques est beaucoup plus importante que celle des 
autres pòur notre confort matériel. Les luxes du 
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goút, de Todorat, du tact et du sens theraiique nous 
ont suggéré Ia cuisine, Ia parfumerie, les installations 
pour le chauffage ou Ia fraicheur des appartements ét 
du vêlement (en quoi ils entrent plus d'une fois en 
conflit avec les exigences quasi-esthétiques, et par 
conséquent tout autres, de Ia mode). Ils se satisfont 
encore par le choix des diverses matières des objets 
usuels : lits moelleux, tentures veloutées, tapis 
soyeux, parquets polis. 

Toutes ces recherches du confort afeorbent, il 
faut le reconnaitre, une forte partie de notre vie 
de tous les jours. Or elles constituem bien des 
luxes ou desjeux; car elles commencent précisément 
oü finit le nécessaire. Et d'autre part, ces luxes qui 
ne sont ni moraux ni amoraux par eux-mêmes ne 
sont pas davantage esthétiques ou inesthétiques : ils 
sont relativement indifférents à Tart, qui s'accom- 
mode bon gré mal gré, mais assez philosophique- 
ment, de leur présence ou de leur absence, qui loge 
dans une masure comme dans un palais, qui a du 
génie dans le froid ou dans le chaud, en loques 
minables aussi bien qu'en vêtements somptueux. 

Même dans ce mònde des contráintes les plus 
brutales, Ia formule de rhumanité ce n'est pas : 
« Vivre d'abord, jouer ensuite » ; c'est: « Vivre, mais 
en mêmetemps jouer; jouer pour vivre une vie meil- 
leure et plus complète; jouer pour que Ia vie sérieuse 
vaille plus certainement Ia peine d'ètre vécue », 

Tel est le premier domaine dont Fart est expulsé 
aussi complètement que possible par des concurrents 
mieuxplacés, qui remplissentle même ròledejeu que 
lui, avec plus d'avantages et plus d'intensité : il ne 
peut donc y tenir un rôle privilégié; il reste ici 
accessoire et subordonné. 

Le second domaine que nous devons considérer 
est Ia vie mentale de Tindividu. L'art en est-il le luxe 
prédesüné? 
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On pourrait le croire : Ia beauté est une efflores- 
cence de Ia pensée, oü nos facultés supérieures se 
jouent, dans Tapolhéose de leurliberté conquise : 
sensibilité, intelligence et activité prennent égale- 
ment part à celte fête de Tesprit, oü le désintéresse- 
ment de Ia contemplation les arrache, autant qu'il 
est enelles, à laservitude deleurs dernières atlaches 
matérielles. 

Et cependant, dans ce domaine idéal Tart rencontre 
ancore de&^ioncurrents, et en ce sens des adversaires 
redoutables, qui, dans leur « lutte » mutuelle « pour 
Ia conscience », le rejettent au second plan. 

Dans Ia vie de Tesprit, Ia morale personnelle pres- 
crit Ia culture harmonieuse de nos facultés, dont 
nous allons envisagcr successivement les princi- 
pales : activité, intelligence et sensibilité. 

La culture morale de Vaclivité, c'est ce qu'on a 
nommé « Téducation de Ia volonté », c'est Ia prépa- 
ration à Ia maitrise de soi, au « gouvernement de 
soi-même ». « On n'apprend pas à vouloir », disait 
Sénèque; ce qui signitie dans le système volontariste 
des Stoíciens, pour qui tout est énergie dans le 
monde : « On n'apprend pas à être ». Double erreur, 
pratique et théorique à Ia fois. Car pour Tévolutio- 
nisme moderne Tètre mème se fait perpétuellement 
autre, et par conséquent Tètre conscient peut et doit 
s'éduquer. Et pour tous les moralistes, — y compris 
les Stoíciens dès qu'ils oublient leurs ruineux « para- 
doxes J, — il y a un apprentissage de TeíTort, qui 
seul noiis assure une action féconde. 

Mais Ia morale vise les réalisations; c'est Ia vie 
concrète qu'elle veut transformer. L'activité propre de 
Tart vit, au contraire, d'imagination; c'est un monde 
irréel qu'elle veut former. Tout son effort s'absorbe 
dans Ia création de ces images. Elle est une activité 
de rêve, une pure contemplation. Elle est uu méca- 
nisme qui doit fonctionner à vide, et dont Tinutilité 
est Ia raison d'ètre. Son intérèt, c'est son désintéres- 
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sement. Or, de quoi se désintéresse-t-elle donc, sinon 
de Ia vie sérieuse, et de ses lois, qui fonlla moralité? 
Cest en pensantà cet empiétement toujours possible 
durêve sur Ia réalité quo Paulhan a pu parler d^unq 
«immoralité foncière de Fart ». 

Mais Factivité humaine, à còté de ses innombrables 
formes sérieuses, comporte des jeux organisés en 
marge de Tart : avant tout les sports, dont les moins 
artificieis sont Ia cliasse, Ia pêche, réquitation, Ia 
coürse et leurs multiples variétés ; pius généralement 
encore les nombreux jeux d'enfants ou d'adultes qui 
font appel aux facultés motrices : exercices plus ou 
moins violents qui se fondent sur un mélange com- 
plexo de toutes les formes de Taction, instincts innés 
et traditions collectives, habitudes individuelles ou 
dressage et entrainement, enfin volonté personnelle ou 
libre. A cette catégorie (l'activités est ordinairement 
réservé le nom de jeu, au sens étroit et vulgaire du 
mot. Cest un ensemble de mimiques apparentées à 
Fart, mais auxquelles ce nom d'art n'est parfois 
attribué que par une métaphore par trop complai- 
sante. 

La vie sérieuse de Vintelligence, c'est Fensemble du 
savoir humain, depuis les données les plus empiriques 
de Fexpérience sensible et individuelle, jusqu'aux 
lois les plus universelles de Ia science. 

Sa culture morale est Finstruetion. Son but est 
Ia vérité. lei, le devoir c'est Ia science, et le mal c'est 
Fignorance et Ferreur quand elle est volontaire, ou 
du moins quand elle pourrait ôtre évitée. L'idéal ce 
sont les lois logiques, et avant tout Ia cohérence 
qui exclut toute contradiction intérieure ou exté- 
rieure. La probité scientifique: tel est le « moment » 
de Ia morale dans la'vie intellectuelle. 

La culture esthétique de Fintelligence, c'est au 
contraire Ia íiction, ^'est-à-dire le dédain du vrai, 
sinon du vraisemblable, et Ia construetion de mythes 
imaginatifs délibérément rebelles aux lois concrètes 
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de Texpérience, et même aux lois abstraites de Ia 
logique : en quoi Ia pensée esthétique a quelque 
apparence de mysticisme, et ce mysticisme quelque 
parenté avec Ia mentalité « prélogique », en tout cas 
confuse et peu logique, des peuples primitifs, des 
enfants, voire des anormaux. Le moins qu'on puisse 
dire, c'est qu'elle a sa logique à elle, qui est en partie 
une forme spéciíique de Ia « logique des sentiments », 
terme impropre par lequel Ribot a désigné toute 
systématisation qui estautre que Ia logique de Tin- 
teüigence. 

En principe, en effet, toute ceuvre d'art n'est-elle 
pas « rillusion volontaire », comme dit Lange, d'une 
sorte de dédoublement de Ia personnalité? Le « men- 
songe de Tart », selon Paulhan, n'est pas seulement 
un des caractères de Tart: il est son essence même. 
En tant qu'intelligence, rhommea pour devoir moral 
Ia vérité, toute Ia vérité, rien que Ia vérité •, pour 
devoir esthétique Ia ílction, presque toute Ia íictión, 
presque rien quela fiction; Ia probité artikique c'est 
de savoir bien mentir. Tel est, dans Tintelligence, le 
« moment » de Tart. 

Gette liberté esthétique viendrait contrarier, per- 
pétuellement Tobligation morale, siThumanité ne lui 
avait réservé de tout temps une « chasse gardée » 
oü le jeu esthétique se développe avec liberté, et 
sans immoralité. Mais il faut découvrir d'abord les 
jeux anesthétiques. 

Que Ton veuille bien compter ici les développe- 
ments relativement arbitraires de Timagination et 
des utopies de toutes sortes, y compris les systèmes 
métaphysiques; car, que Platon nous pardonne! leur 
fonction Ia plus humaine est de dépasser i'expé- 
rience et mème Ia science, et de jouer librement, 
loin du contrôle des faits, sous les apparences de Ia 
nécessité Ia plus logique. « J'aime bien Platon, disaít 
son disciple; mais j'aime encore mieux Ia vérité». 
Platon n'est qu'un beau joueur. 
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Le docteur Pierre Janet esquissait un jour eh ces 
mots le type psychologique du philosophe : « un 

^ scrupuleux qui a fait de Ia dépression ». Les psycha- 
nalystes disent pis encore : Ia philosophie, forme du 
délire! On n'avait parlé encore que des « délires 
poétiques »... Faute d'une compétence suffisante 
pour discuter ce diagnostic, nous nous contenterons 
de prendre ici à Ia lettre le mot du métaphysicien 
Vacherot, qu'approuve le psychologue Ribot : « Les 
métaphysiciens sont des poètes qui ont manqué leur 
vocation ». 

Aunplan inílniment plus médioCTe de Ia pensée 
des jeux intellectuels sont organisés traditionnelle- 
ment chez tous les peuples pour donner satisfaction 
à ce besoin de luxe que Ia pensée abstraite éprouve 
comme toutes nos facultés : les échecs, les dames, 
certainsjeux de cartes òu quelques «jeux de société» 
exercent à vide les facultés intellectuelles d'attention, 
de combinaison, de mémoire, de réflexion sur soi- 
même et d'observation sur les autres. Jeux libres de 
Ia pensée conformes à des disciplines consenties, qui 
n'ont rien ni de moral, ni de scientiflque, ni cl'ar- 
tistique : concurrence avouée pour ces trois autres 
disciplines, en sorte que Tart n'a pas encore de placa 
privilégiée ici. 

La culture morale des facultés actives ou intellec- 
tuelles s'applique surtout à les développer au maxi- 
mum. On no voit pas comment Ia vertu d'un homme 
d'Etat ou d'un savant pourrait consister dans Ia res- 
triction de sa science ou de son activité : ces qualités, 
disait Aristote, ne sont pas susceptibles d'excès, 
et,c'est le juste milieu qui serait ici tièdeur et faute. 
La culture morale des facultés affeclives ou sensibles 
consiste au contraire à modérer leur action. L'affi- 
nement de Ia sensibilité rentre bien dans les données 
d'une moralité supérieure; mais il s'agit de qua- 
lité et non de quantité ; et c'est surtout Ia restriction 
qui est ici Ia norme. La grande vertu de Ia vie aíTec- 
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tive ce n'est pas Texcitabilité, c'est Ia tempérance. 
L'art, par contre, cultive notre vie affective, non 

pour Ia diminuer et l'appauvrir, mais pour Ia dévelop- ' 
per et Ia rendre de plus en plus sensible. Non seule- 
ment il Ia raffine et Ia perfectionne en qualité, mais 
11 rintensiíle aussi et Taccroit en quantité. Cest ce 
que tous les théoriciens sans exception constatent, 
et c'est même un des rares endroits du goút sur 
lequel tout le monde soit d'accord: « dans Tart, Ia 
première règle est de plaire ». La première de Taveu 
de tous; quelques^uns disent mème Ia seule! Le 
censeur Brunetlère insistait sans pitié sur le carac- 
tère nécessairement sensuel de toute jouissance 
artistique ; Ia caresse des couleurs ou le borcement 
des rythmes est ici Ia première source de toute valeur, 
et sansces volupléspurement physiques.il n'y aurait 
pas d'art possible. 

Mais ce n'est pas seulement sous Ia forme du plai- 
sir que Tart cultive Ia vie affective ; c'est encore et 
mème davantage sous ses autres formes, plus com- 
plexos mais non moins physiques : Témotion, le 
sentiment, Ia passion. Cultiver ces tendances à base 
d'instincts, les surexciter, les hyperesthésier, telle est 
Tceuvre caractéristique de Tart : jeu dangereux assu- 
rément, jjet fortéloigné par lui-même des restrictions 
de Ia contrainte rriorale. Ici encore Tart joue, et 
mème avec le feu. Sans doute il est, lui aussi, une 
discipline de Ia vie affective, comme il Test de Ia vie 
active ou de Ia vie intellectuelle. Mais combien cette 
discipline est différente de Ia règle morale! II faut 
savoir conserver à chacune ses propriétés spéciflques 
et ses fonctions diverses dans rhumanité. 

Les principaux luxes organisés de Ia sensibilité 
sont apparentés de près à ceux de Ia vie corporelle: 
car toute vie affective passe à notre âme par le corps 
et lessens inférieurs, dès qu'ellen'estpas esthétique. 
Nous pensons plus spécialement à ces nombrQux 
plaisirs de Ia vie sociale, qui ne sont ni artistiques, 
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ni moraux, ni scientiíiques, mais proches de tout 
cela. Par exemple Ia satisfáction de Ia curiosité et 
de Ia solidarité morale par les informations de Ia 
voix publique ou des journaux, — c'est, proprement 
Torganisation de Ia malveillance, et même quelque- 
foisde Ia bienveillance, — les institutions de Ia poli- 
tesse, des relations moudaines, les innombrables 
professions de sentimants pau sincères qui sont Ia 
monnaie courante de Ia vie policée en tout « honnête 
homme ». 

Mais il est des jeux plus précis, fondés chacun sur 
Ia culture de certaines émotions déflnies : orgueil de 
Ia victoire, ironie pour les vaincus ou pitié pour leurs 
souffrances, passion de Ia rivalité, espoir et doute 
aux prises avec le hasard, angoisse et jouissancede 
Ia peur : car chez les peuples rudes, il y a des jeux 
qui consistent à organiser Ia terreur et Ia douleur; 
ils prétendent parfois être artistiques; de Tétranger 
nous sont venus les combats de coqs, les courses de 
taureaux, les matches de boxe; nous en trouvons 
d'autres encore dansnosfoires, et au Grand Guignol, 
qu'on nous permettra de placer ici en marge de Tart. 

Telles sont quelques-unes de nos principales facultés 
de jouer avec notre sensibilité, qui sans ètre immo- 
rales ne sont pas cependant artistiques au sens plein 
du mot. 

Activité, intelligence et sensibilité : dans chacune 
de nos facultés fondamentales nous trouvons un 
déploiement qui est moral, un autre qui est esthé- 
tique et immoral, un troisième qui est amoral et 
anesthétique. Mais nous n'en trouvons pas un qui 
soit essentiellement esthétique et amoral à Ia fois, 
en sorte que Ia morale soit engagée à lui laisser une 
place légitime parmi les valeurs humaines, bien que 
cette nouvelle valeur doive lui faire concurrence là 
oü elle existera. 

Nous n'avons donc pas jusqu'à présent rencontré 
le domaine privilégié oü doit se développer Tarti — 
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Toutefois nous n'avons pas encore parlé de Tinstinct 
sexuel. 

Ainsi dans toutes nos facultés individuelles, — sauf 
une, — partout des concurrences redoutables pour 
Tart; point de rôle privilégié pour lui. Nous allons 
relrouver les mêmes conclusions au sujet de toutes 
les grandes institutions sociale^, — sauf une. 



CHAPITRE III 

ART ET MORALITK DANS LA VIE SOCIALE 

Commo nous avons réduit à trois les facultés fon- 
damentales de Ia vie individuelle, de même nous 
pourrons ramener à quatre ce qu'on appelleraitjuste- 
ment les facultés constitutives de Ia vie sociale, c'est- 
à-dire les grandes institutions par quoi s'exprime 
toute discipline collective : vie économique, vie poli- 
tique, vie religieuse, entin vio familiale. 

La vie économique ou professionnelle nous imposo 
un devoir de production : le travail; un devoir de 
répartition : Ia charité; un droit de consommation ; 
Ia propriété. 

« Tu gagneras tonpain à Ia sueur de ton front » : telle 
est Tantique loi morale, si souvent transgressée en 
faitpar toutes les aristocraties, mais toujoursloi dans 
Tidéal. La contemplation artistique est au contraire 
le fruit, sinon de Toisiveté, du moins du loisir. Depuis 
Ruskin on a fait maintes tentatives pour réintégrer 
Tart dans le travail lui-mème. Vains efforts ; il est à 
còté et en dehors de lui, quoi qu'on fasse. « L'art est 
Texpression du plaisir que rhomme prend au tra- 
vail y>, disait Ruskin. La morale serait dono Fexpres- 
sion de Ia douleur qu'il y trouve aussi, et du mérite 
qu'il acquiert àtriompher de ses propres résistances. 
Or Tart est ou l'ornement inutile du travail utile, ou 
une satisfaction du travailleur en dehors de son tra- 



142 LA BEADTÉ ET L'INSTINCT SEXÜEL 

vail; mais toujours autre chose que le travail. « Tu 
peineras et au bosoin tu soufFriras », c'est Ia loi 
morale; « tu joueras et le plus possible tu jouiras », 
c'est Ia loi esthétique. 

On peut dire qu'un des problèmes les plus" graves 
qui s'offrent à rhomme moderne, dans Torganisation 
desavie de travailleur, c'est le choix entre ces deux 
termes : prendre son plaisir supérieur ou son jeu 
dans son travail lui-même, en le perfectionnant 
chaque jour, en Taimant, en faisant de lui râme de 
sa vie; ou mécaniser, « tayloriser » son travail, le 
rendre plus intense, plus productif, plus facile et plus 
rapide, pour s'en débarrasser auplus vite et se réser- 
ver en dehors de lui un loisir plus vaste, plus libre, 
plus capable de luxe et de jeu. 

Cest le (( système Taylor » des Yankees modernes, 
contre ce qu'on pourraitappeler le « système Ruskin » 
des anciennes corporations européennes. 

Mais dans les deux cas Ia morale est une chose et 
Tart en est une autre. Dans Ia vie professionnelle 
comme dans Ia culture individuelle s'afflrme Ia dua- 
litéde deux disciplines indépendantes. 

La morale de Ia vie économique prescrit encore Ia 
charité comme un devoir plus large : ses limites 
exactes restent livrées à ladiscrétion de chacun, bien 
qu'en principe cet idéal ne soit pas moins impératif 
que tout autre. Le seul usage moral de notre luxe, 
c'est le don gratuit. Toute autre dépense est d'un 
égoisme amoral, sinon immoral. Cest pourquoi, selon 
Rousseau et tant de théoriciens socialistes, Ia pro- 
priété légitime doit se limiter à nos stricts besoins tant 
que certains autres hommes n'ont pas de quoi satis- 
íaire aux leurs. En dehors même de toute doctrine 
socialiste, on ne peut pas dire que Ia morale approuve 
le luxe et Torganise. Dans les Evangiles, par exemple, 
on citerait dix condamnations expresses de tout luxe, 
contre une ou deux absolutions ; Ia plus célèbre est 
celle de Ia Madeleine lorsqu'elle oignit Jésus de par- 
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fums au lieu «ren donner le prix aux pauvres, pour 
le scaiidale de quelques disciples trop exclusivoment 
moraux ; ce jour-là Jésus fut amoral, et quasi-esthôte. 

Ce n'est donc pas à Ia morale, c'est ã lart que 
revient Ia fonction individuelle et sociale d'organiser 
le luxe. La morale lend à le supprimer, elle le toJère 
tout au plus ; elle ne peut Tapprouver en lui-mème. 
L'art vit du luxe : il le cultive expressément et pour 
lui-même. La morale vise à lui enlevar toute valeur 
sociale. L'art vise à lui en donner una; il le socialise 
en lui suggérant une discipline» 

Quand il accepte celle-ci, le luxe devenu esthétique 
se trouve remplir une fonction collective qui est três 
positive ; dans toute société humaine, depuis Ia plus 
primitive jusqu'à Ia plus rafflnée, le luxe artistique a 
sa place marquée à côté de lareligion, de Ia morale 
ou de Ia science. 11 a cessé d'ètre le simple égoísme 
amoral et anti-social qui est le luxe de confort ou de 
vanité, il est promu au rang d'un idéal humain : 
celui qui convient précisément à ia vie du jeu, 
éminemment à ses formes supérieures. 

Dans une société socialiste qui voudrait exclure 
tout luxe privé, il faudrait que Tart retrouve sa fonc- 
tion bienfaisante sous Ia forme d'un luxe public ; sans 
quoi cette société ne serait pas viable : ce ne serait 
pas.même une société de sauvages, car les sauvages 
ont un art; ce serait une société animale. (Encore 
n'est-il pas súr que les abeilles manquent à cons- 

^ truire leurs ruches en beauté.) Si Ton appelle « aris- 
tocratie » Ia supériorité de Targent, de Thérédité ou 
dela force, et « élite » ia supériorité du goút jet das 
dons créataurs dans le domaine de chacun das arts 
(pour ne pas parler ici de Ia science et de Ia morale), 
il faut dire qu'une humanité sans aristocratie aurait 
encore le besoin impérieux d'une élite. Cest ce 
qu'ont égalemant compris, mais inégalement réalisé, 
presque toutes nos démocraties, sans oublier Ia 
bolcheviste. 

7 
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L'art devient donc une des valeurs fondamentales 
de rhumanilé à Ia condition de remplir uno tout 
autre fonction que ne fait Ia valeur morale, et de 
compléter celle-ci pour rharmonie de Tensertible. 

Enfin le droit qui caractérise Ia vie économique 
estiedroit de propriété. La morale entreprend de le 
justifier et de pousser au respect de Ia propriété légi- 
time, et au mépris, à Ia condamnation de toute pos- 
session illégitime due à Ia violence ou à Ia ruse. 
Qu'elles conçoivent Ia forme Ia plus juste de Fappro- 
priation comme individuelle ou comme collective, 
qu'elles soient libérales ou socialistes, toutes les 
théories de ce droit tombent d'accord sur ce point. 

Or c'est un fait que Ia paisible jouissance d'une 
propriété est rarement matiòre d'art. Au contraire, 
poésie, plastique ou musique prennent à Tenvi pour 
héros de prédilection les réfractaires de Ia propriété. 
Qu'il s'agisse d'un conte populaire, d'une complainte 
chantée, d'un roman d'aventures ou même d'un 
roman psychologique, d'un film de cinéma ou d'une 
pièce à thèí-e, pour mériter un grand premier rôle il 
faut ôtre quelque chose comme bandit de profession 
ou voleur de gfands chemins, voire cambrioleur, tout 
au moins contrebandier; au minimum bohème ou 
chemineau sansressources avouables et pas trop scru- 
puleax sur les moyensde s'en procurer. Tel est, sauf 
exceptions, le meilleur moyen d'intéresser à des faits 
économiques un public qui demande à Tart, assez 
naturellement, autre chose que de Ia morale. 

Présentez au contraire à un public d'honn6tes tra- 
vailleurs4'histoire três morale d'autres honnêtes tra- 
vailleurs : il ne reconnaitraplus Tart. Déception dan- 
gereuse : car ce public a besoin de liberté, c'est-à- 
dire de jeu et d'idéal; il ira jouer ailleurs et vivre 
un autre idéal moins innocemment peut-être. 

Puisque Tattitude esthétique de Ia conscience a 
précisément pour fonction de faire jouer, de délasser 
nos activités sérieuses, ce ne sont pas elles que nous 
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voulons retrouverici, mais leur luxe, leur développe- 
ment désintéressé, c'ost-à-dire débarrasséde ses con- 
trainles obligatoires. Toulefois, comme il est souhai- 
table que, même dans un jeu, toutes nos tendances 
trouvent à Ia fois satisfaction, il est de bonne tradi- 
tion que Ia pièce ou le romail « tinissent bien », que 
le crime soit puui et Ia verlu récompensée. Mais cela 
c'est Ia fin de Tceavre ; une satisfaction donnée aux 
tendances « aneslhétiques » par le souci d'une tran- 
sition harmonieuse, au moment oü le spectateur ou 
le lecleur va quitter le théâtreoufermer le livre pour 
rentrer dans Ia vie sérieuse ; cette moralité tardive 
de Tart est Ia formule de sa démission, bien loin 
d'être celle de sa fonction propre. 

Ainsi le représentant de Tautorité sociale et le 
réfractaire, le gendarme et le brigand, le douanier et 
le contrebandier composent deux groupes de person- 
nages protéiformes, propres à se retrouver en bien 
des ceuvres. 

La vie économique suggère dono certaines formes 
de jeu fortpeu morales en soi et qui sont assez faci- 
lement artistiques. Mais des formes plus essentielles 
sont beaucoup moins esthétiques. En effet, à côté de 
Tétroite réglementation morale de Ia vie profession- 
nelle et de Ia propriété, Ia société a prévu toute une 
organisation parallèle oü Tactivité de Tindividu se 
joue librement sans valeur artistique ni morale : 
c'est tout simplement le luxe proprement dit, les 
menues pratiques de Ia vie oisive et mondaine. 

Oisiveté d'en haut, oisiveté d'en bas : celle des 
rentiers, celle des réfractaires, les deux grandes 
sortes de parasites dans Ia vie économique. 

Le vagabond, le voleur, lebohême sont dos joueurs 
par vocation ; du métier ils ne veulent retenir que le 
luxe. Et d'autre part ils vivent à leur façon une vie 
sociale parmi leurs semblables : le monde de Ia pègre 
est « un monde », aussi bien que « le monde » des 
oisifs; une société de brigands comporte sa solida- 
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rité à elle, sa hiérarchie, sa discipline, ses vertus et 
ses vices, sa moralité, si Ton veut; mais non son 
art : dans Ia vie économique, c'est ce parasitisme qui 
tient précisément Ia place de l'art. 

La vie mondaine de mème estbienun jeu, puisque 
chacun est dans ce domaine son propre maitre, et 
que le caprice y est roi. Et c'est pourjjant un jeu socia- 
lisé; car il a ses coutumes : Ia mode; sa réglementa- 
tion : le savoir-vivre. Cest dans ce domaine que se 
délasse le privilégié à qui Ia fortune permet de vivre 
au moins par moments en marge de sa vie profes- 
sionnelle ou sérieuse. Et dans cette majjgeil retrouve 
quelque chose de três social, une organisation tradi- 
tionnolle qui le soutient, le sentiment d'un guide et 
d'une discipline, Ia sécurité spéciale que donne Tin- 
tuition d'aller en troupeau, soit comme bête, soit 
comme animal conducteur. 

Anciens ou nouveaux, les riches oisifs n'ont dono 
pas besoin de recourir normalement à Tart pour 
obtenir par des symboles ce que Ia vie réelle leur 
oíTre si bien, ce qu'elle a su et voulu organiser autre- 
ment et sans. lui. Car le luxe proprement dit ne coin- 
cide avec Tart véritable que parfois et par accident. 
Sa fonction propre est de jouer précisément dans Ia 
vie économique le ròleque Tart joue seul dans Ia vie 
sexuelle. Apparenté à lui par bien des endroits, il 
est moins son complément, malgré Tapparence, que 
son substitut ou son concurrent; ^car si Tart vit du 
luxe, c'est pour s'imposer à lui comme une restriction 
par persuasion, comme une autre loi somptuaire, non 
écrite, mais consentie ou du moins suggérée. 

Evincé par ces concurrences trop bien installées 
dans Ia maison, Tart n'a jamais pris pour objets 
d'élection les problèmes économiques ou profession- 
nels, malgré Textrême importance qu'ils ont dans Ia 
vie réelle. Trouvera-t-il mieux dans Ia vie nalionale 
ou iniernalionale? 
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La vie morale de Ia nation consiste dans le respect 
de Tautorité, Torganisation d'un gouveraement, et 
robéissance aux lois ; ces lois maternelles à quoi 
Socrate, dit-on, tint à sacrifier sa vie, et, qui plus 
est, à subordonner|son sentiment de Ia justice même, 
en acceptant, par respect pour elles, l'injustice que 
Ton commettait en leur nom. 

Mais si Ia morale s'intéresse à Tautorité, le héros 
par excellence dans Tart, c'est le réfractaire. Si Ia 
morale souhaite que les Iiommes soient gouvernés, 
Tart met en scène, par préférence, les conspirateurs. 
Si Ia morale déiíle Ia loi, Tart sanctifleles révolutions, 
qu'elles soient dans un sens réformateur ou dans un 
sens réactionnaire. Presque toujours .il s'attache k 
critiquer les lois régnantes. Quand le grand homme 
ou le héros national est Richelieu ou Mazarin, les 
grands hommes ou les héros littéraires sont les 
médiocres et illustres Cinq-Mars ou d'Artagnan. 

A còté de ces empiétements plus ou moins hos- 
tiles, il y a place pour deux jeux plus réellement 
organisés, concurrents heureux de Tart. Dans notre 
vie politique, sentons-nous le besoin d'un déçivatif 
qui nous permette de dominer, par Timagination ou 
même par Taction, les conditions qu'impose Tétat pré- 
sent de notre nation? Nous n'avons pas besoin d'art 
pour cela. Car les partis d'opposition, avec leurs uto- 
pies imaginatives qui préparent ou des réactions ou 
des révolutions, ont une réalité três agissante, qui 
dispense de tout rêve. Leur vie intense ettoute d'acti- 
vité et de luttes n'a point besoin de se repaitre de 
visions : là encore n'est point Ia place de Tart. Rare- 
ment il a été politique par prédilection : dans lalutte 
pour Ia viç que se livrent les institutions sociales 
comme les êtres, à cette place il fait double emploi. 

Ge ne sont pas seulement les persécutions des 
régimes autoritaires qui ont éloigné Tart de Ia vie 
politique, c'esl encore samission dejeu, Du moins le 
rejette-t-elle normaloment dans Tattitudo critique de 



148 LA BEAUTÉ ET LINSTINCT SEXÜEL 

ropposition quand il prétend se mêler des affaires 
publiques. La coméJie athénienne était uniquement 
orgauisée et payée par le pauple et s'adressait à un 
public de démagogues; ellefut toujours foaciòrement 
aristocratique et conservatrice : Tart politique est 
hormalement dans ropposition. L'art de Gliateau- 
briand, de Lamartine et de Victor Hugo en donne Ia 
preuve qui.nd il se mèle de politique. Le goaverne- 
meiit est une science, Topposition est un art, pour- 
rait-on dire; en tout cas Ia lutte pour le pouvoir est, 
beaucoup plus que sa possession, susceptible dequa- 
liflcation esthétique, 

Enfln s'agit-il, non plus de ia vie intcrieure de Ia 
nation, mais de ses rapports extérieurs avecles autres 
nations? Le devoir moral c'est le patriotisme, c'est-à- 
dire jusqu'à présent le particularisme. Or Tart est 
éminemment International. Âprès les grandes reli- 
gions civilisatrices comme le bouddhisme, le chris- 
tianisme et Tislamisme, nulle autre institution hu- 
maine ne fut aussi profondément Internationale que 
les arts de Ia Renaissance, le mouvement romantique 
ou le style décoratif moderne, voire Ia cubisme, le 
futurisme et le dadaísme! 

Avant Ia fondation des nations modernes, sous le 
régime des provinces médiévales, rien n'était aussi 
cosmopolite encore à sa manière, c'est-à-dire « inter- 
provincial », que les styles gothique, roman ou arabe. 
Avant les provinces il y avait les cités : rien n'est 
aussi (( interurbain » que Tart des cités grecques, 
perpétuellement divisées par ailleurs. Avant les cités 
étaient les tribus : Tart des peuples primitifs est 
€ intertribal »; deux clans voisins peuvent ètre 
en guerre continuelle, et opposés à toutes sortes 
d'autres égards ; de Tun à Tautre Ia nuance des 
ojuvres d'art est souvent imperceptible, tandis que le 
particularisme est, à presque tous les autres points 
de vue, d'autant plus obligatoire dans Ia vie morale, 
que le peuple est plus primitif. 



ART ET MORALITÉ DANS LA VIE SOCIALE 149 

Matériaux et formes de Tart, techniques, écoles et 
modes passent les frontières nationales avec une 
facilité propre à déconcerter seulement quiconque 
mésestime Tindépendante souveraineté de Tart. Car 
les différenccs de races, de religions, de langues, de 
civilisalions héritóes et de cultures voulues, de tra- 
ditions et d'aspirations, toutes ces données anes- 
thétiques, qui constituent les nations, impriment 
assurément des nuances profondes aux grands cou- 
rants artistiques et les ralentissent ou les accélèrent; 
mais quoiqu'on en ait dit dans les écoles de Taine 
ou de Comte, elles sont en règle générale incapables 
et de les diriger, et de les arrêter, et surtout de les 
créer. 

Ce sont des axiomes courants : Ia beauté appartient 
ti tous ; là oü elle est sentie, là est sa patrie ; ce qui 
revient à dire ; « Tart n'a pas de patrie ». Ajoutera- 
t-on, comme Pasteur faisait pour Ia science et le 
savant : « Soit, mais Tartiste en a une! » On ne fera 
que mieux marquer Ia différence de nature ou de 
fonetion qui distingue Ia vie morale et celle de Tart : 
ce n'est pas par ses qualités d'artiste, c'est par ses 
qualités humaines, c'est-à-dire par celles qui sont 
sans valeur d'art, qu'un artiste a une patrie. 

Le jeu ou le luxe normal, — trop normal, hélas! 
— des rapports internationaux, c'est Ia guerre. Elle 
est donc facilement matière d'art, bien qu'on ait 
beaucoup exagéré sur ce point son infiuence directe, 
qui est faible. Et le jeu par excellence dans ce jeu 
monstrueux de force et dadresse, c'est Tactivité 
réfractaire du traítre ou du partisan : voilà le héros 
désigné des légendes ou des drames nationaux ou 
militaires. La vie normale d'un colonel dans Tadmi- 
nistration de son régiment pèse dans Ia balance des 
émotions esthétiques dix fois moins que celle du 
plus modeste franc-tireur, ou de Tespion le plus 
méprisé. 

Mais ces empiétements sont exceptionnels; Ia règle 
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ordinaire est Ia séparation; c'est dans Ia paix sociale 
que Ia guerre devient niatière épique : témoin Achille, 
Charlemagne ou Napoléon, ces héros des générations 
pacifiques. Si queique jour une Société des Nations 
parvient à raréfier ou même à supprimer les conflits 
sanglants, on peut leur prédire, sans paradoxe, une 
fortune artislique qu'ils n'ont jamais connue malgré 
Tapparence : une résurrection idéale et une nouvelle 
vie par Ia légende. Cest Ia gráce que je leur souhaite! ■ 

Puisque Torganisation économique, nationale et 
internationale ne Talimente guère, Tart trouvera-t-il 
enfin son domaine privilegie dans Ia vie religieuse? 
Elle est si intimement ünie à Ia vie morale et sociale, 
que plus d'un théoricien a voulu identiíier les trois : 
tels les disciples de Durkheim ou de M. Loisy en 
France, pour ne parler que des plus modernes; car le 
príncipe est déjà nettement posé dans les projets de 
« religion civile » et de « religion de rhumanité » 
chez Rousseau et chez Comte, et on le retrouverait 
en partie, dans un tout autre sens, chez les pragma- 
tistes américains d'aujourd'hui. Du moins dans les 
époques primitives Ia religion se mêle intimement 
à Tart. De nombreux penseurs généralisent cette 
vérité jusqu'au paradoxe : ainsi Lamennais, Ruskin 
ou d'In(ly, pour citer un littérateur, un spécialiste de 
Ia plastique et un musicien. Mais il n'en faut pas moins 
distinguer profondément, dans Ia religion elle-même, 
les portions d'art et les portions do morale qu'elle 
contient simultanément: car elles y remplissent deux 
fonctions complémentaires fort diverses, de même 
que les dogmes, troisième fonction d'information ou 
de spéculation associée du dehors aux deux autres. 

Aussi voit-on que Tirréligion, le doute philoso- 
phique ou même le blasphème sont des sources 
d'inspiration artistique, tout comme Ia foi reli- 
gieuse ; les athées Lucrèce, Vigny, M"" Ackermann 
ou Leconte de Lisle sont tout aussi poètes que les 
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croyants Virgilo, Lamartine, Péguy ou Francis 
Jammes. On peut même dire qu'eii fait, depuis le 
De Naiura, les seuls poèmes vraiment philosophiques 
qui aient jamais présenté quelque valeur d'art sont 
précisément ceux qu'aniinc le doute « stérile », Ia 
critique « négative », ou même le matérialisme 
« desséchant ». 

Mais considérons le culte lui-môme. Une religion 
établie ou orthodoxe est avant tout dans Ia société 
un système conservateur et traditionaliste, immobile 
sous peine de maladie ou de mort. Au contraire Tart 
est avant tout un système vivant, en progrès perpé- 
tuel, se renouvelant incessamment sous peine do 
décadence et de léthargie ou de disparition. L'un, 
quand il s'attache à rautre,*"est donc voué à consti- 
tuer comme une manifestation de liberté et de mou- 
vement indépendant, à Ia périphérie d'un organisme 
vivant mais enchainé. 

Nous n'ignorons pas que ces deux propositions 
sont matière à discussion. La faculté d'adaptation et 
Ia souplesse du catholicisme, par exemple, sont légen- 
daires. Mais qu'une religion soit orthodoxe et conser- 
vatrice ou ne le soit pas, un point essentiel ne resterait 
pas moins indiscutable ; Ia vie morale de Ia religion 
c'est Ia croyance en certains dogmes et Ia pratique 
de certains rites ; tandis que Ia vie artistique de Ia 
religion, c'est Tornementation de ces dogmes, et les 
fêtes qui rendent attrayants ces rites. Or ces deux 
données hétérogènes sont parfaitement séparables, 
et le plus souvent séparées. 

Ge n'cst pas dans Ia cérémonie oü Ton trouve le 
plus d'art qu'on trouvera le plus de religion; et réci- 
proquement le minimum d'intention pieuse coincide 
facilement avec le maximum d'intentions esthétiques. 
II n'y a aucune bonne raison, malgré Ruskin, pour 
croire que tous les constructeurs de nos cathédrales 
ou tous les fresquistes du xv° siècle étaient dévots ou 
même simplement croyants. On voit fort bien qu'ils 
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étaient profondément convaincus des règles de leur 
technique; mais il y a peu de cboses de cette tech- 
nique dans les dix commandements de Dieu, et peu 
nous importe de savoir si ces artistes furent ou non 
convaincus de ceux-ci; car Ia <( probité de Tart » elle- 
môme n'y figure pas, que je sache. 

II faut prendre le contre-pied de Ia boutade qu'on 
prête à Beethoven : « En harmonie, hors Ia trans- 
gression des dix commandements de Dieu et des six 
de TEglise, tout est permis ». Cest au contraire Ia 
désobéissance aux lois de Moíse et de Ia morale qui 
est parfaitement indifférente à Ia qualité estln^tique 
d'une harmonie ; on aurait pu s'en douter a priori. 

Au reste Texemple vient de haut. Dans Tâge d'or de 
ce monothéisme des Juifs, qui fut abstrait au point 
d'exclure toute image, et de faire haír jusqu'au fana- 
tismo par ce peuple tous les paganismes de tous les 
Sémites ses voisins et ses parents, le roi.Salomon 
confiaità des idoiâtres phéniciens le soin de décorer 
avec les chérubins ailés et les principaux motifs 
des religions.assyriennes le temple unique du seul 
vrai Dieu. 

Conservation des traditions, des dogmes et des 
rites : voilà, dans Ia vie religieuse, le domaine de Ia 
valeur morale. Doute ou foi indifféremment, évolu- 
tion vivante et personnelle, fêtes et ornements para- 
sites du culte : voilà les domaines correspondahts de 
Ia valeur esthétique. 

Précisons maintenant les luxes de Ia vie religieuse. 
Ce sont les extases mystiques, les inspirations indi- 
viduelles et ineffables qui fleurent si souvent Thérésie 
ou le schisme. Ces excroissances foisonnent autour 
de tout culte organisé quand sa vie est intense, et 
elles forment une partie de son développement nor- 
mal, une phase de son évolution naturelle. Les 
esprits religieux qui éprouvent le besoin de jouer 
avec leur tendance disciplinée, c'est-à-dire d'agir, de 
penser ou dfr sentir à côté d'elle, adoptent une de ces 
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deux altitudes : mysticisme orthodoxe ou liéléro- 
doxie avouée. Toule église les condamne toujours, 
et au besoin les persécute, à moins qu'elle n'arriye à 
Ia longue à se les incorporer habilement, pour don- 
ner satisfaction par elle-mème à ce besoin imaginatif 
ou pratique, tendance indépendante et concurrente, 
qui est impérieuse chez certains esprits. 

Or, dans cette activité en marge de Tortliodoxie 
organisée et socialisée, le mystique ou Thérésiarque 
trouvent une autre discipline, une autre société : 
puisqu'un penseur religieux ne sort d'une église que 
pour entrer dans une autre ou en fonder une nou- 
velle, il ne conçoit sa nouvello foi que sous Ia forme 
d'une deuxième communauté de fidèles, sans quoi 
il cesserait d'être religieux ; or il ne s'agit nullement 
ici d'ÍFréligion, mais d'une auire satisfaction du sen- 
timent religieux. 

A cette activité débordante de Ia pensée religieuse 
il existe donc des dérivatifs appropriés dont Texis- 
tence est reconnue, au besoin sanctionnée par Ia 
société; il ne lui est donc ni nécessaire ni même 
utile de se satisfaire par un déploiement artistique. 
Aussi Tart n'en sera-t-il pas le débouché normal, 
mais seulement accidentel, dahs les civilisations 
sufflsamment différenciées. Cest pourquoi chez celles- 
ci il n'y a pas ou presque pas d'art religieux au sens 
propre du mot. Ce sont des-hommos, des femmes, 
des ornements, des courbes, que i^présentent et 
auxquels s'intéressent les quattrocentistes, ou même 
les güthiques. Que ces données esthétiques soient en 
outre des symboles pieux, c'est une qualiflcation 
extrinsèque et secondaire. On ne prie pas devant les 
Madones qu'ou trouve belles, au moment précis oü 
on les juge, oü on les sent belles. Qui a jamais prié 
devant une Vierge deRaphaêl? LeSaint Jean-Baplisle 
du Vinci est beau de lamêmebeautéqueson^accAus, 
et non d'une autre. II est impossible de distinguer 
intrinsèquement Tart érotique des madrigaux de 
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Palestrina, et Tart identique de ses motets >l'église. 
Le fait est universel : un jeu devenu esthétique n'a 
plus rien de religieux en soi. Tous les vrais Pères de 
TEglise Tont bien compris, et ils ne lui réservent 
que leurs foudres. 

'Ala moraleindividuelle, professionnelle, nationale, 
internationale et religieuse, il faut ajouter Ia morale 
familiale ou sexuelle, et nous aurons parcouru tous 
les domaines essentiels de Tactivité humaine. Mais 
cette dernière question exige une analyse séparée. 
Contentons-nous de poser ici que, dans Tétude des 
rapports de Tart avec Ia moralité, le problème sexuel 
n'est pas isolé et exceptionnel. 11 doit se présenter sous 
Ia même forme que les problèmes individuais, éco- 
nomiques, nationaux, religieux : partout Fart et Ia 
morale nous paraissent accomplir deux fonctions 
également naturelles mais fort différentes, Tuno 
sérieuse, Tautre de luxe. 

/ 



CHAPITRE TY ' 

ART ET MORALITÉ DANS LA VIE SEXÜELLE ET FAMILIALE 

Si Ton nous a bien suivi, Ton comprend maintenant 
pourquoi Tart ne prend pas de préférence comme 
terrains de jeu, pour ainsi dire, les fonctions reli- 
gieuses, nationales ou économiques dans Ia société, 
corporelles ou mentales dans Tindividu. Cest parce 
que dans chacune d'elles il feraii double emploi avec 
une activilc de jeu plus sérieuse, et qui est fort bien 
organisée, mais en dehors de lui. La sélection naturelle 
et sociale Io rejette dono doucement mais súrement 
hors de ces domaines ou il rencontre des concur 
rents mieux armés que lui pour occuper Tesprit 
et exercer les organes. II est normalement « refoulé » 
dans rinconscient individuel ou collectif. 

S'agit-il au contraire de Ia famille? Cest Ia disci- 
pline propre à ce groupe qui est chargée de socialiser 
rinstinct sexuel. Voilà sa raison morale et sociale 
d'exister, ou du moins Ia principale. Or tous les 
psycho-physiologistes savent combien le développe- 
aient de cet instinct comporte de besoins de luxe 
ou d'activités de jeu. G'estqu'il se montre par nature 
intermittent, qu'il est condamné à des satis- 
factions et des satiétés périodiques, suivies d'ina- 
nitions et d'appétit désordonnés : il est presque 
toujours ou en excès ou en défaut, presque jamais 
en équilibre. 

La société a-t-elle prévu ces débordements, a-t-elle 
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organisé un « luxe sexuel » propre à dériver, à 
canaliser, à exprimer sous une forme plus qu'indi- 
viduelle le jeu érotique? Cette fonction sociale dont 
le déploiement. doit ètre par déflnition en marge de 
Ia vie de famille, c'est Tart. L'art est le luxe de 
Tamour, il est son hérésie et son mysticisme, sa 
révolution anarchique et son opposition réactioa- 
naire, son état de guerre, de conspiration et de tra- 
hison, son parasitisme et sa contrebande. II est, 
dans Ia vie érotique, ce que ces autres faits sont dans 
Ia vie religieuse, politique ou économique.Cest donc 
lui qui est chargé de jouer en liberté avec les 
mômes forces que Ia vie domestique emploie 
sérieusement. 

Cette fonction sociale de Térotisme esthétique 
apparait bien si Ton considere les formes precises 
que Tamour revêt par prédilection dans les CEuvres 
d'art qui le représentent. Ce n'est pas à Tamour socia- 
lisé et sanctionné, c'est-à-dire familial, que Tart s'at- 
tache ; c'est à Tamour en dehors de Ia famille, tout 
au moins avant Ia famille, avant les fiançailles même : 
en tout cas interdit, combattu, comme dans Tadul- 
tère ou Ia courtisation secrète. L'art s'arrète au seuil 
du foyer légal, oú le règne de Ia moralité commence. 

Nulie institution autre que Tart n'est organisée en 
vue de cette fonction de suppléance utile. En effet on 
ne saurait attribuer ce rôle de jeu à Ia polygamie, 
à Ia polyandrie, au concubinat, à Ia prostitution, 
voire à Tunion libre. Car de deux choses Tune : 
ou bien ces pratiques sont tenues pour des crimes 
ou délits excluant toute véritable vie sociale ; ou bien, 
telles que les entendent et les pratiquent certains 
milieux, ces institutions officielles ou offlcieuses sont 
des rouages aussi normaux et réguliers, à certains 
moments de Tévolution, que peut Têtre notre mono- 
gamie officielle. Danstous ces cas le rôle du jeu social 
n'est pas rempli'. 

Dans une société foncièrement polygamique comme 
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cello des pays musulmans, telle qu'on Tentrevoit par 
exemple dans les Mille et une Nuils, ce n'est pas Ia 
pluralité des épouses légales, c'est Ia courtisation 
hors du harem qui devient l'objet normal de Tima- 
gination poétique : c'est Tamour illégal, qiiello que 
soit Ia forme de Ia légalité. On pourrait môme dire 
que dans un pays de polygamie légitime, le luxe et 
Ia poésie de Tamour, c'est Ia fidélité, c'est Tamour 
exclusif, Tamour idéalisé d'une seule femme, et le 
dédain paradoxal de toutes les autres au milieu même 
des tentations offertes et permises. 

Dans Tceavre de GcEthe, Werlher ou Faust, ou même 
les Élégiesromaines, sont chacune à sa manière dans 
Ia parfaite tradition estHétique ; tandis qn'Ilermann et 
Dorothée, pour avoir voulu présenter un traité épique 
de Tamour conjugai, est une ccuvre exceptionnelle, 
choquanle pour Tartiste, manquée. L'art encore pri- 
mitif dllomère, si peu érotique par ailleurs, peut 
bien dépeindre les amours coupables de Paris et 
d'HéIène, ou les luttes des prétendants autour de 
Pénélope; mais il se refuse à décrire le ménage 
régulier d'Agamemnon ou d'UIysse : ce faisant, 11 
sortirait de son rôle social plus encore peut-être que 
de son rôle psychologique. 

Des oeuvres d'art n'ont pas à être des traités de 
morale, ou, pour mieux dire, elles ont à ne pas ètre 
ces traités : elles doivenl être autre chose, sous peiae 
de ne pas exister esthétiquement. L'art est « amoral », 
dit-on ; plus spécialement il est et il doit être 
« afamilial », si l'on peut oser ce barbarisme. 

Au regard de Ia société, un hérétique ou un mys- 
tique, un réactionnaire ou un révolutionnaire, un 
rentier oisif ou même un voleur, s'ils vivent en marge 
de Ia collectivité organisée, vivent néanmoins dans 
une petite société oü ils retrouvent une partie des 
avantages de Ia grande, — et d'autres encore par 
surcroit. Car on sait combien ces sociétés anormales 
peuvent à leur façon acquérir une forte conscience 
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collective. Au contraire un homme ou une femme 
dont Tactivité érotique joue en dehors de Ia famille 
reste sans appui social. La passion non réglementée 
est un ferment d'anarchie individualiste, de vie 
irrégulière et indisciplinée, d'autant plus dissolvante 
qu'elle est par soi plus attrayante et plus contagieuse. 
L'organisme social devait ou Téliminer comme un 
corps étranger et lutter contre elle comme contra 
un parasite, ou Torganiser et lui donner une fonc- 
tion parmi les autres. N'en ayant point trouvé 
d'autre, il Ta organisée sous Ia forme deTart. 

De cette discipline consentie il n'y a d'évasion pos- 
sible que par Ia fraude et le crime, ou par Tart et 
Ia liberté. lei point de solution intermédiaire, 
point de jeu qui soit à Ia fois, comme y Testailleurs, 
amoral et anesthétique. Des amants sans foyer sont 
littéralement « sans foi ni loi », de purs réfractaires 
sans recours moral ou social. On sait avec quelle 
vigueur Ia famille s'est longtemps défendue par 
exemple contre toute intrusion illégitime, comme 
celle des enfants adultérins, ou contre le mariage 
des complices après un divorce, malgré toutes les rai- 
sons d'ordres différents qui combattaient ces mesures, 
injustes ou nuisibles à tant de titres, 

La passion irrégulière se fait accepter au contraire 
par les consciences individuelles et sociales lorsque, 
disqualifiée moralement,elle devientsusceptibled'une 
qualification esthétique. Cest là sa façon de se réin- 
tégrer dans Ia vie sociale, de s'y faire désirer, d'en 
être un besoin normal. Egoíste et hostile à Ia disci- 
pline du groupe par elle-même, elle devient un objet 
d'admiration par sa beauté. Etre poétique, plastique 
et harmonieux de quelque façon, voilà Ia rançon do 
rindividualisme sexuel, de Tanarchie érotique. Etre 
beau, Yoilà sa nouvelle discipline, son véritable 
devoir social. 

Au contact de tant de poésie, de musique ou de 
plastique qui nous parlent d'amour sans frein, Ia 
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vie de Ia famille s'illumine d'un éclat emprunté, qui 
Ia fait resplendir. Ghacun de ses membres rapporte 
au foyer un esprit afíiné par cetto culture, et peu à 
peu s'inculquent dans un milieu plus fruste des sen- 
tiinents plus exquis. Germes d'anarchie dangereux 
dans des esprits tropprimitifs, ces ferments artisliques 
deviennent des éléments indispensables de Ia vie 
familiale dans une société qui a beaucoup vécu. Leur 
(( action de présence » y est nécessaire. (Libre au 
moraliste de retenir qu'à une action de présence des 
quantités inünitésimales suffisent ordinairement...) 

- Et seuls íls lui permettent de vivre selon le vceu 
social. Sans ce reflet supérieur, Ia vie de famille ne 
présenterait plus à des indiviclus cultivés le genre 
d'intérêt vital qu'ils lui demandent nécessairement. 
Elle serait sans aliment supérieur, sans intensité, 
sans vie véritable. Malheur à Ia famille qui ne nous 
attacherait pas à elle par loul nolre êlre! De même 
dans certaines classes sociales ou dans un certainâge 
de Ia vie le travail physique doit prendre à tout prix 
Ia forme du sport ou de Tadresse et de Tentrainement 
pour satisfaire certaines mentalités. 

Dans sa Psychologie de FEnfant el Pédagogie expé- 
rimenlale, Claparède constate Texistence d'un certain 
nombre de jeux fondés sur les tendances sexuelles 
« et dont Ia fonction cathartique (ou do purgation) est 
evidente, surtout au moment de Ia puberté ; en don-. 
nant issue, d'une façon innocente, aux exigences du 
plus violent des instincts, ces jeux sont comme une 
soupape de súreté; ils évitent aux jeunes gens des 
catastrophes, tout en leur faisant acquérir Ia con- 
naissance du sexe opposé, connaissance assurément 
utile, puisqu'elle guidera plus tard le choix d'un 
époux ou d'une épouse ». 

Quels sont donc ces jeux érotiques? L'auteur 
nomme Ia danse et le flirt, puis les iictions, rèveries, 
poésies, romans, etc., c'est-à-dire des exercices émi- 
nemment esthétiques, dans lesquels Ia recherche de 
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Télégance et de Ia beauté conslitue Ia technique 
essentielle de Ia première, sinon Ia seule règle du jeu. 
Claparède cite à ce propos VEssence de VArt de Karl 
Lange : « En tant qu'il a une fonction cathartique, 
Tart érotique joue un rôle utile pour Ia sbciété. Mal- 
heureusement nos lois ne s'en doutent guère; elles 
protègent Ia prostitution, cette ignoble plaie de notre 
civilisation, qu'elles regardent comme le moyen le 
plus propre à satisfaire « sans danger » les besoins 
sexuels, et elles frappent impitoyablement les repro- 
ductions de Tart érotique. » 

Regrettera-t-on ce recours à Tart comme un pis- 
aller dangereux ? Mais beaucoup de remèdes sont 
pires que le mal, et sont cependant les seuls remèdes. 
La première loi c'est de vivre; passées Tenfance ou 
Ia maturité, vivre c'est vieillir, et cela vaut mieux 
que mourir. Une société qui n'cst plus tout à fait 
jeune aura presque forcément un art érotique : c'est 
une des conditions de sa santé. 

Nous prendrons pour symbole de cette transmuta- 
tion des valeurs par Tart les anciennes et populaires 
« fétes de mai », ces sortes de saturnales de Ia vie 
féminine et familiale, que seul le caractère artistique 
peut innocenter et socialiser. Gaston Paris les a 
décrites à, propos des Origines de Ia Poésie lyrique en 
France. 

« Cest un moment d'émancipation fictive, émanci- 
pation dont on jouit d'autant plus qu'on sait três 
bien qu'elle n'est pas réelle, et qu'une fois Ia fète 
passée il faudra rentrer dans Ia vie régulière, asser- 
vie et monotone. A Ia fète de mai, les jeunes filies 
échappent à Ia tutelle de leurs mères, les jeunes 
femmes à Tautorité chagrine de leurs maris, elles 
courent sur les prés, se prennent les mains, et dans 
les chansons qui accompagnent leurs rondes elles 
célèbrent Ia liberté, Tamour choisi à leur gré, et 
raillent mutinement le joug auquel elles savent bien 
qu'elles ne se soustraient qu'en paroles. Prendre au 
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pied de Ia lettre ces bravades foiâtres, ce serait 
tomber dans unq lourde erreur; elles appartiennent 
à une converition presque liturgique, comme This- 
toire des fêtes et des divertissemeiits publics nous en 
offre tant. La convention, dans les maieroles, dans les 
Kaléndas viayas, était de présenter le mariage comme 
un servage auquel Ia femme a le droit de se dérober, 
et le mari, le «jaloux », comme Tennemi contre lequel 
tout ést permis. Toutes ces pièces ont pour point de 
départ dos chansons de fommes dansant entre elles, 
s'excitant par Tabsence des hommes et convertes par 
l'immunité de Ia fête, par ce qu'on pourrait appeler 
Ia libertas mata. » 

Telle cst Ia « transvaluation » de valeurs que Ia 
magie de Tart opère tous les jours dans Findividu 
au nom de Ia société, pour Ia plus grande perfection 
de Tun et de Tautre. 

On comprend donc que si Tart et Tinstinct sexuel 
sont particulièrement solidaires, ce n'est pas seule- 
ment pour des raisons individuelles, mais encore et 
surtout pour des raisonssociales. 

Aussi n'ont-ils pas toujours été liés au même 
degré, car Ia société n'a pas toujours eu les mèmes 
exigences au cours de son évolution. Ces exceptions 
apparentes, ayant elles-mêmes une loi, sont une con- 
íirmation de Ia règle. Le problème de Térotisme 
esthétique deviendrait ainsi un problème historique. 
Nous ne pouvons ici que le poser et en esquiss.er le 
développement, qui supposerait toute une philosophie 
derhistoire et de Tévolution; nous nous contenterons 
de Tillustrer par quelques exemples. 

Si Ton se reporte à Ia conception sociologique que 
nous avons indiquée, Tart nous apparait comme un 
jeu supérieur et socialisé, un luxe greflé sur Tune 
quelconque des activitéssérieuses de rhumanité, mais 
éminemment sur Tune d'elles. Au cours de Tévo- 
lution, il s'est nécessairement greffé sur chacune 
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d'elles à proportioa de leur développement et du sien^ 
jusqu'à ce qu'il soit parvenu à, son état actuel, qu'on 
peut dire normal dans nos civilisations depuis des 
siècles : le jeu sexuel socialisé. Là seulement il ne 
fait double emploi avec aucun mécanisme social, il 
ne souffre d'aucune concurrence sérieuse. 

Aussi voit-on que Tart des peuples três primitifs 
est fort peu sexuel. On a souvent cité ce fait général 
contre riiypothèse érotique de Darwin ; inspirée par 
Tétude du règne animal, cette théorie devrait se 
vériíler surtout chez les peuples les plus proches de 
Tanimalité, tandis qu'elle ne représente que les cqn- 
ceptions les plus civilisées de Fart, et même au plus 
haut point celles des « décadents ». 

Les peintures, gravures et sculptures préhistoriques 
offrent un três grand nombre de fort belles figures 
d'animaux, et surtout de gibier de chassej três peu de 
figures humaines au contraire, et en général fort 
imparfaites ; si les organes sexuels paraissent exagé- 
rément développés dans quelques-unes, c'est proba- 
blement selon une intention religieuse imposée par 
quelque culte phallique, ou, plus simplement encore, 
comme le remarque Déonna, en vertu de Tinexpé- 
rience générale de Ia technique primitive, laquelle 
est forcée d'agrandir toujours toutes les extrémités 
par rincapacité de les dessiner correctement dans 
leurs dimensions réelles, comme on le voit bien aux 
pieds et aux mains des statues de Ia Grèce archaíque 
ou du haut moyen âge. 

On ne peut donc pas dire que Tart préhistorique 
ait eu spécialement une fonction sexuelle. II parait 
dominé exclusivement par une préoccupation d'ordre 
économique, celle de Ia chasse, qu'il essaie de satis- 
faireprobablement par des moyens totémiques, magi- 
ques ou religieux, dont nous devinons malaisément 
aujourd'hui le sens précis. 

L'examen des sauvages actuels confirme cette cons- 
tatation ; on ne peut attribuer un intérêt sexuel qu'à 
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un nombra assez réduit de figures peintes ou de 
chansons et de poésies desBushmen, des Australiens 
ou des Esquimaux, pour parler surtout de ces peuples 
chasseurs ou pêcheurs qui semblent s'êtro classés, 
par leur genre de vie, parmi les plus primitifs des 
hommes actuels. Posnett, à. propos de Ia « littérature 
de clan », Grosse à, propos dos Originei de L'Arl chez 
les chasseurs primitifs, Wallaschek au sujet de Ia 
Musique primitive, Ratzel dans son Anihropologie, 
Wundt dans sa Psychologie des Peuples, tous les 
sociologues qui se sont prépccupés do synthétiser les 
récits épars des explorateurs et des ethnologistes ont 
fait des constatations analogues. 

Chez les peuples les plus arriérés, les « peuples 
naturels », comme diseiít les Allemands, Tart utilise 
donc fort peu Tinstinct sexuel. 11 feemble que dans 
une vie trop grossière et presque animale celui-ci 
se satisfasse des réalités, et n'ait que faire des 
images. 

A un stade plus avancé, Tart est avant tout guer- 
rier : ainsi aux temps homóriques, ou à Tépoque des 
chansons de geste. Dans d'autres phases, il devient 
religieux, c'est-à-dire qu'il cesse d'6tre Ia religion 
même, — cette fonction si ussentiellement complexe 
qu'elle tend toujours à englober tout en elle, — pour 
jouer, àcôté d'elle, sur les mêmes objets qu'elle prend 
au sérieux. L'art égyptien et celui du moyen âge 
présentent en grande partie ce type. La naissance de 
Ia tragédie grecque, comme celle des Passions et des 
Mysières au moyen âge, est Texemple classique d'un 
rite purement religieux se transformant peu à peuen 
forme d'art pur, sans chauger d'objet en apparence. 

Existe-t-il un art fondé sur le travail, un jeu 
esthétique à propos des fonctions économiques ou pro- 
fessionnelles? On devralecroire, si Ton considère que 
tant de chants populaires ont pour origine le rythme 
du travail qu'ils ont pour rôle à Ia fois de bercer par 
le rêve et de discipliner par Ia mesure et Tunisson. 
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Karl Büclier n'a-t-il pas émis Thypothèse que cette 
catégorie de chants est Ia source de toule musique, de 
toute poésie et de toute danse unissant, dans un 
couple indissoluble, Travail et Rythme? 

Toutefois, tout art est oeuvre de Télite; et dans 
toutes les sociétés connues, mais spécialement dans 
les moins diíTérenciées, oü élite et aristocratie tendent 
à se confondre, Télito est précisément celle qui 
ignore le plus le travail. Chez beaucoup de peuples 
inférieurs ce sont les femmes presque seules qui tra- 
vaillent; et précisément à des travaux plus rythmés 
et plus artistiques que ceux des hommes. Bücher a 
quelque peine à ramener subtilement ce double fait 
à sa théorie : car le rôle des femmes et des esclaves 
n'est pas particulièrement apparent dans les ceuvres 
d'art primitives, qui, si elles sont souvent exécutées 
par eux, ne sont créées en général ni par eux ni surtout 
pour eux : que Ton songe par exemple aux épopées, 
aux temples, aux riches tombeaux que nous ont légués 
les peuples antiques. 

Gonstatons tout au moins que lejeu estbétiquequi 
se greíTe sur Ia vie du métier et comme accompagne- 
ment utile <lu travail estjréservé à Tart populaire 
seul, qui est ainsi resté relativement peu érotique ; 
il Test en tout cas moins que Tart affiné, lequel semble 
devenir d'autant plus érotique qu'il devient plus cul- 
tivé, plus subtil, plus quintessencié ou plus décadent. 

Voilà donc bien des formes d'art qui jouent'avec 
d'autres institutions que Ia famille. Elles n'intéressent 
Tinstinct sexuel que dans Ia mesure oü lui-même 
intervient indirectement dans ,1a religion ou le gou- 
vernement politique par exemple ; ce qui ne manque 
pas de se produire, surtout dans les âges primitifs. 
Aussi, dans les formes que nous avons envisagées, 
Tart estril encore fort peu diíTérencié des fonctions 
sur lesquelles il se greffe : un totem indien, un 
psaume hébraíque ou môme une stèle égyptienne 
sont moins un jeu sur des motifs religieux, qu'un 
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instrument de Ia religion même ; aux yeux de ses 
fldèles, Tart n'a pas encore une vie propre dans 
ces périodes ou sous ces formes, et le rile y est 
moins envisagé sous Taspect de Ia beauté, que 
sous celui de Tefíicacité. Friands d'archarsme et 
d'exotisme, nous lui attribuons une valeur d'art 
aujourd'hui, par un contre-sens ou un anachro- 
nisme fondé sur notre incompréhension naturelle 
des états d'ânie primitifs. » 

Mais lorsque Tart, suffisamment diíTérencié des 
autres fonctions sociales, existe enfin par lui-même 
et pour lui-même, quand il devient unefln et non un 
moyen pour une autre íin, alors toutes les autres 
façons de jou^r, sans disparaitre totalement, s'efracent 
devant lejeu érotique, qui devient remarquablement 
prépondérant. Les autres formes de Factivité sociale 
se satisfont surtòut grâce aux dérivatifs appropriés 
que nous avons dits; Tinstinct sexuel seul, à côté de 
sa forme socialisée, Ia famille, ne trouve d'autre 
façon de redevenir social en un sens, que de se trans- 
flgurer par Fart. Ainsi a-t-il fait depuis Tadolescence 
de Ia civilisation grecque, ou chez nous depuis Ia 
poésie provençale qui fut quelque chose comme Ia 
crise de puberté de 1'Europe. 

Telle est Ia véritable raison historique en vertu de 
quoi une solidarité privilégiée unit normalement 
Tart et Famour sous presque toutes leurs formes, et 
Ia raison aussi pourquoi ils n'ont pas été toujours 
unis àtravers Fhistoire. L'art dans Févolution semble 

"^ievoir former successivement un couple complémen- 
taire avecchacune des grandes institutions sociales. 
Tant que celle-ci vit d'une vie assez intense pour 
absorber toutes les forces qu'elle suscite, nul jeu 
parallèle ne lui est nécessaire comme dérivatif nor- 
mal. Faire Ia guerre ou faire Famour, lorsque Ia 
fonction est bien remplie, sans vides ni trop-pleins, 
cela dispense et dégoúte d'écrire des poèmes sur Ia 
guerre et sur Famour. Aussi est-ce lorsque ces 
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institutions commencentà ne plus sufíire aux dépenses 
de íorces dont elles procèdent, qu'en marge d'elles 
apparaissent des formes de jeu, dont Ia principale 
est lart. 

II serait par Irop naíf de croire que c'est un excès 
de piété, c'est bien aa contraire une insufíisance crois- 
sante du culte pur et simple à satisfaire des senti- 
monts greíTés sur lui, qui a transformé les sacrifices 
à Dionysos en tragédies, les cérémonies chrétiennes 
en Mystères et Passions dramatiques ; c'est quand il 
n'y eut plus assez de grandes guerres épiques qu'oii 
éprouva le besoin de les chanter en vers, dans Ia 
Grèce aux temps homériques, en Franca aux temps 
des chansons de geste, toujours quelques siècles 
-après les événements qui n'en sont que roccasion 
lointaine. 

Sans doute, plus d'une fois Tart, oulrepassanl sa 
fonction normale, triche avec Ia société, s'exaspère 
et Ia domine : alors le simple jeu d'une fonction 
sérieuse devient chez certains hommes, ou dans 
certains milieux dedilettántes, d'esthètes ou de déca- 
dents, une concurrence redoutable pour cette fonc- 
tion elle-même, dont Tintérêt propre flnit par se 
subordonner à celui de Tart tout-puissant. Mais les 
hypertrophies, les monstruosités, les déviations, les 
survivances'ne sont-elles pas des faits comme les 
autres, que toute science de Ia vie individuelle ou 
collective doit savoir constater, qualiíier et estimer? 
Gela même rentre dans les fonctions normãles de Ia 
méthode historique; bien plus, cette détermination 
etce jugement de valeur ne peuvent relever pleine- 
ment que d'elle. 

ílnfin, une foule de nuances de Térotisme esthé- 
tique ne s'expliquent réellement que par une action 
lente et profonde des conditions sociales. Si vous 
voulez comprendre pourquoi Térotisme oriental est 
plus sensuel, plus extérieur et plus imagiuatif, et 
Tart septentrional plus intérieur, plus sentimental 
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et plus passionné, n'invoquez pastant le climat ou Ia 
race, éléments incontestables, mais incapables d'ex- 
pliquer Tévolution puisqu'ils ne Ia suivent pas, et 
que pour le raêmo pays et le mêmo peuple, Tart est 
touràtour religieux, guerrier ou érotique, suivant 
Tàge de Tévolution ; considérez plutôt Tétat exactdes 
institutions sociales au mil^eu dosqueiles joue Tart, 
et avant tout, parmi Ics autres, celui de Ia famille : 

. le regime polygamique ou monogamique du foyer 
officiel, les divergences de Ia loi et des mocurs 
usuelles sur ce point, Ia claustratioa jalouse du 
harem, 1'ignorarice complète des hommes sur toute 
femme autre que Ia ou les síennes, et des femmes 
sur les hommes autres que leur mari; au contraire 
Ia coéducatlon anglo-saxonne, américaine ou ^candi- 
nave, et, dans tout Toccident, Ia fréquentation et Ia 
promiscuité perpétuelle des deux sexes en dehors 
des rapports sexuels : voilà des circonstances autre- 
ment suggestives pour Ia mentalilé esthétique, 
autrement pressantes, autrement envahissantes dans 
lavie et les actions de tous les jours qu'un degré de 
plus ou de moins dans Ia température extérieure, 
ou môme que Tallongement ou Télargissement des 
crânes. 

Cette vue nouvelle est féconde en conséquences. 
Depuis Du Bos, Montesquieu, Herder, Taine, Comte 
et tantd'autres, on s'estsouvent étonné de constater, 
contrairement à leurs hypothèses, que Tart n'est pas 
toujours Texpression de Ia société contemporaine, 

^u'il est même souvent son opposé, pastoral quand 
elle est militaire comme sous Ia Révolution et TEm- 
pire, romantique quand elle est bourgeoise comme 
sous Louis-Philippe. D'autres fois au contraire art et 
société semblent bien solidaires et de même sens. 
Ge criterium social est donc manifestement indéter- 
miné et insufflsant. Cela tient d'abord à ce que Tart 
possède Ia liberté de tout jeu; mais aussi à ce que 
ces sociologues synthétistes, mauvais- analystes, ont 

8 
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comparé Tart avec lasociété engénéral, ou bien avec 
Ia société économique, politique ou religieuse. Cest 
précisément à Ia société domestique qu'ils ont le moins 
pensé. Or c'est à elle qu'il fallait s'adresser d'abord. 
Cest elle surtout qui est directement solidaire de 
Tart. 

Ainsi Tart est le jeu gocial qui peut correspondre 
à diverses activités sérieuses selon le moment de 
Tévolution; mais qui ne se dilTérencie nettement et 
n'est ploin^ment lui-même que lorsqu'il correspond 
surtout à Ia famille, c'est-à-dire à Ia vie érotique. 
socialisée. 

On trouvera sans doute que cette façon de poser le 
problème en termes sociologiques est peu satisfai- 
sante, dans ses généralités, pour Torgueil légitime 
de Ia création artistique, accoutumé è des hommages 
d'enthousiasme plus qii'à des eíTorts d'analyse scien- 
tifique., et moins friaud de ceci que de cela. Aussi 
les individualistes préfèreront-ils toujours expliquer 
tout autrement ce fait que Tart, même supérieur, 
célèbre avec prédilection les amours irrégulières. Ils 
montreront qu'elles possèdent par elles-mèmes, et 
en dehors de toute autre considération sociale, voire 
même physiologique, une grande supériorité drama- 
tique ou tragique, parce qu'elles supposent une 
révolte, une lutte contre les conventions ou les cir- 
constances hostiles, qui seule peut mettre on pleine 
valeur toutes.les quaíités de Ia personne humaine et 
faire de Thomme un surhomme. 

Et cet argument, en même temps qu'il est plus 
simple et plus séduisant, est plus suggestif pour le 
public, et plus flatteur pour Tindividu créateur. 

Mais d'abord ce n'est que reculer Ia question. Car 
il resterait à savoir pourquoi c'est le déploiement 
irrégulier de Ia nature humaine qui est seul assez 
riche pour devenir esthétique, et non son épanouisse- 
mentnormal et socialement organisé, — Ia plus grande- 
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puissancequi soit au monde en définitive.Et peut-être 
les explications uniquement individualistessont-elles 
insuffisantes à cette tache quelque peu paradoxale. 
Alais surtout, en présence de faits aussi généraux, 
aussi collectifs dans Tévolution, bien plus, aussi orga- 
nisés, une explication non moins générale et collcc- 
tive et organique s'impo|e. 

Et d'ailleurs l'iiypothèsesociologique n'est abstraite 
que par son expression nécessairement générale : 
car, pour qui réfléchit sincèrement à Ia place que 
tient dans notre médiocre individualité, sans qiie 
nous le sachions ni le voulions, Tindélébile empreinte 
sociale, ce qui est abstrait, c'est leconcept de l'indi- 
viduisolé; ce qui est concret, au contraire, c'est bien 
plutôt Ia vie collective, c'est-à-dire Tindividu replacé 
dans son milieu, dans Tambiance oü il vit, dont il 
est en partie formé, et dont l'action invisible et 
présente anime dans les profondeurs de Tincons- 
cient les pensées, les aíTections, les volontés, les 
voluptés, les valeurs enfm qu'il croit en lui les plus 
personnelles et les plus indépendantes. « Quand tu 
es Ia nuit dans ta chambre, Ia porte dose et Ia 
lumière éteinte, garde-toi de croire que tu es seul : 
car tu ne Tes pas ». A cette présence occulte qu'Epic- 
tète appelait son Dieu, ou le Monde, ou la Nature, 
Hobbes eút substitué, en un sens plus positif, ce 
qu'il nomme le Léviathan, le monstre social, Ia bête 
aux millions de têtes, le Génie tout-puissant, 
suprême ordonnateur de notre nature morale. 



CONCLÜSION 

L'ART ET LA MORALE SEXÜELLE 

Que l'on ait pensé à une esthétique fondée sur 
Tamour, ou bien au contraire à jine esthétique sans 
amour, le problèmo des rapports entre Ia beauté 
et Finstinct sexuel n'a guère été abordé jusqu'à nos 
jours que des pointsde vue physiologique et psycho- 
logique. Or ainsi envisagé il estinsoluble, parce qu'il 
est incomplet, c'est-à-dire mal posé, comportant trop 
d'inconnu. Ge problème est à ia fois physiologique, 
psychologique et sociologique. Les faits individuels, 
qu'ils soient organiques ou psychiques, nous démon- 
trent jusqu'à révidence Timportance capitale de 
rinstinct de Ia reproduction dans notre vie : après 
rinstinct de conservation, avant lui, disent même 
certains, on n'en voit point de plus fondamental. 
On démontre donc par là qu'il doit avoir une place 
Irès importante dans Tactivité esthétique comme dans 
toutes les autres. Mais pourquoi a-t-il là une place 
plus importante et plus caractéristique que partout 
ailleurs? 

Pour répondre à cette seconde question, — c'est- 
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à-clire à Ia vraie question, — Ia solution inclividua- 
liste ou psycho-physiologique ne suffit pas. Elle est 
réfutée d'abord par ce fait considérable que nous 
avons appelé « le paradoxe érotique » ou « ie droit à 
Ia laideur » : l'amour n'est pasliéà Ia beauté com me 
telle, mais àun mécanisme beaucoup plus complexo, 
dont Ia beauté plastique ne serait tout au plus 
qu'une partie relativement facultative, Cet indivi- 
dualisme repose encore, en príncipe, sur Ia confusion 
de Ia beauté artistique avec Ia beauté naturelle, de Ia 
beauté d'une ceuvre avec celle de son modòle, du 
type sain ou supérieur avec Ia technique saine ou 
supérieure qui représente indifféremment tel ou tel 
type. Et nous avons montré ailleurs que ces déux 
sortes de beauté sont hétérogènes. La thèse psyclio 
physiologique se trompe donc et sur Ia nature de 
Ia beauté ou de Tart, et sur leurs rapports véritables 
avec Tamour. 

En réalité, pour répondre à celte question il faut 
recourir à des considérations non plus individuelles, 
mais collectives; non plus permanentes, mais histo- 
riques. Ghez les hommes préhistoriques ou du temps 
des poèmes homériques et des chansons de geste, 
Tinstinct sexuel était certainement, dans chaque indi- 
vidu, à peu de choses près ce qu'il est aujourd'hui 
chez nous. Car àce fait fondamental cheztout vivant 
s'applique plus qu'à toutautre Ia « loi de constauce » 
du D' Quinton et de Remy de Gourmont. Mais ce fait 
n'avait qu'un rôle secondaire dans Tart de ces 
époques primitives. Cest Tévolution, Torganisation, 
Ia discipline de Ia famille qui a peu à peu imposé à 
rhomme cette autre discipline, discipline de luxe, 
discipline dejeu, quicomplète les autres en se déve- 
loppant à côté et en dehors d'elles. 

De ce point de vue Ia question de Testhétique éro- 
tique se pose donc sous cette forme : pourquoi Vart 
s'est-il normalement et de plus en plus développé en 
marge de Ia vie de famille, dont il est Virrégulier, bien 
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mieux qu'en marge de Ia v^e èconomique, militaire ou 
religieuse, comme il auraitpu le faire, comme il Ta 
fait parfois dans certaines écoles ou certains pays? 
L'histoire seule et Ia sociólogie peuvent faire une 
réponse complète. II n'y a pas d'autre solution posi- 
tive et vraiment philosophique de ce problème. 

L'humanité est un corps k qui Ia morale offre son 
habit et Tart Ia broderie de cet habit : à ces deux 
serviteurs il ne faut pas demander autre chose. II 
serait malsain, et par surcrolt risible, de se vètir 
úniquement d'un amas de dentelles ajourées, sans 
fond d'étoires solides. Mais il serait également ridi- 
cule, et pour quelques-uns presquo aussi pénihle, 
de porter pour habit une étoffo informe et stricte- 
ment dépourvue de tout ornement; quelque chose 
comme le sac dont se vôtont certains ascètes, si 
ces extrémistes renoncent encore à humaniser cette 
toison au moyen d'emblèmes religieux apparents 
qui, par une concession inavouée, Fornent malgré 
eux. 

Dira-t-on que, si Tart semble répugner de lui- 
même, et dans tous les domaines de Ia vie, à traitcr 
les sujets moraux et à Ia façon de Ia morale, c'est 
parce que ces sujets ainsi compris manquoraient 
d'inlensité, de variété, 'd'action et de péripéties? 
L'art choisit naturellement les circonstances les 
pius fécondes; et les occasions oà se déploient le 
mieux dans Ia lutte les énergies puissantes, les pas- 
sions et les personnalités, sont rarement les situa- 
tions des hommes normaux et de Ia vie commune ; 
ce sont bien pIus souvent celles de Ia vie exception- 
nelle d'hommes amoraux ou immoraux. 

Lajouissance paisible d'un propriétaire légitime 
est par nature moins riche de passions et d'aven- 
tures que les risques, les luttes ou les remords d'un 
voleur; radministration quotidienne d'un ministre 
dans son cabinet offre une moindre matière drama- 
tique ou romanesque que les intrigues et les affres 
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d'un conspirateur. Ce n'est pas Ia faute de Tart si 
les situations les plus intéressanies pour lui sont en 
même temps coupables, ou du moins le plus sou- 
vent. N'est-ce pas simplement pour leur richesse 
supérieure en événements et en états aíFectifs que 
Tartiste choisit par prédilection ces sujets qui, de 
leur còté, inquiètent naturellement le moraliste pour 
des raisons correspondantes? 

D'accord; mais drames, passions, péri^éties, ne 
sont-ils pas ici d'autres noms da jeu ou du luxe? La 
Yie normale et morale n'ost pas moins riche et moins, 
complexe que Ia vio irrégulière, amorale ou immo- 
rale. Elle est moins riche en jeux, moins complexe 
en luxes, cela est certain. Mais on Ia trouverait beau- 
coup plus féconde au contraire en sentiments sérieux, 
en instincts profonds qui caractérisent Fhumanité, 
Dire que les situations « risquées » sont plus « inté- 
ressantes d que les autres, c'est dire en d'autres 
mots que Tart prend son intérêt dans ce qui n'inté- 
resse pas Ia morale. 

Puisque nous en sommes aux métaphores, dans le 
« livre de Ia vie » Ia morale fournit le texte; à Fart 
elle abandonne les marges, pour les illustrer à sa 
fantaisie. Les conílits apparaissent dès que Ia marge 
déborde sur le texte, ou réciproquement. On ne 
change donc rien à Ia question on remplaçant les 
termes plus précis de jeu ou de luxe par des méta- 
phores confuses, plus expressives mais fort mêlées, 
dont le moindre défaut est de déguiser les difficultés 
sans les résoudre, et de suggéror beaucoup à ceux 
qui trouvent de Ia volupté à débattre en beau style 
des problèmes mal posés ; double plaisir, s'ils les 
rendent ainsi iasolubles! car c'est une raison de plus 
pour les déclarer « éternels ». 

Les rapports entre Tart et les différentes formes 
concrètes de Ia moralité ne sont pas immuables et 
sans nuances. Une incessante évolution leur imprime 
au contraire d'inflnies variations, selon des rythmes 
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três complexes. Mais ces rylhmes soiit précisément 
si compliqués, qu'il est difüciie de les soumettre à 
une loi générale. Une guérre ou une révolution, par 
exemple, sufílsent à bouleverser pour un temps Ia 
dose de liberlé que Ia conscience commune permet 
à Ia litlérature vis-à-vis de Tautorité politique ou 
des littératures étrangères. Mais parmi ces rytiimes 
et ces nuances, lattitude générale de Ia moralité 
devant Tart reste toujours celle du sérieux devant le 
jeu. 

Nous retrouvons maintenant, commeconséquences' 
logiques de ces prémisses, les faits sufflsamment 
constatés par Ia conscience commune et dont beau- 
coup de moralistes ont voulu tirer des motifs pour Ia 
condamnation de Tart; depuis Platon et Bossuet jus- 
qu'à Brunetière et Tolstoí. Ce qu'on nomme immoral 
dans Fart, disent-ils, c'est d'abord son pessimisme, 
ensuite son indétermination, encore sa sensualité, 
«nfln sa prédilection pour les mobiles sexuels (1). 

Si beaucoup de formes de Tart, depuis lepluspopu- 
laire jusqu'au plus décadent, peuvent paraitre facile- 
ment pessimistes, c'est que Fatlltude de Tart est 
assez naturellement critique à Tégard de Ia morale 
courante. Par lui Tindividu censure impunément Ia 
société, qui sous toute autre forme saurait se ven- 
ger; par lui Ia société « brime», comme dit Bergson, 
des caractères individuels insufflsamment sociables, 
mais non assez réfractaires pour qu'elle ose ou qu'elle 
dèsire les sanctionner plus violemment; et tous les 
deux s'accordent mêmeparfois pour accuser de leurs 
propres fautes ou malheurs Ia nature indifférente. 

Des plaintes expresses ne sont pas même néces- 
saires pour faire paitre cette impression : à nous 
faire vivre avec les réfractaires de Ia propriété ou de 
Ia famille, on nous amène facilement à douter de Ia 

(1) Voir ; Ch. Lalo, UAri et Ia Morale, Paris, Alcan, 1922, 
p. 70 et suiv. 
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valour morale de Ia propriété ou de Ia famille 
actuelles. Mais cette atütude quasi-pessimiste n'est 
pas contraíra à Ia morale, parco qu'elle est un jeu 
imaginatif, et qui doit se donner pour tel : quelque 
licence de ce genre dans une soirée au théâtre n'est 
ni plus ni moins contraire à notre moralité sérieuse 
qu'une partie de foot-ballun dimanche n'est con- 
traire à notre travail de lasemaine. 

Si Tart nous livre à des ejccitations indéterminées, 
dont on ne sait d'avance s'il sortira du bien ou du 
mal, c'est que Ia liberté du jeu esthétique exige Ia 
possibilité d'un6 expansion indéíinié. Quand Ia règle 
morale n'a qu'une voie, le luxe a toutes les autres. 
Et par ià il est encore un danger moral; car le mal, 
disent les théologiens, est par nature multiple et 
indéterminé, tandis que Io bien est détermination et 
unité. 

Si Tart cultive naturellement Ia sensualité indi- 
viduelle, qui est presque forcément anti-sociale et 
amorale, sinon pire, c'est que Timpératif moral lui 
reserve ce domaine en se Tinterdisant h lui-même. 
On dirait d'ailleurs aussi bien que Tart par sa fiction 
volontaire est le contraire d'une culture de Tintelli- 
gence logique ou scientifique, et par sarêverie imagi- 
nativo le contraire d'une activité pratique. 11 est 
autre chose que toute forme de vie qui n'est pas un 
jeu. lei encore, Taccusation étroite de sensualité 
cache Ia portée exacte du vrai problème. 

Enfln si Fart s'adresse avec instance aux mobiles 
sexuels, c'est pour des raisons du même ordre. Et 
cette instance si marquée s'explique elle-même par 
les caractères spéciaux du jeu dans ce domaine. 

D'après ces principes, on ne doit pas s'attendre à 
trouver ici une panacée esthétique et morale qui 
résoudrait par Ia vertu magique d'une seule formule 
abstraite tous lesconflits qui se sontélevés, s'élèvent 
et s'élôveront dans Ia vie concrète entre Ia morale 
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sexuelle et Fart. Cette formule n'existe pas, il esl 
impossible qu'elle existe, elle n'est même pas sou- 
haitable. II serait contre nature que Ia représenta- 
tion du nu ou ranalyse réaliste d'uiie passion d'a- 
mour ait Ia même valeur morale ou immorale, 
et en même temps esthétique ou inesthétique, dans 
une tribu de sauvages africains, chez les Grecs du 
V siècle, dans Ia sociélé parisienne d'aujourd'hui, 
auprès d'un homme inculte ou d'un lettré rafflné, 
chez un enfant en qui Tinstinct s'éveille ou chez 
un vieillard en qui il s'éteint, dans Tesprit d'une 
femme ou dans celui d'un homme, ni mème en temps 
de'gu^re ou en temps de paix, sous un gouvernement 
démocratique ou prós d'une cour aristocratique, 
parmi des musulmans, des catholiques, des calvi- 
nistes ou des incroyants... 

Point d'absolu ; c'est Ia seule loi absolue. Mais 
« loi relative í ne veut pas dire « absence de loi ». 
Le propre d'une loi, c'est précisément d'ètre toujours 
relative. Nous avons essayé de dégager quelques-uns 
des termes innombrables dont les relations néces- 
saires constituent les lois esthétiques et les lois 
morales. Quelques préceptes pratiques ressortent 
assez clairement de cette longue étude théorique. 

1° Qu'on le considère comme une connaissance, 
comme uneaffection ou comme une action, puisqu'il 
est tout cela simultanément, Tart est de Tordre du 
jeu, et de même Ia beauté est une espèce du genre 
luxe, ou Ia doctrine de Testhétique est un supplé- 
raent à Ia théorie de Ia liberté. Si donc Fart est le 
jeu socialisé de Tadulte comme le jeu èst Tart pré- 
social de Fenfant, le problème des rapports de Fart 
avec Ia morale sexuelle devient un problème de 
Fordre pédagogique. 11 est comparable à celui qui 
consiste à proportionner sainement dans un pro- 
gramme d'éducation bien comprise les heures de 
récréation ou de sport et les heures d'étude scrieuse. 
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Ges deux éléments soiit soliclaires : ce sont les deux 
pôles d'un des axes de Ia vie; dans une éduca- 
tion intégrale, il faut toujours Tua et Tautro, et 
même Fun pour Tautre. Car il esl également vrai 
que nous travaillons pour mériter le délassement,— 
c'estridéal antique etsocialiste de rhomme libre, — 
et que nous nous délassons pour pouvoir mieux tra- 
vailler, — c'est Ia morale de Fesclave et celle da 
chrétien. — Or en quel liomme n'y a-t-il pas tout à 
Ia fois de l'asservi et de ruíTrauchi ? Pascal nous a 
dit le double danger do faire trop les anges, ou 
trop les bêtes. 

Le principe de cette pédagogie de Tadulle sera. 
donc d'éviter à Ia fois le gaspillage du jeu artistique 
et le surmenage du travail morai. « Le juste milieu, 
le possible et le convenable », c'estle vieux précepte 
pédagogique d'Aristote, qui a le premier entrevu Ia 
fonction d'évasion, d'idéalisation et de purgation qui 
incombe à Tart dans une humanité bien organisée. 

La loi Ia plus profonde de toute pensée est sans 
doute Ia recherche de Tunité : simplicité dans les 
choses, idenlité dans les rapports. Mais dès que Ton 
dépasse Tunité fruste, homogènc et instable, qui 
n'existe sans doute que par nos abstractions, les 
phénomènes les plus essentiels de Ia pensée, comme 
peut-être de Ia nature, sont des phénomènes de 
polarisation. 

Les plus notables formes esthétiques de ces oppo- 
sitions en,tre deux termes d'un couple solidaire sont 
les sentiments de Féquilibre, de Ia symétrie, du 
rythme, et tant d'autres manifestations élémentaires 
de Forganisation, fondements de toute technique. 
Manifestation beaucoup plus complexe de Ia même 
exigence radicale, Fart tout entier peut ètre consi- 
déré comme un de ces pôles de Ia vie humaine, qui 
n'existenl qu'ens'opposant. Nousavons ditquelques- 
uns des autres. 

En termes plus analytiques et plus exacls, Ia pre- 

l 
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mière condition qui s'impose à Tétude des rapports 
de Tart avec Ia morale sexuelle, comme à celle des 
rapports de Fart avec toute morale, c'est Ia distinc- 
tion de plusieurs types d'activité artistique fort diffé- 
rents, qui ont pour raison d'êlre decompléter, d'équi- 
librer Ia vie sériouse en s'opposant au besoin à elle 
de tel ou tel point de vue. Nous avons nommé ailleurs 
le type Flaubert, le type Rousseau, le type Stendhal, 
le type Goncourt et le type Goethe. Selon qu'elle 
relève, du moins à certains égards, de Tun ou de 
Tautre de ces types, roeuvre créée ou contemplée a 
pour fonction normale et souhaitable tantôt un 

^redoublement de Ia vie, tantòt son idéalisation, tantôt 
un luxe, unjeu, uneactivité technique indépendailte, 
tantòt enfin uno immunisation : cinq fonctions telle- 
ment différentes que, daiis une organisation sociale 
et individuelle bien comprise, Toeuvre doit normale- 
ment, par ses suggestions et représentations, être 
tantôt morale, tantòt amorale, tantôt enfin, et malgré 
le paradoxe, immorale, suivant qu'elle remplit Tune 
ou Tautre de ces fonctions pour tel individu ou tel 
milieu (1). Or cetie considération capitale, qui .s'ap- 
plique plus généralement à Tensemble de Ia vie, vaut 
éminemment pour Ia vie sexuelle, ce domaine d'élec- 
tion du refoulement dans Tinconscient, du déguise- 
ment symbolique et du partage de Ia conscience. 

2° L'instinct sexuel et les sentiments de Tamour 
sont parmi les moteurs les plus puissants de l'hu- 
manité. La morale étant Torganisationrationnelle de 
ia vie individuelle et sociale, il faut conclure, malgrc 
les préjugés de Fascétisme, qu'ui^ morale qui si- 
priverait d'utiliser ces énergies, ijotamment sous 
Ia forme artistique, serait sans force et sans vie. 
D'un autre còté, Tart qui s'en priverait, notamment 

(1) Voir : Ch. Lalo, VArt et Ia Morale, p. 169 et suiv.; — 
L'Arl exprime-t-il Ia Vie ? 
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sous Ia forme morale — mais il y en a sans doute 
d'autres — Tart qui s'en priverait se ruinerait lui- 
même encore plus súrement. Et Ia valeur de Ia vie 
humaine en serait d'autant abaissée. 

3° Les impulsions sexuelles sont des impulsions ; 
elles ne sont pas des fins, ou des príncipes d'organi- 
sation. Elles ne dirigent pas; elles ont à être diri- 
gées; elles appellent une discipline, soit artistique, 
50it morale. Gette discipline, malgré les préjugés du 
mysticisme érotique, elles ne Ia créent pas par elles- 
mèmes. Technique ou obligation comptent sans 
doute rinstinct parmi leurs sources; mais elles ont, 
bien d'autres sources. 

4° Quand elle est normale,^raction de Tinstinct 
sexuel peut être comparée à une de ces « actions de 
présence » ou « catalyses » en vertu desquelles une 
quantité infime d'une substance qui pourrait être 
dangereuse à haute dose est nécessaire pour pro- 
duire une importante combinaison chiniique ou un 
phénomène physiologique indispensable à notre 
santé. II est donc normal que Ia quantité appa- 
rente et pour ainsi dire pondérable de vie sexuelle 
soit réduite au nécessaire, sans être jamais exagé- 
rée jusqu'à Tempoisonuement, ni diminuée jusqu'à 
Tanémie mortelle. Et il restera toujours de Timpon- 
dérable. 

5° A dose massive, on doit toujours-. craindre Fin- 
toxication par Térotisme, comme on Ia craindrait de 
tout autre excitant physiologique ou psychologique. 
A doses homéopathiques il faut prévoir tantôt Tim- 
munisation bienfaisante, tantôt les accidents ana- 
phylactiques, tantôt Tabsence de tout effet sensible : 
variations considérables selon les individus et les 
circonstances, à quoi Ia seule règle est de s'adapter 
prudemment dans chacune des situations que peut 
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offrir Ia vie. En ce domaine, et à ce point de vue 
encore, Ia règle Ia plus générale est qu'il n'y a pas 
de règle générale. 

Mais il y a des lois nécessaires. Cest à Ia coiis- 
ciencedelesdevineret deles appliquerintuitivement 
dans Ia vie concrète, à Ia réflexion de les expliquer 
par r^analyse, et de les faire aimer en aidant à les 
mieux comprendre. , 
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