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AVERTISSEMENT 

DE L'ÉDITEUR. 

N o u s croyons devoir prévenir le public 

que , malgré le tilre de cet ouvrage et ce 

qu'en dit le rédacteur dans sa préface, nous 

ne garantissons pas l'authenticité de ce re-

cueil , et que nous avons même de fortes rai-

sons de penser que ce n'est qu'un roman. 

Il nous semble de plus que l'auteur, qui 

paraît pourtant avoir cherché la vraisem-

blance , l'a détruite lu i -même, et bien mal-

adroitement , par l'époque où il a placé les 

événements qu'il publie. En effet, plusieurs 

des personnages qu'il met en scène ont de si 

mauvaises mœurs , qu'il est impossible de 

supposer qu'ils aient vécu dans notre siècle; 

dans ce siècle de philosophie, où les lumières, 

répandues de toutes parts,ont rendu, comme 

chacun sait, tous les hommes si honnêtes 
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et toutes les femmes si modestes et si ré-

serve'es. 

Noire avis est donc que si les aventures 

rapportées dans cet ouvrage ont un fonds 

de vérité, elles n'ont pu arriver que dans 

d'autres lieux ou dans d'autres temps, et 

nous blâmons beaucoup l'auteur, qui , séduit 

apparemment par l'espoir d'intéresjser davan-

tage en se rapprochant plus de son siècle et • 

de son pays, a osé faire paraître sous notre 

costume et avec nos usages, des mœurs qui 

nous sont si étrangères. 

Pour préserver au moins, autant qu'il est 

en nous , le lecteur trop crédule de toute 

surprise à ce sujet, nous appuierons notre 

opinion d'un raisonnement que nous lui pro-

posons avec confiance, parce qu'il nous pa-

raît victorieux et sans réplique; c'est que 

sans doute les mêmes causes ne manque-

raient pas de produire les mêmes effets; que 

cependant nous ne voyons point aujourd'hui 

de demoisellè, avec soixante mille livres de 

rente, se faire religieuse , ni de présidente, 

jeune et jolie j mourir de chagrin. 



PRÉFACE 

DU RÉDACTEUR. 

CET ouvrage, ou plutôt ce recueil, que le 

public trouvera peut-être encore trop volu-

mineux, ne contient pourtant que le plus 

petit nombre des lettres qui composaient la 

totalité de la correspondance dont il est ex-

trait. Chargé de la mettre en ordre par les 

personnes à qui elle était parvenue, et que 

je savais dans l'intention de la publier, je n'ai 

demandé, pour prix de mes soins, que la per-

mission d'élaguer tout ce qui me paraîtrait 

inutile ; et j'ai tâché de ne conserver en effet 

que les lettres qui m'ont paru nécessaires, 

soit à l'intelligence des événements, soit au 

de'veloppement des caractères. Si l'on ajoute 

à ce léger travail, celui de replacer par ordre 
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les lettres que j'ai laisse' subsister, ordre pour 

lequel j'ai même presque toujours suivi celui 

des dates, et enfin quelques notes courtes 

et rares , et q u i , pour la plupart , n'ont 

d'autre olijet que d'indiquer la source de quel-

ques citations, ou de motiver quelques-uns 

des retranchements que je me suis permis, on 

saura toute la part que j'ai eue à cet ouvrage-

Ma mission ne s'e'tendait pas plus loin ( i ) . 

J'avais propose'des changements plus con-

sidérables , et presque tous relatifs à la p u -

reté, de diction ou de style, contre laquelle 

on trouvera beaucoup de fautes. J'aurais dé-

siré' aussi être autorisé à couper quelques 

lettres trop longues , et dont plusieurs trai-
» . . M _ - 1 

(1) Je dois prévenir aussi que j'ai supprimé ou 

changé tous les noms des personnes dont il est 

question dans ces lettres ; et que si, dans le nombre 

de ceux que je leur ai substitués, il s'en trouvait 

qui appartiennent à quelqu'un, ce serait seulement 

une erreur de ma part, et dont il ne faudrait tirer 

aucune conséquence. 
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tenl séparément, et presque sans transition, 

d'objets toul-à-fait étrangers l'un à l'autre. 

Ce travail, qui n'a pas été accepté, n'aurait 

pas suffi sans doute pour donner d u mérite 

à l'ouvrage, mais en aurait au moins ôté une 

partie des défauts. 

O n m'a objecté que p'étaient les lettres 

mêmes qu'on voulait faire c o n n a î t r e e t non 

pas seulement un ouvrage fait d'après ces 

lettres ; qu'il serait autant contre la vraisem-

blance que contre la vérité, que de huit à dix 

personnes qui ont concouru à cette corres-

pondance , toutes eussent écrit avep une 

égale pureté. Et sur ce que j'ai représenté 

que loin de là, il n'y en avait au contraire 

aucune qui n'eût fait des fautes graves, et 

qu'on ne manquerait pas de critiquer ; on 

m'a répondu que tout lecteur raisonnable 

s'attendrait sûrement à trouver des fautes 

dans un recueil de lettres de quelques parti-

culiers, puisque dans tous ceux publiés jus-
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qu'ici de différents auteurs estime's, et même 

de quelques académiciens, on n'en trouvait 

aucun totalement à l'abri de ce reproche. 

Ces raisons ne m'ont pas persuadé, et je les 

ai trouvées, comme je les trouve encore, , 

plus faciles à donner qu'à recevoir; mais je 

n'étais pas le maître, et je me suis soumis. 

Seulement je me suis réservé de protester 

contre, et de déclarer que ce n'était pas mon 

avis ; ce que je fais en ce moment; 

Quant au mérite que cet ouvrage peut 

avoir, peut-être ne m'appartient-il pas de 

m'en expliquer, mon opinion ne devant ni 

ne pouvant influer sur celle de personne. Ce-

pendant ceux qui , avant de commencer une 

lec ture , sont bien aises de savoir à-peu-près 

sur quoi compter; ceux- là , dis-je, peuvent 

continuer : les autres feront mieux de passer 

tout de suite à l 'ouvrage même ; ils en savent 

assez. 

C e que je puis dire d'abord, c'est que si 



D U R É D A C T E U R . H 

mon avis a été , comme j'en conviens, de 

faire paraître cës lettres, je suis pourtant 

Lien loin d'en espérer le succès : et qu'on ne 

prenne pas cette sincérité de ma part pour 

la modestie jouée d'un auteur ; car je déclare 

avec la même franchise, que si ce recueil ne 

m'avait pas paru digne d'être offert au public, 

je ne m'en serais pas occupé. Tâchons de 

concilier cette apparente contradiction. 

Le mérite d'un ouvrage se compose de 

son utilité ou de son agrément, et même de 

tous deux, quand il en est susceptible : mais 

le succès, qui ne prouve pas toujours le mé-

rite, tient souvent davantage au choix du 

sujet qu'à son exécution, à l'ensemble des 

objets qu'il présente, qu'à la manière dont 

ils sont traités. Or ce recueil contenant, 

comme son litre l'annonce, les lettres de toute 

une société, il y règne une diversité d'inté-

rêts qui affaiblit celui du lecteur. D e p l u s , 

presque tous les sentiments qu'on y ex* 
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prime, étant feints ou dissimulc's, ne peu-

vent même exciter qu'un intérêt de curiosité 

toujours bien au-dessous de celui du senti-

ment , qui, sur-tout, porte moins à l'indul-

gence , et laisse d'autant plus apercevoir les 

fautes qui s'y trouvent dans les de'tails , que 

ceux-ci s'opposent sans cesse au seul désir 

qu'on veuille satisfaire. 

Ces défauts sont peut-être rachetés, en 

partie, par une qualité qui tient de même 

à la nature de l'ouvrage : c'est la vérité des 

styles ; mérite qu'un auteur atteint diffici-

lement, mais qui se présentait ici de lui-

même , et qui sauve au moins l'ennui de 

l'uniformité. Plusieurs personnes pourront 

compter encore pour quelque chose un assez 

grand nombre d'observations, ou nouvelles, 

ou peu connues, et qui se trouvent éparses 

dans ces lettres. C'est aussi là , je crois, tout 

ce qu'on y peut espérer d'agréments, en les 

jugeant même avec la plus grande faveur. 
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L'utilité de l'ouvrage, qui peut-être sera 

encore plus contestée, me paraît pourtant 

plus facile à établir. Il me semble au moins 

que c'est rendre un service aux mœurs, 

que de dévoiler les moyens qu'emploient 

ceux qui en ont de mauvaises pour corrom-

pre ceux qui en ont de bonnes, et je crois 

que ces lettres pourront concourir efficace-

ment à ce but. On y trouvera aussi la preuve 

et l'exemple de deux vérités importantes 

qu'on pourrait croire me'connues, en voyant 

combien peu elles sont pratiquées : l 'une , 

que toute femme qui consent à recevoir dans 

sa société un liomme sans moeurs, finit paï-

en devenir la victime; l'autre, que toute 

mère est au moins imprudente, qui souffre 

qu'une autre qu'elle ait la confiance de sa 

fille. Les jeunes gens de l'un et de l'autre 

sexe, pourraient encore y apprendre que 

l'amitié que les personnes de mauvaises 

mœurs paraissent leur accorder si facile-
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ment, n'est jamais qu'un piège dangereux , 

et aussi fatal à leur bonheur qu'à leur vertu. 

Cependant l'abus , toujours si près du bien, 

me paraît ici trop à craindre; e t , loin de con-

seiller cette lecture à la jeunesse, il me paraît 

très-important d'éloigner d'elle toutes celles 

de ce genre. L'époque où celle-ci peut cesser 

d'être dangereuse et devenir utile, me paraît 

avoir été très-bien saisie, pour son sexe, par 

une bonne mère qui non-seulement a de 

l'esprit, mais qui a du bon esprit, a Je croi-

» rais, )> me disait - elle après avoir lu le 

manuscrit de cette correspondance, « rendre 

» u n vrai service à ma fille, en lui donnant 

» ce livre le jour de son mariage. » Si toutes 

les mères de famille en pensent ainsi, je me 

féliciterai éternellement de l'avoir publié. 

Mais, en partant encore de cette suppo-

sition favorable, il me semble toujours que 

Ce recueil doit plaire à peu de inonde. Les 

hommes et les femmes dépravés amont in-
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térêt à décrier u n ouvrage qui peut leur 

nuire; e t , comme ils ne manquent pas d'a-

dresse , peut-être auront-ils celle de mettre 

dans leur parti les rigoristes, alarmés par le 

tableau des mauvaises mœurs qu'on n'a pas 

craint de présenter. 

Les prétendus esprits-forts ne s'intéresse-

ront point à une femme dévote, que'par cela 

même ils regarderont comme une femmelette, 

tandis que les dévots se fâcheront devoir suc-

comber la vertu, et se plaindront que la reli-

gion se montre avec trop peu de puissance. 

D 'un autre côté, les personnes d'un goût 

délicat seront dégoûtées par le style trop 

simple et trop fautif de plusieurs de ces 

lettres; tandis que le commun des lecteurs, 

séduit par l'idée que tout ce qui est imprimé 

est le fruit d'un travail, croira voir dans quel-

ques autres la manière peinée d'un auteur 

qui se montre derrière le personnage qu'il 

fait parler. 
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Enfin on dira peut-être assez générale-

ment , que chaque chose ne vaut qu'à sa 

place; et que si d'ordinaire le style trop 

châtié des auteurs ète en effet de la grâce 

aux lettres de société, les négligences dt! 

celles-ci deviennent de véritables fautes, et 

les rendent insupportables, quand on les 

livre à l'impression. 

J'avoue avec sincérité que tous ces re-

proches peuvent être fondés- : je crois aussi 

qu'il m e Serait possible d'y répondre, et 

même sans excéder la longueur d'une pré-

face. Mais on doit sentir que pour qu'il fut 

nécessaire de répondre à tout, if faudrait 

qixe l'ouvrage ne pût répondre a r ien, et 

que si j'en avais ju^éainsi ; j'aurais supprimé 

à-la-fois la préface et le livre. 

n te» • uf» v.nta"; aiSinicrn, cl 8yu)sk p 



LES LIAISONS 

DANGEREUSES. 

P R E M I È R E L E T T R E . 

CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY, a u x U r s u l i n c s 

de 

T u vois, ma bonne amie , que je te tiens pa-
role , et que les bonnets et les pompons ne 
prennent pas tout mon temps ; il m'en restera 
toujours pour toi. J'ai pourtant vu plus de pa-
rures dans cette seule journée , que dans les 
quatre ans que nous avons passés ensemble ; 
et je crois que la superhe Tanvillè(i) aura plus 
de chagrin à ma première visite , où je compte 
bien la demander, qu'elle n'a cru nous en 
faire toutes les .fois qu'elle est venue nous voir 
in flocchi. Maman m'a consultée sur tout; elle 
me traite beaucoup moins en pensionnaire que 
par le passé. J'ai une femme-de-chamhre à 

( i ) Pensionnaire du même couvent. 

I. I 
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moi; j'ai une chambre et un cabinet dont je 
dispose , et je t'écris à un secrétaire très-joli , 
dont on m'a remis la c le f , et où je peux ren-
fermer tout ce que je veux. Maman m'a dit que 
je la verrais tous les jours à son lever; qu'il 
suffisait que je fusse coiffée pour dîner, parce 
que nous serions toujours seules, et qu'alors 
elle me dirait chaque jour l'heure où je devrais 
l'aller joindre l'après-midi. Le reste du temps 
est à ma disposition , et j'ai ma harpe , mon 
dessin et des livres comme au couvent, si ce 
n'est que la mère Perpétue n'est pas là pour 
me gronder, et qu'il ne tiendrait qu'à moi 
d'être toujours à ne rien faire : mais comme 
je n'ai pas ma Sophie pour causer et pour rire, 
j 'aime autant m'occuper. 

Il n'est pas encore cinq heures ; je ne dois 
aller retrouver maman qu'à sept : voilà bien 
du temps , si j'avais quelque chose à te dire ! 
Mais on ne m'a encore parlé de rien ; et sans 
les apprêts que je vois faire , et la quantité 
d'ouvrières qui viennent toutes pour m o i , je 
croirais qu'on ne songe pas à me marier, et 
que c'est un radotage de plus delà bonne José-
phine (1). Cependant maman m'a dit si sou-
vent qu'une demoiselle devait rester au couvent 

( i ) Tourière du couvent. 
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jusqu'à ce qu'elle se mariât, que puisqu'elle 
m'en fait sortir, il i'aut bien que Joséphine ait 
raison. 

11 vient d'arrêter un carrosse à la porte, et 
maman me fait dire de passer chez elle tout 
de suite. Si c'était le monsieur ! Je ne suis pas 
habillée , la main me tremble et le cœur me bat. 
J'ai demandé à la femme-de-chambre si elle 
saVait qui était chez ma mère : « Vraiment, 
m ' a - t - e l l e dit , c'est M. G***. » Et elle riait. 
Oh ! je crois que c'est lui. Je reviendrai sûre-
ment te raconter ce' qui se sera passé. Voilà 
toujours son nom. Il ne faut pas se faire atten-
dre. Adieu, jusqu'à un petit moment. 

Comme tu vîys te moquer de la pauvre Cécile ! 
Oh ! j'ai été bien honteuse ! Mais tu y aurais 
été attrapée comme moi. En entrant chez ma-
man , j'ai vu un Monsieur en noir , debout au-
près d'elle. Je l'ai salué du mieux que j'ai p u , 
et suis resiée sans pouvoir bouger de ma place. 
Tu juges combien je l'examinais ! « Madame , 
»a-t-il dit à ma mère en me saluant, voilà une 
» charmante demoiselle, et je sens mieux que 
«jamais le prix de vos bontés.» A ce propos si 
positif, il m'a pris un tremblement tel que je 
ne pouvais me soutenir : j'ai trouvé un fau-
teuil, et je m'y suis assise., bien rouge et bien 

T . 
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déconcertée. J'y étais h peine, que voilà cet 
homme à mes genoux. Ta pauvre Cécile alors 
a perdu la tète ; j'étais , comme dit maman , 
tout effarouchée. Je me suis levée en jetant 
un cri perçant; . . . . tiens, comme ce jour du 
tonnerre. Maman est partie d'un éclat de r ire, 
en me disant : « Eh bien, qu'avez-vous ? As-
» seyez-vous et donnez votre pied à monsieur.» 
En effet, ma chère amie, le monsieur était un 
cordonnier : je ne peux te rendre combien j'ai 
été honteuse; par bonheur il n'y avait que 
maman. Je crois q u e , quand.je serai mariée, 
je ne me servirai plus de ce cordonnier-là. 

Conviens que nous voilà bien savantes ! Adieu. 
Il est près de six heures, ma femme-de-chambre 
dit qu'il faut que je m'habille. Adieu , ma chère 
Sophie : je t'aime comme si j'étais encore au 
couvent. 

P. S. Je ne sais par qui envoyer ma lettre : 
ainsi j'attendrai que Joséphine vienne. 

Paris, ce 3 août 17... 
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L E T T R E I I . 

L a m a r q u i s e DE MERTEXJIL a u v i c o m t e DE VALMONT, 

au château de. . . 

R E V E N E Z , mon cher vicomte , revenez : que 
faites-vous, que pouvez-vous faire chez une 
vieille tante dont tous les biens vous sont subs-
titués ? Partez sur-le-champ; j'ai besoin de 
vous. Il m'est venu une excellente idée, et je 
veux bien vous en confier l'exécution. Ce peu 
de mots devrait suffire ; e t , trop honoré de 
mon choix, vous devriez venir avec empresse-
ment prendre mes ordres h genoux : mais vous 
abusez de mes bontés , même depuis que vous 
n'en usez plus ; et dans l'alternative d'une haine 
éternelle ou d'une excessive indulgence , votre 
bonheur veut que ma bonté l'emporte. Je veux 
donc bien vous instruire de mes projets : mais 
jurez-moi qu'en fidèle chevalier vous ne cour-
rez aucune aventure que vous n'ayez mis celle-
ci à fin : elle est digne d'un héros : vous servi-
rez l'amour et la vengeance ; ce sera enfin une 
rouerie (1) de plus à mettre dans vos mémoires : 

(1) Ces mots roué et rouerie, dont heureusement la bonne 
compagnie commence à se défa i re , étaient fort en usage à 
l'époque où ces Lettres ont été écrites. 



3o L E S L I A I S O N S 

o u i , dans vos mémoires , car je veux qu'ils soient 
imprimés un jour , et je me charge de les écrire. 
Mais laissons c e l a , et revenons à ce qui m'oc-
cupe. 

Madame de Volanges marie sa fille : c'est 
encore un secret; mais elle m'en a fait part 
hier. Et qui croyez-vous qu'elle ait choisi pour 
gendre? le comte de Gercourt. Qui m'aurait 
dit que je deviendrais la cousine de Gercourt ? 
J'en suis dans une fureur Eh t ien ! vous ne 
devinez pas encore? o h ! l'esprit lourd! Lui 
avez-vous donc pardonné l'aventure de l'inten-
dante ? Et m o i , n'ai-je pas encore plus t» me 
plaindre de lui , monstre que vous êtes (1) ? 
Mais je m'apaise, et l'espoir de me venger 
rassérène mon ame. 

Yous avez été ennuyé cent fois, ainsi que 
moi , de l'importance que met Gercourt à la 
femme qu'il aura , et de la sotte présomption 
qui lui fait croire qu'il évitera le sort inévitable. 
Vous connaissez ses ridicules préventions pour 

(1) Pour entendre ce passage, il faut savoir que le comte 
de Gercourt avait quitté la marquise de Mcrteuil pour l'in-
tendante d e * " , qui lui avait sacrifié le vicomte de Valmont, 
et que c'est alors que la marquise et le vicomte s'attachèrent 
l'un à l'autre. C o m m e cette aventure est fort antérieure aux 
événements dent il est question dans ces Lettres , on a cru 
devoir en supprimer toute la correspondance. 
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les éducations cloîtrées, et son préjugé plus 
ridicule encore, en faveur de la retenue des 
Mondes. En effet , je gagerais que , malgré les 
soixante mille livres de rente de la petite V o -
langes, il n'aurait jamais fait ce mariage, si 
elle eût été brune, ou si elle n'eût pas été au 
couvent. Prouvons-lui donc qu'il n'est qu'un 
sot : il le sera sans doute un jour ; ce n'est pas 
là ce qui m'embarrasse : mais le plaisant serait 
qu'il débutât par-là. Comme nous nous amuse-
rions le lendemain en l'entendant se vanter! 
car il se vantera ; et puis , si une fois vous for-
mez cette petite fdle, il y aura bien du malheur 
si le Gercourt ne devient pas , comme un autre , 
la fable de Paris. 

Au reste, l'héroïne de ce nouveau roman 
mérite tous vos soins, elle est vraiment jolie ; 
cela n'a que quinze ans , c'est le boulon de 
rose ; gauche , à la vérité , comme on ne l'est 
point, et nullement maniérée : mais , vous au-
tres hommes, vous ne craignez pas cela ; de 
plus , un certain regard langoureux qui promet 
beaucoup en vérité ; ajoutez-y que je vous la 
recommande : vous n'avez plus qu'à me remer-
cier et m'obéir. 

Vous recevrez cette lettre demain matin. 
J'exige que demain , à sept heures du soir , 
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vous soyez chez moi. Je ne recevrai personne 
qu'à huit , pas même le régnant Chevalier : il 
n'a pas assez de tête pour une si grande affaire. 
Vous voyez que l'amour ne m'aveugle pas. À 
huit heures je vous rendrai votre liberté, et 
vous reviendrez à dix souper avec le bel objet ; 
caria mère et la fille souperont chez moi. Adieu, 
il est midi passé : bientôt je ne m'occuperai 
plus de vous. 

Paris , ce 4 août 17 . . . 

L E T T R E I I I . 

CÉCILE YOLANGES Ù SOPHIE CARNAY. 

JE ne sais encore rien, ma bonne amie. 
Maman avait hier beaucoup de monde à souper. 
Malgré l'intérêt que j'avais à examiner , les 
hommes sur-tout, je me suis fort ennuyée. 
Hommes et femmes, tout le monde m'a beau-
coup regardée , et puis on se parlait à l 'oreille; 
et je voyais bien qu'on parlait de moi : cela 
me faisait rougir; je ne pouvais m'en empê-
cher. Je l'aurais bien voulu , car j'ai remarqué 
que quand on regardait les autres femmes , elles 
ne rougissaient pas; ou bien c'est le rouge 
qu'elles mettent qui empêche de voir celui que 
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l'embarras leur cause; car il doit être bien dif-
ficile de ne pas rougir quand un homme vous 
regarde fixement. 

Ce qui m'inquiétait le plus, était de ne pas 
savoir ce qu'on pensait sur mon compte. Je 
crois avoir entendu pourtant deux ou trois fois 
le mot de jolie; mais j'ai entendu bien distinct 
tement celui de gauche; et il faut que cela soit 
bien vra i , car la femme qui le disait est parente 
et amie de ma mère ; elle paraît même avoir 
pris tout de suite de l'amitié pour moi. C'est 
la seule personne qui m'ait un peu parlé dans 
la soirée. Nous souperons demain chez elle. 

J'ai encore entendu, après souper, un 
homme que je suis sûre qui parlait de m o i , et 
qui disait à un autre : « Il faut laisser mûrir 
» cela, nous verrons cet hiver. » C'est peut-être 
celui-là qui doit m'épouser ; mais alors ce ne 
serait donc que dans quatre mois ! Je voudrais 
bien savoir ce qui en est. 

Voilà Joséphine, et elle me dit qu'elle est 
pressée. Je veux pourtant te raconter encore 
une de mes gaucheries. Oh ! je crois que cette 
dame a raison. 

Après le souper on s'est mis à jouer. Je me 
suis placée auprès de maman ; je ne sais pas 
comment cela s'est fait , mais jo me suis en-
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dormie presque tout de suite. Un grand éclat 
de rire m'a réveillée. Je ne sais si l'on riait de 
moi, mais je le crois. Maman m'a permis de 
me retirer, et elle m'a fait grand plaisir. F i -
gure-toi qu'il était onze heures passées. Adieu , 
ma chère Sophie ; aime toujours l>icn ta Cécile. 
Je t'assure que le monde n'est pas aussi amu-
sant que nous l'imaginions. 

Paris , ce 4 août 17 . . . 

L E T T R E IV. 

L e v i c o m t e DE VALMONT à la m a r q u i s e DE MEBTEUIL, 

à Paris. 

Vos ordres sont charmants; voire façon de 
les donner est plus aimable encore ; vous feriez 
chérir le despotisme. Ce n'est pas la première 
fois, comme vous savez, que je regrette de ne 
plus être voire esclave ; et tout monstre que 
vous dites que je suis, je ne me rappelle jamais 
sans plaisir le temps où vous m'honoriez de 
noms plus doux. Souvent même je désire de 
les mériter de nouveau , et de finir par donner , 
avec vous , un exemple de constance au monde. 
Mais de plus grands intérêts nous appellent ; 
conquérir est notre destin ; il faut le suivre : 
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pcut-ctre au bout de la carrière nous rencon-
trerons-nous encore; car , soit dit sans vous 
fâcher, ma très-belle marquise , vous me suivez 
au moins d'un pas égal , et depuis que , nous 
séparant pour le bonheur du monde, nous 
prêchons la foi chacun de notre côté , il me 
semble que dans cette mission d 'amour, vous 
avez fait plus de prosélytes que moi. Je connais 
votre zè le , votre ardente ferveur ; et si ce dieu-
là nous jugeait sur nos œuvres, vous seriez un 
jour la patronne de quelque grande ville, tandis 
que votre ami serait au plus un saint de village. 
Ce langage vous étonne, n'est-il pas vrai ? Mais 
depuis huit jours , je n'en entends, je n'en 
parle pas d'autre, et c'est pour m'y perfection-
ner que je me vois forcé de vous désobéir. 

Ne vous fâchez pas, et écoutez-moi. Déposi-
taire de tous les secrets de mon cœur, je vais 
vous confier le plus grand projet que j'aie ja-
mais formé. Que me proposez-vous ? de séduire 
une jeune fille qui n'a rien vu , ne connaît rien ; 
qui, pour ainsi dire, me serait livrée sans dé-
fense; qu'un premier hommage ne manquera 
pas d'enivrer, et que la curiosité menera peut-
être plus vite que l'amour. Vingt autres peuvent 
y réussir comme moi. Il n'en est pas ainsi de 
l'entreprise qui m'occupe; son succès m'assure 
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autant de gloire que de plaisir. L 'Amour, qui 
prépare ma couronne, hésite lui-même entre le 
myrte etle laurier, où plutôt il les réunira pour 
honorer mon triomphe. Vous-même, ma belle 
amie, vous serez saisie d'un saint respect, et 
vous direz avec enthousiasme : « Voilà l'homme 
» selon mon cœur. » 

Vous connaissez la présidente de Tourve l , 
sa dévotion , son amour conjugal , ses principes 
austères. Voilà ce que j'attaque ; voilà l'ennemi 
digne de moi ; voilà le but où je prétends at-
teindre : 

Et si de l'obtenir je n'emporte le prix , 
J'aurai du moins l'honneur de l'avoir entrepris. 

On peut citer de mauvais vers, quand ils 
sont d'un grand poète (1). 

Vous saurez donc que le président est en 
Bourgogne, à la suite d'un grand procès: (j'es-
père lui en faire perdre un plus important). 
Son inconsolable moitié doit passer ici tout le 
temps de cet allligeant veuvage. Une messe 
chaque jour, quelques visites aux pauvres du 
canton, des prières du matin et du soir, des 
promenades solitaires , de pieux entretiens avec 
ma vieille tante , et quelquefois un triste whist, 
devaient être ses seules distractions. Je lui en 

(1) La Fontaine. 
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prépare de plus efficaces. Mon bon ange m'a 
conduit ici, pour son bonheur et pour le mien. 
Insensé! je regrettais vingt-quatre heures que 
je sacrifiais à des égards d'usage. Combien on 
me punirait en me forçant de retourner à Pa-
ris ! Heureusement il faut être quatre pour jouer 
au whist, et comme il n'y a ici que le curé du 
lieu, mon éternelle tante m'a beaucoup pressé 
de lui sacrifier quelques jours. AFous devinez que 
j'ai consenti. Vous n'imaginez pas combien elle 
me cajole depuis ce moment, combien sur-tout 
elle est édifiée de me voir régulièrement à ses 
prières et à sa messe. Elle ne se doute pas de 
la divinité que j'y adore. 

Me voilà donc, depuis quatre jours, livré à 
une passion forte. Vous savez si je désire vive-
ment, si je dévore les obstacles : mais ce que 
vous ignorez , c'est combien la solitude ajoute 
à l'ardeur du désir. Je n'ai plus qu'une idée ; 
j 'y pense Je jour, et j'y rêve la nuit. J'ai bien 
besoin d'avoir cette femme , pour me sauver du 
ridicule d'en être amoureux : car où ne mène 
pas un désir contrarié ! O délicieuse jouissance ! 
je t'implore pour mon bonheur, et sur-tout pour 
mon repos. Que nous sommes heureux que les 
femmes se défendent si mal ! nous ne serions 
auprès d'elles que de timides esclaves. J'ai dans 



l 4 L IL S L I A I S O N S 

ce moment un sentiment de reconnaissance 

pour les femmes faciles , qui m'amène naturel-

lement à vos pieds. Je m'y prosterne pour ob-

tenir mon pardon , et j 'y finis cette trop longue 

lettre. Adieu, ma très-helle amie : sans ran-

cune. 
Du château de. . . . ce 5 août 17. . . 

L E T T R E V. 

L a m a r q u i s e DE MERTEML a u v i c o m t e DE VALMOKT. 

SAVEZ-VOUS, vicomte, que votre lettre est 
d'une insolence rare, et qu'il ne tiendrait qu'à 
moi de m'en fâcher? mais elle m'a prouvé clai-
rement que vous aviez perdu la tête, et cela 
seul vous a sauvé de mon indignation. Amie 
généreuse et sensible, j'oublie mon injure pour 
ne m'occuper que de votre danger; et quel-
que ennuyeux qu'il soit de raisonner, je cède au 
besoin que vous en avez dans ce moment. 

Vous, avoir la présidente de Tourvel! mais 
quel ridicule caprice ! Je reconnais bien là votre 
mauvaise tête, qui ne sait désirer que ce qu'elle 
croit ne pas pouvoir obtenir. Qu'est-ce donc que 
cette femme ? des traits réguliers si vous voulez, 
mais nulle expression ; passablement faite, 
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mais sans grâces; toujours mise faire rire, 
avec ses paquets de fichus sur la gorge , et son 
corps qui remonte au menton ! Je vous le dis 
en amie, il ne vous faudrait pas deux femmes 
comme celle-là, pour vous faire perdre toute 
votre considération. Rappelez-vous donc ce 
jour où elle quÊtait à Saint-Roch , et où vous 
me remerciâtes tant de vous avoir procuré ce 
spectacle. Je crois la voir encore , donnant la 
main à ce grand échalas en cheveux longs, 
prête à tomber à chaque pas, ayant toujours 
son panier de quatre aunes sur la tête de quel-
qu'un, en rougissant à chaque révérence. Qui 
vous eût dit alors, vous désirerez cette femme ? 
Allons , vicomte , rougissez vous-même, et re-
venez à vous. Je vous promets le secret. 

Et puis , .voyez donc les désagréments qui 
vous attendent v. quel rival avez-vous à com-
battre? un mari ! Ne vous sentez-vous pas hu-
milié à ce seul mot! Quelle honte si vous 
échouez ! et même combien peu de gloire dans 
le succès! Je dis plus, n'en espérez aucun 
plaisir. En-est-il avec les prudes? j'entends 
celles de bonne foi. Réservées au sein même 
du plaisir, elles ne vous offrent que des demi-
jouissances. Cet entier abandon de soi-même , 
ce délire de la volupté où le plaisir s'épure par 
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son excès, ces biens de l'amour ne sont pas 
connus d'elles. Je vous le prédis ; dans la plus 
heureuse supposition, votre présidente croira 
avoir tout fait pour vous, en vous traitant 
comme son mari, et dans le tête-à-tête conju-
gal le plus tendre, on reste toujours deux. Ici 
c'est bien pis encore ; votre prude est dévole , 
et de cette dévotion de bonne femme qui con-
damne à une éternelle enfance. Peut-être sur-
monterez-vous cet obstacle, mais ne vous flatlez 
pas de le détruire : vainqueur de l'amour de 
D i e u , vous ne le serez pas de la peur du diable ; 
et quand , tenant votre maîtresse dans vos bras, 
vous sentirez palpiter son c œ u r , ce sera de 
crainte et non d'amour. Peut-être, si vous 
eussiez connu cette femme plus tôt, en eussiez-
vous pu faire quelque chose ; mais cela a vingt-
deux ans , et jl y en a près de deux qu'elle est 
mariée. Croyez-moi, v icomte, quand une 
femme s'est encroûtée à ce point, il faut l'aban-
donner à son sort; ce ne sera jamais qu'une 
espèce. 

C'est pourtant pour ce bel objet que vous 
refusez de m'obéir , que vous vous enterrez 
dans le tombeau de votre tante, et que vous 
renoncez à l'aventure la plus délicieuse et la 
plus faite pour vous faire honneur. Par quelle 
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fatalité faut-il donc que Gercourt gardé tou-
jours quelque avantage sur vous? T e n e z , je 
vous en parle sans humeur : mais, dans ce 
moment, je suis tentée de croire que vous ne 
méritez pas votre réputation; je suis tentée 
sur-tout de vous retirer ma confiance. Je ne 
m'accoutumerai jamais h dire mes secrets à 
l'amant de madame de Tourvel. 

Sachez pourtant que la petite Yolanges a 
déjà fait tourner une tête. Le jeune Danceny 
en, raffole. Il a chanté avec elle ; et en elfet 
elle chante mieux qu'à une pensionnaire n'ap-
partient. Ils doivent répéter beaucoup de duo, 
et je crois qu'elle se mettrait volontiers à l 'u-
nisson : mais ce Danceny est un enfant qui 
perdra son temps à faire l 'amour, et ne finira 
rien. La petite personne de son côté est assez 
farouche ; et à tout événement, cela sera tou-
jours beaucoup moins plaisant que VQUS n'au-
riez pu le rendre : aussi j'ai de l 'humeur, et 
sûrement je querellerai le chevalier à son arri-
vée. Je lui conseille d'être doux ; c a r , dans ce 
moment, il ne m'en coûterait rien de rompre 
avec lui. Je suis sûre que si j'avais le bon es-
prit de le quitter à présent, il en serait au dé-
sespoir ; et rien ne m'amuse comme un déses-
poir amoureux. Il m'appellerait perfide, et ce 

i . 
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mot de perfide m'a toujours fait plaisir; c ' es t , 
après celui de cruel le , le plus doux à l'oreille 
d'une femme, et il est moins pénible à mériter. 
Sérieusement je vais m'occuper de cette rup-
ture. Voilà pourtant de quoi vous êtes cause ! 
aussi je le mets sur voire conscience. Adieu. 
Recommandez-moi aux prières de votre prési-
dente. 

Paris , ce 7 août 17 . . . 

L E T T R E V I . 

L e v i c o m t e DE VALMONT à l a M a r q u i s e DE M E U T E E U . 

IL n'est donc point de femme qui n'abuse de 
l'empire qu'elle a su prendre ! Et vous-même, 
vous que je nommai si souvent mon indulgente 
amie, vous cessez enfin de l'être , et vous ne 
craignez pas de m'attaquer dans l'objet de mes 
afiéclions ! De quels Iraits vous osez peindre 
madame de Tourvel ! . . . quel homme n'eut 
point payé de sa vie cette insolente audace ? 
à quelle autre femme qu'à vous n'eût-elle pas 
valu au moins une noirceur ? De grâce , ne me 
mettez plus à d'aussi rudes épreuves ; je ne ré-
pondrais pas de les soutenir. Au nom de l'a-
mitié, attendez que j'aie eu celte femme, si 
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vous voulez en médire. Ne savez-vous pas que 
la seule volupté a le droit de détacher le ban-
deau de l'amour. Mais que dis-je? madame de 
Tourvel a-t-elle besoin d'illusion ? non : pour 
être adorable il lui suffit d'être elle-même. Vous 
lui reprochez de se mettre mal ; je le crois bien, 
toute parure lui nuit ; tout ce qui la cache la 
dépare. C'est'dans l'abandon du négligé qu'elle 
est vraiment ravissante. Grâce aux chaleurs ac-
cablantes qye nous éprouvons, un déshabillé 
de simple toile me laisse voir sa taille ronde 
et souple. Une seule mousseline couvre sa gor-
ge ; et mes regards furtifs , mais pénétrants , en 
ont déjà saisi les formes enchanteresses. Sa fi-
gure, dites-vous^ n'a nulle expression. Et qu'ex-
primerait-elle dans les moments où rien ne 
parle à son cœur? N o n , sans doute, elle n'a 
point, comme nos femmes coquettes, ce regard 
menteur qui séduit quelquefois et nous trompe 
toujours. Elle ne sait pas couvrir le vide d'une 
phrase par un sourire étudié et quoiqu'elle 
ait les plus belles dents du monde , elle ne rit 
que de ce qui l'amuse. Mais il faut voir com-
me, dans les folâtres j e u x , elle offre l'image 
d'une gaieté naïve et franche ! comme , auprès 
d'un malheureux qu'elle s'empresse de secou-
rir , son regard annonce la joie pure et la bonté 
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compatissante ! Il faut voir, sur-toul au moindre 
mot d'éloge ou de cajolerie, se peindre , sur sa 
figure céleste, ce touchant embarras d'une mo-
destie qui n'est point jouée ! . . . Elle est prude 
et dévote, et delà vous la jugez froide et ina-
nimée? Je pense bien différemment. Quelle 
étonnante sensibilité ne faut-il pas avoir pour 
la répandre jusque sur son mari , et pour ai-
mer toujours un être toujours absent ! Quelle 
preuve plus forte pourriez-vous désirer? J'ai su 
pourtant m'en procurer une autre. 

J'ai dirigé sa promenade de manière qu'il 
s'est trouvé un fossé à franchir ; e t , quoique 
fort leste, elle est encore plus timide : vous 
jugez bien qu'une prude craint de sauter le 
fossé ( i ) . 11 a fallu se confier à moi. J'ai tenu 
dans mes bras cette femme modeste. Nos pré-
paratifs et le passage de ma vieille tante avaient 
fait rire aux éclats la folâtre dévote ; mais , dès 
que je me fus emparé d'elle , par une adroite 
gaucherie , nos bras s'entrelacèrent mutuelle-
ment. Je pressai son sein contre le mien ; et , 
dans ce court intervalle , je sentis son cœur 
battre plus vite. L'aimable rougeur vint colorer 

(i) On reconnaît ici le mauvais goût des [calembours, 
qui commençait à prendre, et qui depuis a fait tant de 
progrès. 
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son visage, et son modeste embarras m'apprit 
assez que son cœur avait palpité d'amour et non 
de crainte. Ma tante cependant s'y trompa 
comme vous , et se mit à dire : « L'enfant a eu 
» peur » ; mais la charmante candeur de l 'en-
fant ne lui permit pas le mensonge, et elle 

répondit naïvement : « Oh non , mais » 
Ce seul mot m'a éclairé. Dès ce moment , le 
doux espoir a remplacé la cruelle inquiétude. 
J'aurai cette femme , je l'enleverai au mari qui 
la profane: j'oserai la ravir au Dieu même qu'elle 
adore. Quel délice d'être tour à tour l 'objet et 
le vainqueur de ses remords ! Loin de moi l ' i-
dée de détruire les préjugés qui l'assiègent ! ils 
ajouteront à mon bonheur et à ma gloire. 
Qu'elle croie à la vertu , mais qu'elle me la sa-
crifie ; que ses fautes l'épouvantent sans pou-
voir l'arrêter ; et qu'agitée de mille terreurs , 
elle ne puisse les oublier, les vaincre que dans 
mes bras. Qu'alors , j'y consens , elle me dise : 
« Je t'adore ; » elle seule, entre toutes les fem-

mes , sera digne de prononcer ce mot. Je serai 
vraiment le dieu qu'elle aura préféré. 

Soyons de bonne foi : dans nos arrange-
ments , aussi froids que faciles , ce que nous 
appelons bonheur est à peine un plaisir. Vous 
le dirai-je? je croyais mon cœur flétri ; et ne 
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me trouvant plus que des sens , je me plaignais 
d'une vieillesse prématurée. Madame de Tour-
vel m'a rendu les charmantes illusions de la 
jeunesse. Auprès d'elle je n'ai pas besoin de 
jouir pour être heureux. La seule chose qui 
m'effraie , est le temps que va me prendre celte 
aventure ; car je n'ose rien donner au hasard. 
J'ai beau me rappeler mes heureuses témérités ; 
je ne puis me résoudre à les mettre en usage. 
Pour que je sois vraiment heureux, il faut 
qu'elle se donne, eteen'est pas une petite affaire. 

Je suis sûr que vous admireriez ma prudence. 
Je n'ai pas encore prononcé le mot d'amour ; 
mais déjà nous en sommes à ceux de confiance 
et d'intérêt. Pour la tromper le moins possible , 
et sur-tout pour prévenir l'effet des propos qui 
pourraient lui revenir, je lui ai raconté moi-
même , et comme en m'accusant, quelques-
uns de mes traits les plus connus. Vous ririez 
de Aoir avec quelle candeur elle me prêche. 
Elle veut, dit-elle, me convertir. Elle ne se 
doute pas encore de ce qui lui en coûtera pour 
le tenter. Elle est loin de penser qu'en plaidant, 
pour parler comme elle , pour les infortunées 
que j'ai perdues, elle parle d'avance dans sa 
propre cause. Cette idée me vint hier au milieu 
d'un de ses sermons , et je ne pus me refuser 
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au plaisir de l 'interrompre, pour l'assurer 
qu'elle parlait comme un prophète. Adieu , ma 
très-belle amie. Vous voyez que je ne suis pas 
perdu sans ressource. 

P. S. A propos , ce pauvre chevalier s'est-il 
tué de désespoir ? En vérité, vous êtes cent 
fois plus mauvais sujet que m o i , et vous m'hu-
milieriez , si j'avais de l'amour-propre. 

Du château de. . . . ce 9 août 17. . . 

L E T T R E Y I I . 

CÉCILE VOLANCES à SOPHIE CARNAY ( I ) . • 

Si je ne t'ai rien dit de mon mariage, c'est 
que je ne suis pas plus instruite que le premier 
jour. Je m'accoutume k n'y plus penser , et je 
me trouve assez bien de mon genre de vie. J'é-
tudie beaucoup mon chant et ma harpe; il me 
semble que je" les aime mieux depuis que je 
n'ai plus de maître, ou plutôt c'est que j 'en ai 
un meilleur. M. le chevalier Danceny, ce mon-

(1) Pour ne pas abuser delà patience du lec teur , on sup-

prime beaucoup de lettres de cette correspondance journa-

lière ; on ne donne que celles qui ont paru nécessaires à 

l'intelligence des événements de 'cette société. C'est p a r l e 

même motif qu'on supprime aussi toutes les lettres de Sophie 

Carnay, et plusieurs de celles des acteurs de ces aventures. 
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sieur dont je t'ai parlé , et avec qui j 'ai chanté 

chez madame de Merteui l , a la complaisance 

"de venir ici tous les jours , et de chanter avec 

moi des heures entières. 11 est extrêmement 

aimable. Il chante comme un a n g e , et com-

pose de très-jolis airs dont il fait aussi les pa-

roles. C'est bien dommage qu'il soit chevalier 

de Malte ! 11 me semble que s'il se maria i t , sa 

femme serait bien heureuse 11 a une dou-

ceur charmante. Il n'a jamais l 'air de faire un 

compliment, et pourtant tout ce qu'il dit flatte. 

Il me reprend sans cesse , tant sur la musique 

que sur autre chose : mais il mêle à ses cri-

tiques tant d'intérêt et de gaieté , qu'il est im-

possible de ne pas lui en savoir gré. Seulement, 

quand il vous regarde, il a l'air de vous dire 

quelque chose d'obligeant. 11 joint h tout cela 

d'être très;Complaisant. Par exemple , hier il 

était prié d'un grand c o n c e r t , il a préféré de 

rester toute la soirée chez maman. Cela m'a 

bien fait plaisir ; car quand il n 'y est p a s , per-

sonne ne me parle , et je m'ennuie : au lieu que 

quand il y e s t , nous chantons et nous causons 

ensemble. 11 a toujours quelque chose à me 

dire. Lui et madame de Merteuil sont les deux 

seules personnes que je trouve aimables. Mais , 

adieu , ma chère amie ; j'ai promis que je sau-
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rais pour aujourd'hui, une ariette dont l 'ac-

compagnement est très-difficile, et je ne veux 

pas manquer de parole. Je vais me remettre à 

l'étude jusqu'à ce qu'il vienne. 

D e . . . ' c e 7 a o û t 1 7 . . . 

L E T T R E V I I I . 

L a p r é s i d e n t e DE TOBRVEL à m a d a m e DE VOLANCES. 

ON ne peut être plus sensible que je LÈ suis , 
madame, à la confiance que vous me témoi-
gnez , ni prendre plus d'intérêt que moi à l 'é-
tablissement de mademoiselle de Volanges. 
C'est bien de toute mon ame que je lui souhaite 
une félicité dont je ne doute pas qu'elle ne soit 
digne , et sur laquelle je m'en rapporte bien à 
votre prudence. Je ne connais point M. le comte 
de Gercourt ; mais, honoré de votre choix , je 
ne puis prendre de lui qu'une idée très-avanta-
geuse. Je me borne , madame , à souhaiter à ce 
mariage un succès aussi heur'eux qu'au mien , 
qui est pareillement votre ouvrage, et pour le-
quel chaque jour ajoute à ma reconnaissance. 
Que le bonheur de mademoiselle votre fille 
soit la récompense de celui que vous m'avez 

2. 2 
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procuré ; et puisse la meilleure des amies, être 
aussi la plus heureuse des mères ! 

Je suis vraiment peinée de ne pouvoir vous 
offrir de vive voix l 'hommage de ce vœu sin-
cère , et faire, aussitôt que je le désirerais, 
connaissance avec mademoiselle de Volanges. 
Après avoir éprouvé vos bontés vraiment mater-
nelles , j'ai droit d'espérer d'elle l'amitié tendre 
d'une sœur. Je vous prie , madame , de vouloir 
bien la lui demander de ma part , en attendant 
que je me trouve à portée de la mériter. 

Je compte rester h la campagne tout le temps 
de l'absence de M. de Tourvel. J'ai pris ce 
temps pour jouir et profiter de la société de la 
respectable madame de RosemoridG. Cette 
femme est toujours charmante : son grand âge 
ne lui fait rien perdre ; elle conserve toute sa 
mémoire et sa gaieté. Son corps seul a quatre-
vingt-quatre ans ; son esprit n'en a que vingt. 

Notre retraite est égayée par son neveu , le 
vicomte de Valmont, qui a bien voulu nous sa-
crifier quelques jours. Je ne le connaissais que 
de réputation , et elle me faisait peu désirer 
de le connaître davantage ; mais il me semble 
qu'il vaut mieux qu'elle. I c i , où le tourbillon 
du monde ne le gâte pas , il parle raison avec 
une facilité étonnante , et il s'accuse de ses torts 
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avec une candeur rare. Il me parle avec beau-
coup de confiance , et je le prêche avec beau-
coup de sévérité. Vous qui le connaissez , vous 
conviendrez que ce serait une belle conversion 
à faire : mais je ne doute pas , malgré ses pro-
messes , que huit jours de Paris ne lui fassent 
oublier tous mes sermons. Le séjour qu'il fera 
ici sera au moins autant de retranché sur sa 
conduite ordinaire ; et je crois que , d'après sa 
façon de vivre, ce qu'il peut faire de mieux est 
de ne rien faire du tout. Il sait que je suis oc-
cupée h vous écrire , et il m'a chargée de vous 
présenter ses respectueux hommages. Recevez 
aussi le mien avec la bonté que je vous con-
nais , et ne doutez jamais des sentiments sin-
cères avec lesquels j'ai l'honneur d'être , etc. 

Du château d e . . . ce 9 août 17 . . . 

LETTRE I X . 

M a d a m e DE VOLANCES à l a p r é s i d e n t e DE TOBRVEE. 

JE n'ai jamais douté, ma jeune et belle amie, 
ni de l'amitié que vous avez pour m o i , ni de 
l'intérêt sincère que vous prenez à tout ce qui 
me regarde. Ce n'est pas pour éclaircir ce point, 
que j'espère convenu h jamais entre nous , que 

2 . 
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je réponds à votre réponse : mais je ne crois pas 
pouvoir me dispenser de causer avec vous au 
sujet du vicomte de Valmont. 

Je ne m'attendais pas, je l'avoue , à trouver 
jamais ce nom-là dans vos lettres. En effet, que 
peut-il y avoir de commun entre vous et lui ? 
Vous ne connaissez pas cet homme : où auriez-
vous pris l'idée de l 'ame d'un libertin ? Vous 
me parlez de sa rare candeur : oh ! oui; la can-
deur de Valmont doit être en effet très-rare. 
Encore plus faux et dangereux qu'il n'est ai-
mable et séduisant, jamais, depuis sa plus 
grande jeunesse, il n'a fait un pas ou dit une 
parole sans avoir un projet , et jamais il n'eut 
un projet qui ne fût malhonnête ou criminel, 
Mon amie , vous me connaissez , vous savez si 
des vertus que je tâche d'acquérir, l'indul-
gence n'est pas celle que je chéris le plus. Aussi, 
si Valmont était entraîné par des passions fou-
gueuses ; s i , comme mille autres , il était sé-
duit par les erreurs de son âge , blâmant sa 
conduite , je plaindrais sa personne, et j'atten-
drais , en silence, le temps où un retour heu-
reux lui rendrait l'estime des gens honnêtes. 
Mais Valmont n'est pas cela : sa conduite est 
le résultat de ses principes. Il sait calculer tout 
cp qu'un homme peut se permettre d'horreurs 
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«ans se compromettre ; et pour être cruel et 
méchant sans danger, il a choisi les femmes 
pour victimes. Je ne m'arrête pas à compter 
celles qu'il a séduites : mais combien n'en a-t-il 
pas perdues ! 

Dans la vie sage et retirée que vous menez , 
ces scandaleuses aventures ne parviennent pas 
jusqu'à vous. Je pourrais vous en raconter qui 
vous feraient frémir; mais vos regards , purs 
comme votre ame, seraient souillés par de sem-
blables tableaux : sûre que Valniont ne sera 
jamais dangereux pour vous , vous n'avez pas 
besoin de pareilles armes pour vous défendre. 
La seule chose que j'ai à vous dire , c'est que 
de toutes les femmes auxquelles il a rendu des 
soins, succès ou non , il n'en est point qui 
n'aient eu à s'en plaindre. La seule marquise de 
Merteuil fait exception à cette règle générale ; 
seule elle a su lui résister et enchaîner sa mé-
chanceté. J'avoue que ce trait de sa vie est celui 
qui lui fait le plus d'honneur à mes yeux : aussi 
a-t-il suffi pour la justifier pleinement aux yeux 
de tous, de quelques inconséquences qu'on avait 
à lui reprocher dans le début de son veuvage (1). 

(1) L'erreur où est madame de Volanges nous fait voir 
qu'ainsi que les autres scélérats, Valmont ne décelait pas ses 
complices. 
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Quoi qu'il en soit, ma belle amie , ce que 
l'âge , l'expérience , et sur-tout l'amitié m'au-
torisent h vous représenter, c'est qu'on com-
mence à s'apercevoir dans le monde de l'ab-
sence de Valmont; et que , si on sait qu'il soit 
resté quelque temps en tiers entre sa tante et 
vous , votre réputation sera entre ses mains : 
malheur le plus grand qui puisse arriver h une 
femme. Je vous conseille donc d'engager sa 
tante à ne pas le retenir davantage; et s'il s'obs-
tine à rester, je crois que vous ne devez pas 
hésiter à lui céder la place. Mais pourquoi res-
terait-il ? que fait-il donc à cette campagne ? Si 
vous faisiez épier ses démarches , je suis sûre 
que vous découvririez qu'il ne fait que prendre 
un asile plus commode pour quelques noir-
ceurs qu'il médite dans les environs. Mais, dans 
l'impossibilité de remédier au m a l , contentons-
nous de nous en garantir, 

Adieu, ma tel le amie ; voilà le mariage de 
nia lille un peu retardé. Le comte de Gercourt , 
que nous attendions d'un jour à l 'autre, me 
mande que son régiment passe en Corse; et 
comme il y a encore des mouvements de guerre, 
il lui sera impossible de s'absenter avant l'hiver. 
Cela me contrarie ; mais cela me fait espérer 
que nous aurons le plaisir de vous voir à la noce, 
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et j'étais fâchée qu'elle se fît sans vous. Adieu : 

je suis, sans compliment comme sans réserve , 

entièrement h vous. 

P. S. Rappelez-moi au souvenir de madame 

de Rosemonde, que j'aime toujours autant 

qu'elle le mérite. 
De . . . ce 11 août 17 . . . 

L E T T R E X . 

t a m a r q u i s e DE MERTEUIL a u v i c o m t e DE VALMONT. 

ME boudez-vous, vicomte ? ou bien êtes-vous 
mort Pou , ce qui y ressemblerait beaucoup, ne 
vivez-vous plus que pour votre présidente ? Cette 
femme, qui vous a rendu les illusions de la jeu-
nesse, vous en rendra bientôt aussi les ridicules 
préjugés. Déjà vous voilà timide et esclave ; 
autant vaudrait être amoureux. Vous renoncez 
à vos heureuses témérités. Vous voilà donc vous 
conduisant sans principes , et donnant tout au 
hasard, ou plutôt au caprice. Ne vous souvient-
il plus que l'amour est comme la médecine, 
seulement l'art d'aider à la nature,? Vous voyez 
que je vous bals avec vos armes ; mais je n'en 
prendrai pas d'orgueil; car c'est bien battre un 
homme à terre. Il faut qu'elle se donne , me 
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dites-vous : eh ! sans doute, il le faut ; aussi se 
donnera-t-elle comme les autres, avec cette dif-
férence que ce sera de mauvaise grâce. Mais , 
pour qu'elle finisse par se donner, le vrai moyen 
est de commencer par la prendre. Que cette 
ridicule distinction est bien un vrai déraison-
nement de l'amour ! Je dis l'amour ; car vous 
êtes amoureux. Vous parler autrement, ce se-
rait vous trahir ; ce serait vous cacher votre 
mal. Dites-moi donc, arnant langoureux, ces 
femmes que vous avez eues, croycz-vous les 
avoir violées ? Mais, quelque envie qu'on ait de se 
donner , quelque pressée que l'on en soit, en-
core faut-il un prétexte; et y en a-t-il de plus com-
mode pour nous, que celui qui nous donne l'air 
de céder h la force ? Pour m o i , je l 'avoue , une 
des choses qui me flattent le plus, est une at-
taque vive et bien faite, où tout se succède 
avec ordre , quoique avec rapidité ; qui ne nous 
met jamais dans ce pénible embarras de réparer 
nous-mêmes une gaucherie dont au contraire 
nous aurions dû profiter ; qui sait garder l'air 
de la violence jusque dans les choses que nous 
accordons, et flatter avec adresse nos deux pas-
sions favorites, la gloire de la défense et le 
plaisir de la défaite. Je conviens que ce talent, 
plus rare que l'on ne croit, m'a toujours fait 
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plaisir, même alors qu'il ne m'a pas séduite , 
et que quelquefois il m'est arrivé de me rendre, 
uniquement comme récompense. • Telle dans 
nos anciens tournois, la beauté donnait le prix 
de la valeur et de l'adresse. 

Mais vous , vous qui n'êtes plus vous , vous 
vous conduisez comme si vous aviez peur de 
réussir. Et depuis quand voyagez-vous à.petites 
journées et par des chemins de traverse ? Mon 
ami , quand on veut arriver, des chevaux de 
poste et la grande route ! Mais laissons ce su-
jet , qui me donne d'autant plus d 'humeur, 
qu'il me prive du plaisir de vous voir. Au moins 
écrivez-moi plus souvent que vous ne faites , 
et mettez-moi au courant de vos progrès. Sa-
vez-vous que voilà plus de quinze jours que 
cette ridicule aventure vous occupe , et que 
vous négligez tout le monde. 

A propos de négligence, vous ressemblez 
aux gens qui envoient régulièrement savoir des 
nouvelles de leurs amis malades, mais qui ne 
se font jamais rendre la réponse. Vous finissez 
votre dernière lettre par me demander si le 
chevalier est mort. Je ne réponds pas, et vous 
ne vous en inquiétez pas davantage. Ne savez-
vous plus que mon amant est votre ami-né ? 
Mais rassurez-vous, il n'est point mort ; ou s'il 
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l'était, ce serait de l'excès de sa joie. Ce pauvre 
chevalier, comme il est tendre ! comme il est 
fait pour l'amour ! comme il sait sentir vive-
ment ! la tête m'en tourne. Sérieusement, le 
bonheur parfait qu'il trouve à être aimé de 
moi, m'attache véritablement à lui. 

Ce même jour , où je vous écrivais que j 'al-
lais travailler à notre rupture , combien je le 
rendis heureux ! Je m'occupais pourtant tout 
de bon des moyens de le désespérer, quand 
on me l'annonça. Soit caprice ou raison, ja-
mais il ne me parut si bien. Je le reçus ce-
pendant avec humeur. Il espérait passer deux 
heures avec moi , avant celle où ma porte se-
rait ouverte à tout le monde. Je lui dis que 
j'allais sortir : il me demanda où j 'al lais; je 
refusai de le lui apprendre. 11 insista : Oh vous 
ne serez pas, repris-je avec aigreur. Heureu-
sement pour lui , il resta pétrifié de cette ré-
ponse ; car s'il eut dit un m o t , il s'ensuivait 
immanquablement une scène qui eût amené la 
rupture que j'avais projetée. Étonnée de son 
silence, je jetai les yeux sur lui , sans autre 
projet, je vous jure , que de voir la mine qu'il 
faisait. Je retrouvai sur cette charmante figure 
cette tristesse à-la-fois profonde et tendre, à 
laquelle vous-même êtes convenu qu'il était 
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s! difficile de résister. La même cause produisit le 
même effet ; je fus vaincue une seconde fois. 
Dès ce moment, je ne m'occupai plus que des 
moyens d'éviter qu'il pût me trouver un tort. Je 
sors pour affaire, lui dis-je avec un air un peu 
plus doux , et même cette affaire vous regarde ; 
mais ne m'interrogez pas. Je souperai chez moi ; 
revenez, et vous serez instruit. Alors il retrouva 
la parole ; mais je ne lui permis pas d'en faire 
usage. Je suis très-pressée, continuai-je : lais-
sez-moi; à ce soir. Il baisa ma main et sortit. 

Aussitôt, pour le dédommager, peut-être 
pour me dédommager m o i - m ê m e , je me dé-
cide à lui faire connaître ma petite maison dont 
il ne se doutait pas. J'appelle ma fidèle Vic-
toire. J'ai ma migraine ; je me couche pour 
tous mes gens ; e t , restée enfin seule avec la 
véritable, tandis qu'elle se travestit en laquais , 
je fais une toilette de femme-de-chambre. Elle 
fait ensuite venir un fiacre à la porte de mon 
jardin, et nous voilà parties. Arrivées dans ce 
temple de l 'Amour, je choisis le déshabillé le 
plus galant. Celui-ci est délicieux ; il est de 
mon invention : il ne laisse rien v o i r , et pour-
tant fait tout deviner. Je vous en promets un 
modèle pour votre présidente, quand vous l'au-
rez rendue digne de le porter. 
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Après ces préparatifs, pendant que Victoire 
s'occupe des autres détails, je lis un chapitre 
du Sopha, une lettre d'Héloïse et deux contes 
de la Fontaine, pour recorder les différents tons 
que je voulais prendre. Cependant mon cheva-
lier arrive à ma porte, avec l'empressement 
qu'il a toujours. Mon suisse la lui refuse , et lui 
apprend que je suis malade : premier incident. 
Il lui remet en même temps un Lillet de moi, 
mais non de mon écriture, suivant ma pru-
dente règle. Il l'ouvre , et y trouve, de la main 
de Victoire : « A neuf heures précises, au bou-
l e v a r d , devant les cafés. » Il s'y rend ; et là , 
un petit laquais qu'il ne connaît pas , qu'il croit 
au moins ne pas connaître , car c'était toujours 
Victoire, vient lui annoncer qu'il faut renvoyer 
sa voiture et le suivre. Toute cette marche ro-
manesque lui échauffait la tête d'autant, et la 
tête échauffée ne nuit à rien. Il arrive enfin , et 
la surprise et l'amour causaient en lui un véri-
table enchantement. Pour lui donner le temps 
de se remettre, nous nous promenons un mo-
ment dans le bosquet ; puis je le ramène vers 
la maison. Il voit d'abord deux couverts mis ; 
ensuite un lit fait. Nous passons jusqu'au bou-
doir , qui était dans toute sa parure. L à , moitié 
réflexion, moitié sentiment, je passai mes bras 





0 mon ami! lui dis-|C, pardonne-moi 
mes torts,-je veux les expier à force d'amour . 
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autour de lui, et me laissai tomber à ses genoux. 
« 0 mon ami ! lui dis-je, pour vouloir te ména-
» ger la surprise de ce moment, je me reproche 
» de t'avoir affligé par l'apparence de l'humeur ; 
» d'avoir pu un instant voiler mon cœur h tes 
«regards. Pardonne-moi mes torts; je veux les 
«expier à force d'amour. » Vous jugez de l'ef-
fet de ce discours sentimental. L'heureux che-
valier me releva, et mon pardon fut scellé sur 
cette même ottomane où vous et moi scellâmes 
si gaiement et de la même manière notre éter-
nelle rupture. 

Comme nous avions six heures à passer en-
semble , et que j'avais résolu que tout ce temps 
fût pour lui également délicieux, je modérai ses 
transports, et l'aimable coquetterie vint rem-
placer la tendresse. Je ne crois pas avoir jamais 
mis tant de soin à plaire, ni avoir été jamais 
aussi contente de moi. Après le souper, tour-à-
tour enfant et raisonnable, folâtre et sensible, 
quelquefois même libertine, je me'plaisais à le 
considérer comme un sultan au milieu de son 
sérail, dont j'étais tour-à-tour les favorites dif-
férentes. En effet, ses hommages réitérés, quoi-
que toujours reçus par la même femme , leVu-
rent toujours par une maîtresse nouvelle. 

Enfin au point du jour il fallut se séparer ; 
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et quoi qu'il d î t , quoi qu'il fît même pour me 
prouver le contraire , il en avait autant de be-
soin que peu d'envie. Au moment où nous sor-
tîmes , et pour dernier adieu, je pris la clef de 
cet heureux séjour; et la lui remettant entre les 
mains : « Je ne l'ai eue que pour vous, lui dis-je; 
» il est juste que vous en soyez maître ; c'est au 
» sacrificateur à disposer du temple. » C'est par 
cette adresse que j'ai prévenu les réflexions 
qu'aurait pu lui faire naître la propriété, tou-
jours suspecte, d'une petite maison. Je le con-
nais assez, pour être sûre qu'il ne s'en servira 
que pour moi ; et si la fantaisie me prenait d'y 
aller sans lui, il me reste bien une double clef. 
Il voulait à toute force prendre jour pour y re-
venir; mais je l'aime trop encore pour vouloir 
l'user si vite. Il ne faut se permettre d'excès 
qu'avec les gens qu'on veut quitter bientôt. Il 
ne sait pas cela, lui ; mais, pour son bonheur , 
je le sais pour deux. 

Je m'aperçois qu'il est trois heures du ma-
tin, et que j'ai écrit un volume, ayant le projet 
de n'écrire qu'un mot. Tel est le charme de la 
confiante amitié : c'est elle qui fait que vous 
êtes toujours ce que j'aime le mieux; mais, en 
vérité , le chevalier est ce qui nie plaît da-
vantage. De ce n août 17... 
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L E T T R E X I . 

L a p r é s i d e n t e DE TOURVEL à m a d a m e DE VOIANCES, 

V O T R E lettre sévère m'aurait ef frayée, m a -
dame , si, par bonheur, je n'avais trouvé ici 
plus de motifs de sécurité que vous ne m'en 
donnez de crainte. Ce redoutable M. de Val-
mont, qui doit être la terreur de toutes les 
femmes , paraît avoir déposé ses armes meur-
trières , avant d'entrer dans ce château. Loin 
d'y former des projets, il n'y a pas même porté 
de prétentions, et la qualité d'homme aimable 
que ses ennemis mêmes lui accordent, dispa-
raît presque ic i , pour ne lui laisser que celle 
de bon enfant. C'est apparemment l'air de la 
campagne qui a produit ce miracle. Ce que je 
puis vous assurer, c'est qu'étant sans cessa 
avec moi , paraissant même s'y plaire, il ne lui 
est pas échappé un mot qui ressemble à l 'a-
mour, pas une de ces phrases que tous les 
hommes se permettent, sans avoir, comme 
lui, ce qu'il faut pour les justifier. Jamais il 
n'oblige à cette réserve , dans laquelle toute 
femme qui se respecte est forcée , de, se tenir 
aujourd'hui, pour contenir les hommes qui 

<2 
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l'entourent. Il sait ne point abuser de la gaieté 
qu'il inspire. Il est peut-être un peu louangeur ; 
mais c'est avec tant de délicatesse, qu'il accou-
tumerait la modestie même à l'éloge. Enfin, 
si j'avais un frère , je désirerais qu'il fût tel que 
M. de Valmont se montre ici. Peut-être beau-
coup de femmes lui désireraient une galanterie 
plus marquée ; et j'avoue que je lui sais un gré 
infini d'avoir su me juger assez bien pour ne 
pas me confondre avec elles. 

Ce portrait diffère beaucoup sans doute de 
celui que vous me faites ; e t , malgré ce la , tous 
deux peuvent être ressemblants en fixant les 
époques. Lui-même convient d'avoir eu beau-
coup de torts, et on lui en aura bien aussi 
prêté quelques-uns. Mais j'ai rencontré peu 
d'hommes qui parlassent des femmes honnêtes 
avec plus de respect, je dirais presque d'en-
thousiasme. Vous m'apprenez qu'au moins sur 
cet objet il ne trompe pas. Sa conduite avec 
madame de Merteuil en est une preuve. Il nous 
en parle beaucoup ; et c'est toujours avec tant 
d'éloges et l'air d'un attachement si vrai , que 
j'ai cru , jusqu'à la réception de votre lettre, 
que ce qu'il appelait amitié entre eux deux 
était bien réellement de l'amour. Je m'accuse 
de ce jugement téméraire , dans lequel j'ai eu 
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d'autant plus de tort , que lui-même a pris sou-
vent le soin de la justifier. J'avoue que je ne 
regardais que comme finesse , ce qui était de 
sa part une honnête sincérité. Je ne sais; mais 
il me semble que celui qui est capable d'une 
amitié aussi suivie pour une femme aussi esti-
mable , n'est pas un libertin sans retour. J ' i-
gnore au reste si nous devons la conduite sage 
qu'il tient i c i , à quelques projets dans les en-
virons , comme vous le supposez. II y a bien 
quelques femmes aimables h la ronde ; mais il 
sort peu, excepté le matin, et alors il dit qu'il 
va à la chasse. Il est vrai qu'il rapporte rare-
ment du gibier ; mais il assure qu'il est mal-
adroit à cet exercice. D'ailleurs, ce qu'il peut 
faire au dehors m'inquiète peu ; et si je désirais 
le savoir, ce ne serait que pour avoir une raison 
de plus de me rapprocher de votre avis ou de 
vous ramener au mien. 

Sur ce que vous me proposez de travailler à 
abréger le séjour que M. de Yalmont compte 
faire ic i , il me paraît bien difficile d'oser de-
mander à sa tante de ne pas avoir son neveu 
chez el le, d'autant qu'elle l'aime beaucoup. Je 
vous promets pourtant, mais seulement par 
déférence et non par besoin , de saisir l'occa-
sion de faire celte demande , soit à el le, soit à 

•i. 
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lui-même. Quant à moi , M. de Tourveh est 
instruit de mon projet de rester ici jusqu'à son 
retour, et il s'étonnerait, avec raison, de la 
légèreté qui m'en ferait changer. 

Voi là , madame, de bien longs éclaircisse-
ments; mais j'ai cru devoir à la vérité un té-
moignage avantageux à M. de Valmont , et 
dont il me paraît avoir grand besoin auprès de 
vous. Je n'en suis pas moins sensible à l'amitié 
qui a dicté vos conseils. C'est à elle que je dois 
aussi ce que vous me dites d'obligeant à l 'occa-
sion du retard du mariage de mademoiselle 
votre fdle. Je vous en remercie bien sincère-
ment ; mais quelque plaisir que je me promette 
à passer ces moments avec vous, je les sacri-" 
fierais de bien bon cœur au désir de savoir 
mademoiselle de Volanges plus tôt heureuse, si 
pourtant elle peut jamais l'être plus qu'auprès 
d'une mère aussi digne de toute sa tendresse 
et de son respect. Je partage avec elle ces deux 
sentiments qui m'attachent à vous, et je vous 
prie d'en recevoir l'assurance avec bonté. 

J'ai l'honneur d'être, etc. 

De. . . ce août 17 . . . 
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L E T T R E XII . 

CÉCILE VOLANCES à la m a r q u i s e DE MERTEUU. 

M A M A N est iucommodée, madame, elle ne 
sortira point, et il faut que je lui tienne com-
pagnie : ainsi je n'aurai pas l'honneur de vous 
accompagner h l 'Opéra. Je vous assure que je 
regrette hien plus de ne pas être avec vous que 
le spectacle. Je vous prie d'en être persuadée. 
Je vous aime tant! Voudriez-vous bien dire à 
M. le chevalier Danceny que je n'ai point 
le recueil dont il m'a parlé, et que s'il peut 
me l'apporter demain, il me fera grand plaisir. 
S'il vient aujourd'hui on lui dira que nous n'y 
sommes pas ; mais c'est que maman ne veut 
recevoir personne. J'espëre qu'elle se portera 
mieux demain. 

J'ai l'honneur d'être , etc. 

D e . . . ce i3 août 17 . . . 
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L E T T R E X I I I . 

La marquise DE MERTEUIL à CÉCILE VOLAIS G ES. 

J E suis très-fâchée , ma belle, et d'être pri-
vée du plaisir de vous voir, et de la cause de 
cette privation. J'espère que cette occasion se 
retrouvera. Je m'acquitterai de votre commis-
sion auprès du chevalier Danceny, qui sera 
sûrement très-fâché de savoir votre maman 
malade. Si elle veut me recevoir demain , j ' irai 
lui tenir compagnie. Nous attaquerons, elle et 
m o i , le chevalier de Belleroche (1) au piquet ; 
e t , en lui gagnant son argent, nous aurons, 
pour surcroît de plaisir, celui de vous entendre 
chanter avec votre aimable maître, h qui je le 
proposerai. Si cela convient à votre maman et 
à vous, je réponds de moi et de mes deux che-
valiers. Adieu, ma .belle : mes compliments à 
ma chère madame de Volanges. 

Je vous embrasse bien tendrement. 

D e . . . ce i3 août 17 . . . 

(1) C'est le même dont il est question dans les lettres de 

madame de Merteuil. 



« d a n g e r e u s e s . 
il 

L E T T R E X I V , 

CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY. 

J E ne t'ai pas écrit hier, ma chère Sophie ; 
mais ce n'est pas le plaisir qui en est cause, je 
t'en assure bien. Maman était malade, et je ne l'ai 
pas quittée de la journée. Le soir, quand je me 
suis retirée, je n'avais cœur à rien du tout; et 
je me suis couchée bien vi le , pour m'assurer 
que la journée était finie : jamais je n'en avais 
passé de si longue. Ce n'est pas que je n'aime 
bien maman ; mais je ne sais pas ce que c'était. 
Je devais aller à l'Opéra avec madame de Mcr-
teuil ; le chevalier Danceny devait y être. T u 
sais bien que ce sont les deux personnes que 
j'aime le mieux. Quand l'heure où j'aurais dû y 
être aussi est arrivée, mon cœur s'est serré 
malgré moi. Je me déplaisais à tout, et j'ai 
pleuré, pleuré, sans pouvoir m'en empêcher. 
Heureusement maman était couchée , et ne pou-
vait pas me voir. Je suis bien sûre que le che-
valier Danceny aura été fâché aussi; mais il 
aura été distrait par le spectacle , et par tout le 
monde : c'est bien différent. 

Par bonheur maman va mieux aujourd'hui, 



4 6 L E S L I A I S O N S 

et madame de Merteuil viendra avec une autre 
pereonne et le chevalier Danceny : mais elle ar-
rive toujours Lien tard, madame de Merteuil ; 
et quand on est si long-temps toute seule , c'est 
bien ennuyeux. 11 n'est encore que onze heures. 
11 est vrai qu'il faut que je joue de la harpe ; et 
puis ma toilette me prendra un peu de temps, 
car je veux être bien coiffée aujourd'hui. Je 
crois que la mère Perpétue a raison , et qu'on 
devient coquette dès qu'on est dans le monde. 
Je n'ai jamais eu tant d'envie d'être jolie que 
depuis quelques jours, et je trouve que je ne 
le suis pas autant que je le croyais ; et puis , au-
près des femmes qui ont du rouge, on perd 
beaucoup. Madame de Merteuil, par exemple , 
je. vois bien que tous les hommes la trouvent 
plus jolie que moi : cela ne me fâche pas beau-
coup , parce qu'elle m'aime bien ; et puis elle 
assure que le chevalier Danceny me trouve plus 
jolie qu'elle. C'est Lien honnête à elle de me 
l'avoir dit ! elle avait même l'air d'en être bien 
aise. Par exemple je ne conçois pas ça. C'est 
qu'elle m'aime tant! et lu i ! . . . oh ! ça m'a fait 
bien plaisir aussi, c'est qu'il me semble que 
rien que le regarder suffit pour embellir. Je le 
regarderais toujours, si je ne craignais de ren-
contrer ses yeux ; car toutes les fois que cela 

i 
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m'arrive, cela me décontenance, et me fait 
comme de la peine ; mais ça ne fait rien. 

Adieu, ma chère amie : je vais me mettre à 
ma toilette. Je t'aime toujours comme de cou-
tume, 

Paris, ce i4 aoûi 1 7 . . . 

L E T T R E X V . 

L e v i c o m t e DE VALMONT à la m a r q u i s e DE MERTEUIL. 

IL est bien honnête H vous de ne pas m'aban-
donner à mon triste sort. La vie que je mène 
ici est réellement fatigante , par l'excès de son 
repos et son insipide uniformité. En lisant votre 
lettre et le détail de votre charmante journée , 
j'ai été tenté vingt fois de prétexter une affaire , 
de voler à vos pieds, et de vous y demander, 
en ma faveur, une infidélité à votre chevalier, 
qui, après tout, ne mérite pas son bonheur. 
Savez-vous que vous m'avez rendu jaloux de 
lui ? Que me parlez-vous d'éternelle rupture ? 
J'abjure ce serment prononcé dans le délire : 
nous n'aurions pas été dignes de le faire», si 
nous eussions dû le garder. Ah ! que je puisse 
un jour me venger dans vos bras , du dépit in-
volontaire que m'a causé le bonheur du cheva-
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lier ! Je suis indigné, je l 'avoue, quand je songe 
que cet homme, sans raisonner, sans se don-
ner la moindre peine, en suivant tout bêtement 
l'instinct de son cœur, trouve une félicité à la-
quelle je ne puis atteindre. Oh ! je la trouble-

rai... Promettez-moi que je la troublerai. Vous-
même n'êtes-vous pas humiliée PVous vous don-
nez la peine de le tromper, et il est plus .heu-
reux que vous. Vous le croyez dans vos chaî-
nes ! c'est bien vous qui êtes dans les siennes. 
Il dort tranquillement, tandis que vous veillez 
pour ses plaisirs. Que ferait de plus son es-
clave ? 

Tenez, ma belle amie, tant que vous vous 
partagez entre plusieurs, je n'ai pas la moin-
dre jalousie ; je ne vois alors dans vos amants, 
que les successeurs d'Alexandre, incapables de 
conserver entre eux tous cet empire où je ré-
gnais seul. Mais que vous vous donniez entière-
ment h un d'eux! qu'il existe un autre homme 
aussi heureux que moi ! je ne le souffrirai pas ; 
n'espérez pas que je le souffre. Ou reprenez-
moi ou au moins prenez-en un autre ; et ne 
trahissez pas, par un caprice exclusif, l'amitié 
inviolable que nous nous sommes jurée. 

C'est bien assez , sans doute , que j'aie à me 
plaindre de l'amour. Vous voyez que je me 



B A N G E B E U S E 9. 4<) 

prête à vos idées, et que j'avoue mes torts. En 
effet, si c'est être amoureux que de ne pouvoir 
vivre sans posséder ce qu'on désire , d'y sacri-
fier son temps, ses plaisirs, sa v ie , je suis bien 
réellement amoureux. Je n'en suis guère plus 
avancé. Je n'aurais même plus rien du tout à 
vous apprendre h ce sujet, sans un événement 
qui me donne beaucoup à réfléchir, et dont je 
ne sais encore si je dois craindre ou espérer. 

Vous connaissez mon chasseur, trésor d'in-
trigue , et vrai valet de comédie ; vous jugez 
bien que ses instructions portaient d'être amou-
reux de la femme-de-chambre , et d'enivrer les 
gens. Le coquin est plus heureux que moi ; il a 
déjà réussi. Il vient de découvrir que madame 
de Tourvel a chargé un de ses gens de prendre 
des informations sur ma conduite, et même de. 
me suivre dans mes courses du matin , autant 
qu'il le pourrait, sans être aperçu. Que prétend 
cette femme? Ainsi donc la plus modeste de 
toutes., ose encore risquer des choses qu'à peine 
nous oserions nous permettre ! Je jure bien.. . 
Mais, avant de songer à me venger de cette 
ruse féminine, occupons-nous des moyens de 
la tourner à notre avantage. Jusqu'ici ces 
courses qu'on suspecte n'avaient aucun objet ; 
il faut leur en donner un. Cela mérite toute 

i . 3 
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portée dans mon lit , et puis je l'ai baisée comme 
si C'est peut-être mal fait de baiser une 
lettre comme ç a , mais je n'ai pas pu m'en 
empêcher. 

A présent, ma chère amie, si je suis Lien 
aise, je suis aussi bien embarrassée; car sû-
rement il ne faut pas que je réponde h cette 
lettre-lïi. Je sais bien que ça ne se doit pas, 
et pourtant il me le demande; e t , si je ne 
réponds pas, je suis sûre qu'il va encore être 
triste. C'est pourtant bien malheureux pour 
lui ! Qu'est-ce que tu me conseilles ? mais tu 
n'en sais pas plus que moi. J'ai bien ehvie d'en 
parler à madame de Merteuil, qui m'aime Lien. 
Je voudrais bien le consoler : mais je ne vou-
drais rien faire qui fût mal. On nous recom-
mande tant d'avoir bon cœur ! et puis on nous 
défend de suivre ce qu'il inspire , quand c'est 
pour un homme ! ça n'est pas juste non plus. 
Est-ce qu'un homme n'est pas notre prochain 
comme une femme , et plus encore ? car enfin, 
n'a-t-on pas son père comme sa mère , son 
frère comme sa sœur ? il reste toujours le mari 
de plus. Cependant si j'allais faire quelque chose 
qui ne fût pas bien , peut-être que M. Danceny 
lui-même n'aurait plus bonne idée de moi ! 
Oh ! ç a , par exemple, j'aime encore mieux 
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qu'il soit triste ; et puis, enfin, je serai tou-
jours à temps. Parce qu'il a écrit h ier , je ne 
suis pas obligée d'écrire aujourd'hui ; aussi-
bien je verrai madame de Merteuil ce soir , 
e t , si j'en ai le courage, je lui conterai tout. 
En ne faisant que ce qu'elle me dira, je n'au-
rai rien h me reprocher" Et puis peut-être me 
dira-t-elle que je peux lui répondre un p e u , 
pour qu'il ne soit pas si triste ! Oh ! je suis bien 
en peine. 

Adieu j ma bonne amie. Dis-moi toujours ce 
que tu penses. 

D e . . . ce 19 août 17 , . . 

L E T T R E X V I I . 

l e chevalier DANCENY à CÉCILE VOIANGES. 

A V A N T de me livrer, mademoiselle, dirai-je 
au plaisir ou au besoin de vous écrire, je com-
mence par vous supplier de m'entendre. Je sens 
que pour oser vous déclarer mes sentiments, j 'ai 
besoin d'indulgence; si je ne voulais que les jus-
tifier, elle me serait inutile. Que vais-je faire 
après tout, que vous montrer votre ouvrage ? 
Et qu'ai-je à vous dire , que mes regards, mon 



3o L E S L I A I S O N S 

embarras, ma conduite et même mon silence, 
ne vous aient dit avant moi ? Eh ! pourquoi 
vous fâcheriez-vous d'un sentiment que vous 
.avez fait naître ? Emané de vous, sans doute, 
il est digne de vous être ojOfert ; s'il est brûlant 
comme mon a m e , il est pur comme la vôtre. 
Serait-ce un crime d'avoir su apprécier votre 
charmante figure , vos talents séducteurs , vos 
grâces enchanteresses', et cette touchante can-
deur qui ajoute un prix inestimable à des qua-
lités déjà si précieuses ? non, sans doute : mais, 
sans être coupable, on peut être malheureux ; 
et c'est le sort qui m'attend, si vous refusez 
d'agréer mon hommage. C'est le premier que 
mon cœur ait offert. Sans vous je serais encore, 
non pas heureux, mais tranquille. Je vous ai 
vue; le repos a fui loin de moi, et mon bonheur 
est incertain. Cependant vous vous étonnez de 
ma tristesse ; vous m'en demandez la cause : 
quelquefois même j'ai cru voir qu'elle vous affli-
geait. Ah ! dites un mot , et ma félicité sera 
votre ouvrage. Mais , avant de prononcer, son-
gez qu'un mot peut aussi combler mon malheur. 
Soyez donc l'arbitre de ma destinée. Par vous 
je vais être éternellement heureux ou malheu-
reux. En quelles mains plus chères puis-je re-
mettre un intérêt plus grand ? 
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Je finirai comme j'ai commencé, par implo-
rer votre iudulgence. Je vous ai demandé de 
în'entendre; j'oserai plus, je vous prierai de 
me répondre. Le refuser , serait me laisser 
croire que vous vous trouvez offensée, et mon 
cœur m'est garant que mon respect égale mon 
amour. 

P. S. Vous pouvez vous servir, pour me 
répondre, du même moyen dont je me sers 
pour vous faire parvenir cette lettre; il me 
paraît également sûr et commode. 

D e . . . ce 18 août 17 . . . 

L E T T R E X V I I I . 

CÉCILE VOLANCES à SOPHIE CARSAY. 

Q U O I ! Sophie, tu Liâmes d'avance ce que 
je vais faire j'avais déjà Lien assez d'inquié-
tudes ; voilà que tu les augmentes encore. Il 
est clair, dis-tu, que je ne dois pas répondre. 
T u en parles bien à ton aise ; e t , d'ailleurs , 
tu ne sais pas au juste ce qui en est ; tu n'es 
pas là pour voir. Je suis sûre que si tu étais à 
ma place, tu ferais comme moi. Sûrement, en 
général , on ne doit pas répondre ; et tu as bien 
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v u , par ma lettre d 'hier, que je ne le roulais 
pas non plus : mais c'est que je ne crois pas 
que personne se soit jamais trouvé dans le cas 
où je suis. 

Et encore être obligée de me décider toute 
seule ! Madame de Merteuil, que je comptais 
voir hier au soir , n'est pas venue. Tout s'ar-
range contre moi : c'est elle qui est cause que 
je le connais ! C'est presque toujours avec elle 
que je l'ai vu , que je lui ai parlé. Ce n'est pas 
que je lui en veuille du mal ; mais elle me 
laisse là au moment de l'embarras. Oh ! je 
suis bien à plaindre ! 

Figure-toi qu'il est venu hier comme à l 'or-
dinaire. J'étais si troublée, que je n'osais le 
regarder. 11 ne pouvait pas me parler, parce 
que maman était là. Je me doutais bien qu'il 
serait fâché , quand il verrait que je ne lui 
avais pas écrit. Je ne savais quelle contenance 
faire. Un instant après il me demanda si je 
voulais qu'il allât chercher ma harpe. Le cœur 
me battait si fort, que ce fut tout ce que je 
pus faire que de répondre qu'oui. Quand il 
rev int , c'était bien pis. Je ne le regardai 
qu'un petit moment. Il ne me regardait pas , 
lui ; mais il avait un a ir , qu'on aurait dit qu'il 
était malade. Ça me faisait bien de la peine. 
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Il se mit à accorder ma harpe, et après, en 
me l'apportant , il me dit : Ah ! mademoi-
selle ! . . . 11 ne me dit que ces deux mots-là ; 
mais c'était d'un ton que j'en fus toute bou-
leversée. Je préludais sur ma harpe, sans sa-
voir ce que je faisais. Maman demanda si nous 
ne chanterions pas. Lui s'excusa , en disant 
qu'il était un peu malade ; et m o i , qui n'avais 
pas d'excuse , il me fallut chanter. J'aurais 
voulu n'avoir jamais eu de voix. Je choisis ex-
près un air que je ne savais pas; car j'étais 
bien sûre que je ne pourrais en chanter au-
cun , et on se serait aperçu de quelque chose. 
Heureusement il vint une visite ; ét dès que 
j'entendis entrer un carrosse, je cessai, et le 
priai de reporter ma harpe. J'avais bien peur 
qu'il ne s'en allât en même temps ; mais il 
revint. 

Pendant que maman et cette dame qui était 
venue causaient ensemble, je voulus le regarder 
encore un petit moment. Je rencontrai ses yeux, 
et il me fut impossible de détourner les miens. 
Un moment après je vis ses larmes couler , et 
il fut obligé de se retourner pour n'être pas vu. 
Pour le coup, je ne pus y tenir ; je sentis que 
j'allais pleurer aussi. Je sortis, et tout de suite 
j'écrivis avec un crayon, sur un chiffon de 

4 
i 
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papier : « Ne soyez donc pas si Irisle , je vous 
» en prie ; je promets de vous répondre. » Sû-
rement tu ne peux pas dire qu'il y ait du mal h 
cela ; cl puis c'était plus fort que moi. Je mis 
mon papier aux cordes de ma harpe, comme 
sa lettre était, et je revins dans le salon : je me 
sentais plus tranquille. 11 me tardait bien que 
cette dame s'en fût. Heureusement, elle était 
en visite ; elle s'en alla bientôt après. Aussitôt 
qu'elle fut sortie, je dis que je voulais reprendre 
ma harpe, et je le priai de l'aller chercher. Je 
vis bien à son air qu'il ne se doutait de rien. 
Maïs au retour, oh ! comme il était content ! 
En posant ma harpe vis-à-vis de moi , il se plaça 
de façon que maman ne pouvait voir, et il prit 
ma main qu'il serra.... mais d'une façon! . . . . 
ce ne fut qu'un moment ; mais je ne saurais te 
dire le plaisir que ça m'a fait. Je la retirai 
pourtant; ainsi je n'ai rien à me reprocher. 

A présent, ma bonne amie , tu vois bien que 
je ne peux pas me dispenser de lui écrire , puis-
que je le lui ai promis; et puis, je n'irai pas 
lui refaire encore du chagrin, car j'en souffre 
plus que lui. Si c'était pour quelque chose de 
m a l , sûrement je ne le ferais pas. Mais quel 
mal peut-il y avoir à écrire , sur-tout quand 
c'est pour empêcher quelqu'un d'être malheu-
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reux ? Ce qui m'embarrasse, c'est que je ne 
saurai pas bien faire ma leltrc ; mais il sentira 
bien que ce n'est pas ma faute; et puis je suis 
sûre que rien que de ce qu'elle sera de m o i , 
elle lui fera toujours plaisir. 

Adieu, ma chère amie. Si tu trouves que 
j'aie l o r t , dis-le-moi ; mais je ne crois pas. A 
mesure que le moment de lui écrire approche , 
mon cœur bat que ça ne se conçoit pas. 11 le 
faut pourtant b ien, puisque je l'ai promis. 
Adieu. 

De. . . ce. 30 août 17 . . , 

L E T T R E X I X . 

CÉCILE YOLANCES au chevalier DASCENY. 

Vous étiez si triste hier, monsieur, et cela 
me faisait tant de peine, que je me suis laissé 
aller à vous promettre de répondre à la lettre 
que vous m'avez écrite. Je n'en sens pas moins 
aujourd'hui que je ne le dois pas : pourtant, 
comme je l'ai promis, je ne veux pas manquer 
à ma parole , et cela doit bien vous prouver 
l'amitié que j'ai pour vous. A présent que vous 
le savez, j'espère que vous ne me demanderez 



3o L E S L I A I S O N S 

pas de vous écrire davantage. J'espère aussi 
que vous ne direz à personne que je vous ai 
écri ï ; parce que sûrement on m'en blâmerait , 
et que cela pourrait me causer bien du cha-
grin. J'espère sur-tout que vous-même n'en 
prendrez pas mauvaise idée de moi ; ce qui me 
ferait plus de peine que tout. Je peux bien vous 
assurer que je n'aurais pas eu cette complai-
sance-là pour tout autre que vous. Je voudrais 
bien que vous eussiez celle de ne plus être triste 
comme vous étiez ; ce qui m'ôte tout le plaisir 
que j'ai à vous voir. Vous v o y e z , monsieur, 
que je vous parle bien sincèrement. Je ne de-
mande pas mieux que notre amitié dure tou-
jours ; mais, je vous en prie, ne m'écrivez 
plus. 

J'ai l'honneur d 'être, 

C É C I L E V O L A N G E S . 

D e . . . 20 août 17 , . . 
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L E T T R E X X . 

L a m a r q u i s e DE MERTEUIE a u v i c o m t e DE VAIMOHÏ . 

AH ! fripon, vous me cajolez , de peur que 
je ne me moque de vous. Allons, je vous fais 
grâce : vous m'écrivez tant de folies , qu'il faut 
Lien que je vous pardonne la sagesse où vous 
tient votre présidente. Je ne crois pas que mon 
chevalier eût autant d'indulgence que moi ; il 
serait homme à ne pas approuver notre renou-
vellement de Lail , et à ne rien trouver de plai-
sant dans votre folle idée. J'en ai pourtant Lien 
r i , et j'étais vraiment fâchée d'être obligée 
d'en rire toute seule. Si vous eussiez été là , je 
ne sais où m'aurait menée cette gaieté : mais 
j'ai eu le temps de la réflexion , et je me suis 
armée de sévérité. Ce n'est pas que je refuse 
pour toujours; mais je diffère, et j 'ai raison. 
J'y mettrais peut-être de la vanité ; et , une fois 
piquée au jeu , on ne sait plus où l'on s'arrête. 
Je serais femme à vous enchaîner de nouveau , 
à vous faire oublier votre présidente ; et si j'al-
lais , moi indigne , vous dégoûter de la vertu , 
voyez quel scandale ! Pour éviter ce danger, 
voici mes conditions. 
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Aussitôt que vous aurez eu votre belle dévote, 
que vous pourrez m'en fournir une preuve, 
venez, et je suis à vous. Mais vous n'ignorez 
pas que dans les affaires importantes , on ne 
reçoit de preuves que par écrit. Par cet arran-
gement , d'une part , je deviendrai une récom-
pense au lieu d'être une consolation , et cette 
idée me plaît davantage : de l 'autre, votre suc-
cès en sera plus piquant, en devenant lui-même 
un moyen d'infidélité. Venez donc, venez au 
plus tôt m'apporter le gage de votre triomphe : 
semblable h nos preux chevaliers qui venaient 
déposer aux pieds de leurs dames les fruits 
brillants de leur victoire. Sérieusement , je 
suis curieuse de savoir ce que peut écrire une 
prude après un tel moment, et quel voile elle 
met sur ses discours, après n'en avoir plus 
laissé sur sa personne. C'est à vous de voir si je 
me mets à un prix trop haut ; mais je vous 
préviens qu'il n'y a rien à rabattre. Jusque-là, 
mon cher vicomte , vous trouverez bon que je 
reste fidèle à mon chevalier, et que je m'amuse 
à le rendre heureux, malgré le petit chagrin 
que cela vous cause. 

Cependant, si j'avais moins de mœurs , je 
crois qu'il aurait dans ce moment un rival dan-
gereux ; c'est la petite Yolanges. Je raffole de 
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ectte enfant ; c'est une vraie passion. Ou je me 
trompe, ou elle deviendra une de nos femmes 
les plus à la mode. Je vois son petit cœur se 
développer, et c'est un spectacle ravissant. Elle 
aime déjà son Danceny avec fureur ; mais elle 
n'en sait encore rien. Lui-même , quoique très-
amoureux , a encore la timidité de son âge , et 
n'ose pas trop le lui apprendre. Tous deux sont 
en adoration vis-à vis de moi. La petite sur-tout 
a grande envie de me dire son secret; parti-
culièrement depuis quelques jours je l'en vois 
vraiment oppressée , et je lui aurais rendu un 
grand service de l'aider un peu : mais je n'ou-
blie pas que c'est une enfant, et je ne veux pas 
me compromettre. Danceny m'a parlé un peu 
plus clairement ; mais, pour lu i , mon parti 
est pris , je ne veux pas l'entendre. Quant à la 
petite, je suis souvent tentée d'en faire mon 
élève ; c'est un service que j'ai envie de rendre 
à Gcrcourt. Il me laisse du temps, puisque le 
voilà en Corse jusqu'au mois d'octobre. J'ai 
dans l'idée que j'emploîrai ce temps-là, et que 
nous lui donnerons une femme toute formée, 
au lieu de son innocente pensionnaire. Q uelle est 
donc en effet l'insolente sécurité de cet homme , 
qui ose dormir tranquille , tandis qu'une femme, 
qui a à se plaindre de lui . ne s'est pas encore 



6 4 L E S L I A I S O N S 
% 

vengée ? T e n e z , si la petite était ici dans ce 
moment, je ne sais ce que je ne lui dirais pas. 

Adieu, vicomte ; bonsoir et bon succès : 
mais , pour dieu, avancez donc. Songez que 
si vous n'avez pas cette f e m m e , les autres 
rougiront de vous avoir eu. 

D e . . . ce 10 août 1 7 . . . 

L E T T R E X X I . 

L e v i c o m t e DE VALMONT à la m a r q u i s e DE MERTEUIL. 

E N F I N , ma belle amie, j'ai fait un pas en 
avant, mais un grand pas , et qui , s'il ne m'a 
pas conduit jusqu'au b u t , m'a fait connaître 
au moins que je suis dans la route, et a dis-
sipé la crainte où j'étais de m'être égaré. J'ai 
enfin déclaré mon amour ; et quoiqu'on ait 
gardé le silence le plus obstiné, j 'ai obtenu la 
réponse peut-être la moins équivoque et la 
plus flatteuse : mais n'anticipons pas sur les 
événements, et reprenons plus haut. 

Vous vous souvenez qu'on faisait épier mes 
démarches. Eh bien , j'ai voulu que ce moyen 
scandaleux tournât à l'édification publique, et 
voici ce que j'ai fait. J'ai chargé mon confi-
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dent de me trouver, dans les environs, quel-
que malheureux qui eût besoin de secours. 
Cëtte commission n'était pas difficile à rem-
plir. Hier après midi , il me rendit compte 
qu'on devait saisir aujourd'hui dans la mati-
née , les meubles d'une famille entière qui ne 
pouvait payer la taille. Je m'assurai qu'il n 'y 
eût dans cette maison aucune fille ou femme 
dont l'âge ou la figure pussent rendre mon ac-
tion suspecte ; e t , quand je fus bien informé , 
je déclarai à souper mon projet d'aller à la 
chasse le lendemain. Ici je dois rendre justice 
à ma présidente : sans doute elle eut quelques 
remords des ordres qu'elle avait donnés ; e t , 
n'ayant pas la force de vaincre sa curiosité, 
elle eut au moins celle de contrarier mon dé-
sir. Il devait faire une chaleur excessive ; je 
risquais de me rendre malade; je ne tuerais 
rien et me fatiguerais en vain ; e t , pendant ce 
dialogue , ses yeux , qui parlaient peut-être 
mieux qu'elle ne voulait , me faisaient assez 
connaître qu'elle désirait que je prisse pour 
bonnes ses mauvaises raisons. Je n'avais garde 
de m'y rendre , comme vous pouvez croire , 
et je résistai de même à une petite diatribe 
contre la chasse et les chasseurs, et à un petit 
nuage d'humeur qui obscurcit, toute la soi-

i . 3.. 
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rue, cette ligure céleste. Je craignis un mo-
ment que ses ordres ne fussent révoqués, et 
que sa délicatesse ne me nuisît. Je ne calcu-
lais pas la curiosité d'une f e m m e , aussi me 
trompais-je. Mon chasseur me rassura dès le 
soir même, et je me couchai satisfait. 

Au point du jour je me lève et je pars. A 
peine à cinquante pas du,château, j'aperçois 
mon espion qui me suit. J'entre en chasse, et 
marche à travers champs vers le village où je 
voulais me rendre; sans autre plaisir, dans ma 
route, que de faire courir le drôle qui me sui-
vait , et qui , n'osant pas quitter les chemins , 
parcourait souvent, h toute course, un espace 
triple du mien. A force de l 'exercer, j'ai eu 
moi-même une extrême chaleur, et je me suis 
assis au pied d'un arbre. N'a-t-il pas eu l'in-
solence de couler derrière un buisson qui n'é-
tait pas h vingt pas de moi , et de s'y asseoir 
aussi. J'ai été tenté un moment de lui en-
voyer mon coup de fusil, qui, quoique de pe-
tit plomb seulement, lui aurait donné une le-
çon suffisante sur les dangers de la curiosité ; 
heureusement pour lui , je me suis ressouvenu 
qu'il était utile et même nécessaire à mes pro-
jets : cette réflexion l'a sauvé. 

Cependant j'arrive au village ; je vois de la 
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rumeur; je m'avance; j 'interroge; on me ra-
conte le fait. Je fais venir le collecteur; et, 
cédant à ma généreuse compassion , je paie 
noblement cinquante-six livres, pour lesquelles 
on réduisait cinq personnes à la paille et au 
désespoir. Après cette action si simple, vous 
n'imaginez pas quel chœur de bénédictions 
retentit autour de moi de la part des assis-
tants ! Quelles larmes de reconnaissance cou-
laient des yeux du vieux chef de cette famille, 
et embellissaient cette figure de patriarche, 
qu'un moment auparavant l'empreinte farou-
che du désespoir rendait vraiment hideuse ! 
J'éxaminais ce spectacle , lorsqu'un autre pay-
san , plus jeune, conduisant ]par la main une 
femme et deux enfants, et s'avançant vers moi 
à pas précipités , leur dit : « Tombons tous 
» aux pieds de cette image de Dieu ; » et dans 
le même instant, j'ai été entouré de cette fa-
mille, prosternée h mes genoux. J'avouerai ma 
faiblesse ; mes yeux se sont mouillés de larmes, 
et j'ai senti en moi un mouvement involontaire, 
mais délicieux. J'ai été étonné du plaisir qu'on 
éprouve en faisant le bien ; et je serais tenté 
de croire que ce que nous appelons les gens 
vertueux, n'ont pas tant de mérite qu'on se 
plaît à nous le dire. Quoi qu'il en soit, j'ai 
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trouvé juste de payer à ces pauvres gens le 
plaisir qu'ils venaient de me faire. J'avais pris 
dix louis sur m o i , je les leur ai donnés. Ici 
ont recommencé les remercîments , mais ils 
n'avaient plus ce même degré de pathétique ; 
le nécessaire avait produit le grand, le véri-
table effet ; le reste n'était qu'une simple ex-
pression de reconnaissance et d'étonnement 
pour des dons superflus. 

Cependant, au milieu des bénédictions ba-
vardes de cette famille, je ne ressemblais pas 
mal au héros d'un drame, dans la scène du 
dénoûment. Vous remarquerez que dans cette 
foule était sur-tout le fidèle espion. Mon but 
était rempli : je me dégageai d'eux tous, et 
regagnai le château. Tout calculé, je me fé-
licite de mon invention. Cette femme vaut bien 
sans doute que je me donne tant de soins; ils 
seront un jour mes titres auprès d'elle; et l'ayant, 
en quelque sorte, ainsi payée d'avance, j'aurai 
le droit d'en disposer à ma fantaisie, sans avoir 
de reproche à me faire. 

J'oubliais de vous dire que pour mettre tout 
à profit , j'ai demandé à ces bonnes gens de 
prier Dieu pour le succès de mes projets. Vous 
allez voir si déjà leurs prières n'ont pas été en 
partie exaucées.... Mais on m'avertit que le sou-
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per est servi, et il serait trop tard pour que 
cette lettre partit, si je ne la fermais qu'en me 
retirant. Ainsi le reste à l'ordinaire prochain. 
J'en suis fâché , car le reste est le meilleur. 
Adieu, ma belle amie. Vous me volez un mo-
ment du plaisir de la voir. 

D e . . . ce 20 août 1 7 . . . 

LETTRE X X I I . 

L a p r é s i d e n t e DE TOUBVEL à m a d a m e DE VOEANCES. 

Vous serez sans doute bien aise, madame , de 
connaître un trait de M. de Valmont, qui con-
traste beaucoup , ce me semble, avec tous ceux 
sous lesquels on vous l'a représenté. 11 est si 
pénible de penser désavantageusement de qui 
que ce soit, si fâcheux de 11e trouver que des 
vices chez ceux qui auraient toutes les qualités 
nécessaires pour faire aimer la vertu Enfin 
vous aimez tant à user d'indulgence, que c'est 
vous obliger que de vous donner des motifs de 
revenir sur un jugement trop rigoureux. M. de 
Valmont me paraît fondé à espérer cette faveur, 
je dirais presque celte justice ; et voici sur quoi 
je le pense. 
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Il a fait ce matin une de ces courses qui pou-
vaient faire supposer quelque projet de sa part 
dans les environs, comme l'idée vous en était 
venue ; idée que je m'accuse d'avoir saisie peut-
être avec trop de vivacité. Heureusement pour 
l u i , et sur-tout heureusement pour nous, puis-
que cela nous sauve d'être injustes , un de mes 
gens devait aller du même côté que lui (1) ; et 
c'est par-là que ma curiosité répréhensible, 
mais heureuse, a été satisfaite. Il nous a rap-
porté que M. de Valmont, ayant trouvé au vil-
lage de... une malheureuse famille dont on 
vendait les meubles, faute d'avoir pu payer 
les impositions, non-seulement s'était empressé 
d'acquitter la dette de ces pauvres gens , mais 
même leur avait donné une somme d'argent 
assez considérable. Mon domestique a été té-
moin de cette vertueuse action ; et il m'a rap-
porté de plus que les paysans, causant entre 
eux et avec lu i , avaient dit qu'un domestique , 
qu'ils ont désigné, et que le mien croit être ce-
lui de M. de Valmont, avait pris hier des infor-
mations sur ceux des habitants du village qui 
pouvaient avoir besoin de secours. Si cela est 
ainsi, ce n'est même plus seulement une com-

(1) Madame de Tourvel n'ose donc pas dire que c'est 

par son ordre. 
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passion passagère, et que l'occasion détermine : 
c'est le projet formé de faire du bien ; c'est la 
sollicitude de la bienfaisance ; c'est la plus belle 
vertu des plus belles ames : mais, soit hasard 
ou projet, c'est toujours une action honnête 
et louable , et dont le seul récit m'a attendrie 
jusqu'aux larmes; j'ajouterai de plus, et tou-
jours par justice , que quand je lui ai parlé de 
cette action, de laquelle il ne disait m o t , il a 
commencé par s'en défendre, et a eu l'air d'y 
mettre si peu de valeur lorsqu'il en est convenu, 
que sa modestie en doublait le mérite. 

A présent, dites-moi, ma respectable amie, 
si M. de Valmont est en effet un libertin sans re-
tour? S'il n'est que cela, et se conduit ainsi, 
que restera-t-il aux gens honnêtes? Quoi! les 
méchants partageraient-ils avec les bons le plai-
sir sacré de la bienfaisance? Dieu permettrait-
il qu'une famille vertueuse reçût, de la main 
d'un scélérat, des secours dont elle rendrait 
grâce à sa divine providence? et pourrait-il se 
plaire à entendre des bouches pures répandre 
leurs bénédictions sur un réprouvé?non. J'aime 
mieux croire que ces erreurs, pour être lon-
gues , ne sont pas éternelles ; et je ne puis pen-
ser que celui qui fait du bien soit l'ennemi de la 
vertu. M. de Valmont n'est peut-être qu'un 
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exemple de plus du danger des liaisons. Je m'ar-

rête à cette idée qui me plaît. S i , d'une part, 

elle peut servir à le justifier dans votre esprit, 

de l'autre , elle me rend de plus en plus, pré-

cieuse l'amitié tendre qui m'unit à vous pour 

la vie. 

J'ai l'honneur d'être, etc. 
P. S. Madame de Rosemonde et moi \ioiis 

allons, dans l'instant, voir aussi l'honnête et 
malheureuse famille, "et joindre nos secours 
tardifs h ceux de M. de Valmont. Nous le 
mènerons avec nous. Nous donnerons au moins 
à ces bonnes gens le plaisir de revoir leur bien-
faiteur ; c 'est , je crois, tout ce qu'il nous a laissé 
à faire. 

D e . . . ce 20 août 17. . 

L E T T R E X X I I J . 

L e v i c o m t e DE VALMONT à la m a r q u i s e DE MERTEDIL. 

Nous en sommes restés à mon retour au 
château : je reprends mon récit. 

Je n'eus que le temps de faire une courte 
toilette , et je me rendis au salon , où ma belle 
faisait de la tapisserie, tandis que le curé du 



D A N G E R E U S E S . 

lieu lisait la gazette à ma vieille tante. J'allai 
m'asseoir auprès du métier. Des regards , plus 
doux encore que de coutume, et presque ca-
ressants , me firent bientôt deviner que le do-
mestique avait déjà rendu compte de sa mission. 
En effet, mon aimable curieuse ne put garder 
plus long-temps le secret qu'elle m'avait dé-
robé ; e t , sans crainte d'interrompre un véné-
rable pasteur dont le débit ressemblait pour-
tant à celui d'un prône : « J'ai bien aussi ma 
«nouvelle à débiter, » dit-elle; et tout de suite 
elle raconta mon aventure, avec une exacti-
tude qui faisait honneur à l'intelligence de son 
historien. Vous jugez comme je déployai toute 
ma modestie : mais qui pourrait arrêter une 
femme qui fait, sans s'en douter, l'éloge de ce 
qu'elle aime ! Je pris donc le parti de la laisser 
aller. On eût dit qu'elle prêchait le panégy-
rique d'un saint. Pendant ce temps , j'observais, 
non sans espoir, tout ce que promettaient*à l'a-
mour son régard animé, son geste devenu plus 
libre , et sur-tout ce son de voix qui , par son 
altération déjà sensible, trahissait l'émotion de 
son ame. A peine elle finissait de parler : « Ve-
» nez , mon neveu, me dit madame de Rose-
» monde ; venez que je vous embrasse. » Je sen-
tis aussitôt que la jolie prêcheuse ne pourrait se 

4 
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défendre d'être embrassée à son tour. Cepen-
dant elle voulut fuir; mais elle fut bientôt dans 
mes bras , e t , loin d'avoir la force de résister, • 
à peine lui restait-il celle de se soutenir. Plus 
j'observe cette femme, et plus elle me paraît 
désirable." Elle s'empressa de retourner à son 
métier, et eut l 'a ir , pour tout le monde , de 
recommencer sa tapisserie ; mais m o i , je m'a-
perçus bien que sa main tremblante ne lui per-
mettait pas de continuer son ouvrage. 

Après le dîner, les dames voulurent aller 
voir les infortunés que j'avais si pieusement se-
courus; je les accompagnai. Je vous sauve 
l'ennui de cette seconde scène de reconnais-
sance et d'éloges. Mon c œ u r , pressé d'un sou-
venir délicieux , hâte le moment du retour au 
château. Pendant la route, ma belle présidente, 
plus rêveuse qu'à l'ordinaire , ne disait pas un 
mot. Tout occupé de trouver les moyens de 
profiter de l'effet qu'avait produit l'événement 
du jour, je gardais le même silence. Madame 
do Rosemonde seule parlait, et n'obtenait de 
nous que des réponses courtes et rares. Nous 
dûmes l 'ennuyer; j'en avais le projet, et il 
réussit. Aussi, en descendant de voiture, elle 
passa dans son appartement, et nous laissa 
lêle à tête ma belle et m o i , dans un salon mal 

» 
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éclairé; obscurité douce, qui enhardit l'amour 

timide. 
Je n'eus pas la peine de diriger la con-

versation où je voulais la conduire. La ferveur 
de l'aimable prêcheuse me servit mieux que 
n'aurait pu faire mon adresse. « Quand on est si 
» digne de faire le bien , me dit-elle en arrêtant 
» sur moi son doux regard, comment passe-t-on 
» sa vie à malfaire? Je ne mérite , lui répondis-
» je, ni cet éloge, ni cette censure ; et je ne con-
»çois pas qu'avec autant d'esprit que vous en 
» avez , vous ne m'ayez pas encore deviné. Dût 
» ma confiance me nuire auprès de vous , Vous 
»en êtes trop digne , pour qu'il me soit possible 
» de vous la refuser. Vous trouverez la clef de 
» ma conduite dans un caractère malheureu-
>.' sement trop facile. Entouré de gens sans 
» mœurs, j'ai imité leurs vices; j'ai peut-être 
» mis de l'amour-propre .à les surpasser. Séduit 
» de même ici par l'exemple des vertus, sans 
» espérer de vous atteindre , j'ai au moins essayé 
» de vous suivre. Eh ! peut-être l'action dont 
«vous me louez aujourd'hui perdrait-elle tout 
» son prix à vos yeux , si vous en connaissiez le 
«véritable motif! (Vous voyez , ma belle amie , 
» combien j'étais près de la vérité. ) Ce n'est pas 
«à moi, continuai-je , que ces malheureux ont 

4 -



3o L E S L I A I S O N S 

» dû mes secours. Où vous croyez voir une ac-
» tion louable , je ne cherchais qu'un moyen de 
» plaire. Je n'étais, puisqu'il faut le dire, que 
»le faible agent de la divinité que j'adore. (Ici 
» elle voulut m'interrompre ; mais je ne lui en 
» donnai pas le temps. ) Dans ce moment même, 
» ajoutai-je , mon secret ne m'échappe que par 
«faiblesse. Je m'étais promis de vous le taire; 
» je me faisais un bonheur de rendre à vos ver-
» tus comme à vos appas un hommage pur que 
» vous ignoreriez toujours : mais incapable de 
» tromper, quand j'ai sous les yeux l 'exemple 
»de la candeur, je n'aurai point à me repro-
»cher avec vous une dissimulation coupable. 
» Ne croyez pas que je vous outrage par une 
«criminelle espérance. Je serai malheureux, 
» je le sais ; mais mes souffrances me seront 
«chères; elles me prouveront l'excès de mon 
«amour; c'est à vos pieds, c'est dans votre 
» sein que je déposerai mes peines. J'y puiserai 
» des forces pour souffrir de nouveau ; j 'y trou-
» verai la bonté compatissante , et je me croirai 
«consolé, parce que vous m'aurez plaint. O 
» vous que j'adore ! écoutez-moi ; plaignez moi, 
«secourez-moi. » Cependant j'étais à ses ge-
noux , et je serrais ses mains dans les miennes ; 
mais el le, les dégageant tout-à-coup, et les 
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croisant sur ses yeux avec l'expression du dé-
sespoir : « Ah ! malheureuse ! » s'écria-t-ellc ; 
puis elle fondit en larmes. Par honheur je m'é-
tais livré à tel point, que je pleurais aussi, e t , 
reprenant ses mains, je les baignai de pleurs. 
Cette précaution était bien nécessaire ; car elle 
était si occupée de sa douleur, qu'elle ne se 
serait pas aperçue de la mienne , si je n'avais 
trouvé ce moyen de l'en avertir. J'y gagnai de 
plus de considérer à loisir cette charmante 
f igure, embellie encore par l'attrait puissant 
des larmes. Ma tête s'échauffait, et j'étais si 
peu maître de m o i , que je fus tenté de profiter 
de ce moment. 

Quelle est donc notre faiblesse? quel est 
l'empire des circonstances, si moi-même , ou-
bliant mes projets , j'ai risqué de perdre , par 
un triomphe prématuré, le charme des longs 
combats et les détails d'une pénible défaite; si, 
séduit par un désir de jeune homme , j'ai pensé 
exposer le vainqueur de madame de Tourvel à 
ne recueillir, pour fruit de ses travaux, que 
l'insipide avantage d'avoir eu une femme de 
plus ! Ah ! qu'elle se rende , mais qu'elle com-
batte ; que, sans avoir la force de vaincre , elle 
ait celle de résister; qu'elle savoure à loisir le 
sentiment de sa faiblesse, et soit contrainte 
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d'avouer sa défaite. Laissons le braconnier obs-

cur tuer à l 'affût le cerf qu'il a surpris ; le vrai 

chasseur doit le forcer. C e projet est sublime , 

n'est-ce pas ! mais peut-être serais-je h présent 

au regret de ne l'avoir pas suivi , si le hasard 

ne fût venu au secours de ma prudence. 

Nous entendîmes du bruit. On venait au 

salon. Madame de Tourvel e f f r a y é e , se leva 

précipitamment, se saisit d'un des f lambeaux, 

et sortit. 11 fallut bien la laisser faire. Ce n'était 

qu'un domestique. Aussitôt que j'en f u s a s s u r é , 

je la suivis. A peine eus-je fait quelques p a s , 

q u e , soit qu'elle me reconnût , soit un senti-

ment vague d'effroi , je l'entendis précipiter sa 

m a r c h e , et se jeter plutôt qu'entrer dans son 

appartement, dont elle ferma la porte sur elle. 

J 'y allai ; mais la clef était en dedans. Je me 

gardai bien de frapper; c 'eût été lui fournir 

l'occasion d'une résistance trop facile. J'eus 

l'heureuse et-simple idée de tenter de voir à 

travers la serrure , et je vis en effet cette femme 

adorable à genoux, baignée de larmes , et priant 

avec ferveur. Quel dieu osait-elle invoquer ! en 

est-il d'assez puissant contre l 'amour? En vain 

cherche-t-elle h présent des secours étrangers ; 

c'est moi qui réglerai son sort. 

Croyant en avoir assez fait pour un jour , je 
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me retirai aussi dans mon appartement et me 
mis à vous écrire. J'espérais la revoir au sou-
per : mais elle fit dire qu'elle s'était trouvée in-
disposée et s'était mise au lit. Madame de llo-
semonde voulut monter chez elle ; mais la ma-
licieuse malade prétexta un mal de tête qui ne 
lui permettait de voir personne. Vous jugez 
qu'après le souper la veillée fut courte, et que 
j'eus aussi mon mal de tête. Retiré chez moi, 
j'écrivis une longue lettre pour me plaindre do 
celte'rigueur, et je me couchai, avec le projet 
de la remettre ce matin. J'ai mal dormi, comme 
vous pouvez voir par la date de cette lettre. Je 
me suis levé , et j'ai relu mon épître. Je me suis 
aperçu que je ne m'y étais pas assez observé ; 
que j'y montrais plus d'ardeur que d 'amour, 
et plus d'humeur que de tristesse. Il faudra la 
refaire, mais il faudrait être plus calme. 

J'aperçois le point du j o u r , et j'espère que 
la fraîcheur qui l'accompagne m'amenera le 
sommeil. Je vais me remettre au l i t ; e t , quel 
que «oit l'empire de cette femme, je vous pro-
mets de ne pas m'occuper tellement d'elle, 
qu'il ne me reste le temps de songer beaucoup 
à vous. Adieu , ma belle amie. 

De. . . ce 21 août 17 . . . quatre heures du matin. 
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L E T T R E X X I V . 

Le vicomte DE VALMONT à la présidente DE TOCHVEL. 

AII ! par pit ié , madame , daignez calmer le 

trouble de mon ame ; daignez m'apprendre ce 

que je dois espérer ou craindre. Placé entre 

l 'excès du bonheur et celui de l ' infortune, l'in-

certitude est un tourment cruel. Pourquoi vous 

ai-je parlé ? que n'ai-je su résister au charme 

impérieux qui vous livrait mes pensées ! Con-

tent de vous adorer en si lence, je jouissais au 

moins de mon amour ; et ce sentiment p u r , 

que ne troublait point alors l ' image de votre 

douleur, suffisait à ma félicité; mais cette source 

de bonheur en est devenue une de désespoir, 

depuis que j 'ai vu couler vos larmes, depuis 

que j 'ai entendu ce c r u e l , ah, malheureuse ! 
Madame, ces deux mots retentiront long-temps 

dans mon cœur. Par quelle fatalité, le plus doux 

des sentiments ne peut-il vous inspirer que l'ef-

froi ? quelle est donc cette crainte ? A h ! ce 

n'est pas celle de le partager : votre cœur que 

j 'ai mal connu,' n'est pas fait pour l 'amour; le 

m i e n , que ,vous calomniez sans cesse, est le 
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seul qui soit sensible ; le vôtre est même sans 
pitié. S'il n'en était pas ainsi, vous n'auriez 
pas refusé un mot de consolation au malheur 
reux qui vous racontait ses souffrances; vous 
ne vous seriez pas soustraite à ses regards , 
quand il n'a d'autre plaisir que celui de vous 
voir ; vous ne vous seriez pas fait un jeu cruel 
de son inquiétude, en lui faisant annoncer que 
vous étiez malade, sans lui permettre d'aller 
s'informer de votre état ; vous auriez senti que 
cette même nuit , qui .n'était pour vous que 
douze heures de repos, allait être pour lui un 
siècle de douleurs. 

Par où, dites-moi, ai-je mérité cette rigueur 
désolante ? Je ne crains pas de vous prendre 
pour juge ; qu'ai-je donc fa i t , que céder à un 
sentiment involontaire , inspiré par la beauté, 
et justifié par la vertu; toujours contenu par 
le respect, et dont l'innocent aveu fut l'effet 
de la confiance et non de l'espoir? La trahirez-
vous cette confiance que vous-même avez sem-
blé me permettre, et à laquelle je me suis livré 
sans réserve? N o n , je ne puis le croire, ce 
serait vous supposer un tort , et mon cœur se 
révolte à la seule idée de vous en trouver un : 
je désavoue mes reproches, j'ai pu les écrire, 
mais non pas les penser. Ah ! laissez-moi vous 

i 
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croire parfaite, c'est le seul plaisir qui me reste. 
Prouvez-moi que vous l'êtes en m'accordant vos 
soins généreux. Quel malheureux avez-vous se-
couru, qui en eût autant de besoin que moi ? 
ne m'abandonnez pas dans le délire où vous 
m'avez plongé; prêtez-moi votre raison, puis-
que vous avez ravi la mienne ; après m'avoir 
corrigé, éclairez-moi pour finir votre ouvrage. 

Je ne veux pas vous tromper, vous ne par-
viendrez point à vaincre mon amour; mais vous 
m'apprendrez à le régler : en guidant nies dé-
marches , en dictant mes discours, vous me 
sauverez au moins du malheur alfreux de vous 
déplaire. Dissipez sur-tout cette crainte déses-
pérante ; dites-moi que vous me pardonnez , 
que vous me plaignez; assurez-moi de votre 
indulgence. Vous n'aurez jamais toute celle que 
je vous désirerais; mais je réclame celle dont 
j'ai besoin : me la refuserez-vous ? 

Adieu, madame , recevez avec bonté l 'hom-
mage de mes sentiments; il ne nuit point h celui 
de mon respect. 

De. . . ce 20 août 17. . . 
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L E T T R E X X V . 

L e v i c o m t e DE VALMONT à l a m a r q u i s e DE MERTEUIL. 

V O I C I le bulletin d'hier : 
A onze heures j'entrai chez madame de Ro-

semonde; et sous ses auspices je fus introduit 
chez la feinte malade, qui était encore cou-
chée. Elle avait les yeux très-battus; j'espère 
qu'elle avait aussi mal dormi que moi. Je saisis 
un moment où madame de Rosemonde s'était 
éloignée, pour remettre ma lettre : on refusa 
de la prendre ; mais je la laissai sur le l i t , et 
allai bien honnêtement approcher le fauteuil 
de ma vieille tante, qui voulait être auprès de 
sa chère enfant : il fallut bien serrer la lettre-
pour éviter le scandale. La malade dit mal-
adroitement qu'elle croyait avoir un peu de 
lièvre. Madame de Rosemonde m'engagea à lui 
tâter le pouls, en vantant beaucoup mes con-
naissances en médecine. Ma belle eut donc le 
double chagrin d'être obligée de me livrer son 
bras , et de sentir que son petit mensonge allait 
être découvert. En effet, je pris sa main que 
je serrai dans une des miennes, pendant que 
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de l'autre je parcourais son bras frais et potelé ; 

la malicieuse personne ne répondit à rien , ce 

qui me fit dire en me retirant : « Il n'y a pas 

» même la plus légère émotion. » Je me doutai 

que ses regards devaient être sévères, e t , pour 

la punir , je ne les cherchai pas ; un moment 

après, elle dit qu'elle voulait se lever , et nous 

la laissâmes seule. Elle parut au dîner, qui fut 

triste ; elle annonça qu'elle n'irait pas se pro-

mener , ce qui était me dire que je n'aurais pas 

occasion de lui parler. Je sentis bien qu'il fal-

lait placer là un soupir et un regard doulou-

reux ; sans doute elle s'y attendait, car ce fut 

le seul moment de la journée où je parvins à 

rencontrer ses yeux. Toute sage qu'elle e s t , 

elle a ses petites ruses comme une autre. Je 

trouvai le moment de lui demander si elle avait 
eu la bonté de m'instruire de mon sort, et je 

fus un peu étonné de l 'entendre me répondre : 

Oui, monsieur, je vous ai écrit. J'étais fort 

empressé d'avoir celte Içttre ; mais soit ruse 

encore , ou maladresse , ou timidité , elle ne 

me la remit que le soir , au moment de se re-

tirer chez elle. Je vous l'envoie , ainsi que le 

brouillon de la mienne ; lisez , et jugez : voyez 

avec quelle insigne fausseté elle affirme qu'elle 

n'a point d 'amour, quand je suis sûr du con-
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traire ; et puis elle se plaindra si je la trompe 
après , quand elle ne craint pas de me tromper 
avant ! Ma belle amie , l'homme le plus adroit 
ne peut encore que se tenir au niveau de la 
femme la plus vraie. II faudra pourtant feindre 
de croire à tout ce radotage , et se fatiguer 
de désespoir, parce qu'il plaît à madame de 
jouer la rigueur ! Le moyen de ne se pas ven-
ger de ces noirceurs-là ! . . . . Ah ! p a t i e n c e . . . . 
Mais, adieu. J'ai encore beaucoup à écrire. 

A propos, vous me renverrez la lettre de 
l'inhumaine ; il se pourrait faire que par la 
suite elle voulût qu'on mît du prix à ces mi-
sères-là , et il faut être en règle. 

Je ne vous parle pas de la petite Volanges; 
nous en causerons au premier jour. 

Du château, ce 23 août 17 . . . 

L E T T R E X X V I . 

La présidente DE TOURVEE au vicomte DE V AMONT. 

SÛREMENT , monsieur, vous n'auriez eu au-
cune lettre de moi , si ma sotte conduite d'hier 
au soir ne me forçait d'entrer aujourd'hui en 
explication avec vous. O u i , j 'ai pleuré, je l 'a-
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voue : peut-être aussi les deux mots que vous 

me citez avec tant de soin , me sont-ils échap-

pés; larmes et paroles , vous avez tout remar-

qué ; il faut donc vous expliquer tout. 

Accoutumée ît n'inspirer que des sentiments 

honnêtes , à n'entendre que des discours que je 

puis écouter sans rougir, h jouir par conséquent 

d'une .sécurité que j'ose dire que je mérite, je 

ne sais ni dissimuler ni combattre les impres-

sions que j 'éprouve. L'étonnement et l 'embar-

ras où m'a jetée votre procédé; je ne sais quelle 

crainte, inspirée par une situation qui n'eût j a -

mais dû être faite pour moi; peut-être l'idée ré-

voltante de me voir Confondue avec les femmes 

que vous méprisez, et traitée aussi légèrement 

qu'elles; toutes ces causes réunies ont provoqué 

mes larmes, et ont pu me faire dire, avec rai-

son je crois, que j'étais malheureuse. Cette ex-

pression, que vous trouvez si forte, serait sûre-

ment beaucoup trop faible encore, si mes pleurs 

et mes discours avaient eu un autre motif; si au 

lieu de désapprouver des sentiments qui doi-

vent m'olfenser, j'avais pu craindre de les par-

tager. 

N o n , monsieur, je n'ai pas cette crainte , 

si je l 'avais, je fuirais h cent lieues de vous, 

j'irais pleurer dans un désert le malheur de 

\ 
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vous avoir connu. Peut-être même , malgré la 

certitude où je suis de ne point vous a i m e r , 

de ne vous aimer jamais , peut-être aurais-je 

mieux fait de suivre les conseils de mes amis ; 

de ne pas vous laisser approcher de moi. 

J'ai c r u , et c'est là mon seul tor t , j 'ai cru 

que vous respecteriez une femme honnête, qui 

ne demandait pas mieux que de vous trouver 

tel et de vous rendre just ice; qui déjà vous 

défendait, tandis que vous l'outragiez par vos 

vœux criminels. Vous ne me connaissez pas ; 

n o n , monsieur, vous ne me connaissez pas. 

Sans ce la , vous n'auriez pas cru vous faire un 

droit de vos torts : parce que vous m'avez tenu 

des discours que je ne devais pas entendre , 

vous ne vous seriez pas cru autorisé à m'écrire 

une lettre que je ne devais pas lire : et vous 

me demandez de guider vos démarches, de dic-
ter vos discours ! Eh bien , monsieur, le silence 

et l 'oubli , voilà les conseils qu'il me convient 

de vous donner, comme à vous de les suivre ; 

alors, vous aurez , ' en e f fe t , des droits à mon 

indulgence : il ne tiendrait qu'à vous d'en ob-

tenir même à ma reconnaissance. . . Mais, non, 

je ne ferai point une demande à celui qui ne 

m'a point respectée ; je ne donnerai point une 

marque de confiance à celui qui a abusé de ma 

/ 
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sécurité. Vous me forcez à vous craindre, peut-

être à vous haïr : j e ne le voulais pas ; je ne 

voulais voir en vous que le neveu de ma plus 

respectable amie; j'opposais la voix de l'amitié 

à la voix publique qui vous accusait. Vous avez 

tout détruit ; e t , je le prévois , vous ne voudrez 

rien réparer. 

Je m'en tiens, monsieur, h vous déclarer 

que vos sentiments m'offensent, que leur aveu 

m'outrage, et sur-tout que , loin d'en venir un 

jour à les partager , vous me forceriez à ne 

vous revoir jamais, si vous ne vous imposiez 

sur cet objet un silence qu'il me semble avoir 

droit d'attendre et même d'exiger de vous. 

Je joins h cette lettre celle que vous m'avez 

é c r i t e , et j 'espère que vous voudrez bien de 

même me remettre celle-ci ; je serais vraiment 

peinée qu'il restât aucune trace d'un événement 

qui n'eût jamais dû exister. 

J'ai l 'honneur d 'être , etc. 

D o . , . ce 21 août 17. , , 
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L E T T R E X X V I I . 

CÉCILE VOLANGES à l a m a r q u i s e DE MERTEUIL. 

MON D i e u , que vous êtes bonne , madame ! 
comme vous avez bien senti qu'il me serait plus 
facile de vous écrire que de vous parler ! Aussi 
c'est que ce que j 'ai à vous dire, est bien diffi-
ci le; mais vous êtes mon amie, n'est-il pas 
vrai ? Oh ! oui , ma bien bonne amie ! Je vais 
tâcher de n'avoir pas peur ; et puis , j 'ai tant 
besoin de vous , de vos conseils ! J'ai bien du 
chagrin , il me semble que tout le monde de-
vine ce que je pense ; et sur-tout quand il est 
l à , je rougis dès qu'on me regarde. Hier , quand 
vous m'avez vue pleurer, c'est que je voulais 
vous parler, et puis , je 11e sais quoi m'en em-
pêchait; et quand vous m'avez demandé ce que 
j 'avais, mes larmes sont venues malgré moi. Je 
o'aurais"pas pu dire une parole. Sans vous, 
maman allait s'en apercevoir, et qu'est-ce que 
je serais devenue? Voilà pourtant comme je 
passe ma vie , .sur-tout depuis quatre jours. 

C'est ce jour-là , madame , oui , je vais vous 
le d i re , c'est ce jour-là que M. le chevalier 

4 . . 
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Danceny m'a écrit. Oh ! je vous assure que 
quand j'ai trouvé sa lettre, je ne savais pas du 
tout ce que c'était : mais , pour ne pas mentir , 
je ne peux pas dire que je n'aie eu bien du 
plaisir tn la lisant; voyez-vous, j'aimerais 
mieux avoir du chagrin toute ma vie , que s'il 
ne me l'eût pas écrite. Mais je savais bien que 
je ne devais pas le lui dire, et je peux bien 
vous assurer même que je lui ai dit que j'en 
étais fâchée : mais il dit que c'était plus fort 
que lui , et je le crois bien ; car j'avais résolu 
de ne lui pas rêqondre , et pourtant je n'ai pas 
pu m'en empêcher. Oh ! je ne lui ai écrit 
qu'une fois , et même c 'était , en partie , pour 
lui dire de ne plus m'écrire : mais malgré cela 
il m'écrit toujours ; et comme je ne lui réponds 
pas , je vois bien qu'il est triste , et ça m'afflige 
encore davantage : si bien que je ne sais plus 
que faire , ni que devenir, et que je suis bien 
h plaindre. 

Dites-moi, je vous en prie , madame, est-ce 
que ce serait bien mal de lui répondre de temps 
en temps? seulement jusqu'à ce qu'il ait pu 
prendre sur lui de ne plus rn'écrire lui-même , 
et de rester comme nous étions avant : c a r , 
pour m o i , si cela continue, je ne sais pas ce 
que je deviendrai. Tenez , en lisant sa dernière 
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lettre, j'ai pleuré que ça ne finissait pas; et je 

suis bien sûre que si je ne lui réponds pas en-

core , ça nous fera bien de la peine. 
Je vais vous envoyer sa lettre aussi, ou bien 

une copie, et vous jugerez ; vous verrez bien 
que ce n'est rien de mal qu'il demande. Ce-
pendant si vous trouvez que ça ne se doit pas , 
je vous promets de m'en empêcher; mais je 
crois que vous penserez comme m o i , que ce 
n'est pas là du mal. 

Pendant que j 'y suis, madame, permettez-
moi de vous faire encore une question. On m'a 
bien dit que c'était mal d'aimer quelqu'un ; 
mais pourquoi cela ? Ce qui me fait vous le de-
mander, c'est que M. le chevalier Danceny 
prétend que ce n'est pas mal du tout, et que 
presque tout le monde aime : si cela était, je 
ne vois pas pourquoi je serais la seule à m'en 
empêcher; ou bien est-ce que ce n'est un mal 
que pour les demoiselles? car j'ai entendu 
maman elle-même dire que madame D*** ai-
mait M. M***, et elle n'en parlait pas comme 
d'une chose qui serait si mal ; et pourtant je 
suis sûre qu'elle se fâcherait contre moi , si elle 
se doutait seulement de mon amitié pour 
M. Danceny. Elle me traite toujours comme 
un enfant, maman ; et elle ne me dit rien du 
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lout. Je croyais, quand elle m'a fait sortir du 
couvent, que c'était pour mo marier; mais h 
présent, il me semble que non : ce n'est pas 
que je m'en soucie, je vous assure ; mais vous, 
qui êtes si amie avec el le, vous savez peut-être 
ce qui en est , et si vous le savez, j'espère que 
vous me le direz. 

Voilà une bienlongue lettre , madame ; mais 
puisque vous m'avez permis de vous écrire, » 
j 'en ai profité pour vous dire tout , et je compte 
sur votre amitié. 

J'ai l'honneur d'être , etc. 
Paris, ce i 3 août 1 7 . . . 

L E T T R E X X V I I I . 

L e c h e v a l i e r DANCENY à CÉCILE VOLANGE9. 

EH quoi, mademoiselle, vous refusez tou-
jours de me répondre ! rien ne peut vous flé-
chir; et chaque jour emporte avec lui l'espoir 
qu'il avait amené! Quelle est donc cette amitié 
que vous consentez qui subsiste entre nous , si 
elle n'est pas même assez puissante pour vous 
rendre sensible à ma peine ; si elle vous laisse 
froide et tranquille, tandis que j'éprouve les 
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tourments d'un feu que je ne puis éteindre ; si 
loin de vous inspirer de la confiance, elle ne 
suffît pas même à faire naître votre pitié? Quoi ! 
votre ami souffre, et vous ne faites rien pour 
le secourir ! 11 ne vous demande qu'un m o t , et 
vous le lui refusez ! et vous voulez qu'il se 
contente d'un sentiment si faible, dont vous 
craignez encore de lui réitérer les assurances ! 

Vous ne voudriez pas être ingrate, disiez-
vous hier : ah ! croyez-moi, mademoiselle, 
vouloir payer de l'amour avec de l 'amitié, ce 
n'est pas craindre l'ingratitude , c'est redouter 
seulement d'en avoir l'air. Cependant je n'ose 
plus vous entretenir d'un sentiment qui ne peut 
que vous être à charge, s'il ne vous intéresse 
pas; il faut au moins le renfermer en moi-même, 
en attendant que j'apprenne à le vaincre. Je 
sens combien ce travail sera pénible ; je ne me 
dissimule pas que j'aurai besoin de toutes mes 
forces ; je tenterai tous les moyens ; il en est un 
qui coûtera le plus à mon cœur , ce sera celui 
de me répéter souvent que le vôtre est insen-
sible. J'essaierai même de vous voir moins , et 
déjà je m'occupe d'en trouver un prétexte 
plausible. 

Quoi! je perdrais la douce habitude de vous 
voir chaque jour! Ah ! du moins je ne cesserai 
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jamais de la regretter. Un malheur éternel serar 
le prix de l'amour le plus tendre ; et vous l'au-
rez voulu, et ce sera votre ouvrage ! jamais , 
je le sens, je ne retrouverai le bonheur que je 
perds aujourd'hui ; vous seule étiez faite pour 
mon cœur; avec quel plaisir je ferais le ser-
ment de ne vivre que pour vous ! Mais vous ne 
voulez pas le recevoir ; votre silence m'apprend 
assez que votre cœur ne vous dit rien pour moi ; 
il est à-la-fois la preuve la plus sure de votre 
indifférence, et la manière la plus cruelle de 
me l'annoncer. Adieu, mademoiselle. 

Je n'ose plus me flatter d'une réponse ; l 'a-
mour l'eût écrite avec empressement, l'amitié 
avec plaisir, la pitié même avec complaisance : 
mais la pitié, l'amitié et l 'amour, sont égale-
ment étrangers à votre cœur. 

Paris , ce a3 août 17 . . . 

L E T T R E X X I X . 

CÉCILE VOLANGES à SopniE CARNAY. 

JE te le disais bien , Sophie, qu'il y avait des 
cas où on pouvait écrire ; et je t'assure que je 
me reproche bien d'avoir suivi ton avis, qui 
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nous a tant fait de peine, au chevalier Danceny 
et à moi. La preuve que j'avais raison, c'est 
que madame de Merteuil, qui est une femme 
qui sûrement le sait b ien, a fini par penser 
comme moi. Je lui ai tout avoué. Elle m'a 
bien dit d'abord comme toi : mais quand je> 
lui ai eu tout expliqué, elle est convenue qu<s 
c'était bien d'ilférent; elle exige seulement que 
je lui fasse voir toutes mes lettres et toutes 
celles du chevalier Danceny, afin d'être sûre 
que je ne dirai que ce qu'il faudra : ainsi, à 
présent me voilà tranquille. Mon Dieu, que je 
l'aime , madame de Merteuil ! elle est si bonne ! 
et c'est une femme bien respectable. Ainsi il 
n'y a rien à dire. 

Comme je m'en vais écrire à M. Danceny , 
et comme il va être content ! il le sera encore 
plus qu'il ne croit : car jusqu'ici je ne lui par-
lais que de mon amitié, et lui voulait toujours 
que je disse mon amour. Je crois que c'était 
bien la même chose ; mais enfin je n'osais pas, 
et il tenait à cela. Je l'ai dit à madame de Mer-
teuil : elle m'a.dit que j'avais eu raison, et qu'il 
ne fallait convenir d'avoir de l 'amour, que 
quand on ne pouvait plus s'en empêcher : or 
je suis bien sûre que je ne pourrai pas m'en 
empêcher plus long-temps ; après tout, c'est 
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la même chose, et cela lui plaira davantage. 
Madame de Merteuil m'a dit aussi qu'elle 

me prêterait des livres qui parlaient de tout 
cela, et qui m'apprendraient bien à me con-
duire, et aussi à mieux écrire que je ne fais : 
c a r , vois-tu, elle me dit tous mes défauts , ce 
qui est une preuve qu'elle m'aime bien ; elle 
m'a recommandé seulement de ne rien dire h 
maman de ces livres-là, parce que ça aurait 
l'air de trouver qu'elle a trop négligé mon édu-
cation , et ça pourrait la fâcher. Oh ! je ne lui 
en dirai rien. 

C'est pourtant bien extraordinaire qu'une 
femme qui ne m'est presque pas parente , 
prenne plus de soin de moi que ma mère ! 
c'est bien heureux pour moi de l'avoir connue ! 

Elle a demandé aussi à maman de me me-
ner après-demain à l'opéra , dans sa loge ; elle 
m'a dit que nous y serions toutes seules, et 
nous causerons tout le temps , sans craindre 
qu'on nous entende : j'aime bien mieux cela 
que l'opéra. Nous causerons aussi de mon ma-
riage : car elle m'a dit que c'était bien vrai que 
j'allais me marier ; mais nous n'avons pas p'u 
en dire davantage. Par exemple , n'est-ce pas 
encore bien étonnant que maman ne m'en dise 
rien du tout ? 
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Adieu, ina Sophie., je m'en vas écrire au 
chevalier Danceny. Oh ! je suis bien contente. 

D e . . . ce 24 août 17. . . 

L E T T R E X X X . 

CÉCILE YOLANGES a u c h e v a l i e r DANCENY. 

ENFIN, monsieur, je consens à vous écrire, 
à vous assurer de mon amitié , de mon amour, 
puisque, sans cela, vous seriez malheureux. 
Vous dites que je n'ai pas bon cœur, je vous 
assure bien que vous vous trompez , et j'espère 
qu'à présent vous n'en "doutez plus. Si vous 
avez eu du chagrin de ce que je ne vous écri-
vais pas, croyez-vous que ça ne me faisait pas 
de la peine aussi ? Mais c'est q u e , pour toute 
chose au monde , je ne voudrais pas faire quel-
que chose qui fût m a l ; et même je ne serais 
sûrement pas convenue de mon amour, si j ' a -
vais pu m'en empêcher : mais votre tristesse 
me faisait trop de peine. J'espère qu'à présent 
vous n'en aurez plus, et que nous allons être 
bien heureux. 

Je compte avoir le plaisir de vous voir ce 
soir, et que vous viendrez de bonne heure ; ce 

1 . 5 
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ne sera jamais aussitôt que je le désire. Maman 
soupe chez elle , et je crois qu'elle vous propo-
sera d'y rester : j 'espère que vous ne serez pas 
engagé co®me avant-hier. C'était donc t ien 
agréable, le souper où vous alliez ? car vous y 
avez été de bien bonne heure. Mais enfin ne 
parlons pas de ça : à présent que vous savez 
que je vous aime , j'espère que vous resterez 
avec moi le plus que vous pourrez , car je ne 
suis contente que lorsque je sois avec vous , et 
je voudrais t ien que vous fussiez tout de même. 

Je suis t ien fâchée que vous êtes encore 
triste à présent, mais ce n'est pas ma faute. 
Je demanderai à jouer de la harpe aussitôt que 
vous serez arrivé ^ afin que vous ayez ma lettre 
tout de suite. Je ne*peux mieux faire. 

Adieu, monsieur. Je vous aime bien de tout 
mon cœur : plus je vous le dis, plus je suis con-
tente; j'espère que vous le serez aussi. 

De . . . ce a4 août 17... 
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L E T T R E X X X I . 

L e c h e v a l i e r DANCENY à CÉCILE VOLANGES. 

OUI , sans doute , nous serons heureux. Mon 
bonheur est bien sûr, puisque je suis aimé de 
vous ; le vôtre ne finira jamais, s'il doit durer 
autant que l'amour que vous m'avez inspiré. 
Quoi ! vous m'aimez, vous ne craignez plus 
de m'assurer de votre amour ! Plus vous me le 
dites, et plus vous êtes contente ! Après avoir lu 
ce charmantje vous aime, écrit de votre main , 
j 'ai entendu votre belle bouche m'en répéter 
l'aveu. J'ai vu se fixer sur moi ces yeux char-
mants , qu'embellissait encore l'expression de 
la tendresse. J'ai reçu vos serments de vivre 
toujours pour moi. Ah ! recevez le mien de 
consacrer ma vie entière à votre bonheur; re-
cevez-le, et soyez sûre que je ne le trahirai pas'. 

Quelle heureuse journée nous avons passée 
hier ! Ah ! pourquoi madame de Merteuil n'a-
t-elle pas tous les jours des secrets à dire à 
votre maman? pourquoi faut-il que l'idée de 
la contrainte qui nous attend, vienne se mêler 
au souvenir délicieux qui m'occupe ? pourquoi 

î . » 5. 
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ne puis-je sans cesse tenir cette jolie main qui 
m'a écrit je vous aime! la couvrir de baisers, 
et me venger ainsi du refus que vous m'avez 
fait d'une faveur plus grande ? 

Diles-moi, ma Cécile, quand votre maman 
a été rentrée ; quand nous avons été forcés , par 
sa présence , de n'avoir plus l'un pour l'autre 
que des regards indifférents ; quand vous ne 
pouviez plus me consoler par l'assurance de 
votre amour , du refus que vous faisiez de m'en 
donner des preuves; n'avez-vous donc senti 
aucun regret? Ne vous êtes-vous pas d i t : Un 
baiser l'eût rendu plus heureux, et c'est moi 
qui lui ai ravi ce bonheur? Promettez-moi, 
mon aimable amie , qu'à la première occasion 
vous serez moins sévère. A l'aide de cette pro-
messe , je trouverai du courage pour supporter 
les contrariétés que les circonstances nous pré-
parent ; et les privations cruelles seront au 
moins adoucies, par la certitude que vous en 
partagez le regret. 

Adieu , ma charmante Cécile : voici l'heure 
où je dois me rendre chez vous. Il me serait 
impossible de vous quitter, si ce n'était pour 
aller vous revoir. Adieu , vous que j'aime tant ! 
vous que j'aimerai toujours davantage ! 

De. . . ce 25 août 17... 
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L E T T R E X X X I I . 

M a d a m e DE VOLASGES à l a p r é s i d e n t e DE TOURVEL. 

Vous voulez donc, madame, que je croie 
à la vertu de M. de Valmont ! J'avoue que je 
ne puis m'y résoudre, et que j'aurais autant de 
peine à le juger honnête, d'après le seul fait 
que vous me racontez, qu'à croire vicieux un 
homme de bien reconnu, dont j'apprendrais 
une faute. L'humanité n'est parfaite dans aucun 
genre, pas plus dans le mal que dans le bien. 
Le scélérat a ses vertus, comme .l'honnête 
homme a ses faiblesses. Cette vérité me paraît 
d'autant plus nécessaire à croire, que c'est 
d'elle que dérive la nécessité de l'indulgence 
pour les méchants comme pour les bons ; et 
qu'elle préserve ceux-ci de l 'orgueil, et sauve 
les autres du découragement. Vous trouverez 
sans doute que je pratique bien mal dans ce 
moment, cette indulgence que je prêche ; mais 
je ne vois plus en elle qu'une faiblesse dange-
reuse , quand elle nous mène à traiter de même 
le vicieux et l'homme de bien. 

Je ne me permettrai point de scruter les 
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motifs de l'action de M. de Valmont; je veux 
croire qu'ils sont louables comme elle; mais 
en a-t-il moins passé sa vie à porter dans les 
familles le trouble , le déshonneur et le scan-
dale? Ecoutez, si vous voulez, la voix du mal-
heureux qu'il a secouru ; mais qu'elle ne vous 
empêche pas d'entendre les cris de cent vic-
times qu'il a immolées. Quand il ne serait, 
comme vous le dites, qu'un exemple du dauger 
des liaisons, en serait-il moins lui-même une 
liaison dangereuse? Vous le supposez suscep-
tible d'un retour heureux? Allons plus lo in ; 
supposons ce miracle arrivé : ne resterait-il 
pas contre lui l'opinion publique , et ne suffit-
elle pas pour régler votre conduite ? Dieu seul 
peut absoudre au moment du repentir ; il lit 
dans les cœurs ; mais les hommes ne peuvent 
juger les pensées que par les actions; et nid 
d'entre e u x , après avoir perdu l'estime des 
autres , n'a droit de se plaindre de la méfiance 
nécessaire, qui rend cette perte si difficile à 
réparer. Songez , sur-tout, ma jeune amie, que 
quelquefois il suffit, pour perdre cette estime , 
d'avoir l'air d'y attacher trop peu de prix; et 
ne taxez pas cette sévérité d'injustice : c a r , 
outre qu'on est fondé à croire qu'on ne renonce 
pas à.ce bien précieux quand on a droit d'y pré-
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tendre , celui-là est en effet plus près de mal-
faire, qui n'est plus contenu par ce frein puis-
sant. Tel serait cependant l'aspect sous lequel 
vous montrerait une liaison intime avec M. de 
Valmont , quelque innocente qu'elle pût être. 

Effrayée de la chaleur avec laquelle vous le 
défendez, je me hâte de prévenir les objections 
que je prévois. Vous me citerez madame de 
Merteuil , à qui on a pardonné cette liaison; 
vous me demanderez pourquoi je le reçois chez 
moi ; vous me direz que loin d'être rejeté par 
les gens honnêtes, il est admis, recherché même 
dans ce qu'on appelle la bonne compagnie,. Je 
peux, je crois, répondre à tout. 

D'abord madame de Merteuil, en effet très-
estimable , n'a peut-être d'autre défaut que 
trop de confiance en ses forces ; c'est un guide 
adroit qui se plaît à conduire un char entre les 
rochers et les précipices, et que le succès seul 
justifie ; il est juste de la louer, il serait impru-
dent de la suivre; elle-même en convient et 
s'en accuse. À mesure qu'elle a vu davantage, 
ses principes sont devenus plus sévères ; et je 
ne crains pas de vous assurer qu'elle penserait 
comme moi. 

Quant à ce qui me regarde , je ne me jus-
tifierai pas plus que les autres. Sans doute je 
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reçois M. de Valmont , et il est reçu par-tout ; 
c'est une inconséquence de plus à ajouter h 
mille autres qui gouvernent la société. Vous 
savez comme m o i , qu'on passe sa vie à les re-
marquer , à s'en plaindre et à s'y livrer. M. de 
Valmont, avec un beau nom , une grande for-
tune , beaucoup de qualités aimables, a reconnu 
de bonne heure que , pour avoir l'empire dans 
la société, il suffisait de manier, avec une égale 
adresse , la louange et le ridicule. Nul ne pos-
sède comme lui ce double talent : il séduit avôc 
l 'un, et se fait craindre avec l'autre. On ne l'es-
time pas, mais on le flatte. Telle est son exis-
tence au milieu d'un monde qui , plus prudent 
que courageux, aime mieux le ménager que le 
combattre. 

Mais "ni madame de Merteuil elle-même , ni 
aucune autre femme , n'oserait sans doute aller 
s'enfermer à la campagne, presqu'en tête-à-
tête avec un tel homme. Il était réservé à la 
plus sage, à la plus modeste d'entre elles , de 
donner l'exemple de cette inconséquence; par-
donnez-moi ce m o t , il échappe à l'amitié. Ma 
belle amie, votre honnêteté même vous trahit, 
par la sécurité qu'elle vous inspire. Songez 
donc que vous aurez pour juges d'une part, 
des gens frivoles, qui ne croiront pas à une 



d a n g e r e u s e s . 101 

vertu dont ils ne trouvent pas le modèle chez 

eux ; et de l 'autre , des méchants qui feindront 

de n'y pas croire , pour vous punir de l'avoir 

eue. Considérez que vous faites, dans ce mo-

ment , ce que quelques hommes n'oseraient pas 

risquer. En e f fe t , parmi les jeunes gens, dont 

M. de Valmont ne s'est que trop rendu l 'oracle , 

j e vois les plus sages craindre de paraître liés 

trop intimement avec lui ; et vous, vous ne le 

craignez pas? A h ! revenez, revenez, je vous 

en conjure Si mes raisons ne suffisent pas 

pour vous persuader , cédez à mon amitié ; c'est 

elle qui me fait renouveler mes instances, c'est 

à elle à les justifier. Vous la trouvez sévère , 

et je désire qu'elle soit inutile; mais j 'aime 

mieux que vous ayez à vous plaindre de sa sol-

licitude que de sa négligence. 

De. . . c e 24 août 17 . . . 

L E T T R E . X X X I I I . 

La marquise DE MERTEUIL au vicomte DE VALMONT. 

DÈS que vous craignez de réussir, mon cher 

v icomte , dès que votre projet est de fournir des 

armes contre vous , et que vous désirez moins 
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de vaincre que de combattre, je n'ai plus rien 
à dire. Votre conduite est un chef-d'œuvre de 
prudence. Iille en serait un de sottise dans la 
supposition contraire ; e t , pour vous parler vrai, 
je crains que vous ne vous fassiez illusion. 

Ce que je vous reproche n'est pas de n'avoir 
point profité du moment. D'une p a r t , je ne 
vois pas clairement qu'il fût venu : de l 'autre, 
je sais assez, quoi qu'on en dise , qu'une oc-
casion manquée se retrouve, tandis qu'on ne re-
vient jamais d'une démarche précipitée. 

Mais la véritable école est de vous être laissé 
aller à écrire. Je vous défie à présent de pré-
voir où ceci peut vous mener. Par hasard, es-
pérez-vous prouver à cette femme qu'elle doit 
se rendre? il me semble que ce ne peut être là 
qu'une vérité de sentiment , et non de démons-
tration ; e t , que pour la faire recevoir, il s'a-
git d'attendrir et non de raisonner ; mais à quoi 
vous servirait d'attendrir par lettres, puisque 
vous ne seriez pas là pour en profiter? Quand 
vos belles phrases produiraient l'ivresse de l'a-
inour,vous flctttez-vous qu'elle soit assez longue 
pour que la réflexion n'ait pas le temps d'en 
empêcher l'aveu ? Songez donc à celui qu'il faut 
pour écrire une lettre, à celui qui se passe 
avant qu'on la remette ; et voyez si sur-tout 
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une femme à principes comme votre dévote 
peut vouloir si long-temps ce qu'elle tâche de 
ne vouloir jamais. Cette marche peut réussir 
avec des enfants , q u i , quand ils écrivent je 
vous aime , ne savent pas qu'ils disent je me 
rends. Mais la vertu raisonneuse de madame de 
Tourvel me paraît fort bien connaître la valeur 
des termes. Aussi, malgré l'avantage que vous 
aviez pris sur elle , dans votre conversation , 
elle vous bat dans sa lettre. Et puis , savez-vous 
ce qui arrive? par cela seul qu'on dispute , on 
ne veut pas céder. A force de chercher de 
bonnes raisons, on en trouve; on les dit ; et 
après on y tient, non pas tant parce qu'elles 
sont bonnes que pour ne pas se démentir. 

De plus, une remarque que je m'étonne 
que vous n'ayez pas faite , c'est qu'il n'y a rien 
de si difficile en amour, que d'écrire ce 
qu'on ne sent pas. Je dis écrire d'une façon 
vraisemblable : ce n'est pas qu'on ne se serve 
des mêmes mois , mais on ne les arrange pas 
de même , ou plutôt on les arrange , et cela suf-
fit. Relisez votre lettre : il y règne un ordre 
qui vous décèle â chaque phrase. Je veux croire 
que votre présidente est assez peu formée pour 
ne s'en pas apercevoir; mais qu'importe? l'ef-
fet n'en est pas moins manqué. C'est le défaut 
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des romans ; l'auteur se bat les flancs pour 
s'échauffer, et le lecteur reste froid. Iléloïse 
est le seul qu'on en puisse excepter ; et malgré 
le talent de l'auteur, cette observation m'a tou- * 
jours fait croire que le fonds en était vrai. Il 
n'en est pas de même en parlant. L'habitude 
de travailler son organe y donne de la sensi-
bilité ; la facilité des larmes y ajoute encore : 
l'expression du désir se confond dans les yenx 
avec celle de la tendresse ; enfin le discours 
moins suivi amène plus aisément cet air de 
trouble et de désordre , qui est la vérila.ble élo-
quence de l 'amour; et sur-tout la présence de 
l'objet aimé empêche la réflexion et nous fait 
désirer d'être vaincues. 

Croyez-moi, vicomte : on vous demande de 
ne plus écrire ; profitez-en pour réparer votre 
faute, et attendez l'occasion de parler. Savez-
vous que cette femme a plus de force que je ne 
croyais ? sa défense est bonne ; e t , sans la lon-
gueur de sa lettre, et le prétexte qu'elle vous 
donne pour rentrer en matière dans sa phrase 
de reconnaissance , elle ne se serait pas du tout 
trahie. 

Ce qui me paraît encore devoir vous rassurer 
sur le succès, c'est qu'elle use trop de forces 
à-la-fois ; je prévois qu'elle les épuisera pour la 
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défense du m o t , et qu'il ne lui en restera plus 
pour celle de la chose. 

Je vous renvoie vos deux lettres, et, si vous 
êtes prudent, ce seront les dernières jusqu'a-
près l'heureux moment. S'il était moins tard, je 
vous parlerais de la petite Yolanges , qui avance 
assez vite, et dont je suis fort contente. Je 
crois que j'aurai fini avant vous , et vous devez 
en être Lien heureux. Adieu pouriiujourd'hili. 

D e . . . ce 24 août 1 7 . . . 

L E T T R E X X X I Y . 

L e v i c o m t e DE VALMONT À l a m a r q u i s e DE MERTEUIL. 

Vous parlez h merveille, ma belle amie : mais 
pourquoi vous tant fatiguer à prouver ce que 
personne n'ignore? Pour aller vite en amour, 
il vaut mieux parler qu'écrire , voilà , je crois , 
toute votre lettre. Eh mais ! ce sont les plus 
simples éléments de l'art de séduire. Je remar-
querai seulement que vous ne faites qu'une 
exception à ce principe, et qu'il y en a deux. 
Aux enfants qui suivent cette marche par ti-
midité et se livrent par ignorance , il faut joindre 
les femmes beaux-esprits, qui s'y laissent enga-
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ger par amour-propre , et que la vanité conduit 
dans le piège. Par exemple je suis bien sûr que 
la ctomtesse de B . . . . , qui répondit sans diffi-
culté à ma première lettre , n'avait pas alors 
plus d'amour pour moi que moi pour elle , et 
qu'elle ne vit que l'occasion de traiter un sujet 
qui devait lui faire honneur. 

Quoi qu'il en soit, un avocat vous dirait que 
le principe ne s'applique pas à la question. En 
effet, vous supposez que j'ai le choix entre écrire 
et par ler , ce qui n'est pas. Depuis l'affaire du 
29 , mon inhumaine, qui se tient sur la défen-
sive , a mis à éviter les rencontres, une adresse 
qui a déconcerté la mienne. C'est au point que 
si cela continue, elle me forcera à m'occuper 
sérieusement des moyens de reprendre cet avan-
tage ; car assurément je ne veux être vaincu par 
elle en aucun genre. Mes lettres même sont le 
sujet d'une petite guerre : non contente de n'y 
pas répondre, elle refuse de les recevoir. 11 
faut pour chacune une ruse nouvelle , et qui ne 
réussit pas toujours. 

Vous vous rappelez par quel moyen simple 
j'avais remis la première ; la seconde 11'offrit 
pas plus de difficulté. Elle m'avait demandé de 
lui rendre sa lettre : je lui donnai la mienne en 
place, sans qu'elle eût le moindre soupçon. 
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Mais, soit dépit d'avoir été attrapée , soit ca-
price , 011 enfin soit vertu , car elle me forcera 
d'y croire , elle refusa obstinément la troisième. 
J'espère pourtant que l'embarras où a pensé la 
mettre la suite de ce refus, la corrigera pour 
l'avenir. 

Je ne fus pas très-étonné qu'elle ne voulût 
pas recevoir cette lettre , que je lui offrais tout 
simplement; c'eût été déjà accorder quelque 
chose, et je m'attends à une plus longue dé-
fense. Après cette tentative, qui n'était qu'un 
essais fait en passant, je mis une enveloppe à 
ma lettre ; e t , prenant le moment de la toi-
lette , où madame de Rosemonde et la femme-
de-chambre étaient présentes , je la lui envoyai 
par mon chasseur, avec ordre de lui dire que 
c'était le papier qu'elle m'avait demandé. J'a-
vais bien deviné qu'elle craindrait l'explication 
scandaleuse que nécessiterait un refus : en effet, 
elle prit la lettre ; et mon ambassadeur, qui avait 
ordre d'observer sa figure, et qui ne voit pas 
m a l , n'aperçut qu'une légère rougeur et plus 
d'embarras que de colàre. 

Je me félicitais donc , bien sûr, ou qu'elle 
garderait cette lettre , ou que si elle voulait me 
la rendre', il faudrait qu'elle se trouvât seule 
avec moi ; ce qui me donnerait une occasion de 
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lui parler. Environ une heure après, un de ses 
gens entre dans ma chambre , et me remet, de 
la part de sa maîtresse, un paquet d'une autre 
forme que le mien, et sur l'enveloppe duquel je 
reconnais l'écriture tant désirée. J'ouvre avec 
précipitation.... C'était ma lettre elle-même , 
non décachetée , et pliée seulement en deux. Je 
soupçonne que la crainte que je ne fusse moins 
scrupuleux quelle sur le scandale, lui a fait 
employer cette ruse diabolique. 

Vous me connaissez; je n'ai pas besoin de 
vous peindre ma fureur. Il fallut pourtant re-
prendre son sang-froid, et chercher de nou-
veaux moyens. Voici le seul que je trouvai. 

On va d' ici , tous les matins , chercher les 
lettres à la poste , qui est à environ trois quarts 
de lieue : on se sert pour cet objet , d'une boîte 
couverte à-peu-près comme un tronc, dont le 
maître de la poste a une clef et madame de 
Rosemonde l'autre. Chacun y met ses lettres 
dans la journée, quand bon lui semble : on les 
porte le soir à la poste, et le matin on va cher-
cher celles qui sont arrivées. Tous les gens , 
étrangers ou autres, font ce service également. 
Ce n'était pas le tour de mon domestique; 
mais il se chargea d'y aller, sous le prétexte 
qu'il avait affaire de ce côté. 
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Cependant j'écrivis ma lettre. Je déguisai 
mon écriture pour l'adresse, et je contrefis 
assez bien, sur l 'enveloppe, le timbre de Dijon. 
Je choisis cette ville , parce que je trouvai plus 
gai, puisque je demandais les mêmes droits 
que le mari , d'écrire aussi du même lieu , et 
aussi parce que ma belle avait parlé toute la 

. journée du désir qu'elle avait de recevoir des 
lettres de Dijon. 11 me parut juste de lui pro-

c u r e r ce plaisir. 

Ces précautions une fois prises, il était fa-
cile de faire joindre cette lettre aux autres. Je 
gagnais encore à cet expédient, d'être témoin 
de la réception ; car l'usage est ici de se ras-
sembler pour déjeuner , et d'attendre l'arrivée 
des lettres avant de se séparer. Enfin elles ar-
rivèrent. 

Madame de Rosemonde ouvrit la boîte. « De 
Dijon ,» dit-elle en donnant la lettre à madame 
de Tourvel. « Ce n'est pas l'écriture de mon 
«mari, » reprit celle-ci d'une voix inquiète , en 
rompant le cachet avec vivacité : le premier 
coup-d'œil l'instruisit ; et il se fit une telle ré-
volution sur sa figure, que madame de Rose-
monde s'en aperçut, et lui dit : « Qu'avez-
vous ? » Je m'approchai aussi, en disant : « Cette 
» lettre est donc bien terrible ? » La timide dé-
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vote n'osait lever les yeux , ne disait mot ; e t , 
pour sauver son embarras , feignait de parcou-
rir l 'épître, qu'elle n'était guère en état de 
lire. Je jouissais de son trouble ; et n'étant pas 
fâché de la pousser un peu : « Votre air plus 
» tranquille , ajoutai-je , fait espérer que cette 
«lettre vous a causé plus d'étonnement que de 
» douleur. » La colère alors l'inspira mieux que 
n'eût pu faire la prudence. « Elle contient, ré-
» pondit-elle, des choses qui m'offensent, et 
«que je suis étonnée qu'on ait osé m'écrire. 
«Et qui donc? » interrompit madame de Piose-
monde. « Elle n'est pas signée , répondit la belle 
«courroucée : mais la lettre et son auteur 
» m'inspirent un égal mépris. On m'obligera de 
« ne m'en plus parler. » En disant ces mots, elle 
déchira l'audacieuse missive, en mit les mor-
ceaux dans sa poche, se leva , et sortit. 

Malgré cette colère , elle n'en a pas moins 
eu ma lettre ; et je m'en remets bien à sa cu-
riosité , du soin de l'avoir lue en entier. 

Le détail de la journée me mènerait trop loin. 
Je joins à ce récit le brouillon de mes deux let-
tres , vous serez aussi instruite que moi. Si vous 
voulez être au courant de cette correspondance, 
il faut vous accoutumer h déchiffrer mes mi-
nutes ; car pour rien au monde je ne dévo-
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l'ennui de les recopier. Adieu, ma belle rcrais 1 ennui 
amie 

D e . : 2 Î août 17. 

L E T T R E X X X V . 

L e v i c o m t e DE VAXMONTÙLA p r é s i d e n t e DE TOURYEI . 

IL faut vous obéir , madame; il faut vous 
prouver qu'au milieu des torts que vous vous 
plaisez à me croire, il me reste au moins assez 
de délicatesse pour ne pas nie permettre un 
reproche, et assez de courage pour m'imposer 
les plus douloureux sacrifices. Vous m'ordon-
nez le silence et l'oubli ! eh bien ! je forcerai 
mon amour à se taire ; et j 'oublierai, s'il est 
possible, la façon cruelle dont vous l'avez ac-
cueilli. Sans doute le désir de vous plaire n'en 
donnait pas le droit: et j'avoue encore que le 
besoin que j'avais de votre indulgence, n'était 
pas un litre pour l'obtenir : mais vous re-
gardez mon amour comme un outrage ; j:ous 
oubliez que si ce pouvait être un tort, vous en 
seriez à-la-fois et la cause et l'excuse. Vous ou-
bliez aussi, qu'accoutumé à vous ouvrir mon 
a m e , lors même que cette confiance pouvait 
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nie nuire , il ne m'était plus possible de vous 

cacher les sentiments dont je suis pénétré ; et 

ce qui fut l 'ouvrage de ma bonne f o i , vous le 

regardez comme le fruit de l 'audace. Pour prix 

de l'amour le plus tendre , le plus respectueux , 

le plus vrai , vous me rejetez loin de vous. 

Vous me parlez enfin de votre haine... Quel 

autre ne se plaindrait pas d'être traité ainsi ? 

Moi seul , je me soumets ; je souffre t(5ut et ne 

murmure point; vous frappez, et j 'adore. L'in-

concevable empire que vous avez sur m o i , vous 

rend maîtresse absolue de mes sentiments; et 

simon amour seul vous résiste, si vous ne pouvez 

le détruire , c'est qu'il est votre ouvrage et non 

pas le mien. 

Je ne demande point un amour dont jamais 

je ne me suis flatté. Je n'attends pas même cette 

pitié que l'intérêt que vous m'aviez témoigné 

quelquefois pouvait me faire espérer. Mais je 

cro is , je l 'avoue, pouvoir réclamer votre jus-

tice. 

Vous m'apprenez, m a d a m e , qu'on a cher-

ché à me nuire dans votre esprit. Si vous eus-

siez cru les conseils de vos amis , vous ne m'eus-

siez pas même laissé approcher de vous : ce 

sont vos termes. Quels sont donc ces amis offi-

cieux ? Sans doute ces gens si sévères, et d'une 
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vertu si rigide, consentent îi être nommés ; sans 
doute ils ne voudraient pas se couvrir d'une 
obscurité qui les confondrait avec de vils calom-
niateurs ; et je n'ignorerai ni leur nom , ni leurs 
reproches. Songez, madame, que j'ai le droit 
de savoir l'un et l'autre , puisque vous me jugez 
d'après eux. On ne condamne point un coupa-
ble sans lui dire son crime, sans lui nommer 
ses accusateurs. Je ne demande point d'autre 
grâce, et je m'engage d'avance à me justifier , à 
les forcer de se dédire. 

Si j'ai trop méprisé, peut-être, les vaines 
clameurs d'un public dont je fais peu de cas, 
il n'en est pas ainsi de votre estime ; et quand 
je consacre ma vie h la mériter, je ne me la 
laisserai pas ravir impunément. Elle me devient 
d'autant plus précieuse, que je lui devrai sans 
doute cette demande que vous craignez de me 
fa ire , et qui me donnerait,• dites-vous, des 
droits à votre reconnaissance. Ah ! loin d'en^ 
exiger, je croirai vous en devoir, si vous me 
procurez l'occasion de vous être agréable. Com-
mencez donc à me rendre plus de justice , en 
ne me laissant plus ignorer ce que vous désirez 
de moi. Si je pouvais le deviner, je vous évite-
rais la peine de le dire. Au plaisir de vous voir, 
ajoutez le bonheur de vous servir, et je me 
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louerai de votre indulgence. Qui peut donc vous 
arrêter? ce n'est pas, je l 'espère, la crainte 
d'un refus : je sens que je .ne pourrais vous la 
pardonner. Ce n'en est pas un que de ne pas 
vous rendre votre lettre. Je désire, plus que 
vous , qu'elle ne me soit plus nécessaire ; mais, 
accoutumé à vous croire une ame si douce , ce 
n'est que dans cette lettre que je puis vous trou-
ver telle que vous voulez paraître. Quand je 
forme le vœu de vous rendre sensible, j 'y vois 
q u e , plutôt que d'y consentir, vous fuiriez à 
cent lieues de moi ; quand tout en vous aug-
mente et justifie mon amour, c'est encore elle 
qui me répète que mon amour vous outrage ; 
e t , lorsqu'on vous voyant, cet amour me semble 
le Lien suprême, j'ai besoin de vous lire, pour 
sentir que ce n'est qu'un affreux tourment. Vous 
concevez à présent que mon plus grand bon-
heur serait de pouvoir vous rendre cette lettre 
fatale : me la demander encore, serait m'auto-
riser à ne plus croire ce qu'elle contient ; vous 
ne doutez pas , j 'espère, de mon empressement 
à vous la remettre. 

De. . . cc 21 août 1 7 . . . 
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L E T T R E X X X V I . 

L e v i c o m t e DE VALMONT à la p r é s i d e n t e DE TOURVEL. 

( T i m b r é e de Di jon. ) 

V O T R E sévérité augmente chaque jour , ma-
dame , e t , si je l'ose dire, vous semblez crain-
dre moins d'être injuste que d'être indulgente. 
Après m'avoir condamné sans m'entendr^ , vous 
avez dû sentir en effet qu'il vous serait plus 
facile de ne pas lire mes raisons que d'y répon-
dre. Vous refusez mes lettres avec obstination ; 
vous me les renvoyez avec mépris. Vous me 
forcez enfin de recourir à la ruse, dans le mo-
ment même où mon unique but est de vous 
convaincre de ma bonne foi. La nécessité où 
vous m'avez mis de me défendre, suffira sans 
doute pour en excuser les moyens. Convaincu 
d'ailleurs par la sincérité de mes sentiments, 
que pour les justifier à vos yeux il me suffit de 
vous les faire bien connaître-, j'ai cru pouvoir 
me permettre ce léger détour. J'ose croire aussi 
que vous me le pardonnerez, et que vous serez 
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peu surprise que l'amour soit plus ingénieux à 
se produire , que l'indifférence à l'écarter. 

Permettez donc , madame, que mon cœur 
se dévoile entièrement à vous. Il vous appar-
tient, et il est juste que vous le connaissiez. 

J'étais Lien éloigné, en arrivant chez ma-
dame de Rosemonde, de prévoir le sort qui 
m'y attendait. J'ignorais que vous y fussiez ; 
et j 'ajouterai, avec la sincérité qui me carac-
térise, que quand je l'aurais su, ma sécurité 
n'en eût point été troublée : non que je ne 
rendisse à votre beauté la justice qu'on ne peut 
lui refuser; mais accoutumé à n'éprouver que 
des désirs , à ne me livrer qu'à ceux que l'es-
poir encourageait , je ne connaissais pas les 
tourments de l'amour. 

Vous fûtes témoin des instances que me fit 
madame de Rosemonde pour m'arrêter quel-
que temps. J'avais déjà passé une journée avec 
vous : cependant je ne me rendis, ou au moins 
je ne crus me rendre qu'au plaisir, si naturel 
et si légitime , de témoigner des égards à une 
parente respectable. Le genre de vie qu'on 
menait ic i , différait beaucoup sans doute de 
celui auquel j'étais accoutumé; il ne m'en coûta, 
rien de m'y conformer, e t , sans chercher à pé-
nétrer la cause du changement qui s'opérait en 
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m o i , je l'attribuais uniquement encore à cette 
facilité de caractère , dont je crois vous avoir 
déjà parlé. 

Malheureusement (et pourquoi faut-il que 
ce soit un malheur ! ) en vous connaissant mieux, 
je reconnus bientôt que cette figure enchante-
resse, qui seule m'avait frappé, était le moindre 
de vos avantages; votre ame céleste étonna, 
séduisit la mienne. J'admirais la beauté, j 'a-
dorai la vertu. Sans prétendre à vous obtenir, 
je m'occupai de vous mériter. En réclamant 
votre indulgence pour le passé , j'ambitionnai 
votre suffrage pour l'avenir. Je le cherchais 
dans vos discours , je l'épiais dans vos regards, 
dans ces regards d'où partait un poison d'au-
tant plus dangereux, qu'il était répandu sans 
dessein , et reçu sans méfiance. 

Alors je connus l'amour. Mais que j'étais loin 
de m'en plaindre ! résolu de l'ensevelir dans 
un éternel silence, je me livrais sans crainte 
comme sans réserve, à ce sentiment délicieux. 
Chaque jour augmentait son empire. Bientôt 
le plaisir de vous voir se changea en besoin. 
Vous absentiez-vous un moment, mon cœur se 
serrait de tristesse; au bruit qui m'annonçait 
votre retour, il palpitai^de joie. Je n'existais 
plus que par vous, et pour vous. Cependant, 

i. 6 
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c'est vous-même que j 'adjure, jamais dans la 
gaieté des folâtres jeux , ou dans l'intérêt d'une 
conversation sérieuse, m'échappa-t-il un mot 
qui pût trahir le secret de mon cœur ? 

Enfin un jour arriva où devait commenter 
mon infortune ; et par une inconcevable fata-
lité, une action honnête en devint le sisrnal. Oui,' o > 
madame, c'est au milieu des malheureux que 
j'avais secourus , que, vous livrant à cette sen-^ 
sibilité précieuse qui embellit la beauté même 
et ajoute du prix à la vertu, vous achevâtes d'é-
garer un cœur que déjà trop d'amour enivrait. 
Vous vous rappelez peut-être quelle préoccu-
pation s'empara de moi au retour ! Hélas ! je 
cherchais h combattre un penchant que je sen-
tais devenir plus fort que moi. 

C'est après avoir épuisé mes forces dans ce 
combat inégal, qu'un hasard , que je n'avais pu 
prévoir, nie fit trouver seul avec vous. L à , je 
succombai, je l'avoue. Mon cœur trop plein 
ne put retenir ses discours ni ses larmes. Mais 
est-ce donc un crime ? et si c'en est un, n'est-il 
^pas assez puni par les tourments affreux aux • 
quels je suis livré ? 

Dévoré par un amour sans espoir, j'implore 
votre pitié , et ne tro$Ve que votre haine : sans 
autre bonheur que celui de vous voir, mes yeux 

( 
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vous cherchent malgré moi, et je tremble de 
rencontrer vos regards. Dans l'état cruel où 
vous m'avez réduit, je passe les jours à dégui-
ser mes peines, et les nuits à m'y livrer; tandis 
que vous , tranquille et paisible, vous ne con-
naissez ces tourments que pour les causer et 
vous én applaudir. Cependant, c'est vous qui 
vous plaignez, et c'est moi qui m'excuse. 

Voilà pourtant, madame, voilà le récit fidèle 
de ce que vous nommez mes torts, et que peut-
être il serait plus juste d'appeler mes malheurs. 
Un amour pur et sincère, un respect qui ne 
s'est jamais démenti, une soumission parfaite; 
tels sont les sentiments que vous m'avez ins-
pirés. Je n'eusse pas craint d'en présenter l'hom-
mage à la Divinité même. O vous, qui êtes son 
plus bel ouvrage, imitez-la dans son indul-
-gencc ! songez à mes peines cruelles ; songez 
|ur-tout que , placé par vous entre le désespoir 
et la félicité suprême , le premier mot que vous 
prononcerez décidera pour jamais de mon sort. 

De. . . ce 23 août 17 . . . 

6. 
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L E T T R E X X X V I I . 

]La p r é s i d e n t e DE TOURVEL à m a d a m e DE VOLANGES, 

JE me soumets , madame , aux conseils que 
votre amitié me donne. Accoutumée à déférer 
en tout à vos avis, je le suis à croire qu'ils sont 
toujours fondés en raison. J'avouerai même que 
M. de Valmont doit être en effi?t infiniment dan-
gereux , s'il peut à-Ia-fois feindre d'être ce qu'il 
paraît i c i , et rester tel que vous le dépeignez. 
Quoi qu'il en soit, puisque vous l'exigez , je 
l'éloignerai de moi ; au moins j 'y ferai mon pos-
sible : car souvent les choses qui dans le fond 
devraient être les plus simples , deviennent em-
barrassantes par la forme. 

Il me paraît toujours impraticable de faire 
cette demande à sa tante ; elle deviendrait éga-
lement désobligeante, et pour elle et pour lui". 
Je ne prendrais pas non plus , sans quelque 
répugnance ,1e parti de' m'éloigner moi-même : 
car outre les raisons que je vous ai déjà man-
dées relatives à M. de Tourvel , si mon départ 
contrariait M. de Valmont , comme il est pos-
sible , n'aurait-il pas la facilité de nie suivre à 



DANGEREUSES. 1 3 1 

IPâris? et son retour , dont je serais, dont au 

moins je paraîtrais être l ' o b j e t , ne semblerait-

il pas plus étrange qu'une rencontre à la cam-

pagne , chez une personne qu'on sait être sa 

parente et mon amie? 

Il ne me reste donc d'autre ressource que 

d'obtenir de lui-même qu'il veuille bien s'éloi-

gner. Je sens que cette proposition est diflicile 

à faire ; cependant, comme il me paraît avoir 

à cœur de me prouver qu'il a en effet plus d'hon-

nêteté qu'on ne lui en suppose , je ne désespère 

pas de réussir. Je ne serai pas même fâchée de 

le tenter, et d'avoir une occasion de juger s i , 

comme il le dit souvent, les femmes vraiment 

honnêtes n'ont jamais eu , n'auront jamais à se 

plaindre de ses procédés. S'il par t , comme je le 

désire , ce sera en effet par égard pour moi ; car 

je ne peux pas douter qu'il n'ait le projet de 

passer ici une grande partie de l'automne. S'il 

refuse ma demande et s'obstine h rester, je serai 

toujours à temps de partir m o i - m ê m e , et je vous 

le promets. 

Voilà , je crois , madame , tout ce que votre 

amitié exigeait de moi : je m'empresse d'y satis-

faire , et de vous prouver que malgré la chaleur 
que j'ai pu mettre à défendre M. de Valmont, 

je n'en suis pas moins disposée, non-seulement 
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à écouter, mais même à suivre les conseils de 

mes amis. 

J'ai l'honneur d'être , etc. 

De. . . ce a5 août 1 7 . . . 

L E T T R E X X X V I I I . 

L a m a r q u i s e DE MERTEUIL a u v i c o m t e DE VALMONT. 

V O T R E énorme paquet m'arrive À l ' instant, 
mon cher vicomte. Si la date en est exacte , 
j'aurais dû le recevoir vingt-quatre heures plus 
tôt; quoi qu'il en soit, si je prenais le temps de 
le l ire, je n'aurais plus celui d'y répondre. Je 
préfère donc de vous en accuser seulement la 
réception, et nous causerons d'autre chose. Ce 
n'est pas que j'aie rien à vous dire pour mon 
compte ; l'automne ne laisse à Paris presque 
point d'hommes qui aient figure humaine : aussi 
je suis , depuis un mois, d'uae sagesse à périr; 
et tout autre que mon chevalier serait fatigué 
des preuves de ma constance. Ne pouvant m'oc-

- cuper, je me distrais avec la petite Volanges ; et 
c'est d'elle que je veux vous parler. 

Savez-vous que vous avez perdu plus que 
vous ne croyez , îi ne pas vous charger de cette 
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enfant? elle est vraiment délicieuse! cela n'a 
ni caractère ni principes ; jugez combien sa 
société sera douce et facile. Je ne crois pas 
qu'elle brille jamais par le sentiment ; mais tout 
annonce en elle les sensations les plus vives. 
Sans esprit et sans finesse, elle a pourtant une 
certaine fausseté naturelle, si l'on peut parler 
ainsi, qui quelquefois m'étonne moi-même , et 
qui réussira d'autant mieux, que sa figure offre 
l'image de la candeur et de l'ingénuité. Elle 
est naturellement très - caressante , et je m'en 
amuse quelquefois : sa petite tête se monte avec 
une facilité incroyable ; elle est alors d'autant 
plus plaisante , qu'elle ne sait rien , absolument 
rien , de ce qu'elle désire tant de savoir. Il lui 
en prend des impatiences tout-à- fa i t drôles; 
elle r i t , elle se dépite, elle pleure , et puis elle 
me prie de l'instruire. avec une bonne foi réel-
lement séduisante. En vérité, je suis presque 
jalouse de celui à qui ce plaisir est réservé. 

Je ne sais si je vous ai mandé que depuis 
quatre ou cinq jours j'ai l'honneur d'être sa 
confidente. Vous devinez bien que d'abord j'ai 
fait la sévère : mais aussitôt que je me suis 
aperçue qu'elle croyait m'avoir convaincue par 
ses mauvaises raisons , j'ai eu l'air de les prendre 
pour bonnes; et elle est intimement persuadée 
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qu'elle doit ee succès à son éloquence : il fallait 
cette précaution pour ne me pas compromettre. 
Je lui ai permis d'écrire et de dire j'aime; et 
le même jour , sans qu'elle s'en doutât, je lui 
ai ménagé un tê te-h-tête avec son Danceny. 
Mais figurez-vous qu'il est si sot encore, qu'il 
n'en a seulement pas obtenu un baiser. Ce gar-
çon-là fait pourtant de fort jolis vers ! Mon Dieu! 
que ces gens d'esprit sont bêtes! celui-ci l'est 
au point qu'il m'en embarrasse', car enfin, pour 
l u i , je ne peux pas le conduire. 

C'est à présent que vous me seriez bien utile. 
Vous êtes assez lié avec Danceny pour avoir sa 
confidence , et s'il vous la donnait une fois; 
nous irions grand train. Dépêchez donc votre 
présidente; car enfin je ne veux pas que Ger-
court s'en sauve : au reste , j'ai parlé de lui 
hier à la petite personne, et le lui ai si bien 
peint, que quand elle serait sa femme depuis 
dix ans, elle ne le haïrait pas davantage. Je 
l'ai pourtant beaucoup prêchée sur la fidélité 
conjugale ; rien n'égale ma sévérité sur ce point. 
Par-là , d'une part , je rétablis auprès d'elle ma 
réputation de vertu , que trop de condescen-
dance pourrait détruire ; de l'autre , j'augmente 
en elle la haine dont je veux gratifier son mari. 
Et enfin j'espère qu'en lui faisant accroire qu'il 
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Me lui est permis de se livrer à l'amour que pen-

dant le peu de temps qu'elle a h rester fille, 

elle se décidera plus vite à n'en rien perdre. 

Adieu, vicomte, je vais me mettre à ma toi-

lette , où je lirai votre volume. 

D e . . . ce 37 août 1 7 . . . 

L E T T R E X X X I X . 

CÉCIEE VoLANCES à SOPHIE CARNAY. 

JE suis triste et inquiète , ma chère Sophie. 
J'ai pleuré presque toute la nuit. Ce n'est pas 
que , pour le moment, je ne sois bien heureuse, 
mais je prévois que cela ne durera pas. 

J'ai été hier à l'Opéra avec madame de Mer-
teuil; nous y ayons beaucoup parlé de mon 
mariage, et je n'en ai rien appris de bon. C'est 
M. le comte de Gercourt que je dois épouser, 
et ce doit être au mois d'octobre. 11 C9t riche , 
il est homme de qualité, il est colonel du régi-
ment de... . Jusque-là tout va fort bien. Mais 
d'abord il est vieux : figure-toi qu'il a au moins 
trente-six ans ! et puis, madame de Merteuil dit 
qu'il est triste et sévère, et qu'elle craint que 
je ne sois pas heureuse avec lui.- J'ai même bien 
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vu qu'elle en était sûre, et qu'elle ne voulait 
pas me le dire, pour ne pas m'alfliger. Elle ne 
m'a presque entretenue toute la soirée que des 
devoirs des femmes envers leurs maris : elle con-
vient que M. de Gercourt n'est pas aimable dii 
tout, et elle dit pourtant qu'il faudra que je 
l'aime. Ne m'a-t-elle pas dit aussi qu'une fois 
mariée, je ne devais'plus aimer .le .chevalier 
Danceny? comme si c'était possible! O h ! je 
t'assure bien que je l'aimerai toujours. Vois-tu, 
j'aimerais mieux plutôt ne pas me marier. Q u e 
ce M. de Gercourt s'arrange , je ne l'ai pas été 
chercher. 11 est en Corse à présent, bien loin 
d'ici ; je voudrais qu'il y restât dix ans. Si je 
n'avais pas peur de rentrer au couvent, je di-
rais bien à maman que je ne veux pas de ce 
mari-là; mais ce serait encore pis. Je suis bien 
embarrassée. Je sens que je. n'ai jamais tant 
aimé M. Danceny qu'à présent ; et quand je 
songe qu'il ne me reste plus qu'un mois à être 
comme je suis, les larmes me viennent aux yeux 
tout de suite; je n'ai de consolation que dans 
l'amitié de madame de Merteuil ; elle a si bon 
cœur ! elle partage tous mes chagrins comme 
moi-même ; et puis elle est si aimable, que 
quand je suis avec elle , je n'y songe presque 
plus. D'ailleurs elle m'est bien utile , car le peu 
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que je sais , c'est elle qui me l'a appris , et elle 
est si bonne , que je lui dis tout ce que je pense 
sans être honteuse du tout. Quand elle trouve 
que ce n'est pas bien, elle me gronde quelquefois ; 
mais c'est tout doucement, et puis je l'embrasse 
de tout mon cœur, jusqu'à ce qu'elle ne soit 
plus fâchée. Au moins celle-là , je peux bien 
l'aimer tant que je voudrai , sans qu'il y ait du 
mal, et ça me fait bien du plaisir. Nous sommes 
pourtant, convenues que je n'aurais pas l'air de 
l'aimer tant devant le monde , et sur-tout devant 
maman , afin qu'elle ne se méfie de rien au su-
jet du chevalier Danceny. Je t'assure que si je 
pouvais toujours vivre comme je fais à présent, 
je crois que je serais bien heureuse. Il n'y a que 
ce vilain M. de Gercourt... . Mais je ne veux pas 
l'en parler davantage , car je redeviendrais triste. 
Au lieu de cela , je vais écrire au chevalier Dan-
ceny ; je ne lui parlerai que de mon amour , et 
non de meschagrins, car je ne veux pas l'affliger. 

Adieu , ma bonne amie. Tu vois bien que tu 
aurais tort de te plaindre , et que j'ai beau être 
occupée,, comme tu dis, il ne m'en reste pas 
moins le temps de t'aimeret de t'écrire ( i ) . 

( i) On continue de supprimer les lettres de Cécile V o -

Janges et du chevalier Danceny, qui sont peu intéressantes, 

et n'annoncent aucun événement. 
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L E T T R E X L . 

Le vicomte DE VALMONT à la marquise DE MERTECIL . 

C ' E S T peu pour mon inhumaine dé ne pas 
répondre Ji mes lettres, de refuser de les rece-
voir ; elle veut me priver de sa v u e , elle exige 
que je m'éloigne. Ce qui vous surprendra davan-
tage , c'est que je me soumette à tant de rigueur. 
Vous allez me hlâmer. Cependant je n'ai pas 
cru devoir perdi'e l'occasion de me laisser don-
ner un ordre ; persuadé , d'une part , que qui 
commande s'engage ; et de l'autre , que l'auto-
rité illusoire que nous avons l'air de laisser 
prendre aux femmes, est un des pièges qu'elles 
évitent le plus difficilement. De plus, l'adresse que 
celle-ci a su mettre à éviter de se trouver seule 
avec moi, me plaçait dans une situation dange-
reuse, dont j'ai cru devoir sortir à quelque prix 
que ce fût : car étant sans cesse avec elle sans 
pouvoir l'occuper de mon amour, il y avait lieu 
de craindre qu'elle ne s'accoutumât enfin à me 
voir sans trouble : disposition dont vous savez 
assez combien il est difficile de revenir. 

Au reste , vous devinez que je ne me suis pas 
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soumis sans condition. J'ai même eule soin d'en 
mettre une impossible à accorder, tant pour 
rester toujours maître de tenir ma parole, ou 
d'y manquer, que pour engager une discussion, 
soit de bouche ou par écrit , dans un moment 
où ma belle est plus contente de moi , où elle a 

* besoin que je le sois d'elle : sans compter que 
je serais bien maladroit, si je ne trouvais moyen 
d'obtenir quelque dédommagement de mon dé-
sistement à cette prétention, tout insoutenable 
qu'elle est. 

Après vous avoir exposé mes raisons dans ce 
long préambule, je commence l'historique de 
ces deux derniers jours. J'y joindrai comme 
pièces justificatives, la lettre de ma belle et ma 
réponse. Vous conviendrez qu'il y a peu d'his-
toriens aussi exacts que moi. 

Vous vous rappelez l'effet que fît avant-hier 
matin ma lettre de Dijon ; le reste de la journée 
fut très-orageux. La jolie prude arriva seule-
ment au moment du dîner, etarçnonça une forte 
migraine : prétexte dont elle voulut couvrir un 
des violents accès d'humeur que femme puisse 
avoir. Sa figure en était vraiment altérée; l'ex-
pression de douceur que vous lui connaissez, s'é-
tait changée en un air mutin qui en faisait une 
beauté nouvelle. Je me promets bien de faire 
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usage de cette découverte par la suite, et do 

remplacer quelquefois la maîtresse tendre par 

la maîtresse mutine. 
Je prévis que l'après-dînée serait triste ; et 

pour m'en sauver l'ennui, je prétextai des let-
tres à écrire, et me retirai cliez moi. Je revins 
au salon sur les six heures ; madame de Rose-
monde proposa la promenade , qui fut acceptée. 
Mais au moment de monter en voiture, la pré-
tendue malade , par une malice infernale , pré-
texta à son tour, et peut-être pour se venger 
de mon absence, un redoublement de douleurs, 
et me lit subir sans pitié le tête-à-tête de ma 
vieille tante. Je ne sais si les imprécations que 
je lis contre ce démon femelle furent exaucées, 
mais nous la trouvâmes couchée au retour. 

Le lendemain au déjeuner, ce n'était plus la 
même femme. La douceur naturelle était re-
venue , et j'eus lieu de me croire pardonné. Le 
déjeuner était à peine fini, que la douce per-
sonne se leva d'un air indolent et entra dans le 
parc; je la suivis, comme vous pouvez croire. 
« D'où peut naître ce désir de promenade? lui 
»dis-je en l'abordant. J'ai beaucoup écrit ce 
» matin , me répondit-elle , et ma tête est un peu 
» fatiguée. Je ne suis pas assez heureux, repris-
» j e , pour avoir à me reprocher cette fatigue-là. 
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»Je vous ai Lien écrit , répondit-elle encore, 
«mais j'hésite h vous donner ma lettre. Elle 
» contient une demande , et vous ne m'avez pas 
» accoutumée à en espérer le succès. — Ah ! je 
«jure que s'il m'est possible.... Rien n'est plus 
» facile , interrompit-elle ; et quoique vous dus-
«siez peut-être l'accorder comme justice, je 
» consens h l'obtenir comme grâce. » En disant 
ces mots, elle me présenta sa lettre ; en la pre-
nant , je pris aussi sa main , qu'elle retira , mais 
sans colère , et avec plus d'emLarras que de vi-
vacité. « La chaleur est plus vive que je ne 
«croyais, dit-elle; il faut rentrer. » Et elle re-
prit la route du château. Je fis de vains efforts 
pour lui persuader de continuer sa promenade , 
et j'eus besoin de me rappeler que nous pou-
vions être vus , pour n'y employer que de l'élo-
quence. Elle rentra sans proférer une parole, 
et je vis clairement que cette feinte promenade 
n'avait eu d'autre Lut que de me remettre sa 
lettre. Elle monta chez elle en rentrant ; et je 
me relirai chez moi pour lire I'épître, que vous 
ferez bien de lire aussi, ainsi que ma réponse, 
avant d'aller plus l o i n . . . , 
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L E T T R E X L I . 

t a p r é s i d e n t e DE TOURVEL a u v i c o m t e DE VALMONT.-

I I semble, monsieur , par votre conduite 
avec moi , que vous ne cherchiez qu'à augmen-
ter chaque jour les sujets de plainte que j'avais 
contre vous. Votre obstination à vouloir m'en-
tretcnir sans cesse d'un sentiment que je ne 
veux ni ne dois écouter ; l'abus que vous n'avez 
pas craint de faire de ma bonne foi ou de ma 
timidité, pour me remettre vos lettres ; le moyen 
sur-tout, j'ose dire peu délicat, dont vous vous 
êtes servi pour me faire parvenir la dernière, 
sans craindre au moins l'elfet d'une surprise 
qui pouvait me compromettre ; tout devrait 
donner lieu de ma part à des reproches aussi 
vifs que justement mérités. Cependant, au lieu 
de revenir sur ces griefs, je m'en tiens à vous 
faire une demande aussi simple que juste ; et si 
je l'obtiens de vous, je consens que tout soit 
oublié. 

Vous-même m'avez dit", monsieur, que je 
ne devais pas craindre un refus ; et quoique, 
par une inconséquence qui vous est particulière, 
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cette phrase même soit suivie du seul refus que 
vous pouviez me faire (1), je veux croire que 
vous n'en tiendrez pas moins aujourd'hui cette 
parole formellement donnée il y a si peu de 
jours. 

Je désire donc que vous ayez la complaisance 
de vous éloigner de moi ; de quitter ce château , 
où un plus long séjour de votre part ne pourrait 
que m'exposer davantage au jugement d'un pu-
blic toujours prompt à mal penser d'autrui, et 
que vous n'avez que trop accoutumé à fixer les 
yeux sur les femmes qui vous admettent dans 
leur société. 

Avertie déjà , depuis long-temps , do ce dan-
ger par mes amies, j'ai négligé, j'ai même 
combattu leur avis tant que votre conduite à 
mon égard avait pu me faire croire que vous 
aviez bien voulu ne pas me confondre avec 
celte foule de femmes qui toutes ont eu à se 
plaindre de vous. Aujourd'hui que vous me 
traitez comme elles, que je ne peux plus l'igno-
rer, je dois au public, à mes amis, à moi-même, 
de suivre ce parti nécessaire. Je pourrais ajouter 
ici que vous ne gagneriez rien à refuser ma de-
mande , décidée que je suis à partir moi-même, 
si vous vous obstiniez à rester : mais je ne 

(1) Voyez lettre X X X V . 

1 . 6 . . 
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cherche point à diminuer l'ohligation que je 
vous aurai de cette complaisance, et je veux 
bien que vous sachiez qu'en nécessitant mon 
départ d'ici, vous contrarieriez mes arrange-
ments. Prouvez-moi d o n c , monsieur, que , 
comme vous me l'avez dit tant de fois , les fem-
mes honnêtes n'auront jamais h se plaindre de 
vous ; prouvez-moi au moins que quand vous 
avez des torts avec elles vous savez les réparer. 

Si je croyais avoir besoin de justifier ma de-
mande vis-à-vis de vous, il-me suffirait de vous 
dire que vous avez passé votre vie à la rendre 
nécessaire, et que pourtant il n'a pas tenu à 
moi de ne la jamais former. Mais ne rappelons 
pas des événements que je veux oublier, et qui 
m'obligeraient à vous juger avec rigueur, dans 
ce moment où je vous offre l'occasion de mériter 
toute ma reconnaissance. Adieu, monsieur ; 
votre conduite va m'apprendre avec quels sen-
timents je dois être , pour la vie , votre li'ès-
humble, etc. 

De. . . ce 25 août 17 . . . 
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L E T T R E X L I I . 

L e v i c o m t e DE VALMONT à la p r é s i d e n t e DETOURVEL. 

Q U E L Q U E dures que soient, madame , les con-
ditions que vous m'imposez , je ne refuse pas de 
les remplir. Je sens qu'il me serait impossible 
de contrarier aucun de vos désirs. Une fois d'ac-
cord sur ce point, j'ose me flatter qu'à mon 
tour vous me permettrez de vous faire quel-
ques demandes, bien plus faciles à accorder 
que les vôtres, et que pourtant je ne veux ob-
tenir que de ma soumission parfaite à votre vo-
lonté. 

L'une , que j'espère qui sera sollicitée par vo-
tre justice ,est de vouloir bien me nommer mes 
accusateurs auprès de vous ; ils me font, ce me 
semble, assez de mal pour que j'aie le droit de 
les connaître; l 'autre, que j'attends de votre 
indulgence , est de vouloir bien me permettre 
de vous renouveler quelquefois l'hommage 
d'un amour qui va plus que jamais mériter votre 
pitié. 

Songez, madame , que je m'empresse de vous 
obéir, lors même que je ne peux le faire qu'aux 
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dépens de mon bonheur ; je dirai plus, malgré 
la persuasion où je suis, que TOUS ne désirez 
mon départ que pour vous sauver le spectacle, 
toujours pénible , de l'objet de votre injustice. 

Convenez-en , madame, vous craignez moins 
un public trop accoutumé à vous respecter pour 
oser porter de vous un jugement désavanta-
geux , que vous n'êtes gênée par la présence 
d'un homme qu'il vous est plus facile de punir, 
que de blâmer. Vous m'éloignez de vous comme 
on détourne ses regards d'un malheureux qu'on 
ne veut pas secourir. 

Mais tandis que l'absence va redoubler mes 
tourments, à quelle autre qu'à vous puis-je 
adresser mes plaintes ? de quelle autre puis-je 
attendre des consolations qui vont me devenir si 
nécessaires ? Me les refuserez-vous, quand vous 
seule causez mes peines? 

Sans doute vous ne ser.ez pas étonnée non 
plus, qu'avant de partir j'aie à cœur de justifier 
auprès de vous les sentiments que vous m'avez 
inspirés ; comme aflSsi que je ne trouve le cou-
rage de m'éloigner qu'en en recevant l'ordre 
de votre bouche. 

Cette double raison me fait vous demander 
un moment d'entretien. Inutilement voudrions-
nous y suppléer par lettres : on écrit des vo-
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lûmes, et l'on explique mal ce qu'un quart 
d'heure de conversation suffit pour faire bien 
entendre. Vous trouverez facilement le temps 
de me l'accorder ; c a r , quelque empressé que 
je sois de vous obéir, vous savez que madame 
de Rosemonde est instruite de mon projet, de 
passer chez elle une partie de l'automne, et il 
faudra au moins que j'attende une lettre pour 
pouvoir prétexter une affaire qui me force à 
partir. 

Adieu, madame ; jamais ce mot ne m'a tant 
coûté à écrire que dans ce moment où il me 
ramène à l'idée de notre séparation. Si vous 
pouviez imaginer ce qu'elle me fait souffrir , 
j'ose croire que vous me sauriez quelque gré de 
ma docilité. Recevez au moins avec plus d'in-
dulgence l'assurance et l'hommage de l'amour 
le plus tendre et le plus respectueux. 

D e . . . ce 26 août 17... 
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SUITE DE L A L E T T R E X L 

D u v i c o m t e DE VALMONT à l a m a r q u i s e DE MEETEUIL . 

A présent raisonnons , ma belle amie. Vous 
sentez comme moi que la scrupuleuse, l'hon-
nête madame de Tourvel ne peut pas m'ac-
corder la première de mes demandes , et trahir 
la confiance de ses amies, en me nommant mes 
accusateurs; ainsi en promettant tout à cette 
condition, je ne m'engage à rien. Mais vous 
sentez aussi que ce refus qu'elle me fera , de-
viendra un litre pour obtenir tout le reste ; et 
qu'alors je gagne, en m'éloignant, d'entrer 
avec el le, et de son aveu, en correspondance 
réglée : car je compte pour peu le rendez-vous 
que je lui demande , et qui n'a presque d'autre 
objet que de l 'accoutumer d'avance à n'en pas • 
refuser d'autres quand ils me seront vraiment 
nécessaires. 

La seule chose qui me reste à faire avant 
mon départ, est de savoir quels sont les gens 
qui s'occupent à me nuire auprès d'elle. Je 
présume que c'est son pédant de mari ; je le 
voudrais : outre qu'une défense conjugale est 
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un aiguillon au désir, je serais sûr que du mo-
ment que ma belle aura consenti à m'écrire, 
je n'aurais plus rien à craindre de son mari , 
puisqu'elle se trouverait déjà dans la nécessité 
de le tromper. 

Mais si elle a une amie assez intime pour 
avoir sa confidence, et que cette amie-là soit 
contre moi , il me paraît nécessaire de les 
brouiller, et je compte y réussir : mais avant 
tout il faut être instruit. 

J'ai bien cru que j'allais l'être hier : mais 
cette femme ne fait rien comme une autre. 
INous étions chez elle au moment où l'on vint 
avertir que le dîner était servi. Sa toilette se 
finissait seulement, et tout en se pressant, et 
en faisant des excuses, je m'aperçus qu'elle 
laissait la clef à son secrétaire ; et je connais 
son usage de ne pas ôter celle de son appar-
tement. J'y rêvais pendant le dîner, lorsque 
j'entendis descendre sa femme-de-chambre : 
je pris mon parti aussitôt : je feignis un saigne-
ment de nez , et sortis. Je volai au secrétaire ; 
mais je trouvai tous les tiroirs ouverts , et pas 
un papier écrit. Cependant on n'a pas d'occa-
sion de les brûler dans cette saison. Que fait-
elle des lettres qu'elle reçoit? et elle en reçoit 
souvent. Je n'ai rien négligé ; tout était ouvert , 
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et j'ai cherché par-tout : mais je n'y ai rien 
gagné , que de me convaincre que ce dépôt 
précieux reste dans ses poches. 

Comment l'en tirer? depuis hier je m'oc-
cupe inutilement d'en trouver les moyens : 
cependant je ne peux en vaincre le désir. Je 
regrette de n'avoir pas le talent des filous. Ne 
devrait-il pas , en ef fet , entrer dans l'éduca 
tion d'un homme qui se mêle d'intrigues? ne 
serait-il pas plaisant de dérober la lettre ou le 
portrait d'un rival , ou de tirer des poches 
d'une prude de quoi la démasquer ? Mais nos 
parents ne songent à rien ; et moi j'ai beau > 
songer h tout, je ne fais que m'apercevoir que 
je suis gauche, sans pouvoir y remédier. 

Quoi qu'il en soit, je revins me mettre à 
table, fort mécontent. Ma belle calma pour-
tant un peu mon humeur, par l'air d'intérêt 
que lui donna ma feinte indisposition ; et je 
ne manquai pas de l'assurer que j 'avais, de-
puis quelque temps, de violentes agitations qui 
altéraient ma santé. Persuadée comme elle est, 
que c'est elle qui les cause, ne devait-elle pas 
en conscience travailler h les calmer ? Mais , 
quoique dévote, elle est peu charitable ; elle 
refuse toute aumône amoureuse, et ce refus 
suffit bien, ce me semble, pour en autoriser le 
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vol. Mais adieu , car tout en causant avec vous , 

je ne songe qu'à ces maudites lettres. 

De. . . ce 27 août 17 . . . 

L E T T R E X L I I I . 

L a p r é s i d e n t e DE TOURVEL a u v i c o m t e DE VALMONT. 

P O U R Q U O I chercher, monsieur, à diminuer 
ma reconnaissance ? pourquoi ne vouloir in'o-
béir qu'à demi , et marchander en quelque sorte 
un procédé honnête? 11 ne vous suffit donc pas 
que j'en sente le prix.? Non-seulement vous de-
mandez beaucoup , mais vous demandez des 
choses impossibles. Si en effet mes amis m'ont 
psrlé de vous, ils ne l'ont pu faire que par in-
térêt pour moi : quand même ils se seraient 
trompés, leur intention n'en, était pas moins 
bonne ; et vous me proposez de reconnaître 
celte marque d'attachement de leur part , en 
vous livrant leur secret ! J'ai déjà eu torl devons 
en parler , et vous me le laites assez sentir en ce 
moment. Ce qui n'eût été que de la candeur 
avec tout autre, devient une élourderie avec 
vous , cl me mènerait à une noirceur si je cé-
dais à votre demande. J'en appelle à vous-même, 

»• 7 



1 5 2 L E S L I A I S O N S 

îi votre honnêteté, ui'avez-vous crue capable de 
ce procédé ? avez-vous dû ine le proposer? non, 
sans doute ; et je suis sûre qu'en y réfléchis-
sant mieux, vous ne reviendrez plus sur cette 
demande. 

Celle que vous me faites de m'écrire n'est 
guère plu|»facile à accorder ; et si vous voulez 
être juste , ce n'est pas à moi que vous vous en 
prendrez. Je ne veux point vous offenser; mais 
avec la réputation que vous vous êtes acquise, 
et que, de votre aveu même, vous méritez , du 
moins en partie, quelle femme pourrait avouer 
être en correspondance avec vous ? et quelle 
femme honnête peut se déterminer h faire ce 
qu'elle sent qu'elle serait obligée de cacher? 

Encore si j'étais assurée que vos lettres fus-
sent telles que je n'eusse jamais à m'en plaindre, 
que je pusse toujours me justifier à mes yeux 
de les avoir reçues ; peut-être alors le désir de 
vous prouver que c'est la raison et non la haine 
qui me guide, me ferait passer par-dessus ces 
considérations puissantes , et faire beaucoup 
plus que je ne devrais, en vous permettant de 
m'écrire quelquefois. Si en effet vous le désirez 
autant que vous me le dites, vous vous soumet-
trez volontiers h la seule condition qui puisse 
m'y faire consentir; et si vous avez quelque 
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reconnaissance de ce que je fais pour vous en 
ce moment, vous ne différerez plus de partir. 

Permettez-moi de vous observer h ce sujet , 
que vous avez reçu une lettre ce matin, et que 
vous n'en avez pas profité pour annoncer votre 
dépaVt à madame de Rosemonde , comme vous 
me l'aviez promis. J'espère qu'à présent rien 
ne pourra vous empêcher de tenir votre parole. 
Je compte sur-tout que vous n'attendrez pas, 
pour cela , l'entretien que vous me demandez , 
auquel je ne veux absolument pas me prêter ; 
et qu'au lieu de l'ordre que vous prétendez 
vous être nécessaire, vous vous contenterez de . 
la prière que je vous renouvelle. Adieu , mon-
sieur. 

D e . . . ce 27 août 1 7 . . . 

L E T T R E X L I V . 

L e v i c o m t e DE VALMONT à la m a r q u i s e DE MERTEUIL. 

P A R T A G E Z ma jo ie , ma belle amie ; je suis 
aimé ; j'ai triomphé de ce cœur rebelle. C'est 
en vain qu'il dissimule encore, mon heureuse 
adresse a surpris son secret. Grâce à mes soins 
actifs, je sais tout ce qui m'intéresse : depuis 

7-
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la nuit, l'heureuse nuit d'hier , je me retrouve 
dans mon élément; j'ai repris toute mon exis-
tence; j'ai dévoilé un double mystère d'amour 
et d'iniquité : je jouirai de l'un , je me vengerai 
de l 'autre; je volerai de plaisirs en plaisirs. La 
seule idée que je m'en fais , me transporte au 
point que j'ai quelque peine h rappeler ma pru-
dence ; que j'en aurai peut-être î» mettre de 
l'ordre dans le récit que j'ai à vous faire. Es-
sayons cependant. 

Hier même , après vous avoir écrit ma lettre, 
j'en reçus une de la céleste dévote. Je vous 
l'envoie ; vous y verrez qu'elle me donne le 
moins maladroitement qu'elle peut , la per-
mission de lui écrire : mais elle y presse mon 
départ, et je sentais bien que je ne pouvais le 
différer trop long-temps sans me nuire. 

Tourmenté cependant du désir de savoir qui 
p avait avoir écrit contre moi , j'étais encore 
incertain du parti que je prendrais. Je tentai 
de gagner la lemnie-de-cliambre , et je voulus 
obtenir d'elle de me livrer les poches de sa 
maîtresse , dont elle pouvait s'emparer aisé-
ment le soir, et qu'il lui était lacile de replacer 
le matin, sans donner le moindre soupçon. 
J'offris dix louis pour ce léger service : mais je 
ne trouvai qu'une bégueule, scrupuleuse ou ti-
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niitic, que mon éloquence ni mon argent ne 
purent vaincre. Je la prêchais encore , quanti 
le souper sonna. Il fallut la laisser; trop heu-
reux qu'elle voulût bien me promettre le secret, 
sur lequel même vous jugez que je ne comp-
tais guère. 

Jamais je n'eus plus d'humeur. Je me sentais 
compromis ; et je me reprochai, toute la soirée, 
ma démarche imprudente. 

Retiré chez moi , non sans inquiétude , je 
parlai à mon chasseur, qui, en sa qualité d'a-
mant heureux , devait avoir quelque crédit. Je 
voulais, ou qu'il obtînt de cette fille de faire ce 
que je lui avais demandé, ou au moins qu'il 
s'assurât de sa discrétion : mais lui , qui d'or-
dinaire ne doute de rien , parut douter du suc-
cès de cette négociation, et me fit à ce sujet 
une réflexion qui m'étonna par sa profondeur. 

« Monsieur sait sûrement mieux que moi, 
»ine dit-il, que coucher avec une fille , ce n'est 
» que lui faire faire ce qui lui plaît : de Iù à lui 
» faire faire ce que nous voulons , il y a souvent 
«bien loin. » 

Le bon sens du maraud quelquefois m'épouvante. 

PIROK, Mètromanic. 

« Je réponds d'autant moins de celle-ci, 
» ajouta-t-il, que j'ai lieu de croire qu'elle a un 
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» amant, et que je ne la dois qu'au désocuvre-
»ment de là campagne. Aussi, sans mon zèle 
»pour le service de monsieur, je n'aurais eu 
» cela qu'une fois. » ( C'est un vrai (résor que ce 
garçon. ) « Quant au secret, ajouta-t-il encore, 
» ii quoi servira-t-il de le lui l'aire promettre, 
» puisqu'elle ne risquera rien h nous tromper? 
» Lui en parler, ne ferait que lui mieux apprendre 
» qu'il est important, et par-là lui donner plus 
» d'envie d'en faire sa cour à sa maîtresse. » 

Plus ces réflexions étaient justes, plus mon 
embarras augmentait. Heureusement le drôle 
était en train de jaser ; et comme j'avais besoin 
de lui , je le laissais faire. Tout en me racontant 
son histoire avec cette fdle, il m'apprit que 
comme la chambre qu'elle occupe n'est séparée 
de celle de sa maîtresse que par une simple 
cloison, qui pouvait laisser entendre un bruit 
suspect, c'était daus la sienne qu'ils se rassem-
blaient chaque nuit. Aussitôt je formai mon 
plan , je le lui communiquai, et nous l'exécu-
tâmes avec succès. 

J'attendis deux heures du matin, et alors je 
me rendis, comme nous en étions convenus, 
à la chambre du rendez-vous, portant de la 
lumière avec moi, et sous prétexte d'avoir sonné 
plusieurs fois inutilement. Mon confident, qui 
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joue ses rôles à merveille, donna une pelitc 
scène de surprise , de désespoir et d'excuse , 
que je terminai en l'envoyant me faire chauffer 
de l 'eau, dont je feignis avoir besoin; tandis 
que la scrupuleuse chambrière était d'autant 
plus honteuse , que le drôle, qui avait voulu 
renchérir sur mes projols, l'avait déterminée 
à une toilette que la saison comportait, mais 
qu'elle n'excusait pas. 

Comme je sentais que plus cette fille serait 
humiliée, plus j'en disposerais facilement, je 
ne lui permis de changer de situation ni de 
parure ; et après avoir ordonné à mon valet de 
m'attendre chez moi, je m'assis h côté d'elle 
sur le lit, qui était fort en désordre, et je com-
mençai ma conversation. J'avais besoin de gar-
der l'empire que la circonstance me donnait 
sur elle : aussi conservai-je un sang-froid qui eût 
fait honneur î» la continence de Scipion; et sans 
prendre la plus petite liberté avec elle., ce que 
pourtant sa fraîcheur et l'occasion semblaient 
lui donner le droit d'espérer, je lui parlai d'af-
faire aussi tranquillement que j'aurais pu faire 
avec un procureur. 

Mes conditions furtmt que je garderais fidè-
lement le secretj pourvu que le lendemain, à 
pareille heure à-peu-près, elle ine livrât les 



1 5 2 L E S L I A I S O N S 

poches desa maîlresse. « Au reste , ajoulai-je, 
» je vous a\ais offert dix louis hier; je vous les 
» promets encore aujourd'hui. Je ne veux pas 
» abuser de votre silualion. » Tout fut accordé , 
comme vous pouvez croire; alors je me relirai, 
et permis à l'heureux couplede réparer le temps 
perdu. 

J'employai le mien à dormir; et h mon ré-
veil , voulant avoir un prétexte pour ne pas ré-
pondre à la lettre de ma belle avant d'avoir 
visilé ses papiers, ce que je ne pouvais faire que 
la nuit suivante , je me décidai à aller à la 
chasse, où je restai presque tout le jour. 

A mon retour, je fus reçu assez froidement. 
J'ai lieu de croire qu'on fut un peu piqué du 
peu d'empressement que je mettais à profiter du 
temps qui me restait, sur-tout après la lettre 
plus douce que l'on m'avait écrite. J'en juge 
ainsi, sur ce que madame de Rosemondem'ayant 
fait quelques reproches sur cette longue absence, 
ma belle reprit avec un peu d'aigreur : « A h ! 
>) ne reprochons pas à SI. de Valmont de se livrer 
»au seul plaisir qu'il peut trouver ici. » Je me 
plaignis de cette injustice , et j'en profitai pour 
assurer que je me plaisais'tant avec ces dames , 
que j 'y sacrifiais une lettre très-intéressante 
que j'avais à écrire. J'ajoutai q u e , ne pouvant 
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trouver le sommeil depuis plusieurs nuits, j 'a-
vais voulu essayer si la fatigue me le rendrait; 
et mes regards expliquaient assez et le sujet de 
ma lettre et la cause de mon insomnie. J'eus 
soin d'avoir toute la soirée une douceur mélan-
colique , qui me parut réussir assez bien, et sous 
laquelle je masquai l'impatience où j'étais de 
voir arriver l'heure qui devait me livreriez secret 
qu'on s'obstinait à me cacher. Enfin nous nous 
séparâmes, et quelque temps après , la fidèle 
femme-de-cbamhre-vint m'apporter le prix con-
venu de ma discrétion. 

Une fois maître de ce trésor, je procédai à 
l'inventaire avec la prudence que vous me con-
naissez : car il était important de remettre tout 
en place. Je tombai d'abord sur deux lettres du 
mari , mélange indigeste de détails deprocèset 
de tirades d'amour conjugal, que j'eus la pa-
tience de lire en entier, et où je ne trouvai pas 
un mot qui eût rapport à moi. Je les replaçai 
avec humeur : mais elle s'adoucit, en trouvant 
sous ma main les morceaux de ma fameuse lettre 
de Dijon , soigneusement rassemblés. Heureu-
sement il me prit fantaisie delà parcourir. Jugez 
de ma. joie, en y apercevant les traces, bien 
distinctes , des larmes de mon adorable dévote. 
Je l'avoue , je cédai à un mouvement de jeune 
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homme, et baisai cette lettre avec un transport 
dont je ne me croyais plus susceptible. Je con-
tinuai l'heureux examen ; je retrouvai toutes 
mes lettres de suite, et par ordre de dates ; et 
ce qui me surprit plus agréablement encore, 
fut de retrouver la première ëe foutes, celle 
que je croyais m'avoir été rendue par une in-
grate , fidèlement copiée de sa main , et d'une 
écriture altérée et tremblante, qui témoignait 
assez la douce agitation do son cœur pendant 
celle occupation. 

Jusque-là j'étais tout entier à l'amour ; bien-
tôt il fit place à la fureur. Qui croyez-vous qui 
veuille me perdre auprès de cette femme que 
j'adore? quelle furie supposez-vous assez mé-
chante , pour tramer une pareille noirceur ? 
Vous la connaissez : c'est votre amie, votre pa-
rente ; c'est madame de Yolanges. Vous n'ima-
ginez pas quel tissu d'horreurs l'infernale mé-
gère lui a écrit sur mon compte. C'est elle, cl le 
seule, qui a troublé la sécurité de cette femme 
angélique ; c'est par ses conseils , par ses avis 
pernicieux, que je me vois forcé de m'éloigner ; 
c'est à elle enfin que l'on me sacrifie. Ah ! sans 
doute il faut séduire sa fille : mais ce n'est 
pas assez, il faut la perdre ; et puisque l'âge de 
cette maudite femme la met h l'abri de mes 
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coups , il faut la frapper dans l'objet de ses af-

fections. 
Elle veut donc que je revienne à Paris ! elle 

m'y force! soit, j ' y retournerai; mais elle gé-
mira de mon retour. Je suis fâché que Danceny 
soit le héros de cette aventure, il a un fonds 
d'honneur qui nous gênera : cependant il est 
amoureux, et je le vois souvent; on pourra 
peut-être en tirer parti. Je m'oublie dans ma 
colère, et je ne songe pas que je vous dois le 
récit de ce qui s'est passé aujourd'hui. Pievenons. 

Ce matin j'ai revu ina sensible prude. Jamais 
je ne Pavais trouvée si belle. Cela devait être 
ainsi : le plus beau moment d'une femme, le 
seul où elle puisse produire cette ivresse de l'ame, 
dont on parle toujours, et qu'on éprouve si ra-
rement, est celui où, assurés de son amour, nous 
ne le sommes pas de ses faveurs ; et c'est préci-
sément le cas où je me trouvais. Peut-être aussi 
l'idée que j'allais être privé du plaisir de la voir, 
servait-il à l'embellir. Enfin, h l'arrivée du cour-
rier, on m'a remis votre lettre du 27; et pen-
dant que je la lisais, j'hésitais encore pour savoir 
si je tiendrais ma parole : mais j'ai rencontré 
les yeux de ma belle , et il m'aurait été impos-
sible de lui rien refuser. 

J 'ai donc annoncé mon départ. Un moment 
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après, madame de Rosemonde nous a laissés 
seuls : mais j'étais encore à quulre pas de la 
farouche personne, que se levant a\ec l'air de 
l'effroi : « Laissez-moi, laissez-moi, monsieur, 
» m'a-t-clle dit, au nom de Dieu , laissez-moi.» 
Cette prière fervente, qui décelait son émotion, 
ne pouvait que m'animer davantage. Déjà j 'é-
tais auprès d'elle , et je tenais ses mains qu'elle 
avait jointes avec une expression tout-à-fait tou-
chante ; là je commençais de tendres f laintes, 
quand un démon ennemi ramène madame de 
Rosemonde. La timide dévole, qui a en effet 
quelques raisons de craindre, en a profité pour 
se retirer. 

Je lui ai pourtant offert la main, qu'elle a ac-
ceptée ; et augurant bien de cette douceur, 
qu'elle n'avait pas eue depuis long-temps, tout 
en recommençant mes plaintes, j'ai essayé de 
serrer la sienne. Elle a d'abord voulu la retirer; 
mais sur une instance plus vive , elle s'est livrée 
d'assez bonne grâce , quoique sans répondre ni 
à ce geste, ni à mes discours. Arrivé à la porte 
de son appartement , j'ai voulu baiser celte 
main avant de la quitter. La défense a com-
mencé par être franche ; mais un songez donc 
que je pars, prononcé bien tendrement, l'a 
rendue gaucheet insuffisante. A peine le. baiser 



d a n g e r e u s e s . 1 4 1 

a-t-il été donné , que la main a retrouvé sa force 

pour échapper , et que la helle est entrée dans 

son appartement , où était sa f e m m e - d e -

chambre. Ici finit mon histoire. 

Comme je présume que vous serez demain 

chez la maréchale de où sûrement je n'irai 

pas vous trouver ; comme je me doute bien 

aussi qu'à notre première entrevue nous au-

rons plus d'une affaire à traiter, et notamment 

celle de la petite Volanges, que je ne perds pas 

de v u e , j'ai pris le parti de me faire précéder 

par cette lettre , et toute longue qu'elle e s t , je 

ne la fermerai qu'au moment de l 'envoyer à la 

posle; car au terme où j 'en suis, tout peut dé-

pendre d'une occasion, et je vous quitte pour 

aller l'épier. 

P. S. à huit heures du soir. 

Rien de nouveau ; pas le plus petit moment 

de liberté; du soin même pour l'éviter. Cepen-

dant, autant de tristesse que la décence en 

permettait, pour le moins. Un autre événe-

ment qui peut ne pas être indifférent, c'est que 

je suis chargé d'une invitation de madame de 

Rosemonde à madame de Yolanges , pour venir 

passer quelque temps chez elle à la campagne. 

A d i e u , ma belle amie ; à demain ou après-

demain au plus lard. D e . . . ce 28 août 17. . . 
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L E T T R E X L V . 

L a p r é s i d e n t e DE TOCBVBL à m a d a m e DE VOLANGES. 

M. de Valmont est parti ce malin , madame ; 
vous m'avez paru tant désirer ce départ, que 
j 'ai cru devoir vous en instruire. Madame de 
Iiosemonde regrette beaucoup son neveu , dont 
il faut convenir qu'en effet la société est agréable : 
elle a passé toute la matinée à m'en parler avec 
la sensibilité que vous lui connaissez ; elle ne ta-
rissait pas sur soir éloge. J'ai cru lui devoir la 
complaisance de l'écouter sans la contredire, 
d'autant qu'il faut avouer qu'elle avait raison 
sur beaucoup de points. Je sentais de plus que 
j'avais à me reprocher d'être la cause de cette 
séparation, et je n'espère pas pouvoir la dé-
dommager du plaisir dont je l'ai privée. Vous 
savez que j'ai naturellement peu de gaieté, et 
le genre de vie que nous allons mener ici n'est 
pas fait pour l'augmenter. 

Si je ne m'étais pas conduite d'après vos avis, 
je craindrais d'avoir agi un peu légèrement; 
car j'ai été vraiment peinée de la douleur de 
ma respectable amie ; elle m'a touchée au point 
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que j'aurais volontiers mêlé mes larmes aux 

siennes. 
Nous vivons h présent dans l'espoir que vous 

accepterez l'invitation que monsieur de Valmont 
doit vous faire, de la part de madame de Rose-
monde , de venir passer quelque temps chez 
elle. J'espère que vous ne douiez pas du plaisir 
que j'aurai à vous y voir ; et en vérité vous nous 
devez ce dédommagement. Je serai fort aise de 
trouver cette occasion de faire une connaissance 
plus prompte avec mademoiselle de Volanges, 
«t d'être à portée de vous convaincre de plus 
en plus des sentiments respectueux, etc. 

D e . . . ce 29 août 17 . . . 

L E T T R E X L Y I . 

Le c h e v a l i e r DANCENY Ù CÉCILE VOLANGES. 

Q U E VOUS est-il donc arrivé, mon adorable 
Cécile, qui 'a pu causer en vous un changement 
si prompt et si cruel ? que sont devenus vos ser-
ments de ne jamais changer ? Hier encore, vous 
les réitériez avec tant de plaisir ! qui peut au-
j ourd'hui vous les faire oublier ? J'ai beau m'exa-
miner, je ne puis en trouver la cause en moi, et 
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il m'csl affreux d'avoir à la chercher en vous. 
Ah ! sans doute vous n'êtes ni légère ni trom-
peuse; et même dans ce moment de désespoir, 
un soupçon outrageant ne flétrira point mon 
aine. Cependant, par quelle fatalité n'êles-vous 
plus la même? Non, cruelle, vous ne l'êtes 
plus ! La tendre Céci le, la Cécile que j'adore , 
et dont j'ai reçu les serments, n'aurait point 
évité mes regards, n'aurait point contrarié le 
hasard heureux qui me plaçait auprès d'elle; 
ou ïi quelque raison que je ne peux concevoir, 
l'avait forcée à me traiter avec tant de rigueur, 
elle n'eût pas au moins dédaigné de m'en ins-
truire. 

A h ! vous ne savez-pas, vous ne saurez ja-
mais , nia Cécile, ce que vous m'avez fait souf-
frir aujourd'hui, ce que je souffre encore en ce 
moment. Croyez-vous donc que je puisse vivre 
cl ne plus être aimé de vous ? Cependant, quand 
je vous ai demandé un mot, un seul mot, pour 
dissiper mes craintes, au lieu de me répondre , 
vous avez feint de craindre d'être entendue ; et 
cet obstacle qui n'existait pas alors , vous l'avez 
fait naître aussitôt, par la place que vous avez 
choisie dans le cercle. Quand, forcé de vous 
quitter, je vous ai demandé l'heure ti laquelle 
je pourrais vous revoir demain, vous avez feint 
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tle l'ignorer, et il a fallu que ce fût madame de 
Yolanges qui m'en instruisît. Ainsi ce moment 
toujours si désiré qui doit me rapprocher de vous 
demain, ne fera naître en moi que de l'inquié-
tude; et le plaisir de vous voir, jusqu'alors si 
cher à mon cœur , sera remplacé par la crainte 
de vous être importun. 

Déjà , je le sens, cette crainte m'arrête, et 
je n'ose vous parler de mon amour. Ce je vous 
aime, que j'aimais tant à répéter quand je 
pouvais l'entendre à mon tour; ce mot si doux 
qui suffisait à ma félicité, ne m'offre plus, si 
vous êtes changée, que l'image d'un désespoir 
éternel. Je ne puis croire pourtant que ce talis-
man de l'amour ait perdu toute sa puissance , 
et j'essaie de m'en servir encore (1). Oui , ma 
Cécile , je vous aime. Répétez donc avec moi 
cette expression de mon bonheur. Songez que 
vous m'avez accoutumé à l'entendre , et que 
m'en priver, c'est me condamner à un tour-
ment qui, de même que mon amour, ne finira 
qu'avec ma vie. 

De. . . ce 29 août 1 7 . , . 

f 1) Ceux qui n'ont pas eu occasion de sentir quelquefois 

le prix d'un m o t , d'une expression, consacrés par l'amour, 

ne trouveront aucun sens dans cette phrase. 

7-
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L E T T R E X L Y I I . 

L e v i c o m t e DE VALMONT à l a m a r q u i s e DE M E R T E U I I . 

JE ne vous verrai pas encore aujourd'hui, 
ma belle amie ; et voici mes raisons, que je 
vous prie de recevoir avec indulgence. 

A u lieu de revenir hier directement, je me 
suis arrêté chez la comtesse de***, dont le châ-
teau se trouvait presque sur ma route, et à qui 
j'ai demandé à dîner. Je ne suis arrivé à Paris 
que vers les sept heures, et je suis descendu à 
l'Opéra , où j'espérais que vous pouviez être. 

L'opéra fini, j'ai été revoir mes amies du 
foyer ; j 'y ai retrouvé mon ancienne Emilie , 
entourée d'une cour nombreuse, tant en femmes 
qu'en hommes , à qui elle donnait le soir même 
à souper à P . . . . Je ne fus pas plutôt entré dans 
ce cercle , que je fus prié du souper, par accla-
mation. Je le fus aussi par une petite figure 
grosse et courte, qui me baragouina une invi-
tation en français de Hollande, et que je re-
connus pour le véritable héros de la fête. J 'ac-
ceptai. 

J 'appris , dans ma route, que la maison où 
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nous allions était le prix convenu des bontés 
d'Emilie pour cette figure grotesque, et que ce 
souper était un véritable festin de noce. Le 
petit homme ne se possédait pas de joie, dans 
l'attente du bonheur dont il allait jouir ; il m'en 
parut si satisfait, qu'il me donna envie de le 
troubler ; ce que je fis en effet. 

La seule difficulté que j'éprouvai fut de dé-
cider Emilie, que la richesse du bourgmestre 
rendait un peu scrupuleuse. Elle se prêta pour-
tant , après quelques façons , au projet que 
je donnai de remplir de vin ce petit tonneau ;i 
bière, et de le mettre ainsi hors de combat 
pour toute !a nuit. 

L'idée sublime que nous nous étions formée 
d'un buveur hollandais , nous fit employer tous 
les moyens connus. Nous réussîmes si bien , 
qu'au dessert il n'avait déjà plus la force de 
tenir son verre : mais la secourable Emilie et 
inoi l'entonnions à qui mieux mieux. Enfin il 
tomba sous la table, dans une ivresse telle , 
qu'elle doit au moins durer huit jours. Nous 
nous décidâmes alors à le renvoyer à Paris ; et 
comme il n'avait pas gardé sa voiture , je le fis 
charger dans la mienne , et je restai ti sa place. 
Je reçus ensuite les compliments de l'assem-
blée, qui se retira bientôt après, et me laissa 
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maître du champ de balaille. Cette gaieté, et 
peut-être ma longue retraite , m'ont fait trouver 
Emilie si désirable , que je lui ai promis de res-
ter avec elle jusqu'à la résurrection du Hol-
landais. 

Cette complaisance de ma part est le prix de 
celle qu'elle vient d'avoir, de rac servir de pu-
pitre pour écrire à ma belle dévote , à qui j'ai 
trouvé plaisant d'envoyer une lettre écrite du 
lit et presque d'entre les bras d'une fille ; intec-
rompue même pour une infidélité complète, et 
dans laquelle je lui rends un compte exact dé 
ma situation et de ma conduile. Emilie, qui a 
lu l'épître , en a ri comme une folle , et j'espère 
que vous en rirez aussi. 

Comme il faut que ma lettre soit timbrée de 
Paris , je TOUS l'envoie ; je la laisse ouverte. Vous 
voudrez bien la lire , la cacheter, et la faire 
mettre à la poste. Sur-tout n'allez pas vous ser-
vir de votre cachet, ni même d'aucun emblème 
amoureux; une tête seulement. Adieu, ma 
belle amie. 

P. S. Je rouvre ma lettre ; j'ai décidé Emi-
lie à aller aux Italiens... Je profiterai de ce temps 
pour aller vous voir. Je serai chez vous à six 
heures au plus tard ; e t , si cela vous convient, 
nous irons ensemble sur les sept heures chez 
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madame de Yolanges. Il sera décent que je ne 

diffère pas l'invitation que j'ai h lui faire de la 

part de madame de Rosemonde; de plus, je 

serai bien aise de voir la petite Yolanges. 

Adieu, la très-belle dame. Je veux avoir tant 

de plaisir h vous embrasser, que le chevalier 

puisse en être jaloux. 
D e P . . . 3o août 1 7 . . . 

L E T T R E X L V I I I . 

L e v i c o m t e DE VALMONT à la p r é s i d e n t e DE TOURVEL. 

T i m b r é e de Paris. 

C ' E S T après une nuit orageuse, et pendant 
laquelle je n'ai pas fermé l'œil ; c'est après avoir 
été sans cesse ou dans l'agitation d'une ardeur 
dévorante , ou dans l'entier anéantissement de 
toules les facultés de mon ame, que je viens 
chercher auprès de vous , madame , un calme 
dont j'ai besoin , et dont pourtant je n'espère 
pas jouir encore. En effet , la situation où je 
suis en vous écrivant, 111e fait connaître plus 
que jamais la puissance irrésistible de l'amour; 
j'ai peine à conserver assez d'empire sur moi 
pour mettre quelque ordre dans mes idées ; et 
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déjà je prévois que je ne finirai pas cette lotir» 
sans être obligé de l'interrompre. Quoi ! ne 
puis-je donc espérer que vous partagerez quel-
que jour le trouble que j'éprouve en ce mo-
ment? J'ose croire cependant que, si vous le 
connaissiez bien, vous n'y seriez pas entière-
ment insensible. Croyez - moi , madame , la 
froide tranquillité , le sommeil de l'ame, image 
de la m o r t , ne mènent point au bonheur ; les 
passions actives peuvent seules y conduire, et 
malgré les tourments que vous me faites éprou-
ver, je crois pouvoir assurer sans crainte que, 
dans ce moment , je suis plus heureux que 
vous. En vain m'accablcz-vous de vos rigueurs 
désolantes; elles ne m'empêchent point de m'a-
bandonner entièrement à l'amour; et d'oublier, 
dans le délire qu'il me cause, le désespoir au-
quel vous me livrez. C'est ainsi que je veux me 
venger de l'exil auquel vous me condamnez. 
Jamais je n'eus tant de plaisir en vous écrivant ; 
jamais je ne ressentis, dans cette occupation , 
une émotion si douce, et cependant si vive. 
Tout semble augmenter mes transports : l'air 
que je respire est plein de volupté ; la table 
même sur laquelle je vous écris, consacrée pour 
la première fois à cet usage, devient pour moi 
l'autel sacré de l'amour ; combien elle va s'ein-
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Lellir à mes yeux ! J'aurai tracé sur elle le ser-
ment de vous aimer toujours ! Pardonnez , je 
vous en supplie, au désordre de mes sens. Je 
devrais peut-être m'abandonner moins à des 
transports que vous ne partagez pas : il faut 
vous quitter un moment pour dissiper une 
ivresse qui s'augmente h chaque instant, et qui 
devient plus forte que moi. 

Je reviens à vous, madam.e , et sans doute 
j 'y reviens toujours avec le même empresse-
ment'. Cependant le sentiment du bonheur a 
fui loin de moi; il a fait place à celui des pri-
vations cruelles. A quoi me sert - il de vous 
parler de mes sentiments , si je cherche en 
vain les moyens de vous convaincre ? Après 
tant d'efforts réitérés , la confiance et la force 
m'abandonnent à-la-fois. Si je me retrace en-
core les plaisirs de l 'amour, c'est pour sentir 
plus vivement le regret d'eu être privé. Je ne 
vois de ressource que dans votre indulgence, 
et je sens trop dans ce moment combien j'en 
ai besoin, pour espérer de l'obtenir. Cepen-
dant, jamais mon amour ne fut plus respec-
tueux , jamais il ne dut moins vous offenser; il 
est tel, j'ose le dire , que la vertu la plus sé-
vère ne devrait pas le craindre : mais je crains 
moi-même de vous entretenir plus long-temps 
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de la peine que j'éprouve. Assuré que l'objet 
qui la cause ne la partage pas, il ne faut pas 
au moins abuser de ses bontés ; et ce serait le 
faire que d'employer plus de temps à vous re-
tracer cette douloureuse image. Je ne prends 
plus que celui de vous supplier de me répondre, 
et de ne jamais douter de la vérité de mes sen-
timents. 

Ecri te de P . : . datée de P a r i s , ce ôo août 17 . . . 

L E T T R E X L I X . 

CÉCILE YOLANCES a u c h e v a l i e r DANCENY. 

SANS être ni légère ni trompeuse , il me suf-
fit , monsieur, d'être éclairée sur ma conduite, 
pour sentir la nécessité d'en changer; j'en ai 
promis le sacrifice à Dieu, jusqu'à ce que je 
puisse lui offrir aussi celui de mes sentiments 
pour vous , que l'état religieux dans lequel vous 
êtes , rend plus criminels encore. Je sens bien 
que cela me fera de la peine, et je ne vous 
cacherai même pas que depuis avant-hier j'ai 
pleuré toutes les fois que j'ai songé à vous. 
Mais j'espère que Dieu me fera la grâce de me 
donner la force nécessaire pour vous oublier , 
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comme je la lui demande soir et matin. J'at-
tends même de votre amitié , et de votre hon-
nêteté , que vous ne chercherez pas h me trou-
bler dansla bonne résolution qu'on m'a inspirée, 
et dans laquelle je tâche de me maintenir. l in 
conséquence , je vous demande d'avoir la com-
plaisance de ne me plus écrire, d'autant que 
je vous préviens que je ne vous répondrais 
plus , et que vous nie forceriez d'avertir maman 
de tout ce qui se passe : ce qui me priverait 
tout-à-fait du plaisir de vous voir. 

Je n'en conserverai pas moins pour vous 
tout l'attachement qu'on puisse avoir , sans 
qu'il y ait du mal ; et c'est bien de toute mon 
aine que je vous souhaite toute sorte de bon-
heur. Je sens bien que vous allez ne plus m'ai-
mer autant, et que peut-être vous en aimerez 
bientôt une autre mieux que moi. Mais ce sera 
une pénitence de plus , de la faute que j'ai 
commise en vous donnant mon cœur, que je 
ne devais donner qu'à Dieu, et à mon mari 
quand j'en aurai un. J'espère que la miséricorde 
divine aura pitié de ma faiblesse, et qu'elle ne 
me donnera de peine que ce que j 'en pourrai 
supporter. 

Adieu , monsieur; je peux bien vous assurer 
que s'il m'était permis d'aimer quelqu'un, ce 

i . 8 
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lie serait jamais que vous que j'aimerais. Mais 
voilà tout ce que je peux vous dire, et c'est 
peut-être même plus que je ne devrai». 

De. . . c e . 3 i août 1 7 . . . 

L E T T R E L. 

L a p r é s i d e n t e DE TOCRVEL a u v i c o m t e DE VALMONT. 

E S T - C E donc ainsi, monsieur, que vous rem-
plissez les conditions auxquelles j 'ai consenti à 
recevoir quelquefois de vos lettres ? Et puis-je 
ne, pas avoir à m'en plaindre, quand vous ne 
m'y parlez que d'un sentiment auquel je crain-
drais encore de me livrer, quand même je le 
pourrais sans blesser tous mes devoirs ? 

Au reste , si j'avais besoin de nouvelles rai-
sons pour conserver cette crainte salutaire, il 
me semble que je pourrais les trouver dans 
votre dernière lettre. En effet , dans le moment 
même oii vous croyez faire l'apologie de l'a-
mour , que faites-vous , au contraire , que m'en 
montrer les orages redoutables? Qui peut vou-
loir d'un bonheur acheté au prix de la raison, 
et dont les plaisirs peu durables sont au moins 
suivis dés regrets, quand ils ne le sont pas des 
remords ? 
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Vous-même, chez qui l'habitude de ce délire 
dangereux doit en diminuer l 'effet, n'êtes-vous 
pas cependant obligé de convenir qu'il devient 
souvent plus fort qtie vous , et n'êtes-vous pas 
le premier h vous plaindre du trouble involon-
taire qu'il vous cause? Quel ravage effrayant 
ne ferait-il donc pas sur un cœur neuf et sen-
sible , qui ajouterait encore h son empire par 
la grandeur des sacrifices qu'il serait obligé de 
lui faire ? 

Vous croyez , monsieur, ou vous feignez de 
croire que l'amour mène au bonheur; et moi , 
je suis si persuadée qu'il me rendrait malheu-
reuse, que je voudrais n'entendre jamais pro-
noncer son nom. 11 me semble que d'en parler 
seulement, altère la tranquillité ; et c'est autant 
par goût que par devoir, que je vous prie de 
vouloir bien garder le silence sur ce point. 

Après tout, cette demande doit vous être 
bien facile à 111'accorder à présent. De retour à 
Paris, vous y trouverez assez d'occasions d'ou-
blier un sentiment qui peut-être n'a dû sa nais-
sance qu'à l'habitude où vous êtes de vous oc-
cuper de semblables objets, et sa force qu'au 
désœuvrement de la campagne. N'êtes-vous 
donc pas dans ce même l ieu, où vous m'aviez 
vue avec tant d'indifférence? Y pouvez-vous 

8. 
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faire un pas sans y rencontrer un exemple de 
votre facilité à changer? et n'y êtes-vous pas 
entouré de femmes qui , toutes plus aimables 
que moi, ont plus de droits à vos hommages? 
Je n'ai pas la vanité qu'on reproche h 'mon sexe ; 
j'ai encore moins cette fausse modestie qui n'est 
qu'un raffinement d'orgueil ; et c'est de bien 
bonne foi que je vous dis ici que je me con-
nais bien peu de moyens de plaire : je les au-
rais tous, que je ne les croirais pas suffisants 
pour vous fixer. Vous demander de ne plus 
vous occuper de moi, ce n'est donc que vous 
prier de faire aujourd'hui ce que déjà vous 
aviez fait, et ce qu'à coup sûr vous feriez en-
core dans peu de temps, quand même je vous 
demanderais le contraire. 

Cette vérité, que je 11e perds pas de vue, se-
rait , à elle seule, une raison assez forte pour 
ne pas vouloir vous entendre. J'en ai mille autres 
encore ; mais sans entrer dans une plus longue 
discussion , je m'en tiens à vous prier, comme 
je l'ai déjà fait , de ne plus m'entretenir d'un 
sentiment que je ne dois pas écouler , et auquel 
je dois encore moins répondre. 

De. . . ce 1 " septembre 17.. . 
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L E T T R E L I . 

L a m a r q u i s e DE MERTEUIL a u v i c o m t e DE VAEMONT. 

EN vérité , vicomte , vous êtes insupportable. 
Vous me traitez avec autant (le légèreté que si 

j'étais votre maîtresse. Savez-vous que je me 
fâcherai, et .que j 'ai dans ce moment une hu-
meur effroyable ? Comment! vous devez voir 
Danceny demain matin ; vous savez combien il 
esfimportant que je vous parle avant cette entre-
vue ; et sans vous inquiéter davantage , vous me 
laissez vous attendre toute la journée, pour al-
ler courir je ne sais où? Vous êtes cause que je 
suis arrivée indécemment tard chez madame de 
Yolanges , etquetouteslcsvieillesfemmesm'onl 
trouvée merveilleuse. Il m'a fallu leur faire des 
cajoleries toute la soirée pour les apaiser : car 
il ne faut pas fâcher les vieilles femmes, ce sont 
elles qui font la réputation des jeunes. 

À présent il est une heure du matin , et au 
lieu de me coucher, comme j'en meurs d'en-
v ie , il fautque je vous écrive une longue lettre, 
qui va redoubler mon sommeil par l'ennui 
qu'elle me causera. Vous êtes bien heureux que 
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je n'aie pas le temps de vous gronder davantage. 
N'allez pas croire pour cela que je vous par-
donne ; c'est seulement que je suis pressée. 
Ecoutez-moi donc, je me dépêche. 

Pour peu que vous soyez adroit, vous devez 
avoir demain la confidence de Danceny. Le mo-
ment est favorable pour la confiance : c'est ce-
lui du malheur. La petite fille a été h confesse ; 
elle a tout dit, comme un enfant; et depuis , 
elle est tourmentée à tel point de la peur du 
diable, qu'elle veut rompre absolument. Elle 
m'a raconté tous ses petits scrupules , avec une 
vivacité qui m'apprenait assez combien sa tete 
était montée. Elle in'a montré sa lettre de rup-
ture, qui est une vraie capucinade. Elle a 
babillé une heure avec moi, sans me dire un 
mot qui ait le sens commun. Mais elle ne m'en 
a pas moins embarrassée ; car vous jugez que 
je ne pouvais risquer de jn'ouvrir vis-à-vis d'une 
aussi mauvaise tête. 

J'ai vu pourtant, au milieu de tout ce bavar-
dage , qu'elle n'en aime pas moins son Danceny; 
j'ai remarqué même une de ces ressources qui 
ne manquent jamais à l'amour , et dont la pe-
tite fille est assez plaisamment la dupe. Tour-
mentée par le désir de s'occuper de son amant, 
et par la crainte de se damner en s'en occu-
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pant, elle a imaginé de prier Dieu de le lui faire 
oublier; el comme elle renouvelle celte prière 
à chaque instant du jour , elle trouve le moyen 
d'y penser sans cesse. 

Avec quelqu'un de plus usagé que Danceny, 
ce petit événement serait peut-être plus favo 
rable que contraire ; mais le jeune homme est 
si Céladon , que , si nous ne l'aidons pas , il lui 
faudra tant de temps pour vaincre les plus lé-
gers obstacles, qu'il ne nous laissera pas celui 
d'effectuer notre projet. 

Vous avez bien raison ; c'est dommage, et 
je suis aussi fâchée que vous qu'il soit le héros 
de celte aventure ; mais que voulez-vous ? ce qui 
est fait est fait ; et c'est vot^e faute. J'ai deman-
dé à voir sa réponse (1) ; elle m'a fait pitié. Il 
lui fait des raisonnements h perte d'haleine , 
pour lui prouver qu'un sentiment involontaire 
ne peut pas être un crime : comme s'il ne cessait 
pas d'être involontaire du moment qu'on cesse de 
le combattre' Celle idée ^st si simple qu'elle 
est venue même à la petite fille. Il se plaint de 
son malheur d'une manière assez touchante : 
mais sa douleur est si douce et parait si forte 
et si sincère, qu'il me semble impossible qu'une 
femme qui trouve l'occasion de désespérer un 

(1) Cette lettre ne s'est pas retrouvée. 
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homme à ce point, et avec aussi peu de dan-
ger , ne soit pas tentée de s'en passer la fantaisie. 
Il lui explique enfin qu'il n'est pas moine comme 
la petite le croyait; et c'est , sans contredi t ,ce 
qu'il fait de mieux ; car pour faire tant que de 
se livrer à l'amour monastique, assurément 
MM. les chevaliers de Malte ne mériteraient pas 
la préférence. 

Quoi qu'il en soit, au lieu de perdre mon 
temps en raisonnements qui m'auraient compro-
mise , et peut-être sans persuader, j'ai approuvé 
le projet de rupture ; mais j'ai dit qu'il était 
plus honnête, en pareil cas , de dire ses raisons 
que de les écrire qu'il était d'usage aussi de 
rendre les lettres , et les autres bagatelles qu'on 
pouvait avoir reçues; et paraissant entrer ainsi 
dans les vues de la petite personne, je l'ai dé-
cidée à donner un rendez-vous h Danceny. Nous 
en avons sur-le-champ concerté les moyens, et 
je me suis chargée de décider la mère à sortir 
sans sa fille ; c'est c/èmain après midi que sera 
cet instant décisif. Danceny en est déjà instruit ; 
mais, pour Dieu , si vous en trouvez l'occasion, 
décidez donc ce beau berger à être moins lan-
goureux ; et apprenez-lui, puisqu'il faut lui tout 
dire , que la vraie façon de vaincre les scrupules , 
est de ne laisser rien à perdre h ceux qui en ont. 
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Au reste , pour que cette ridicule scène ne se 
renouvelât pas, je n'ai pas manqué d'élever 
quelques doutes dans l'esprit de la petite fille , 
sur la discrétion des confesseurs ; et je vous as-
sure qu'elle paie à présent la peur qu'elle m'a 
faite, par celle qu'elle a que le sien n'aille tout 
dire à sa mère. J'espère qu'après que j'en aurai 
causé encore une fois ou deux avec elle , elle 
n'ira plus raconter ainsi ses sottises au premier 
venu. 

Adieu, vicomte , emparez-vous de Danceny, 
et conduisez-le. II serait honteux que nous ne 
fissions pas ce que nous voulons, de deux en-
fants. Si nous y trouvons plus de peine que nous 
ne l'avions cru d'abord, songeons , pour animer 
notre zèle, vous , qu'il s'agit de la fille de ma-
dame de Volanges, et m o i , qu'elle doit devenir 
la femme de Gercourt. Adieu. 

De. . , ce 2 septembre 17.. 



•2 lu L E S - L I A I S O N S 

L E T T R E L I L 

L e v i c o m t e DE VALMONT à la p r é s i d e n t e DE TOI 'RVEL. 
* 

V o u s m e d é f e n d e z , m a d a m e , de vous p a r -

l e r de m o n a m o u r ; m a i s où t r o u v e r le c o u -

r a g e nécessa ire p o u r v o u s o b é i r ? Uniquement 

o c c u p é d 'un s e n t i m e n t qui devrait être si doux , 

e t que vous r e n d e z si c r u e l ; languissant d a n s 

l 'ex i l où vous m ' a v e z c o n d a m n é ; ne v ivant q u e 

de pr ivat ions et de regrets ; en proie h des 

t o u r m e n t s d ' a u t a n t plus d o u l o u r e u x , qu ' i ls m e 

r a p p e l l e n t sans cesse v o t r e indi f férence ; m e 

f a u d r a - t - i l e n c o r e p e r d r e la seule consolat ion 

qui m e reste ? et puis- je en avoir d ' a u t r e q u e 

de vous ouvr ir quelquefois une a m e q u e v o u s 

r e m p l i s s e z de t r o u b l e et d ' a m e r t u m e ? D é t o u r -

n e r e z - v o u s vos r e g a r d s , p o u r n e pas voir les 

p leurs que vous faites r é p a n d r e ? R e f u s e r e z -

vous jusqu 'à l ' h o m m a g e des sacr i f ices q u e vous 

ex igez ? N e serait-il d o n c pas plus digne d e 

vous j de votre ame h o n n ê t e et d o u c e , d e 

p la indre un m a l h e u r e u x , qui n e l 'est que par 

v o u s , q u e de vouloir e n c o r e a g g r a v e r ses peines 

par une d é f e n s e à-la-fois in juste et r igoureuse ? 
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Vous fe ignez de c r a i n d r e l ' a m o u r , et v o u s 

ne v o u l e z pas vo ir q u e vous seule c a u s e z les 

m a u x que vous lui r e p r o c h e z . A h ! sans d o u t e , 

ce sent iment est p é n i b l e , q u a n d l ' o b j e t qui 

l ' inspire ne le p a r t a g e point ; mais o ù t r o u v e r 

l e ' b o n h e u r , si un a m o u r r é c i p r o q u e n é l e pro-

c u r e p a s ? L ' a m i t i é t e n d r e , la d o u c e c o n f i a n c e 

et la seule qui soit sans r é s e r v e , les pe ines 

a d o u c i e s , les plaisirs a u g m e n t é s , l ' e s p o i r e n -

c h a n t e u r , les souvenirs d é l i c i e u x , où les t r o u -

v e r ai l leurs q u e dans l ' a m o u r ? V o u s le c a l o m -

n i e z , vous q u i , p o u r j o u i r d e tous les b iens 

qu' i l vous o f f r e , n ' a v e z q u ' à ne plus vous y 

re fuser ; et moi j ' o u b l i e les peines q u e j ' é p r o u v e 

pour m ' o c c u p e r à l e d é f e n d r e . 

V o u s m e f o r c e z aussi à m e d é f e n d r e m o i -

m ê m e ; c a r tandis que je c o n s a c r e m a vie à 

v o u s a d o r e r , vous passez la vôtre à m e c h e r -

c h e r des torts : d é j à v o u s m e supposez l é g e r 

et t r o m p e u r ; et a b u s a n t , c o n t r e m o i , de q u e l -

ques e r r e u r s , dont m o i - m ê m e j e vous ai fait 

l ' a v e u , vous v o u s plaisez à c o n f o n d r e c e que 

j 'étais alors , a v e c c e que j e suis à présent . 

Non contente de m ' a v o i r l ivré au t o u r m e n t d e 

v ivre loin de v o u s , vous y j o i g n e z un pers i -

f lage c r u e l , sur des plaisirs a u x q u e l s vous s a -

vez assez c o m b i e n vous m ' a v e z r e n d u i n s e n -
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sible. V o u s n e c r o y e z ni à m e s p r o m e s s e s , ni 

à m e s serments : e h b i e n ! il m e reste un g a -

rant à vous o f f r i r , q u ' a u moins vous ne suspec-

terez p a s ; c 'es t v o u s - m ê m e . Je n e v o u s d e -

m a n d e que de v o u s i n t e r r o g e r de b o n n e foi : 

si vous n e c r o y e z pas à m o n a m o u r , si v o u s 

d o u t e z un m o m e n t de r é g n e r seule sur m o n 

a m e , si v o u s n ' ê t e s pas assurée d ' a v o i r f ixé c e 

c œ u r , en e f fe t j u s q u ' i c i t rop v o l a g e , je c o n -

sens h p o r t e r la pe ine d e ce t te e r r e u r ; j ' e n g é -

mira i , m a i s n ' e n appel lerai point : m a i s s i , au 

c o n t r a i r e , n o u s r e n d a n t j u s t i c e à tous d e u x , 

vous êtes f o r c é e de c o n v e n i r a v e c v o u s - m ê m e 

que v o u s n ' a v e z , q u e v o u s n ' a u r e z j a m a i s de 

r i v a l e , n e m ' o b l i g e z p l u s , j e v o u s s u p p l i e , à 

c o m b a t t r e des c h i m è r e s , et laissez-moi au moins 

c e t t e c o n s o l a t i o n , d e v o u s vo ir n e plus d o u t e r 

d ' u n s e n t i m e n t qui en effet ne finira, ne peut 

finir q u ' a v e c m a vie . P e r m e t t e z - m o i , m a d a m e , 

de v o u s p r i e r d e r é p o n d r e p o s i t i v e m e n t à c e t 

art ic le de m a lettre . 

S i j ' a b a n d o n n e c e p e n d a n t cet te é p o q u e de 

m a v i e , qui paraît m e n u i r e si c r u e l l e m e n t 

auprès de v o u s , ce n 'est pas q u ' a u besoin les 

raisons m e manquassent p o u r la d é f e n d r e . 

Q u ' a i - j e f a i t , après t o u t , q u e n e pas résister 

au tourbi l lon dans lequel j 'avais é té j e t é ? E n t r é 
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dans le m o n d e , j e u n e et sans e x p é r i e n c e ; p a s s é , 

pour ainsi d i r e , d e mains en mains , p a r u n e 

foule de f e m m e s , qui toutes se h â t e n t d e p r é -

venir par leur faci l i té une réf lexion q u ' e l l e s 

sentent devoir l e u r être d é f a v o r a b l e ; étai t-ce 

d o n c ii m o i de d o n n e r l ' e x e m p l e d ' u n e rés i s -

t a n c e q u ' o n n e m ' o p p o s a i t point ? ou devais- je 

m e p u n i r d ' u n m o m e n t d ' e r r e u r , et q u e s o u -

v e n t on avai t p r o v o q u é , par u n e c o n s t a n c e à 

c o u p sûr i n u t i l e , e t dans l a q u e l l e on n 'aura i t 

vu q u ' u n r id icu le ? E h ! q u e l autre m o y e n , 

q u ' u n e p r o m p t e r u p t u r e , p e u t just i f ier d ' u n 

c h o i x h o n t e u x ? 

Mais , j e puis le d i r e , ce t te ivresse des s e n s , 

peut-ê tre m ê m e c e dél ire de la v a n i t é , n ' a point 

passé j u s q u ' à m o n c œ u r . N é pour l ' a m o u r , l ' in-

t r i g u e p o u v a i t le d i s t r a i r e , et ne suffisait pas 

p o u r l ' o c c u p e r ; e n t o u r é d ' o b j e t s séduisants , 

m a i s m é p r i s a b l e s , a u c u n n'al lait j u s q u ' à m o n 

a m e ; on m ' o f f r a i t des p la i s i rs , j e c h e r c h a i s des 

vertus ; et m o i - m ê m e e n f i n j e m e c r u s i n c o n s -

t a n t , p a r c e que j 'é ta is dél icat e t sens ib le . 

C ' e s t en vous v o y a n t q u e je m e suis é c l a i r é : 

b ientôt j 'a i r e c o n n u que le c h a r m e de l ' a m o u r 

tenait aux qualités de l ' a m e ; qu 'e l les seides 

p o u v a i e n t en causer l ' e x c è s , e t le just i f ier . Je 

sentis enf in qu' i l m ' é t a i t é g a l e m e n t impossible 
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et d e 11e pas vous a i m e r , et d 'en a imer une 

autre que vous . 

V o i l à , m a d a m e , q u e l est c e c œ u r auquel 

vous c r a i g n e z de v o u s l i v r e r , et sur le sort' de 

qui vous a v e z à p r o n o n c e r : m a i s q u e l q u e soit 

le destin q u e vous lui r é s e r v e z , v o u s n e c h a n -

g e r e z r ien a u x s e n t i m e n t s qui l ' a t t a c h e n t à v o u s ; 

ils sont ina l térables c o m m e les vertus qui les 

o n t fait na î t re . 

De. , . ce 3 septembre 17... 

L E T T R E L 1 I I . 

L e v i c o m t e DE VALMONT À l a m a r q u i s e DE MERTEIML. 

J ' A I VU D a n c e n y , mais j e n ' e n ai obtenu 

q u ' u n e d e m i - c o n f i d e n c e ; il s 'est obst iné s u r -

tout à m e taire le n o m de la pet i te V o l a n g e s , 

dont il n e m ' a p a r l é q u e c o m m e d ' u n e f e m m e 

très-sage , et m ê m e un peu dévote : à ce la p r è s , 

il m ' a r a c o n t é a v e c assez de véri té son a v e n -

ture , et sur-tout le d e r n i e r é v é n e m e n t . J e l 'a i 

é c h a u f f é autant que j ' a i p u , et l 'a i b e a u c o u p 

plaisanté sur sa dél icatesse e t ses scrupules ; 

mais il paraî t qu'i l y t i e n t , et j e ne puis pas 

r é p o n d r e de lui : au teste , j e pourra i vous en 
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dire d a v a n t a g e après-demain. J e le m è n e d e -

main à Versailles^, et j e m ' o c c u p e r a i à le scru-

ter p e n d a n t la r o u t e . 

L e r e n d e z - v o u s qui doit avoir l ieu a u j o u r -

d 'hui , m e d o n n e aussi q u e l q u e e s p é r a n c e : il 

se p o u r r a i t que tout s 'y f û t passé h n o t r e s a -

t isfact ion ; et p e u t - ê t r e n e n o u s r e s t e - t - i l à 

p r é s e n t qu 'à en a r r a c h e r l ' a v e u , e t à en r e -

cuei l l i r les p r e u v e s . C e t t e b e s o g n e vous sera 

plus fac i le q u ' à m o i : c a r la pet i te p e r s o n n e est 

p lus c o n f i a n t e , o u , c e qui r e v i e n t au m ê m e , 

plus b a v a r d e que son d i s c r e t a m o u r e u x . C e -

p e n d a n t j ' y ferai m o n possible. 

A d i e u , m a be l le a m i e ; je suis for t pressé ; 

j e ne vous verra i ni c e soir , ni d e m a i n : si de 

v o t r e c ô t é vous avez su q u e l q u e c h o s e , é c r i -

v e z - m o i un m o t p o u r m o n re tour . J e r e v i e n -

drai s û r e m e n t c o u c h e r à Par is . 

De . . . ce 3 septembre 17.. au soir. 
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L E T T R E L I V . 

L a m a r q u i s e DE MERTEUIL a u v i c o m t e DE VALMONT. 

OII o u i , c ' e s t b i e n a v e c D a n c e n y qu ' i l y a 

q u e l q u e c h o s e h s a v o i r ! S ' i l v o u s l 'a d î t , il s 'est 

v a n t é . J e ne c o n n a i s p e r s o n n e de si b ê l e en 

a m o u r , e t j e m e r e p r o c h e de plus en plus les 

b o n t é s q u e n o u s avons p o u r lui. S a v e z - v o u s 

q u e j 'a i pensé ê tre c o m p r o m i s e p a r r a p p o r t à 

lui ! et q u e ce soil en pure perte ! O h ! j e m e 

v e n g e r a i , je le p r o m e t s . 

Q u a n d j ' a r r i v a i h ier p o u r p r e n d r e m a d a m e 

de V o l a n g e s , e l le ne voulai t plus s o r t i r ; elle se 

sentait i n c o m m o d é e ; il m e fal lut toute m o n 

é l o q u e n c e p o u r la d é c i d e r , et j e vis le m o m e n t 

que D a n c e n y serait arr ivé avant notre départ ; 

c e qui e û t é té d ' a u t a n t p lus g a u c h e , que m a -

d a m e de V o l a n g e s lui avait dit la veille qu'e l le 

ne serait pas c h e z el le. Sa fille et m o i , n o u s 

étions sur les épines. Nous sort îmes enf in ; et 

la petite me serra la m a i n si a f f e c t u e u s e m e n t , 

en m e disant a d i e u , q u e m a l g r é son p r o j e t de 

r u p t u r e , dont elle c r o y a i t de b o n n e foi s ' o c -

c u p e r e n c o r e , j ' augura i des m e r v e i l l e s de la 

soirée. 
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J e n 'éta is pas au b o u t de m e s i n q u i é t u d e s . 

11 y avait à p e i n e une d e m i - h e u r e q u e n o u s 

m e n t m a l ; e t , c o m m e de r a i s o n , el le v o u l a i t 

rentrer c h e z el le : m o i , j e le voulais d ' a u t a n t 

moins , que j ' ava is p e u r , si nous s u r p r e n i o n s 

les j e u n e s gens , c o m m e il y avait tout h p a r i e r , 

q u e m e s i n s t a n c e s auprès d e la m è r e ; p o u r la 

faire sort i r , n e lui d e v i n s s e n t suspectes . J e pris 

le parti de l ' e f f r a y e r sur sa santé , c e qui h e u -

r e u s e m e n t n 'est pas di f f ic i le ; et j e la tins une 

h e u r e et d e m i e , sans c o n s e n t i r à la r a m e n e r 

c h e z elle , dans la c r a i n t e q u e j e feignis d ' a v o i r , 

d u m o u v e m e n t d a n g e r e u x de la v o i t u r e . N o u s 

n e r e n t r â m e s enfin qu 'à l ' h e u r e c o n v e n u e . A 

l ' a i r h o n t e u x q u e j e r e m a r q u a i en arr ivant , 

j ' a v o u e que j ' espéra i q u ' a u moins m e s peines 

n ' a u r a i e n t pas été p e r d u e s . 

L e désir que j ' a v a i s d ' ê t r e i n s t r u i t e , m e f î t 

rester a u p r è s d e m a d a m e de Y o l a n g e s , qui se 

c o u c h a a u s s i t ô t ; et après avoir s o u p é a u p r è s 

de son l i t , n o u s la la issâmes de t r è s - b o n n e 

h e u r e , sous le p r é t e x t e q u ' e l l e ava i t beso in d e 

r e p o s ; et nous passâmes dans l ' a p p a r t e m e n t 

d e sa fille. Celle-ci a fait de son c ô t é tout c e 

q u e j ' a t t e n d a i s d ' e l l e ; s c r u p u l e s é v a n o u i s , n o u -

étions c h e z m a d a m e de 

Y o l a n g e s se t r o u v a m a l ( al ( 

que m a d a m e de 

et , m a i s sérieuse-

( . 8 . . 
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veaux serments ( l 'a imer t o u j o u r s , e tc . etc. ; e l le 

s'est enf in e x é c u t é e de b o n n e g r â c e ; mais le 

sot D a n c e n y n 'a pas passé d ' u n e l igne le point 

où il était a u p a r a v a n t . O h ! l 'on p e u t se brouil-

ler avec celui-là ; les r a c c o m m o d e m e n t s ne sont 

pas d a n g e r e u x . 

L a pet i te assure p o u r t a n t qu ' i l voula i t d a -

v a n t a g e , mais q u ' e l l e a su se d é f e n d r e . J e pa-

rierais b i e n qu 'e l le se v a n t e , o u qu 'e l le l 'ex-

c u s e ; j e m ' e n suis m ê m e p r e s q u e assurée. E n 

e f f e t , il m ' a pris fantaisie de savoir à quoi m ' e n 

tenir sur la défense dont elle était c a p a b l e ; et 

m o i , s imple f e m m e , de p r o p o s en p r o p o s , j ' a i 

m o n t é sa tête a u p o i n t . . . . E n f i n , v o u s p o u v e z 

m ' e n c r o i r e , j a m a i s p e r s o n n e n e fut p lus sus-

c e p l ible d ' u n e surprise des sens. El le est vra i -

m e n t a i m a b l e , cet te c h è r e petite ! E l le méri ta i t 

un a u t r e a m a n t ; elle aura au moins une b o n n e 

a m i e , c a r j e m ' a t t a c h e s i n c è r e m e n t à elle. Je 

lui ai p r o m i s de la f o r m e r , et j e crois quo j e 

lui t iendrai parole . Je m e suis souvent a p e r ç u e 

du besoin d ' a v o i r une f e m m e dans m a conf i -

d e n c e , et j 'a imerais m i e u x cel le-là q u ' u n e autre ; 

mais je ne puis en r ien f a i r e , tant qu 'e l le ne 

sera p a s . . . . ce qu'i l faut q u ' e l l e s o i t ; c ' e s t une 

raison de plus d ' e n voulo i r à D a n c e n y . 

\ d i e u , v i c o m t e ; ne v e n e z pas c h e z moi de-
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maiu , à m o i n s que ce ne soit le mat in . J 'a i 

c é d é a u x instances du cheval ier , p o u r u n e 

so i rée de petite maison. 

De. . . ce 4 septembre 17... 

L E T T R E L Y . 

CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY. 

Tu avais raison , ma c h è r e S o p h i e ; tes pro-

phéties réussissent m i e u x que tes conseils. D a n -

c e n y , c o m m e tu l 'avais p r é d i t , a été plus lbrt 

que le c o n f e s s e u r , que t o i , que m o i - m ê m e ; 

n o u s voilà revenus e x a c t e m e n t où nous en étions. 

A h ! je ne m ' e n repens pas ; et t o i , si tu m ' e n 

g r o n d e s , ce sera faute de savoir le plaisir qu' i l 

y a à a imer D a n c e n y . Il t'est bien aisé de dire 

c o m m e il faut f a i r e , rien ne t'en e m p ê c h e ; mais 

si tu avais éprouvé combien le chagr in de quel-

qu 'un qu 'on aime nous lait m a l , c o m m e n t sa 

joie devient la n ô t r e , et c o m m e il est difficile 

de dire non , quand c 'est oui que l 'on v e u t d ire , 

tu ne t 'étonnerais plus de rien : m o i - m ê m e qui 

l 'a i sent i , bien vivement s e n t i , j e ne le c o m -

prends pas encore. Crois-tu , par exemple , que 

je puisse voir pleurer D a n c e n y sans p leurer 



l 8 8 I E S 1 I A I S 0 Ï I « 

m o i - m ê m e ? J e t 'assure b ien que cela m'es t i m -

possible ; et q u a n d il est c o n t e n t , j e suis h e u -

reuse c o m m e lui . T u a u r a s b e a u dire , c e qu 'on 

dit ne c h a n g e pas c e qui e s t , et j e suis b ien 

sûre q u e c 'es t c o m m e ça . 

Je voudrais te voir à m a place N o n , c e 

n ' e s t pas là c e que je v e u x dire , c a r sûrement 

j e n e v o u d r a i s pas c é d e r m a place à personne : 

m a i s j e voudra is que tu aimasses aussi quel-

q u ' u n ; c e ne serait pas seulement p o u r que lu 

m'entendisses m i e u x , et que tu m e grondasses 

m o i u s ; mais c ' e s t qu'aussi tu serais plus h e u -

r e u s e , ou , p o u r m i e u x dire , tu c o m m e n c e r a i s 

s e u l e m e n t alors à le d e v e n i r . 

Nos a m u s e m e n t s , nos r ires , tout ce la , vo is -

in , c e ne sont que des j e u x d 'enfants ; il n 'en 

reste r ien après qu'i ls sont passés. Mais l ' a m o u r , 

a h ! l ' a m o u r ! un m o t , un r e g a r d , seulement 

d e le savoir l à , e h b i e n ! c 'es t le b o n h e u r . 

Q u a n d j e vois D a n c e n y , j e ne désire plus rien ; 

q u a n d je ne le vois p a s , j e n e désire que lui. Je 

ne sais c o m m e n t cela se f a i t , mais on dirait que 

tout ce qui m e plaît lui ressemble . Q u a n d il n 'est 

• pas avec m o i , j ' y songe ; e t q u a n d je p e u x y 

songer tout-à- la i t , sans distract ion , q u a n d je 

suis toute s e u l e , par e x e m p l e , j e suis encore 

h e u r e u s e ; j e ferme les y e u x , e t tout d e suite 
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je crois le v o i r ; j e m e rappelle ses d i s c o u r s , 

e t j e crois l ' e n t e n d r e ; cela m e fait s o u p i r e r ; et 

puis je sens un f e u , une agitation J e ne 

saurais tenir en p lace . C ' e s t c o m m e un t o u r -

m e n t , e t ce t o u r m e n t - l à fait un plaisir inex-

p r i m a b l e . 

J e crois m ê m e que q u a n d - u n e fois on a de 

l ' a m o u r , cela se r é p a n d j u s q u e sur l ' amit ié . 

Ce l le que j 'a i p o u r toi n 'a pourtant pas c h a n g é ; 

c ' e s t t o u j o u r s c o m m e au c o u v e n t : mais ce que 

j e te dis , j e l ' é p r o u v e avec m a d a m e de Merteui l . 

Il m e s e m b l e que j e l ' a i m e plus c o m m e D a n -

c e n y , que c o m m e t o i , et que quelquefois j e 

voudrais qu'e l le fût lui . C e l a v ient peut-être de 

c e que ce n 'est pas u n e amit ié d ' e n f a n t c o m m e 

la n ô t r e ; o u b ien de c e q u e je les vois si sou-

v e n t e n s e m b l e , ce qui fait que j e m e t rompe. 

E n f i n , ce qu ' i l y a de v r a i , c 'es t qu 'à eux d e u x 

ils m e r e n d e n t b ien h e u r e u s e ; et après t o u t , j e 

ne crois pas qu' i l y a i l g r a n d mal à c e que j e 

ais. Aussi j e ne d e m a n d e r a i s q u ' à rester c o m m e 

j e suis ; et il n ' y a q u e l ' idée de m o n m a r i a g e 

qui m e fasse d e la pe ine ; c a r si M. de G e r c o u r t 

est c o m m e on m e l 'a d i t , et j e T i ' e n d o u t e pas , 

j e ne sais pas c e que j e d e v i e n d r a i . A d i e u , m a 

S o p h i e ; j e t ' a i m e t o u j o u r s L i e n t e n d r e m e n t . 

D e . . . ce 4 septembre 17.. . 
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L E T T R E L V I . 

L a p r é s i d e n t e DE TOURVEL a u v i c o m t e DE VALMONT. 

À QUOI vous servirait , m o n s i e u r , la réponse 

que vous m e d e m a n d e z ? C r o i r e h vos senti-

m e n t s , ne serait-ce pas u n e raison de plus p o u r 

les c r a i n d r e ? et sans at taquer ni défendre leur 

s i n c é r i t é , ne sufïit-il pas , ne doit-il pas vous 

suf f i re à v o u s - m ê m e , de savoir que j e ne v e u x 

ni ne dois y répondre ? 

S u p p o s e z que vous m ' a i m i e z v é r i t a b l e m e n t 

( e t c ' e s t s e u l e m e n t pour ne plus r e v e n i r sur 

c e t o b j e t , que j e consens à ce t te s u p p o s i t i o n ) , 

les obstac les qui n o u s séparent en seraient-ils 

m o i n s i n s u r m o n t a b l e s ? et aurais-je autre chose 

à fa ire , q u ' à souhai ter que vous puissiez b i e n -

tôt v a i n c r e c e t a m o u r , et s u r - t o u t à vous a ider 

de tout m o n p o u v o i r , en m e hâtant de vous 

ôter toute e s p é r a n c e ? V o u s c o n v e n e z v o u s -

même que ce sentiment est pétiible, qua?id l'ob-
jet qui l'inspire ne le partage point. Or , vous 
s a v e z assez qu'il m'est imposs ib le de le p a r -

t a g e r ; et quand m ê m e c e m a l h e u r n i 'arr ive-

r a i t , j ' e n serais plus à plaindre , sans que vous 
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en fussiez p lus h e u r e u x . J 'espère que vous m ' e s -

timez assez p o u r n ' e n pas douter un instant . 

Cessez d o n c , j e vous en c o n j u r e , cessez de 

vouloir t roubler un c œ u r à qui la tranqui l l i té 

est si nécessaire ; ne m e f o r c e z pas à r e g r e t t e r 

de v o u s avoir c o n n u . 

C h é r i e e t e s t i m é e d ' u n mari que j ' a i m e e t 

respecte , m e s devoirs et m e s plaisirs se r a s -

s e m b l e n t dans le m ê m e o b j e t . Je suis h e u r e u s e , 

et j e dois l ' ê t r e . S ' i l existe des plaisirs plus 

vifs , j e ne les désire p a s ; j e n e v e u x point les 

c o n n a î t r e . E n est-i l de plus d o u x q u e d 'ê t re en 

pa ix a v e c s o i - m ê m e , de n ' a v o i r q u e des j o u r s 

sereins , de s ' e n d o r m i r sans trouble , et de s ' é -

v e i l l e r sans r e m o r d s ? C e que vous a p p e l e z le 

b o n h e u r , n 'est q u ' u n t u m u l t e des s e n s , u n 

o r a g e des passions dont le spectac le est e f -

f r a y a n t , m ê m e à le r e g a r d e r du r ivage . E h ! 

c o m m e n t a f f ronter ces t e m p ê t e s ? c o m m e n t 

oser s ' e m b a r q u e r sur une m e r c o u v e r t e des 

débris de mi l le et mil le n a u f r a g e s ? E t avec qiïî ? 

N o n , m o n s i e u r , j e reste à t e r r e , j e c h é r i s les 

l iens qui m ' y a t t a c h e n t . J e pourrais les r o m p r e , 

que j e ne le voudrais pas ; si je ne les a v a i s , j e 

m e hâterais de les p r e n d r e . 

P o u r q u o i vous a t t a c h e r à m e s p a s ? pourquoi 

v o u s obstiner à m e suivre ? V o s lettres , qui d e -
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v a i e n t être r a r e s , se s u c c è d e n t avec rapid i té . 

E l les devaient ê t re sages , et vous ne m ' y par-

lez que d e votre fol a m o u r . V o u s m ' e n t o u r e z de 

votre idéfe , plus q u e v o u s ne le faisiez de votre 

personne. E c a r t é sous une f o r m e , v o u s v o u s 

r e p r o d u i s e z sous une autre . L e s c h o s e s q u ' o n 

v o u s d e m a n d e de ne p lus dire , v o u s les redites 

s e u l e m e n t d ' u n e autre m a n i è r e . V o u s v o u s 

plaisez à m ' e m b a r r a s s e r par des ra isonnements 

c a p t i e u x ; v o u s é c h a p p e z a u x miens. J e ne v e u x 

p lus vous r é p o n d r e , j e ne vous répondrai p l u s ! . . . 

C o m m e vous traitez les f e m m e s q u e v o u s a v e z 

s é d u i t e s ! a v e c quel m é p r i s v o u s en parlez ! ' J e 

v e u x c r o i r e què q u e l q u e s - u n e s l e m é r i t e n t : 

m a i s toutes sont-elles donc si m é p r i s a b l e s ? A h ! 

sans d o u t e , puisqu'e l les ont trahi leurs devoirs 

p o u r se l ivrer h un a m o u r cr imine l . D e c e m o -

m e n t , e l les ont tout p e r d u , j u s q u ' à l ' e s t i m e de 

c e l u i à qui el les ont tout sacri f ié . C e suppl ice 

est j u s t e , m a i s l ' idée seule en fait f r é m i r . Q u e 

m ' i m p o r t e , a p r è s - t o u t : p o u r q u o i m ' o c c u p e -

ra is- je d 'e l les ou de v o u s ? de quel droit v e n e z -

vous troubler ma tranquil l i té ? L a i s s e z - m o i , n e 

m e v o y e z plus ; ne m ' é c r i v e z plus , j e yous en 

prie ; j e l 'exige. Cet te le t tre est la d e r n i è r e que 

vous r e c e v r e z de moi . 

De. . . ce 5 septembre 17. . . 
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L E T T R E L V I I . 

L e v i c o m t e DE VALMONT à la m a r q u i s e DE MERTEUIL. 

J ' A I t rouvé votre le t t re h i e r h m o n arr ivée . 

V o t r e co lère m ' a tout-à-fait r é j o u i . V o u s ne sen-

tiriez pas plus v i v e m e n t les torts de D a n c e n y , 

quand il les aurai t eus vis-à-vis de vous. C ' e s t 

sans doute p a r v e n g e a n c e , que vous a c c o u t u -

m e z sa maîtresse à lui fa ire d e peti tes inf idé-

l i tés ; v o u s êtes un b ien m a u v a i s s u j e t ! O u i , 

vous êtes c h a r m a n t e , et j e n e m ' é t o n n e pas 

q u ' o n vous résiste m o i n s q u ' à D a n c e n y . 

E n f i n je le sais p a r c œ u r , c e b e a u héros de 

r o m a n ! il n ' a plus de secrets p o u r m o i . Je lui 

ai tant #dit q u e l ' a m o u r h o n n ê t e était le b i e n 

s u p r ê m e , q u ' u n sent iment valait m i e u x que d i x 

i n t r i g u e s , que j 'é ta is m o i - m ê m e , dans c e m o -

m e n t , a m o u r e u x et t i m i d e ; il m ' a t r o u v é e n f i n 

une façon de penser si c o n f o r m e à la s ienne , 

que dans l ' e n c h a n t e m e n t o ù il étai t d e m a c a n -

deur , il m ' a tout d i t , e t m ' a j u r é u n e amit ié 

sans réserve. Nous n 'en s o m m e s g u è r e plus 

a v a n c é s pour notre p r o j e t . 

D ' a b o r d , il m ' a p a r u q u e son s y s t è m e étai t 

9 
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q u ' u n e demoise l le m é r i t e b e a u c o u p plus de mé-

n a g e m e n t s q u ' u n e f e m m e , c o m m e a y a n t p lus à 

p e r d r e . Il t r o u v e s u r - t o u t - q u e rien ne p e u t 

just i f ier un h o m m e de m e t t r e une fille dans la 

nécessi té de l ' épouser ou de v ivre d é s h o n o r é e , 

q u a n d la fille est in f in iment plus r i c h e q u e 

l ' h o m m e , c o m m e dans le cas o ù il se t rouve . 

L a sécur i té de la m è r e , la c a n d e u r de la i ï l l e , 

tout l ' in t imide et l ' a r r ê t e . L ' e m b a r r a s ne serait 

po int de c o m b a t t r e ses ra isonnements , quelque 

vrais qu ' i ls soient. A v e c un peu d 'adresse e t 

a idé p a r la passion , on les aurait b ientôt d é -

truits ; d ' a u t a n t qu' i ls prôient au r i d i c u l e , e t 

q u ' o n aurait p o u r soi l 'autor i té de l ' u s a g e . Mais 

c e qui e m p ê c h e qu ' i l n 'y ait de prise s u r l u i , 

c ' e s t qu ' i l se t r o u v e h e u r e u x c o m m e il est. E n 

e f f e t , si les p r e m i è r e s a m o u r s p a r a i s s e n t , en 

généra l , plus h o n n ê t e s , e t , c o m m e on d i t , 

plus p u r e s ; si el les sont au moins plus lentes 

dans l e u r m a r c h e , c e n 'est pas , c o m m e on le 

p e n s e , dél icatesse ou t imidité; c 'es t que le c œ u r 

é tonné par un sent iment i n c o n n u , s ' a r r ê t e , p o u r 

ainsi dire , il c h a q u e pas , pour jouir du c h a r m e 

qu' i l éprouve , et que c e c h a r m e est si puissant, 

sur un c œ u r n e u f , qu ' i l l ' o c c u p e a u point de 

lui fa ire oubl ier tout a u t r e plaisir . C e l a est si 

v r a i , q u ' u n l ibert in a m o u r e u x , si un libertin 
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peut l ' ê t re , dev ient de c e m o m e n t m ê m e moins 

pressé de jouir ; et q u ' e n f i n , entre la c o n d u i t e 

d e . D a n c e n y a v e c la petite Y o l a n g e s , et la 

m i e n n e a v e c la p r u d e m a d a m e de T o u r v e l , il 

n ' y a que la d i f férence du plus au moins . 

Il aurait f a l l u , p o u r é c h a u f f e r notre j e u n e 

h o m m e , plus d ' o b s t a c l e s qu' i l n ' e n a r e n c o n -

tré; sur- tout qu' i l eût eu besoin de plus de m y s -

tère , c a r le m y s t è r e m è n e à l ' a u d a c e . J e n e 

suis pas é lo igné de c r o i r e que v o u s n o u s avez 

nui en le servant si b i e n ; votre c o n d u i t e e û t 

été e x c e l l e n t e a v e c un h o m m e usagé , qui n ' e û t 

e u que des désirs : mais vous aur iez pu prévoir 

que pour un h o m m e , j e u n e , h o n n ê t e et a m o u -

r e u x , le plus g r a n d p r i x des faveurs est d 'ê tre 

la p r e u v e de l ' a m o u r ; et que par c o n s é q u e n t , 

plus il serait sûr d 'être a i m é , moins il serait 

e n t r e p r e n a n t . Q u e faire h présent ? Je n 'en sais 

r i e n ; mais je n 'espère pas que la petite soit 

prise avant le m a r i a g e , et n o u s en serons p o u r 

nos frais : j ' e n suis f â c h é , mais je. n ' y vois p a s 

de r e m è d e . 

P e n d a n t que je disserte i c i , vous faites m i e u x 

avec votre cheval ier . Gela m e fait songer q u e 

vous m'avez promis une infidél i té e n m a f a v e u r ; 

j ' e n ai votre promesse par é c r i t , et j e ne v e u x 

pas en faire un billet de la Châtre. Je conviens 

9-
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que l ' é c h é a n c e n ' e s t pas e n c o r e a r r i v é e ; mais 

il serait g é n é r e u x à vous de 11e pas l ' a t t e n d r e ; 

de m o n c ô t é , j e vous t iendrais c o m p t e des in-

térêts . Q u ' e n dites-vous , m a bel le a m i e ? es t -ce , 

que vous n 'ê tes pas fat iguée de votre c o n s t a n c e ? 

C e c h e v a l i e r est donc b i e n merve i l l eux ? O h ! 

la issez-moi faire ; je v e u x vous f o r c e r de c o n v e -

n i r que si v o u s lui avez t rouvé quelque méri te , 

c ' e s t q u e v o u s m ' a v i e z oubl ié . 

A d i e u , m a be l le a m i e ; j e vous embrasse 

c o m m e j e v o u s désire ; j e déf ie tous les baisers 

du c h e v a l i e r d 'avoir autant d 'ardeur . 

De. . . ce 5 septembre 17. . . 

L E T T R E L V I I I . 

L e v i c o m t e DE VALMONT à la p r é s i d e n t e DETOURVEL. 

PAU OÙ a i - j e d o n c m é r i t é , m a d a m e , et les 

r e p r o c h e s que vous m e f a i t e s , et la c o l è r e que 

v o u s m e t é m o i g n e z ? L ' a t t a c h e m e n t le p lus v i f , 

e t p o u r t a n t le plus r e s p e c t u e u x , la soumission 

la p lus entière à vos m o i n d r e s volontés ; voilà , 

en d e u x m o t s , l 'histoire de m e s sentiments et 

d e m a conduite . A c c a b l é p a r les peines d'un 
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a m o u r m a l h e u r e u x , j e n 'avais d ' a u t r e c o n s o -

lation que ce l le de vous v o i r ; v o u s m ' a v e z o r -

donné de m ' e n p r i v e r ; j 'a i obéi sans m e p e r -

m e t t r e un m u r m u r e . P o u r prix de c e s a c r i f i c e , 

vous m ' a v e z p e r m i s d e vous é c r i r e , e t a u j o u r -

d 'hui vous voulez m ' ô t e r c e t u n i q u e p la is i r . 

Me le l a i s s e r a i - j e rav i r , sans essayer de le dé-

fendre ? N o n , sans doute : eh ! c o m m e n t ne se-

rait-i l pas c h e r à m o n c œ u r ? c 'es t le seul qui 

m e r e s t e , et j e le tiens de vous. 

Mes lettres , d i tes-vous , sont trop fréquentes ! 

S o n g e z d o n c , j e vous prie , que depuis dix j o u r s 

que dure m o n e x i l , je n'ai passé a u c u n m o m e n t 

sans m ' o c c u p e r de v o u s , et que c e p e n d a n t v o u s 

n 'avez r e ç u q u e d e u x lettres de m o i . Je, ne vous 

y parle que de mon amour! E h ! q u e p u i s - j e 

d i r e , q u e c e que j e pense ? T o u t c e que j 'a i p u 

fa ire a é té d 'en affaiblir l 'expression , et vous 

p o u v e z m ' e n croire , j e ne vous en ai laissé voir 

que' c e qu' i l m ' a été impossible d 'en c a c h e r . 

V o u s m e m e n a c e z enfin de ne plus m e r é -

p o n d r e . Ainsi l ' h o m m e qui vous p r é f è r e à t o u t , 

et qui vous respecte e n c o r e plus qu ' i l ne vous 

a ime , non contente de le traiter a v e c r i g u e u r , 

v o u s voulez y jo indre l e m é p r i s ! E t pourquoi 

c e s m e n a c e s et ce c o u r r o u x ? q u ' e n a v e z - v o u s 

besoin ? n'êtes-vous pas sûre d ' ê t r e obéie , m ê m e 
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dans vos ordres injustes ? m'est-il donc possible 

de contrar ier a u c u n de vos d é s i r s , et ne l 'ai- je 

pas d é j à p r o u v é ? Mais a b u s e r e z - v o u s de cet 

e m p i r e que v o u s a v e z sur moi ? A p r è s m ' a v o i r 

rendu m a l h e u r e u x , après être d e v e n u e i n j u s t e , 

vous sera-t-il d o n c b ien faci le de jouir de c e l l e 

tranquil l i té que vous assurez vous être si n é -

cessaire ? ne vous d i r e z - v o u s jamais : Il m ' a 

laissée maîtresse de son s o r t , et j 'a i fait son 

m a l h e u r ? il implorai t mes s e c o u r s , et j e l 'ai 

r e g a r d é sans p i t i é ? S a v e z - v o u s j u s q u ' o ù peut 

aller m o n d é s e s p o i r ? non. 

P o u r c a l m e r m e s m a u x , il faudrai t savoir à 

quel point je vous a i m e , e t v o u s n e connaissez 

pas m o n c œ u r . 

A q u o i m e sacr i f iez-vous ? A des craintes 

c h i m é r i q u e s . E t qui vous les inspire ? Vin h o g i i n ç 

qui vous adore ; un h o m m e sur qui vous ne ces-

serez jamais d 'avoir un e m p i r e absolu. Q u e 

c r a i g n e z - v o u s , que p o u v e z - v o u s c r a i n d r e d 'un 

sent iment que v o u s serez t o u j o u r s maîtresse d e 

diriger à votre gré ? Mais votre imaginat ion se 

c r é e des monstres , e t l ' e f l r o i qu' i ls v o u s c a u s e n t , 

v o u s l 'a t tr ibuez à l ' a m o u r . Un peu d e c o n f i a n c e , 

e t ces fantômes disparaîtront. 

U n sage a dit que p o u r dissiper ses cra intes , 

il suffisait presque toujours d ' e n approfondir la 
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cause (1 ) . C ' e s t sur-tout en a m o u r q u e c e l t e 

vérité t r o u v e son applicat ion. A i m e z , et vos 

craintes s 'évanouiront . A la p lace des o b j e t s 

qui v o u s é l i r a i e n t , vous t r o u v e r e z un sent iment 

d é l i c i e u x , un a m a n t tendre e t soumis ; e t tous 

vos j o u r s , m a r q u é s par le b o n h e u r , n e v o u s 

laisseront d 'autre r e g r e t q u e d ' e n avoir p e r d u 

quelques-uns dans l ' i n d i f f é r e n c e . M o i - m ê m e , 

depuis q u e , r e v e n u de m e s e r r e u r s , je n 'existe 

plus que p o u r l ' a m o u r , j e regret te un temps 

que je c r o y a i s avoir passé dans les plaisirs ; et 

je sens que c ' e s t à vous seule qu' i l appart ient 

de m e r e n d r e h e u r e u x . M a i s , j e v o u s en s u p -

pl ie , q u e le plaisir que je t r o u v e à vous é c r i r e 

n e soit p lus t r o u b l é par la crainte d e v o u s d é -

p la i re . -Te ne v e u x pas vous d é s o b é i r : mais je 

s u i s à vos g e n o u x , j ' y r é c l a m e le b o n h e u r q u e 

v o u s v o u l e z m e r a v i r , le seul q u e vous m ' a v e z 

laissé ; j e v o u s c r i e , é c o u t e z m e s p r i è r e s , et 

v o y e z m e s l a r m e s : a h , m a d a m e ! m e r e f u s e -

rez-vous ? 

De. . . ce 7 septembre 17. . . 

(1) On croit que c'est Rousseau dans Emi le , mais la ci-
tation n'est pas exacte, et l'application qu'en fait V a l m o n t 
est bien fausse ; et puis , madame de Tourvel avait-elle lu 
E m i le? 
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L E T T R E L I X . 

L e v i c o m t e DE YALMONT à la m a r q u i s e DE MERTEIUL. 

APPRENEZ-MOI , si v o u s le s a v e z , c e que si-

gnif ie c e r a d o t a g e de D a n c e n y . Q u ' e s t - i l d o n c 

a r r i v é , et q u ' e s t - c e qu' i l a p e r d u ? sa bel le s'est 

p e u t - ê t r e f â c h é e d e son respect é ternel . Il faut 

être j u s t e , on se f â c h e r a i t à moins . Q u e lui 

d i r a i - j e ce soir au r e n d e z r v o u s qu'i l m e d e -

m a n d e , et que je lui ai donné î> tout h a s a r d ? 

A s s u r é m e n t je n e perdra i pas m o n t e m p s î» 

é c o u t e r ses do léances , si ce la ne doit nous nje-

n e r à r ien . L e s c o m p l a i n t e s a m o u r e u s e s ne sont 

b o n n e s à e n t e n d r e q u ' e n réci tat i f ob l igé ou e n 

sirandes ariettes. Ins tru isez-moi d o n c de c e a 
qui est e t de c e que je dois fa ire ; ou bien j e 

d é s e r t e , p o u r évi ter l ' ennui q u e j e prévois . 

P o u r r a i - j e c a u s e r a v e c vous ce m a t i n ? S i vous 

êtes occupée , au moins é c r i v e z - m o i un m o t , e t 

d o n n e z - m o i les r é c l a m e s d e m o n rôle . 

O ù étiez-vous donc hier ? Je n e parv iens plus 

ii v o u s voir . E n v é r i t é , c e n 'éta i t pas la pe ine 

d e m e retenir îi Paris au m o i s de s e p t e m b r e . 

D é c i d e z - v o u s p o u r t a n t , c a r j e v iens de r e c e v o i r 
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une invitation fort pressante de la c o m t e s s e d e 

B pour a l ler la voir à la c a m p a g n e ; e t , 

c o m m e elle m e le m a n d e assez p l a i s a m m e n t , 

« son mari a le plus b e a u bois du m o n d e , qu ' i l 

» conserve s o i g n e u s e m e n t pour les plaisirs de ses 

«amis.» O r , vous savez que j 'a i b ien q u e l q u e s 

droits sur c e bois- là \ et j ' i rai le revoir si j e n e 

vous suis pas ut i le . A d i e u ; songez que D a n c e n y 

sera c h e z moi sur les quatre h e u r e s . 

. D e . . . ce 8 septembre 17 . . . 

L E T T R E L X . 

L e c h e v a l i e r DANCENY a u v i c o m t e DE VALMONT. 

(Incluse dans la précédente. ) 

A n ! m o n s i e u r , j e suis d é s e s p é r é , j 'a i tout 

p e r d u . J e n 'ose c o n f i e r au p a p i e r le secret de 

m e s pe ines ; mais j ' a i beso in de les r é p a n d r e 

dans le sein d ' u n a m i f idèle et sûr . A q u e l l e 

h e u r e p o u r r a i - j e vous v o i r , et a l ler c h e r c h e r 

auprès de vous des consolat ions e t des consei ls ? 

J 'étais si h e u r e u x le j o u r o ù je v o u s ouvr is m o n 

a m e ! A présent , quel le d i f f é r e n c e ! tout est 

c h a n g é pour m o i . C e que je souffre pour m o n 
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c o m p t e n 'est e n c o r e que la m o i n d r e partie d e 

m e s t o u r m e n t s ; m o n i n q u i é t u d e sur un o b j e t 

bien plus c h e r , voi là c e que j e ne puis s u p p o r -

ter. Plus h e u r e u x que m o i , vous p o u r r e z la 

v o i r , e t j ' a t t e n d s de v o t r e amit ié que vous ne 

m e réfuserez pas ce t te d é m a r c h e : mais il faut 

q u e je vous p a r l e , que j e vous instruise. V o u s 

m e p l a i n d r e z , v o u s m e s e c o u r r e z ; j e n 'a i d ' e s -

poir q u ' e n vous . V o u s êtes sensible , v o u s c o n -

naissez l ' a m o u r , et vous êtes le seul à qui j e 

puisse m e conf ier ; ne m e r e f u s e z pas vos s e -

c o u r s . 

A d i e u , m o n s i e u r , le seul s o u l a g e m e n t q u e 

j ' é p r o u v e dans m a d o u l e u r , est de songer q u ' i l 

m e reste un a m i tel que vous . F a i t e s - m o i s a -

v o i r , j e vous p r i e , à quel le h e u r e je p o u r r a i 

v o u s t rouver . S i c e n ' e s t pas c e m a t i n , j e d é -

sirerais que ce fût de b o n n e h e u r e dans l ' a p r è s -

m i d i . 
D e . . . ce 8 septembre 17.. . 
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L E T T R E L X I . 

CÉCILE VOLANGES À SOPHIE CARNAY. 

MA c h è r e S o p h i e , p la ins ta C é c i l e , ta p a u v r e 

C é c i l e ; elle est b i e n m a l h e u r e u s e ! M a m a n sait 

tout. J e ne. c o n ç o i s pas c o m m e n t elle a p u se 

d o u t e r de q u e l q u e c h o s e , et p o u r t a n t el le a 

tout d é c o u v e r t . H i e r au soir , m a m a n m e p a r u t 

bien avoir un peu d ' h u m e u r ; m a i s j e n ' y fis 

pas g r a n d e a t t e n t i o n ; et m ê m e , en a t t e n d a n t 

que sa partie f û t finie, je causai t r è s - g a i e m e n t 

a v e c m a d a m e de Merteui l qui avait s o u p é i c i , 

e t n o u s par lâmes b e a u c o u p de D a n c e n y . J e n e 

c r o i s p o u r t a n t pas q u ' o n ait pu nous e n t e n d r e . 

E l l e s 'en a l l a , et j e m e retirai dans m o n a p -

p a r t e m e n t . 

J e me déshabillais q u a n d m a m a n entra et 

fit sortir ma f e m m e - d e - c h a m b r e ; el le m e de-

m a n d a la c le f de m o n secréta ire . L e ton d o n t 

elle m e fit cet te d e m a n d e m e c a u s a u n t r e m -

b l e m e n t si f o r t , que j e pouvais à p e i n e m e 

soutenir . Je faisais semblant de n e la pas trou-

v e r : mais enfin il fal lut obéir . L e p r e m i e r tiroir 

q u ' e l l e ouvrit fut j u s t e m e n t ce lu i où éta ient les 
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lettres du c h e v a l i e r D a n c e n y . J 'éta is si trou-

b l é e , que q u a n d el le m e d e m a n d a ce que c ' é -

t a i t , j e ne sus lui r é p o n d r e a u t r e c h o s e , sinon 

q u e ce n 'éta i t r ien ; m a i s quand j e la vis c o m -

m e n c e r à lire ce l le qui se présentai t la p r e m i è r e , 

j e n ' e u s que le temps de g a g n e r un fauteui l , 

et j e m e trouvai m a l au point que je perdis c o n -

naissance . Aussi tôt que j e rev ins à m o i , ma 

m è r e , qui avait appelé m a f e m m e - d e - c h a m b r e , 

se ret ira , en m e disant de m e c o u c h e r . El le a 

e m p o r t é toutes les lettres de D a n c e n y . Je f r é m i s 

toutes les fois que j e songe qu' i l m e f a u d r a 

reparaî tre devant elle. J e n'ai fait que p l e u r e r 

toute la nuit . 

J e t 'écr is au* point d u j o u r , dans l ' espoir 

q u e J o s é p h i n e v i e n d r a . Si j e p e u x lui par ler 

s e u l e , j e la prierai de r e m e t t r e c h e z m a d a m e 

d e Merteui l un pet i t bi l let que j e vas lui écr i re ; 

s inon , j e le m e t t r a i dans ta l e t t r e , et tu v o u -

dras b ien l ' e n v o y e r c o m m e de toi. C e n 'est q u e 

d 'e l le que j e puis r e c e v o i r q u e l q u e c o n s o l a t i o n . 

A u m o i n s , nous par lerons de l u i , c a r je n ' e s -

père plus le voir . Je suis b ien m a l h e u r e u s e ! 

E l le aura peut-être la b o n t é de se c h a r g e r d ' u n e 

le t tre p o u r D a n c e n y . J e n ' o s e pas* m e conf ier 

à J o s é p h i n e pour c e t o b j e t , et e n c o r e moins à 

ma f e m m e - d e - c h a m b r e ; c a r c ' e s t p e u t - ê t r e elle 



d a n g e r e u s e s . 1 3 1 

qui aura dit à m a m è r e que j 'avais des lettres 

dans m o n secréta ire . 

J e ne t 'écr irai pas plus l o n g u e m e n t , p a r c e 

q u e je v e u x avoir le t e m p s d ' é c r i r e h m a d a m e 

de Merteui l , et aussi h D a n c e n y , p o u r avoir 

m a lettre toute p r ê t e , si elle veut b ien s 'en 

c h a r g e r . A p r è s ce la , j e m e c o u c h e r a i , p o u r 

q u ' o n m e t r o u v e au lit q u a n d on entrera dans 

m a c h a m b r e . Je dirai que je suis m a l a d e , pour 

m e d ispenser d e passer c h e z m a m a n . Je n e 

ment ira i pas b e a u c o u p ; s û r e m e n t j e souffre 

p lus que si j 'avais la fièvre. L e s y e u x m e b r û -

lent à f o r c e d ' a v o i r p l e u r é ; et j ' a i un poids sur 

l ' es tomac , qui m ' e m p ê c h e de respirer . Q u a n d 

j e songe que je n e verra i plus D a n c e n y , j e 

v o u d r a i s être m o r t e . A d i e u , m a c h è r e S o p h i e . 

J e n e p e u x pas t 'en dire d a v a n t a g e ; les larmes 

m e s u f f o q u e n t . 

D e . . . ce 7 septembre 17.. . 

Nota. On a supprimé la lettre de Cécile Vo!anges à la 
marquise , parce qu'elle ne contenait que les mêmes faits 
de la lettre précédente, et avec moins de détails. Celle au 
chevalier Daoceny ne s'est point retrouvée : on en verra la 
raison dans la lettre L X I I I de madame de Merteuil au 
vicomte. 
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L E T T R E L X I I . 

Madame DE VOLAKCES au chevalier DANCENY. 

A r n L s avoir a b u s é , m o n s i e u r , de la c o n -

f i a n c e d ' u n e m è r e et de l ' i n n o c e n c e d 'un e n -

fant , v o u s n e serez pas s u r p r i s , sans d o u t e , 

d e n e plus être r e ç u dans une maison où v o u s 

n ' a v e z r é p o n d u a u x p r e u v e s de l ' amit ié la plus 

s i n c è r e , que p a r l 'oubl i de tous les p r o c é d é s . 

Je p r é f è r e de v o u s pr ier de ne plus v e n i r c h e z 

moi , à donner des ordres h m a porte , qui nous 

c o m p r o m e t t r a i e n t tous é g a l e m e n t , p a r les r e -

m a r q u e s que les valets ne m a n q u e r a i e n t pas de 

f a i r e . J 'a i droit d ' e s p é r e r que vous n e m e for-

c e r e z pas d e r e c o u r i r à c e m o y e n . J e vous pré-

viens aussi q u e si vous faites à l ' avenir la m o i n d r e 

tentat ive p o u r entretenir m a fille dans l ' é g a r e -

m e n t où vous l ' a v e z p l o n g é e , une retraite aus-

tère et éternel le la soustraira à vos poursuites . 

C ' e s t à vous de v o i r , m o n s i e u r , si v o u s c r a i n -

drez aussi peu de c a u s e r son infortune , que 

v o u s avez peu craint de tenter son d é s h o n n e u r . 

Q u a n t à m o i , m o n c h o i x est f a i t , et j e l ' en ai 

instruite. 
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V o u s t r o u v e r e z c i - j o i n t le p a q u e t de vos 

lettres. Je c o m p t e que v o u s m e r e n v e r r e z e n 

é c h a n g e toutes ce l les de ma fille ; et que v o u s 

v o u s p r ê t e r e z à ne laisser a u c u n e trace d 'un é v é -

n e m e n t dont nous ne pourr ions g a r d e r le s o u v e -

n i r , m o i sans indignat ion , e l le sans h o n t e , e t 

vous sans r e m o r d s . J 'a i l ' h o n n e u r d ' ê t r e , e t c . 

D e . . . ce 7 septembre 17 . . . 

L E T T R E L X I I I . 

L a m a r q u i s e DE MERTEUIL a u v i c o m t e DE VALMONT. 

VRAIMENT o u i , j e vous expl iquerai le b i l l e t 

d e D a n c e n y . L ' é v é n e m e n t qui le lui a fait 

é c r i r e est m o n o u v r a g e , et c ' e s t , j e c r o i s , m o n 

c h e f - d ' œ u v r e . J e n 'a i pas p e r d u m o n t e m p s 

d e p u i s votre d e r n i è r e l e t t r e , et j 'a i dit c o m m e 

l ' a r c h i t e c t e athénien : « C e qu' i l a d i t , j e le 

» ferai . » 

Il lui faut d o n c des obstac les à c e b e a u h é r o s 

de r o m a n , et il s ' endort dans la fé l i c i té ! o h ! 

qu ' i l s 'en rapporte à m o i , j e lui d o n n e r a i de 

la besogne ; et j e m e t r o m p e , ou son s o m m e i l 

n e sera plus tranquil le . 11 fal lait b ien lui a p -

p r e n d r e le prix d u t e m p s , et j e m e f latte q u ' à 
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présent il regret te ce lui qu' i l a p e r d u . Il fal lait , 

d i t e s - v o u s ' a u s s i , qu' i l eût besoin de plus de 

m y s t è r e ; eh b i e n ! c e hesoin- là n e lui m a n -

quera plus. J 'a i cela de bon , m o i , c ' e s t qu ' i l 

n e faut que m e faire a p e r c e v o i r de m e s fautes ; 

j e ne prends point d e r e p o s q u e je n 'a ie tout 

r é p a r é . A p p r e n e z d o n c c e que j ' a i fait . 

E n r e n t r a n t c h e z m o i a v a n t - h i e r mat in , j e 

lus votre lettre ; j e la t rouvai l u m i n e u s e . P e r -

suadée q u e vous aviez très-bien indiqué la cause 

d u m a l , j e n e m ' o c c u p a i plus qu'à trouver le•> 

m o y e n d e le guér i r . J e c o m m e n ç a i p o u r t a n t 

p a r m e c o u c h e r ; c a r l ' infat igable c h e v a l i e r n e 

m ' a v a i t pas laissée d o r m i r u n m o m e n t , et je 

c r o y a i s avoir s o m m e i l : mais point du t o u t , 

toute ent ière à D a n c e n y , le désir de le t irer de 

son i n d o l e n c e , ou d e l ' en p u n i r , ne m e p e r m i t 

pas de f e r m e r l ' œ i l , et c e ne fut qu 'après avoir 

b i e n c o n c e r t é m o n p l a n , que j e pus t r o u v e r 

d e u x h e u r e s de repos . 

J 'a l la i le soir m ê m e c h e z m a d a m e de V o l a n -

g e s , e t , suivant m o n p r o j e t , je lui fis c o n f i -

d e n c e que je m e c r o y a i s sûre qu ' i l existait entre 

sa fille et D a n c e n y u n e liaison d a n g e r e u s e . 

C e t t e f e m m e , si c l a i r v o y a n t e c o n t r e vous , était 

a v e u g l é e au point qu 'e l le m e r é p o n d i t d 'abord 

qu'à c o u p sûr je m e trompais , q u e sa fille était 
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un e n f a n t , e t c . e t c . e tc . Je ne pouvais pas lu i 

dire tout ce que j ' e n sava is , mais j e citai des 

regards , des propos , dont ma vertu et mon 

amitié s'alarmaient. Je parlai enf in p r e s q u e 

aussi b ien q u ' a u r a i t pu faire une dévote ; e t , 

p o u r f rapper le c o u p d é c i s i f , j 'a l lai j u s q u ' à dire 

que je c r o y a i s avoir vu donner et r e c e v o i r une 

let tre . Gela m e r a p p e l l e , a j o u t a i - j e , q u ' u n j o u r 

e l le ouvr i t d e v a n t moi un tiroir de son s e c r é -

t a i r e , dans lequel j e vis b e a u c o u p de papiers , 

que sans doute elle c o n s e r v e . L u i connaissez-

vous Vjuelque c o r r e s p o n d a n c e f r é q u e n t e ? Ici la 

figure de m a d a m e de Y o l a n g e s c h a n g e a , et j e 

vis quelques larmes r o u l e r dans ses y e u x . Je 

vous r e m e r c i e , m a digne amie , uie dit-elle en 

m e serrant la main ; j e m ' e n éc la irc ira i . 

A p r è s cet te conversat ion , trop courte pour 

ê t r e s u s p e c t e , j e m e r a p p r o c h a i de la j e u n e 

p e r s o n n e . Je la quittai bientôt, a p r è s , pour 

d e m a n d e r à la m è r e de ne pas m e c o m p r o m e t -

tre vis-à-vis de sa fille ; c e qu 'e l le m e p r o m i t 

d ' a u t a n t plus v o l o n t i e r s , que j e lui fis o b s e r v e r 

c o m b i e n il serait h e u r e u x que ce t te e n f a n t pr î t 

assez de c o n f i a n c e en moi p o u r m ' o u v r i r son 

c œ u r , et m e met tre à portée d e lui d o n n e r mes 

sages conseils. C e qui m ' a s s u r e q u ' e l l e m e tie»jf 

dra sa promesse , c 'est que j e ne doute pas 

1. 9.. 
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q u ' e l l e ne veui l le se faire h o n n e u r de sa péné-

tration auprès de sa f i l le. Je me t r o u v a i s , p a r -

là , autorisée à g a r d e r mon ton d ' a m i t i é avec 

la p e t i t e , sans paraî tre fausse aux y e u x de m a -

d a m e de Y o l a n g e s ; c e que je voulais éviter . 

J ' y gagnais e n c o r e d ' ê t r e , p a r la suite , aussi 

long- temps et aussi s e c r è t e m e n t que j e v o u -

drais , a v e c la j e u n e personne , sans q u e la m è r e 

en prît j a m a i s d ' o m b r a g e . 

J ' e n prof i tai d è s le soir m ê m e , et après m a 

part ie f i n i e , j e c h a m b r a i la pet i te dans un 

c o i n , et la mis sur le c h a p i t r e de D a n c e n y , 

sur lequel elle ne tarit jamais . Je m ' a m u s a i s à 

lui m o n t e r la tête sur le plaisir q u ' e l l e aurait à 

le voir le l e n d e m a i n ; il n 'est sorte de fol ies que 

j e ne lui aie fait dire . Il fal lait b i e n lui rendre 

en e s p é r a n c e c e que j e lui ô ta isen réal i té ; et puis , 

tout ce la devait lui r e n d r e le c o u p plus sensi-

b l e , et j e suis p e r s u a d é e q u e plus elle aura 

s o u f f e r t , plus elle sera pressée de s'en dédoin-

m a g e r à la p r e m i è r e occas ion . Il est b o n , d ' a i l -

leurs , d ' a c c o u t u m e r aux grands é v é n e m e n t s , 

quelqu 'un qu'on destine a u x g r a n d e s aventures . 

A p r è s t o u t , ne p e u t - e l l e pas p a y e r de q u e l -

q u e s larmes le plaisir d 'avoir son D a n c e i ï y ? 

El le en r a f f o l e ! eh bien , j e lui p r o m e t s qu'e l le 

l ' a u r a , e t plus tôt m ê m e q u ' e l l e ne l 'aurai t eu 
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sans c e t o r a g e . C ' e s t un mauvais r ê v e d o n t le 

révei l sera d é l i c i e u x ; e t , h tout p r e n d r e , il m e 

semble qu 'e l le m e doit de la r e c o n n a i s s a n c e : a u 

f a i t , q u a n d j ' y aurais mis un peu de m a l i c e , il 

faut b ien s ? amuscr : 

Les sols sont ici bas pour nos menus plaisirs (1). 

Je m e r e t i r a i , enfin , for t c o n t e n t e de m o i . 

O u D a n c e n y , m e disa is- je , animé p a r les o b s -

tac les , va r e d o u b l e r d ' a m o u r , e t alors j e le 

servirai de tout m o n p o u v o i r ; ou si c e n ' e s t 

q u ' u n s o t , c o m m e j e suis tentée q u e l q u e f o i s de 

le cro ire , il sera d é s e s p é r é , et se t iendra p o u r 

b a t t u : o r , dans ce cas , au moins m e s e r a i - j e 

v e n g é e de l u i a u t a n t qu' i l était en moi ; c h e -

m i n faisant , j ' a u r a i a u g m e n t é p o u r moi l 'es-

t i m e de la m è r e , l 'amit ié d e la f i l l e , et la con-

fiance de toutes d e u x . Q u a n t à G e r c o u r t , pre-

m i e r o b j e t de m e s s o i n s , j e s e r a i s . b i e n m a l -

h e u r e u s e o u bien m a l a d r o i t e , s i , maîtresse 

de l 'esprit de sa f e m m e , c o m m e j e le suis et vas 

l 'être plus e n c o r e , j e ne trouvais pas mi l le 

m o y e n s d ' e n faire c e que je v e u x qu ' i l soit. J e 

m e c o u c h a i dans ces d o u c e s idées : aussi 

je dormis b i e n , et m e révei l lai fort t a r d . 

A m o n réveil j e trouvai d e u x b i l l e t s , un de 

la m è r e et un de la fille ; e t j e n e pus m ' e m p ê -

( 1 ) G B E S S E T , le Méchant, comédie. 
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c h e r de r i r e , en t rouvant dans tous deux l i t té-

r a l e m e n t ce t te m ê m e phrase : C'est de vous 

seule que j'attends quelque consolation. N'est-
ii pas p l a i s a n t , en e f f e t , de c o n s o l e r p o u r et 

c o n t r e , e t d ' ê t r e le seul agent de d e u x intérêts 

d i r e c t e m e n t contra ires ? M e voilà c o m m e la 

D i v i n i t é , r e c e v a n t les v œ u x opposés des aveu-

gles m o r t e l s , et ne c h a n g e a n t r ien à m e s dé-

crets i m m u a b l e s . J 'a i qui t té p o u r t a n t c e rôle 

a u g u s t e , p o u r p r e n d r e c e l u i d ' a n g e c o n s o l a -

t e u r ; et j ' a i é t é , suivant le p r é c e p t e , visiter 

m e s amis dans l e u r af f l ict ion. 

J ' a i c o m t n e n c é par la m è r e ; j e l 'ai t r o u v é e 

d ' u n e tristesse qui d é j à v o u s v e n g e en partie 

des contrar iétés q u ' e l l e vous a fait é p r o u v e r de 

la part de votre be l le p r u d e . T o u t a réussi à 

m e r v e i l l e : m a seule inquié tude était que m a -

d a m e d e V o l a n g e s n e prof i tât de c e m o m e n t 

p o u r g a g n e r la c o n f i a n c e d e sa fille ; ce qui 

e û t été b ien f a c i l e , en n ' e m p l o y a n t , avec elle, 

que le l a n g a g e de la d o u c e u r et de l ' a m i t i é , e t 

en donnant aux consei ls de la r a i s o n , l 'a ir et 

le ton de la tendresse i n d u l g e n t e . P a r b o n h e u r , 

elle s 'est a r m é e de sévér i té ; e l le s 'est enfin si 

m a l c o n d u i t e , que je n 'a i e u q u ' à applaudir . Il 

est vrai qu'e l le a pensé r o m p r e tous nos projets , 

par le part i qu'el le avait pris de faire rentrer sa 
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fille au c o u v e n t : mais j 'a i paré c e c o u p , et j e l 'ai 

e n g a g é e à en faire seulement la m e n a c e , dans 

le cas où D a n c e n y cont inuera i t ses poursui tes , 

afin de les f o r c e r tous deux à une c i r c o n s p e c -

tion que j e crois n é c e s s a i r e p o u r le s u c c è s . 

Ensui te j 'a i é té c h e z la fi l le. V o u s n e sauriez 

c r o i r e c o m b i e n la d o u l e u r l ' e m b e l l i t ! P o u r p e u 

qu 'e l le p r e n n e de c o q u e t t e r i e , j e vous garantis 

qu 'e l le p l e u r e r a souvent : p o u r cet te f o i s , el le 

p leura i t sans m a l i c e F r a p p é e de ce n o u v e l 

a g r é m e n t que j e ne lui connaissais pas , et q u e 

j 'étais b ien aise d ' o b s e r v e r , j e ne lui d o n n a i 

d ' a b o r d q u e de c e s consolat ions g a u c h e s qui 

a u g m e n t e n t p lus les peines qu 'e l les n e les sou-

lagent ; et par c e m o y e n , je l ' a m e n a i au point 

d 'ê t re v é r i t a b l e m e n t suf foquée . El le ne pleurai t 

plus , et j e c r a i g n i s un m o m e n t les convulsions. 

J e lui consei l lai de se c o u c h e r , ce qu 'e l le a c -

c e p t a ; j e lui servis d e f e m m e - d e - c h a m b r e : 

elle n 'ava i t point fait de t o i l e t t e , et b ientôt ses 

c h e v e u x épars t o m b è r e n t sur ses épaules et sur 

sa g o r g e e n t i è r e m e n t d é c o u v e r t e s ; j e l ' e m b r a s -

sai ; e l le se laissa al ler dans m e s b r a s , et ses 

l a r m e s r e c o m m e n c è r e n t à c o u l e r sans e f for t . 

D i e u ! qu'e l le était be l le ! A h ! si Madele ine 

étai t a i n s i , elle dut être b i e n plus dangereuse 

péni tente que pécheresse . 
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Q u a n d la b e l l e désolée fut au l i t , je m e m i s 

à la consoler de b o n n e foi . J e la rassurai d ' a -

b o r d sur la c r a i n t e d u c o u r e n t . J e fis naître 

en elle l 'espoir de voir D a n c e n y en s e c r e t ; et 

m ' a s s e y a n t sur son lit : « S ' i l était là , » lui 

d is - je ; puis b r o d a n t sur c e t h è m e , j e la c o n -

duisis , de distract ion en d i s t r a c t i o n , à ne plus 

se souvenir d u tout qu 'e l le était af f l igée. Nous 

n o u s serions séparées p a r f a i t e m e n t c o n t e n t e s 

l ' u n e de l ' a u t r e , si elle n ' a v a i t voulu m e c h a r g e r 

d ' u n e lettre p o u r D a n c e n y ; ce que j ' a i c o n s -

t a m m e n t re fusé . E n voic i les r a i s o n s , q u e v o u s 

a p p r o u v e r e z sans doute . 

D ' a b o r d , ce l le que c ' é t a i t m e c o m p r o m e t t r e 

vis-à-vis de D a n c e n y ; et si c ' é ta i t la seule dont 

j e pus m e servir a v e c la p e t i t e , il y en avait 

b e a u c o u p d ' a u t r e s de vous à m o i . N e serait-ce 

pas r i squer le fruit de m e s t r a v a u x , que de 

d o n n e r sitôt à nos j e u n e s gens un m o y e n si fa-

ci le d ' a d o u c i r leurs p e i n e s ? E t puis , j e ne se-

ra is pas f â c h é e de les ob l iger à m ê l e r que lques 

domest iques dans cet te a v e n t u r e : c a r enf in , si 

elle se conduit à bien , c o m m e je l ' e s p è r e , il 

f a u d r a qu 'e l le se s a c h e i m m é d i a t e m e n t après 

le m a r i a g e ; et il y a p e u de m o y e n s plus sûrs 

p o u r la r é p a n d r e , o u , si par m i r a c l e ils ne p a r . 

la ient p a s , nous p a r l e r i o n s , l ions , e t il sera 
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plus c o m m o d e de m e t t r e l ' indiscrét ion sur l e u r 

c o m p t e . 

Il faudra d o n c que vous donniez a u j o u r d ' h u i 

c e t t e idée à D a n c e n y ; et c o m m e j e ne suis 

pas sûre d e la f c i n m e - d e - c h a m b r e de la pet i te 

Y o l a n g e s , dont elle - m ê m e paraî t se déf ier , 

i n d i q u e z - l u i la m i e n n e , m a fidèle Y i c t o i r e . 

J ' a u r a i soin que la d é m a r c h e r é u n i s s e . C e t t e 

i d é e m e plaît d 'autant p l u s , que la c o n f i a n c e 

ne sera utile qu 'à n o u s , et point à e u x : c a r j e 

ne suis pas à la fin de m o n réc i t . 

P e n d a n t que je m e défendais d e m e c h a r g e r 

de la lettre de la petite , j e cra ignais à tout m o -

m e n t qu'e l le n e m e proposât de la m e t t r e à la 

pet i te poste ; c e que je n 'aurais g u è r e pu r e -

fuser . H e u r e u s e m e n t , soit t rouble , soit i g n o -

r a n c e de sa p a r t , ou e n c o r e qu'el le tînt m o i n s 

à la lettre qu'à la r é p o n s e , qu'el le n 'aura i t pas 

pu avoir par ce m o y e n , elle ne m ' e n a point 

par lé : mais , p o u r éviter que cet te idée ne lui 

v î n t , ou au moins qu'e l le ne p û t s 'en s e r v i r , 

j 'a i pris m o n parti s u r - l e - c h a m p ; e t en r e n -

trant c h e z la m è r e , j e l 'ai d é c i d é e à é l o i g n e r 

sa fille p o u r quelque t e m p s , à la m e n e r à la 

c a m p a g n e . . . . Et o ù ? L e c œ u r n e v o u s bat pas 

d e j o i e ? . . . C h e z votre t a n t e , c h e z la vieille 

l i o s e m o n d e . Elle doit l ' en p r é v e n i r a u j o u r d ' h u i : 
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ainsi vous voilà autorisé à aller re trouver votre 

dévote , qui n ' a u r a plus à vous o b j e c t e r le scan-

dale du tê te-à- tête ; e t , g r â c e à m e s so ins , m a -

d a m e de V o l a n g e s r é p a r e r a e l l e - m ê m e le tort 

qu'el le vous a fait. 

Mais é c o u t e z - m o i , et ne v o u s o c c u p e z pas-

si souvent de vos af faires , q u e vous perdiez 

c e l l e - c i de v u e ; s o n g e z qu'e l le m' intéresse . Je 

v e u x que vous vous r e n d i e z le correspondant et 

le consei l des d e u x j e u n e s gens . A p p r e n e z d o n c 

c e v o y a g e à D a n c e n y , et offrez-lui vos services . 

N e t rouvez dç d i f f iculté qu 'à faire parvenir en-

tre les mains de la belle , votre lettre de c r é a n c e ; 

et l e v e z c e t obstacle sur- le-champ , en lu i indi-

q u a n t la voie de m a f e m m e - d e - c h a m b r e . 11 n ' y 

a point d e d o u t e qu' i l n ' a c c e p t e ; et vous aurez 

p o u r prix de vos p e i n e s , la c o n f i d e n c e d 'un 

c œ u r n e u f , qui est tou jours intéressante. L a 

p a u v r e petite ! c o m m e elle rougira en vous r e -

m e t t a n t sa p r e m i è r e lettre ! A u v r a i , ce rôle de 

c o n f i d e n t , contre lequel il s'est établi des p r é j u -

gés, m e paraît un très- jol i dé lassement , q u a n d on 

est o c c u p é d'ai l leurs ; et c 'es t le cas où vous serez . 

C ' e s t de vos soins que va d é p e n d r e le d é -

n o û m e n t de ce l le intr igue. J u g e z d u m o m e n t 

où il faudra réunir les a c t e u r s . L a c a m p a g n e 

offre mil le m o y e n s , et D a n c e n y , à c o u p s û r , 
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sera prêt à s 'y r e n d r e à votre p r e m i e r signal. 

Une n u i t , un d é g u i s e m e n t , une f e n ê t r e . . . . que 

s a i s - j e , moi ? Mais e n f i n , si la petite fille en 

revient telle qu'el le y aura é t é , j e m ' e n p r e n -

drai à vous . Si vous j u g e z qu'e l le ait besoin d e 

quelque e n c o u r a g e m e n t de m a p a r t , m a n d e z - l e -

m o i . Je crois lui avoir d o n n é u n e assez b o n n e 

leçon sur le danger d e garder des lettres pour 

oser lui écr ire h p r é s e n t ; e t j e suis toujours 

dans le dessein d 'en faire m o n élève. 

J e crois avoir oubl ié d e vous dire que ses 

soupçons , au s u j e t d e sa c o r r e s p o n d a n c e trahie , 

s 'étaient portés d ' a b o r d sur sa f e m m e - d e - c h a m -

b r e , et que je les ai détournés sur le confesseur . 

C ' e s t faire d 'une pierre deux, coups . 

A d i e u , v i c o m t e , voilà bien l o n g - t e m p s que 

j e suis à vous écrire , et m o n dîner en a été r e -

tardé : mais l ' amour-propre et l 'amit ié dictaient 

m a lettre , et tous d e u x sont bavards . A u reste , 

elle sera c h e z vous à trois h e u r e s , et c ' e s t tout 

c e qu' i l vous faut. 

Plaignez-vous de moi à p r é s e n t , si vous l ' o -

s e z ; et allez r e v o i r , si vous en êtes t e n t é , le 

bois du c o m t e de B . . . . V o u s dites qu' i l le g a r d e 

p o u r le plaisir de ses amis ! C e t h o m m e est donc 

l ' a m i de tout le m o n d e ? Mais a d i e u , j 'a i fa im; 

De. . . ce 9 septembre 17.A 

X. 10 
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L E T T R E L X I Y . 

Le chevalier DANCENY Ù madame,DE VOLANCES. 

( Minute jointe à la lettre L X V I du vicomte à la marquise. ). 

S A N S chercher, madame, à justifier ma con-
duite , et sans me plaindre de la vôtre, je ne 
puis que m'affliger d'un événement qui fait le 
malheur de trois personnes, toutes trois dignes 
d'un sort plus heureux. Plus sensible encore 
au chagrin d'en être^la cause, qu'à celui d'en 
être la victime, j 'ai souvent essayé, depuis hier, 
d'avoir l'honneur de vous répondre, sans pou-
voir en trouver la force. J'ai cependant tant de 
choses à vous dire , qu'il faut bien faire un ef-
fort sur soi-même ; et si cette lettre a peu d'or-
dre et de suite, vous devez sentir assez combien 
ma situation est douloureuse, pour m'accorder 
quelque indulgence. 

Permettez-moi d'abord de réclamer contre 
la première phrase de votre lettre. Je n'ai abusé, 
j'ose le dire, ni de votre confiance, ni de l'in-
nocence de mademoiselle de Yolanges ; j'ai res-
pecté l'une et l'autre dans mes actions. Elle» 
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seules dépendaient de moi ; et quand vous me 
rendriez responsable d'un sentiment involon-
taire , je ne crains pas d'ajouter que celui que 
m'a inspiré mademoiselle votre fille, est tel qu'il 
peut vous déplaire, mais non vous offenser. Sur 
cet objet , qui me louche plus que je ne puis 
vous dire, je ne veux que vous pour juge , et 
mes lettres pour témoins. 

Vous me défendez de me présenter chez vous 
à l'avenir, et sans doute je me soumettrai à tout 
ce qu'il vous plaira d'ordonner à ce sujet; mais 
celte absence subite et totale ne donnera-t-clle 
donc pas autant de prise aux remarques que 
vous voulez éviter, que l'ordre que, par cette 
raison même, vous n'avez point voulu donner 
à votre porte ? J'insisrterai d'autant plus sur ce 
point , qu'il est bien plus important pour made-
moiselle de Volanges que pour moi. Je vous 
supplie' donc de peser attentivement toutes 
choses, et de ne pas permettre que votre sévé-
rité altère voire prudence. Persuadé que l'inté-
rêt seul de mademoiselle votre fille dictera vos 
résolutions , j'attendrai de nouveaux ordres 
votre part. 

Cependant, dans le cas où vous me permet-
triez de vous faire ma cour quelquefois , je 
m'engage, madame (et vous pouvez compter 

10. 
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sur ma promesse) , à ne point abuser de ces 
occasions pour tenter de parler en particulier 
à mademoiselle de Yolanges, ou de lui faire 
tenir aucune lettre. La crainte de ce qui pour-
rait compromettre sa réputation, m'engage à 
ce sacrifice ; et le bonheur de la voir quelque-
fois m'en dédommagera. 

Cet article de ma lettre est aussi la seule ré-
ponse que je puisse faire à ce que vous me dites, 
sur le sort que vous destinez à mademoiselle de 
Volanges , et que vous voulez rendre dépendant 
de ma conduite. Ce serait vous trompeV que 
de vous promettre davantage. Un vil séducteur 
peut plier ses projets aux circonstances , et cal-
culer avec les événements ; mais l'amour qui 
m'anime, ne me permet que deux sentiments, 
le courage et la constance. 

Q u i , moi ! consentir à être oublié de made-
moiselle de Yolanges, à l'oublier moi-même ? 
non , non, jamais. Je lui serai fidèle, elle en 
a reçu le serment, et je le renouvelle en ce 
jour. Pardon, madame ; je m'égare , il faut 
revenir. 

Il me reste un autre objet à traiter avec vous, 
celui des lettres que vous me demandez. Je suis 
vraiment peiné d'ajouter un refus aux torts que 
vous me trouvez déjà : mais, je vous en supplie, 
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écoulez mes raisons, et daignez vous souvenir, 
pour les apprécier, que la seule consolation au 
malheur d'avoir perdu votre amitié, est l'espoir 
de conserver votre estime. 

Les lettres de mademoiselle de Volanges, 
toujours si précieuses pour m o i , me le de-, 
viennent bien plus dans ce moment. Elles sont 
l'unique bien qui me reste ; elles seules me re-
tracent encore un sentiment qui fait tout le 
charme de ma vie. Cependant, vous pouvez 
m'en croire, je ne balancerais pas un instant à 
vous en faire le sacrifice, et le regret d'en être 
privé céderait au désir de vous prouver ma dé-
férence respectueuse ; mais des considérations 
puissantes me retiennent, et je m'assure que 
vous-même ne pourrez les blâmer. 

Vous avez , il est vra i , le secret de mademoi-
selle de Volanges ; mais permettez-moi de le 
dire, je suis autorisé à croire que c'est l'effet 
de la surprise, et non de la confiance. Je ne 
prétends pas blâmer une démarche qu'auto-
rise peut-être la sollicitude maternelle. Je 
respecte vos droits, mais ils ne vont pas jus-
qu'à me dispenser de mes devoirs. Le plus sa-
cré de tous est de ne jamais trahir la confiance 
qu'on nous accorde. Ce serait y manquer que 
d'exposer aux yeux d'un autre les secrets d'un 
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cœur qui n'a voulu les dévoiler qu'aux miens. 
Si mademoiselle votre fille consent à vous les 
confier, qu'elle parle ; ses lettres vous sont inu-
tiles. Si elle veut , au contraire, renfermer son 
secret en elle-même, vous n'attendez pas sans 
doute que ce soit moi qui vous en instruise. 

Quant au mystère dans lequel vous désirez 
que cet événement reste enseveli, soyez tran-
quille , madame ; sur tout ce qui intéresse nia-
demoiselle de Volanges , je peux défier le cœur 
même d'une mère. Pour achever de vous ôter 
toute inquiétude, j 'ai tout prévu. Ce dépôt pré-
cieux, qui portait jusqu'ici pour suscription , 
Papiers à brûler, porte h présent : Papiers ap-
partenant à madame de Volantjcs. Ce parti que 
je prends doit vous prouver aussi que mes re-
fus ne portent pas sur la crainte que vous trou-
viez , dans ces lettres, un seul sentiment dont 
vous ayez personnellement à vous plaindre. 

Voilà, madame , une t ien longue lettre. Elle 
ne le serait pas encore assez, si elle vous laissait 
le moindre doute de l'honnêteté de mes senti-
ments , du regret bien sincère de vous avoir 
déplu, et du profond respect avec lequel j'ai 
l'honneur d'être, etc. 

De. . . ce 7 septembre 17.. . 
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L E T T R E L X V . 

Le chevalier DANCENY à CÉCILE YOLANGES. 

( E n v o y é e ouverte à la marquise de Merteuil dans la l e l l r ï 

L X V I du vicomte. ) 

0 ma Cécile, qu'allons-nous devenir? quel 
Dieu nous sauvera des malheurs qui nous me-
nacent ? Que l'amour nous donne au moins le 
courage de les supporter! Comment vous peindre 
mon étonnement, mon désespoir, à la vue de 
mes lettres , à la lecture du billet de madame 
de Yolanges? Qui a pu nous trahir? sur qui 
tombent vos soupçons ? auriez-vous commis 
quelque imprudence? que faites-vous à présent? 
que vous a-t-on dit? Je voudrais tout savoir , 
et j'ignore tout. Peut-être vous-même n'êtes 
vous pas plus inslruite que moi. 

Je vous envoie le billet de votre maman, et 
la copie.de ma réponse. J'espère que vous ap-
prouverez ce que je lui dis. J'ai bien besoin 
que vous approuviez aussi les démarches que 
j'ai faites depuis ce fatal événement ; elles 
ont toutes pour but d'avoir de vos nouvelles, de 
vous donner des miennes ; et que sait-on ? 
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peut-être de vous revoir encore , et plus libre-

ment que jamais. 
Concevez-vous, ma Céci le, quel plaisir de 

nous retrouver ensemble , de pouvoir nous ju-
rer de nouveau un amour éternel, et de voir 
dans nos y e u x , de sentir dans nos ames que 
ce serment ne sera pas trompeur ! Quelles peines 
un moment si doux ne ferail-il pas oublier? Eh 
b ien! j'ai l'espoir de le voir naître, et je le 
dois à ces mêmes démarches que je vous sup-
plie d'approuver. Que dis-je ? je le dois aux 
soins consolateurs de l'ami le plus tendre ; et 
mon unique demande est que vous permettiez 
que cet ami soit aussi le vôtre. 

Peut-être ne devais-je pas donner votre con-
fiance sans votre aveu ; mais j'ai pour excuse 
le malheur et la nécessité. C'est l'amour qui 
m'a conduit ; c'est lui qui réclame votre indul-
gence , qui vous demande de pardonner une 
confidence nécessaire, et sans laquelle nous 
restions peut-être à jamais séparés (1). Vous 
connaissez l'ami dont je vous parle; il est celui 
de la femme que vous aimez le mieux. C'est le 
vicomte de Valmont. 

(1) M. Danceny n'accuse pas vrai. 11 avait déjà fait sa 
confidence à M . de Valmont avant cet événement. Voyez 
la lettre L V I I . 
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Mon projet , en m'adressant à lui , était d'a-
bord de le prier d'engager madame de Merteuil 
à se charger d'une lettre pour vous. Il n'a pas 
cru que ce moyen pût réussir; mais au défaut 
de la maîtresse , il répond de la femme-de-
chambre , qui lui a des obligations. Ce sera 
elle qui vous remettra cette lettre , et vous 
pourrez lui donner votre réponse. 

Ce secours ne vous sera guère utile , s i , 
comme le croit M. de Valmont , vous partez 
incessamment pour la campagne. Mais alors 
c'est lui-même qui veut nous servir. La femme 
chez qui vous allez est sa parente. Il profitera 
de ce prétexte pour s'y rendre dans le même 
temps que vous ; et ce sera par lui que passera 
notre correspondance mutuelle. 11 assure même 
que , si vous voulez vous laisser conduire , il 
nous procurera les moyens de nous y voir sans 
risquer de vous compromettre en rien. 

À présent, ma Cécile, si vous m'aimez , si 
vous plaignez mon malheur, s i , comme je 
l'espère , vous partagez mes regrets , refuserez-
vous votre confiance à un homme qui sera notre 
ange.tutélaire? Sans lui, je serais réduit au 
désespoir de ne pouvoir même adoucirles cha-
grins que je vous cause. Ils finiront, je l'espère : 
mais, ma tendre amie, promettez-moi de ne 
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pas trop vous y livrer , de ne point vous en lais-
ser abattre. L'idée de votre douleur m'est un 
tourment insupportable. Je donnerais ma vie 
pour vous rendre heureuse ! Vous le savez bien. 
Puisse la certitude d'être adorée porter quel-
que consolation dans votre ame! La mienne 
a besoin que vous m'assuriez que vous pardon-
nez à l'amour les maux qu'il vous fait souffrir. 

Adieu , ma Cécile, adieu , ma tendre amie. 

D e . . . ce 9 septembre 17. . . 

L E T T R E L X V I . 

Le vicomte DE YALMONT à la marquise DE MERTECIL . 

Vous verrez , ma belle amie, en lisant les 
deuxlettresci-jointes , si j'ai bien rempli votre 
projet. Quoique toutes deux soient datées d'au-
jourd'hui, elles ont été écrites hier , chez moi, 
et sous mes yeux : celle à la petite fille dit tout 
ce que nous voulions. On ne peut que s'humilier 
devant la profondeur de vos vues, si on en 
juge par le succès de vos démarches. Danceny 
est tout de feu ; et sûrement à la première oc-
casion , vous n'aurez plus de reproches à lui 
faire. Si sa belle ingénue veut être docile, tout 
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sera terminé peu de temps après son arrivée à 
la campagne; j'ai cent moyens tout prêts. Grâces 
à vos soins, me voilà bien décidément Y ami de 
Danceny; il ne lui manque plus que d'être 
Prince (1). 

11 est encore bien jeune , ce Danceny ! croi-
riez-vous que je n'ai jamais pu obtenir de lui 
qu'il promît à la mère de renoncer à son amour; 
comme s'il était bien gênant de promettre, 
quand on est décidé à ne pas tenir? Ce serait 
tromper, me répétait-il sans cesse : ce scrupule 
n'est-il pas édifiant, sur-tout en voulant séduire 
la fille ? Voilà lyen les hommes ! tous également 
scélérats dans leurs projets , ce qu'ils mettent de 
faiblesse dans l'exécution, ils l'appellent probité. 

C'est votre affaire , d'empêcher que madame 
de Yolanges ne s'effarouche des petites échap-
pées que notre jeune homme s'est permises dans 
sa lettre ; préservez-nous du couvent ; tâchez 
aussi de faire abandonner la demande des lettres 
de la petite. D'abord il ne les rendra point, il 
ne le veut pas , et jesuisde son avis; ici l'amour 
et la raison sont d'accord. Je les ai lues ces let-
tres , j'en ai dévoré l'ennui. Elles peuvent de-
venir utiles. Je m'explique. 

(1) Expression relative à un passage d'un poëme d c M . d e 
Voltaire. 
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Malgré la prudence que nous y mettrons , il 
peut arriver un éclat; il ferait manquer le ma-
riage , n'est-il pas vrai ? et échouer tous nos 
projets , Gercourt ? Mais comme , pour mon 
compte , j'ai aussi à me venger de la mère, je 
me réserve en ce cas de déshonorer la fille. En 
choisissant bien dans cette correspondance, et 
n'en produisant qu'une partie ,1a petite Yolanges 
paraîtrait avoir fait toutes les premières dé-
marches , et s'être absolument jetée à la tête. 
Quelques-unes des lettres pourraient même 
compromettre la mère, et Y entacheraient au 
moins d'une négligence impardonnable. Je sens 
bien que le scrupuleux Danceny se révolterait 
d'abord; mais comme il serait personnellement 
attaqué, je crois qu'on en viendrait à bout. II 
y a mille h parier contre un, que la chance 
ne tournera pas ainsi; mais il faut tout pré-
voir. 

Adieu, ma belle amie : vous seriez bien 
aimable de venir souper demain chez la maré-
chale d e . . . . je n'ai pas pu refuser. 

J'imagine que je n'ai pas besoin de vous 
recommander le secret, vis-îi-vis de madame 
de Yolanges, sur mon projet de campagne; 
elle aurait bientôt celui de rester h la ville : au 
lieu qu'une fois arrivée, elle ne repartira pas 
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Je lendemain ; et si elle nous donne seulement 

huit jours , je réponds de tout. 

D e . . . ce 9 septembre 1 7 . . . 

L E T T R E L X V I I . 

L a p r é s i d e n t e DE TOCRVEL a u v i c o m t e DE VALMONT. 

JE ne voulais plus vous répondre , monsieur, 
et peut-être l'embarras que j'éprouve en ce 
moment, est-il lui-même une preuve qu'en effet 
je ne le devrais pas. Cependant je ne veux vous 
laisser aucun sujet de plainte contre moi ; je 
veux vous convaincre que j'ai fait pour vous 
tout ce que je pouvais faire. 

Je vous ai permis de m'écrire, dites-vous? 
J'en conviens; mais quand vous me rappelez 
cette permission, croyez-vous que j'oublie à 
quelles conditions elle vous fut donnée? Si j 'y 
eusse été aussi fidèle que vous l'avez été p e u , 
auriez-vous reçu une seule réponse de moi? 
Voilà pourtant la troisième, et quand vous 
faites tout ce qu'il faut pour m'obliger à rompre 
cette correspondance, c'est moi qui m'occupe 
des moyens de l'entretenir. Il en est un, mais 
c'est le seul ; et si vous refusez de le prendre, 
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ce sera, quoi que vous puissiez dire , me prou-
ver assez combien peu vous y mettez de prix. 

Quittez donc un langage que je ne puis ni ne 
veux entendre ; renoncez à un sentiment qui 
m'offense et m'effraie, et auquel peut-être 
vous devriez être moins attaché en songeant 
qu'il est l'obstacle qui nous sépare. Ce senti-
ment est-il donc le seul que vous puissiez con-
naître , et l'amour aura-t-il ce tort de plus à mes 
yeux , d'exclure l'amitié? Vous-même auriez-
vous celui de ne pas vouloir pour votre amie , 
celle en qui vous avez désiré des sentiments plus 
tendres? Je ne veux pas le croire : celte idée 
humiliante me révolterait, m'éloignerait de vous 
sans retour. 

En vous offrant mon amitié, monsieur, je 
vous donne tout ce qui est à moi, tout ce dont 
je puis disposer. Que pouvez-vous désirer da-
vantage? pour me livrer à ce sentiment si doux, 
si bien fait pour mon cœur, je n'attends que 
votre aveu, et la parole que j'exige de vous, que 
cette amitié suffira à votre bonheur. J'oublierai 
tout ce qu'on a pu me dire ; je me reposerai sur 
vous du soin de justifier mon choix. 

Vous voyez ma franchise, elle doit vous 
prouver ma confiance , il lie tiendra qu'à vous 
de l'augmenter encore; mais je vous préviens 
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que le premier mot d'amour la détruit à jamais, 
et me rend toutes mes craintes ; que sur-tout il 
deviendra pour moi le signal d'un silence éter-
nel vis-à-vis de vous. 

S i , comme vous le dites, vous êtes revenu de 
vos erreurs, n'aimcrez-vous pas mieux être 
l'objet de l'amitié d'une femme honnête, que 
celui des remords d'une femme coupable ? Adieu, 
monsieur ; vous sentez qu'après avoir parlé ainsi, 
je ne puis plus rien dire que vous ne m'ayez 
répondu. 

D e . . . ce 9 septembre 17. . . 

L E T T R E L X V I I I . 

L e v i c o m t e DEYALMONT à la p r é s i d e n t e DE TOURVEL. 

COMMENT répondre, madame, à votre der-
nière lettre ? Comment oser être vrai , quand 
ma sincérité peut me perdre auprès de vous ? 
N'importe, il le faut; j'en aurai le courage. Je 
me dis, je me répète qu'il vaut mieux vous mé-
riter que vous obtenir; et dussiez-vous me re-
fuser toujours un bonheur que je désirerai sans 
cesse, il faut vous prouver au moins que mon 
cœur en est digne. 
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Quel dommage que, comme vous le dîtes , 
je sois revenu de mis erreurs! avec quels trans-
ports de joie j'aurais lu cette même lettre à la-
quelle je tremble de répondre aujourd'hui ! 
Vous m'y parlez avec franchise, vous me témoi-
gnez de la confiance , vous m'offrez enfin votre 
amitié : que de biens, madame , et quels regrets . 
de ne pouvoir en profiter ! Pourquoi ne suis-je 
plus le même ? 

Si je l'étais en effet, si je n'avais pour vous 
qu'un goût ordinaire , que ce goût léger, enfant 
de la séduction et du plaisir, qu'aujourd'hui 
pourtant on nomme amour , je me hâterais de 
tirer avantage de tout ce que je pourrais obtenir. 
Peu délicat sur les moyens, pourvu qu'ils me 
procurassent le succès , j'encouragerais votre 
franchise par le besoin de vous deviner ; je dé-
sirerais votre confiance , dans le dessein de la 
trahir ; j'accepterais votre amitié, dans l'espoir 
de l ' é g a r e r . . . . . Quoi! madame, ce tableau 

vous effraie? eh bien! il serait pourtant 
tracé d'après moi, si je vous disais que je con-
sens h n'être que votre ami. 

Q u i , moi ! je consentirais à partager avec 
quelqu'un un sentiment émané de votre ame ! 
Si jamais je vous le dis, ne me croyez plus. De 
ce moment je chercherai à vous tromper; je 
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pourrai vous désirer encore , mais h coup sûr je 
ne vous aimerai plus. 

Ce n'est pas que l'aimable franchise, la 
douce confiance, la sensible amitié, soient sans 
prix à mes yeux. . . . . Mais l'amour ! l'amour 
véritable, et tel que vous l'inspirez , en réunis-
sant tous ces sentiments, en leur donnant plus 
d'énergie, ne saurait se prêter, comme e u x , à 
cette tranquillité, h cette froideur de l'ame , qui 
permet des comparaisons , qui souffre même des 
préférences. Non, madame, je ne serai point 
votre ami ; je vous aimerai de l'amour le plus 
tendre , et même le plus ardent, quoique le plus 
respectueux. Vous pourrez le désespérer , mais 
non l'anéantir. 

De quel droit prétendez-vous disposer d'un 
cœur dont vous refusez l'hommage ? Par quel 
raffinement de cruauté m'enviez-vous jusqu'au 
bonheur de vous aimer? Celui-là est à m o i , il 
est indépendant de vous ; je saurai le défendre. 
S'il est la source de mes m a u x , il en est aussi 
le remède. 

Non , encore une fois , non. Persistez dans 
vos refus cruels ; mais laissez-moi mon amour. 
Vous vous plaisez à me rendre malheureux ! eh 
bien ! soit ; essayez «le lasser mon courage , je 
saurai vous forcer au moins à décider de mon 

r. 10 . . 
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sort; et peut-être, quelque jour, vous me ren-
drez plus de justice. Ce n'est pas que j'espère 
vous rendre jamais sensible : mais sans être 
persuadée, vous serez convaincue ; vous vous 
direz : Je l'avais mal jugé. 

Disons mieux : c'est h vous que vous faites 
injustice. Vous connaître sans vous aimer, vous 
aimer sans être constant, sont tous deux éga-
lement impossibles ; e t , malgré la modestie qui 
vous pare, il doit vous être plus facile de vous 
plaindre , que de vous étonner des sentiments 
que vous faites naître. Pour moi , dont le seul 
mérite est d'avoir su vous apprécier, je ne veux 
pas le perdre ; et loin, de consentir h vos offres 
insidieuses , je renouvelle à vos pieds l e serment 
de vous aimer toujours. 

D e . . . ce 10 septembre 1 7 . . . 

L E T T R E L X I X . 

CÉCILE YOLANGES a u c h e v a l i e r DANCENY. 

(Bi l let écrit au c r a y o n , et recopié par D a n c e n y . ) 

Vous me demandez ce que je fais : je vous 
aime cl je pleure. Ma mère ne me parle plus ; 
elle m'a ôté papier, plumes et encre ; je me sers 
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d'un crayon , qui par bonheur m'est resté , et 
je vous écris sur un morceau de votre lettre. Il 
faut bien que j'approuve tout ce que vous avez 
fait ; je vous aime trop pour ne pas prendre 
tous les moyens d'avoir de vos nouvelles et de 
vous donner des miennes. Je n'aimais pas M. de 
Valmont, et je ne le croyais pas tant votre ami ; 
je tâcherai de m'accoulumer h lui, et je l'ai-
merai à cause de vous. Je ne sais pas qui est-ce 
qui nous a trahis : ce ne peut être que ma femme-
de-chambre ou mon confesseur. Je suis bien 
malheureuse : nous partons demain pour la 
campagne ; j'ignore pour combien de temps. 
Mon Dieu ! ne vous plus voir ! Je n'ai plus de 
place. Adieu ; tâchez de me lire. Ces mots tra-
cés au crayon s'effaceront peut-être, mais ja-
mais les sentiments gravés dans mon cœur. 

D e . . . ce 10 s e p t e m b r e 1 7 . . . 

L E T T R E L X X . 
» 

L e v i c o m t e DE VALMOKT à l a m a r q u i s e DE MERTEUIE. 

J'AI un avis important À vous donner, ma chère 
amie. Je soupai hier, comme vous savez, chez 
la maréchale de***; on y parla de vous, et j'en 
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dis, non pas tout le Lien que j'en pense , mais 
tout celui que je n'en pense pas. Tout le monde 
paraissait être de mon avis , et la conversation 
languissait, comme il arrive toujours quand on 
ne dit que du bien de son prochain , lorsqu'il 
s'éleva un contradicteur : c'était Prévan. 

« A Dieu ne plaise , dit-il en se levant, que 
»je doute de la sagesse de madame de Mer-
»teuil ! mois j'oserais croire-qu'elle la doit plus 
» h sa légèreté qu'à ses principes. Il est peut-
» être plus difficile de la suivre que de lui plaire ; 
» et comme on ne manque guère, en courant 
» après une femme , d'en rencontrer d'autres 
» sur son chemin ; comme, à tout prendre , ces 
» autres là peuvent valoir autant et plus qu'elle ; 
»lesoms sont distraits par un goût nouveau, les 
«autres s'arrêtent de lassitude; et c'est peut-
» être la femme de Paris qui a eu le moins à se 
» défendre. Pour moi , ajouta-t-il ( encouragé 
» par le sourire de quelques femmes), je ne croî-
»rai à la vertu de madame de Merteuil, qu'après 
«avoir crevé six chevaux à lui faire ma cour. » 

Celle mauvaise plaisanterie réussit, comme 
toutes celles qui tiennent à la médisance ; et 
pendant le rire qu'elle excitait, Prévan reprit 
sa place, et la conversation générale changea; 
mais les deux comtesses de 13***, auprès de 
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qui était notre incrédule , en firent avec lui leur 
conversation particulière, qu'heureusement je 
me trouvais à portée d'entendre. 

Le défi de vous rendre sensible a été accepté; 
la parole de tout dire a été donnée ; et de toutes 
celles qui se donneraient dans celte aventure , 
ce serait sûrement la plus religieusement gar-
dée. Mais vous voilà bien avertie , et vous savez 
le proverbe. 

Il me reste à vous dire que ce Prévan, que 
vous ne connaissez pas, est infiniment aimable, 
et encore plus adroit. Que si quelquefois vous 
m'avez entendu dire le contraire, c'est seule-
ment que je ne l'aime pas , que je me plais à 
contrarier ses-succès , et que je n'ignore pas de 
quel poids est mon suffrage auprès d'une tren-
taine de nos femmes les plus à la mode. 

En effet , je l'ai empêché long-temps , par ce 
moyen , de paraître sur ce que nous appelons 
le grand théâtre ; et il faisait des prodiges , sans 
en avoir, plus de réputation. Mais l'éclat de sa 
triple aventure , en fixant les yeux sur lui , lui 
a donné cette confiance qui lui manquait jus-
que-là , et l'a rendu vraiment redoutable. C'est 
enfin aujourd'hui le seul homme peut-être 
que je craindrais de rencontrer sur mon che-
min ; et votre intérêt à part , vous me rendrez 
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un vrai service de lui donner quelque ridicule, 
chemin faisant. Je le laisse en bonnes mains; et 
j'ai l'espoir qu'à mon retour, ce sera un homme 
noyé. 

Je vous promets en revanche dé mener à 
bien l'aventure de votre pupille, et de m'oc-
cuper d'elle autant que de ma belle prude. 

Cel le-c i vient de m'envoyer un projet de 
capitulation. Toute sa lettre annonce le désir 
d'être trompée. Il est impossible d'en offrir un 
moyen plus commode et aussi plus usé. Elle 
veut que je sois son ami. Mais moi , qui aime 
les méthodes nouvelles et difficiles , je ne pré-
tends pas l'en tenir quitte à si bon marché ; et 
assurément je n'aurai pas tant pris de peine au-
près d'elle, pour terminer par une séduction 
ordinaire. 

Mon projet au contraire est qu'elle sente, 
qu'elle sente bien la valeur et l'étendue de cha-
cun des sacrifices qu'elle me fera ; de ne pas 
la conduire si vite que le remords ne puisse la 
suivre; de faire expirer sa vertu dans une lente 
agonie ; de la fixer sans cesse sur ce désolant 
spectacle ; et de ne lui accorder le bonheur de 
m'avoir dans ses bras , qu'après l'avoir forcée à 
n'en plus dissimuler le désir. Au fait, je vaux bien 

peu , si je ne vaux pas la peine d'être demandé. 

4 
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Etpuis-je me venger moins d'une femme hau-
taine , qui semble rougir d'avouer qu'elle adore? 

J'ai donc refusé la précieuse amilié , et m'en 
suis tenu à mon titre d'amant. Comme je ne 
me dissimule point que ce titre, qui ne paraît 
d'abord qu'une dispute de mots , est pourtant 
d'une importance réelle h obtenir, j'ai mis beau-
coup de soin î» ma lettre , et j'ai tâché d'y ré-
pandre ce désordre , qui peut seul peindre le 
sentiment. J'ai enfin déraisonné le plus qu'il 
m'a été possible ; car , sans déraisonnement, 
point de tendresse ; et c 'est , je crois , par celte 
raison , que les femmes nous sont si supérieures 
dans les lettres d'amour. 

J'ai fini la mienne par une cajolerie , et c'est 
encore une suite de mes profondes observations. 
Après que le cœur d'une femme a été exercé 
quelque temps , il a besoin de repos ; et j'ai 
remarqué qu'une cajolerie était, pour toutes, 
l'oreiller le plus doux à leur offrir. 

Adieu , ma belle amie. Je pars demain. Si 
vous avez des ordres à me donner pour la com-
tesse de *** , je m'arrêterai chez elle , au moins 
pour dîner. Je suis fâché de partir sans vous 
voir. Faites-moi passer vos sublimes instruc-
tions , et aidez-moi de vos sages conseils dans 
ce moment décisif. 
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Sur tout, défendez-vous de Prévan ; et puis-
sé-je un jour vous dédommager de ce sacrifice ! 
Adieu. 

D e . . . c e 1 J septembre 1 7 . . . 

L E T T R E L X X I . 

L e v i c o m t e DEVALMONT à l a m a r q u i s e DE MERTEBIL. 

MON étourdi de chasseur n ' a - t - i l pas laissé 
mon portefeuille îi Paris 1 Les lettres de ma 
belle, celles de Danceny pour lia petite Volanges: 
tout est resté, et j'ai besoin de tout. 11 va partir 
pour réparer sa sottise ; et tandis qu'il selle son 
cheval, je vous raconterai mon histoire de cette 
nuit ; car je vous prie de croire tjue je ne perds 
pas mon temps. 

L'aventure par e l le-même est bien peu de 
chose ; ce n'est qu'un réchauffé avec la vicom-
tesse de 31 Mais elle m'a intéressé par les 
détails. Je suis bien aise d'ailleurs de vous faire 
voir que si j'ai le talent de perdre les femmes, 
je n'ai pas moins , quand je veux, celui de les 
sauver. Le parti le plus difficile ou le plus gai, 
est toujours celui que je prends ; et je ne me 
reproche pas une bonne action , pourvu qu'elle 
m'exerce ou m'amuse. 
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J'ai donc trouvé la vicomtesse ic i , et comme 
elle joignait ses instances aux persécutions qu'on 
me faisait pour passer la nuit au château : « Eh 
sbien , j 'y consens , lui dis-je , à condition que 
» je la passerai avec vous. — Cela m'est impos-
» sible, me répondit-elle , Vressac est ici. » Jus-
que-là , je n'avais cru que lui dire une hon-
nêteté : mais ce mot d'impossible me révolta 
comme de coutume. Je me sentis humilié d'être 
sacrifié à Vressac , et je résolus de no le pas 
souffrir : j'insistai donc. 

Les circonstances ne m'étaient pas favorables. 
Ce Vressac a eu la gaucherie de donner de l'om-
brage au vicomte ; en sorte que la vicomtesse 
ne peut plus le recevoir chez elle : et ce voyage 
chez la bonne comtesse avait été concerté entre 
eux , pour lâcher d'y dérober quelques nuits. 
Le vicomte avait même d'abord montré de l'hu-
meur d'y rencontrer Vressac ; mais comme il 
est encore plus chasseur que jaloux, il n'en est 
pas moins resté- ; et la comtesse , toujours telle 
que vous la connaissez , après avoir logé la 
femme dans le grand corridor, a mis le mari 
d'un côté et l'amant de l'autre , et les a laissés 
s'arranger entre eux. Le mauvais destin de tous 
deux a voulu que je fusse logé vis-à-vis. 

Ce jour-là même, c'est-à-dire, hier, Vressac, 

•1. ' i l 
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qui , comme vous pouvez croire , cajole le \i-
eomte, chassait avec lu i , malgré son peu de 
goût pour la chasse, et comptait Lien se con-
soler la nuit, entre les Lras de la femme, de 
l'ennui que le mari lui causait tout le j o u r : 
mais moi , je jugeai qu'il aurait besoin de repos, 
et je m'occupai des moyens de décider sa maî-
tresse à lui laisser le temps d'en prendre. 

Je réussis-, et j'obtins qu'elle lui ferait une 
querelle de celte même' partie de chasse, îi la-
quelle , bien évidemment, il n'avait consenti 
que pour elle. On ne pouvait prendre un plus 
mauvais prétexte : mais nulle femme n'a mieux 
que la vicomtesse , ce talent commun h toutes, 
de mettre l'humeur à la place de la raison , et 
de n'être jamais si difficile h apaiser que quand 
elle a tort. Le moment d'ailleurs n'était pas 
commode pour les explications ; et ne voulant 
qu'une nuit, je consentais qu'ils se raccommo-
dassent le lendemain. 

Vressac fut donc boudé à son retour. Il vou-
lut en demander la cause, on le querella. Il 
essaya de se justifier; le mari, qui était présent, 
servit de prétexte pour rompre la conversation ; 
il tenta enfin de profiter d'un moment où le 
mari était absent, pour demander qu'on voulût 
bien l'entendre le soir : ce fut alors .que la vi-
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comtesse devînt sublime. Elle s'indigna contre 
l'audace des hommes qui , parce qu'ils ont 
éprouvé les bontés d'une femme, croient avoir 
le droit d'en abuser encore , même alors qu'elle 
a à se plaindre d'eux ; et ayant changé de thèse 
par celte adresse , elle parla si bien délicatesse 
et sentiment, que Vressac resta muet et con-
fus, et que moi-même je fus tenté de croire 
qu'elle avait raison : car vous saurez que comme 
ami de tous deux, j'étais en tiers dans cette con-
versation. 

Enfin elle déclara positivement qu'elle n'a-
jouterait pas les fatigues de l'amour à celles de 
la chasse , et qu'elle se reprocherait de troubler 
d'aussi doux plaisirs. Le mari rentra. Le désolé 
Vressac, qui n'avait plus la liberté de répondre, 
s'adressa à moi ; et après m'avoir fort longue-
ment conté ses raisons , que je savais aussi bien 
que lui , il me pria de parler à la vicomtesse, 
et je le lui promis. Je lui parlai en effet ; .mais 
ce fut pour la remercier , et convenir avec elle 
de l'heure et des moyens de notre rendez-vous. 

Elle me dit que logée entre son mari et son 
aniant, elle avait trouvé plus prudent d'aller 
chez Vressac , que de le recevoir dans son ap-
partement ; et que , puisque je logeais vis-à-vis 
d'el le, elle croyait plus sûr aussi de venir chez 

i t. 
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moi ; qu'elle s'y rendrait aussitôt que sa femme-
de-chambre l'aurait laissée seule; que je n'avais 
qu'à tenir ma porte entr'ouverte, et l'attendre. 

Tout s'exécuta comme nous en étions conve-
nus , et elle arriva chez moi vers une heure du 
malin, 

Dans le simple appareil 
D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil. 

RACINE , tragédie de Brilannicus. 

Comme je n'ai point de vanité , je ne m'arrête 
pas aux détails de la nuit : mais vous me con-
naissez , "et j'ai été content de moi. 

Au point du jour , il a fallu se séparer. C'est 
ici que l'intérêt commence. L'étourdie avait cru 
laisser sa porte entr'ouverte , nous la trouvâmes 
fermée , et la clef était restée en dedans : vous 
n'avez pas l'idée de l'expression de désespoir avec 
laquelle la vicomtesse me dit aussitôt : « Ah ! je 
» suis perdue.» 11 faut convenir qu'il eût été plai-
sant de la laisser dans celte situation : niais j>ou-
vais-je souffrir qu'une femme fût perdue pour 
m o i , sans l'être par moi? Et devais-je, comme le 
commun des hommes , me laisser maîtriser par 
les circonstances? 11 fallait donc trouver un 
moyen. Qu'eussiez-vous fai t , ma belle amie ? 
Yoici ma conduite , et elle a réussi. 

J'eus bientôt reconnu que la porte en ques-
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lion pouvait s'enfoncer, en.se permettant de 
faire beaucoup de bruit. J'obtins donc de la 
vicomtesse, non sans peine , qu'elle jetterait des 
cris perçants d'effroi, comme au voleur, à l'as-
sassin, etc. , etc. Et nous convînmes qu'au 
premier cri j'enfoncerais la porte , et qu'elle 
courrait à son lit. Vous ne sauriez croire com-
bien il fallut de temps pour la décider , même 
après qu'elle eut consenti. Il fallut pourtant fi-
nir par-là , et au premier coup de pied la porte 
cédaT 

La vicomtesse fit bien de ne pas perdre de 
temps , car au même instant, le vicomte et 
Vressac furent dans le corridor , et la femme-
de-chambre accourut aussi à la chambre de sa 
maîtresse. 

J'étais seul de sang-froid, et j'en profitai pour 
aller éteindre une veilleuse qui brûlait encore , 
et la renverser par terre : car vous jugez com-
bien il eût été ridicule de feindre cette terreur 
panique, en ayant de la lumière dans sa cham-
bre. Je querellai ensuite le mari et l'amant sur 
leur sommeil léthargique, en les assurant que les 
cris auxquels j'étais accouru , et mes efforts pour 
enfoncer la porte , avaient duré au moins cinq 
minutes. 

La vicomtesse, qui avait retrouvé son courage 
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dans son lit, me seconda assez bien , et jura ses 
grands dieux qu'il y avait un voleur dans son 
appartement ; elle protesta avec plus de sincé-
rité, que de la vie elle n'avait eu tant de peur. 
Nous cherchions par-tout et nous ne trouvions 
rien , lorsque je fis apercevoir la veilleuse ren-
versée , et conclus que , sans doute , un rat avait 
causé le dommage et la frayeur : monavispassa 
tout d'une voix , et après quelques plaisanteries 
rebattues sur les rats, le vicomte s'en alla, le 
premier regagner sa chambre et son lit , en 
priant sa femme d'avoir à l'avenir des rats plus 
tranquilles. 

V ressac, resté seul avec nous , s'approcha de 
la vicomtesse pour lui dire tendrement, que c'é-
tait une vengeance de l'amour ; à quoi elle ré-
pondit en me regardant : « 11 était donc bien 
»en colère, car il s'est beaucoup vengé ; mais , 
» ajouta-t-elle, je suis rendue de fatigues, et je 
«veux dormir.» 

J'étais dans un moment de bonté ; en consé-
quence , avant de nous séparer, je plaidai la 
cause de Yressac , et j'amenai le raccommode-
ment. Les deux amants s'embrassèrent, et je 
fus , à mon tour, embrassé par tous deux. Je 
ne me souciais plus des baisers delà vicomtesse: 
mais j'avoue que celui de Vressac me fit plaisir. 
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Nous sortîmes ensemble ; et après avoir reçu 
ses longs remereîments, nous allâmes chacun 
nous remettre au lit. 

Si vous trouvez cette histoire plaisante , je ne 
vous en demande pas le secret. A présent que 
je m'en suis amusé , il est juste que le public ait 
son tour. Pour le moment , je ne parle que de 
l'histoire ; peut-être bientôt en dirons-nous au-
lant de l'héroïne. 

A d i e u , il y a une heure que mon chasseur 
attend ; je ne prends plus que le moment de vous 
embrasser, et de vous recommander sur-tout 
de vous garder de Prévan. 

Du château de. . . ce i 5 septembre 17. . . 

L E T T R E L X X I I . 

L e c h e v a l i e r DANCENY à C É C I I E VoLANGES. 

(Remise seulement le i4- ) 

0 ma Cécile ! que j'envie le sort de Valmont! 
demain il vous verra. C'est lui qui vous remettra 
cette lettre ; et moi , languissant loin de vous, 
je traînerai ma pénible existence entre les re-
grets et le malheur. Mon amie, ma tendre amie, 
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plaignez-moi de mes maux ; sur-tout plaignez-
moi des vôtres : c'est contre eux que le courage 
m'abandonne. 

Qu'il m'est affreux de causer votre malheur! 
sans moi, vous seriez heureuse et tranquille. 
Me pardonnez-vous? dites! ah! dites que vous 
me pardonnez ; dites-moi que vous m'aimez, 
que vous m'aimerez toujours. J'ai besoin que 
vous me le répétiez. Ce n'est pas que j'en 
doute : mais il me semble que plus on est sûr, 
et plus il est doux de se l'entendre dire. Vous 
m'aimez, n'est-ce pas? oui , vous m'aimez de 
toute votre ame. Je n'oublie pas que c'est la 
dernière parole que je vous ai entendu pronon-
cer. Comme je l'ai recueillie dans mon cœur! 
comme elle s'y est profondément gravée ! et 
avec quels transports le mien y a répondu ! 

Hélas ! dans ce moment de bonheur, j'étais 
loin de prévoir le sort affreux qui nous attendait. 
Occupons-nous, ma Céci le , des moyens de l'a-
doucir. Si j'en crois mon ami , il su/lira pour y 
parvenir que vous preniez en lui une confiance 
qu'il mérite. 

J'ai été peiné, je l 'avoue, de l'idée désavan-
tageuse que vous paraissez avoir de lui. J'y ai 
reconnu les préventions de votre maman : c'était 
pour m'y soumettre que j'avais négligé, depuis 
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quelque temps , cet homme vraiment aimable, 
qui aujourd'hui fait tout pour moi; qui enfin 
travaille à nous réunir, lorsque votre maman 
nous a séparés. Je vous en conjure, ma chère 
amie, voyez-le d'un œil plus favorable. Songez 
qu'il est mon ami, qu'il veut être le vôtre , qu'il 
peut me rendre le bonheur de vous voir. Si ces 
raisons ne vous ramènent pas, ma Cécile , vous 
ne m'aimez pas autant que je vous aime , vous 
ne m'aimez plus autant que vous m'aimiez. Ah ! 
si jamais vous deviez m'aimer m o i n s . . . . Mais 
non, le cœur de ma Cécile est à moi ; il y est 
pour la vie ; et si j'ai à craindre les peines d'un 
amour malheureux » sa constance au moins me 
sauvera les tourments d'un amour trahi. 

Adieu , ma charmante amie ; n'oubliez pas 
que je souffre , et qu'il ne tient qu'à vous de me 
rendre parfaitement heureux. Ecoutez le vœu 
de mon cœur, et recevez'les plus tendres bai-
sers de l'amour. 

Paris, cc i l septembre 17. . . 
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L E T T R E L X X I I I . 

Le vicomte DE VALMONT à CÉCILE VOLANGES. 

(Jointe à la précédente.) 

L'AMI qui vous sert a su que vous n'aviez rien 
de ce qu'il vous fallait pour écrire , et il y a déjà 
pourvu. Vous trouverez dans l'antichambre de 
l'appartement que vous occupez, sous la grande 
armoire à main gauche, une provision de pa-
pier, de plumes et d'encre, qu'il renouvellera 
quand vous voudrez, et qu'il lui semble que 
vous pouvez laisser à cette mênie place, si vous 
n'en trouvez pas de plus sûre. 

11 vous demande de ne pas vous offenser, s'il 
a l'air de ne faire aucune attention à vous dans 
le cercle, et de ne vous y regarder que comme 
un enfant. Cette conduite lui parait nécessaire 
pour inspirer la sécurité dont il a besoin, et pou-
voir travailler plus efficacement au bonheur de 
son ami et au vôtre. Il tâchera de faire naître 
les occasions de vous parler, quand il aura quel-
que chose à vous apprendre ou à vous remettre; 
et il espère y parvenir, si vous mettez du zèle 
à le seconder. 

i 



d a n g e r e u s e s ! . 2 S 1 

Il vous conseille aussi de lui rendre, à me-
sure , les lettres que vous aurez reçues, afin de 
risquer moins de vous compromettre. 

Il finit par vous assurer que si vous voulez 
lui donner votre confiance, il mettra tous ses 
soins à adoucir la persécution qu'une mère trop 
cruelle fait éprouver à deux personnes, dont 
l'une est déjà son meilleur ami, et l'autre lui 
paraît mériter l'intérêt le plus tendre. 

A u château de. . . çe 14 septembre 17 . . . 

L E T T R E L X X I Y . 

La marquise DE MERTEUIL au vicomte DE VALMONT. 

EH ! depuis quand, mon ami, vous effrayez-
vous si facilement ? Ce Prévan est, donc bien re-
doutable ? Mais voyez combien je suis simple 
et modeste! Je l'ai rencontré souvent, ce su-
perbe vainqueur; à peine l'avais-je regardé ! Il 
ne fallait pas moins que votre lettre pour m'y 
faire faire attention- J'ai réparé mon injustice 
hier. Il était à l'Opéra, presque vis-à-vis de moi, 
et je m'en suis occupée. Il est joli au moins, 
mais très-joli, des traits fins et délicats ! Il doit 
gagner à être vu de près. Et vous dites qu'il 
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veiit m'avoir ! assurément il me fera honneur et 
plaisir. Sérieusement j'en ai fantaisie, et je vous 
confie ici que j'ai fait les premières démarches. 
Je ne sais pas si elles réussiront. Voici le fait. 

11 était h deux pas de moi, à la sortie de 
l 'Opéra, et j'ai donné, très-haut, rendez-vous 
à la marquise d e . . . . pour souper le vendredi 
chez la maréchale. C'est, je crois, la seule mai-
son où je peux le rencontrer. Je ne doute pas 
qu'il ne m'ait entendue.... Si l'ingrat allait n'y 
pas venir? Mais, dites-moi donc, croyez-vous 
qu'il y vienne ? Savez-vous que s'il n'y vient 
pas, j'aurai de l'humeur toute la soirée? Vous 
voyez qu'il ne trouvera pas tant de difficulté à 
me suivre; e t , ce qui vous étonnera davantage, 
c'est qu'il en trouvera moins encore à me plaire. 
11 veut , dit-il, crever six chevaux à me faire 
sa cour ! Oh ! je sauverai la vie à ces chevaux-
là. Je n'aurai jamais la patience d'attendre si 
long-temps. Vous savez qu'il n'est pas dans mes 
principes de faire languir, quand une fois je suis 
décidée, et je le suis pour lui. 

Oh çà, convenez qu'il y a plaisir à me.parles 
raison ! Votre avis important n'a-t-il pas un 
grand succès? Mais que voulez-vous ? je végète 
depuis si long-temps ! Il y a plus de six semaines 
que je ne me suis pas permis une gaieté. Celle-
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là se présente ; puis-je me la refuser ? le sujet 
n'en vaut-il pas la peine ? en est-il de plus 
agréable dans quelque sens que vous preniez 
ce mot P 

Vous-même, vous êtes forcé de lui rendre 
justice : vous faites plus que le louer, vous- en 
êtes jaloux. Eh bien ! je m'établis juge entre 
vous deux : mais d'abord , il faut s'instruire , et 
c'est ce que je veux faire. Je serai juge intègre , 
et vous serez pesés tous deux dans la même ba-
lance. Pour vous, j 'ai déjà vos mémoires, et 
votre affaire est parfaitement instruite. N'est-il 
pas juste que je m'occupe à présent de votre 
adversaire? Allons, exécutez-vous de bonne 
grâce ; e t , pour commencer , apprenez-moi, je 
vous prie, quelle est celle triple aventure dont 
il est le héros. Vous m'en parlez comme si je 
ne connaissais autre chose , et je n'en sais pas 
le premier mot. Apparemment elle se sera passée 
pendant mon voyage à Genève , et votre jalou-
sie vous aura empêché de me l'écrire. Iléparez 
cette faute au plus tôt ; songez que rien de ce qui 
l'intéresse ne m'est étranger. Il me semble bien 
qu'on en parlait encore à mon retour : mais j 'é-
tais occupée d'autre chose , et j'écoute rare-
ment en ce genre tout ce qui n'est pas du jour 
ou de la veille. 
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Quand ce que je vous demande vous contra-
rierait un peu, n'est-ce pas le moindre prix que 
vous devez aux soins que je me suis donnés 
pour vous ? ne sont-ce pas eux qui vous ont rap-
proché de votre présidente, quand vos sottises 
vous en avaient éloigné? n'est-ce pas encore 
moi qui ai remis entre vos mains, de quoi vous 
venger du zèle amer de madame de Volanges ? 
Vous vous êtes plaint si souvent du temps que 
vous perdiez à aller chercher vos aventures! A 
présent vous les avez sous la main. L'amour, 
la haine, vous n'avez qu'à choisir , tout couche 
sous le même toit; et vous pouvez, doublant 
votre existence, caresser d'une main et frapper 
de l'autre. 

C'est même encore à moi , que vous devez 
l'aventure de la vicomtesse. J'en suis assez 
contente : mais, comme vous dites, il faut 
qu'on en parle : car si l'occasion a pu vous en-
gager , comme je le conçois , à préférer pour le 
moment le mystère à l 'éclat, il faut convenir 
pourtant que celte femme ne méritait pas un 
procédé si honnête. 

J'ai d'ailleurs à m'en plaindre. Le chevalier 
de Belleroche la trouve plus jolie que je ne 
voudrais; et par beaucoup de raisons, je serai 
"bien aise d'avoir un prétexte pour rompre avec 
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elle : or, il n'en est pas de plus commode, que 
d'avoir h dire : On ne peut plus voir cette 
femme-là. 

Adieu, vicomte ; songez que , placé où vous 
êtes, le temps est précieux : je vais employer 
le mien à m'occupcr du bonheur de Prévan. 

Paris , ce i5 septembre 17. . . 

L E T T R E L X X V . 

CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY. 

( Nota Dans celte l e t t r e , Céci le Volanges rend compte 

avec le plus grand détail de tout ce qui est relatif à elle 

dans les événements que le lecteur a vus à la fin de la pre-

mière part ie , lettre L 1 X et suivantes. On a cru devoir 

supprimer cette répétition. Elle parle enfin du vicomte de 

Valmont , et elle s 'exprime ainsi : ) 

. , . . . JE t'assure que c'est un homme bien 
extraordinaire. Maman en dit beaucoup de mal ; 
mais le chevalier Danceny en dit beaucoup de 
bien , et je crois que c'est, lui qui a raison. Je 
n'ai jamais vu d'homme aussi adroit. Quand 
il m'a rendu la lettre de Danceny, c'était au 
milieu de tout le monde, et personne n'en 
a rien v u ; il est vrai que j'ai eu bien peur, 
parce que je n'étais prévenue de rien : mais à 
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présent je m'y attendrai. J'ai déjà fort bien com-
pris comment il voulait que je lisse pour lui 
remettre ma réponse. II est bien facile de s'en-
tendre avec lu i , car il a un regard qui dit tout 
ce qu'il veut. Je ne sais pas comment il fait : il 
me disait dans le billet dont je t'ai parlé, qu'il 
n'aurait pas l'air de s'occuper de moi devant 
maman : en ef fet , on dirait toujours qu'il n'y 
songe pas ; et pourtant toutes les fois que je 
cherche ses yeux , je suis sûre de les rencon-
trer tout de suite. 

II y a ici une bonne amie de maman , que je 
ne connais pas, qui a aussi l'air de ne guère 
aimer M. de Valmont , quoiqu'il ait bien des 
attentions pour elle. J'ai peur qu'il ne s'ennuie 
bientôt de la vie qu'on mène i c i , et qu'il ne s'en 
retourne à Paris ; cela serait bien fâcheux. Il 
faut qu'il ait bien bon cœur d'être venu exprès 
pour rendre service à son ami et à moi ! Je 
voudrais bien lui en témoigner ma reconnais-
sance, mais je ne sais comment faire pour lui 
parler; et quand j'en trouverais l'occasion , je 
serais si honteuse, que je ne saurais peut-être 
que lui dire. 

11 n'y a que madame de Merteuil avec qui je 
parle librement, quand je parle de mon amour, 
Peut-être même qu'avec toi , à qui je dis tout, 
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si c'était en causant, je serais embarrassée. 
Avec Danceny lui-même, j'ai souvent senti, 
comme malgré moi , une certaine crainte qui 
m'empêchait de lui dire tout ce que je pensais. 
Je me le reproche bien à présent, et je donne-
rais tout au monde pour trouver le moment de 
lui dire une fois , une seule fois combien je 
l'aime. M. de "Valmont lui a promis que si je 
me laissais conduire , il nous procurerait l'oc-
casion de nous revoir. Je ferai bien assez ce 
qu'il voudra; mais je ne peux pas concevoir 
que cela soit possible (1). 

Adieu, ma bonne amie, je n'ai plus de place. 

, D a château d e . . ce septembre 17 . . . 

(1) Mademoiselle de Vola nges ayant, peu de temps après, 
changé d e c o n G d e n t e , comme on le verra par la suite de 
ces lettres, on ne trouvera plus dans ce recueil aucune de 
celles qu'elle a continué d'écrire à son amie du coûtent i 
«lies n'apprendraient rien.au lecteur. 

I I . 
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L E T T R E L X X V I . 

Le vicomte DE YALMOBT à la marquise DE MERTEUIL 

Ou votre lettre est un persifllage, que je 
n'ai pas compris; ou vous étiez, en me l'écrivant, 
dans un délire très-dangereux. Si je vous con-
naissais moins, ma belle amie, je serais vrai-
ment très-effrayé ; et quoi que vous en puissiez 
dire, je ne m'effraierais pas trop facilement. 

J'ai beau vous lire et vous relire , je n'en suis 
pas plus avancé; car , de prendre votre lettre 
dans le sens naturel qu'elle présente, il n'y a 
pas moyen. Qu'avez-vous donc voulu dire? 

Est-ce seulement qu'il était inutile de se don-
ner tant de soins contre un ennemi si peu re-
doutable? mais, dans ce cas, vous pourriez 
avoir tort. Prévan est réellement aimable; il 
l'est plus que vous ne le croyez; il a sur-tout le 
talent très-utile d'occuper beaucoup de son 
amour, par l'adresse qu'il a d'en parler dans le 
cercle, et devant tout le monde, en se servant 
de la première conversation qu'il trouve. Il est 
peu de femmes qui se sauvent alors du piège d'y 
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répondre, parce que toutes ayant des préten-
tions à la finesse , aucune ne veut perdre l'occa-
sion d'en montrer. Or, vous savez assez que 
femme qui consent à parler d'amour, finit bien-
tôt par eq prendre, ou au moins par se conduire 
comme si elle en avait. Il gagne encore h cette 
méthode qu'il a réellement perfectionnée, d'ap-
peler souvent les femmes elles mêmes en témoi-
gnage de leur défaite ; et cela , je vous en parle 
pour l'avoir vu. 

Je n'étais clans le secret que de la seconde 
main ; car jamais je n'ai été lié avec Prévan : 
mais enfin nous y étions six , et la comtesse de 

P tout en se croyant hien fine , et ayant 
l'air en effet , pour tout ce qui n'était pas ins-
truit, de tenir une conversation générale, nous 
raconta dans le plus grand détail, et comme quoi 
elle s'était rendue à Prévan , et tout ce qui s'é-
tait passé entre eux. Elle faisait ce récit avec 
une telle sécurité, qu'elle ne fut pas même 
troublée par un sourire qui nous prit à tous 
six en même temps; et je me souviendrai tou-
jours qu'un de nous ayant voulu, pour s'excuser, 
feindre de douter de ce qu'elle disait, ou plutôt 
de ce qu'elle avait l'air de dire , elle répondit 
gravement qu'à coup sûr nous n'étions aucun 
aussi bien instruits qu'elle ; et elle ne craignit 
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pas même de s'adresser à Prévan , pour lui de-

mander si elle s'était trompée d'un mot. 
J'ai donc pu croire cet homme dangereux 

pour tout le monde : mais pour vous , marquise , 
ne suffisait-il pas qu'il fût joli, très-joli, comme 
vous le dites vous-même? ou qu'il vous fît une 
de ces attaqms, que vous vous plaisez quelque-
fois à récompenser, sans autre motif que de les 
trouver bien faites? ou que vous eussiez trouvé 
plaisant de vous rendre par une raison quel-
conque? o u . . . ' . , que sais-je"? puis-je deviner 
les mille et mille caprices qui gouvernent la tête 
d'une femme, et par qui seuls vous tenez encore 
h votre sexe? A présent que vous êtes avertie 
du danger , je ne doute pas que vous ne vous 
en sauviez facilement : mais pourtant fallait-il 
vous avertir. Je reviens donc à mon texte : 
qu'avez-vous voulu dire ? 

Si ce n'est qu'un pcrsilllage sur Prévan, 
outre qu'il est Lien long, ce n'était pas vis-à-
vis de moi qu'il était utile; c'est dans Je monde 
qu'il faut lui donner quelque bon ridicule, et je 
vous renouvelle ma prière à ce sujet. 

Ah ! je crois tenir le mot de l'énigme : votre 
lettre est une prophétie , non de ce que vous fe-
rez , mais de ce qu'il vous croira prête à faire 
au moment de la chute que vous lui préparez. 
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J'approuve assez ce projet ; il exige pourtant de 
grands ménagements. Vous savez comme moi 
que, pour l'effet public, avoir un homme ou 
recevoir ses soins, es t absol ument la même chose, 
à moins que cet homme ne soit un sot : et Pré-
van ne l'est pas , à beaucoup près. S'il peut ga-
gner seulement une apparence , il se vantera , 
et tout sera dit. Les sots y croiront, les méchants 
auront l'air d'y croire : quelles seront vos res-
sources? Tenez , j'ai peur. Ce n'est pas que je 
doute de votre adresse : mais ce sont les bons 
nageurs qui se noient. 

Je ne me crois pas plus bête qu'un autre : 
des moyens de déshonorer une femme , j'en ai 
trouvé cent , j'en ai trouvé mille : mais quand 
je me suis occupé de chercher comment elle 
pourrait s'en sauver, je n'en ai jamais vu la pos-
sibilité. Vous-même, ma belle amie, dont la 
conduite est un chef-d'œuvre, cent fois j'ai cru 
vous voir plus de bonheur que de bien joué. 

Mais après tout , je cherche peut-être une 
raison à ce qui n'en a point. J'admire comment, 
depuis une heure, je traite sérieusement ce qui 
n'est , à coup sûr , qu'une plaisanterie de votre 
part. Vous allez vous moquer de moi ! Eh bien ! 
soit ; mais dépêchez-vous, et parlons d'autre 
chose. D'autre chose ! je me trompe, c'est ton-
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jours de la m ê m e ; tou jours des f e m m e s à avoir 

Ou à perdre , e t souvent tous les d e u x . 

J'ai ic i , comme vous l'avez fort bien remar-
qué , de quoi m'exercer dans les deux genres , 
mais non pas avec la même facilité. Je prévois 
que la vengeance ira plus vite que l'amour. La 
petite Yolanges est rendue , j'en réponds ; elle 
ne dépend plus que de l 'occasion, et je me 
charge de la faire naître. Mais il n'en est pas 
de même de madame de To.urvel : cette femme 
est désolante, je ne la conçois pas; j'ai cent 
preuves de son amour, mais j'en ai mille de sa 
résistance ; et, en vérité , je crains qu'elle ne 
m'échappe. 

Le premier elfet qu'avait produit mon retour, 
me faisait espérer davantage. Yous devinez que 
j e voulais en juger par moi-même; et pourm'as-
surer de voir les premiers mouvements, je ne 
m'étais fait précéder par personne, et j'avais 
calculé ma route pour arriver pendant qu'on se-
rait à table. En effet, je tombai des nues, comme 
une divinité d'opéra qui vient faire un dénoû-
ment. 

Ayant fait assez de bruit en entrant pour fixer 
les regards sur moi, je pus voir du même coup-
d'œil la joie de ma vieille tante , le dépit de ma-
dame de Yolanges, et le plaisir décontenancé 
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de sa fille. Ma belle , par la place qu'elle occu-
pait , tournait le dos à la porte. Occupée dans 
ce moment à couper quelque jchose , elle ne 
tourna seulement pas la tête : mais j'adressai 
la parole h madame de Rosemonde ; et au pre-
mier mot, la sensible dévote ayant reconnu ma 
voix , il lui échappa un cr i , dans lequel je crus 
reconnaître plus d'amour que de surprise et 
d'effroi. Je m'étais alors assez avancé pour voir 
sa figure : le tumulte de son ame, le combat 
de ses idées et de ses sentiments, s'y peignirent 
de vingt façons différentes. Je me mis à table 
à côté d'elle ; elle ne savait exactement rien de 
ce qu'elle faisait ni de ce qu'elle disait. Elle es-
saya de continuer de manger; il n'y eut pas 
moyen : enfin, moiris d'un quart d'heure après , 
son embarras et son plaisir devenant plus forts 
qu'elle, elle n'imagina rien de mieux, que de 
demander permission de sortir de table, et 
elle se sauva dans le parc , sous prétexte d'avoir 
besoin de prendre l'air. Madame de Yolanges 
voulut l'accompagner ; la tendre prude ne le 
permit pas ; trop heureuse, sans doute , de trou-
ver un prétexte pour être seule, et "se livrer 
sans crainte à la douce émotion de son cœur! 

J'abrégeai le dîner le plus qu'il me fut pos-
sible. A peine avait-on servi le dessert, que l'in-
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fernale Volanges , pressée apparemment du be-
soin de me nuire, se leva de sa place pour aller 
trouver la charjnanle malade : mais j'avais pré-
vu ce projet ; et je le traversai. Je feignis donc 
de prendre ce mouvement particulier pour le 
mouvement général ; et m'étant levé en même 
temps, la petite Volanges et le curé du lieu se 
laissèrent entraîner par ce double exemple ; en 
sorte que madame de Rosemonde se trouva seule 
h table avec le vieux commandeur de T. . . . , et , 
tous deux prirent aussi le parti d'en sortir. Nous 
allâmes donc tous rejoindre ma telle , que nous 
trouvâmes dans le Losquet près du château ; et 
comme elle avait besoin de solitude et non de 
promenade, elle aima autant revenir avec nous 
que de nous faire rester avec elle. 

Dès que je fus assuré que madame de Vo-
langes n'aurait pas l'occasion de lui parler 
seule, je songeai à exécuter vos ordres, et je 
m'occupai des intérêts de votre pupille. Aussi-
tôt après le café , je montai chez moi, et j'entrai 
aussi chez les autres, pour reconnaître le ter-
rain; je fis mes dispositions pour assurer la cor-
respondance de la petite ; et après ce premier 
bienfait, j'écrivis un mot pour l'en instruire 
et lui demander sa confiance ; je joignis mon 
billet h la lettre de Danceny. Jerevins au salon. 
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J'y trouvai ma belle établie sur une chaise lon-

gue et dans un abandon délicieux. 
Ce spectacle , en éveillant mes désirs, anima 

mes regards; je sentis qu'ils devaient être tendres 
et pressants, et je me plaçai de manière à pou-
voir en faire usage. Leur premier effet fut de 
faire baisser les grands yeux modestes de la cé-
leste prude. Je considérai quelque temps cette 
figure angélique; puis, parcourant toute sa 
personne, je m'amusais à deviner les contours 
et les formes à travers un vêtement léger, mais 
toujours importun. Après être descendu de la 
tête aux pieds, je remontais des pieds à la tête.... 
Ma belle amie, le doux regard était fixé sur 
moi ; sur-le-champ il se baissa de nouveau; mais 
voulant en favoriser le retour, je détournai mes 
yeux. Alors s'établit entre nous cette conven-
tion tacite, premier traité de l'amour timide, 
q u i , pour satisfaire le besoin mutuel de se voir, 
permet aux regards de se succéder en attendant 
qu'ils se confondent. 

Persuadé que ce nouveau plaisir occupait ma 
belle toute entière , je me chargeai de veiller h 
notre commune sûreté : mais après m'être as -
suré qu'une conversation assez vive nous sauvait 
des remarques du cercle, je tâchai d'obtenir 
de ses yeux qu'ils parlassent franchement leur 

i • 1 3 
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langage. Pour cela je surpris d'abord quelques 
regards , mais avec lant de réserve , que la mo-
destie n'en pouvait être alarmée ; et pour mettre 
la timide personne plus à son aise , je paraissais 
moi-même aussi embarrassé qu'elle. Peu-à-pcu 
nos yeux , accoutumés à se rencontrer , se fixè-
rent plus long-temps ; enfin ils ne se quittèrent 
plus : j'aperçus dans les siens cette douce lan-
gueur, signal heureux de l'amour et du désir; 
mais ce ne fut qu'un moment; et bientôt reve-
nue à elle-même, elle changea , non sans quel-
que honte, son maintien et son regard. 

Ne voulant pas qu'elle pût douter que j'eusse 
regardé ses divers mouvemens, je me levai avec 
vivacité , en lui demandant, avec l'air de l'ef-
froi , si elle se trouvait mal. Aussitôt tout le 
monde vint l'entourer. Je les laissai tous passer 
devant moi ; et comme la petite Volanges , qui 
travaillait à la tapisserie auprès d'une fenêtre , 
eut besoin de quelque temps pçur quitter son 
métier, je saisis ce moment pour lui remettre 
la lettre de Danceny. 

J'étais un peu loin d'elle; je jetai l'épltre 
sur ses genoux. Elle ne savait en vérité qu'en 
faire. Vous auriez trop ri de son aii»de surprise 
et d'embarras ; pourtant je ne riais point, car 
je craignais que tant de gaucherie ne nous tra-



D A N G E R E U S E S * 2 6 7 

hît.~ Mais un coup-d'œil et un geste fortement 
prononcés , lui firent enfin comprendre qu'il 
fallait mettre le paquet dans sa poclie. 

Le reste de la journée n'eut rien d'intéres-
sant. Ce qui s'est passé depuis amenera peut-
être des événements dont vous serez contente , 

w 
au moins pour ce qui regarde votre pupille ; 
mais il vaut mieux employer son temps à exé 
cuter ses projets qu'à les raconter. Voilà d'ail-
leurs la huitième page que j 'écris, et j'en suis 
fatigué; ainsi, adieu. 

Vous vous doutez bien , sans que je vous le 
dise, que la petite a répondu à Danceny (1). 
J'ai eu aussi une réponse de ma belle, à qui 
j'avais écrit le lendemain de mon arrivée. Je 
vous envoie les deux lettres. Vous les lirez ou 
vous 11e les lirez pas ; car ce perpétuel rabâ-
chage , qui déjà ne m'amuse pas trop , doit être 
bien insipide pour toute personne désintéressée. 

Encore une fois, adieu. Je vous aime tou-
jours beaucoup ; mais je vous en prie, si vous 
me parlez de Prévan , faites en sorte que je 
vous entende. 

Du château de. . . ce 17 septembre 17.. . 

( î ) Cette lettre ne s'est pas retrouvée. 

1 2 . 
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L E T T R E L X X V I L 

L E vicomte DE VALMONTÙIU présidente DE TOURVEL. 

D'OÙ peut venir, madame , le soin cruel que 
vous mettez à me fuir? comment se peut-il que 
l'empressement le plus tendre de ma part , n'ob-
tienne de la vôtre que «les procédés qu'on se 
permettrait à peine envers l'homme dont on 
aurait le plus à se plaindre? Quoi! l'amour me 
ramène à vos pieds ; et quand un heureux ha-
sard me place h côté de vous, vous aimez mieux 
feindre une indisposition , alarmer vos amis , 
que de consentir à rester près de moi ! Combien 
«le fois hier n'avez-vous pas détourné vos yeux 
pour me priver de la faveur d'un regard ! et si 
un seul instant j'ai pu y voir moins de sévérité, 
ce moment a été si court , qu'il semble que 
vous ayez voulu moins m'en faire jouir, que me 
faire sentir ce que je perdrais à en être privé. 

Ce n'est là, j'ose le dire, ni le traitement que 
mérite l 'amour, ni celui que peut se permettre 
l 'amitié; et toutefois, de ces deux sentiments, 
vous savez si l'un m'anime , et j'étais, ce me 
semble, autorisé à croire que vous no vous re-
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l'usiez pas l'autre. Cette amitié précieuse , dont 
sans doute vous m'avez cru digne , puisque vous 
avez bien voulu me l'offrir, qu'ai-je donc fait 
pour l'avoir perdue depuis ? me serais-je nui 
par ma confiance, et me punirez-vous de ma 
franchise? ne craignez-vous pas au moins d'a-
buser de l'une et de l'autre ? En effet, n'est-ce 
pas dans le sein de mon amie, que j'ai déposé 
le secret de mon cœur? n'est-ce pas vis-à-vis 
d'elle seule que j'ai pu me croire obligé de re-
fuser des conditions qu'il me suffisait d'accepter, 
pour me donner la facilité de ne les pas tenir, 
et peut-être celle d'en abuser utilement ? Vou-
driez-vous enfin , par une rigueur si peu méritée, 
me forcer à croire qu'il n'eût fallu que vous 
tromper pour obtenir plus d'indulgence ? 

Je ne me repens point d'une conduite que je 
vous devais, que je me devais à moi-même ; 
mais par quelle fatalité chaque action louable 
devient-elle pour moi Je signal d'un malheur 
nouveau ! 

C'est après avoir donné lieu au seul éloge que 
vous ayez encore daigné faire de ma conduite , 
que j'ai e u , pour la première fois , à gémir du 
malheur de vous avoir déplu. C'est après vous 
avoir prouvé ma soumission parfaite, en me pri-
vant du bonheur de vous voir, uniquement pour 
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rassurer votre délicatesse, que vous avez voulu 
rompre toute correspondance avec moi, m'ôler 
ce faible dédommagement d'un sacrifice que 
vous aviez exigé, et me ravir jusqu'à l'amour 
qui seul avait pu pous en donner le droit. C'est 
enfin après vous avoir parlé avec une sincérité , 
que l'intérêt même de cet amour n'a pu affai-
bl ir , que vous me fuyez aujourd'hui comme 
un séducteur dangereux dont vous auriez re-
connu la perfidie. 

Ne vous lasserez-vous donc jamais d'être in-
juste? Apprenez-moi du moins quels nouveaux 
ur ts ont pu vous porter à tant de sévérité , et 
ne refusez pas de me dicter les ordres que vous 
voulez que je suive ; quand je m'engage à les 
exécuter, est-ce trop prétendre que de deman 
der à les connaître ? 

D e . . . ce i 5 septembre 1 7 . . . 

L E T T R E L X X V I I I . 

L a p r é s i d e n t e DE TOCRVEL a u v i c o m t e DE VALMOHT. 

Vous paraissez, monsieur, surpris de ma 
conduite, et peu s'en faut même que vous ne 
m'en demandiez compte , comme ayant le droit 
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de la blâmer. J'avoue que je me serais crue 
plus autorisée que vous à m'étonnér et à me 
plaindre; mais depuis le refus contenu dans 
votre dernière réponse , j'ai pris le parti de me 
renfermer dans une indifférence qui ne laisse 
plus lieu aux remarques ni aux reproches. Ce-
pendant , comme vous me demandez des éclair-
cissements , et que , grâces au c ie l , je ne sens 
rien en moi qui puisse m'empêcher de vous les 
donner, je veux bien entrer encore une fois en 
explication avec vous. 

Qui lirait vos lettres , me croirait injuste ou 
bizarre. Je crois mériter que personne n'ait 
cette idée de moi ; il me semble sur-tout que 
vous étiez moins qu'un antre dans le cas de la 
prendre. Sans doute , vous avez senti qu'en né-
cessitant ma justification , vous me forciez à 
rappeler tout ce qui s'est passé entre nous. 
Apparemment vous avez cru n'avoir qu'à ga-
gner à cet examen : comme , de mon côté, je 
ne crois pas avoir à y perdre , au moins à vos 
y e u x , je ne crains pas de m'y livrer. Peut-être 
est-ce, en effet, le seul moyen de connaître 
qui de nous deux a le droit de se plaindre de 
l'autre. 

A compter, monsieur, du jour de votre ar-
rivée dans ce château , vous avouerez, je crois, 
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qu'ail moins votre réputation m'autorisait à user 
de quelque réserve avec vous, et que j'aurais 
p u , sans craindre d'être taxée d'un excès de 
pruderie , m'en tenir aux seules expressions de 
la politesse la plus froide. Vous-même m'eus-
siez traitée avec indulgence , et vous eussiez 
trouvé simple qu'une femine aussi peu formée, 
n'eût pas même le mérite nécessaire pour ap-
précier le vôtre. C'était sûrement là le parti de 
la prudence ; et il m'eût d'autant moins coûté 
à suivre, que je ne vous cacherai pas que, 
quand madame de Rosemonde vint me faire 
part de votre arrivée j j'eus besoin de me rap-
peler mon amitié pour el le, et celle qu'elle a 
pour vous, pour ne pas lui laisser voir combien 
cette nouvelle me contrariait. 

Je conviens volontiers que vous vous êtes 
montré d'abord sous un aspect plus favorable 
que je ne l'avais imaginé ; mais vous convien-
drez à votre tour qu'il a bien peu duré, et que 
vous vous êtes bientôt lassé d'une contrainte , 
dont apparemment vous ne vous êtes pas cru 
suffisamment dédommagé par l'idée avantageuse 
qu'elle m'avait fait prendre de vous. 

C'est alors qu'abusant de ma bonne fo i , de 
ma sécurité, vous n'avez pas craint de m'en-
tretenir d'un sentiment dont vous ne pouviez 



D A N G E R E U S E S . 295 3 1 

pas douter que je ne me trouvasse offensée; et 
moi , tandis que vous ne vous occupiez qu'à 
aggraver vos torts en les multipliant, je cher-
chais un motif pour les oublier, en vous offrant 
l'occasion de les réparer, au moins en partie. 
Ma demande était si juste , que vous-même ne 
crûtes pas devoir vous y refuser ; mais vous fai-
sant un droit de mon indulgence, vous en pro-
fitâtes pour me demander une permission , que, 
sans doute , je n'aurais pas dû accorder , et que 
pourtant vous avez obtenue. Des conditions 
qui y furent mises, vous n'en avez tenu au-
cune ; et votre correspondance a été telle, que 
chacune de vos lettres me faisait un devoir de 
ne plus vous répondre., C'est dans le moment 
même où votre obstination me forçait à vous 
éloigner de moi , que , par une condescendance 
peut-être blâmable, j'ai tenté le seul moyen 
qui pouvait me permettre de vous en rappro-
cher ; mais de quel prix est à vos yeux un sen-
timent honnête ? Vous méprisez l'amitié ; et 
dans cette folle ivresse, comptant pour rien les 
malheurs et la honte, vous ne cherchez que 
des plaisirs et des victimes. 

Aussi léger d'ans vos démarches qu'incon-
séquent dans vos reproches, vous oubliez vos 
promesses, ou plutôt vous vous faites un jeu 
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de les violer , et après avoir consenti à vous 
éloigner de m o i , vous revenez ici sans y être 
rappelé ; sans égard pour mes prières , pour 
mes raisons, sans avoir même l'atfenlion de 
m'en prévenir , vous n'avez pas craint de m'ex-
poser h une surprise dont l 'effet , quoique Lien 
simple assurément, aurait pu être interprété 
défavoraLlement pour moi , par les personnes 
qui nous entouraient. Ce moment d'embarras 
que vous aviez fait naître, loin de chercher à 
en distraire, ou à le dissiper, vous avez paru 
mettre tous vos soins à l'augmenter encore. A 
table, vous choisissez précisément votre place 
à coté de la mienne : une légère indisposition 
me force d'en sortir avant les autres ; et au lieu 
de respecter ma solitude, vous engagez tout le 
monde à venir la troubler. Rentrée au salon , 
si je fais un pas , je vous trouve à côté de moi ; 
si je dis une parole , c'est toujours vous qui me 
répondez. Le mot le plus indifférent vous sert 
de prétexte pour ramener une conversation que 
je ne voulais pas entendre , qui pouvait même 
me compromettre ; car enlin , monsieur, quel-
que adresse que vous y mettiez , ce que je com-
prends , je crois qub les autres peuvent aussi le 
comprendre. 

Forcée ainsi par vous à l'immobilité et au 
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silence , vous n'en continuez pas moins de me 
poursuivre ; je ne puis lever les yeux sans ren-
contrer les vôtres ; je suis sans cesse obligée de 
détourner mes regards ; e t , par une inconsé-
quence bien incompréhensible , vous fixez sur 
moi ceux du cercle , dans un moment où j 'au-
rais voulu pouvoir même me dérober aux miens. 

Et vous vous plaignez de mes procédés ! et 
vous vous étonnez de mon empressement à vous 
fuir ! Ah ! blâmez-moi plutôt de mon indulgence, 
étonnez-vous que je ne sois pas partie au mo-
ment de votre arrivée. Je l'aurais dû peut-être , 
et vous me forcerez à ce parti violent, mais 
nécessaire , si vous ne cessez enfin des pour-
suites offensantes. Non , je n'oublie point, je 
n'oublierai jamais ce que je me dois, ce que 
je dois à des nœuds que j'ai formés, que je res-
pecte et que je chéris ; et je vous prie de croire 
que , si jamais je me trouvais réduite à ce choix 
malheureux, de les sacrifier ou de me sacrifier 
moi-même , je ne balancerais pas un instant. 
Adieu, monsieur. 

De. . . ce 16 septembre 17.. . 
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L E T T R E L X X I X 

Le vicomte DE VALJIONT à la marquise DE JIERTEUIL. 

JE comptais aller à la chasse ce matin , mais 
il fait un temps détestable. Je n'ai pour toute 
lecture qu'un roman nouveau, qui ennuierait 
même une pensionnaire. On déjeunera an plus 
tôt dans deux heures : ainsi, malgré ma longue 
lettre d'hier, je vais encore causer avec vous. 
Je suis bien sûr de ne pas vous ennuyer, car je 
vous parlerai du très-joli Prévan. Comment 
n'avez-vous pas su sa fameuse aventure , celle 
qui a séparé les inséparables? Je parie que vous 
vous la rappellerez au premier mot. La voici 
pourtant, puisque vous la désirez. 

Vous vous souvenez que tout Paris s'étonnait 
que trois femmes, toutes trois jolies, ayant 
toutes trois les mêmes talents, et pouvant avoir 
les mêmes prétentions , restassent intimement 
liées entre elles depuis le moment de leur entrée 
dans le monde. On crut d'abord en trouver la 
raison dans leur extrême timidité ; mais bien-
tôt , entourées d'une cour nombreuse, dont 
elles partageaient les hommages, et éclairées 
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sur leur valeur par l'empressemenl et les soins 
dont elles étaient l 'objet , leur union n'en de-
vint pourtant que plus forte , et l'on eût dit que 
le triomphe de l'une était toujours celui des 
deux autres. On espérait au moins que le mo-
ment de l'amour amènerait quelque rivalité. 
Nos agréables se disputaient l'honneur d'être la 
pomme de discorde ; et moi-même jemeserais 
mis alors sur les rangs , si la grande faveur où 
la comtesse de.. . s'éleva dans ce même temps, 
m'eût permis de lui être infidèle avant d'avoir 
obtenu l'agrément que je demandais. 

Cependant nos trois beautés , dans le même 
carnaval, firent leur choix comme de concert ; 
et loin qu'il excitât les orages qu'on s'en était 
promis , il ne fit que rendre leur amitié plus in-
téressante, par le charme des confidences. 

La foule des prétendants malheureux se joi-
gnit alors h celle des femmes jalouses, et la 
scandaleuse constance fut soumise à la cen-
sure publique. Les uns prétendaient que dans 
celle société des inséparables (ainsi la nomma-
t-on alors, la loi fondamentale était la commu-
nauté de biens , et que l'amour même y était 
soumis; d'autres assuraient que les trois amants, 
exempts de rivaux , ne l'étaient pas de rivales : 
on alla même jusqu'à dire qu'ils n'avaient été 
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admis que par décence, et n'avaient obtenu 
qu'un titre sans fonction. 

Ces bruits , vrais ou faux , n'eurent pas l'ef-
fet qu'on s'en était promis. Les trois couples , 
au contraire , sentirent qu'ils étaient perdus 
s'ils se séparaient dans ce moment; ils prirent 
le parti de tenir tête à l'orage. Le public, qui 
se lasse de tout , se lassa bientôt d'une satire 
infructueuse. Emporté par sa légèreté natn» 
relle, il s'occupa d'autres objets : puis, re-
venant à celui-ci avec son inconséquence ordi-
naire , il changea la critique en éloges. Comme 
ici tout est de mode , l'enthousiasme gagna ; il 
devenait un vrai délire , lorsque Prévan entre-
prit de vérifier ces prodiges , et de fixer sur 
eux l'opinion publique et la sienne. 

Il rechercha donc ces modèles de perfection. 
Admis facilement dans leur société, il en tira 
un favorable augure. Il savait assez que les 
gens heureux ne sont pas d'un accès si facile. 
11 vit bientôt, en effet, que ce bonheur si 
va nté était, comme celui des rois, plus envié 
que désirable. II remarqua q u e , parmi ces 
prétendus inséparables, on commençait à re-
chercher les plaisirs du dehors, qu'on s'y oc-
cupait même de distractions ; et il en conclut 
que les liens d'amour ou d'amitié étaient déjà 
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relâchés ou rompus, et que ceux de l'amour-
propre et de l'habitude conservaient seuls quel-
que force. 

Cependant les femmes, que le besoin ras-
semblait , conservaient entre elles l'apparence 
de la même intimité; mais les hommes, plus 
libres dans leurs démarches, retrouvaient des 
devoirs à remplir ou des affaires à suivre ; ils 
s'en plaignaient encore, mais ne s'en dispen-
saient plus , et rarement les soirées étaient com-
plètes. 

Celle conduite de leur part fut profitable à 
l'assidu Prévan, qui , placé naturellement au-
près de la délaissée du jour, trouvait à offrir 
alternativement, et selon les circonstances , le 
même hommage aux trois amies. Il sentit faci-
lement que faire un choix entre elles, c'était 
se perdre ; que la fausse honte de se trouver la 
première infidèle , effaroucherait la préférée ; 
que la vanité blessée des deux autres les ren-
drait ennemies du nouvel amant, et qu'elles ne 
manqueraient pas de déployer contre lui la sé-
vérité des grands principes; enfin, que la ja-
lousie ramènerait h coup sûr les soins d'un rival 
qui pouvait être encore à craindre. Tout fut 
devenu obstacle ; tout devenait facile dans son 
triple projet ; chaque femme était indulgente , 
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parce qu'elle y était intéressée ; chaque homme, 
parce qu'il croyait ne pas l'être. 

Prévan , qui n'avait alors qu'une seule femme 
à sacrifier, fut assez heureux pour qu'elle prît 
delà célébrité. Sa qualité d'étrangère, et l'hom-
mage d'un grand prince assez adroitement re-
fusé , avaient fixé sur elle l'attention de la cour 
et de la ville ; son amant en partageait l'hon-
neur, et en profita auprès de ses nouvelles 
maîtresses. La seule difficilité était de mçner 
de front ces trois intrigues, dont la marche de-
vait forcément se régler sur la plus tardive : en 
effet, je tiens d'un de ses confidents, que sa plus 
grande peine fut d'en arrêter une , qui se trouva 
prête h éclore près de quinze jours avant les . 
autres. 

Enfin le grand jour arrive. Prévan , qui avait 
obtenu les trois aveux, se trouvait déjà maître 
des démarches, et les régla comme vous allez 
voir. Des trois maris, l'un était absent, l'autre 
parlait le lendemain au point du jour, le troi-
sième était à la ville. Les inséparables amies 
devaient souper chez la veuve future; mais le 
nouveau maître n'avait pas permis que les an-
ciens serviteurs y fussent invités. Le matin 
même de ce jour, il fait trois lots des lettres de 
sa belle; il accompagne l'un du portrait qu'il 
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avait reçu d'elle, le second d'un chiffre amou-
reux qu'elle-même avait peint, le troisième 
d'une boucle de ses cheveux; chacune reçut 
pour complet ce tiers de sacrifice, et consentit, 
en échange, à envoyer à l'amant disgracié, une 
lettre éclatante de rupture. 

C'était beaucoup ; ce n'était pas assez. Celle 
dont le mari était à la ville ne pouvait disposer 
que de la journée ; il fut convenu qu'une feinte 
indisposition la dispenserait d'aller souper chez 
son amie, et que la soirée serait toute à Prévan : 
la nuit fut accordée par celle dont le mari fut 
absent : et le point du jour , moment du départ 
du troisième époux, fut marqué par la dernière, 
pour l'heure du berger. 

Prévan qui ne néglige r ien, court ensuite 
chez la belle étrangère, y porte et y fait naître 
l'humeur dont il avait besoin, et n'en sort 
qu'après avoir établi une querelle qui lui assure 
vingt-quatre heures *de liberté. Ses dispositions 
ainsi faites , il rentra chez lui , comptant pren-
dre quelque repos ; d'autres affaires l 'y atten-
daient. 

Les lettres de rupture avaient été un coup 
de lumière pour les amants disgraciés : chacun 
d'eux ne pouvait douter qu'il n'eût été sacrifié 
à Prévan ; et le dépit d'avoir été j o u é , se joignant 

1. 12.. 
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à l'humeur que donne presque toujours la petite 
humiliation d'être quitté, tous trois , sans se 
communiquer, mais comme de concert .avaient 
résolu d'en avoir raison-, et pris le parti de la 
demander à leur fortuné rival. 

Celui-ci trouva donc chez lui les trois cartels; 
il les accepta loyalement : mais ne voulant 
perdre ni les plaisirs, ni l'éclat de cette aven-
ture , il fixa les rendez-vous au lendemain ma-
lin , et les assigna tous les trois au même lieu 
et à la même heure. Ce fut à une des portes du 
bois de Boulogne. 

Le soir venu , il courut sa triple carrière avec 
un succès égal ; au moins s'est-il vanté depuis , 
que chacune de ses nouvelles maîtresses avait 
reçu trois fois le gage et le serment de son 
amour. Ic i , comme vous le jugez bien, les 
preuves manquent à l'histoire ; tout ce que peut 
faire l'historien impartial, c'est de faire remar-
quer au lecteur incrédule, que la vanité et 
l'imagination exaltées peuvent enfanter des pro-
diges, et de plus, que la matinée qui devait 
suivre une si brillante nui t , paraissait devoir 
tlispenser de ménagement pour l'avenir. Quoi 
qu'il en soit, les faits suivants ont plus de cer-
titude. 

Prévan se rendit exactement au rendez-vous 
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qu il avait indiqué ; il y trouva ses trois rivaux, 
un peu surpris de leur rencontre, et peut-être 
chacun d'eux déjà consolé en partie, en se 
voyant des compagnons d'infortune. Il les aborda 
d'un air affable et cavalier, et leur tint ce dis-
cours qu'on m'a rendu fidèlement : 

« Messieurs, leur dit-il, en vous trouvant 
» rassemblés i c i , vous avez deviné sans doute 
» que vous aviez tous trois le même sujet de 
« plainte contre moi. Je suis prêt à vous rendre 
«raison. Que le sort décide, entre vous, qui 
» des trois tentera le premier une vengeance à 
«laquelle vous avez tous un droit égal. Je n'ai 
» amené ici ni second ni témoins. Je n'en ai 
» point pris pour l'offense, je n'en demande 
» point pour la réparation. » Puis cédant à son 
caractère joueur :« Je sais, ajouta-t-il, qu'on 
«gagne rarement le, sept et le va; mais quel que 
» soit le sort qui m'attend, on a toujours assez 
» vécu quand on a eu le temps d'acquérir l'amour 
» des femmes et l'estime des hommes. » 

Pendant que ses adversaires étonnés se regar-
daient en silence, et que leur délicatesse calcu-
lait peut-être que ce triple combat ne laissait 
pas la partie égale, Prévan reprit la parole : 
« Je ne vous cache pas , continua-t-il donc, que 
» la nuit que je viens de passer m'a cruellement 
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» fatigué. 11 serait généreux à vous de me per-
» mettre de réparer mes forces. J'ai donné mes 
» ordres pour qu'on tînt ici un déjeuner prêt ; 
» faites-moi l'honneur de l'accepter. Déjeunons 
» ensemble , et sur-tout déjeunons gaiement. On 
» peut se battre pour de semblables bagatelles ; 
» mais elles ne doivent p a s , je crois, altérer 
» notre humeur. » 

Le déjeuner fut accepté. Jamais, dit-on, 
Prévan ne fut plus aimable. Il eut l'adresse de 
n'humilier aucun de ses rivaux ; de leur per-
suader que tous eussent eu fac ilement les mêmes 
succès, et sur-tout de les faire convenir qu'ilsn'en 
eussent pas plus que lui laissé échapper l 'occa-
sion. Cesfaits une fois avoués , tout s'arrangeait 
de soi-même : aussi le déjeuner n'était il pas 
f ini , qu'on y avait déjà répété dix fois que de 
pareilles femmes ne méritaient pas que d'hon-
nêtes gfjns se battissent pour elles. Cette idée 
amena la cordialité ; le vin la fortifia ; si bien 
que peu de moments après , ce ne fut pas assez 
de n'avoir plus de rancune, on se jura amitié 
sans réserve. 

Prévan qui sans doute aimait bien autant ce 
dénoûment que l'autre , ne voulait pourtant y 
rien perdre de sa célébrité. En conséquence , 
pliant adroitement ses projets aux circons-



d a n g e r e u s e s . 2 8 5 

tances : « En effet , dit-il aux trois offensés , ce 
» n'est pas de moi, mais de vos infidèles maî-
» tresses que vous avez à vous venger. Je vous 
»en offre l'occasion. Déjà je ressens, comme 
«vous-mêmes , une injure que bientôt je par-
» tagerais ; car si chacun de vous n'a puparve-
» nir à en fixer une seule , puis-je espérer de les 
«fixer toutes trois? V i t r e querelle devient là 
» mienne. Acceptez pour ce soir un souper 
» dans ma petite maison , et j'espère ne pas dif-
«férer plus long-temps votre vengeance.» On 
voulut le faire expliquer ; mais lu i , avec ce ton 
de supériorité que la circonstance l'autorisait 
à prendre : « Messieurs, répondit-il, je crois 
«vous avoir prouvé que j'avais quelque esprit 
»de conduite; reposez-vous sur moi.» Tous 
consentirent ; et après avoir embrassé leur nou-
vel ami , ils se séparèrent jusqu'au soir , en at-
tendant l'effet de ses promesses. 

Celui-ci , sans perdre de temps , retourne à 
Paris*, et va , suivant l'usage , visiter ses 
nouvelles conquêtes. Il obtint de toutes trois 
qu'elles viendraient le soir même souper en. tête-
à-tête à sa petite maison. Deux d'entre elles fi-
rent bien quelques difficultés ; mais que resle-
t-il à refuser le lendemain ? II donna le rendez-
vous à une heure de distance , temps nécessaire 
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à ses projets. Après ces préparatifs, il se relira, 
fit avertir les trois autres conjurés, et tous 
quatre allèrent gaiement attendre leurs victimes. 

On entend arriver la première. Prévan se 
présente seul, la reçoit avec l'air de l'empres-
sement, la conduit jusque dans le sanctuaire 
dont elle se croyait la divinité; puis, disparais-
sant sur un léger prétexte , il se fait remplacer 
aussitôt par l'amant outragé. 

Vous jugez que la confusion d'une femme qui 
n'a point encore l'usage des aventures , rendait, 
en ce moment, le triomphe Lien facile : tout 
reproche qui ne fut pas fait, fut compté pour 
une grâce; et l'esclave fugitive , livrée de nou-
veau à son ancien maître , fut trop heureuse de 
pouvoir espérer son pardon , en reprenant sa 
première chaîne. Le traité de paix se ratifia 
dans un lieu plus solitaire, et la scène res-
tée v ide , fut alternativement remplie par les 
autres acteurs , à-peu-près de la même manière, 
et sur-tout avec le même dénoûment. 

Chacune des femmes pourtant se croyait en-
core seule en jeu. Leur étonnement et leur em-
barras augmentèrent, quand , au moment du 
souper, les trois couples se réunirent ; mais la 
confusion fut au comble , quand Prévan , qui 
reparut au milieu de tous, eut la cruauté de 
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faire aux trois infidèles des excuses , qui , en 
livrant leur secret, leur apprenaient entière-
ment jusqu'à quel point elles avaient été jouées. 

Cependant on se mit à table, et peu après 
la contenance revint ; les hommes se livrèrent, 
les femmes se soumirent. Tous avaient la haine 
dans le cœur ; mais les propos n'en étaient pas 
moins tendres : la gaieté éveilla le désir, qui à 
son tour lui prêta de nouveaux charmes. Cette 
étonnante orgie dura jusqu'au matin ; et quand 
on se sépara , les femmes durent se croire par-
données ; mais les hommes, qui avaient con-
servé leur ressentiment, firent dès le lendemain 
une rupture qui n'eut point de retour ; et non 
contents de quitter leurs légères maîtresses , ils 
achevèrent leur vengeance, erf publiant leur 
aventure. Depuis ce temps , une d'elles est au 
couvent, et les deux autres languissent exilées 
dans leurs terres. 

Voilà l'histoire de Prévan; c'est à vous de 
voir si vous voulez ajouter à sa gloire, et vous 
atteler à son char de triomphe. Votre lettre m'a 
vraiment donné de l'inquiétude , et j'attends , 
avec impatience, une réponse plus sage et plus 
claire à la dernière que je vous ai écrite. 

Adieu, ma belle amie ; méfiez-vous des idées 
plaisantes ou bizarres qui vous séduisent toujours 
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trop facilement. Songez que clans la carrière que 
vous courez, l'espritne suffit pas .qu'une seule 
imprudence- y devient un mal sans remède. 
Souffrez enfin que la prudente amitié soit quel-
quefois le guide de vos plaisirs. 

Adieu. Je vous aime pourtant comme si vous 
étiez raisonnable. 

D e . . . ce 18 septembre 1 7 . . . 

L E T T R E L X X X . " 

Le chevalier DANCEKY à CÉCILE VOLANGES. 

C É C I L E , ma clière Céci le , quand viendra le 
temps de nous revoir? qui m'apprendra à vivre 
loin de vous?' qui m'en donnera la force et le 
courage ? Jamais , non jamais , je ne pourrai 
supporter cette fatale absence. Chaque jour 
ajoute h mon malheur : et n'y point voir mettre 
de terme ! Valmont qui m'avait promis des se-
cours , des consolations , Valmont me néglige , 
et peut-être m'oublie. 11 est auprès de ce qu'il 
aime ; il ne sait plus ce qu'on souffre quand on 
en est éloigné. En me faisant passer votre der-
nière lettre , il ne m'a point écrit. C'est lui 
pourtant qui doit m'apprendrequand je pourrai 
vous voir, et par quel moyen. N'a-t-il donc rien 



d a n g e r e u s e s . 2 8 9 3 1 

l à me dire ? Vous-même, vous ne m'en parlez-
pas ; serait-ce que vous n'en partagez plus le 
désir? A h ! Céci le, Cécile , je suis bien mal-
heureux. Je.vous aime plus que jamais ; mais 
cet amour, qui fait le charme de ma vie , en de-
vient le tourment. 

Non , je ne peux plus vivre ainsi ; il faut que 
je vous voie , il le faut , ne fût-ce qu'un mo-
ment. Quand je me lève , je me dis : Je ne la 
verrai pas. Je me couche en disant : Je ne l'ai 
point vue. Les journées si longues, n'ont pas 
un moment pour le bonheur. Tout est priva-
tion , tout est regret, tout est désespoir ; et tous 
ces maux me viennent d'où j'attendais tous mes 
plaisirs ! Ajoutez à ces peines mortelles , mon 
inquiétude sur les vôtres, et vous aurez une 
idée de ma situation. Je pense à vous sans 
cesse, et n'y» pense jamais sans trouble. Si je 
vous vois affligée , malheureuse, je souffre de 
tous vos chagrins ; si je vous vois tranquille et 
consolée , ce sont les miens qui redoublent. 
Par-tout je trouve le malheur. 

A h ! qu'il n'en était pas ainsi quand vous 
habitiez les mêmes lieux que moi. Tout alors 
était plaisir. La certitude de vous voir embel-
lissait même les moments de l 'absence; le temps 
qu'il fallait passer loin de vous, m'approchait 

1 . i 3 
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de vous en s'écoulant. L'emploi que j'en faisais, 
ne vous était jamais étranger. Si je remplissais 
des devoirs , ils mo rendaient plus digne de 
vous; si je cultivais quelque talent, j'espérais 
vous plaire davantage. Lors même que les dis-
tractions du monde m'emportaient loin de vous, 
je n'en étais point séparé. Au spectacle , je 
cherchais à deviner ce qui vous aurait plu ; un 
concert me rappelait vos talents et nos si douces 
occupations. Dans le cercle, comme aux pro-
menades , je saisissais la plus légère ressem-
blance. Je vous comparais à tout ; par-tout vous 
aviez l'avantage. Chaque moment du jour était 
marqué par un hommage nouveau , et chaque 
soir j'en apportais le tribut à vos pieds. 

A présent, que me reste-t- il? des regrets 
douloureux, des privations éternelles , et un 
léger espoir que le silence de Valrçiont diminue, 
que le vôtre change en inquiétude. Dix lieues 
seulement nous séparent, et cet espace si fa-
cile h franchir, devient pour moi seul un obs-
tacle insurmontable ! et quand pour m'aider à 
le vaincre , j'implore mon ami , ma maîtresse , 
tous deux restent froids et tranquilles ! Loin de 
me secourir, ils ne me répondent même pas. 

Qu'est donc devenue l'amitié active de Val-
mont? que sont devenus , sur-tout, vos senti-
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ments si tendres , et qui vous rendaient si 
ingénieuse pour trouver les moyens de nous 
voir tous les jours ? Quelquefois , je m'en sou-
viens , sans cesser d'en avoir le désir, je me 
trouvais forcé de le sacrifier à des considéra-
tions , h des devoirs ; que ne me disiez-vous pas 
alors? par combien de prétextes ne combattiez-
vous pas mes raisons ? Et qu'il vous en sou-
vienne , ma Céci le , toujours mes raisons cé-
daient h vos désirs. Je ne m'en fais point un 
mérite ; je n'avais pas' même celui du sacrifice. 
Ce que vous désiriez d'obtenir, je brûlais do 
l'accorder. Mais enfin je demande à mon tour; 
et quelle est cette demande ? de vous voir un 
moment, de vous renouveler et de recevoir le 
serment d'un amour éternel. N'est-ce donc plus 
votre bonheur comme le mien ? Je repousse 
cette idée désespérante, qui mettrait le comble 
à mes maux. Vous m'aimez, vous m'aimerez 
toujours , je le crois , j'en suis sûr , je ne veux 
jamais en douter ; mais ma situation est af-
freuse , et je ne puis la soutenir plus long-temps. 
Adieu, Cécile. 

Paris, ce 18septembre 17. . . 

i 3 . 
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L E T T R E L X X X I . 

L a m a r q u i s e DE MERTEUIL a u v i c o m t e DE VALMONT. 

QUE vos craintes me causent de pitié ! Com-
bien elles me prouvent ma supériorité sur vous ! 
et vous voulez m'enseigner, me conduire? Ah ! 
mon pauvre Valmont, quelle distance il y a 
encore de vous à moi ! Non , tout l'orgueil de 
votre sexe ne suffirait pas pour remplir l'inter-
valle qui nous sépare. Parce que vous ne pour-
riez exécuter mes projets , vous les jugez im-
possibles ! Etre Orgueilleux et faible, il te sied 
bien de vouloir calculer mes moyens et juger 
de mes ressources ! Au vrai , vicomte, vos con-
seils m'ont donné de l 'humeur, et je ne puis 
vous le cacher. 

Que pour masquer votre incroyable gauche-
rie auprès de votre présidente, vous m'étaliez 
comme un triomphe d'avoir déconcerté un mo-
ment cette femme et timide qui vous aime , j 'y 
consens ; d'en avoir obtenu un regard , un seul 
regard , je souris et vous le passe. Que sentant, 
malgré vous, le peu de valeur de votre con-
duite , vous espériez la dérober à mon attention, 
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Cri me flattant de l'effort sublime de rapprocher 
deux enfants qui tous deux brûlent de se voir, 
et q u i , soit dit en passant, doivent à moi seule 
l'ardeur de ce"*désir ; je le veux bien encore. 
Qu'enfin vous Vous autorisiez de ces actions 
d'éclat, pour me dire d'un ton doctoral, qu'tï 
vaut mieux employer son"temps à exécuter ses 
projets qu'à les raconter; cette vanité ne me 
nuit pas , et je la pardonne. Mais que vous 
puissiez croire que j'aie besoin de votre pru-
dence , que je m'égarerais en ne déférant pas 
à vos avis , que je dois leur sacrifier un plaisir, 
une fantaisie ; en vérité, vicomte , c'est aussi 
vous trop enorgueillir de la confiance que je 
veux bien avoir en vous. 

Et qu'avez-vous donc fa i t , que je n'aie sur-
passé mille fois ? Vous avez séduit, perdu même 
beaucoup de femmes ; mais quelles difficultés 
avez-vous eu h vaincre? quels obstacles à sur-
monter? où est là le mérite qui soit véritable-
ment à vous ? Une belle figure, pur effet du 
hasard ; des grâces , que l'usage donne presque 
toujours ; de l 'esprit, à la vérité , mais auquel 
du jargon suppléerait au besoin; une impudence 
assez louable, mais peut-être uniquement due 
à la facilité de vos premiers succès ; si je ne 
me trompe, voilà tous vos moyens : c a r , pour 

i 
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la célébrité que vous avez pu acquérir, vous 
n'exigerez pas, je crois, que je compte pour 
beaucoup l'art de faire naître ou de saisir l'oc-
casion d'un scandale. 

Quant à la prudence, à la finesse, je ne parle 
pas de moi ; maïs quelle femme n'en aurait pas 
plus que vous ? Eh ! votre présidente vous mène 
comme un enfant. 

Croyez-moi, vicomte, on açquiert rarement 
les qualités dont on peut se passer. Combattant 
sans risque, vous devez agir sans précaution. 
Pour vous autres hommes, les défaites ne sont 
que des succès de .moins. Dans cette partie si 
inégale , notre fortune est de ne pas perdre , et 
votr«?*nalheur de ne pas gagner. Quand je vous 

• accorderais autant de talents qu'à nous, de com-
bien encore ne devrions-nous pas vous surpas-
ser , par la nécessité où nous sommes d'en faire 
un continuel usage ? 

Supposons, j 'y consens, que vous mettiez 
autant d'adresse à nous vaincre, que nous à 
nous défendre ou à céder , vous conviendrez 
au moins qu'elle vous devient inutile après le 
succès. Uniquement occupé de votre nouveau 
goût, vous vous y livrez sans crainte, sans ré-
serve : ce n'est pas à vous que sa durée importe. 

En effet, ces liens réciproquement donnés 
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fcl reçus , pour parler le jargon de l'amour, 
vous seul pouvez , à voire choix, les resserrer 
ou les rompre : heureuses encore si , dans votre 
légèreté, préférant le mystère à l 'éclat, vous 
vous contentez d'un abandon humiliant, et ne 
faites pas de l'idole de la veille la victime du 
lendemain ! 

Mais qu'une femme infortunée sente la pre-
mière le poids de sa chaîne , quels risques n'a-
t-elle pas à courir, si elle tente de s'y soustraire, 
si elle ose seulement la soulever ? Ce n'est 
qu'on tremblant qu'elle essaie d'éloigner d'elle 
l'homme que son cœur repousse avec effort.' 
S'obstine-t-il à rester, ce qu'elle accordait h 
l 'amour, il faut le livrer à la crainte : 

Ses bras s'ouvrent encor, quand son cœur est fermé. 

Sa prudence doit dénouer avec adresse ces 
mêmes liens que vous auriez rompus. A la merci 
de son ennemi, elle est sans ressources, s'il 
est sans générosité : et comment en espérer en 
lui , lorsque , si quelquefois on le loue d'en avoir, 
jamais pourtant on ne le blâme d'en manquer ? 

Sans doute, vous ne nierez pas ces vérités 
que leur évidence a rendues triviales. Si ce-
pendant vous m'avez vue , disposant des événe-
ments et des opinions, faire de ces hommes si 
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redoutables le jouet de mes caprices ou de mes 
fantaisies, ôter aux uns la volonté, aux autres 
la puissance de me nuire ; si j'ai su tour-à-tour, 
et suivant mes goûts mobiles , attacher à ma 
suite ou rejeter loin de moi , 

Ces tyrans détrônés devenus mes esclaves (1); 

s i , au milieu de ces révolutions fréquentes , ma 
réputation s'est pourtant conservée pure , n'a-
vez-vous pas dû en conclure que, née pour 
venger mon sexe et .maîtriser le vôtre, j'avais 
su me créer des moyens inconnus jusqu'à moi? 

Ah ! gardez vos conseils et vos craintes pour 
ces femmes à délire, et qui se disent à senti-
ment ; dont l'imagination exaltée ferait croire 
que la nature a placé leurs sens dans leur tête ; 
qui , n'ayant jamais réfléchi, confondent sans 
cesse l'amour et l 'amant; qu i , dans leur folle 
illusion , croient que celui-là seul avec qui elles 

(1) On ne sait si ce vers, ainsi que celui qui se trouve ci-
d e v a n t , Ses i)ra$ s'ouvrent eneor, quand son exur est fermé, 
sont des citations d'ouvrages peu connus , ou s'ils font par-
tie de la prose de madame de Merteuil. C e qui le ferait 
croire, c'est la multitude de fautes de ce genre q u i se trou-
vent dans toutes les lettres de cette correspondance. Celles 
du chevalier Danceny sont les seules qui en soient exemptes: 
peut-être que comme il s 'occupait 'quelquefois de poésie, 
son oreille plus exercée lui faisait éviter plus facilement ce 
défaut. 
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ont cherché le plaisir, en est l'unique dépo-
sitaire; e t , vraies superstitieuses, ont pour le 
prêtre le respect et la foi qui ne sont dus qu'à 
la divinité. 

Craignez encore pour celles qui, plus vaines 
que prudentes, ne savent pas au besoin con-
sentir à se faire quitter. 

Tremblez sur-tout pour ces femmes actives 
dans leur oisiveté , que vous nommez sensibles, 
et dont l'amour s'empare si facilement et avec 
tant de puissance ; qui sentent le besoin de s'en 
occuper encore , même lorsqu'elles n'en jouis-
sent pas ; e t , s'abandonnant sans réserve à la 
fermentation de leurs idées , enfantent par elles 
ces lettres si douces, mais si dangereuses à 
écr ire , et ne craignent pas de confier ces 
preuves de leur faiblesse à l'objet qui les cause : 
imprudentes, q u i , dans leur amant actuel , ne 
savent pas voir leur ennemi futur. 

Mais moi , qu'ai-je de commun avec ces 
femmes inconsidérées? Quand m'avez-vous 
vue m'écarter des règles que je me suis pres-
crites , et manquer à mes principes ? Je dis 
mes principes, et je le dis à dessein; car ils ne 
sont pas ,comme ceux des autres femmes, don-
nés au hasard, reçus sans examen , et suivis par 
habitude; ils sont le huit de mes profondes 
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réflexions ; je les ai créés , et je puis dire que 

je suis mon ouvrage. 
Entrée dans le monde dans le temps où, 

fille encore, j'étais vouée par élat au silence et 
h l'inaction , j'ai su en profiter pour observer et 
refléchir. Tandis qu'on me croyait étourdie ou 
distraite , écoutant peu h la vérité les discours 
qu'on s'empressait à me tenir, je receuillais 
avec soin ceux qu'on cherchait à me cacher. 

Cette utile curiosité , en servant à m'ins-
truire, m'apprit encore à dissimuler; forcée 
souvent de cacher les objets de mon attention 
aux yeux de ceux qui m'entouraient, j'essayai 
de guider les miens à mon gré ; j'obtins dès-lors 
de prendre h volonté ce regard distrait que vous 
avez loué si souvent. Encouragée par ce premier 
succès, je tâchai de régler de même les divers 
mouvements de ma figure. Ressentais-je quelque 
chagrin, je m'étudiais à prendre l'air de la sé-
rénité, même celui de la joie ; j'ai porté le zèle 
jusqu'à me causer des douleurs volontaires, pour 
chercher pendant ce temps l'expression du plai-
sir. Je me suis travaillée avec le même soin et 
plus de peine, pour réprimer les symptômes 
d'une joie inattendue. C'est ainsi que j'ai su 
prendre sur ma physionomie, cette puissance 
dont je vous ai vu quelquefois si étonné. 
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J'étais bien jeune encore , et presque sans 
intérêt; mais je n'avais à moi que ma pensée, 
et je m'indignais qu'on pût me la ravir ou me 
la surprendre contre ma volonté. Munie de ces 
premières armes, j'en essayai l'usage : non 
contente de ne plus me laisser pénétrer, je 
m'amusais h me montrer sous des formes diffé-
rentes ; sûre de mes gestes , j'observais mes dis-

9 cours ; je réglais les uns et les autres , suivant 
les circonstances, ou même seulement suivant 
mes fantaisies : dès ce moment, ma façon de 
penser fut pour moi seule, et je ne montrai plus 
que celle qu'il m'était utile de laisser voir. 

Ce travail sur moi-même avait fixé mon at-
tention sur l'expression des figures et le carac-
tère des physionomies; et j 'y gagnai ce coup-
d'œil pénétrant, auquel l'expérience m'a pour-
tant appris à'ne pas me fier entièrement ; mais 
qui , en tout , m'a virement trompée. 

Je n'avais pas quinze ans , je possédais déjà 
les talents auxquels la plus grande partie de 
nos politiques doivent leur réputation , et je ne 
me trouvais encore qu'aux premiers éléments 
de la science que je voulais acquérir. 

Vous jugez bien que, comme toutes les jeu-
nes filles , je cherchais à deviner l'amour et ses 
plaisirs ; mais n'ayant jamais été au couvent, 
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n'ayant point de bonne amie , et surveillée par 
une mère vigilante, je n'avais que des idées 
vagues et que je ne pouvais fixer; la nature 
même, dont assurément je n'ai eu qu'à me 
louer depuis , ne me donnait encore aucun in-
dice. On eût dit qu'elle travaillait en silence à 
perfectionner son ouvrage. Ma tête seule fer-
mentait ; je ne désirais pas de jouir , je voulais 
savoir : le désir de m'instruire m'en suggéra les 
moyens. 

Je sentis que le seul homme avec qui je pou-
vais parler sur cet objet , sans me compromet-
tre , était mon confesseur. Aussitôt je pris mon 
parti ; je surmontai ma petite honte ; et me 
vantant d'une faute que je n'avais pas commise, 
je m'accusai d'avoir fait tout ce que font les 
femmes. Ce fut mon expression ; mais en par-
lant ainsi, je ne savais en vérité quelle idée 
j'exprimais. Mon espoir ne fut ni lout-à-fait 
trompé , ni entièrement rempli ; la crainte de 
me trahir m'empêchait de m'éclairer; mais le 
bon père me fit le mal si grand , que j'en con-
clus que le plaisir devait être extrême; et au 
désir de le connaître, succéda celui de le 
goûter. 

Je ne sais où ce désir m'aurait conduite ; et 
alors dénuée d'expérience,. peut-être une seule 
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occasion m'eût perdue : heureusement poi.r 
moi , ma mère m'annonça peu de jours après 
que j'allais me marier ; sur-le-champ la certi-
tude de savoir éteignit ma curiosité, et j'arrivai 
vierge entre les bras de M. de Merteuil. 

J'attendais avec sécurité le moment qui de-
vait m'instruire, et j'eus besoin de réflexion 
pour montrer de l'embarras et de la crainte. 
Celte première nuit , dont on se fait pour l'or-
dinaire une idée si cruelle ou si douée, ne me 
présentait qu'une occasion d'expérience : dou-
leur et plaisir, j'observai tout exactement, et 
ne voyais dans ces diverses sensations , que des 
faits h recueillir et à méditer. Ce genre d'étude 
parvint bientôt à me plaire ; mais fidèle à mes 
principes, et sentant, peut-être par instinct, que 
nul ne devait être plus loin de ma confiance que 
mon mari, je résolus , par cela seul que j'étais 
sensible , de me montrer impassible à ses yeux. 
Cette froideur apparente fut parla suite le fon-
dement inébranlable de son aveugle confiance ; 
j 'y j ° ig n ' s > P a r u r - e seconde réflexion, l'air 
d'étourderie qu'autorisait mon âge; et jamais il 
ne me jugea plus enfant que dans les moments 
où je le louais avec plus d'audace. 

Cependant, je l 'avouerai, je me laissai d'a-
bord entraîner par le tourbillon du monde, et 
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je me livrai toute entière à ses distractions futiles. 
Mais, au bout de quelques mois, M. de Mer-
teuil m'ayant menée à sa triste campagne, la 
crainte de l'ennui lit revenir le goût de l'étude ; 
et ne m'y trouvant entourée que de gens dont 
la distance avec moi me mettait h l'abri de tout 
soupçon , j 'en profitai pour donner un champ 
plus vaste à mes expériences. Ce fut là , sur-tout, 
que je m'assurai que l 'amour, que l'on nous 
vante comme la cause de nos plaisirs, n'en est 
au plus que le prétexte. 

La maladie de M. de Merteuil vint inter-
rompre de si douces occupations ; il fallut le 
suivre à la ville , où il venait chercher des se-
cours. Il mourut, comme vous savez, peu de 
temps après ; et quoique à tout prendre je 
n'eusse pas à me plaindre de lui, je n'en sentis 
pas moins vivement le prix de la liberté qu'allait 
me donner mon veuvage, et je me promis bien 
d'en profiter. 

Ma mère comptait que j'entrerais au couvent, 
ou reviendrais vivre avec elle. Je refusai l'un et 
l'autre parti; et tout ce que j'accordai à la dé-
cence , fut de retourner dans cette même cam-
pagne, où il me restait bien encore quelques 
observations à faire. 

Je les fortifiai par le secours de la lecture; 
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mais ne croyez pas qu'elle fût toute du genre 
que vous la supposez. J'étudiai nos mœurs dans 
les romans ; nos opinions dans les philosophes ; 
je cherchai même dans les moralistes les plus 
sévères ce qu'ils exigeaient de nous, et je m'as-
surai ainsi de ce qu'on pouvait faire , de ce qu'on 
devait penser, et de ce qu'il fallait paraître. Une 
fois fixée sur ces trois objets , le dernier seul pré-
sentait quelques difficultés dans son exécution; 
j'espérai les vaincre, et j'en méditai les moyens. 

Je commençais à m'ennuyer de mes plaisirs 
rustiques, trop peu variés pour ma tête active ; 
je sentais un besoin de coquetterie qui me rac-
commodât avec l'amour ; non pour le ressentir 
à la vérité, mais pour l'inspirer et le feindre. 
En vain m'avait-on dit, et avais-je lu qu'on ne 
pouvait feindre ce sentiment ; je voyais pour-
tant que, pour y parvenir, il suffisait de joindre 
h l'esprit d'un auteur, le talent d'un comédien. 
Je m'exerçai dans les deux genres, et peut-être 
avec quelque succès ; mais au lieu de recher-
cher les vains applaudissements du théâtre , je 
résolus d'employer h mon bonheur, ce que 
tant d'autres sacrifiaient à la vanité. 

Un an se passa dans ces occupations diffé-
rentes. Mon deuil me permettant alors de re-
paraître , je revins à la ville avec mes grands 
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projets ; je no m'attendais pas au premier obs-

tacle que j 'y rencontrai. 
Cette longue solitude , celte austère retraite, 

avaient jeté sur moi un vernis de pruderie qui 
effrayait nos plus agréables; ils se tenaient à 
l 'écart, et me laissaient livrée h une foule d'en-
nuyeux , qui tous prétendaient h ma main. 
L'embarras n'était pas de les refuser, mais 
plusieurs de ces refus déplaisaient à ma famille, 
et je perdais dans ces tracasseries intérieures , 
le temps dont je m'étais promis un si charmant 
usage. Je fus donc obligée, pour rappeler les 
uns et éloigner les autres, d'afficher quelques 
inconséquences, et d'employer à nuire â ma 
réputation , le soin que je comptais mettre à la 
conserver. Je réussis facilement, comme vous 
pouvez croire. Mais n'étant emportée par aucune 
passion , je ne fis que ce que je jugeai néces-
saire , et mesurai avec prudence les doses de 
mon étourderie. 

Dès que j'eus touché le but que je voulais 
atteindre, je revins sur mes pas , et fis honneur 
de mon amendement h quelques-unes de ces 
femmes qui , dans l'impuissance d'avoir des 
prétentions à l 'agrément, se rejettent sur celles 
du mérite et de la vertu. Ce fut un coup de 
partie qui me valut plus que je n'avais espéré. 
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Ces reconnaissantes duègnes s'établirent mes 

apologistes; et leur zèle aveugle pource qu'elles 

appelaient leur ouvrage, fut porté au point 

qu'au moindre propôs qu'on se permettait sur 

m o i , tout le parti prude criait au scandale et ù 

l ' injure. Le même moyen me valut encore le 

suffrage de nos femmes à prétentions , qui ,' 

persuadées que je renonçais h courir la même 

carrière qu'elles , me choisirent pour l 'objet de 

leurs éloges , toutes les fois qu'elles voulaient 

prouver qu'elles ne médisaient pas de tout le 

monde. 

Cependant ma conduite précédente avait ra-

mené les amants; et pour me ménager entre 

eux et mes infidèles protectrices , je me montrai 

c o m m e une femme sensible, mais difficile, h 

qui l 'excès de sa délicatesse fournissait des 

armes contre l 'amour. 

Alors je commençai à déployer sur le grand 

théâtre , les talents que je m'étais donnés. Mon 

premier soin fut d'acquérir le renom d'invin-

cible. I'ôuY y parvenir, les hommes qui ne me 

plaisaient point furent toujours les seuls dont 

j 'eus l'air d'accepter les hommages. Je les em-

ployais utilement à me procurer les honneurs de 

la résistance, tan dis que je me livrais sanscraintq 

à l'amant préféré. Mais celui-là, ma feinte liini-

i . i 3 . 
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dilé ne lui a jamais perihis.<le me suivre dans 
le monde ; et les .regards du cercle ont été 
ainsi toujours fixés sur l'amant malheureux. 

Vous savez combien, je me décide vite : c'est 
pour avoir observé que ce sont presque toujours 
les soins antérieurs qui livrent le secret des 
femmes. Quoi qu'on puisse faire , lè ton n'est 
jamais le même avant ou après le succès. Celte 
différence n'échappe point à l'observateur at-
tentif ; et j'ai trouvé moins dangereux de me 
tromper dans le choix que de me laisser pé-
nétrer. Je gagne encore par-là d'ôtçr les vrai-
semblances , sur lesquelles seules on peut nous 
juger. 

Ces précautions, et celle de ne jamais écrire, 
de ne délivrer jamais aucune preuve de ma 
défaite, pouvaient paraître excessives, et ne 
m'ont jamais paru suffisantes. Descendue dans 
mon cœur, j 'y ai étudié celui des autres. J'y 
ai vu qu'il n'est personne qui n'y conserve un 
secret qu'il lui importe qu'il ne soit point dé-
voilé : vérité que l'antiquité paraît avoir mieux 
connue que nous , et dont l'histoire de Samson 
pourrait n'être qu'un ingénieux emblème. "Non 
velle Dalila, j'ai toujours, comme el le , em-
ployé ma puissance à surprendre ce secret im-
portant. Eh ! de combien de nos Samson mo-
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tlerncs ne tiens-je pas la chevelure sous le ci-
seau ? et ceux-là, j'ai cessé de les craindre ; ce 
sont les seuls que je me sois permis d'humilier 
quelquefois. Plus souple avec les autres, l'art 
de les rendre infidèles pour éviter de leur pa-
raître volage , une feinte amitié , une apparente 
confiance , quelques procédés généreux, l'idée 
flatteus'è , et que chacun conserve, d'avoir été 
mon seul amant, m'ont obtenu leur discrétion. 
Enfin , quand ces moyens m'ont manqué , j'ai 
su , prévoyant mes ruptures , étouffer d'avance , 
sous le ridicule ou la calomnie , la confiance 
que ces hommes dangereux auraient pu ob-
tenir. 

Ce que je vous dis l à , vous me le voyez pra-
tiquer sans cesse; et vous doutez de ma pru-
dence ! Eh bien, rappelez-vous le temps oh 
vous me rendîtes vos premiers soins : jamais 
hommage ne me flatta autant ; je vous désirais 
avant de vous avoir vu. Séduite par votre répu-
tation , il me semblait que vous manquiez à ma 
gloire ; je brûlais de vous combattre corps à 
corps. C'est le seul de mes goûts qui ait jamais 
pris un moment d'empire sur moi. Cependant, 
si vous eussiez voulu me perdre, quels moyens 
eussiez-vous trouvés ? de vains discours qui ne 
laissent aucune trace après e u x , que votre ré-
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putalion même eût aidé à rendre suspects, et 
une suite de faits sans vraisemblance, dont le 
récit, sincère aurait eu l'air d'un roman mal 
tissu. A la vérité, je vous ai depuis livré tous 
mes secrets ; mais vous savez quels intérêts nous 
unissent, et si de nous deux c'ïfst moi qu'on doit 
taxer d'imprudence (1). 

Puisque je suis en train de vous rendre 
compte , je veux le faire exactement. Je vous 
entends d'ici me dire que je suis au moins â la 
merci de • ma femme-de-chambre ; en elfel;, si 
elle n'a pas le secret de mes sentiments, elle a 
celui de mes actions. Quand vous m'en par-
lâtes jadis , je vous répondis seulement que 
j'étais sûre d'elle; et la preuve que cette ré-
ponse suffit alors h votre tranquillité , c'est que 
vous lui avez confié depuis, et pour votre 
compte, des secrets assez dangereux. Mais à 
présent que Prévan vous donne de l'ombrage , 
et que la tête vous en tourne , je me doute bien 
que vous ne me croyez plus sur ma parole. Il 
faut donc vous édifier. 

Premièrement, cette fille est ma sœur de 

lait , et ce lien qui ne nous en paraît pas u n , 
(1) On saura dans la suite , lettre G L U , non pas le secret 

de M . de Valmont, mais i -peu-près de quel genre il e'tait; 
et le lecteur sentira qu'on n'a pas pu l'éclaircir davantage 
sur cet objet . 
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n'est pas sans force pour les gens de cet état : 
de plus, j'ai son secret, et mieux encore : vic-
time d'une folie de l 'amour, elle était perdue 
si je ne l'eusse sauvée. Ses parents, tout hérissés 
d'honneur, ne voulaient pas moins que la faire 
enfermer. Ils s'adressèrent h moi. Je vis d'un 
coup - d'oeil combien leur courroux pouvait 
m'être utile. Je le secondai, et sollicitai l'or-
dre , que j'obtins. Puis, passant tout-à-coup au 
parti de la clémence auquel j'amenai ses parents, 
et profitant.de mon crédit auprès du vieux mi-
nistre , je les fis tous consentir à me laisser 
dépositaire de cet ordre , et maîtresse d'en ar-
rêter on demander l'exécution , suivant que je 
jugerais du mérite de la conduite future de celte 
fille. Elle sait donc que j'ai son sort entre les 
mains ; et quand , par impossible , ces moyens 
puissants ne l'arrêteraient point, n'est-il pas 
évident que sa conduite dévoilée et sa punition 
authentique ôteraient bientôt toute créance à 
ses discours ? 

A ces précautions que j'appelle fondamen-
tales , s'en joignent mille autres, ou locales, 
ou d'occasion , que la réflexion et l'habitude 
font trouver au besoin , dont le détail serait 
minutieux, mais dont la pratique est impor-
tante , et qu'il faut vous donner la peine de re 
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cueillir dans l'ensemble de ma conduite, si vous 
voulez parvenir à les connaître. 

3Iais de prétendre que je me sois donné tant 
de soins pour n'en pas retirer de fruits ; qu'a-
près m'êlre autant élevée au-dessus des autres 
femmes par mes travaux pénibles, je consente 
h ramper comme elles dans ma marche, entre 
l'imprudence et la timidité; que sur-tout je 
puisse redouter un homme au point de ne plus 
voir mon salut que dans la fuite ? Non, vicomte, 
jamais. Il faut vaincre ou périr. .Quant à-Pré-
van , je veux l 'avoir, et je l 'aurai; il veut le 
dire, il ne le dira pas : en deux mots, voilà 
notre roman. Adieu. . -

D e . . . ce 30 septembre 1 7 . . . 

L E T T R E L X X X I I . 

CÉCILE VOLANGES au chevalier DANCENY. 

MON Dieu, que votre lettre m'a fait de peine ! 
J'avais bien besoin d'av«ir tant d'impatience de 
la recevoir ! J'espérais y trouver de la consola-
tion, et voilà que je suis plus aflligée qu'avant 
de l'avoir reçue. J'ai bien pleuré en la lisant : 
ce n'est pas cela que je vous reproche ; j'ai 
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déjà bien pleuré des fois h cause de vous, sans 

que ça me fasse de la peine. Mais celte fois-ci , 

ce n'est pas la même chose. 
Qu'est-ce donc que vous voulez dire , que 

votre amour devient un tourment pour vous, 
que vous ne pouvez plus vivre ainsi, ni soute-
nir plus long-temps votre situation? Est-ce que 
vous allez cesser de m'aimer, parce que cela 
n'est pas si agréable qu'autrefois ? Il me semble 
que je ne suis pas plus heureuse que vous, 
bien au contraire ; et pourtant je ne vous en 
aime que davantage. Si M. de Valmont ne vous 
a pas écrit, ce n'est pas ma faute ; je n'ai pas 
pu l'en prier, parce que je n'ai pas été seule 
avec lui ,et que nous sommes convenus que nous 
ne nous parlerions jamais devant le monde; et 
ça c'est encore pour vous, afin qu'il puisse faire 
plus tôt ce que vous désirez. Je ne dis pas que 
je ne le désire pas aussi, et vous devez en être 
bien sûr; mais comment voulez-vous que je 
fasse ? Si vous croyez que c'est si facile , trou-
vez donc le moyen , je ne demande pas mieux. 

Croyez-vous qu'il me soit bien agréable d'être 
grondée tous les jours par maman, elle qui 
auparavant ne me disait jamais rien? bien au 
contraire. A présent c'est pis que si j'étais au 
couvent. Je m'en consolais pourtant en songeant 
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que c'était pour vous; il y avait même des 
moments oii je trouvais que j'en étais bien aise ; 
mais quand je vois que vous êtes fâché aussi, 
et ça sans qu'il y ait du tout de ma faute , je 
deviens plus chagrine que pour tout ce qui vient 
de m'arriver jusqu'ici. 

Rien que pour recevoir vos lettres, c'est un 
embarras, que si M. de Valmont n'était pas 
aussi complaisant et aussi adroit qu'il l 'est, je ne 
saurais comment faire ; et pour vous écrire, c'est 
plus difficile encore. De toute la matinée je n'ose 
pas, parce que maman est tout près de moi, et 
qu'elle vient à tout moment dans ma chambre. 
Quelquefois je le peux l'après-midi, sous pré-
texte de chanter ou de jouer de la harpe; en-
core faut-il que j'interrompe à chaque ligne, 
pour qu'on entende que j'étudie. Heureuse-
ment ma femme-de-chambre s'endort quelque-
fois le soir, et je lui dis que je me coucherai 
bien toute seule, afin qu'elle s'en aille et me 
laisse de la lumière. El puis il faut que je me 
mette sous mon rideau, pour qu'on ne puisse 
pas voir de clarté , et puisque j'écoute au moin-
dre bruit , pour pouvoir tout cacher dans mon 
l it , si on venait. Je voudrais que vous y fussiez 
pourvoir ! Vous verriez bien qu'il faut bien ai-
mer pour faire ça. Enfin il est bien vrai que je 
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fais tout ce que je peux , et que je voudrais en 

pouvoir faire davantage. 
Assurément, je ne refuse pas de vous dire 

que je vous aime, et que je vous aimerai tou-
jours ; jamais je ne l'ai dit de meilleur cœur; 
et vous êtes fâché ! Vous m'aviez pourtant bien 
assuré , avant que je vous l'eusse d i t , que cela 
suffisait pour vous rendre heureux. Vous ne 
pouvez pas le nier : c'est dans vos lettres. Quoi-
que je ne les aie plus, je m'en souviens comme 
quand je les lisais tous les jours, fit parce que 
nous voilà absents , vous ne pensez plus de 
même! Mais cette absence ne durera pas tou-
jours, peut-être? Mon Dieu, que je suis mal-
heureuse! et c'est bien vous qui en êtes cause 1... 

A propos de vos lettres, j'espère que vous 
avez gardé celles que maman m'a prises, et 
qu'elle vous a renvoyées; il faudra bien qft'il 
vienne un temps où je ne serai plus si gênée 
qu'à présent, et vous me les rendrez toutes. 
Gomme je serai heureuse, quand je pourrai les 
garder toujours, sans que personne ait rien à 
y voir ! A présent, je les remets à M. de Val-
mont, parce qu'il y aurait trop à risquer autre-
ment : malgré cela , je ne lui en rends jamais, 
que cela ne me fasse bien de la peine. 

Adieu , mon cher ami. Je vous aime de tout 

i . 14 
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mon cœur. Je vous aimerai toute ma vie. J'es-
père qu'à présent vous n'êtes plus fâché; et si 
j 'en étais sûre, je ne le serais plus moi-même. 
Ecrivez-moi le plus tôt que vous pourrez , car je 
sens que jusque-là je serai toujours triste. 

D u château de. . . c e J i septembre 1 7 . . . 

L E T T R E L X X X I I I . 

Le vicomte D E Y A I M O X T la présidente D E T O U B Y L I . 

Du grâce, madame, renouons cet entretien 
si malheureusement rompu ! Que je- puisse 
achever de vous prouver combien je diffère de 
l'odieux portrait qu'on vous avait fait de njoi ; 
que je puisse, sur-tout, jouir encore de cette 
aimable confiance que vous commenciez à me 
témoigner! Que do charmes vous savez prêter 
à la vertu ! comme vous embellissez et faites 
chérir tous les sentiments honnêtes ! Ah ! c'est 
là votre séduction : c'est la plus forte; c'est la 
sjeule qui soit à-la-fois puissante et respectable. 

Sans doute il suffit de vous voir, pour dési-
rer de vous plaire ; de vous entendre dans le 
cercle, pour que ce désir augmente. Mais celui 
qui a le bonheur de vous connaître davantage, 
qui peut quelquefois lire dan» votre anie , cède 
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bientôt h un plus noble enthousiasme , et, pé-
nétré de vénération comme d'amour, adore en 
vous l'image de toutes les vertus. Plus fait 
qu'un autre , peut-être, pour les aimer et les 
suivre , entraîné par quelques erreurs qui m'a-
vaient éloigné d'elles, c'est vous qui m'en avez 
rapproché , qui m'en avez de nouveau fait sen-
tir tout le charme : me ferez-vous un crime de 
ce nouvel amour? blâmerez-vous votre ou-
vrage ? vous reprocheriez-vous même l'intérêt 
que vous pourriez y prendre ? Quel mal peut-on 
eraindre d'un sentiment si pur, et quelles dou 
ceurs n'y aurait-il pas à le goûter? 

Mon amour vous effraie, vous le trouvez 
, violent, effréné ! Tempérez-le par un amour 

plus dohx ; ne refusez pas l'empire que je vous 
offre, auquel je jure de ne jamais me sous-
traire, et qui , j'ose le croire, ne serait pas 
entièrement perdu pour la vertu. Quel sacrifice 
pourrait me paraître pénible, sûr que votre 
cœur m'en garderait le prix? Quel est donc 
l 'homme assez malheureux pour ne pas savoir 
jouir des privations qu'il s'impose; pour ne pas 
préférer un mot, un regard accordés, h toutes 
les jouissances qu'il pourrait ravir ou surpren-
dre? et vous avez cru que j'étais cet homme-
là ! et vous m'avez craint ! Ah ! pourquoi votre 

1 4 . 
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bonheur ne dépend-il pas de moi ? comme je 
me vengerais de vous, en vous rendant heu-
reuse! Mais ce doux empire, la stérile amitié 
ne le produit pas; il n'est dû qu'à l'amour. 

Ce mot vous intimide ! et pourquoi ? un atta-
chement plus tendre , une union plus forte, une 
seule pensée , le même bonheur comme les 
mêmes peines, qu'y a-t-il donc là d'étranger à 
votre ame ? Tel est pourtant l'amour ! tel est 
au moins celui que vous inspirez et que je res-
sens ! C'est lui sur-tout, qui , calculant sans 
intérêt, sait apprécier les actions sur leur mé-
rite , et non sur leur valeur; trésor inépuisable 
des ames sensibles , tout devient précieux, fait 
par lui ou pour lui. 

Ces vérités si faciles à saisir, si douces à 
pratiquer, qu'ont-elles donc d'elfrayant? Quelles 
craintes peut aussi vous causer un homme sen-
sible , à qui l'amour ne permet plus un autre 
bonheurque le vôtre ? C'est aujourd'hui l'unique 
vœu que je forme : je sacrifierai tout pour le 
remplir, excepté le sentiment qui l'inspire ; et 
ce sentiment lui-même , consentez à le partager, 
et vous le réglerez à votre choix. Mais ne souf-
frons plus qu'il nous divise, lorsqu'il devrait 
nous réunir. Si l'amitié que vous m'avez offerte, 
n'est pas un vain mot ; s i , comme vous me le 
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disiez hier , c'est le sentiment le plus doux que 
votre ame connaisse ; que ce soit elle qui stipule 
entre nous , je ne la récuserai point : mais juge 
de l 'amour, qu'elle consente à l'écouter; le refus 
de l'entendre deviendrait une injustice, et l 'a-
mitié n'est point injuste. 

Un second entretien n'aura pas plus d'incon-
vénients que le premier : le hasard peut encore 
en fournir l'occasion ; vous pourriez vous-même 
en indiquer le moment. Je veux croire que j'ai 
tort; n'aimerez-vous pas mieux me ramener 
que me combattre, et doutez-vous de ma do-
cilité? Si ce tiers importun ne fût pas venu nous 
interrompre , peut-être serais-je déjà entière-
ment revenu à votre avis : qui sait jusqu'où peut 
aller votre pouvoir? 

Yous le dirai-je ? cette puissance invincible , 
à laquelle je me livre sans oser la calculer ; ce 
charme irrésistible , qui vous rend souveraine 
de mes pensées comme de mes actions, il m'ar-
rive quelquefois de les craindre. Hélas ! cet 
entretien que je vous demande , peut-être est-ce 
à moi à le redouter ! peut-être après, enchaîné 
par mes promesses , me verrai-je réduit à brû-
ler d'un amour que je sens bien qui ne pourra 
s'éteindre, sans oser même implorer votre se-
cours ! Ah ! madame , de grâce, n'abusez pas 
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de votre empire ! Mais quoi ! si vous devez en 

être plus heureuse , si je dois vous en paraître 

plus digne de vous, quelles peines ne sont pas 

adoucies par ces idées consolantes ? O u i , je le 

sens ; vous parler encore , c'est vous donner 

contre moi de plus fortes armes ; c'est me sou-

mettre plus entièrement h votre volonté. Il est 

plus aisé de se défendre contre vos lettres ; ce 

sont hien vos mêmes discours , mais vous n'êtes 

pas là pour leur prêter des forces. Cependant le 

plaisir de vous entendre, m'en fait hraver le 

danger : au moins aurai-je ce bonheur d'avoir 

tout fait pour vous , même contre m o i ; et mes 

sacrifices deviendront un hommage. Trop heu-

reux de vous prouver demille manières,comme 

je le sens de mille façons , q u e , sans m'en ex-

cepter, vous êtes , vous serez toujoursl 'objel le 

plus cher à mon cœur. 

Du château de. . . ce 23 septembre 17... 

L E T T R E L X X X I V . 

L e v i c o m t e DE VALMONT à CÉCILE VOLANTES. 

Vous avez vu combien nous avons été con-

trariés hier. De toute la journée je n'ai pas pu 
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vous remettre la lettre que j'avais pour vous ; 
j'ignore si j 'y trouverai plus de facilité aujour-
d'hui. Je crains de vous compromettre , en y 
mettant plus de zèle que d'adresse; et je ne 
me pardonnerais pas une imprudence qui vous 
deviendrait si fatale , et causerait le désespoit 
de mon a m i , en vous rendant éternellement 
malheureuse. Cependant je connais les impa-
tiences de l'amour ; je sens combien il doit être 
pénible , dans votre situation, d'éprouver quel-
que retard à la seule consolation que vous puis-
siez goûter dans ce moment. A force de m'oc-
cuper des moyens d'écarter les obstacles , j'en 
ai trouvé un dont l'exécution sera aisée , si vous 
y mettez quelque soin. 

Je crois avoir remarqué que la clef de la 
porte de votre chambre , qui donne sur le cor-
ridor , est toujours sur la cheminée de votre 
maman. Tout deviendrait facile avec cette 
clef, vous devez bien le sentir; mais à son défaut, 
je vous en procurerai une semblable, et qui la 
suppléera. 11 me suffira , pour y parvenir , d'a-
voir l'autre une heure ou deux à ma disposition. 
Vous devez trouver aisément l'occasion de la 
prendre; et pour qu'on ne s'aperçoive pas 
qu'elle manque , j 'en jojns ici une à moi , qui 
est assez semblable pour qu'on n'en voie pas 
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la différence, à moins qu'on ne l'essaie ; ce 
qu'on ne tentera pas. Il faudra seulement 
que vous ayez soin d'y mettre un ruban , bleu 
et passé , comme celui qui est à la vôtre. 

Il faudrait tâcher d'avoir cette clef pour de-
main ou après-demain, à l'heure du déjeuner ; 
parce qu'il vous sera plus facile de me la donner 
alors, et qu'elle pourra être remise à sa place 
pour le soir, temps où votre maman pourrait 
y faire plus d'attention. Je pourrai vous la rendre 
au moment (fu dîner, si nous nous entendons 
Lien. 

Vous savez que quand on passe du salon h la 
salle à manger , c'est toujours madame de Ro-
semonde qui marche la dernière. Je lui don-
nerai la main. Vous n'aurez qu'à quitter votre 
métier de tapisserie lentement, ou bien laisser 
tomber quelque chose, de façon à rester en 
arrière : vous saurez bien alors prendre la c lef , 
que j'aurai soin de tenir derrière moi. Il ne 
faudra pasnégliger, aussitôt après l'a voir prise, 
de rejoindre ma vieille tante, et de lui faire 
quelques caresses. Si par hasard vous laissiez 
tomber cette clef, n'allez pas vous déconcerter; 
je feindrai que c'est m o i , et je vous réponds de 
tout. 

Le peu de confiancequc vous témoignevotre 
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maman , et ses procédés si durs envers vous , 
autorisent de reste cette petite supercherie. 
C'est au surplus le seul moyen de continuer à 
recevoir les lettres de Danceny, et à lui faire 
passer les vôtres ; tout autre est réellement 
trop dangereux , et pourrait vous perdre tous 
deux sans ressource : aussi ma prudente ami-
tié se reprocherait-elle de les employer davan-

' t a g e -

Une fois maître de la clef , il nous restera 
quelques précautions à prendre contre le bruit 
de la porte et de la serrure : mais elles sont bien 
faciles. Vous trouverez , sous la môme armoire 
où j'avais mis votre papier, de l'huile et une 
plume. Vous allez quelquefois chez vous à des 
heures où vous y êtes seule ; il faut en profiter 
pour huiler la serrure et les gonds. La seule 
attention à avoir, est de prendre garde aux taches 
qui déposeraient contre vous. Il faudra aussi 
attendre que la nuit soit venue , parce que', si 
cela se fait avec l'intelligence dont vous êtes 
capable, il n'y paraîtra plus le lendemain matin. 

Si pourtant on s'en aperçoit, n'hésitez pas à 
dire que c'est le frotteur du château. II faudrait, 
dans ce cas , spécifier le temps, même les dis-
cours qu'il vous aura tenus : comme par exem-
ple , qu'il prend ce soin contre la rouille , pour 
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toutes les serrures dont on ne fait pas usage; 
car vous sentez qu'il ne serait pas vraisemblable 
que vous eussiez été témoin de ce tracas sans 
en demander la cause. Ce sont ces petits 
détails qui donnent la vraisemblance, et la 
vraisemblance rend les mensonges sans consé-
quence , en étant le désir de les vérifier. 

Après que vous aurez lu cette lettre , je vous 
prie de la relire, et même de vous en occuper: 
d'abord, c'est qu'il faut bien'savoir ce qu'on 
veut bien faire; ensuite pour vous assurer que 
je n'ai rien omis. Peu accoutumé à employer 
la finesse pour mon compte , je n'en ai pas 
grand usage ; il n'a pas même fallu moins que 
ma vive amitié pour Danceny , et l'intérêt que 
vous inspirez , pour me déterminer à me servir 
de ces moyens, quelque innocents qu'ils soient. 
Je hais tout ce qui a l'air de la tromperie ; c'est 
là mon caractère. Mais vos malheurs m'ont 
touché au point que je tenterai tout pour les 
adoucir. 

Vous pensez bien que cette communication 
une fois établie entre nous , il me sera bien plus 
facile de vous procurer, avec Danceny , l'entre-
tien qu'il désire. Cependant ne lui parlez pas 
encore de tout ceci ; vous ne feriez qu'augmen-
ter son impatience , et le moment delà satisfaire 
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n'est pas encore tout-à-fait venu. Vous lui de-
vez , je crois, de la caltner plutôt que de l 'ai-
grir. Je m'en rapporte là-dessus à votre délica-
tesse. Adieu, ma telle pupille , car vous êtes 
ma pupille. Aimez un peu votre tuteur, et sur-
tout ayez avec lui de la docilité ; vous vous en 
trouverez bien. Je m'occupe de votre bonheur, 
et soyez sûre que j 'y trouverai le mien. 

D e . . . ce î 4 septembre 1 7 . . . 

L E T T R E L X X X Y . 

L a m a r q u i s e DE MEBTEUIL a u v i c o m t e DE VALMONT. 

E N F I N vous serez tranquille , et sur-tout vous 
me rendrez justice. Ecoutez , et ne me confon-. 
dez plus avec les autres femmes. J'ai mis à 
fin mon aventure avec Prévan ; à fin! entendez-
vous bien ce que cela veut dire ? A présent vous 
allez juger qui de lui ou de moi pourra se van-
ter. Le récit ne sera pas si plaisant que l'action : 
aussi ne serait-il pas juste que . tandis que vous 
n'avez fait que raisonner bien ou mal sur cette 
affaire , il vous en revînt autant de plaisir qu'à 
moi , qui y donnais mon temps et ma peine. 

Cependant, si vous a vez quelque grand coup 
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à, faire , si vous devez tenter quelque entreprise 
où ce rival dangereux vous paraisse h craindre , 
arrivez. 11 vous laisse le champ libre, au moins 
pour quelque temps ; peut-être même ne se 
relevera-t-il jamais du coup que je lui ai porté. 

Que vous êtes heureux de m'avoirpour amie ! 
Je suis pour vous une fée bienfaisante. Vous 
languissez loin de la beauté qui vous engage } 
je dis un m'ot, et . vous vous retrouvez auprès 
d'elle. Vous voulez vous venger d'une femme 
qui vous nuit ; je vous marque l'endroit où vous 
devez frapper, et la livre à votre discrétion. 
Enfin , pour écarter de la lice un concurrent 
redoutable , c'est encore moi que vous invo-
quez , et je vous exauce. En vérité, si vous ne 
passez pas votre vie à me remercier , c'est que 
vous êtes un ingrat. Je reviens à mon aventure , 
et la reprends d'origine. 

Le rendez-vous, donné si haut, à la sortie de 
l 'Opéra (i)*, fut entendu comme je l'avais es-
péré. Prévan s'y rendit; et quand la maréchale 
lui dit obligeamment qu'elle se félicitait de le 
voir deux fois de suite à ses jours , il eut soin 
de répondre que depuis mardi soir il avait dé-
fait mille arrangements , pour pouvoir ainsi 
disposer de cette soirée. A bon entendeur, salut ! 

(1) Voyez ta lettre I - X X T V . 



D A N G E R E U S E S . 3 1 1 

Comme je voulais pourtant savoir , avec 'plus 
de certitude, si j'étais ou non le véritablcobjet 
de cet empressement flatteur, je voulus forcer 
le soupirant nouveau de choisir entre moi et 
son goût dominant. Je déclarai que je ne joue-
rais point ; en effet , il trouva , de son côté , 
mille prétextes pour ne pas jouer; et mon pre-
mier triomphe fut sur le lansquenet. 

Je m'emparai de l'évêque de . . . . . . pour ma 
conversation ; je le choisis à cause de sa liaison 
avec le héros du jour, à qui je voulais donner 
toute facilité de m'aborder. J'étais bien aise 
aussi d'avoir un témoin respectable, qui pût au 
besoin déposer de ma conduite et de mes dis-
cours. Cet arrangement réussit. 

Après les propos vagues et d'usage , Prévan 
s'élant bientôt rendu maître delà conversation, 
prit tour-à-tour différents tons , pour essayer 
celui qui pourrait me plaire. Je refusai celui du 
sentiment, comme n'y croyant pas ; j'arrêtai par 
mon sérieux sa gaieté, qui me parut trop légère 
pour un début ; il se rabattit sur la délicate 
amitié ; et ce fut sous ce drapeau banal, que 
nous commençâmes notre attaque réciproque. 

Au moment du souper, l'évêque ne descen-
dait pas ; Prévan me donna donc la main , et se 
trouva naturellement placé à table à côté de 
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moi. Il faut être juste ; il soutint avec beau-

coup d'adresse notre conversation particulière, 

en ne paraissant s'occuper que de la conversa-

tion générale, dont il eut l'air de faire tous les 

frais. Au dessert, on parla d'une pièce nouvelle 

qu'on devait donner le lundi suivant aux F r a n -

çais. Je témoignai quelques regrets de n'avoir 

pas ma loge; il m'offrit la sienne que je refusai 

d'abord , comme cela se pratique : à quoi il ré-

pondit assez plaisamment que je ne l'enten-

dais pas ; qu'à coup sûr il ne ferait pas le sacri-

fice de sa loge à quelqu'un qu'il ne connaissait 

pas , mais qu'il m'avertissait seulement que ma-

dame la maréchale en disposerait. Elle se prêta 

à cette plaisanterie , et j 'acceptai. 

Kemonté au salon , il demanda , comme vous 

pouvez croire , une place dans cette loge ; et 

comme la maréchale , qui le traite avec beau-

coup de bonté , la lui promit s'il était sage , il 

en prit l'occasion d'une de ces conversations à 

double entente, pour lesquelles vous m'avez 

vanté son talent. En ef fet , s'étant mis à ses ge-

noux , comme un enfant soumis , disait-il, sous 

prétexte de lui demander ses avis et d'implorer 

sa raison, il dit beaucoup de choses flatteuses 

et assez tendres, dont il m'était facile de me 

faire l'application. Plusieurs personnes ne s'é-
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tant pas remises au jeu l'après-souper, la con-
versation fut plus générale et moins intéres-
sante : mais nos yeux parlèrent beaucoup. Je 
dis nos yeux : je devrais dire les siens; car 
les miens n'eurent qu'un langage, celui de la 
surprise. Il dut penser que je m'étonnais et 
m'occupais successivement de l'elfet prodigieux 
qu'il faisait sur moi. Je crois que je le laissai 
fort satisfait; je n'étais pas moins contente. 

Le lundi suivant, je fus aux Français , comme 
nous en étions convenus. Malgré votre curio-
sité littéraire , je 11e puis vous rien dire du spec-
tacle , sinon que Prévan a un talent merveilleux 
pour la cajolerie, et que la pièce est tombée : 
voilà tout ce que j 'y ai appris. Je voyais avec 
peine finir cette soirée , qui réellement nie plai-
sait beaucoup; et pour la prolonger, j'offris à 
la maréchale de venir souper chez moi : ce qui 
me fournit le prétexte de le proposer à l'aimable 
cajoleur, qui ne demanda que le temps de cou-
rir , pour se dégager, jusque chez les com-
tesses de P*** (1). Ce nom me rendit toute ma 
colère ; je vis clairement qu'il allait commen-
cer les confidences : je nie rappelai vos sages 
conseils et me promis bien de poursuivre 

( i ) Voyez la lettre L X X . 
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l'aventure; sûre que je le guérirais de celte dan-
gereuse indiscrétion. 

Etranger dans ma société, qui ce soir-là était 
peu nombreuse, il me devait les soins d'usage ; 
aussi, quand on alla souper, m'offrit-il la main. 
J'eus la malice , en l 'acceptant, de mettre dans 
la mienne un léger frémissement, et d'avoir, 
pendant ma marche, les yeux baissés et la res-
piration haute. J'avais l'air de pressentir ma 
défaite, et de redouter mon vainqueur. Il le 
remarqua à merveille ; aussi le traître changea-
l-il sur-le-champ de ton et de maintien. 11 était 
galant, il devint tendre. C.e n'est pas que les 
propos ne fussent à-peu-près les mêmes, la 
circonstance y forçait : mais son regard, de-
venu moins v i f , était plus caressant; l'inflexion 
de sa voix plus douce : son sourire n'était plus 
celui de la finesse, mais du contentement. En-
fin dans ses discours, éteignant peu-à-peu le 
feu de la saillie, l'esprit fit place à la délica-
tesse. Je vous le demande, qu'eussiez-vous fait 
de mieux? 

De mon côté , je devins rêveuse, à tel point 
qu'on fut forcé de s'en apercevoir ; et quand on 
m'en fit le reproche, j'eus l'adresse de m'en 
défendre maladroitement et de jeter sur Prévan 
un coup-d'œil prompt, mais timide et décon-
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certé , et propre 5 lui faire croire que toute ma 
crainte était qu'il ne devinât la cause de mon 
trouble. 

Après souper, je profitai du temps oii la 
bonne maréchale contait une de ces histoires 
qu'elle conte toujours , pour me placer sur mon 
ottomane, dans cet abandon que donne une 
tendre rêverie. Je n'étais pas fâchée que Prévan 
me vît ainsi : il m'honora, en effet, d'une at-
tention toute particulière. Vous jugez bien que 
mes timides regards n'osaient chercher les yeux 
de mon vainqueur; mais , dirigés vers lui d'une 
manière plus humble, ils m'apprirent bientôt 
que j'obtenais l'effet que je voulais produire. Il 
fallaitencore lui persuaderque je le partageais : 
aussi, quand la maréchale annonça qu'elle al-
lait se retirer , je m'écriai d'une voix molle et 
tendre : Ah Dieu! j'étais si bien là ! Je me levai 
pourtant; mais avant dé me séparer d'elle , je 
lui demandai ses projets , pour avoir un prétexte 
de dire les miens, et de faire savoir que je res-
terais chez moi le surlendemain. Là-dessus 
tout le monde se sépara. 

Alors je me mis à réfléchir. Je ne doutais 
pas que Prévan ne profitât de l'espèce de ren-
dez-vous que je venais de lui donner; qu'il n'y 
vînt d'assez bonne heure pour me trouver seule, 

i 4 -
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et que l'attaque ne fût vive; mais j'étais bien 
sûre aussi, d'après ma réputation, qu'il ne me 
traiterait pas avec celte légèreté que , pour peu 
qu'on ait d'usage, on n'emploie qu'avec les 
femmes à aventures, ou celles qui n'ont aucune 
expérience ; et je voyais mon succès certain s'il 
prononçait le mot d'amour, s'il avait la pré-
tention sur-tout de l'obtenir de moi. 

Qu'il est commode d'avoir affaire à vous au-
tres gens à principes! quelquefois un brouillon 
d'amoureux vous déconcerte par sa timidité, ou 
vous embarrasse par ses fougueux transports ; 
c'est une fièvre qui, comme l 'autre, a ses 
frissons et son ardeur , et quelquefois varie dans 
ses symptômes. Mais votre marche réglée se 
devine si facilement ! 

L'arrivée , le maintien , le ton , le discours, 
je savais tout dès la veille. 

Je no vous rendrai donc pas notre conversa-
tion que vous suppléerez aisément. Observez 
seulement que, dans ma feinte défense, je l'ai-
dais de tout mon pouvoir : embarras , pour lui 
donner le temps de parler ; mauvaises raisons , 
pour être combattues; crainte et méliance, 
pour ramener les protestations ; et ce refrain 
perpétuel de sa part , je ne vous demande qu'un 
mot; et ce silence de la mienne, qui semble 
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ne le laisser attendre que pour le faire désirer 
davantage; au travers de t ut cela , une main 
cent fois prise , qui se relire toujours et ne se 
refuse jamais. On passerait ainsi tout un jour; , 
nous y passâmes une mortelle heure : nous y 
serions peut-être encore , si nous n'avions en-
tendu entrer un carrosse dans ma cour. Cet 
heureux contre-temps rendit, comme de raison, 
ses instances plus vives; et moi , voyant le mo-
ment arrivé, où j'étais à l'abri de toute sur-
prise , après m'être préparée par un long sou-
pir , j'accordai le mot précieux. On annonça, 
et peu de temps après, j'eus un cercle assez 
nombreux. 

Prévan me demanda de venir le lendemain 
matin , et j 'y consentis ; mais, soigneuse de me 
défendre , .j'ordonnai à ma femnie-de-chambre 
de rester tout le temps de cette visite dans ma 
chambre à coucher , d'où vous savez qu'on 
voit tout ce qui se passe dans mon cabinet do 
toilette , et ce fut là que je le reçus. Libres dans 
noire conversation, et ayant tous deux le même 
désir, nous fûmes bientôt d'accord ; mais il fal-
lait se défaire de ce spectateur importun ; c'é-
tait où je l'attendais. 

Âlor; , lui faisant à mon gré le tableau de ma 
vie intérieure, je lui persuadai aisément que 
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nous ne trouverions jamais un moment de li-
berté , et qu'il fallait regarder comme une es-
pèce de miracle , celle dont nous avions joui 
hier, qui même laisserait encore des dangers 
trop grands pour m'y exposer, puisque à tout 
moment on pouvait entrer dans mon salon. Je 
ne manquai pas d'ajouter que tous ces usages 
s'étaient établis, parce que, jusqu'à ce jour, 
ils ne m'avaient jamais contrariée , et j'insistai 
en même lemps sur l'impossibilité de les chan-
ger, sans me compromettre aux yeux de mes 
gens. 11 essaya de s'attrister, de prendre de 
l'humeur, de me dire que j'avais peu d'amour; 
et vous devinez combien tout cela me touchait ! 
Mais, voulant frapper le coup décisif, j'appelai 
les larmes à mon secours. Ce fut exactement le 
Zaïre, vous pleurez. Cet empire qu'il se crut sur 
moi , et l'espoir qu'il en conçut de me perdre 
à son gré , lui tinrent lieu de tout l'amour d'O-
rosmane. 

Ce coup de théâtre passé, nous revînmes aux 
arrangements. Au défaut du jour nous nous oc-
cupâmes de la nuit ; mais mon suisse devenait 
un obstacle insurmontable, et je ne permettais 
pas qu'on essayât de le gagner. 11 me proposa 
la petite porte de mon jardin ; mais je l'avais 
prévu, et j 'y créai un chien, qui , tranquille 
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et silencieux le jour , était un vrai démon la 
nuit. La facilité avec laquelle j'entrai dans tous 
ces détails était t ien propre à l'enhardir; aussi 
vint-il à me proposer l'expédient le plus ridicule, 
et ce fut celui que j'acceptai. 

D'abord, son domestique était sûr comme lui-
même: en cela il ne trompait guère , l'un l'était 
bien autant que l'autre. J'aurais un grand sou-
per chez moi : il y serait, il prendrait son temps 
pour sortir seul. L'adroit confident appellerait 
la voiture, ouvrirait la portière; et lui Prévan, 
au lieu de monter s'esquiverait adroitement. 
Son cocher ne pouvait s'en apercevoir en au-
cune façon ; ainsi sorti pour tout le inonde, et 
cependant resté chez moi, il s'agissait de savoir 
s'il pourrait parvenir à mon appartement. J 'a-
voue que d'abord mon embarras fut de trouver, 
contre ce projet, d'assez mauvaises raisons pour 
qu'il pût avoir l'air de les détruire ; il y répon-
dit par des exemples. Al'entendre , rien n'était 
plus ordinaire que ce moyen ; lui-même s'en 
était beaucoup servi ; c'était même celui dont 
il faisait le plus d'usage, comme le moins dan-
gereux. 

Subjuguée par ces autorités irrécusables , je 
convins, avec candeur, que j'avais bien un es-
calier dérobé qui conduisait très-près de mon 
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boudoir; que je pouvais y laisser la clef, et qu'il 
lui serait possible de s'y enfermer, et d'attendre 
sans beaucoup de risques, que mes femmes 
fussent retirées ; et puis, pour donner plus de 
vraisemblance à mon consentement, le moment 
d'après je ne voulais plus , je ne revenais h con-
sentir qu'à condition d'une soumission parfaite, 

d'une sagesse Ah ! quelle sagesse ! Enfin 
je voulais bien lui prouver mon amour, mais 
non pas satisfaire le sien. 

La sortie, dont j'oubliais de vousparler, de-
vait se faire par la petite porte du jardin : il ne 
s'agissait que d'attendre le point du jour; le 
cerbère ne dirait plus mot. Pas une ame ne 
passe à cette heure-là, et les gens sont dans le 
plus fort du sommeil. Si vous vous étonnez de ce 
tas de mauvais raisonnements , c'est que vous 
oubliez notre situation réciproque. Qu'aviez-
vous besoin d'en faire de meilleurs ? Il ne de-
mandait pas mieux que tout cela se sût, et moi, 
j'étais bien sûre qu'on ne le saurait pas. Le jour 
fut fixé au surlendemain. 

Remarquez que voilà une affaire arrangée, et 
que personne n'a encore vu Prévan dans ma 
société. Je le rencontre à souper chez une de 
mes amies ; il lui offre sa loge pour une pièce 
nouvelle, et j 'y accepte une place. J'invite 
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cette femme à souper, pendant le spectacle et 
devant Prévan ,* je ne puis presque pas me dis-
penser de lui proposer d'en être. 11 accepte et 
me fait , deux jours après, une visite que l'usage 
exige. 11 vient, àla vérité, me voir le lendemain 
matin ; mais outre que les visites du matin ne 
marquent plus, il ne tient qu'à moi de trouver 
celle-ci trop leste ; et je le remets en effet dans 
la classe des gens moins liés avec moi, par une 
invitation écrite, pour un souper de cérémonie. 
Je puis bien dire comme Ànnette : Mais voilà 
tout pourtant ! 

Le jour fatal arrivé, ce jour où je devais 
perdre ma vertu et ma réputation, je donnai 
mes instructions à ma fidèle Victoire, et elle 
les exécuta comme vous le verrez bientôt. 

Cependant le soir vint. J'avais déjà beaucoup 
de monde chez moi , quand on y annonça Pré-
van. Je le reçus avec une politesse marquée, 
qui constatait mon peu de liaison avec lui ; et 
je le mis à la partie de la maréchale, comme 
étant celle par qui j'avais fait cette connais-
sance. La soirée ne produisit rien qu'un très-
petit bil let , que le discret amoureux trouva 
moyen de me remettre, et que j'ai brûlé suivant 
ma coutume. Il m'y annonçait que je pouvais 
compter sur lui ; et ce mot essentiel était en-
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touré de tous les mots parasites , d'amour, de 
bonhe ur , etc. , qui ne manquent jamais de se-
trouver à pareille fête. 

A minuit, les parties étant finies , je propo-
sai une courte macédoine ( i ) . J'avais le>double 
projet de favoriser l'évasion de Prévan , et en 
même temps de la faire remarquer; ce qui ne 
pouvait pas manquer d'arriver, vu sa réputation 
de joueur. J'étais bien aise aussi qu'on pût se 
rappeler au besoin, que je n'avais pas été pres-
sée de rester seule. 

Le jeu d(ira plus que je n'avais pensé. Le 
diable me tentait, et je succombai au désir 
d'aller consoler l'impatient prisonnier. Je m'a-
cheminais ainsi à ma perte , quand je réfléchis 
qu'une fois rendue tout-à-fait, je n'aurais plus, 
sur lu i , l'empire de le tenir dans le costume de 
décence nécessaire à mes projets. J'eus la force 
de résister. Je rebroussai chemin , et revins , 
non sans humeur, reprendre place à ce jeu 
éternel. Il finit pourtant, et chacun s'en alla. 
Pour moi, je sonnai mes femmes , je me désha-
billai fort vite, et les renvoyai de même. 

( i) Quelques personnes ignorent peut-être qu'une macé-
doine est un assemblage de plusieurs jeu* de hasard, parmi 

lesquels chaque coupeur a droit de choisir lorsque c'est à lui 
à tenir la main. C'est une des inventions du siècle. 
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Me voyez-vous, vicomte, dans ma toilette 
légère, marchant d'un pas timide et circons-
pect , et d'une main mal assurée ouvrir la porte 
à mon vainqueur? Il m'aperçut, l'éclair n'est 
pas plus prompt. Que vous dirai-je? je fus vain-
cue , tout-à-fait vaincue , avant d'avoir pu dire 
un mot pour l'arrêter ou me défendre. 11 voulut, 
ensuite prendre une situation plus commode et 
plus convenable aux circonstances. Il maudis-
sait sa parure , qui , disait- i l , l'éloignait de moi ; 
il voulait me combattre à armes égales : mais 
mon extrême timidité s'opposa à ce projet , et 
mes tendres caresses ne lui en laissèrent pas le 
temps. 11 s'occupa d'autre chose. 

Ses droits étaient doublés, et ses prétentions 
revinrent : mais alors : « Ecoutez-moi, lui dis-
» j e ; vous aurez jusqu'ici un assez agréable ré-
»cit à faire aux deux comtesses de P***, et à 
«mille autres : mais je suis curieuse de savoir 
» comment vous raconterez la fin de l'aven-
« ture. » En parlant ainsi, je sonnais de toutes 
mes forces. Pour le coup, j'eus mon tour , et 
mon action fut plus vive que sa parole. Il n'a-
vait encore que balbutié, quand j'entendis Vic-
toire accourir, et appeler les gens qu'elle avait 
gardés chez elle , comme je le lui avais ordonné. 
L à , prenant mon ton de reine, et élevant la 

i . i 5 
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voix : « Sortez , monsieur , continuai-je , et ne 
» reparaissez jamais devant moi. » Là-dessus, la 
foule de mes gens entre. 

Le pauvre Prévan perdit la tête, et croyant 
voir un guct-apens dans ce qui n'était au fond 
qu'une plaisanterie , il se jeta sur son épée. 
Mal lui en prit ; car mon valet-de-chambre, 
brave et vigoureux, le saisit au corps et le ter-
rassa. J'eus , je l'avoue , une frayeur mortelle. 
Je criai qu'on arrêtât, ordonnai qu'on laissât sa 
retraite libre, en s'assurant seulement qu'il sor-
tît de chez moi. Mes gens m'obéirent : mais la 
rumeur était grande parmi eux ; ils s'indi-
gnaient qu'on eut osé manquer à leur vertueuse 
mUîtresse. Tous accompagnèrent le malheureux 
chevalier, avec bruit et scandale, comme je 
le souhaitais. La seule Victoire resta, et nous 
nous occupâmes pendant ce temps à réparer le 
désordre de mon lit. 

Mes gens remontèrent toujours en tumulte ; 
et moi , encore tout émùe, je leur demandai 
par quel bonheur ils s'étaient encore trouvés 

• levés ; et Victoire me raconta qu'elle avait donné 
à souper à deux de ses amies, qu'on avait veillé 
chez elle , et enfin tout ce dont nous étions con-
venues ensemble. Je les remerciai tous , et les 
fis retirer, en ordonnant pourtant à l'un d'eux 



Sortez,monsieur, et ne reparaissez 
jamais devant 11101 . 
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d'aller sur-le-champ chercher mon médecin. II 
tne parut que j'étais autorisée à craindre l 'ef-
fet de mon saisissement mortel; et c'était un 
moyen sûr de donner du cours et de la célébrité 
h cette nouvelle. 

Il vint en effet , me plaignit beaucoup , et ne 
m'ordonna que du repos. Moi , j'ordonnai de 
plus h Victoire d'aller le matin de bonne heure 
bavarder dans le voisinage. 

Tout a si bien réussi, qu'avant midi , et aussi-
tôt qu'il a été jour chez moi , ma dévote voi-
sine était déjà au chevet de mon l i t , pour sa-
voir la vérité et les détails de cette horrible 
aventure. J'ai été obligée de me désoler avec 
elle , pendant une heure , sur la corruption du 
siècle. Un moment après , j'ai reçu de la ma-
réchale le billet que je joins ici. Enfin , avant 
cinq heures , j'ai vu arriver, à mon grand éton-

nement, M (1). Il venait, m'a-t-il dit, me 
faire ses excuses, de ce qu'un officier de son 
corps avait pu me manquer.à ce point. Il ne 
l'avait appris qu'à dîner chez la maréchale, et 
avait sur-le-champ envoyé ordre à Prévan de 
se rendre en prison. J'ai demandé grâce , et il 
me l'a refusée. Alors j'ai pensé que, comme 

(1) Le commandant du corps dans lequel M. de Prévan 
servait. 

I 
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complice, il fallait m'exécuter de mon côté, et 
garder au moins de rigides arrêts. J'ai fait fer-
mer ma porte, et dire que j'étais incommodée. 

C'est à ma solitude que vous devez cette 
longue lettre. J'en écrirai une à madame de 
Volanges, dont sûrement elle fera lecture pu-
blique , et où vous verrez cette histoire telle 
qu'il faut la raconter. 

J'oubliais de vous dire que Belleroche est ou-
tré, et veut absolument se battre avec Prévan. 
Le pauvre garçon! heureusement j'aurai le 
temps de calmer sa tête. En attendant, je vais 
reposer la mienne , qui est fatiguée d'écrire. 
Adieu , vicomte. 

D u château de. . . ce a5 s e p t e m b r e 1 7 . . . au soir. 

L E T T R E L X X X V I . 

La maréchale de à la marquise DE MERTEUIL. 

( B i l l e t i n c l u s dans la p r é c é d e n t e . ) 

MON Dieu ! qu'est-ce donc que j 'apprends, 
ma chère madame ? est-il possible que ce petit 
Prévan fasse de pareilles abominations ? et en-
core vis-à-vis de vous ! A quoi on est exposé ! 
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on ne sera donc plus en sûreté chez soi ? 
En vérité , ces événements-là consolent d'être 
vieille. Mais de quoi je ne me consolerai ja-
mais, c'est d'avoir été en partie cause de ce 
que vous avez reçu un pareil monstre chez vous. 
Je vous promets bien que si ce qu'on m'en a 
dit est vrai, il ne remettra plus les pieds chez 

^ moi; c'est le parti que tous les honnêtes gens 
prendront avec lu i , s'ils font ce qu'ils doivent. 

On m'a dit que vous vous étiez trouvée bien 
mal, et je suis inquiète de votre santé. Donnez-
moi , je vous prie , de vos chères nouvelles; ou 
faites-m'en donner par une de vos femmes, si 
vous ne le pouvez pas vous-même. Je ne vous 
demande qu'un mot pour me tranquilliser. Je 
serais accourue chez vous ce matin, sans mes 
bains, que mon docteur ne me permet pas d'in-
terrompre ; et il faut que j'aille cet après-midi 
à Versailles , toujours pour l'affaire de mon ne-
veu. • 

Adieu , ma chère madame ; comptez pour la 
vie sur ma'sincère amitié. 

Paris, ce 25 septembre 17. 
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L E T T R E L X X X V I I . 

La marquise DE MERTEUIL à madame DE VOLANGES. 

JE vous écris de mon l i t , ma clière bonne 
amie. L'événement le plus désagréable , et le 
plus impossible h prévoir, m'a rendue malade 
de saisissement et de chagrin. Ce n'est pas 
qu'assurément j'aie rien à me reprocher : mais 
il est toujours si pénible pour une femme hon-
nête et qui conserve la modestie convenable à 
son sexe , de fixer sur elle l'attention publique, 
que je donnerais tout au monde pour avoir pu 
éviter cette malheureuse aventure, et que je 
ne sais encore si je ne prendrai pas le parti d'al-
ler à la campagne attendre qu'elle soit oubliée. 
Voici ce dont il s'agit. 

J'ai rencontré chez la maréchale d e - . . . . un 
M. de Prévan que vous connaissez sûrement de 
nom , et que je ne connaissais pas "autrement. 
Mais en le trouvant dans cette maison, j'étais 
bien autorisée, ce me semble, à le croire bonne 
compagnie. Il est assez bien fait de sa personne, 
et m'a paru ne pas manquer d'esprit. Le hasard 
et l'ennui du jeu me laissèrent seule de femme 
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entre lui et l'évêque de tandis que tout le 
monde était occupé au lansquenet. Nous cau-
sâmes tous trois jusqu'au moment du souper. A 
table, une nouveauté dont on parla , lui donna 
occasion d'offrir sa loge h la maréchale, qui l'ac-
cepta; et il fut convenu que j 'y aurais une place. 
C'étaitpour lundi dernier, aux Français. Comme 
la maréchale venait souper chez moi au sortir du 
spectacle, je proposai à ce monsieur de l'y ac-
compagner, et il y vint. Le surlendemain il me 
fit une visite qui se passa en propos d'usage, et 
sans qu'il y eût du tout rien de marqué. Le len-
demain il vint me voir le matin , ce qui me pa-
rut bien un peu leste; mais je crus qu'au lieu de 
le lui faire sentir par ma façon de le recevoir, il 
valait mieux l'avertir par une politesse, que nous 
n'étions pas encore aussi intimement liés qu'il 
paraissait le croire. Pour cela je lui envoyai, le 
jour même, une invitation bien sèche et bien 
cérémonieuse, pour un souper que je donnais 
avant-hier. Je ne lui adressai pas la parole qua-
tre fois dàns toute la soirée; et lui, de son côté, 
se retira aussitôt sa partie finie. A ous convien-
drez que jusque-là rien n'a moins l'air de con-
duire à une aventure : 011 fit, après les parties , 
une macédoine qui nous mena jusqu'à près de 
deux heures, et enfin je me mis au lit. 
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Il y avait au moins une mortelle demi-heure 
que mes femmes étaient retirées, quand j 'en-
tendis du bruit dans mon appartement. J'ouvris 
mon rideau avec beaucoup de frayeur, et vis un 
homme entrer par la porte qui conduit à mon 
boudoir. Je jetai un cri perçant, et je reconnus, 
à la clarté de ma veilleuse, ce M. de Prévan, qui, 
avec une effronterie inconcevable, me dit de ne 
pas m'alarmer; qu'il allait m'éclaircir le mys-
tère de sa conduite , et qu'il me suppliait de ne 
faire aucun bruit. En parlant ainsi, il allumait 
une bougie; j'étais saisie au point que je ne 
pouvais parler. Son air aisé et tranquille me pé-
trifiait, je crois, encore davantage. Mais il n'eut 
pas dit deux mots, que je vis quel était ce pré-
tendu mystère; et ma seule réponse fut, comme 
vous pouvez croire, de me pendre h ma son-
nette. 

Par un bonheur incroyable , tous les gens de 
l'office avaient veillé chez une de mes femmes , 
et n'étaient pas encore couchés. Ma femme-de-
chambre, qui, en venant chez moi, m'entendit 
parler avec beaucoup de chaleur , fut effrayée , 
et appela tout ce monde-là. Vous jugez quel 
scandale! Mes gens étaient furieux; je vis le 
moment où mon valel-de-chambre tuait Prévan. 
J'avoue que , pour l'instant, je fus fort aise de 
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me voir en force : en y réfléchissant aujour-
d'hui, j'aimerais mieux qu'il ne fût venu que 
ma femme-de-chambre; elle aurait suffi, et j'au-
rais peut-être évité cet éclat qui m'afflige. 

Au lieu de cela, le tumulte a réveillé les voi-
sins, les gens ont parlé, et c'est depuis hier la 
nouvelle de tout Paris. M. de Prévan est en pri-
son par ordre du commandant de son corps, 
qui a eu l'honnêteté de passer chez moi , pour 
me faire des excuses, m'a-t-il dit. Cette prison 
va encore augmenter le bruit; mais je n'ai ja-
mais pu obtenir que cela fût autrement. La ville 
et la cour se sont fait écrire à ma porte, que j'ai 
fermée à tout le monde. Le peu de personnes que 
j'ai vues, m'ont dit qu'on me rendrait justice, 
et que l'indignation publique était au comble 
contre M. de Prévan : assurément il le mérite 
bien, mais cela n'ôte pas le désagrément de 
cette aventure. 

De plus, cet homme a sûrement quelques 
amis, et ses amis doivent être méchants : qui 
sait, qui peut savoir ce qu'ils inventeront pour 
me nuire? Mon Dieu, qu'une jeune femme est 
malheureuse ! elle n'a rien fait encore, quand 
elle s'est mise à l'abri de la médisance ; il faut 
qu'elle en impose même à la calomnie. 

Mandez-moi, je vous prie, ce que vous au-
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riez fait, ce que vous feriez à ma place; enfin, 
tout ce que vous pensez. C'est toujours de vous 
que j'ai reçu les consolations les plus douces et 

avis les plus sages ; c'est de vous aussi que 
j'aime le mieux à en recevoir. 

Adieu , ma clière et bonne amie ; vous con-
naissez les sentiments qui m'attachent h vous 
pour jamais. J'embrasse votre aimable fille. 

^Paris, ce 26 septembre 1 7 . . . 

L E T T R E L X X X V I I I . 

CÉCILE YOLANGES au v i c o m t e DE VALMONT. 

M A L G R É tout le plaisir que j ' a i , monsieur, Ji 
recevoir les lettres de M. le chevalier Danceny, 
et quoique je ne désire pas moins que lui que 
nous puissions nous voir encore, sans qu'on 
puisse nous en empêcher, je n'ai pas osé ce-
pendant faire ce que vous me proposez. Pre-
mièrement , c'est trop dangereux : cette clef 
que vous voulez que je mette h la place de 
l'autre , lui ressemble bien assez îi la vérité ; 
mais pourtant, il ne laisse pas d'y avoir encore 
de la différence, et maman regarde à t o u t , et 
s'aperçoit de tout. De plus, quoiqu'on ne s'en 
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soit pas encore servi depuis que nous sommes 
i c i , il ne faut qu'un malheur; et si on s'en aper-
cevait , je serais perdue pour toujours. Et puis , 
il me semble aussi que ce serait bien mal; faire 
comme cela une double c l e f , c'est bien fort! 
Il est vrai que c'est vous qui auriez la bonté 
de vous en charger : mais, malgré cela, si on 
le savait, je n'en porterais pas moins le blâme 
et la faute, puisque ce serait pour moi que vous 
l'auriez faite. Enfin j'ai voulu essayer deux 
fois- de la prendre : certainement cela serait 
bien facile , si c'était tout autre chose : mais je 
ne sais pas pourquoi je me suis toujours mise à 
trembler, et n'en ai jamais eu le courage. Je 
crois donc qu'il vaut mieux rester comme nous 
sommes. 

Si vous avez toujours la bonté d'être aussi 
complaisant que jusqu'ici, vous trouverez tou-
jours bien le moyen de me remettre une lettre. 
Même pour la dernière , sans le malheur qui a 
voulu que vous vous retourniez tout de suite 
dans un certain moment, nous aurions eu bien 
aisé. Je sens bien que vous ne pouvez pas, comme 
m o i , ne songer qu'à ç a ; mais j'aime mieux 
avoir plus de patience et ne pas tant risquer. Je 
suis sûre que M. Danceny dirait comme moi : 
car toutes les fois qu'il voulait quelque chose 
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qui me faisait trop de peine, il consentait tou-
jours que cela ne fût pas. 

Je vous remettrai, monsieur , en même temps 
que cette lettre, la vôtre, celle de M. Danceny, 
et votre clef. Je n'en suis pas moins reconnais-
sante de toutes vos bontés ; je vous prie bien 
de me les continuer. 11 est bien vrai que je suis 
bien malheureuse, et que sans vous je le serais 
encore bien davantage : mais, après tout, c'est 
ma mère ; il faut bien prendre patience. Et 
pourvu que M. Danceny m'aime toujours, et 
que vous ne m'abandonniez pas, il viendra 
peut-être un temps plus heureux. 

J'ai l'honneur d'être , monsieur, avec bien 
de la reconnaissance , votre très-humble et très-
obéissante servante. 

De. . . ce 26 septembre 17. . . 

FIN DU TOME PREMIER. 
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