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AVERTISSEMENT

DE L’EDITEUR.

Nous croyons devoir prévenir le public
que, malgré le titre de cet ouvrage ‘et ce
quen dit le rédacteur dans sa préface, nous
ne garantissons pas l'authenticité de ce re-
cueil, et que nous avons méme de fortes rai-
sons de penser que ce n'est qu'un roman.

Il nous semble de plus que l'auteur, qui
parait pourtant avoir cherché la vraisem-
blance, V'a déuruite lui-méme, et bien mal-
adroitement, par I'époque o1 il a placé les
événements qu'il publie. En effet, plusicurs
des personnages qu'il met en scéne ont 'de si
mauvaises meeurs, qu'il est impossible de
supposer qu'ils aient vécu dans notre siécle;
dans ce si¢cle de philosophie, o1 les lumiéres,
répandues de toutes parts,ont rendu, comme
chacun sait, tous les hommes si honnétes
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G AVERTISSEMENT DE L'EDITE UR.

et toutes les femmes si modestes et si ré-
servées.

Nolre avis est donc que si les aventures
rapportées dans cet ouvrage ont un fonds
de vérité, elles n’ont pu arriver que dans
d’autres lieux ou dans d’autres temps, et

nous blimons beaucoup I'auteur, qui, séduit
apparemment par l'espoir d'intéresser davan-

tage en se rapprochant plus de son siécle et-

de son pays, a osé faire paraitre sous notre
costume et avec nos usages, des meeurs qui
nous sont si étrangéres.

Pour préserver au moins, autant qu'il est
en nous, le lecteur trop crédule de toute
surprise a ce sujet, nous appuierons notre
opinion d'un raisonnement que nous lui pro-
posons avec confiance, parce qu’il nous pa-
rait, victorieux et sans réplique; cest que
sans' doute les mémes causes ne manque-
raient pas de produire les mémes effets; que
cependant nous ne voyons point aujourd’hui
de demoiselle,, avec soixante mille livres de
rente, se faire religieuse , ni de présidente,
jeune et jolie, mourir de chagrin.
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PREFACE

DU REDACTEUR.

Cer ouvrage, ou plutét ce recueil, que le
public trouvera peut-étre encore trop volu-
mineux, ne contient pourtant que le plus
petit nombre des lettres qui composaient la
totalité de la correspondance dont il est ex-~
trait. Chargé de la mettre en ordre par les
personnes a qui elle €tait parvenue, et que
je savais dans l'intention de la publier, je n'ai
demandé, pour prix de mes soins, que la per-
mission d’élaguer tout ce qui me paraitrait
inutile;.et j’ai’tiché de ne conserver en effet
que les lettres qui m’ont paru nécessaires,
soit a l'intelligence des événements, soit au
développement des caractéres. Si I'on ajoute

a ce léger travail, celui de replacer par ordre
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8 PREFACE
les lettres que j'ai laissé subsister, ordre pour
lequel j’ai méme presque toujours suivi celui
des dates, et enfin quelques notes courtes
et rares, et qui, pour la plupart, n’ont
d’autre oljet que d'indiquer la source de quel-
ques citations, ou de motiver quelques-uns
des retranchements que je me suis permis,on
saura toute la part que j'ai eue 4 cetouvrage.
Ma mission ne s’étendait pas plus loin (1).
J’ayais proposédes changements plus con-
siderables, et presque tous relatifs 4-la pu-
reté de diction ou de style, contre laquelle

on trouvera beaucoup de fautes. J’aurais de-

Sité aussi étre autorisé i couper quelques
lettres trop longues , et dont plusieurs trai-

(1) Je dois prévenir aussi que j’ai supprimé ou
changé tous les noms des personnes dont il est
question dans ceslettres; et que si, dans le nombre
de ceux que je leur ai substitués, il s’en trouvait
qui appartiennent 4 quelqu’un, ce serait seulement
une ecreur de ma part, et dont il ne faudrait tirer

aucune conséquence.
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DU REDACTEUR. 9
tent séparément, et presque sans transition,
d'objets tout-a-fait éirangers I'un a l'autre.
Ce travail, qui n’a pas été accepté, n'aurait
pas suffi sans doute pour donner du mdrite
allouvrage, mais en aurait au moins 6té une
partie des défauts.

On m'a objecté que ¢'étaient les lettres

mémes qu'on voulait faire connaitre; et non

pas: seulement un ouvrage fait d’aprés ces

lettres; qu'il serait autant contre la yraisem~
blance que contre la vérité, que de huit a dix
personnes qui ont concouru i cette corres-
pondance, -toutes eussent écrit avec une
égale pureté. Et sur ce que jai représenté
que loin de 13, il n’y en avait au contraire
aucune qui nedt fait des fautes graves, et
qu'on ne manquerait pas de critiquer; on
m’a répondu que tout lecteur raisonnable
s'attendrait stirement & trouver des fautes
dans un recueil de lettres de quelques parti-

culiers, puisque dans tous ceux publi€s jus-




io PREFACE

qu’ici de differents auteurs estimés , et méme
de quelques académiciens, on n’en trouvait
aucun totalement a l'abri de: ce reproche.
Ces raisons ne m'ont pas persuadé, et je les
ai trouvées, comme je les trouve encore,.
plus faciles i donner qu’a recevoir; mais je
n’étais pas le maiire, et je me suis soumis.
Seulement je me suis réservé de protester
contre, et de déclarer que ce n’était pas mon
avis; ce que je fais en ce moment:

Quant au mérite que cet ouvrage peut
avoir, peut-éire ne m'appartient-il pas de
m’en expliquer, mon opinion ne devant ni
ne pouvant influer sur celle de personne. Ce-
pendant ceux qui, avant de commencer une
lecture, sont bien aises de savoir a-peu~prés
sur quoi compter; ceux-la, dis-je , peuvent

continuer : les autres feront mieux de passer

tout de suite & l'ouvrage méme ils en savent

assez.

Ce que je puis dire d'abord, c'est que si




DU REDACTETUR. i1
tnon avis a ét€ , comme jen conviens, de
faire paraitre ces lettres, je suis pourtant
bien loin d’en espérer le succes : et qu’on ne
prenne pas cette sincérité de ma part pour
la modestie jouée d’un auteur; car je déclare
avec la méme franchise, que si ce recueil ne
m’avait pas paru digne d'étre offert au public,
je ne m'en serais pas occupé. Tichons de
concilier cette apparente contradiction.

Le mérite d'un ouvrage se compose de
son utilité ou de son agrément, et méme de
tous deux, quand il en est susceptible : mais
lesucces, qui ne prouve pas toujours le mé-
rite, tient souvent davantage au choix du
sujet qu’a son exécution, 4 l'ensemble des
objets qu'il présente, qu'a la maniére dont
ils sont traités. Or ce recueil contenant,
comme son titre I'annonce, leslettres de toute

une société, il y régne une diversité d'inté-

réts qui affaiblit celui du lecteur. De plus,

presque tous les sentiments qu’on Yy ex=
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12 : PREFACE

prime, étant feints ou dissimulés, ne peu-
vent méme exciter qu'un interét de curiosite
toujours bien au-dessous de celui du senti-
ment , qui, sur-tout, porte moins a l'indul-
gence, et laisse d’autant plus apercevoir les
fautes qui s'y trouvent dans les détails, que
ceux-ci s'opposent sans cesse au seul désir
qu’on veuille satistaire.

Ces défauts sont peut-éire rachetés, en
partie, par une qualité qui tient de méme
a la naware de I'ouvrage : cest la vérité des
styles; mérite qu'un auteur atteint diflici-
lement, mais qui se présentait ici de lui-
méme, et qui sauve au moins l'ennui de
'uniformité. Plusieurs personnes pourront
compter encore pour quelque chose un assez
grand nombre d'observations, ou nouvelles,
ou peu connues, et qui se trouvent éparses
dans ces lettres. Cest aussi la, je crois, tout

ce qu'on y peut espérer d’agréments, en les

jugeant méme avec la plus grande faveur.




DU REDACTEUR. 13

1/utilité de I'ouvrage, qui' peut-étre sera
encore plus: contestée, me parait pourtant
plus facile & établir. Il me. semble ‘an’ moins
que’ c'est rendre un service aux meeurs,

que’ de dévoiler les ' moyens ‘qu'emploient

+ceux qul en ont de mauvaises pour corrom-

pre ceux qui en ont de bonnes, et je crois
que: ees lettres pourront concourir ecfficace-
ment i ce but. On y trouvera aussi la preuve
et I'exemple de -deux’ vérités importantes
qu’on pourrait croire méconnues, en voyant
combien peu elles sont pratiquées : l'une,
que toute femme qui consent a recevoir dans
sa société un homme sans meeurs, finit par
en devenir la victime; Tautre, que toute
mere est au moins imprudente, ‘qui souffre
qu'une autre qu'elle ait Ja confiance de sa

fille. Les jeunes gens de l'unct' de l'autre

sex¢, pourraient encore y apprendre (ue’

lamitié que’ les personnes: de ‘mauvaises

maeeurs ‘paraissent leur aceorder 'si facile=
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14 PREFACE

ment, n'est jamais qu'un piége dangereux,
et aussi fatal aleur bonheur qu'a leur vertu.
Cependant I'abus , toujours si prés du bien,
me parait ici trop a craindre; et, loin de con-
seiller cette lecture ala jeunesse, il me parait
trés-important d'éloigner d'elle toutes celles

de ce genre. L'époque o celle-ci peut cesser

-d'étre dangereuse et devenir utile, me parait

avoir été trés-bien saisie, pour son sexe, par

une bonne mére qui non-sculement a de

V'esprit, mais qui a du bon esprit. « Je croi-

» rais, » me disait-elle aprés avoir lu le
manuscrit de cette correspondance, « rendre
» un vrai service a ma fille, en lui donnant
» ce livre le jour de son mariage. » Si toutes

les méres de famille en pensent ainsi, je me

" fliciterai éternellement de I'avoir publié.

Mais, en partant encore de cette suppo-
sition favorable, il me semble toujours que
ce recueil doit plaire a peu de monde. Les

hommes et les femmes dépravés awont in-
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BU REDACTEUR. 19
térét "4 décrier un ouvrage : qui peut leur
nuire; et, comme ils ne manquent pas d’a-
dresse , peut-étre auront-ils celle de mettre
dans leur parti les rigoristes, alarmés par le
tableau des mauvaiscs moeurs qu'on n'a pas
craint de présenter.

Les prétendus esprits—forts ne s'intéresse-
ront point a une femme dévote,, que’par cela
méme ils regarderont comme une femmelette,
tandis que les dévots se ficheront de voir suc-
comber la vertu, et se;plaindront que la reli-
gion se montre avec trop peu de puissance.

D’un autre cté, les personnes d'un gott
délicat seront dégoiitées par le style trop
simple: et trop fauyif de plusieurs de ces
lettres; tandis que le commun des lecteurs,

séduit par l'idée que tout ce qui est imprimé

est le fruit d'un travail, croira voir dans quel-

ques autres la maniére peinée d'un auteur

qui se montre derriére le personnage qu'il
fait parler.
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16 PREFACE DU REDACTEUK.

Enfin on dira peut-éire assez génerale-
ment, que’ chaque chose. ne: vaut qu'a: sa
place; et que si d’ordinaire le style trap
chitié des auteurs 6te en effet de la grace
aux lettres de société, les négligences de
celles-ci deviennent de véritables fautes, et
les rendent” insupportables; quand on les
livre a Yimpression. i

J'avoue avec sincérité que tous ces re-
proches peuvent étre fondés : je crois-aussi
qu’il ‘me  serait poésible d’y’ vépondre , et
méme sans excéder la’ longueur dune pré-
face. Mais on doit sentir que ‘pour qu'il ‘fut
nécessaire ‘de répondre’a tout, il fandrait

que l'ouvrage ne pht répondre a rien’; ‘et

que si jen avais jugé ainsi; j’aurais supprimé

a-la-fois la préface et'le livre.




LES LIAISONS

DANGEREUSES.

PREMIERE LETTRE.

Cicire Voranges & Sorie Carvay, aux Ursulines

T'v vois, ma bonne amie, que je te tiens pa-
role, et que les bonnets et les pompons ne
prennent pas tout mon temps ; il m’en restera
toujours pour toi. §’ai pourtant vu plus de pa-
rures dans cette seule journée , que dans les
quatre ans que nous avons passés ensemble ;
et je crois que lasuperbe Tanvillé (1) aura plus
de chagrin & ma premitre visite, ol je compte
bien la demander, qu’elle n’a cru nous en
faire toutes les fois qu’elle est venue nous voir
tn flocchi. Maman m’a consultée sur tout; elle
me traite beaucoup moins en pensionnaire que
par le passé. J’ai-une femme-de-chambre a

(1) Pensionnaire du méme couvent,
I.
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L1 LES LIAISONS

moi ; j’ai une chambre et un cabinet dont je
dispose , et je t’écris & un secrétaire trés-joli,
dont on m’a remis la clef, et o je peux ren-
fermer tout ce que je veux. Mamanm’a dit que
je la verrais tous les jours a son lever; qu’il
sullisait que je fusse coiffée pour diner, parce
que nous serions toujours seules , et qu’alors
elle me dirait chaque jour I’heure ou je devrais
Paller joindre ’aprés-midi. Le reste du temps
est d ma disposition , et j’ai ma harpe , mon
dessin et des livres comme au couvent, si ce
n’est que la mere Perpétue n’est pas Ia pour
me gronder, et qu’il ne tiendrait qu’a moi
d’étre toujours & ne rien faire : mais comme
je n’ai pas ma Sophie pour causer et pour rire,
j’aime autant m’occuper.

Il n’est pas encore cinq heures; je ne dois
aller retrouver maman qu’d sept : voila bien
du temps , si j’avais quelque chose A te dire !
Mais on ne m’a encore parlé de rien ; et sans
les appréts que je vois faire, et la quantité
d’ouvritres qui viennent toutes pour moi, je
croirais qu’on ne songe pas 4 me marier, et
que c’est un radotage de plus dela bonne José-
phine (1). Gependant maman m’a dit si sou-
vent qu’une demoiselle devait rester au couvent

(1) Touriére du couvent.
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DANGEREUSES. 3

jusqu'a ce qu’elle se mariit, que puisqu’elle
m’en fait sortir, il faut bien que Joséphine ait
raison.

1l vient d’arréter un carrosse a la porte, et
maman me fait dire de passer chez elle tout
de suite. Si c¢’était le monsieur! Je ne suis pas
habillée , la main me tremble et le cocur me bat.
J’ai demandé i la femme-de-chambre si elle
savait qui était chez ma meére : « Vraiment,
m’a-t-elle dit, c’est M. G***. » Et elle riait.
Oh'! je crois que c’est lui. Je reviendrai siire-
ment te raconter ce qui se sera passé. Voila
toujours son nom. Il ne faut pas se faire atten-
dre. Adieu, jusqu’ un petit moment.

Comme tu vas te moquer de la pauvre Gécile !
Oh! jai été bien honteuse! Mais tu y aurais
été attrapée comme moi. En entrant chez ma-
man, j’ai vu un Monsieur en noir, debout au-
prés d’elle. Je I’ai salué du- mieux que j’ai pu,
et suis restée sans pouvoir bouger de ma place.
Tu juges combien je I’examinais! « Madame,
» a-t-il dit A ma mere en me saluant , voila unse
» charmante demoiselle, et jc sens mieux que
» jamais le prix de vos bontés.» A ce propos si
positif, il m’a pris un tremblement tel que je
ne pouvais me soutenir : j'ai trouvé un fau-

teuil, et je m’y suis assise, bien rouge et bien
T.
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4 LES LIAISONS

déconcertée. J’y étais i peine, que voila cet
homme & mes genoux. Ta pauvre Cécile alors
a perdu la téte; j’étais, comme dit maman ,
tout effarouchée. Je me suis levée en jetant
un cri percant;.... tiens, comme ce jour du
tonnerre. Maman est parlie d’un éclat de rire,
en me disant : « Eh bien, qu’avez-vous? As-
» seyez-vous et donnez votre pied & monsieur.»
En effet, ma chére amie, le monsieur était un
cordonnier : je ne peux te rendre combien j’ai
été honteuse; par bonheur il n’y avait que
maman. Je crois que, quand.je serai maride,
je ne me servirai plus de ce cordonnier-la.
Conviens que nous voila bien savantes ! Adieu.
Il est pres de six heures , mafemme-de-chambre

dit qu’il faut que je m’habille. Adieu, ma chere
Sophie: je t’aime comme si j’étais cncore au
couvent.

P. §. Je ne sais par qui envoyer ma lettre :
ainsi j’attendrai que Joséphine vienne.

Paris, ce 3 aott17...
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LETTRE II

La marquise pe MERTEUIL au vicomle bE YALMONT,
au chiteau de...

RevENEZ, mon cher vicomte , revenez : que
{aites-vous, que pouvez-vous faire chez une
vieille tante dont tous les biens vous sont subs-
titués ? Partez sur-le-champ; j’ai besoin de
vous. Il m’est venu une excellente idée, et je
veux bien vous en confier I'exécution. Ge peu
de mots devrait suflire; et, trop honoré de
mon choix , vous devriez venir avec empresse-
ment prendre mes ordres & genoux : mais vous
abusez de mes bontés , méme depuis que vous
n’en usez plus ; et dans I'alternative d’une haine
éternelle ou d’une excessive indulgence , votre
bonheur veut que ma bonté 'emporte. Je veux
donc bien vous insiruire de mes projets : mais
jurez-moi qu’en fidéle chevalier vous ne cour-
rez aucune avenlure que vous n’ayez mis celle-
cia fin : elle est digne d’un héros : vous servi-
rez 'amour et la vengeance ; ce sera enfin une
rouerie (1) de plus & mettre dans vos mémoires :

(1) Ces mots roué et rouerie, dont heureusement la bonne

compagnie commence a se défaire, étatent fort en usage a
Pépoque ol ces Lettres ont été écrites,
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oui, dans vos mémoires , carje veux qu’ils soient
imprimés un jour , et je me charge deles écrire.
Mais laissons cela, et revenons A ce qui m’oc-
cupe.

Madame de Volanges marie sa fille : c’est
encore un secret; mais elle m’en a fait part
hier. Et qui croyez-vous qu’elle ait choisi pour
gendre? le comte de Gercourt. Qui m’aurait
dit que je deviendrais la cousine de Gercourt?
J’en suis dans une fureur..... Eh bien ! vous ne
devinez pas encore? oh! D’esprit lourd! Lui
avez-vous donc pardonné I’aventure de I'inten-

dante? Et moi, n’ai-je pas encore plus a me
plaindre de lui, monstre que vous étes (1) ?
Mais je m’apaise, et I’espoir de me venger

rasséréne mon ame.

Vous avez été ennuyé cent fois, ainsi que
moi, de l’i‘mportance que met Gercourt i la
femme qu’il aura, et de la sotte présomption
qui lui fait croire qu’il éviterale sort inévitable.
Vous connaissez ses ridicules préventions pour

(1) Pour entendre ce passage , il faut savoir que le comte
de Gercourt avait quitté la marquise de Merteuil pourl’in-
tendante de***, qui lui avait sacrifié le vicomte de Valmont,
¢t que c’est alors que la marquise et le vicomte s’attachérent
P'un a lautre. Comme cette aventure est fort antérieure aux
¢vénements dont il est question dans ces Lettres, on a cru
devoir en supprimcr toute la correspondance.
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les éducations cloitrées, et son préjugé plus
ridicule encore, en faveur de la retenue des
blondes. En effet , je gagerais que, malgré les
soixante mille livres de rente de la petite Vo-
langes, il n’aurait jamais fait ce mariage, si
elle edt ¢été brune, ou si elle n’efit pas été au
couvent. Prouvons-lui donc qu’il n’est qu’un
sot : il le sera sans doute un jour; ce n’est pas
la ce qui m’embarrasse : mais le plaisant serait
qu’il débutit par-la. Comme nous nous amuse-~
rions le lendemain en I’entendant se vanter!
car il se vantera; et puis, si une fois vous for-

mez cette petite fille, il y aura bien du malheur :

si le Gercourt ne devient pas , comme un autre ,
la fable de Paris.

Au reste, I’héroine de ce nouveau roman
mérite tous vos soins, elle est vraiment jolie ;
cela n’a que quinze ans, c’est le bouton de
rose; gauche, 3 la vérité, comme on ne lest
point, et nullement maniérée : mais, vous au-
tres hommes, vous ne craignez pas cela ; de
plus , un certain regard langoureux qui promet
beaucoup en vérilé ; ajoutez-y que je vous la
recommande : vous n’avez plus qu’a me remer-
cier et m’obéir.

Vous recevrez cette lettre demain maiin.
Fexige que demain, A sept heures du soir,
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3 LE$ LIAISONS

vous soyez chez moi. Je ne recevrai personne
qu’a huit, pas méme le régnant Chevalier : il
n’a pas assez de téte pour une si grande affaire.
Vous voyez que 'amour ne m’aveugle pas. A
huit heures je vous rendrai votre liberté, et
vous reviendrez A dix souper avec le bel objet;
carla mere et la fille souperont chez moi. Adieu,
il est midi passé : bientdt je ne m’occuperai
plus de vous.

Paris, ce 4 aoit17...

LETTRE IIL

CEcILE VOLANGES & SopHIE CARNAY.

J& ne sais encore rien, ma bonne amie.
Maman avait hier beaucoup de monde asouper.
Malgré Pintérét que j’avais d examiner, les
hommes sur-tout, je me suis fort ennuyée.
Hommes et femmes, tout le monde m’a beau-
coup regardée , et puis on se parlait a l'oreille ;
et je voyais bien qu’on parlait de moi : cela
me faisait rougir; je ne pouvais m’en empé-
cher. Je l’aurais bien voulu, car j’ai remarqué
que quand on regardait les autres femmes , elles
ne rougissaient pas; ou bien c’est le rouge
qu’elles mettent qui empéche de voir celui que
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DANGEREUSES. i}
I’embarras leur cause ; car il doit étre bien dif-
ficile de ne pas rougir quand un homme vous
regarde fixement.

Ce qui m’inquiétait le plus, était de ne pas
savoir ce qu’on pensait sur mon compte. Je
crois avoir entendu pourtant deux ou trois fois
le mot de jolie ; mais j’ai entendu bien distinc-
tement celui de gauche ; et il faut que cela soit
bien vrai, car la femme qui le disait est parente
et amie de ma mtre; elle parait méme avoir
pris tout de suite de 'amitié pour moi. C’est
la seule personne qui m’ait un peu parlé dans
la soirée. Nous souperons demain chez elle.

J’ai encore entendu, aprés souper, un
homme que je suis siire qui parlait de moi, et
qui disait & un autre :« Il faut laisser mfirir
» cela, nous verrons cet hiver. » G’est peut-étre
celui-la qui doit m’épouser ; mais alors ce ne

serait donc que dans quatre mois! Je voudrals

bien savoir ce qui en est,

Voila Joséphine, et elle me dit qu’elle est
pressée. Je veux pourtant te raconter encore
une de mes gaucheries. Oh! je crois que cette
dame a raison.

Aprés le souper on s’est mis A jouer. Je me
suis placée auprés de maman; je ne sais pas
comment cela s’est fait, mais jo me suis en-
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dormie presque tout de suite. Un grand éclat
de rire m’a réveillée. Je ne sais si I’on riait de
moi, mais je le crois. Maman m’a permis de
me relirer, et elle m’a fait grand plaisir. Fi-
gure-toi qu'’il était onze heures passées. Adicu,
ma chére Sophie ; aime toujours bien ta Cécile.
Je t'assure que le monde n’est pas aussi amu-
sant que nous I'imaginions.

Paris , ce 4 acidt 17...

LETTRE IV.

Le vicomte pE YarmonTi la marquise e MesTEUIL,
! a Paris.

Vos ordres sont charmants; votre facon de
les donner est plus aimable encore ; vous feriez
chérir le despotisme. Ce n’est pas la premitre
fois, comme vous savez, que je regrette de ne
plus étre volre esclave; et tout monstre que
vous dites que je suis, je ne me rappelle jamais
sans plaisir le temps ot vous m’honoriez de
noms plus doux. Souvent méme je désire de
les mériter de nouveau, et de finir par donner ,
avec vous , un exemple de constance au monde.
Mais de plus grands intéréts nous appellent ;
conqudérir est notre destin; il faut le suivre :
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peut-ctre au bout de la carriére nous rencon-
trerons-nous encore; car, soit dit sans vous
facher , ma trés-belle marquise , vous me suivez
au moins d’un pas égal, et depuis que, nous
séparant pour le bonheur du monde, nous
préchons la foi chacun de notre coté, il me
semble que dans cette mission d’amour, vous
avez fait plus de prosélytes que moi. Je connais
votre ztle , votre ardente ferveur; et si ce dieu-
12 nous jugeait sur nos ceuvres, vous seriez un
jour la patronne de quelque grande ville, tandis
que votre ami serait au plus un saint de village.
Ce langage vous étonne , n’est-il pas vrai ? Mais
depuis huit jours, je n’en entends, je n’en
parle pas d’autre, et c’est pour m’y perfection-
ner que je me vois forcé de vous désobéir.

Ne vous fachez pas , et écoutez-moi. Déposi-
taire de tous les secrets de mon ceeur, je vais
vous confier le plus grand projet que j’aie ja-
mais formé. Que me proposez-vous ? de séduire

une jeune fille qui n’arien vu, ne connait rien ;
qui, pour ainsi dire, me serait livrée sans dé-
fense; qu’un premier hommage ne manquera
pas d’enivrer, et que la curiosité menera peut-
étre plus vite que 'amour. Vingt autres peuvent
y réussir comme moi. Il n’en est pas ainsi de
Ientreprise qui m’occupe ; son succés m’assure
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autant de gloire que de plaisir. L’Amour, qui
prépare ma couronne , hésite lui-méme entre le
myrte etle laurier, oa plutétil les réunira pour
honorer mon triomphe. Vous-méme , ma belle
amie , vous serez saisie d’un saint respect, et
vous direz avec enthousiasme : « Voila I’homme
» selon mon ceeur. »

Vous connaissez la présidente de Tourvel,
sa dévotion , son amour conjugal , ses principes
austeres. Voild ce que j’attaque ; voila I'ennemi
digne de moi; voilx le but ou je prétends at-
teindre :

Et si de I'obtenir je n’emporte le prix,

J’aurai du moins I’honncur de Iavoir entrepris.

On peut citer de mauvais vers, quand ils
sont d’un grand poéte (1).

Vous saurez donc que le président est en
Bourgogne, 4 la suite d’un grand proces: (j’es-
pere lui en faire perdre un plus important).
Son Inconsolable moitié doit passer ici tout le
temps de cet aflligeant veuvage. Une messe
chaque jour, quelques visites aux pauvres du
canton, des pritres du matin et du soir, des
promenades solitaires , de pieux entretiens avec
ma vieille tante , et quelquefois un triste whist,
devaient étre ses seules distractions. Je lui en

(1) LaFontaine,
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prépare de plus efficaces. Mon bon ange m’a
conduit ici, pour son bonheur et pour le mien.
Insensé! je regrettais vingt-quatre heures que
je sacrifiais & des égards d’usage. Gombien on
me punirait en me forcant de retourner d Pa-
ris | Ileureusement il faut étre quatre pour jouer
au whist, et comme il n’y a ici que le curé du

lieu, mon éternelle tante m’a beaucoup pressé

de luisacrifier quelques jours. Yous devinez que
j’ai consenti. Vous n’imaginez pas combien elle
me cajole depuis ce moment , combien sur-tout
elle est édifice de me voir régulitrement a ses
pritres et & sa messe. Elle ne se doute pas de
la divinité que j’y adore.

Me voila donc, depuis quatre jours, livré &
une passion forte. Vous savez si je désire vive-
ment, si je dévore les obstacles : mais ce que
vous ignorez, c’est combien la solitude ajoute
i I'ardeur du désir. Je n’ai plus qu’une idée ;
j’y pense le jour, et j’y réve la nuit. J’ai bien
besoin d’avoir cette femme , pour me sauver du
ridicule d’en étre amoureux : car ol ne mene
pas un désir contrarié! O délicieuse jouissance!
je t'implore pour mon bonheur, et sur-tout pour
mon repos. Que nous sommes heureux que les
femmes se défendent si mal! nous ne serions
aupreés d’elles que de timides esclaves, J’ai dans
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ce moment un sentiment de reconnaissance
pour les femmes faciles,, qui m’amene naturel-
lement A vos pieds. Je m’y prosterne pour ob-
tenir mon pardon , et j’y finis cette trop longue
lettre. Adieu, ma trés-belle amie : sans ran-

cune.
Du chiteau de. . .. cc 5 aoft 17...

LETTRE V.

La marquise pE MERTEUIL au vicomte pE VALMONT.

Savez-vous, vicomte, que votre letire est
d’une insolence rare, et qu’il ne tiendrait qu’a
moi de m’en ficher ? mais elle m’a prouvé clai-
rement que vous aviez perdu la téte, et cela
seul vous a sauvé de mon indignation. Amie
généreuse et sensible, j’oublie mon injure pour
ne m’occuper que de votre danger; et quel-
que ennuyeux qu’il soit de raisonner, je céde au
besoin que vous en avez dans ce moment.

Vous, avoir la présidente de Tourvel! mais
quel ridicule caprice ! Je reconnais bien l4 votre
mauvaise {éte,, qui ne sait désirer que ce qu’elle
croit ne pas pouvoir obtenir. Qu’est-ce donc que
cette femme? des traits réguliers si vous voulez ,
mais nulle expression; passablement faite,
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mais sans graces ; toujours mise d faire rire,
avec ses paquets de fichus sur la gorge , et son
corps qui remonte au menton! Je vous le dis
en amie, il ne vous faudrait pas deux femmes
comme celle-14, pour vous faire perdre toute
votre considération. Rappelez-vous donc ce
jour ou elle quetait & Saint-Roch , et ol vous
me remercidtes tant de vous avoir procuré ce
spectacle. Je crois la voir encore , donnant la
main & ce grand échalas en cheveux longs,
préte & tomber & chaque pas, ayant toujours
son panier de quatre aunes sur la téte de quel-
qu’un, en rougissant & chaque révérence. Qui
vous etit dit alors, vous désirerez cette femme ?
Allons , vicomte , rougissez vous-méme, et re-
venez i vous. Je vous promets le secret.

Et puis, voyez donc les désagréments qui
vous attendent: quel rival avez-vous & com-
battre? un mari!"Ne vous sentez-vous pas hu-
milié & ce seul mot! Quelle honte si vous
échouez ! et méme combien peu de gloire dans
le succes! Je dis plus, n’en espérez aucun
plaisir. En- est-il avec les prudes? j’entends
celles de bonne foi. Réservées au sein méme
du plaisir, elles ne vous offrent que des demi-
jouissances. Cet entier abandon de soi-méme ,
ce délire de la volupté ot le plaisir s’épure par
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son excts, ces biens de ’amour ne sont pas
connus d’elles. Je vous le prédis; dans la plus
heureuse supposition, votre présidente croira
avoir tout fait pour vous, en vous traitant
comme son mari, et dans le téte-a-téte conju-
gal le plus tendre, on reste toujours deux. Ici
c’est bien pis encore ; votre prude est dévote,
et de cetie dévotion de bonne femme qui con-
damne & une éternelle enfance. Peut-étre sur-
monterez-vous cet obstacle, mais ne vous flattez
pas de le détruire: vainqueur de 'amour de
Dieu, vous ne le serez pas de la peur du diable;
et quand , tenant votre mattresse dans vos bras,
vous sentirez palpiter son ceeur, ce sera de
crainte et non d’amour. Peut-étre, si vous
cussiez connu cette femme plus t6t, en eussiez-

vous pu faire quelque chose ; mais cela a vingt-
deux ans, et il y en a prés de deux qu’elle est
mariée. Croyez-moi, vicomte, quand une
femme s’est encroiitée & ce point, il faut I’aban-
donner & son sort; ce ne sera jamais qu’une

espéce. .

C’est pourtant pour ce bel objet que vous
refusez de m’obéir, que vous vous enterrez
dans le tombeau de votre tante, et que vous
renoncez 4 l'aventure la plus délicieuse et la
plus faite pour vous faire honneur. Par quelle
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fatalit¢ faut-il donc que Gercourt garde tou-
jours quelque avantage sur vous? Tenez, je
vous en parle sans humeur : mais, dans ce
moment, je suis tentée de croire que vous ne
méritez pas votre réputation; je suis tentée
sur-tout de vous retirer ma confiance. Je ne
m’accoutumerai jamais & dire mes secrets 2
I’amant de madame de Tourvel.

Sachez pourtant que la petite Volanges a
déja fait tourner une téte. Le jeune Danceny
en, raflole. Il a chanté avec elle; et en effet
elle chante mieux qu’a une pensionnaire n’ap-
partient. Ils doivent répéter beaucoup de duo,
et je crois qu’elle se mettrait volontiers & I'u-
nisson : mais ce Danceny est un enfant qui
perdra son temps A faire ’amour, et ne finira
rien. La petite personne de son cdté est assez
farouche ; et 4 tout événement, cela sera tou-
jours beaucoup moins plaisant que wous n’au-
riez pu le rendre : aussi j’ai de I'humeur, et
strement je querellerai le chevalier A son arri-
vée. Je lui conseille d’étre doux ; car, dans ce

moment , il ne m’en coliterait rien de rompre
avec lui. Je suis siire que si j’avais le bon es-
prit de le quitter & présent, il en serait au dé-
sespoir ; et rien ne m’amuse comme un déses-

poir amoureux. Il m’appellerait perfide, et ce
1.
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mot de perfide m’a toujours fait plaisir; c’est,
aprs celui de cruelle, le plus doux A I'oreille
d’'une femme, et il est moins pénible & mériter.
Sérieusement je vais m’occuper de cette rup-
ture. Voild pourlant de quoi vous étes cause !
aussi je le mets sur volre conscicnce. Adieu.
Recommandez-moi aux pritres de votre prési-
dente.

Paris , ce 7 aotit 17...

LETTRE VI
Le vicomte pE VaLnonT 4 la Marquise pe MerTEvIL.

I n’est donc point de femme qui n’abuse de
I'empire qu’elle a su prendre ! Et vous-méme,
vous que je nommai si souvent mon indulgente
amie , vous cessez enfin de ’éire , et vous ne
craignez pas de m’attaquer dans Pobjet de mes
affections ! De quels traits vous osez peindre
madame de Tourvel !. .. quel homme n’eit
point payé de sa vie celte insolente audace ?
a4 quelle autre femme qu’a vous n’etit-elle pas

valu au moins une noirceur ? De grice , ne me
meltez p]us A d’aussi rudes ¢épreuves ; je neré-
pondrais pas de les soutenir. Au nom de I’a-
miti¢ , attendez que j’aie eu celtc femme, si

10
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vous voulez en médire, Ne savez-vous pas que
la seule volupté a le droit de détacher le ban-
deau de I'amour. Mais que dis-je ? madame de
Tourvel a-t-elle besoin d’illusion ? non : pour
étre adorable il lui suflit d’étre elle-méme. Vous
lui reprochez de se mettre mal ; je le crois bien,
toute parure lui nuit ; tout ce qui la cache la
dépare. C’est' dans I'abandon du négligé qu’elle
est vraiment ravissante. Grace aux chaleurs ac-
cablantes qge nous éprouvons, un déshabillé
de simple toile me laisse voir sa taille ronde
et souple. Une seule mousseline couvre sa gor-
ge ; et mes regards furtifs , mais pénétrants , en
ont d¢ja saisi les formes enchanteresses. Sa fi-
gure, dites-vous, n’a nulle expression. Et qu’ex-
primerait-elle dans les moments ol rien ne
parle & son ceeur ? Non, sans doute, elle n’a
peint , comme nos femmes coquettes, ce regard
menteur qui séduit quelquefois et nous trompe
toujours. Elle ne sait pas couvrir le vide d’une
phrasc par un sourire étudié: et quoiqu’elle
ait les plus belles dents du monde, elle ne rit
que de ce qui 'amuse. Mais il faut voir com-
me, dans les folatres jeux, elle offre 'image
d’une gaieté naive et franche ! comme, aupres

d’un malheureux qu’elle s’empresse de secou-
rir, son regard annonce la joie pure et la bonté

10
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compatissante ! Il faut voir, sur-tout au moindre
mot d’¢loge ou de cajolerie, se peindre , sur sa
figure céleste, ce touchant embarras d’une mo-
destie qui n’est point joude!. .. Ellc est prude
et dévote, et dela vous la jugez froide et ina-
nimée ? Je pense bien différemment. Quelle
¢tonnante sensibilité ne faut-il pas avoir pour
la répandre jusque sur son mari, et pour ai-
mer toujours un étre toujours absent! Quelle
preuve plus forte pourriez-vous désirer ? J’ai su
pourtant m’en procurer une autre.

J’ai dirigé sa promenade de manitre qu’il
s’est trouvé un fossé & franchir; et, quoique
fort leste, elle est encore plus timide : vous
jugez bien qu’une prude craint de sauter le
fossé (1). 11 a fallu se confier 3 moi. J’ai tenu
dans mes bras cette femme modeste. Nos pré-
paratifs et le passage de ma vieille tante avaient
fait rire aux éclats la folatre dévote ; mais , dés
que je me fus emparé d’elle , par une adroite
gaucherie , nos bras s’entrelacérent mutuelle-
ment. Je pressai son sein contre le mien ; et ,
dans ce court intervalle , je sentis son ceeur
battre plus vite. L’aimable rougeur vint colorer

(1) On reconnait ici le mauvais godt des ‘calembours,
qui commengait & prendre, ct qui depuis-a [sit tant de
progres.
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son visage, et son modeste embarras m’apprit

assez que son ceeur avait palpité d’ amour et non
de crainte. Ma tante cependant s’y trompa

comme vous , et se mit & dire : « L’enfant a eu
»peur » ; mais la charmante candeur de I'en-
fant ne lui permit pas le mensonge, et elle
répondit naivement : « Ohnon, mais.... .»
Ce seul mot m’a éclairé. Dés ce moment , le
doux espoir a remplacé la cruelle inquiétude.
J’aurai cette femme , je ’enleverai au mari qui
la profane: j’oseraila ravir au Dieu méme qu’elle
adore. Quel délice d’étre tour d tour 'objet et
le vainqueur de ses remords ! Loin de moi I’i-
dée de détruire les préjugés qui l'assiégent ! ils
ajouteront 4 mon bonheur et & ma gloire.
Qu’elle croie a la vertu, mais qu’elle me la sa-
crifie ; que ses fautes I’épouvantent sans pou-
voir Iarréter; et qu’agitée de mille terreurs,
elle ne puisse les oublier, les vaincre que dans
mes bras. Qu’alors, j’x consens , elle me dise :
« Je t’adore ;» elle seule, entre toutes les fem-
mes , sera digne de prononcer ce mot. Je serai
vraiment le dieu qu’elle aura préféré.

Soyons de bonne foi : dans nos arrange-
ments , aussi froids que faciles, ce que nous
appelons bonheur est & peine un plaisir. Vous
le dirai-je? je croyais mon ceeur flétri; et ne
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me trouvant plus que des sens, je me plaignais
d’une vieillesse prématurée. Madame de Tour-
vel m’a rendu les charmantes illusions de la
jeunesse. Aupreés d’elle je n’ai pas besoin de
jouir pour étre heureux. La seule chose qui
m’eflraie , est le temps que va me prendre ceite
aventure ; car je n’ose rien donner au hasard.
J’ai beau me rappeler mes heureuses témérités;
je ne puis me résoudre A les metire en usage.
Pour que je sois vraiment heureux, il faut
qu’elle se donne, etcen’est pas une petiie aflaire.

Je suis siir que vous admireriez ma prudence.
Je n’ai pas encore prononcé le mot d’amour ;
mais déja nous en sommes i ceux de confiance
et d’intérét. Pourla tromper le moins possible,
et sur-tout pour prévenir I’effet des propos qui
pourraicnt lui revenir, je lui ai raconté moi-
méme, et comme en m’accusant, quelques-
uns de mes traits les plus connus. Vous ririez
de voir avec quelle candeur elle me préche.
Elle veut, dit-clle, me convertir. Elle ne se
doute pas encore de ce qui lui en colitera pour
le tenter. Elle est loin de penser qu’en plaidant,
pour -parler comme elle, pour les infortundes
que j'ai perdues, elle parle d’avance dans sa
propre cause. Cette idée me vint hier au milieu
d’un de ses sermons, et je ne pus me refuser
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au plaisic de Dl'interrompre, pour Dassurer
qw’elle parlait comme un prophete. Adieu , ma
trés-belle amie. Vous voyez que je ne suis pas
perdu sans ressource.

P. 8. A propos, ce pauvre chevalier s’est-il
tué de désespoir ? En vérité, vous étes cent
fois plus mauvais sujet que moi , et vous m’hu~
milieriez , si J’avais de 'amour-propre.

Du chiteau de. . .. ce g aoit 37...

LETTRE VIL

CEciie Vorances & Sorme Cannay (1).

S1 je ne t’ai rien dit de mon mariage , c’est

que je ne suis pas plus instruite que le premier
jour. Je m’accoutume i n’y plus penser, et je
me trouve assez bien de mon genre de vie. 3°¢-
tudie beaucoup mon chant et ma harpe ; il me
semble que je'les aime mieux depuis que je
n’ai plus de mafire, ou pluldt c’est que j’en ai
un meilleur. M. le chevalier Danceny, ce mon-

(1) Pour ne pas abuser dela patience du lecteur, on sup-
prime beaucoup de lettres de cette correspondance journa-
litre ; on ne donne que celles qui ont paru nécessaires a
Pintelligence des ¢vénements de' cette société. Glest parle
raéme motif qu’on supprime aussi toutes les lettres de Scphie
Carnay, ¢t plusicurs de celles des acteurs de ces aventures,

10
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sieur dont je t’ai parlé, et avec qui j’ai chanté
chez madame de Merteuil, a la complaisance
~de venir ici tous les jours, et de chanter avec
moi des heures entitres. 1l est extrémement
aimable. Il chante comme un ange, et com-
pose de trés-jolis airs dont il fait aussi les pa-
roles. C’est bien dommage qu’il soit chevalier
de Malte ! 11 me semble que s’il se mariait, sa
femme serait bien heureuse II a une dou-
ceur charmante. Il n’a jamais lair de faire un
compliment, et pouriant tout ce qu’il dit flatte.
Il me reprend sans cesse , tant sur la musique
que sur autre chose : mais il méle a ses cri-
tiques tant d’intérét et de gaieté, qu’il est im-
possible de ne pas lui en savoir gré. Seulement,
quand il vous regarde, il a I'air de vous dire
quelque chose d’obligeant. 11 joint a tout cela
d’étre trés:complaisant. Par exemple , hier il
était prié d’un grand concert , il a préféré de
rester toute la soirée chez maman. Cela m’a
bien fait plaisir ; car quand il n’y est pas, per-
sonne ne me parle , et je m’ennuie : au lieu que
quand il y est, nous chantons et nous causons
ensemble. 11 a toujours quelque chose a4 me
dire. Lui et madame de Merteuil sont les deux
seules personnes que je trouve aimables. Mais ,
adieu , ma chere amie ; j’ai promis que je sau-

cm 1
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rais pour aujourd’hui, une ariette dont I’ac-
compagnement est trés-diflicile, et je ne veux
pas manquer de parole. Je vais me remetire a
I'étude jusqu’a ce qu'’il vienne.

-

De... ce7aolt 17...

LETTRE VIIL

La présidente pE TovnvEL & madame pE VOLANGES.

O~ ne peut étre plus sensible que je lé suis ,
madame , A la confiance que vous me témoi-
gnez , ni prendre plus d’intérét que moi a 1é-
tablissement de mademoiselle de Volanges.
C’est bien de toute mon ame que je lui souhaite
une félicité dont je ne doute pas qu’elle ne soit
digne , et sur laquelle je m’en rapporte bien &
votre prudence. Je ne connais point M. le comte
de Gercourt ; mais, honoré de votre choix, je
ne puis prendre de lui qu’une idée trés-avanta-

geuse, Je me borne , madame , A souhaiter A ce

mariage un succes aussi heureux qu’au mien,

qui est pareillement votre ouvrage, et pour le-

quel chaque jour ajoute & ma reconnaissance.

Que le bonheur de mademoiselle votre fille

soit la récompense de celui que vous m’avez
20 2
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procuré ; et puisse la meillcure des amies, étre
aussi la plus heureuse des meres !

Je suis vraiment peinée de ne pouvoir vous
offrir de. vive voix I’hommage de ce veu sin-
ctre, et faire, aussitdt que je le désirerais,
connaissance avec mademoiselle de Volanges.
Apres avoir éprouvé vos bontés vraiment mater-
nelles , j’ai droit d’espérer d’elle I’amitié tendre
d’une seeur. Je vous prie , madame , de vouloir
bien la lui demander de ma part, en attendant
que je me trouve A portée de la mériter.

Je compte rester a la campagne tout le temps
de I'absence de M. de Tourvel. J’ai pris ce
temps pour jouir et profiter de la société de la
respectable madame de Rosemonde. Cette
femme est toujours charmante : son grand aige
ne lui fait rien perdre; elle conserve toute sa
mémoire et sa gaicté. Son corps seul a quatre-
vingt-quatre ans ; son esprit n’en a que vingt.

Notre retraite est égayée par son neveu, lo
vicomte de Valmont, qui a bien voulu nous sa-
crifier quelques jours. Je ne le connaissais que
de réputation, et elle me faisait peu désirer
de le connaitre davantage ; mais il me scmble
gu’il vaut mieux qu’elle. Ici, ou le tourbillon
du monde ne le gite pas, il parle raison avec
une facilité étonnante , et il s’accuse de ses lorts
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avec une candeur rare. Il me parle avec beau-
coup de confiance, et je le préche avec beau-
coup de sévérité. Yous qui le connaissez , vous
conviendrez que ce serait une belle conversion
4 faire : mais je ne doute pas, malgré ses pro-
messes , que huit jours de Paris ne lui fassent
oublier tous mes sermons. Le séjour qu’il fera
ici sera au moins autant de retranché sur sa
conduite ordinaire ; et je crois que , d’aprés sa
fagon de vivre, ce qu’il peut faire de mieux est
de ne rien faire du tout. Il sait que je suis oc-
cupée A vous écrire , et il m’a chargée de vous
présenter ses respectueux hommages. Recevez
aussi le mien avec la bonté que je vous con-
nais, et ne doutez jamais des sentiments sin-
ceres avec lesquels §’ai I’honneur d’étre , etc.
Du chiteau de. . . ce g aodt 17...

LETTRE IX.

Madame pE Vorances & la présidente pE TovrvEr.

J & n’ai jamais douté , ma jeune et belle amie,
ni de P’amitié que vous avez pour moi, ni de
I'intérét sinctre que vous prenez A tout ce qui
me regarde. Gen’est pas pour éclaircir ce point,
que j’esptre convenu A jamais entre nous , que

2
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je réponds i votre réponse : mais je ne crois pas
pouvoir me dispenser de causer avec vous au
sujet du vicomte de Valmont.

Je ne m’attendais pas, je I'avoue, A trouver
jamais ce nom-la dans vos lettres. En effet, que
peut-il y avoir de commun entre vous et lui?
‘Vous ne connaissez pas cet homme : ol auriez-

- vous pris Iidée de 1’ame d’un libertin ? Vous
me parlez de sa rare candeur : oh ! out; la can-
deur de Valmont doit étre en effet trés-rare.
Encore plus faux et dangereux qu’il n’est ai-
mable et séduisant, jamais, depuis sa plus
grande jeunesse, il n’a fait un pas ou dit une
parole sans avoir un projet, et jamais il n’eut
un projet qui ne fit malhonnéte ou criminel,
Mon amie , vous me connaissez , vous savez si
des vertus que je tiche d’acquérir, I'indul-
gence n’est pas celle que je chéris le plus. Aussi,
si Valmont était entrainé par des passions fou-
gueuses ; si, comme mille autres , il était sé-
duit par les erreurs de son ige, blimant sa
conduite, je plaindrais sa personne , et j’atten-
drais, en silence, le temps ot un retour heu-
reux lui rendrait ’estime des gens honnétes.
Mais Valmont n’est pas cela : sa conduite est
le résultat de ses principes. Il sait calculer tout
ce qu'un homme peut se permetire d’horreurs
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sans se compromettre ; et pour &tre cruel et
méchant sans danger, il a choisi les femmes
pour victimes. Je ne m’arréte pas & compter
celles qu’il a séduites : mais combien n’en a-t-il
pas perdues !

Dans la vie sage et retirée que vous menez,
ces scandaleuses aventures ne parviennent pas
jusqu’a vous. Je pourrais vous en raconter qui
vous feraient frémir; mais vos regards , purs
comme votre ame, seraient souillés par de sem-
blables tableaux : siire que Valmont ne sera
jamais dangereux pour vous , vous n’avez pas
besoin de pareilles armes pour vous défendre.
La seule chose que j’ai & vous dire , c’est que
de toutes les femmes auxquelles il a rendu des
soins, succeés ou non, il n’en est point qui
n’aient eu & s’en plaindre. La seule marquise de
Merteuil fait exception 4 cette régle générale ;
seule elle a su lui résister et enchainer sa mé-
chanceté. J’avoue que ce trait de savie est celui
qui lui fait le plus d’honneur 4 mes yeux : aussi
a-t-il sufli pour la justifier pleinement aux yeux
de tous, de quelques inconséquences qu’on avait
alui reprocher dansle début deson veuvage (1).

(1) L’erreur ou est madame de Volanges nous fait voir
qu’ainsi que les autres scélérats, Valmont ne décelait pas sex
complices.
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Quoi qu’il en soit, ma belle amie, ce que
I'age , I'expérience , et sur-tout 'amitié m’au-
torisent 4 vous représenter, c’est qu’on com-
mence A s’apercevoir dansle monde de I’ab-
sence de Valmont; et que, si on sait qu'il soit
resté quelque temps en tiers entire sa tante et
vous , votre réputation sera entre ses mains:
malheur le plus grand qui puisse arriver & une
femme. Je vous conseille donc d’engager sa
tante A ne pasleretenir davantage ; ets’il s’obs-
tine A rester, je crois que vous ne devez pas
hésiter & lui céder la place. Mais pourquoi res-
terait-il ? que fait-il donc a cette campagne ? Si
vous faisiez épier ses démarches , je suis siire
que vous découvririez qu’il ne fait que prendre

un asile plus commode pour quelques noir-
ceurs qu’il médite dansles environs. Mais, dans
I'impossibilité de remédier au mal , contentons-
nous de nous en garantir,

Adicu, ma belle amie ; voild le mariage de
ma fille un peu retardé. Le comte de Gercourt,

que nous attendions d’un jour i I’autre, me
mande que son régiment passe en Corse; et
comme il y a encore des mouvements de guerre,
il ui sera impossible de s’absenter avant I’hiver.
Cela me contrarie ; mais cela me fait espérer
que nous aurons le plaisir de vous voir 4lanoce,
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et j’étais fichée qu’elle sc fitsans vous. Adieu :
je suis, sans compliment comme sans réserve ,
enti¢rement & vous.

P. 8. Rappelez-moi au souvenir de madame
de Rosemonde, que j’aime toujours autant
qu’elle le mérite.

De ... ee11a0ht17...

LETTRE X.
La marquise pE MERTEUIL au vicomte DE VALMONT.

Mk boudez-vous, vicomte ? oubien étes-vous
mort?ou, ce qul y ressemblerait beaucoup, ne
vivez-vous plus que pour votre présidente ? Cette
femme , qui vous a rendu les illusions de la jeu-
nesse , vous en rendra bientdt aussi les ridicules
préjugés. Déja vous voild timide et esclave ;
autant vaudrait éire amoureux. Vous renoncez
@ vos heureuses témérités. Vous voild donc vous
conduisant sans principes , et donnant tout au
hasard , -ou plutdt au caprice. Ne vous souvient-
il plus que 'amour est comine la médecine,
seulement U'art d’aider & lanature? Vous voyez
que je vous bals avec vos armes ; mais je n’en
prendrai pas d’orgueil; car c’est bien battre un
homme A terre. Il faut q’elle se donne ., me
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dites-vous : eh ! sans doute, il le faut; aussi se
donnera-t-elle comme les autres, avec cette dif-
férence que ce sera de mauvaise grace. Mais ,
pour qu’elle finisse par se donner , le vrai moyen
est de commencer par la prendre. Que cette
ridicule distinction est bien un vrai déraison-
nement de 'amour ! Je dis I’amour; car vous
étes amoureux. Vous parler autrement, ce se-
rait vous trahir; ce serait vous cacher votre
mal. Dites-moi donc, amant langoureux, ces
femmes que vous avez eues, croyez-vous les
avoir violées ? Mais, quelque envie qu’on ait de se
donner , quelque pressée que I'on en soit, en-
core faut-il un prétexte; et y en a-t-il de plus com-
mode pour nous, que celui qui nous donne I'air
de céder i la force ? Pour moi, je 'avoue , une
des choses qui me flattent le plus, est une at-
taque vive et bien faite, ol tout se succeéde
avec ordre , quoique avec rapidité; qui ne nous
met jamais dans ce pénible embarras de réparer
nous-mémes une gaucherie dont au contraire
nous aurions dit profiter ; qui sait garder ’air
de la violence jusque dans les choses que nous
accordons, et [latter avec adresse nos deux pas-
sions favorites, la gloirc de la défense et le
plaisir de la défaite. Je conviens que ce talent,
plus rare que I’on ne croit, m’a toujours fait
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plaisir, méme alors qu’il ne m’a pas séduite ,
et que quelquefois il m’est arrivé de me rendre,
uniquement comme récompense. - Telle dans
nos anciens tournois, la beauté donnait le prix
de la valeur et de I'adresse.

Mais vous, vous qui n’étes plus vous, vous
vous conduisez comme si vous aviez peur de
réussir. Et depuis quand voyagez-vous a.petites
journées et par des chemins de traverse ? Mon

ami, quand on veut arriver, des chevaux de
poste et la grande route ! Mais laissons ce su-
jet, qui me donne d’autant plus d’humeur,
qu’il me prive du plaisir de vous voir. Au moins

écrivez-moi plus souvent que vous ne faites ,
et meltez-moi au courant de vos progrés. Sa-
vez-vous que voila plus de quinze jours que
cette ridicule ayenture vous occupe, et que
vous négligez tout le monde.

A propos de négligence, vous ressemblez
aux gens qui envoient régulitrement savoir des
nouvelles de leurs amis malades, mais qui ne
se font jamais rendre la réponse. Vous finissez
votre derni¢re letire par me demander si le
chevalier est mort. Je ne réponds pas, et vous
ne vous en inquiétez pas davantage. Ne savez-
vous plus que mon amant est votre ami-né ?
Mais rassurez-vous, il n’est point mort; ou s’il
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I’était, ce serait de I’excés de sa joie. Ce pauvre
chevalier, comme il est tendre ! comme il est
fait pour 'amour ! comme il sait sentir vive-
ment ! la téte m’en tourne. Sérieusement, le
bonheur parfait qu’il trouve a étre aimé de
moi, m’attache véritablement a lui.

Ce méme jour, ou je vous écrivais que j’al-
lais travailler 3 notre rupture, combien je le
rendis heureux ! Je m’occupais pourtant tout
de bon des moyens de le désespérer, quand
on me I’annonca. Soit caprice ou raison, ja-
mais il ne me parut si bien. Je le recus ce-
pendant avec humeur. Il espérait passer deux
heures avec moi, avant celle ot ma porte se-
rait ouverte i tout le monde. Je lui dis que
jallais sortir : il me demanda ou jallais ; je
refusai de le lui apprendre. 1l insista : O vous
ne serez pas, repris-je avec aigreur. Heureu-
sement pour lui, il resta pétrifié de cette ré-
ponse ; car s’il eut dit un mot, il s’ensuivait
immanquablement une scéne qui efit amené la
rupture que j’avais projetée. Etonnés de son
silence, je jetai les yeux sur lui, sans autre
projet, je vous jure, que de voir la mine qu’il
faisait. Je retrouvai sur cette charmante figure
cette tristesse a-la-fois profonde et tendre, A
laquelle vous-méme étes convenu qu’il était
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si difficile de résister. La méme cause produisit le
méme eflet ; je fus vaincue une seconde fois.
Dis ce moment, je nc m’oceupat plus que des
moyens d’éviter qu’il pit me trouver un tort. Je
sors pour affaire, lui dis-je avec un air un peu
plus doux , et méme cette aflaire vous regarde ;
mais ne m’interrogez pas. J¢ souperai chez moi ;
revenez, et vous serez instruit. Alors il retrouva
la parole; mais je ne lui permis pas d’en faire
usage. Je suis trés-pressée, continuai-je : lais-
sez-moi; A ce soir. Il baisa ma main et sortit.

Aussitot, pour le dédommager, peut-étre
pour me dédommager moi-méme, je me dé-
cide 2 lui faire connaitre ma petite maison dont
il ne se doutait pas. J’appelle ma fidele Vic-
toire. J'ai ma migraine ; je me couche pour
tous mes gens; et, restée enfin seule avec la
véritable , tandis qu’elle se traxestit en laquais ,
je fais une toilette de femme-de-chambre. Elle
fait ensuite venir un fiacre a la porte de mon
jardin, et nous voild parties. Arrivées dans ce
temple de I’Amour, je choisis le déshabillé le
plus galant. Celui-ci est délicieux; il est de
mon invention : il ne laisse rien voir, et pour-
tant fait tout deviner. Je vous en promets un
modtle pour votre présidente, quand vous 'au-
rez rendue digne de le porter.
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Apres ces préparatifs, pendant que Victoire
s’occupe des autres détails, je lis un chapiire |
du Sopha, une lettre d’Héloise et deux contes
de la Fontaine, pour recorder les diflérents tons
que je voulais prendre. Cependant mon cheva- |
lier arrive & ma porte, avec I'empressement
qu’il a toujours. Mon suisse la lui refuse, et lui
apprend que je suis malade : premier incident.
I lui remet en méme temps un billet de moi,
mais non de mon écriture, suivant ma pru-
dente régle. Il 'ouvre, et y trouve, de la main
de Victoire : « A neuf heures précises, au bou-
»levard , devant les cafés. » Il s’yrend ; et la,
un petit laquais qu’il ne connait pas , qu’il croit
au moins ne pas connaitre , car ¢’était toujours
Victoire , vient lui annoncer qu’il faut renvoyer
sa voiture et le suivre. Toute cette marche ro-
manesque lui échauffait la téte d’autant, et la
téte échauffée ne nuit A rien. Il arrive enfin , et
la surprise et 'amour causaient en lui un véri-
table enchantement. Pour lui donner le temps
de se remetire , nous nous promencns un mo-
ment dans le bosquet ; puis je le raméne vers
la maison. Il voit d’abord deux couverts mis ;
“ensuite un lit fait. Nous passons jusqu’au bou-
"doir, qui était dans toute sa parure. Li, moitié
réflexion , moitié sentiment, je passai mes bras
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autour de lui, et me laissai tomber i ses genoux.
« O mon ami ! lui'dis-je, pour vouloir te ména-
»ger la surprise de ce moment, je'me reproche
» de t’avoir-aflligé par 'apparence de ’humeur;
» d’avoir pu un instant voiler mon cceur A tes
sregards. Pardonne-moi mes' torts; je veux les
» expier a force'd’amour, » Vous jugez de I’ef-
fet de ce ‘discours sentimental. L’heureux che-
valier me releva, et mon: pardon fut scellé sur
cette méme ottomane ou vous et moi scellames
si gaiement et de’la méme maniére notre éter-
nelle:rupture.

Comme nous avions six heures & passer en-
semble, et que-j’avais résolu que tout ce temps
fit pour lui également délicieux, je modérai ses

transports, et I’aimable coquetterie vint rem-
placer la tendresse. Je ne crois pas avoir jamais
mis tant de soin A plaire, ni avoir été jamais
aussi contente de moi. Aprés le souper, tour-a-
tour enfant et raisonnable, folatre et sensible,
quelquefois méme libertine, je me’plaisais A le
considérer comme-un sultan au milieu de son
sérail, dont j’étais tour-a-tour les favorites dif-
férentes. En effet, ses hommages réitérés, quoi-
que toujours recus par la méme femme , le¥u-
rent toujours par une maitresse nouvelle.

Enfin au point du jour il fallut sc séparer;
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et quoi qu’il diti, quoi qu'’il fit méme pour me
prouver le contraire, il en avait autant de be-
soin que peu d’envie. Au moment ot nous sor- |

times, et pour dernier adieu, je pris la clef de |
|

k

cet heureux séjour; et la lui remettant entre les
mains : « Je ne I’ai eue que pour vous, lui dis-je;
»il est juste que vous en soyez maitre ; ¢’est au
» sacrificateur a disposer du temple. » C’est par
cette adresse que j’ai prévenu les réflexions
qu’aurait pu lui faire naitre la propriété , tou-
jours suspecte, d’une petite maison. Je le con-
nais assez, pour étre siire qu’il ne s’en servira
que pour moi; et si la fantaisie me prenait d’y
aller sans lui, il me reste bien une double clef.
Il voulait A toute force prendre jour pour y re-
venir ; mais je I’aime trop encore pour vouloir
l'user si vite. Il ne faut se permetire d’exces
qu’avec les gens qu’on veut quitter bientot. Il
ne sait pas cela, lui; mais, pour son bonheur,
je le sais pour deux,

Je m’apercois qu'’il est trois heures du ma-
tin, et que j’ai écrit un volume, ayant le projet
de n’écrire qu’un mot. Tel est le charme de'la
confiante amitié : c’est elle qui fait que vous
¢tes toujoursice que j’aime le mieux; mais, en
vérité , lelil_.chevalier est ce qui me plait da-
vantage. " De. ... ce12a00t 17...
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LETTRE X1
La présidente pE TousvEeL & madame pE VOLANGES.

Votre lettre sévere m’aurait effrayée, ma-
dame, si, par bonheur, je n’avais trouvé ici
plus de motifs de sécurité que vous ne m’en
donnez de crainte. Ce redoutable M. de Val-
mont, qui doit étre la terreur de toutes les
femmes , parait avoir déposé ses armes meur-
trieres, avant d’entrer dans ce chéiteau. Loin
d’y former des projets, il n’y a pas méme porté
de prétentions, et la qualité d’homme aimable
que ses ennemis mémes lui accordent, dispa-
rait presque ici, pour ne lui laisser que celle
de bon enfant. C’est apparemment air de la
campagne qui a produit ce miracle. Ge que je
puis vous assurer, c'est qu’étant sans cesse
avec moi , paraissant méme s’y plaire , il ne lui
est pas échappé un mot qui ressemble & I’a-
mour , pas une de ces phrases que tous les
hommes se permettent , sans avoir, comme
lui, ce qu’il faut pour les justifier. Jamais il
n’oblige A cette réserve, dans laquelle toute
femme qui se respecte est forcée.de se tenir
aujourd’hui, pour contenir les hommes qui
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I’entourent. Il sait ne point abuser de la gaieté
qu’il inspire. Il est peut-étre un peu louangeur;
mais c’est avec tant de délicatesse , qu’il accou-
tumerait la modestie méme & ’éloge. Enfin,
si j’avais un frére , je désirerais qu’il fiit tel que
M. de Valmont se montre ici. Peut-étre beau-
coup de femmes lui désireraient une galanterie
plus marquée; et yavoue que je lui sais un gré
infini d’avoir su me juger assez bien pour ne
pas me confondre avec elles.

Ce portrait differe beaucoup sans doute de
celui que vous me faites; et, malgré cela, tous
deux peuvent étre ressemblants en fixant les
¢époques. Lui-méme convient d’avoir eu beau-
coup de torts, et on lui en aura bien aussi
prété quelques-uns. Mais j’ai rencontré peu
d’hommes qui parlassent des femmes honnétes
avec plus de respect, je dirais presque d’en-
thousiasme. Yous m’apprenez qu’au moins sur
cet objet il ne trompe pas. Sa conduite avec
madame de Merteuil en estune preuve. Il nous
en parle beaucoup ; et c’est toujours avec tant
d’éloges et 'air d’un attachement si vrai, que
j’ai cru, jusqu’a la réception de votre letire,
que ce qu’il appelait amitié entre eux deux
était bien réellement de 'amour. Je m’accuse
de ce jugement téméraire, dans lequel j’ai eu
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d’autant plus de tort, que lui-méme a pris sou-
vent le soin de la justifier. J’avoue que je ne
regardais que comme finesse, ce qui était de
sa part une honnéte sincérité. Je ne sais; mais
il me semble que celui qui est capable d’une
amitié aussi suivie pour une femme aussi esti-
mable, n’est pas un libertin sans retour. J’i-
gnore au reste si nous devons la conduite sage
qu’il tient ici, & quelques projets dans les en-
virons, comme vous le supposez. Il y a bien
quelques femmes aimables & la ronde ; mais il
sort peu, excepté le matin, et alors il dit qu’tl
va 2 la chasse. Il est vrai qu’il rapporte rare-
ment du gibier ; mais il assure qu’il est mal-
adroit & cet exercice. D’ailleurs, ce qu’il peut
faire au dehors m’inquitte peu ; et sije désirais
le savoir , ce ne serait que pour avoir une raison
de plus de me rapprocher de votre avis ou de
vous ramener au mien.

Sur ce que vous me proposez de travailler &
abréger le séjour que M. de Valmont compte
faire ici, il me parait bien diflicile d’oser de-
mander 4 sa tante de ne pas avoir son neveu
chez elle, d’autant qu’elle I’aime beaucoup. Je
vous promels pourtant, mais seulement par
déférence et non par besoin, de saisir 'occa-
sion de faire celte demande , soit & elle, soit &

2,
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lui-méme. Quant A moi, M. de Tourvek est
instruit de mon projet de rester ici jusqu’a son
retour, et il s’étonnerait, avec raison, de la
légereté qui m’en ferait changer.

Voila, madame, de bien longs éclaircisse-
ments; mais j’ai cru devoir a la vérité un té-
moignage avantageux & M. de Valmont, et
dont il me parait avoir grand besoin'aupréds de
vous. Je n’en suis pas moins sensible & ’amitié
qui a dicté vos conseils. C’est A elle que je dois
aussi ce que vous me dites d’obligeant & ’occa-
sion du retard du mariage de mademoiselle
votre fille. Je vous en remercie bien sincére-
ment ; mais quelque plaisir que je me promette
a passer ces moments avec vous, je les sacri-"
fierais de bien bon cceur au désir de savoir
mademoiselle de Volanges plus tot heureuse , si
pourtant elle peut jamais 1’étre plus qu’aupres
d’une mere aussi digne de toute sa tendresse
et de son respect. Je partage avec elle ces deux
sentiments qui m’attachent & vous, et je vous
prie d’en recevoir I’assurance avec bonté.

J’ai ’honneur d’étre, etc.

De. .. cc 13 acdt17...
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LETTRE XIL
CeciLe YoLances 4 la marquisec pE MERTEUIL.

MamaN est iucommodée, madame, elle ne
sorlira point, et il faut que je lui tienne com-
pagnie : ainsi je n’aurai pas I'honneur de vous
accompagner a ’Opéra. Je vous assure que je
regrette bien plus de ne pas étre avec vous que
le spectacle. Je vous prie d’en étre persuadée.
Je vous aime tant! Voudriez-vous bien dire
M. le chevalier Danceny que je n’ai point
le recueil dont il m’a parlé, et que s’il peut

me apporter demain, il me fera grand plaisir.
Sil vient aujourd’hui on lui dira que nous n’y

sommes pas ; mais c’est que maman ne veut
recevoir personne. J’esptre qu’elle se portera
mieux demain.

J’ai ’honncur d’étre, elc.

De... ce13aott 17...
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LETTRE XIIL
La marquise pE MERTEUIL & CECILE VOLANGES,

JE suis trés-fichée , ma belle, et d’étre pri-
vée du plaisir de vous voir, et de la cause de
cette privation. J’esptre que cette occasion se
retrouvera. Je m’acquitterai de votre commis-
sion auprés du chevalier Danceny, qui sera
stirement trés-fiché de savoir votre maman
malade. Si elle veut me recevoir demain , j’irai
lui tenir compagnie. Nous attaquerons, elle et
moi , le chevalier de Belleroche (1) au piquet ;
et, en lai gagnant son argent , ous aurons,
pour surcroit de plaisir, celui de vous entendre
chanter avec votre aimable maitre , & qui je le
proposerai. Si cela convient & votre maman et
A vous, je réponds de moi et de mes deux che-
valiers. Adieu, ma belle : mes compliments a
ma chére madame de Volanges.

Je vous embrasse bien tendrement.

De. .. ce 13 aoit 17...

(1) C’est le méme dont il est question dans les lettres de
madame de Merteuil.
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LETTRE X1IV.

Ctcite Voranges & SopHIE CARNAY.

J & ne t'ai pas écrit hier, ma chtre Sophie ;
mais ce n’est pas le plaisir qui en est cause, je
t’en assure bien. Maman était malade, et je ne ai
pas quittée de la journée. Le soir, quand je me
suis retirée , je n’avais coeur a rien du tout; et
je me suis couchée bien vite, pour m’assurer
que la journée était finie : jamais je n’en avais
passé de si longue.Ce n’est pas que je n’aime
bien maman ; mais je ne sais pas ce que c’était.
Je devais aller 3 I'Opéra avec madame de Mcr-
teuil ; le chevalier Danceny devait y étre. Tu
sais bien que ce sont les deux personnes que
j’aime le mieux. Quand ’heure ot yaurais di y
étre aussi est arrivée, mon coeur s’est serré
malgré moi. Je me déplaisais A tout, et j’ai
pleuré, pleuré, sans pouvoir m’en empécher.
Heureusement maman était couchée', et ne pou-
vait pas me voir. Je suis bien siire que le che-
valier Danceny aura été fiché aussi; mais il
aura été distrait par le spectacle, et par tout le
monde : ¢’est bien différent.

Par bonheur maman va mieux aujourd’hui ,
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et madame de Merteuil viendra avec une autre
personne et le chevalier Danceny : mais elle ar-
rive toujours bien tard, madame de Merteuil ;
et quand on est si long-temps toute seule , c’est
bien ennuyeux. 1l n’est encore que onze heures.
1l est vrai qu’il faut que je joue de la harpe ; et
puis ma toilette me prendra un peu de temps,
car je veux é&tre bien coiffée aujourd’hui. Je
crois que la meére Perpétue a raison, et qu’on
devient coquette dés qu’on est dans le monde.
Je n’ai jamais eu tant d’envie d’étre jolie que
depuis quelques jours, et je trouve que je ne
le suis pas autant que je le croyais ; et puis , au-
prés des femmes qui ont du rouge, on perd
beaucoup. Madame de Merteuil , par exemple ,
je. vois bien que tous les hommes la trouvent
plus jolie que moi : cela ne me fache pas beau-
coup, parce qu’elle m’aime bien ; et puis elle
assure que le chevalier Danceny me trouve plus
jolie qu’elle. C’est bien honnéte a elle de me
I’avoir dit! elle avait méme Pair d’en étre bien
aise. Par exemple je ne concois pas ca, C’est
qu’elle m’aime tant! et luil... oh! ca m’a fait

bien plaisir aussi, c’est qu’il me semble que
rien que le regarder suflit pour embellir. Je le
regarderais toujours, si je ne craignais de ren-

contrer ses yeux ; car toutes les fois que cela
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m’arrive, cela me décontenance, et me fait
comme de la peine ; mais ca ne fait rien.

Adieu, ma chére amie : je vais me mettre &
ma toilette. Je t’aime toujours comme de cou-
tume,

Paris, ce 14 aodj 17...

LETTRE XV.
Le vicomte pE Virmont 4 la marquise pE MERTEUIL.

I est bien honnéte & vous de ne pas m’aban-
donner & mon triste sort. La vie que je meéne
ici est réellement fatigante , par I'excés de son
repos et son insipide uniformité. En lisant votre
lettre et le détail de votre charmante journée,
j’ai ¢té tenté vingt fois de prétexter une affaire ,
de voler A vos pieds , et de vous y demander,
en ma faveur, une infidélité a votre chevalier,
qui, aprds lout, ne mérite pas son bonheur,
Savez-vous que vous m’avez rendu jaloux de
lni? Que me parlez-vous d’éternelle rupture ?
J’abjure ce serment prononcé dans le délire :
nous n’aurions pas été dignes de le faire:, si
nous eussions di le garder. Ah! que je puisse
un jour me \;enger dans vos bras, du dépit in-
volontaire que m’a causé le bonheur du cheva-
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lier! Je suis indigné, je I'avoue, quand je songe
que cet homme , sans raisonner, sans se don-
ner la moindre peine, en suivant tout bétement
I'instinct de son ceeur, trouve une félicité a la-
quelle je ne puis atteindre. Oh! je la trouble-
rai... Promettez-moi que je la troublerai. Vous-
méme n’étes-vous pas humiliée ? Vous vous don-
nez la peine de le tromper, et il est plus heu-
reux que vous. Yous le croyez dans vos chai-
nes! c’est bien vous qui étes dans les siennes.
11 dort tranquillement, tandis que vous veillez
pour ses plaisirs. Que ferait de plus son es-
clave ?

Tenez, ma belle amie, tant que vous vous
partagez entre plusieurs, je n’ai pas la moin-
dre jalousie; je ne vois alors dans vos amants,
que les successeurs d’Alexandre , incapables de
conserver entre eux tous cet empire ol je ré-
gnais seul. Mais que vous vous donniez entitre-
ment & un d’eux! qu’il existe un auire homme
aussi heureux que moi! je ne le souflrirai pas;
n’espérez pas que je le souflre. Ou reprenez-
moi ou au moins prenez-en un autre; et ne
trahissez pas, par un caprice exclusif, I'amitié

inviolable que nous nous sommes jurée.
C’est bien assez, sans doute, que j’aie 2 me
plaindre de 'amour. Vous voyez que je me
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préte & vos idées, et que j’avoue mes torts. En
effet, si c’est étre amoureux que de ne pouvoir
vivre sans posséder ce qu’on désire , d’y sacri-
fier son temps, ses plaisirs, sa vie, je suis bien
réellement amoureux. Je n’en suis guére plus
avancé. Je n’aurais méme plus rien du tout 3
vous apprendre A ce sujet, sans un événement
qui me donne beaucoup i réfléchir, et dont je
ne sais encore si je dois craindre ou espérer.
Vous- connaissez mon chasseur, trésor d’in-
trigue , et vrai valet de comédie; vous jugez

bien que ses instructions portaient d’étre amou-

reux de la femme-de-chambre , et d’enivrer les
gens. Le coquin est plus heureux que moi; il a
déja réussi. Il vient de découvrir que madame
de Touryel a chargé un de ses gens de prendre
des informations sur ma conduite, et méme de
me suivre dans mes courses du matin , autant
qu’il le pourrait, sans étre apercu. Que prétend
cette femme? Ainsi donc la plus. modeste de
toutes, ose encore risquer des choses qu’ peine
nous oserions nous permettre! Je jure bien...
Mais, avant de songer 4 me venger de ceite
ruse féminine , occupons-nous des moyens de
la tourner & notre avantage. Jusqu’ici ces
courses qu’on suspecte n’avaient aucun objet ;
il faut leur en donner un. Cela mérite toute
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portée dans mon lit, et puis je ’ai baisée comme
si..... G’est peut-étre mal fait de baiser une
lettre comme ¢a, mais je n’ai pas pu m’en
empécher.

A présent, ma chére amie, si je suis bien
aise, je suis aussi bien embarrassée; car st-
rement il ne faut pas que je réponde i cette
lettre-la. Je sais bien que ¢a ne se doit pas,
et pourtant il me le demande; et, si je ne
réponds pas, je suis siire qu’il va encore étre
triste. C’est pourtant bien malheureux pour
lui ! Qu’est-ce que tu me conseilles ? mais tu
n’en sais pas plus que moi. J’ai bien ehvie d’en
parler & madame de Merteuil, qui m’aime bien.
Je voudrais bien le consoler : mais je ne vou-
drais rien faire qui fit mal. On nous recom-
mande tant d’avoir bon ceeur ! et puis on nous
défend de suivre ce qu’il inspire , quand c’est
pour un homme! ¢a n’est pas juste non plus.
Est-ce qu’un homme n’est pas notre prochain
comme une femme , et plus encore ? car enfin,
n’a-t-on pas son pére comme sa mére, son
frére comme sa sceur ? il reste toujours le mari
de plus. Gependant si j’allais faire quelque chose
qui ne fit pas bien, peut-étre que M. Danceny
lui-méme n’aurait plus bonne idée de moi !
Oh ! ca, par exemple, j’aime encore mieux
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qu’il soit triste; et puis, enfin, je serai tou-
jours & temps. Parce qu’il a écrit hier, je ne
suis pas obligée d’écrire aujourd’hui; aussi-
bien je verrai madame de Merteuil ce soir,
et, si j’en ai le courage, je lui conterai tout.
En ne faisant que ce qu’elle me dira, je n’au-
rai rien A me reprocher’ Et puis peut-étre me
dira-t-elle que je peux lui répondre un peu,
pour qu’il ne soit pas si triste ! Oh ! je suis bien
en peine,

Adieu, ma bonne amie. Dis-moi toujours ce
que tu penses.
De. .. ce 19200t 17,..

LETTRE XVII.
Le chevalier Dancenxy & Cecite VOLANGES.

Avant de me livrer, mademoiselle , dirai-je
au plaisir ou au besoin de vous écrire, je com-
mence par vous supplier de m’entendre. Je sens
que pour oser vous déclarer mes sentiments, jai
besoin d’indulgence; si je ne voulais que les jus-
tifier, elle me serait inutile. Que vais-je faire
aprds tout, que vous montrer votre ouvrage P
Et qu’ai-je & vous dire , que mes regards, mon
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embarras, ma conduite et méme mon silence ,
ne vous aient dit avant moi ? Eh ! pourquoi
vous facheriez-vous d’un sentiment que vous

avez fait naitre ? Emané de vous, sans doute,

il est digne.de veus étre offert; s’il est brilant
comme mon ame, il est pur comme la vétre.
Serait-ce un crime d'avoir su apprécier votre
charmante figure , vos talents séducteurs, vos
graces enchanteresses’, et cette touchante can-
deur qui ajoute un prix inestimable & des qua-
lités déja si précieuses ? non, sans doute : mais,
sans étre coupable, on peut étre malheureux ;
et c’est le sort qui m’attend, si vous refusez
d’agréer mon hommage. C’est le premier que
mon cceur ait offert. Sans vous je serais encore,
non pas heureux, mais tranquille. Je vous ai
vue; le repos a fui loin de moi, et mon bonheur
est incertain. Cependant vous vous étonnez de
ma tristesse ; vous m’en demandez la cause :
quelquefois méme j’ai cru voir qu’elle vous aflli-
geait. Ah ! dites un mot, et ma félicité sera
voire ouvrage. Mais , avant de prononcer, son-
gez qu’un mot peut aussi combler mon malheur.
Soyez donc I’arbitre de ma destinée. Par vous
je vais éire éternellement heureux ou malheu-
reux. En quelles mains plus cheres puis-je re-
mettre un intérét plus grand ?
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Je finirai comme j’ai commencé, par implo-
rer votre .indulgence. Je vous ai demandé de
m’eniendre ; joserai plus, je vous prierai de
me répondre. Le refuser , serait me laisser
croire (ue vous vous trouvez offensée, et mon
ceeur m’est garant que mon respect égale mon
amour.

P. S. Vous pouvez vous servir, pour me

répondre , du méme moyen doni je me sers
pour vous faire parvenir ceite lettre; il me
parait ‘également siir et commode.

De. . .ce 18 aotit17...

LETTRE XVIIL

Crcite Vorancrs &4 Sopnie CARNAY.

Quor ! Sophie; tu blimes d’avance ce que
je vais faire ! j’avais déja bien assez d’inquié-
tudes ; voila que tu les augmentes encore. Il
est clair, dis-tu, que je ne dois pas répondre.
Tu en parles bien & ton aise; et, d’ailleurs,
tu ne sais pas au juste ce qui en est; tu n’es
pas la pour voir. Je suis sire que si tu étais a
ma place, tu ferais comme moi. Stirement, en
général,, on ne doit pas répondre ; et tu as bien
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vu, par ma lettre d’hier, que je ne le voulais
pas non plus : mais c’est que je ne crois pas
que personne se soit jamais trouvé dans le cas
ol1 je suis.

Et encore étre obligée de me décider toute
seule | Madame de Merteuil, que je comptais
voir hier au soir, n’est pas venue. Tout s’ar-
range contre moi : c’est elle qui est cause que
je le connais ! G’est presque toujours avec elle
que je I’ai vu, que je lui ai parlé. Ce n’est pas
que je lui en veuille du mal ; mais elle me
laisse 1a au moment de '’embarras. Oh! je
suis bien 2 plaindre !

Figure-toi qu'’il est venu hier comme a I'or-
dinaire. J’étais si troublée, que je n’osais le
regarder. Il ne pouvait pas me parler, parce
que maman était la. Je me doutais bien qu'’il
serait fiché, quand il verrait que je ne lui
avais pas écrit. Je ne savais quelle contenance
faire. Un instant aprés il me demanda si je
voulais qu’il allit chercher ma harpe. Le cceur
me battait si fort, que ce fut tout ce que je
pus faire que de répondre qu’oui. Quand il
revint , c’était bien pis. Je ne le regardai
qu’un petit moment. Il ne'me regardait pas,
lui; mais il avait un air, qu’on aurait dit qu’il
était malade. Ca me faisait bien de la peine.
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Il se mit & accorder ma harpe, et aprés, en
me l’apportant , il me dit : Ah! mademoi-
selle ! ... Il ne me dit que ces deux mots-la;
mais c’était d’un ton que j’en fus toute bou-
leversée. Je préludais sur ma harpe, sans sa-
voir ce que je faisais. Maman demanda si nous
ne chanterions pas. Lui s’excusa, en disant
qu’il était un peu malade ; et moi, qui n’avais
pas d’excuse , il me fallut chanter. J’aurais
voulu n’avoir jamais eu de voix. Je choisis ex-
prés un air que je ne savais pas; car j’étais
bien siire que je ne pourrais en chanter au-
cun, et on se serait apercu de quelque chose.
Heureusement il vint une visite; €t dés que

jentendis entrer un carrosse, je cessai, et le

priai de reporter ma harpe. J’avais bien peur
qu’il ne s’en allit en méme temps; mais il
revint.

Pendant que maman et cette dame qui était
venue causaient ensemble, je voulus le regarder

encore un petit moment. Je rencontrai ses yeux,
et il me fut impossible de détourner les miens.
Un moment aprés je vis ses larmes couler, et
il fut obligé de se retourner pour n’étre pas vu.

Pour le coup, je ne pus y tenir; je sentis que
j’allais pleurer aussi. Je sortis, et tout de suite
j’écrivis avec un crayon, sur un chiffon de
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papier : « Ne soyez donc pas si triste , je vous
»en prie; je ptomets de vous répondre. » Sii-
rement tu ne peux pas dire qu’il y ait du mal &
cela; ci puis c’était plus fort que moi. Je mis
mon papier aux cordes de ma harpe, comme
sa lettre était, et je revins dans le salon : je me
sentais plus tranquille. 11 me tardait bien que
cette dame s’en fiit. Heureusement , elle était
en visile ; elle s’en alla bientét aprés. Aussitot
qu’elle fut sortie, je dis que je voulais reprendre
ma harpe, et jele priai de 1’aller chercher. Je
vis bien & son air qu’il ne se doutait de rien.
Mais au retour, oh! comme il était content !
En posant ma harpe vis-3-vis de moi, il se placa
de fagon que maman ne pouvait voir, et il prit

ce ne fut qu’un moment ; mais je ne saurais te
dire le plaisir que ¢a m’a fait. Je la retirai
pourtant; ainsi je n’ai rien & me reprocher.

A présent, ma bonne amie, tu vois bien que
jene peux pas me dispenser de lui écrire , puis-

que je le lui ai promis ; et puis, je n’irai pas
lui refaire encore du chagrin, car j’en souflve
plus que lui. Sic’était pour quelque chose de
mal, siirement je ne le ferais pas. Mais quel
mal peut-il y avoir & écrire, sur-tout quand
c’est pour empécher quelqu’un.d’étre malheu-
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reux ? Ce qui m’embarrasse, c’est que je ne
saurai pas bien faire ma lettre ; mais il sentira
bien que ce n’est pas ma faute; et puis je suis
siire que rien que de ce qu’elle sera de moi,
elle lui fera toujours plaisir.

Adicu, ma chére amie. Si tu trouves que
j’aie tort , dis-le-moi ; mais je ne crois pas. A
mesure que le moment de lui écrire approche,
mon cceeur bat que ¢a ne se concoit pas. Il le
faut pourtant bien, puisque je I’ai promis.
Adieu.

De. .. ce 20 aoit 17..,

LETTRE XIX.
Ctcite Vorances au chevalier DANCENY.

Yous étiez si triste hier, monsieur, et cela
me faisait tant de peine, que je me suis laissé
aller & vous promettre de répondre i la lettre
que vous m’avez écrite. Je n’en sens pas moins
aujourd’hui que je ne le dois pas : pourtant,
comme je I’ai promis, je ne veux pas manquer
A ma parole, et cela doit bien vous prouver
'amitié que j’ai pour vous. A présent que vous
le savez, j’esptre que vous ne me demanderez
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pas de vous écrire davantage. J’espere aussi
que vous ne direz A personne que je vous ai
écrit ; parce que siirement on m’en blamerait ,
et que cela pourrait me causer bien du cha-
grin. J’esptre sur-tout que vous-méme n’en
prendrez pas mauvaise idée de moi; ce qui me
ferait plus de peine que tout. Je peux bien vous
assurer que je n’aurais pas eu cette complai-
sance-la pour tout autre que vous. Je voudrais
bien que vous eussiez celle de ne plus étre triste
comme vous étiez ; ce qui m’dte tout le plaisir
que j’ai & vous voir. Vous voyez, monsieur,
que je vous parle bien sincérement. Je ne de-
mande pas mieux que notre amitié dure tou-

jours; mais, je vous en prie, ne m’écrivez
)] 3

plus.
J’ai ’honneur d’étre ,

CtciLe VoLANGES.

De. . . 20 a0tit 17...
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LETTRE XX.
La marquise pE MERTEUIL au vicomte DE VALMOXT.

Au! fripon, vous me cajolez, de peur que
je ne me moque de vous. Allons, je vous fais
grace : vous m’écrivez tant de folies, qu’il faut
bien que je vous pardonne la sagesse ol vous
tient votre présidente. Je ne crois pas que mon
chevalier efit autant d’indulgence que moi; il
serait homme A ne pas approuver notre renou-
vellement de bail , et & ne rien trouver de plai-
sant dans votre folle idée. J’en ai pourtant bien
ri, et j’étais vraiment fichée d’étre obligée
d’en rire toute seule. Si vous eussiez été i, je
ne sais ou m’aurait menée cctte gaielé : mais
j’ai eu le temps de la réflexion , et je me suis
armée de sévérité. Ce n’est pas que je refuse
pour toujours; mais je différe, et j’ai raison.
J’y mettrais peut-étre de la vanité ; et, une fois
piquéc au jeu , on ne sait plus ou ’'on s’arréte.
Je serais femme & vous enchainer de nouveau ,
A vous faire oublier votre présidente ; et si j’al-
lais , moi indigne , vous dégoditer de la vertu,
voyez quel scandale! Pour éviter ce danger,
voici mes conditions.
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Aussildt que vous aurez eu votre belle dévote,
que vous pourrez m’en fournir une preuve,
venez, et je suis & vous. Mais vous n’ignorez
pas que dans les aflaires importantes, on ne
recoit de preuves que par écrit. Par cet arran-
gement , d’'une part, je deviendrai une récom-
pense au lieu d’étre une consolation, et cetle
idée me plait davantage : de l'autre, votre suc-
cCs en sera plus piquant, en devenant lui-méme
un moyen d’infidélité. Venez donc, venez au
plus t6t m’apporter le gage de votre triomphe :
semblable & nos preux chevaliers qui venaient
déposer aux pieds de leurs dames les fruits
brillants de leur victoire. Séricusement , je
suis curieuse de savoir ce que peut écrire une
prude aprés un tel moment, et quel voile elle
met sur ses discours, aprés n’en avoir plus
laissé sur sa personne. C’est 2 vous de voir si je
me mets & un prix trop haut; mais je vous
préviens qu’il n’y a rien a rabaitre. Jusque-la,
mon cher vicomte, vous trouverez bon que je
reste fidele Amon chevalier, et que je m’amuse
i le rendre heureux, malgré le petit chagrin
que cela vous cause.

Cependant, si j’avais moins de maeurs, je
crois qu’il aurait dans ce moment un rival dan-
gereux ; c’est la petite- Volanges. Je raffole de
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cette enfant; c’est une vraie passion. Ou je me
trompe , ou elle deviendra une de nos femmes
les plus & la mode. Je. vois son petit ceeur se
développer, et c’est un spectacle ravissant. Elle
aime déjd son Danceny avec (ureur ; mais elle
n’en sait encore rien. Lui-méme , quoique trés-
amoureux , a encore la timidité de son age , et
n’ose pas trop le lui apprendre. Tous deux sont
en adoration vis-i vis de moi. La petite sur-tout
a grande envie de me dire son secret; parti-
culitrement depuis quelques jours je I’en vois
vraiment oppressée, et je lui aurais rendu un
grand service de I'aider un peu : mais je n’ou-
blie pas que c’est une enfant, et'je ne veux pas
me compromettre. Danceny m’a parlé un peu
plus clairement; mais, pour lui, mon parti
est pris, je ne veux pasl’entendre. Quant i la
petite, je suis souvent tentée d’en faire mon
éléve ;5 c’est un service que j’aienvie de rendre
4 Gercourt. I1 me laisse du temps , puisque le
voild en Corse jusqu’au mois d’octobre. J’ai
dans 'idée que j’emploirai ce temps-la, et que
nous lui donnerons. une femme toute formée ,
au lieu de son innocente pensionnaire. Quelle est
donc en effet’insolente sécurité de cet homme ,
qui ose dormir tranquille , tandis qu’une femme,
qui-a & se plaindre de lui. ne s’est pas encore
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vengée ? Tenez, si la petite était ici dans ce
moment , je ne sais ce que je ne lui dirais pas.

Adieu, vicomte; bonsoir et bon succes :
mais, pour dieu, avancez donc. Songez que
si vous n’avez pas cette femme, les autres
rougiront de vous avoir eu.

De. . . cc 20 aott 17...

LETTRE XXI

Le vicomte pE YarmonTa J]a marquise pE MerteUIL.

Enrin, ma belle amie, j’ai fait un pas en
avant, mais un grand pas, et qui, s’il ne m’a
pas conduit jusqu’au but, m’a fait connaitre
au moins que je suis dans la route, et a dis-
sipé la crainte ol j’étais de m’étre égaré. J’ai
enfin déclaré mon amour; et quoiqu’on ait
gardé le silence le plus obstiné, j’ai obtenu la
réponse peut-étre la moins équivoque et la
plus flatteuse : mais n’anticipons pas sur les
événements, et reprenons plus haut.

Vous vous souvenez qu’on faisait épier mes
démarches. Eh bien, j’ai voulu que ce moyen
scandaleux tournét & I’édification publique, et
voici ce que j’ai fait. J’ai chargé mon confi-

LS
L
W
=
5
1]
7]
=]
RSN |
-]
va)
Xe}

10



Zm

DANGEREUSES. 65

dent de me trouver, dans les environs, quel-
que malheureux qui efit besoin de secours.
Cétte commission n’était pas diflicile & rem-
plir. Hier aprés midi, il me rendit compte
qu’on devait saisir aujourd’hui dans la mati-
née, les meubles d’une famille entitre qui ne
pouvait payer la taille. Je m’assurai qu’il n’y
etit dans cette maison aucune fille ou femme
dont I’age ou la figure pussent rendre mon ac-
tion suspecte; et, quand je fus bien informé,
je déclarai & souper mon projet d’aller a la
chasse le lendemain. Ici je dois rendre justice
4 ma présidente : sans doute-elle eut quelques
remords des ordres qu’elle avait donnés; et,
n’ayant pas la force de vaincre sa curiosité,
elle eut au moins celle de contrarier mon dé-
sir. Il devait faire une chaleur excessive; je
risquais de me rendre malade; je ne tuerais
rien et me fatiguerais en vain ; et, pendant ce
dialogue , ses yeux , qui parlaient peut-étre
mieux qu’elle ne voulait , me faisaient assez
connaitre qu’elle désirait que je prisse pour

bonnes ses mauvaises raisons. Je n’avais garde

de m’y rendre, comme vous pouvez croire,
et je résistai de méme A une petite diatribe
contre la chasse et les chasseurs, et & un petit
nuage d’humeur qui obscurcit, toute la soi-
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rée, cette figure céleste. Je craignis un mo-
ment que ses ‘ordres ne fussent révoqués, et
que sa délicatesse ne me nuisit. Je ne calcu-
lais pas la curiosité d’une femme , aussi me
trompais-je. Mon chasseur me rassura dés le
soir méme, et je me couchai satisfait.

Au point du jour je me ltve et je pars. A
peine & cinquante pas du,chéteau, j’apercois
mon espion qui me suit. J’entre en chasse, et
marche i travers champs vers le village ou je
voulais mte rendre; sans autre plaisir, dans ma
route, que de faire courir le dréle qui me sui-
vait, et qui, n’osant pas quitter les-.chemins,
parcourait souvent, a toute course, un espace
triple du mien. A force de I'exercer, j’ai eu
moi-méme une extréme chaleur, et je me suis
assis au pied d’un arbre. N’a-i-il pas eu I'in-
solence de couler derritre un buisson qui n’é-
tait pas & vingt pas de moi, et defs’y asseolr
aussi. J’ai éié tenié un moment de lui en-
voyer mon coup de fusil, qui, quoique de pe-
tit plomb seulement, lui aurait donné une le-
con sulfisante sur les dangers de la curiosité ;
heureusement pour lui, je me suis ressouvenu
qu’il était utile et méme nécessaire 4 mes pro-
jets : cette réflexion I’a sauvé.

Cependant j’arrive au village ; je vois de la
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rumeur; je m’avance; j’interroge; on me ra-
conte le {ait. Je fais venir le collecteur; et,
cédant & ma généreuse compassion, je paie
noblement cinquante-six livres , pour lesquelles
on réduisait cinq personnes & la paille et au
désespoir. Apreés cetle action si simple, vous
n’imaginez pas quel cheur de bénédictions
retentit autour de moi de la part des assis~
tants ! Quelles larmes de reconnaissance cou-
laient des yeux du vieux chef de cette famille,
et embellissaient cette figure de patriarche,
qu’un moment auparavant I’empreinte farou-
che du désespoir rendait vraiment hideuse'!
J’éxaminais ce spectacle, lorsqu’un autre pay-
san, plus jeune, conduisant par la main une
femme et deux enfants, et s’avancant vers moi
A pas précipités , leur dit : « Tombons tous
»aux pieds de cette image de Dieu; » et daps
le méme instant, j’ai été entouré de cette fa-
mille, prosternée d mes genoux. J’avouerai ma
faiblesse ; mes yeux se sont mouillés de larmes,
et j’ai senti en moi un mouvement involontaire,
mais délicieux. J’ai été étonné du plaisir qu’on
éprouve en faisant le' bien ; et je serais tentéd
de croire que ce que nous appelons les gens
vertueux, n’ont pas tant de mérite qu’on se
plait & nous le dire. Quoi qu’il en soit, j'ai
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trouvé juste de payer d ces pauvres gens le
plaisir qu’ils venaient de me faire. J’avais pris
dix louis sur moi, je les leur ai donnés. Ici
ont recommencé les remerciments, mais ils
n’avaient plus ce méme degré de pathétique ;
le nécessaire avait produit le grand , le véri-
table effet; le reste n’était qu’'une simple ex-
pression de reconnaissance et d’¢tonnement
pour des dons superflus.

Cependant, au milieu des bénédictions ba-
vardes de celte famille, je ne ressemblais pas
mal au héros d’un drame, dans la scéne du
dénottment. Vous remarquerez que dans cette
foule était sur-tout le fidtle espion. Mon but
élait rempli : je me dégageai d’eux tous, et
regagnai le chiteau. Tout calculé, je me fé-
licite de mon invention. Cette femme vaut bien
sans doute que je me donne tant de soins; ils
seroniun jour mes titres aupres d’elle; et ’ayant,
en quelque sorte, ainsi payée d’avance, j’aurai
le droit d’en disposer & ma fantaisie, sans avoir
de reproche & me faire.

J’oubliais de vous dire que pour métire tout

a profit, jyai demandé a ces bonnes gens de
prier Dieu pour le succeés d& mes projets. Vous
allez voir si déja leurs pridres n’ont pas été en
partie exaucées.... Mais on m’avertit que le sou-
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per est servi, et il serait trop tard pour que
cette lettre partit, si je ne la fermais qu’en me
retirant. Ainsi le reste & Uordinaire prochain.
J’en suis fiché , car le reste est le meilleur.
Adieu, ma belle amie. Vous me volez un mo-
ment du plaisir de la voir.

De. . . ce 20 aott 17...

LETTRE XXII

La présidente:pe TourvEL & madame DE VOLANGES.

Vous serez sans doute bien aise, madame , de
connaitre un trait de M. de Valmont, qui con-
traste beaucoup , ce me semble , avec tous ceux
sous lesquels on vous I’a représenté. 1l est si
pénible de penser désavantageusement de qui
que ce soit, si ficheux de ne trouver que des
vices chez ceux qui auraient toutes les qualités
nécessaires pour faire aimer la vertu! Enfin
vous aimez tanta user d’indulgence, que ¢’est
vous obliger que de vous donner des motifs de
revenir sur un jugement trop rigoureux. M. de
Valmontme parait fondé a espérer cette faveur,
je dirais presque celte justice ; et voici sur quoi
je le pense.

(]
]
N
c
=
[V
i
o
RSN |
-
So)

10



cm

»0 LS LIAISONS ,

1l a fait ce matin une de ces courses qui pou-
vaient faire supposer quelque projet de sa part
dans les environs, comme l'idée vous en était
venue ; idée que je m’accuse d’avoir saisie peut-
étre avec trop de vivacité. Heureusement pour
lui, etsur-tout heureusement pour nous, puis-
que cela nous sauve d’étre injustes, un de mes
gens devait aller du méme c6té que lui (1) ; et
c’est par-ld que ma curiosité répréhensible,
mais heureuse, a été satisfaite. Il nous a rap-
porté que M. de Valmont, ayant trouvé au vil-

lage de... une malheureuse famille dont on

vendait les meubles, faute d’avoir pu payer
les impositions , non-seulement s’était empressé
d’acquitter la .dette de ces pauvres gens, mais
mdéme leur avait donné une somme d’argent
assez considérable. Mon domestique a été té-
moin de cette verlueuse action ; et il m’a rap-
porté de plus que les paysans, causant entre
eux et avec lui, avaient dit qu’un domestique ,
qu'’ils ont désigné, et que le mien croit étre ce-
lui de M. de Valmont, avait pris hier des infor-
mations sur ceux des habitants du I'\ﬁllage qui
pouvaient avoir besoin de secours. Si cela est
ainsi , ce n’est méme plus seulement une com-

(1) Madame de Tourvel n’ose donc pas dire que c’cst
par son ordre.
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passion passagere , et que I'occasion détermine :
c’est le projet formé de faire du bien; c’est la
sollicitude de la bienfaisance ; ¢’est la plus belle
vertu des plus belles ames : mais, soit hasard
ou projet, c’est toujours une action honnéte
et louable , et dont le scul récit m’a attendrie
jusqu’aux larmes ; j’ajouterai de plus, et tou-
jours’ par justice , que quand je lui ai parlé de
celle action, de laquelle il ne disait mot, il a
commencé par s’en défendre, et a eu lair d’y
mettre si peu de valeur lorsqu’il en est convenu,
que sa modestie en doublait le mérite.

A présent, dites-moi, ma respectable amie,
si M. de Valmont est en effet un libertin sans re-
tour? §’il n’est que cela, ct se conduit ainsi,
que restera-t-il aux gens honnétes? Quoi! les
méchants partageraient-ils avec les bonsle plai-
sic sacré de la bienfaisance? Dieu permetirait-
il ‘qu’une famille vertueuse recfit, de la main
d’un scélérat, des secours dont elle rendrait
grace A sa divine providence? et pourrait-il se
plaire 3 entendre des bouches pures répandre
leurs bénédictions sur un réprouvé? non. J’aime
mieux croire que ces erreurs, pour étre lon-
gues, ne sont pas éternelles ; et je ne puis pen-
ser que celui qui fait du bien soit'1’ennemi de la

vertu. M. de Valmont n’est peut-étre qu’un
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exemple de plus du danger desliaisons. Je m’ar-
réte a cette idée qui me plait. Si, d’une part,
elle peut servir & le justifier dans votre esprit ,
de l’autre , elle me rend de plus en plus pré-
cieuse I’amitié tendre qui m’unit & vous pour
la vie.

J’ai ’honneur &’étre, etc.

P. S. Maddme de Rosemonde et moihous
allons, dans 'instant, voir aussi ’honnéte et
malheureuse famille, "¢t joindre nos secours
tardifs 2 ceux de M. dc Valmont. Nous le
menerons avec nous. Nous donnerons au moins
a ces bonnes gens le plaisir de revoir leur bien-

_ faiteur; c’est, je crois, tout ce qu’il nous a laissé

a faire.
De. . . cc 20200t 17. .

LETTRE XXIIIL

Le vicomte pE Yarvont 4 la marquise pe MERTEUIL.

Nous en sommes restés A mon retour au

chateau : je reprends mon récit.

Je n’eus que le temps de faire une courte
toilette , et je me rendis au salon , ou ma belle
faisait de la tapisserie, tandis que le curé du
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lieu lisait la gazette a ma vieille tante. J’allai
m’asseoir auprés du métier. Des regards , plus
doux encore que de coutume, et presque ca-
ressants , me firent bientét deviner que le do-
mestique avait déja rendu compte de sa mission.
En effet, mon aimable curieuse ne put garder
plus long-temps le secret qu’elle m’avait dé-
robé ; et , sans crainte d’interrompre un véné-
rable pasteur dont le débit ressemblait pour-
tant a celui d’un préne : « §’ai bien aussi ma
»nouvelle & débiter, » dit-elle ; et tout de suite
elle raconta mon aventure, avec une exacti-
tude qui faisait honneur & I'intelligence de son
historien. Vous jugez comme je déployai toute
ma modestie : mais qui pourrait arréter une
femme qui fait, sans s’en douter, 1’éloge de ce
qu’elle aime! Je pris donc le parti de la laisser
aller. On ebt dit qu’elle préchait le panégy-
rique d’un saint. Pendant ce tewps , j’observais,
non sans espoir, tout ce que promettaient’a I’a-
mour son regard animé, son geste devenu plus
libre , et sur-tout ce son de voix qui, par son
altération déja sensible, trahissait ’émotion de
son ame. A peine elle finissait de parler : « Ve-
» nez, mon neveu, me dit madame de Rose-
» monde ; venez que je vous embrasse. » Je sen-
tis aussitot que la jolie précheuse ne pourrait se
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défendre d’éire embrassée 3 son tour. Cepen-
dant elle voulut {uir ; mais elle fut bientdt dans

mes bras, et, loin d’avoir la force de résister, -

a peine lui restait-il celle de se soutenir. Plus
jobserve cette femme, et plus elle me parait
désirable. Elle s’empressa de retourner 4 son
métier, et eut Pair, pour tout le monde , de
recommencer sa tapisserie; mais moi, je m’a-
percus bien que sa main tremblante ne lui per-
mettait pas de continuer son ouvrage.

Apres le diner, les dames voulurent aller
voir les infortunés que j’avais si pieusement se-
courus; je les accompagnai., Je vous sauve
I'ennui de cette seconde scéne de reconnais-
sance et d’éloges. Mon cceur, pressé d’un sou-
venir délicieux , hite le mement du retour au
chéiteau. Pendant laroute , ma belle présidente,
plus réveuse qu’a I'ordinaire , ne disait pas un
mot. Tout occupé de trouver les moyens de
profiter de l'eflet qu’avait produit ’événement
du jour, je gardais le méme silence. Madame
de Rosemonde seule parlait, et n’obtenait de
nous que des réponses courtes et rares. Nous
diimes I'ennuyer; j’en avais le projet, et il
réussit. Aussi, en descendant de voiture, elle
passa dans son appartement , et nous laissa
idie i téte ma belle et moi, dans un salon mal
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éclairé ; obscurité douce, qui enhardit 'amour
timide.

Je n’eus pas la pcine de diriger la con-
versation ou je voulais la conduire. La ferveur

de 'aimable précheuse me servit mieux que

n’aurait pu faire mon adresse. « Quand on est si-

» digne de faire le bien , me dit-clle en arrétant
» sur moi son doux regard, comment passe-t-on
»sa vie & malfaire? Je ne mérite, lui répondis-
»je,ni cet éloge, ni cette censure ; et je ne con-
» cois pas qu’avec autant d’esprit que vous en
»avez , vous ne m’ayez pas encore deviné. Diit
»ma confiance me nuire auprés de vous , vous
»en étes trop digne, pour qu’il me soit possible
»de vous la refuser. Vous trouverez la clel de
»ma conduite dans un caractére malheureu-
»sement trop facile. Entouré de gens sans
»meeurs, j’ai imité leurs vices; j’ai peut-étre
»mis de I'amour-propre a les surpasser. Séduit
»de méme ici par I'exemple des vertus, sans
» espérer de vous atteindre , j’ai au moins essayé
»de vous suivre. Eh! peut-étre I’action dont
»vous me louez aujourd’hui perdrait-elle tout
» SON prix & vos yeux, si vous en connaissiez le
» véritable motif ! ( Vous voyez , ma belle amie,
» combien j’étais prés de lavérité.) Ge n’est pas
»& moi, continuai-je , que ces malheurcux ont

4.
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» di mes secours. Ol vous croyez voir une ac-
» tion louable, je ne cherchais qu’un moyen de
» plaire. Je n’étais, puisqu’il faut le dire, que
»le faible agent de la divinité que j’adore. (Ici
»elle voulut m’interrompre ; mais je ne lui en
» donnai pas le temps. ) Dans ce moment méme,
» ajoutai-je , mon secret ne m’échappe que par
»faiblesse. Je m’étais promis de vous le taire ;
» je me faisais un bonheur de rendre A vos ver-
» tus comme 2 vos appas un hommage pur que
»vous ignoreriez toujours : mais incapable de
» tromper, quand j’ai sous les yeux I'exemple
»de la candeur, je n’aurai point & me repro-
»cher avec vous une dissimulation coupable.
» Ne croyez pas que je vous outrage par une
» criminelle espérance. Je serai malheureux,
»je le sais; mais mes souffrances me seront
» cheres ; elles me prouveront I'excés de mon
»amour; c’est & vos pieds, c’est dans votre
»sein que je déposerai mes peines. J’y puiserai
» des forces pour souffrir de nouveau ; j’y trou-
» verai la bonté compatissante , et je me croirai
» consolé, parce que vous m’aurez plaint. O
» vous que j’adore ! écoutez-moi ; plaignez moi,
» secourez-moi. » Gependant j’étais A ses ge-
noux , et je serrais ses mains dans les miennes :
mais elle, les dégageant tout-a-coup, et les
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croisant sur ses yeux avec l’expression du dé-
sespoir : « Ah! malheurcuse! » s’écria-t-elle ;
puis elle fondit en larmes. Par honheur je m’é-
tais livré 2 tel point, que je pleurais aussi, et,
reprenant ses mains, je les baignai de pleurs.
Cette précaution était bien nécessaire ; car elle
était si occupée de sa douleur, qu’elle ne se
serait pas apercue de la mienne, si je n’avais
trouvé ce moyen de I’en avertir. J’y gagnai de
plus de considérer a loisir cette charmante
figure, embellie encore par lattrait puissant
des larmes. Ma téte s’échauflait, et j’étais si
peu maitre de moi, que je fus tenté de profiter
de ce moment.

Quelle est donc notre faiblesse? quel est
I'empire des circonslances, si moi-méme , ou-
bliant mes projets, j’ai risqué de perdre, par
un triomphe prématuré, le charme des longs
combats et les détails d’une pénible défaite; si,
séduit par un désir de jeune homme , j’ai pensé
exposer l¢ vainqueur de madame de Tourvel a
ne recueillir, pour fruit de ses travaux, que
I'insipide avantage d’avoir eu une femme de
plus! Ah! qu’elle se rende , mais qu’elle com-
batte ; que, sans avoir la force de vaincre , elle
ait celle de résister; qu’elle savoure a loisir le
sentiment de sa faiblesse, et soit contrainte
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d’avouersa défaite. Laissons le braconnier obs-
cur tuer & 'affit le cerf qu’il a surpris; le vrai
chasseur doit le forcer. Ce projet est sublime ,
n’est-ce pas ! mais peut-étre serais-je & présent
au regret de ne I’avoir-pas suivi, si le hasard
ne fiit venu au secours de ma prudence.

Nous entendimes du bruit. On venait au
salon. Madame de Tourvel effrayée, se leva
précipitamment, se saisit d’un des flambeaux,
et sortit. Il fallut bien la laisser faire. Ce n’était
qu’un domestique. Aussitdtque j’en fus assuré,
je la suivis. A peine eus-je fait quelques pas,
que, soit qu’elle me reconniit, soit un senti-
ment vague d’eflroi, je I'entendis précipiter sa
marche , et se jeter plutdt qu’entrer dans son
appartement, dont elle ferma la porte sur elle.
J’y allai; mais la clef était en dedans. Je me
gardai bien de frapper; c’eiit été lui fournir
Poccasion d'une résistance trop facile. J’eus
I’heureuse et-simple idée de tenter de voir

travers la serrure , etje vis en eflet cette femme
adorable & genoux, baignée de larmes , et priant
avec ferveur. Quel dieu osait-elle invoquer! en

est-il d’assez puissant contre I'amour? En vain
cherche-t-elle & présent des secours étrangers ;
¢’est moi qui réglerai son sort.

Croyant en avoir assez fait pour un jour, je
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me retirai aussi dans mon appartement ct me
mis & vous écrire. J’espérais la revoir au sou-
per : mais elle {it dire qu’elle s’était trouvée in-
disposée et s’était mise au lit. Madame de Ro-
semonde voulut monter chez elle ; mais la ma-
licieuse malade prétexta un mal de téte qui ne
lui permettait de voir personne. Vous jugez
qu’apres le souper la veillée fut courte, et que
j’eus aussi mon mal de téte. Retiré chez moi,
j’écrivis une longue lettre pour me plaindre de
celterigueur, et je me couchai, avec le projet
de la remettre ce matin. J’ai mal dormi, comme
vous pouvez voir par la date de cette lettre. Je
me suis levé, ct j’ai relu mon épitre. Je me suis
apercu que je ne m’y étais pas assez observé ;
que j’y montrais plus d’ardeur que d’amour,
et plus d’humeur que de tristesse. Il faudra la
refaire , mais il faudrait étre plus calme.

J’apercois le point du jour, et j’espére que
la fraicheur qui ’accompagne m’amenera le
sommeil. Je vais me remettre au lit; et quel
que soit 'empire de cetle femme , je vous pro-
mets de ne pas m’occuper tellement d’elle,
qu’il ne me reste le temps de songer beaucoup
a vous. Adieu , mabelle amie.

De. .. ce 21 a00t 17... quatre heures du matin,
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LETTRE XXIV.
Le vicomte o Varmont A la présidente ve Tounver,

An ! par pitié, madame, daignez calmer le
trouble de mon ame; daignez m’apprendre ce
que je dois espérer ou craindre. Placé entre
’exces du bonheur et celui de I'infortune , I’in-
certitude est un tourment cruel. Pourquoi vous
ai-je parlé ? que n’ai-je su résister au charme
impérieux qui vous livrait mes pensées ! Con-
tent de vous adorer en silence, je jouissais au
moins de mon amour; et ce sentiment pur,
que ne troublait point alors I'image de votre
douleur, suffisait & ma félicité; mais cette source
de bonheur en est devenue une de désespoir,
depuis que j’ai vu couler vos larmes, depuis
que j’ai entendu ce cruel, ak, malheureuse !
Madame , ces deux mots retentiront long-temps
dans mon ceeur. Par quelle fatalité, le plus doux
des sentiments ne peut-il vous inspirer que ’ef-
froi ? quelle est donc cette crainte? Ah! ce

n’est pas celle de le partager : votre ceeur que
j’ai mal connu ; n’est pas fait pour 'amour; le
mien, que yvous calomniez sans cesse, est le
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seul qui soit sensible; le vitre est méme sans
pitié. S’il n’en était pas ainsi, vous n’auriez
pas refusé un mot de consolation au malheu-
reux qui vous racontait ses souflrances; vous
ne vous seriez pas soustraite i ses regards,
quand il n’a d’autre plaisir que celui de vous
voir; vous ne vous sericz pas fait un jeu cruel
de son inquiétude, en lui faisant annoncer que
vous étiez malade, sans lui permettre d’aller

s’informer de votre état; vous auriez senti que
cette méme nuit, qui n’était pour vous que
douze heures de repos, allait étre pour lui un
siecle de douleurs.

Par oi, dites-moi, ai-je mérité cette rigueur

désolante ? Je ne crains pas de vous prendre
pour juge : qu’ai-je donc fait, que céder a un
sentiment involontaire , inspiré par la beauté,
et justifié par la vertu; toujours contenu par
le respect, et dont I'innocent aveu fut Ieffet
de la confiance et non de I’espoir ? La trahirez-
vous cette confiance que vous-méme avez sem-
blé me permettre , et & laquelle je me suis livré
sans réserve? Non, je ne puis le croire, ce
serait vous supposer un tort, et mon cceur se
révolte A la seule idée de vous en trouver un :
je désavoue mes reproches, j’ai pu les écrire,
mais non pas les penser. Ah! laissez-moi vous
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croire parfaite, c’est lc seul plaisir qui me reste.
Prouvez-moi que vous I’étes en m’accordant vos
soins généreux. Quel malheureux avez-vous se-
couru, qui en elit aulant de besoin que moi ?
ne m’abandonnez pas dans le délire ol1 vous
m’avez plongé; préiez-moi voire raison, puis-
que vous avez ravi la mienne; aprds m’avoir
corrigé, éclairez-moi pour finir votre ouvrage.

Je ne veux pas vous tromper, vous ne par-
viendrez point A vaincre mon amour; mais vous
m’apprendrez i le régler : en guidant mes dé-
marches , en dictant mes discours, vous me
sauverez au moins du malheur affreux de vous
déplaire. Dissipez sur-tout cette crainte déses-
pérante ; dites-moi que vous me pardonnez ,
que vous me plaignez; assurez-moi de votre

indulgence. Vous n’aurez jamais toute celle que
je vous désirerais ; mais je réclame celle dont
j’ai besoin : me la refuserez-vous ?

Adieu, madame, recevez avec bonté ’hom-
mage de mes sentiments; il ne nuit point & celul
de mon respect.

De. .. ce 20 aolt17...
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LETTRE-XXY.

Le vicomte pE VALMONT 4 la marquise bE MERTEUIL.

Yoici le bulletin d’hier :

A onze heures j'entrai chez madame de Ro-
semonde ; et sous ses auspices je fus introduit
chez la feinte malade, qui était encore cou-
chée. Elle avait les yeux trés-battus; j’espére
qu’elle avait aussi mal dormi que moi. Je saisis
un moment ou madame de Rosemonde s’était
¢loignée , pour remettre ma lettre : on refusa
de la prendre; mais je la laissai sur le lit, et
allai bien honnétement approcher le fauteuil
de ma vieille tante, qui voulait étre auprts de
sa chére enfant : il fallut bien serrer la lettre
pour éviter le scandale. La malade dit mal-
adroitement qu’elle croyait avoir un peu de
fitvre. Madame de Rosemonde m’engagea & lui
tater le pouls, en vantant beaucoup mes con-
naissances en médecine. Ma belle eut donc le
double chagrin d’étre obligée de me livrer son
bras, et de sentir que son petit mensonge allait
étre découvert. En effet, je pris sa main que
je serrai dans une des miennes, pendant que
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de I’autre je parcourais son bras frais et potelé;
la malicieuse personne ne répondit i rien, ce
qui me fit dire en me retirant : « Il n’y a pas
» méme la plus légére émotion. » Je me doutai
que ses regards devaient étre sévéres, et, pour
la punir, je ne les cherchai pas; un moment
aprés, elle dit qu’elle voulait se lever , et nous
la laissimes seule. Elle parut au diner, qui fut
iriste ; elle annonca qu’elle n’irait pas se pro-
mener , ce qui était me dire que je n’aurais pas
occasion de lui parler. Je sentis bien qu’il fal-
lait placer la un soupir et un regard doulou-
reux ; sans doute elle s’y attendait, car ce fut
le seul moment de la journée ou je parvins &
rencontrer. ses yeux. Toute sage qu’elle est,
elle a ses petites ruses comme une auire. Je
trouvai le moment de lui demander si elle avait
eu la bonté de m’instruire de mon sort, et je
fus un peu étonné de I’entendre me répondre :
Oui, monsieur, je vous ai écrit. J’étais fort
empressé d’avoir celte letire; mais soit ruse
encore,, ou maladresse, ou timidité, elle ne
me la remit que le soir, au moment de se re-
tirer chez elle. Je vous I’envoie , ainsi que le
brouillon de la mienne ; lisez, et jugez : voyez
avec quelle insigne fausseié elle aflirme qu’elle
n’a point d’amour, quand je suis siir du con-
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traire ; et puis elle se plaindra si je la trompe
aprés , quand elle ne craint pas de me tromper
avant ! Ma belle amie , I’homme le plus adroit
ne peut encore que se tenir au niveau de la
femme la plus vraie. Il faudra pourtant feindre
de croire A tout ce radotage , et se fatiguer
de désespoir, parce qu’il plait A madame de
jouer la rigueur! Le moyen de ne se pas ven-
ger de ces noirceurs-Ix!. ... Ah! patience. ...
Mais, adieu. J’ai encore beaucoup i écrire.

A propos, vous me renverrez la lettre de
I'inhumaine ; il se pourrait faire que par la
suite elle vouldt qu’on mit du prix A ces mi-
seres-1a, et il faut étre en rogle.

Je ne vous parle pas de la petite Volanges ;
nous en causerons au premier jour.

Du chiteau, ce 22 aodt 17...

LETTRE XXVIL
La présidente pE TourvEL au vicomte pE VALMONT.

SureMENT , monsieur, vous n’auriez eu au-
cune lettre de moi , si ma sotte conduite d’hier
au soir ne me forcait d’entrer aujourd’hui en
explication avec vous. Qui, j’ai pleurd, je I'a-
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voue : peut-étre aussi les deux mots que vous
me citez avec tant de soin, me sont-ils échap-
pés; larmes et paroles , vous avez tout remar-
qué ; il faut donc vous expliquer tout.
Accoutumée A n’inspirer que des sentiments
honnétes , i n’entendre que des discours que je
puis écouter sans rougir, & jouir par conséquent
d’une sécurité que j’ose dire que je mérite, je
ne sais ni dissimuler ni combattre les impres-
sions que j’éprouve. L’étonnement et ’embar-
ras ol m’a jetée votre procédé; je ne sais quelle
crainte, inspirée par une situation qui n’eiit ja-
mais dit étre faite pour moi; peut-étre I'idée ré-
voltante de me voir tonfondue avec les femmes
que vous méprisez, et traitée aussi légérement
qu’elles; toutes ces causes réunies ont provoqué
mes larmes, et ont pu me faire dire, avec rai-
son je crois, que j’étais malheureuse. Cette ex-
pression, que vous trouvez si forte, serait siire-
ment beaucoup trop faible encore, si mes pleurs
et mes discours avaient cu un autre motif; si au
lieu de désapprouver des sentiments qui doi-
vent m’oflenser, j’avais pu craindre de les par-
tager.

Non, monsieur, je n’ai pas cette crainte,

si je Pavais, je fuirais & cent lieues de vous,
jlirais pleurer dans un désert le malheur de
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vous avoir connu. Peut-étre méme , malgré la
cerlitude ol je suis de ne point vous aimer,
de ne vous aimer jamais, peut-étre aurais-je
mieux fait de suivre les conseils de mes amis ;
de ne pas vous laisser approcher de moi.

J’ai cru, et c’est la mon seul tort, j’ai cru

que vous respecteriez unc femme honnéte, qui
ne demandait pas mieux que de vous trouver
tel et de vous rendre justice; qui déjd vous
défendait, tandis que vous I'outragiez par vos
veeux criminels. Yous ne me connaissez pas ;

non, monsieur, vous ne me cCONNaissez pas.
Sans cela, vous n’auriez pas cru vous faire un
droit de vos torts : parce que vous m’avez tenu
des discours que je ne devais pas entendre,
vous ne vous seriez pas cru autorisé 3 m’écrire
une lettre que je ne devais pas lire : et vous
me demandez de guider vos démarches, de dic-
ter vos discours ! Eh bien , monsieur, le silence
et Poubli, voila les conseils qu’il me convient
de vous donner, comme 4 vous de les suivre ;
alors, vous aurez, en effet, des droits & mon
indulgence : il ne tiendrait qu’A vous d’en ob-
tenir méme A ma reconnaissance. .. Mais, non,
je ne ferai point une demande & celui qui ne
m’a point respectée ; je ne donnerai point une
marque de confiance 2 celui qui a abusé de ma

/
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sécurité. Yous me forcez 4 vous craindre, peut-
étre 4 vous hair : je ne le voulais pas; je ne
voulais voir en vous que le neveu de ma plus
respectablc amie ; j’opposais la voix de 'amitié
a la voix publique qui vous accusait. Vous avez

tout détruit; et, je le prévois, vous ne voudrez
rien réparer.

Je m’en tiens, monsieur, A vous déclarer
que vos sentiments m’offensent, que leur aveu
m’outrage, et sur-tout que , loin d’en venir un
jour a les partager, vous me forceriez & ne
vous revoir jamais, si vous ne vous imposiez
sur cet objet un silence qu’il me semble avoir
droit d’attendre et méme d’exiger de vous.
Je joins A cette lettre celle que vous m’avez
écrite, et j’esptre que vous voudrez bien de
méme me remettre celle-ci; je serais vraiment
peinée qu’il restit aucune trace d’un événement
qui n’eit jamais dii exister.

J’ai ’honneur d’étre, etc.

Do... ce 21 aoit 1.0y
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LETTRE XXVIIL

CtciLe Voranges 4 la marquise b MERTEUIL.

Mox Dieu, que vous étes bonne , madame!
comme vous avez bien senti qu’il me serait plus
facile de vous écrire que de vous parler! Aussi
c’est que ce que j’ai & vous dire, est bien diffi-
cile; mais vous étes mon amie, n’est-il pas
vrai? Oh! oui, ma bien bonne amie! Je vais
ticher de n’avoir pas peur; et puis, j’ai tant
besoin de vous, de vos conseils! J’ai bien du
chagrin, il me semble que tout le monde de-
vine ce que je pense; et sur-tout quand il est
14, je rougis dés qu’on me regarde. Hier, quand
vous m’avez vue pleurer, c’est que-je voulais
vous parler, et puis, je ne sais quoi m’en em-
péchait ; et quand vous m’avez demandé ce que
j’avais , mes larmes sont venues malgré moi. Je
p’aurais”pas pu dire une parole. Sans vous,

maman allait s’en apercevoir, et qu’est-ce que

je serais devenue? Voild pourtant comme je

passe ma vie , sur-tout depuis quatre jours.
C’est ce jour-la, madame, oui, je vais vous

le dire, c’est ce jour-la que M. le chevalier

T 4..
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Danceny m’a écrit. Oh! je vous assure que
quand J’ai trouvé sa lettre, je ne savais pas du
tout ce que c’était : mais, pour ne pas mentir,
je ne peux pas dire que je n’aic eu bien du
plaisic ¢n la lisant; voyez-vous, j’aimerais
mieux avoir du chagrin toute ma vie, que s’il
ne me |’eit pas écrite. Mais je savais bien que
je ne devais pas le lui dire, et je peux bien
vous assurer méme que je lui ai dit que j’en
étais fichée : mais il dit que c’était plus fort
que lui, et je le crois bien; car j’avais résolu
de ne lui pas réqondre, et pourtant je n’ai pas
pu m’en empécher. Oh! je ne lui ai écrit
qu’une fois , et méme c’était, en partie, pour
lui dire de ne plus m’écrire : mais malgré cela
il m’écrit toujours ; et comme je ne lui réponds
pas, je vois bien qu’il est triste , et ca m’afllige

encore davantage : si bien que je ne sais plus
que faire , ni que devenir, et que je suis bier

a plaindre.

Dites-moi, je vous en prie , madame, est-ce
que ce serait bien mal de lui répondre de temps
en temps? seulement jusqu’a ce qu’il ait pu
prendre sur lui de ne plus m’écrire lui-méme ,
et de resler comme nous étions avant : car,
pour moi, si cela continue, je ne sais pas ce
que je deviendrai. Tenez , en lisant sa derni¢re
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lettre, j’ai pleuré que ca ne finissait pas; et je
suis bien stire que si je ne lui réponds pas en-
core , ¢a nous fera bien de la peine.

Je vais vous envoyer sa lettre aussi, ou bien
une copie, et vous jugerez; vous verrez bien
que ce n’est rien de mal qu’il demande. Ce-
pendant si vous trouvez que ¢a ne se doit pas,
je vous promets de m’en empécher; mais je
crois que vous penserez comme moi, que ce
n’est pas 1a du mal.

Pendant que j’y suis, madame, permettez-
moi de vous faire encore une question. On m’a
bien dit que c¢’était mal d’aimer quelqu’un;
mais pourquoi cela? Ce qui me fait vous le de-
mander, c’est que M. le chevalier Danceny
prétend que ce n’est pas mal du tout, et que
presque tout le monde aime : si cela était, je
ne vois pas pourquoi je serais la seule d m’en
empécher; ou bien est-ce que ce n’est un mal
que pour les demoiselles? car j’ai entendu
maman elle-méme dire que madame D*** ai-
mait M. M***, et elle n’en parlait pas' comme
d’une chose qui serait si mal; et pourtant je
suis stire qu’elle se ficherait contre moi, si elle
se doutait seulement de mon amitié pour

M. Danceny. Elle me traite toujours comme
un enfant, maman; et elle ne me dit rien du
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tout. Je croyais, quand elle m’a fait sortir du
couvent, que c’était pour me marier ; mais &
présent, il me semble que non : ce n’est pas

que je m’en soucie, je vous assure; mais vous,
qui étessi amie avec elle, vous savez peut-étre
ce qui en est, et si vous le savez, j’esptre que
vous me le direz.

Voila une bienlongue lettre , madame ; mais
puisque vous m’avez permis de vous écrire,
j’en ai profité pour vous dire tout, et je compte
sur votre amitié.

J’ai I’honneur d’étre , etc.

Paris, cec 23 aoidt 17...

LETTRE XXVIIL
Le chevalier Dancexy & CtciLe VOLANGES.

En quoi, mademoiselle, vous refusez tou-
jours de me répondre ! rien ne peut vous {lé-
chir; et chaque jour emporte avec lui ’espoir
qu’il avait amené! Quelle est donc cette amitié
que vous consentez qui subsiste entre nous , si
elle n’est pas méme assez puissante pour vous
rendre sensible & ma peine ; si elle vous laisse
froide et tranquille, tandis que j’éprouve les
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tourments d’un feu que je ne puis éteindre ; si
loin de vous inspirer de la confiance, elle ne
‘suffit pas méme A faire naitre votre pitié¢? Quoi!
votre ami souflre, et vous ne faites rien pour
le secourir! Il ne vous demande qu’un mot, et
vous le lui refusez! et vous voulez qu’il se
contente d’un- sentiment si faible, dont vous
craignez encore de lui réitérer les assurances!

Vous ne voudriez pas étre ingrate, disiez-
vous hier : ah! croyez-moi, mademoiselle,
vouloir payer de I’amour avec de 'amitié, ce
n’est pas craindre I'ingratitude, c’est redouter
seulement d’en avoir I'air. Cependant je n’ose
plus vous entretenir d’un sentiment quine peut
que vous étre & charge, s’il ne vous intéresse
pas; il faut au moins le renfermer en moi-méme,
en attendant que j’apprenne i le vaincre. Je
sens combien ce travail sera pénible ; je ne me
dissimule pas que j’aurai besoin de toutes mes
forces ; je tenlerai tous les moyens ; il en est un
qui coiltera le plus & mon ceeur, ce sera celui
de me répéter souvent que le vitre est insen-
sible. §’essaierai méme de vous voir moins , et
déjd je m’occupe d’en trouver un prétexte
plausible.

Quoi! je perdrais la douce habitude de vous
voir chaque jour! Ah! du moins je ne cesserai
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jamais de la regretter. Un malheur éternel seraa
le prix de ’amour le plus tendre ; et vous ’au-
rez voulu, et ce sera votre ouvrage ! jamais ,
je le sens, je ne retrouverai le bonheur queje
perds aujourd’hui ; vous seule étiez faite pour
mon ceeur ; avec quel plaisir je ferais le ser-
ment de ne vivre que pour vous ! Mais vous ne
voulez pas le recevoir ; votre silence m’apprend
assez que votre cceur ne vous dit rien pour moi ;

il est a-la-fois la preuve la plus sure de votre
indifférence, et la manitre la plus cruelle de
me ’annoncer. Adieu, mademoiselle.

Je n’ose plus me flatter d’'une réponse ; 1’a-
mour 'eltt écrite avec empressement , I’amitié
avec plaisir, la pitié méme avec complaisance :
mais la piti¢,, 'amitié et 'amour, sont égale-

ment étrangers i votre ceeur.

Paris , ce 23 aotit 17...

LETTRE XXIX.

Crcite VoLANGES & Sormik. CARNAY.

Jx te le disais bien , Sophie, qu’il y avait des
cas ol on pouvait écrire ; et je t’assure que je
me reproche bien d’avoir suivi ton avis, qui
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nous a tant fait de.peine, au chevalier Danceny
et & moi. La preuve que j’avais raison, c’est
que madame de Merteuil, qui est une femme
qui siirement le sait bien, a fini par penser
comme moi. Je lui ai tout avoué. Elle m’a
bien dit d’abord comme toi : mais quand je
lui ai eu tout expliqué, elle est convenue que;
c’était bien dilférent; elle exige seulement que
je lui fasse voir toutes mes letires et toutes
celles du chevalier Danceny, alin d’étre siire
que je ne dirai que ce qu’il faudra : ainsi, A
présent me voild tranquille. Mon Dieu, que je
I’aime , madame de Merteuil ! elle est si bonne !
et c’est une femme bien respectable. Ainsi il
n’y a rien A dire.

Comme je m’en vais écrire & M. Danceny,
et comme il va étre content ! il le sera encore
plus qu’il ne croit : car jusqu’ici je ne lui par-
lais que de mon amitié, et lui voulait toujours
que je disse mon amour. Je crois que c¢’était
bien la méme chose ; mais enfin je n’osais pas,
et il tenait & cela. Je I’ai dit & madame de Mer-
teuil : elle m’a dit que j’avais eu raison, et qu’il
ne fallait convenir d’avoir de 'amour, que
quand on ne pouvait plus s’en empécher : or

je suis bien siire que je ne pourrai pas m’en
empécher plus long-temps ; apres tout, c’est
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la méme chose, et cela lui plaira davantage.

Madame de Merteuil m’a dit aussi qu’elle
me préterait des livres qui parlaient de tout
cela, et qui m’apprendraient bien & me con-
duire, et aussi & mieux écrire que je ne fais :
car, vois-tu, elle me dit tous mes défauts , ce
qui est une preuve qu’elle m’aime bien; elle
m’a recommandé seulement de ne rien dire a
maman de ces livres-1a, parce que ¢a aurait
I’air de trouver qu’elle a trop négligé mon édu-
cation, et ¢a pourrait la ficher. Oh ! je ne lui
en dirai rien.

C’est pourtant bien extraordinaire qu’une
femme qui ne m’est presque pas parente
- 2

prenne plus de soin de moi que ma mere !
]

c’est bien heureux pour moi de I’avoir connue

Elle a demandé aussi A maman de me me-
ner apris-demain a 'opéra, dans sa loge ; elle
m’a dit que nous y serions toutes seules, et
nous causerons tout le temps, sans craindre
qu’on nous eniende : j’aime bien mieux cela
que ’opéra. Nous causerons aussi de mon ma-
riage : car elle m’a dit que c’était bien vrai que
j’allais me marier ; mais nous n’avons pas pu
en dire davantage. Par exemple, n’est-ce pas
encorc bien étonnant que maman ne m’en disc
rien du tout ?
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Adieu, ma Sophie, je: m’en vas écrire au
chevalier Danceny. Oh ! je suis bien contente.

De. .. ce 24 aott 17..,

LETTRE XXX.
Crcite VoraNcEs au chevalier DaNcENY.

ENFIN, monsieur, je consens A vous écrire,
it vous assurer de mon amitié., de mon amour,
puisque, sans cela, vous seriez malheureux.
Vous dites que je n’ai pas bon cceur, je vous
assure bien que vous vous trompez., et j’espére
qu’d présent vous n’en doutez plus. Si vous
avez eu du chagrin de ce que je ne vous écri-
vais pas, croyez-vous que ¢a ne me faisait pas
de la peine aussi ? Mais c’est que, pour toute
chose au monde, je ne voudrais pas faire quel-

que chose qui fat mal; et méme je ne serais
sirement pas convenue de mon amour, si j’a~
vais pu m’en empécher : mais votre tristesse
me faisait trop de peine. J’espdre qu’ présent
vous n’en aurez plus, et que nous allons étre

bien heureux.
Je compte avoir le plaisir de vous voir ce

soir, et que vous viendrez de bonne heure ; ce
I. 5
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ne sera jamais aussitdt que je le désire. Maman
soupe chez elle, et je crois qu’elle vous propo-
sera d’y rester : j’espére que vous ne serez pas
engagé comme avant-hier. C’était donc bien
agréable, le souper ou vous alliez ? car vous y
avez été de bien bonne heure. Mais enfin ne
parlons pas de ca : & présent que vous savez
que je vous aime , j’espére que vous resterez
avec moi le plus que vous pourrez, car je ne
suis contente que lorsque je suis avec vous, et
je voudrais bien que vous fussiez tout de méme.

Je suis bien fachée que vous étes encore
triste A présent, mais ce n’est pas ma faute.
Je demanderai Ajjouer de la harpe aussitot que
vous serez arrivé , afin que vous ayez ma lettre

tout'de suite. Je ne peux mieux faire.

Adieu, monsieur. Je vous aime bien de tout
mon ceeur : plus je vousle dis, plus je suis con-
tente ; j’espére que vousle serez aussi.

De ... ce 24 ao0dt 17...
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LETTRE XXXI.
Le chevalier Daxceny & CiciLe VOLANGES.
Oui, sans doute , nous serons heureux. Mon

bonheur est bien siir, puisque je suis aimé de
vous ; le vétre ne finira jamais, s’il doit durer

autant que I'amour que vous m’avez inspiré.
Quoi ! vous m’aimez, vous ne craignez plus
de m’assurer de votre amour! Plus vous me le
dites , et plus vous étes contente! Aprds avoir lu
ce charmant je vous aime , écrit de votre main,,
j’al entendu votre belle bouche m’en répéter

P’aveu. J’ai vu se fixer sur'moi ces yeux char-
mants, qu’embellissait ‘encore I'expression de
la tendresse. J’ai recu vos serments de vivre
toujours pour moi. Ah'! recevez le mien de
consacrer ma vie enti¢re } votre bonheur; re-
cevez-le, et soyez stire que je ne le trahirai pas.

Quelle heureuse journée nous avons passée
hier! Ah! pourquoi madame de Merteuil n’a-
t-elle pas tous les jours des secrets a dire 3
votre maman ? pourquoi faut-il que I'idée de
la contrainte qui nous attend, vienne se méler
au souvenir délicieux qui m’occupe ? pourquoi

I. . 5.
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ne puis-je sans cesse tenir cette jolie main qui
m’a écrit je vous aime! la couvrir de baisers,
et me venger ainsi du refus que vous m’avez
fait d’une faveur plus grande?

Dites-moi, ma Cécile, quand votre maman
a été rentrée ; quand nous avons été forcés , par
sa présence ; de n’avoir plus I'un pour I'autre
que des regards indifférents; quand vous ne
pouviez plus me consoler par 'assurance de
votre amour , du refus que vous faisiez de m’en
donner des preuves; n’avez-vous donc senti

aucun regret? Ne vous étes-vous pas dit: Un-

baiser I’efit rendu plus heureux, et c’est moi
qui lui ai ravi ce bonheur? Promettez-moi,
mon aimable amie , qu’a la premitre occasion
vous serez moins sévere. A laide de cette pro-
messe , je trouverai du courage pour supporter
les contrariétés que les circonstancesnous pré-
parent; et les privations cruelles seront au
moins adoucies, par la certitude que yous en

partagez le regret.

Adieu , ma charmante Cécile : voici I’heure
ou je dois me rendre chez vous. Il me serait
impossible de vous quitter, si ce n’était pour
aller vous revoir. Adieu , vous que j’aime tant!
vous que j’aimerai toujours davantage !

De. .. cc 25 aoit 17...
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LETTRE XXXII.
Madame pE VoLANGES & la présidente pe TouRvVEL.

“Vous voulez donc, madame, que je croie
ala vertu de M. de Valmont! J’avoue que je
ne puis m’y résoudre, et que j’aurais autant de
peine a le’juger honnéte, d’apreés le seul fait
que vous me racontez, qu’d croire vicieux un
homme de bien reconnu, dont j’apprendrais
une faute. L.’humanité n’est parfaite dans aucun
genre, pas plus dans le mal que dans le bien.
Le scélérat a ses vertus, comme I’honnéte
homme a ses faiblesses. Cette vérité me parait
d’autant plus nécessairc d croire, que c’est
d’elle que dérive la nécessité de I'indulgence
pour les méchants comme pour les bons; et
qu’elle préserve ceux-ci de I'orgueil , et sauve
les autres du découragement. Vous trouverez
sans doute que je pratique bien mal dans ce
moment, cette indulgence que je préche ; mais
je ne vois plus en elle qu’une faiblesse dange-
reuse , quand elle nous méne A traiter de méme
le vicieux et ’homme de bien. '

Je ne me permettrai point de scruter les
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motifs de 'action de M. de Valmont; je veux
croire qu’ils sont louables comme elle; mais
en a-t-il moins passé sa vie & porter dans les
familles le trouble, le déshonneur et le scan-
dale? Ecoutez, si vous voulez, la voix du mal-
heureux qu’il a secouru ; mais qu’elle ne vous
empéche pas d’entendre les cris de cent vic-
times qu’il a immolées. Quand il ne serait,
comme vous le dites, qu’un exemple du danger
des liaisons, en serait-il moins lui-méme une
liaison dangereuse? Vous le supposez suscep-
tible d’un retour heureux? Allons plus loin;
supposons ce miracle arrivé : ne resterait-il
pas contre lui opinion publique, et ne suffit-
elle pas pour régler votre conduite ? Dieu seul
peut absoudre au moment du repentir; il lit
dans les coeurs ; mais les hommes ne peuvent
juger les pensées que par les actions; et nul
d’entre eux, aprés avoir perdu D’estime des
autres, n’a droit de se plaindre de la méfiance
nécessaire , qui rend cetle perte si diflicile 2
réparer. Songez, sur-tout, ma jeune amie, que
quelquefois il suffit , pour perdre cette estime ,
d’avoir I'air d’y attacher trop peu de prix; et
ne taxez pas cette sévérité d’injustice : car,
outre qu’on estfondé & croire qu’on ne renonce
pas dce hien précieux quand on a droit d’y pré-
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tendre , celui-1a est en effet-plus prés de mal-
faire, qui n’est plus contenu par ce frein puis-
sant. Tel serait cependant 'aspect sous lequel
vous montrerait une liaison intime avec M. de
Valmeont , quelque innocente qu’elle pitt étre.

Effrayée de la chaleur avec laquelle vous le
défendez, je me héte de prévenir les objections
que je prévois. Vous me citerez madame de
Merteuil, 3 qui on a pardonné cette liaison;
vous me demanderez pourquoi je le recois chez
moi ; vous me direz que loin d’étre rejeté par
les gens honnétes , il est admis , recherché méme
dans ce qu’on appelle la bonne compagnie.. Je
peux , je crois, répondre A tout.

D’abord madame de Merteuil , en effet trés-
estimable, n’a peut-étre d’autre défaut que
trop de confiance en ses forces ; c’est un guide
adroit-qui se plait A conduire un char entre les
rochers et les précipices, et que le succes seul
justifie : il est juste de la louer, il serait impru-
dent de la suivre; elle-méme en convient et
s’en accuse. A mesure qu’elle a vu davantage,

- ses principes sont devenus plus sévéres; et je

ne crains pas de vous assurer qu’ellc penserait
comme moi.

Quant 4 ce qui me regarde , je ne me jus-
tifierai pas plus que les autres. Sans doute je
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regois M. de Valmont, et il est requ par-tout ;
c’est une inconséquence de plus A ajouter
mille autres qui gouvernent la société. Vous
savez comme moi, qu’on passe sa vie & les re-
marquer , & s’en ‘plaindre et A s’y livrer. M. de
Valmont , avec un beau nom , une grande for-
tune , beaucoup de qualités aimables ,areconnu
de bonne heure que , pour avoir 'empire dans
la société, il suffisait de manier, avec une égale
adresse , la louange et le ridicule. Nul ne pos-
stéde comme lui ce double talent : il séduit avéc
’un, et se fait craindre avec ’autre. On ne ’es-
time pas, mais on le flatte. Telle est son exis-
tence au milieu d’'un monde qui, plus prudent
que courageux , aime mieux le ménager que le
combattre.

Mais'ni madame de Merteuil elle-méme , ni
aucune autre femme , n’oserait sans doute aller

s’enfermer & la campagne, presqu’en téte-a-
téte avec un tel homme. Il était réservé & la
plus sage, & la plus modeste d’entre elles , de
donner ’exemple de cette inconséquence ; par-

donnez-moi ce mot, il échappe & 'amitié. Ma
belle amie, votre honnéteté méme vous trahit,
par la sécurité qu’elle vous inspire. Songez
donc que vous aurez pour juges d’une part,
des gens frivoles, qui ne croiront pas & une
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vertu dont ils ne trouvent pas le modéele chez

eux ; et de ’autre , des méchants qui feindront

de n’y pas croire, pour vous punir de I'avoir
eue. Considérez que vous faites, dans ce mo-
ment, ce que quelques hommes n’oscraient pas
risquer. En effet, parmi les jeunes gens, dont
M. de Valmont nes’est que trop rendu 'oracle ,
je vois les plus sages craindre de paraitre liés
trop intimement avec lui ; et vous, vous ne le
craignez pas? Ah! revenez, revenez, je vous
en conjure.... Si mes raisons ne suflisent pas
pour vous persuader , cédez & mon amitié ; c’est
elle qui‘me fait renouveler mes instances, c’est
aelle & les justifier. Vous la trouvez sévere ,
et je désie qulelle soit inutile; mais j’aime

mieux que vous ayez i vous plaindre de sa sol-
licitude que de sa négligence.

De.,.ce 24 aout17...

LETTRE XXXIIIL
La marquise pE MERTEUIL au vicomte DE VALMONT.
Dis que vous craignez de réussir, mon cher

vicomte , d&s que votre projet est de fournir des
armes contre vous, et que vous désirez moins
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de vaincre que de combattre , je n’ai plus rien
3 dire, Votre conduite est un chef-d’ceuvre de
prudence. Llle en serait un de sottise dans la
supposition contraire ; ct, pour vous parler vrai,
je crains que vous ne vous fassiez illusion.

Ce que je vous reproche n’est pas de n’avoir
point profité du moment. D’une part, je ne
vois pas clairement qu’il fit venu : dc I'autre,
je sais assez, quoi qu’on en dise, qu’une oc-

casion manquée se retrouve, tandis qu’on ne re-
vient jamais d’une démarche précipitée.

Mais la véritable école est de vous étre laissé
aller 4 écrire. Je vous défie & présent de pré-
voir ol ceci peut vous mener, Par hasard, es-
pérez-vous prouver & cette femme qu’elle doit

se rendre? il me semble que ce ne peut étre la
qu’une vérité de sentiment , et non de démons-
tration ; et, que pour la faire recevoir, il s’a-
git d’attendrir et non de raisonner ; mais 3 quoi
vous servirait d’attendrir par lettres, puisque
vous ne seriez pas la pour en profiter ? Quand
vos belles phrases produiraient I’ivresse de I’a-
mour, vous {ldttez-vous qu’elle soit assez longue
pour que la réflexion n’ait pas le temps d’en
empécherlaveu? Songez donc i celui qu’il faut
pour écrire une leltre, a celui qui se passe
avant qu’on ‘la remette ; et voyez si sur-tout
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une femme a principes comme votre dévote
peut vouloir si long-temps ce qu’elle tiche de
ne vouloir jamais. Cette marche peut réussir
avec des enfants , qui, quand ils écrivent je
vous aime , ne savent pas qu’ils disent je me
rends. Mais la vertu raisonneuse de madame de
Tourvel me paratt fort bien connaitre la valeur
des termes. Aussi, malgr¢ 'avantage que vous
aviez pris sur elle, dans votre conversation,
elle vous bat dans sa lettre. Et puis , savez-vous
ce qui arrive? par cela seul qu’on dispute , on
ne veut pas céder. A force de chercher de
bonnes raisons, on en trouve; on les dit; et
aprés on y tient, non pas tant parce qu’elles
sont bonnes que pour ne pas se démentir.

De plus, une remarque que je m’étonne
que vous n’ayez pas faite , c’est qu’il n’y a rien
de si diflicile en amour, que d’écrire ce
qu’on ne sent pas. Je dis écrire d’une facon
vraisemblable : ce n’est pas qu’on ne se serve
des mémes mols, mais on ne les arrange pas
de méme , ou plut(‘)t on les arrange , et cela suf-
fit. Relisez votre lettre : il y régne un ordre
qui vous déctle & chaque phrase. Je veux croire
que votre présidente est assez peu formée pour

ne s’en pas apercevoir ; mais qu'importe ? l'eft

fet n’en est pas moins manqué. Cest le défaut
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des romans; l'auteur se bat les flancs pour
s’échauffer, et le lecteur reste froid. Héloise
est le seul qu’on en puisse excepter ; et malgré
le talent de ’auteur, cette observation m’a tou- !

jours fait croire que le fonds en était vrai. Il
n’en est pas de méme en parlant. L’habitude
de travailler son organe y donne de la sensi-
bilité; la facilité des larmes y ajoute encore :
I'expression du désir se confond dans les yenx
avec celle de la tendresse; enfin lc discours
moins suivi ameéne plus aisément cet air de
trouble et de désordre , qui est la vériiable élo-
quence de I'amour ; et sur-tout la présence de
'objet aimé empéche la réflexion et nous fait
désirer d’étre vaincues.

Croyez-moi, vicomte : on vous demande de
ne plus écrire ; profitez-en pour réparer votre
faute, et attendez ’occasion de parler. Savez-
vous que cette femme a plus de force que je ne
croyais ? sa défense est bonne; et, sans la lon-
gueur de sa lettre, et le prétexte qu’elle vous
donne pour rentrer en matiere dans sa phrase
de reconnaissance , elle ne se serait pas du tout
trahie.

Ce qui me parait encore devoir vous rassurer
sur le succes, c’est qu’elle use trop de forces
a-la-fois ; je prévois qu’elle les épuisera pour la
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défense du mot , et qu’il ne lui en restera plus
‘pour celle de la chose.

Je vous renvoie vos deux lettres, et, si vous
¢tes prudent, ce seront les dernidres jusqu’a-
prés ’heureux moment. S’il était moins tard , je
vous parlerais de la petite Volanges , qui avance
assez vite, et dont je suis fort contente. Je
crois que j’aurai fini avant vous , et vous devez
en étre bien heureux. Adieu pour.aujourd’hdi.

De... ceafaont 17...

LETTRE XXXIV.

Le vicomte pE VaLyMonT 4 la marquise pE MERTEUIL.

Vous parlez A merveille , ma belle amie : mais
Jpourquol vous tant fatlguer a prouver ce que
personne n’ignore ? Pour aller vite en amour,

il vaut mieux parler qu’écrire , voila, je crois,
toute votre lettre. Eh mais! ce sont les plus
simples éléments de I’art de séduire. Je remar-
querai seulement que vous ne faites qu’une
exception a ce principe, et qu’il y en a deux.
Aux enfants qui suivent cette marche par ti-

midité et se livrent par ignorance , il faut joindre
les femmes beaux-esprits, qui s’y laissent enga-
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ger par amour-propre , et que la vanité conduit
dans le piége. Par exemple je suis bien siir que
la cbmtesse de B...., qui répondit sans difli-
culté 3 ma premiere lettre , n’avait pas alors
plus d’amour pour moi que moi pour elle, et
qu’elle ne vit que 'occasion de traiter un sujet
qui devait lui faire honneur.

Quoi qu’il'en soit , un avocat vous dirait que
le principe ne s’applique pasa la question. En
effet, vous supposez que j’ai le choix entre écrire
et parler, ce qui n’est pas. Depuis I'aflaire du
29, mon inhumaine, qui se tient sur la défen-
sive , a mis A éviter les rencontres , une adresse

ui a déconcerté la mienne. C’est au point que
q pomt ques

si cela continue, elle me forcera & m’occuper
sérieusement des moyens de reprendre cetavan-
tage ; car assurément je ne veux étre vaincu par
elle enaucun genre. Mes lettres méme sont le
sujet d’une petite guerre : non contente de n’y
pas répondre, elle refuse de les recevoir. 1l
faut pour chacune une ruse nouvelle, et quine

réussit pas toujours.

Vous vous rappelez par'quel moyen simple
j’avais remis la premitre; la seconde n’offrit
pas plus de diiliculi¢. Elle m’avait demandé de
lui rendre sa lettre : je lui donnai la'mienne en
place, sans qu’elle’ eiit ‘le ‘moindre soupgon.
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Mais, soit dépit d’avoir été attrapée, soit ¢a-
price, ou enfin soit vertu, car elle me forcera

d’y croire, elle refusa obstinément la troisigme:

J’esptre pourtant que 'embarras ou a pensé la
mettre la suite de ce refus, la corrigera pour
I’avenir.

Je ne {us pas trés-étonné qu’elle ne voulirt
pas recevoir cette lettre, que je lui offrais tout
simplement ; c’eit été déja accorder quelque
chose, et je m’attends A une plus longue dé-
fense. Apres cette tentative, qui n’était qu’un
essais fait ‘en passant, je mis une enveloppe &
ma letire; et, prenant le moment de la toi-
lette, ot madame de Rosemonde-et la femme-
de-chambre étaient présentes , jelalui envoyai
par mon chasseur, avec ordre de lui dire que
c’était le papier qu’elle m’avait demandé. J’a-
vais bien deviné qu’elle craindrait I'explication
scandaleuse que nécessiterait unrefus : en effet,
elle prit la letire ; et mon ambassadeur, qui avait
ordre d’observer sa figure, et'qui ne voit pas
mal , n’apercut ‘qu’une légére rougeur et plus
d’embarras que de colzre.

Je me félicitais ‘donc, bien siir, ou qu’elle
garderait cette lettre , ou que'si elle voulait me
la‘rendre’, il faudrait qu’elle se ‘trouvit seule
avec moi ; ce qui me donnerait une occasion de
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lui parler. Environ une heure aprés, un de ses
gens cntre dans ma chambre , et me remet, de
la part de sa maitresse, un paquet d’une autre
forme que le mien, et sur I'enveloppe duquel je
reconnais 1’écriture tant désirée. J’ouvre avec
précipitation.... G’¢tait ma lettre elle-méme ,
non décachetée , et pliée seulement en deux. Je
soupconne que la crainte que je ne fusse moins
scrupuleux qu'elle sur le scandale, lui a fait
employer cette ruse diabolique.

Vous me connaissez; je n’ai pas besoin de
vous peindre ma furcur. Il fallut pourtant re-
prendre son sapg-froid, et chercher de nou-
veaux moyens. Voici le seul que je trouvai.

On va d’ici, tous les matins, chercher les
lettres & la poste, qui est & environ trois quarts
de lieue : on se sert pour cet objet , d’une boite
couverte a-peu-prés comme un tronc, dont le
maitre de la poste a une clef et madame de
Rosemonde ’autre. Chacun y met ses lettres
dans la journée, quand bon lui semble : on les
porte le soir & la poste, et le matin on va cher-
cher celles qui sont arrivées. Tous les gens,
étrangers ou autres , font ce service également.
Ce n’était pas le tour de mon domestique;
mais il se chargea d’y aller, sous le prétexle
qu’il avait affaire de ce cOté.
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Cependant j’écrivis ma lelire. Je déguisai
mon écriture pour l’adresse, et je contrefis
assez bien , sur’enveloppe, le timbre de Dijon.
de choisis cette ville, parce que je trouvai plus
gai, puisque je demandais les mémes droits

que le mari, d’écrire anussi du méme lieu, et

aussi parce que ma belle avait parlé toute la
. jJournée du désir qu’elle avait de recevoir des

lettres de Dijon. 1l me parut juste de lui pro-
,curer ce plaisir.

Ces précautions une fois prises, il était fa-
cile de faire joindre cette letire aux autres. Je
gagnais encore A cet expédient, d’étre témoin

de la réception ; car l'usage est ici de se ras-
sembler pour déjeuner , et d’attendre I’arrivée
des letires avant de se séparer. Enfin elles ar-
rivérent.

Madame de Rosemonde ouvrit la boite. « De
Dijon, » dit-elle en donnant la lettre 3 madame
de Tourvel. « Ce n’est pas I’écriture de mon
»mari, »reprit celle-ci d’une voix inquiste, en
rompant le cachet avec vivacité : le premier
coup-d’eil Dinstruisit ; et il se fit une telle ré-
volution sur sa figure, que madame de Rose-
monde s’en apercut, et lui dit :« Qu’avez-
vous ?» Je m’approchai aussi, en disant : « Cette
»lettre est donc bien terrible? » La timide dé-
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vote n’osait lever les yeux , ne disait mot ; et,
pour sauver son embarras , feignait de parcou-
rir 'épitre, qu’elle n’était guére en état de
lire. Je jouissais de son trouble ; et n’étant pas
fiché de la pousser un peu :« Votre air plus
» tranquille , ajoutai-je, fait espérer que cette
»lettre vous a causé plus d’étonnement que de
» douleur. » La colere alors I'inspira mieux que
n’eiit pu faire la prudence. « Elle contient, ré-
» pondit-elle, des choses qui m’oflensent, et
»que je suis étonnée qu’on ait osé m’écrire.
» lit qui donc? » interrompit madame de Rose-
monde. « Elle n’est pas signée , répondit la belle
» courroucée : mais la lettre et son auteur
»m’inspirent un égal mépris. On m’obligera de
»ne m’en plus parler. » En disant ces mots, elle
déchira ’audacieuse missive, en mit les mor-
ceaux dans sa poche, se leva, et sortit.

Malgré cette colere, elle n’en a pas moins
eu ma lettre ; et je m’en remets bien & sa cu-
riosité, du soin de ’avoir lue en entier.

Le détail de la journée memenerait trop loin.

~ Je joins & ce récit le brouillon de mes deux let-

tres , vous serez aussi instruite que moi. Sivous
voulez étre au courant de cette correspondance,
il faut vous accoutumer i déchiffrer mes mi-
nutes ; car pour rien au monde je ne dévo-
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rerais ’ennui de les recopier. Adieu, ma belle

amie.
De. ..ot 28 a0t 17...

LETTRE XXXV,

Le vicomnte pE Varyoxrala présidente e TourvEL.

IL faut vous obéir, madame; il faut vous
prouver qu’au milieu des torts que vous vous
plaisez & me croire, il me reste.au moins assez
de délicatesse pour ne pas mie permetire un
reproche, et assez de courage pour m’imposer
les plus douloureux sacrifices. Vous m’ordon-
nez le silence et 'oublil ¢h bien! je forcerai
mon amour A se taire ; et j’oublierai, s’il est
possible, la facon cruelle dont vous I'avez ac-
cueilli. Sans doute l¢ désir de vous plaire n’en
donnait pas le droit: et j’avoue encore que le
besoin que j’avais de votre indulgence, n’était
pas un litre pour l'obtenir : mais vous re-
gardez mon amour comme un outrage ; gous
oubliez que si ce pouvait étre un tort, vous en
seriez a-la-fois et la cause et 'excuse. Vous ou-
bliez aussi, qu’accoutumé i vous ouvrir mon
ame , lors méme que cette confiance pouvait
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me nuire, il ne m’était plus possible de vous
cacher les sentiments dont je suis pénétré; et
ce qui fut I'ouvrage de ma bonne foi, vous le
regardez comme le fruit de ’audace. Pour prix
de I'amour le plus tendre, le plus respectueux ,
le plus vrai, vous me rejetez loin de vous.
Vous me parlez enfin de votre haine... Quel
autre ne se plaindrait pas d’étre traité ainsi?
Moi seul, je me soumets; je souflre téut et ne
murmure point; vous frappez, et j’adore. L’in-
concevable empire que vous avez sur moi , vous
rend maitresse absolue de mes sentiments; et
simon amour seul vous résiste, si vous ne pouvez

le détruive , c’est qu'il est votre ouvrage el non

pas le mien.

Je ne demande point un amour dont jamais
je ne me suis flatté. Je n’attends pas méme cette
pitié que l'intérét que vous m’aviez témoigné
quelquelois pouvait me faire espérer. Mais je
crois, je I'avoue, pouvoir réclamer votre jus-
tice.

Vous m’apprenez, madame, qu’on a cher-
ché 3 me nuire dans votre esprit. Si vous eus-
siez cru les conseils de vos amis , vous ne m’eus-
siez pas méme laissé approcher de vous : ce
sont vos termes. Quels sont donc ces amis offi-
cieux ? Sans doute ces gens si séveres , et d’une
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vertu sirigide , consentent & étre nommés ; sans
doute ils ne voudraient pas se couvrir d’une
obscurité quiles confondrait avec de vils calom-
niateurs ; et je n’ignorerai ni leur nom, ni leurs

reproches. Songez, madame, que j’ai le droit
de savoir 'unet I'autre , puisque vous me jugez
d’apris eux. On ne condamne point un coupa-
ble sans lui dire son crime, sans lui nommer
ses accusateurs. Je ne demande point d’autre
grace, et je m’engage d’avance & me justifier , &
les forcer de se dédire.

Si j’ai trop méprisé, peut-8tre, les vaiucs
clameurs d’un public dont je fais peu de cas,
il n’en est pas ainsi de votre estime ; et quand
je consacre ma vie 4 la mériter, je ne me la
laisserai pas ravir impunément. Elle me devient
d’autant plus précicuse, que je lui devrai sans
doute cette demande que vous craignez de me
faire , et qui me donnerait, - dites-vous , des
droits & votre reconnaissance. Ah! loin d’en,
exiger, je croirai vous en devoir, si vous me
procurez I'occasion de vous étre agréable. Com-
mencez donc A me rendre plus de justice , en
ne me laissant plus ignorer ce que vous désirez
de moi. Si je pouvais le deviner, je vous évite-
rais la peine dele dirc. Au plaisir de vous voir,
ajoutez le bonheur de vous servir, et je me
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louerai de votre indulgence. Qui peut donc vous
arréler? ce n’est pas,' je ’espére, la crainte
d’un refus : je sens que je.ne pourrais vous la
pardonner. Ce n’en est pas un que de ne pas
vous rendre votre letire. Je désire, plus que
vous , qu’elle ne me soit plus nécessaire ; mais,
accoutumé A vous croire unc ame si douce , ce
n’est que dans cette letire que je puis vous trou-
ver. telle que vous voulez paraitre. Quand je
forme le voeu de vous rendre sensible, j’y vois
que , plutot que d’y consentir, vous fuiriez &
cent lieues de moi; quand tout en vous aug-
mente et justifie mon amour, c’est encore elle
qui, me répéte que. mon amour vous outrage ;
et, lorsqu’en vous voyant , cet amour me semble

le bien supréme, j’ai besoin de vous lire, pour
sentir que ce n’est qu’un aflreux tourment. Vous
concevez & présent que mon plus grand bon-
heur serait de pouvoir vous rendre cette lettre
falale : me la demander encore , serait. m’auto-
“riser 2 ne plus croire ce qu’elle contient ; vous
ne doutez pas, j’espere , de mon empressement

A vous la remettre.

De. . . cc 21 aoht 17...
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LETTRE XXXVI.

Le vicomle e VarMonT a la présidente o TOURVEL.

{ Timbrée de Dijon. )

Vorre sévérité augmente chaque jour , ma-
dame, et, si je I'ose dire, vous semblez crain-
dre moins d’étre injuste que d’étre indulgente.
Aprés m’avoir condamné sans m’entendrg , vous
avez di sentir en effet qu'il vous serait plus
facile de ne pas lire mes raisons que d’y répon-
dre. Vous refusez mes lettres avec obslination ;
vous me les renvoyez avec mépris. Vous me
forcez enfin de recourir A la ruse , dans le mo-
ment méme ott mon unique but est de vous
convaincre de ma bonne foi. La nécessité o1
vous m’avez mis de me défendre, sullira sans
doute pour en excuser les moyens. Convaincu
d’ailleurs par la sincérité de mes sentiments,
que pour les justifier A vos yeux il me suffit de
vous les faire bien connaitre., j’ai cru pouvoir
me permettre ce léger détour. J’ose croire aussi
que vous me le pardonnerez, et que vous serez
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peu surprise que 'amour soit plus ingénieux a
se produire, que l'indiflérence & I’écarter.

Permettez donc, madame, que mon ceeur
se dévoile entierement i vous. Il vous appar-
tient, et il est juste que vous le connaissiez.

J’étais bien éloigné, en arrivant chez ma-
dame de Rosemonde, de prévoir le sort qui
m’y attendait. J’ignorais que vous y fussiez;
et j’ajouterai, avec la sincérité qui me carac-
térise, que quand je l'aurais su, ma sécurité
n’en elit point été troublée : non:que je ne
rendisse & votre beauté la justice qu’on ne peut
lui refuser; mais accoutumé i n’éprouver que
des désirs, A ne me livrer qu’a ceux que I’es-
poir encourageait , je ne connaissais pas les
tourments de I’amour.

Vous fites témoin des instances que me fit
madame de Rosemonde pour m’arréter quel-
que temps. J’avais déja passé une journée avec
vous : cependant je ne me rendis, ou au moins

je ne crus me rendre qu’au plaisir, si naturel
et si légitime, de témoigner des égards a une
parente respectable. Le genre de vie qu’on
menait ici, différait beaucoup sans doute de
celui auquel j’étais accoutumé; il ne m’en coita,
rien de m’y conformer, et, sans chercher  pé-
nétrer la cause du changement qui s’opérait en
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woi, je lattribuais uniquement encore & cetle
facilité de caractérc, dont je crois vous avoir
déja parlé.

Malheureusement (et pourquoi faut-il que
ce soit un malheur !)en vous connaissant mieux,
je reconnus bientdt que cette figure enchante-
resse, qui seule m’avait frappé, était le moindre
de vos avantages; votre ame céleste étonna,
séduisit la mienne. J’admirais la beauté, j’a-
dorai la vertu. Sans prétendre & vous obtenir),
je m’occupai.de vous mériter. En réclamant
votre indulgence pour le passé, j’ambitionnai
votre suflrage pour l'avenir. Je le cherchais
dans vos discours , je I’épiais dans vos regards,
dans ces regards d’ol partait un poison d’au-
tant plus dangereux, qu’il était répandu sans
dessein, et recu sans méfiance.

Alors je connus I’amour. Mais que j’étais loin
de m’en plaindre ! résolu de I’ensevelir dans
un éternel silence, je me livrais sans crainte
comme sans réserve , 4 ce sentiment délicieux.
Chaque jour augmentait son empire. Bientdt

le plaisir de vous voir se changea en besoin.
Vous absentiez-vous un moment , mon caur se
serrait ‘de tristesse ; au bruit qui m’annoncait
votre retour, il palpitaimde joie. Je n’existais
plus que par vous, et pour vous. Gependant,
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c’est vous-méme que j’adjure, jamais dans la
gaieté des folatres jeux , ou dans I'intérét d’une
conversalion sérieuse, m’échappa-t-il un mot
qui pitt trahir le secret de mon coeur ?

Enfin un jour arriva o devait commencer
mon infortune ; et par une inconcevable fata-
lité, une action honnéte en devintle signal. Qui,’
madame , c’est au milieu des malheurcux que
j’avais secourus , que, vous livrant & cette sen-

sibilité précieuse qui embellit la beauté méme
et ajoute du prix 4 la verty, vous achevites d’¢-
garer un cceur que déja trop d’amour enivrait.
Vous vous rappelez peut-étre quelle préoecu-
pation s’empara de moi au retour! Hélas! je
cherchais & combatire un penchant que je sen-
tais devenir plus fort que moi.

C’est aprés avoir ¢puisé mes forces dans ce
combat inégal, qu’un hasard , que je n’avais pu
prévoir, me fit trouver seul avec vous. La, je
succombai, je I'avoue. Mon cceur trop plein
ne put retenir ses discours ni ses larmes. Mais
est-ce donc un crime ? et si ¢’en est un, n’est-il
fpas assez puni par les tourments affreux aux-
quels je suis livré ?

Dévoré par un amour sans espoir, j'implore
votre pitié, et ne trofive que votre haine : sans
autre bonheur que celui de vous voir, mes yeux
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vous cherchent malgré moi, et je tremble de
rencontrer vos regards. Dans I’état cruel ot
vous m’avez réduit, je passe les jours & dégui-
ser mes peines, et les nuits & m’y livrer; tandis
que vous, tranquille et paisible, vous nc con-
naissez ces tourments que pour les causer et
vous ¢én applaudir. Cependant, c’est vous qui
vous plaignez, et c’est moi qui m’excuse.

Voila pourtant, madame, voila le récit fidtle
de ce quc vous nommez mcs torts, et que peut-
étre il serail plus juste d’appeler mes malheurs.
Un amour pur et sincére, un respect qui ne
s'cst jamais démenti, une soumission parfaite ;
tels sont les senliments que vous m’avez ins-
pirés. Je n’eusse pas craint d’en préserter ’hom-
mage A la Divinité méme. O vous, qui éles son
plus bel ouvrage, imitez-la dans son indul-

~gence! songez A mes peines cruelles; songez
gur-tout que, placé par vous entre le désespoir -

et la félicité supréme , le premier mot que vous

prononcerez décidera pour jamais de mon sort.

Dec. . . ce 23 aott17...
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LETTRE XXXVII.
La présidente pE Tovkver & madame pE VoLANGES,

Je me soumets , madame , aux conseils que
votre amitié me donne, Accoutumée d déférer
en tout A vos avis, je le suis & croire qu'’ils sont
toujours fondés en raison, J’avouerai méme que
M. de Valmont doit étre en effet infiniment dan-
gereux , §'il peut a-la-fois feindre d’étre ce qu’il
parait ici, et rester tel que vous le dépeignez.
Quoi qu'il en soit, puisque vous I'exigez, je
Péloignerai de moi ; au moins j’y ferai mon pos-
sible : car souvent les choses qui dans le fond
devraient étre les plus simples , deviennent em-
barrassantes par la forme,

Il me parait toujours impraticable de faire
cette demande 4 sa tante ; clle deviendrait éga-
lement désobligeante, et pour elle et pour lui:
Je ne prendrais pas non plus, sans quelque
répugnance, le parli de m’éloigner moi-méme :
car outre les raisons que je vous ai déja man-
dées relatives 2 M. de Tourvel, si mon départ
contrariait M. de Valmont , comme il est pos-
sible,, n’ayrait-il pas la facilité de me suivre a
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Paris? et son retour, dont je serais, dont au
moins je paraitrais étre I’objet, ne semblerait-
il pas plus étrange qu’une rencontre a la cam-
pagne , chez une personne qu’on sait étre sa
parente et mon amie?

Il ne me reste donc d’autre ressource que
d’obtenir de lui-méme qu’il veuille bien s’¢loi-
gner. Je sens que cette proposition est difficile
a faire ; cependant, comme il me parait avoir
a ceeur de me prouver qu'’il a en effet plus d’hon-
néteté qu’on ne lui en suppose, je ne désespere
pas de réussir. Je ne serai pas méme fichée de
le tenter , et d’avoir une occasion de juger si,
comme il le dit souvent, les femmes vraiment
honnétes n’ont jamais eu, n’auront jamais & se
plaindre de ses procédés. S’il part, comme je le
désire, ce sera en effet par égard pour moi ; car
je ne peux pas douter qu’il n’ait le projet de
passer ici une grande partie de 'automne. S'il
refuse ma demande et s’obsline A rester, je serai
toujours & temps de partir moi-méme , et je vous
le promets.

Voila, je crois, madame, tout ce que volre
amitié exigeait de moi : je m’empresse d’y satis-

faire, et de vous prouver que malgré la chaleur
que j’ai pu meltre & défendre M. de Valmont,
je n’en suis pas moins disposée , non-seulement
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A écouter, mais méme A suivre les conseils de
mes amis.
J’ai ’honneur d’éire , etc.

De. . . cea} aolt 17...

LETTRE XXXVIIL
La marquise pE MerTEUIL au vicomte pE VALMONT.

VorrEe énorme paquet m’arrive d P'instant,
mon cher vicomfie. Si la date en est exacte,
j'aurais dii le recevoir vingt-quatre heures plus
tdt; quoi qu’il en soit, si je prenais le temps de

le lire, je n’aurais plus celui d’y répondre. Je

préfere donc de vous en accuser seulement la
réception, et nous causerons d’autre chose. Ce
n’est pas que j’aie rien A vous dire pour mon
compte; 'automne ne laisse A Paris presque
point d’hommes qui aient figure humaine : aussi
je suis , depuis un mois, d’une sagesse & périr;
et tout autre que mon chevalier serait fatigué
des preuves de ma constance. Ne pouvantm’oc-

- cuper, je me distrais avec la petite Volanges; et

c’est d’elle que je veux vous parler.
Savez-vous que vous avez perdu plus que
vous ne croyez , A ne pas vous charger de celte
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enfant? clle est vraiment délicieuse! cela n’a
ni caractére ni principes ; jugez combien sa
société sera douce et facile. Je ne crois pas
qu’elle brille jamais par le sentiment; mais tout
annonce en elle les sensations les plus vives.
Sans esprit et sans finessc, elle a pourtant une
certaine fausseté naturelle, si I'on peut parler
ainsi, qui quelquefois m’étonne moi-méme , et

qui réussira d’autant mieux, que sa figure offre

I'image de la candeur et de I'ingénuité. Elle
est nalurellement trés - caressante , et je m’en
amuse quelquefois : sa petite téte se monte avec
une facilité¢ incroyable ; elle est alors d’autant
plus plaisante , qu’elle ne sait rien, absolument
rien, de ce qu’elle désire tant de savoir. 1l lui
en prend des impatiences tout-a-fait droles;
elle rit, elle se dépite, elle pleure, et puis elle
me prie de I'instruire. avec une bonne foi réel-
lement s¢duisante. En vérité, je suis presque
jalouse de cclui & qui ce plaisir est réservé.

Je ne sais si je vous ai mandé que depuis
quatre ou cinq jours j’ai 'honneur d’étre sa
confidente. Vous devinez bien que d’abord j’ai
fait la sévére : mais aussitdt que je me suis
apercgue qu’elle croyait m’avoir convaincue par
ses mauvaises raisons , j’ai eu I'air deles prendre
pour bonnes; et elle est intimement persuadée
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qu’elle doit ce succes a son éloquence : il fallait
celte précaution pour ne me pas compromettre.
Je lui ai permis d’écrire et de dire j'aime; et
le méme jour, sans qu’elle s’en doutét, je lui
ai ménagé un téte-a-téte avec son Danceny.
Mais figurez-vous qu’il est si sot encore, qu’il
n’en a seulement pas obtenu un baiser. Ge gar-
con-la fait pourtant de fort jolis vers ! Mon Dieu!
que ces gens d’esprit sont bétes! celui-ci I'est
au point qu’il m’en.embarrasses, car enfin, pour
lui, je ne peux pas le conduire.

C’est A présent que vous me seriez bien utile.
Vous étes assez lié avec Danceny pour avoir sa
confidence, et s’il vous la donnait une fois;
nous irions grand train. Dépéchez donc votre
présidente ; car enfin je ne veux pas que Ger-
court s’en sauve : au reste, j’ai parlé de lui
hier A la petite personne, et le lui ai si bien
peint, que quand elle serait sa femme depuis
dix ans, clle ne le hairait pas davantage. Je
Pai pourtant beaucoup préchée sur la fidélité
conjugale ; rien n’égale ma sévérité sur ce point.
Par-la, d’'une part, je rétablis auprés d’elle ma
réputation de vertu, que trop de condescen-
dance pourrait détruire ; de autre, j’augmente
en elle la haine dont je veux gratifier son mari.
Et enfin j’espére qu’en lui faisant accroire qu'il
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ne lui est permis de se livrer & 'amour que pen-
dant le peu de temps qu'elle a A rester fille,
elle se décidera plus vite & n’en rien perdre.

Adieu, vicomte, je vais me mettre 4 ma toi-
lette, o1 je lirai votre volume.

De...cec 37 aohit 17...

LETTRE XXXIX.

CEcice VOLANGES & SopHIE CARNAY.

JE suis triste et inquitte , ma -chére Sophie.
J’ai pleuré presque toute la nuit. Ce n’est pas
que , pour le moment , je ne sois bien heureuse,
mais je prévois que cela ne durera pas.

J’ai été hier & 'Opéra avec madame de Mer-
lenil; nous y ayons beaucoup parl¢ de mon
mariage , et je n’en ai rien appris de bon. C’est
M. le comte de Gercourt que je dois épouser,
et ce doit étre au mois d’octobre. 1l est riche,
il est homme de qualité, il est colonel du régi-
ment de.... Jusque-la tout va fort bien. Mais
d’abord il est vieux : figure-toi q'u’il a au moins
trente-six ans ! et puis, madame de Merteuil dit
qu’il est triste et sévere, et qu’elle craint que
je ne sois pas heureuse avec lui.- J’ai méme bicn
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vu qu’'elle en était sire, et qu’elle ne voulait
pas me le dire, pour ne pas m’affliger. Elle ne
m’a presque entrctenue toute la soirée que des
devoirs des femmes envers leurs maris : elle con-
vient que M. de Gercourt n’est pas aimable du
tout, et elle dit pourtant qu’il faudra que je
I'aime. Ne m’a-t-elle pas dit aussi qu’une fois
maride, je ne devais ‘plus aimer le chevalier
Danceny? comme si c’était possible! Oh! je
t’assure bien que je I'aimerai toujours. Vois-tu,
j aimerais micux plutot ne pas me marier. Que
ce M. de Gercourt s’arrange , je ne lai pas été
chercher. 1l est en Corse & présent, bien loin
d’ici; je voudrais qu’il y restit dix ans. Si je
n’avais pas peur de rentrer au couvent, je di-
rais bien & maman que je ne veux pas de ce
mari-1a ; mais ce serait encore pis. Je suis bien
embarrassée. Je sens que je.n’ai jamais tant
aimé M. Danceny qu’a présent; et quand je
songe qu'il ne me reste plus qu’un mois A étre
comme je suis , les larmes me viennent aux yeux
tout de suite; je n’ai de consolation que dans
I’amitié de madame de Merteuil ; elle a si bon
ceeur ! elle partage tous mes chagrins comme
moi-méme ; et puis elle est si aimable, que
quand je suis avec elle, je n’y songe presque
plus. D’ailleurs elle m’est bien utile , car le peu
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que je sais, c’est clle qui me I'a appris, et elle
est si bonne, que je lui dis tout ce que je pense
sans étre honteuse du; tout. Quand elle trouve
que ce n’est pas bien, elle me gronde quelquefois ;
mais ¢’est tout doucement , et puis je 'embrasse
de tout mon ceeur, jusqu'a ce qu’clle ne soit
plus fichée. Au moins celle-la, je peux bien
laimer tant que je voudrai , sans qu’il y ait du
mal, et ¢a me fait bicn du plaisir. Nous sommes
pourlant , convenues que je n’aurais pas I'air de
I’aimer tant devantle monde, et sur-tout devant
maman, afin qu’elle ne se méfie de rien au su-
jet du chevalier Danceny. Je t’assure que si je
pouvais toujours vivre comme je fais a présent,
je crois que je serais bien heureuse. 1l n’y a que
ce vilain M. de Gercourt.... Mais je ne veux pas

t’en parler davanltage , carje redeviendrais triste.
Au licu'de cela , je vais écrire au chevalier Dan-
ceny ; je ne lui parlerai que de mon amour , et
non de meschagrins, car je ne veux pas 'aflliger.

Adieu;, ma:-bonne amie. Tu vois bien que tu
aurais tort de te plaindre , et que j’ai beau étre
occupée, comme tu dis, il ne m’en reste pas

moins le temps de t’aimer et de t’écriro (1).

(1) On continuc de supprimer les lettres de Cécile Vo-
langes ct du chevalier Danceny, qui sont peu intércssantes,
et n'annonceut aucun ¢véncment,

(]
]
N
c
=
[V
i
o
RSN |
-
So)

10



cm

LES LIAISONS

LETTRE XL.
Le vicomte pE Varnoxt A la marquise pE MERTEDIE.

C’zst peu pour mon inhumaine dé ne pas
répondre ) mes lettres, de refuser de les rece-
voir ; elle veut me priver de sa vue, elle exige
que je m’¢éloigne. Ce qui vous surprendra davan-
tage, c’est que je me soumette 4 tant de rigueur.
Vous allez me blimer. Cependant je n’ai pas
cru devoir perdre 'occasion de me laisser don-
ner un ordre ; persuadé, d’une part, que qui
commande s’engage ; et de I'autre , que 1’auto-
rité illuscire que nous avons I’air de laisser
prendre aux femmes, est un des piéges qu’elles
évitentle plusdifficilement. De plus, 'adresse que
celle-ci a su mettre A éviter de se trouver seule
avec moi, me placait dans une situation dange-
reuse , dont j’ai cru devoir sortir A quelque prix
que ce fiit : car étant sans cesse avec elle sans
pouvoir I'occuper de mon amour, il y avaitlieu
de craindre qu’elle ne s’accoutumit enlin 3 me
voir sans trouble : disposition dont vous savez
assez combien il est difficile de revenir.

Au reste , vous devinez que je ne me suis pas
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soumis sans condition. J’ai méme eule soin d’en
mettre une impossible & accorder, tant pour
rester toujours maitre de tenir ma parole, ou
d’y manquer, que pour engager une discussion,
soit de bouche ou par écrit, dans un moment
ot ma belle est plus contente de moi, ou elle a
besoin que je le sois d’elle : sans compter que
je serais bien maladroit, si je ne trouvais moyen
d’obtenir quelque dédommagement de mon dé-
sistement & cette prétention, tout insoutenable
qu’elle est.

Apres vous avoir exposé mes raisons dans ce
long préambule, je commence Ihistorique de
ces deux derniers jours. J’y joindrai comme
pitces justificatives, la lettre de ma belle et ma
réponse. Vous conviendrez qu'il y a peu d’his-
toriens aussi exacts que moi. -

Vous vous rappelez I'eflet:que- fit avant-hier
matin ma lettre de Dijon ; le reste de la journée
fut trés-orageux. La jolie prude arriva seule-

ment au moment du diner , et annonca une forte
migraine : prétexte dont elle voulut couvrir un

des violents accts d’humeur que femme puisse
avoir. Sa figure en était vraiment altérée ; 1’ex-
pression de douceur que vous lui connaissez , s’¢-
tait changée en un air mutin qui en faisait une
beauté nouvelle. Je me promets bien de faire
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usage de cette découverte par la suite, et de
remplacer quelquefois la maitresse tendre par
la maitresse mutine.

Je prévis que l'aprés-dinée serait triste ; et
pour m’en sauver I'ennui, je prétextai des let-
tres a écrire, et me retirai chez moi. Je revins
au salon sur les six heures; madame de Rose-
monde proposa la promenade , qui fut acceptée.
Mais au moment de monter en voiture , la pré-
tendue malade , par une malice infernale, pré-
fexta & son tour, et peut-étre pour se venger
de mon absence, un redoublement de douleurs,
et me fit subir sans pilié le' téte-a-téte de ma
vieille tante. Je ne sais si les imprécations que

je fis contre ce démon femelle furent exaucées,
mais nous la trouvimes couchée au retour.

Le lendemain au d¢jeuner, ce n’était plusla
méme femme. La douceur naturelle était re-
venue, et j’eus lieu de me croire pardonné. Le
déjeuner était & peine fini, que la douce per-
sonne se leva d’un air indolent et entra dans'le

parc; je la suivis, comme vous pouvez croire.
« D’olt peut naitre ce désir de prbmenade? lm
»dis-je en I'abordant. J’ai beaucoup écrit ce
» matin , me répondit-elle , etma téte est un peu
» fatiguée. Je ne suis pas assez heureux , repris-
»je, pour avoir dme reprocher cette fatigue-la.
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»Je vous ai bien écrit, répondit-elle encore,
»mais j’hésite & vous donner ma lettre. Elle
» contient une demande , et vous ne m’avez pas
» accoutumée A en espérer le succes. — Ah! je
»jure que s'il m’est possible.... Rien n’est plus
» facile , interrompit-elle ; et quoique vous dus-
» siez peut-étre Vaccorder comme justice, je
» consens A I'obtenir comme grace.» En disant
ces mots, elle me présenta salettre; enla pre-
nant , je p¥is aussi sa main, qu’elle retira, mais
sans colére , et avec plus d’embarras que de vi-
wacit(. « La chaleur est plus vive que je ne
» croyais , dit-elle ; il faut rentrer. » Et elle re-
prit la route du chéteau. Je fis de vains efforts
pour lui persuader de continuer sa promenade ,
et j’eus besoin de me rappeler que nous pou-
vions étre vus, pour n’y employer que de I’élo-
guence. Elle rentra sans proférer une parole,
et jevis clairement que cetle feinte promenade
n’avait cu d’aulre but que de me remelire sa
letire. Elle monta chez. elle en rentrant ; et je

me retirai chez moi pour lire Pépitre , que vous
ferez bien de lire aussi, ainsi que ma répouse,
avantd’aller plus loin.. .,
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LETTRE XLI
La présidente pE TourYEL au vicomie bE VALMONT.-

I. semble, monsieur , par voire conduite
avec moi, que vous ne cherchiez qu’a augmen-
ter chaque jour les sujets de plainte que j’avais
contre vous. Votre obstination & vouloir m’en-
tretenir sans cesse d’un sentiment que je ne
veux ni ne dois écouter ;’abus que vous n’avez
pas craint de faire de ma bonne foi ou de ma
timidité , pour me remettre vos lettres ; le moyen
sur-tout , j’ose dire peu délicat, dont vous vous
¢tes servi pour me faire parvenir la dernitre,
sans craindre au moins I'eflet d’une surprise
qui pouvait me compromettre ; tout devrait
donner lieu de ma part & des reproches aussi
vifs que justement mérités. Cependant, au licu
de revenir sur ces griefs, je m’en tiens & vous
faire une demande aussi simple que juste; et si
je obtiens de vous, je consens que tout soit
oublié.

Vous-méme m’avez dit', monsieur, que je
pe devais pas craindre un refus; et quoique,
par une inconsé quence qui vous est particuliere,
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cette phrase méme soit suivie du seul refus que
vous pouviez me faire (1), je veux croire que
vous n’en tiendrez pas moins aujourd’hui cette
parole formellement donnée il y a si peu de
jours.

Je désire donc que vous ayez la complaisance
de vous ¢loigner de moi ; de quitter ce chiteau ,
ol un plus long séjour de votre part ne pourrait
que m’exposer davantage au jugement d’un pu-
blic toujours prompt & mal penser d’autrui, et
que vous n’avez que trop accoutumé a fixer les
yeux sur les femmes qui vous admettent dans
leur société.

Avertie déja, depuis long-temps , de ce dan-
ger par mes amies, j'ai négligé, j’ai méme
combattu leur avis tant que votre conduite i
mon égard avait pu me faire croire que vous
aviez bien voulu ne pas me confondre avec
celte foule de femmes qui toutes ont eu & se
plaindre de vous. Aujourd’hui que vous me
traitez comme clles, que je ne peux plus Iigno-
rer, je dois au public, & mes amis, & moi-méme,

de suivre ce parti nécessaire. Je pourrais ajouter
ici que vous ne gagneriez rien i refuser ma de-
mande , décidée que je suis & partir moi-méme,
si vous vous obstiniez 4 rester : mais je ne
(1) Voyez lettre XXXV, >
I. 6..
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cherche point A diminuer I’obligation que je
vous aurai de cettec complaisance, et je veux
bien que vous sachiez qu’en nécessitant mon
départ d’ici, vous contrariericz mes arrange-
ments. Prouvez-moi donc, monsieur, que,
comme vous me I’avez dit tant de fois , les fem-
mes honnétes n’auront jamais & se plaindre de
vous ; prouvez-moi au moins que quand vous
avez des torts avec elles vous savez les réparer.

Si je croyais avoir besoin de justifier ma de-
mande vis-3-vis de vous, il me suflirait de vous
dire que vous avez passé votre vie a la rendre
nécessaire, et que pourtant il n’a pas tenu a
moi de ne la jamais former. Maisne rappelons
pas des ¢événements que je veux oublier, et qui
m’obligeraient & vous juger avec rigueur, dans
ce moment ol je vous offre 'occasion de mériter
toute ma reconnaissance. Adieu, monsicur ;
votre conduite va m’apprendre avec quels sen-
timents je dois étre, pour la vie, votre trés-

humble, etec.
De. .. ce 25 a0t 17...
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LETTRE XLII.

Le vicomte pE Varyont 4 la présidente pETouRvEL.

Queroue dures que soient, madame , les con-
ditions que vous m’imposez, je ne refuse pas de
les remplir. Je sens qu’il me serait impossible
de contrarier aucun de vos désirs. Une fois d’ac-
cord sur ce point, j'ose me flatter qu’a mon
tour vous me permettrez de vous faire quel-
ques demandes, bien plus faciles 3 accorder
que les vdirey, et que pourtant je ne veux ob-
tenir que de ma soumission parfaite & votre vo-
lonté.

L’une , que j’espere qui sera sollicitée par vo-
tre justice , est de vouloir bien me nommer mes

accusateurs auprés de vous ; ils me font , C€ me
semble , assez de mal pour que j’aie le droit de
les connaitre’; Pautre, que j’attends de votre
indulgence , est de vouloir bien me permettre
de vous renouveler quelquefois I'hommage
d’un amour qui va plus que jamais mériter votre
pitié.

Songez ,madame , que jem’empresse de vous
obéir, lors méme que je ne peuxle faire qu’aus
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dépens de mon bonheur; je dirai plus, malgré
la persuasion ol je suis, que vous ne désirez
mon départ que pour vous sauver le spectacle,
toujours pénible, de I'objet de votre injustice.

Convenez-en , madame, vous craignez moins
un public trop accoutumé i vous respecter pour
oser porter de vous un jugement désavanta-
geux, que vous n’étes génée par la présence
d’un homme qu’il vous est plus facile de punir_.
que de blimer. Vous m’éloignez de vous comme
on détourne ses regards d’un malheureux qu’on
ne veut pas secouuir,

Mais tandis que ’absence va redoubler mes
tourments, & quelle autre qu’a vous puis-je
adresser mes plaintes? de quelle autre puis-je
attendre des consolations qui vont me devenir si
nécessaires ? Me les refuserez-vous, quand vous
seule causez mes peines?

Sans doute vous ne serez pas étonnée non
plus, qu’avant de partir j’aie A ceur de justifier
aupres de vous les sentiments que vous m’avez
inspirés ; comme aif§si que je ne trouve le cou-
rage de m’éloigner qu'en en recevant I'ordre
de votre bouche.

Cette double raison me fait vous demander
un moment d’entretien. Inutilement voudrions-
nous y suppléer par letires : on écrit des vo-
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lumes, et I'on explique mal ce qu’un quart
d’heure de conversation suflit pour faire bien
entendre. Vous trouverez facilement le temps
de me l’accorder ; car, quelque empressé que
je sois de vous obéir, vous savez que madame
de Rosemonde est instruite de mon projet, de
passer chez elle une partie de I'automne, et il
faudra au moins que j’attende une lettre pour
pouvoir prétexter une affaire qui me force
partir.

Adieu, madame ; jamais ce mot ne m’a tant
colité & écrire que dans ce moment o1 il me
raméne i l'idée de notre séparation. Si vous
pouviez imaginer ce qu’elle me fait souffrir,
) ose croire que vous me sauriez quelque gré de

ma docilité. Recevez au moins avec plus d’in-
dulgence I'assurance et I’hommage de I’amour
le plus tendre et le plus respectueux.

De. .. ce 36 aodt 17..,
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SUITE DE LA LETTRE XL

Du vicomte pE Varmoxt i la marquise pE MERTEVIL.

A présent raisonnons , ma bhelle amie. Vous
sentez comme moi que la scrupuleuse, I'hon-
néte madame de Tourvel ne peut pas m’ac-
corder la premi¢re de mes demandes , et trahir
la confiance de ses amies, en me nommant mes
accusateurs; ainsi en promettant tout i cette
condition, je ne m’engage & rien. Mais vous
sentez aussi que ce refus qu’elle me fera, de-
viendra un litre pour obtenir tout le reste; et

qualors je gagne, en m’éloignant, d’entrer
avec elle, et de son aveu, en correspondance
réglée : car je compte pour peu le rendez-vous
que je lui demande, et qui n’a presque d’autre
objet que de I’accoutumer d’avance & n’en pas
refuser d’autres quand ils me seront vraiment

nécessaires.

La seule chose qui me reste & faire avant
mon départ, est de savoir quels sont les gens
qui s’occupent & me nuire auprds d’elle. Je
présume que c’est son pédant de mari; je le
voudrais : outre qu’une défense conjugale est
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un aiguillon au désir, je serais stir que du mo-
ment que ma belle aura consenti & m’écrire,
je n’aurais plus rien & craindre de son mari,
puisqu’elle se trouverait déja dans: la nécessité
de le tromper.

Mais si elle a une amie assez intime pour
avoir sa confidence, et que cette amie-la soit
contre moi , il me parait nécessaire de les
brouiller, et je compte y réussir : mais avant
tout il faut étre instruit.

J’ai bien cru que j'allais I’étre hier : mais
cette femme ne fait rien comme une autre.
Nous étions chez elle au moment ou I'on vint
avertir que le diner était servi. Sa toilette se
finissait seulement, et tout en se pressant, et
en faisant des excuses, je m’apercus qu’elle
laissait la clel & son secrétaire ; et je connais
son usage de ne pas Oter celle de son appar~
tement. J’y révais pendant le diner, lorsque
j’entendis descendre sa femme-de-chambre :

je pris mon parti aussitot : je feignis un saigne~

ment de nez, et sortis. Je volai au secrétaire;
mais je trouvai tous les tiroirs ouverts, et pas
un papier écrit. Cependant on n’a pas d’occa-
sion :de les briiler dans cette saison. Que fait~
clle des lettres qu’elle recoit? et elle en regoit
souvent. Je n’ai rien négligé ; tout était ouvert ,
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et j’ai cherché par-tout : mais je n'y ai rien

gagné , que de me convaincre que ce dépot

précieux reste dans ses poches. '
Comment 'en tirer ? depuis hier je m’oc-

cupe inutilement d’en trouver les moyens :
cependant je ne peux en vaincre le désir. Je
regrette de n’avoir pas le talent des filous. Ne

devrait-il pas, en effet, entrer dans I'éduca

tion d’'un homme qui se méle d’intrigues ? ne
serait-il pas plaisant de dérober la lettre ou le
portrait d’un rival , ou de tirer des poches
d’une prude de quoi la démasquer? Mais nos
parents ne songent i rien; et moi j’ai beau
songer A tout, je ne fais que m’apercevoir que
je suis gauche, sans pouvoir y remédier.
Quoi qu’il en soit, je revins me mettre a
table , fort mécontent. Ma belle calma pour-
tant un peu mon humeur, par lair d’intérét
que lui donna ma feinte indisposition; et je
ne manquai pas de l'assurer que j’avais, de-
puis quelque temps, de violentes agitations qui
altéraient ma santé. Persuadée comme elle est,
que c’est elle qui les cause, ne devait-elle pas
en conscience travailler A les calmer? Mais ,
quoique dévote, elle est peu charitable; elle
refuse toute aumoéne amoureuse, et ce refus
suffit bien, ce me semble, pour en autoriser le
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vol. Mais adieu, car tout en causant avec vous,

je ne songe qu’a ces maudites lettres.

De. . .cc 27a0lt17...

LETTRE XLIIL

La présidente e TounvEL au vicomnte DE VALMONT.

Pounquor chercher, monsizur, 4 diminuer
ma reconnaissance ? pourquoi ne vouloir m’o-
béir qu’a demi , et marchander en quelque sorte
un procédé honnéte ? 1l ne vous suflit done pas
que j’en sente le prix? Non-seulement vous de-
mandez beaucoup, mais vous demandez des
choses impossibles. Si en effet mes amis m’ont
parlé de vous, ils ne I'ont pu faire que par in-
térét pour moi : quand méme ils se seraient
trompds, leur intention n’en. ¢était pas moins
boune ; et vous me proposcz de reconnaiire
cette marque d’attachement de leur part, en
vous livrantleur secret! J’ai déja eu tort devous
en parler , et vous me le faites assez senlir en ce

moment. Ge qui n’elit ¢ié que de la candeur -

avec tout auire, devient une étourderie avec

vous , ¢l me menerait A une noirceur si je cé-
dais 4 votre demande. J’cn appelle i vous-méme,

1. 7
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A votre honnéteté, m’avez-vous crue capable de
ce procédé ? avez-vous dii me le proposer ? non,
sans doule; et je suis siirc qu’en y réfléchis-
sant mieux, vous nc reviendrez plus sur cette
demande.

Celle que vous me faites de m’écrire n’est
gutre plussfacile & accorder ; et si vous voulez
élre juste , ce n’est pas & moi que vous vous en
prendrez. Je ne veux point vous offenser ; mais
avec la répulation que vous vous étes acquise,
ct que, de volre aveu méme, vous mérilez,, du
moins en partie, quelle femme pourrait avouer
étre cn correspondance avec vous? et quelle
femme honnéle peut se délerminer d faire ce
qu’clle sent qu’elle serait obligée de cacher?

Encore si j’étais assurée que vos leltres fus-
sent telles que je n’eusse jamais & m’en plaindre,
que jc pusse toujours me justifier & mes, yeux
de les avoir recues; peut-étre alors le désir de
vous prouver que c’est la raison et non la haine
qui me guide, me ferait passer par-dessus ces
considérations puissantes , et faire beaucoup
plus que je ne devrais, en vous permettant de
m’écrire quelquefois. Si en eflet vous le désirez
autant que vous me le dites, vous vous sbumet-
trez volontiers A la seule condition qui puisse
w’y faire consentir; et si vous avez quelque
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reconnaissance de ce que je fais pour vous en
ce moment , vous ne différerez plus de partir.
Permettez-moi de vous observer i ce sujet,
que vous avez recu une lettre ce matin, et que
vous n'en avez pas profité pour annoncer votre
départ & madame de Rosemonde , comme vous
me l'aviez promis. J’esptre qu’d présent rien
ne pourra vous empécher de tenir votre parole.
de compte sur-lout que vous n’attendrez pas,
pour ccla, I’entretien que vous me demandez,
auquel je ne veux absolument pas me préter;
et qu'au lieu de l'ordre que vous prétendez

vous étre nécessaire, vous vous contenterez de .

la pritre que je vous renouvelle. Adieu , mon-
sieur.

De. .. ce 27a0lt 17,.,

LETTRE XLIV.

Le vicomte bk YarMoxTa la marquise ot MeRrTEUIL.

PArtAcEz ma joie, ma belle amie; je snis
aimé ; jai triomphé de ce cceur rebelle. Clest
en vain qu'il dissimule encore, mon heurcuse
adresse a surpris son secret. Grace A mes soins
actifs, je sais tout ce qui m’intéresse : depuis

7.
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la nuit, I'heurcuse nuit d’hier, je me retrouve
dans mon élément ; j’ai repris toule mon exis-
tence ; j'ai dévoilé un double mystére d’amour
ct d’iniquité : je jouirai de I'un, je me vengerai
de 'autre;; je volerai de plaisirs en plaisirs. La
seule idée que je m’en fais, me transporic au
point que j’ai quelque peine i rappeler ma pru-
dence ; que j’en aurai peut-étre d metire de
'ordre dans le récit que j’ai & vous faire. Es-
sayons cependant.

Hlier méme , aprés vous avoir éerit ma lettre,
jen recus une de la célestc dévote. Je vous
I'envoie; vous y verrez qu’clle me donne le

meins maladroitement qu’elle peut, la per-

mission de lui écrire : mais elle y presse mon
départ, et je sentais bien que je ne pouvais le
diflérer trop long-lemps sans me nuire.
Tourmenté cependant du désir de savoir qui
p Jvait avoir écrit contre moi, j’étais encore
incertain du parti que je prendrais. Je lentai
de gagner la femme-de-chambre, et je voulus
obtenir d’elle de me livrer les poches de sa
maitresse , dont clle pouvail s’emparer aisé-
ment le soir, ct qu’il lui était facile de replacer
le matin, sans donner le moindre soupcon.
J’offris dix louis pour ce léger service : mais je
ne trouvai qu'une bégueule, scrupuleuse ou ti-
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mide, que mon éloquence ni mon argent ne
purent vaincre. Je la préchais encore , quand
le souper sonna. Il fallut la laisser ; trop heu-
reux qu’elle vouliit bien me promettre le secret,
sur lequel méme vous jugez que je ne comp-
tais guére.

Jamais je n’eus plus ’humeur. Je me sentais
compromis; et je me reprochai, toute la soirée,
ma démarche imprudente.

Retiré chez moi, non sans inquiétude, je
parlai & mon chasseur, qui, en sa qualité d’a-
mant heureux , devait avoir quelque crédit. Je
voulais, ou qu’il obtint de cette fille de faire ce
que je lui avais demandé, ou au moins qu’il
s'assurdt de sa discrétion : mais lui, qui d’or-
dinaire ne doute de rien, parut douter du suc-

cts de cette négociation, et me fit & ce sujet
une réllexion qui’m’étonna par sa profondeur.

« Monsieur sait sfircment mieux que moi,
»me dit-il, que coucher avec une fille, ce n’est
» que lui faire faire ce qui lui plait : de 12 A lui
» faire faire ce que nous voulons, il Yy a souvent
» bien loin. »

Le bon sens du maraud queclquefois m’épouvante.
Pirox, Métromanie.

« Je réponds d’autant moins de celle-ci,

» ajouta-t-il, que j’ai lieu de croire qu’elle a un
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» amant, et que je ne la dois qu’au désacuvre-
»ment de la campagne. Aussi, sans mon ztle
»pour le service de monsieur, je n’aurais cu
» cela qu’une fois. » ( C’est un vrai trésor que ce
garcen. ) « Quant au secret, ajouta-t-il encore,
»h quoi servira-t-il de le lui faire promettre ,
» puisqu’elle ne risquera rien A nous tromper ?
» Lui en parler, ne ferait que lui mieux apprendre
»quil est important, et par-la lui donner plus
» d’envie d’en faire sa cour A sa maitresse. »
Plus ces réflexions étaient justes, plus mon
embarras augmentait. Ifeurcusement le drdle
élait en train de jaser ; et comme j’avais besoin
de lui, je le laissais faire. Tout en me racontant
son histoire avec cette fille, il m’apprit que
comme la chambre qu’elle occupe n’est séparée

de celle de sa mailresse que par une simple
cloison, qui pouvait laisser entendre un bruit
suspect, ¢’était daus la sicnne qu’ils se rassem-
Llaient chaque nuit. Aussitét je formai mon
plan, je le lui communiquai, et nous l'exécu-
tdmes avec succds.

J’attendis deux heures du matin, et alors je
me rendis, comme nous en détions convenus,
4 la chambre du rendez-vous, portant de la
lumiére avecmoi, etsous prétexte d’avoir sonné
plusieurs fois inutilement. Mon confident, qui
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joue ses roles a merveille, donna une pelite
scéne de surprise, de désespoir et d’excuse,
que je lerminai en I'envoyant me faire chauffer
de I'cau, dont je feignis avoir besoin ; tandis
que la scrupulecuse chambritre était d’autant
plus honteuse, que le drole, qui avait voulu
renchérir sur mes projots, 'avait déterminée
4 une toilette. que la saison comportait, mais
qu’elle n’excusait pas.

Comme je sentais que plus cette fille serait
humiliée , plus j’en disposerais facilement , je
ne lui permis de changer de situalion ni de
parure ; et aprés avoir ordonné & mon valet de
m’altendre chez moi, je m’assis & coté d’elle
sur le lit, qui était fort en désordre, et je com-
mengcai ma conversation. J’avais hesoin de gar-
der Pempire que la circonstance me donnait
surclle : aussi conservai-je un sang-froid qui ciit
fait honneur & la continence de Scipion ; et sans
prendre la plus petite liberté avec elle,, ce que
pourtant sa fraicheur. et Poccasion semblaient
lui donner le droit d’espérer, je lui parlai d’af-
faire aussi tranquillement que j’aurais pu faire
avec un procureur.

Mes conditions furent que je garderais fide-
lement le secret, pourva que le lendemain, &
pareille heure a-peu-pres, elle me liveat les
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poches de sa maitresse. « Au reste, ajoulai-je,
» je vous avais offert dix louis hier; je vous les
» promels encore aujourd’hui. Je ne veux pas
» abuser de volre situation. » Tout futl accordé,
comme vous pouvez croire ; alors je me retirai ,
el permis & 'heureux couplede réparer le temps

perdu. .
J’employai le micn & dormir; et & mon ré-

veil, voulant avoir un prétexte pour ne pas ré-
pondre a la letire de ma belle avant d’avoir
visilé ses papiers, ce que je ne pouvais faire que
la nuit suivante, je me décidai A aller a la
chasse, ou je restai presque lout le jour.

A mon relour, je fus recu assez froidement.
J’ai lieu de croire qu’on fut un peu piqué du
peu d’empressement que je meltais A profiter du
temps qui me reslait , sur-loul aprés la letire
plus douce que 'on m’avait écrite. J'en juge
ainsi, sur ce que madame de Rosemondem’ayant
fait quelques reproches sur cetlelongue absence,
ma belle reprit avec un peu d’aigreur : « Ah!
»ne reprochons pas i M. de Valmont de se livrer
»au seul plaisic qu’il peut trouver ici. » Je me
plaignis de cetle injuslice , el j'en profitai pour
assurer que je me plaisais-tant avec ces dames,
que j’y sacrifiais une letire trés-intéressante
que j’avais A écrire. J’ajoutai que, ne pouvang
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: 1 . o
trouver le sommeil depuis plusieurs nuils, ja-

vais voulu essayer si la faligue me le rendrait;
et mes regards expliquaient assez et le sujet de
ma letire et la cause de mon insomnie. J’eus
soin d’avoir toute la soirée une douceur mélan-
colique , qui me parulréussir assez bien, et sous
laquelle je masquai I'impalience ol j’étais de
voir arriver I'heure qui devait me livrerle secret
qu’on s’obstinait A me cacher. Enfin nous nous
séparames , et quelque temps aprés, la fidele
femme-de-chambre-vint m’apporter le prix con-
venu de ma discrétion.

Une fois maitre de ce trésor, je procédai a
Iinventaire avec la prudence que vous me con-
naissez : car il élait imporlant de remetlre tout
en place. Je lombai d’abord sur deux lettres du
mari, mélange indigeste de détails de procés et
de tirades d’amour conjugal, que j’eus la pa-
tience de lire en entier, et ol je ne trouvai pas
un mot qui eiit rapport & moi. Je les replacai
avec humeur : mais elle s’adoucit, en trouvant
sous ma mainles morceaux de mafameuse lettre
de Bijon , soigneusement rassemblés. Heureu-
sement il me prit fantaisie de la parcourir. Jugez
de ma.joie, en y apercevant les traces, bien
distincles , des larmes de mon adorable dévote.
de I'avoue , je cédai & un mouvement de jeune
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homme, et baisai cetie lettre avec un transport
dont je ne me croyais plus susceptible. Je con-
tinuai I’heureux examen; je retrouvai toutes
mes lettres de suite, et par ordre de dates; et
ce qui me surprit plus agréablement encore,
fut de retrouver la premicre de foutes, celle
que je croyais m’avoir été rendue par unc in-
grate, fidtlement copiée de sa main, et d’une
¢criture aliérée et tremblante, qui témoignait
assez-la douce agitation dc¢ son cocur pendant
celle occupation.

Jusque-la j’étais tout entier 3 'amour ; bien-
tot il fit place & la fureur. Qui croyez-vous qui
veuille me perdre auprés de cette femme que
j’adore? quelle furie supposez-vous assez mé-
chante, pour tramer une pareille noirceur?

Vous la connaissez : c’est votre amie, votre pa-
rente ; ¢’est madame de Volanges. Vous n’ima-
ginez pas quel tissu d’horreurs I'infernale mé-
gere lui a écrit sur mon compte. Cest elle, elle
seule, qui a troublé la sécurité de cette femme

angélique ; c’est par ses conseils, par ses avis
pernicicux, que je me voisforcé de m’éloigner ;
c’est & elle enfin que I'on me sacrifie. Ah! sans
doute il faut séduire sa fille : mais ce n’est
pas assez, il faut la perdre ; et puisque I'dge de
cette mauditc femme la met & I'abri de mes
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coups, il faut la frapper dans I'objet de ses af-
fections.

Elie veut donc que je revienne & Paris ! elle
m’y force! soit, j’y retournerai; mais elle gé-
mira de mon retour. Je suis fiché que Danceny
soit le héros de cette aventure, il a un fonds
d’honneur qui nous génera : cependant il est
amoureux, el “je le vois souvent; on pourra
peut-étre en tirer parti. Je m’oublie dans ma
coltre, et je ne songe pas que je vous dois le
récit de ce quis’est passé aujourd hui. Revenons.

Ce matin j’ai revu masensible prude. Jamais
je ne Pavais trouvée si belle. Cela devait étre
ainsi : le plus beau moment d’une femme, lc
seul ol1elle puisse produire cetteivresse del’ame,
dont on parle toujours, et qu’on éprouve si ra-
rement, est celuiol, assurés de son amour , nous
ne le sommes pas de ses faveurs ; et c’est préci-
sément le cas o1 je me trouvais. Peut-étre aussi
I’idée que j’allais étre privé du plaisir de la voir,
servait-il i 'embellir. Enfin, A I'arrivée du cour-
rier, on m’a remis votre lettre du 27; et pen-
dant que jelalisais, j’hésitais encore pour savoir
si je tiendrais ma parole : mais j’ai rencontré
les yeux de ma belle, et il m’aurait été impos-
sible de lui rien refuser.

J’ai donc 2annoncé mon départ. Un moment
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apreés, madame de Rosemonde nous a laissés
seuls : mais j’étais encore a qualre pas de la
farouche personne, que sc levant avec I'air de
Peflroi : « Laissez-moi, laissez-moi , monsieur,
» m’a-t-clle dit, au nom de Dieu , laissez-moi.»
Cette pritre fervente, qui décelaitison émotion,
ne pouvait que m’animer davantage. D¢ja j'é-
tais aupres d'elle, et je tenais ses mains qu’clle
avait joinles avec une expression tout-a-fait tou-
chante ; Id je commencais de tendres plaintes,
quand un démon ennemi raméne madame de
Rosemonde. La timide dévole, qui a en cffet
quelques raisons de craindre , en a profité pour
se relirer.

Jelui ai pourtant offert la main, qu’clle a ac-

ceplte ; et augurant bien de cetle douccur,
qu’elle n’avait pas cue depuis long-temps, tout
en recommencant mes plaintes, j’ai essayé de
serrcr la sienne. Elle a d’abord voulu la retirer;
mais sur une instance plus vive , elle s’est livrée

d’assez bonne grace, quoique sans répondre ni
A ce geste, ni & mes discours. Arrivé ala porte
de son appartement, jai voulu baiser cette
main avant de la quitter. La défense a com-
mencé par étre franche ; mais un songez done
que je pars, prononcé bien tendrement , I’a
rendue gauche et insuffisante. A peine le. baiser
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a-L-il ¢té donné , que la main aretrouvé sa force
pour échapper, et que la belle est entrée dans
son appartement , ot élait sa femme- de-
chambre. Ici {finit mon histoire.

Comme je présume que vous serez demain
chez la maréchale de ou siirement je n’irai
pas vous lrouver; comme je me doute bien
aussi qu’d nolre premitre enlrevue nous au-
rons plus d’une aflaire & traiter, et notamment
celle de la pelite Volanges, que je ne perds pas
de vue, j’ai pris le parti de me faire précéder
par cette letire, et toute longue qu’clle est, jeo

ne la fermerai qu’au moment de 'envoyer i la

poste; car au lerme ol j’en suis, loul peut dé-
pendre d’une occasion, el je vous quitle pour
aller I'épier.

P. §. & huit heures du soir.

Rien de nouveau ; pas le plus petit moment
de liberté ; du soin méme pour I’éviter. Cepen-
dant, autant de irislesse que la décence en
permetfail, pour le moins. Un aulre événe-
ment qui peul ne pas étre indifférent, c’est que
je suis chargé d’une invilalion de madame de
Rosemonde & madame de Volanges , pour venir
passer quelque temps chez elle a la campagne.

Adieu, ma belle amie ; 3 demain ou aprés-
demain au plus tard. De.. . ce 28208t 17...
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LETTRE XLYV.
La présidente pE TourvVEL & madame pE VOLANGES.

M. de Valmont est parti ce maiin, madame ;
vous m’avez paru tant désirer ce départ, que
j’ai cru devoir vous en instruire. Madame de
Tiosemonde regrette beaucoup son neveu, dont
ilfaut convenir qu’en eflet la société est agréable :
elle a passé toute la matinée & m’en parler avec
la sensibilité que vous lui connaissez ; elle ne ta-
rissait pas sur son ¢loge. J’ai cru lui devoir la
complaisance de I’écouter sans la contredire,
d’autant qu’il faut avouer qu’elle avait raison
sur beaucoup de points. Je sentais de plus que
j’avais & me reprocher d’étre la cause de cette
séparation, et je n’espére pas pouvoir la dé-
dommager du plaisic dont je I’ai privée. Vous
savez que j’ai naturellement peu de gaieté, et
le genre de vie que nous allons mener ici n’est
pas fait pour 'augmenter. .

Si je ne m’étais pas conduite d’apres vos avis,
je craindrais d’avoir agi un peu légérement;
car j’ai été vraiment peinée de la douleur de
ma respectable amie ; elle m’a touchée au point
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que j’aurais volontiers mé¢l¢é mes larmes aux
siennes.

Nous vivons A présent dans ’espoir que vous
accepterez I'invitation que monsicur de Valmont
doit vous faire, de la part de madame de Rose-
monde, de venir passer quelque temps chez
elle. J’esptre que vous ne doutez pas du plaisir
que j’aurai i vous y voir; et en vérité vous nous
devez ce dédommagement. Je serai fort aise de
trouver cette occasion de faire une connaissance
plus prompte avec mademoiselle de Volanges,
et d’étre A poriée de vous convaincre de plus
en plus des sentiments respectueux, elc.

De. .. ce 29 aoit 1740

LETTRE XLVL

Le chevalier Danceny & CiciLe VoLANGES.

Qur vous csi-il donc arrivé, mon adorable
Cécile, quia pu causer en vous un changement
si prompt et si cruel ? que sont devenus vos ser-
ments de ne jamais changer ? Hier encore, vous
les réitériez avec tant de plaisir! qui peut au-
jourd’hui vous les faire oublier ? J’ai beau m’exa~
miner, je ne puis en trouver la cause en moi, et
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il m’est affreux d’avoir A la chercher en vous.
Ah! sans doule vous n’étes ni légtre ni trom-
peuse; et méme dans ce moment de désespoir,
un soupcon oulrageant ne [létrira point mon
ame. Cependant, par quelle fatalité n’étes-vous
plus la méme? Non, cruelle, vous ne I'étes
plus! La tendre Cécile, la Cécile que yadore,
ct dont j’ai recu les serments, n’aurait point
évité mes regards, n’aurait point contrarié le
hasard heurcux qui me placaitl aupres d’elle ;
ou si quelque raison que je ne peux concevoir,
Pavait forcée & me trailer avec tant de rigueur,
elle n’eiit pas au moins dédaigné de m’en ins-
truire.

Ah! vous ne savez-pas, vous ne saurez ja-
mais , ma Cécile, ce que vous m’avez fail souf-
frir aujourd’hui, ce que je souflre encore en ce
momenl. Croyez-vous donc que je puisse vivre
ctne plus étre aimé de vous ? Cependant, quand

je vous ai demand¢ un mot, un seul mot, pour

dissiper mes crainles, aulieu de me répondre,
vous avez feint de craindre d’étre-entendue ; et
cet obstacle qui n’existait pas alors , vous I'avez
fait naitre aussilot, par la place que vous avez
choisic dans le cercle. Quand, forcé de vous
quilter, je vous ai demandé I'heure a laquelle
je pourrais vous revoir demain, vous avez feint
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de ignorer, et il a fallu que ce fit madame de
Volanges qui m’en instruisit. Ainsi ce moment
toujours si désiré qui doit me rapprocher de vous
demain, ne fera naitre en moi que de I'inquié-
tude ; et le plaisir de vous voir, jusqu’alors si
cher & mon ceeur, sera remplacé par la crainte

de vous étre importun.
Déja, jele sens, cette crainte m’arréte, ct
je n’ose vous parler de mon amour. Ce je vous

aime, que j’aimais tant & répéter quand je
pouvais I'entendre & mon tour; ce mot si doux
qui suffisait & ma félicité, ne m’oflre plus, si
vous étes changée, que I'image d’un désespoir
éternel. Je ne puis croire pourtant que ce talis-
man de 'amour ait perdu toute sa puissance,
et j’essaie de m’en. servir encore (1). Oui, ma
Cécile , je vous aime. Répétez donc avec moi
cette expression de mon bonheur. Songez que
vous m’avez accoutumé a Ventendre, et que
m’en priver, c’est me condamner A un tour-
ment qui, de méme que mon amour, ne finira
qu’avec ma vie.

De. . . ce 29 aolt 17...

(1) Ceusz qui n’ont pas eu occasion de sentir quelquefois
le prix d’un mot, d’une expression, consacrés par Pamour,
ne trouveront aucun sens dans cette phrase.
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LETTRE XLVIL
Le vicomte b Virmoxt a la marquise oe MErTEUIL.

JE ne vous verrai pas encore aujourd’hui,
ma belle amie; ot voici mes raisons, que je
vous prie de recevoir avec indulgence.

Au licu de revenir hicr directement, -je me
suis arrété chez la comtesse de***, dont le cha-
teau se trouvail presque sur ma route, et a qui
j’ai demandé¢ A diner. Je ne suis arrivé a Paris
que vers les sept heures, et je suis descendu &
I’Opéra , ou j’espérais que vous pouviez étre.

L’opéra fini, j’ai été tevoir mes amies du
foyer; j’y ai retrouvé mon anciennc Emilie,
entourée d’une cour nombreuse , tant cn femmes
qu’en hommes, A qui clle donnait le soir méme
a souper & P.... Je ne fus pas plutét entré dans
ce cercle, que je fus prié du souper, paraccla-

mation. Je le fus aussi par une pelite figure

grosse et courte, qui me baragouina une invi-
tation en francais de Hollande, et que je re-
connus pour le véritable héros de la féte. J’ac-
ceptai.

J’appris,, dans ma route, que la maison ol
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nous allions était le prix convenu des bontés
d’Emilie pour cette figure grotesque, et que ce
souper était un véritable festin de noce. Le
petit homme ne se possédait pas de joie, dans
I’attente du bonheur dont il allait jouir ; il m’en
parut si satisfait, qu’il me donna envie de le
troubler ; ce que je fis en effet.

La seule difficulté que j’éprouvai fut de dé-
cider Emilie, que la richesse du bourgmestre
rendait un peu scrupuleuse. Elle se préta pour-
tant , apros quelques facons , au projet que
je donnai de remplir de vin ce petit tonneau a
bitre, et de le mettre ainsi hors de combat
pour toute !a nuit.

L’idée sublime que nous nous étions formée
d’un buveur hollandais , nous fit employer tous
les moyens connus. Nous réussimes si bien,
qu'au dessert il n’avait déja plus la force de
tenir son verre : mais la secourable Emilic et
moi DPentonnions & qui mieux mieux. Lnfin il
tomba sous la table, dans une ivresse telle,
qu’elle doit au moins durer huit jours. Nous
nous décidimes alors A le renvoyer & Paris; et
comme il n’avail pas gardé sa voiture, je'le fis
charger dans la mienne , et je restai a sa place.
Je recus ensuile les compliments de I'assem-
blée, qui se retira bientdt apris, et me laissa
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maitre du champ de bataille. Cetle gaicté, et
peul-éire ma longue retraite , m’ont fail trouver
Emilie si désirable, -quc jelui ai promis de res-
ter .avec elle jusqu’a la résurrection du Hol-

LES LIAISONS

landais.

Cette complaisance de ma part est le prix de
celle qu’elle vient d’avoir, de me servir de pu-
pitre pour ‘écrire & ma belle dévote, d qui j’ai
trouvé plaisant d’envoyer. une lettre écrite du
lit et presque d’entre les bras d’une fille ; inter-
rompue méme pour une infidélité compléte, et
dans laquelle je lui rends un compte exact de
ma situation et de ma conduite. Emilie, qui a
lu ’épitre, en a ri comme unc folle , et jespire
que vous en rirez aussi.

Comme il faut que ma lettre soit timbrée de
Paris, je vousI’envoie ; je la laisse ouverte. Vous
voudrez bien la lire, la cacheter, et la faire
meltre A la poste. Sur-toul n’allez pas vous ser-
vir de votre cachet, ni méme d’aucun embléme

amcurenx; une téle seulement. Adieu, ma

belle amie.

P.S. Je rouvre ma leltre ; j'ai décidé Emi-
lie dalleraux Italiens... Je profilerai de ce temps
pour aller vous veir. Je serai chez vous A six
heures au plus tard ; et, si cela vous convient,
nous irons ensemble sur les sept heures chez
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madame de Volanges. Il sera décent que je ne
differe pas I'invitation que j’ai & lui faire de la
part de madame de Rosemonde; de plus, je
serai bien aise de voir la petite Volanges.
Adieu, la trés-belle dame. Je veux avoir tant
de plaisir & vous embrasser, que le chevalier

puissc en &ire jaloux.
DeP. .. 30 a0lt 17...

LETTRE XLVIIL

Le vicomte pE VaLMonT 4 la présidente oE TouRVEL.

Timbrée de Paris.

C’est apres une nuit orageuse , et pendant
p 3 p
laquelle je n’ai pas fermé P'eeil ; c’est aprds avoir

été sans cesse ou dans Iagitation d’une ardeur
dévorante , ou dans ’entier anéantissement de
toutes les facultés de mon ame, que je viens
chercher auprés de vous, madame, un calme
dont j’ai besoin, et dont pourtant je n’espere
pas jouir cncore. En effet, la situation ol je
suis en vous écrivant, me fait connaitre plus
que jamais la puissance irrésistible de ’amour;
j’ai peine & conserver assez d’empire sur moi
pour mettre quelque ordre dans mes idées ; et
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déjh je prévois que je ne finirai pas cette letire
sans étre obligé de I'interrompre. Quoi! ne
puis-je donc espérer que vous parlagerez quel-
que jour le trouble que j’éprouve en ce mo-
ment ? J’ose croire cependant que, si vous le
connaissiez bien, vous n’y sericz pas entitre-
~ment insensible. Croyez - moi , madame , la
froide tranquillit¢ , le sommeil de 'ame, image
de la mort , ne ménent point au bonheur; les
passions aclives peuvent seules y conduire, et
malgré les tourments que vous me faites éprou-
ver, je crois pouvoir assurer sans crainte que,
dans ce moment, je suis plus heureux que
vous. En vain m’accablez-vous de vos rigueurs
désolantes ; elles ne m’empéchent point de m’a-
bandonner entierement  I’amour; et d’oublier,
dans le delire qu’il me cause, le désespoir au-
quel vous me livrez. C’est ainsi que je veux me
venger de l'exil auquel vous me condamnez.

Jamais je n’cus tant de plaisir en vous écrivant;

jamais je ne ressenlis, dans cette occupation
une émotion si douce, et cependant si vive.
Tout semble augmenter mes transports : I'air
que je respire est plein de volupté; la table
méme sur laquelle je vous écris, consacrée pour
la premitre fois & cet usage, devient pour moi

’autel sacré de 'amour ; combien elle va s’cin-
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bellir & mes yeux ! J’aurai tracé sur elle le ser-
ment de vous aimer toujours! Pardonnez, je
vous en supplie, au désordre de mes sens. Je
devrais peut-étre m’abandonner moins & des
transports que vous ne partagez pas : il faut
vous quitter un moment pour dissiper une
ivresse qui s’augmente 4 chaque instant, et qui
devient plus forte que moi.

Je reviens ) vous, madame, et sans doute
j’y reviens toujours avec le méme empresse-
ment. Gependant le sentiment du bonheur a
fui loin de moi; il a fait place a celui des pri-
vations cruelles. A quoi me sert -il de vous
parler de mes senlimenls , si je cherche en
vain les moyens de vous convaincre ? Aprés

~tant d’efforts réitérés, la confiance et la force
m’abandonnent a-la-fois. Si je me retrace en-
core les plaisirs de 'amour, c’est pour sentir
plus vivement le regret d’eu étre prive. Je ne
vois de ressource que dans votre indulgence,
et je sens {rop dans ce moment combicn j’en
ai besoin, pour espérer de I'obtenir. Cepen-
dant, jamais mon amour ne fut plus respec-
tueux , jamais il ne dut moins vous offenser ; il
est tel, j’ose le dire, que la vertu la plus sé-
vere ne devrait pas le craindre : mais je crains
moi-méme de vous entretenir plus long-lemps
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de la peine gne j’éprouve. Assuré que I'objet
qui la cause nec la partage pas, il ne faut pas
au moins abuser de ses bontés ; et ce serait le
faire que d’employer plus de temps i vous re-
tracer celte douloureuse image. Je ne prends
plus que celui de vous supplier de me répondre,
et de ne jamais douter de la vérité de mes sen-
timents.

Ecrite de P. 1. datde de Paris, ce 30 aoit 17...

LETTRE XLIX.

CiciLe VorancEs au chevalier Dancexy.

Sans étre ni légtre ni trompeuse., il me suf-
{it, monsicur , d’étre éclairée sur ma conduite,
pour sentir la nécessité d’en changer; j’en ai
promis le sacrifice & Dieu, jusqu’a ce que je
puisse lui offrir aussi celui de mes sentiments
pour vous , que I’état religicux dans lequel vous
¢éles, rend plus criminels encore. Je sens bien
que cela me fera de la peinc, et je ne vous
cacherai méme pas que depuis avant-hier j’ai
pleuré toutes les fois que j’ai songé i vous.
Mais j’espere que Dieu me fera la grace de me
donner la force nécessaire pour vous oublier,
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comme jc la lui demande soir et matin. J’at-
tends méme de votre amitié , et de votre hon-
néteté, que vous ne chercherez pas & me trou-
bler dans la bonne résolution qu’on m’a inspirée,
et dans laquelle je tiche de me maintenir. Ln
conséquence , je vous demande d’avoir la com-
plaisance de ne me plus écrire,, d’autant que
je vous préviens que je ne vous répondrais
plus, et que vous me forceriez d’avertir maman
de tout ce qui se passe : ce qui me priverail
tout-a-fait du plaisir de vous voir.

Je n’en conserverai pas moins pour vous
tout I’attachement qu’on puisse avoir, sans
qu’il y ait du mal; et c’est bien de toute mon
ame que je vous souhaite toute sorte de bon-
heur. Je sens bien que vous allez ne plus m’ai-
mer autant, et que peut-étre vous en aimerez
bientdt une autre mieux que moi. Mais ce sera

une pénitence de plus, de la faute que jai

commise en vous donnant mon ceeur, que je
ne devais donner qu’d Dieu, et & mon mari
quand j’en aurai un. J’espere que la miséricorde
divine aura pitié de ma faiblesse , et qu’elle ne
me donnera de peine que ce que j’en pourrai
supporter. !

Adieu , monsieur; je peux bien-vous assurer
que s’il m’était permis d’aimer quelqu’un, ce
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ne serait jamais que vous que j’aimerais. Mais
voild tout ce que je peux vous dire, et c’esl
peut-éire méme plus que je ne devrais.

De. .. ce 31 ':-t;mt 17...

LETTRE L.
La présidente pE TounrvEL au vicomie pE VaLuosr.

Est-ce donc ainsi, monsieur, que vous rem-
plissez les condilions auxquelles j’ai consenti &
recevoir quelquefois de vos leitres? Et puis-je
ne pas avoir & m’en plaindre, quand vous ne
m’y parlez que d’un sentiment auquel je crain-
drais encore de me livrer , quand méme je le
pourrais sans blesser tous mes devoirs ?

Au reste, si j’avais besoin de nouvelles rai-
sons pour conserver cette crainte salutaire , il
me semble que je pourrais les trouver dans
votre derniere lettre. En eflet, dans le momenl
méme ol vous croyez fairec I’apologie de I'a-
mour , que faites-vous , au contraire , que m’en
montrer les orages redoutables ? Qui peut vou-
loir d’un bonheur acheté au prix de la raison,
et dont les plaisirs peu durables sont au moins

suivis dés regrets , quand ils ne le sont pas des

remords ?
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Vous-méme, chez qui I’habitude de ce délire
dangereux doit en diminuer l'effet , n’étes-vous
pas cependant obligé de convenir qu’il devient
souvent plus fort que vous, et n’étes-vous pas
le premier & vous plaindre du trouble involon-

taire qu'il vous cause? Quel ravage eflrayant
ne ferait-il donc pas sur un ceeur neuf et sen-
sible, qui ajouterait encore A son empire par
la grandeur des sacrifices qu’il serait obligé de
lui faire ?

Vous croyez , monsieur, ou vous feignez de
croire que I’amour méne au bonheur; et moi,
je suis si persuadée qu’il me rendrait ‘malheu-
reuse , que je voudrais n’entendre jamais pro-
noncer son nom. 1l me semble que d’cn parler
seulement, altere la tranquillité ; et c’est autant
par goiit que par deveir, que je vous pric de
vouloir bien garder le silence sur ce point.

Apres tout, cette demande doit vous étre
bien facile & n’accorder a présent. De retour
Paris, vous y trouverez assez d’occasions d’ou~
blier un sentiment qui peut-étre n’a di sa nais-
sance qu’a ’habitude ol vous étes de vous oc-
cuper de semblables objels, et sa force qu’au
désceuvrement de la campagne. N’éles-vous
donc pas dans ce méme lieu, ol1 vous m’aviez
vue avec tant d’indifférence? Y pouvez-vous

8.
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faire un pas sans y rencontrer un exemple de
votre facilité & changer? et n’y étes-vous pas
entouré de femmes qui, toutes plus aimables
que moi, ont plus de droits & vos hommages ?
Je n’ai pasla vanité qu’on reproche & mon sexe ;
j’ai encore moins cette fausse modestie qui n’est
qu’un raflinement d’orgueil ; et c’est de bien
bonne foi que je vous dis ici que je me con-
nais bien peu de moyens de plaire : je les au-
rais tous, que je ne les croirais pas suffisants
pour vous fixer. Vous demander de ne plus
vous occuper de moi, ce n’est donc que vous
prier de faire aujourd’hui ce que déja vous
aviez fait, et ce qu’a coup siir vous feriez en-

core dans peu de temps, quand méme je vous
demanderais le contraire.

Cette vérité, que je ne perds pas de vue, se-
rait ,  elle seule, une raison assez forte pour
ne pas vouloir vousentendre. J’en ai mille autres
encore ; mais sans entrer dans une plus longue
discussion, je m’en tiens A vous prier, comme
je I'ai déja fait, de ne plus m’entretenir d’un
sentiment que je ne dois pas écouter, et auquel
je dois encore moins répondre.

De. . . ce 1er septembre 17...
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LETTRE LIL

La marquise e MERTEUIL au vicomte DE VALMONT.

Ex vérité , vicomte , vous étes insupportable.
Vous me traitez avec autant de légereté que si
j’étais votre maitresse. Savez-vous que je me
ficherai, et que j’ai dans ce moment une hu-
meur effroyable? Comment! vous devez voir
Danceny demain matin ; vous savez combien il
esfimportant que je vous parle avant cetteentre-
vue ; et sans vous inquiéter davantage , vous me
laissez vous attendre toute la journée , pour al-
ler courir je ne sais oli? Vous étes cause que je
suls arrivée indécemment tard chez madame de
Volanges, et que touteslcs vieilles femmes m’ont
trouvée merveilleuse. Il m’a fallu leur faire des
cajoleries toute la soirée pour les apaiser : car
il ne faut pas facher les vieilles femmes, ce sont
elles qui font la réputation des jeunes.

A présent il est une heure du matin, et au
lieu de me coucher, comme j’en meurs d’en-
vie, il faut que je vous écrive unelongue lettre,
qui va redoubler mon sommeil par I'ennui
qu’elle me causera. Vous étes bien heureux que

(L]
Ll

4 unesp 7] 7 2 9

10



cm

14 LES LIAISONS

je n’aie pasle temps de vous gronder davantage.
N’allez pas croire pour cela que je vous par-
donne; c’est sculement que je suis pressée.
Ecoutez-moi donc, je me dépéche.

Pour peu que vous soyez adroit, vous devez
avoir demain la confidence de Danceny. Le mo-
ment est favorable pour la confiance : ¢’est ce-
lui du malheur. La petite fille a été & confesse ;
elle a tout dit, comme .un enfant; et depuis ,
elle est tourmentée & tel point de la peur du
diable, qu’ellc veut rompre absolument. Elle
m’a raconté tous ses petits scrupules , avec une

vivacité qui m’apprenait assez combicn sa tcte
PP

était montée. Elle m’a montré sa lettre de rup-
ture, qui est une vraie capucinade. ELlle a
babillé une heure avec moi, sans me dire un
mot qui ait le sens commun., Mais elle ne m’en
a pas moins embarrassée ; car vous jugez que
je ne pouvais risquer de m’ouvrir vis-d-vis d’une
aussl mauvaise téte.

J’ai vu pourtant, au milieu de tou: ce bavar-
dage, qu'ellen’en aime pas moins son Danceny;
j’ai remarqué méme unc de ces ressources qui
ne manquent jamais & I’amour , et dont la pe-
tile fille est assez plaisamment la dupe. Tour-
mentée par le désir de s’occuper de son amant,
et par la crainte de se damner en s’en occu-
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pant, elle a imaginé de prier Dieu de le lui faire
oublier; et comme clle renouvelle celte priere
4 chaque jnstant du jour, elle trouve le moyen
d’y penser sans cesse.

Avec quelqu’un de plus usagé que Danceny,
ce petit événement serait peut-étre plus favo
rable que contraire ; mais le jeune homme est
si Géladon , que , si nous ne I'aidons pas , il lui
faudra tant de temps pour vaincre les plus lé-
gers obstacles, qu’il ne nous laissera pas celui
d’cffectuer notre projet.

Vous avez bien raison; c’est: dommage , et

je suis aussi {achée que vous qu’il soit le héros
de celte aventure ; mais que voulez-vous? ce qui
est fait estfait ; et c’est votre faute. §’ai deman-
dé & voir sa réponse (1) ; elle m’a fait pitié.. 1l
lui fait des raisonnements & perte d’haleine ,
pour lui prouver qu’un sentiment involontaire
ne peut pas étre un crime : comme s'il ne cessait
pas d’étre involontaire du moment qu’on cessc'de
le combattre! Cetle idée &st si simple qu’elle
est venue méme & la petite fille. Il se plaint de
son malheur d’une maniére asscz touchante :
mais sa' douleur est si douce et parait si fortc
et si sincere, qu’il me scmble impossible qu’une
femme qui trouve l'occasion de désespérer un

(1) Cette lettre ne s’est pas retrouvée.
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homme 4 ce point, et avec aussi peu de dan-
ger, ne soitpas tentée de s’en passer la fantaisie.
11 lui explique enfin qu’il n’est pas moine comme
la petite le croyait; et c’est , sans contredit,ce
qu’il fait de mieux ; car pour faire tant que de

se livrer & 'amour monastique , assurément
MM. les chevaliers de Malte ne mériteraient pas
la préférence.

Quoi| qu’il en soit, au lieu de perdre mon
temps en raisonnements qui m’auraient compro-
mise , et peut-Etre sans persuader, j’ai approuvé
le projet de rupture ; mais j’ai dit qu’il était
plus honnéte, en pareil cas, de dire ses raisons
que de les écrire  qu’il était d’usage aussi de
rendre les lettres, et les autres bagatelles qu’on
pouvait avoir recues; et paraissant entrer ainsi
dans les vues de la petite personne, je I'ai dé-
cidée & donner unrendez-vous & Danceny. Nous
en avons sur-le-champ concerté les moyens, et
je me suis chargée de décider la mere & sortir
sans sa fille ; ¢’est d¥main aprés midi que sera
cet instant décisif. Danceny en est déja instruit ;
mais, pour Dieu, sivous enirouvez 'occasion,
décidez donc ce beau berger & étre moins lan-
goureux ; et apprenez-lui , puisqu’il faut lui tout
dire , que la vraicfagon de vaincre les scrupules,
est de ne laisser rien & perdre 4 ceux qui en ont.
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Aureste , pour que cetteridicule scéne ne se
renouvelat pas, je n’ai pas manqué d’élever
quelques doutes dans ’esprit de la petite fille ,
sur la discrétion des confesseurs ; et je vous as-
sure qu’elle paie 4 présent la peur qu’elle m’a
faite, par celle qu’elle a que le sien n’aille tout
dire i sa mére. J’espere qu’aprés que j’en aurat
causé encore une fois ou deux avec elle, elle
n’ira plus raconter ainsi ses sottises au premier
venu.

Adieu, vicomte , emparez-vous de Danceny,
et conduisez-le. Il serait honteux que nous ne
fissions pas ce que nous voulons , de deux en-
fants. Sinousy trouvons plus de peine que nous
ne V’avions cru d’abord, songeons , pour animer

notre ztle, vous , qu’il s’agit de la fille de ma-
damede Volanges, et moi, qu’elle doit devenir
la femme de Gercourt. Adieu.

De. ., ce 2 septembre 17...
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LETTRE LII
Le vicomte pE Yarnont & la présidente pE ToURVEL.

“Vous me défendez, madame, de vous par-
ler de mon amour; mais ou trouver le cou-
rage nécessaire pour vous obéir? Uniquement
occupé d*un sentiment qui devrait étre si doux,
et que vous rendez si cruel; languissant dans
’exil oit vous m’avez condamné ; ne vivant que
de privations et de regrets; en proie A des
tourments d’autant plus douloureux, qu’ils me
rappellent sans cesse votre indillérence; me
faudra-t-il encore perdre la seule consolation
qui me reste? et puis-je en avoir d’autre que
de vous ouvrir quelquefois une ame que vous
remplissez de trouble et d’amertume ? Détour-
nerez-vous vos regards, pour ne pas voir les
pleurs que vous failes répandre ? Refuserez-
vous jusqu’a I’hommage des sacrifices que vous
exigez ? Ne serait-il donc pas plus digne de
vous , de votre ame honnéte et douce, de
plaindre un malheureux, qui ne I'est que par
vous, que de vouloir encore aggraver ses peines
par une défense d-la-fois injuste et rigoureuse ?
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Vous_feignez de craindre I’amour, et vous
ne voulez pas. voir que vous seule causez les
maux que vous lui reprochez. Ah! sans doute,
ce sentiment est pénible , quand I’objet qui
Iinspire ne le partage point; mais ol trouver
le’bonheur, si un amour réciproque ne le pro-
cure pas? L’amitié¢ tendre, la douce confiance
et la seule qui soit sans réserve, les peines
adoucies, les plaisirs augmentés, I’espoir en-
chanteur, les souvenirs délicieux , ou les trou-
ver ailleurs que dans 'amour ? Vous le calom-
niez, vous qui, pour jouir de tous les biens
qu’il vous offre, n’avez qu'a ne plus vous y
refuser; et moi j’oublie les peines que j’éprouve
pour m’occuper 4 le défendre.

Vous me forcez aussi & me défendre moi-
méme; car tandis que je consacre ma vie i
vous adorer, vous passez la vbire & me cher-
cher des torts : déja vous me supposez léger
et trompeur; ct abusant, contre moi, de quel-
ques erreurs, dont moi-méme je vous ai fait

I'aveu, vous vous plaisez 4 confondre ce que
j’étais alors, avec ce que je suis A présent.
Non contente de m’avoir livré au tourment de

vivre loin de vous, vous y joignez un persi-
flage cruel, sur des plaisirs auxquels vous sa-
vez assez combien vous m’avez rendu insen-
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sible. Vous ne croyez ni & mes promesses, ni
4 mes serments : eh bien! il me reste un ga-
rant & vous offrir, qu’au moins vous ne suspec-
terez pas; c’est vous-méme. Je ne vous de-
mande que de vous interroger de bonne foi :
si vous ne croyez pas & mon amour, si vous
doutez un moment de régner seule sur mon
ame , si vous n’éles pas assurée d’avoir fixé ce
cocur, en effet jusqu'ici trop volage, je con-
sens d porter la peine de cette erreur; j'en gé-
mirai, mais n’en appellerai point : mais si, au
contraire, nous rendant justice a tous deux,
vous étes forcée de convenir avec vous-méme
que vous n’avez, que vous n’aurez jamais de
rivale, ne m’obligez plus, je vous supplie, &
combattre des chimeres, et laissez-moi au moins
cette consolation, de vous voir ne plus douter
d’un sentiment qui en effet ne finira, ne peut
finir qu’avec ma vie. Permettez-moi, madame,
de vous prier de répondre positivement a cet
article de ma lettre.

Si y’abandonne cependant cette époque de
ma vie, qui parait me nuire si cruellement
auprés de vous, ce n’est pas qu’au besoin les
raisons me manquassent pour la défendre.

Qu’ai-je fait, apres tout, que ne pas résister
au tourbillon dans lequel j’avais été jeté ? Entré
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dans le monde, jeune et sans expérience; passé,
pour ainsi dire, de mains en mains, par une
foule de femmes, qui toutes se hitent de pré-
venir par leur facilité une réllexion qu’elles
sentent devoir leur étre défavorable; était-ce
donc & moi de donner I'exemple d’une résis-
tance qu’on ne m’opposait point? ou devais-je
me punir d’'un moment d’erreur, et que sou-
vent on avait provoqué, par une constance A
coup sir inuatile, et dans laquelle on n’aurait
vu qu'un ridicule ? Eh ! quel autre moyen,
qu’une prompte rupture, peut justifier d’un
choix honteux ?

Mais, je puis le dire, cette ivresse des sens,
peut-étre méme ce délire de la vanité, n’a point
passé jusqu’a mon ceeur. N¢é pour 'amour, I'in-
trigue pouvait le distraire, et ne suffisait pas
pour 'occuper; entouré d’objets séduisants ,
mais méprisables, aucun n’allait jusqu’a mon
ame : on m’offrait des plaisirs, je cherchais des
vertus ; et moi-méme enfin je me crus incons-
tant, parce que j’étais délicat et sensible.

C’est en vous voyant que je me suis éclairé :
bientdt j’ai reconnu que le charme de I'amour
tenait aux qualités de I'ame; qu’elles seules
pouvaient en causer 'exces, et le justifier. Je
sentis enfin qu’il m’était également impossible

(L]
Ll

4 unesp 7] 7 2 9

10



cm

182 LES LIAISONS

et de ne pas vous aimer, et d’en aimer une
autre que vous.

Voila, madame, quel est ce cocur auquel
vous craignez de vous livrer, et sur le sort de
qui vous avez & prononcer : mais quel que. soit
le destin que vous lui réservez, vous ne chan-
gerez rien aux sentiments quil’attachent a vous;
ils sont inaltérables comme les vertus qui les
ont fait naitre.

De. .. ce 3 septembre 17...

LETTRE LIIL
Le vicomte pE VarLmoxst 4 la marquise e MERTEUIL.

J’a1 vu Danceny, mais je n’en ai oblenu
qu’une demi-confidence; il s’est obstiné sur-
tout & me taire le nom de la petite Volanges,
dont il ne m’a parlé que comme d’une femme

trés-sage , et méme un peu dévote : i cela preés,
il m’a raconté avec assez de vdrité son aven-

ture , et sur-tout le dernier événement. Je I’ai
¢chauflé autant que j’ai pu, et 'ai beaucoup
plaisanté sur sa délicatesse et ses scrupules;
mais il parait qu’il y tient, et je ne puis pas
répondre de lui : au reste, je pourrai vous en
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dire davantage aprés-demain. Je le meéne de-
main A Versailles, et je m’occuperai a le scru-
ter pendant la route.

Le rendez-vous qui doit avoir lieu aujour-

d’hui, me donne aussi quelque espérance : il

se pourrait que tout s’y fiit passé & notre sa-
tisfaction ; et peut-étre ne nous reste-t-il a
présent qu’a en arracher ’aveu, et & en re-
cueillir les preuves. Cette besogne vous sera
plus facile qu’a moi : car la petite personne est
plus confiante, ou, ce qui revient au méme,
plus bavarde que son discret amoureux. Ce-
pendant j’y ferai mon possible.

Adicu, ma belle amie; je suis fort pressé ;
je ne vous verrai ni ce soir, ni demain : si de
voire coté vous avez su quelque chose, écri-
vez-moi un mot pour mon retour. Je revien-
drai stirement coucher A Paris.

De. .. ce 3 septembre 17.. au soir.
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LETTRE LIV.

La marquise pe MERTEUIL au vicomte DE. YV ALMOKT.

Ou oui, c’est bien avec Danceny qu’il y a
quelque chose A savoir! 8’il vous I'a dit, il s’est
vanté. Je ne connais personne de si béte en
amour , et je me reproche de plus en plus les
bontés que nous avons pour lui. Savez-vous
que j’ai pensé étre compromise par rapport a
lui! et que cc soit en pure perte! Oh! je me
vengerai, je le promets.

Quand j’arrivai hier peur prendre madame
de Volanges, elle ne voulait plus sortir; elle se
sentait incommodée; il me fallut toute mon
éloquence pour la décider, et je vis le moment
que Danceny serait arrivé avant notre départ ;
ce qui elit été d’autant plus gauche , que ma-
dame de Volanges lui avait dit la veille qu’elle
ne serait pas chez elle. Sa fille et moi, nous
étions sur les épines. Nous sortimes enfin ; et
la petite me serra la‘main si affectuensement,

en me disant adieu, que malgré son projet de
rupture, dont elle croyait de bonne foi s’oc-
cuper encore, jaugurai des merveilles de la
soirée.
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Je n’étais pas'au bout de mes inquiétudes.
Il y avait 4 peine une demi-heure que nous
étions chez madame de..... que madame de
Volanges se trouva mal en (efﬁzt, mais sérieuse-
ment mal ; et, comme de raison, elle voulait
ventrer chez elle : moi, je le voulais d’autant
moins , que j’avais peur, si nous surprenions
les jeunes gens, comme il y avait tout A parier,
que mes instances auprés de la mere; pour la
faire sortir , ne lui devinssent suspectes. Je pris
le parti de I'effrayer sur sa santé, ce qui heu-
reusement n’est pas difficile ; et je la tins une
heure et demie, sans consentir A la ramener
chez elle , dans la crainte que je feignis d’avoir,
du mouvement- dangereux de la voiture. Nous
ne rentrdmes enfin qu'd I’heure convenue. A
Pair honteux que je remarquai en arrivant,
j’avoue que j’espérai ‘qu’au moins mes peines
n’auraient pas été perdues.

Le’ désir que'j’avais d’étre instruite, me fit
rester auprés de madame -de Volanges , qui se
coucha aussitdt; et aprés avoir soupé auprés
de son lit, nous la laissimes de trés-bonne
heure , sous le prétexte qu’elle avait besoin de
repos ; et nous passimes dans l'appartement
de sa fille. Celle-ci a fait de son coté tout ce
que j’attendais d’elle ; scrupules évanouis, nou-

(o 8.
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veaux serinents d’aimer toujours , et¢. ele. ; elle
s’est enfin-exéculée de bonne grace ; mais le
sot Danceny n’a pas passé d’une ligne le point
ou il était auparavant. Oh! I’on peul se brouil-
ler avec celui-la; les raccommodements ne sont
pas dangereux.

La petite assure pourtant qu’il voulait da-
vantage , mais qu’elle a su se défendre. Je pa-
rierais bien qu’elle se vante, ou qu’elle I'ex-
cuse; je m’en suis méme presque assurée. En
effet , il m’a pris fantaisie de savoir & quoi m’en
tenir sur la défense dont elle était capable; et
moi , simple femme , de propas en propos, j’ai
monlé sa léte au point.... Enfin, vous pouvez
m’en croire, jamais personne ne fut plus sus-
ceplible d’une surprise des sens. Llle est vrai-
ment aimable, cette chere petile! Elle méritait
un autre amant; clle aura au moins une bonne
amie, car je m’allache sincérement a elle. Je
lui ai promis de la former, et je crois que je
lui tiendrai parole. Je me suis souvent apercue
du besoin d’avcir une femme dans ma confi-
dence, et j’aimerais mieux celle-la qu’une autre ;
mais je ne puis en rien faire, tant qu’elle ne

sera pas.... ce qu'il faut qu’elle soit; c’est une
raison de plus d’en vouloir & Danceny.
Adieu, vicomte; ne venez pas chez moi de-
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main, 4 moins que ce ne soit le matin.
cédé aux instances du chevalier , pour
soirée de petite maison.

De. . . ce 4 sepiembre 17...

LETTRE LYV.
CEciLe VorancEs & Sopie CARNAY.

Tv avais raison, ma chére Sophie; tes pro-
phétics réussissent mieux que tes conseils. Dan-
ceny , comme tu I’avais prédit, a été plus fort
que le confesseur, que toi, que moi-méme;
nous voila revenus exactement ol1 nous en étions.
Ah! je ne m’en repens pas; et toi, si tu m’en
grondes, ce sera faute de savoir le plaisir qu’il
y a a aimer Danceny. Il t’est bicn aisé de dire
comme il faut faire, rien ne t’en empéche ; mais
si tu avais éprouvé combien le chagrin de quel-
qu’un qu’on aime nous fait mal, comment sa
joie devient la ndtre, et comme il est difficile

“de dire non, quand c’est oui que 'on veut dire,
tu ne t’étonnerais plus de rien : moi-méme qui
Vai senti, bien vivement senti, je ne le com-
prends pas encore. Crois-tu, par exemple', que
je puisse voir pleurer Danceny sans pleurer
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mei-méme ? Je t’assure bien que cela m’est im-
possible ; et quand il est content, je suis heu-
reuse comme lui. Tu auras beau dire , ce qu’on
dit ne change pas ce qui est, et je suis bien

stire que c’est comme ca.

Je voudrais te voira ma place..... Non, ce
n’est pas la ce que je veux dirc, car sirement
je ne voudrais pas céder ma place & personne :
mais je voudrais que tu aimasses aussi quel-
qu’un; ce ne serait pas seulement pour que lu
m’entendisses mieux , et que tu me grondasses
moins ; mais c’est qu’aussi tu serais plus heu-
reuse ,'ou, pour mieux dire, tu commencerais
seulement alors A le devenir.

Nos amusements, nos rires , tout cela, vois-
tu, ce ne sont que des jeux d’enfants; il n’en
reste rien aprés qu’ils sont passés. Mais I’amour,
ah! l'amour! un mot, un regard, seulement
de le savoir la, eh bien! c’est le bonheur.
Quand je vois Danceny, je ne désire plus rien ;
quand je ne le vois pas, je ne désire que lui. Je
ne sais comment cela se fait , mais on dirait que
tout ce qui me plaitlui ressemble. Quand il n’est
pas avec moi, j’y songe; et quand je peux y
songer tout-i-fait, sans distraction, quand je
suis toute seule, par exemple, je suis encore
heureuse ; je ferme les yeux, et tout "de suite
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je crois le voir; je me rappelle ses discours,
et je crois 'entendre ; cela me fait soupirer; et
puis je sens un feu, une agitation...... Je nc
saurais tenir en place. C’est comme un tour-
ment, et ce tourment-la fait un plaisir inex-
primable.

Je crois méme que quand-une fois on a de
I’amour, cela se répand jusque sur 1’amitié.
Celle que j’ai pour toi n’a pourtant pas changé;
c’est toujours comme au couvent : mais ce que
je te dis , je 'éprouve avec madame de Merteuil.
Il me semble que je I'aime plus comme Dan-
ceny, que comme toi, et que quelqueflois je
voudrais qu’elle fut lui. Cela vient peut-étre de
ce que ce n’est pas une amitié d’enfant comme
la nétre; ou bien de ce que je les vois si sou-
vent ensemble, ce qui fait que je me trompe.
Enfin, ce qu’il y a de vrai, c’est qu’h eux deux
ils me rendent bien heureuse ; et aprds tout, je
ne crois pas qu’il y ait grand mal i ce que je
ais, Aussi je ne demanderais qu’h rester comme
je suis; et il n’y a que I'idée de mon mariage
qui me fasse de la peine ; car si M. de Gercourt
est comme on me I’a dit, et je n’en doute pas,
je ne sais pas ce que je deviendrai. Adieu, ma
Sophie ; je t’aime toujours bien tendrement.

De. .. ce f scptembreay...
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LETTRE LVIL
La présidente pE TovRVEL au vicomte pE YALMONT.

A quot vous servirait , monsieur, la réponse
que vous me demandez? Croire d vos senti-
ments , ne serait-ce pas une raison de plus pour
les craindre ? et sans attaquer ni défendre leur
sincérité, ne sullit-il pas, ne doit-il pas vous
sulfire & vous-méme , de savoir que je ne veux
ni ne dois y répondre?

Supposez que vous m’aimiez véritablement
(et c’est seulement pour ne plus revenir sur
cet objet, que je consens i cette supposition),
les obstacles qui nous séparent en seraient-ils
moins insurmontables ? et aurais-je autre chose
A faire , qu’a souhaiter que vous puissiez bien-
tot vaincre cet amour , et sur-tout & vous aider
de tout mon pouvoir, en me hitant de vous
oter toute espérance? Vous convenez vous-
méme que ce sentiment est pénible, quand [’ob-
jet qui Uinspire ne le partage point. Or, vous
savez assez quil m’est impossible de le par-
tager ; et quand méme ce malheur m’arrive-

rait, j’en serais plus & plaindre , sans que vous
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en fussiez plus heurcux. §’esptre que vousm’es-
timez assez pour n’en pas douter un instant.
Cessez donc, je vous en conjure, cessez de
vouloir troubler un ceeur & qui la tranquillité
est si nécessaire ; ne me forcez pas i regretter
de vous avoir connu.

Chérie et cstimée d’un mari que j’aime et
respecle , mes devoirs et mes plaisirs se ras-
semblent dans le méme objet. Je suis heureuse,
et je dois létre. S'il existe des plaisirs plus
vifs , je ne les désire pas; je ne veux point les
connaitre. En est-il de plus doux que d’étre en
paix avec soi-méme , de n’avoir que des jours
sereins , de s’endormir sans trouble , et de s’é-
veiller sans remords? Ce que vous appelez le
bonheur, n’est qu’un tumulte des sens, un

-orage des passions dont le spectacle cst ef-
]

frayant, méme & le regarder du rivage. Eh!
comment affronter ces lcmpélcs? comment
oser s’embarquer sur une mer couverte des
débris de mille et mille naufrages ? Et avec qui?
Non, monsieur, je reste & lerre, je chéris les
liens qui m’y attachent. Je pourrais les rompre ,
que je ne le voudrais pas; si je ne les avais, je
me haterais de les prendre.

Pourquoi vous attacher & mes pas ? pourquoi
vous obstiner & me suivre ? Vos lettres , qui de-
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vaient étre rares, se succeédent avec rapidité.
Elles devaient étre sages , et vous ne m’y par-

lez que de votre fol amour. Vous m’entourez de
votre idée , plus que vous ne le faisiez de votre
personne. Ecarté sous une forme, vous vous
reproduisez sous une autre. Les choses qu’on
vous demande de ne plus dire, vous les redites
seulement d’une autre manitre. Vous vous
plaisez & m’embarrasser par des raisonnements
captieux ; vous échappez aux miens. Je ne veux
plus vous répondre, je ne vous répondrai plus!...
Comme vous traitez les femmes que vous avez
séduites ! avec quel mépris vous en parlez !> Je
veux croire quée quelques-unes le méritent :
mais toutes sont-elles donc si méprisables? Ah!
sans doute, puisqu’elles ont trahi leurs devoirs
pour se livrer & un amour criminel. De ce mo-
ment , elles ont tout perdu , jusqu’a I’estime de
celui & qui elles ont tout sacrifié. Ce supplice
est juste , mais I'idée seule en fait frémir. Que
m’importe, aprés-toul : pourquei m’occupe-
rais-je d’elles ou de vous? de quel droit venez-
vous troubler ma tranquillité ? Laissez-moi , ne
me voyez plus; ne m’écrivez plus , je yous en
prie; je l'exige. Cette lettre estla derniere que
vous recevrez de moi.

De. .. ce 5 septembre 17...
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LETTRE LVIL

Le vicomte pE VaLMoNT4 la marquise pe MERTEUIL.

J’a1 trouvé votre lettre hier & mon arrivée.
Votre colere m’a tout-a-fait réjoui. Vous ne sen-
tiriez pas plus vivement les torts de Danceny ,
quand il les aurait eus vis-a-vis de vous. C’est
sans doute par vengeance, que vous accoutu-
mez sa maitresse a lui faire de petites infidé-
lités; vous étes un bien mauvais sujet! Qui,
vous étes charmante, et je ne m’étonne pas
qu’on vous résiste moins qu’a Danceny.

Enfin je le sais par ceeur, ce beau héros de
roman ! il n’a plus de secrets pour moi. Je lui
ai tant dit que P’amour honnéte était le bien
supréme , qu’un sentiment valait mieux que dix
intrigues, que j’étais moi-méme, dans ce mo-
ment, amoureux et timide ; il m’a trouvé enfin
une facon de penser si conforme A la sienne,
que dans I’enchantement o il était de ma can-
deur, il m’a -tout dit, et m’a juré une amitié

sans réserve. Nous n’en sommes gutre plus
avancés pour notre projet.

D’abord, il m’a paru que son systéme était

r. 9
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qu’une demoiselle mérite beaucoup plus de mé-
nagements qu’une femme, comme ayant plus a
perdre. Il trouve sur-tout: que rien ne peut
justifier un homme de mettre une fille dans la
nécessité de ’épouser ou de vivre déshonorée ,
quand la fille est infiniment plus riche que
I’homme, comme dans le cas ou il se trouve.
La sécurité de la mére, la candeur de la (lle,
tout 'intimide ‘et 'arréte. L’embarras ne serait
point de combattre ses raisonnements, quelque
vrais qu'ils soient. Avec un peu d’adresse et
aidé par la passion, on les aurait bientot dé-
truits ; d’autant qu’ils préient au ridicule, et
qu’on aurait pour soi I'autorité de 'usage. Mais
ce qui empéche qu’il n’y ait de prise sur lui,
c’est qu’il se trouve heureux comme il est. En
effet, si les premitres amours paraissent, en
général , plus honnétes, et, comme on dit,
plus pures; si elles sont au moins plus lentes
dans leur marche, ce n’est pas, comme on le

pense, délicatesse ou timidité; c’est que le ceeur
étonné par un sentiment inconnu, s’arréte, pour
ainsi dire , i chaque pas, pour jouir du charme
qu’il éprouve, ct que ce charme est st puissant.
sur un ceeur neuf, qu’il Voccupe au point de
lui faire oublier tout autre plaisir. Cela est si
vrai, qu’un libertin amoureux, si un libertin
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peut I'étre, devient de ce moment méme moins

pressé de jouir.; et qu’enfin, entre la conduite

de’ . Danceny avec la pelite’ Volanges, et la
mienne avec la prude madame de Tourvel, il
n’y a que la différence du plus au moins.

II' aurait fallu, pour échauffer notre jeune
homme , plus d’obstacles qu’il n’en a rencon-
1ré; sur-tout qu’il eiit eu besoin de plus de mys-
tere, car le mystére meéne i I'audace. Je ne
suis pas éloigné de croire que vous nous avez
nui en le servant si bien; votre conduite eiit
été excellente avec un homme usagé , qui n’eirt
eu que des désirs : mais vous auriez pu prévoir
que pour un homme, jeune, honnéte et amou-
reux, le plus grand prix des faveurs est d’étre
la preuve de 'amour; et que par conséquent,
plus il serait sir d’étre aimé, moins il serait
entreprenant. Que faire & présent? Je n’en sais
rien; mais je n’espere pas ‘que la petite soit
prise avant le mariage, et nous en serons pour
nos frais : j’en suis fiché, mais je.n’y vois pas
de remede.

Pendant que je disserte ici, vous faites mieux
avec votre chevalier. Gela me fait songer que
vous m’avez promis une infidélité en ma faveur;
j’en ai votre promesse par écrit, et je ne veux
pas en faire un'billet de la Chdtre. Je conviens

g.
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que I’échéance n’est pas encore arrivée; mais
il serait généreux & vous de ne pas ’attendre;
de mon cété, je vous tiendrais compte des in-
téréts. Qu’en dites-vous, ma belle amie ? est-ce,
que vous n’étes pas fatiguée de votre constance?
Ce chevalier est ‘donc bien merveilleux ? Oh !
laissez-moi faire ; je veux vous forcer de conve-
nir que si vous lui avez trouvé quelque mérite ,
c’est que vous m’aviez oublié,

Adieu, ma belle amie; je vous embrasse
comme je vous désire; je défie tous les baisers
du chevalier d’avoir autant d’ardeur.

De. . .'ce 5 septembre 17...

LETTRE LVIII
Le vicomte pE Yarnont a la présidente pE TovsvEL.
Pan ou ai-je donc mérité, madame, et les

reproches que vous me faites , et la colere que
vous me témoignez? L’attachement le plus vif,

et pourtant le plus respectueux, la soumission
la plus entitre & vos moindres volontés ; voila,
en deux mots, lhistoire de mes sentiments et
de ma conduite. Accablé par les peines d’un
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amour malheureux, je n’avais d’autre conso-
lation que celle de vous voir; vous m’avez or-
donné de m’en priver; j’ai obéi sans me per-
mettre un murmure. Pour prix de ce sacrifice ,
vous m’avez permis de vous écrire, et aujour-
d’hui vous voulez m’dter cet unique plaisir.
Me le laisserai-je ravir, sans essayer de le dé-
fendre ? Non, sans doute : eh ! comment ne se~
rait-il pas cher & mon ceur? c’est le seul qui
me reste , et je le tiens de vous.

Mes lettres, dites-vous, sont trop fréquentes !
Songez donc, je vous prie, que depuis dix jours
que dure mon exil , je n’ai passé aucun moment
sans m’occuper de vous, et que cependant vous
n’avez requ que deux letires de moi. Je ne vous
y parle que de mon amour! Lh! que puis-je
dire , que ce que je pense ? Tout ce que jai pu
faire a été d’en affaiblir I'expression, et vous
pouvez m’en croire , je ne vous en ai laissé voir
que ce quil m’a été impossible d’en cacher.
Vous me menacez enfin de ne plus me ré-
pondre. Ainsi ’lhomme qui vous préfere A tout ,
et qui vous respecte encore plus qu’il ne vous
aime , non contente de le traiter avec rigueur ,
vous voulez y joindre'le mépris! Et pourquoi
ces menaces et ce courroux ? qu’en avez-vous
hesoin ? n’étes-vous pas stire d’étre obéie, méme
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dans vos ordres injustes ? m’est-il donc possible
de contrarier aucun de vos désirs, et ne ai-je
pas déja prouvé ? Mais abuserez-vous de cet
empire que vous avez sur moi? Aprés m’avoir
rendu malheureux, apres étre devenue injuste,
vous sera-t-il donc bien facile de jouir de cette
tranquillité que vous assurez vous étre si né-
cessaire ? ne vous direz-vous jamais : Il m’a
laissée maitresse de son sort, et j’ai fait son
malheur ?-il implorait mes secours, et je Iai
regardé sans pitié ? Savez-vous jusqu'olr peut
aller mon désespoir ? non.

Pour calmer mes maux, il faudrait savoir &
quel point je vous aime, ¢t vous ne connaissez
pas mon ceeur.

A quoi me sacrifiez-vous? A des craintes
chimériques. Et qui vous les inspire ?un homme

qui vous adore ; un homme sur qui vous ne ces-
serez jamais d’avoir un empire absolu. Que

craignez-vous , que pouvez-vous craindre d’un
sentiment que vous serez loujours maitresse de
diriger & votre gré ? Mais votre imagination se
crée des monstres , etl’eflroi qu’ils vous causent,
vous I’attribuez a ’amour. Un peu de confiance,
et ces fantomes disparaitront.

Un sage a dit que pour dissiper ses craintes,
il suflisait presque toujours d’en approfondir la
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cause (1). G’est sur-tout en amour que celte
vérité trouve son applicalion. Aimez, et vos
craintes s’évanouiront. A la place des objets
qui vous eflraient , vous trouverez un sentiment
délicieux , un amant tendre et soumis; et tous
vos jours, marqués par le bonheur, ne vous
laisseront d’autre regret que d’en avoir perdu
quelques-uns dans D'indifférence. Moi-méme,
depuis que, revenu de mes erreurs, je n’existe
plus que pour I’amour , je regrette un temps
que je croyais avoir passé dans les plaisirs ; et
je sens que c’est & vous seule qu’il appartient
de me rendre heureux. Mais, je vous en sup-
plie , que le plaisir que je trouve - vous écrire
ne soit plus troublé par la crainte de vous dé-

plaire. Je ne veux pas vous désobéir : mais je
suis & vos genoux, j’y réclame le bonheur que
vous voulez me ravir, le seul que vous m’avez
laissé; je vous crie, écoutez mes pritres, et
voyez mes larmes : ah, madame ! me refuse-
rez-vous ?

De. .. ce 7 septembre 17...

(1) On croit que c’est Rousseau dans Emile, mais la ci-
tation n’est pas exacte, ct I'application quen fait Valmont
cst bien fausse ; et puis , madame de Tourvel avait-elle lu
Emi le?
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LETTRE LIX.
Le vicomte pE VarmonT i la marquise DE MERTEDIE.

AppRENEZ-MO1, si vous le savez, ce que si-
gnifie ce radotage de Danceny. Qu’est-il donc
arrivé, et qu’est-ce qu’il a perdu? sa belle s’est
peut-étre fachée de son respect éternel. Il faut
étre juste, on se ficherait & moins. Que lui
dirai-je ce soir au rendez-vous quiil me de-
mande , et que je lui ai donné A tout hasard ?
Assurément je ne perdrai pas mon temps a
écouter ses doléances , si cela ne doit nous me-
ner i rien. Les complaintes amoureuses ne sont
bonnes 4 entendre qu’en récitatif obligé ou en
grandes ariettes. Instruisez-moi donc de ce
qui est et de ce que je dois faire; ou bien je
déserte, pour éviter ’ennui que je prévois,
Pourrai-je causer avec vous ce matin? Si vous
¢tes occupée , au moins écrivez-mol un mot, et
donnez-moi les réclames de mon role.

Ou étiez-vous donc hier ? Je ne parviens plus
3 vous voir. En vérité, ce n’était pas la peine
de me retenir & Paris au mois de septembre.
Décidez-vous pourtant , car je viens de recevoir
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une invitation fort pressante de la comtesse de
B..... pour aller la voir & la campagne ; et,
comme elle me le mande assez plaisamment ,
« son mari a le plus beaubois du monde, qu’il
» conserve soigneusement pour les plaisirsde ses
»amis.» Or, vous savez que j’ai bien quelques
droils sur ce hois-1a 3 et j’irai le revoir si je ne
vous suis pas utile. Adieu ; songez'que Danceny
sera chez moi sur les quatre heures.

. De. .. ce 8 scptembre 17...

LETTRE LX.

Le chevalier DaxcerY au vicomte pr VALMORNT.

(Incluse dans la préctdente. )

An! monsieur, je suis désespéré, jai tout
perdu. Je n’ose confier au papier le secret. de
mes peines ; mais j’ai besoin de les répandre
dans le sein d’un ami fidtle et siir. A quelle
heure pourrai-je vous voir, et aller chercher
auprps de vous des consolations et des conseils ?
J’¢étais si heureux le jour ol je vous ouvris mon
ame! A présent, quelle différence! tout est
changé pour moi. Ce que je souflre pour mon
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compte n’est encore que la moindre partie de
mes tourments ; mon inquiétude sur un objet
bien plus cher, voila ce que je ne puis suppor-
ter. Plus heureux que moi, vous pourrez la
voir , et j’attends de votre amitié que vous ne
me refuserez pas cette démarche : mais il faut
que je vous parle , que je vous instruise. Vous
me plaindrez , vous me secourrez ; je n’ai d’es-
poir qu’en vous. Vous étes sensible , vous con-

naissez ’amour, et vous étes le seul d qui je

puisse me confier ; ne me refusez pas vos se-
cours.

Adieu , monsieur, le seul soulagement que
j’éprouve dans ma douleur , est de songer qu’il
me reste un ami tel que vous. Faites-moi sa-
voir, je vous prie, i quelle heure jo pourraj
vous trouver. Si ce n’est pas ce matin, je dé-
sirerais que ce fit de bonne heure dans1’apres-
midi.

De. . . ce 8 septembre 17...
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LETTRE LXIL

CEciLE VOLANGES & SoPRIE CARKAY.

Ma chere Sophie, plains ta Cécile , ta pauvre
Cécile ; elle est bien malheureuse! Maman sait
tout. Je ne concois pas comment elle a pu se
douter de quelque chose, et pourtant elle a
tout découvert. Hier au soir , maman me parut
bien avoir un peu d’humeur; mais je n’y fis
pas grande attention; et méme, en attendant
que sa partie fit finie, je causai trés-gaiement
avec madame de Merteuil qui avait soupé ici,

et nous parldmes beaucoup de Danceny. Je ne
crois pourtant pas qu’on ait pu nous entendre.
Elle s’en alla, et je me retirai dans mon ap-
partement.

Je me déshabillais quand maman entra et
fit sortir ma femme-de-chambre ; elle me de-
manda la clef de mon secrétaire. Le ton dont

elle me fit cette demande me causa un trem-
blement si fort, que je pouvais 3 peine me
soutenir. Je faisais semblant de ne la pas trou-
ver : mais enfin il fallut obéir. Le premier tiroir
qu’elle ouvrit fut justement celui ou étaient les
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lettres du chevalier Danceny. J’étais si trou-
blée, que quand elle me demanda ce que c’¢-
tait, je ne sus lui répondre autre chose, sinon
que ce n’élait rien ; mais quand je la vis com-
mencer i lire celle qui se présentait la premiére,
je n’eus que le temps de gagner un fauteuil ,
et jo me trouvai mal au point que je perdis con-
naissance. Aussitot que je revins A moi, ma
meére, qui avait appelé ma femme-de-chambre,
sc retira , en me disant de me coucher. Elle a
emporté toutes les lettres de Danceny. Je frémis
toutes les fois que je songe qu’il me faudra
reparaitre devant elle. Je n’ai fait que pleurer

toute la nuit.
Je técris au®point du jour, dans I'espoir

que Joséphine viendra. Si je peux lui parler
seule, je la prierai de remetire chez madame
de Merteuil un petit billet que je vas lui écrire;
sinon , je le mettrai dans ta lettre, et tu vou-
dras bien I’envoyer comme de toi. Ce n’est que
d’elle que je puis recevoir quelque consolation.
Au moins, nous parlerons de lui, car je n’es-
ptre plus le voir. Je suis bien malheureuse!
Elle aura peut-étre la bonté de se charger d’une
lettre pour Danceny. Je n’ose pas me confier
4 Joséphine pour cet objet, et encore moins a
ma femme-de-chambre ; car ¢’est peut-étre elle

(L]
Ll

4 unesp 2 7 2 9

10



cm

DANGEKEUSES. 205
qui aura dit & ma mére que j’avais des lettres
dans mon secrétaire.

Je ne Uécrirai pas plus longuement, parce
que je veux avoir le temps d’écrire & madame
de Merteuil , et aussi & Danceny, pour avoir
ma lettre toute préte, si elle veut bien s’en
charger. Aprés cela, je me coucherai, pour
qu’on me trouve au lit quand on entrera dans
ma chambre. Je dirai que je suis malade, pour
me dicpenser de passer chez maman. Je ne
mentirai pas beaucoup ; siirement je souflre
plus que si j’avais la fitvre. Les yeux me bri-
lent & force d’avoir pleuré; et j’ai un poids sur
P’estomac, qui m’empéche de respirer. Quand
je songe que je ne verrai plus Danceny, je
voudrais étre morte. Adieu, ma chére Sophie.
Je ne peux pas t'en dire davantage; les larmes
me suffoquent.

De... ce 7septembre 17...

Nota. On a supprimé la Ll ttre de Cécile Volanges a la
marquise , parce qu’elle ne contenait que les mémes faits
de la lettre précédente, ct avec moins de détails. Celle au
chevalier Danceny ne s’est point retrouvée : on en verra la

raison dans la lettre LXIII de madame de Mertenil au
vicomte.
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LETTRE LXII

Madame bt Voraxces au chevalier Dancexy.

Arrls avoir abusé, monsieur, de la con-
fiance d’une mére et de I'innocence d’un en-
fant, vous ne serez pas surpris, sans doute,
de ne plus éire recu dans une maison ou vous
n’avez répondu.aux preuves de ’amitié la plus
sincére, que par 'oubli de tous les procédés.
Je préfere de vous prier de ne plus venir chez
moi , 4 donner des ordres & ma porte , qui nous
compromettraient tous également, par les re-
marques que les valets ne manqueraient pas de
faire. J’ai droit d’espérer que vous ne me for-
cerez pas de recourir & ce moyen. Je vous pré-
viens aussi que si vous faites 4 1’avenir la moindre
tentalive pour entretenir ma fille dans 1’égare-
ment ol vous I'avez plongée, une retraite aus-
tére et éternelle la soustraira & vos poursuites.
C’est & vous de voir, monsieur, si vous crain-
drez aussi pcu de causer son infortune , que
vous avez peu craint de tenter son déshonneur.
Quant & moi, mon choix est fait, et je I'en ai
instruite.
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Vous trouverez ci-joint le paquet de vos
lettres. Je comple que vous me renverrez en
échange toutes celles de ma fille ; et que vous
vous préterez  ne laisser aucune trace d’un évé-
nement dont nous ne pourrions garder le souve-
nir, moi sans indignation, elle sans honte , et
vous sans remords. J’ai I’honneur d’étre , etc.

De. . . ce 7 septembre 17...

LETTRE LXIII
La marquise pE MERTEVIL au vicomte bE VALMONT.

VRAMENT oui, je vous expliquerai le billet
de Danceny. L’événement qui le lui a fait
¢crire est mon ouvrage, et c’est, je crois, mon
chef-d’euvre. Je n’ai pas perdu mon temps
depuis votre dernitre lettre, et j’ai dit comme
architecte athénien : « Ce qu’il a dit, je le
» ferai. »

Il lui faut donc des obstacles 4 ce beau héros
de roman, et il s’endort dans la félicité ! oh'!
qu’il s’en rapporte 2 moi, je lui donnerai de

la besogne ; et je me trompe, ou son sommeil
ne scra plus tranquille. 11 fallait bien lui ap-
prendre le prix du temps , et je me flaite qu’a

(L]
Ll

4  unesp™ 7 g

10



208 LES LIAISONS

présent il regrette celui qu’il a perdu. Il fallait,
dites-vous- aussi, qu’il eit besoin de plus de
mystere; eh bien! ce besoin-la ne lui man-
quera plus. J’ai cela de bon, moi, c’est qu’il
ne faut que me faire apercevoir de mes fautes;
je ne prends point de repos que je n’aie tout
réparé. Apprenez donc ce que j’ai fait.

En rentrant chez moi avant-hier matin, je
lus votre lettre ; je la trouvai lumineuse. Per-
suadde que vous aviez trds-bien indiqué la cause
du mal, je ne m’occupai plus qu’a trouver le -
moyen de le guérir. Je commencai pourtant
par me coucher; car 'infatigable chevalier ne
m’avait pas laissée dormir un moment, et je
croyais avoir sommeil : mais point du tout,
toute entitre & Danceny, le désir de le tirer de
son indolence, ou de I’en punir, ne me permit
pas de fermer 'wil, et ce ne fut'qu’apres avoir
bien concerté mon plan, que je pus trouver
deux heures de repos.

J’allai le soir méme chez madame de Volan-
ges, et, suivant mon projet, je lui fis confi-
dence que je me croyais siire qu’il existait entre
sa fille et Danceny une liaison dangereuse,
Cette femme , si clairvoyante contre vous , était
aveuglée au point qu’elle me répondit d’abord
qu’a coup siir je me trompais , que sa fille était
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un enfant, ete. etc. etc. Je ne pouvais pas lui
dire tout ce que j’en savais, mais je citai des
regards , des propos, dont ma vertu et mon
amitié s’alarmaient. Je parlai enfin presque
aussi bien qu’aurait pu faire une dévote; et,
pour frapper le coup décisif, j’allai jusqu’a dire
que je croyais avoir vu donner et recevoir une
lettre. Cela me rappelle, ajoutai-je, qu’un jour
elle ouvrit devant moi un tiroir de son secré-
taire , dans lequel je vis beaucoup de papiers,
que sans doute elle conserve. Lui connaissez-
vous Yjuelque correspondance fréquente ? Icila
figure de madame de Volanges changea, et je
vis quelques larmes rouler dans ses yeux. Je
vous remercie , ma digne amie , me dit-elle en
me serrant la main; je m’en éclaircirai.

Aprés cette conversation , trop courte pour
étre suspecte, je me rapprochai de la jeune
personne. Je la quittai bientét aprés, pour
demander ila mére de ne pas me compromet-
tre vis-a-vis de sa fille; ce qu’elle me promit
d’autant plus volontiers, que je lui fis observer
combien il serait heureux que cette enfant prit
assez de confiance en moi pour m’ouvrir' son
ceeur , ¢t me mettre & portée delui donner mes
sages conseils. Ce qui m’assure qu’elle me tien;
dra sa promesse, c’est. que je ne doute pas

1. ..
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qu’elle ne veuille se faire honneur de sa péné-
tration aupreés de sa fille. Je me trouvais, par-
12, autorisée & garder mon ton d’amitié avec
la petite , sans paraitre fausse aux yeux de ma-
dame de Yolanges; ce que je voulais éviter.
J’y gagnais encore d’étre, par la suite, aussi
long-temps et aussi secrétement que je vou-
drais , avec la jeune personne, sans que la meére
en prit jamais d’ombrage.

J’en profitai dés le soir méme, ct aprés ma
partie finie, je chambrai la petite dans un
coin, et la mis sur le chapitre de Danceny,
sur lequel elle ne tarit jamais. Je m’amusais &
lui monter la téte sur le plaisir qu’elle aurait &
le voir le lendemain ; il n’est sorte de folies que
je ne lui aie fait dire. 11 fallait bien lui rendre
en espérance ce que je lui 6tais enréalité; et puis,
tout cela devait lui rendre le coup plus sensi-
ble, et je suis persuadée que plus elle aura
souffert, plus elle sera pressée de s’en dédom-
magera la premitre occasion. Il est bon, d’ail-
leurs , d’accoutumer aux grands événements,
quelqu’un qu’on destine aux grandes aventures.

Apres tout, ne peut-elle pas payer de quel-
ques larmes le plaisir d’avoir son Danceny ?
Elle enraflole! eh bien, je lui promets qu’elle

laura, et plus t6t méme qu’elle ne 'aurait en
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sans cet orage. C’est un mauvais réve dont le
réveil sera délicieux; et , d tout prendre, il me
semble qu’elle me doit de lareconnaissance : au
fait, quand j’y aurais mis un peu de malice, ii
faut bien s’amuser :

Les sots sont ici bas pour nos menus plaisirs (1).

Je me retirai, enfin, fort contente de moi.
Ou Danceny , me disais-je , animé par les obs-
tacles, va redoubler d’amour, et alors je le
servirai de tout mon pouvoir; ou si ce n’est
qu’un sot, comme je suis tentée quelquefois de
le croire, il sera désespéré, et se tiendra pour
battu : or, dans ce cas, au moins me serai-je
vengte de lui ; autant qu’il était en moi; che-
min faisant , j’aurai augmenté pour moi les-
time de la mere, I’amitié de la fille, et la con-
fiance de toutes deux. Quant d Gercourt, pre-
mier objet de mes soins, je serais. bien mal-
heureuse ou bien maladroite, si, mattresse

de I'esprit de sa femme, comme je le suis et vas
I'étre plus encore, je ne trouvais pas mille
moyens d’en faire ce que je veux qu’il soit. Je
me couchai dans ces douces idées : aussi
je dormis bien, et me réveillai fort tard.

A mon réveil je trouvai deux billets, un de
la mére et un dela fille; et je ne pus m’empé-

(1) Gresser, ¢c Méchant, comédie,
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cher de rire, en trouvant dans tous deux litté-
ralement cette méme phrase : C’est de vous
setle que j attends quelque consolation. N’est-
il pas plaisant, en effet, de consoler pour et
contre , et d’étre le seul agent de deux intéréts
directement contraires? Me voilh comme la
Divinité, recevant les veeux opposés des aveu-
gles mortels, et ne changeant rien 4 mes d¢-
crets immuables. J’ai quitté pourtant ce réle
auguste, pour prendre celui d’ange consola-
teur; et j’ai été, suivant le précepte, visiter
mes amis dans leur afiliction.

J’ai commencé par la mere; je I'ai trouvée
d’une tristesse qui déjh vous venge en partie
des contrariétés qu’elle vous a fait éprouver de
la part de votre belle prude. Tout a réussi a
merveille : ma seule inquiétude était que ma-
dame de Volanges ne profitit de ce moment
pour gagner la confiance de sa fille; ce qui
eiit été bien facile, en n’employant, avec elle,
que le langage dc la douceur et de I’amitié, et
en donnant aux conseils de la raison, lair et
le ton de la tendresse indulgente. Par bonheur,
elle s’est armée de sévérité; elle s’est enfin si
mal conduite, que je n’ai eu qu’ applaudir. 11
est vrai qu’elle a pénsé rompre tous nos projets,
par le parti qu’elle avait pris de faire rentrer sa
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fille au couvent : mais j’ai paré ce coup, etje I'ai
engagée A en faire seulement la menace, dans
le cas ot Danceny continuerait ses poursuites ,
afin de les forcer tous deux 2 une circonspec-
tion que je crois nécessaire pour le succes.

Ensuite j’ai été chez la fille. Vous ne sauriez
croire combien la douleur I’embellit! Pour peu
qu’elle prenne de coquetterie , je vous garantis
qu’elle pleurera souvent : pour cette fois, elle
pleurait sans malice..... Frappée de ce nouvel
agrément que je ne lui connaissais pas, et que
j’étais bien aise d’observer, je ne lui donnai
d’abord que de ces consolations gauches qui
augmentent plus les peines qu’elles ne les sou-
lagent; et par ce moyen, je 'amenai au point
d’étre véritablement suffoquée. Elle ne pleurait
plus, et je craignis un moment les convulsions.
Je lui conseillai de se coucher, ce qu’elle ac-
cepta; je lui'servis de femme- de-chambre :
elle n’avait point fait de toilette, et bientdt ses
cheveux épars tomberent sur ses épaules et sur
sa gorge entitrement découvertes ; je I’embras-
sai; elle se laissa aller dans mes bras, et ses
larmes recommencirent a couler sans effort.
Dieu! qu'elle était belle! Ah! si Madeleine
était ainsi, elle dut étre bien plus dangereuse
pénitente que pécheresse.
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Quand la belle désolée fut au lit, je me mis
A la consoler de bonne foi. Je la rassurai d’a-
bord sur la crainte du couvent. Je fis naitre
en elle 'espoir de voir Danceny en secret ; et

m’asseyant sur son lit : « 8%l était 1a, » lui
dis-je ; puis brodant sur ce the¢me, je la con-

duisis , de distraction en distraction, & ne plus
se souvenir du tout qu’elle était aflligée. Nous
nous serions séparées parfaitement contentes
I'une de I’autre, si elle n’avait voulu me charger
d’une lettre pour Danceny; ce que j'ai cons-
tamment refusé. En voici les raisons, que vous
approuverez sans doute.

D’abord, celle que ¢’était me compromettre
vis-d-vis de Danceny ; et si c¢’était la seule dont
je pus me servir avec la petite, il y en avait
beaucoup d’autres de vous d moi. Ne serait-ce
pas risquer le fruit de mes travaux , que de
donner sit6t & nos jeunes gens un moyen si fa-
cile d’adoucir leurs peines ? Et puis, je nc se-
rais pas fichée de les obliger & méler quelques
domestiques dans cette aventure : car enfin , si
elle se conduit & bien, comme je I’espere, il
faudra qu’elle se sache immédiatement apres
le mariage; etil y a peu de moyens plus siirs
pour la répandre, ou, si par miracle ils ne par.
laient pas, nous parlerions, nons, et il sera
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plus commode de mettre 'indiscrétion sur leur
compte.

Il faudra donc que vous donniez aujourd’hui
cette idée 4 Danceny; et comme je ne suis
pas siire de la femme-de-chambre de la petite
Volanges , dont elle-méme parait se défier ,
indiquez -lui la mienne , ma fidele Victoire.
J’aurai soin que la démarche réuBbisse. Cette
idée me plait d’autant plus, que la confiance
ne sera utile qu’a nous, et point A eux : car je
ne suis pas & la fin de mon récit.

Pendant que je me défendais de me charger
de la lettre de la petite , je craignais & tout mo-
ment qu’elle ne me proposit de la metire a la
petite poste; ce que je n’aurais gudre pu re-
fuser. Heureusement, soit irouble, soit igno-
rance de sa part, ou encore qu’elle tint moins
A la lettre qu’a la réponse , qu’elle n’aurait pas
pu avoir par ce moyen, elle ne m'en a point
parlé : mais, pour éviter que cette idée ne lui
vint, ou au moins qu’elle ne:piit s’en servir,
j’ai pris mon parti sur-le-champ ; et en ren-
trant chez la mere, je I'ai décidée a éloigner
sa fille pour quelque temps, 4 la mener a la
campagne.... Et ou? Le cecur ne vous bat pas
de joie?... Chez votre tanle, chez la vieille
liosemonde. Elle doit}’en prévenir aujourd’hui:
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ainsi vous voild autoris¢ A aller retrouver votre
dévote , qui n’aura plus A vous objecter le scan-
dale du téte-d-téte; et , grace a mes soins, ma-
dame de Volanges réparera ellc-méme le tort
qu’elle vous a fait.

Mais écoutez-moi, et ne vous occupez pas-

si souvent de vos aflaires, que vous perdiez
celle-ci de vue ; songez qu’elle m’intéresse. Je
veux que vous vous'rendiez le correspondant et
le conseil des deux jeunes gens. Apprenez donc
ce voyage d Danceny, et offrcz-lui vos services.
Ne trouvez de difliculté qu’a faire parvenir en-
tre les mains de la belle, votre letire de créance ;
et levez cet obstacle sur-le-champ, en lui indi-
quant la voie de ma femme-de-chambre. 1l n’y

‘a point de doute qu’il n’accepte ; et vous aurez

pour prix de vos peines, la confidence d’un
cecur neuf , qui est toujours intéressante. La
pauvre petite ! comme elle rougira en vous re-
mettant sa premieére lettre ! Au vrai, ce réle de
confident , contre lequel il s’est établi des préju-

gés, me paraitun trés-joli délassement, quand on

estoccupé d’ailleurs;; et c’estle cas oli vous serez.

C’est de vos soins que va dépendre le dé-
notiment de celle intrigue. Jugez du moment
ou il faudra réunir les acteurs. La campagne
offre mille moyens, et Danceny, & coup sir,
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sera prét A s’y rendre & votre premier signal.
Une nuit, un déguisement, une fenétre.... que
sais-je , moi? Mais enfin, si la petite fille en
revient telle qu’elle y aura été, je m’en pren-
drai & vous. Si vous jugez qu’elle ait besoin de
quelque encouragement de ma part, mandez-le-
moi. Je crois lul avoir donné une assez bonne
lecon sur le danger de garder des letires pour
oser lui écrire & présent; et je suis toujours
dans le dessein d’en faire mon éléve.

Je crois avoir oubli¢ de vous dire que ses
soupcons, au sujet de sa correspondance trahie,
s’étaient portés d’abord sur sa femme-de-cham-
bre, et que je les ai détournés sur le confesseur.
C’est faire d’une pierre deux coups.

Adicu, vicomte, voilx bien long-temps que

je suis & vous ¢erire , et mon diner en a 6té re-
tardé : mais ’amour-propre et ’amitié dictaient
ma lettre, et tous deux sont bavards. Au reste ,
elle sera chez vous & irois heures, et ¢’est tout
ce qu’il vous faut.

Plaignez-vous de moi & présent, si vous ’o-
sez; et allez revoir, si vous en étes tenté, le
bois du comte de B..... Vous dites qu’il le garde
pour le plaisir de ses amis ! Cet homme est done
I’ami de tout le monde ? Mais adicu, j’ai faim;

De. .. cec g septembre 17.4
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LETTRE LXIV.
Le chevalier Daxcexy & madame pE VOLANGES.

{ Minute jointe 3 la lettre LXVI du vicomte 4 la marquisc. ).

Sans chercher, madame, i justifier ma con-
duite, et sans me plaindre de la vitre, je ne
puis que m’aflliger d’un événement qui fait le
malheur de trois personnes, toutes trois dignes
d’un sort plus heureux. Plus sensible encore
au chagrin d’en étre la cause, qu’h celui d’en

étre la victime,, j’ai souvent essayé, depuis hier,
d’avoir I'honneur de vous répondre, sans pou-
voir en trouver la force. J’ai cependant tant de
choses & vous dire, qu’il {faut bien fairec un ef-
fort sur soi-méme ; et si cette lettre a pen d’or-
dre et de suite, vous devez sentir asscz combien
ma situation est doulourcuse, pour m’accorder

quelque indulgence.

Permettez-moi d’abord de réclamer contre
la premiere phrase dc votre lettre. Je n’ai abusé,
j’ose le dire, ni de votre confiance, ni de I'in-
nocence de mademoiselle de Volanges ; j’ai res-
pecté l'une et I'autre dans mes actions. Elles
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seules dépendaient de moi; et quand vous me
rendricz responsable d’un sentiment involon-
laire, je ne crains pas d’ajouler que celui que
m’a inspiré mademoiselle votre fille, est tel qu’il
peut vous déplaire , mais non vous offenser. Sur
cet objet, qui me touche plus que je ne puis
vous dire, je ne veux que vous pour juge, et
mes lettres pour témoins.

Yous me défendez de me présenter chez vous
4 ’avenir, el sans doule je me soumettrai i tout
ce qu’il vous plaira d’ordonner 4 ce sujet ; mais
celte abscnce subiic et tolale ne donnera-t-clle
donc pas aulant de prise aux remarques que
vous voulez éviter, que P'ordre que, par cetie

raison méme, vous n’avez point voulu donner
a votre porie? J'insisterai d’autant plus sur ce
point , qu'il est bien plus important pour made-
moisclle de Volanges que pour moi. Je vous
supplie” donc de peser aifenlivement (outes
choses, ot de ne pas permelire que volre sévé-
rité altére votre prudence. Persuadé que l'inté-
rét scul de mademoisclle votre fille dictera vos
résolutions , j'atiendrai de nouveaux ordres ds
voire part.

Cependant, dans le cas ol vous me permet-
triez de vous fairc ma cour quelquefois , je
m'eugage , madame (ct vous pouvez complier

10.
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s

sur ma promesse ), 4 ne point abuser de ces
occasions pour tenter de parler en particulier
4 mademoiselle de Volanges, ou de lui faire
tenir aucune letire. La crainle de ce qui pour-

rait comprometire sa réputation, m’engage A
ce sacrifice ; et le bonheur de la voir quelque-
fois m’en dédommagera.

Cet arlicle de ma letire est aussi la seule ré-
ponse que je puisse faire  ce que vous me dites,
sur le sort que vous destinez 2 mademoiselle de
Volangés , et que vous voulez rendre dépendant

de ma conduile. Ce serait vous tromper que
de vous prometire davantage. Un vil séducteur
peut plier ses projets aux circonstances , et cal-
culer avec les événements; mais I'amour qui
m’anime , ne me permet que ‘deux sentiments,
le courage et la constance.

Qui, moi! consentir & étre oubli¢ de made-

. moiselle de Volanges, a I'oublier moi-méme ?

non, non, jamais. Je lui serai fidéle, elle en
a recu le serment, et je le renouvelle en ce
jour. Pardon, madame ; je m’égare, il faut
revenir.

11 me reste un autre objel i traiter avec vous,
celui des lettres que vous me demandez. Je suis
vraiment peiné d’ajouter un refus aux torts que
vous me trouvez déji : mais, je vous en supplie,
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¢coutez mes raisons, et daignez vous souvenir,
pour les apprécier, que la seule consolation au
malheur d’avoir perdu voire amitié, est ’espoir
de conserver votre estime.

Les lettres de mademoiselle de Volanges,
toujours si précieuses pour moi, me le de-
viennent bien plus dans ce moment. Elles sont
I'unique bien qui me resie; elles seules me re-
tracent encore un sentiment qui fait tout le
charme de ma vie. Cependant, vous pouvez
m’en croire, je ne balancerais pas un instant 4
vous en faire le sacrifice, et le regret d’en étre
privé céderait au désir de vous prouver ma dé-
férence respectueuse ; mais des considérations
puissantes me retiennent , et je m’assure que
vous-méme ne pourrez les blimer.

Yous avez, il est vrai , le secret de mademoi-
selle de Volanges ; mais permettez-moi de le
dire, je suis autorisé A croire que c’est 'effet
de la surprise, et non de la confiance. Je ne
prétends pas blimer une démarche qu’auto-
rise peut-éire la sollicitude maternelle. Je
respecte vos droits, mais ils ne vont pas jus-
qu’a me dispenser de mes devoirs. Le plus sa-
cré de tous est de ne jamais trahir la confiance
qu’on nous accorde. Ce serait y manquer que
d’exposer aux yeux d’un autre les secrets d’un
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cceur qui n’a voulu les dévoiler qu’aux miens.
Si mademoiselle voire fille consent A vous les
confier, qu’elle parle ; ses letires vous sont inu-
tiles. Si elle veut, au contraire, renfermer son
secret en elle-méme, vous n’attendez pas sans
doute que ce soit moi qui vous en instruise.
Quant au mysttre dans lequel vous désirez
que cet événement reste enseveli, soyez tran-
quille, madame ; sur tout ce qui intéresse ma-
demoiselle de Volanges, je peux défier le ceeur
méme d’unc mere. Pour achever de vous dter
toule inquidtude, j’ai tout prévu. Ge dépot pré-
cicux, qui porlail jusqu’ici pour suscription ,
Papiers & bruler, porte d présent : Papiers ap-
partenant & madame de Volanges. Ce parti que

je prends doit vous prouver aussi que mes re-
fus ne porlent pas sur la crainte que vous trou -
viez , dans ces letires, un seul sentiment dont
vous ayez personnellement 3 vous plaindre.
Voila, madame , une bien longue letire. Elle
ne le serait pas encore assez, si elle vous laissait

le moindre doute de ’honnéteié de mes senti-
ments , du regret bien sinctre de vous avoir
déplu, et du profond respect avec lequel jai
I’honneur d’étre, elc.

De. .. ce 7 septembre 17...
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LETTRE LXYV.
Le chevalier Dancexy & CEcite VOLANGES.

{Envoyée ouverte a Ia marquise de Merteuil dans la lettre
LXVI du vicomte. )

O ma Cécile, qu’allons-nous devenir ? quel
Dieu nous sauvera des malheurs qui nous me-
nacent ? Que I’amour nous donne au moins le
courage de lessupporter! Comment vous peindre
mon étonnement, mon désespoir, A la vue de
mes letires , 3 la lecture du billet de madame
de Volanges? Qui a pu nous trahir? sur qui
tombent vos soupgons ? auriez-vous commis
quelque imprudence ? que faitcs-vousprésent?
que vous a-t-on dit ? Je voudrais tout savoir,
et j’ignore tout. Peut-étre vous-méme n’étes
vous pas plus instruite que moi,

Je vous envoie le billet de votre maman, et
la copie.de ma réponse. J’espire que vous ap-
prouverez ce que je lui dis. J’ai bien besoin
que vous approuviez aussi les démarches que
j'ai faites depuis ce fatal événement ; elles
ont toutes pour but d’avoir de vos nouvelles, de
vous donner des miennes; et que sait-on ?
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peut-étre de vous revoir encore , et plus libre-
ment que jamais.

Concevez-vous , ma Cécile, quel plaisir de
nous retrouver ensemble , de pouvoir nous ju-
rer de nouveau un amour éternel, et de voir

dans nos yeux, de sentir dans nos ames que |

ceserment ne sera pas trompeur ! Quelles pcines
un moment si doux ne ferail-il pas oublier? Eh
bien! j’ai Iespoir de le voir naitre, et je le
dois & ces mémes démarches que je vous sup-
plie d’approuver. Que dis-je ? je le dois aux
soins consolateurs de ’ami le plus tendre ; et
mon unique demande est que vous permettiez
que cet ami soit aussi le vbtre.

Peut-¢étre ne devais-je pas donner votre con-
fiance sans votre aveu; mais j’ai pour excuse
le malheur et la nécessité. C’est 'amour qui
m’a conduit; c¢’est lui qui réclame votre indul-
gence, qui vous demande de pardonner une
confidence nécessaire, et sans laquelle nous
restions peut-étre d jamais séparés (1). Vous
connaissez I'ami dont je vous parle ; il est celut
de la femme que vous aimez le mieux. Cest le
vicomte de Valmont.

(1) M. Danceny n’accuse pas vrai. 1l avait déja fait sa
confidence 4 M. de Valmont avant cet événement. Vovea
la lettre LVII.
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Mon projet , en m’adressant a lui, était d’a-
bord de le prier d’engager madame de Merteuil
A se charger d’une lettre pour vous. Il n’a pas
cru que ce moyen plt réussir; mais au défaut
de la maitresse, il répond de la femme-de-
chambre, qui lui a des obligations. Ce sera
elle qui vous remettra cette lettre, et vous
pourrez lui donner votre réponse.

Ce secours ne vous sera guére ulile, si,
comme le croit M. de Valmont, vous partez
incessamment pour la campagne. Mais alors
c¢’est lui-méme qui veut nous servir. La femnie
chez qui vous allez est sa parente. Il profitera
de ce prétexte pour s’y rendre dans le méme
temps que vous ; el ce sera par lui que passera
notre correspondance mutuelle. 1l assure méme
que, si vous voulez vous laisser conduire , il
nous procurcra les moyens de nous y voir sans
risquer de vous comprometire en rien.

A présent, ma Cécile, si vous m’aimez, si
vous plaignez mon malheur, si, comme je
I'espére , vous partagez mes regrets , refuserez-
vous votre confiance & un homme qui sera notre
ange, tutélaire ? Sans lui, je serais réduit au
désespoir de ne pouvoir méme adoucirles cha-
grins que je vouscause. Ils finiront, je 'esptre :

mais, ma lendre amie, promellcz-moi de ne
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pas trop vous y livrer , dene point vous en lais-
ser abatire. L’idée de votre douleur m’est un
tourment insupportable. Je donnerais ma vie
pour vous rendre heureuse ! Vous le savez bien.
Puisse la certitude d’étre adorée porter quel-
que consolation dans voire ame! La mienne
a besoin que vous m’assuriez que vous pardon-
nez & Pamour les maux qu’il vous fait souffrir.

Adieu , ma Cécile, adieu, ma tendre amie.

De. .. ce g septembre 17...

LETTRE LXVI.

Le vicomte pE Varyont 4 la marquise pe MerTevIL.
P

Vous verrez , ma belle amie, en lisant les
deuxlettres ci-jointes , si j’ai bien rempli votre
projet. Quoique toutes deux soient datées d’au-
jourd’hui, elles ont été écrites hier , chez moi,
el sous mes yeux : celle & la petite fille dit tout
ce que nous voulions. On ne peut que s’humilier
devant la profondeur de vos vues, si on en
juge par le succés de vos démarches. Danceny
est tout de feu ; et siirement & la premitre oc-
casion , vous n’aurez plus de reproches & lui
faire, Si sa belle ingénue veut étre docile, tout
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sera terminé peu de temps aprés son arrivée i
la campagne ; j’ai cent moyens tout préts. Graces
A vos soins, me voild bien décidément 'ams de
Danceny ; il ne lui manque plus que d’¢tre
Prince (1).

11 est encore bien jeune , ce Danceny! croi-
riez-vous que je n’al jamais pu obtenir de lui
qu’il promit 4la mere de renoncer i son amour;
comme s’il était bien génant de promeltre,
quand on est décidé a ne pas tenir? Ge serait
tromper, me répétait-il sans cesse : ce scrupule
n’est-il pas édifiant, sur-tout en voulant séduire
la fille? Voila Lyen les hommes ! tous également
scélérats dans leurs projets , ce qu’ils mettent de
faiblesse dans’exécution, ils ’appellent probité.

C’est votre affaire , d’empécher que madame
de Volanges ne s’effarouche des peliles échap-
pées que notre jeune homme s’est permises dans
sa lettre ; préservez-nous du couvent; lichez
aussi de faire abandonner la demande des letires
de la petite. D’abord il ne les rendra point, il
ne le veut pas , et jesuis de son avis ; ici 'amour
et la raison sont d’accord. Je les ai lues ces let-
tres , j’en ai dévoré I'ennui. Elles peuvent de-
venir uliles. Je m’explique.'

(1) Fxpression relative i un passage d’un poiéme de M. de
Voltaire. :
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Malgré la prudence que nous y mettrons , it
peut arriver un éclat; il ferait manquer le ma-
riage , n'est-il pas vrai? et échouer tous nos
projets , Gercourt ? Mais comme , pour mon
compte , j’ai aussi & me venger de la mére, je
me réserve en ce cas de déshonorer la fille. In
choisissant bien dans cette correspondance, et
n’en produisant qu’une partie , la petite Volanges
paraitrait avoir fait toutes les premitres dé-
marches , et s’étre absolument jetée A la téte.
Quelques - unes des lettres pourraient méme
comprometire la mere, et I'entacheraient au
moins d’une négligence impardonnable. Je sens
bien que le scrupuleux Danceny se révolterait
d’abord ; mais comme il serait personncllement
attaqué, je crois qu’on en viendrait & bout. Il
y a mille & parier contre un, que la chance
ne tournera pas ainsi; mais il faut tout pré-
voir.

Adieu, ma belle amie : vous seriez bien
aimable de venir souper demain chez la maré-
chale de.... je n’ai pas pu refuser.

J’imagine que je n’ai pas besoin de vous
recommander le secret, vis-3-vis de madame
de Volanges, sur mon projet de campagne;
elle aurait bientot celui de rester i la ville : au

lien qu’une fois arrivée, elle ne repartira pas
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fe lendemain; et si cllc nous donne seulement
huit jours , je réponds de tout.

De. . . cc 9 septembre 17...

LETTRE LXVIL

La présidente pE TounvEL au vicomte pE VaLMONT.

Je ne voulais plus vous répondre , monsicur,
et peut-étre I'embarras que j’éprouve cn ce
moment , cst-il lui-méme une preuve qu’en effet
jene le devrais pas. Cependant je ne veux vous
laisser aucun sujet de plainte contre moi; je
veux vous convaincre que j'ai fait pour vous
tout cc que je pouvais faire.

Je vous ai permis de m’écrire, dites-vous?
J’en convicns ; mais quand vous me rappelez
cette permission, croyez-vous que j’oublie i
quelles conditions elle vous fut donnée? Si j’y
cusse été aussi fidéle que vous I'avez é1é peu,
auriez-vous recu une scule réponse de moi?
Voila pourtant la troisitme, et quand vous
faites tout ce qu’il faut pour m’obliger & rompre
cette correspondance, ¢’est moi qui m’occupe
des moyens de ’entretenir. Il en st un, mais
c’est lc scul; et si vous refusez de le prendre,
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cesera, (uoi que vous puissiez dire, me prou-
ver assez combien peu vous y metlez de prix.

Quittez donc un langage que je ne puis ni ne
veux enlendre; renoncez 4 un senliment qui
m’oflense et m’effraic, et auquel peut-étre
vous devriez élre moins altaché en songeant
qu’il est obstacle qui nous sépare. CGe senti-
ment esl-il donc le seul que vous puissiez con-
naitre , et 'amour aura-1-il ce tort de plus a mes
yeux, d’cxclure P’amili¢? Vous-méme auriez-
vous celui de ne pas vouloir pour voire amie,
celle en qui vous avez désiré des senliments plus
tendres? Je-ne veux pas le croire : celte idée
humiliante me révollerail , m’éloignerait de vous
sans relour.

En vous offrant mon amili¢, monsicur, je

vous donne tout ce qui est & moi, tout ce dont
je puis disposer. Que pouvez-vous désirer da-
vantage ? pour me livrer & ce sentiment si doux,
si bien fait pour mon ceeur, je n’attends que
votrc aveu, ct la parole que j’exige de vous, que
cetle amilié suflira 3 volre bonheur. J’oublicrai
tout cc qu’on a pu me dire ; je me reposerai sur
vous du soin de juslifier mon choix.

Vous voyez ma franchise, clle doit vous
prouver ma confiance , il ne tiendra qu'd vous
de I'augmenter encore ; mais je vous préviens
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que le premier mot d’amour la détruit & jamais,
et me rend toutes mes craintes ; que sur-tout il
deviendra pour moi le signal d’un silence éter-
nel vis-a-vis de vous.

Si, comme vous le dites, vous étes revenu de

vos erreurs, n’aimerez-vous pas mieux étre

I'objet de Pamitié d’une femme hcnnéte, que
celui desremords d’une femme coupable ? Adieu,
monsieur ; vous sentez qu’aprés avoir parlé ainsi ,
je ne puis plus rien dire que vous ne m’ayez

répondu.
De. . . ce g scptembre 17...

LETTRE LXVIIL
Le vicomte pE Varyont 4 la présidente e Tounver.

ComueNT répondre, madame, & votre der-
nitre lettre? Comment oser étre vrai, quand
ma sincérité peut me perdre aupres de vous?
N’importe , il e faut; j’en aurai le courage. Je
me dis, je me répete qu’il vaut mieux vous mé-
riter que vous obtenir; et dussiez-vous me re-
fuser toujours un bonheur que je désirerai sans
cesse, il faut vous prouver au moins que mon
ceeur en est digne.
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Quel dommage que, comme vous le dites,
je sois revenu de mes erreurs! avec quels trans-
ports de joie j’aurais lu cette méme letire & Ja-
quelle je tremble de répondre aujourd’hui!
Vous m’y parlez avec franchise , vous me témoi-
gnez de la conflance , vous m’oflrez enfin votre
amitié : que de biens, madame, et quels regrets
de ne pouvoir en profiter ! Pourquoi ne suis-je
plusle méme ?

Si je ’étais en effet, si je n’avais pour vous
qu’un goiit ordinaire , que ce goiit léger , enfant
de la séduction et du plaisir, qu’aujourd’hui
pourtant on nomme amour , je me hiterais de
tirer avantage de tout ce que je pourrais obtenir.
Peu délicat sur les moyens, pourvu qu’ils me
procurassent le succes, jencouragerais votre
franchise par le besoin de vous deviner ; je dé-
sirerais votre confiance , dans le dessein de la
trahir ; j’accepterais votre amitié, dans I'espoir
de D’égarer..... Quoi! madame, cc tableau
vous eflraie?..... ch bien! il serait pourtant
tracé d’aprés moi, si je vous disais que je con~
sens A n'étre que votre ami.

Qui, moi! je consentirais & parlager avec
quelqu’un un sentiment émané de votre ame!
Si jamais je vous le dis, ne me croyez plus. De
ce moment je chercherai & vous tromper; je
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pourrai vous désirer encore , mais & coup siirje
ne vous aimerai plus.

Ce n’est pas que l'aimable franchise, la
douce confiance , la sensible amitié , soient sans
prix & mes yeux..... Mais I'amour! I'amour
véritable , et tel que vous I'inspirez, en réunis-
sant tous ces sentiments, en leur donnant plus
d’énergie , ne saurait se préter, comme eux, a
cette tranquillité, a cette froideur de 'ame , qui
permet des comparaisons , quisouflre méme des
préférences. Non, madame, je ne serai point
votre ami ; je vous aimerai de I’amour le plus
tendre , et méme le plus ardent, quoique le plus
respectueux. Vous pourrez le désespérer , mais
non I’anéantir.

De quel droit prétendez-vous disposer d’un
ceeur dont vous refusez I’hommage ? Par quel

raflinement de cruauté m’enviez-vous jusqu’au
bonheur de vous aimer? Celui-la est & moi, il
est indépendant de vous ; je saurai le défendre.
S’il-est la source de mes maux , il en est aussi
le reméde.

Non, encore une fois, non. Persistez dans
vos refus cruels ; mais laissez-moi mon amour.
Vous vous plaisez & me rendre malheureux ! eh
bien! soit ; essayez de lasser mon courage, je
saurai vous forcer au moins & décider de mon

(o 10..
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sort ; et pcut-étrc . quclquc jour, yous me ren-
drez plus de justice. Ce n’est pas que j’esptre
vous rendre jamais sensible : mais sans étre
persuadée , vous serez convaincue; vous vous
direz : Je ’avais mal jugé. = p

Disons mieux : c’est & vous que vous faites
injustice. Vous connaitre sans vous aimer, vous
aimer sans éire constant , sont tous deux éga-
lement impossibles ; et , malgré la modestie qui
vous pare, il doit vous étre plus facile’ de vous
plaindre , que de vous élonner des senliments
que vous faites najtre. Pour moi , dont le seul
mérite est d’avoir su vous apprécier ,-je ne veux
pas le perdre ; el loin, de consentir & vos offres
insidicuses , je renouvelle  vos piedsle scrment
de vous aimer toujours.

De. . . ce 10 septembre 17...

LETTRE LXIX.

CeciLE YoLANGES au chevalier Daxcexy.
(Billet écritau crayon, et recopié par Danceny, )

Vous me demandez ce que je fais : je vous

aime el je pleure. Ma mere ne me parle plus;
-

elle m’a 6té papier, plumes et encre ; je me sers
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d'un crayon, qui par bonheur m’est resté , et
je vous écris sur un morceau de votre lettre. 11
faut bien que j’approuve tout ce que vous avez
fait ; je vous aime trop pour ne pas prendre
tous les moyens d’avoir de vos nouvelles et de
vous donner des micnnes. Je n’aimais pas M. de
Valmont, et je ne le croyais pas tant votre ami ;
je ticherai de m’accoutumer A lui, et je I'ai-
merai & cause de vous. Je ne sais pas qui est-ce
qui nous a trahis : ce ne peut étre que ma femme-
de-chambre ou mon confesseur. Je suis bien
malheureuse : nous partons demain pour la
campagne ; j’ignore pour combien de temps.
Mon Dieu ! ne vous plus voir! Je n’ai plus de
place. Adieu; tichez de me lire. Ces mots tra-
cés au crayon s’effaceront peut-étre, mais ja-
mais les sentiments gravés dans mon cceur.

De... ce 10 sepiembre 17.,..

LETTRE LXX.

Le vicomte pE VALnONT i la marquise b MeRTEUIL.

J’Arun avisimportant a vous donner, ma chére

amie. Je soupai hier, comme vous savez, chez
la maréchale de***; on 'y parla de vous, et j’en
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dis , non pas tout le bien que j’en pense , mais
toul celui que je n’en pense pas. Tout le monde
paraissait étre de mon avis, et la conversalion
languissait, comme il arrive toujours quand on
ne dit que du bien de son prochain, lorsqu’tl
s’¢leva un contradicteur : ¢’était Prévan.

« A Dieu ne plaise, dit-il en se levant, que
»je doute de la -sagesse de madame de Mer-
» teuil | mois j'oscrais croire-qu’elle la doit plus
» A sa légereté qu’a ses principes. Il est peut-
» étre plus diflicile de la suivre que de lui plaire ;

»¢l comme on ne manque guére, en courant
¢ f i d

» apres une lemme , d’en rencontrer d’autres

»sur son chemin ; comme, & tout prendre , ces

» autres la peuvent valoir autant et plus qu’elle ;

»les.uns sont distraits par un golit nouveau, les
» autres s’arrétent de lassitude; et c’est peut-
» étre la femme de Paris qui a eu le meins A se
» défendre. Pour moi, ajouta-i-il ( encouragé
» par le sourire de quelques femmes), je ne croi-
»rai & la vertu de madame de Merteuil, qu’aprés
»avoir crevé six chevaux i lui faire ma cour. »

Celte mauvaise plaisanterie réussit, comme
toutes celles qui liennent A la médisance ; et
pendant le rire qu’clle excitait, Prévan reprit
sa place, et la conversation générale changea;
mais les deux comtesses de B***, auprés de
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qui était notre incrédule, en firent avec lui leur
conversation parliculiére , qu’heurecusement je
me trouvais & porlée d’entendre.

Le défi de vous rendre sensible a été accepté;
la parole de tout dire a été donnée ; et de toutes
celles qui se donneraient dans celte aventure ,
ce serait stirement la plus religicusement gar-
dée. Mais vous voila bien averue , et vous savez
le proverbe.

Il me reste & vous dire que ce Prévan, que
vous ne connaissez pas, est infiniment aimable,
et encore plus adroit. Que si quelquefois vous
m’avez entendu dire le contraire, c’est seule-
ment que je ne I'aime pas, que je me plais a
contrarier ses-succds, et que je n’ignore pas de
quel poids est mon suffrage auprés d’une tren-
taine de nos femmes les plus & la mode.

" Eneflet, je I'ai empéché long-temps , par ce

moyen , de paraitre sur ce que nous appelons
le grand théitre ; et il faisait des prodiges , sans
en avoir, plits de réputation. Mais I'éclat de sa
triple aventure , en fixant les yeux sur lui, lui
a donné cette confiance qui lui manquait jus-
que-la, et I’a rendu vrziment redoutable. Clest
enfin aujourd’hui le seul homme peut-étre
que je craindrais de renconlrer sur mon che-
min ; et volre intérét A part, vous me rendrez
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un vrai service de lui donner quelque ridicule,
chemin faisant. Je le laisse en bonnes mains ; et
j’ai I'espoir qu’d mon retour, ce sera un homme
noyé.

Je vous promets en revanche dé mener A
bien I'aventure de votre pupille, et de m’oc-
cuper d’clle autant que de ma belle prade.

Celle-ci vient de m’envoyer un projet de
capitulation. Toute sa letire annonce le désir
d’étre trompée. Il est impossible d’en offrir un
moycn' plus commode ct aussi plus usé. Elle
veut que je sois son ami. Mais moi , qui aime
les méthodes nouvelles et. diiliciles, je ne pré-
tends pas I'en tenir quilte & i bon marché ; et
assurément je n’aurai pas tant pris de peine au-
prés d’elle, pour terminer par une séduction
ordinaire.

Mon projet au contraire est qu’elle sente,
qu’elle sente bien la valeur et I’étendue de cha-
cun des sacrifices qu’elle me fera; de ne pas
la conduire si vile que le remords ne puisse la
suivre ; de faire expirer sa vertu dans unc lente
agonie; de la fixer sans cesse sur ce désolant
spectacle ; et de ne lui accorder le bonheur de
m’avoir dans ses bras, qu'aprés I’aveir forcée a
n’en plus dissimuler le désir. Au fait, je vaux bien
peu, si je ne vaux pas la peine d’étre demandé.
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Etpuis-je me venger moins d'une femme hau-
taine , qui semble rougir d’avouer qu’elle adore?

J’ai donc refusé la précicuse amitié, et m’en
suis lenu & mon litre d’amant. Comme je ne
me dissimule point que ce titre, qui ne parait
d’abord qu’une dispute de mots, est pourtant
d’une importance réclle d obtenir, j’ai mis beau-
coup de soin & ma lettre, et jai taché d’y ré-
pandre ce désordre , qui peut seul peindre le
senliment. J’ai enfin déraisonné le plus qu’il
m’a é1é possible ; car, sans déraisonnement,
peint de lendresse ; et c’est, je crois, par celte
raison , que les femmes nous sont si supérieures
dans les lettres d’amour.

J’ai fini la mienne par une cajolerie, et c’est
encore une suite de mes profondes observations.

Apres que le coeur d’une femme a 616 exercé
quelque temps, il a besoin de repos; et jai
remarqué qu’une cajolerie était, pour {oules,
Poreiller le plus doux a leur offrir.

Adieu, ma belle amie. Je pars demain. Si
vous avez des ordres & me donner pour la com-

tesse de ***

, je m’arréterai chez elle, au moins
pour diner. Je suis fiché . de partir sans vous
voir. Faites-moi- passer vos sublimes instruc-
tions , et aidez-moi de vos sages conseils dans

ce moment décisif.
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Sur tout, défendez-vous de Prévan; et puis~
s¢-je un jour vous dédommager de ce sacrifice’!
Adieu.

De.. . ce 11 septembre 17...

LETTRE LXXI.

Le vicomte pE Varyoxt 4 la marquise pE MerTE®IL.

Mon étourdi de chasseur n’a-t-il pas laissé
mon portefeuille & Paris! Les lettres de ma
belle, celles de Danceny pour Ia peli-te Volanges:

tout est resté, et j’ai besoin de tout. Il va partir
pour réparer sa sottise ; et tandis qu’il selle son
cheval, je vous raconterai mon histoire de cette
nuit ; car je vous prie de croire fue je ne perds
pas mon temps.

L’aventure par elle~-méme est bien peu de
chose ; ce n’est qu’un réchauflé avec la vicom-
tesse de M..... Mais elle m’a intéressé par les
détails. Je suis bien aise d’ailleurs de vous [aire
voir que si j’ai le {alent.de perdre les femmes,
je n’ai pas moins , quand je veux, celui de les
sauver. Le parti le plus diflicile ou le plus gai,
est toujours celui que je prends; et je ne me
reproche pas une bonne action, pourvu qu’elle
m’exerce ou m’amuse.
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J’ai donc trouvé la vicomtesse ici, et comme
elle joignait ses instances aux persécutions qu’on
me faisait pour passer la nuit au chiteau : « Eh
»bien, j’y consens , lui dis-je, a condition que
» je la passerai avec vous. — Cela m’est impos-
» sible , me répondit-elle , Vressac est ici. » Jus-
que-la, je n’avais cru que lui dire une hon-
néteté : mais ce mot d'impossible me révolta
comme de coutume. Je me sentis lhumilié d’étre
sacrifié & Vressac, et je résolus de ne le pas
souflrir : j’insistai donc.

Les circonstances ne m’étaient pas favorables.
Ce Vressac a eu la gaucherie de donner de 'om-
brage au vicomlie; en sorte que la vicomtesse
ne peut plus le recevoir chezelle : et ce voyage
chez la bonne comlesse avail été concerlé entre
eux , pour licher d’y dérober quelques nuits.
Le vicomte avait méme d’abord montré de I’hu-
meur d’y rencontrer Vressac; mais comme il
est encore plus chasseur que jaloux, il n’en est
pas moins resté : et la comlesse , toujours telle
que vous la connaissez , aprés avoir logé la
femme dans le grand corridor, a mis le mari
d’un c6té et 'amant de 'autre, et les a laissés
s’arranger entre eux. Le mauvais destin de tous
deux a voulu que je fusse logé vis-a-vis,

Ce jour-la méme, c’est-d-dire, hier, Vressac,

1. 11
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qui, comme vous pouvez croire , cajole le vi~
comte, chassait avec lui, malgré son peu de
goiit pour la chasse, et comptait bien se con-
soler la nuit, entre les bras de la femme, de
I'ennui que le mari lui causait tout le jour:
mais moi, je jugeai qu’il aurait besoin de repos,
et je m’occupai des moyens de décider sa mai-
tresse & lui laisser le temps d’en prendre.

"~ Je réussis;, et j'obtins qu’elle lui ferait une
querelle de celte méme partie de chasse, A la-
quelle,, bien évidemment, il n’avait consenti
que pour elle. On ne pouvait prendre un plus
mauvais prétexte : mais nulle femme n’a mieux
que la vicomtesse , ce talent commun & toutes,
de mettre ’humeur a la place de la raison, et
de n’étre jamais si difficile A apaiser que quand
elle a tort. Le moment d’ailleurs n’était pas
commode pour les explications ; et ne voulant
qu’une nuit, je consentais qu'ils se raccommo-
dassent le lendemain.

Vressac fut donc boudé A son retour. Il vou-
lut en demander la cause, on le querella. Il
essaya de se justifier ; le mari, qui était présent,
servit de prélexte pour rompre la conversation ;
il tenta enfin de profiter d’'un moment ot le
mari était absent, pour demander qu’on vouliit
bien I’entendre le soir : ce fut alors.que la vi-
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comtesse devint sublime. Elle s’indigna contre
laudace des hommes qui, parce qu’ils ont
éprouvé les bontés d’une femme, croient avoir
le droit d’en abuser encore , méme alors qu’elle
a A se plaindre d’eux ; et ayant changé de thése
par cette adresse, elle parla si bien délicatesse
et sentiment , que Vressac resta muet et con-
fus, et que moi-méme je fus tenté de croire
qu’elle avait raison : car vous saurez que comme
ami de tous deux, j’étais en tiers dans cette con-
versation.

Enfin elle déclara positivement qu’elle n’a-
jouterait pas les fatigues de 'amour a celles de
la chasse , et qu’elle se reprocherait de troubler
d’aussi doux plaisirs. Le mari rentra. Le désolé
Vressac, qui n’avait plus la liberté de répondre,
s’adressa & moi; et aprés m’avoir fort longue-
ment conté ses raisons , que je savais aussi bien
que lui, il me pria de parler a la vicomtesse,
et je le lui promis. Je lui parlai en eflet ; mais
ce fut pour la remercier, et convenir avec elle

de 'heure et des moyens de notre rendez-vous.

Elle me dit que logée entre son mari et son
amant, elle avait trouvé plus prudent d’aller
chez Vressac , que de le recevoir dans son ap-
partement ; et que , puisque je logeais vis-2-vis
d’clle, elle croyait plus sir aussi de venir chez

Lt
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moi ; qu’elle s’y rendrait aussitot que sa femme-
de-chambre I'aurait laissée seule; que je n’avais
qu’a tenir ma porle cnir’ouverte, et ’attendre.
Tout s’exécuta comme nous c¢n étions conve-
nus, ct clle arriva chez moi vers une heure du
matin ,
.+ « « . Dans le simple appareil

P’unc beauté qu’on vient d’arracher au sommcit.
Racine , tragédie de Britannicus.

Comme je n’ai point de vanité, je ne m’arréte
pas aux détails de la nuit : mais vous me con-

naissez , ‘el j’ai été content de moi.

Au point du jour, il a fallu se séparer. C’est
ici que I'intérét commence. L’étourdic avait cru
laisser sa porte entr’ouverte , nous la trouvimes
fermée , et la clef était restée en dedans : vous
n’avez pasl’idée de’expression de désespoiravec
laquelle la vicomtesse me dit aussitét : « Ah! je

» suis perdue.» I1 faut convenir qu’il eiit été plai-

sant de la laisser dans cetle situation : mais pou-
vais-je souflrir qu'une femme fitt perdue pour
moi , sans I’étre par moi ? Et devais-je, comme le
commun des hommes , me laisser maitriser par
les circonstances? 11 fallait donc trouver un
moyen. Qu’eussiez-vous fait, ma belle amie ?
Voici ma conduite , et elle a réussi.

J’eus bienl6t reconnu que la porle cn ques-
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lion pouvait s’enfoncer, en_se permettant de
faire beaucoup de bruit. J’obtins donc de la
vicomtesse , non sans peine , qu’elle jetlerait des
cris percants d’effroi , comme au voleur , & U'as-
sassin, etc., etc. Et nous convinmes qu’au
premier cri j’enfoncerais la porte, et qu’elle
courrait A son lit. Vous ne sauriez croire com-
bien il {allut de temps pour la décider , méme
aprés qu’elle eut consenti, Il fallut pourtant fi-
nir par-la, et au premier coup de pied la porte
cédar

La vicomtesse {it bien de ne pas perdre de
temps , car au méme instant, le vicomte et
Vressac furent dans le corridor, et la femme-
de-chambre accourut aussi & la chambre de sa
maitresse.

J’étais senl de sang-froid, et j’en profitai pour
aller éteindre une veilleuse qui briilait encore ,
et la renverser par terre : car vous jugez com-
bien il eiit été ridicule de feindre cette terreur
panique , en ayant de lalumiére dans sa cham-
bre. Je querellai ensuitele mari et amant sur

-~
leur sommeil 1éthargique, en les assurant que les
cris auxquels j’étais accouru , et mes efforts pour
enfoncer la porte , avaient duré au moins cinq

minutes.
La vicomlesse , qui avait retrouvé son courage
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dans son lit, me seconda assez bien , et jura ses
grands dieux qu’il y avait un voleur dans son
appartement ; elle protesta avec plus de sincé-
rité, que de la vie elle n’avait eu tant de peur.
Nous cherchions par-tout et nous ne trouvions
rien , lorsque je fis apercevoir la veilleuse ren-
versée , et conclus que, sansdoute , un ratavait
causé le dommage et lafrayeur : monavis passa
tout d’une voix , et aprés quelques plaisanteries
rebattues sur les rats, le vicomte s’en alla. le
premier regagner sa chambre et son lit, en

priant sa femme d’avoir A 'avenir des rats plus

tranquilles.

Vressac ,resté seul avec nous , s’approcha de
la vicomtesse pour lui dire tendrement , que c’¢-
tait une vengeance de I'amour; & quoi elle ré-
pondit en me regardant : « 1l était donc bien
»en colere, carils’est beaucoup vengé ; mais ,
» ajouta-t-elle, je suis rendue de fatigues, et je
»veux dormir.»

J’étais dans un moment de bonté ; en consé-
quence, avant de nous séparer, je plaidai la
cause de Vressac, et j’amenai le raccommode-
ment. Les deux amants s’embrassérent, et je
fus , 3 mon tour, embrassé par tous deux. Je
ne me souciais plus des baisers dela vicomtesse :
mais j’avoue que celui de Vressacme fit plaisir.
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Nous sortimes ensemble ; et apres avoir recu
ses longs remerciments, nous allimes chacun
nous remettre au lit.

Si vous trouvez cette histoire plaisante , je ne
vous en demande pas le secret. A présent que
je m’en suis amusé, il est juste que le public ait
son tour. Pour le moment, je ne parle que de
Phistoire ; peut-étre bientdt en dirons-nous au-
lant de ’héroine.

Adieu, il y a une heure que mon chasseur
attend ; je ne prends plus que le moment de vous
embrasser , et de vous recommander sur-tout
de vous garder de Prévan.

Du chiteaude. . . ce 15 septembre 17...

LETTRE LXXII.

Le chevalier Dancexy a CEcirte VOLANGES.

(Remise seulement le 14. )

O ma Cécile ! que j’enviele sort de Valmont !
demain il vous verra. C’est lui qui yous remettra
cette lettre ; et moi , languissant loin de vous,
je trainerai ma pénible existence entre les re-
grets et le malheur. Mon amic, ma tendre amie,
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plaignez-moi de mes maux; sur-tout plaignez»
moi des vilres : c¢’est contre eux que le courage
m’abandonne.

Qu’il m’est aflreux de causer votre malheur!
sans moi, vous seriez heureuse et tranquille.
Me pardonnez-vous? dites! ah! dites que vous
me pardonnez ; dites-moi que vous m’aimez,
que vous m’aimerez toujours. J’ai besoin que
vous me le répétiez. Ce n’est pas que j'en
doule : mais il me semble que plus on est siir,
et plus il est doux de se ’entendre dire. Yous
m’aimez, n’est-ce pas? oui, vous m’aimez de
toute votre ame. Je n’oublie pas que c’est la
derniere parole que je vous ai entendu pronon-
cer. Comme je I'ai recueillie dans mon cceur!

comme elle s’y est profondément gravée ! et
avec quels transports le mien y a répondu!
Hélas ! dans ce moment de bonheur, j’étais
loin de prévoir le sort affreux qui nous attendait.
Occupons-nous , ma Cécile, des moyens de I'a-
doucir. Si j’en crois mon ami, il suflira pour y
parvenir que vous preniez en lui une confiance

qu’il mérite.

J’ai été peiné, je I'avoue, de I'idée désavan-
tageuse que vous paraissez avoir de lui. I’y ai
reconnu les préventions de volre maman : ¢’était
pour m’y soumetire que j’avais négligé, depuis
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quelque temps , cet homme vraiment aimable,
qui aujourd’hui fait tout pour moi; qui enfin
travaille & nous réunir, lorsque votre maman
nous a séparés. Je vous en conjure, ma chére
amie, voyez-le d’un cil plus favorable. Songez

qu’il est mon ami, qu’il veut étre le votre, qu'il
peut me rendre le bonheur de vous voir. Si ces
raisons ne vous ramenent pas, ma Cécile , vous
ne m’aimez pas autant que je vous aime , vous
ne m’aimez plus autant que vous m’aimiez. Ah!
si jamais vous deviez m’aimer moins. ... Mais
non, le ceeur de ma Gécile est A moi; il y est
pour la vie; et si j’ai & craindre les peines d'un
amour malheureux , sa constance au moins me
sauvera les tourments d’un amour trahi.

Adieu, ma charmante amie; n’oubliez pas
que je souflre, et qu’il ne tient qu’a vous de me
rendre parfaitement heureux. Ecoutez le voeu
de mon ceeur, et recevez'les plus tendres bai-
sers de I’amour.

Paris, cc 1y septembre 17...
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LETTRE LXXIIIL

Le vicomte oE VaLmonr 4 CECILE VOLANGES.
{Jointe 3 la précédente.)

L’An1 qui vous sert a su que vous n’aviez ricn
de ce qu'il vous fallait pour écrire , etil y a déja
pourvu. Vous trouverez dans I’antichambre de
I'appartement que vous occupez, sous la grande
armoire & main gauche, une provision de pa-

pier, de plumes et d’encre, qu’il renouvellera

quand vous voudrez, et qu’il lui semble que
vous pouvez laisser A cette méme place, si vous
n’en trouvez pas de plus siire.

11 vous demande de ne pas vous oflenser , il
a I’air de ne faire aucune attention & vous dans
le cercle, et de ne vous y regarder que comme
un enfant. Cette conduite lui parait nécessaire
pour inspirer la sécurité dont il a besoin, et pou-
voir travailler plus eflicacement au bonheur de
son ami et au votre. Il tichera de faire naitre
les occasions de vous parler, quand il aura quel-
que chose A vous apprendre ou A vous remettre;
et il espere y parvenir, si vous mettez du zéle
i le seconder.
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Il vous conseille aussi de lui rendre, 4 me-
sure, les lettres que vous aurez recues, afin de
risquer moins de vous compromettre.

Il finit par vous assurer que si vous voulez
lui donner votre confiance, il mettra tous ses
soins & adoucir la persécution qu’une mére trop
cruelle fait éprouver & deux personnes, dont
'une est déja son meilleur ami, -et I'autre lui
parait mériter 'intérét le plus tendre.

Au chiteau de. .. ¢e 1f septembre 17...

LETTRE LXXIV.

La marquise pE MERTEVIL au vicomte DE VALMONY.

En! depuis quand , mon ami, vous effrayez-
vous si facilement ? Ce Prévan est donc bien re-
doutable ? Mais voyez combien je suis simple
et modeste ! Je I'ai rencontré souvent, ce su-
perbe vainqueur; a peine ’avais-je regardé ! 11
ne fallait pas moins. que votre letire pour m’y
faire faire attention. J’ai réparé mon injustice
hier. 11 était & 'Opéra, presque vis-a-vis de moi,
et je m’en suis occupée. Il est joli au moins,
mais trés-joli, des traits fins et délicats ! 11 doit
gagner & étre vu de prés. Et vous dites qu'il
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veut m’avoir ! assurément il me fera honneur et
plaisir. Sérieusement j’en ai fantaisie, et je vous
confie ici que j’ai fait les premiéres démarches.
Je nc sais pas si elles réussiront. Voici le fait.

Il était & deux pas de moi, A la sortie de
I’Opéra, et j’ai donné, trés-haut, rendez-vous
& la marquise de. ... pour souper le vendredi
chez la maréchale. C’est, je crois, la seule mai-
son ot je peux le rencontrer. Je ne doute pas
qu’il ne m’ait entendue.... Si Iingrat allait n’y
pas venir ? Mais, dites-moi donc, croyez-vous
qu’il y vienne ? Savez-vous que sil n’y vient
pas, j’aurai de I’humeur toute la soirée ? Vous
voyez qu’il ne trouvera pas tant de difficulté &
me suivre; et, ce qui vous étonnera davantage,
c’est qu’il en trouvera moins encore & me plaire.

"1l veut, dit-il, crever six chevaux 4 me faire
sa cour ! Oh! je sauverai la vie a ces chevaux-
la. Je n’aurai jamais la patience d’attendre st
long-temps. Vous savez qu’il n’est pas dans mes
principes de faire languir, quand une fois je suis
décidée, et je le suis pour lui.

Oh ¢, convenez qu’il y a plaisir & me,parles
raison! Volre avis important n’a-t-il pas un
grand succes ? Mais que voulez-vous ? je végdte
depuis si long-temps ! 11 y a plus de six semaines

que je ne me suis pas permis une gaieté. Gelle-
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la se présente ; puis-je me la refuser ? le sujet
n’en vaut-il pas la peine ? en est-il de plus
agréable . dans quelque sens que vous preniez
ce mot ?

VYous-méme , vous étes forcé de lui rendre
justice : vous faites plus que le louer, vous en
étes jaloux. Eh bien! je m’établis juge entre
vous deux : mais d’abord, il faut s’instruire , et
c’est ce que je veux faire. Je serai juge intdgre ,
et vous serez pesés tous deux dans la méme ba-
lance. Pour vous, j’ai déjh vos mémoires, et
votre affaire est parfaitement instruite. N’est-il
pas juste que je m’occupe A présent de votre
adversaire? Allons, exécutez-vous de bonne
grace ; et, pour commencer , apprenez-moi, je
vous prie, quelle est cette triple aventure dont
il est le héros. Vous m’en parlez comme si je

. ne connaissais autre chose, et je n’en sais pas

le premier mot. Apparemment elle se sera passée
pendant mon voyagea Gentve , et votre jalou-
sie vous aura empéché de me I’écrire. Réparez

celte faute au plus 6t ; songez que rien de ce qui
Uintéresse ne m’est étranger. 11 me semble bien
qu’on en parlait encore & mon retour : maisj’é-
tais occupée d’autre chose, et j'écoute rare-
ment en ce genre toul ce qui n’est pas du joup
‘ou de la veille.
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Quand ce que je vous demande vous contra-
ricrait un peu, n’est-ce pas-le moindre prix que
vous devez aux soins que je me suis donnés
pour vous ? ne sont-ce pas eux qui vous ont rap-
proché de votre présidente, quand vos sottises
vous en avaient éloigné? n’est-ce pas encore
moi qui ai remis entre vos mains, de quoi vous
venger du zéle amer de madame de Volanges ?
Vous vous étes plaint si souvent du temps que
vous perdiez a-aller chercher vos aventures! A
présent vous les avez sous’ la main. L’amour,
la haine, vous n’avez qu’a choisir , tout couche
sous le méme toit; et vous pouvez, doublant
votre exislznce, caresser d’'une main et frapper
de l'autre. :

C’est méme encore & moi, que vous devez
I’aventure de la vicomtesse. J’en suis assez
contente : mais, comme vous dites, il faut
qu’on en parle : car si I'occasion a pu vous en-
gager,, comme je le concois , A préférer pour le
moment le mystére & I’éclat, il faut convenir
pourtant que celte femme ne méritait pas un
procédé si honnéte.

Jai d’ailleurs & m’en plaindre. Le chevalier
de Belleroche la trouve plus jolie que je ne
voudrais ; et par beaucoup de raisons, je serai
bien aise d’avoir un prétexte pour rompre avec
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elle : or, il n’en est pas de plus commode, que
d’avoir A dire : On ne peut plus voir cette
femme-la.

Adieu, vicomte; songez que, placé o1 vous
étes, le temps est précieux: je vais employer
le mien & m’occuper du bonheur de Prévan.

Paris, ce 15 septembre 17...

LETTRE LXXYV.
Cecite VoranGes & Sopme CARNAY.

( Nota..... Dans cette lettre, Cécile Volanges rend compte
avce le plus grand détail de tout ce qui est relatif a elle
dans les événements que le lecteur a vus 4 la fin de la pre-
miére partie, lettre L1X et suivantes. On a cru devoir
supprimer cette répétition. Elle parle enfin du vicomte de
Valmont , et elle s’exprime ainsi : )

+v... JE t'assure que c’est un homme bien
extraordinaire. Maman en dit beaucoup de mal ;
mais le chevalier Danceny en dit beaucoup de
bien , et je crois que c’est. lui qui a raison. Je
n’ai jamais vu d’homme aussi adroit. Quand
il m’a rendu la lettre de Danceny, ¢’était au

milieu de tout le monde, et personne n’en

a rien vu; il est vrai que j’ai eu bien peur,
parce que je n’étais prévenue de rien : mais &
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présentje m’y attendrai. J’ai déja fort bien com-
pris comment il voulait que je fisse pour lui
remetire ma réponse. Il estbien facile de s’en-
tendre avec lui, car il a un regard qui dit tout
ce qu’il veut. Je ne sais pas comment il fait : il
me disait dans le billet dont je t’ai parlé, qu’il
n’aurait pas I'air de s’occuper de moi devant
maman : en effet, on dirait toujours qu’il n’y
songe pas; el pourtant toutes les fois que je
cherche ses yeux , je suis siire de les rencon-
trer tout de suite.

Il y aiciune bonne amie de maman , que je

‘ne connais pas, qui a aussi I'air de ne guere

[N

aimer M. de Valmont, quoiqu’il ail bien des
attentions pour elle. J’ai peur qu’il ne s’ennuie
bientot de la vie qu'on mne ici , et qu’il ne s’en
retourne A Paris; cela serait bien ficheux. Il
faut qu’il ait bien bon cceur d’étre venu expres
pour rendre service i son ami et 2 moi! Je
voudrais bien lui en témoigner ma reconnais-
sance , mais je ne sais comment fajre pour lui

parler ; et quand j’en trouverais I'occasion , je

scrais si honteuse, que je ne saurais peut-étre
que lui dire.

Iln’y a que madame de Merteuil avec quije
parle librement , quand je_ parle de mon amour,
Peut-étre méme qu’avec toi, & qui jo dis tout,
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si c’était en causant, je serais embarrassée.
Avec Danceny lui-méme, j’ai souvent senti,
comme malgré moi, une certaine crainte qui
m’empéchait de lui dire tout ce que je pensais.
Je me le reproche bien & présent, et je donne-
rais tout au monde pour trouver le moment de
lui dire une fois, une seule fois combien je
I'aime. M. de Valmont lui a promis que si je
me laissais conduire , il nous procurerait 1’oc-
casion de nous revoir. Je ferai bien assez ce
qu’il voudra; mais je ne peux pas concevoir
" que cela soit possible (1).

Adieu, ma bonne amie, je n’ai plus de place.

« Du chiteau de. .. ce 14 septembre 17...

(1) Mademoiselle de Volanges ayant, pcu de temps apres,
changé de confidente, comme on le verra par la suite de
ces lettres, on ne trouvera plus dans ce recueil aucune de
celles qu’elle a'continué d’écrire a son amie du couvent :
elles n’apprendraient rien, au lecteur.
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LETTRE LXXVL
Le vicomtepe Varyost a la marquise e MenteUIL

Ovu votre lettre est un persifilage, que je
n’ai pas compris; ou vous étiez, en me I’écrivant,
dans un délire trés-dangereux. Si je vous con-
naissais moins, ma belle amie, je serais vrai-
ment tr&s-effrayé; et quoi que vous en puissiez
dire, je ne m’effraierais pas trop facilement.

J’ai beau vous lire et vous relire , je n’en suis
pas plus avancé; car, de prendre votre lettre
dans le sens naturel qu’elle présente, il n’y a
pas moyen. Qu’avez-vous donc voulu dire?

Est-ce seulement qu’il était inutile de se don-
ner tant de soins conire un ennemi si peu re-

doutable? mais, dans ce cas, vous pourriez
avoir tort. Prévan est réellement aimable; il
I'est plus que vous ne le croyez; il a sur-tout le

talent tres-utile d’occuper beaucoup de son
amour, par 'adresse qu’il a d’en parler dans le
cercle, et devant tout le. monde, en-se servant
de la premitre conversation qu’il trouve. Il est
peu de femmes qui se sauvent alors du piége d’y
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répondre , parce que toutes ayant des préten-
tions & la finesse , aucune ne veut perdre ’occa-
sion d’en montrer. Or, vous savez assez que
femme qui consent A parler d’amour, finit bien-
1ot par enjprendre, ou au moins par se conduire
comme si elle en avait. 1l gagne encore A cette
méthode qu’il a réellement perfectionnée , d’ap-
peler souvent les femmes elles-mémes en témoi-
gnage de leur défaite ; et cela, je vous en parle
pour lavoir vu.

Je n’étais dans le secret que de la seconde
main ; car jamais je n’ai été lié avec Prévan:
mais enfin nous y étions six , et la comtesse de
P....... tout ense croyant bien fine , et ayant
I'air en effet, pour tout ce qui n’était pas ins-
truit,, de tenir une conversation générale, nous
raconta dans le plus grand détail , et comme quoi
elle s’était rendue d Prévan, et tout ce qui s’é-
tait passé entre cux. Elle faisait ce récit avec
une telle sécurité, qu’elle ne fut pas méme
troublée par un sourire qui nous prit & tous
six en méme temps; et je me souviendrai tou-
jours qu’un de nous ayant voulu, pour s’excuser,
feindre de douter de ce qu’elle disait, ou plutot
de ce qu’elle avait ’air de dire, elle répondit
gravement qu’a coup stir nous n’étions aucun
aussi bien instruits qu’elle; et elle ne craignit
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pas méme de s’adresser & Prévan, pour lui de-
mandersi elle s’était trompée d’un mot.

J’ai donc pu croirc cet homme dangereux
pour tout le monde : mais pour vous, marquise ,
ne suflisait-il pas qu’il fatjoli, trés-joli, comme
vous le dites vous-méme? ou qu’il vous fit une

de ces attaques, que vous vous plaisez quelque-
fois & récompenser , sans autre motif que de les
trouver bien faites? ou que vous eussiez trouvé
plaisant de vous rendre par une raison quel- .
conque ? ou..... que sais-je? puis-je deviner
les mille et mille caprices qui gouvernent la téte

d’une femme, et par qui seuls vous tenez encore
4 votre sexe? A présent que vous étes avertie
du danger , je ne doute pas que vous ne vous
en sauviez facilement : mais pourtant fallait-il
vous avertir. Je reviens donc & mon texte :
qu’avez-vous voulu dire ?

Si ce n’est qu’un persifllage sur Prévan,
outre qu’il est bien long, ce n’élait pas vis-i-
vis de moi qu’il était utile ; c’est dans le monde
qu’il faut [ui donner quelque bon ridicule, et je
vous renouvelle ma pri¢re & ce sujet.

Ah! je crois tenir le mot de I’énigme : votre
lettre est une prophétie , non de ce que vous fe-
rez, mais de ce qu’il vous croira préte i faire
au moment de la chute que vous lui préparez.
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Japprouve assez ce projet ; il exige pourlant de
grands ménagements. Vous savez comme moi
que;, pour l’effet public, avoir un homme ou
recevoir ses soins, est absolumentla méme chose,
& moins que cet homme ne soit un sot : et Pré-
van ne ’est pas, & beaucoup pres. S’il peut ga-
gner seulement une apparence, il se vantera,
et tout sera dit. Les sots y croiront , les méchants
auront I'air d’y croire : quelles seront vos res-
sources? Tenez , j’ai peur. Ge n’est pas que je
doute de votre adresse : mais ce sont les bons
nageurs qui se noient.

Je ne me crois pas plus béie qu’un autre:
des moyens de déshonorer une femme, j’en ai
trouvé cent, j’en ai trouvé mille : mais quand
je me suis occupé de chercher comment elle
pourrait s’en sauver, jen’en ai jamais vu la pos-
sibilité. Vous-méme, ma belle amie, dont la
conduite est un chef-d’euvre, cent fois j’ai cru
vous voir plus de bonheur que de bien joué.

Mais aprés tout , je cherche peut-étre une
raison & ce quin’en a point. J’admire comment,
depuis une heure, je traite sérieusement ce qui
n’est’, & coup siir, qu’une plaisanterie de-votre
part. Vous allez vous moquer de moi! Ehbien!
soit; mais dépéchez-vous, et parlons d’autre
chose. D’aulre chose ! je me trompe, ¢’est tou-
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jours de la méme ; toujours desfemmes & avoir
vu & perdre, et souvent tous les deux.

J’ai ici, comme vous I’avez fort bien remar-
qué, de quoi m’exercer dans les deux genres,
mais non pas avec la méme facilité. Je prévois
que la vengeance ira plus vite que ’amour. La
petite Volanges est renduc, j'en réponds ; elle
ne dépend plus que de l'occasion, et je me
charge de la fairc naitre. Mais il n’en est pas
de méme de madame de Tourvel : cetie femme
est désolante, je ne la concois pas; j'ai cent
preuves de son amour, mais j’en ai mille de sa
résistance ; et, en vérité, je crains qu’elle ne
m’échappe.

Le premier elfet qu’avait produit mon retour,

me faisait espérer davantage. Vous devinez que
je voulais en juger par moi-méme ; et pour m’as-
surer de voir les premiers mouvements, je ne
m’étais fait précéder par personne, et j’avais
calculé ma route pour arriver pendant qu’on se-
rait & table. Eneflet, je tombai des nues, comme
une divinité d’opéra qui vient faire un dénofi-

ment.

Ayant fait assez de bruit en entrant pour fixer
les regards sur moi, je pusvoir du méme coup-
d’wil la joie de ma vieille tante , le dépit de ma-
dame de Volanges, et le plaisir décontenancé
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de sa fille. Ma belle , par la place qu’elle occu-
pait, tournait le dos ala.porte. Occupdée dans
ce moment A couper quelque chose , elle ne
tourna seulement pas la téte : mais j’adressai
la parole & madame de Rosemonde; et au pre-
mier mot, la sensible, dévote ayant reconnu ma
voix , il luiéchappa un cri, dans lequel je crus
reconnaitre plus d’amour que de surprise et
d’effroi. Je m’étais alors assez avancé pour voir
sa figure : le tumulte de son ame, le combat
de ses idées et de ses sentimenls, s’y peignirent
de vingt fagons diflérentes. Je me mis a table
A coté d’elle ; elle ne savait exactement rien de
ce qu’elle faisait nide ce qu’elle disait. Elle es-
saya de continuer de manger; il n’y eut pas
moyen : enfin, moins d’un quart d’heure aprés ,
son embarras et.son plaisir devenant plus forts
quelle, elle n’imagina rien de mieux, que de
demander permissioh de sortir de table, et
elle se sauva dans le parc, sous prélexte d’avoir
besoin de prendre I’air. Madame de Volanges
voulut I'accompagner ; la tendre prude ne le

permit pas; trop heureuse, sans doute , de trou-
ver un prétexte pour étre seule, et’se livrer
sans crainte & la douce émotion de son ceeur!
J’abrégeai le diner le plus qu’il me fut pos-
sible. A peine avait-on servi le dessert, que I'in-
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fernale Volanges, pressée apparemment du be-
soin de me nuire, se leva de sa place pour aller
trouver la charinanie malade : mais j’avais pré-
vu ce projet ; et je le traversai. Je feignis donc
de prendre ce mouvement particulier pour le
mouvement général; et m’étant levé en méme
temps, la petite Volanges et le curé du lieu sc
laissérent entrainer par ce double exemple ; en
sorle quemadame de Rosemonde se trouva seule
A table avec le vieux commandeur de T.... , et
tous deux prirent aussi le parti d’en sorlir. Nous
allimes donc tous rejoindre ma belle, que nous
trouvdmes dans le bosquet prés du chéteau ; et
comme elle avait besoin de solitude et non de
promenade, elle aima autant revenir avec nous
que de nous faire rester avec elle.

Dés que je fus assuré que madame de Vo-
langes n’aurait pas P'occasion de lui parler
seule, je songeai & exécuter vos ordres, et je
m’occupai des intéréts de votre pupille. Aussi-
tot apres le calé, je montai chezmoi, ct j’entrai
aussi chez les autres, pour reconnaitre le ter-
rain; je fis mes dispositions pour assurer la cor-
respondance de la petite; et aprés ce premier
bienfait, j’écrivis un mot pour Ien instruire
et lui demander sa confiance; je joignis mon
billet & la lettre de Danceny. Jerevins au salon.
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J’y trouvai ma belle établie sur une chaise lon-
gue et dans un abandon délicieux.

Ce spectacle , en éveillant. mes désirs , anima
mes regards ; jesentis qu’ils devaient étre tendres
et pressants, et je me placai de manié¢re & pou-
voir en faire usage. Leur premier eflfet fut de
faire baisser les grands yeux modestes de la cé-
leste prude. Je considérai quelque temps cette
figure angélique; puis, parcourant toute sa
personne, je m’amusais & deviner les contours
et les formes a travers un vétement léger , mais
toujours importun. Aprés étre descendu de la
téte aux pieds, je remontais des pieds & la téte....
Ma belle amie, le doux regard élait fixé sur
moi ; sur-le-champ il se baissa de nouveau; mais
voulant en favoriser le retour, je détournai mes
yeux. Alors s’établit entre nous cette conven-
tion tacite, premier trait¢ de 'amour timide,
¢qui , pour satisfaire le besoin mutuel de se voir,
permet aux regards de sesuccéder en attendant
qu’ils se confondent.

Persuadé que ce nouveau plaisir occupait ma
belle toute entidre , je me chargeai de veiller &
notre commune siireté : mais aprés m’étre as -
suré qu’une conversation assez vive nous sauvait
des remarques du cercle, je tichai d’obtenir
de ses yeux qu’ils parlassent franchement leur

I. 1
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langage. Pour cela je surpris d’abord quelques
regards , mais avec lant de réserve , que la mo-
destie n’en pouyait étre alarmée ; et pour mettre
la timide personne plus A son aise , je paraissais
moi-méme aussi embarrassé qu’elle. Peu-a-peu
nos yeux ,accoutumés i se rencontrer , se fixe-
rent plus long-temps; enfinils ne se quitierent
plus : j’apercus dans les siens cette douce lan-

gueur, signal heureux de I'amour et du désir;
mais ce ne fut qu’un moment; et bientit reve-
nue i elle-méme, elle changea , non sans quel-
que honte, son maintien et son regard.

Ne voulant pas qu’elle piit douter que j’eusse
regardé ses divers mouvemens , je me levai avec

vivacité , en lui demandant, avec l'air de l'ef-
froi, si elle se trouvait mal. Aussitot tout le
monde vint I’entourer. Je les laissai tous passer
devant moi ; et comme la petite Volanges, qui
travaillait & la tapisserie auprés d’une fenctre ,
cut besoin de quelque temps pour quitter son
métier, je saisis ce moment pour lui remettre
la lettre de Danceny.

J’étais un peu loin d’elle; je jetai I'épttre
sur ses genoux. Elle ne savait en vérité qu'en
faire. Vous auriez trop ri de son aiwmde surprise
et d’embarras ; pourtant je ne riais point, car
je craignais que tant de gaucherie ne nous tra-
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hit. Mais un coup-d’xil et un geste fortement
prononcés , lui firent enfin comprendre qu’il
fallait mettre le paquet dans sa poche.

Le reste de la journde n’eut rien d’intéres-
sant. Ge qui s’est passé depuis amenera peut-
étre des événements dgnt vous serez contente ,
au moins pour ce qui regarde votre pupille ;
mais il vaut micux employer son temps a exé
cuter ses projets qu’d les raconter. Voila d’ail-
leurs la huititme page que j’écris, et j'en suis
fatigué ; ainsi , adieu.

Vous vous doutez bien , sans que je vous le
dise, que la petite a répondu d Danceny (1).
J’ai eu aussi une réponse de ma belle, A qui
javais écrit le lendemain de mon arrivée. Je
vous envoie les deux lettres. Vous les lirez ou
vous ne les lirez pas; car ce perpétuel raba-
chage , qui déjA ne m’amuse pas trop , doit étre

bien insipide pour toute personne désintéresséc.

Encore une fois, adicu. Je vous aime tou-
jours beaucoup ; mais je vous en prie, si vous
me parlez de Prévan , faites en sorte que je

vous entende.

Du chiteau de. .. ce 17 septembre 17...

(1) Cette lettre ne s’est pas retrouvée. e
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LETTRE LXXVIL

Le vicomte pE Varnoxrala présidente nE Tourver.

D’ou peut venir, madame, le soin cruel que
vous mettez & me fuir? comment sc¢ peut-il que

I’empressement le plus tendre de ma part , n’ob-
ticnne de la vitre que des procédés qu’on se
permettrail & peine envers I’homme dont on
aurait le plus 2 se plaindre? Quoi! I'amour me
raméne A vos pieds; et quand un heureux ha-
sard'me place & c616 de vous, vous aimez mieux
feindre une indisposition, alarmer vos amis,
que de consentir & rester prés de moi! Combien
de f{ois hier n’avez-vous pas délourné vos yeux
pour me priver de la faveur d’un regard! et si
un seul instant j’ai pu y voir moins de sévérité,

ce moment a été si court, qu’il semble que,

vous aycz voulu moins m’en faire jouir, que me
fairc sentir ce que je perdrais A en étre privé.

Ce n’est 13, jose le dire, ni le traitement que
mérite ’amour, ni celui'que peut se permettre
I’amitié ; et toutefois, de ces deux senliments,
vous savez si l'un m’anime, el j’étais, ce me
scmble, aulorisé & croire que vous ne vous re-

(L]
Ll

4 unesp 2 7 2 9

10



cm

DANGEREVSES. 269

fusiez pas ’autre. Cette amitié précieuse , dont
sans doute vous m’avez cru digne , puisque vous
avez bien voulu me loffrir, qu’ai-je donc fait
pour Pavoir perdue depuis? me serais-je nui
par ma confiance, et me punirez-vous de ma
franchise? ne craignez-vous pas au moins d’a-
buser de I'une et de ’autre ? En effet, n’est-ce
pas dans le sein de mon amie, que j’ai déposé
le secret de mon cceur? n’est-ce pas vis-d-vis
d’elle seule que j’ai pu me croire obligé de re-
fuser des conditions qu’ilme suflisait d’accepter,
pour me donner la facilité de ne les pas tenir,
et peut-Gtre celle d’en abuser utilement ? You-
driez-vous enfin , par une rigueur si peu méritée,
me forcer-d croire qu’il n’eit fallu que vous
tromper pour obtenir plus d’indulgence?

Je ne me repens point d’une conduite que je

vous devais, que je me devais A moi-méme ;

mais par quelle fatalité chaque action louable
devient-elle pour moi le signal d’un malheur
nouveau !

C’est apres avoir donné lieu au seul éloge que
vous ayez encore daigné faire de ma conduite ,
que j’ai eu, pour la premitre fois, & gémir du
malheur de vous avoir déplu. C’est apres vous
avoir prouvé ma soumission parfaite, en me Pri-
vant du bonheur de vous voir, uniquement pour
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rassurer votre délicatesse, que vous avez voulu
rompre toute correspondance avec moi, m’dter
ce faible dédommagement d’un sacrifice que
vous aviez exigé, et me ravir jusqu’d I'amour
qui seul avait pu pous en donner le droit. G’est
enfin aprés vous avoir parl¢ avec une sincérité ,
que I'intérét méme de cet amour n’a pu affai-
blic, que vous me fuyez aujourd’hui comme
un séducteur dangereux dont vous auriez re-
connu la perfidie.

Ne vous lasserez-vous donc jamais d’étre in-
jusie ? Apprenez-moi du moins quels nouveaux
wrts ont pu vous porter & tant de sévérité , et
ne reflusez pas de me dicter les ordres que vous
voulez que je suive; quand je m’engage & les
exécuter, esi-ce trop prétendre que de deman
der ales connajive?  *

De. .. ce 15 septembre 17...

LETTRE LXXVIIL
La présidente pE TourvEL au vicomte pE YaLmons.

. Vous paraissez, monsieur, surpris de ma
conduile , et peu s’en faut méme que vous ne

m’en demandiez compte , comme ayant le droit
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de la blimer. J’avoue que je me serais crue
plus autorisée que vous & m’étonner et & me
plaindre; mais depuis le refus contenu dans
votre dernitre réponse , j’ai pris le parti de me
renfermer dans une indifférence qui ne laisse
plus lieu aux remarques ni aux reproches. Ce-
pendant, comme vous me demandez des éclair-
cissements , et que, graces au ciel , je ne sens
rien en moi qui puisse m’empécher de vous les
donner, je veux bicn entrer encore une fois en
explication avec vous.

Qui lirait vos lettres , me croirait injuste ou

bizarre. Je crois mériter que personne n’art
cette idée de moi ; il me semble sur-tout que
vous étiez moins qu’un autre dans le cas de la
prendre. Sans doute , vous avez senti qu’en né-
cessitant ma justification , vous me forciez &
rappeler tout ce qui s'est passé entre nous.
Apparemment vous avez cru n’avoir qu'd ga-
gner & cet examen : comme, de mon cité, je
ne crois pas aveir & y perdre, au moins A vos
yeux, je ne crains_pas de m’y livrer. Peut-étre
est-ce, en effet, le seul moyen de connaitre
qui de nous deux a le droit de se plaindre de
I’autre.

A compter , monsieur , du jour de votre ar-
rivée dans ce chateau , vous avouerez, je crois,
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qu’an moins votre réputation m’autorisait a user
de quelque réserve avec vous, et que j’aurais
pu, sans craindre d’étre taxde d’un exces de
pruderie , m’en tenir aux seules expressions de
la politesse la plus froide. Vous-méme m’eus-
siez traitée avec indulgence, et vous eussiez
trouvé simple qu’une femme aussi peu formée,
n’elit pas méme le mérite nécessaire pour ap-
précier le votre. C’élait siirement la le parti de
la prudence; et il m’elit d’autant moins coiité
3 suivre, que je ne vous cacherai pas que;
quand madame de Rosemonde vint me: faire
part de votre arrivée ; j’eus besoin de me rap-
peler mon amitié pour elle, et celle qu’elle a
pour vous , pour ne pas lui laisser voir combien
cette nouvelle me contrariait.

Je conviens volontiers que vous vous étes
montré d’abord sous un aspect plus favorable
que je ne 'avais imaginé ; mais vous convien-
drez 2 volre tour qu’il a bien peu duré, ct que
vous vous éles bientdt lassé d’une contrainte ,
dont apparemment vous ne vous étes pas cru
sulfisamment dédommagé par'idée avantageuse
qu’elle m’avait fait prendre de vous.

C’est alors qu’abusant de ma bonne foi, de
ma sécurité, vous n’avez pas craint de m’en-
tretenir d’un sentiment dont vous ne pourviez
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pas douter que je ne me trouvasse offensée; et
moi, tandis que vous ne vous occupiez qu’a

aggraver vos torts en les multipliant , je cher-
chais un motif pour les oublier, en vous offrant
I'occasion de les réparer, au moins en partie.
Ma demande était si juste, que vous-méme ne
criites pas devoir vous y refuser ; mais vous fai-
sant un droit de mon indulgence, vous en pro-
fitates pour me demander une permission , que,
sans doute , je n’aurais pas dii accorder, et que
pourtant vous avez obtenue. Des conditions
qui y furent mises, vous n’en avez tenu au-
cune ; et votre correspondance a été telle, que
chacune de vos lettres me faisait un devoir de
ne plus vous répondre. ,C’est dans le moment
méme ou votre obstination me forcait & vous
¢loigner de moi , que , par une condescendance
peut-étre blimable, jai tenté le seul moyen
qui pouvait me permettre de vous en rappro-
cher ; mais de quel prix est & vos yeux un sen-
liment honnéte ? Vous méprisez I'amitié; et
dans cette folle ivresse, comptant pour rien les
malheurs et la honte, vous ne cherchez que
des plaisirs et.des victimes.

Aussi léger dans vos démarches qu’incon-
séquent dans vos reproches, vous oubliez vos
promesses , ou plutét vous vous faites un jeu
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de les violer , et aprés avoir consenti & vous

¢loigner de moi, vous revenez ici sans y éire

rappelé; sans égard pour mes pritres, pour
mes raisons, sans avoir méme l’attention de
m’en prévenir , vous n’avez pas craint de m’ex-
poser & une surprise dont eflet, quoique bien
simple assurément, aurait pu étre interprété
défavorablement pour moi, par les personnes
qui nous entouraient. Ce moment d’embarras
que vous aviez fait naitre, lein de chercher a
en distraire, ou & le dissiper, vous avez paru
mettre tous vos soins i 'augmenter encore. A
table, vous choisissez précisément votre place
A coté de'la mienne : une légeére indisposition
me force d’en sortir avant les autres ; et au lieu
de respecter ma solitude , vous engagez tout le
monde A venir la troubler. Rentrée au salon,
si je fais un pas, je vous trouve i cité de moi;
si je dis une parole, c’est toujours vous qui me
répondez. Le mot le plus indiflérent vous sert
de prétexte pour ramener une conversation que
je ne voulais pas entendre , qui pouvait méme
me comprometire ; car enfin , monsieur , quel-
que adresse que vous y metliez, ce que je com-
prends, je crois que les autres peuvent aussi le
comprendre.

Forcée ainsi par vous & I'immobilité et an
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silence , vous n’en continuez pas moins de me
poursuivre ; je ne puis lever les yeux sans ren-
contrer les vétres ; je suis sans cesse obligée de
détourner mes regards ; et, par une.inconsé-
quence bien incompréhensible , vous fixez sur
moi ceux du cercle , dans un moment ou j’au-
rais voulu pouvoir méme me dérober aux micns.

Et vous vous plaignez de mes procédés! et
vous vous étonnez de mon empressement i vous
fuir! Ah!blimez-moi plutdt de mon indulgence,
étonnez-vous que je ne sois pas parlic au mo-
ment de votre arrivée. Je Iaurais dii peut-étre ,
et vous me forcerez & ce parti violent, mais
nécessaire , si vous ne cessez cnfin des pour-
suites offensantes. Non, je n’oublic point, je

n’oublierai jamais ce que je me dois, ce que
je dois & des neeuds que j’ai formés, que je res-
pecte et que je chéris ; et je vous prie de croire
que, si jamais je me trouvais réduite & ce choix
malheureux , de les sacrifier ou de me sacrifier
moi-méme, je ne balancerais pas un instant.

Adieu, monsieur.
De. .. ce 16 septembre 17...
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LETTRE LXXIX.

Le vicomte pe VaLyoNT 4 la marquise pE MERTEDIL,

JE comptais aller & la chasse ce matin , mais
il fait un temps détestable. Je n’ai pour toute
lecture qu’un roman nouveau ; qui ennuierqit
méme une pensionnaire. On déjeunera au plus
t6t dans deux heures : ainsi, malgré ma longue
lettre d’hier, je vais encore causer avec vous.
Je suis bien siir de ne pas vous ennuyer, car je
vous parlerai du trés-joli Prévan. Comment
n’avez-vous pas su sa fameuse aventure, celle
qui a séparé les inséparables? Je parie que vous
vous la rappellerez au premier mot. La voici
pourtant , puisque vous la désirez.

Yous vous souvenez que tout Paris s’étonnait

que trois femmes, toutes trois jolies, ayant
toutes trois les mémes talents, et pouvant avoir
les mémes prétentions, restassent intimement
liées entre elles depuis le moment de leur entrée
dans le monde. On crut d’abord en trouver la
raison dans leur extréme timidité; mais bien-
tot , entourées d’une cour nombreuse, dont
elles partageaient les hommages , et éclairées
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sur leur valeur par I’empressement et les soins
dont elles étaient ’objet, leur union n’en de-
vint pourtant que plus forte , et 'on edit dit que
le triomphe de I'une était toujours celui des
deux autees. On espérait au moins que le mo-
ment de Pamour amencrait quelque rivalité.
Nos agréables se disputaient I'honneur d’étre la
pomme de discorde ; et moi-méme je me serais
mis alors sur les rangs, si la grande faveur out
la comtesse de... s’éleva dans ce méme temps,
m’elit permis de lui étre infidele avant d’avoir
obtenu I’agrément que je demandais.

Cependant nos trois beautés, dans le méme
carnaval , firent leur choix comme de concert ;
et loin qu'il excitit les orages qu’on s’en étail
promis , il ne fit que rendre leur amitié plus in-
téressante, par le charme des confidencos.

La foule des prétendants malheureux se joi-
gnit alors A celle des femmes jalouses, et la
scandaleuse constance fut soumise & la cen-
surc publique. Les uns prétendaient que dans
celle société des inséparables (ainsi la:-nomma-
t-on alors, la loi fondamentale était 1a commu-
nauté de biens, et que 'amour méme y était
soumis; d’autres assuraient queles trois amants,
exempts de rivaux , ne I'étaient pas de rivales :
on alla méme jusqu’a dire qu’ils n’avaient ¢té
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admis que par décence, et n’avaient obtenu
qu’un titre sans fonction.

Ces bruits , vrais ou faux , n’eurent pas I'ef-
fet qu’on s’en était promis. Les trois couples,
au contraire, sentirent qu’ils étaient perdus
s'ils se séparaient dans cc moment; ils prirent
le parti de tenir tétc a Porage. Le public, qui
se lassc de tout, se lassa bicniét d’une satire
infructueuse. Emporté par sa légeéreté natu-
relle, il s’occupa d’auires objets : puis, re-
venant & celui-ci avec son inconséquence ordi-
naire , il changea la critique en ¢loges. Comme
ici tout est de mode, I’enthousiasme gagna ; il
devenait un vrai délire, lorsque Prévan entre-
prit de vérifier ces prodiges, et de fixer sur
eux I'opinion publique et la sienne.

Il rechercha donc ces modeles de perfection.
Admis facilement dans leur société, il en tira
un favorable augure. 1l savait assez que les
gens heureux ne sont pas d’un accés si facile.
11 vit bientdt, en eflet, que ce bonheur si
vanté était, comme celui des rois, plus envié
que désirable. Il remarqua que, parmi ces
prétendus inséparables, on commencait & re-
chercher les plaisirs du dehors, qu’on s’y oc-
cupait méme de distractions ; et il en conclut
que les liens d’amour ou d’amitié étaient déjh
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relichés ou rompus, et que ceux de'l’amour-
propre et de I’habitude conservaient seuls quel-
que force.

Cependant les femmes, que le besoin ras-
semblait, conservaient entre elles ’apparence

de la méme intimité; mais les hommes, plus

libres dans leurs démarches, retrouvaient des
devoirs a remplir ou des affaires & suivre ; ils
s’en plaignaient encore , mais ne s’en dispen-
saient plus, et rarement les soirées ¢taient com-
pletes.

Cette conduite de leur part fut profitable i
Passidu Prévan, qui, placé naturellement au-
prés de la délaissée du jour, trouvait & offrir
alternativement , et selon les circonstances, le
méme hommage aux irois amies. 1l sentit faci-
lement que faire un choix entre elles, c’était
se perdre ; que la fausse honte de se trouver la
premitre infidtle, effaroucherait la préférée;
que la vanité blessée des deux autres les ren-
drait ennemies du nouvel amant, et qu’elles ne
manqueraient pas de déployer contre lui la sé-
vérité des grands principes ; enfin, que la ja-
lousie ramenerait & coup siir les soins d’un rival
qui pouvait étre encore i craindre. Tout fut
devenu obstacle ; tout devenait facile dans son
triple projet ; chaque femme était indulgente,
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parce qu'elle y était intéressée ; chaque homme,
parce qu'’il croyait ne pas 1'étre.

Prévan , qui n’avait alors qu’une seule femme
a sacrifier, fut assez heureux pour qu’elle prit
dela célébrité. Sa qualité d’étrangere, et ’hom-
mag'e d’un grand prince assez adroitement re-
fusé , avaient {ixé sur elle ’attention de la cour
et de’la ville; son amant en partageait 1’hon-
neur, et en profita auprés de ses nouvelles
maitresses. La seule diflicidté était de mener
de front ces trois intrigues, dont la marche de-
vait forcément se régler sur la plus tardive : en
effet, je tiens d’un de ses confidents, que sa plus
grande peine fut d’en arréter une , qui se trouva

préte A éclore prés de quinze jours avant les -

autres.
Enfin le grand jour arrive. Prévan , qui avait

obtenu les trois aveux, se trouvait déjA maitre
des démarches, et les régla comme vous allez
voir. Des trois maris, 'un était absent, ’autre
partait le lendemain au point du jour, le troi-
sitme était 4 la ville. Les inséparables amies
devaient souper chez la veuve future ; mais le
nouveau maitre n’avait pas permis que les an-
ciens serviteurs y fussent invités. Le matin
méme de ce jour, il fait trois lots des letires de
sa belle; il accompagne I'un du portrait qu’il
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avait recu d’elle, le second d’un chiffre amou-
recux qu’elle-méme avait peint, le troisi®me
d’une boucle de ses cheveux; chacune recut
pour complet ce tiers de sacrifice, et consentit,
en échange, A envoyer A I’amant disgracié, une
lettre éclatante de rupture.

C’était beaucoup ; ce n’était pas assez. Celle
dont le mari était a la ville ne pouvait \disposer
que de la journée; il fut convenu qu’une feinte
indisposition la dispenserait d’aller souper chez
son amie, et que la soirée serait toute & Prévan :
la nuit fut accordée par celle dont le mari fut
absent: et le pointdu jour , moment du départ
du troisitme époux , fut marqué par la dernicre,
pour I’heure du berger. :

Prévan qui ne néglige rien, court ensuite
chez la belle étrangtre, y porte et y fait naftre
I'humeur dont il avait besoin, et n’en sort
qu’apres avoir établi une querelle qui lui assure
vingt-quatre heures “de liberté. Ses dispositions
ainsi faites , il rentra chez lui, comptant pren-
dre quelque repos; d’autres affaires I’y atten-

daient.

Les lettres de rupture avaient été un coup
de lumitre pour les aumants disgraciés : chacun
d’eux ne pouvait douter qu’il n’elit ét¢ sacrifié
& Prévan ; etle dépit 4’avoir été joué, se joignant

1. 12..
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a ’humeur que donne presque toujours la petite
humiliation d’étre quitté, tous trois, sans se
communiquer , mais comme de concert , avaient
résolu d’en avoir raisom, et pris le parti de la
demander A leur fortuné rival.

Celui-ci trouva donc chez lui les trois cartels ;

il les accepta loyalement : mais ne voulant
perdre ni les plaisirs, ni I’éclat de cette aven-
ture, il fixa les rendez-vous au lendemain ma-
lin, et les assigna tous les trois au méme lieu

et 3 la méme heure. Ce fut A une des portes du
bois de Boulogne.

Le soir venu, il courut sa triple carritre avec
un succés égal ; au moins s'est-il vanté depuis,
que chacune de ses nouvelles maitresses avait
recu trois fois le gage et le serment de son
amour. Ici, comme vous le jugez bien, les
preuves manquent A ’histoire ; tout ce que peut
faire I'historien impartial , c’est de faire remar-
quer au lecteur incrédule, que la vanité et
Iimagination exaltées peuvent enfanter des pro-
diges, et de plus, que la matinde qui devait
suivre. une si brillante nuit, paraissait devoir
dispenser de ménagement pour I'avenir. Quoi
qu’il en soit, les faits suivants ont plus de cer-
titude.

Prévan se rendit exactement au rendez-vous
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qu’il ‘avait indiqué ; il y trouva ses trois rivaux,
un peu surpris de leur rencontre, et peul-étre
chacun d’eux déja consolé en parlie, en se
voyant des compagnons d’infortune. Illes aborda
d’un air affable et cavalier, et leur tint ce dis-
cours qu’on m’a rendu {idtlement :

« Messieurs, leur dit-il, en vous trouvant
» rassemblés ici, vous avez deviné sans doute
»que vous aviez tous trois le méme sujet de
» plainte contre moi. Je suis prét & vous rendre
»raison. Que le sort décide, cntre vous, qui
» des trois tentera le premicr une vengeance
»laquelle vous avez tous un droit égal. Je n’ai
» amené ici ni second ni témoins. Je n’en ai
» point pris pour l'oflcnse, je n’en demande
» point pour la réparation. » Puis cédant & son
caractére joueur : « Je sais, ajouta-i-il, qu’on
» gagne rarement le sept et le va ; mais quel que
»soit le sort qui m’attend, on a toujours assez
» vécu quand ona eu le temps d’acquérir I'amour
» des femmes et I'estime des hommes. »

Pendant que ses adversaires élonnés se regar~
daient en silence, et que leur délicatesse calcu-
lait peut-étre que ce triplc combat ne laissait
pas la partie égale, Prévan reprit la parole :
« Je nevous cache pas, continua-t-il donc, que
»la nuit que je viens de passer m’a cruellement

(L]
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» fatigué. 1l serait généreux i vous de me pez-
» mettre de réparer mes forces. J’ai donné mes
»ordres pour qu’on tint ici un déjeuner prét;
» faites-moi ’honneur de I'accepter. Déjeunons
» ensemble , et sur-tout déjeunons gaicment. On
» peut se battre pour de semblables bagatelles ;
»mais elles ne doivent pas, je crois, altérer
» notre humeur. »

Le déjeuner fut accepté. Jamais, dit-on,
Prévan ne fut plus aimable. Il eut I’adresse de
n’humilier aucun de ses rivaux; de leur per-
suader que tous eussent eu fac ilement les mémes
succts, et sur-tout deles faire convenirqu’ilsn’en
eussent pas plus que luilaissé échapper 'occa-
sion. Cesfaits une fois avoués , tout s’arrangeait

de soi-méme : aussi le déjeuner n’était-il pas
fini, qu’on y avait déjd répété dix fois que de
parcilles femmes ne méritaient pas que d’hon-
nétes gens se battissent pour elles. Cette idée
amena‘’la cordialité ; le vin la fortifia ; si bicn
que peu de moments aprés, ce ne futpas assez
de n’avoir plus de rancune, on se jura amitié

sans reéserve.

Prévan qui sans doute aimait bien autant ce
dénofiment que 'autre , ne voulait pourtant y
rien perdre de sa célébrité. En conséquence ,
pliant adroitement ses projets aux circons-
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tances : « En effet, dit-il aux trois offensés , ce
»n'est pas de moi, mais de vos infidéles mai-
» tresses que vous avez i vous venger. Je vous
»en offre 'occasion. Déja je ressens, comme
» Vous-mémes , une ixijure que bientot je par-
»lagerais ; car si chacun de vous n’a puparve-
»nir & en fixer une seule , puis-je espérer de les
» fixer toutes trois? Vctre querelle devient la
» mienne. Accepiez pour ce soir un souper
» dans ma petite maison, et j’esptre ne pas dif-
» férer plus long-temps votre vengeance.» On
voulut le faire expliquer ; mais lui, avec ce ton
de supdriorité que la circonstance I'autorisait
A prendre : « Messieurs, répondit-il, je crois
» vous avoir prouvé que j'avais quelque esprit
»de conduite; reposez-vous sur moi.» Tous
consentirent ; et aprés avoir embrassé leur nou-

vel ami, ils se sépartrent jusqu’au soir, en at-
tendant I’effet de ses promesses.

Celui-ci , sans perdre de temps, retourne a
Paris®, et va, suivant l'usage , visiter ses

nouvelles conquétes. 11 obtint de toutes trois
qu’elles viendraient le soir méme souper en téte-
a-1éte A sa pelite maison. Deux d’entre elles fi-
rent bien quelques diflicultés ; mais que reste-
t-il & refuser le lendemain ? II donna le rendez-
vous & une heure de distance , temps nécessaire
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A ses projets. Aprés ces préparatifs ,ilse retira,
fit avertir les trois autres conjurés, et tous
quatre allérent gaiement attendre leurs victimes.

On entend arriver la_premiere. Prévan se
présente seul, la recoit avec I'air de 'empres-
sement , la conduit jusque dans le sanctuaire
dont elle se croyait la divinité; puis, disparais-
sant sur un léger prétexte , il sefait remplacer
aussitot par I'amant outragé.

Vous jugez que la confusion d’une femme qui
n’a point encorel’usage des aventures , rendait,
en ce moment, le triomphe bien facile : tout
reproche qui.ne fut pas fait, fut compté pour
une grace; et 'esclave fugitive, livrée de nou-
veau A son ancien maitre , {ut trop heureuse de
pouvoir espérer son pardon , en reprenant sa
premiere chaine. Le traité de paix se ratifia
dans un lieu plus solitaire, et la sceéne res-
tée vide, fut alternativement remplie par les
autres acteurs , d-peu-prés de la méme maniere ,
et sur-tout avec le méme dénotiment.

Chacune des femmes pourtant se croyait en-
core seule en jeu. Leur étonnement et leur em-
barras augmenterent, quand , au moment du

souper, les trois couples se réunirent ; mais la
confusion fut au comble, quand Prévan, qui

reparut au milicu de tous, eut la cruauté de
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faire aux trois infidtles des excuses, qui, en
livrant leur secret, leur apprenaient entiére-
ment-jusqu’a quel pointelles avaient été joudes.

Cependant on se mit & table, et peu aprés
la contenance revint ; les hommes se livrérent,
les femmes se soumirent. Tous avaient la haine
dans le ceceur ; mais les propos n’en étaient pas
moins tendres : la gaieté éveilla le désir, quia
son tour lui préta de nouveaux charmes. Cette
étonnante orgie dura jusqu’au matin ; et quand
on se sépara , les femmes durent se croire par-
données ; mais les hommes, qui avaient con-
servé leur ressentiment , firent dés le lendemain
une rupture qui n’eut point de retour ; et non
contents de quitter leurs légéres maitresses , ils
achevérent leur vengeance, ert publiant leur
aventure. Depuis ce temps , une d’elles est au
couvent, et les deux autres languissent exilées
dans leurs terres.

Voila T'histoire de Prévan; c’est & vous de
voir sivous voulez ajouter & sa gloire, et vous
atteler & son char detriomphe. Votre lettre m’a
vraiment donné de l'inquiétude , et jattends,
avec impatience, une réponse plus sage et plus
claire & la derniére que je vous ai écrite.

Adieu, ma belle amie ;: méfiez-vous des idées

plaisantes ou bizarres qui vous séduisent toujours
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trop facilement. Songez que dans la carritre que
vous courez, ’espritne suffit pas ,qu’une seule
imprudence- y- devient un mal sans remeéde.
Souflrez enfin que la prudente amitié soit quel-
quefois le guide de vos plaisirs.

Adieu. Je vous aime pourtant comme si vous
étiez raisonnable.

De. . .ce18 septembre 17...

LETTRE LXXX.

Le chevalier Daxcexy a CEciLe VOLANGES.

CtciLe , ma chere Gécile, quand viendra le
temps de nous revoir? qui m’apprendra 4 vivre
loin de vous? qui m’en donnera la force et le
courage ? Jamais , non jamais, je ne pourrai
supporter cetle fatale absence. Chaque jour
ajoute A mon malheur : et n’y point voir mettre
de terme ! Valmont qui m’avait promis des se-
cours, des consolations , Valmont me néglige ,
et peut-étre m’oublie. 1 est aupres de ce qu’il
aime ; il ne sait plus ce qu’on souflre quand on
en est éloigné, En me faisant passer votre der-
ni¢re lettre , il ne m’a point écrit. C’est lui
pourtant qui doit m’apprendre quand je pourrai
vo us voir, et par quel moyen. N’a-t-il donc rien
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3 me dire ? Vous-méme , vous ne m’en parlez-
pas ; serait-ce que vous n’en partagez plus le
désir? Ah! Cécile, Cécile, je suis bien mal-
heureux. Je vous aime plus que jamais ; mais

cet amour, qui {ait le charme de ma vie, en de-
vient le tourment.

Non , je ne peux plus vivre ainsi ; il faut que
je vous voie, il le faut, ne fit-ce qu’un mo-
ment. Quand je me léve, je me dis : Je ne la
verrai pas. Je me couche en disant : Je ne lai
point vue. Les journées si longues, n’ont pas
un moment pour le bonheur. Tout est priva-
tion , tout est regret, tout est désespoir ; et tous
ces maux me viennent d’ou j’attendais tous mes
plaisirs ! Ajoutez a ces peines mortelles , mon
inquiétude sur les vitres, et vous aurez une
idée de ma situation. Je pense A vous sans
cesse, et n’y, pense jamais sans trouble. Si je
vous vois aflligée, malheureuse, je souflre de
tous vos chagrins ; si je vous vois tranquille et
consolée , ce sont les miens qui redoublent.
Par-tout je trouve le malheur.

Ah! qu'il n’en était pas ainsi quand vous
habitiez les mémes lieux que moi. Tout alors
¢tait plaisir. La certitude de vous voir embel-
lissait méme les moments de 'absence; le temps
qu’il fallait passer loin de vous, m’approchait

I. 13
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de vous en s’écoulant. L’emploi que j’en faisais,
ne vous était jamais étranger. Si je remplissais
des devoirs , ils me rendaient plus digne de
vous; si je cullivais quelque talent, j’espérais
vous plaire davantage. Lors méme que les dis-
tractions du monde m’emportaient loin de vous,
je n’en étais point séparé. Au speclacle , je
cherchais & deviner ce qui vous aurait plu ; un
concert me rappelait vos talents et nos si douces
occupations. Dans le cercle, comme aux pro-
menades , je saisissais la plus légére ressem-
blance. Je vous comparais & tout ; par-tout vous
aviez I’avantage. Chaque moment du jour était
marqué par un hommage nouveau , et chaque
soir j’en apportais le tribut & vos pieds.

A présent,. que me reslc-t-il? des regrets
douloureux, des privations éternelles, et un
léger espoir que le silence de Yalmont diminue,
que le votre change en inquiétude. Dix lieues
sculement nous séparent, et cet espace si fa-
cile 2 franchir, devient pour moi seul un obs-
tacle insurmontable! et quand pour m’aider &
le vaincre , j’'implore mon ami, ma maitresse,
tous deux restent froids et tranquilles ! Loin de
me secourir, ils ne me répondent méme pas.

Qu’est donc devenue ’amitié active de Val-
mont? que sont devenus , sur-tout, vos senti-
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ments si tendres , et qui vous rcndaient si
ingénieuse pour trouver les moyens de nous
voir tous les jours ? Quelquefois, je m’en sou-
viens, sans cesser d’en avoir le désir, je me
trouvais forcé de le sacrifier 3 des considéra-
tions , & des devoirs ; que ne me disiez-vous pas
alors? par combien de prétextes ne combattiez-
vous pas mes raisons? Et qu’il vous en sou-
vienne , ma Cécile, toujours mes raisons cé-
daient & vos désirs. Je ne m’en fais point un
mérite ; je n’avais pas méme celui du sacrifice.
Ce que vous désiriez d’obtenir, je brilais do
I’accorder. Mais enfin je demande 4 mon tour;
et quelle est cette demande? de vous voir un
moment, de vous renouveler et de recevoir le
serment d’un amour éternel. N’est-ce donc plus
votre bonheur comme le mien? Je repousse
cette idée désespérante, qui mettrait le comble
4 mes maux. Vous m’aimez, vous m’aimerez
toujours , je le crois, jen suis sir, je ne veux
jamais en douter ; mais ma situation est af-
freuse, et je ne puis la soutenir plus long-temps.
Adieu, Cécile.

Paris , ce 18 septembre 17...
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LETTRE LXXXI

La marquise pE MERTEUIL au vicomte bE VALMONT.

QuE vos crainles me causent de piti¢! Com-
bien elles me prouvent ma supériorité sur vous!

et vous voulez m’enseigner, me conduire? Ah!
mon pauvre Valmont, quelle distance il y a
encore de vous & moi! Non, tout I'orgueil de
votre sexe ne suflirait pas pour remplir I'inter-
valle qui nous sépare. Parce que vous ne pour-
ricz exécuter mes projels, vous les jugez im-
possibles ! Etre orgueilleux et faible, il te sied

bien de vouloir calculer mes moyens et juger
de mes ressources ! Au vrai, vicomte, vos con-
seils m’ont donné de ’humeur, et je ne puis
vous le cacher.

Que pour masquer votre incroyable gauche-
rie aupres de votre présidente, vous m’élaliez
comme un triomphe d’avoir déconcerté un mo-
ment celte femme et timide qui vous aime , j’y
consens ; d’en avoir obtenu un regard , un seul
regard , je souris et vous le passe. Que sentant,
malgré vous, le peu de valeur de votre con-
duite , vous espériez la dérober & mon attention,
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en me {lattant de I’effort sublime de rapprocher
deux enfants qui tous deux brilent de se voir,
et qui, seit dit en passant, doivent & moi seule
I’ardeur de ce™désir; je le veux bien encore.
Qu’enfin vous vous autorisiez de ces actions
d’éclat, pour me dire d’un ton doctoral , qu’il
vaut mieux employer sontemps & exccuter ses
projets qu’i les raconter; cette vanité ne me
nuit pas , et je la pardonne. Mais que vous
puissiez croire que j’aie besoin de votre pru-
dence , que je m’égarerais en ne déférant pas
4 vos avis, que je dois leur sacrifier un plaisir,
une fantaisie ; en vérité, vicomte , c’est aussi
vous trop enorgueillic de la confiance que je
veux bien avoir en vous.

Lt qu’avez-vous donc fait, que je n’aie sur-
passé mille fois ? Vous avez séduit, perdu méme

beaucoup de femmes; mais quelles difficultés
avez-vous eu A vaincre ? quels obstacles 2 sur-
monter ? ot est 12 le mérite qui soit véritable-
ment 2 vous? Une belle figure, pur effet du
hasard ; des graces, que I'usage donne presque
toujours ; de U'esprit , a la vérité , mais auquel
du jargon suppléerait au besoin;une impudence
assez louable , mais peut-étre uniquement due
a la facilité de vos premiers succés; si je ne

me trompe, voild tous vos moyens : car, pour




cm

294 LES LIAISONS

la célébrité que vous avez pu acquérir, vous
n’exigerez pas, je crois, que je comple pour
beaucoup I’art de faire naitre ou de saisir I'oc-
casion d’un scandale.

Quant ' la prudence, 4 la finesse, je ne parle
pas de moi ; mais quelle femme n’en aurait pas
plus que vous ? Eh! votre présidente vous mene
comme un-enfant.

Croyez-moi, vicomte, on agquiert rarement
les qualités dont on peut se passer. Combatlant

“ sans risque, vous devez agir sans précaulion.

Pour vous autres hommes, les défaites ne sont
que des succes de moins. Dans cetie partie si
inégale , notre fortune est de ne pas perdre, et
votremmalheur de ne pas gagner. Quand je vous

-accorderais autant de talents qu’a nous, de com-

bien encore ne devrions-nous pas vous surpas-

- : : 3 g
ser, par la nécessité ot nous sommes d’en faire

un continuel usage ?

Supposons, j’y consens, que vous mettiez
autant d’adresse & nous vaincre, que nous
nous défendre ou A céder, vous conviendrez
au moins qu’elle vous devient inutile aprés le
succts. Uniquement occupé de votre nouveau
golit, vous vous y livrez sans crainte, sans ré-
serve : ce n’est pas & vous que sa durée importe.

En effet, ces liens réciproquement donnés
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et recus, pour parler le jargon de I’amour,
vous seul pouvez, & volre choix, les resserrer
ou les rompre : heureuses encore si, dans votre
légereté , préférant le mystére A I'éclat, vous
vous conlentez d’un abandon humiliant , et ne
faites pas de l'idole de la veille la victime du
lendemain !

Mais qu’une femme infortunée sente la pre-
mitre le poids de sa chaine, quels risques n’a-
t-clle pas & courir, sieclle tente de s’y soustraire,
si_elle ose seulement la soulever ? Ce n’est
qu’en tremblant qu’elle essaie d’¢loigner d’elle
I'’homme que son coeur repousse avec eflort.
S’obstine-t-il 4 rester, ce qu’elle accordait a
Pamour, il fautle livrer i la crainte :

Ses bras s’ouvrent encor, quand son cceur est fermé.

Sa prudence doit dénouer avec adresse -ces
mémes liens que vous auriez rompus. A la merci
de son ennemi, elle est sans ressonrces, s’il
est sans géndrosité : et comment en espérer en
lui, lorsque , si quelquefois on le loue.d’en avoir,
jamais pourtant on ne le blime d’en manquer ?

Sans doute, vous ne nierez pas ces vérités
que leur évidence a rendues triviales. Si ce-
pendant vous m’avez vue , disposant des événe-
ments et des opinions, faire de ces hommes si

(L]
Ll

4 unesp 7] 7 &

10



cm

296 LES LIAISONS

redoutables le jouet de mes caprices ou de mes
fantaisies, 6ter aux uns la volonté , aux autres
la puissance de me nuire ; sij’ai su tour-a-tour,
et suivant mes goiits mobiles, attacher 3 ma
suite ou rejeter loin de moi ,

Ces tyrans détronés devenus mes esclaves (1);

si, au milieu de ces révolutions fréquentes , ma

réputation s’est pourtant conservée pure , n’a-

vez-vous pas dit en conclure que, née pour
venger mon sexe et.maitriser le vdtre, javais
sume créer des moycens inconnus jusqu’a moi?

Ah! gardez vos conseils et vos craintes pour
ces femmes A délire, et qui se disent & senti-
ment ; dont Pimagination exaliée ferait croire
que la nature a placé leurs sens dans leur téte ;
qui, n’ayant jamais réfléchi, confondent sans
cesse ’amour et 'amant ; qui, dans leur folle
illu_sion , croient que celui-1a seul avec qui elles

(1) On ne sait si ce vers, ainsi que celui qui se trouve ci-
devant, Ses drass’ouvrent encor, quand son cxur est fermé,
sont des citations d’ouvrages pcu connus, ou s’ils font par-
tie de la prose de madame de Merteuil. Ce qui le ferait
croire, c'est la multitude de fautes de ce genre qui se trou-
vent dans toutes les lettres de cette correspondance. Celles
du chevalier Danceny sont les seules qui en soient exemptes:
peut-étre que comme il s'occupait’ quelquefois de poésie,
son oreille plus exercée lui faisait éviter plus facilement ce
défaut.
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ont cherché le plaisir, en est 'unique dépo-
sitaire ; et, vrales superstiticuses , ont pour le
prétre le respect et la foi qui ne sont dus qu’a
la divinité.

Craignez encore pour celles qui, plus vaines
que prudentes, ne savent pas au besoin con-
sentir & se faire quitter.

Tremblez sur-tout pour ces femmes actives
dans leur oisiveté , que vous nommez sensibles,
et dont 'amour s’empare si facilement et avec
tant de puissance ; qui sentent le besoin de s’en
occuper encore , méme lorsqu’elles n’en jouis-
sent pas; et, s’abandonnant sans réserve a la
fermentation de leurs idées , enfantent par elles
ces lettres si 'douces, mais si dangereuses 2
écrire, et ne craignent pas de confier ces
preuves de leur faiblesse & 'objet quiles cause :
imprudentes, qui , dans leur amant actuel , ne
savent pas voir leur ennemi futur.

Mais moi, qu’aije de commun avec ces
femmes inconsidérées ? Quand m’avez-vous
vue m’écarter des régles que je me suis pres-
crites, et manquer A mes principes? Je dis
mes principes, et je le dis & dessein ; car ils ne
sont pas ,comme ceux des autres femmes, don-
nés au hasard, recus sans examen , etsuivis par
habitude; ils sont le fiuit de mes profondes
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réflexions ; je les ai créés, et je puis dire que
je suis mon ouvrage.

Lntrée dans le monde dans le temps ou,
fille encore, j’étais vouée par élat au silence et
A inaction, j’ai su en profiter pour observer et
rcfléchir. Tandis qu’on me croyait étourdie ou
distraile , écoutant peu a la vérité les discours
qu’on s’empressait & me tenir, je receuillais
avec soin ceux qu’on cherchait & 'me cacher.

Gette utile curiosité, en servant & m’ins-
truire, m’apprit encore & dissimuler; forcée
souvent de cacher les objets de mon attention
aux yeux de ceux qui m’entouraient, j’essayai
de guider les miens & mon gré ; j’obtins des-lors
de prendre & volonté ce regard distrait que vous
avez loué si souvent. Encouragée par ce premier
succes, je tichai de régler de méme les divers

- mouvements de ma figure. Ressentais-je quelque
chagrin, je m’étudiais & prendre Pair de la sé-
rénité, méme celui de la joie; j’ai porté le ztle
jusqu’ame causcr des douleurs volontaires, pour
chercher pendant ce temps I’expression du plai-
sir. Je me suis travaillée avec le méme soin et
plus de peine, pour réprimer les symptomes
d’une joie inattendue. C’est ainsi que j’ai su
prendre sur ma physionomie, cette puissance
dont je vous ai vu quelquefois si étonné.
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J’étais bien jeune encore, et presque sans
intérét ; mais je n’avais & moi que ma pensée,
et je m’indignais qu’on piit me la ravir ou me
la surprendre contre ma volonté. Munie de ces
premi¢res armes, j'en essayai l'usage : non
contente de ne plus me laisser pénétrer, je
m’amusais A me montrer sous des formes difl¢-
rentes ; stire de mes gestes , j’observais mes dis-
cours ; je réglais les uns et les autres, suivant
les circonstances, ou méme seulement suivant
mes fantaisies : dés ce moment, ma facon de
penser fut pour moi seule, et je ne montrai plus
que celle qu’il m’était utile de laisser voir.
Ce travail sur moi-méme avait fixé mon at-
tention sur 'expression des figures et le carac-
igre des physionomies; et j’y gagnai ce coup-

d’eeil pénétrant, auquel ’expérience m’a pour-
tant appris & ne pas me fier entitrement ; mais
qui, en tout, m’a varement trompde.

Je n’avais pas quinze ans , je possédais déja
les talents auxquels la plus grande parlie de
nos poliliques doivent leur réputation , et je ne

me trouvais encore qu’aux premiers éléments
de la science que je voulais acquérir.

Vous jugez bien que, comme toutes les jeu-
nes filles , je cherchais & deviner 'amour et ses
plaisirs; mais n’ayant jamais été au couvent,
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n’ayant point de bonne amie , et surveillée par
une more vigilante, je n’avais que des idées
vagues et que je nc pouvais fixer; la nature
méme , dont assurément je n’ai eu qu’h me
louer depuis, ne me donnail encore aucun in-

dice. On eiit dit qu’elle travaillait en silence a

perfectionner son ouvrage. Ma téte seule fer-
mentait; je ne désirais pas de jouir, je voulais
savoir : le désir de m’instruire m’en suggéra les
moyens.

Je sentis que le seul homme avec qui je pou-
vais parler sur cet objet, sans me compromet-
lre , ¢tait mon confesseur. Aussitol je pris mon
parti; je surmontai ma pelite honte; et me
vantant d’une faute que je n’avais pas commise,,
je m’accusai d’avoir fait tout ce que font les
femmes. CGe fut mon expression ; mais en par-
lant ainsi, je ne savais en vérit¢ quelle idée
j’exprimais. Mon espoir ne ful ni. lout-d-fait
trompé, ni entitrement rempli; la crainte de
me trahir m’empéchait de m’éclairer ; mais le
bon pere me fit le mal si grand , que j’en con-
clus que le plaisir devait étre extréme; et au
désir de le connaitre, succéda celui de le
goliter.

Je ne sais ol ce désir m’aurait conduite ; et
alors dénuée d’expérience , peut-étre une seule
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2 ? A
occasion m etit pcrdue ¢ heureusement poLr
moi , ma meére m’annonca peu de jours apris

que j’allais me marier ; sur-le-champ la certi-
tude de savoir éteignit ma curiosité, et j’arrivai
vierge entre les bras de M. de Merteuil.

J’attendais avec sécurité le moment qui de-
vait m’instruire, ¢t j’eus besoin de réflexion
pour montrer de ’embarras et de la crainte,
Celte premitre nuit , dont on se fait pour I'or-
dinaire une idée si cruelle ou si douée, ne me
présentait qu’une occasion d’expérience : dou-
leur et plaisir, j’observai tout exactement, et
ne voyais dans ces diverses sensations , que des
faits A recueillir et & méditer. Ce genre d’étude
parvint bientét & me plaire ; mais fidtle  mes
principes, et sentant, peut-étre par instinct, que
nul ne devait étre plus loin de ma confiance que
mon mari, je résolus, par cela seul que j’étais
sensible, de me montrer impassible & ses yeux.
Celte froideur apparente fut parlasuite le fon-
dement inébranlable de son aveugle confiance ;
j’y joignis, par ure seconde réflexion, Dair
d’étourderie qu’autorisait mon age; et jamaisil
ne me jugea plus enfant que dans les moments
ot jelelouaisavec plus d’audace.

Cependant, je ’avouerai, je me laissai d’a-
bord entrainer par le tourbillon du monde, et




J04 LES LIAISONS

je me livrai toute entiere a ses distractions futiles.
Mais, au bout de quelques mois, M. de Mer-
teuil m’ayant menée & sa triste campagne, la
crainte de ’ennui fit revenir le gotit de I’étude ;
et ne m’y trouvant entourée que de gens dont
la distance avec moi me mettait & 'abri de tout
soupcon, j’en profitai pour donner un champ
plus vaste A mes expériences. Ce futla, sur-tout,
que je m’assurai que 'amour, que I’on nous
vante conrme la cause de nos plaisirs, n’en est
au plus que le prétexte.

La maladie de” M. de Merteuil vint inter-
rompre de si douces occupations; il fallut le
suivre & la ville, ou il venait chercher des se-
cours. Il mourut, comme vous savez, peu de
temps aprés; et quoique 4 tout prendre je
n’eusse pas 4 me plaindre de lui, je n’en sentis
pas moins vivement le prix de la liberté qu’allait
me donner mon veuvage, et je me promis bien
d’en profiter.

Ma mere comptait que j’entrerais au couvent,
ou reviendrais vivre avec elle. Je refusai I'un et
I’autre parti; et tout ce que j’accordai & la dé-
cence, fut de retourner dans cetie méme cam-
pagne, ou il me restait bien encore quelques
observations & faire.

Je les fortifiai par le secours de la lecture ;
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mais ne croycz pas qu’elle fiit toute du genre
que vous la supposez. J’étudiai nos meeurs dans
les romans ; nos opinions dans les philosophes ;
je cherchai méme dans les moralistes les plus
séveres ce qu’ils exigeaient de nous, et je m’as-
surai ainsi de ce qu’on pouvait faire , de ce qu’on
devait penser, et de ce qu'il fallait paraitre. Une
foisfixée sur ces trois objets , le dernier seul pré-
sentait quelques diflicultés dans son exécution ;
j’espérai les vaincre, et j’en méditailes moyens.

Je commencais & m’ennuyer de mes plaisirs
rustiques , trop peu variés pour ma téte active ;
je sentais un besoin de coquetterie qui me rac-
commodat avec I'amour ; non pour le ressentir
a la vérité, mais pour I'inspirer et le feindre.
En vain m’avait-on dit, et avais-je lu qu’on ne
pouvait feindre ce sentiment; je voyais pour-
tant que, pour y parvenir, il suflisait de joindre
A Pesprit d’un autcur, le talent d’'un comédien.
Je m’exercai dans les deux genres, et peut-étre
avec quelque succés; mais au licu de recher-
cher les vains applaudissements du théatre , je
résolus d’employer & mon bonheur, ce que
tant d’autres sacrifiaient i la vanité.

Un an se passa dans ces occupations diflé-
rentes. Mon deuil me permettant alors de re-
paraitre, je revins A la ville avec mes grands

2 3
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projets ; je ne m’attendais pas au premier obs-
tacle que j’y rencontrai.

Cetie longue solitude, ceite austere retraite,
avaient jeté sur moi un vernis de pruderic qui
eflrayait nos plus agréables; ils se tenaient a
I’écart , et me laissaient livrée 4 une foule d’en-
nuyeux, qui tous préiendaient 4 ma main.
L’embarras n’était pas de les refuser, mais
plusieurs de ces refus déplaisaient & ma famille,
et je perdais dans ces tracasseries intérieures,
le temps doni je m’étais promis un si charmant
usage. de fus donc obligée, pour rappeler les
uns et éloigner les autres, d’aflicher quelques
inconséquences, et d’employer & nuire & ma
réputation , le soin que je comptais metire a la
conserver. dJe réussis facilement, comme vous
pouvez croire. Mais n’étant emportée par aucune
passicn , je ne fis que ce que je jugeai néces-
saire , et mesurai avec prudence les doses de
mon étourderie.

Dés que j'eus touché le but que je voulais
atteindre, je revins sur mes pas , et fis honneur
de mon amendement & quelques-unes de ces
femmes qui, dans I'impuissance d’avoir des
prétenticns 4 'agrément, se rejettent sur celles

du meérite et_de la vertu. Ce fut un coup de
partie qui me yalut plus que je n’avais espéré.
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Ces reconnaissantes duégnes s’établirent mes

apologistes; et leur z¢le aveugle pource qu’clles
appelaient leur ouvrage, fut porté au peint
qu’au moindre prop6s qu’on se permettait sur
moi, tout le parti prude criait au scandale et &
I'injure. Le méme moyen me valut encore le
suffrage de nos femmes a prétentions , qui ,
persuadées que je renoncais i courir la méme
carritre qu’elles, me choisirent pour I'objet de
leurs éloges, toutes les fois qu’elles voulaient
prouver qu’elles ne médisaient pas de tout le
monde.

Cependant ma conduite précédente avait ra-
mené les amants; et pour me ménager cnire
eux et mes infidtles protecirices , je me montrai
comme une femme sensible, mais dilficile, a
qui l'excts de sa délicatesse fournissait des
armes contre I'amour.

Alors je commencai & dé¢pleyer sur le grand
théatre , les talents que je m’étais donnés. Mon
premier soin fut d’acquérir le renom d’invin-
cible. Pour y parvenir, les hommes qui ne me
plaisaient point furent toujours les seuls dont
j’eus I'air d’accepter les hommages. Je les em-
ployais utilement & me procurer les honneurs de
la résistance , tandis que je melivrais sanscrainte
4 'amant préféré. Mais celui-Ia, ma feinte timi-

1. 13.
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dité ne lui a:jamais perthis. de me suivre: dans
le monde; et les regards du cercle ont été
ainsi toujours' fixés .sur ’amant malheureux.

Vous savez combien  je me décide vite : c’est
pour avoir observé que ce sont presque toujours
les soins. -antérieurs qui livrent le secret des
femmes. Quoi qu’on puisse- faire, 1& ton n’est
jamaisleméme avant ouaprés le sucess. Celte
différence n’échappe point a I'observateur at-
tentif; et j’ai trouvé moins dangereux de me
tromper dans le choix que de me laisser pé~
nétrer. Je gagne encore par-la d’ter les vrai-
semblances , sur lesquelles seules on peut nous
juger.

Ces précautions, et celle de ne jamais écrire,
de ne délivrer jamais aucune preuve. de ma
défaite , pouvaient:paraitre -excessives, et ne
m’ont jamais paru suffisantes. Descendue dans
mon ceeur, j’y ai ‘¢étudié celui des autres. J’y
ai vu qu’il n’est personne qui n’y conserve un
secret qu’il Iui importe qu’il ne soit point dé-
voilé : vérité que 'antiquité parait avoir mieux
connue que nous , et dont 'histoire de Samson

pourrait n’étre qu’un ingénieux embléme. Nou-
velle Dalila, j’ai toujours, comme elle, em-
ployé ma puissance & surprehdre ce secret im-
portant. Eh! de combien de nos Samson mo-
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derncs ne tiens-je .pas la.chevelure sous le ci-
scau ? et ceux-la, j’ai cessé de les craindre ; ce
sont les seuls que je-me sois permis d’humilier
quelquefois. -Plus souple avec les autres, I'art
de les rendre infideles pour éviter de leur pa-
raitre volage, unc feinte amitié , une apparente
confiance, quelques procédés généreux, I'idée

flattcuse, et que chacun conserve, d’avoir été

mon seul amant , m’ont obtenu leur discrétion.
Enfin, quand ces moyens m’ont manqué, j’ai
su , prévoyant mes ruptures , étoufler d’avance,
sous le ridicule ou la calomnic, la confiance
que ces hommes dangercux auraient pu ob-
tenir.

Ce que jevous dis la, vous me le voyez pra-
tiquer sans cesse; et vous doutez de ma pru-
dence ! Eh bien, rappelez-vous le temps ol
vous me rendiles vos premiers soins : jamais
hommage ne me {latta autant ; je vous désirais
avant de vous avoir vu. Séduile par votre répu-
tation , il me semblait que vous manquiez & ma
gloire ; je brilais de vous combattre corps A
corps. C’est le seul de mes gofits qui ait jamais
pris un moment d’empire sur moi. Gependant,
si vous cussiez voulu me peidre, quels moyens
cussiez-vous trouvés ? de vains discours qui ne
laissent aucunc trace aprés eux, que votre ré-
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putation méme et aidé i rendre suspects, et
une suite de faits sans vraisemblance, dont le
récit. sincére aurait eu I’air d’un roman mal
tissu. A la vérité, je vous ai depuis livré tous
mes secrets ; mais vous savez quels intéréts nous
unissent , et si de nous deux c’&st moi qu’on doit
taxer d’imprudence (1).

Puisque je suis en train de vous rendre
compte , je veux le faire exactement. Je vous
entends d’ici me dire que je suis au moins a la
merci de- ma femme-de-chambre ; en eflet, si
elle n’a pas le secret de mes sentiments, elle a
cclui de mes actions. Quand vous m’en par-
lites jadis , je vous répondis seulement que
j étais sire d’elle; et la preuve que cette ré-
ponse sulfit alors & votre tranquillité, c’est que
vous lui avez confié depuis, et pour votre
compte, des secrets assez dangereux. Mais
présent que Prévan vous donne de I'ombrage,
et que la téte vousen tourne, je me doute bien
que vous ne me croyez plus sur ma parole. Il

faut donc vous édifier,
Premitrement , cette fille est ma seeur de

lait, et ce lien qui ne nous en parait pas un,

(1) On saura dans la suite, lcttre CLII, non pas lesccret
de M. de Valmont, mais a-peu-prés de quel genre il était;
et le lecteur scntira qu'on n’a pas pu 'éclaircir davantage
sur cet objet,
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n’est pas sans force pour les gens de cet état :
de plus, j’ai son secret, et mieux encore : vic-
time d’une folie de 'amour, elle était perdue
si je ne 'eusse sauvée. Ses parents, tout hérissés
d’honneur , ne voulaient pas moins que la faire
enfermer. Ils s’adress¢rent & moi. Je vis d’un
coup-d’eil combien leur courroux pouvait
m’étre utile. Je le secondai, et sollicitai I’or-
dre, que j’obtins. Puis, passant tout-a-coup au
parti dela clémence auquel j’amenai ses parents,
et profitant, de mon crédit auprés du vieux mi-
nistre , je les fis tous consentir & me laisser
dépositaire de cet ordre , et maitresse d’en ar-
réter ou demander I’exéculion, suivant que je
jugerais du mérite de la conduite future de cette
fille. Elle sait donc que j’ai son sort entre les

mains ; et quand , par impossible, ces moyens
puiseants ne l’arréteraient point, n’est-il pas
¢vident que sa conduite dévoilée et sa punition
authentique Oteraient bientot toute créance a
ses discours ?

A ces précautions que j’appelle fondamen-
tales, s’en joignent mille autres, ou locales,
ou d’occasion, que la réflexion et I'habitude
font trouver au besoin , dont le détail serait
minutieux , mais dont la pratique est impor~
tante , et qu’il faut vous donner la peine de re-
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cueillir dans I’ensemble de ma conduite, si vous
voulez parvenir 4 les connaiire.

Mais de prétendre que je me sois donné tant
de soins pour n’en pas retirer de fruits; qu’a-
prés m’élre autant élevée au-dessus des autres
femmes par mes travaux pénibles, je consente
4 ramper comme elles dans ma marche, entre
I'imprudence et la timidité; que sur-tout je
puisse redouter un homme au point de ne plus
voir mon salut que dans la fuite? Non, vicomte,
jamais. Il faut vaincre ou périr..Quant & Pré-
van, je veux l'avoir, et je l'aurai; il veut le
dire, il ne le dira pas: en deux mots, voila
notre roman. Adieu. o

De. . . ce 20 scptembre 17..,

LETTRE LXXXII.
CiciLe Vorances au chevalier' DANCENY.

Mox Dieu, que votre lettre m’a fait de peine!
J’avais bien besoin d’avéir tant d’impatience de
la recevoir ! J’espérais y trouver de la consola-
tion, et voila que je suis plus aflligée qu’avant
dc 'avoir regue. J’ai bien pleuré en la lisant :
ce n’est pas cela que je vous reproche ; jai
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déjA bien pleuré des fois & cause de vous, sans
que ca me fasse de la peine. Mais celte fois-ci,
ce n’est pas la méme chose.

Qu’est-ce donc que vous voulez dire , que
votre amour devient un tourment pour vous,
que vous ne pouvez plus vivre ainsi, ni soute-
* nir plus long-temps votre situation? Est-ce que
vous allez cesser de m’aimer, parce que cela
n’est pas si agréable qu’autrefois ? 1l me semble
que je ne suis pas plus heureuse que vous,
bien au contraire; et pourtant je ne vous en
aime que davantage. Si M. de Valmont ne vous
a pas écrit, ce n’est pas ma faute; je n’ai pas
pu l'en prier, parce que je n’ai pas ¢été seule
avec lui, et quenous sommes convenus que nous
ne nous parlerions jamais devant le monde; et
ca .c’est encore pour vous, afin qu’il puisse faire
plus tot ce que vous désirez. Je ne dis pas que
je ne le désire pas aussi, et vous devez en étre
bien siir ; mais comment voulez-vous que je
fasse ? Si vous croyez que c’est si facile, trou-
vez donc le moyen, je ne demande pas mieux.

Croyez-vous qu’il me soit bien agréable d’étre

grondée tous les jours par maman, elle qui

auparavant ne me disait jamais.rien? bien au
contraire. A présent c’est pis que si j’étais au
couven!. Je m’en consolais pourtant en songeant
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que c’était pour vous; il y avait méme des
moments o1 je trouvais que j’en étais bien aise;
mais quand je vois que vous étes fiché aussi,
et ca sans qu’il y ait du tout de ma faute , je
deviens plus chagrine que pour tout ce qui vient
de m’arriver jusqu’ici.

Rien que pour recevoir vos lettres , c¢’est un
embarras, que si M. de Valmont n’était pas
aussi complaisant et aussi adroit qu’ill’est, je ne
saurais comment faire ; et pour vous écrire, c’est
plus difficile encore. De toute la matinée je n’ose
pas, parce que mamaan est tout prés de moi, et
qu’elle vient & tout moment dans ma chambre.
Quelquefois je le peux I'aprés-midi, sous pré-
texte de chanter ou de jouer de la harpe; en-

core faut-il que j’interrompe a chaque ligne,
pour quon entende que j’étudie. lleureuse-

ment ma femme-de-chambre s’endort quelque-
fois le soir, et je lui dis que je me coucherai
bien toute seule, afin qu’elle s’en aille et me
laisse de la lumiére. El puis il faut que je me
mette sous mon rideau, pour qu’on ne puisse
pas voir de clarté, et puisque j’écoute au moin-
dre bruit, pour pouvoir tout cacher dans mon
lit, si on venait. Je voudrais que vous y fussiez
pour voir ! Vous verriez bien qu’il faul bien ai-
mer pour faire ¢a. Enfin il est bien vrai que je
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fais tout ce que je peux, et que je voudrais en
pouvoir faire davantage.

Assurément, je ne refuse pas de vous dire
que je vous aime, et que je vous aimerai tou-
jours; jamais je ne I'ai dit de meilleur cceur;
et vous étes fiché! Vous m’aviez pourtant bien
assuré , avant que je vous 'eusse dit, que cela
suffisait pour vous rendre heureux. Vous ne
pouvez pasle nier : c’est dans vos lettres. Quoi-
que je ne les aie plus, je m’en souviens comme
quand je les lisais tous les jours. Et parce que
nous voild absents, vous ne pensez plus de
méme! Mais cette absence ne durera pas tou-
jours, peut-étre? Mon Dieu, que je suis mal-
heureuse ! et ¢’est bien vous quien étes cause 1...

A propos de vos lettres, j’espére que wous
avez gardé celles que maman w’a prises, et
qu’elle vous a renvoyées; il faudra bien qa’il
vienne un temps ol je ne serai plus si génée
qu’é présent, et vous me les rendrez toutes.

Comme je serai heurcuse, quand je pourrai les

garder toujours, sans que personne ait rien 4
y voir! A présent, je les remets & M. de Val-
mont, parce qu’il y aurait trop A risquer autre-
ment : malgré cela, je ne lui en rends jamais,
que cela ne me fasse bien de la peine.

Adieu, mon cher ami. Je vous aime de tout
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mon ceur. Je vous aimerai toute ma vie. J’cs-
pere qu’a présent vous n’étes plus faché; et si
j’en étais stire, je ne le serais plus moi-méme.
Ecrivez-moi le plus tot que vous pourrez, carje
sens que jusque-la je serai toujours triste.

Du chiteau de. . . co 31 septembre 17...

LETTRE LXXXIIIL
Le vicomlte ok Yaryost a la présidente pETouaver.

De grace, madame, renouons cet entreticn
si malheureusement rompu! Que jer puisse
achever de vous prouver combien je differe de
’odicux portrait qu’on vous avait fait de moi ;
que je puisse, sur-lout, jouir encore de cette
aimable confiance que vous commenciez A me
témoigner! Que de charmes vous.savez préter
a la vertu! comme vous embellissez et faites
chérir tous les sentiments honnétes ! Ah! c’est
14 votre séduction : c’est la plus forte; c’est la
seule qui soit a-la-fois puissante et respectable.

Sans doute il suffit de vous voir, pour dési-
rer de vous plaire ; de vous entendre dans le
cercle, pour que ce désir augmente. Mais celui
qui a le bonheur de vous connaitre davantage,

qui peut quelquefois lire dans votre ame, ctde
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bient6t 2 un plus noble enthousiasme , et, pé-
nétré de vénération comme d’amour, adore en
vous l'image de toutes les vertus. Plus fait
qu’un autre , peut-étre , pour les aimer et les
suivre , entrainé par quelques erreurs qui m’a--
vaient éloigné d’elles , c’est vous qui m’en avez
rapproché , qui m’en avez de nouveau fait sen-
tir tout le charme : me ferez-vous un crime de
ce nouvel amour? blimerez-vous votre ou-
vrage ? vous reprocheriez-vous méme I’intérét
que vous pourriez y prendre ? Quel mal peut-on
eraindre d’un sentiment si pur; et quelles dou

ceurs n’y aurait-il pasa le gotiter?

Mon amour vous effraie, vous le trouvez
violent, eflréné! Tempérez-le par un amour
plus dotix ; ne refusez pas I'empire que je vous
offre, auquel je jure de ne jamais' me sous-
traire, et qui, j’ose le croire, ne serait pas
entidrement perdu pour la vertu. Quel sacrifice
pourrait me paraitre pénible, siir que votre
ceur m’en garderait le prix? Quel est done

’homme assez malheureux pour ne pas savoir
jouir des privations qu’il s’impose; pour ne pas
préférer un mot, un regard accordds, A toutes
les jouissances qu’il pourrait ravir ou surpren-
dre? et vous avez cru que j’étais cet homme-
Ia! et vous m’avez craint!" Ah! pourquoi votre

1.4,
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bonheur ne dépend-il pas de moi? comme je
me vengerais de vous, en vous rendant heu-
reuse! Mais ce doux empire, la stérile amitié
ne le produit pas; il n’est dfi qu’a 'amour.

Ce mot vous intimide ! et pourquoi ? un atta-
chement plus tendre , une union plus forte , une
seule pensée , le méme bonhcur comme les
mémes peines, qu’y a-t-il donc 1a d’étranger a
votre ame ? Tel est pourtant ’amour ! tel est
au moins celui que vous inspirez et que je res-
sens ! C’est lui sur-fout, qui, calculant sans
intérét, sait apprécier les actions sur leur mé-
rite , et non sur leur valeur; trésor inépuisable
des ames sensibles , tout devient précieux, fait
par lui ou pour lui.

Ces vérités si faciles d saisir, si douces &
pratiquer, qu’ont-elles donc d’eflrayant? Quelles
craintes peut aussi vous causer un homme sen-
sible , & qui ’amour ne permet plus un autre
bonheur que le vétre ? C’est aujourd’huil’unique
veeu que je forme : je sacrifierai tout pour le
remplir, excepté le sentiment qui 'inspire ; et
cesentiment lui-méme , consentez 4 le partager,
et vous le réglerez & votre choix. Mais ne souf-
frons plus quil nous divise, lorsqu’il devrait
nousréunir. Sil’amitié que vous m’avez offerte ,
n’est pas un vain mot ; si, comme vous me le
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disiez hier , c’est le sentiment le plus doux que
votre ame connaisse ; que ce soit elle qui stipule
entre nous, je ne la récuserai point : mais juge
de I’amour, qu’elle consente a I’écouter; le refus
de I'entendre deviendrait une injustice, et 'a-
mitié n’est point injuste.

Un second entretien n’aura pas plus d’incon-
vénients que le premier : le hasard peut encore
en fournir’occasion ; vous pourriez vous-méme
en indiquer le moment. Je veux croire que j’ai
tort; n’aimerez-vous pas mieux K me ramener
que me combattre, et doutez-vous de ma do-
cilité ? Si ce tiers importun ne fiit pas venu nous
interrompre , peut-étre serais-je déja entitre-
mentrevenu A volre avis : qui sait jusqu’ot peut
aller votre pouvoir?

Yous le dirai-je? cette puissance invincible ,
4 laquelle je me livre sans oser la calculer; ce
charme irrésistible’, qui vous rend souveraine
de mes pensées comme de mes actions, il m’ar-
rive quelquefois de les craindre. Hélas! cet
entretien queje vous demande , peut-éire est-ce
4 moi A le redouter ! peut-étre aprts, enchainé
par mes promesses , me verrai-je réduit a brii-
ler d’un amour que je sens bien qui ne pourra
s’éteindre , sans oser méme implorer votre se-
cours! Ah! madame, de grace, n’abusez pas
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de votre empire ! Mais quoi! si vous devez en
étre plus heureuse, sije dois vous en paraitre
plus digne de vous, quelles peines ne sont pas
adoucies par ces idées consolantes ? Oui, je le
sens ; yous parler encore, c’est vous donner
contre moi de plus fortes armes ; c’est me sou-
mettre plus entitrement 4 votre volonté. Il est
plus aisé de se défendre contre vos lettres ; ce
sont bien vos mémes discours , mais vous n’étes
pas la pour leur préter des forces. Cependant le
plaisir de vous entendre, m’en fait braver le
danger : au moins aurai-je ce bonheur d’avoir
lout fait pour vous, méme contre moi; et mes
sacrifices deviendront un hommage. Trop heu-
reux de vous prouver de mille maniéres, comme
jc le sens de mille facons, que, sans m’en ex-
cepter, vous étes, vous serez toujoursl’objel le
plus cher & mon ceeur.

Du chiteau de. . . ce 23 septembre 17...

LETTRE LXXXIV.
Le vicomle pE YALyMonT & CtciLe YoLANGES.

Vous avez vu combien nous avons ¢éié con-
trariés hier. De toute la journce je n’ai pas pu
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vous remettre la lettre que j’avais pour vous ;
j’ignore si j'y trouverai plus de facilité aujour-
d’hui. Je crains de vous compromettire , en y
mettant plus de ztle que d’adresse; -et je ne
me pardonnerais pas une imprudence qui vous
deviendrait si fatale, et causerait le désespoir
de mon ami, en vous rendant éternellement
malheureuse. Cependant je connais les impa-
tiences de I'amour ; je sens combien il doit étre
pénible , dans votre situation, d’éprouver quel-
que retard 4 la seule consolation que vous puis-
siez gofiter dans ce moment. A force de m’oc-
cuper des moyens d’écarter les obstacles, j'en
ai trouvé un dont I’exécution sera aisée , si vous
y mettez quelque soin.

Je crois avoir remarqué que la clef de la
porte de votre chambre , qui donne sur le cor-
ridor, est toujours sur'la cheminée de votre
maman. Tout deviendrait facile avec cette
clef, vous devez bienle sentir; mais ason défaut,
je vous en procurerai une semblable , et qui la
suppléera. 1l me suffira, pour y parvenir, d’a-
voir I'autre une heure ou deux 4 ma disposition.
Yous devez trouver aisément ’occasion de la
prendre; et pour qu’on ne s’apergoive pas
qu’elle manque , j’en joins ici une 4 moi, qui
est assez semblable pour qu’on n'en voie pas
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la différence, 4 moins qu'on ne I’essaie ; ce

qu'on ne tenlera pas. Il faudra seulement:

que vous ayez soin d’y metire un ruban , bleu
et passé , comme celui qui est  la vétre.

11 faudrait ticher d’avoir cette clef pour de-
main ou aprés-demain , A I’heure du déjeuner ;
parce qu’il vous sera plus facile de me la donner
alors, et qu’elle pourra étre remise 4 sa place
pour le soir , temps ol volre maman pourrait
y faire plus d’attention. Je pourrai vous la rendre
au moment du diner,'si nous neus entendons
bien.

Yous savez que quand on passe du salon i la
salle 3 manger, c’est toujours madame de Ro-
semonde qui marche la dernitre. Je lui don-

nerai la main. Vous n’aurez qu’a quitter votre

mélier de tapisserie lentement , ou bien laisser
tomber quelque chose, de fagon & rester en
arriere : vous-saurez bien alors prendre la clef,
que j’aurai soin de tenir derritre moi. Il ne
faudra pas négliger, aussitot aprds I’avoir prise ,
de rejoindre ma vieille tante, et de lui faire
quelques caresses. Si par hasard vous laissiez
tomber cette clef;, n’allez pas vous déconcerter;
je feindrai que c’est moi, et je vous réponds de
tout.

Le peu de confiance que vous témoigne votre

LS
L
W

=
5
1]
7]
=]
T
-]
va)
Xe}

10



cm

DANGEREUSES.

maman, et ses procédés si durs envers vous ,
autorisent de reste cette petite supercherie.
C’est au surplus le seul moyen de continuer a
recevoir les lettres de Danceny, et a lui faire
passer les vdtres; tout autre est réellement
trop dangereux , et pourrait vous perdre tous
deux sans ressource : aussi ma prudente ami-
tié se reprocherait-elle de les employer davan-
" tage.

Une fois maitre de laclefi , il nous restera
quelques précautions & prendre contre le bruit
dela porte et de la serrure : mais elles sont bien
faciles. Vous trouverez, sous la méme armoire
ol j’avais mis votre papier, de I'huile et une
plume. Vous allez quelquefois chez vous a des
heures oi1 vous y étes seule ; il faut en profiter
pour huiler la serrure et les gonds. La seule
attention & avoir, est de prendre garde auxtaches
qui déposeraient contre vous. Il faudra aussi
attendre que la nuit soit venue , parce que’ si
cela se fait avec I'intelligence dont vous étes
capable, il n’y paraiira plus le lendemain matin.

Si pourtant on s’en apercoit, n’hésitez pas a
dire que c’est le frotteur du chiteau. Il faudrait,
dans ce cas, spécifier le temps, méme les dis-
cours qu’il vous aura tenus: comme par exem-
ple, qu’il prend ce soin contre la rouille , pour
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toutes les serrures dont on ne fait pas usage;
car vous sentez qu’il ne serait pas vraisemblable
que vous eussiez été témoin de ce tracas sans
en demander la cause. Ce sont ces petits
détails qui donnent la vraisemblance, et la
vraisemblance rend les mensonges sans consé -
quence, en otant le désir de les vérifier.

Aprés que vous aurez lu cette lettre, je vous
prie de la relire, et méme de vous en occuper:
d’abord, c’est qu’il faut bien ‘savoir ce qu’en
veut bien faire; ensuite pour vous assurer que
je n’ai rien omis. Peu accoutumé i employer
la finesse pour mon compte ,je n’en ai pas
grand usage ; il n’a pas méme fallu moins'que
ma vive amitié pour Danceny , et I'intérét que
vous inspirez , pour me déterminer & me servir
de ces moyens, quelque innocents qu’ils soient.
Je hais tout ce qui a I’air de la tromperie; c’est
la mon caractére. Mais vos malheurs m’ont
touché au point que je tenterai tout pour les
adoucir.

Vous pensez bien que cette communication
une fois établie entre nous, il me sera bien plus
facile de vous procurer, avec Danceny , I’entre-
tien qu’il désire. Cependant ne lui parlez pas
encore de tout ceci; vous ne feriez qu’augmen-
ter son impatience , etle moment de la satisfaire
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n’est pas encore tout-a-fait venu. Vous lui de-
vez, je crois, de la calmer plutdt que de l’ai-
grir. Je m’en rapporte la-dessus 4 votre délica-
tesse. Adieu, 'ma belle pupille , car vous étes
ma pupille. Aimez un peu votre tuteur, et sur-
tout ayez avec lui de la docilité ; vous vous en
trouverez bien. Je m’occupe de votre bonheur,
etsoyez siire que j’y trouverai le mien.

De. . . ce 24 scptembre 17...

LETTRE LXXXY.
La marquise pE MEBTEUIL au vicomte DE VALMONT.

Exrin vous serez tranquille , et sur-tout vous
me rendrez justice. Ecoutez , et ne me confon-
dez- plus avec les autres femnmes. J’ai mis a
fin mon aventure avec Prévan ; & fin! entendez-
vous bien ce que cela veut dire ? A présent vous
allez juger qui de lui ou de moi pourra se van-
ter. Le récit ne sera pas si plaisant que I'action :
aussi ne serait-il pas juste que ,-tandis que vous
n’avez fait que raisonner bien ou mal sur cette
affaire , il vous en revint autant de plaisir qu’a

moi , qui y donnais mon'temps et ma peine,

Cependant, si vous avez quelque grand coup
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a faire , si vous devez lenter quelque entreprise
ol ce rival dangereux vous paraisse 4 craindre ,
arrivez. Il vous laisse le champ libre, au moins
pour quelque temps ; peut—étre méme ne se
relevera-t-il jamais du coup que je lui ai porté.

Que vous étes heureux de m’avoir pour amie !
Je suis pour vous une fée bienfaisante. Vous
languissez loin de la beauté qui vous engage ;
)e dlb un mbot, el vous vous retrouvez auprés
d’elle. Vous voulez vous venger d’une femme
qui vous nuit ; je vous marque | ’endroit ou vous
devez frapper, et la livre & votre discrétion.
Enfin , pour écarter de la lice un concurrent
redoutable , c’est encore moi que vous invo-

quez, et je vous exauce., En vérité, si vous ne
passez pas votre vie & me remercier , ¢’est que
vous étes un ingrat. Je reviensd mon aventure,

et la reprends d’origine.

Le rendez-vous, donné si haut, 2 la sortie de
I’Opéra (1)- fut entendu comme je I'avais es-
péré. Prévan s’y rendit ; et quand la maréchale
Iui dit obligeamment qu’clle se félicitait de le
voir deux fois de suite & ses jours, il eut soin
de répondre que depuis mardi soir il avait dé-
fait mille arrangements , pour pouvoir ainsi
disposer de cette soirée. A bon entendeur, salut!

(1) Voyez la lettre LXXTV.
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Gomme je voulais pourtant savoir, avec ‘plus
de certitude, si j’étais ou nonle véritablerobjet
de cet empressement flatteur, je voulus forcer
le soupirant nouveau de choisir entre moi et
son goiit dominant. Je déclarai que je ne joue-
rais point ; en effet, il trouva, de son coté,
mille prétextes pour ne pas jouer; et mon pre-
mier triomphe fut sur le lansquenet.

Je m’emparai de I’évéque de...... pour ma
conversation ; je le choisis & cause de sa liaison
avec le héros du jour, a qui je voulais donner
toute facilité de m’aborder. J’¢tais bien aise
aussi d’avoir un témoin respectable, qui pit au
besoin déposer de ma conduite et de mes dis-
cours. Cet arrangement réussit.

Aprés les propos vagues et d’usage, Prévan
s’é@ant bientdt rendu maitre de la conversation,
prit tour-d-tour différents tons , pour essayer
celui qui pourrait me plaire. Je refusai celui du
sentiment, comme n’y croyant pas ; j’arrétaipar
mon sérieux sa gaieté, quime parut trop légere
pour un début ; il se rabattit sur la délicate
amitié; et ce fut sous ce drapeau banal, que
nous commencimes notre attaque réciproque.

Au moment du souper, I’évéque ne descen-
dait pas ; Prévan me donna donc la main, et se
trouva naturellement placé i table & coté de
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moi. Il faut étre juste; il soutint avec heau-
coup d’adresse notre conversation particulié¢re,
en ne paraissant s’occuper que de la conversa-
tion générale , dont il eut I'air de faire tous les
frais. Au dessert, on parla d’une pitce nouvelle
qu’on devait donner le lundi suivant aux Fran-
cais. Je témoignai quelques regrets de n’avoir
pas ma loge; il m’offrit la sienne que je refusai
d’abord , comme cela se pratique : & quoi il ré-
pondit assez plaisamment que je ne l’enten-
dais pas; qu’d coup siir il ne ferait pas le sacri-

fice de sa loge & quelqu’un qu’il ne connaissait

pas, mais qu’il m’avertissaitseulement que ma-
dame la maréchale en disposerait. Elle se préta
i cette plaisanterie , et j’acceptai.

Remonté au salon, il demanda., comme vous
pouvez croire, une place dans cette loge ; et
comme la maréchale, qui lc traite avec beau-
coup de bonté, la lui promit s’/ érait sage , il
en prit I'occasion d’une de ces conversations &
double entente, pour lesquelles vous m’avez
vanté son talent. En effet, s’étant mis & ses ge-
noux, comme un enfant soumis , disait-il , sous
prétexte de lui demander ses avis et d’implorer
sa raison, il dit beaucoup de choses flatteuses
et assez tendres, dont il m’était facile de me
faire I'application. Plusieurs personnes ne s’é-
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tant pas remises au jeu I’aprés-souper, la con-
versation fut plus générale et moins intéres-
sante : mais nos yeux parlérent beaucoup. Je
dis nos yeux : je devrais dire les siens; car
les miens n’eurent qu’un langage, celui de la
surprise. Il dut penser que je m’étonnais et
m’occupais successivement de I'effet prodigieux
qu’il faisait sur moi. Je crois que je le laissai
fort satisfait ; je n’élais pas moins contente.

Le lundi suivant , je fus aux Frangais , comme
nous en étions convenus. Malgré votre curio-
sité littéraire, je ne puis vous rien dire du spec-~
tacle, sinon que Prévan a un talent merveilleux
pour la cajolerie, et que la pitce est tombée :
voild tout ce que j’y ai appris. Je voyais avec
peine finir cette soirée , qui réellement me plai-
sait beaucoup; et pour la prolonger, j’offris &
la maréchale de venir souper chez moi : ce qui
me fournit le prétexte dele proposer & 'aimable
cajoleur , qui ne demanda_que le temps de cou-
rir, pour se dégager, jusque chez les com-
tesses de P*** (1). Ce nom me rendit toute ma
colere ; je vis clairement qu’il allait commen-
cer les confidences : je me rappelai vos sages
conseils et me promis bien. .... de poursuivre

{1) Voyezlalcttre LXX,
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Paventure ; siire que je le guériraisde cette dan-
gereuse indiscrétion.

Etranger dans ma société, qui ce soir-1a était
peu nombreuse, il me devait les soins d’usage ;
aussi , quand on alla souper, m’offrit-il la main.
J’eus la malice , en ’acceptant , de metire dans
la mienne un léger frémissement, et d’avoir,
pendant ma marche, les yeux baissés et la res-
piration haute. J’avais I’air de pressentir ma
défaite, et de redouter mon vainqueur. Il le
remarqua i merveille ; aussi le traitre changea-
t-il sur-le-champ de ton et de maintien. 1l était
galant, il devint tendre. Ce n’est pas que les
propos ne fussent a-peu-prés les mémes, la
circonstance y forcait : mais son regard, de-

venu moins vif, était plus caressant ; I'inflexion
de sa voix plus douce : son sourire n’était plus
celui de la finesse, mais du contentement. En-
fin dans ses discours, éteignant peu-a-peu le
feu de la saillie, P’esprit fit place & la délica-
tesse. Je vous le demande, qu’eussiez-vous fait

de mieux?
De mon coté, je devins réveuse, i tel point

qu’on fut forcé de s’en apercevoir; et quand on
m’en fit le reproche, j’eus I'adresse de m’en
défendre maladroitement et de jeter sur Prévan
un coup-d’@il prompt, mais timide et décon-
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certé , ct propre 2 lui faire croire que toute ma
crainte était qu’il ne devinit la cause de mon
trouble.

Aprés souper, je profitai du temps ou la
bonne maréchale contait une de ces histoires
qu’elle conte toujours, pour me placer sur mon
ottomane , dans cet abandon que donne une
tendre réverie. Je n’étais pas faichée que Prévan
me vit ainsi : il m’honora, en effet, d’une at-
tention toute particulitre. Vous jugez bien que
mes timides regards n’osaient chercher les yeux
de mon vainqueur ; mais, dirigés vers lui d’une
mani¢re plus humble, ils m’apprirent bientét
que j’obtenais V’eflet que je voulais produire. 1l
fallait encore lui persuader que jele partageais :
aussi , quand la maréchale annonca qu’elle al-
lait se retirer , je m’écriai d’une voix molle et
tendre : Ah Dieu! j’étaissi bienla! Je me levai
pourtant; mais avant dé me séparer d’elle ,je
lui demandai ses projets , pour avoir un prétexte
de dire les miens, et de faire savoir que je res-
terais chez moi le surlendemain. Li-dessus
tout le monde se sépara.

Alors je me mis A réfléchir. Je ne doutais
pas que Prévan ne profitit de I'espéce de ren-
dez-vous que je venais de lui donner; qu’il n’y
vint d’assez bonne heure pour me trouverseule,

i 14..
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et que l'attaque ne fiit vive ; mais j’étais bien
stirc aussi, d’apres ma réputation, qu’il ne me
traiterait pas avec cette légereté que , pour peu
qu'on ait d’usage, on n’emploie qu’avee les
femmes A aventures, ou celles qui n’ont aucune
expérience ; et je voyais mon succds certain s'il
prononcait le mot d’amour, s'il avait la pré-
tention sur-tout de I’obtenir de moi.

Qu'il est commode d’avoir affaire & vous au-
tres gens & principes! quelquefois un brouillon
d’amoureux vous déconcerte parsa timidité, ou

vous embarrasse par ses fougueux transports ;

c’est une fitvre qui, comme l'autre, a ses
frissons et son ardeur , et quelquefois varic dans
ses symptomes. Mais votre marche réglée se
devine si facilement !

L’arrivée , le maintien, le ton, le discours,
je savais tout ds la veille.

Je no vous rendrai donc pas notre conversa-
tion que vous suppléerez aisément. Observez
seulement que, dans ma feinte défense, je Iai-
dais de tout mon pouvoir : embarras, pour Ll
donner lc temps de parler ;- mauvaises raisons ,
pour étre combattues; crainte et méliance,
pour ramencr les protestations; et ce refrain
perpétuel de sa part, je ne vous demande qu'un
mot; et ce silence de la micnne, qui semble
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ne le laisser attendre que pour le faire désirer
davantage; au travers de t ut cela , une main
cent fois prise, qui se relire toujours et nc se
refuse jamais. On passerait ainsi tout un jour;.
nous y passimes une mortelle heure : nous y
serions peut-étre encore , si nous n’avions en-
tendu entrer un carrosse dans ma cour. Cet
heureux contre-temps rendit, comme deraison,
ses instances plus vives ; et moi, voyant le mo-
ment arrivé, ou j’étais i abri de toute sur-
prise, aprés m’étre préparée par un long sou-
pir, jaccordai le mot précieux. On annonca,
et peu de temps aprés, jeus un-cercle assez
nombreux.

Prévan me demanda de venir le lendemain
matin , et j’y censentis ; mais, soigneuse de me
défendre , j’ordennai 3 ma femme-de-chambre
de rester tout le temps de cette visite dans ma
chambre & coucher, d’olt vous savez qu’on
voit tout ce qui se passe dans mon cabinet de
toilette , et ce fut la que je le regus. Libres dans
nolre conversation, et ayant tous deux le méme
désir, nous ftmes bientét d’accord ; mais il fal-
lait se défaire de ce spectateur importun ; c’¢-
tait o1 je I’attendais.

Alor:, lui faisant & mon gré le tableau de ma
vie intérieure, je lui persuadai aisément que
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nous ne trouverions jamais un moment de li-
berté, et qu’il fallait regarder comme une es-
pece de miracle, celle dont nous‘avions joui
hier, qui méme laisserait encore des dangers
trop grands pour m’y exposer, puisque 2 tout
moment on pouvait entrer dans mon salon. Je
ne manquai pas d’ajouter que tous ces usages
s’étaient établis, parce que, jusqu’a ce jour,
ils ne m’avaient jamais centrariée , et j’insistai
en méme lemps sur I'impossibilité de les chan-
ger, sans me compromettre aux yeux de mes
gens. Il essaya de s’attrister,. de prendre de
I’bumeur, de me dire que j’avais peu d’amour;
et vous devinez combien tout celame touchait !
Mais, voulant frapper le coup décisif, j’appelai
les larmes & mon secours. Ce fut exactement le
Zaire, vous pleurez. Cet empire qu’il se crut sur
moi, et I’espoir qu’il en concut de me perdre
a son gré, lui tinrent lieu de tout 'amour d’0-
rosmane.

Ce coup de théatre passé, nous revinmes aux
arrangements, Au délaut du jour nous nous oc-
cupémes de la nuit ; mais mon suisse devenait
un obslacle insurmontable, et je ne permettais
pas qu’on essayit de le gagner. Il me proposa
la petite porte de mon jardin ; mais je P'avais
prévu, et j'y créai un chien, qui, tranquille
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et silencieux le jour, était un vrai démon la
nuit. La facilité avec laquelle j’entrai dans tous
ces détails était bien propre i ’enhardir; aussi
vint-ilame proposer I’expédientle plus ridicule,
et ce fut celui que j’acceptai.

D’abord, son domestique était stir comme lui-
méme: en cela il ne trompait guére , 'un’était
bien autant que I'autre. J’aurais un grand sou-
per chez moi : il y serait , il prendraitson temps
pour sortir seul. L’adroit confident appellerait
la voiture, ouvrirait la portitre ; et lui Prévan,
au lieu de monter s’esquiverait adroitement.
Son cocher ne pouvait s’en apercevoir en au-
cune facon ; ainsi sorti pour tout le monde, et
cependant resté chez moi, il s’agissait de savoir
s'il pourrait parvenir & mon appartement. J’a-
voue que d’abord mon embarras fut de trouver,
contre ce projet, d’assez mauvaises raisons pour
qu’il piit avoir Iair de les détruire; il y répon-
dit par des exemples. Al’entendre , rien n’était
plus ordinaire que ce moyen; lui-méme s’en
était beaucoup servi; c’était méme celui dont
il faisait le plus d’usage , comme le moins dan-
gereux.

Subjuguée par ces autorités irrécusables , je
convins, avec candeur, que j’avais bien un es-
calier dérobé qui conduisait trés-prés de mon
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boudoir; que je pouvais y laisser la clef, et qu’il
lui serait possible de s’y enfermer, et d’attendre
sans beaucoup de risques, que mes femmes
fussent retirées ; et puis, pour donner plus de
vraisemblance 3 mon consentement , le moment
d’apres je ne voulais plus, je ne revenais i con-
sentir qu’a condition d’une soumission parfaite,
d’une sagesse........ Ah! quelle sagesse ! Enfin
je voulais bien lui prouver mon amour, mais
non pas satisfaire le sien.

Lasortie , dont j’oubliais de vous parler, de-
vait se faire par la pelite porte du jardin : il ne
s’agissail que d’attendre le point du jour; le
cerbere ne dirait plus mot. Pas une ame ne
passe i cetle heure-la, et Jes gens sont dans le

plus fort du sommeil. Si vous vous étonnez de ce

tas de mauvais raisonnements, c’est que vous
oubliez notre situation réciproque. (}u’aviez-
vous besoin d’en faire de meilleurs ? Il ne de-
mandait pas micux que tout cela se siit, et moi,
j’étais bien sire qu’on ne le saurait pas. Lejour
fut fixé au surlendemain.

Remarquez que voila une affaire arrangée, et
que personne n’a encore vu Prévan dans ma
société. Je le rencontre A souper chez une de
mes amies ; il lui offre sa loge pour une pidce
nouvelle, et j'y accepte une place. J’invite
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cette femme A souper, pendant le spectacle et
devant Préyvan; je ne puis presque pas me dis-
penser de lui proposer d’en étre. 1l accepte et
me fait, deux jours aprés, une visite que 'usage
exige. 1l vient, ala vérité, me voir le lendemain
matin ; mais outre que les visites du matin ne
marquent plus, il ne lient qu'a moi de trouver
celle-ci trop leste ; et je le remets en effet dans
la classe des gens moins liés avec moi, par une
invitation écrite, pour un souper de cérémonie.
Je puis bien dire comme Anneite : Mais voilic
tout pourtant !

Le jour fatal arrivé, ce jour ol je devais
perdre ma vertu et ma réputation, je donnai
1nes instructions & ma fidéle Victoire, et elle
les exécula comme vous le verrez bientot.

Cependant le soir vint. J’avais déja beaucoup
de monde chez moi, quand on y annonca Pré-
van. Je le regus avec une politesse marquée,
qui constatait mon peu de liaison avec lui; et
je Ie mis a la partie de la maréchale, comme
étant celle par qui j’avais fait cette connais-
sance. La soirée ne produisit rien qu’un trés-
petit billet, que le discret amoureux trouva
moyen de me remettre, et que j’ai britlé suivant
ma coutume. Il m’y annon¢ait que je pouvais
compter sur lui; et ce mo! essentiel était en-
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touré de tous les mots parasites , d’amour, de
bonheur, etc., qui ne manquent jamais de se.
trouver A pareille {éte.

A minuit, les parties étant finics , je propo-
sai une courte macédoine (1). J’avais le double
projet de favoriser ’évasion de Prévan, et en
méme temps de la faire remarquer; ce qui ne
pouvait pas manquer d’arriver, vu sa réputation
de joueur. J’étais bien aise aussi qu’on pit se
rappeler au besoin, que je n’avais pas été pres-
sée de rester seule.

Le jeu dlira plus que je n’avais pensé. Le
diable me tentait, et je succombai au désir
d’aller consoler I'impatient prisonnier. Je m’a-
cheminais ainsi & ma perte , quand je réfléchis
qu’une fois rendue tout-d-fait, je n’aurais plus,
sur lui, ’empire de le tenir dans le costume de
décence nécessaire d mes projets. J’eus la force
de résister. Je rebroussai chemin, et revins,
non sans humeur, reprendre place & ce jeu
éternel. Il finit pourtant, et chacun s’en alla,
Pour moi, je sonnai mes femmes , je me désha-
billai fort vite, et les renvoyai de méme.

(1) Quelques personnes ignorent peut-étre qu’une macé-
doine est un assemblage de plusicurs jeux de hasard, parmi
lesquels chaque coupeur a droit de choisir lorsque c’est a fui
a tenirla main. C’est une des inventions du siéele,
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Me voyez-vous, vicomte, dans ma toilette
légere , marchant d’un pas timide et circons-
pect, et d’une main mal assurée ouvrir la porte
4 mon vainqueur? Il m’apercut, ’éclair n’est
pas plus prompt. Que vous dirai-je ? je fus vain-
cue , tout-a-fait vaincue , avant d’avoir pu dire
un mot pour I’arréter ou me défendre. Il voulut,
ensuite prendre une situation plus commode et
plus convenable aux circonstances. 11 maudis-
sait sa parure, qui, disait- il ,I’¢loignait de moi ;
il voulait me combattre & armes égales : mais
mon extréme timidité s’opposa & ce projet, ct
mes tendres caresses ne lui en laisstrent pas le
temps. Il s’occupa d’autre chose.

Ses droits étaient doublés, et ses prétentiofls
revinrent : mais alors : « Ecoutez-moi, lui dis-
» je ; vous aurez jusqu'ici un assez agréable ré-
»cit 4 faire aux deux comtesses de P*** et 2
»mille autres : mais je suis curieuse de savoir
»comment vous raconterez la fin de I’aven-
»ture. » En parlant ainsi, je sonnais de toutes
mes forces. Pour le coup, j’eus mon tour, et
mon action fut plus vive que sa parole. Il n’a-
vait encore que balbutié, quand j’entendis Vic-
toire accourir, et appeler les gens qu’elle avait
gardés chez elle , comme je le lui avais ordonné.
La, prenant mon ton de reine, et élevant la

1. 15
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voix : « Sortez, monsieur, continuai-je, et ne
» reparaissez jamais devant moi. » Ld-dessus, la
foule de mes gens entre.

Le pauvre Prévan perdit la téte, et croyant
voir un guct-apens dans ce qui n’était au fond
qu’une plaisanterie , il se jeta sur son ¢pée.
Mal lui en, prit; car mon- valet-de-chambre,
brave et vigoureux, le saisit au corps et le ter-

rassa. J’eus , je I'avoue , une frayeur mortelle.
Je criai qu’on arrétat, ordonnai qu’on laissit sa
relraite libre, en s’assurant senlement qu’il sor-
tit de chez moi. Mes gens m’obéirent : mais la
rumeur était grande parmi eux ; ils s’indi-
gnaient qu’on eut osé manquer @ leur vertueuse
maitresse. Tous accompagnérent le malheureux
chevalier, avec bruit et scandale , comme je
le souhaitais. La seule Victoire resta, et nous
nous occupimes pendant ce temps i réparer le
désordre de mon lit.

Mes gens remontérent toujours en’ tumulte ;
et moi, encore tout éinie, je leur demandai
par quel bonheur ils s’étaienl encore trouvés
levis ; et Victoire me raconta qu’elle avait donné
A souper A deux de ses amies, qu’on avait veillé
chez elle, et enfin tout ce dontnous étions con-
venues ensemble. Je les remerciai lous , et les
fis retirer, en ordonnant pourtant & I'un d’eux

10
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d’aller sur le-champ chercher mon médecin. II
ne parut que j’étais autorisée i craindre I’ef-
fet de mon saisissement mortel; et c’était un
moyen siir de donner du cours et de la célébrité
A cette nouvelle.

Il vint en effet , me plaignit beaucoup, et ne
m’ordonna que du repos. Moi, j’ordonnai de
plus a Victoire d’aller le matin de bonne heure
bavarder dans le voisinage.

Tout a sibien réussi , qu’avant midi, et aussi-
tot qu’il a été jour chez moi, ma dévote voi-
sine ¢tait déjd au chevet de mon lit, pour sa-
voir la vérité et les détails de cette horrible
aventure. J’ai été obligée de me désoler avec
elle , pendant une heure, sur la corruption du

siecle. Un moment apres , j’ai recu de la ma-
réchale le billet que je joins ici. Enfin, avant
cinq heures, j’ai vu arriver, & mon grand éton-
nement , M (1). Il venait, m’a-t-il dit, me
faire ses excuses, de ce qu’un officier de son
corps avait pu me manquer.d ce point. Il ne
Pavait appris qu’d diner chez la maréchale , et
avait sur-le-champ envoyé ordre & Prévan de
se rendre en prison. J’ai demandé grace, et il
me I'a refusée. Alors j’ai pensé que, comme

(1) Le commandant du corps dans lequel M. de Prévan
servait.
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complice, il fallait m’exécuter de mon c6té, et
garder au moins de rigides arréts. J’ai fait fer-
mer ma porte, et dire que j’étais.incommodée.

C’est & ma solitude que vous devez cette
longue lettre. J’en écrirai une 4 madame de
Volanges, dont stirement elle fera lecture pu-
blique, et ot vous verrez cette histoire - telle
qu’il faut la raconter.

J’oubliais de vous dire que Belleroche est ou-
tré, et veut absolument se battre avec Prévan.
Le pauvre garcon! heureusement j’aurai le
temps de calmer sa téte. En attendant, je vais
reposer la mienne, qui est fatiguée d’écrire.
Adieu , vicomte.

Du chiteau de. . . ce 25 septembre 17... au soir.

LETTRE LXXXVL

La maréchale de 4 la marquise pE MERTEUIL.

{ Billetinclus dans la précédente. )

Mon Dieu! qu’est-ce donc que j’apprends,
ma chére madame ? est-il possible que ce petit
Prévan fasse de pareilles abominations? et en-
core vis-b-vis de vous! A quoi on est exposé !
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on ne sera donc plus en siireté chez soi ?
En vérité , ces événements-la consolent d’étre
vieille. Mais de quoi je ne me consolerai ja-
mais, c’est d’avoir été en partie cause de ce
que vous avez recu un pareil monstre chez vous.

Je vous promets bien que si-ce qu’on m’en a
dit est vrai, il ne remettra plus les pieds chez
moi; c’est le parti que tous les honnétes gens
prendront avec lui, s’ils font ce qu’ils doivent,

On m’a dit que vous vous étiez trouvée bien
mal, et je suis inquitte de votre santé. Donnez-
moi , je vous prie, de vos cheres nouvelles; ou
faites-m’en donner par une de vos femmes, si
vous ne le pouvez pas vous-méme. Je ne vous
demande qu’un mot pour me tranquilliser. Je
serals accourue chez vous ce matin, sans mes
bains, que mon docteur ne me permet pas d’in-
terrompre ; et il faut que j’aillec cet aprés-midi
a Versailles , toujours pour I’affaire de mon ne-
veu. -

Adieu, ma chére madame ; comptez pour la
vie sur ma‘sincére amilié.

Paris, ce 25 septembre 17...
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LETTRE LXXXVIL
La marquise pE MERTEUIL & madame DE VOLANGES.

JE vous écris de mon lit, ma clitre bonne
amie. L’événement le plus désagréable, et le
plus impossible & prévoir, m’a rendue malade
de saisissement et de chagrin. Ce n’est pas
qu’assurément j’aie rien & me reprocher : mais
il est toujours si pénible pour une femme hon-
néte et qui conserve la modestie convenable &
son sexe , de fixer sur elle I'attention publique,
que je donnerais tout au monde pour avoir pu
dviter cette malheureuse aventure, et que je
ne sais encore si je ne prendrai pasle parti d’al-
ler & la campagne attendre qu’elle soit oublice.
Voici ce dont il s’agit.

J’ai rencontré chez la maréchale de-. ... un
M. de Prévan que vous connaissez sirement de
nom , et que je ne connaissais pas‘autrement.
Mais en le trouvant dans cette maison, j’étais
bien autorisée, ce me semble, i le croire bonne
compagnie. Il est assez bien fait de sa personne,

et m’a paru ne pas manquer d’esprit. Le hasard
et 'ennui du jeu me laissérent seule de femme
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entre lui et I'évéque de. . ... tandis que tout le
monde était occupé au lansquenet. Nous cau-
simes tous trois jusqu’au moment du souper. A
table , une nouveauté dont on parla, lui donna
occasion d’offrir sa loge & la maréchale, qui I’ac-
cepta; ct il fut convenu que j’y aurais une place.
C’était pour lundi dernier, aux Francais. Comme
la maréchale venait souper chez moi au sortir du
spectacle, je proposai & ce monsieur de I'y ac-
compagner, et il y vint. Le surlendemain il me
fit une visite qui se passa en propos d’usage , et
sans qu’il y efit du tout rien de marqué. Le len-
demain il vint me voir le matin , ce qui me pa-
rut bien un peu leste; mais je crus qu’au lieu de
le lui faire sentir par ma facon de le recevoir, il
valait mieux avertir par une politesse, que nous
n’étions pas encore aussi intimement liés qu’il
paraissait le croire. Pour cela je lui envoyai, le
jour méme, une invitation bien séche et bien
cérémonieuse , pour un souper que je donnais

avant-hier. Je ne lui adressai pas la parole qua-
tre fois dans toute la soirée; et lui, de son ¢6té,
se retira aussitot sa partie finie. Yous convien-
drez que jusque-la rien n’a moins I’air de con-
duire & une aventure : on fit, aprés les parties ,

une maccdoine qui nous mena jusqu’a prés de
deux heures, et enfin je me mis au lit.
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Il y avait au moins une mortelle demi-heure
que mes femmes étaient retirées, quand j’en-
tendis du bruit dans mon appartement. J’ouvris
mon rideau avec beaucoup de frayeur, et vis un
homme entrer par la porte qui conduit 3 mon
boudoir. Je jetai un cri percant, et je reconnus,
i la clarté de ma veilleuse, ce M. de Prévan, qui,
avec une effronterie inconcevable, me dit de ne
pas m’alarmer; qu’il allait m’éclaircir le mys-
tére de sa conduite, et qu’il me suppliait de ne
faire aucun bruit. En parlant ainsi, il allumait
une bougie; j’étais salsie au point que je ne
pouvais parler. Son air aisé et tranquille me pé-
trifiait, je crois, encore davantage. Mais il n’eut
pas dit deux mots, que je vis quel était ce pré-
tendu mystere; et ma seule réponse fut, comme
vous pouvez croire, de me pendre 4 ma son-
nette.

Par un bonheur incroyable, tous les gens de
I’office avaient veillé chez une de mes femmes,
et n’étaient pas encore couchés. Ma femme-de-
chambre, qui, en venant chez moi, m’entendit
parler avec beaucoup de chaleur , fut effrayée ,
et appela tout ce monde-la. Vous jugez quel
scandale ! Mes gens étaient furieux; je vis le
moment ol mon valet-de-chambre tuait Prévan.
J’avoue que , pour I'instant, je fus fort aise de
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me voir en force : en y réfléchissant aujour-
d’hui, j’aimerais mieux qu'il ne fit venu que
ma femme-de-chambre; elle aurait sufli, et j’au-
rais peut-étre évité cet éclat qui m’afllige.

Au lieu de cela, le tumulte a réveillé les voi-
sins, les gens ont parlé, et c’est depuis hier la
nouvelle de tout Paris. M. de Prévan est en pri-
son par ordre du commandant de son corps,
qui a eu ’honnéteié de passer chez moi, pour
me faire des excuses, m’a-t-il dit. Cette prison
va encore augmenter le bruit; mais je n’ai ja-
mais pu obtenir que cela fit autrement. La ville
et la cour se sont fait écrire & ma porte, que j’ai
ferméed toutle monde. Le peu de personnes que
j‘ai vues, m’ont dit qu’on me rendrait justice,

et que 'indignation publique était au comble
contre M. de Prévan : assurément il le mérite
bien, mais cela n’dte pas le désagrément de

cette aventure.
De plus, cet homme a stirement quelques

amis, et ses amis doivent étre méchants : qui
sait, qui peut savoir ce qu'ils inventeront pour
me nuire ? Mon Dieu, qu’une jeune femme est
malheureuse ! elle n’a rien fait encore, quand
elle s’est mise A 1’abri de la médisance ; il faut
qu’elle en impose méme A la calomnie.
Mandez-moi, je vous prie, ce que vous au-
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riez fait, ce que vous feriez & ma place; enfin,
tout ce que vous pensez. G’est toujours de vous
que j’ai regu les consolations les plus douces et
lgg avis les plus sages; c’est de vous aussi que
j’aime le mieux A en recevoir.

Adicu , ma chtre et bonne amie ; vous con-
naissez les sentiments qui m’attachent a vous
pour jamais. J’embrasse votre aimable fille.

.Paris, ce 26 septembre 17...

LETTRE LXXXVIII
Ctcite YOLANGES au vicomte pE VALMONT.

Mavrenk tout le plaisir que j’ai, monsieur, &
recevoir les lettres de M. le chevalier Danceny,
et quoique. je ne désire pas moins que lui que
nous puissions nous voir encore, sans qu’on
puisse nous en empécher, je n’ai pas osé ce-
pendant faire ce que vous me proposez. Pre-
mitrement, c’est trop dangereux : cette clef
que vous voulez que je mette d la place de
Pautre, lui ressemble bicn assez i la vérité;
mais pourfant, il ne laisse pas d’y avoir encore
de la différence, et maman regarde a tout, et
s’apercoit de tout. De plus, quoiqu’on ne s’en




DANGERE USES. 247
soit pas encore servi depuis que nous sommes
ici, il ne faut qu’un malheur; etsi on s’en aper-
cevait, je serais perdue pour toujours. Et puis,
il me semble aussi que ce serait bien mal; faire
comme cela une double clef, ¢’est bien fort!
Il est vrai que c’est vous qui auriez la bonté
de vous en charger : mais, malgré cela, si on
le savait, je n’en porterais pas moins le blime
et la faute, puisque ce serait pour moi que vous
auriez faite. Enfin j’ai voulu essayer deux
fois. de la prendre : certainement cela serait
bien facile, si c’était tout autre chose : mais je
ne sais pas pourquoi je me suis toujours mise A
trembler, et n’en ai jamais eu le courage. Je
crois donc qu’il vaut mieux rester comme nous
sommes.

Si vous avez toujours la bonté d’étre aussi
complaisant que jusqu’ici, vous trouverez tou-
jours bien le moyen de me remettre une lettre.
Méme pour la dernitre , sans le malheur qui a
voulu que vous vous retourniez tout de suite
dans un certain moment , nous aurions eu bien

aisé. Je sens bien que vous ne pouvez pas, comme
moi , ne songer qu’d c¢a; mais j’aime mieux
avoir plus de patience et ne pas tant risquer. Je
suis stire que M. Danceny dirait comme moi :
car toutes les fois qu’il voulait quelque chose
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qui me faisait trop de peine, il consentait tou-
jours que cela ne fat pas.

Je vous remettrai ,monsieur , en méme temps
que cette letire, la votre, celle de M. Danceny,
et votre clefi Je n’en suis pas moins reconnais-
sante de toutes vos bontés ; je vous prie bien
de me les continuer. Il est bien vrai que je suis
bien malheureuse,, et que sans vous je le serais
encore bien davantage : mais, aprés tout, ¢’est
ma mere ; il faut bien prendre patience. Et
pourvu que M. Danceny m’aime toujours, et
que vous ne m’abandonniez pas, il viendra
peuat-étre un temps plus heureux.

J’ai ’honneur d’étre , monsieur, avec bien
de la reconnaissance , votre trés-humble et trés-
obéissante servante.

De. .. ce 26 seplembre 17...

FIN DU TOME PREMIER.
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