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AYAT^T-PUOPOS 

Lc Slcndlial-Chib, dont nous puLlions ici quclqucs 

nouvcllcs iSoíVécs, a óléblen souvent móconnu. Des 

íinics naivcs ei inquietes se sonl demande s'il exislait. 

D'aulies, confusion singulière, prirent ce club pour 

une chapelle. lis y ont imagine, aulour de Ia replète, 

l)ourgcoisc, et railleuse figure d'IIenri Bejlc, qui se 

prclc mal pourtanl à Ia grave altitude d"un Dieu.je 

ne sais qucl culte myslérieux cl saugrcnu. El ils se 

sont égaycs, parfois niènie indignes, aux dépens des 

adcples de cclle religion nouvelle. 

Lc Stendhal-Club voudrait qu'on lui épargnàl ce rl- 

diculc. Les adoralcurs mystlques de Stendlial ne Iré- 

quenlcnt pas chez lui. Ils y seraient pai-fois scanda- 

lisés. L'on n'y pric pas, on y cause; on y est, commc 

1* 



AVANT-rnOPOS 

StciuUial, et aux. dúpcns qaclqucfois de StcndliaF- 

lui-niènic, dépourvu de respect cl de gravilc, Pour 

récrivain dii Uourjc, de Ia Charlreiise, et íVIÍenri 

Brulard, on inanquc do vénération ; mais on ralmc, 

d'un amour liljic, aiuusé, ironique ou allendri, sul- 

vaut les heiires. Oii iie croil pas ([u'il ait élú le 

Génic suprème et nniqiic, Ic graiid Initiatciir. Mais 

on pense qu'il nc liit jamais il'cspiil pliis vavié, plus 

original, plus lécond en piíjuanles surpriscs, pas de 

sensiljililé plus nuancée, plus fine, et plus raie. Pour 

dos ames curicuses, Stendhal est le tliòme d'un amu- 

semcnt inlarissable. On n'en fmlt jamais de Ic con- 

naltrc. 

Cctto fa(;on désinvolle et lendrc de cultivei- Ia mé- 

inolre do Stendhal rapprocha les deux collaborateurs 

qui, pour cctto secondo sério dos Soirécs, ont mis en 

commun quclques études do coulcur diverso et 

(juelques pctites trouvailles, exhumées do Ia massc 

confusc.cl incpuisable dos papicrs d'IIcnri Ikylc. 

La premièic série des Soirées no porlait cprun scul 

nom ; sur celle-ci, un autrc s'esl ajoutc. D'aulres cn- 

core, plus lard, viendront pcut-êtrc s'unir à nos deux 

noms, ou lesromplacer. Le Stendlial-Cluh, pour n'ètro 

pas accessiblo à lous, n'cst point exclusif ni fermé. Lo 



AVAUT-PROPOS 

pctil noml)ro tlc ceux que rapprochc un goíit vil' pour 

Stcndhal, une sympcilliic compréhcnsivc, une discrètc 

ardeur, se rcnouvcUera sans cesso ; et ainsi pourra 

passei- de main cn main, se glisscr d'àme cn àmc, Ia 

])ctilc ílamnie stendhalicnnc. 

CASIJIIH   STRYIENSKI 

PAUL   AUBIÍLET. 
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LA SOEUR DE STENDIIAL 

Jo penso qu'il cst pou do fròrcs 
commc moi, qui aicnl Io bon- 
liciir cròlrc umico rlamalo cViino 
filie lio gênio et do Ia jilus bcllo 
ámo. 

{Journal ãe Slemllial, i8o5.) 

I 

1'armi loiiLcs Ics fomnics qui óiiiuient ei cmbclllient 
Ia vic de Slendlial, Ia moins piquantc et Ia niolns sin- 
gulièie no fiit pas sans tioulc Paiilino   Beyle, sa scienr. 

Cesl prol)ablemcnt Ia sciilo (]u'il ait aimée cVun 
cocur cliaslc. II le laul bicn icmarqucr, puisqu'il prc- 
tcnd, non sans quclquc ilhision, avoir nourri pour sa 
inèro cUc-mèmc une tcndressc coupablc. 

Paulinc Bcylc resta toujonrs à Tabri dcccs embol- 
lisscnients romanesqucs. Stcndlial n'cssaya point, à Ia 
maniòic de Cbalcaubriand, de dramatiscr cn Ia salis- 

i 
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sant Ia três siini)lc aniilic de sa Lucile. II ne connul, 
auprès tle sa jolie socur, aucun des Iroubles éiiiois de 
llené. II raima d'une aíTection toutc familiale, três 
bourgcoisc', commc sa soeur, tout honnement. 

Sa lendresse iren fut pns moias cliaudc, ni iiioins 
exclusive, poiir icstcr désinléresséc. Pauline, parmi 
tous ses proches, tiouva scule grâcc devant Ilenri Bcylc. 
EUc out cncorc le privilègc do rctcnir rairectioii de cet 
inconstant. EUc fut Ia confidente de son adolcscencc, 
TAnie piélérée dans ccs années de sensibilité maladivc 
et d'atdeurs Inlcllcctuelles oíi il se fit lui-mèrne. 

« Excepló toi, lui úcrivait-il à viiigt-([iiatrc aiis, jo ne 
vois i-iea de digne d'òtrc aiiné. » (Laíl. int., 230.) 

•^^51 

Sans doute Ia seule fenimc avoc laquelle il ait été 
complèlcnient sincero, n'ayanl licn à en espérer, eul- 
elle sur Ilenrl Beyle quelque iníluence ; ellc joua tout 
au nioins auprès de lui ce role discrel et tendrc de 
confidente, (jui pcrniet aux cfcurs solitaires, amers et 
scnsibles coinme le sien, de s'cpanouir quelquefois, cl 
de se soulager dans Ia confiance. EUe le sauva pcut- 
être ainsi des ilprctés excessives et dcs sécheresscs, oii 
Taurait jelc un Irop parfait isolenient d'ànie. Elle lui 
pcrniit de se développcr et de múrir. Ce fut son role à 
elle, parmi toules Ics aulres. 

Et, afin de ncpas trop dülércr de ces autres íemmcs 
qu'IIenri Beyle a alniécs de tant d'aiuours diverses, 
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mais géncralcment saiis un parfail icloiii-, cllc se laissa 
aimer par lui sans pcnser loujours à le lui renclre(i). 

Pour avolr été auprcs de lui ramio Ia plus proche de 
sou coeui-, pour Taroir compris, et luiavoir resseuibié, 
cUe mcrite sans doule de n'ètre pas oubliée lout à fait. 
Elle ])cul prcndrc placo dans ccllc galcrie dcs figures de 
Icmnies aiuiécs, que loul amalcur Icndre de Stcndhal 
doit gardcrdans sou musóe secrct. 

A Tiisage do ceux qui seraicut curioux do cotle phy- 
sionomic tio feinmc, jc publierai ici qiiclqucs lellrcs 
d'elle, conscrvécsincditcs, dans Ia bihliolliòquo doGre- 
noblo (2). Pour ne pas se pcrdre dans Icur locturc, il 
laul connaítre quelquo peu Tétrange et fantasque jeune 
lillc ([ui Ics ccrivit, avcc beaucoup de faulcs d'orlbo- 
grapbc, entre 18 et 20 ans. 

Pauline 6tait ncc, trois ans aprcs Ilenri Bejlc, un 
jour de mars 178G (3), dans une três sombro maisonde 
Ia rue três triste des Vicux-Jcsuiles, à Grcnoblo. Nous 

(i) llciirl DcUo, qui était Ia bonlé mèmo, rexciisait cn l'adini- 
rant : <(... tu as Io défaiit dos ames fortes : de Ia bizarrcric cl nul 
poiivoir sur eUes-mcnics. » (Leíí. í/ií., 208.) 

('.>) Oii 110 coniiaissait jiis([u'ici qii'unc Icltro do Pauline Bcjle 
un siniplc Ijíllet, publiéc par G. Slrvicnski à Ia lin du Journal de 
Stcndhal, p. TiOi. 

(."V) Lo 31 mars ; cllo s'appolail Paulinc-Eléonoro Bojlc. 
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ignorons à pou prcs IV'(hicalion qii'cllo re<;iit (i),ciilic 
un pòie dévot, austáic, et méticulcux, un grand-pèrc 
cx-voltairien ei d'unc bonté un peu lasse, et qiicl([ucs 
lantcs, loules vicilles filies, riinc, raidic dans une mé- 
lancolic hautaine, et qui disait paifois, cn soupiianl : 
(( Cela ost bcau comnic Ic Cid! » etrautre, cctlc aca- 
liàtie Sérapliic, que Ikylc poursuivait cncorc de sa 
liaine puérilc quaranlc ans après qii'ellc ctait morto. 

ücpuis ce jour oíi, pclilc filie de quatro ans, on Ia 
incnait en promenade avcc son jeune fièrc Ilenri, le 
long de Ia rue ^[ontorge, pcndant que sa mère se 
mourait, clle grandit dans Ia trislesse d'uno niaison en 
deuil. Si Ilenri Boyle paraít avoir eu quclqucs raisons 
do SC plaindre, parco qu'on releva trop sévèrement et 
tonjonrs sons rocil do ses |)arents, do pcur dos fréqucn- 
tations niauvaises, avcc quel soin dut-on gardcr Ia dó - 
licatcsso de Paulino 1 La famille Beyle renchérissail 
cncorc sur TliabitucUe prudence qui, dans ces villes do 
province surtout, en ces temps ancicns, faisait enfcr- 
mcr et murcr avcc soin Ia jeuncssc des fdles (2}. lis 

(i) D'apròs dcs lellrcs cncorc inéditcs de Bcjlc 3 sa soDur, otio 
allait, cn 1800, travailler cliez dcs rctigicusos. Elle semUc los 
avoir quilti'c5 pour ia jicnslon do Sl"° Lassaigne (Cf. Souv. 
dEgot , i33). Ello prit aussi dcs tcçons parliculiòrcs. 

(3) Dans un roman oii il drcrlt Grenoble, cn cctlc lin dii 
xviii' siòclo, 15orriat Saint-Prlx disait: Lcs jcunes filies... n \ 
sonl clcvées avcc uno Bingulièro reserve ; rarenienl leurs nièrcs 
lcs perdcnt do vuo, dès qu'cllcs ont quitté lcs cloltres... Indé- 
pcndammcnt   du  goiit do ia dcccnce,  qu'eltcs   contractcnl   do 

M T33I 
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tlalciil gcns craiiilifs, bicn pcnsants, et trcs soigneux 
tlcs boiines manièrcs. 

Paulinc sortit cxcédcc et aiorose de cottc éducation 
sans )OÍc. Ellc élait de ccs natnrcs opiniàtrcs, ardentes 
et couliaiiantcs, que Ia discipline exaspere. Eile sut 
pcu de gr6à sa famlUc de tant do soins. Ses leltres 
nous Ia rcvèleront à ce moment d'amertumc et de ró- 
volte. 

Elles seront par là une contre-épreuve précieuse du 
lémolgnage do Beyle sur sa famille. On lui a reproclié 
d'avoir caloninié Ic meilleur dos poros, en laccusant 
de durelé, d'étroilessc et d'égoisme ; on lui a reproché 
de s'étre calomnié lui-même en se peignant comme un 
enfanl amer et revolte. Peut-èlre sera-t-on plus indul- 
gcnt à ses rancocurs, plus crcduleà sesplainles, quand 
onverra, peinte par sa soeur avec les mêmes couleurs, 
ccttc triste maison des Gagnon et dos Beyle, ou Ia 
nicsquinerio de Tesprit provincial, rclroitessc d'un bi- 
gotisme de vieillards,et Ia préoccupation trop exclusive 

Ijonno heurc, et auqucl cclte suito non inlerrompuo de soins les 
habituo, aiissi bicn que les prédications do leurs parents, lintérèt 
do leur rójnitation les cngagc cncore h Ia sagcsse. Un faui pas, 
1'apparonce, Ic simplo soupçon d'iino dómarcbo imprudente, 
suffiraient pour Ia leur ravir, et pourlour ravir, en inòmo tcmps, 
Tespoir do tout ctablissement.   » (LWmour ei Ia Plãlosophic, IV, 

Kn un sljlo moins uiais, nous vorrons Ilonri Bc)lo  lul-mèmo 
Icuir à sa scnur celangage. 
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tio rólcvagc cies inoulons mérinos, cntretenaicnt une 
atmosplièrc mal rcspirablc pour Jcs ctrcs jeuncs, au 
cnour cliaud et à ràinc libre. 

Ilenvi Beyle, qui avail rcsprit mal fait, nc décoiivril 
le prix de sa sa3ur que lorsqiril se tronva loin d'ellc. 
De mèmc, il ne décoiivrira Ic génie de Mapoléon 
(ju'apiès Saint-IIclòne. Enfant, cllo avait bicn été son 
allióe contre Ia « Tatan Séraphic », cl Icur jcune soeur 
Zénaidc, qii'ils accusaicnt lun cl Taiilre d'èlie une 
« rapportcuse. » (Et, si Ton cn croil Pauline dans une 
Icttrc qu'on va lirc, celtc Zcnaale aurait tenu tout ce 
que promellait son cnfance) (i). 

Maislc petltgarçon soHtaire, sensiblect ragcur qu'il 
claitalors, nc fit pasdcsa scBur sa confidente et son 
aniie. II le Ini avouait lui-inème cn 1808 : 

a ... il m'ost venu un nir charmant surlespetits mots 
cara sorella. J'ai  repasse dans ma  mónioire   tout Ic 

(i) Dans ([uclqucs Icllrcs cncorc inédites do licvle à sa soeur, 
(|uc M. Pau|)o a bicn \ouhi mo pcrmcllrc do iiro. on Irouve k 

Ia date du 20 germinal, an VIU: « Carolino... pcrd-cllo un pcu 
Je 00 ton rapporlcur et caqucteur qii'ollo avait & mon dé- 
part?... > Lo 6 nivüse, an IX : « Jo crains bicn que nnlro soour 
no soil bypocrite et borncc... » El lo 27 Ijrumairo, an X : « Ca- 
rolinc s'cst-cllo défailo de cct cx('crable lon do bigolismo !".,. » 
Ello était Ia próforce de son jière. EUo s'appelait Mürie-Zénaido- 
Carolinc, et Bejlo lul donne successlvcnicnt ces deux dcrnicrs 
noms. Nóe Ic 10 oclobro 1788, ello mourra lo 28 scptcmbre 18G6. 
(Cf. Maignion, La famille de Beylc-Slcndhal, nolcs géníalogiqucs.) 
IJojlo élait son parrain. 
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leiiips que nous avons passe cnscmble, comment je ne 
faiiiiais pas daiis notre enfanco ; commont jo te battis 
une fois à Claix dans Ia cuisine... Ensuite tous Ics maux 
que nous íit soiilírir cette pauvrc tatan Sóraphie... » 
[Let. int., 237-8.) 

Mais vine fois àParis, il lui découvrit unoàmc tendrc ; 
elle était devonuc lout à coiip.de « criarde » ciu'il Tavait 
connuc, c bonnc cl compalissanlc ». Etilscmitàécrirc 
;\ ccttc cnfant de i/i ans dcs lellrcs auxqucUes elle 
répondaltpéniblenicnt. Mais il ne se décourageait pas. 
II prétcndil former cette petiteàme, et lui iccommanda 
avec bcaucoup d'iiisistance Ia leclurc de La Ilarpe. 
(Lelt. inédilc, du i8 vcnlòsc, an YIII.) II lui recom- 
mandait aussl « Ia vraie pbilosopliie... sourcc inépui- 
sable de jouissances supicmcs >). Paulinc apprenait Ia 
dansc cl Ic piano, qul convenaienl àsonâgc. Iirincita 
à liie VollaircctPliilarque, et à étudicr Ics mathéma- 
tiques. Un jour qu'il était u plat-ventrc sous un sccr6- 
tairc, au beau milieu d'nne partie de caclic-cache, ilse 
mil à lui grillbnncr lui billct plein do graves conseiis ; 
elle dcvait rcnoncer à ]'cnscigncment étroit desreli- 
gicuscs, tiicotcr moins de bas, et se former í\ Ia libre- 
pcnsce. 

« En general, lui ccrivait-il un autre jour, il ne laut 
jamais rópótcr un avis,fàt-ce celui du Pape.sans l'avoir 
pese. » 

Conscils cxcellents, mais peut-êtrc prematuros. 
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D'Ilalic, oíi il avait sulvi lioiiapartc et sa loitunc, il 

continuait à cnscigncr sa souur. II s'attencliissait, cn 
bon disciplcdcRousseau.surceUc jcuneAmevertueuse 

et puro. Au rclour d'un bal, oíi il avait dansó appa- 

rcmmcnt avcc ccs Milanaises, si aimablcs, et vctiics i Ia 

modo de Paris, c'csl-à-dire nucs, commc dit P.-L. 

Courier. il se piit à icvcr vcrtueuscment à Pauline, 

qui saiis doulc doriuait cn paix à lacampagnc, au picd 

dcs monlayiics daiipliinoiscs. 

« Apn-s uue lieurcusc journíe, elle va so reposer ; elle 
gofitc, daiis sa dcrniòre pensóe, Ic bonlipur des Ames 
purês ot oxenijilcs de graiulos passions. Ah ! si celles-ei 
donuent (luelqiics instauts de vrai bonlieur, par coiir 
bicn d'instants affroux ne sont-ils pas rachelés? » 

Puis, rcveuanl à de"!s idécs plus familièrcs à celte cii- 

fant, il lui domandait dcs nouvcllcs de loulos clioscs : 

«... Dis-moi cooinicnt vout Ics lapins? » 

ParfoiscelolUcicr de dragons.qui mcnail jüyeusc vie 

dans Ics boiigcs de Bergamc et de IJrescia, adressait à 

Pauline de sagcs conseils : 

« Sois bonne ot aiinante et surtout jamais fausse, car 
c'est vm crime que de feindrc Ia verta (1). » 

Et il rinvitait, ce mèmc jour, le G nivusc au IX, à 

lire Ia logitpic de Condillac. 

(i) Toulos los citations iiui iirécctiont sont cni[iniiitOcs aux 
lettros inéJitcs doiit M.  l'aupo priSparo Ia publicalioii. 

■^^«1 

m 
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.Ic nc sais Irop cc qu'cn pensait Paulinc. Tonto fière 
sans douto do rcccvoiv les longues lottrcs do ce grand 

fièro (lui parlagcail cn Italic Ia gloiro du vainquour do 
Marciigo, Ia luoralo, cl los réflcxions phüosopliiques, 

et les incitations ;\ Ia leclurc dcvaiont tout do môme 

l>imuYcr souvcnt. 

II SC plaint qu'clle no lui reponde jamais. 

Ainsi s'eiroi'çait-il, nonsans un pódanlismc (i)propro 
à cot àge, de foi-mcr le ccBiir et Tesprit de sa soour. 

Tant de soins no furont pas inutiles. Elle íinit par 

ccoulor SOS conseils. EUc abandonna le tricotage des 

bas pour Ia philosopliie. Elle devint une sorte de 

Icmnic savanlc, uno indépcndanto, uno viorgc forte. 

Paulinc Be}le va ctrc Ic premicr disciplc d'IIonri Hojlc, 

Ia preniiere dcsscrvantc de Ia chapclle boyliquc, fré- 

(luenlée depuis par tant d'dlustres, et tanl d'liumbles 

croyants. 
Un correspondani anonyinc ccrit cn i8o3 : 

« Paulinc croit cn son fròrc comnio cn Dieu le père ; 

quand on Ia contrarie, elle répond seulemenl : « Ccst 

ro|)inion d'IIenri (2). o 

(1) lV'ilantisino mcritoirc, car 11 s'en roíiJalt   compto  : a Tout 
cela cst tròs púdant, et  par  consé(jucnt  du  plus   mauvais   ton ; 
mais j'aime mieux ètro  ridículo et 1'ètro ulilc. » {Let. int., 75). 

(u) |!ibliüllic(pio do Grcnoblo, inúdlt. 
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Loisquc Bcylc cut abandoimú sou régiincnt et Flla- 
lic, poiir SC fairo ('ludiant à Paris, et se piéparer à Ia 
gloirc (c'clait sa pensée ingénuci, il fut charme de dé- 
couvrlr qtic sa soeur l'auline était cnfin devcmio digne 
de sou amitii', et capablc do coniprendrc son Amo. La 
trouvaiit si l)ien disposée, il fit d'cHc sa confidente 
mystérieusc, il se plul à s'isoler avcc cllc des aulrcs 
hommcs, de ces i; Ames froides » qu'il méprisait do 
toule Ia force de Ia hainc. Elle fut donc ia premiòrc 
iniliée au bcylisme, Ia premiòre admisc par Ini dans 
ces (( lia[)py few », cctte elite scntimenlale pour lu- 
qucllo il ccrira scs livres. 

Déjà, un jour (|u'il liii racontc scs imprcssions 
exquises sur Ic lac Majeur, il lui rccommandc, et cot 
avis se répètcra souvent désormais : 

« Siirtout nc nionlro cette lettrc à personne... cllc cst 
pleinc de ridiculc pour les Ames froiJcs. » (Let. incd.). 

Loin d'elle, les émotions rarcs et íines rappclaient 
h IJCVIC IC souvcnir de cellc qiii le pouvait sculc com- 
prcndrc. Un autrc jour, qu'il plcurait de tendresse en 
fredonnant, au crépuscule, un petit air de Cimarosa, il 
songca (pi'il porteraità « sadivinc Pauline Ia parlition 
du Malrinwnio se<jrelo ». 

<( Klle aura de cesjoulssances d'angc. » (Jow)i., 240.) 
« Nous somnies faits Tun pour Tautrc, lui dit-d ; uous 

avüns Ic nu^tuc êsprit. » {Lelt. int., 32.) 
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On scnt bien que, poiuBcyle, nul élogc n'était plus 
ilatteur. 

Dailleurs il ne se trompait guèrc, cl sa soeur, for- 
méc par lui, et rcagissant contre les iníluences du 
inème iiiilieu, lui resscmblait singulièrcmcnt. 

Cctait, commc lui, un ctrangcmélange do tendresso 
ei de séclicrcsse, de sensibilité avidc d'émotion, et de 
Incide et âprc raison. 

Un peu gàlcc par les lectures excessives dont son 
frcre lavait nourrie, le romanesque niais qui cst na- 
luicl aux jeuncs Tdles s'ótait niué cliez cllc cn un désir 
passionné et déjà lout romanlique do grandes et su- 
blimes émotions. EUe ne les trouvait pas dans Ia luc 
des Vicux-Jésuites, ni aulour de Ia table de jeu ou sa 
grand'tanle et son grand-pèro réunissaient de vieux 
aniis, aussi glacés et rassis qu'eux-mêmes. Elle s'en- 
nuyait. Une ardeur mélancolique Ia remplissait de 
rcvcs et do découragemeut. Ses dcsirs fongueux à cha- 
quo instant briscs ópnisaient cette ânie énergique. 
Gomme il n'y avait eu elle rien de fade ni de mièvre, 
elle nc savait pas trouver dans les déliccs d'uno molle 
tristessc uno consolation ou uno cspècc d'apaisemcnt, 
comine tant d'aulres. Les rêveries inccrtaincs et lendres 
n'6taient point son íait. Elle n'avait pas Tâme douce et 
facilemcnt consolce do son conlemporain Lamarlinc. 
Et si elle connaissait ce « vague des passions » que 
Chatcaubriand mettait alors à Ia mode, elle soufliait, 
au lieu d'en joulr, de cclte incertitudo dólicieuse. Sa 

a* 
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scnsibilitú íorte cl preciso s'nsall et se bnilait elle- 

incine. Coimue che/ lleiiri licyle, Ia Iciultesse inoc- 

cupúcsc toiirnait chez ellc cn Acrcté : l^anline devcnait 

amòie et niúchanlc. 

Ccst ainsi que, ponr avoir étó tropseiisible, Paiilino 

Heylo (Icsespóra sos paicnls par sou indiíTóieucc. Ellc 

tcur rappola son írère, qu'ils n'avaiont jamais su coiii- 

prciulrc, iui non pliis. La bonnc petite afTcction fanii- 

lialc qu'iis Iui ollVaiont et Iui (lemaiidaicut, on gcus 

sages qu'ils élaiciit, paiaissait à cclte jeuiio filie, ro- 

iiianesqiic comiuo une héroíne de .Ican-Jacques, jiau- 

vreté do coBui" et médiocrité. Elie eút voulii jc ne sais 

c[uellc Icndiesse sid)liinc et tpiel diWoucincut liéroVqiic 
qui élaicnt do n\il euqiloi tlaus Ia iauiillo dcs (iagnon ei 
des Boylo. Ellc aurait dit xolonliers coninie son frèrc : 

« lis m'aimont, mais co n'est point do cet aniour divia 
que je ui'étais figuro. » {Journal, 33.) 

Ses parcnts raccusaicnl, coninic on Ic verra, do 

manquer de sonsibilité, et clle-mèmc s'écriera avcc 

amcrlumc : 

(( Tout esl soo autour de nioi I » Vá cotio idée lul 
« scrrait Io cnsur. D 

("ellc scnsibililó si parlicullèrc fui surlout co (|ui 

rapprocha Io IVòro et Ia sooiu'. Eu>; scids ponvaient so 

coniprendre. Plus sage pourlanl^ Iui Ia consolait: 

« Tu trouvcras daus Ic  niündc, uia eliòro polito, Iui 
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(lisait-il, iHüuicoup (l"àiucs sèclics : cos gcns-là ii'ont ja- 
iiKiis eu (lans leur vio un luomont de Iristessc, do cettc 
Iristesse oncluouso que nous uvons ópro\ivéc souveiit... 

{LHl int., 52.) 

11 Iravaillait à Ia détaclicr d'un mal qiril connaissait 

hicii, une orgucilleusc mclancolie (i). II lui citait son 

propre exemple : 

« Etoiuiú de uc poiiil Irouver daiis le monde ces honi- 
nies parfaits que j'y attendais, je crus que inon mallicur 
Hi'avalt fait tombei-dans une société d'ennuyeux et do 
gens froids... .rétais misanlhrope à force d'aiuier les 
honimcs  » [Lctl. int., Vl'\-V>). 

Mais il Ia clicrissait uu pcu phis  poiir tsoníriii- du 

mème mal que lui ; aussl hii croyail il-il du génie 

«Tu es faite, ma Pauliuc, pour devcnir une femmo 
cxtraordinaire... 

Une chose fait naltre le grand génie, cest Ia mólan- 
colie... Toutesles femniescélebres ont cimmencé coinme 
tüi par ôtro tristes ; M°'"Roland jiar exemple. n{Let. int. 
16n-7.) «... si luélaislioHimo, je te diraisque tu es fait 
pour devcnir un grand bomme. Cetle conception d'un 
meilleur état, ceregretd'un bonbeurquetu fétais figure, 

(i) í Ia múlancollo.  ilit-il, qiii  cst uu scntimeiil  i)rofond 
cl (loujt h Ia vanilé consiste... à se diro : « .Io uiúritcrais un 
uicillcur sorl ; si bon, comment no puls-jo Irouvor dos liommcs 
leis (luc uioi ? » 
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sont au coininercementdfi Ia viede tous les vrais grands 
honiniüs. D {Id., 89.) 

Se rappclait-il Ic inol de Chainfoii : « 11 y a une 

mólancolie qiii ticnt à Ia grandciir de resprit » ? 

Si sincòre que fui Ia tristesso de Pauline, et si dc- 

pendanle de sa \ie et de son inilicu, il nc s'y inèiail 

pas moins un peu de litléralure, et quelqucs altitudes 

à ia niodedu leiups. Onla veria qui s'cn va lire Shakcs- 

pcarc ou Ossian, dans Ia soliludc d'une cascade, oii 

elle passe sa vie. Elle a, comme Ilenri Beyle, le govit 

de Ia naluie. Elle ainie à donncr i\ scs trislesses Ic 

dccor grandioso des montagncs ; une solitude roman- 

tique lui parait ajoulcr à ses mélancolies une profon- 

dcur et un accctit qui les cmbellissent à souhait. Déjà, 

si longtcmps avanl les Málitations, elle confie ses 

piainles à réciio des íorèts. IJ est vrai qu'elle adú liie 

A tala et Bené. 
Mais pcnse-l-eilc à cc qa'cllc a lu, ([uand elle 

ccril : 

(( U est une heuro. II fait un clair de luno superbe.... 
Tout est ])aisible autour do niol. Ce calme nest inter- 
rompa que par le bruit do Ia fontaine et Ia voix de quel- 
ques cbions óloignós. J'ai pris Ia résoliition do fécriro 
cetto nuit... 5Ion àmo est tran(]uilIo commo tout oe qui 
in'ontüuro. Ab, mon anu", (juMl y a longtemps que jo 
soudrais » 

L'ennui sentimental oíi elleclait plongée Ia poussail 

« 
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aii dúscspoir. Et saiis doutc cllc fait bien Ic gcstc 

vain, si i Ia inodc depuis Ic tcmps de Weiiher, elle 

manlcle suicide, etne setucpas. Boyle aussi se plaisait, 

au inoment oíi ses amours n'allaient pas, à dessiner xin 

pislolel cn inarge de ses cahicrs ; Ivii non plus nc s'est 

pas lué.Mais il iie lautpas cUe ironiquc aiix projcts de 

suicide qui n'aboutisscnt pas. 11 s'en íaut souvent de 

sipeu. 

«•Mou ami, disait Paulino,... je suis dansun ennui si 
horrible que jc ne fais rien... jo mo suis juro de sortir 
dccettc léthargie d'unc iiiauiòro ou d'autrc ; j*ai le choix 
entre unpistolct oula lecturc; vingt fois en maniant 
des pislolets,j'éprouvaisun violentdésir de lesdécharger 
daus uion cujur. Jc nie délivrerais du fardcau qui m'op- 
presse. Je suis entourée d'âmes sèches qui me tuent....» 

Paulinc SC contenta de nianier les plstolets, et choisit 

ia Iccture. Ccst que cc coour ardcnt et fou était com- 

pagnon d'un csprit três clair et três lermc : 

(1 uu csprit màlo et vigouroux, entièremont cxempt 
do inisòros, » 

coiunic há cciil son lièic [í.cl. inl., 85). 

Ccst une cliose raro et bellc de voir avec quelle ar- 

deur passionnce cllc Iravaille à cullivcr son àme. 
L'(jncrgic ineniployée de son coour s'assouvit en des 

'eclures forccnécs. Bcyle lui-mcnic est ol)ligc maintc- 
nant de Ia cahncr. 



sG SOIIIKES   DU   STENDHAL   CLUl) 

t( Carolinc ot toi vous eles des cspiíccs J'aiiachorèlos. 
Tii travaillcs Irop... » (Lei. iiit., 80,). 

Soa pcrc pcignalt à Ileiiri Bcylc ceüe íicvrc dcs'ins- 

liiiiie qiii ('[misnit l'aulinc : 

« Sa santí'' u'cst pas boniic ; (ílle ])ienJ à cceur tout co 
qirdlo fait; à présoiit, c'cst Tanglais (1); mais plus 
d'(>x(!rcice, et il lui ca fniit... CMn pauvrc pctito n'a ja- 
mais fait que des maladies tcrribles (2). » (Hiblotlj. do 
Cirenoljlc, inédil). 

Ilenii l5o)le ctait icsponsablc. ün peut voir, dans 

Ics Lellrcs intimes, les lecturcs iníinies (ju"il lui rc- 

comiuaiidc. 11 prenait plaisir « à cultivcr cetto Auie si 
licureusenieiit néo. » II prétendait lui lout apprcndio, Ia 

littérature cl les inalhéuiatiqucs, Ia bonne prononcia- 

lion et Ia danso à Ia inode de Paris, ia déclamatiou et 

l"idéologie. Elle avait  i8 ans quand il lui envoyait les 

(i) Icl Chérubln Hcjla a eu un lapsus qui Io pcint tout cnlicr. 
Plcin (Io ses projels de cullurc, cn ccllc firi iTuno lollro h son 
lils loiilc remplie do dútails sur les inoutons et les vaclics, il 
écrit d'aI)ord : «... h prúscnt c'cst Vcmjrais » et il corrige 
« Varvjlais ». 

(a) Jo mo permets de rccommandor co document à M. Seil- 
lièro ; on sait ([ue dans une inlcrcssaiile elude, do janvier cl do 
février iijoG, M. SelUière prit grand'pcino í> détuonlier (juc Ia 
saiitc des Hc^lo ot dos (íagnon préparait h Steiidlnl uno liéróditú 
do degenere. I^a mort momo do Ia mère do Bcjlc lui parait 
suspoctc. Elle étalt niorlc cn couclics. 

■ 

m 
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Lellrcs pcrsanes. Sou graud-pòro les inlcrccpla, [iru- 

dciicc cxcusablc ([ui piqua Bcyle : 

« Tu cs ])liis garJée da còló du Ijon suus qu'une oda- 
IÍ6(ltie », lui écrivait-il (Lei. itil-, H). 

A vrai dlrc, il se cliargca de Ia dóaiaiser. 11 lui parle 

librciiicnt do lout, ilo sos ainours et de ses amantes. 

GrAcc A lui, 1'auline ii'était rica inoiiis cju'unc pelile 

oieblnnche. Ellc dcvinail Ia vic, et Ia rogardail sans 

baisscr les yeux. líUc s'intéressa aux amours de Beylo 
et de lyiélanic, (dlc s'attcndi'it snr ia filie que Beyle pré- 

tpiulait avoir ene d'elle; ou Ia verra désiier de con- 

uaílre cctte ainic si passionucc qiii faisait le bonlieur 

de sou frère. ITenri combla scs voeux eu Ia mettant cn 

rapporls de lettres avec samaitrcsse. Pauline avait alors 
vingt ans ;\ pcinc. 

Ainsi forméc, on scnt (|u'ollc dcvail peu gouter les 

timidités provinciales. Elle avait làme aussi libre que 

Ia pius rebclle de nos contcniporaincs. L'amour n'clail 

pas pour TeflVayer, ni les aventures. Ou imayine dans 

quel cnnui 6ncrv6 ellc dcvait s'user au inilieu des étroi- 

tesses do Ia vie de piovincc, dans une lamllle limoréc 

et tvaditionalislo, parmi Ia liislcssc, moine, monotone, 

et sans cspoir, d'tme dcslinée bourgcoise. 

« Cettc niaisou est un vrai lonibeau, » 

disait-elle {Leil. indditc, a:», brumaire, an XIII). 

i 
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Sans doutc le bon scns pratique de sa race Ia sauva 
de quelque folie. Son frère lui-mcmelui donnait main- 
lenant les plus sages conseils de prudence. 

« Songes-tu un peu súrleusement à te marier? Cela 
veut ilire : « Ks-tu guério do croirn trouver un Saint-- 
l'reux ou un Etnile pour mari? » (Let. int., 235). 

Et il lui adressa de três vifs reproches, pour avoireu 
rimpiudence, vraiment foUc, dans une petitc ville, de 
sortir un beau soir habillée en homme. 

II lui enseignait, avec force dissertations, que le 
vrai bonlieur pour TUIO femme est de se marier sans 
amour, et il lui donnait, d'avance, de subtils conseils 
pour mener ou elle voudraitun brave liommc de niari, 
clioisi d'abord avec circonspection. 

La subtile Paulinc so laissa-t-elle convaincre? Sa 
u finesse daupliinoise » rcuiporta-t-elle sur les dó- 
sirs Irop vomanesques ? On le croirait, car ellc finit 
par épouscr (i), non point un límile ou un Saint- 
Preux, mais M. François-Daniel Périer-Lagrange, 
[)ropriétaire à Grcnoble, « vrai bourgeois », dit son 
beau-frère. 

Cctle héroine de ronian, « cc caraclèrc courageuxet 
cctte àme sublime (a) », cettc indépcndante. asse/, au- 
dacieusc pour bravcr les préjugés d'une ville de  pro- 

(i) Au prinlemps do 1808 (I.cU. int., 34o-a4i), 
(a) Lett. int., 175. 

m 
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vincc, — ct y a-l-il uu couragc plus raie? —ccUc 
;\mo forte cl fantasquc.anioureuscdc mékmcolie eteni- 
vice de philosopliie, après avoir evite tant de bellcs 
loliüs, (lonl elle élail Irès capablo, lit uu uiariagc de 
convcnance. 

Sou hisloire finit là pournous. Ilenri Beyle continua 
de lui écriie ; il Inl ÍU lout d'abord quelques qucstions 
indiscrètcs sur scs déliuts de femme mariéc. Puis illui 
prodigua Ics conseils de son expérience (i). Mais il 
scuiblc (pic Paulinc, assagie, ou lassée de tout, ait 
moins répondu h. Ia tcndrcsse cxigeante de son frèrc. 
EUe voyagca, uiunic en Italic, se ruina, se brouilla un 
pcu avcc Ilenii, íut veuve, et secoume par lui, rcçut 
son bóritage, ct mourut longtemps après lui, le 7 juin 
lS'^■J. Nous ne savons pas si cllcprit jamais un amant, 
coniuic son Irère Ic prévoyait pour clle.et le lui disail, 
qiKuul cUe avail ig ans. Beyle lui avaitdevind du gc- 
nic, et pfomis presquc Ia gloire. Elle put jouir tout au 
plus de ccllo de son frèrc. Sa dcstinéc fut obscure ct 
sans doutc assez niiscrablc. 

M. Pierrc \\i\u\, daiis un livre intóressant par quel- 
ques illustralions(u), a publié un porlrait de Pauline 
Beyle. 

(i) Couscils sur Ia façon (Ic falrc ilc 1'csprit à taljlo avcc son 
man [Letí. inl., p. u\S), sur sa toilctle, ses domostiquos, ct son 
budgel (a/iy-aSü). 

(a) Ellcs no sont mallioureuscraciit pas toutes   cxactes. M. 1*. 
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Ccst une figure énigmatiquc qui nc livre pas son 

secret. Los coins de scs Icvres Irop niinccs se rclè- 

vent cn un mystcrieux sourire, plus narqnois (juc ten- 

(Irc, sous (Ic grands ycux froids, à fleur de lètc, qui 

nc souricnt \)í\S. Curieux sans êlre profonds, on dirait 

qu'ils regardent Ia vic avcc un élonncment ironique. 

lis insislenl, ils atlendent, et seniblcnt un peu 

déçus. 
L'ovale [niv dii visagc, le dessin largo et liarmo- 

nieux des sourcils, íont que Paulinc cst jolic. Elle 

scmble Ic savoir. Klle promct à ccnx qui rainieront. 

Un bras potelé et robusle, bicn disposc pour nion- 

Ircr Ia niain longuc et ílnc des Beyle, — des épaules 
aux llgncs inoelleuses et un dccollelage juste à 
point, nicttent un peu de volupté à còté de Tesprit 

de cette íigure. Elle scmble d'une coquelte attirante et 

décevante, toute prelo à niystiíier les audaclcux par 

nne ironic, ([u'aniortit à pcine je ne sais quclle in- 

génuilé. 
Une clievclurc épaissc, et qui paraít dnn beau noir, 

niet do racccnt à co visage. iSuUe niollcsse, nuUe miò- 

vrerie nc s'y laissc voir. Son Ircrc lui avait poiu-tant 

inaintos Íbis répcté que Ia íaiblcsse est Ia gricc de Ia 

fcmmc. Pauline cst bicn de ia raceun pc\i rude et forte 
des líeyle. Ce n'esl pas le co\i IVèlc ei pcncbé de Lu- 
cile. 

liriiii, crojant rcprotliiire rciilréc de Ia inaisou  natale dn Slen- 
dlial, a pIiologra[)liió cellc de Ia maisoii voisinc. 
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Lcs lellres qui sulvciil nc sont point dcs cliofs- 

iToMivie litléraircs. Ellcs iiousrenscignenlsur Paullne, 

.sui' son niilieu et colni de son frère, ellcs sont 

fianches, iiaturcUes, parfois touchaiiles, et toiijoiirs 

liòsincorrccles. Je n'ai respectc aucuno de leurs íautes 

d'orthograplic. Beyle lui écrivait uii jour : 

<< Une lettrc par somaine ! ce qui te viendra; point do 
|)ré()aralion, desfautos d'orthographe ; j'cnfais beauconp, 
cl jo Ics aiine. » {Lett. int., 88.) 

11 a du ctrc plcinemenl salisfait. 

Si 011 Tcn crolt,  sa socur dciit d'iinc façou cliar- 
manto : 

« Ta lettro est dúlicieuse : je connais pcu de femme» 
((ui écrivent aiissi bicn que toi. » (90.) 

« Conserve longtenips ee cluirinant stylc ; je montrai 
dans uion enoliautement ta lettre à M"" de N...; olle en 
tut ravie ; voici ses ])ropres lermes : c Vous m'avie/. 
« hieu dit qii'elle avail do Tesprit, mais non pas du gó'- 
« nie ; elle jieiit aller à toiit; c'c'sl votro faiile si elle no 
(' va pas plus lüin que vou.s. » 

« Ce n'est pas cequo tu disais, quoiquo charmant, qui 
Ia fraj)pait ; c'('st Ia inaiiirro dont tu dis et qui montro 
lou ;\mo, VtHaí de rinstiinnent, un ton et uno pensée. » 
{Lett. inl., 141 ; cf. lO;!). 

li i\(! laiil |)as Uop eu croire llenri iieyle ; on serait 
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déçn. II étalt partinl. Commcnt nc pas adniircr une 
.socur qui Ic comprcnait si bicn? 

Ccs quclqucs pages veulent ctrc lues avec bimpli- 
citó, comino Ia pcinlurc, naive et parfois cnlanline, 
iVime Ame étrangc de pelite proviuciale, qui a peu 
à nous apprendre, sinon qii'elle s'ennuie, qu'eUe est 
triste, et que son existciice est vide, fcrmée, nies- 
quine et sans beauté. Elle a du moins le méiite d'en 
souíliir. 

P. A. 



LETTRES DE PAULINE A SON FRÈRE 

Moylc était fi Paris ; il onvoyait i\ sa stuur des lettres 
tcndrcs, et dos plans do Iravail. 11 lui disait en ce móis 
de llovúal: « Jc suis três persuade qu'üu nc peiit s'aimer 
(iu'aulant qu'on se resssinble, et je voudrais que nous 
iious i'essemblassions {síc)le plus posslble. » EUe liiiré- 
pond : 

I 

(írciioblo, dimariclioS llor[éal] XII. 

^lon bon llcnil, lu as rcçii ma Icttrc (rbier. Dans 
cc momenl ma têlc csl iin pcu plus tranquille. II me 
scmblc qu'cllc élait plcine de bètises; je me suis 
presquc rcpculic de Tavolr fait partir : elle t'aura 
sans doule iir )alicnlé. Mais mon silence l'ólonnait. 
.1'avais déjà íyü cinq ou six lettres, ensuite jetécs au 
leu, je te disais toiijoursles mèmcs clioses. 



3/1 SOinf.ES   DU   STEXDIIAL   CLUB 

Jc vais te (lonner Ic détail dcs occupations do ma 
jouinóc: tu verras coininc jc ni'ainusc. Jc me leve à T) 
ou 5 1». i/a ; à G lieuies nioins im (][uart je prcnds ma 
leçon de dessin jusqu"i C h. 1/2 ; depuis C h. i/a 
jusqu'à 8 h. 1/2 qui est Tlieure oii M. David anive, je 
travaillc aux Mal. A 9 licures nousdéjcunons. Lorsque 
mon P[èrcj cst à (i[ienol)lc], il nous parle tout au 
long spéculations d'agricuUurc ou hàlisse ; lorsque je 
puis sans mallionnèlclé décampcr avant 10 henres, jo 
vais lirc pour me déscnnuycr, car jc le suis déjà ; à 
II liemos jusqu'à i li. 1/2 jo m'exerce ou jc pieuds 
ma Icçoii de piano ; cnsuile jc lis jusqu'i\ 2 lieures. .V 
[] henres jc vais lirc ciicore im peu pour clTa<x'r de ma 
têtc loules les bètises que j'ai enicndii dirc pondanl Io 
díncr. Lorsque mon P[èrc] n'y cst pas, ce qui arrivo 
souvcnt dans oc moment, Ia convcrsation coulc lou- 
jours sur les scrmons, prêtres, messe : jc conçois que 
cela pcut les intcrcsser; — mais sur les cuisinièrcs, 
les scrvantes, les événcrnents de Ia ruc Vicux J|ú- 
suilcs|, je comprcnds pas (sic) ce q\ic cela pcut Icur 
faire. 

Depuis /| hcurcs jusqu'à Ia nuit, je dcssinc, jií 
lis... (?), cnsuile jc vais clicz mon G|rand] P[èreJ; jo. 
suis conlcnle lorsqu'il dcmcurc à Ia parlic, et, depuis 
qu'il a eu une iluxion, il } dcmcurc loujours. Aiors jo 
me promènc seule, jc puis penser à toí, rcgrcller de 
n'ôlrc pas avec toi. Si sculcmcnt je I ^oyais une 
lieure lous les soirs, j'oubliorais Tcnuni ue Ia journco. 
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Lorsque Ia paitic se rcliic, je vais voir ma lalan (i), 
ei ordinaircmcnl assislcr aux scrmons que la.latan ou 
le (;[rancl]])[èrc] m'adressenl, car je nc sais jamais co 
qu'ils uic disenl. Ancicnncmcnt, je laisais Ia duperio 
de faire atlentioi), et quelquefois d'y rcpondic : dcpuis 
que j'ai rélléclii que c'était du tcmps perda, je pense 

à aulrc cliose. 
Je mo retire à lo li. 1/2, après avoir rcçu un noii- 

veau sermon. Tis prétcndent que je n'ai pas de seiisibi- 
lilé Cl queje ne les aime point, parce que je me retire 
de Loiine liciire. Mais à celle lieiue-lá je me vais cou- 
clier pour ouUier Tenmii de Ia journce. 

Yoilà ma journce, mon clier ami. J'ai 18 [ans] et 
demi ; il y a plusicurs annécs que je vis dans un cnnui 
loujonrs le mènie. Les dernières annces, j'espérais que 
cela finirail; ça me donnalt du couiage pour le sup- 
portcr ; mais à préscnt je n'ai plus d'espérancc ; Ia vle 
nresl à cliarge, si elle est loujours Ia même cliose 
pour uioi. 

Pendant les deux licurcs que je passe cliez ma 
lalan, tu ne peux pas le figurer le nombre d'ai)sur- 
dités que j'enlends dcbilcr, tu ne i)cux pas te Tima- 
giner, des nouvelles si slngulièrcs. TI y a quclque 
Icmps   que,  d'après  ton conseil   (2),   j'ccrivais   uno 

(i) La scDur de son grand-pòro, ]\1"° Elisabolli Gagnon. EUo 
Iialiitait Ia mêiuo maison que son fròro, donnaiit sur Ia placo 
GroncUo. 

(2) Ccst uii conseil, l)icn slondhalicii, qu^il lui donncra cncoro 
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pai lie (Ic ce que j'entcndais, mais jc siiis si cnmiyco 
([uc je no coiUinue plus. 

Tu comprcnds bicn que lous Ics jours nc soiit pas 
tout h fait de mêmc ; les jours par exemple oíi jc 
rcçois tos lettres, je suis bien moins cnnuyée. Je les 
rclis si sonvent que je les sais par coctir, et c'est Ic scul 
plaisir quc.j'óprouve... 

... Jenaipliis de livres. F. n'apasSliakes[peare] (i). 
J'avais prió mon Gfrand-pòro] de le demander à 
M. Gaitei (ü). Cétail bien íacile. Mais, depuis que 
j'al refusé de llre Ic Jeune Anacharsis, parce que jc 
Tavais dcjà commencé et qu'il in'ennu)ait, loutes les 
fois (pie je hii en parle, il me grondc ; il me dit avant- 
bier (ju'il nc pouvait soulTrlr Sbakespcare. 

]Ne parlons plus de moi, je dois t'cnnuYer. .Io viens 
de recevoir Ia Icttre: Tétat dont tu mo parles, jc 
Icpiouve bien: jc n'ai nièmc pcrsonne qui joue Ia scii- 

^^1 

l'aniióc suivanto [Lei. inl., ag germinal, an XIII) : « Tu os 
(lostliiío !> passor deux oiis do Ia vie avcc des sois. Proiids Tliabi- 
tiido do les considérer du còlá comiquo... ctudie riiommo... 
L'étiido cst désagrcablc ; mais... il cst exccllent que ronnui to 
force à cctlo elude dégoíilanto et néccssairc... Kais dono dos 
caraclòrcs sur les illuslres qui fonl Ia parlie... » 

(i) Uojlo lui répondra cn Thermldor(/^cí. i/ií., io3): « Pousso 
formo pour fairc abonner cliez Falcon ; s'il a ShaLcspcarc, c'c6t 
un conp do maítro ; s'il no Ta pas, d'aulres 1'auronl. Lis les 
tragédies do Sliakespearo... » 

(a) Profcsseur do Bojlo h TEcolo Conlrale. Voir II. Hrulard, 
io6. ■ 
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siliilllc ; lout est scc auloiir de moi. Lorsque ma socur 
(juille cc ton scc pour quelqucs instanls, je suis súre 
qu'ellc a besoin de moi pour quclque chose dont clle 
nc pciil pas se jjasscr. Tu nc peux pas t'imagincr com- 
líicii ccllc idce me serre le cccur (i). 

II 

Mcrcredi (a) 

Moii clier ami, lu dois avoir rcçn Ia letlre de 
crcdit... Exccplc ma bonnc tatan G [agnon], ils ont 
tous mauvais coeur. Avanl-liicr iioiis dinions cliez le 
grand-pfre. Jc venais de rcccvoir ta lettrc. En reii- 
Iranl dans le salon, jc les Irouvai lous occupcs à ad- 
mirer Ia tendresse de mon papa pour ses enfants. Le 
grand-père disait qu'il sacrifiait toutes scs jouissances 
pour que nous fussions richcs et mon poro faisait le 
modesle. Cellc vuc me rcmplit d'indignalion. Jc Icnais 
Ia IcUrodans mon seiii. Jc me sentais prête à leur lire 

. (i) Adresse : M. llenrl Bc}lo, ruo de Llllo, n" 5üü, fuubourg 
Saint-Gormain, Paris. 

(;>.) Sans dato. Doit se placer peu après le séjour quo Bcjlo 
avait fait dans sa famillc, cn juiu ei juillct i8o5, avant do 
rejoindre ;\ Marsoillo Tactrico Mélanio Guilljcrt qii'il.almait. 

3 
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cctto prcuve de sou amour pourloi. Jc nc pouvais pius 
lenir. J'aUai sur Ia terrasse; mon graml-père me 
suivit; jc lulrcmis ta letlre, et je sorlis de chez lui. 
Mais, uion aini, n'cii parlons plus. Depiiis loi j'ai 
iiiillc preuves do leiir uiauvals cciíur. 

Jc t'écriral souvcnt; ii'aic pas d'inquiétudes sur 
uioi; lorsquc jc no puis plus rcster i\ Grenoblc, jc 
vais à Claix. Depuis lon ddpait, j'ai fait luic dócou- 
verto charmantc. Tu counais peut-ôtro Ia Cascade 
d'Allières (i); il est inullle de t'en faire Ia description. 
.y'y passo uia vie. II ni'osl íuipossible de te dive (jucl 
plaisir j'éprouvc cn lisaut Shakespeare ou Ossiau dans 
CO lieu Irauquille. Je n'y ai cucorc vu pcisounc. 
M. lügillion (2) a Ia bonté de in'appoiler souvont dos 
livres ; il est si coniplaisant que jc ne sais couunent le 
remercicr. 

Puisque mes lettres nc fennuicnt pas, lorsque jc 
scrai à Claix je t'écrlrai tout ce que jc pense ; ici je nc 
suis pas libre. 

Si tu savals comme je désirc de connaTtrc M. L., (3) 
comme jc serais bcurcuso de pouvoir vivreavcc ellc 
toutc ma vie. Los pcrsonnes qui nrcntouront me fonl 
juger ce bonbcur inap[)réciable... 

Adicu,  mou uuiquc   aiui; ccris-nioi   souvent;  nc 

(i) V 3 kilomètroa dii [mnt (Ic Claix. 

(2) Aml intimo do Ucjíle. Voir IL Brulunl, jiassim. 

(3) Peiil-ülic M(51anic Louason, nom do tluàtro de Mélanlo 
Giiilbort. . 
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sois pas inquiet sur nioi, car lorsquc jc suis à Claix 

toutcs les btítises qiii m'attnstent ici me font rire. Jc 

suis allée il y a trois jours h une séance anacréontique 

oíi j'ai li de lout inon coeur. Je n'aYais lien vu do si 

l)laisant cn ma vic. M. Morei, présidcnt de celte au- 

gusto assemblce, comincnça par noxis llre d'uii lon 

l)('dant un clicf-d'ocuvre de sa façon par lequcl il nous 

|)iouvail raodcsleuaent que le \ieux Gorneille-ue léga- 

luit pas. Adieu. jMidi sonue (i). 

III 

Lo ;U( fructidor au XIII, llenri Reyle avait écrit de 
MarseiUo à sa steur uno letlre do tondresscs et do confi- 
douccs [i^oiiv. cVEgot., 192-194). Elle se terminait 
ainsi: 

.le suis lieureux ici, ma bonne aniie, je suis tcn- 

drcmcnt ainié d'unc fcnmic (juc j'adoic avec fureur. 

Elle a une bclle Ame ; hclle n'est pas le raot, c"est 

sublime!... Gonime elle cst moins richc que loi et 

(pie nicnie elle n'a prosque ricn, je vais acheler une 

leuille de papier limbié pour faire mon testament et 

(i) Adrcsse : M. Be^lo, clicz M. Mounicr cl Cie, ruo Parailis, 
Marscillo. 
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lui donner tout, après elle h. ma filie. Si tout cela ne 

pioduisait licn, que je vinsse à mourir, qu'un jour tu 

fusscs riche, jc Ic rccommande cclte àmc temlre, qui 

ii'a poTU' scul délatit ([uc de se laisser accnblcr par le 

malheur... quaiul inèino tu ne serais pas riche, donne 

pour larme à ma ccndre uno tcndre amitié pour ■\l[é- 

lanie] G[uilbert] et pom- ma Olic... 

Paulinu fut émue ; elle coniprit TAme senslble de son 
fròre ; cllo conçut Io projot touciiant de faire elle aussi 
son Icslament en faveur de Tarnie d'IIenri Ueyle. Elle 

lui ócrivit (1): . 

J'ai reçu ta Icttro du 3o, auiourd'hui samedi. Jc 

Touvie pour Ia prcniière fois on rovcuant de sonper 
chez le Grand-Père ; il cst près de iniuuit. Mon Ilefiri, 

ne ciains pas que j'oul)lio ma promesse : nion testa- 

mcnt est fait. J'ai 19 [ans] et 6 móis; jo no sais pas si 

jo suis assez àgée pour qu'il soit sAr. J'avais envie de 

demandor à M. Bigi[llion] à quel Age on peut Ic.fairo; 

mais à quoi cela cíit-il servi?'Mon projet cst de le rc- 

co{)icr tous Ics G móis. Je to dis cela pour te tran- 

quilliser, ot parco que je dcsire fjuc tu n'aies point 

d'inquictude et que tu sois heureux. Si jc te survivais, 

jc divlserais tout ce que je possède cn trois partics 

égales ; je ferais mon possible pour rcndre deux liers 

indépendants, qui apparliendront à ton amic et à Ia 

filie. 

(i) A Ia fin ílu sciilonibro l8o5. 
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jNIardi. 

Gràce aux cnnuycux et ;\ Icurs visites étcrnellcs, jc 
continue ma Icltie aujourd'hui aprcs-midi. Noushabi- 
tons dcpuis dix jours Ia malson ncuvc (i). Nous 
n'irons pas de qnclquc temps à Claix ; Ics ouvriers re- 
tiennent m[onJ P[èrc] ici. 

Jc ciois, mon anii, que tu Tas bicn jugé. Dcpuis 
qu'il a des fonds, il nc parle que de ses dettes. II m'a 
fait ce matin une farcc. J'étais occupéc à t*ccrire, 
lorsquc Z[énaide] cst cntrée dans ma chambre ; clle 
avait pris son air important, et m'a dit d'un air mys- 
lérieux de me rendre à Tinslant dans la- chambre de 
mon r^|èrc] pour lenir un conscil sccrct. J'ai ri de 
cette emphase, ctj'ysuis alléc. Après que toulcs Ics 
portes ont été fcrmccs : « Je t'ai cnvoyc cliercher, m'a- 
t-il dit, pour te demander un conscil. Je veux envoycr 
en Italio pour chcrcher des mcrinos. » — « Ah ! ap- 
paremment il faut que nous décidions par quelle route 
ils passerontP Mais je no connais guère IMtalic ; il vaut 
micux ícriro à Ilenri...  » 

11 m'a tcnue dcux heures. II rcçoit dans ce momcnt 
Ics 20.000 francs du cousin. Je lui ai parle des 
i.ooo ócus qu'il ni'avait fait cspérer pour loi, mais il 
m'a sorti un pelit papier qu'il porte toujours sur lui : 

(i) Udlie, in Ia modc de l'aris, et sur les plans (l'IIoiirl Bcylo, 
au coin do Ia ruo do Honiio cl do Ia ruo Saint-Jacqucs. Elle 
subsisto eiicore aujouid'liui. 
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il coiilicnt le iiom do lous scs cróancicrs. II cst entro 

(|ii('l([ii'iia ; Io conscil ;i Uni; cl j'ai conclu qu'il clié- 

rlssait bicn plus les niérinos que toi. 

\'aie point trinquiéliitlo siir nos lcllrcs(i); c'cst 

inoi qui reçois loutcs celles qui arrivont; Ic courrier 

passe sons nos fenòtres, et jc vois ontrcr Ic facteur. 

Jugo do mon lionlicur lorsque j'cn vois une [)om' nioi. 

Bonsoir, jc nieurs de sonimeil, il est i licure, jc vais 

nic coiichcr. 

... Les pièces de Shakcspcarc que jai lucs ces jours 

dcrnicrs in'ont intcrcssóe nioins (|ue les antros ; cc 

sont ios dcux parlies d'llcnri YI. Jcn'aipas Xldâo- 

logie (2) ; à qui Tas-tu prèlóo ? ,Ie vondrais bien Tavoir 
à Claix ; là, jc suis tranquillc et libre, jc coniprends 

facilcmcnt ce que je lis. Je voudrais te parler de ia 

cascado d'Alliòrcs. Mais comnient te décrire un lieu si 

siniple et si paisiblc, lorsqne tont co qui mVnvironne 

grondc et qnc j'enlends plourcr dos [)etits enfanls ? 

...Depuis que je t'ai écrit (il y a bien longtemps), 

je suis alléo à Millau clie/ M. Ducros. Nousydínàmes. 

Je voudrais qnc tu connusses toules Icsactions de cettc 

(t) Be)le lui avait récomincnt écrit : « Es-tu bien surc 
qu'on n'ouvro pas nics leltres ? J'eii rcvioas sans cesso li... n 
(Souv. d'E(jol., 190.) 

(a) DE üESTUTT OK Tnvcv. II lui avait écrit, Io a3 fructidor : 
« Lis-lu Vlãi'i)lncju-? — Sinon. fais-lo bicn vilc. » (Souv. 
iVEijot., 19,.) 
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jouiiiéc, les pctitcs vanilés   tiioniphanles  nu cure 
l)lcn l)ulc, bien liypocritc, vaniteux, qui conduisit 
riionorablc sociétó cn grande poiupc visilcr sos beaux 
orneincnls dcs dhuanchcs... loules ccs lionnèlcs per- 
sonncs parlanl de leur uiénagc, de Icur culluro, do 
Icur fuuilcr... 11 y avait de quoi éloulTer. Lc pèrc l\íar- 
uiiou avait fail dcs vcrs à mon (haud-Pòrc (depxiis 
Esculape jusqu'aux Gràccs et Vénus, tout celay brillait 
Cl bii élait couiparc). Jusqu'íi co jour, le Grand-Pcrc 
uiéprisait M. jMarniiou couuiic étant uno bèlc; h pré- 
scut, 11 Taduilre (i). 

Mais d'en parler, cela cnnuic. Ecris-moi, mon clier 
Ilenri, uion uuique anil, et parlc-mol de loi... 

Mon anii, jc devicus loujoius plus bèlc cl plus 
triste, je m'en aperçois dcpuis longtcnips. Souvcnt Ia 
lecture m'ennuic. Lorsquc jc suls avcc quclques per- 
sonnes, jo ne pense presquc pas... L'liabltudc de Ia 
Irislessc me rend sauvagc; jc ne suls lllue qu'íi Glalx. 

iMldi sonnc. Adicu. Ne sois plus triste... Tonamie, 
que jc brúle de connaitre, et ta fdle ne nianqueront de 
ricn. II me semble que je nc dcvrais pas te dlre cela. 
N"en parle pas à M'"" jM[élanle]. Elle ne me connaít 
j)as ; cela pourralt lul fairc de Ia peine. Cependant je 

(i) Sur Ia médiocrilü et Ia Lètise do Ia Sociétc daupliiiioiso, 
voir Ics letlrcs do Berlioz, qui n'cst pas jilus indulgcnt íi ses 
conipatriotes que Paulinc Be^le (Tissot, II., BcrUo: et Ia soci^U' 
nc son Icinps). 
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l'aiinc. Ala tête n'est pas trop boime ; il me scmble qiio 
c'cil uu chãos. Adicu. Ecrls-nioi souvent. 

Alon Papa Ic pric de lul éciii-c Ic prix de Ia casso- 
iiade et do Ia melasse; les vias seront mauvais cottc 
annéc, 11 vcut y mcllro dii sucrc (i). 

IV 

Jeudi (a) 

II est uno hciirc. II fait un clair de lune superbe. 
Dcpiiis quelqucs jours il tombe beaucoup do neigc. 
Tout est palsiblc autour de moi. Co calmo ncst iii- 
terrompu que par Ic bruit de Ia fontainc et Ia voix de 
quclques cliiens éloigncs.  J'ai piis Ia  résolution  de 

(i) Adrcs5c : 
M. Bojlc, 

Chez M. Charles Meunicr et C'«, 
ruo du Vieux-Coiicert, 

Marscillo. 
En tòto do Ia letlro cotto noto : 
" Ucçiic et répondu Io <) Acndíiiiiairo XIV,  ii pagos. » 
La lottro du g vcndctniaire so trouvo dans les Souvcnirs d'Eg., 

ig/l. II lui recommando, pour so consolor, d'acqiiórlr do Tcipá- 
rionco et do liro les Mémoiros de Rctz et do Saiiit-Simon. 

(a) Cclto lottre n'e3t pas datce. Kllo dolt so placcr dans 
riiivcr iSoõ-iSoG. 
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t'écrirc ccUc nuil; jo nc scrai pas Interrompuc. Mon 
fune est Iranquille commc tout cc qui m'cntourc. Ali, 
uion ami, qu'il y a longtcmps que jo souíTrais. N'cn 
pavlons plus. 

Mon clicr Ilenrl, lu as cru que je ne faimais plus, 
cl je u'avais pas Ia forco do te dótromper. Je Taimo 
autanl que jamais, cl si jc n'avais pas au moins toi à 
aimcr, que ferais-je dans cc uionde. 

Depuis que jc nc t'ai écril, jc suis convaincuc qiic 
R [son pcre] cst lartufie. Je crois qu'il a beaucoup 
perda dans Tcspril du grand-père et de mon oncle. 
Lc Clievlas cst presquc toul vendu ; à moins do se 
broniller avcc une partle de Ia famille, 1\. será force 
de le donner Ics preiniers fonds qu'il rclirera de cctlc 
venlc. Jo lc dirais bicn qu'il m"a fail les plus bellcs 
proincsses pour loi, afiu de fairo rcussir ralTiiirc Fio., 
mais il m'a  Irompée si souvcnt que, s'il n'y clait pas 
force, je ne lc croirais pas  1\... m'a proniis que 
lprsqu'il sorail à Gr[enoblej, il l'enverrait i/ia francs; 
il a vendu /jo cliargcs de vin, donl il vcccvra le prix : 
il nc pourra plus me dire qu'il n'a point d'argcnl. 

Jc voudrais pourlanl lc donner une raisonde mon 
silcncc. Mon ami, je n'en ai point. Jc suis dans un 
cnnul si liorrible que jc no lais presquc ricn. Depuis 
quatro jours, jc me suis jure de sorlir de cclte 16- 
Ihargic d'une maniòrc ou d'aulre ; j"ai lc clioix entre 
un pislolet ou Ia leclure ; mon ami, conrmc je sons les 
vers d'André Chénier I vingt fois en maniant dos pis- 

3» 
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tülets j'é[)i-ouvaÍ3 ua violeul désir de les décharger 
dans mori coeur. Je me délivrerais dti íaidcaii ([iii 
iu'op|)resse. Jc suis ciüourée d'àincs sòclics qui me 
lueiil. Depiiis deiix móis j'al été lorcéc de vivic 
avec des vanitcux si betes! dans tout autre lemps, 
j'en aurais bcaucoup ri; dans ce momenl, cela me 
tue. 

Mon clicr ileiui, Ia concspondance dont tu me 
parles me fait im extreme plaisir (i). Plusleurs fois 
j avais eu Io désir de lui écrire. Mille crainlcs m'cu 
avaicnt cmpêchée. Juge du plaisir que tu m'as íait. Je 
lui écris quelcjucs lignes ; si cela ne convlenl pas, je 
t'en prie, renvoie sur-le-chanip ; j'eu ócrirai une autre. 
Mon ami, je suis si triste que j'ai pcur de couinui- 
niquer mon cnnui à tout ce qui a quelques rapports 
avec moi  (2). 

Jc songe à préseni que tu m'a3 demande les vcrs 
d'André Cliénier (3). 

(i) Dújà Bcvio domiait h liro les Icltrcs de sa socur à Méianio. 
11 écrit à 1'aulinc, Io y so[itembro précúdcnt : « I^c ton de ta 
leUro cst parfait, cn co qu'il est extríinemenl naturcl. Elles font 
le cliarme d'une pcrsoniie qui t'ainic beaucoup et à qui j'cn lis 
«luclques passages. » (.Souu. d'Etjol., 191.) 

(3) Suiveul des dólaiU sans inlérít, sur des úlolTes et liabits 
que son frèru lui avait demandes ; par ócononiie, il élait reste 
fidòle anx lailleurs do sa ville natale. 

(3) Bejlo avait cnvojó cos nièmes vcrs à sa sceur, Io 11 nivòse 
an XI (Le/. inl. i3). « II9 me paraissent, disail-il, lc9 pius 
touchants que j'aio oncoro lus dans aucune laiigue. » 

m\ 
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Souvent Ias d'étre csclavo et de boirc Ia lie 
De ce cálice amcrque Tüii noinmo Ia vie, 
Las dii inópvis des sots qiii suit Ia pauvreté, 
Jc rcgarde Ia tombe, asile souhailé ; 
Je som-is à Ia inort voloiitairc et prochainc ; 
Je me pric en pleurant d'oser roínpre ma chaine. 
 •••••• 
Et puis nion cccur s'écoute et s'ouvre à Ia faiblesse. 

Mes parcnts, mes amis, Tavenir, ma jeunesse, 
Mes écrits ini])arfaits... car ;\ ses pro])res yeux 
L'hommo sait se cacher d'uii voile spécicu.x. 
A quelque noir destin qu'elle soit asservie, 
n'iiiie élrcint(í iiiviiiciblc il embrassc Ia vie. 
II va cherclior bieti loiu, jdiitôt que de mourir, 
Oiielque priHexte ami, pour vivre et pour souffrir. 
II a soulTcrt, il souffro; aveiigle d'espéranco, 
II se traine aii toml)eau do souílrance en soufTrance, 
Et Ia nioi-t, de nos maux le remède si doux, 
Liii semble un iiouveau mal, le plus cruel de teus. 

J'ai trois Yohinics de Shakcspearc íi M. ]3igi[llionJ 
qiic je nc hii ai pas cncoic rcndus Je n'ai pas en- 
<;orc VIdéoloijic. Tu ino íerais bien plaisir si lu pou- 
vais in'envoycv Ia Logiqiu', mais loisque tn n'en auras 
plus besoin. 

Je rcçois dans cc momentta petite lellrc... lei, lors- 
qu'on n'a point do raisons à me donner, on me grondc. 
Jc fciai de inèmc avcc toi. Jc n'ai point d'avcu à te 
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laiie, petit scclérat; tu es toujours mon unirjuc ami, 
et jo serals aiissi licureuse que possiblcsi j'cpouse...[?] 
et que nous habitions Ia mime niaisoii avcc toi ei... 
ta fiUe aussi. Ta leltrc cst cause que jo ne to dis plus 
rien. II est midi. Je voudiais bien pourlant te giondcr 
cncore. Mais adieu. 



LE PÈRE ET LE FILS 

U.NE   I.ETTUE   INEDITE   D IIE.MII   UEYLE 

A   SON   PÈUE 

On ne connnissait jusqu'ici qu'iinosculelettred'IIenri 
Hcylc à son poro (1). Collo que nous allons publior sur- 
prendra sans doute : Hoylc passo, avcc quelqiic raison, 
poiir iin des íils Ics iiioins respoctucux que Tou coii- 
naissc. On trouvera daiis cette lottro Ics protcstations 
du respect le plus délicat et Ic plus tendrc; Heylo en 
parait toiit pénétró, lout confit. 

II ne faiit pas Irop y voir de riiypocrisie. Sans doute 
Ilenri Heyle a reçu Ia rueillcure éducation ; ou luí a 
duuué riiabitudc et Io style du respect filial. 11 n'apoint 
ouhlié que TaLbé Ilaillauc, le plus deteste des uiaitres, 
lui roprochait dVMre «  imprudent en parolcs. » II ne 

(ij Publiéo par Casimir Stryienski dans Ics Souvcmrs d'Egot., 

ji, 105. 
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Test plus. La lottrc que voici montre une díploniatie 
savante et admirable. On goútera avec quelle discrétioii 
Heylo se plaiiit ircHro sans argont. Sou ndrossc n'a 
d'i''galc que son huniilité, celle d'un petit garçon sage, 
qui a toujonrs pnur de son pôrc. líeylo a vingt ans; il a 
déjà fait Ia guerre. 

(>clto letti'0 est pourtaut pliissincère (iu'on necroirait. 
Le iiiois d'uvant, il úcrivait dans son Journal (p. 22-2;i): 
« Je rúflúchis qu'il n'y eut jamais d'honinie jdus lieu- 
reux que moi... Lcltre cliarniante de mon grand-papa, 
de nion papa ; il ni"envoie du drap... nion bon graud- 
papa... me vante Ia vie d'arliste. Oh ! oui, je le sens, 
clle ost déliciuusc, ello donne à ràmc jilus de faculte 
d'aitncr, et pout-on en avoir trop avec de leis parents? » 
Loin dcs siens, il lui prenait ainsi des ólans singulicrs 
do tendrcsse. II avait heaucoup d'imaginalion. Do près, 
il se détrompait. 

Les nobles paroles qui lermincat Ia lettre de Ikyle ne 
sont pas davantage une ironio. Kn co tomps-lii, Bevle était 
grave ot stoúpie ; il Cünteiii|)lait souvent Ia colonnade 
du Louvre, en face de laquelle il logeait, et pensait à 
Corncille et à. Pascal. II se disait : < Quel ost mou but? 

— I)'acquórir laróputation du plus grand |)uèle fran- 
<;ais (1)... » Et il le pensait comuie il le disait. 

Parb, 13 vcnlòsc M (a). 

J'ai óté on ne pcut pas plus affligé, mon clier papa, 

davcir  pu  le  donncr quclque sujet de mécontenle- 

(l) Journal, du ai venlòse au \I, p. 2'i. 
(3) Brouillon ile loUrc ; bibliotlièque de Gronoblo. m 
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mcnt; jc Ic supplie de croirc (jue c'esl absolument 
par inadvcrlancc. Jc rassiuc que jc n'ai pas iin scnti- 
ment ni une penséc donl lu puisscs èlie oílensé le 
inoins dii monde. 

Jc sens profondément tout cc que je te dois, ctje te 
rcmcreic chaciue jour cn mon cocvir de me permcltre 
<l'eiiiploYcr à uion iiisliucliou uii leinj)S que tous les 
jeimcs gcns font servir k acqucrir une lorlunc. Le 
hicniait Tu'cst d'aulanl phis [)récieii\ qu'uue fois cot 
àgo perdu, il cst impossible de Ic réparer, et que toute 
Ia vic (Fun homme n'cst que le développcment dcs 
<pialités qu'il a acquises dans sa jeuncsse. 

Je ne sais comnienl j'ai pu me trompcr dans Ics 
complcs de Iruclidor au poinl d'oublicr dans Ia dc- 
pense une sonuuc do loo IVancs. II csl cependant cer- 
lain ([na l'excc[)tion do quclques livres, je n'ai fail 
aucune acquisition dcjniis que jc suis à Paris. Apròs 
mes deiix maitres qui me coútent cliacun... (i) par 
leçon, je n'ai d'autrc plaisir que le spectacle. Je ne 
vais jamais qu'au ])arterre qui coute ici /|/| |?|... Ce 
plaisir a d'aillours Tavantage ossenliol de me donner 
une bonnc prononciation, et de me ^ni(MÍr de loutes 
les locutions allobrogcs. 

-Quand je n'aurais pas été lie depuis longtcmps 
avcc Faurc, notrc ótal habituei nous aurait force à 
nous rapprocher.   Nous manquons presquc toujours 

(i) lUisiUc. 
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cVargcnt Fun ou raulrc ; alois uous aous aidons mu-' 
tiiellcnicnt, oi altcndoiis jiisqu'au prciiiicr du niois. 
üu rcslc jo voudiais que tu cusscs ici (juolquuu qui 
vcillàt sur ma conduilc, tu \cirais (juc je mcnc uiic 
\ic ttès rangcc, et que jc passe une bonne paitic de 
mon Icmps à liie. J'aiinc bcaucoup niicux Ia sociétc 
des giands hoiuuics (i) que cellc des àuics lapclissées 
(pie jc rencontre de loulcs parts. Ce gout se lournanl 
eu habitudc, j'oublicrai bicnlut les plaisirs auxquels 
jc ne puis pas alleindie. 

INE I.ETTKE  DK. CllliaUItlN líElLE A SON I-ll-S 

Nous ne donnons point cette leltre du pòrc de Sten- 
dhal ponr son intérôt Ullúrairc. Elle n'cn a d'nntre que 
de bion pcindre riionune, sa tendresse compassée, sa 
mesquino avarice, son « agriculturomanie ». 

(leux qui auront le courage de Ia lire toiite, plain- 
dronl ncyle, le eomprendront,  l'cxcuseront peut-ôtre. 

(i) Jo Irouvo, dans un caliicr tlc ponsócs iníJilós (frimaire 
an XI) : « II faut me sorlir cnlièrcment do inoii siòclo, ot mo 
supposer sous les yeux dos grands liommcs du siòclo do 
Louis \IV. Travailler loiijoiirs pour Io x\' siòclo. j (Bibliolli. 
de Grcnoblo), 
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Grcnoble, 9 prairial (i). 

Jc fcnvoie, mon clicr Ilciiri, Ia Icltrc de cliangc 
annoncco : tu Ia rcccvias Ic i5 li\c, et je pense bicn 
que nous aurons le plaisir de Ic voir bienlot. Tu es 
allcndu avec cnipresscmcnt. Tcs sojurs et moi sçavons 
sculs Ia procliaine aiiivéc; j'en íerai part ccpendant 
au G. P. sans en indiquer Tépoquc. Marque moi le 
jour de ton départ; c'esl un i)laisii- anticipó que tu ne 
peux me rcfuscr. 

Je t'ai dit dans ma derniòrc letlre do diminuer au- 
tant que tu pourras remplèlc dos livres, sans compro- 
meltre les ongagements que lu peux avoir pris; je 
persiste à Ia même rósolution. 

Pour loul ce que lu prcndras, fais-eu Ic pri\ vo- 
lume par volume, làclio d'avoir les rabais convcna- 
blcs ; fais-toi faire uuc Cacturo, et tu tireras sm- uroi 
une lettre de change payable à 3 móis de vue : le mar- 
chand ne scra point élonné, c'est le Icrmo ordinairc 
du commerce, et tous les envois qui se font aux li- 
l)raires de Grcnoble se íont au moins à co terme, sou- 
vcnt à de plus íbrls; ainsi ménagc le plus de dclais 
que tu pourras. * 

Jejoins ici une lettre à MM. Perier que tu cacliè- 
tcras, après Favoir luo. Prcuds pour loi los livres qui 

(i) Cettc lettro semblc  no pouvoir se  placcr qu'cii Tan ^I; 
oUc ii'cst (lonc poslcrienrc qiio de trois uiois à Ia Icltrc do Boylo. 

Ello so Irouvo à Ia bibliotliòquo de Grcnoble. 
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Ic soiit nécessaiies ; j'ai 1' w Espril des l>ois ». II ine 

luaiKjiic Ic complc leiulii à llnstitiil dii Iroupeau de 

llainbouillcl pour lan nciif; j"ai tons lus aiities, mènic 

lan di\; fais-moi le plaisii- de ne pas oulílicr Ic 

comptc de Tan ncuf. 

Je mo incts en forle mesure pour établir à Claix dos 

inérinos de Uainhoiiillet (i); il nous serait tiès im- 
[)orlaut que tu llsses ce dont je Tai prié dans uia dcr- 

nièio lettre; tii no nrcn as pas dit iiii niot. Moii ami, 

corin)lo ([ue cc [ilan do iiiajcuie iyi[)ortaiice cst pciil- 

être [)liis poui- loi (juc pour nioi : c'csl une mine (|u'il 

serait três avaiitageux, je crois, de ne pas négiiger. 

Pour cela, il me iaut un berger, que cc Ijcrger soil 

élcvc à Uambouillct, que jc tire un lot de brebis de 
l\andjouillet, que je tache surlout d'avoir un bélier dii 

preiuicr dogré. Si ce n'ctait pas si loih, j'iraÍ5 moi- 

muMic prcndre Ics renseigiicinents Indispcnsablcs ; In 

devrais l)ieu Tn'en cviter Tendíarras. 

Quand tu scras ici, lu \erras, au\ questions que je 
te Icrai sur Ia inaison (2:, si tu as ré[)oiHlu à nics 

lettres; niin })arloiis pius; je ne tlcmaade pas à 

vingt aus une attcntion qui est à |M3Íne du rcssort de 
1 rente. 

iNous allons commcnccr Ia corniche. iSous lui d(jn- 

aons un pied de saillie par un  pied d'liauleiu-. Nous 

(i)Cos bcrgerics soiiiiitucuscs subslslent encore, k luroiiiòrcs. 
(•->.} Uno inaison cjuo CLérubin Bejlc faisail conslruirc  à Gre- 

noblc, et qu'on y poiit voir. Cf. LcUrcs do Paulinc. 

m 
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suivroiis Tim do tcs piaus. Jc voudiais bicn pouvoli' Io 
vórificravcc loi avant d'\ incltrc Ia mahi. ■Nous ferons 
|)Our Ic micux. 

Nous aiirons ccrlainemcnl l'occasion do consullcr 
lou ami M. M. Piends des airangomcnts avec lui pom- 
rauloriser à lui adrcsscr Ics qucstions, cl pour ob- 
lcuir(ju'il y léjiondc sur-lc-chanip. 

i\'oublie pas Ia musique de tcs soeurs. Adicu. Au 
plaisir de Ic voir. 

■^ 

On nous saura {^ró pcul-cMro de nc pas inibber los au- 
trcs Icltrcs.do Clu''rul)iii Hoyle. 

(( Eh l)icn ! j'ai uu pèrc avarc, suis-je le sonl ? » di- 
sail snn fds ]K)ur se consoler. A d'aiiti'cs monicnls, il 
(■lait iiioius pliilosopUc. 

1'. A. 
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7VRUIG0 Í5EVLE, MIL.VNESE 

A Casiniir SlryicnsLi 

II mo scniLlc, clicr SleiuUialicn, qnc loiilcs Ics pc- 
litcs tlócouvertcs falles autour de notrc paxivrc aiui vous 
appaiücnnciU iiri pcn. Dans Ic pays qn'il a aiinc si 
amourcusemcnt, jc viens de rctrouvcr des fragments 
do sa vic. Et j'aimo à vous cnvoyoi' rpiclrjMCS-iines do 
CCS vieillcs cliosos contonaircs. 

On vous a appclé 1' « lionimc d'n(faires do Ia famillc 
lioylicpio » ; c'csl \\n bicn vilain nom, grave et Lonr- 
gcois, que je no voux pas vous donncr. INon, vous eles 
de celtc hcurcusc elite, à qui, de loln, 11 songcalt, quand 
11 ócrlvait quelqu'unc de ces pagos Intimes que scs con- 
temporalus no compronalcnt pas. Yousavez, d'un doigt 
pieux cl délicat, dévcloppé les foulllets jaunls ou 11 se 
plaisalt à vaconlcr sa vic et sos amours pour sos petlls- 
ncvcux de i()oo. TI  avait grande confiancc eu cux.  II 
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aimait à penser que cenx-l;\ du nioins samaicnt Ic 
connailrc. M'csl-ce pas là, dltes-moi, cncorc iiiic de 
scs iiaívetés ? 

Peut-èlre rcgrctterait-il, aujourd'liui, le lemps oíi 
VAmoiirnc frouvait pas ccnt IccteursPlMaintenantclía- 
cun se inèlc de lirc Stendhal; Ic moiiulrc bil)liophllo 
de provincc clicrchc partoul ses ceuvrcs les plus larcs, 
loulciiliquc vcut dire sonmot sur lui. Et cc mot n'esl 
pas toujours pleind'amcnité. Pour se consoler de ccux 
qui continuem à ne le pas comprcndrc, et nous gàlenl 
scs ainics en cn [larlani mal, j'iniaginc qn'il lui plai- 
rait de venir vous entretenir de Métilde, et du temps 
ou il Taimait ici. 

II vous rcmercierail d'al)Oi'd, [)arcc 'que vous uc 
Tavez pas rendu ridiculc. Vous n'avczpas voulu, do cel 
iioniqnc et de cot incroyant, faire le dicu d'nne reli- 
gion nouvello ; il se fui défié de cc cidte dangcreux, et 
cut crainl le souriio des incrédules. A'ous savez voir 
scs défauts, et quelqucfois scs altitudes vous ont 
paru plaisantcs. Mais vous eles icsté indulgent, sans 
(loule parco que vous avcz su démclcr auiicalcment 
cet csprit toujours curicux, et quelqucfois synipathi- 
(pio. 

Laisscz-nioi dono vous donner des nouvcllcs do Ali- 
lan, et do lui. 

Jc viens de suivro, cn pensant i\ vous deux, Ia pe- 
titc ruo lortueusc et sombrc, au bout de laqucUe il ha- 
bitait. Vous avez du passer dcvant cbcz bii, sans vous 
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on doiücr, cn vcnanl de Ia gare à Ia place du Dòmc : 
Ia niaison ctait aii coin de Ia ivVí Amle<jari, ■— Ia rue 
dcs Aubépines, prélendcnt lc3 \icnx guides milanâis, 
—■ et de Ia corsia dcl Giardinn : un nom plaisant, que 
l'on a cliangc pour cclui de « via ^lanzoni ». Car j'al 
ou Ia tiistcssc de retrouver à jNIilan cc sot dcfaut de 
rédilitéparisicnne : on cíTacc, sui-les plaques de niar- 
l)i'e, les vieux noms pleins de grâce morto et de vie 
passcc, tandis que le culte dcs grands liomines counus 
(;l inconnus «'alficlic à lous les coins de rue. Et je 
crains bien de voir quclquo jour dlsparaílre mème ccs 
dcux noms óxquis, qui se caclient en dcs ruelles infi- 
mcs; via dei Fiori osciiri. — via dei Fiori chiari 
N'aimcriez-vous pas habitcr là? 

La via dei Giardiuo a jicrdu son nom, et Ia maison 
de Stendbal, (lui ctait loin d'ctre un palals,a élé abatlue. 

Ccst lout près de là, un peu plus haut, par Ia 
vieille porto do ia ville, « i Porloni », dernier vestige 
dcs rcmpaits disparus, que quinze ans auparavant il 
était entro à ]\liian, lui peu avant Marengo. Tandis 
qu'il s'aYan(.ait sur un mauvais clicval, rèvant gloire et 
aniour de ronian, et adniirant à torl et à travers, dé- 
llcicuscmcnt, conunc 11 cst doux d'admh'er, son cousln 
Martial Daru, pratique et déjà au courant de Ia vio, 
Tavait cucilli au passage; 11 lui avail ollert, dans Io 
palais tout ncuf ou on Tavail logo, uno còlelctto à Ia 
milaiiaisc qui laissa toujours u Stcndhal Ic plus tcndre 
souvcnir. 
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II admira le magnifique cscalicr, et cut là, racontc- 

l-il, Ia rcvélalion do l'aichltccturc. — Vous scrcz peiit- 

òtio moinseiithoiisiastcde Ia casa d'Adda; c'esl le palais 

([iii porte anjourdlmi le n" 'i i de Ia via Manzoni. Les 

colonncs d'uii portail étiiqiié cssaicnt \aincineiit de 

parcr son iinmensc façado niic. Mais vous aimerez, par 

dela les sombres arcados entouraiit le cortile, Ia pro- 

foiidc et luinineusó perspective de jardins qui vicnt 
s'cncadrer ilans Tombrc des colonnes (t). Cest ià que 

les Slcndlialieiis qui oiit de Ia dévotion doivenl aller 

faire leur premier pèlerinage (a). 

Est-ce en souvenir de sa [)rcinièro cntrée' à IMilan 

(piil  élait   vcnu    s'élabiir  via   Andcgari ?   II  y ctait 

i 
(i) M. Giuseppe Gallavresi (Slcndlialiana, Milano, iiJoO) m'a 

objuclc, avcc raisou saiis doiilo, que los d'A(lJa avaicnl beaucoup 
nioilific Iciirs palais, au coiirs du xix" siòcle.- Ccliii qiraiirait 
lialiitij StciuIIial appartient iiiaiiilciianl à Ia branclic Ciidellc dos 

15orrorac'c. 
(2; I\ous nosavons combien do Icmps Bojfle domcura à Ia casa 

(T.Vdda ; il lut bieiilüt logo, do raiitrc còlc de Ia villo, au « Borgo 
(li l'orla Ürieiilalc » (aiijoiird'bui corso Venczia), dims Ia casa 

Uovara.Oii lui avait doniió, sans doulo sur Ia recoimnaiidaliondc 
Dam, uno petito chaiubro daiis ce beau palais, ccliii du ministre 
de Kraaco ; il logcail au-de»sus do Ia sallo k maiigorde M"* Pcliet 
(et iion de .M"° Pieliagrua, comme Ic croil, uii peu li'gèrcmcnt, 
M. liarbicra : Angoliiia l'icliagrua, que Sloiidlial aima |)cndant 
oriío atH avaut qu'ollo le sut et lui en siM gré, n'avait rica !i 
fiilií! à TíVrabassade de Frarice). Lo palais Bovara, d'iino arclii- 
leoturo froide, régulière, et elegante, cst cncoro plcln do 
fraiclicur. Oa lo Irouvora au n" 8i, près des Jardins Publics. 



AMOUllS   MILANAISES G3 

<railleur!5 l)icn placc, à dcux pas de Ia Scala; il allait, 
là, chaquc soir, cnlendrc de Ia musique cn pensant à 
auUc cliosc, — voiis savez \({iii, — daiis cette grande 
sallc de théàtic à dciui obscurc, oíi les bons Milanais 
pouvaienl vcnii- traiiquillenicnt rever, ou dlscrèlcment 
fairc leur cour. Les journaux du tcuips prélendent 
niême qu'ils proíitaienl do Téclairage incertain poury 
<lonnlr sans scandale. 

El. quand il renlrall, après avoir couru cie logo en 
logc, il pouvait apcrcevoir, de Ia íenèUc de sa cham- 
bre, le palais alller cl somplueux, — cncore dcbout, 
— de son cnncmic Ia Traversi. Je ne vous apprendrai 
[)as que celle coquoUe loujours ardente et un peu íanóe 
s'était faile Ia protectrice et Ia conseiUère de sa cousine 
jNlétilde ; c'est elle qul luiavait persuade, croyail Sten- 
dbal, de ne pas Falmer. J'inu<ginc qu'ii se Iroinpail; 
mais celte louchante illusion me plait. Les liommes 
que Vou u'ainio pas croienl volonliers à rinlcrvcntion 
de quel(|ue cnvieux, qui a dissuade un ca'ur prèt à 
s'abandonner déjà. Et ainsi ils arrivcnt à se consolcr 
un pen. 

iMétildc elie-mcme n'élait pas loin. Yous êtes unpeu 
Milanais, et volre iniaginalion me suivra, jusquc dans 
cc vicux quarlier, oíi respire encorc Tàme antiquc de 
Milan. J'aiinc à m'enl'()nccr dans ces jictites rues que 
semble inoner Ia fantaisie ; elies peuclicnt à droilc, 
lournent à gaucbe, et ne savcnl point oíi clles vont. 
Anssi je I oublie íacilcmcnt  moi-niènic, quand jc les 
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suis Icntemcnl, cl qiio pcu à peu Ic passú me gagne. 
Jc Ics suivais aiiiísi il y a un instant, cl à mesurc di- 

iiiliniait Ic giiiicciiiont lointaiu Jes Iraiuways. Us n'oiil 
pas ciicorc ciivalii ccs luellss iiupralicablcs ; Ia luiuiòrc 
élcctrique u'en vicnt point noii plus troubler les om^ 
brcs discrètcs et silencieuses. 

Vous souvcncz-vous de Ia place San Fcdcle, là oíi, 
il y a (jiialie vingt-dix ans, on tua à coups de para- 
pluio 1'riiia, Ic ministre dcs Finances deteste? moyen 
de protcstatlon plus éncrgiquc que Io refus d'impôts. 
Yous y trouvcrcz encorc, à côté d'une somptucusc 
égllse de style baroquc que Sfcndhal avait Ia fai- 
blesse d'adniirer (mais que ii'adiniialt-il pas à Mi- 
lan?), un grand hòtcl triste oíi il iogcait quelcjucfois. 
La íaçade loussàlre, qui ouvre de mauvais grc sur Ia 
placo quelques raros fenêtros, y porte cn lettres d'or le 
nom vieillot, romantique et romance, de « IJclla Ve- 
nezia ». 

Lã donnc cctlc ruelle tortucusc oü Ton voil surgir 
loul à coup dcs flanes d"un palals dcs torsos mutiles, 
monslnietix, et qui semblcnt emplir rélroit passagc : 
les Oinenoni de Lcone Lconi. Deux pas plus loin, 
vous arrlvcz à Ia piazza Belgiojoso, pctitc place rectan- 
gulairc, sonibre, et d'une tristesse morne. lílle est de- 
serte ; aucun cafelier n'a songé .\ y élablirunorchcstre 
de (i Dames vicnnoises » ; les marchands de caries 
postalcs n'y pénètrent pas, et les élrangers Tignorcnt. 
Ce soir, dans Ia brume que blancliissaientà peinc Irois 
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becs de ga/, jc voyals s'clevcr cViin boul à Tautrc de Ia 
placo riinmcnsc palais Bclgiojoso, somplucux et mó- 

laiicoliqiie. VAI faço, iinccolonnaclc noiràlrc, pliis Irislc 
encorc, de cc beau ilalicu qui, disait Stcndlial, 2)aiaíl 
lugubrc à une âme françaisc. Ccs palais fermés scm- 
blent regaidcr avec dcdalii rinfimc passantquiles fiôlo, 
ei dcraiigc Ic noblc sllcncc de ccUo placo aristocrali- 
qiic. 

Métildc y liabilail (i) : Ia niaison a étc icconsU-uite, 
ei Ia fcnèlrc a di.si)aiu, ou Slcndbal, un solr, loul IVé- 
missanl d'illusions íollcs, crul voir se soulcver un li- 
deau sous Ia main do cellc qu'il venait de quiller. 
L'ànic noble ei cliimérlquc de Mctildc devait aimcr Ia 
mélancolic haulainc de ccs palais et de cettc placc. 
Cesl là que sculc, sépavée de son niari, à peu près 
brouIUée avec sa mèrc, dédaignant les joies faciles do 
SOS ainies luilanaiscs, cUc reccvail Ic soir cc pauvrc 
Ilenri Ikylc. Vous savc/ qu'il n'élait point loujours 
bien accueilli, cl que sa \lvacilc un peu Apro frolssa 
celle scnsibililé trop cpiisc do lêve. 

Puis, landis qu'll songeail à raimer, elle, pensail à 
déllvrer rilalic; elle vivail au uiilicu de jeuncs cons- 
piralcurs romanliques, cUe biülail de Icur heroísmo, 
elle ne sentailpasleurnaívelc, labeauté do Icur grande 
pcnsco comniune Ia reniplissait loulo ; — cl cet amou- 
reux elranger, dcjà un peu cliauve, bedonnanl, cl li- 

(i) Au coln de Ia via San Paolo. 
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micle, lul panit, je le ciains et Io dls entre iious, peiit- 
ctrc nn peu ildicule. 

Mais je nc veux pas conter aujour(l'liui Ia mélanco- 
lique histoirc de ces amours valnes... 

Les jours oíi Mélildc avail été nioins íièrc et moins 
dure, elle lui permcttait de raccompagncr che/ sa 
cousine : breve felicite, car Ic chemin n'cst })as lonjj. 

lis suivaient Ia petite nie ^loronc, ccllc ou vons avcz 
visilé, conime AI. Paul Bourget, Ic délicicux muscc 
Poldi-Pez/.oli. Et là, dans roínbrc, tandis (ju'ils pas- 
saicntdevantles grands portiques sombrcs et icsvicilles 
pierres noircics pleines de secrets d'aniour, le bras do 
Beyle devait un peu tienibler,quands"a})pu}all lauiain 
de Métilde. Elle, toule à scs enthousiasmes, pcul-èlre 
nele reniarqiiait pas. Et cela valait inicux: pour lui. 
Quand 11 Tavait laisséc à Ia porte de Ia Travcrsi, au 
coin de Ia corsiadel Giardino, il s'en allait, repassani 
sesbcaux projets deconquêtc et les audaces qu'il vou- 
lait toujours et qu'il n'osait jamais,— par les rucscn- 
cbcvêlrces, sur les grandes dalles humides et lui« 
sanles... 

ü 

Qu'il reconnailraitpeu aujourd'bui cette Milan dont 
il ainiait jusqu'à Ia douteusc odeur ! 

Stcndbal, loul fier de couij)rendre le milanais (scnlo 
langue que Ton parle à Milan, ou, aujourd'hui comme 
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Ilicr, ritalicn csl cncorc une langue apprisc et étran- 
gère), Stendhal adniirait combien il élait liclio en 
cxprcsslons pour rcndrc toiites Ics miances du dcsif et 
de ramour. Eh bien, íailes-en rcxpériciicc; allez vous 
promcner dans Ia galcrie Victor-Emmanuel, parmi les 
bibclols niodern-style autiicliicns, les cartcs postales 
de beaulés intcrnallonales, les orcliestres vicnnois et les 
livres français ; écoutez autour de vous, et cherchcz de 
qvioi Ton parle; dans ce langage que, sans doute, vous 
coniprcndrez mal, vous dislingucrcz bleritòt des cliilTres 
et des comptes, des lires et dos IVancs, que se ren- 
voient des intcrlocuteurs sérieux et alVairós. Le Mila- 
nais nc parlo plus d'aniour. 

Dcux ccnt mille éniigranls sonl veiius noyer lan- 
lique population, joyéusc et amoureuse de Ia vie. lis 
lul ont apporlé, commc tous les émigrants, lardeur^au 
travail et Ia passion pour Targent qu'on gagnc. Milan 
est deveuue, non sans raison. Ia gloire conimerciale et 
íinancière de ritalic. Elle y a peut-ctre perdu un peu 
de beauté, — et un peu d'ellc-niènie. 

II est vrai qu'au aiilicu de ces /40o 000 Milanais que 
Stendhal ne reconnaitrait plus, il esl un cndrolt chéri 
ou il pourrait revoir les petits-fils de ceux qu'il a con- 
nus. Les mèmes noms occupcnt cncorc souvenl les 
luênics loges à Ia Scala. Et c'est là que llotte encoreun 
j)cu de Tair qu'on resplrait il y a ccnt ans ; il nc vibre 
plus aux inêmes notes, cl les cymbales de Vcrdi ont 
lemplacé les airs légers de llossini. Parfois mème s'y 
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avcnliirc \^'ag^c^, inais Ic vieux thcàlic, dil-on, nc le 
supportc qu'avec peinc, cl iiii pcu parce qu'il doit 
suivrc Ia modc, et savoir s'cnimycr commc il faut. La 
musique ilalicnne a loujours scs plus sincères ten- 
drcsses, et scs plus fidòles. 

Ccsl là ciicorc que se content les petilcs liisloircs et 
Ics giands sccrcts; conune une guirlandc qui va de logo 
en logo, cliaquc visitcur les apportc avec lui, et hicn- 
lòt ils ont fait le tour de Ia salle. Les Milanais — et jc 
ne m'en plains pas plus que Stendlial— saveul et di- 
sent volonticrs Ia clu-oniquc légèie du jour et de Ia 
vcille, avec une aisance que jc n'ai point tiouvéc 
ailleurs. 

Jc nc sais pas si, conime jadis, il faut cncore avoir 
un cavalicr scrvant, sous peinc de passer pour sotte. On 
le dll... l*ourtantla gravite et un pcu de IcnHul uio- 
dcines ont penetre là aussi. 

Stendlial Irouvcrait que scs Milanais si voluptucux 
ont appris Ia tristesse et Ic canl anglicans. 

La Scala est toujours Tunique salon des Milanais ; 
mais i'on n'y jouc plus au tarocco, en s'injuriant à 
grands cris. üans les logcs que dcs rideaux ue (ont 
plus closes aux indiscrets. Ia lumicre inonde les vlsi- 
teurs, toujours bavards comnic autrcfois. Et si Ton 
n'écoutc pas davantage Topéra, si Ton s'y raconte tou- 
jours les liistoircs de Ia logo voisine, je crains bicn 
qu'elles n'aienl plus toutlc piquant de jadis. 

Jenesais trop si les  amours sonl mortes, mais jo 
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craliis bicn que ramour ne soil plus. Dcpuis ceiil ans, 
Milan a vécu, et souffeit; maintenant elle travaille, et 
ellc jouil. Du Icmps de Slcndhal, c'élait une insou- 
cianlc gaicté Iroublúc par qiiclqucstragédies, un monde 
d'épicunens que venaicnt gèner les faces enlliousiasles 
ou lénébrcuses de quelques romantiques conspiratcurs. 
Piiis vlül IVigc viril, 011 les liéros nc furenl plus des 
cnlanls ou dcspoòLcs. Milan cut, en i8/j8, scs joumces 
gloiieuses, elle cut ensuite ses journées de deuil. Ellc 
sut nicrílcr sa liberte. Aujourd'bui, ellc n'a plus ni Ia 
légèretc ni rcnlliousiasmc ; ellc esl dcveniie trop sé- 
ricusc pour clrc olsive et trop raisoniiablo pour croire 
beaucoup aux bcroiques folies. Elle travaille pour 
gagncr des jouissanccs solides. Commc elle est riclie, 
elle sait d'ailleurs êlre géncieusc. Ccst une foit belle 
villc moderno. Mais il lui manque Ia pclite flcur d'au- 
Ircfois. Stendbal s'y cnnuierait, et n'y trouverait plus 
de Métilde. 

PanvreMétilde,quipenscàellel*Lagloire de sonami 
nc lui a mêmc pas donnó Tinimortalité de Graziclla, 
une petile fdle de Naplcs tellc qu'il y cn a lanl. 
Commc celle de Graziclla, on cberclierail vaincmcnt sa 
tombe. Lc cimelicre mèmc de San Grcgorio, ou elle 
était ensevclie, a été envabi par des rucs nouvelles, des 
''nos bicn droitcs et bicn raisonnablcs, commc celles 
qui, par lonlc ritalie, vienncnt cruellcmcnt eIVacer les 
vicilles rues errantes et aventureuses, ctroites, déli- 
cleuses et sales. La sage rógularité du goíit piémontais 
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semblc avoif ciivalii Tltalic, cominc le sagc ])iiteau- 
crate piémontais cn a fait Ia conquête. A Rome, à Na- 
plcs, cornmc à Milan, on retrouve aujoind'lnii iin pcu 
de Tiuiíi.de scs iiics géoinéttiíjiiesàraincricaiiic, dcscs 
perspectives immenscs cl insipidcs. II est grand temps 
de voir Tllalic; il iresl [)cul-ètro plus leinps de voir 
Müaii. 

Et jc nic Irouvc si lolii de Stcndhal, et de Ia \ieillc 
\illü d'autrefois, folie et tiagique, plcine de complols 
cl damours, cpic jc nc ine sens pliis Ic courage de re- 
vcnir à eux. 

llecevez bénignement, inon cber ami, ces morccaux 
du passe; jc les clioisis pour vous, paimi quclcpies 
autres, cxliumés en fouillanl dans les arcliives de Mi- 
lan, et dans les souvcnirs des vieilles gcns. 

J'ai voulii Icur donncr, à ces clioscs mortes, un pcu 
de vie. 

m\ 
m 

Milan, jamicr KJCJ^. 

P.   \. ■ 



ü 

LE ROMÀN DE MÉTILDE 

L'ctal   Iialjilucl   de  ma   vlü   a éíò   celni 

d'amant   inaUicureux   ainiant  Ia   mu- 
sique et ]a peinlure... 

Je urois que Ia rôverio a élé cc que j'ai 
profere à lout... 

STEMBUM. (\'te de  Jlenri DrulartJ). 

... II fut égoísle et Bcc... 

ARTIIUR CIIUQüET   (Stendhal-Beyle). 

(Jccl esl le prcmicr roman do Stcndlial. U le com- 
lueiiçn, Ic jour de Ia Sainl-Chailes, patron de Milan, 
Ic 1 novcmbrc 1819. Ccst Ia saison oíi un pcii de 
bniiuc glaccc cl de mélancolio commencc à dcscendre 
siy Ia villc, à lloller aiilour dcs caux doimanlcs et 
grasses dii NavujUo. II y travailla qnalic heiucs, puis 
l'abandonna, pour loujouis. 

Cc roman ne noiis ctait pas destine. « Jc n'habi- 
terai jamais Ia Franco », nolait Slcndlial sitr une de 
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scs pngcs. II avait fixe sa vic à Alilan, ei espérait Vj 
laisscr coulcr lout cntièrc. Lc public, et le public IVaii- 
rais, nc liii inspiiail phis que iiiépris. 

Ce loinan ne dcvail ctro Iti f[iic par les yciix criinc 
sculc. Célait lc dcrnicr artífice (l'im pauvre amoii- 
reux aux abois, auquel oa ne pcrmclfait niètnc plus 
íVccrirc : car, le aõ octobrc, Imit jours avani, on liii 
avait dit : 

«... les leltrcs tine vous avez osi} mccrire... » et il 
n'osait plus (i). 

']"imideinent, il Iraçait ainsi le dcssiii d'une Icttre 
d'envoi, qui dcvail accompagner son manuscrit : 

«1° L'on n'a pas gardé de copie. 
« 2° On a masque un senlimenl que Ton ne se per- 

« mel plus mêmc d'indiquer. 
« 3° On est prlé de jeter au feu... » 
Mais lc roman nc lut pas jelé au feu, car il nc íut 

pas fini. Slendhal ne Tcnvoya point, et MéliUIe n'a 
jamais vu ces pagcs qui n'étaient luites que pour elic. 

Cesl cellc uniquc copie, ainsi conscrvée, que Ton 
public ici. (2) 

Ce roman n'est ni une ocuvre complete, ni un chef- 
d'a;uvre. Stcndbal en ébaucba à pcinc Tcxposition, et, 

(1) II écrlt siir une pagc du manuscrit : ' '■ 
<c Seul nio)on   (Cíuiouvoir   qui   mo   reste,  pu!srju'uno   lottro 

liassionníe serait ronvojúo avcc colore. » 
(2) Jo Tal lrou\óo tlans les maiiuscrils de Slcndlial, àlablblio- 

llièquo do Gronoblo. 
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comme sans doulc il nc Ta jamais relii, on y tiouve 
dcs rcpúlitions, dcs longucurs, dcs folblcsscs ; pour- 
tant je Ic donnc tel qn'il Ta ccrlt, et je ne me suis 
permis d'y cliangcr que Ia poncluation, qu'il oubliait, 
et Tortliograplie, qiril a toiijours ignorcc. 

Jc Ic puLlic d'aboid parco qiiMl est le prcmier; 
Stendhal n'a cncorc ócrit qu'un plagiat asscz pcu lion- 
nête : Ics Vicx de Ilnydn, I\lozarl, et Mélastase, —une 
Ulslnire da Ia Pcintiire en Italic, dont il copia imc 
bonnc moitió, — un voyage à fíome, Naples et Fio- 
rence, qui n'est qu'un journal. Le roman á'Armance 
ne paraílra que huit ans plus tard. 

Ce premier roman n'cst qn'une confidence arrangée, 
un aveu voilé, le portrait cmbelli dcs trois ou quatre 
personncs, y compris lui-mcme, qui Tintéressaient 
plns que lout Io reste du monde. Stendhal debute donc 
dans Ia littératurcd'imagination par une liistoire réelle 
et dcs personnages vrais; il bàtil sa fantaisie avcc de Ia 
réalité, de Ia réalitó toute proclie, et son héros, c'cst 
lul-même. Et coei pcut aidor à comprendrc los ocuvres 
qu'il écrivit plus tard, car il ne fit point aulre chose, 
plus 011 moins, toutc sa vie. 

Enfin CO piemior roman est un roman d'amour 
tendre; et cela n'ctonnera nullcmcnt ccux qui, ayant 
lu Stendhal, Tont compris, j'entends ces « ccnt lec- 
teurs », à qui Stendhal dcdiait YAmour, parco qu'il 
croyalt nc pouvoir ctre gouté que par eux. Le nombrc 
u'cn a gucre changé avcc le tcmps. 
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« Avez-vous étú dans votrc vie six móis malheurcux 
paramour?» dirais-jeà r[uclqu'un qui voudrait lire ce 
livre. 

Commc tous scs blographcs n'ont point eu cc l)on-. 
lieur, beaucoup ont voulu volr dans Stcndlial une àme'% 
íVolde, un voluptucux sans tcndrcssc, un don Juan 
dcs Liáisons Damjercmcs, soe coinnie Voltairc, et 
fourvoyc au mlllcu des grands amom-cux du roman- 
llsníc. Peut-ètre ces pages servlront-elles à en détromper 
quelqucs-uns. 

lis y vciTout Ilenri Bcylc, fautc de niicux, nc de- 
mandei' à son aniic que Ia plus purc et Ia plus déllcate 
amitié, — et souhaiter d'en rcmplir toute sa vie : Pé- 
trarqtie ne fut pas plus discret; et Laniartiiic n'avait 
pas encore, dans ses livres, mis à Ia mode un nouvcau 
plalonlsme. 

•lis cioliont 2)cut-êlrc que ce n'était là qu'unartifice, 
l)icu use, pour cndoiinir les défiances et ])crcer Ia con- 
liance des naívcs. Peut-ètre ? ^lais savcnt-ils si Sten- 
diial n'était pas, au moins ce jour-là, naif lui-même, 
et resigne ? 

Ce n'est pas dans le roman que devail liro Méiilde, 
c'est pour lui-même, et sur les pages do Tuiuvre abau- 
donnée, qu'il écrivait trois móis après : 

(( Toujours un pelit doute à calmer, voilà ce qui 
fait Ia vie de Tamour passlon. n 

Et encore cctte réílexion délicate, dont il se conso- 
lait Iristcment : 
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« M. (riniliale de Métilde). 
(( Elle a Ic charme de sentir qu'il y a iin homme, 

non odlcux à elle, qui s'inléresse passionnément à ses 
iiioludrcs démarchcs. 

« 8 févrior i8ao. » 

Enfin il n'était pas un amourcux bicn exigcant, le 
Slendhal de ce teinps-là (i). Le 28 janvior, il notait : 

« Sans douto en cc moment elle lil; ma Icttrc de- 
mandant  (juatre visites chaquc móis » : obtenir ccs 
quatro visites, sori ròvc n'allait pas aii dclà, — car il 
no hii élait plus pcrmis do se prcsenlor que teus les 
quinze jours dans Ia triste maison do Ia triste placo 
Belgiojoso, oíi vivait sa mélancolique et súvòro amie. 

Je nc crois pas qu'il les ait obtenues. 
Ce fragment de roman csl donc un document psy- 

chologique ; on y voit inènic un porlrait do Stendhal, 
et de Stcndlial amoureux,   « plongédans le silence, les 
larnics aux yeux... «,ctun portrait  do Mctildc,  «  Ia 
pelito  tète Ia   plus allière »   de Milan,  « mélanco- 
lique )) et « tcndrc » commc une héroinc romantique... 

(i^ IN'a-t-iI pas écrit dans VAinour ; 

« Uno imc eiillamméo no se figuro pas ia dornièro dos faveurs, 
mais Ia plus procliaine : par exemple, d'une maitresse qui vous 
Ivailc avcc sévdrilé, Ton se figure un serrement de main. L'ima- 
ginalion ne va pas nalurellcmcnt au dela ; si on Ia violente, 
après un moment, ello s'éloigne par Ia crainte de profanor co 
qu'ellc adore ». 
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Enfin on y entrcvoit, en quelques traits inaclievés, 
CO que pouvait êtrc rintimité de Stendhal et de ses 
aniis de là-bas : on y écoulc uno de ccs convcisations 
nillanaises, point spiritucUes, mais plcines de bonlio- 
mie, oíi il était surtout qucslion des plus proches iii- 
térèts de ramour, — Tamour qui faisait Ia passion 
uniqiie et Tabsoibanle pcnsée de cctte pelilc société de 
méloiiiancs et de voluptueux oisifs : Stcndbal Ia devalt 
toujours legrcttcr. 

Jc crois donc que cc premier essai est inlcrcssant 
pour les curicux de Ia vie de Stendhal, instruclil' pour 
les critiques de ses ocuvres, touchant pour tous ccux 
qui se plaiscnt aux amours du tcmps passe. 

II y a « des gcns qui se sont trouvé le loisir de faire 
des íolies », et qui ont c fait des sottises par Icndrcsse 
dunic », a dit Stendhal; il y cn a d'autrcs qui, sans 
avoir fait sottises ou folies (Famour, se plaiscnt à rever 
vagucmcut à cclles que les autrcs ont laites. lis aiment 
Todeur passce et vieillotle des fleurs d'amour dessé- 
chées, que Ton retrouve, décolorées et poussiéreuses, 
dans une bolte du tcmps jadis, au fond d'une armoire 
de nos grand'mères. 

Cest peut-ètrc à ccux-là surtout qu'il conviont de 
lire CCS quelques pagos, qui nc sont ni sublimes ni 
belles, mais touchantes, et peut-ètrc curieuses. 

Ces esprits avides de passe, ccs amateurs d'histoires 
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tristes, désircraicnt sans doute nc pas Ignorcr tout à 
iait cettc AIótildc, à qui fut consacrc, dans sa pcnséc, 
le prcmicr roman do Stendlial. 

Mais Stendlial a eu Ia maladressc de ne point pré- 
tcndre aiix amantes ofiicielles de toute Ia gent liltéiaire 
dii tcmps. II nc fit pas Ia coui- à Corinnc, il n'aima 
point Indiana. II resta indiíTórent aux fcmmcs autcurs, 
et ponr autcurs. Grand malhcur pour ses biographes, 
car s'il cut fait commc ses amis, Delacroix, Musset, 
Mériméc, s'il eüt goútc, lul aussi, après quelqucs-uns 
et avnnt quclques autrcs, à ccs amours littcraircs, nous 
nc scrions pas embarrassés. Ce que Stendlial aurait Ia 
discrétion de ne pas nousdirc, un auli'c nous Tapprcn- 
dialt, et riiéioinc cUc-mènic complèterait Ia biogra- 
pliie. 

Mais Stendlial n'eut que d'obscurcs amouveuses. II 
ne clioisit pas Tunc de ccs inuscs qui inspircrcnt, dans 
leur large lionlé, inuslcicns, peiiilrcs, et poetes. II les 
voulut plus raies et iiiieux à lui. II aima à Milan : 
clles s'appelaient Angioiina Pictiagrua, ou Mctilde 
Yisconlini (i). 

(i) Lcs Mographes do Stendlial sont pou informc-i sur Mé- 
lildc. Lcs Ilaliens seuh Ia coiinaissent un peu : M. llalTacUo 
üarbicra, qui se partago cnlro Io Journalisme et rilistoiro, a 
fait d'ollo un portrait ou no manquent ni Ia liâte, ni les inexac- 
titudcs : il faut lui savoir gró do lintontion. — M. le professeur 
Alessandro d'Ancona, dont toute ritalie admiro Ia scionco et le 
goiit, a dcssinc d'cllo uno esquisso, qui n'a que le tort d'Otro 
trop bròvo. 
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Quancl GeorgeSand, unedizaine d'annécs pliis tard, 
cn compagnie de Mussel, rencontra Slcndhal snr les 
bords (Iii lUiônc, cUe Ic trouva cynique et poinl l)oau. 
Aiissi lut-ellc hciireuse de Ic voir l)ienlut prcudic uno 
atitio route. Cot liominc grossier gàtait lejoli roínan 
qircllo allait vivrc à Vciiisc. 

1'ourlant les amoiirs de Stendhal et de Alélilde sont 
aussi bcUes et plus raies que cellcs de iMussct et de 
Gcorgc Sand ; on Teút bien surprise cn lui disant que 
cet bommepcu délicat, qui dansait avcc les filies d'au- 
berge, avait été le liéros d'unc aventure digne do Pó- 
trarquc; et dans celle-là il n'y avait poiut eu de Pa- 
gcllo. 

Jo nc veux dire aiijourd'lnii f[ue quelqties moIs de 
Métil(le;ello méritcrait bien un livro, un pctit livre 
discret, délicat et fier, comme sa vle. 

Stendhal laima cn 1818, il fut du petit nombre de 
ce^lx cpii cntraient dans cc salon discret, ouvert à 
quol([uos jcuncs boinmes passionnés, naifs et góné- 
reux : Ia plupart devaient finir dans les prisons de 
rAuliicbe. 

M. Cliiiquct no nous cn a ricn fait connailro cjuo Slcndhal no 
(lisa iléjíi. II a sculcinont, par liabiliide, clonné les élals do 
serviço da niari, Io génúral Jcon Dembowski, que Stendhal n'a 
sans douto jamais connii, et dont Mélildc vivait séparce. II a 
ncgligó do rica apprcndro et do nous rien apprcndro sur cllc. 

Je no parlorai poiut do deuxouvragcs franjais asscz rcccnts; ce 
sontdes fantaisics rornanesques ; il y a là dcrignoraucc, et momo 
un peu do grossicrcté. 
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II Faima parce qu'il Ia crut bcUe : il lui trouvait une 
do CCS lêlcs d'IIórO(liatlc, commc en faisaicnt Ics 
eleves du Vinci; 11 raima surtoul parco qu'll lui scn- 
tait une âmo raio et chimériquc comme Ia sicnne, qui 
móprisait Io vulgairc, Ics jouissanccs facilcs, et le pro- 
saísme de Ia vic. EUc ne fut, pour son bonlicur à lui, 
que trop poélique cl trop fiòie. Elle ne voulut poliit 
du grand amour qu'il lui oflVait avcc Irop de fouguc. 

11 osa trop. üii jour, il Ia suivit do iMilan à Yollenc, 
au íond de Ia vieillc Elruric, daiis cclte pctite -ville 
pcrdue sur sa monlagnc, au inilicu d'unc clrangc et 
tragiquc solitude. Mais ce liou si proprc aux aventures 
roniantiques ne lui fut pas proplce. Mctilde se inontra 
severo et crucllc. Elle accucillit mal cet amoureux un 
peu lou, qui n'avait luènic plus Texcuse de Ia jcu- 
nesse. 

líllc le réduisit à un regime severo. 11 lui futdéíendu 
de parler (Vamour, d'cn écrire, — et de icndre visite 
plus de dcux iois par móis. 

Vá ceei dura dcux ans : 
« Qiiand, par sulle de ses imprudcnccs... il se fut 

íait condamner à ne voir Ia lenune qu'il aimait que 
dcux Íbis par móis, nous Tavons vu ivre de joie, parco 
qu'il cn avait étó reçu avec cctte candeur noble fpi'il 
adorait en elle. » II tonait que ^lólildc « et lui avaient 
deux Ames liors de pair et qui devaient s'entendre d'un 
rcgard... » Pour Slendhal « Ia vic 6lait divisée en pó- 
riodes de quinze jours, qui prenaient Ia coulcur de Ia 
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(leinièrc cntrevue cju'on liii avait accordée. Mais... Io 
bonlieur qu'il devait à iin accucU qui lui semblait 
iiioins frold claitbicn infóriourcii iiitcnsitcnu malhcur 
que lui donnuit une léccption sévèrc »... « Ün clíaj)eau 
de saün blanc, ressemblant im peu à celui de » Métilde 
« qu'il voyait de loin dans Ia ruc, arrctait le balleincnt 
de sou coíur, et le forçail à s'appuycr contre Ic 
mur :) (i). 

Cest à un moment de cclte existencc tendrc et 
triste, qu'il ccrivit ccs qnelqiics pages brusquement 
iiitcrrompues. Ce fut là un de ces noml)icux projets 
d'attaques, quo cetamoureu\ timide, qui voulait iniitcr 
les roués du xviu" sièclc, ébauclmit dans Ia solitudc, et 
ne mettait point cn pratique. 

EnfiQ, plein de désespoir, d'éncrvcment et de lassi- 
tude mólancolique (a), après avoir beaucoup pense à 
SC brulcf Ia cervellc, (c'est un désir qu'il cut souvent), 
il quitta Milan et passa lageusenicnt le Saint-Golliaid, 
poussant son cbeval au milicu des précipices. 

Tiois ans apiòs, il songcait encore à Métilde, et lui 

(i) L'Amour, passira. 
(a) « Desespero du malhcur oii l'amour mo réJuit, jo maudis 

iiion existencc. Jo n'al coeur h rion... Mon appartemont, ce salon 
cpio j'ai habite dans Ics premicrs tcmps do notro connaissanco et 
quand jc Ia vejais tous los soirs, in'est devenu insupportahlo. 
Chaquo gravure, cliaquo mcuhlc, me reprochcnt Io Lonheur quo 
j avais revi en leur présence, et que j'ai perdu pour loujours... » 
(De VAmour). 

Jí- 
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était presque fidòlc. II Ic liil fut loiijoiirs un pcu. Cest 
cn i832 qu'il ccrivait : 

« Etjc ne suis pas cncorc giióii, ai-jc ajoutó aprcs 
avoir rèv6 à ellc seulc pendant un gros quart d'hcurc, 
peut-ètrc. M'aimait-ellc?... n (i) 

Avant d'ouvrirau Icctcur ccs pages presqne intimes, 
écrites avcc Ia penscc d'unc sculc et poiir cUe seule, jc 
nc suis pas sans éprouvcr quclque scmpulc. Cest un 
droil cruel que nous nous donnons sur les morts de 
dévoiler i tons une tendrcsso qui avait sa pudcur. 
Mais Stendlial, en léguanl scs manuscrils, a pcidu Ic 
droit de se plaindfc, et i)our JMclilde, je crois que son 
âme haulaine et dclieale me pardonnerait, — puls- 
qu'elle n'ainia point Stendlial. 

Du moins scrait-ce ici le cas de répéter, comme il le 
fil si souvent, à Ia prenaière page des livres qui lui te- 
naient le plns h coeur : 

To thc happy few. 
Car, si Stendlial lui-mêmc était complice de cette 

publication, il penserait, jc crois, qa'ellc doit s'adrcs- 

(l) 11. Brulard, 3. M. Bédlcr, trouvant qu'il y a contradiction 
entro Texprcssion precise : « un gros quart (1'licurc «, et le 
duljitatif « pcul-òtro », a Ijicn voulu mo suggúrer cetto ingc- 
nieuso corroction : 

«... Pendant un gros quart d'heurc. Pout-òtre m'aimait-ollc ? » 

5* 

*•. ^:> 
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ser seulcmcnt aiix ames lendres et dlsciètcs, à ccux qul 
ont (I riiablliule de passer des licuics cnlièrcs dans Ia 
rèvcric n, à ceux fjui niincnt « jouir de rémotion 
que vicnl, de doiincr )in taijleaii do l'i-ii(lli()ii, uno phrase 
de .Mozart, ou eiifui un ccrtain legaid singulici d'unc 
fcniiue à laquelle vous pensez souvent ». 

II faudra savoir deviner, sous rindilTércnce des 
phrascs, à travers un mol qui passe, undétail modesto, 
un silence, — les cuiotions réellcs d'iui ainonr vrai, 
des jours et des móis d'une vie huniaine, fine et rare, 
loutc luic longue histoirc de tendresse et de passion. 

Les quclques pages lies simples, inaclicvées, presque 
sans ait, qui vont suivre, ne pcuvent vraiment tou- 
cher que ceux qui sauronl ainsi les animer, en se fign- 
rant, dcirière les mots ccrils, tout Tamour et loul le 
mallieur, et Ia piloyablo hisloirc qui les inspira, un 
jour de fiòvie et d'illusion naíve. 

I'.  A 
m 

Avant de commencer son ronian, Stendlial eu traça 
Ic plan : cY'lait aussi Io plan do sa vie. — II iic dcman- 

■dait plus que de Ia passer j)as bieu loin de Métildo, et de 
vieillir son meilleur auii. N'étant plus Français, il ne 
craignait pas le ridículo. 

« La seòno est ;i Bolo^rno dans uno niaison do cam- 
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pagno délicicuse (Desio) prós Hologne (1). La duchesse 
d'Empoli, .111 inilicu d'uno fòte brillante,'est furieuse de 
jalousic d'amUió. Un Franjais, le lieutenant..., viont 
lui cnlover le ccriir de Métllde (2). 

« Celle-ci, accal)lée de chagrin et plongré dans Ia mé- 
lanoolie, ne pcut doiiner que son amitiú, (ju'elle ctaitsur 
le polnt d'accordcr à... (piand celui-ci, oiitraiué par une 
passion folie, fait des folies et des imprudences (3). La 

(i) « L'imago do lii ville loiiitainc ou on Ia vit nn inslant jctte 
(lans une plus profomlo et pius doiicc ròverio que sa présonco 
elle-mèmo », écril-il dans VAiiiour. 

En cflet, Mótilde allait quolqucfois chez des amis, h rSologno, 
et il \'y avait vuo. 

Mais le véritablo Desio so trouvo non loin do Milan, au delk 
de Monza, snr Ia llgne de Come. ün y visito oncoro Ia villa fort 

connue dont parlo Slondiial. Elle apparteiiait à M"" Travorsi, Ia 
cousine de Mótilde. Cello-ci y allait souvent se rcfugier avec sos 
deux nis, dans son dcml-veiivago. 

Stcndlial ne pouvait Ia connaltro qu'cn lonristo, mais Mótildo 
avait du lui on parlcr souvent. 

On voit combicn toul ceei cst plein do souvonirs, d'allusions, 
prócieux et parlants pour un amoureux. 

(a) En écrlvant les pagcs qui vont suivre, Stendlial aura drjà 
modifié son plan. Par discrélion, co lieutenant français (qui 
n'cst antro que lui-mòme), deviendra un Polonais, et son nom 
ne scra phis laissé en Idanc. — Métilde s'appellera Ia comtesse 
líianca. 

(3) Le 7 juiu 1819 ; « Madamo, vous mo meltcz au dóscs- 
poir. Vous m'accu5ez h plusieurs reprises de manquor de déli- 
catesse, comme si, dans votro bouclic, cetto accusation n'ótait 
rien... » 

Lo 11 juin : « Depuis que jo vous  ai  quittéo,   liicr soir, je 
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duchesse, conseillúo par Ic froid et iniplacal)lc Talley, 
porte M... à dêsespércr Ic Français. Cclui-ci renoncc à 
inspirer Tamourqui le devoro, et se contento de ramltié 
que JI... lui accorde enfin, en lui pardonnant parce que 
sa mauvaise tôtc cst Ia seule coupablo (1). 

« Et ils passent cnsemblo une vieillesse heureuse, au 
tnilieu des jouissances inconnues du vulgaire. M... se 
reconcilie mòme, par Ia suite, avcc Ia duchesse d'Empoli 
(Talley ctait niort); et M... lui disant un jour : « Vous 
m'avez fait tout le mal que vous avez pu, mais jcsuis si 
heureuse avoc Ia simple amitiéde M' ..., que nion cceur 
n'a j)lus do placc pour Ia haiue, et je vous aiine tendrc- 
nient parce que vous òtes nion amie (2). » 

sons le bcsoiu irimi>lorcr votrc panlon pour Ics nian(|iic9 de 
(lólicatosse et (Vógarcls aux(]\iels uno passion fiinoste a pu m'en- 
trainer depuis Imit jours. Mon ropentir cst alncòro .. Vraiment 
jo n'ai pas tant d'audace avoc vous ; toutcs les fois quo jo suis 
attcndri et quo jo volo aupròs do vous, jo suis súr d'òlro ranicné 
sur Ia tono par uno dureté blen mortifiantc... » 

3o jnln : » J'al co mallieur, le pUis grand possiljlo dans ma 
posllion, quo mes actions les plus ploincs do rcspect, et je puis 
diro les plus limidos, vous scmblcnt le comblo do raudacc... » 
[Corrcspomlancc inhlilc, I). 

II y avait cinq niois que Stendlial úcrivait ccs lottros do justi- 
fication, do ropentir, do plainles douloureuscs, d'lniniilitó, h Vol- 
terre et à Florenco. Métildo no lui avait point pardonné cncoro. 

(i) (! Qucstion essontieUo », a ajoutá Stendlial entro les 
ligncs. 11 complail sans douto fairo à cet endroil un plaidoyer 

bien éloqucnt.capable d'altcndrircnfin Mólildo, jusqu'aupardon. 
(sj Cctlocomtosso d'Empoli s'appclait tout bonnemenl M"*Tra- 

vcrsi. Ello n'était  noblo  nl do naissancc,  ni, dit-on,  do  sonti- 
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CIUPITRE PREMIEU 

Minuit sonnait à Fliorlogc du cliàtcavi; ]c ])al allalt 
ccsscr. La dticliessc se promcnail d'un air agite dans 
les chemins du jardio anglais, assez éclairé par les 

menls. Tout avi moiiis avait-cllo une rüputalion fort doulcuso. 
Mais ello était Ia cousine do Métilde, cllc Ia protógeait et sem- 
blait Taimer; Mótildo liii montrait do Ia reconnaissanco. II fallait 
dono Ia mónagcr ici. Non sculement Slcndlial rennoblit, mais il 
prète h rinimitid qu'ello lui lémoignait les causes los plus roma- 
nosqucs. — Coito jalousio damitié pouvait même fairo un sujot 
de roman curioux et nouf. Analysor Tamour jaloux ;i còlé de 
ramitió jalouse, n'est-ce pas un peu ridúo do M. Paul Bourget, 
dans Idyllc tragiqiw ? 

Pour Métilde seulo, il prètait à sa cousine tant d'íimo, de 
passion et do Leautó Iragique. Voici cc que, pour lui, il en 
ponsait: «... 1'opulento I\l"'° Travorsi, coito funesto amic qui mo 
haissait, jalousait sa cousine et lui avait persuade, par elle et 
par scs aniis, qu'elle se déshonorcrait parfaitoment si ello mo 
pronait jiour amant. » (Soiwcnirs iVEijolisme lO.) 

Et il ccrit dans VAmour : u Une amio qui a eu dos intrigues 
connucs, et non pas toujours los unos apròs los autrcs, lour 
persuade gravement que si ellcs aimcnt, elles soront dóslionorées 
aux yeux du public... Une fcmmo londro et souverainement 
délicate, un ango do purctó, sur Tavis d'uno... sans dclicatesso, 
fuit le soul et immonso bonheur qui lui rosto... » 

Dans Ic roman, Slendlial Tomporlait sur Ia Travorsi : dans 
Ia \io, Ia Travorsi Tomporta : elle garda Métilde à ello, jusqu'à 
Ia niort. Mctildo finit sa triste et courlc vio dans Ia Casa 
Travorsi. 
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cloiles icsplcndissantfis duiic niiit détó cn Ilalic, et 
pai- Ia lumicre qui partait dcs croisécs du salon : « Jc 
vais donc pcrdre lout ce que j'aime! » se répétait-ellc 
souvent d'unc voix bassc et cntrecoupéc ; et ellc s'ar- 
rêtait brusquement, loisqu'unc clairièic du jardin lui 
pcrmctlail d'apercevoir nettemcnt Ics cioisées du sa- 
lon, ct^ à travors los vilics, Ics gioupcs do danseurs. 
<( Voyez si Ia comtcssc parattra! non, cUc cst cn- 
cliaínéc par les vains discours de cet odicux Polonais. 
Poloskv, Polosky, que vous me coúlcz de peine et que 
jc vous liais ! » 

Puis, nc pouvaut plus maitriser scs mouvcmcnts, Ia 
(luchessc se rapproclia des croisées. Ellc n'était dérobce 
;\ Ia vuc dcs danscius (jue par une toulTe de ; scs 
ycux, rouges et huuiidcs dcs larnics de Ia colèrc, scni- 
blaient plonger avidement dans les supcrbcs salons, cn 
y clicrcliant Icur viclinic. 

Ccpcndant ccttc viclimc. cc Polosky si cnvié, ctait 
prcsque aussi mallieurcux que Ia duclicsse. 11 n'avait 
etcqu'un instant prcs de Ia jcunc Bianca. II était toujours 
devant ellc dans un ctat violcnt : plongé dans Ic si- 
Icnce ; et alors il lui semblait que lous les ycux li- 
saient son amour dans les siens ; —ou, s'il voulait 
[larlor, Ic feu qui Ic dcvorait passait dans scs discours 
et Icur donnait prcsque les caracteres de Ia folie. 
Cctait, de lous les caracteres, cclui qui ctait fait pour 
clioquer le plus Ia comtcsse. 

Quoiqu'à peine arrivcc à Ia flcur dcs ans, une suite 

i 
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(.Ic malhcms inouís avalt doiiiié à coltc bcUo pcrsonnc 
fontes Ics apparcnccs de Ia mclancolio Ia plus noble, 
Ia plus profondc et quclquefois Ia plus tendrc. Je 
crois qii'à ccllc époquc cllo désesi)érait de Ia sociéló 
(presquc (?) de Ia naturc liiimainc) ; clle avait comino 
rcnoncé à y Irouvcr cc qui était néccssaire à son 
ccBur. 

Moi qui Tai connue longtemps aprcs et loisqu'clle 
ctail redcvcnuc heuicTisc, jo lui ai vu souvcut dos 
traces de ccllc ancicnne manièrc d'èlrc. On souíTrait, 
parce qu'on voyait qu'elle ólait malheureusc, et sur- 
tout qu'cllc SC croyait pour loujours mallieuicusc, 
mais il ótait impossible de trouver une cxprcssion qui 
allàt mieux aux traits naturellemcnt nobles et sérieux 
qu'ellc avait icçus de Ia naturc. Si cllo avait élé co- 
quellc, on lui aurail conseilló d'ctrc mclancoliqno 
pour ètre loujouis plus bcllc. La comtessina Bianca 
avait surlout cette cxprcssion de Iristesse imposanle, 
et jc dirais presquc trayiquc, qúi, dans Ics bcUcs formes 
de tèlcs itallcnnes, s'unit si souvcnt à Ia bcllc courbe 
des nez aquilins. 

Ellc avait aussi quelqne cliosc de singulièrcmcnt 
remarquable dans sa manièrc de mouvoir scs ycu\ si 
doux. Cétait une cspccc de Icnteur et quelqiia cliosc 
d'imposant que jc n'ai vu qu'à clle, et que je nc sais 
commcnl pcindre. Ccllc parlicularilc clait d'un na- 
turcl parfail, et scmblait lenir à Ia forme dcs traits. 
Ccpendant   c'clait  commc  si,  bicn convaincue qu'il 
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n'clait plus de Ijoiiliciir pour cllc, cUc n'cut mis de vi- 
vacitc à ricn rcgarder, parcc qu'cllo savait d'avancc 
que rien de ce qirdle pouvait voir ne Ia rendrait licu- 
rcusc. 

On nc pouvait ouhllcr ccllc teto sublime lorsqu'on 
Tavail viic une fois, mais il faul dire aussi que tous les 
êlrcs vuigaircs et prosaíquos nc Tavaient jamais 
vue (i). EIlc n"était que singulièic à icurs yeux ; ce- 
pendanl, malgrê cux, ei cncorc plus malgré cUe, ellc 
leur imposait, et ils ne manquaient pas de s'en venger 
en Tappelant SÍIHJUIUTü (2). 

La duchesse les laissait dire, mais ce n'ctait pas à 
une tcle de celtc force et à une Ame de cclle trempe 
que Ic mérlle de Bianca avait pu cchapper. 

La duchesse d'Enipoli étail égalemcnt dominée par 
dcux besoins, celui daimcr et cclui de doniincr. Elle 
avait adore sa belle-socur, en avait fail son csclave, par 
ses imprudenccs Tavait fait niourir, et sa vic mainlc- 
nant était cmpoisonnée par les rcgrcts que lui inspirait 
cette perto. Le lcm[)s, qui a lant d'en»pire sur les dou- 
leurs vuigaircs, scndilait avoir perdu son pouvoir sur 
cetie ànic fcrinc. Tout 15ologne admirait cclle cons- 

(i) « Voilà Jonc, mo disais-jc avcc uno  clouco mélancolio  
CO quo dcvlcimciit les pUis bellos clioscs aiix )cux des hommos 
grossiers. Tcllo ótolt Mtlildo au railicu du saloti do M"" Tra- 
vcrsi. » (Soiwenirs d'éjolismc, 7.) 

(3) Ellc étail   hautcmcnt  dóslionorée ;   les   fcninio  do Ia 
boiine compagniedoMilan so vcngcaicnl do sa sin«;riorit(3...»(i<í.) 
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lance Cl cclte lidcliló au lombeau. Ou trouvait Ia du- 
chcssc plus icsignéc, mais Ia plaie saignait cncove au 
fond de son coeur, et ce qui prouve qu'ello avalt 
rànic bellc, c'cst que c'était surtout le remords qui 
scmblait lui rendrc sans cesse presente Timage de sa 
prcmiòre amic. Si ellc cut cesse un instant de se re- 
procher sa pcrle, il lui eúl scmblé se rendie volonlai- 
renient coupable de sa moil; et, dans le fait, cette 
morl lant pleurcc élalt reíTet d'un de ces liasards mal- 
heureux qui arrivent souvent dans le monde, et que 
loute aulrc que Ia ducliesse eút oublié apics quelques 
móis. Cclte douleur, qui avail cclaló dans le monde 
par les partis pris les plus éclalanls, semblait ne souf- 
fiir quclque rclàclic que loisqu'elle se Irouvait avec Ia 
comtcsse. Toutc^ dcux Ires mallicureuses d'abord, 
M'"° d'Empoli avait airaé Bianca parce qu'clle pouvait 
lui parler en liberte de sa première amie. Maintenant, 
Tavolr avec clle, pouvoir à cliaque instant faire un 
tour de jardin avec elle, était nccessairc h. son bon- 
heur. 

La duclicssc, femme d'inrmiment d'esprit, qui avait 
étc três bicn, qui pouvait uicnic encere inspircr dcs 
sentimcnts, n'avait guèrc connu Tamour. Elle était 
dans Io monde ce que ^I"'° de Genlis cst dans ses écrits, 
Vcnncmic de ramoiir, et pcut-èlre par Ia mèmc raison. 
Ellc avait pcut-ètrc Fàme Irop allière pour Tavolr 
tcndre, le plaisir de dominer Tcmportait cliez elle sur 
le plaisir si doux de ceder à ce qu'on aime, de nc 
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íauc (jii'iin avcc lui. l'eul-ètrc aussi il n'y avait pas, 
dans ccltc àmc forte, celledclicatcssc un pcii exagéréc, 
cctlc sorlc de couleur un pcu romanesqiie, siir les- 
qucllcs SC Ibndent les rèverics des âmcs tcndres. 

On avait toiijours cru qu'elle avait un ainour, pavcc 
quG c'cst Tusage, mais cctte amitic singuliòrc qirdlc 
avait cuc pour sa prcmièrc amic, ccllcqu'elle annonçait 
maintcnant pour Ia comtesse, avaient du rempíclier 
do sentir Taniour. Ellc n'avait de cc scnliiuent que Ia 
jalousie, ellc voulait régner entièrement et exclusivc- 
mcnt sur ràmc qu'elle aimait. 

II y avait au cliàteau d'Empoli un mari complai- 
sant, des chcvaux, des voitures, tout rapparcil d'un 
grand luxe, et uno Ircntainc d'amis qui se rcnouve- 
lalcnt cliaquc scniaine. — II élalt dans les usages de 
Ia maison de passer deux móis à ce chàteau. — La 
duchcssc y était dcpuis six semaines, lorsque, dans les 
deiniers jours de juillct 1818, un ami lui amena 
M. Polosky, Polonais, qui avait servi autrefois sous 
Napoléon, qui paraissait un olTicicr d'lionncur, et qui, 
d'ailleurs, n'avait rien de vcmarquable. Aussi ne Ic re- 
marqua-t-clle guèrc. Un soir seulemcnt ellc lui vit 
bicn distinctement les larmes aux yeux; cela ne lui 
parut que rldicnlo ; ellc se toiuna par liasard, et vit 
Bianca qui s'appuyait avec Tair de rintiniité sur le 
luas de M. Zamboni (i). Par curiosité, elle adressa Ia 

(i) ... « Pour ramoiir j'ai Io  ícmpéramcnt  mélancolique ilo 
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parolc à Polosky : sa voix élait changcc, il ])ul à pcinc 
lépoiidic avcc grucc à cc qirclle lui disait d'obliycant. 
Lcs yeiix brillants et maliiis de Ia duchesse se fixcrent 
sur les sicns ; il s'en aperçut, mais n'cut pas Tesprit 
d'en voir lcs conséqucnccs, ei se laissa alicr à Timpru- 
dcnce de rcgarder ce que falsnll liianca, qu'il cnlen- 
dait toujours parlcr à Zamboni. Lorsque Polosky ra- 
mena les ycux sur Ia duclicssc, il trouva dans lcs sicns 
rexprcssioii de Ia plus haute scvéritó. Elle seniblait 
lui rcpiocbcr comme une insolcncc, comme un oubli 
de cc qu'il clait, d'avoir osc rcgarder IJianca. 

A partir de co momcnt, Polosky se xit perdu. 
Le Polonais avait une cspècc d'ami à qui il s'ouvrait 

parco qu'il laul que lcs auiants soicnt indiscrets. II 
dit à ccl ami, Ic baron Zanca, qui Tavait presente : 
« Je crois que jc ferais bicn de partir. » — « Ma foi, 
partez si vous voulez, j'arrangcrai volrc dcpart auprès 
de Ia dncbcsse ; mais, ma íoi, Ia campagne est char- 
manlc, il y fait moins cbaud (ju'à líologuc, le spec- 
taclc est mauvais, et que diablc voule/.-vous y aller 
lairc? » — « II s'agit bicn de spectaclc et decbaleur ! 

Cabanls. — L'aiiiour a toujours étó pour moi Ia pkis grande 
des alTaircs, ou plutòt Ia soulc. Jamais je n'ai eu pciir de ricn que 
de voir hi femmc que j'aime rcgarder un rival avec intimité. n (Fie 
de llenri lírulard,  I()5). 

Le 8 juin iStg, à Vollcrro, II remarque avoc désespoir que 
Métildo parait s'intércsser au chovalicr Giorgi : « Elle sappuio 
boaucoup sur lui d'un air intimo. » 
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croyc/voTis cjnc AI"'d'Empoli me pardonne d'aimcrson 
amic? » — (( Hon ! mon chcr lieutcnant, vous voilu 
cncorcavcc volic sottise! Jc vous conscillc da nouveau 
de tout abandonner. Ccsscz d'aiiner une feninie cjui nc 
peut aiincr, qiii n'est qu'amour-proprc, qiii, d'ailleurs, 
dans scs idécs de constance (i), n'ainiera jamais un 
ctranger qui aujourd'Iuií est à liologne, dcmain ^ 
Naplcs, aprcs-demain à Yarsovie, et dans huit jours 
Dieu sait oíi. D'aillcurs, si vous voulez que je vous Ic 
disc, — car jc veux vous désesp6rcr tout h. fait, — de- 
puis quelqucs jours clle regardc Zamboni d'un air sin- 
gulier. L'autrc jour, en chantant au piano, je leur ai 
vu faire dcs ycux singulicrs, et qui, dans une femme 
moins naturellc, scraicnt de Ia plus haulc coqiietlerle.i) 

A CCS mots, Polosky prit vivcment Zanca sons Ic 
bras, rentiaína dans Ic jardin, et cut Ia cruanté 
de iiii parlcr une dcmi-hcurc de sou amour. Zanca 
s'amusait du ridiculc de rétranger. « Gran malli che 
(jiiesti foreslieri! » s'écriait-il de tcmps cn temps, et 
tout baut. L'autrc, euipoitó par sa passion, hii dé- 
laillait les circonstances dcs douze ou quinze visites 
qu'il avait faitcs à Ia comtesse Bianca pendant qu'elle 
ítait à Bologne. 

(i) Cello constance en amour clait, et est encere, un caractèro 
singulier do l'amour cn Ilalie. ' 

" lei, commo   i Kologno, j'ai   Irouvé dcs   ainours  qui durent 
depuis sii,   huit,  douze   ans  »   ícrit   Stcndhal,  do  llome, 
en iSaõ. 
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« iVIais, mon clier, liii disait Zanca, que ne faites- 
vous un aulrc clioix? Vous ave/ Ia comtcsso Fiorina, 
qui vous Icnd les bras, a vous et à tout Ic monde (i). 
Vous avcz Ia Ninetia (2), qui vous reçoit avcc dislinc- 
tion... Croycz-Yous avoir affaire ici à une fcmme or- 
dinaire, galante commc toutes Ics autres? Je vous ai 
déjà dil et je vous répète que, si vous ne lui inspircz 
pas une passion, vous navanccrcz h rien. La simple 
galanterie n'a aucun pouvolr sur cctte fcmme-ci. Je 
vous Ia livre pour Ia pctilc lòle Ia plus altière de Bo- 
Ipgno. Et puis, supposons qu'clle vcuille aimer : vous 
croycz-vous par hasard plus bcau, plus brillant, plus 
riche que Zamboni? En ce cas-là, mon cher, détrom- 
pcz-vous. Moi, je vous ainic cent fois mieux que lui, 
nous avons les mèmcs idées poliliqucs, et d'alllcurs 
lui n'aime que ses cbevaux; mais mettez-vous bien 

(i) ... « Cliaque soircc... j'allaÍ3... cliez Ia cliarmantc et 
divino comlosso Kasscra... je refusai une fois delro l'amant do 
cello joune fommc, Ia plus aimablo pcut-ôtro que i'aie coniiuo, 
lout cela pour raórilor, aux }cux do Diou, que Mctildo 

ni'aimàt. » (Som. d\'got.) 
(3) « Je rofusai, avcc le mómc csprit, et pour Io raòme molif, 

Ia célebre Viganò (Ia « Nina », chez laquolle Stondhal allail 
passcr Ia solrée trois fois par semaino, qu'll Irouvait « adorable », 
et qui chanlait « comme un ange ») qui, un jour, comme 
toute sa cour descendait rescalier... laissa passcr lout le mondo 
pcur mo dire : « Bejle, on dit que vous ètcs amoureux do 
moi !> — On se trompe, répondis-jo d'un grand sang-froid, sans 
momo lui baiscr Ia main. « {Souvenirs d\'gotisme, a5). 
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(lans Ia lètc qu'au\ yeux d'iinc fcnimc il n'y a nulle 
comparaison de vous à lui. r> 

Cen était trop poiir Polosky : cel éloge si vif et si 
vrai (l'im lioinmo, tlont il était jaloux jusqu'à Ia fu- 
rcur, le mit hors de Ini. 

« Vous avez raison, dit-il froidement à Zanca, je 
qultte toiitcs ccs Idées. Je vais vous rcconduire jiisq»'i\ 
Ia portc-rcnclre du salon, et moi je vais me piomener, 
parce que les bougies font une fournaise dece salon. » 
Los deux amis s'éloignèrcnt sans diie mot. 

A ([uafrc pas de Ia croisée, Zanca se rctourne, 
prcnd Polosky par le bras, et lui dit en Ic senant for- 
temcnt, d'un air marque, et avec cetle éloqucnco vrai- 
ment italicnne : « Dons cclte tète, rien qncdoTamour- 
proprc et de Ia coíjucUeric : lui, Io plus bcl lioinmc, 
cl Ic plus riche de Bolognc, et qui a cetle froideur [)i- 
quante f[ui pcut sculo triom[)licr do cetle Itduunainc ; 
vous, obscur, clranger — et íou pav-dessus le maiclié. 
Bagalelle I » 

Polosky s'éloigna, et dès qu'il fut hors de Ia portéc 
dos lumlères, tomba plulòt qu'il no s'appnya contrc 
un arbre. II élait ivrc de fureur, et, ce qui augiiien- 
tait sa rage, c'cst (pTil ne trouvait à chercher qne- 
rellc à personne : cbacun agissait conmie il le devait. 
La duchesse útait une aniic passionnée ; Bianca, mie 
fcinmc belle, lendrc, et indiirérente; Zamboni, un 
bel homme suivant ses avantages ; Zanca, un hommc 
d'cspiit,   un hommc   du monde, et,   par-dessus   le 
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marclic, voyant juste et donnant do bons avis. Polosky 
ne pouvait ètrc en rureiir qiic contro lui-mêmc. Aii 
milieii do toute sa discussion avec Zanca, il avait 
pcidu do vuo son idée prcmièrc, qui était Ia seule 
l)onne dans Ia chconstancc. Si Zanca avait étc plus 
ami et moins liommc du monde, il avait assez d'cs- 
prit pour sentir Ia profonde justcsse de Tidco de dé- 
part, et pour y Ibrccr son protege. 11 voulut un ins- 
lant, dans Ia conversation, le faire partir pour lui faire 
oubiier 15ianca, et c'cst ce qu'on no pent obtenir d'un 
aniant; il laliait le faire partir, ou pour lui faire ou- 
l)lier Blancbc, si cela était encorc possiblc, ou pour 
lui sauver Ia haine de Ia, duchesse. 

Cest 00 qui n'cut point lieu, et de cc momcnt Po- 
losky fut dévoué au malbeur que nous allons voir le 
poursuivre. Quoique jetc dans le mondo de bonne 
lioure, c'ctait un caractère cbiraériquc, rèveur, poé- 
tique, tout propre à sentir à fond le malbeur de 
1 amour. 11 avait été amoureux de Napolcon, et conime 
Napoléon n'aimait que les succès d'ambilion, Polosky 
s'était cru de bonne foi et pendant longtemps ambi- 
ticux... 

SxENDnAL. 

Au verso du dernier feuillet de cette aventure d'amour 
i peine ébauchéo, Stendhal écrivit ces mots de découra- 
gcmont: 
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Fin dii roman. 

II ne savait guère, car un amoureux espere toujours, 
qu'il pourrait, Jeux ans plus tard, les metlre aussi à Ia 
derniòro pago du plus beau roman de sa vie, qiii ne 
s'acheva jamais, lui non plus. 

II en était resto aux prcmières paroles, et Métilde n'y 
avait jamais répondu. Ali móis de juin 1821, Stondhal 
quittait Milan pour jamais, et Métilde ne dit pas encore 
le mot qui Taurait reteiiu. EUe mourut quatro ans plus 
tard, sans le regretter, peut-ètre sans penser k lui. 

Mais lui se souvenait toujours. 
€ EUe devint pour moi comme un fantòme íendre, 

profondément triste, et qui, par son apparition, me dis- 
posait souverainement aux idécs tendrcs, bounes, justes, 
indulgentes. » 

P. A, 
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FIN DU  TOUR  n'ITAIJE  EN 18H 

(CAUIER COMPLÉMENTAIRE ET INÉDIT DU « JOURNAL >)) 

Le texto est de Ia main d'un copiste Irès incorrect, 
avec notes, annexes   et corrections de Stendlial. 

Certains passages du Journal ontétóretranscritspour 
plus de clarté, ils ont été mis entre [ ]. Les paren- 
thòses indiquent les addilions de 1813. 

G. S. 

ClIArlTRE   LVII 

Mardi, 8 octobrc 1811 

Nous allons à Pompéia, qui será ma course Ia plus 
méridionale. 'Nous parcourons les rues de Pompéia. 
Nous dcsccudons dans le llicàtre d'IIcrculanum, im- 
prcssion d'un masque. Je bàille et m'cndors à hi Ves- 
lalc, mais j'admire le thcâtrcdc San Cario. Le plafond 
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est mauvais. La façaclc me paralt agrcable i voir et 
annonçaDt bicn un Uiéàtrc et non un temple, comme 
Ics nòtres voudralcnl lefairc. Fucjadc excellente, plcinc 
de chaleur. 

ml 

Mercredi, ;) octobrc 1811. 

Jc reste cn villc. (Naples, cn i8o3, avait, dit-on, 
/lão inille liabitants. iSi3.) Je vois les Studij ou Ic 
Miiséc. PauYrocn tablcaux, mais des statucs (portraits) 
pour Ia plupart bellcs par le nalurcl. Cellc de 15albus, 
londatcur du lhéàtred'IIerculanum, a cheval. Ridicule 
de dames romaines, déjà àgécs, faisanl faire Icur por- 
trait cn Yénus. Comme Ta rcmartpié Strombck, toiitcs 
les Yénus ont Ia position de Ia Yénus de Médicis. 
J'admire Ia rue de Tolcdc, c'est Ia plus belle que j'aic 
vue, et surloul Ia phis peuplée. II y a à Berlin une ruc 
plus droile et mênie plus large : c'cst, je crois, Frede- 
rik-Slrasse ; mais les maisons sont trop peu élevécs et 
011 n'y volt pas Ia ccnlième parlic de Ia population qui 
s'agite dans Toledo. (Cest une pliysionomic opposéc : 
proprcté, silcnccet tristesse. Observe cn janvicr i8i3.) 

Tolèdc, Cliiaja et Ia parlic de Ia ville du côté de Por- 
tici sont unlques au monde. Cela n'cst pascxagéré; 
j'ai vu ^aples cn dcliors de Ia société. Tout y ctait 
mort pour moi. La bonnc musique m'eiit ranimé : je 
n'cn ai entenda que de mauvaise, savoir : Ia Vestale, 
Haoul de Créfjui, de   Fioravanti,  et   Ia Camilla,  de 
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Paijr. Si j'eussc eu ici xinc sociétc commc cellc de 
M"'" Simonella à Milan, ou de M. Lamberti, par 
exemple, Ia vuc des licux, mèléc d'obscrvations sur les 
mcBurs, m'cut donné beaucoup pUis de plaisir ; au 
contraire, j'étais excédé du manque d'esprit etdumau- 
vais ton de M. L... 

CUAPITRE   LVIII 

Jcudl, IO octobrc i8n. 

A une heurc du malin, nous parlons pour Ic Vc- 
suvc, le Vicomte, M. Long, sa fcmme et moi, ]\I"" Long 
SC Irouvc mal au milicu de Ia montée sur Ic màcliefcr. 
Le Vicomte lui donnedes secours. (M. Long élait déjà 
en liaut, moiàmi-côtc, cxaminant Ic Vicomtcet excede 
de luligue. i8i3.) Nous sorlons de Ia maison de 
riicmiitc à !\ 1/2, nous (aisons cncore une lieuc sur 
nos ânes ; et enfm cnlreprenons Ia grimpce Ia plus 
pcniblc quej'aio faitc en ma vie. II faut se presser 
bcauconp nioins et n'avoir pas mango cbez Tliermite, 
mais dcjcuncr sur le cralère. 

J'ai été surpris en ne voyant pas Tenfer bouillir au 
fond du cratcie. La dcscription, à un momcntde loisir. 
La plus belle vue du monde,   probablemcnl, cst cellc 

C 
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dont on joiiit de Ia maison de riiemiile. 11 y a un 
livre oíi nous tiouvons une platilude signce Bigot do 
Préamcncu, conseilleid'Elat en l'rance. Pasunc chose 
sensce, cc qui cst élonnant. IJCS noms de M"" do 
Stael et de Schiegel. Le Lacrima Ghrisll est imbu- 
vable pour moi. Ccst du vln ordlnairc de Bourgognc, 

dans chaque boutcillc duqiiel on eiit fail londre deu>: 
livres de sucre. Ccst cela et non pas un goiit de 
muscat. 

Lcs raisins sont cncorc sur Ia vigne aujovH'd'lini 
IO octobre. 

Nous sommes de rctour à g b. 1/2. Je vais à Ia 
poste, elle était fermée. J'y retournc à 5 beurcs et 
j'arrêlc une placo pour partir par Ic courricr du 11 oc- 
tobre. (Elle inc coute Ao francsde Naplcsà Tcrracinc : 
on m'atlrape de t\ i 5 francs). Le soir, jo vais encorc 
à Cbiaja. Je comptais entrcr à Saint-Cliarles, mais Ia 
fatiguc Tcmporte cl jc me coucbe à 10 beurcs. 

11 octobre 1811. 

Ce matin, vondredi, à six beurcs, bello vuc du Vc- 
suvc, dont lcs contours étaientéclairés parle soleil qui 
se levait dcrriòrc les deux monts. Celui ([ui est à 
gaucbc, et le nioins baut, est Tancion Vcsuvc, oíi Ton 
trouve les pierrcs qu'on travaille. Do Naples, on ne 
Taperçoit que de profd. Le Vésuve qui brule aujour- 
d'bui est un peu plus clevé et à droite de Taulre. Lo 

"t 
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peuple de Naples crie à tuc-lètc et demande loujouvs. 
Lcs chevaux de fiacre y vont fort vite et cela sur un 
pavé qui fait fiéinir. Le Palais du Roi a Tair blen, on 
dit Ia liste civile fort riclie. II me scmble (ju'aucun 
souvcrain n'a des ruaisons de campagne seulement 
comparahles à cellcs du roi de Naples; Porlici, Castel- 
lamare, Gaserta, et Capo di Monte, ou il est à Ia cam- 
pagne avec ime vuc unique peut-ctro au monde, et à 
i5 minutes, jc crois, du théàlre de San Cario. Etre 
rinlendantde cettc Liste civile, placeagréablc. Volupté 
du roi Joscph : il lisait et íaisalt lire Racinc aux danies 
de Ia Gour, qui se rcunissaient le soir, 8 ou lo auprès 
de lui, sans hommes. Quant aux jcunes fdles jolies qui 
n'étaient pas présentées, il cn avait íormc une troupc 
de chassercsses, vètues en Dianc, qui allait íaire le 
service auprès de lui, à Capo di Monte. 11 paralt que 
c'cst un honnneaimablc. II a culonglempsM""'Miller. 
II a su s'amuser, chose assez rare parmi messieurs les 
llois (1812). 

CUAPITllE   LIX 

Musique à Naples 

Un prêtrc qui avait quelquc bon sons fit imprimer, 
cn  i8o3, un itincraire de Naples. .levais extrairc ce 
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qu"ú dit do Ia musique et quiesl assezcourt.(Pagc 289 
do roriglnal In-8"), mais je n'ai Ic tcmps de rien 
obscrvcr par moi-mcme. Naplcs, 10 octobrc i8i3. 

?sapiesa eu (pialro écolcs do musique, maisen i8o3 
il n'y en avaitplus que trois oíi se Irouvaient 23o élèves. 
Ccst de CCS ccoles que, suivant moi, sont sortis les 
plus grands inusiciens da monde, ei c'cst Lien nalurcl, 
c'est le pays ou Ton aimc le mieux Ia musique, II }■ a 
plus de véritable amour, pour ccl arl, dans 5o laz/.a- 
loni que dans loul le public qui s'exlasie, un dimancbc, 
au conscrvatoirc de Ia rue Bcrgcrc. Lcs gtands artistes 
que Naples a produits vdcurent versTan 1726, temps 
oíi lcs ma'urs ctaient si gaios i Paris sous le Uógcnt. 
II est naturel de distinguer lcs clicfs d'école do ccux 
qui n'ont óté qu'imitaleuis. On placeà latèle des prc- 
niicrs Alexandre Scarlatti, qui cst rcgardé commc Ic 
iondalcur de Ia musique modcrne parco qu'on lui doit 
Ia scienceducontrepoiat. II étailde Mcssinecl mourut 
vers 1720. Porpora mourut à 90 ans, vers 1770. II a 
donnc au Ibéàlre un grand nombre d'ouvragcs cl ils 
sonl regardés commc dos modeles. Les cantatcs leur 
sonl encere supcricurcs. Lco fut son disciple et sur- 
passa son maitrc. II niourul à 72 ans, en 17/iiJ. Sama- 
nièrc est inimitable. L'air Misero par^olelto do Domo- 
fontc est un chcf-d'ouuvrc d'oxpression. Francesco Du- 
rante naquit à Grumo, villigc dos cnvirons de Naples. 
II rcndit facilc le conlropolnt. Sou plus bcl ouvrage, 
cc sont les cantatcs de Scarlatti arrangées en duos. 
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CIIAPITUE   LX 

On mct au prcmicr rang dcs musiclcns non inven- 
teuis Yinci, Ic pcro do ceux qui ont ccilt pour Ic 
théutre. Son grand mérito cst d'unir roxpression Ia 
plus vivo à Ia connaissancc Ia plus profonde du con- 
Ircpoint. Son clicf-d'a;uvi'e est VArlaxercc do Molas- 
laso. 11 mourul en 1732, à Ia fleur de Tàgo, et, à, ce 
qu'on dit, par TeíTet du poison. 

Jean-Baptiste Jesi était nó à Pcrgola, dans Ia 
Marcho, co qui le fit appelor Pergolèse. II dit que 
Pergolèsc cst mort à 25 ans, by ihe Pox. Cosi unsot, 
mais ii nommc u peine Paisiello, Guglielmi et Anfossi. 
II beuglc en i8o3 sur Ia dócadcnco de Tart. II a 
raison. L. Durante fut son niaitro et il mourut à 
25 aus. Yous connaissez ce grand homme. Ses chefs- 
d'a3uvro sont: Ic Stabal Maler, Tair Se cerca se dice, 
de l'Oliinpiadc, et Ia Servantc maltrcssc, dans Io genro 
bouíTon. Le poro Martinia dit que Pergolèse ótait porte 
naturellcmcnt au genro biijjb, et qu'il a dos motifs 
gais jusque dans le Stabal Maler. — liasse, appeló il 
Sassone, fut élòvo d'Alexandre Scarlatti. — Jomeli 
naíjuit à Averse et mourut en 1775. II a montré un 
génic ótendu. Le Miscrere et le Benediclus sont ses 
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pliis Ijcaux ouvrages, tlans Ia maiiièrc noblc cl siiiiplc; 
VÁrmidc et Vlphiíjcnie, ce qu'il a fait de micux pour 
Ic llióàlre. — Gluck so forma à Naples. On sait que 
sou genro n'csl pas Texpression. Ses ouvrages sonl 
pompeux et iiiagiilfKjues et m'cniniient. David Pere/, 
nó à Naples, acoaiposé un Credo qui se cliantc encore 
dans rEglise dcs Pèrcs de rOratoire, à ccrtainesso- 
Icnnités, et Ton va l'entendrc. 

Tractta fut le maítrc deSacliini. II eutpliis d'art que 
son élòve qui passa pour  avoir eu plus de génic.   Le 
caractère de Sachini est une facilite aimable. On dis- 
tingue paiml ses compositions serie le récitatif Bere- 
nice,   cite fai, avcc i'air  qui le suit. — Bacli, nc cn 
Allemagne, fut élcvé à Naples. ün Faimo à cause do 
Ia tendressc qui anime ses compositions. La nuisiquc 
qu'il íit surlc duo : Sc rnai piu snrò geloso parait avec 
avantage au milieu de ccUes que Ics plus exccllents 
maltrcs ont composécs sur ccs paroles. Bach a paili- 
culicremenl bien réussi à expiimcr rironie.   Tous ces 
musiciens moururcnt  vcrs  i'j8o.  — Piccini a étc Io 
rival de Jomelli, dans Ia manièrc noble; on ne peut 
rien préfcrcr à son duo:   Fra qacste omhrc mcste, o 
cara! Pcut-ètrc doit-on le regardcr conimc le fonda- 
tcur du lliéàlic bulTo actuel.— Paisicllo, Giiglielini et 
Anfossi sonl ceux de ses disciples qui ont eu un nom. 
(II ne parlo pas de Cimarosa !...   Cest qucn i8o3 il 
ne fallait pas le nonuncr à Naples.) 
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CUAPITRE   LXI 

Naples a aussi prodiiit d'cxccllents cliantcurs. On 
cite Cairarelli, Ezizicllo et Farinelli. On sait que ce 
dcrnier dcvint ministre de Pliilipjic V, roi d'Espagnc, 
et Duelos raconle qu'il fut niodeste au niilicu d'une 
Ibrlunc í.i incspéice. II Ia Irouvait trop aclietée par 
rennui. 

CalTnrclli fit éievor un palais à Naples, ou il placa 
cette inscription : Ampltion Tliebos, ego domam. 

Naples a aujoard'hui ses thcátres qui sont presque 
loujouis ouverts. Lc premier est celui de Saint- 
Charics, connu de tout le monde; Ics autrcs sont Ics 
théàtrcs dcl Fondo, dcs Florcnlins, Io lliéàtro Nuovo, 
le théàtre do Pontcnovo ; cnfm, à còtó de mon au- 
bcrgc, on jouait Ia comcdie dans un soutcrrain. Tou* 
le monde pense que Ia musique est actucllcment, à 
Naples, dans un élat dedccadencc. 

CUAPITUE   LXU 

Jevais extraire aussi le chapilie dcs moeurs sur 
lequel M. Long, qui a éprouvé des fortunes diverses 
et qui, dcpuls six ans, est empíoyó dans le royaume 
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de ?s'aplcs, d'unc manière active, a fait quelqucs notes, 
écrites en quelques instants, pour me faire plaisir. Jc 
lui dois d'excellcnts traits de caractèrc sur Ics Cala» 
brais. Je n'ai fait aucune remarque de ce genre pcn- 
dant les 5 à G jours que j'ai habite Naples. Aussl ces 
détails pcuvent être faux, mais enfin c'cst de Ia faus- 
sctéprise à Ia sourccct qui doit cncorcplus rcsscmbler 
à Ia nature que ce qu'imprimcnt à Paris dcs gens qui 
n'ont jamais vu le solcil de Naples réilccbi dans celte 
mcr charmante. 

Le gouverncment de Naples a souvciit cliangé et 
n'a jamais, je crois, cté l)ien fort. On peut donc y 
trouver les beaux caracteres que fait naítre le climat, 
pas trop courbcs par les lo;s. 

II y avait à Naples, avaut Ia dynastie de Napoléon, 
des nobles de deux classes. Ccux de Ia premicrc jouis- 
saicnt de beaucoup de distinctions. Toutcs lesallaires, 
sans exception, ctaicnt faitcs par 2 ou 3 millc avocats. 
On voit ces moeurs dans Topcra de Ia Molinara, oüi 
un baron, qui ne sait pas trop blen ccrire, dicte une 
déclaration d'amour à un hommc de loi qui se trouve 
là par hasard. On dlt que beaucoup de grandes damos 
de Naples répondaient ainsi, sur du grand papicr et 
cn style oíTicicl, aux lettrcs aimables qu'on Icur ucri- 
vait. 

A Naples, les bommes sont plus beaux que les 
femmcs. Les femmes de bon ton ont beaucoup de li- 
berte.   Elles sortent seulcs ou avcc Icurs amants. Ce 
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n'csl que parml Ics aiiisans que les marls acconipa- 
gncnl Icurs femmcs. II no ticndralt qu'aux pédanls de 
INaplos de se réjouir de cc qu'il n'y a presque pas de 
íillcs ; mais c'cst qu'ellcs ne fcralcnl pas Icurs frais, 
vu Ia grande concurrcnco (L.). 

On voil cc qul doil arrivcr dans une vlUe três pcu- 
plcc, pleinc de cclibalaircs et sous un tcl climat. II y 
a dos ícmnics cnlrctcnucs qui, coninie aillcurs, se 
contentcnt de deux amanls, donl un richc qul paic et 
un aulrc qu'cllcs ont dcsscin d'épouscr. Lcs Napoli- 
taines sont lcs prcmicrcs cpouseuses du monde. Jc 
parle des filies lionnclcs. Ellcs se llvrcnt àlout, cxceplé 
lhe "* (L., confirme par le Yicomte). 

On a bcaucoup de domcsliqucs, parcc qu'ils n'cn- 
Iraincnl pas uno grande dcpensc. (Trcs vrai et digne 
de rcílcxions, sur le caractòro general.) Pour pcu qu'on 
veuille ctro considero, on ne peut se dispenscr d'en 
avoir. Dcpuis quclquc Icmps, ii est cncore possible de 
sorlir, sans laquais, le malin ; mais, vcrs Io soir, cette 
suito estabsolumcnt nécessaire à l'bomme de bon ton, 
qui, d'aillcurs, aprcs dincr, no peut plus paraitre à 
picd. Aiiisi coux qui n'ont pas de voilure attcndent 
que Ic soleil soit coucbé pour sorlir sáns que leur va- 
nilc ait à soullVir. II y a 3o ans, lout Ic monde porlait 
1'épcc, jusqu'aux laquais: les róis trancais ont lait 
touibcr cel usage, qu'on commonçait à abandonner. 
On cst vctu à Naplcs comme à Paris. Cependant il est 
facilc de dislingucr un Napolilain d'un Français. 
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ciiAPiTUE i:xui 

La dcrniòrc classe du peuple à Naplcs cst célebre, 

dans loulc TEuropc, sous Ic noni de lazzaroni; co mot 

vicnt de Lazzari, norn qu'on Icur donnail à canse do 

leiu' nudilé : le Lazare de l'Evangilc. lis vivcnt dans 

les rucs ou sur Ic rivage de Ia mer. On Ics Irouve sur- 

lout près du Marche, oii ils s'acquittent dos dcrnicrs 

emplois de Ia société. Tout leur avoir se réduit à une 
chemlsc et à un calcçon de toile. et, quand ils n*ont ni 
mai.sou ni lit, ils couclicnt sur les banes qui bordcnt 

les rucs. 
L'hiver, ils ajoutcnt à leur vôtement un morceau de 

gros drap de lainc donl ils se font une espèccdc nian- 

teau. Ges gons, conime on Io voil, n'onl pas do be- 

soins. On les voit manger, dansla rue, du macaroni, 

des polssons sales et dos legumes ; ils n'ont rien et no 

se soucicnt pas de rien acquérir. Lcurs fonclions leur 

procureiit cc qui leur cst nécessaire, qui esl iort peu de 

cliosc, et ils passent doucement Ia vio. Ils ont Iburni 

à Montesquieu Toccasion de dirc une bonne bêtise. 

Tout ceei est cxact, mais Tablié aurait pu ajouter 

que cecaractère cst malhoureusenicnt Ic fond do celui 

de Ia nation. Pcrsonne, dans le peuple, ne pense au 
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Icndcmain : Icjour mcmc nppoiie, bicn ou inál, de 
quoi vivrc. Un ouviicr quclconquo qiii travaillc pour 
vous, lorsqu'il a do Targent pour sa semaine, croit 
vous rcndro un véritable serviço. De là \ient Ia misòro 
de presquc toulcs les vcuvcs d'arlisans et de Icurs en- 
fanls. lis n'ont plus d'autres ressources que Ia incndi- 
cité, aussi je nc pense pas que cc ílúau disparnisse de 
longtcmps. II est autorisc de Ia sorle. La lemnic de 
rouvricr n'cst, à proprement parlcr, que Ia ícmelle de 
son mari, who makes tlial, et va à Ia messe. Après 
lui, Ic déluge. Ceei rappclle les moeurs orientales. 
(L.). M. do Saint Nom nous a aussi racouté (bèliso de 
voyagcur, L.) qu'ils íont une cspccc de corps cl(ju'ils 
óliscnt un Roi qui est toujours pensionnc par le gou- 
vernoment. lis aimaient beaucoup le voi Ferdinand, 
qui parlait Icur languc qui est pleine de vivacilé, do 
comiquo cl de gestos indócents. 

GIIAIMTUE   hXl\ 

Les habitanls d'un pa;ys si forlilc et si beau se livrcnt 
avcc fureur au plaisir qui est leur passion dominante. 
Jc no crois pas qu'on trouve ici beaucoup do ccs ani- 
maux,  trislcmcnt   raisonnables,   qui,   sous   le   noni" 
d'lionimcs scnsés, font Ia base de Ia société dans les 



SOIRKES   DU   STENDIIAL   CLUU 

villcs clu NorJ de TEuropc. Lcs gcns d'ici sonl tics 
adonnés à Ia paresse, à Ia mollcssc, cl Irès gourmands. 
lis obscrvcnt do grandes formalités dans lcs plaisirs de 
Ia table. (Ilcstc dos vicux usagcs. Mais lei c'csl une 
rurcur. I^cs cmployés sont payés d'avancc de leurs 
móis, dans toutes ccs occaalons. Le ministre dos Fi- 
nanccs nc se le fait nième pas dirc. L.) Les grands 
joms sont Ia fètc de saint Alarlin, iNoül, le Carnaval et 
Pàqucs. Alors toiit cst profusion ; le nialin lcs ruos; 
sonl cncombrécs de masses enormes de comcstibles, et 
toul esl consommé en un jour. Les lablcs des riclics 
sont fort bien servies. (Mcnsongc Infame, pour toutcc 
qui n'est pas repas d'oslcntalion. On sait que les 3/4 
des maisons vivent de mincslra verde et de macaroni 
cl üranno Ia carozza co'denLi. L.) 

^Vl 

r.HAPITllE   L.VV 

Quand on n'a pas travcrsó le tapage de Ia rue de 
Tolède, on ne peut se figurer à quel i)0Ínt Ic [)cu|)lc 
de Aaples esl criard, vif et gesliculaleur. La danse, le 
cbanl et lcs inslrumcnts sont un goul general cl (ju'on 
salisfait dans tous les instants. Leur amour pour lout 
CO qui cst spectacle perco de tous les còtés. Le pouplo 
SC  serl  bcaucoup   de   lambours,   de  castagneltes et 
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tVaulrcs inslnimcnls qu'on dil d'orig!nc grecque. On 
se doulc bicn que toutcs les ccrémonics de réglise sont 
dcs fèlcs biillanlcs. (Tout ceei cst vrai. L.)Les prêtres 
auraicnt éló IJíCII sots et bicn pcu de leur pays s'ils 
n'avaicnt pas pris cc parti. Aussi Ia rcligion est-clle 
superslilion plcine do vivacitc. Les jours de ícte, les 
égllses sont cbangées en unccspèce de tbéàtre, decore 
d'éloires et de musique, et toutes les cbaiscs sont tour- 
nées Ycrs rorcbestre et non du côté de Taulel. 

Tout le temps quej'ai cté cliez M. Long, j'ai été 
assourdi par une Madonc voisine donl c'était Ia fôte. 
Toutes les dix minutes, 3 ou !\ trompettcs sonnaicnt 
avec une force du diable. Le soir, Ia Madone, devant 
laquello nous passions pour allcr au tbéàlrc (ou sur le 
quai de Ia Cliiaja,) étail iUuminccà íondet Icscníants, 
qiii sautaient aulour avec une joie extreme, nous lan- 
çaient dcs ícux d'artiíiccs entre les jambcs en Tlion- 
ncur de Ia Madone. Les Irais de cette lête, qui étaicnt 
considcrables, úlaicnt supporlcs avec empressement 
par les voisins, par les Lazzaroni de Ia Contrada Egi- 
ziacca. 

Au temps de Nocl, tout est plcin de Prcsepi qui rc- 
prcsentcnt, en pctit. Ia naissance du Sauveur, avec 
dcs figures et dcs paysages três bicn executes. On en 
Irouvc dans cliaque maison et quelques-uns méritcnt 
1 atlentlon d'mi liomme de goüt. L'arcbitecture, les 
babitations rustiques, les ruines, les dlvers vctements, 
les anlmaux, les rivièrcs, les ponts, les montagnes, le 

í 
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ciei, Ics loiiitains, loul y cst traité avcc un art infini. 
— A Notíl, le peuplc lait des ncuvaincs, ou dcvant ces 
l'rcsc[)i, ou dcvant Ics Madones qui sont au coin dcs 
rucs. II vient alors, des inontagncs, des paysans vl- 
gouieux. quijoucnl de Ia corneinusc ou d'autres ins- 
truiueiUs à vent dcvant Ics Madones. 

CUAPITBE   LXVI 
1 

Le goút du pays pour les arts parait dans les 
pompes fúnebres. On se scrt de caisses recouvcrtes de 
veloiiis brodc eu or. 11 y a pcu de Napolilaines qui 
a'appaillcnnent pas íi quelquc confrérie. Les ÍVèrcs 
SC rcndent tour à tour le scrvicc de s'cnleiTer. 

II parait que, jusqucs aux róis français, les gens du 
pays aiiuaient à se vètir détoUcs précieuscs. On n'cn 
voit pius maintenant que dans les appartements dont 
Ia pln[)art sont Icndus en ctolTes de soic. Ce goiit fit 
tonibcr celui de Ia peinture ; mais aujourd'liui, ccUes 
qu'on a trouvó à Poinpéia et à llerculanum ont fait 
rcvivrc Ia niode de décorer ainsi les appartements. 

A. Naplcs, commc à Paris, quand Ia cour prenait le 
deuil, lout le monde, jusqucs aux arlisaiis, se trou- 
vail de Ia Cour et se mcttait cn noir. — Naplcs a un 
grand nonibro de   boutiques   de glaces et de cafés. 
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(Três bon cl três juste. L.) A toutcs les honres du 
jour, cllcs sont pleines de gens occupús à gesticulor et 
pailor três haut, et à rcgarder les passants. Les per- 
sonncs d'im ccrlain rang n'osent pas ccpendant liabi- 
ter les càfcs, les conversalions les lemplacent. (On ap- 
pellc ainsi les asscmbl6cs àRomc cl à Naplcs. i8i3). 

Les Napolitains sonl três soumis au gouvcrncment; 
mais ils vculcnt parlor do tout, décidcr do loul et ils 
le font en criant à luo-tètc. (Trcs vrai.) Les phis pe- 
tits arlisans prcnaonl du café qui, là, commc en 
Franco, a rcmplacé Tusage du vin. Le grand dcfaut 
des convorsations do Naplcs est Teonui.— Lc gouvcr- 
ncment et les circonstances nc sont pas arrangés do 
manièrc (ju'c]les puissent clre anuisantcs. On y re- 
cliorchc cominc ainiablcs les nouvcUistcs. (Vrai. L. 
Contrasle paríait : Gcnòvc etNaples. i8i3.)Gela seul, 
aux yeux d'un liommc attentif, prouve comblcn Ia 
civilisation ycstpcu avancóo. 11 y a loin delàau salon 
deM"'° du Dciland. A Naplcs, on examine Ia conduite 
du gouvcrncment, on se plaint de rcxtrème clialcur, 
on se niet à joucr. II y avait, en i8o3, dcux clubs. 
Les nicillourcs socictcs se rcunissaicnt aux logcs des 
tlicàtres. On y prcnd des glaccs, on écoulc un air ou 
dcux, et Ton s'occupc cnsuitc d'objets plus inlércs- 
sants. II est d'usago qu'unc femmc qui cst accouchce 
tienne pcndant quclque Icmps maison ouverte : c'cst- 
à-dire que bcaucoup do gens viennent Ia voir et 
qu cUe Icur iait distribuer des glacos.   —   Un   usage 
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qul a survccu aii boaleversemcnt amcnc par Ics róis 
français cst cclui qu'a Ia noLlessc do promcncr iin 
carrossc une hcurc avant Ic couchcr du solcil surlc ri- 
vagc do Gliiaja et de Mergelllna. (Existo cncorc. L.) II 
y a beaucoup de voitures. L'été on va au JNIolc ou à 
Pausilippe avant Ic couclicr du solcil. 

CIIAPITIIE  i,xvn 

Cos gens-ci sont cxtrcmemcnt portes au tapagc. lis 
se mcttcnt cn coloro pour fort pcu de chose et se 
calment do même. Lc has pcuplc n'a aucuno espcce 
d'cducation. Co sont los liommes de Ia naturo. (Tout 
cc paragrapho est d'un véritablc observatcur et três 
juste. L'auteur napolilain n'a pas pu parler du goút 
du pcuplc pour toutc cspècc do vol domestique, goút 
qui les a rcndus Ia lablo de touterilalie. — Lc prín- 
cipe est toujours lc momo : jouir sans Iravailler, par 
conscqucnt dcrobor pour jouir. TI faudrait dos voleurs 
pour dcviner les ruses, Io gcnie qu'lls dcploicnt pour 
volcr IO sous. Coei s'applique plus particulicremcnt à 
Naplcs. (h.) 

Une ccrlaine rudessc   incidte se fait sentir jusquo 
dans les prcmlòres classes de Ia sociúlé. Le pcuplc va 
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ai'mé de coutcaux. On lui Irouvc un air frappanl, do 
viletó et de bassesse. Dans Ics discours comme dans 
Ics actions, tout cst humllllé. Les Napolilains ctant 
sans éducatlon sonl aussi sans liypocrisie. lis adorent 
Icur pays et nc voyagcnt pas. Les artisans mangent 
tout cc qu'ils gagneiil et, dans Icur vicillessc, se font 
mcndiants, inanlèrc do vivre que Ia írugalitó naturelle 
au pays ot le graad nombro de distiibutlons qu'onfait 
aux pauvros, rend assez commode. On dlt que les 
crimes n'ont pas ici un caractèrc atroco et qu'on ne 
complc pas pbis do f\o meurtres par an. 

La languo du pcuplc parait criardc d'abord et gros- 
sièrc; cllc cst éiiergiquc et cxpresslve commc lous les 
patois ; mais cllea desgraces particulicros. Ellcsemblo 
avolr ctó créúc pour fairc rirc. Bcaucoup d*ouvrages 
sont ccrits dans cctle languc. 

Los divers quarticrs ont des dialcctcs, commc il cst 
naturcl de Tattcndre d'un pcuplo pleinde vio pour lo- 
quei Ia rcligion n'cst pas un frein, mais uno passion, 
qui n'esl prosque gcné par aucune loi et qui cst plein 
de naturcl. (Toulc cctto relation est bien froidc, com- 
pareça cc que j'ai senti cn i8ii-i8i3.) 

ciiAPixaE T.xvm 

Retour de Naplcs à Romo, second scjour à Rome et 
route jusqu'à Ancône. Jc partis (ccrille 20 mars i8i3) 
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dc Naples Ic ii octobrc iSii, faisant au clcvolr le sa- 
ciilicc tlc réruption c]ii'on prévoyait pour Ic Icndc- 
raaiii. Ccst Icplus giand sacrificc que jo puisse fairc, 
et je fiis un sot do Ic fairc. Dans Io zelo, il entre tou- 
jours Ics ,'5//i dc bètiso, dit M. dc Tallcyrand. Mais 
dans ce tcnips là, j'clais cncorc loiit cocur. 

CIIAPITPiU   I.XI.V 

Ancúno, ig octobrc 1811. 

Áncóne. 

[.récris CCS lignes dans Ia chambre de Lívia, sursa 
lable, cn lace dc Ia nicr qui íonue rnon horizon, au 
deli dc tontos les cbominécs d'Ancònc. La nicr, c'cst- 
à-dirc les rivagcs (j'ccrival3 tout cela avcc ennui et 
lassitude. i8i3) nc sont passupcrbcs coniine àNapIcs. 
Ce sont des rochcrsarldcs.j C. G. citadcilc(i); C tra- 
vaux considérables au.vquels on dópcnsc dit-on 
12.000 ccus par jour ; D. are de trioniplio bien con- 
serve dc... à six pieds dc Ia nicr ; C. lanai au bout du 
niulc : ü. porte dc Franco ; F. pctitc jctéc en simples 

(i) lei uii petit plan accompagno Io loxlo. 

I 



L KGOTISTE "9 

blocs do picrrc. On monto et i'on desccnd sans cesso 
dans Aiicòac, cc qui y i'ostrcint bcaucoup Tusago dos 
voiturcs. Les maisons sont on briques et fort baiUes, 
Ics rucs trcs étroitcs. 

Ilier i8, jesuis alie à Saint-Cirriaque (cn A),' mais 
jc n'ai pas songo ;\ voir Ia fameuso vicrge qui ouvrit les 
yeuxj aprcs rarrivóo dcs Fiançais, co qui voulalt diro 
qu'elle voulait les voir cliassós. 11 n'y a pas d'arbres à 
Ancònc, on se promèno à Ia porte de Franco, sur Ia 
greve nue et du côtc dos fortifications nouvcllcs. Livia 
mo mona à ccs deux promcnados le... octobrc jour de 
mon arrivce. 

I have found Iicr much beloiu my idcas, biil for the 
figure, and for lhe paris. Condiiciiig Iior to lhe Ihcaler 
the very eveniiig for my ar rival, she had ihefujure ca- 
chéo par une cspòco do cliapcau et comme ello a un 
peu Ia taillc de M'"" Ia comtcsse Simo, j'cus pendant 
quelques pas Ia dólicieuso ilhision que j'étais avec 
elle. 

[Livia s'ennuio dans Ia potito ville d'Ancòne oíi elle 
voit pcu do monde cncore. lj'cnnui Ia rend apatliique 
et doit niême lui donner un pcu d'lmmcur. Son père 
vit avec une servante de Ia maison, co qui fait le 
malbeurdoL. Cc père me semble avoir bcaucoup du 
caraclòrc ctdo Tesprit de mon cousin RcbuHbt (i) et 
ôtre, comme lui, peu appréció. Aussitot qu'ilmo vit, il 

(i) Cf.  Vic de Ilcnri Brularã, passim. 

■♦> 
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m'ollVit (Io logor chcz lui. .Thésitai im pcu et cnfin ac- 
ceptai. J'ai trouvé Livia libre et plongcc dans rennui. 

La comparaison de M""' do Palfy et de M"° Mimi de 
Bé... et de... me montre clairemcnt qu'un dos cíTcts 

de rennui cst do plonger dans uno activité apalliique 

qiii aiigmentc Tenaui et qu'un moycn presqiic sur 

(réviter ce gouíTre alTreux cst de se livrer, comme lady 
Gaybut Cinbut, à une activité extreme. Pour se fairc 

aimcr d'une Icmme cnnuyée, il faut cacher Ia théoric, 
mais, peu à peu, Ia porter à plus d'activité ; vous serez 

bientôt pour ellc une sourcc de plaisirs. Faire Ia cour 

directement ;\ ime femmc qu'on désirc cst Ia phis 

grande des sottises ; cela ne pourrait réussir qiravcc 

une femme puro de vanitc, et Ia vanité des fcmmes cst 
un lieu commun de tons Ics philosopbcs. Soicnt dcux 

soeurs .\ et B ; si vous voulez plaire à A, ne njanquez 
jamais de marquer des attentions à B]. 

Livia était plongée dans Tapatliie de rennui et, ;\ 

propôs do botles, no voulait pas prcndre sa leçon cc 

matin ; jc Tai portée i Ia prendrc par desplaisanteries: 

chanter dcvant moi, et des choses d'amour, Ta certai- 

nemcnt occupéc. J'ai écrit Ia portée do sa voix pour 

lui cnvoyer de Ia musique doMozart. J'ai tiro de son 

maítre Ia confirmation cntièrc d'uneidéo à moi. Biso- 

cjna novità pella musica. Voilà, cn Itallc, une ròglc 

sans exccption et qui s'accorde bien avec Ia sensibilitc 
de ce peuple né pour Ics arts. Si Tondonuait un opera 

de Gimarosa, vicnt dome dirc mon maestro, à Ia prc- 
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mièro mcsiirc de clinquc nir tout Ic monde Io rccon- 
naítrait et Topéra ne pourraitdui'er. II est convcnu que 
peut-òtre dans 3o ans Ics operas de Cimarosa, un pcu 
oviblics, pourront avoir de nouvcaii Ic plus grand sue- 
cos. 

CIIAPITRE   X.XX 

Ne sono colla L**' à take Io her the.., sans qu'ello se 
fàche ; cllc ne m'a dit qu'impcrtinent et cn rianl. Elle 
me donne dcs baiscvs, mais pas comme ceux de miss 
Angela 15or... le premier iour. I could have hcr, in 
íivo or threc days, hiit I nol desire her. Co que jc dé- 
sirc, c'cst de revoir mon Angela. Co malin.à 8 licures, 
je suis all6 voir mon bon Milanais, il signor Casalti, 
avec loquei je voyage dcpuis Foligno. II m'a dit que 
nous pourrions partir demain malin. Demain cst im 
dimanclie 20 octobre. Nous sorons à Milan le mor- 
credi 23. 

Je \ois bcaucoiip miciix Ics mojurs en voyagcant 
ainsi au liasard, qu'cn ayant ma calèclio et Cro/.et. 
Je n'aurais pas quitté ratmosplicrc de Franco. Mon 
Milanais m'apprend àn'ctre pas dupc on Yoyageanten 
Italie. Ccst difíicilc pour moi. (Astuco, friponnerio et 
ton nalurcl du courricr de Home, le mèmc qui avait 
cté sallaio Ia vcillo dcmonarrivée à Romc, 1813.) On 
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demaiidc saiis cesse et on a loujours Tair méconlent. 
II laut prcsquc falrcua marche i chaque posle ; de co 
Cülé, comme de lous les autres, Ia civilisation cst 
luoins avancccqu'cn France, mais ils ont LA SENSIBI;- 

LiTií et Io naturcl (jui cst une conséqucncc. Ce pays 
csl donc cinincmment celui dcs arts. 

Jéprouvo qiic / ani iiol eloqncnl hal when I arn na- 
turcl, mais qii'alors 1 <iin plcasing for ivonicn. l']tre 
donc parrailcment naturcl avcc lady A. (i). I found 
in ali my Jriends iii Ilaly, less wit íhan I expected. , 
.l'étais à leurliautcur il ya quclqucs annécs; II paraít 
que I liave madc some niiles on lhe River of lhe Kno- 
iving. Canlny et Lony Bar. (2) et Lamb. m'ont 
paru manqucr d'csprlt. H cn csl de mcmc de Bcat... 
llicr, cnnuyc un pcu, j'ai lu Ic Juvenal do Gesarotti. 
J'ailrou\c avcc [)laisir dans la prcface la conQrmation 
de mcs idées sur Ic goút. Les salircs, plcincs de mots 
proprcs que jenccomprcnds pas, m'ennuieraicntcgale- 
ment, jc crois, quand je les comprendrais. Je ne suis 
pas d'accord surce quiestbien et mal avcc Juvenal, et, 
cn second lieu, quand mèmc le mal seralt pour nous 
dans les mcmes choses, se fàcher et tirer de la 
trislessc (ou do Tindignation) du mal, me scnible une 
haute soltise de laquelle je cherchc u me gucrir. 

Voici   le passagc   de Gesarotti. Voir les notes de 

(i) Angela. 
(a) Cf. Journal, in fine. 
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Monti dans scs traduclions de Perse. La préface de Cc- 
sarotli cst l)onnc ; j'y rctrouvc, exprimes avcc douceur 
et sans iiupcto, beaiicoiip de corollaircs de mes prín- 
cipes, que, par exemple, Ia peinture dos caracteres et Ia 
vis Cômica nianquent cntièrement à Ilorace. Cest un 
de scs tltres poiir plaire à une ccrtaine classe de niais.' < 
Ccsarolti ne voit pas Ia nature du comiqnc : mais iV 
indique bien Io conibat de deux passions ridicules 
coinnic dans Lclellicr. Yoici cnfin le passagc dan& 
Icqucl Ccsarolti et moi nous sonimcs d'accord, p. 22. 
«li (juslo c per sua csscnza misiiraío,sol)rio, guardingo ; 
prcferisce il nieiio ai piii, pronlo a sciiivar un difello 
])iii chc ad arriscliiar una l)clle::a. n 

Voilà ce qui diminue tons les artistcs, h Paris; il 
iaut ètrc doublcment Michel-Ange à Paris pour cgalcr 
Taulcur da Moisc. (Le 20 scptcmbre i'al eu deux. 
manques de naturel, franges de sclials, pistolcls de... 
arrclé dans Ia forèt de Wolfcnbuttcl et, sur-le- 
cliamp, deux manques de suecos. Accroclie. i8]3.)De 
là, Ia Iroideur et Tinsignifiance dcs jcunesgens à Paris. 
On en a un exenq)lc bien Irappant dans les A. 

Ccsarolti continue, mais son style tombe danslecom- 
mun... (( L'Ardenza alfopposta : clã ò, clic, parlando 
iralamcnlc a un ribaldo nüsuri ilerniini cs'arrcslia cio 
chc haslaalla cosa? Jedicterais actuellcmcnt 5 à G pages 
bonncs pour moi,mais jc suis ennnyéd'écrire.Mefaire 
prètcr àParis les ouvrages deCcsarolli, Monti, Foscolo 
(raulcurdes lettrcs d'Ortiz); lirc leurs prcfaces et notes. 
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[Le 19, son père, après diner, me parle du dépait 
devant ellc. Tristcssc, non pas sombie et passionnce, 
mais conslantc. Ellc nc laisait pas d'cnel sur moi, 
parcc qu'clle me rappclait celle de Mimi de B... 

Promcnade sur le bord de Ia mer dans Io geme dcs 
dcrnières promcnades avcc Mélanic [Louasonj. (Triste, 
silencieusc, de rimmcur. « Puisque vous partcz, il 
n'y a rlen à dire. » i8i3.) Nous allons au spcctacle oíi 
VOro non compra Vamore me fait plaisir. M. Casalli 
vient m'y dire que nous partons demain à 9 heiires, 
si cela me convient. II enlrcdans lalogesans connaltrc 
ces damcs et y fait 10 minutes de conversalion. Cela 
nc leur paraít pas étrangc. Civilisation moins avan- 
céc. J'écris ceei encorc sur sa tablc le 20, i 20 minutes 
du matin, après avoir lait mcs portc-mantcaux.] Je 
pars d'Ancòno le 20octobrcpour Miian. (i<Si3). iNous 
suivons le bord de Ia mcr. Case Bruciate. lielle routc, 
tellc que jc n'cn ai jamais vu de plus commode. Lon- 
gucur infinic dcs ponts de briques qui Iraverscnt Ics 
llcuvcs-torrcnts tombant de TApcrmin. Ils sont si ctroits 
([u'il n'y pcul passer qu'une voiturc. Visite de Mila- 
nese à Pesaro (i). Pctit marcband à csprit mercantilc. 
Aisancc et naturel de Milancse. Oratoirc avcc pcinture 
du pctit marcband. Promcnade à Ia vilia du Comte 
Mosca. Cbutc à quoi se rcduiscnt tous les dangcrs du 
voyagc.  1813.) 

(1) Milanoso. Voir p. 121. 
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DEUNIÈUE PARTIE DU « JOURNAL » 

SECOND   SliJOUU   A   MILAN 

CIIAmilE   LXXI 

Ecrit â Varcsc, le jeudl 3.'i oclobrc iSii. 

J'arrlve à Milan Ic 22 octobrc 1811 íi Ia niiil tom- 
banlc, ayant mis moins d'iin móis í\ voir loulc Tlla- 
lie : je no louchais pas Ics pavés cn marcliant dans Ics 
rucs. Milancsc avait pcur d'ctrc assassino cn vcnant de 
Lodi. Jc rcvois cnfin Ia Poria Romana. [A mcsuro que 
mon voyagc dcvicnl bon, mon joiirnal dcvicnt mau- 
vais. SouYcnt, pour moi, dccrire le lionlicur c'cst Faf- 
faiblir. Ccst une plante trop délicate qu'il ne faut pas 
toucber. Voici quclqucs fragmcnts dcciivanl dcs ins- 
tanls de mon second séjour à Milan.] (Mais rien ne 
pcut i-cndrc ie délicc continuei ou j'ctais alors et Ia Yí- 

vacllc folie qui ne me quittait nijourni nuil. i8i3.) 
|nicr, ;í3, croyant suivrc Ics conscils d'unc poliliquc 
sagc et plciu d'un Iranspoit d'amoui- qui agilail mon 
âme et me laissait lalVoidcurctlocoulant d'unliomme 
qui vcut parvcnir à une cliose difficilc, je suis paili de 
Milan à 2 h. 1/2 pour Varese. Jc suis anivc à Yarcsc 
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;\ 8 li. 1/2. Jc n'avais jamais lu Ossian, j'ai lu Fingal 
pour Ia prcmiòrc fois dans Ic voiturin. .lai eu aujour- 
írhui dcs aventures et un leinps ossianiques. 

Jc suis parti à clicval à fi li. i/'i pour Ia iNIadonna 
dei Monto. Jc suis jiarvcnu à ce licu élcvé et singuller, 
en parcourant dcs coteaux aussi bcaux que ccux quo 
jc me suis figures pcndant toute ma jcunessc. L'aspcct 
du villagc Ibrmó autour do TEgliso do Ia ^ladone cst 
singidlcr. Los montagncs grandiosos. II y a '1 mlUes de 
Varcsc au villagc. Après 2 milles, on apcrçoit le lacde 
VarcKC et un millo plus haul cclui d'Arona, le lac Ma- 
jcur. Le soleil se levait environné de vapcurs. Lcs co- 
teaux infericurs paraissaient des iles au nillicu d'unc 
mcr de nuécs hlanclies. Jo ne songcais guere à m'arrê- 
ler à loulcs ccs Leaulós. J'ai ponsé sculcmcnt que si 
jamais jc voulais vivre quelqucs móis au scin de Ia 
nalure, il lallait vcnir m'établirà Saint-Ambroise, à im 
milleau deli do Varcsc, qui est uno pclilc ville, landis 
que Saint-Ambroise cst un villagc. 

Aux,2/3 du chemin, j'étaisdescendude chcval parce 
qu'il glissait et jo voulais arrivcr plus vite. J'aperçois 
W. (il marilo), qui dcsccnd. II me reçoit bien. Je 
monte plus vite cncorc, cnfin je suis dans le villagc. On 
me dit de montcr un escalior pour arrivcr à ra)d)crgc. 
J'arrivc à uno église três ornco ou on cliantail ronice. 
Je rcdescends. Jc demande'lo logcmenl de AI"" P[ietra- 
grua j. Jc Ia voiscnfm. Je n'ai pas Ic temps de dccriro ce 
<jui s'cst passú dans mon couur. Qu'on se rappellcque 
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pourello j'avaisquiUüNaplcs et Romoavccjoic.Jenclui 
ai pas dit Ics choses tendres et cliarmantcs que je pen- 
sais cn courant Ia poste, de Romc à Foligno. J'étais 
lout Itoublc. .rallais rcmbiasser ; clle m'a dit de me 
souvcnir que co n'était pas rusagc dii pays. 

Elle m'a demande si je savais lout ce qui s'clait 
passe, comrao quoi elle s'cst liorriblement compio- 
mise, qu'on savait le rcndez-vous du bain d'Alamani, 
que sa pelilc coquinc de femme de chambre, qui élait 
le noble objet des icux de M. Turenne, Favait 
trabie, etc., etc. Si j'avais rcçu sa IcltrcP Elle avait 
ensuilc une qucrcllc à mo fairc. líUe avait ouvert, 
conime je Ten avais priéc, les Icttrcs de Faure et 
avait cru y voir que d'avancc j'avais formo le projet 
de Ia mettre sur ma liste cn passant à Milan. Je vions 
de llrc altcnllvemcnt les lettrcs de Félix [Faure], cUcs 
no prouveut que mon amour pour M™° P. H y a une 
sculc pbrasc ([ui a pu paraitrc ambiguo à raimablo 
Angela. Maisje compte Ia lui faire relire et lui fairc 
avouor que cclle plirase no prouve encore que mon 
amour pour elle. Je nc savais pas trop cc que jc fal- 
sais. J'ai pris le chocolat avec elle, nous nous sornmes 
ailés pronicner. Pas un bois sur Ia montagnc. 

En venanl, Ia nult, do llomc à Foligno, jo falsais Ic 
dialogue do nolre premicrc entrevue. Je lui disais des 
choses si tendres et si gracicuses, pcignant si bicn ce 
que jc sens pour elle, que les larmes m*cn vcnaient aux 
yeu.x. Anjourd'bul tout troublé, chcrchant à tout pré- 
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voii- ct à convcnir de tout pcndant Tabscnce de lhe iis- 
band, j'ai du lui paraitrc dur et pédanlcsquc. Je sen- 
tais que je ne paraissais pas aussi Icndrc que jc Tétais. 
Mais Ia crainlc de voir entrcr à chaquo inslant 
M. P. rnc tenait dans im troublc continuei. J'avais à 
Ia persuader de rcvenir bicn vite à INlilan. Jc craignais 
toujours d'oublier quelquc cbose. Enfin, je n'ai pas 
etc aimable et je crains que ça n'ait diminué son 
amour.] (Je crois que jc lus pkisieurs fois inintelligiblc 
Jor her ; cbcz une femmc accoutumcc à comprcndrc 
ccux qui hii parlcnt au preniier mot, cela dutproduirc 
froidcur.  i8i3.) 

CIIAriTIlE   I.XXII 

Civita Isola Bclla, le a5 octobro 1811. 

à (j hcurcs du soir. 
m\ 

llicr, j'ccrivais ce qui precede avcc Tintention de le 
monlror à A[ngcla Pietrngruaj. Tiraillé par laprésencc 
d'u[ibcau jcune liommc, Antônio, et Ia craintc de voir 
cnlrcr celui dont Ia présence mettait fin à mon bonlicur, 
j'ai été un pcu inintelligiblc ct, peut-ctre, ai un pcu 
manque de naturcl. Au licu dcmontrcr monjournal à 
Angela pour lui cn dcmander pardon, jc viens de lui 
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ccrirc avcccncorepliis de franchisc. Pcut-ctrc csl-cclo 
proprc d'une âme, soiircc de grandes choses, dcn'clrc 
pas gracieuse dans le momenlde Taction oíi ellc clier- 
che loules scs forces. Oii se moquera de répithèto 
de « grandes » donnéc à mes actions d'hicr. Le poids 
ctait pelit, mais Iclevier n'élail ricn. 

[Jc pars cc malin de Varese pour Lavcno, oíi j'arrÍYe 
à 11 heures. Je traverse un pays lei cpe mon imaglna- 
lion nc pcut rien désircr. Le voilà trouvé Ic pays oíi il 
faut venir joulr de Ia naluro ei à six lienres d'unc 
grande villo.] Je pars cn baleau loujours avcc Ia pluie, 
mèlée d'intervalles de brouillards, pour les iles Borro- 
mécs. Après une lieiirc un quart de Iraverséc, j'aborde 
à risola Madre, que jemels une demi-hcure à voir. De 
là, à risola Bclla, ou j'écris ceei. J'ai vu le Palais. Ta- 
bleaux négligós de Jordaeus (de Naplcs). J'ai vu le 
jardin conslrult en 1G70, conslruit csl le niol. Con- 
leinporain de Vcrsailles. Plus grand pour un parlicu- 
licr ([ue Vcrsailles pour un rol, mais aussi scc pour le 
ooeur que Yersaillcs. üc Ia lerrasse, vuc délicicusc. A 
gauclie, risola Madre et une partie de Palan/.a ; cn- 
suitc. Ia branche du lac qui va en Suisse dans le loin- 
tain; cn face Lavcno, à droilc, Ia brancbe du lac qui 
va à Scslo. — 5 ou G nuanccs de montagncs cachccs 
par Ics nuagcs. — Cellc vue fait le pendanl de cclle de 
Ia baic dcNaples etest bien plus touchante.Ces iles me 
semblcnl produire le scntlnienl du bcau cn plus grande 
quanlllé que Saint-Picrrc. Eiifm, mon cspril blàmant 
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par amour pour un bcau Irop bcau, a trouvé qucicpie 
choso oíi rien n'est à hliimer : Le pays entre Varcsc et 
Lavcno, et pmbablcnicnt Ics monts de Brianza. [Jc 
crois que mômc sans Ia prcsence et le souvcnir de 
M"" P., je prélcrerais Mllan à Naplcs ei à Home. 

Grosscur et grandeur enormes de pins et de laurlers 
vcnus dans deux picds de torro, Iransportée sur dcs 
voiitcs.] J'ai écril uno Icltrc de 3 j)agcs. Ilier mon 
Iroublc m'cmpècha un peu d'ütreaimablc. Mon amour 
tomba, il cst revcnu cn cnticr aujoiird'lnn. fJc le 
croyais cn écrivant. II fut bcurcux: [)our moi de quittcr 
Milari, au milieu do déccmbre. SI j'y cusse passe un 
niois de pias, j'envoyais ma démission et y restais. 
i8i3.) 

Jc crains d'avoIr étc pédant bicr. Ellc rcniarqua que 
nous avions lous Ia figure jauno. Ellc me niontra une 
Icttrc de Cimbal avec complaisancc, mais sculemcnt 
une ligne de ccllo de Turennc. [Ce soir j'ai continue 
Fingal au bmit do Ia pluic et mème du tonncrrc. En 
me icvant jc trouve, gràcc au ciei, un tcmps superbc 
d'autonme avance, c'cst-à-dire des nuages épais, mais 
Ires liauts, de ia ncigc sur ia cime dcs montagncs au 
nord du lac, et Ia vuc parfaitemcnt dégagée. Cela faci- 
litcra bcaucoup Ics 8 milles que j'ai à Caire au com- 
mcnccnicnt et à Ia fin de Ia nuit procliainc. 

Ce Journal cst fait pour Ilenri, s'il vit cncore en 
1831. Jc n'ai pas envie de lui donner occasion de rirc 
aux dépensdc celui qui vit aujourd'bui. Ccliii de 1821 

hb. 
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scra dcvcnu froicl et plus haíssant.] Sur Ic mot « grand », 
comparaison d'Ulyssc dans un antro forme de blocs de 
rochers sans crie, et d'un maçon avec cctte machinc. 

CIIAPITKE  LXXIII 

Madonna Jel Monte. 

le a6 8bro 1811 — S hourcs. 

Jc n'ai jamais vu d'aubergc aussl commodc quo 
celle oíi j'ccrls ceei. Ccst le casin de Bclali attcnant 
à réglisc. 

Jc désirals ôtre maitrc de sortir et de rcntrcr pen- 
danl Ia niiit. Jc prcvoyais que cela serait fort difficile : 
toiil s'est arrangé nalurcllcment. J'ai un appartcmcnt 
donnaut sur Ic péristylc de réglisc et j'al là, dans ma 
poclie, Ia hcncdetta chiavc qui me doniic Ia liberte. 
M. Bclali, frère du cure, m'a amusc, pcndant ime 
heurc et dcmic, avcc tout Ic respect possiblc ; moi, de 
mon côlé, jc lui faisais ma cour, pour cn venir au fait 
de ma clef, le plus aniicalcmcnl possiblc. Jc n'ai pas 
(Ml bcsoin de comuicttrc ccllc imprudence. Ang. 
cn a conimis uno qui fait blcn comprendre Ia diílo- 
renco de Tamour italien et do Tamour français. 
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Jc suis vcnu, par un lemps horriblc, dans ce qu'on 
appcllc une/3or/a/í<íVic. Cctlc malhcureusc portantine 
n'clait point elegante du tout; cUo ctait fornice de 
(pielqucs batons, dun caiieau, d'un inoiceau de toile 
jeté sur les batons otd'unparapluic de toile ciréc, passe 
entre les batons supóricurs et dont j'avais le nianclie 
centre Ia jonc. Je croyais que l'aubcrgc de Belati ctait 
à rcxtrémilé du vlliage opposée à celle qu'babite 
M"" P. Cela était vrai de Tauberge ; mais on m'a 
fait riionncur de me conduirc au Casin ; ma marclic 
cclairúc par trois ílambcaux et faisant évcnemcnt; toute 
ccttc clarló passant devant Ia porte de M. X... a 
G b. 1/2 et sous nn {)asíage étroit et obscur, devant 
Ia porte particullcre of lhe Iiasband,poilcqm s'cst trou- 
vce ouverte. J"ai fait le gros dos et cníbncé Ia Ictc 
entre les épaules et ma marclic ridicule n'a été apcn.-uc 
qiic d'A., qui, un instant après, is gone wiíh lier 
son, ai my casin; slie had çjiven me a lillle billel and 
said c[uc justement on logcait dcux religieuses dans Ia 
cbanibre par laqucllc je devais cntrcr, que ccpendant 
ellc lerait tout cequi serait possible puur que je vinsse 
à minuit; que lundi clle serait à Milan. Ellc m'a paru 
cbarmante cn me disanl cela. Yoici ce billet qu'elle 
m'a glissé dans Ia maln. 

A mczza notU\ La yciosm dal marito si è 
vivamente deslala. l'ruden:a I e jireparale 
lulto per ripuríire duiaaiii iiiatlina. 
noii piu lardi delle... 
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Mais il me semblc que Ic billct clail écrit avant Ics 
rnauditcs rcligiciiscs. Dans cc momcnl, comnic j'écri- 
vais Ics (Icriiièrcs ligncs de l'aulie pago, on cst venu, 
on clianlant, à ma porte d'cnlrcc que jc n'avais pas 
pense à réouvrir apròs l'avoir fcvméc cn prcsence de 
M. Bcllati. Cosi pcut-clre le bel Anloinc, jc Ia suis 
sur-le-clianip allé ouvrir; il m'apportait pent-ctre le 
cónli'ordrc d'un i-endcz-vous en riionncur duquel j'ai 
etc vcnlc commc au Monl-Cenis. 

Mon A. avall raison. II valail micux qu'e11o vínt. 
J'ai repoussé cellc idéc par une considctation gé- 
ncralc: jc songcais à l'aubcige do Tautrc bout du 
villagc et au tcmps aflrcux qu'il íeia cn cíTet ce soir à 
niinuil. II càt élc micux de s'assurcr de Ia position de 
mon logcmcnt. 

Ccst, au resto, Ic plus pittoresque et Io plus com- 
modoquo jc connaisso pourvcnir composer une tia- 
gódie. 

Cc matin j'ai parcouru Tlsola Bella do 8 à 9 licurcs ; 
jc suis allé dójcuncr à I^alan/.a. J'ai étó a Lavcno à 
midi; j*en suis parti sur-lc-cliamp ; arrivé à Varcse à 
2 h. 1/2. Jc nic suis tenu au milieu do Tactivité 
extreme de Ia cuisine pour lier conversation avec le 
patron curioux (M. Ilonclii), lui conter ma fablc de 
-M. de Slroniheck, que je chcrclic parloul, et surtout 
savoir si le mauvais temps n'avait point chassé A. Tout 
a roussi asse/, liicn ; je suis parti par un temps de Mont- 
(-.enis à 4 h. i//| après une conversation  bicn ócrite, 

8 
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mais asse/ vide (i'iJécs avec JM. Tavocat dclln Chicsa. 
A moitié chciiiin, passe Saint-Ambroise, j'ai quitlé Ia 
voiluic et pris Ia porlantine. Yous savez Ic reste. Me 
voicl, à k h. i/a, solitaircdans mon apparlcment com- 
raode. La tempête et le bioiiillard venant frappcr mes 
vitres et formant le scuI briilt que j'cntende avec cehii 
de mon petit fcu. .Tc vais lirc un volume (l'0sslan cjui 
fait tout mon bagage. 

CIIAPITRE  LXXIV 

Jladonna dcI Monte. 

37 octcbre, 7 li. 10 matin. 

llier i\ 9 b. 1/2 scconde Icllrc : A'o/i h pia spernnza, 
etc... J'ai donc été réduit à mo coucher et à lirc 
Ossian. Jc mourais de sommcil : je navais pas songc 
à dormir dans Ia journée. Xe pas oublier cela ; autre- 
mcnt j'aurais pu m'cndormir dans le lieu du péril et 
ne me róveiller qu'au jour, ou bien,accabié de fatigue, 
jc n'aurais gouté qu'imparfailement le bonbeur dont 
dcux; religieuscs, arrivées bier a poslo, m'ont prive. 

Ces deuv religieuses sont-elles des ètres réels ou des 
fantòmes fds de Ia craintc > Pendant loule Ia nuit, les 
umes des bcros onl gemi au fort de Ia   tcmpèlc et ces 
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umes tristes gcmisscnt cncorc bcaucoup cc matin, le 
jour est triste, Ic brouillard nous environne. Si j'cusso 
étc hcureux celtc nuit, j'avais Ic projct de proposcr de 
passer incógnito ici lajourncc d'aujourd'hui et de ne 
partir (juc lundi matin. Slic wrilcs Io inc ihal sJie ivill 
he lomorrow cvciiinçj ai Milan. .)e comptc y êtrc, moi, 
aujourd'hui à 2 lieures. 

CnAPlTUE   I-XXV 

m 

MlIan, 29 octobre. 

Je comptais commencer ce journal par Ia copie 
d'une Icttrc d'amant malhcurcux que jc viens d'écrire 
à Ia comtcsse Simonctta. Mais Ia copicr scrait cncore 
plus ennuyciix qne récrirc, et c'cst bcaucoup dire. 

Lc ciei m'cst témoin qucj'ai écrit hier à A. une 
Icttre d'amant [malhcureux pleinc de dciicatessc et d'un 
stylo ferme. Ellc était dans le gcnre de Duelos et 
naurait pas fait tache (?) dans Ics mcmoircs du comte 
de ***. Voyez ce que c'cst que les écoles différentes. 
Ics diverses manières de voir lanalurc! Ccttc letlrc a 
paru dctcstablc à A. « Est-ceque vous ccriricz comme 
cela si vous élicz maliicurcux 1 me disail-cUe ce 
matin. Street of Iwo Walls. 

Ccst Ia qucje Tai ^uepourla prcmièrc fois avec 
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lil)crtó. Jc cliercliais ;\ nc pas pcnscr à cc rcndc/.-vous 
avant d'y ctic, pour nc pas devcnir fou. Je n'ai pas 
eu Ic temps d'ètic naturcl et par conséqucnt de joufr. 
Je lui aí appris Ia prolongation de mon congó. EUc, 
que her hiishand avait appris mon sccond voyngc à Ia 
Madonna dei Monte, do Ihonime mèine qui nravait 
accompagnc. Nolre amour cst pcrsécutc par totis Ics 
hasards possibles : les deux religicuscs; cot homnic 
qui se trouve fairc une longue convcrsation ivilh lhe 
husband. 

Elle m'a répété plusicurs fois que si un de scs amis 
venait lui conter tout cc qui nous csl arrivé, elle s'cn 
moquerait couinic d'un roínan. Cclte idécparail Tavoir 
rrappce.EUc m'a dit cc soir qu'à Novare cUc écrirait 
notrc histoire. Ce malln, elle était vraiment alarmée. 
II paraít qu'il y a des alTaircs d'intérct entre Turcunc 
et elle. Jcdois me dire qu'il a'en cst que plus ílallcur 
pour moi d'obtenir Ia victoire. 

Cc soir, hy hcr mother, nt G h. i/a, je Tai vue pcn- 
dant une deml-hcure vraiment amourcusc et bclle 
d'amour. 

Aous parlions sur un bane qui se trouve dans Ia 
bouti(pic [jcndant que hcr inolhcr clait occupéc avcc 
'cs conunis. Nous clions obligcs de parlcr [)ar plaisan- 
tcries. Cc genrc ou 11 faut ctre plaisammcnt tcndrc est 
Ic mieii, j"y suis tout naturel et tout hcureux. .rai vu 
dans scs ycux et dans Ia rougcurqui couvrait scs joucs 
rcflcl assurc  du naturcl d'unc   grande àmc   sur un 



I, I:GOTISTE i;57 

aulrc cocur du mcnie gcnre. Elle m'a parle de tout 
quitter et de me suivrc en France. Elle m'a dit qu'elle 
détestait ritalie. II paraít qu'clle est trop s\'irede rcílet 
produit par elle sur tout ce qui rcntourc. Elle cst 
tcllcmcnt au-dessus dcs antros femmcs qu'aiicun de 
ses amis nc peut avoir ridée de Ia négliger. On peut 
ctre inscnsible à son mcritc, mais tme Íbis qu'on Ta 
goúló, commc cllc paraít sculc dans ce genro à Milan 
il faut reslcr i scs picds. Cela pourrait flaller son 
amour-propro, jc ne sais si elle fait le raisonnement 
ncccssairc pour cela. ■Mais cettc certlliuic Ia fait 
buillcr. 

Ce matin, loulc Iroublée par tous les hasards qui se 
tournent contre nous, quand je lui ai annoncc Ia pro- 
longation miraculeusc de mon congó, elle m'a dit ; 
« 11 faut partir. » Elle m'a appris qu'ellc allait à No- 
varc. La jalousie of lhe hiishand s'ò deslata comme 
tons les dialiles.Mais jeno crois pas qu'il ait riionneur 
d'êlre jaioux. II est le gardien dos inlérèts de Turenne 
dont Ia présence est utile aux siens. On attend cc grand 
politiquo ce soir. II mo paraít probable qu'il n'arrive 
que dcmain. En atlcndant, j'ai un rendez-vous pour 
10 licures. ^lais le coquln do perruquicr clicz loquei 
jai pris ime chambre s'cst avise de suivrc \. jusqu'à 
sa nouvolle maison. (Centrada.,.) 
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CIIAPITRE   LXXTl 

[Ilier, 28, a élú iin jour lieureux. .le me suissuipris 

à me dirc : « Mon Dieu, que jc suis heureux! Tout 

cela [)our Ia Icttre de Fx qui m'a appris Ia piolonga- 
tion d'un móis. (J'ai touclié i.Soo IVancs.)] 

Origine of Üic Il(islory) of Painliiu/. 

[Sans mon inandit amour pour les arts qnl me rcnd 

Itoi) diOicilc sur le bcau dans lous Ics genres, je pen- 

sais que, gràce a mon syslème et à 3 ou /l licurcux 
hasards qui me sont arrivés, jc serais un des hommcs 
Ics pkis hcurcux.j Tliis moriiinrj : I liavc inadelhala 

time lliis niijht. I shoiilJ (jo Io a very vespeclable nuin- 

ber. Mais d'abord Tauxiélc de raltenle et cnsuilc ce 

qu'ellemc disaitagilaient trop Tesprit pour qye le corps 

pút être brillanl. 

J'ai lu à Ia chambre, contrada dei diie Walls, 
ifjopagesde Lanzi qui, au milieu de son bavardage 

critique, historiquc et limide, senl bien les arts cn sa 

qualilc d'Ualicn. 11 n'a pas autant de superlatifs que 

jo le ciaignais. Par exemple, il cst Ia cause de lout ce 

bavardage. II blàme Léopard de ce qu'il voulait tou- 

jours faire des chefs-d'tDuvre. Pour no pas lomber 

dans Terreur de ccl hommc extraordinairc, je viens 
d ecrirc !\ pagcs de phrascs platcs. 

# 
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Cimbal clail à Ia banque Boione avcc moi;j'ai 
cherclié à ramadoucr par dcs prcvcnanccs gracicuscs. 
Cela a assez bieii pris. But lhe husband a fait devant 
moi ilcs rcproclies à lãs wijc sur son abscnce de ce 
matin et sur Ic retour du fds avec Ic parapluie. [Je 
dors tiès peu dcpuis un mols. La sensibililé est excitée 
par le café, Ics vojage, les nuits passces en voiture et 
cnfin les sensations. Je rnaigils un pcii. Je me porto 
Ibrt blcn. ITier, j'ai dormi pour Ia premiòre lois 8à 
9 lieures après un bain. Je repele que je jouis de Ia 
meillcurc santo. Jc n'al eu qu'ime fois Ia petite íièvre 
que me donncnt les premiers froids.] J'ai trouvé Ic 
IVoid à Parme en rcvenant dWncone avec M. Filippo 
Casatl. J'al trouvé unepluicconlinuellc.desbrouillards, 
du  froid,  clc.Finances : touclié i.5oo francs. 

cuAPrrnE r.xxvii 

Al Iwo o' cloc/c lhe fairAnfj. <jives me lhe folio roiiKj 
lellcr : 

McrcolccU. 

(Les dates sont aisées à vérificr ^— j'ai ralmanacli 
royal pour 1811). [i8i3]. 

Una sola rirjha per ricordarmi a le, che amo pia 
delia mia vila, c per dirle che le pià fatali combina- 
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zioni mi hanno Icniila legala sino dopo le 11; chc su- 
bilo andai ai noto silo, ma lu avi dujia paiiilo/... 
Doinani, alie ore 10 spcrò d'cssere piii forlunala e po- 
krlidire quanto li amo e quanlo sojfro per Ic!... P. S. 
Alie ore sei di qiiesla será, io passerò davante ai caffe 
dei Sanquirico in vicinanza delia mia nuova casa, Ia 
bollefja dcl qiiale fa angolo alia ('nnlrada dei Bochel- 
to... 

II y a eu crrour de sa part. J'ai lu L[anzij dans Ia 
chambre jusqu'à onze hcurcs et demie. 

Milan, 3o oclobrc i8ii. 

Si elle n'allait pas i Novarc, ricn ne inc man- 
quciait. .Ic crols avoir ma liberte pcndaul le móis de 
novcmbic. J'ai passe cn revue mes fonds, cc malin, 
j'ai environ i.O/iG Irancs. J'ai payé au bon iMiianais 
loi francs pour Ia moiliú des irais de poste de Fo- 

■ ligno à Milan ; seul, j'aurais dépensc le quadruple. 
Hail of my passion for p[aintin(j]. 1 ihoughl lospend 

Io ihal 3o ou /|0 days. Ever lhe/ame. [I have mude lhe 
half pari in six m[onlhs\. i8i3.) 

The counless Simonelta has spenl one hour and half 
with me inlo Walls chanibcr. She seenied Io have plea- 
surc for my accodnt Iwo limes, for hcr, Ihree orfoar. I 
wciü out ai 2 1/2. 

i aliai à Brcra, il fallait une pcrmission que Jc vins 
clicrebcr. Jc   trouvai  de Tintérèt  à une peinture  de 

2     3     4     5 unesp' 
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Giotto et à un tableau d'André Manteignc, hccaiise I 
have an exlavaíjant idea, luhich cosi me giaf. lO^i. Tliis 
idea shoiild make me forlorn my time as Mocenigo biil 
{sce foiir Unes in lhe orirjinalpaçjc...) 

ClIAPITUE   LXXVIII 

Mllan, 3o octobro iSii. 

Pcndanl son abscncc du 2 au i5 novcmbie, jauvai 
le temps d'allcr à Yenisc et à Genes. Maisjc nome sens 
aucun attrait pour ces voyages. Est-il sage d'uscr le 
plaisir que pcut me donner Venise, en Ia voyant 
cjiiand je a'en ai pas soif, le tout pour pouvoir dirc : 
« .l'ai tout vu. » EUe voudrait.à cause de Ia prudencc, 
que j'allasse à Venise. On y va cn 2/1 ou 3o lieures. 

[Mllan, 2 noveiiibrc 1811, Álbcríjo delia viltà. 

[Sans doutc, Ia plus bclle femmc que j'ai euc et 
pcul-être que j'ai vuc, c'est A. tcllc qu'ollc me pa- 
raissait ce soir en promenant avcc elle dans les rues 
à Ia hieur des himières des bouliques. Je nc sais 
comment clle a cté amcnce à me dire avcc ce nalurcl 
qui Ia distingue, et sans vanitc, que quelques-uns de 
scs amis lui avaient dit qu'elle faisait pcur. Cela cst 

\ 
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vraí. Ellc était anirnéc cc soir. II paraít qii'clle 
m'aimc. Ycsterday and loday slic has liad pleasare. 
EUe vonait de prcndre du café avec moi dans une 
arrlcrc-boutiquc solitairc; ses jeux étalcnt brillanls; 
sa figure dcmi-óclairée avait une liarmonie suave et 
copendant était tcrriblc do beauté siirnaturellc. On eút 
dit un étre supcricur, qui avait pris Ia beauté parcc 
que ce déguisement lui convenait micux qu'un autre, 
et qui, avec ses yeux pénétrants.lisait au fond de notre 
Ame. Cctle figure aurait fait une sibjfie sublime]. Jc 
Tai rcncontrécà ü hcurcs rue dei líoclietlo, près le café 
Sanquirico, notrc rendez-vous ordiiiaire ; jcTai acconi- 
pagnéc jusquc clicz sa belle-sccur, fcmmc d'un chi- 
raistc célebre, Porta Ticinese, je crois, près San 
Lorenzo. Je Tai atlcndue dans un café ; au bout d'un 
quart d'bcurc, cllc a repasse : nous sommes allés 
prendrc du café et enfin, apròs dcux hcurcs de promc- 
nade, jo lai quitlée près de Tarcade de Ia placo dcs 

'Marchands, toujoursavec Ic bel Antônio. 

CIIAPITRE  LXXIX 

.íe suis alie voir le Cê nado de Bossi, clicz M. Ra- 
faeli. J'ai été mécontcnt sous tous les rapports : i" du 
coloris ; 2" de Tcxpression.   i" le coloris est I'opposé 
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tlc cclul do Vlnci. Le genre noir et majestueuxde 
Vincl convcnait snrtout à cclte sccnc. Bossi a pris 
m\ coloris illuminú de partout. II est súr que, dans une 
cglise, son tableau ferait plus d'enct que cclui de Léo_ 
nard. Alais, dans une galeric, le tableau de Bossi dé- 
plaira tonjours. Un livre fait par Tauteur d'un tableau 
ôte à cc tableau Ia gràce néccssaire pour touclicr. 
Pour Ic prouver, qu'on songe à rcITet contrairc, un 
(ablcau, Irouvó par hasard, d'un auleur mallieurcux, 
interesse sur-le-cbamp. — 2" cxpression. Qnant à 
l'expresslon, je mo cbargc de prouver (7 novcmbre 
1811) que Judas ressemble à Ilenri IV. La lèvre in- 
fcricure avancée lui donne de Ia bonté et bontó d'au- 
tant plus grande qu'elle n'cst pas détruite par Tes- 
prlt. 

Judas est un liomnic bon qui a Ic malheur d'avoir 
dcs  chcveux  rouges.   Sans   sortir  de    Ia   nalure, Ia 
figuro  de M. \.-S. (do llome) donnait  sur-lo-clianip 
un meillcur Judas. Celle du general A.  — La cam- 
pagne apcrçuc derricro Ia tôte du Christ m'afait bcau- 
coup   do  plalsir, mòinc   avant que j'y  aperçusse du 
vcritablc vert. Une tèlc de Christ, de   Guido  Reni, 
que j'al  trouvée dans Tatelier de Rafaclli, a cté pour 
moi uno lerribio critique dn tableau deM. Bossi. La 
gravure de Morghen me fait beaucoup plus do plaisir. 
Ge n'cst pas une raison decisivo. (7 novembro.) J'al 
cncorc   besoin    d'une     traduction    pour    plusieurs 
peinlrcs. Les Carraclics, par exemplo, dont Ics noirs 
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me déplaisent. Vu cc malin, 7 novembre,la galerie de 
rArcIievêché. BcUe figure de J. César Procacini. 
Goplc de Ia Madcleine du Corrègc, qui me semble 
Jolic. Ikau porliait du pape, cn pelit, dcTlticn, dit-on. 
Uelicf dun prolil du Tition. 

CILVl-lTUE   LXXX 

Après cela, jc fus trop lieurcux et trop occupé par 
Ics jalousies de ces MM. pour avoir le temps d'ócrirc. 
,1c parlis de Milan Ic 10 novembro, arrlvai à Paris le 
yy novembro à 5 i/a. Greal.—Le lendcmain, l)a- 
taillc pcrdue. 

Fin 

|Préscntccn loule humillté à M. II. de B. Age do 
38 ans, qui \ivra pcut-ctre en i8ai, par son trcs 
bumble servitcur, plus gai que lui. 

Lcll. n.dc ISli. 

Milan, le aij octobre i8(i.] 

STESDIIAL. 
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UN GII/VPITRE   INÉDIT   DES   « PROMENADES 
DANS ROME » 

Ces quclques pages devaient servir de memoranda à 
Stendlial pour Ia rédaction du livre qu'il projotait, dès 
1824, do consacrerò. Tltalie et qui devait ètre, cinq ans 
plus tard, les Promenades dans Rome, lues (üicore avec 
proíH parles touristes intelligenls (1). 

Stoiidhal adresso' cettc lettre à son cousin Romain 
(Jolomb, alors directeur des Gontrihutions directes à 
Paris, avec ccs mots : « Pendant que tu donnes tous tes 
soins h. Ia prüspórité du íisc, j'observc de mon tiiieux Ia 
Villc Élernollc. Voici uno de mes dernières élucubra- 
tions ; mets-la do còtó, peut-ôtre un jour pourrons-nous 
Ia placer quelquo part. » 

(') On   vient   cnfin   do   traduiro pour Ia   premièro  fois cn 
italieii Ics Vromcmides ãans Rume, so\is Io litro heuruux. de Itoma 
<li Slcmlhal. Uoux o Viarciigo, Uomo, 8° (1906). 
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Los sGuls passaj^es qiii ont í'lr iililisés prosque tex- 
tuollement par Stendlial sont rnlalifs au priiiceDcmidoíI 
et au pontificat de Li;on XII. Nous les avons supprimés. 

L'ossai n'y aura pas pcrdu — ce spirituel rérjuisitoire 
contre les Anglais so presente ainsi dans toute sou unité. 
Je 110 sais s'il est vrai que les conseils ne scrventde rien ; 
les Anglais sauront-ils profiter de ceiix qn(( Stendlial 
leiir doniie avec tant de finesse, mais uii jieu tardi- 
venient ? 

c. s. 

LES ANGLAIS A ROME 

Romc, Ic i3 novembro iSai. 

Romc est fort lieureusc de voir les voyageurs anglais 
accourir dans scs iniirs. Sans eux les classes laborieuses 
ne verraicnl jamais un écu ; sans eux les classes supé- 
ricurcs nc verraient jamais une idée nouvcllc. D'oii 
vlcnt cependaiil (pi'à part quckjucs exceptions, aussi 
rares qiriionorahlcs, les Anglais sont piofondément 
liaVs par Ia classe inférlcurc et poursuivis par le ridi- 
cule, dans les salons de M. le duo de Torlonia (i) ou 
deM. Demidoir (lí) ? 

(i) Sur Torlonia, duc do Uracciano, prand trEspapno, inarrjuis 
do Uonia-Vcccliia, clc. Yoir : Promniiulcs ilmis Itome (édilion 
iSay), I, 2i6-aai et conilesso Potocka : \'uya(je iriioVic (i vol. 
Paris, 1899), -18-53. 

(a)   Sur  Io   prince   DomidolT, voir :   Promcnadcs  dans liome. 
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^olcidcux anccdotes dont j'ai cie léiiioin et qui in- 
diqucront los molifs et Ics sources dcs sciitimcnts des 
liabilants de llome, à Tégard dcs Anulais, qui les cn- 
valiissciit par Icur visite. II y a un tablcau cclòbrc à 
VelleUi ; co lablcau cst u rilutcl do \illc; Io poilicr 
onlrc dans rinlériour dcs appartements et ouvrc d'eii 
tledaiis Ia pclito cliapcllc oíi est Ic lablcau. Je mo ren- 
conlrai à Ia poitc de ccttc cbapellc avoc quatro voya- 
geurs anglais : Tun d'cux, qui parlaitibrlbienrilalion, 
mais l'italien do Pétrarque et non pas cehii do Ia con- 
vcrsaliou habiluollc, cst fds d'un marchand Ires liche 
do Londres. ,\ous cnlràmcs cnsemble, iious vimes le 
tablcau célebre. Au sortir do Ia cliapelle, le jcuno An- 
glais qui parlait ilalicn prcsenla, pour lui et ses cama- 
rades, au porlier Cí/íí/ SOíLS de France (un mcz/.o paolo). 
Sur quoi Ic porlier les accabla d'iniprccalions ; car 
dans ce pays le despotismo cst si fort depuis trois 
ccnls aus, qu'il a dólruil Faristocralie. Le pcuple de 
llome n'estinic un liommc que d'apròs sa dépcnse ac- 
tuellc. 11 n'y a d'exception que pour les familles Bor- 
ghesc, Ghigi, Gabrielli, Falconieri, Albani et uno ou 
dcux autrcs, que le pcuple rcSpccte, parce qu'il admire 
leurs palais. 

La  sccondo anccdote que j'ai à vous conter s'est 
passéc sur Ia placo d'Iíspagnc. Un jcunc Anglais donno 

^Wl 

piissim et particuliòrcnieiit, I, aõa-aGu,   et comlosse  Potocka : 
Voymjc íCllaUf, p. 3a-34. 

"^^■1 
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à un anmuler célebre un fusU de cliasse à raccommo- 
der; on le lui rapporle au bout de huit jours ; legar- 
çoii demande dcux écus (ii francs). Lc jeune Anglais 
Tenvoie promcner, dit que c'cst Irop clicr, se met en 
colèrc. Le garçon do rarmurier lui rend lc fusil, mais 
retienl Ia baguellc, disant avec le sang-froid parfait du 
peiiple à llomc, sang-froid qui dure jusqn'au momenL 
oíiéclalela colore Ia plus cnragée: « J'ai ordiedo inon 
maítre de reccvoir deux écus ; j'emportelabaguette du 
fusil ; passez à Ia boutiquc, vous marclianderez avec 
inon inailre. » Le jeune Anglais se rend i Ia boulique 
de larmurier avec un de ses amis. II y a une discus- 
sion dans laquellc TAnglais dit en italien à l'armurier : 
vous êtcs iinfripon. L'armuricr rcpond aceite injurc 
par dcs injures ; Tanii de TAnglais tombe sur l'armu- 
rier à coups de cravache ; un enfant de seize ans qui 
était au fond de Ia boutiquc, voyantbattrc son maltrc, 
saisit un couteau de chasse qui était à còté de Ia mculc 
à aiguisci-, se precipite sur 1'Anglais qui horscivhips 
(frappc) son maítre et lui porte un coup dans Ia cuisse; 
Ia lamc du couteau de chasse rencontrc une artcrc, 
TAnglais tombe dans son sang, le jeune bommc prcnd 
Ia fuito. vVpròs cet assassinat, qui eut lieu dans les pre- 
miers jours de décnmbrcdc rannéedcrnièrc (i8'i3), les 
Anglais qui étaicnt reçus chcz le duc Torlonia, riche 
banquier, fort juif, et dans un petit nombre d'autres 
maisons, alTectèrcnt de se répandrc cn injures sur lc 
caractère romnin, cn parlant dcs Uomains et chcz eux. 
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Un Anglais se scrait-11 pcrmis de trailcr un armurier 
anglals cornme le jcunc voyagcur traita rarmurier de 
Ia placo d"Espagne ? 

Un Anglais souíTiirait-il qu'a díner chez lui, un 
ctrangcr vilipendàt, dans les tcrmes les plus offensants, 
le caractère (inglais ? 

Un Anglais oserait-il oITrir dciix pence and a half 
(cinq sons de Franco), au concicrgc do rilôtel do Ville 
de Canibridgc, qui lui auiait montré un tablcau cé- 
lebre ? L'on me dirá : dans Ia foulc immense dos An- 
glais qui inondcnt ritalie, il y a des gens dcs classes 
iníérieures de Ia nation. — J'ai prévu cettc objection. 
L'Anglais qui a donné cinq sous au portierdc Velletri, 
les deux Anglais qui sont alI<Ss chez rarmurier, sont 
Ibrt riclics et appartiennent à Ia classe distinguée de 
Ia nation ; cc sont des gcns commo il faut. Vcut-on 
connaítre Io mal, le voici : les Anglais croient qu'll 
leur cst permis do se conduire en Italie, comme ils 
n'oseraient pas se conduire à Londres (i). 

On peut battrc un ouvrier de Florencc, il s'humi- 

c 
(i) La comlcsse Potocka so plainl aussi des A^nglaiscs qirdlo 

•1 renconlréos. i< Ces insulaircs, dit-elle, paralssent tellernent 
pínétrócs de leur grandcur et do leur mérito qu'h leur avis on 
110 saurail aclictor trop cliòroment Io bonlieur d'enlror dans leur 
líiluniló. » Voya<je d'IlaUe, p. ^o. — Steiidlial a Lrièvement 
rapporlú cotio aiiecdote do Tassassinat do TAnglais dans Prome- 

nadcs dans Itomc, U, /t5()-/|57, et il ajoulo à scs considórations Io 
■vieux provcrbo : Si vivis llomx. Romano vivilo more. 

,i < 
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licra ; inorencc, dcpiiis Cosmc [I(i), cst un pays d'nris- 
tocratie. On pcut battrc un ouvrier français ; s'il a 
servi, il vous proposera un ducl. On citait, Taunóe 
dernièrc, un coclier de cabriolct qui, frappc par un 
officier russc, avait liró Ia croix dela Légiond'lionncur 
de sa poclic, Tavait arboréc froidcment à sa bouton- 
nièrc ; cela lait, avait donné un sonfílet à rolficicr 
insolcnt. 11 y cut ducl au pistolet et le liasard, juste 
cclte fois, fit tomber rofficicr insolcnt. A cctto seule 
exception prcs, lon pcut battrc impunémcnt rouvricr 
français, mais non Ic romain; et c'cst sur cpioi jc inc 
fondc pour cstiuicr ce pcuplo. L'aboniinab]c dcspo- 
lisníc qui pèsc sur lui dcpuis le xv" sièclc (voycz Ics 
Mémoircsdc Iknvenulo Ccllini), ne lui a laissé qu'unc 
vertu : Ia force. Gcttc vcrtu prcnd souvent Ia physio- 
nomie du crime, comme dans Tassassinat de rarniu- 
rier de Ia place d'Espaf,'ne. Mais je le demande à tout 
homme de coeur, dansTabsence totale dcslois, lorsquc 
Ic Romain des basses classes sail, par une cxpcriencc 
de tous Ics jours, qu'il esl absohiment inulilc de de- 
mandar justice pour violcnccs pcrsonnellcs, contrc im 
bomme bicn vêtn, auriez-vous mieuxaiméque le jeunc 
ouvrier armuricr laissàt battrc son père? 

II est vrai qn'il y a loin du Romain au patienl Ir- 
landais, qui, ainsi qu'il cstprouvc au procès de IjOrd 
Clermont [Times de septembrc  182/1),  laisse patiem- 

(i) iCiijo-iC:)!. 
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mcnt batlrc son fils, et mènio soiilTrc <jiic Lord Clcr- 
mont lui casse Ic bras. 

Lo parti que piircnt Ics Anglais de Ia classe élevco à 
Rome, de cliarycr de malcdictionsle caractère roíuain, 
i propôs do Tassassinat de Ia placo d'Espagno, rc- 
doubla Ia liaino cpi'on porte à Ia nation anglaise, 
étouffa Ia voix do plusieurs philanlliropcs qui clior- 
chaicnt dcpuis longtenips à coinbaltic cc sealiiiienl. 

Jc fus lémoia d'une discussion qui eut lieu à ce 
sujet autour du lit du savant cbevalier Tambroni, Ic 
mari do Ia maítressc do Canova. Uno cliosc ajoulait à 
Ia haiuc profondo cxcitéc par rinsoloncc anglaise. A 
Rome, en déccnibre i823, Ia baine connuo du Pape 
Léon XII (Annibal delia Gcnga) (i) pour Ic cardinal 
Consalvi, vcnait do iairc éloigncr dos alTaires cot 
homme d'Ktat babilc. 11 avait étc rcaiplacc par un 
vicillard de 8o ans, autrefois fort galant et fort ultra, 
commc lo cardinal delia Gcnga, ic cardinal delia So- 
maglia. Consalvi avait protege les Anglais de Ia ma- 
nière Ia plus singulièro. II était allé, au grand scandalc 
du cardinal Pacca et de tout le parti íí//;Ví, jusqu'à lo- 
lérer à Romo roxcrcicc du culto anglican. Delia So- 
maglia no protégeait plus Ics Anglais et rien ne semble 
cxorbilantà un Romain et ne le rnot on iurcur conimo 

(i) 11 rcmplaçait Pio VII, mort lo 20 aout i8a3. Stcndlial fait 
allusion à cctlo Iiaitio de Lóon XII pour Consalvi dans Pronte- 

mdes dans liomc, II, ago-SiS   (Iliatoiro du  Conclavc do 1828). 

9' 
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iinc insolencc non soulenue [backcd}, par Ic poiivoir 

rcel. Ccst un scntimont analogue à celui qu'éprouve- 

rait im inilitaire commandant une placo fort impor- 

laaU;, et qui se vcrrait sominc de se rendrc, pai- le co- 

lonci d'un régiment approchant de sa placc sans 

canoii. Je m'amusal bcaucoup, che/ M. Tambroni, à 

vcrifier que Ia colère des Romains venait surtoiitde ce 

que cetle insolence anglaise avait lieu sous un minis- 

tèrc non ami des Anglais. Vollà un Irait bicn rcmar- 

(|uable dans rbislolre moralc d'un peuple gátó par 

(juatic slècles du dcspolisme Ic pias complcl qui soit 

en Europe. 
Lcs Anglals fontbeaucou{)dc dépensesi Rome; mais 

comnieilsonttoujourspcurd'ètre trornpés, ilsdépenscnl 
leur aigcnt sans grâce. Au contraire de M. DemidoíT, 
([uidit publiqiicmcnt: « Un liomme commemoi, qui a 

biiit mil Icfrancs de rente par jourct qui en dépcnsedeux 

à Rome, nc doit jamais s'aperccvoirqu'onlui vole cenl 

louis par mois.»CettcrésoIutionpeut n'ètrcpasmoraie, 

mais les Romains sont lollcment démoralisés, que Ia 

condiiite dun étrangcr ou de mille élrangers n'y fait 

ricn. JNI. DcmidolV à qui Vultracisme de Léon XII 

vient de falre déserter Rome potir Florencc, M. De- 

midoll' se proposait de falre cnlcvcr cent mille francs de 

tcrrc au ionun romain, ce qui Tcut entièrcment déblayé. 

M. Demidotr est adore à Rome ainsi que tous les Rus- 

sos ; tandls que, gràcc à leur économic (jronilciise, les 

Anglais sont haísde ce peuple romain qui, sans eux. 
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tuounalt (Io íaim. Cnr FüU voit íort laicmcnt à Home 
im l<"rançais ou un AUcmand rlche. Lcs liôtcls chers 
sont occiipéspar lcs Anglais et quelcjiics llusses. La fcue 
duchessc de Devonsliire et le duc de Devonshire sont les 
seuls Anglais, à ma connaissancc.pour lesquels IcsRo- 
mains aient fait exceplion i Ia haine profonde quils 
portent aux Anglais. II y a à Rome plusieurs pcintrcs 
rcmplis de lalent : MM. Lcopold Robcrt, Sclmetz, 
Gornúlius, Weiss, etc. Un Anglais que je pourrais 
nommer va chez un de ccs messieurs, marcliande un 
pelit tableau. ^—- Qucl cst le piix ? Quarante louis.— 
Monsicuf, combicn avcz-vous mis do temps à le fairo ? 
Douze jours. — Eh bien, monsieur, je vous en donne 
ccnt quarante- quatro francs; il me semble que douze 
Irancs par jour c'est assez payé ! 

L'artiste, indigno et humilic, rctourna son tableau 
contro le mur, tourna le dos au riclie Anglais et alia 
se remettre à peindre. Le soir cette anecdote, racontéc 
au café de TAcadémie de France, fit 6clatcr fcs ré- 
flexions lesplus sévèressur le caractère anglais, que Ton 
mit en contraste avec celui du prince royal de Ba- 
vicrc (i), ètre assez ridiculc, mais qui traite tout le 
monde cl surtout les artistcs, avec Ia politcssc parfaite 
qu'il a appriscdo sonpère,lc plusaimablc desliommes. 
Lorsqu'il était à Rome, le  prince i-oyal de   Bavlère 

(i) Louis do Havière qui succóda en i8a5 à Maxitnllien 
Josepli. lis furcnt tous doux protccteurs de Ia Pinacollièquo 
do Municli. 
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adrcssa aux artistcs allcmands une piècc de vcrs, qui 
n'élait pas sans mérlte et qui était fort supéricurc à sa 
convcrsation. 

A Iloinc Topinion publique n'a autre cliosc à faire 
que de dcmander : Comment se porte le Pape ? — 
Après Ia léponse à cctte question de tous Ics matins, 
on parle pcinture et musique. Lc prix d'un tablcau de 
Sclmetz ou de Chauvin est dono connu à un louis 
près. Un étranger qui se mèlerait à Ia société romaine 
pourrait aclictcr dircctemcnl les tableaux aux pcintres, 
qui cn sont Ics auteurs. Ccs artistcs, dégoútés dcs dia- 
logues qu'il Icur faut soutenir avec les Anglais, et dont 
jc vicns de donner un échantillon, cliargent dcs bro- 
canteurs du soin de vendrc icurs ouvrages. J'ai vu des 
Anglais venir inontrcr à Icur banquier, le duo Tor- 
lonia, des tableaux qu'ils venaicnt de payer soixanteou 
quatre-vingts louis et qui en valaient quinze ou vingt, 
tout au pkis. Tout le monde riait sons cape et Tinso- 
lence liabituclle de ces messieurs faisait que pcrsonne 
n 'avait Ia charité de les prémunir contre Ia friponncrie 
des brocantcurs subaltcrnes. 

Vous alie/, croirc que je liais les Anglais, loin de 
là (i), j'aimc les civilisations anglaise et française ; ce 

(i) Nous connaissons scpt ou huit Anglais quo nous rcgardons 

commo Ia pcrfcction do Ia probitó, dcs bonncs manièrcs et do Ia 
surcté do caractòrc ; co sont dcs gcns que I'èlrO le  plus  méfiant 
choisirait pour o\úcuteur  leslamenlairc ou pour jugo. » Prome 
nades Jans fíome, I, 3Go. i 
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sont pour moi Ics dciix prciuicrs pcnplcs du monde. 
L'Ilallcn, siiNapolcon culrégnó vingtans de pliis, serait 
devenu aii inoins Tcgal du Français et de l'Anglais. Je 
n'aime ni ne liais aucunc iialion pliis que les autics. 
Lcs Russos dcsquels Napolcon disait: c. Ouvrcz Icjabot 
de ce Russo si bicn mis, qui paralt à ma cour, ócartez 
sa chemise et vous aperccvroz Io poil do Fours », les 
Russcs dont ronfancc est cntourcc d'esclavcs, lcs Rus- 
sos, encore si bárbaros au fond, sont adores à Florence, 
ou ils ótaient, il y a trois rnois, au nombre de quatro ou 
cinq cents, tandis que lcs Anglais y sont vus dumême 
CEÍ1 qu'à Rome. A Rome et à Florence, toutefois, Tar- 
gcnl est adore', h Ia lettro, et Io pouplo dit, cn parlant 
dos Anglais : ne luiniio (ils cn ont), par excellencc, et 
sans prononcor Ia parolc or. 

Los Anglais auraicnl à Rome dos facilites particu- 
licres pour formor dos liaisons avec Ia société. La plus 
jolie Icramo de Rome a cpousé un Anglais, le savant 
M. Dddwcll (i). Mais TRalion ost ncrvcux et sensiblo, 
avant tout, et TAnglais, cn Italie, porte toujours 
Ia mâfiance sculptco sur sa figure. Mon but, en écri- 
vant COS pagos sóvèros, est que les jeunes Anglais 
qui los parcourront, avant de partir pour Tltalio, se 
gucrissenl do celle apparence do inéfiancc et surtoutse 
gardent blon de se permollrc à Rome, dos insolences 

(i) M'"° Dodvvell est citce dans les   Promcnades Jaiis  Rome, 

I, 5i. 
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qu'il.s évitciaicnt soigneusemenl ilans les royaumes 
unis. Cest Iayorce quiest loutà IXome, le respect pour 
l'arislocratic, n'élant point bachcd (soutenu), comme 
en Aiiylelcnc, par une léijíslalion sévère, est nul. 
En Allemagne, cn France, un paysan qui est en colèro 
donnc un coup de poing à son voisin; h Ronic il 
donno un coup de coutcau. II y a eu seize millc assas- 
sinais durant le rògne de Pie VI, qui a cté de vlngt- 
qualrc ans ; c'est presque deux par jour (i). Personne 
ne s'en étonnait, personne ne cherchait à y porter re- 
inède. L'assassinal ne prodult point à Ilome lelTct mo- 
ral, riiorreur profonde qui l'accompagne dans les 
pays plus civillsés du Nord. Les gcndarmcs français et 
Ia sage administration du general Miollis avaicnt sup- 
primé Tassassinat à Rome. 

Les étrangers qui afíluent dans cctte grande ville ne 
possèdent nullemcnt l'art de s'amuser. La société ro- 
maine est pleine de leu, de génic nalurel, de passion, 
de bonne envie de s'amuser toutes les fois que Ia pru- 
dence le perrnet. Les étrangers anglais et russes qui ar- 
rivent à llonie, prives de leur société habitueUe, 
entourés d'habitudesnouvellcs,n'ayant pourco»ípe/i- 
sation uniqiie que Tadmiration des ruines de Tanti- 
quité, Tadmiration dcs statucs de Canova, Tadmi- 
ratlon   dcs   galeries do  pcintures, etc.,  sont  bientôt 

(i) Kn margo Stondlial a fait Ia iniiUiiilication ; 305 X 34 
= 8.760 jours. Celto slalistiquo est aussi mentionnde dan» 
Promenades dans Ilome, I, a-6. 

> »..     -».^ 
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lasses de co iéj,'imc et, cn gónéral, s'ennuicnt beau- 

coup Ics premicrs inois à Roínc. Eli bicn ! aucun d'eux 

n'a eu Tidée do se licr avec Ia société du pays. Chaque 
soir, à Romc, MM. Ics ambassadciirs d'Autrichc et de 

Franco, M. le princc dcMontfort (Jcrôinc Bonaparte, 

hommc plcin de bravourc, ne manqiiant pas d'esprit, 

vrai Don Jiiaii, foit libeitin et mourant d'cnnui), 

M"" Ia princcssc Borghcsc, M. Ic duc Torlonia (ban- 
quier foit avare et un peu fripon) (i), donnenl dos soi- 

récs. Cesl là que les étrangcrs aperçoivent Ia haute 

société romainc ; jo dls aperçoivent, car il y a peu de 
liaison. Si un ctianger parle à une llomaine, il ne 
manque guère, avec une politcsse parfaite, de Tentre- 

tenir des choses ridicules ou odicuses qu'il a remar- 

quées à Uomc. Lc Romain parle Io moins quil peut ;\ 

un étranger, do pcur d'ètre niéprisó. D'après Téti- 

quctte romaine, lon ne rencontro dans les ccrcles que 

j'ai indiques que Ia haute noblessc, les familles Altieri, 

Gabrielli, Falconieri, etc. Ce qu'on appelle le ceto di 

mezzo.  Ia bourgeolsie   riclie, n'y est pas admise, et 

(i) « On prótcnd qu'au momont oii los Français entrèrent & 
Romo, Torlonia Icur offrit ses serviços cl reçut cn dépòt dos 
trésors inappréciables, entro autros los diamants deNotre-Damo- 
do-Lorcllo, qui lui fiirpnt confies au pnids. 11 les rendit sans 
qu'on «'cmbarrassit d'examiner si los soUlaircs n'avaiont pas élé 
romplaccs [lar des carats. Tonjours cslil quo Ia UUCIICSSB resta 
cn possession des plus bellos piorrsries et nargua les danie^ 
romaines. » Comlesso Potocka,  Voyaçjc d'ItaUe, ig. 
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malheurcusemcnt pouv les élrangcrs ; car ce reto <li. 
iiiezzo cst celui qui a Ic niieux proíilé de Ia présence 
(les Français. Presqiio tous Ics jcuncs gcns de cctfe 
classe ont rcçu une édiication passable. lis sont, par 
exemple, entliousiastes de Lord IJyron ; sa mort a pro- 
duit une vivo sensalion do douleur; j*ai vu, à cettc 
occasion, des laimcs dans de bcaux )eux roínains. Je 
vicns, dans cc monient, d'écrire à Londres pour faire 
venirtrois cxòmplaires des Conversations de L. Byron, 
par le capitaine Thomas iMedwin. J'invitc Ics jcunes 
Anglais qui llront ccs pages et qui me croiront de 
l)onne foi cl sans passion, tel que je suis, un vrai cos- 
mopolite, à cherçher à se licr à Rome avec les jcunes 
gcns du mezzo ceio. 

La haute socicló anglaisc, à rcxceplion de Ia feue 
duchesse do Devonshire, a évité de se licr mèmc avec 
Ia liaule noblcssô romainc, qu'cllc rcncontre tous les 
soirs ; car, sauf Ictemps du llicàlre, pcndanl le carna- 
val, cliaquc jour il y a une bellc soircc diploinaüque. 
Les plus agréables sont chez M. le duc de Lavai (i)' 
ambassadeur de France. Ccst un homme fort poli, qui 
a étc intime anii de M'"" de Stacl, de M"" Ilccamier et 
de Ferdinand VIIroid'Espagne. De huità ncufheures, 

(i) « L'ambassadcur do Trance cst le duc de Laval-Monlmo- 
rcncy ; aussi bon gcnlilhommo que grand aristocrate, il a des 
manières nobles et d!slingui'cs, — son air diítrail pourlant 
clidcjue bicn des gcns. » Comlcssc Potoeka, Voyages tVItalie. 

p. 59. 
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trois ccnts personnes, parml Icsquelles les cinqiiante 
plus jolies femmes dcRome ettoutcs les Anglaises pre- 
sentes à Rome, arrivent chcz M. Ic d iic de Lavai. On 
s'assicd, on circule dans qualrc salons magnifiques. 
II est curicux de voir vingt vieux cardinaux, dont 
plusicurs ont etc fort galanls, le cardinal Albani, pac 
exemple, circulei-au milieu de ces cent jolies femmes 
qui, par parenlhèse, portent des robcs dccour trèsdé- 
colletées, três favorables au display of lhe fraicheur of. 
Úic shiii (i). T/annéc derniòre Ia pauvrc miss Balluirst 
brillait dans ces réunions ; plusieurs clrangcrs Ia Irou- 
vaient Ia plus belle personne de Rome ; d'autres prcfé- 
raient à miss Batliurst M"" Dodwell (c'cst une grande 
damc romainc qui a cpousc un Anglais). M'"" Rona- 
corsi, Alarlinclli, Sorlofia, etc, brillaient avcc les 
dcux bcautés que j'ai indiquces les premicres. Les 
cardinaux étaient graiids admiraleurs de Ia fralclicur 
de nilss Batluirst; elle était souvent entourco de trois 
ou quatre. Lc plus emprcssé ctait Io beau cardinal do 
Grcgorio (2), fdsnaturcl du roid'Espagnc, Charles IlI, 
cl qui vienl clioz les and)assadcurs pour les cngagcr K 
lc íairc papo à Ia mort de Lcon XII, que tout le monde 
rogardc comme procliaine. « La Sainte AUiance, dit-il 
aux  ambassadcurs, vcut im  papo ([ui lui soil dóvoué; 

(i) For you : fort ilécoUctccs, ellcs moiitreiit Ia gorgo et les 
ípaules (note do Stondlial). 

(2) Lc cardinal de (irogorio no manqua Ia tiaro que d'unc 
seulo voix, au conclave de 1829. 
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oíi peut-clle trouvcr mieiix que moi, qui suis un 
Bouibon, qiioi qu'on cn diso ! » 

M"'° Ia comtesse Appony (i), ambassadricc d'Au- 
trichc, cst fort respectée à Romc, parco qu'elle a falt 
son confcsseur archcvèquc. Ce peuplc-ci cst à gcnoux 

.dcvant Ic pouvolr; mais comprcnc/.-moi bien, dcvant 
le pouvolr rúcl, et pas du tout dcvant raristocratic; 
c'cst rcflel du despotismc. Lc valet de cbambrc du 
Pape, s'il a du [)ouvoir sur son inaitre, cst pliis rcs- 
pecté que lc princc Borghcsc, lc plus riclic dcs princes 
romalns ; il a douzc cent millc francs do rente. M"" Ia 
comtesse Appony eutridéc, lasaison dcrnicre, de joucr 
une comcdic IVançaisc. Ellc y admit bcaucoup de 
damcs anglaiscs, plusieurs 1'"rançais et pas imc damc 
ni nu cavaliei- romain. Qu'arriva-l-il ? ricn de plus 
trislc que Ia rcpréscntatlou dela conilcsso Appony. Lcs 
llomaiiis cn üicnt dcs gorgcs-cliaudes dans leurs soi- 
récs parliculicres. 

Je conclurai de Tesquisse dcs moeiirs romaines que 
je viens d'cssayer, qu'un Anglais riclic qui arrlvc à 
Rome doit alTcctcr bcaucoup de politcssc envcrs les 
llomalns, placer lc buste de Lord Hyron dans son 
salon, se fairc prcscntcr dans Ia .société romainc, ctrc 
fort ])oli  avec lcs artistcs, acbcter chaquc móis pour 

(i) La cotnlesso Appony fut quelqucs anníes plus larj ambas- 
sadricc h l'ar!s, ccst cUe qui introJuisit cii Franco Ia grande 
nouveautú des déjeuners ãansaitls. (Voir Sijuveiiirs, de M"'° d'A- 
goult). 

i 
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vinyl lotiis do pcllts tablcaux aux pelntres vomains et, 
eiilin, tlonncr, une fois par scmainc, un díncr ou Ton 
pricrait loujours sept u huit Roraains. Apròs trois ou 
quatre móis do cctte conduitc, on será populaire à 
Uomc et Ton jouira des agrcmcnls de Ia socicló romaine 
qucjesuppose Tune des plus agréables de ritalic et 
dont les Anglais ne se doulcnt pas plus aujourd'liui 
que de Ia sociétú de Conslantinople. 

Le dernier conclave qui a élu Lóon XTI n'a dur6 
que vingl-sept jours et a produit huit ccnL quaraute 
pagcs in-/|" de satires. Je vieus d'aclietcr íbrt cher ces 
satires manuscrites, formant deux volumes in-/i". H y 
en a de cliarmanles ; plusicurs sont fort gales ; il cst 
íort aunisant de les entendrc lire dans un ccrclc do 
lloniains et surloul de les voir les cxpliqucr à un 
ótrangcr; mais il va sans dire qu'il faut que cet 
étranger leur inspire beaucoup do confiance. 

STENDHAL 



EN JMARGE DES « PROMENADES DANS ROME » 

A rcncontre de bicn des ccrivains, Stendlial a tou- 
jours lii ctrchi ses proprcs ouvrages, les aniiotant, Ics 
noiicissant de scs palies de mouclie souvcnl indéchif- 
fiahlcs. 11 a bicndlt qu'ilnoserait c»mprisqu'en 1880, 
mais il cspcrait néanrnoins voir arriver les seconJes cái- 
lions et préparait à lout hasard scs addcnda et scs 
cmendanda. II se faisail pourlant quclques illusions. 
Un jour, il Youlut savoir oíi cn était Ia vcntc d'im de 
scs livres de début; rédilcur iui répondit: il est sacro, 
pcrsonnc n'y louclie. 

IMais nous aiirions mauvaise grAce à nous plaindrc 
de ccUe liabilude qu'avait Stendlial de corriger et 
d'aiigmcntcr scs Icxlcs. Naguère, nons avons eu ainsi 
Ia Kuiprisc dcs niarginalia de Ia Charlreuse, et voici 
mainlcnant les marglnalia des Promenades dans Rome- 

EUes ont élé copiées par Colomb, Tcxécuteur testa- 
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mcnlairo de StcncUial, (1'aprcs deux volumes do 1829, 
provcnant de Donato líiicci, ce marchand d'aiiliquitcs 
de Givlla-Yeccliia, grand ami de Bcyle. Sur Tune dcs 
premièrcs pages on lit: 

« Cct exemplaire servira pour une seconde édítion, 
si, malgré le peu de cliarlatanisme du libraire et de 
Tauteur, cet ouvrage y arrive. » 

Ccs notes n'ont souvcnl qu'un rapport tròs lointain 
a\cc les Promcnadcs dans Roínc. Stendlial ccrivait scs 
impressions un peu parlout, et il lui arriva souvcnt de 
proíitcr des espaces blancs de ses livres, qu'ils fusscnt 
de lui ou non, pour inscrire un fait ou une pcnsée. 
Aussi serait-il impossible de suivre Ics annotations page 
par pago. Goloinb a fail le Iravail malériel ea nous 
prévenant qu'il copie les remarques « dans Tordre ou 
cUcs onl éló écriles par Bcylc, c'est-à-dirc sans aucun 
ordrc. » Avcc un peu de palicnce on peut les grouper 
et présentcr ces documenls inédlls d'urie façon peut- 
êlrc assez interessante. 

Voicl d'abord quelques jugemcnls de Stcndhal sur 
sa proprc ültéralurc ; il se ])arleà lui-nièmc, on ne se 
scandaliscra pas  Irop des complimenls qu'il s'adresse 

.lí!lal 
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en son for intérieur, il eút sans  doule   atlcnué cn  se 

recoplant. 

« Le Pul)lic n'ayant [ias pu coraprcndre ccrtaincs ex- 
plicalions ou théorics finos donrióes dans Vllisloire de 
Ia Peinture ou VAmoitr, jcles rcproduis ici. Les Prome- 
nades, livre frivole ne fatigant pas Tcsprit dudit Pu- 
blic un peu grossier, il risque de coinprcndre ici [dans 
cettc uouvclle édition] co qiii Ta elTatouchó aillours 
(l" mars 1829.)» 

II nc compte pas abuscr cies notes, tlisanl que, 

quoique néccssaires [)Our qu'un historiei! soit estime 
(lessots, elles 

« nuisont à Ia nettetê des souvertirs du lecteur. n 

Prévoyait-il Térudition débordante do cerlaincs 

thèses litléraires dcstinées à Ia Sorbonnc (i)? 

Bcylc n'oublie pas les préfaces donl il ctait si friand 

et ou il a mis soiivcnt bcaucoup d'csprit, il cn redige 
plusicurs ; ca voici une, destinée àun troisième volume 

dcs Promcnades qui n'a jamais paru : 

(i) 11 rópòle prcsque Ia nième chose, quand il ícrit avcc [)lus 
de duretú : « Les Ludauds actuels, ígarés par Io pódantismo mis 
à Ia modo par M. Guizot, M. Cousin et le Gtobc, aimciit Ia 
Science hors de propôs, qui obscurcit, diminuo Ia lumièro et iio 
pcrmot pas Ia force du soiwenír (i8i5 i i83o). » 
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« Le Français, conimeriiomme riclicet noblo de tous 
les pays au dela dos Alpes, scnt si pcu ,les beaux-arts 
que je pensais qu'un ouvrage en deux volumes sur les 
colonnes et les rnurs de Rorne était exorbitant. On 
m'cncüurage à doniier un Iroisièine volume. En écri- 
vant ce dernier volume, Tauteur ne vivait plus dans 
Tairnable société avec laquelle il lit les ])rcmiers ; il était 
plus flgé et beaucoup plus triste... Les gcris d'cspi'it de 
Reme n'ont ricii cornpris aux deux premiers volumes 
qui mauíjuent de Tappareil pédant, sans lequel, à leurs 
yeux, il n'y a pas d'ouvrnge digne d'ètre lu. Le pédan- 
tisníe et renllure sont Tcsprit pour les peuples enfants 
ou degeneres. La pédanterio de langage a toujours galé 
Ia littérature italiennc. lis ])réfèreront Roscoe (1) à 
liandello (2). » 

Alors ni les Français, ni les Romains cux-mcmes no 

satisfaisaicntrautcur de Pro/ncnar/cí.'Commesoncom- 

palriole Berlio/, Stcndhal devait toiit atlendrc de Ia 

poslérité... Cellc idéc de sciencc Ic lianle, il y revient 
encere : 

« Un bon cbeval de selle, si on le met au cabriolet, 
devient médiocre cheval de trait. Jc passe une lieure h 
lire Nardini {Roma anlica); c'cst peut-6trc le seul 
liouune de bonsensqui ait écrit sur les ruines de Rome. 
II ne se vendit à personne; grande différence avec un 

(i) L'liisloricn anicricain. 

(3) Lo cliarmaiit contcur que Sliakespoaro avait lu. 
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savant inodcrne I Nardini cst coiniiie Bayle compare à 
M. Ca[)i'figu(! (février 18.'i0). CepcnJant, iio [)as mettru 
trop dü Nardini dans une seconde édition do ce livre. 
Ne Io corriger qu'à Home. Ajouter de Ia snience pour 
les sots ; mais seulement dans un appendico. On no le 
lira pas et il augmentera Ia conliance dos demi-nigauds 
pour le resto, t 

A propôs do cot apparcil scicntifiquc, voIcl qucl- 
ques ligues ibrt curlcuscs ou il cst question de 
Winckclniann, nó à Slcndal, ])rès de Bcrlin ; coito 

/pelitc villc dovait lournir à Bcyle son fanicux pscudo- 
nynic, non pas, comrnc on Ta dit, en souvenir du cé. 
lèbrc critique d'art, traitó ici de bavard, mais slinplo- 
incnt parco que ce nom s'harmonisalt avec Ia parliculc 
(chore a Beylc) et sonnait bicn à rorcillo : 

« D. mo-donne le consoil d'ajouter quatre-vingts 
notes. Le curieux saura oii chorcher les óclaircisse- 
ments qu'il lui arrivera de désirer. Citer aussi deux ou 
troispages de ce bavard de Winchehtiann nédaiismon 
fief, dit M. D. » 

II 

Stcndlial lait aussi Ia gucrre à Ia censure romaino et 
nous révèlo à cc sujet de piquants délails : 
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« 1'lusieurs étrangcrs respectabloa sont dupcs düs 
mensonges qu'une juste crainte do Ia malveillance du 
goiivernnnient fait imprimer cn Italic. Des gcns d'es- 
jiriL soiit d('jà asscz suspects et survcillés cn çe pays 
jtour so donner encore Ia disgrAce d'ccrire. En génúral, 
on ne voit que Ics dcmi-sots et les servilcs qui impri- 
inent. On ne peut se falre à ridéc, à Paris, de Tabsur- 
dité dos mensonges que les demi-sots admottent comme 
convenables danslcurs ouvrnges. Los gens respcctal)les, 
mais qui, n'osant ])as dlro Io prélre Eustace.inipriuient 
le docteur Eustace, ni"ont objectó des j)hrases de ces 
pauvrcs dial)les qui iuqiriment à Romc dans Ia crainte 
non seulement des ministres, mais de tous los cardi- 
naux, de tous los frntoni, etc, etc. Je vais sacrificr dix 
pagos k donner dos prouves. (Septembre 1829.) » 

11 cilc des lails qui rentrent dans le môme ordrc 

il'idées. 11 avail pntló [Promenades dans fíorne, 1829, 
I. 18.'}) (lu lombeau du papo comuiandé à Tliorwald- 

sru, et il ajoutc dans scs notes : 

« Ee Cardinal Albani no veut pas admettre dans 
Saint-Pierre Ic tombeau de Pie VII que Thorwaldsen 
viont de teriuinor. Ea raison c'est que Tborwaldsen cst 
liórétiquo. Ecbo dos niaiseries du ministòre do Polignac; 
l'aris dirige tout en Europe, Ic mal comme lebien. (No- 
vi'nibre 1829.^ » 

Ee sujet  do ces nmrijinalia s'élargit parfois.   et ce 

s'>nl   d'asscz   bolles   perspcclives.    Cellc   pagc,   par 

10 
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exemple, ou Slcndhal essaie de definir ce qu'il appello 

VEspril dcs lois de Rome: 

« A quoi sert mèrnc uno mine d'or, s'il n'y a pas un 
pauvre diable de mineur pour fouiller Ia torre et eii 
cxtraire le minerai ? 

« A quoi sert un beau pré, s'il n'y a pas de faucheurs, 
ou debeaux l)OÍs sans bücherons? 

« Donc, il nV a de richesso dans le monde que par le 
travail... 

« Fnire quxin aulre travaille pouv moi : tel est le 
secret de toutes les aristocraties. Le nioyen des Papes a 
été de vendre le bonlicur éternel, mais pour trouverdes 
chalands il fatit fabriquer Ia conscience des enfants. 
Donc, brüler Savonarole, Jérumc de Prague et, si Toti 
pouvait, Jeremie Bentham. Si on ne fait pas brüler ces 
gcns-là, au moins les séduire ou lour faire bontc de 
leur talent. M. Jeaii de liroe dit à, Courier qu'il est aj- 
nique. 

« Voilà Tesprit de toutes les lois portões à I{on\e de 
Grégoiro VII à Pie YIII. Que n'ai-je le talent de faire 
dece peu d'idées dix pagespleines d'ernphase et de tanl! 
Je serais cru.» 

« Uno maxime générale fort juste, c'est qu'on simule 
les bonnes qualités et non pas les défauts, donc juger 
les peuples comme les hommes, par les vertus prouvées, 
par les défauts. » 

De CO principo découlent des remarques comme 
celle-ci: 
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« Les Itálicas n'ont pas deux passioiis à Ia fois. 
Quand ils oiit de Ia vanitú, ils ne peuvont songer à 
autro chose. En d'autres termes, le Français doit tâcher 
do eomprendro que Ia vanitó ne so mole pas à teus les 
mouvemeuts de 1'ârne d'uii Italien. II suit de là que 
ritalien est souverainement natural. » 

Ccst li im des thèmcs favoris de Slendhal, et une 

attaquc nouvelle contre Ia vanité dominante de ses 

compatrioles. Mais si Tltalien n'cst pas cxclusivemcnt 
vaniteux, il est, nous dit-il, « un monstro d'orgucil », 
surtout si cct Italien est une Romaine : 

« Rien do plus difficilo, au total, que d'étre bien avec 
une danie romaine. L'orgucil lutte perpétucUement 
avec Io peu d'amüur qu'on peut lui inspirer. II faut 
jouer rimbécile ; il fauL caelier Tosprit; elle craintd'ètre 
dominée (5 aout 1832). » 

Mais Slendhal n'est pas toujours théorique, il sait 
conter aussl de jolics anecdotes qui vienncnt animer et 

ilhistrer ses príncipes. Ainsi pour montrer Ic nalu^el 

''(.'*■ Ilaliens, il nous préscnlc un Iler original : 

« L'abbé Alfonsi, mort vers 1813, n'a jamais fait faire 
son lit, dans lequel il coucbait avec son cliien. Sa 
chambre n'avalt i)as étébalayóe depuis vingt ans ; un 
sontier eonduisait de Ia porto au lit ;à droitect à gaúche, 
"n pied d*ordures. Tous les deux ou trois ans,  quand il 
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avait de rargent, il allait au Ghetlo et s'aclietait une 
chcmise, une culotto, nu liabit, etc. ; il laissait sa dc- 
potiillo au marciiand. Jamais ilne se désliabillait. Puan- 
tueiir liorriI)lc ! Tel il était à soixante ans. Dans sa jeu- 
nesse, Alfonsi avait été non seulcnientfort propre, mais 
élógant. Son cliien Lupetto, coinme Io mien, lui sauva 
deux fois Ia vic. L'avocat Botacia, de qui jetions l'anec- 
dote, ne poutpas comprendro ([iiej'aio un cliien do Tes- 
pèccdo ceux qii'ont liahituelloinont los charreticrs de 
Itüme. Furour du genre noble, on raison inverso do Ia 
position dans laquolle on so trouve. L'abbó Alfonsi avait 
pour clionts, conime avocat (car il rétaití, tons les vi- 
gnerons dos envirous de Romo; il tenait ses scances à 
Vosleria. Monstro de naturel et de malpropretó (contée 
le lOmai 1834).» 

III 

Passons à Ia littératurc. Les conteurs italiens ont 

toujours occupc Stendhal — il admlrait leursimplicitó 

cl leur naturel : 

f Je regarde, dit-il, coinme vraios, Ia plupart dos anec- 
dotes dont Giraldi Cintio afait ses cent nouvelles. Le 
Pecorone, les nouvelles de Uandcllo me semblent égale- 
ment lústoriqiics. Bandollo raconto i'art di novellare et 
dit expressúnient qu'il faut recueillir des anecdotes 
vraies. J'ai moins de foi dans Boceace qui cst littúrateur 
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de profession et non pas  un  vrai bonhomme comme 
l'óvóque d'Ageii (i). » 

A Iravcrs les slccles, nous passons à Scribc : 

« Le brusque, Tabrupt, Io pressó des dénouements de 
M. Scribe, fait quole sj)cctatour est phis content doTau- 
teur et Ic respecto davaiitagc, comme un bomme qui 
sait ne pas s'exposer au ridicule. Mais Icdit spectateur a 
moins de plaisif que si le dúnouement était développé, 
par exemple comme fait Será dans les ISouvelles tra- 
duites de Tespagnol (15 décembre 1829.) » 

Ilugo nc íut jamais apprccié par Stendlial, Ia lec- 
lure de scs poésics rendormait. II voit le dimanche 
6 avril i83/|, une jcune filie assassinéc à cote de chcz 
lui; près de Ia lèto de Ia victime, est un pellt iac de 
sang d'un pied de diâmetro, et il ne manquera pas de 
nous dirc : 

«Cest ce que M. Victor Hugo appelle òiTehaigné dans 
son sang. » 

Dans Ia nièmc note figuro cccl : 

« IVojet de lol en trois articles. — Ueauté admirable 
d'une des spectatrices. J'y vois mon petit abbé Sorda. 
Jc Usais í^etronne: Cosmographie des Péres de CEglise.y> 

(i) Bandcllo, nó \ Castolnuovo, passa cn Franco cn i5a5. 
Ilcnri II Ic nomma à róvòclií d'Agon. 
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L'art du roraan, comme il est naturel, lui suggère 

des réflcxions : 

« Difficnlté du roman actuel et ridicule dansTavenir. 
Peindro Ia passion par traits vraiset n'ôtrc jamais ridí- 
culo, ne jaiuaispròter íi Ia plaisanterieacíMe/fe. » 

Ceei encorc: 

« Impossibilite dtt drame; de là lerègne du roman. 
Grande question à méditer (4 janvier 1838, ruinuit 
inoins einq minutes). 

IV 

Lcs Beaux-Arts llcnncnt une grande place dans les 

maríjinalia, et sur cc cliapilre, il n'est jamais indillé- 
rent d'cntendro Stendhal. 

4 Imitez Ia nature, disent les sois. — Eli! íicliuo hòte, 
jusquW quel point? Car une comédie, un tabloau, ne 
sont (iu'un beau mensonge (22 janvier 1830). » 

Dans lcs Promenades dans-Rome (II, p. 2/10 et sui- 

vantes), Stendhal avait parl6 de Saint-Onuphrc, à 

propôs de Ia moit du Tasse, mais sans rien dire de Ia 

jolic  frcsquc  attribuéc alors à  Léonard  de Vinci — 
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c'était une vraie lacunc. Aussi dans ccs notes trouvons- 

nous cc passagc bon  à rccueillir, cncore qu'aujour- 

(riiui  celtc  frcsquc, cliarmantc  nialgrc ses défauts, 

passe pour ctrc Toouvi-c de Boltrallio (Burckhardt,  Ci 

cerone, 720): 

« La madone do Léonard do Vinci, <\ Saint Onuphre, 
ii entre les yeuxot le liautdu fronl un travers do doigt 
de trop long, pour ótre belle dans nos idóes actuellos ; 
cela lui donne Tair d'une réflexion profonde. Cola 
réloigno de Ia Vúnus do Módicis qui no peut songer qu'à 
Ia voluptó. Quant à moi j'aitne co défaut de Lóonard... 
La madone de F^óonard de Vinci est bien de lui, seule- 
inent esquisseavancée, cbauche ; ou bien le tomps a dé- 
truit les dernières teintes. » 

De Ia Navicella, pctilo église bàtie par Raphael, 

Stendhal avail dit: 

« Voilà \oJoli italien si éloigné du rococo » (Prom., 
H, 122), et « CO serait ridéal d'une église pourle couvent 
du Paraclot i.ílbid., U, 218.) 

11 trouvc son jugemcnt íaux, il cn a bontc et nous 

dit pourquol: 

« Je no sais ])as ou j'avais Ia tfito en 182G. J'ai vu Ia 
Navicella avec Jl"'° Lainpugnani et par conséquent mal 
vu.  La Navicella n'est point joiio, no  mérito aucune 
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louangc. Les murs lati-raux écrasent les colonnes Irop 
petites. » 

Stcndhal,  critique d'art, nc [larclniinc ricn à Sten-' 
dhal amourciix... et M°"Lanipiignani csl peut-òtrc iin 

nouvcau nom à njoutcr à Ia lislc dcs fcinmcs qiii ont 
troublé Stcndhal. 

II SC rcproclie cncorc d'avoir passe sons silenco des 

fresques du üoniiniqnin, à Ia villa Aldobrandini, près 

de Fiascati, fresques transportécsaiijourd'lniiauPalais 

Borghese : 

« La Judith, fresque du Dominiquin à Frascati, au 
preiniorrangdes grands ouvrages. EUo marche et lance 
sa scrvantü qui, fiünme coiiitnunc, marque de Teflroi 
(novombrc 1S31). » 

A Saintc-Martinc (Proni., II, aya) Stcndhal avait 

surtout rcmarciuc : 

« La relique Ia plus touchante du monde, le crâne 
original du divin Haphaül. » 

II ajoute sur son oxenipiaire: 

«Nous avons étó touchés par Ia statue de Ia Sainte, 
qui a hien des défauts; mais elle est hien placée. La 
tôte est séparéc du corps. La sacristica un portrait sin- 
gulier que je croirais assez òtre celui du tcrrible Sixte- 
Quint; il ressemble à un bouc, mais plus méchant que 
malin. » 
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IV 

Pour finir il nous rcslc à relcvcr une sorte de 
Journal, dans loquei il y a dcs renseigncments précieux 
pour Ia l)io(,'rapliic de Be} Ic. Cest sur cet cxemplalre 
que Stcndlial a note Ia date três precise oii, sans doute 
apròs Ia Iccture de Ia Gazcllc dcs Tribunaiix, il conçut 
son chei"-d'a;uvrc : 

« 1828. Nuit Jii 25 au 2G octobre, Marseille, je 
crois, idéc dü Julien, depuis appelé Le Roía/e et le 
JSoir. 11 

Voici mainlcnant une formule bicn bcylique : idéc 
et exemples: 

« Sentiinont d'impuissanceextrômcment dósagréable : 
1" Un liacro qui vous mhne trop lontemont, inômo à un 
salon cnnuyciix ; 2° rcpasscr pour Ia quatrièinofoischez 
un relieur qui n'a pas íini votrc volume, comtne moi le 
14janvier 1830. » 

L'aniour devait avoir . sa place: il s'agit ici de Ia 
comtesse G..., fdlc de Beugnot, qu'il appellc Menta 
ou Menti (Glémentine): 

« Menti ne serait-elle, au fond, qu'une Parvenue! 
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M"" (In Staül, qui avait plns (rosprit qirolh!, n'était bien 
que ça ! Cette idéo me vicnt Io 15 inai ISiiO, et pensant 
à M"" Acliard et íi Ia visite du 10 mai. Promenade au 
passage Choiscul. » 

Mais, de toutes ccs notes, Ics plus curicuses sont 

cellcs ou 11 cst question de Múriince appcló Clara cn 

souvenir de Clara Gazul ou Acadcmus a. cause de son 
talent corrcct et distingue : 

« 21 octobrc 1839 au 10 novend)rc,iMéritnéoàNapIes. 
Mer inaguifiquo. Retour à Civita-Vecciiia là 7 li. 1/2 du 
matin, après scize licures et deniie de traversée. L'af- 
frcuse vanité d'Academus gAte ce voyage <\ Naples. 
Toutes los ffinmes laides. Ia saillio des sonsations phy- 
siques et grossières, pas mômc Ia dispositioii à Ia ten- 
dresse des AUemandes, ou au moins le naturel grossier 
et siinpl(! des feinuies de Ia Suisse. Cette laideur des 
femuics, qui lue privo derornans eu marcliaiit dans les 
rues, contrabalance tout le reste et in'empòclierait de 
me fixer à Naples. » 

Boylc n'cst pas tendre pour jMériméc — au fond, 

Mcriniéc et Boylc n'avaient aucunc aniitié Tun pour 

l'autrc, ils étaient trop niéfianls jiour se livrer, trop 

sur le c[ui-vivc, et ils avaient peur d'ètre dupes ! Leurs 

rapports ítaient loul litléraires, et Ton sait avec quclle 

sévéritó ils se jugcaient inutuellcment. Mérimée, aprcs 
avoir lu Le Hoiige et le IVoir, écrivait: 
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« II y adans Io caractère do Julien dcs traits alroces 
dont tout Icmondesent Ia vérit('',iuaisqui foiit horreur... 
Jloi qui ai Ia bossc do Ia sagacitéconi])arative, suivant 
Gall, je ni'imaginais avoir compris votre Julien, et iln'y 
a pas uno soulo do ses actions qui n'ait contredit le ca- 
ractòro que je lui supposais. » 

Stendhal ctait peut-ôtre sür ilu talcnl de Mérimée, 

il Tétait bcaucoup moins de son cocur. 

Nous avons dans les niaríjiiialiaunc nouvellc prciivc 

de ce manque de sympalhic do Slcndlial qui, non 
content de reproclicr à Clara sa vaiiilé, nous avouc 
qu'il a toujours ctó dóçu lorsqu'il se Irouvail cn pré- 

scncc de cct homme scc; il se réjouil pourlanl de le 

voir, mais sa joic disparait dès qu'il csl pies de lui; 

il nous le dit en cette phrase plutôt gaúche : 

« Noül, 23 dócembre. Lecture de : Le Coffre et le Re- 
venant à Clara. Xai vu souvent moms de charme dans 
sa personne, que dnns Vomnihtis qui C07iduit chez elle 
(Clara). » lleureusement Stendhal ajouto pour se faire 
mieux comprendre : « On pouvaít prévoir cela par Ia 
tliéorie. Ia réalilé joutant contie rimagÍ7intion.Ccstla 
hache de bois durei du sauvage centro Ia hacho de fer 
derEuropéen. » 

lN'avons-nous pas raisoii de dirc que ccs deu.x: hommes 

nc connurcnt pas ramilié? 

c^^Pvp I 
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Tcls sont CCS griíTonnagcs scmés de ei de li sur les 
marges et les blancs de cet cxcmplairc des Promenades. 
lis nous ont paru dignes d'ètre publiés pour Icur ftan- 
chisc et Icur désinvolture. N'csl-il pas aniusant d'cn- 
tendre Stendlial lul-même parler de ses théories fines, 
se plaindrc du public auprcs duquel il csl incompris, 
tanccf vertcniciit les sots? Quellc jolie allusion au fief 
de M. de Stcndlial, quellcs pagcs cliarmantcs sur VEs- 
pril de Romc, sur Torgucil romain, sur Ic naturel des 
Ualicns ! Les aperçus littcraires sont parliculièrcmcnt 
savoureux, ils nous monlrcnt avec quclle pcrspicacitó 
Stendhal avait deviné Ia placo qu'aurait le roman au 
xix" siècle, le roman qui, plus que Ic Ihéàtre, fut, à 
cctte époque, Ia véritable expression du génie français 
avec Balzac, ou du génie anglais avec Tliackeray et 
Georgc Eliot. Quel plaisir de voir Stendlial corrigcr 
scsjugennents artistiqucs et complétcr sesiniprcssions ! 
Le passage sur le pseudo Yinci de Sant'Onofrio arrivc 
à son beure, au inoment ou Ton s'occupe encorc de 
Taltribution de cette madone. Enfin, grâce à ces mar- 
ginaiia, nous savons queique cbosc de plus sur Lc 
llowjc ei le Noir et une' certilude nous est donnée 
de Ia sensibiülé de Stendhal, qui s'oírense de Ia scche- 
rcsso de M'" Clara Gazul. 

C.  S. 



III 

STENDIIAL A-T-IL DÉDIÉ A NAPOLÉON 
SON IIISTOIUE DE LA PEIiNTüRE? 

Stcndhal cut un bcau gcslc, une fois dans sa vie, 
un gesto oíi il y avait du courage, de réléganco, et 
lüèiiic de Ia gcnórosité. Du moins sommes-nous tentes 
de lecioire. Cest le jour c[u'il olTrlt son llisloirc de Ia 
Pcinture cn Ilalie 

(( A sa Majcstó Napoléoii-le-GranJ, 
Einpercur des Français, 

retenu à l'ile de Sainíe-JIélònc. » 

Un pcu d'cniphase et Ic dcsir d'úlonncr ne mo pa- 
laissent pas Irop gàtcr Ia jolle ficrlc et Ia crànerie de 
ccltc dédicace, faite pour un livre paru en France, 
sous Io gouvorncmeiit paifois sans indulgence de Ia 
Ueslauralion. Co courage l)icn Trancais, jc vcux dlre 
oii SC mèlail une pointc de vanilc, peut conlenter à Ia 
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fois les dllcUanlcs que swluisent Ia gràcc et Ia liaidicsso 
du bicn-joué, et Ics ànics tendics, rjul aiment à so 
laisscr toiichcr par Ia íidélilé aux grandeurs dcchues. 
Faiil-il ajoutcr qu'!! doit plairc aux cnllioiisiastes do 
Napoléon : quclf[ucs dévots de Stendlial radorciit ainsi 
à liavers leiir bonapartismc. Les cccurs scnsiblcs 
comme les amalcuis d'cncrgic trouvcnt ici Iciir 
compte. 

Enlin, sans clrc rieu de tout cela, on pcut cncoro 
adiTilier Ia pago que Stendlial écrivit au-dcssous decetlc 
dédicace. Ccst une des plus fortes qu'il ait failcs. On y 
trouve comme un cnthousiasmc, quo (riiahitudc il 
caclic micux, cl Tinspiration d'un canir énui, mais 
avec Ia fermcté d'unc raison claire. Et cettc pcnscc 
nervcusc et piécisc lui donne je ne sais qucllc clo- 
quonce, qui n'est pas de Ia iliétoriquc, cncore moins 
de Ia scnsibleric. Cela ressemblc peu à Ia déclamatíon 
politiqucdcce tcnips-là, et de tous les lenqis :Slondhal 
y dit quclque chosc, il le dit avec uno mciveillcusc 
concislon, et il sait mèlcr à Tadmiiation Ia [)lus ar- 
dente les critiques et mcmc les leçons. Cest un dévot 
qui sait diro à son dieu ses vérités, cliose aussi rarc cn 
politiquc qu'en rcligion. Avoucrai-je loute ma pensée? 
II íaut mettro cc peu de 'ligncs à cote de ce que Ton 
a (ícrit de micux sur iNapoléon. Ce mélange d'cntliou- 
siasinc et do justes rcprocbes, qui cst déjà le ton de' 
rilistoire, ne vaut-il pas les anatbèmcs nioUcment cm- 
pbaliques de Lamarliuc? Et ccux qui aiment lesparoics 
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lorles et biòvcs prcfcreront pcut-clrc ccs quelqucs 

phrases aux magnififiucs évocalions de Viclor Hugo, 

oíi Napolóon dcvicnl trop Ic licios épiquc et fabuleux 

'l'im noiivcau niythe. 

ft Sirc, 

« Jo ne puis dédier plus convcnableiiient Vllisloive 
de Ia Peinture, ócrite en languc franraisc, qii'aii grand 
lioinino qui avalt donnó à Ia palrle co bcau muséo qui 
n'a pii cxistor dês qii'il n'a plus étó sontonu par samaiu 
puissantc    cominc,   daiis  iiion   systòine,   avec   dos 
cceiirs avilis on peut bieii rairedcs úrudits, mais non des 
arlisles, il est à craiiidre (pie Ia Fraiice n'aitperdu, avee 
le plus grand büinnic qu'elle ali jamais produit,   sou 
écolo iiaissaulo  
• •• votre glüire corrlgeait tout; mais jc trouvals détes- 
tal)Iu votre système d'óducation. Aussi, au jour dii dan- 
gt'r, vous ii'avoz phis trouvé (pio dos Ames faibles ])arml 
vos favoris, ot les Cariiol, los Thlbaudoau, Ics Flau- 
gcrgues,sont sortis dos rangs do coux qiio vous u'aimicz 
pas. 

I^bilgrú cetto faute, ... lY-quitable postérit(5 pleurerala 
bataillo de ^\'atorloo, comme ayant reculó d'un siòcle 
los idéos lÜKrales  vous av(>z fortó le ühouan et 
Io Jacobin k vire FraiK^ais, ot cc nom, Slrcí, vous 
1 avoz port(J si baut, que tòt ou tard ils s'embrasseront 
iu jiiod do vos troph(l'os. Co bienlait, le plus grand que 
lanatioupíit reoevoir, assure à ia Franco une imniau- 
quablo llborU;  
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... Ia postérlté, redcveniio impartialc, húsitora scule- 
mcnt si elle doit placer votre nom íi cAtú ou aii-dcssus 
de celui d'Alexandrc, et vos plats ennemis ne seront 
conniis que par le bonheiir qu'ils auront eu d'étre vos 
ennctnis. 

Jo suis avcc le plus profond respect, Sire, 
T)o Votre Slajesté Imprrialo et Hoyalf!, 

J^e três luinible et três obéissant serviteur et 
S. [sujet?] par mcs vceux ».., 

J'iinagine que celui à qui celle pagc étail adressée 
rcíit aimée, d'abord pour ce mépris si joliment inso- 
lent, qui traite les Bourbons par rignorancc; mais ii 
en Cl^t goAlé aussi Ia plenitude et Ia franchise ; cc genro 
d'éloquence qui ne se paio point de niols lui aurait 
plu, — s'il avait pu Ia liie. 

Par malhcur, et c'csl ce qui g;\te tout, une si noble 
page nc fut pas irnpiimée, comnie on le croirail, du vl- 
vant deNapoléon et du vivant des Hourbons; quand elle 
parut, bien des gouvernemcnts avaient passe, Napoléon 
ctait mort à Sainfc-Ilélène, les Bourbons un [leu par- 
tout; il n'y avait plus aucun couragc à dcdicr une 
Ilistoire de Ia Peinture tà « Napoléon le Grand », qui 
n'ctait plus « détenu h Sainte-IIélène », mais enterre 
aux Invalides, — car Napoléon III regnait (i). Et 
Taulcur lui-même avait disparu depuis longlemps. Le 

(i) Cetlo dédicaco ne fut inuirimúo que dans rédition do i854 
(Paris, Michol Lévj), par les soins do R. Colomb. 
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noblo couragc de cctto clcdicace famcuse ne lut quun 
couragc poslliume. 

II será cuneuxd'cn fairc riiisloirc, car cellc liistoirc 
cst plcinc do révclatioQS inatlenducs, et qvii pouvent 
paiaUrc piquantcs. EUcs surprondront, peut-èUe pci- 
ncront, quelqucs dcvols do Slcndhal. EUcs pourront 
auuit^cr ccux qui gouleiil Ics surprises que nons reserve 
loujoius ccL csprit cliarniant. II íaul rétudicr avec ten- 
dfcssc et ironle. 

Ij'llisíoire de Ia Peintiire fut écrite à partir de i8i i, 
sonvent abandonnce et soiivcnt reprise, pour paraitre 
cn 1817. II élait en somine bien naturel qne Stendhal 
Ia (Icdiàt h. Napolcon, car elle avait accompagné son 
aiitcur, àla suite de Tempcreur, jiisqu'cn Russie ; et le 
génic batailleur du conquérant était bIen souvent venu 
inlcrromprc Ia pago commencée. Pourtant, je ne suis 
pas l)icn sur que Slcndhal ait tont de suite pcnsé à Ia 
bii oflVir. M. Maurice Tourncux l'a bien éci'it(i), et 
apròs lui iM. Gliuquct, qui fail autorilc en matièro 
slendhaliennc, nous raffirmc sans hcsiter : 

rt En 1817. Reylc dédiait à l'exil6 de  Saintc-IIélène 
V/lisloira de Ia Peinture en Itália, et,  dans un  projet 

(1) Grande Encychpcãie, art. BEYLE, 
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de dédicacc, il signait « Ic soldat que vous j)rUes à Ia 
boutonniòre à Goerlitz » (1). 

Mais c'est li une afrirmation un pcu légèrc. 

En fait, Ia prcmièic édilion, ccllc de 1817, ne por- 

tait que cette sciilc dédicace : 

« Ali plus grand des souverains exislants 
a Vliomme juste 

qiii eât élé liberal par son c(eiir, 
quand méme In poUlique ne lui ejil pas dit 

que c'est aiijounC/iui le seul moijen de régner. i> 

Ce n'était cvidcniment pas trcs clair pour Ics Icc- 

tcurs d'alors, et cliacun pouvait, suivant scs préfó- 
renccs politiques, a[)pliqucf cct clojjc au souveraiu de 
son choix. Mais les critiques d'aujourd'hui, tpii onl lu 

Ia dédicace impiiniée cn i85'4, et écrile je no sais 

quand, en ont três vile conclu que ia preniièie s'adres- 

sait au niènie souvcrain que Ia dcinière. Et c'est assu- 

rémcat Ic sens le plus siniple, je dirai le plus lionnête. 

II íaudiait manqucr de candcur pour croirc que Slen- 

(i) StenJhal-Deyle, p.  13<), cf. p. 3C8. 
Sainlo-Bcuvo avait fait Ia inôme confusion (CAUS. DU LLXDI 

IX, 3i3) : « En 1817, il publiait Vllistoire de Ia Pelnturc cn 
Itália, Jédiéo à Napoléon. II existe de CCUR dédicace deux vôr- 
sions, l'uiio oíj so Irouvo Io iiom de l'exil(5 do Saiiilc-llélòne, 
1 aulro plus óriigmallquo et plus obscuro, saiis Io iioni ; daiis les 
deux, Napoléon y cst traité on monarquo toujours présont... » 
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dhal ait changc si vile de liéros, commc de religion, et 
qu'il ait trouvü successivement deux souverains vi- 
vaiits dignes dii nom de grand. Tant do facilite à 
flatter les lyians serait bien scandaleuse cliez un libe- 
ral comme Ilenri Boyle. 

M. Tourncnx explique, par une hypotbèse ingé- 
niei'sc, Texistence de ces deux dédicaces : 

« Sur Ia prière do Firmin Dulot, cliezquilo livro ólait 
déposé, licylo roniplaça une dódicace à Napoléon « re- 
tenu à Sainlc-llólèao », par une autrc dédicaco de tour- 
nuro ónigniali(ju(',dont Io sons échappa h plus d'un lec- 
teur... » 

Napoléon le Grand serait ainsi devenu le pias fjrand 
iles sonvcrains exislanU, et si Ton cst un pou embar- 
rassó pour comprendre cornment Napoléon « eút cté 
liberal par soa eivar quand même Ia politiquo ne lui 
eíit pas dil que ccst aujourd'liui Ic seuI moyen de 
régner »,! nc Irouve-l-on pas dans Ia seconde dúlicace 
que Waterloo a « reculé d'un sièclo les idécs libérales », 
et Stendbal n'a-t-il pas voulu rappeler rAcle addition- 
ncl qnand il dit qu'une politiquo avisée doit cnseigner 
à èlre liberal (i) ? 

(i) On pcut rapprocher CO texto, inédit, (juo jc trouvo dans 
les maiuiscrils do Grciioblc, vol. XX.VIL : « La conslitutioii du 
deniicr Emporour — do Bonaparto — tcUc qu'ello se trouvo 
impriméo chez Didot cst forl boiiiio.  II n'y  manquait qii'une 
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U lesle pourtant quclqucs graves objeclions, cl 
pcut-L'li'c dolt-on s'clonner que personne ii'ail vu l;i un 
prol)lèiiic lout entier à résoudic. 

En vúiilé, 011 a tiop lii Ia piciniòre dcdicacc i\ Ira- 
vers Ia seconde. Pour un leclcur non picvcnu. un sons 
I)lus nalurel n'appaialt-il pas tout d'abord? 

Au pias (jnind des soiwcrains cxislanls... », de qui 
un Français pourrait-il pailcr alnsl si ce n'cst de soa 
roi!' II cst vrai que Ia figure plácido et rusée de 
Louis XVIII accucille mal cette épithète raagnifiquc, 
mais Ia flalteiie n'a point toujours tant de juslcssc. Et 
d'ailleuis qucllcs sonl les qualitcs plus precises qu'cnu- 
mèrc ensuitc Ia dédicacc, si co n'est ccllcs, — équité, 
libéralismc, sagcsse, — qui conviennenl parliculicfc- 
menl au souverain pacifique qui avait rendu, disaient 
quelqucs-uns de ses amis, Ia liberte (i) à laFrancc op- 

clioso : (Ics liommos do ca;ur au Sénat et au Corps législatif. Non 
seulcmeiit Ia Franco cut élé moins mallicurcusc, mais il scrait 
encero sur Io trono. » 

(i) Cctto idéc, qui peut somblcr surprcnanto aujourdliui, so 
trouvait alors couramment clioz maint adulatcur du nouvoau 
règno. Cliarles Lovson, alors profcsseur au Ijcíc fionaparto, 
plus tard, maitre do Conféronces i riícolo normale, après avoir, 
cn 1811, célebre Ia naissanco du roi do llonio, appiaudissait, 
en 181/4, i Ia chuto de Napoléon. « La Liberte s'est redrcssóo », 
s'ócria-t-il, ot 11 appelalt Napoléon un Jcspolc sans courage. 

V. Ilugo úcrivalt cn 18lO. 
« Qiiand ori liait los Ijrans on dolt almcr les róis. » 

Cest au nom do Ia liberto que Ton acclamait Louis XVIU, au 
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primceparBonapartc ; au rcpróscnlanl delamonarcliie 
libcralo rcmplaçanl iin diclalcnr et un dcspole;... «à 
Vhomme jiislc rjni cut élc lihcral par son cocur quand 
mêmc Ia poliliquc nc liii cut pas dit que c'cst anjour- 
d'Iiui le seul moycn de régncr » ? 

Mais cet clogc si pacifique cst-il, cn rcvanclie, Ic 
scid qu'iin l)onaparlislc cut Irouvc à fairc de Napo- 
Icon ? Qni pouri-ait rcconnaitre le conqucrant de TEu- 
rope cn cet liomnie <( juste » et « liberal n ? II semble, 
tout au conlraire, qu'on vcuillc opposcr ccs qualilés 
toutcs ncuvcs et cet ideal nouveau du souvcrairi à 
rimagegloriciiscct sanglantcqu'on adornilavant iSi/j. 
Ccsl le l)on rol suivant Ia Cliarlc qu'on verra tout na- 
turcllemcnt ici, cclui dont Stendhal oncorc, daiis son 
Ilisloire de Ia Pcintiirc, fait Ic mêmc clogc qu'il parait 
lui adresscr directcment dans Ia dédicace. No parlera- 
t-ilpas,avcclerespcctonctueux d'un bon monarcliisle, 
de <( Ia l)elle Gonstilution de 181 f\ » que « Ic malhcu- 
reux Louis XVI » nc put donner à son peuple (i) ? 

temps (Io Ia prciniòrc lleslauralion. Dans uno pctilion adressco 
à Ia Gliambro, cn mars i8i5, par Ics élòvcs do l'Ecolo de Droit, 
on lisait : «... IVous no voulons plus do fors, nons voulons Ia 
lilicrtó. Nous l'avons, on viont noiis 1'arraclior : nous Ia dúfcn- 
drons j\isqu'à Ia mort. » 

El BcMJamin Constant  ócrivait alors : « Du   còté  du Uoi,  Ia 
hljcrtc conslitulionnolle... du còtú do Bonaparto, Ia  scrviludo. » 

(Cf. Chatcaubriaud, Mán.   iVOiUrc-lombc, III, 3(j5, 4.U, 5oG ) 
(i) Peinlure,  p.   i3,   i./,.   _   Celto  Conslitution do   i8i4 Io 

préoccupo hcaucoup. 11 cn parlo oncorc p. 281, 283. 

II* 
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Quant à Napoléon, il rappcUc Bonaparte, grande 
injurc dans Ia bouchc d'iin anii de Ia légilimité, il Ic 
condamnc « pour avoir abaissó Ia France, et surlout 
Paris », cnfin il Io nomriic « cc dcslraclmr de tcspril 
de liberlé on ¥mnco n 'p. 28G . Est-il vraisemblable 
apics cela qu'il lui dédie son livre commc aii souvc- 
lain liberal dans son coeur comme il Test dans ses 
actes (i) ? 

Je sais bien qu'an fond Stcndhal n'est pas légiti- 
niisle, et qn'il deteste de toute son ume le « parti de 
réieignoir », comme il appellc, dans son journal iné- 
(lit, Ia royauté nouvellc. Aussi bien, nc s'agit-il pas 
de pronver qu'il dcdiait sa Peinture à Louis XVIIl 
par un cnthoiisiasme sincero. Mais s'il avait voulu, 
avec un bcau courage, fairc écluter en premièrc pago 
sa fidélité à Napoléon, il no reút point, par prudence, 
insulte ensuitc le long de son livre. Et tout cc qu'on 
pourrait accorder, à Ia rigucur, c'estquecette dédicace 
qui, dans Tesprit de tons les lecleurs, ne pouvait qu'ctre 
adressée à Louis XVIII, Stondlial Ia consacralt mys- 
tóriousement, au fond do son Cíxsur, à Texiló de Sainte- 
Ilélcnc, cn s'arrangeant bien pour que ni celui-là ni 
personne ne pút jamais le deviner. 

(i) No va-t-il pas mème jusqu'h Uii donricr Ia graiulo injure 
<lcs rojalisles cralors, à lui reproclicr cl'ctro Ic incuitricr {fiin 
Bourbon : « L'cs[)rit gónéral do celto histoire moiilrc assoz qiio 
peu de pcrsonnes haíssent autant que 1'auleur Vassassiii du diic 
d'Enghien... » (Peinture, p. 349). 
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Ge serait donc tout au plus une ironle et une mysti- 

íicalion ; quelques initiés, à condilion d'étre bien aver- 
tis par Slcndhal, pouvaient sculs y disccrner le scns 
csoléiiquc. Mais poui' Ic vulgaiic, il y cn avait 1111 

autre, plus simple, plus apparcnt, plus immédiat. Et 

Slcndhal tout seul se donnait Ia jouissance scciètc de 

dédier au héros de son rcvc le livre que tout le monde 

croyait adressé au souverain de tous ses mépris. — 

Voilà, si Ton vcut, une sublilité bien stcndlialienne, 

et d'une ingénieuse complicalion ; de riiypocrisie à Ia 
Julien Sorel. 

Mais elie n'expliquerait pas encorc tout. Personne 
n'a-t-ildonc ótó surpris do lire dansune loltrcàCrozet, 

son nielUeur ami, ccrlle au monicnl ou Ia Peinture 

allait paraitre (1), cette phrase singulière : 

« Si tu trouvcs récllcmont basse, plate, Ia dédicace, 
pouvant faire rougir Dominique (c'est-à-dire lui-méme) 
on 1820, sui)priine-la. II m'a consulte, jc no Ia trouve 
pas plale. Ilcm, primo panem, deinde, philosophari. 
Avec 12.000 fr. (2) par an, au Cularo (Grenoble), je 
serai Io plus nialhoureux des ôtres, avoc 4 ou 5 ici, very 
happi/. n 

II laudrait cxpliqucr ce rcbus.  Si Ia  dédicace  cst 

(i) Lellro (lu ao octobre 181O, dans Ics Souvenirs d'Egotisme, 
p. 338. 

(2)^ Cest Io cliilTro tju'on lit dans Io inanuscrit : sur Io loxte 
imprimo : 1.200. 
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adresséc à Napolcon, on pcul Ia trouvcr imprudente, 
absurde, mais « basse » ou « platc », c'cst difficile. 
Et pouiquoi Ic paraitiait-cllc davantagc cn 182G ? Et 
quclrapportpcutavoir cclte dúdicacc, adresséc cn 181G 
à Napolcon, avec Ia question des rcvenus de Slendhal? 
A moins dc.supposer qu'il nc compte sur cclte üatlerie 
pour rccevoir une pension piisc sur Ia cassette du pri- 
sonnicr de Sainte-llélcnc;' Enfin, n'a-t-il pas Tair de 
se rcprocher conimc une hypocrisie Ics paroles de sa 
dédicacc : primo panem, dcinde pIiilosopltari.MAh quoi 
qu'on pense on qu'on ait dit dcs sentimenls de Hcyle 
pour Napoióon, scs manuscrils nons appiennent qu'il 
travaillail à cciirc sa vic dês i8i5, et ce n'était poinl 
apparcumicnl dans un csprll de dcnigrcmcnt. 11 ne 
pouvail donc se rcprocher comnie une hypocrisie mie 
dédicacc louanjjcusc adresséc à Napolcon. — Sur Ia 
dernicrc page du premier volume de ces manuscrils, il 
avail écrit : 

« Des B [Bourhous) ne dire que ceei: 
Après Ia lumière, on a eu Ia loue (I). » 

Mais lont semble s'cxpliquer, au conlrairc, si Ton 
admel cjuc Ia dédicacc s'a(lrcssc íi Louis WIII ; alors 
c'est une basscssc cl imc plalllude, alors linlércl penl 
Ic guider, soit qu'il compte sur une faveur du gouver- 
nemenl nonvcau, soit queplus simplcment Ia dédicacc 

(i) Bibliollièque do Grcnoble, inédit. 



L IIOMME   DE   LETTRES 193 

serve de passc-port à uu livre iVaillcurs audacicux, et 
lui pcrmeltc de se bien vendre en France. Mais il nc 
peiilpas,sansun pcud'intImclionlc, loiicrle Gouvcrne- 
mcnt à propôs diiqucl il a 6crit, cn juillct i8i5, dans 
un fragmciit incdil cl inconnu do son jouriial (i) : 

« .rai lu au Café Florian les malheiirs ei Vavilisse- 
ment de Ia Franca, Je veux dire rentrée du roi et ses 
premiei's actes... » 

Mais Stendhal csl rhomme do loulcs les siirprises, 
ei qiiaiul nous croyons avolr saisi de lui vnie image 
vraie, il se démasque, cl nous ie Irouvons tout autre. 

lín fait, si Ia premiòrc dédicacc de VHisloire de Ia 
Peinturc ne lut pas adrcsséc à Napoléon, clle nele 1'ut 
pas non plus à Louis XYIII. La réalilé est beaucoup 
plus singuliòrc et plus inallendue. Les manuscrits de 
Sleiidhal vonl nous aider à découvrir enfm le deslina- 
laire jusquici inconnu de celte dédlcace mystéricuse. 

Dans un caliier de notes, ccritcs dans les dernicrs 
móis do 181/1, j'ai Irouvé Ia premiòrc vcrsioo de Ia 
dédicacc. Slenilhal étail alors í\ Milan, il avait laissc Ia 
France aux mains des allics et sous Ic gonvernemcnt 
de Louis XVIII. Cestdonc trois ansavant Fapparition 
du livre que dcjà Slcndlial pcnsail à qui Tadresser. Le 

(1) Uaté do Vonisc. (Bibl. do Gron.) 
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Icxtc cst conforme à ccliii que nous connaissons, à 

celui de Ia prêmlère édition parue cn 1817 : 

« Auphis granel des souverains exislanls, etc... » 

A Ia suile du broiiillon de Ia dédicace se houve une 

sorte do lettrc d'envoi (i) : 

« Ce n'est jtoiiit jiítnr obtonir une bn^ue onricbio de 
(lianiants de Ia niunilicence de V. M. I. (Volre Majesté 
Impériale) que je lui presente cette brocbure, mais i)arce 
que je Tal (Miteudue à l'aris manifester son opiniün 
siir Ia traite des nègres dans le salon de M. 
(ici uno coupure aux ciseaux). Ce n'est pas tout de faire 
de grandes choses, il faut des Honièrcs aux Acbilles, et 
rAcadéniie française a soutenu pendant un siècle entier 
bi gb)iro do Louis XIV. » 

Cclte Icttre n'est pas encorc d'unc extreme clartó. 

Puisqu'il y a b\ une majesté impériale, il faut renon- 

cer définitivemcntà fairc de Louis XVIII le destinataire 

de cette dédicace. Jlais peut-on songer encore une 

fois à iXapoléon ? 

Je veuxbien que, mèmei\r!led'Elbe, oíi il cst alors, 

Tcmpercur pút donner une baguc do diamants. On 

será  surpris  pourlant que   Stendhal lui   adresse son 

(i) Dovait-ello ètro impriméo au dóbut raòmo du livre, ou 
simploment onvoji;o par 1'aulcur avcc un cxoniplairc, iious no Io 
savons pas. 
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livre pour ccttc uniquc ei Lizairc laison qu'il Ta en- 
tcndu parlcr de Ia trailc dos nèyrcs (i) dans un salon 
mysléricux. Sans doulc il cst lout simplc et conformo 
au gout du Icinps commc àla sainc rliétoriquc de Tap- 
pelcr un Achille : d'une façon qui n'est qu'à dcmi dis- 
crète, Slendiial s'oíTrc à êlro riloinère do cc nouvcl 
Achille ; nous no sommes pas habitues à Timagincr 
dans ec role nouveau ; mais quand on sail qu'il niédi- 
tait sans doule déjà d'ccrire Tliisloire do Napoléon, 
on peut àla rigucur comprendrc cc qu'il veiit dire. 
Ccpciidant, entre lant d'autres, reste celtc dilíicullc 
vraiment incommodc : si, avec un peu d'eílbrt, on 
pouvait concevoir que Stcndhal, après rAclc Addi- 
tionucl, appclàt jNapoléon « rhommc juste... » et 
« liberal » par soa cocur commc par sa politique, cela 
dcvient en iSii^i uu non-sens ou une ironio incom- 
préhcnsible. 

(i) A coup súr Louis XVIII n'aiiraU pu parlur ilo Ia traile 
dcs nògrcs dans un scns « liberal » et « justo », et ilo nianièro 
à cnlliousiasmcr Stendlial, i)nisqu'il s'obslina, malgrc los ins- 
lancos du gouvcriiemont britaiiiiiquo, h ajourncr k cinq ans 
rabolition de Ia traitc, — taiidis quo Napoléon, à poiiio revenu, 
cn i8l5, Ia dácréta et Ia rendit exícutoiro le joiir mèinc. (Cf. 
Ilcnri Iloussayo, 1815, p. ASS-íSG.) 

Ilcmarquons en passant que Ia dcdicaco de Stendlial prcnd, 
do cetto lettro d'cnvoi, un sens nouveau. Cot liomnae « juste » 
et « liberal » cst cclul qui vout rondro Ia liberte aux csclavos. 
El voici Stendlial dovcnu, pour un lemps, sentimental ctpliilan- 
Iropo. 
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Malyrc loul, comiiic Ics m.ijcslcs impúriales et Ics 
Achilles nc sonl pas innoinbral)los, nous serions ramc- 
nés i Napolcon, faulc d'un deslinatairc micux adaplé, 
si nous nc trouvions iiii auhc Icxle, qui cclte fois et 
dcílnilivenienl cxplupie tout. II s'ay;it d'unc leltre íi 
Crozct, daléo do llome, le 28 septcnibrc 181G, ctdont 
M. Sti'} ienski avait publió une [)artic, dans son ptó- 
cieux livre : Soiwcnirs d'É(jolisme. 

Slcndlial y parlo longiienient de son Ilisíoire de Ia 
Pcintare (i) qui, après une gestation de cinqans, vcut 
eníin parailrc au jour. II y cst qucslion de romanlismc 
déjà, et do VEdinburr/li Itevicw, de Michel-Angc, et 
dii pcrc de Bcylc, qui nc lui donnc pas d'argcnt. Enfin 
Stondhal, dans uno pavtic do cctie lellrc (u; dcnicuicc 
cntlèrcnicnl incdilc{.'5), entrelionl son ami do Ia díkli- 
cace qu'il a prcparéc. 

« Si Ia dódicace pòchccoinme liardie, laissc-la... cela 
passera. Si cilo pèclie conime plate, ôto-la. Mais songe 
au uudiieur exócrable qui peut mo tornber sur Ia 
lólo... » 

(i) II avalt cnvojó Io Lroiiillon do son livro à Crozct, et usa 
bcaucoup dos conseils do son ami. 

(3) Celto lotlrc, commo sa dalo rindirjuo, cst aíili^rlcuro do 
prós d'un móis h Taulro leltro & Crozct, sur Io mènia siijct, quo 
j'ai dcjhcitóo. (Soav. íVF.ijot., p. a38.) CcUo-ci preciso et explique 
Io texto incomprúlicnsiblc do rollc-li. 

(3; So trouve i lu Ijibliolliòquo do Grenoblo. 
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Et il lui explique que son pèrc, un vrai « jcsiiilc », 
Ini promcl dcpnis dcux ans Ircntc millc francs qii'il 
ne lui (lonnc jamais. Slcndlial a pordu en un jour, 
avcc Ia chute de ^"apolcon, honncurs et fortune. Scs 
vooux se bornent mainlenaut à vivre à Milan, ou sont 
scs amours. Mais ii lui íaul au moins de quoi y vivre. 
II n*esl poinl exigcanl : /i.ooo francs par an lui suf- 
fisent; mais il n'a que i.Goo francs!.,. 

iNous nc voyons pas d'al)ord oíi mènent ces comptcs 
de ménage. Cest au projct le plus singulicr, et qui 
montre bien Ic dénucment extreme et Ia dctresse de 
Slendlial : il cn perd Ia tète. Plutòt que de mouiir de 
faim, ccril-il, il ira cn Russio faire Ic mclier de pré- 
ceplcur. Ccllc hoiioral)lo profession manquail en clTct 
à Stendhalj qui fil tant d'autrcs méticrs. 

Or, pour êlre professour ea Russie, il faut s'y faire 
d'abord connaitrc. Rcyle a trouvó un expcdicnt qui 
pcut sembler à Ia fois lúen complique cl bieu naíf. 
Cest de faire un livre à succès, et de Ic dódicr au 
grand empcrcur f[ui vicnt d'ctrc, à Paris, rarbilre de 
TEurope, à Alexandre l". < 

II cxposc donc fort posémcnt scs piaus à Crozet : 

«Lalouange no paralt jamais plale à Ia personne 
louée. If the hislortj is had (I), ce n'est pas cette dédi- 
caio qui ]a fora lomhcr plus vitc. Si elle (íst l)üune, cela 
donnera au lecteur do riuunour qui nc  liendra   pas 

(i) « Si 1'IIIstoirc (do Ia Pcinliire) cst mauvaiso... 
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contre40 pagos de riiitroduction. Et cela mo fera  uii 
moycn fov tfic Rússia (1)... » 

Et il conclut... « iHcnrésolumcnt... LAISSE L.V DéDI- 

CACE. » Un ambassadcur, (ju'il no nominccl qucnous 
ne connaissons pas, Io protege, et il paraít qu'avec un 
bon livre, il Ic fait profcsseur à 5.ooo francs par an. 
Dono « arrango Ia dédicace de Ia uianièrc Ia plus 
ílaltcuse yor his norllicrn Majc.ily ». 

Ccttc majcsló du ÍSord, c'ólait justemcnt Io prin- 
cipal vainqucur do son héros, Ic plus opiniálre et le 
plus puissant dos cnncmis do Napoléon, colui qui 
avait commencé et aclievc sa chute. Plus lard, Stendhal 
adressera bien au vaincu malheurcux de nobles paroles, 
il y semblera protesler conlre le jugenicnt des faits et 
dos Iiommcs ; maisil s'élaitd'abord inclinodevantcux. 
Sa íidólitó à Napoléon íut sincèrc, mais lardivc; il 
commcnça par llalter le vainqucur, avanl de consoler 
le vaincu. Quoi quil cn dise, il y avait là que^iue 
basscsse et quclque plalitude. 

Cest que riiistoiro de cclle dédicace commcnce 
prosaiqucmonl par une aíTaire d'argent; ellc manque 
lout il fait do noi)lcsse et de bcautó. Ce jour-là, Beylc 
ne pense qu'à une chose : c'est qu'il n'a pas asse/, de 
rentes pour fairc l'anwur à Milan. Et cettc idéc 
aíTreusc cmporte et olTusquc tout. La fm de Ia lettre 
à Crozct cn  est tonto  pleinc.   Beylc  n'y parle que 

(i) ... (í Pour Ia Uussic. » 
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reclame et gros sous. Les romanliqucs scs contem- 
porains ciisscnt trouvó cela blcn « cpicicr ». — U scm- 
blerait que Vllisloire de Ia Peinlure n'csl qu'unc en- 
treprise commerciale : 

« TAchoiis, dit-il, de faire annoncer ferino Ia prcmière 
livraison de YHisíoire de Ia Peinlure. La roclie est 
escarpée, Teau est profonde, et le jésuite na que 70. » 

(Bcyle vent dire queriiúritagc paternel peut se faire 
attcndie, car son pòrc n'a que 70 ans) (i). Lui-mume 
s'exciise un pcii du molqu'il a làclié : 

«  SI cela te revolte, songe que je siiis harassé par 
toutes les riises de Ia iiiauvaisc foi, depuis dctix ans  
Et voilà ce que devieiit riminauilé. » [Inédit). 

Ge jour-là soa linmanité ne valait sans doulc pas 
mieux que sou patrioüsme. Cost iin inomcnt de Ia 
vic de Steiullial rpii manque d'clégancc. 

(i"i 11 róiiòlc Ia niüino róllcxion cdilianto dans uno lollre du 

i5 novembro {Soav. d'E(jot., a/ji) : « Jo voudrais no pas avoir 
si fort raison contro riiomiiie qui abuse du droil du phjs fort. 
Si Io bàlard n'avait ricn, jc preiidrais un parti vigoureux, pro- 
fossour cn lUissie. liai lie is scvenly ycars, de là VEnfcr i)oar 

M. Mozart » (lui-mômo). (La pliraso en italiques est inédito). 
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Poiir consolcr scs dévòls, jc vcux ciler de liil qnel- 

qucs paroles sincòres et inclignccs, que lui inspiraient, 

un an avant, les évcnciiicnls de i8i5 (i). EUes 

nous monlrent un Stendhal ardent palriolc qui n'csl 

peiit-clrc pas Ires connu. Mais cc Stcndlial si ficr, 

sorlc (lexilé volontairc qui ne vcut plus rcntrcr dans 
son pavs asservi et dcshonoré, condamne uu pcu par 

contrasto Ic Stcndlial hesogncux et pilcuscmcnt 

liypocritc qui cnvoic sa dcdicacc au chcfdes Alliés : 

« J'ai lu au cafú Fioriaules malhours otravilisspuicnt 
de Ia France... II ne me reste plus qu'un vceu, c'est 
que CCS làclies habltants de Paris soj'cnt bieu vc.\('s par 
Ics solilals ])rus.sicns logés che/ (MI.\. LCS làclics ! on peut 
ôtre nialhcurcux, mais perdrc riiouucur ! 

La liaino do Ia tyrannio a égaró los Chambres. II 
parait qu'ollosont foroó IJonaparto íi Ia démission, dans 
iMi nioinent oíi son grand iioiu útait plus nócessairo que 
jamais (2).Lucien avait raison, Tiulúròt de Ia pátrio ótait 
de mcttre les Chambres cn prison jiour un móis (li)... 

(i) Journal inódlt, ccrit dans Ia ilorniòro semaino ilc jnillct 
i8i5, 5 Vcnisc. 

(a) II écrivait aillcurs do Napoléon, cn i8i5 : » Ccst un ca- 
raclércroniain, c'cst Ia volonló Ia plus forme dos Icnips modcrncs.» 
(Maiuis. do (ironoljle, inrdit). 

(3) On reconiiait icl Ia prcmièro idéo d'nnc pliraso do Ia dédi- 
caco à Napolóoii. 
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Los bAtards doivcnt ôtro contents... Pour mo consoler 
de cègrand malhetir arrivó à Ia raisoii Iiumainejo suis 
alló fairole toiir de Voniso... 

Je ne reiitrorai do longteinps dans uu pays sans li- 
berte et sans glolre... 

Cest Ia prerniòre fois do ma vie que jo sens bieii 
Tamour do Ia palrie. Jo iraimc ])as les piais Franrais 
d'aujourd'hui, mais je regrette cc qu'ils auraient pu 
ôtre dans 50 ans (•)... 

Jo m'ostime heureux de vivro sous Io gouvernement 
profondóment sage de Ia maison d'Autricho. D'ailleurs 
rien de co qii'on fait ici ne peut me touclier , jc suis un 
passagcr sur Io vaisseau. L'essenliel cst qu'on ait Ia 
tranquillitóet do bons spectacles... » 

Cccicslla vraie pensce et Tàme profondo de Slcn- 

dhal, une sorlcd'cpicurismeindigne. 
Mais le manque d'argcnl vinl" tout gàtcr. Stendhal 

ne se souvint plus,un an aprcs, qu'ilavail écrit : « On 

pcul èire malhcureux, mais perdrc riionucur I » 

Poiirtanl ne lui soyons pas li'op scvcrcs. Car, cnfin, 
il ne fut pas prolcsscur en Russie, il no gagna pas 

õ.ooo francs pour avoir dédié son Ilistoirede Ia Pein- 

iurc au Tsar. 
Yoici sans doiite ce qui était advenu. 

11 avait donc, un jour, à Paris, vu dans un salon le 

tsar Alexandre. Le faiL n'a rien  d'iniprobablc. Slcn- 

(i) « La moillé 'los Franrais iio comprcnd pas oncoro Ic mot 
PaUic. » (Inódit, probablcniciil ccrit cii i8i'|.) 
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dlial SC trouvait à Paris au momcnt de l'cntrce dcs 
alliés (i^; il fréquenlait uii pcu daiis Ic monde roya- 
lisle;M. Beugnol, rim des minislres dii nouvcau 
règiic (2), élait son prolectcurct son ami.Slcndhal fut 
momo plus tard aussi lié qu'on peut rètre avec ccttc 
faiuilic.. II aurait doncentendu Alexandre prononccr 
(juelipie parolc généieusc sur rabolilion de Ia Iraitc 
dcs nègics, doiit on s'cnlrclcnait Ijcaucoup alois (3). 
ü'aillcurs, on sait (jirAlcxandic se nionUail lorl li- 
beral. 11 avait, dcs longtcnips.adoptc nonüjre (ridces 
nouvcUcs, Cl chcrcliú à appliqaer cn Uussie quclqncs- 
imcs dcs thüoriesdu xviii" sièclc. On avait mcmc parle 
de conslitiilion. Sa répiilation de souvcrain éclairc et 

(l) II y resla jusciu'anx [iroiiiicrs jonrs (raüàt i8ii'i; Io G, il 
passail le Moiit Ccnis. Ccsl donc ([ualre móis <|u'il y ólait do- 
meurc en compagiiic des alliés [roclanialiou de Louis XVllIau 
Sénal et abdicatioii do jNapolcoii : ü avril). 

(•j) 11 fut iionimé coinmissairc dúlógué au luiiiislüro do riiiló- 
ricur, aussllòt apròs rcnlrúo dcs alüús i, Paris; dircclcur gi'ri('ral 
do Ia policc, pcndantia jiròinièro llcslaiiralion ; cn dúcombro uSi.'), 
il passa }i Ia Mariiic, et porlait cticoro Io litro do miuislro do Ia 
Mariiio, auprès do Louis XVIIl, à Gaiid. 

(3) Lo Isar ólail Iròs accossiblo ; cliacun Ic pouvait voir, on- 
lendrc, il ('lail ]irodigue, siuon de « Lagucs cnriciiios do dia- 
manls », au moins do nrcnus cadcaux. Clialcaubriand ccrit daris 
8CS Mémoires cCOalre-lombc (IlI, /i5a) : « Qui passait sa vie clicz 
raulocrale Alexandre, chcz co brulal Tarlare ? Ics classes do 
l'lM.slitut, les sa\aiils, Ics gcns do Icllres, Ics p/n7üso;</it's pliilan- 
throiies, llicopliilanlliropcs et aulres ; ils cn rcvcnaient charmes, 
coniljlcs d'élogC5 et de tubatihvs. n 
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moderno clalt bica úlablic quancl il \inl eu Franco. Sa 
conduile Ia justifia cn partie. 

II nc Icnait pas aux liouvlions ; il voulait que Ia 
Franco cliolsit cllo-mômc son gouvernoniont, íut-co 
Ia Ucpublique ; il avait prononcc dos i»lirascs connne 
cello-ci : « II laut que Ia Franco soit grande et Ibrte. » 
Ft, blcn queSlondhal, au fond do ramo, diU so laisscr 
pouentraínor par Ia popularlló d'Aloxandrc, bien c[u'il 
dut voir commo scs vollóilésdejuslicc et de liberalismo 
se trouvèrcnt vaincs à IVlTct, il pouvait songcr, sans 
Irop do rcpugnance poul-utrc, à dcdlcr au tsnr viclo- 
rioux son nouveau livro. I/on comprcnd niaintonant 
00 que significnt cetlc « liborló n et cellc « justice » 
donl Iclogc s'adaplait módiocreniont à Louis XVIII 
comnie à Napolóon. II pcut convonir au Isar, qui vient 
nioins en vainqueiu'ot en conquérant qu'cn libóralcur, 
et qui prétcnd laisser Ia Franco libro maílressc do scs 
gouls, sans lul op])osor Tinjustico de Ia íorce. 

La dédicaccdovicnt clairo ot appropriée (i). 
Mais clle avait aussi un autrc avantagc. EUc n'était 

claircqucpourqui cn avait laclé. Alexandre, prévenu, 
s'y rcconnaitrait avec plaisir. Mais Ic public français, 

(i) II faiit rcmarquer pourtant qu'en 1817 les élogos de Sten- 
Jlial comnicuçaicnt íi nc plus convonir Alexandre ótait devcnu 
mysliqiic, il so faisait Tourricr do ia Sainle Alliaru;o; dès son 
rcloiir cn lUissic il avait comnicncc Ia liiUc conlro Io libúialismo, 
(ju'il rogardail niaiiilcnant coninic Tosprit d'x mal. La dédicaco 
ccrito en i8i/| commcni.ait à dalcr. 
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sur qui Stendhal devait plus compter que siir scs lec- 
Iciiis de Russic, n'était pas obligé de coniprcndrc. Et 
cn lalss;mt ccs tenncs magnifiqucniciit emplialiqucs : 
(i An plus giand dcs souvcralns existants... » dans 
une savanlc iiiccrtitude, Stcndlial cvilait mcnie cetle 
« luiiucur » dont il parle à Ciozct, riuinieur dcs 
palriütus fran(;ais lisant ia dcdicacc à icur vaiu- 
queur. 

Lcs royalistes, dans icur avcuglcment, Tappli- 
qucraient à Louis XVIII, rcntliousiasme des bonapai- 
tislcs lcs fcrait sans hósiter radrcsser à Napolcon. Et, 
à Tautrc boiit de rEuiope, un pclit noaibrc de llusses 
cliolsis, ccu\. qul prcnncnt dcs profcsscurs français, 
seraicnt délicatemcnt touchés de cct liommage à leur 
cnípcrcur, venu d'un Français qui avait fait ia retraite 
de Russic. 

La coüibinaison ctait ingcnicuse, mais pour qu'ellc 
réussít il fallait dabord que le livre cut du succcs. 
Dédicr une ocuvre que personnc ne veut lire n'esl pas 
un lionuuagc dont on \ous saclic grc. Slcudlialaltcn- 
dit-il que le livre íit parler de lui pour Tcnvoverau tsar, 
avec ccltc lellrc qu'il prcparait trois ans à Tavancei' 
Nous savons du moins que rintcntion do le dcdier à 
Alexandre persista pcndant plus do deuv ans, qu'il le 
voulait cn 1816 comme en i8i/|. Mais quand le livre 
cul paru, quand, malgró une reclame qui pour le 
lcnq)s était savanimcnt organiscc, sur I.üüü cxcm- 
plaires, 700 rcstcrenl pourcomptc à Stcndlial, il n'osa 
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peut-ctre phis faire fond sur une ojuvre obscure (i). 
Aucune gloirc littcrairc ne pouvait Ic preceder cn 
Russic. II n'yalla pas. 

Pcut-ètre aussi tronva-t-11 dur de quitler Milan, ou 
rattachait plus forl que jamais un nouvel aniour, Io 
plus grand de sa vie : Métilde Visconlini lul fit sans 
doule oublicr le tsar Alexandre, s'n y pensait en- 
cere. 

Enfin on peut supposer qiril Iroiiva moycn d'ar- 
ranger ses pclites rentes ; ou pensa-t-il qu'il valait 
mieux être sans Ic sou à Milan que riclie à Moscou ? 
Quoi qu"il en soit, Ia dédicace myslérieuse au Isar 
Alexandre disparut du livre avec le singulicr projct 

, qui Ty avait fait mcltre. Quand Stendhal publia uno 
dcuxiènic édilion do Ia Pcinlurc, en 1820, ou, pour 
micux dirc, quand il fit reparaitre alors le vieux stock 
invcndu, eu changeant sculement Ia prcmière page, et 
cn y faisant mcltre : ci scconde édition », uno scule 
cbose s'était modiliéc dans. cette premiòre édilion va- 
jcunio : Ia dédicace cn avait disparo, et aucune aulre 
no   Tavail   remplacée.   Adrcssée  à Napoléon   ou  à 

(i) C"csl inòino clioso tròs curicusc, quo tous les cxcmiilairos 
00 Ia prcmicro édilion no poricnt pas Ia dódicaco, commc si 
Stendhal, au cours mèmo du prcmicr lirage, cíit renoncú à son 
projet; cllc so trouvo dans rcxemplaire de M. Tourneux, mais 
ollo n'cslnld3ns celui do M. Str^icnslil nl dans colui do M.l^aupo. 
II y a li uno statislifjuo i fairo quo jo rccommando aux bons 
soins de CO scrupulcux bibliograplio. 
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Louis XVIII, on nc comprendrait pas qu'il Veàí 
siippriinco. .Mais il dcvail clrc contcnt de faire 
disparaítrc cctle dédicacc à Alexandre, reste mal- 
heureux d'un malencontreux et vain projet (i). 

Quand donc écrivit-il, sans oser rimprimer, Ia 
belle et noble dédicace à ISapoléon, coinmc pour 
se purifier devant lui-même de Ia dédicace au 
tsar? L'avait-ll écritc, on pourrait le supposcr, dès 
i8i5, à répoquc ou nous trouvions dans son Jour- 
nal inédit une pensée qui reparait dans celtc dédi- 
cace? Ou récrivit-il dans Ia suite, au cours de 
ces annces oíi Ic souvenir de ÍNapoléon, grandissant 
par réloignenient, lui paraissail chaque jour plus 
cher ? 

II n'est pas besoin do faire rcmarquer que cctte 
dédicacc doit néccssairemcnl se placer entre Tau- 
tonine de i8i5, ou Beyle put savoir que Napoléon 
élait envoyé à Sainte-IIélène, et le ])rintemps de 
i8ai,oíi il apprit qu'il y élait mort. Nous n'avons 
malhcureuscnicnt nulle aulrc indication sur sa 
date. Ellc fut écritc, on ic voit, postérieuremcnt 
à Ia piciuière dédicace, puisque celle-ci était coniposée 
dos i8i/| (a). Fut-ce unan, íVit-ce sept ans aprcsi' 

A tout le moins pcut-on pcnser que Stcndlial, cn 
Técrivanl,  fut  licurcux de  Téquivoque   possible.   II 

(i) D'aillour3 Alexandre mourait ccllo même annde iSaS. 
(3) Et ceei   cncore   doit  faire    abandonner  l'eiplicalion   de 

M. Tourneux. 
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songea certaincment cjue ses Icctcurs de 1900, cn 
llsant Ia clédicacc à Napoléon, croiraiont que Ia pre- 
iniòre lui avait élé ellc aiissi adrcssce. II calcula lout 
pour Ics ógarcr. 11 compta bicn cj[u'il Ics tromperait 
toujours. 

Coux qui goutcnt Slcndlial commc il Ic faut gouter 
se dclectcront à ccs complications. Puissent ses lana- 
liqucs me pardonner d'avoir dévoilé cct amusant ma- 
chiavélisme: 

P. A. 



IV 

UNE IIISTOIRE DE STENDIUL RACONTÉE 
PAU ÜALZAG 

M. Paul Pourget parlü d'ua « rnorccau peu connu 
do lialzac, qui prôte ò. Stcndhal uno anecdote rabolai- 
sienuo jusqii'au cynismc s.Cotto anedocte fait partiedcs 
Contes hruns, piibliós eu 1832, par une Téle à Ven- 
vers (1) et devcnus à pcu près introuvables aiijourd'hui. 

CS. 

UNE   CONVEUSATION   EMUF,   0>ZE   IIELUES   ET   MI.NUIT 

— Toules VOS histoires sont cpouvantables !... dit 
Ia maitrcssc du lôgis, et vous me causerez celte nuit 
des cauchcrnars allVcux. Vous dcvric/ bicn dissipcr Ics 
imprcssions qu'ellcs nous laisscnt cn nous raconlant 

t 

(i) II. do Balzac, Pliilarètc Chaslcs et Charles Itabon. 
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quclquc liisloiro gaic, ajoiila-t-ello, cn se toiirnnnl 
Ycrs iin homme (jros ei gras, liommc de beaiicoiip cfcs- 
pril Cl rjai deuail partir poiir VltaUc, ou tappelaienl 
dcs fonctions diplomaüques (i). 

— Volonlicis, rcpondit-il. 
— Madamc de..., reprit-il cn souriant. Ia femmc 

d'un ancien ministre da Ia marine sous Louis XVI, se 
trouvait au cluilcau de..., oíi j'avais élc passer Ics va- 
canccs de Fannéc 180... Ello élnit cncorc belle, 
iiinlj,'ré Ircnlc-huil ans avoiics et cn dcpit desmalheurs 
(ju'ellc avait cssuj-cs pondanl Ia rcvolution. A.ppnrlc- 
nant à riiiic dcs mcillcurcs niaisons de France, cUc 
avait ét6 61evée dans un couvcnt. Scs manièrcs, plcincs 
de noblcssc et d'aíTabllilc, ciaicnt cmpreintcs d'iine 
gr;\cc indéfinlssablc. .Te n'ai connu qu'ii clie une cer- 
tainc nianière de marchcr qui imprimalt aulant do 
respcct qu'clle inspirait de désirs. Ellc clait grande, 
bicn faile et plcusc. 11 cst facllc d'imagincr FcITct 
qu'cllc devait produirc sur un pclit garçon de Ireize 
ans: c'ctait alors mon Age. Sans avoir précisément 
pcur d'clle, je Ia rcgaidais avcc une inquicludc dósi- 
rcuse et avcc de vagues cmotions qui rcsscmblaient 
aux trcssaillcmenls de Ia crainlc. 

Un soir, par un dcces basards dont il cstdiiricilc de 
rcndio coiuple, scj)! ou buit dcs dauies qui bal)ilaicnl 
Io chàtcau se trouvaient scules, sur Ics on/c hcurcs du 

(i) Be)lo vcnait cVílrc nommó cônsul à Glvilà-Yccchia. 

12" 
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soir, tlcvant iin de ccs fciix qui nc sont ni pctillnnls ni 
étcints, mais doiit Ia chaleur moitc dispose pcul-ètrc 
h une caiiscric pius intime, en conimimic[iiant aiix 
fdjrcs une sorte d't'panoiiisscmcnt qui les bcatiílc. 

Madame de... jota un regard d'espion sur les liauts 
lambris et les vlcillcs lapisseries de riuimcnsc salon. Ses 
grands \eux noirs tombèrenl sur un coin pnssablemcnt 
obscuroíi j'ctais tapis dcrrièrc une ducbesse aux picds 
contournés : cc fut comme un regard de feu, mais elle 
nc me vit pas. .Fétais reste coi en enlcndanl ces dames 
raconter, so/fó focc, des liistoires auxqucllesjc nc cora- 
prcnais ricn, mais les rircs de bon aloi qui tcrminaient 
cbaque narration avaient pique ma curiosil6 d'enfant. 

A votre lour, avaient dit en cliíKur les cliàlclaines à 
Madame de..., allons, contcz-nous comment... 

Elle conservait peut-ètrc une vague inquietude de 
m'avoir vu jouant auprès d'ellc ; elle se leva, commo 
pour faire le tour du mcublc enorme dcrrièrc lequcl 
j'ctais tapi; mais une vieillc damo, pius impatiento 
que les autres, lui prit Ia main cn lui disani: 

— Lc j)etit est couclié, ma cliòrc ; d'aillcurs, vou- 
driez-vous paraltrc pius prudc que nous... 

Alors Ia bcUe dame de... loussa, ses ycux se bais- 
sèrent souvent, cl elle commença ainsi: 

— « J'ctais aucouvent de... et jcdevais cn sortir au 
bout de trois jours pour épouser .M. le comte de 1"'..., 
mon mari. Mon bonheur futur, envie par qiielques- 
unes de mes compagnes, donnait licu pour Ia vingtième 

«I 
"^^1 I 
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fois ii dcs conjcctiues que jc vous épargnc, piiisque 
d'a[)ròs vos rccits vous vous cn cies loulcs occupccs 
en leinps et lieu. 

» Tiois jcuues personnes do mon àgc et moi, qul 
ne pouvions pas íairc cnscmblc soixanle-dix ans, 
étions groupées dcvant Ia fcnctrc d'un corridor, d'oü 
l'on voyait ce qui se passait dans Ia cour du couvent. 
Dcpuis une licure cnviron, nos jeuncs imaginalions 
avaicnt cullivó Ic chainp dcs suppositions d'unc ma- 
nièré si folie et si innoccnle, jc vous jure, qu'il nous 
6tait impossiblc do dclerminer cn quoi consislait le 
mariagc ; mes idccs claicnt mcnic dcvenucs si vagues 
que jc no savais plus sur quoi Ics fixer. 

)) Unesoeur de trento à quarante ans, qui noua avait 
piiscs en amitic, vint à passev; c'ctait, aulanl que jc 
me le rappello, Ia íillc d'un campagnard fort riclic: 
cUe avait cté misc au couvent dès sa jeunesse, soit 
pour avanlagcr son frcre, soit à cause d'uno avenluie 
qu'cllc nc raconlait qu'à son honncur et gloire. Made- 
inoiscllc de Langcac, qui était plus libre qu'aucunc de 
nous avec clic, rarrcia et lui exposa assez maliclcuse- 
ment le danger qu'il pouvait y avoirpour nioi d'ignoror 
Ics condilions de Ia nalurc Inunainc. 

» La religicuse avisa dans Ia cour tm maudit animal 
qui revcnail du marche, et qui, dans le monicnt, par 
Ia fierlc de son allurc, Ia puissancc de dcvcloppcmcnt 
de lout son clrc, rormail Ia plus brillanle définilion du 
mariagc que Ton pul donncr. n 
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Là, Ic groupc féminiii se rapproclia, Madamo de... 
parla à voix bassc, Ics damcs cliuchotèrcnt et lous les 
yciix brillòrenl commc dcs étoilcs ; mais je nc pus cn- 
tcndrc de Ia repouse de Ia religicusc que dcux mots la- 
tius cinplòycs par Ia belle damc, et qui étaientj je 
crols : Ecce honiol... 

— «A cet aspcct, rcprit jMadamc de..., donlla voix 
remonta insensiblemcnt au diapason doux et clair qui 
avait donnc Ic ton aux jiivénilcs confidenccs de ces 
dames, je manquai de me trouvcr mal. Je pàlis cn re- 
gardant mademoisellc de Fiennes que j"almais beau- 
coup, et Ia tcrreur qiic j'ai rcsscntic depuis en ponsant 
au jour ou jc devais monter sur Tódiafaud n'est pas 
comparable à cclle dont jc liis Ia proie en songeant à 
Ia prcmière nuit de mcs noces. Jc croyais òtre faite au- 
trement que toutes les femmes. Jc n'osais parlcr à ma 
mère; je regardais le comte avec uii curieux eíTroi, 
sans cn êtrc plus instruile. Je ne vous dirai pas toutes 
les pcnsées martyrisantes dont je fus assaillic; Tidée 
d'un pareil supplicc a été jusqu'à me faire rester, Ia 
veillc de mon mariage, à tenir pendant cnviron une 
lieure le bouton doré qui servait à ouvrir Ia porte de Ia 
cliambte ou dormait ma mère, sans pouvoir me d6- 
cider à entrer, à là réveillcr et à lui faire part de Tim- 
possibilitó oíi me mettait Ia nature d'ètre femme un 
jour. 

n Bref! je fus menée plus morte que vive dans Ia 
cbambrc nuptiale... » 
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Ici madamc de... nc put s'cmpêcher de sourirc, et 
cllc.ijoula, non saiis quclquc mine do saintc nitouclie : 

— (( Mais j'ai vu que tout ce que Dicu a fait est bicn 
fail, et que Ia pauvrebócasse de rcligicuseavait essayé, 
comme Garo, de mettre des citrouilles à im cliêne. » 

— Monsicur, dit une jeune dame, si vos histoires 
gaics commenccnt ainsi, commcnt finiront-elles? 

— Oh ! Monsicur n'a jamais pu ricn conter sans y 
mellre un Irail un peu Irop vif, et vraiment je le 
redoute. J'espère loujours qu'il s'est corrige... 

— ]\Iais oi'i est Ic mal?... demanda naívcmcnt le 
narrateur. Aujourd'liul vous voulez rirc, et vous nons 
inlerdiscz toulcs les sources de Ia gaielc franclie qui 
faisait Ics déliccs de nos ancclrcs. Olcz Ics tromperics 
de femmcs, les ruses de moines, les aventures un peu 
breneuses de Verville et dcRabelais, ou será le rirc?... 
\ous avcz remplacé cellc poéliqac par cclle des calcm- 
bours d'Odryl... Est-ce un progrcs ?... Aujourd'bui 
nous n'osons plus ricn !... A peineune bonnèle femme 
permetlrait-ellc à son amant de lui i'aconter Ia bonne 
liisloirc du cocber de fiacre disant à une damc : « Voa- 
Icz-vous trinquei'? r>... H n'y a rien de possiblo avec 
des mocurs aussi lacitement libertines, car jc trouve 
vospièccs de ihcàlre et vos romans plus gravement in- 
déccnls que Ia crudilcdo Brantome, clicz loquei iln'y a 
ni arrière-pcnsée nl próméditation. Le jour oíi nous 
avons donnó do Ia chastetc au langage, les mocurs 
avaient perdu Ia leur. 
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Stendli.ll n'a point d'imagination,ce défaut le conduit 
au plagiarisiric, mais cc n'cst polnt Ic plagiarismo viil- 
gaire; il se scrt d'uii texte coiniue d'iiu treniplin, d'üü 
il prend son élan ot part pour dos régions inexplorées. 
A TaiJe de (iiielciuesfaits, Irès simples suiiveiit, il édifio 
tout un roman, il réuiiit, eiicliaiiie ees faits logique- 
mcnt, les explique non saus quelque iongncur, et íinit 
par faire reuvrc émineinmeiit originah;. II siiit Ia mé- 
tliode liistorique, n'invente ricn, met cn ütuvrc des 
documeiits,/)S2/c/io/o^ise,etdonne parfoisdes conclusions. 

Le siijet dii lloiirje et noir tient daiis quelques lignes 
de Ia Gazetle des Tribunaux, 

Vers 18;í!? Stendlral irouvaunc mine féconde, c'étaient 
des Novelle ou historiettes, sortes de nouvelles k Ia 
main transmises de génératiou en géncration sous le 
manl<'au de Ia cheminée. II acheta douzc volumes 
reliés  de   ces manuscrits presque   toas  relatifs   à  Ia 
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llüiiio (k's papes et Ics légua à sa socur, M'"° Paulinc 
Péricr-Lagrangc, qui, grácc à Mérimóe, les vendit h Ia 
Hibliothòquo Nationalo oíi ils sont iiujourd'hui à Ia dis- 
position dii public. 

II y a une vinglainc d'années un joune órudit, mort 
prématurémcnt, M. Moíse Renault, aidé de M. Paul 
Adain, avait eu Tidúe do publier ces Novelle, mais il 
rccula devant cetto grande táchc et, non sans raison, 
se contenta de traduiro quelques extraits dcs plus 
curiouscs do cos historicttes. Son travail m'a été confie 
par M. Paul Adam que je tiensfi remcrcier íci, et h mon 
tour, jo voudrais faire connaltre un choix de ces 
rócits, )us, étudiés et annotés par Stendhal, laissant de 
còté cc\ix dont il se scrvit pour composer Vahhesse de 
Castro, Victoria Accoramboni, les Cenci, Ia duchesse 
de Paliano, etc., qul formentlo recueil dcs Chroniques 

üaliennes. 

Stendhal dans do nombreuses préfaces et notes 
émaillant les l\niilletsde ces manuscrits, a pris soin de 
nous cxpliqucr Fintérôt qu'il trouvait à ces Novelle. 

« .Te m'imaginí\dit-il,quc mosconteniporainsde 1833 
seraicntasscz pcu toucbésdes trails naífs ou énergiques 
que Ton rencontre ici racontés cn style de commhre. Pour 
moi le récit de ces procès et de ces supplices me fournit 
pour le creur buniain dcs données vraies et surlesquelles 
on aimc à múditer Ia nuit eu courant Ia poste. J'aimerais 
bion mieux trouver des récits d'amours, de mariages, 
d'intrigucs savantcs pour capter des béritages. Maisla 
main de for dela justice n'étautpüint cutrócdansdetels 
récits, quand mèrnejc les trouverais,ils me sembleraient 
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rnoins dignes do confiance. Cependant dcs geiis ni- 
iiiablos sont occupés en ce momeiit à fairo des ro- 
cherches pour moi. » 

Gette préface datúo de Home, l*alazzo Cavalieri, 
Iwtnly fourth ofApril, 1833 (innocente anglomanie !) 
renformc un dcs dcvelopponients favoris de Stendlial 
sur Ia vanitú. II part de ce point que los façons d'agir et 
de penser des habitants do Ia Nouvello-IIollaiidc ou de 
rile de Ceylan Io laissont fort indirfúreut : cos gens-là 
ressemblent trop peu aux hoinuics qui onl été ses 
ainis ou ses rivaiix. II en est pour lui do ccs indigènes 
comme des Acliillc et des Agamcmnon d'Hoinère et do 
Racine qui sont du gonre haillalif. « J'nitne ce qui 
peint Ic cffiur do riionime, mais de riiommo que je 
connais. » Or il se flattíí de connaitre les Français et los 
Italiens, et surtout Ics dilTérontcs ospòces do vanitó qui 
los distlngucnt. 

« Dès le milieu du xvi^ siècle, Ia vanité, le désir da 
paresíre, comme dit le laron de Fwnesle, a jeté, ai 
France, un voile é/inis sur les actions des Jwmmes et 
surtoul sur les moli/s de ces  actions. 

La vnnité 7i'est pas de Ia mcme iiature en Italie, 
c'esl ce dont fai Vlionneur de donncr ma parole 
d'honneur au lecleur, elle a ime action beaucoup plus 
faible. E71 ffénéral-on ne pense aii voisin que pour le 
haír ou s'en méper; il 7i'ij a d'exceptions que pour 
trois nu qiiatre cérémonies par an, et alors ch.ique 
hmnme qui doruie une féte contraint mnllièmaliqxie- 
menl, pour ainsi dire, lapprobalion de son voisiii. 11 
nu a pas de nunnces fugilives, aperçues et saisies an 
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vol à clinque quarl cVheure de Ia vie, aveo une inquie- 
tude morlélle. On 7ie voilpas de ces faces inquietes et 
maigres, transpcrcécs par les anxiélés d'une vanilé 
toujours soufjrante, de ces visages à Ia Vixault 
(dépulé de VIUmull cn 1833). 

Cetle vanitè d'Ilalie, lellement difjérente, iellement 
plus faible que Ia nôtre est ce qui m'a engngé à faire 
transcvire les havardages qui suivent. Ma 'prêfét^ence 
semblerait bieti baroque a ceux des Français ines co7i- 
temporai>is qui sont accoulumés à chercher du plaisir 
littéraire et Ia peinture du coeur Immain dans les 
osuvres de MM. Villemain et De La Vigiie... ce dont 
je suis súr, c'est qu'ai0oitrd'hui VAnglelerre, VAlle- 
magne et Ia France sont trop gangrenées d^afíectaiions 
ei de vanitès dans tous les genres pourpoitüoir,de long- 
teinps, fournir des lumières aussi vives sur les pro- 
fondeurs dti cccur humain. » 

Dans une seconde préface écrite Io móis snivant,Sten- 
dhal insiste plus particuliòrcment cncore sur Ia valeur 
documentairc des Novelle. Cest une véritable crislat- 
lisation, il ne voit plus rien qu'à travers ces faits divers 
mélodramatiques, il oublle que le cojur humain, qu'il 
soit ou non victime de Ia vanitó, se révòle sous toutes 
les latitudes, il oublie que Julien Sorel, sans òtre nó en 
Italie, est une de ses créations les plus extraordinaíres 

et les plus bellcs. 
La Charlreuse de Parme (1) scra écrite sous rin- 

fluence do ces Novelle ; on comprend qu il vaille Ia 
peine do s'y arrôter quchiucs inslants. 

•(i) Voir Soírécsdu Slendliul Club, 1" sério, p. 22-25. 

i3 
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On ne Irouvera pas ici,dil-il, des jínysages composês, 
mais des xuesprües d'aprés Jiatiire avec Vinstvument 
aiiglais. La véritó doit lenir lieu de lous les autres 
méritos, mais il est im ãge oic Ia vérilé nc suffil pas, 
on ne Ia trouve pax assez piquanle. Je conseillernis aux 
personnes qui se Irouvenl dans^celle disposilion d'es- 
prit de ne lire qu^U7ie de ces hisloires lous les huil 
jours. 

Jaime le langage de ces hisloires, c'est celui du 
peuple, il est rempli de pléonasmes et ne laisse jairMis 
passer le nom d'une chose horrible sans noiis ap- 
prendre quel.e est liorrible. Mais ainsi, sa7is le vou- 
loir, le conteur peint son siècle et les manüires de 
penser à Ia tnode. 

La pluparl do ces hisloires ont étéécrites peu de 
jours après Ia mort des paiivres diahles doni elles 
parlenl. » 

Nous avons choisi une douzaine de ces récils, que nous 
désignail Stcndlial lui-nu^nie dans ses annotntions sou- 
vent trcs précicuses, et qui certainement lui auraient 
servi de thèmcs. Les nouvellcs sout abrógécs ponr Ia 
plupart. 

Les Chroniques italiiunes que Stendhal eut le temps 
d'écrire parurcnt dans Ia Ilevne des deux Mondes de 
1837-18;?9. La sério fut iiiterronipue par Ia puhlication 
dülai Charlreuse de Parme terininúo le 22 inars 1839. 
Mais Ia veille mòme de sa mort, le 21 mars 1842, Sten- 
dhal, prossé d'argent, recevait un à-coinpte de 1500 
Iraiics du directeur de ce périüdique, et s'engageait à 
donucr uae suite à ses iVore/Ze. Nous aurions eu sans 
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nul (loutc j)lus d'unc de ccs histoires, enveloppées de 
subtilc psychologio, et colorées do ces petits faits qui 
metlent à nu le cocur luimain. 

Toujoiirs est-il qu'il est vraiment instructif de faire 
uno visito à cc laboratoire oíi Stendhal aimaità opérer, 
au milieu d'alambics italiens. 

CS. 

N. B. Toutes les remarques et notes imprimées en 
ilaliques sont de Ia main de Stendhal. 

ACTE DE VENGEANCE COMMIS PAU LE CARDINAL ALDOBRAN- 

Ul.NI SUH LA TEUSONNE DU CUEVALlEn ROSIAIN GIRO- 

LAMO   LO.NGOBARDI. 

Vers 1600 

ClcmenlVIII Aldobrandini règne de 1592 à 1605. 
Lc Cardinal Aldobrandini, neveii de Clément VIU, 

fail assassiner le ch" GirolamoLongohardi qui avail 
le torl d'enlretenir une jolie filie, Anna Brocchi. Véri- 
lahlc cceurde c. ilalienne; les mceurs élaient trop dures 
pour permeílre Ia honlé facilc aux c. 

Peat-êlre placer celíe hisloire à Ia tête du recueil. 

jf:i. .>.f 



220 S0IRÉE3   DU   STENDIIAL   CLUB 

Elle peint miciix que loiile autre Ia façon de vivre à 
Rome. 

Après cetle histoire rcprcmlre Vordrc chronologlquc. 
Lire Farlicle Cardinal Aldohrandinidans Ia Biogra- 

phie Michaud ponr rirc de ces mentcurs. 
VA. a dãclre imprime sons les reç/ards de... mcme 

alors on menlail enface de Ia myslificalion. 
N. B. Tonl ceei a été hi dans les manascrils origi- 

naux avanl de lafaire copier. Malaux yeiix cause par 
Ia pnussitre. 

Le Cardinal Crecenzi, neveu du pape Clémcnt IX. 

Lc Cardinal Aklobrantlini, neveu clu pape Clémcnt 
VIII, était cliargódo radministration tant splrituelle que 
tcmporcile des Etats de rEglise. Le Pontife lenait 
avant tout h ce que sous son rògne Ia justice fút cqui- 
tablcment et rigoureuscment rendue ; et c'est pourquoi 
il avait investi son proprc neveu de ce poste de con- 
fiance. 

Pouitant, si beaucoup de coupaLles fuvent cliAtiés, 
plusieurs crimes rcslèrent impunis; lei fut Fassassinat 
du chevalier romainGirolamoLongobardi. On trouva 
un matin de samedi saint, sur Ia place Saint-Pierre, sa 
tête plantée au bout d'une pique, avec cette inseription 
y appondue : « Tuas counnandóavectropde lyrannic, 
et cc que tu voulais faire aux auties on Ta fait à toi- 
mème. » 

Girolamo Longobardi, jeune scigncur de vingl ans 
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à peliic, douó de loules Ics qualilcs,bicii fait dosa per- 
sonne et três estime de tous Ics baions romains, étalt 
haijusqu'à Ia mort sans qu'oii connul Ics molifs, par 
le cardinal Aldobrandini. Ce princc olTrc d'allleurs uu 
assez triste personnage, fort peu aimé et tcllemenl luxu- 
rieux (i), que le pape son onclc, le revêtant de Ia 
pourpro, hii rccommanda en présencc dcs nutres car- 
dinaux de ne point souiller par scs vices Ihabit qu'il 
allait porlcr. « Tàclic de ne pas dcslionorer ton nou- 
veau tltre, car je t'averlis (2) que, dans ce cas, ta situa- 

- tlon de neveu du pape ne « te scrvirait de rien ». 
Longobardi avait pour maitresse une jeune clian- 

teuse de grand talent et d'une remarquable beauté, 
noramce AnnaFelicc Brocclii. Le cardinal neveu apprit 
par dcs racontars de Ia cour et de Ia ville les qua- 
lités et le charme de cclte personnò, et 11 désira fort Ia 
connaltro ; un jour, il Tapcrçut accoudce à sa fcnètre, 
et « comme ilétait três eíleminc et três lasciT (3) » il 
s'cn cprit aussitôt violcmmcnt ; puis cberchale nioyen 
de lui déclarer son amour. Mais se sachant surveilló 
par son oncle, il avait riiabiludc d'agir avcc Ia plus 
extreme circonspcction. Gerenragcait surtoutdesavoir 

(i) EITíiniiiato, plcin de passion pour Ics femmes, jargon de 

rtoinc. 
(a) Ti assccuro. Flomanisme. Cctle liisloire csl eu paióis romain : 

alio, pour aldo (Altobrandini), assecuro pour assicaro. 

(3) Essondo molto olTominalo c lascivo. Commérarje et répcíition 
da narraleur. 
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que cclle fcmme apparlenait à Longobaidi qu'il liaís- 
sait. 

Aussitòt Ia chanlousc avait dcviné Tétat de cccur du 
Cardinal. EUe s'en assura lorsqu'cllc le vit passer dc- 
vant sa deiiicuie vers midi, hcure ou elle avail cou- 
tumc de se rendre pour ses dévotions à l'église Sainte- 
Maric de Ia Paix. 11 y [)arviiit en incnio Icmps qu'elle 
et ladora dos yeux pciidant lout i'or(ice, eu clierchant 
à lui imposcr des signesd'intelligencc. 

La comédie dura un an et demi, sans qu'AIdobran- 
dini püt corrcspondrc avec Anua autrement que par 
signes, et savoir d'uncmauière cerlaine si son amour 
Ia touchalt. 

Unjourenfin, Ia cantatrice Inen convaincue de Ia 
passion nourric pour clle par Tamourcux en pourpre (i), 
raconta tout à Longobardi. 

Dès cette révélation le jeunc lionunc declara à sa 
maltresse que cela pourrait fiiilr três mal par suite de 
Tautagonisme persistant entre lui et le cardinal. llTcn- 
gagea dono à tenir Ia plus grande reserve, à nc jamais 
croireaux promesscs nientcuses que pourrait lui adres- 
ser Aldobrandini, surtout à ne jamais recevoir cet 
cnncmijuré. II lui enjoignit mèniede ncpluslc regar- 
der ni salucr, sous peine d'encourir sa colore. 

Ccpendant, mis en éveil par ccs aveux et peu con- 
fiant dans les protestations de Ia jeune íemme, il lit gar- 

(i) Amanle porporalo. 
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der h vuc les abords de son hòtcl et Ia fit suivre pardos 
cspions. Tout cela fut mené avec tant de mystève 
qu'Anna ne soupçonnait rien. 

Longobanli sut bicnlôt par sa police que loin de 
ccsser, rinlrignc se liait. Pour s'en convaincre, il alia 
lui-même, le jour de Ia Salnt Mathieu à Téglise Salnte- 
Marie de Ia Paix et là, cache au íond d'une chapellc 
il put observer à loisir le manège gala"t d'Ai)na 
et du Cardinal. Ses doutes s'évanoiiirent complè- 
toment lorsqu'il Taperçut, à Ia sortlc do Téglise, 
s'incliner amoureusement dcvant Ia chanteuse qui lui 
rendit son salut avcc uno ceillade facilement intelli- 
giblc. 

Le pauvre chevalicr courut furicux clicz Ia chan- 
teuse, entamaunescònedcs plusviolentes.hii rcprochant 
ses cxcursionsà réglisemalgrc sa défense et ses saluts au 
Cardinal. Anna avoua s'ètrc rendue à Sainte-Marie de Ia 
Paix, mais niala rcncontre d'y\ldobrandini. Et comme 
cllc pcrsistait à nier, malgré les inslances de Longo- 
bardi il saisit unstylct et Ia menaça de mort. Terri- 
ficc Ia jcune leinmc dit avoir vu et salué le cardinal, 
mais d'un salut banal, simple réponsc au sien. Si elle 
avail fcint d'abord à son amant, c'élait surtout pour 
éviter une quercUe entro les deux hommes. 

Le jeune chcvalier, un peu calmo par celtc explica- 
tion, rcnouvcla alors loules les anciennes rccommanda- 
tions, lui inlerdit Téglise Sainte-Marie de Ia Paix, avec 
défense de saluer et à plus forte raison de rccevolr ja- 
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mais le cardinal ; sans quoi, ajoula-t-il, il pourrait 
vous cn coíitcr Ia vic. 

Bicn conlrc son gré, Ia clianteusepromitobéissance 
aux injonctions do son amant. 

Aldobrandini qui s'était   morfondu   inntilement h 
plusicurs reprises dans réglise Sainle-Marie de Ia Paix, 
épuisa Ics conjccturcs sur rabscncc inoxplicablc de sa 
bien-aimée. II cbcrcbait les moycns d'cn pénctrcr Ia 
cause, lorsqu'on hii révéia que Ia cbanteusc se mcitait 
sons sa profcotion, Ic suppliant de Ia lircr des mains 
de Longobardi qTii Ia traitait avcc Ia dornicic durclé. 

Lc cardinal furicux contrc cc qu'il appelait Tinso- 
lence du cbevalier, et de phis cn pUis cnamourc do Ia 
pérfido Anna affirnia qu'il bii consacrait son dévouc- 
ment, et  no s'occiipa phis ([iic d'accomplir  sa  vcn- 
geancc cnvers lc rival... Peu de jour aprcson tronvait 
planlúe au bout d'une pique Ia tuto du cbevalier Giro- 
iamo Longobardi. 

Les soupçons se portèrent aussitòt sur Aldobran- 
dini que Ton savait fréqucnler assidiiment Ia cban- 
teusc, au point de susciter Io scandalc. INLiis tout le- 
monde fut slupé(ié que Ia justice n'ordonni\t qu'une en- 
quête dérisoiro. On s'étonnait du silence du pape en 
cot te a lia ire.. 

Entourc dos créatnres du cardinal, Clémcnt VIII 
n'avait rien pu comprcndrc. Les amis ne ccssaient de 
lui vanter les verlus de son neveu. II aurait probable- 
ment gardé ses illusions familiales,  et Aldobrandini 
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aurait ainsl continuo à joiiir de loulo Ia confiance pa- 
palc sans un falt qui vint révélcr au ponlifc Ia con- 
dultc du trop amoureux cardinal. 

Au cours d'unc discussion, celui-ci outragea gravc- 
ment Tambassadeur d'Espagno, hommc de Ia pre- 
mière noblesse et d'un csprlt dcs plus fins, qui, pour 
ne pas troublcr les relalions diplomaliqucs entre Ia 
Cour d'Espagne et Ic Sainl-Siège, dissimula TalTront 
reçu, mais ne chercha qu'une occasion d'en tirer ven- 
geancc. 

Or, il apprit, par ses rapportssccrctsrintrigue d'Al- 
dobrandini avcc Ia cantatrico, Fimpunité scandaleuse 
du cardinal et Tignorance qui cacbait au pape les 
crimes de son neveu. II connut riieurc à laqucUc le 
galant courait à ses rcndez-vous d'amour, il se con- 
vainquit qu'il partait sur les quatre lieures de nuit, 
avec Io plus grand myslère, pour rcjoindre seul, par une 
rue dctournéc, son carrosse et sa suite stationnant à 
quelque distancc. 

Le plan do vcngcancc do Tambassadeur se   com 
bina immédiatcmcnt. 

11 envoya un de ses laquais clicz Anna Brocclii pour 
Ia prior do vouloir bien lui pcrmcttrc do vcnir entendre 
cettc nuit-là mènie sa morvcilleuse voix. En mème 
temps il Ia priait de n'cn parler à personnc aíin que 
cette visito no laissât prlsc aux soupçons. 

La chanteuso, ílallée d'avolr cté remarquéo par un 
sihaut pcrsonnagc, lui üt rcpondro qu'il lui forait le 

i3* 
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plus grand plaisir et quo pcisonne n'aurait connais- 
sance de savenuc. Avant de se rcndre cliez Anna Broc- 
chi, rambassadeur piit soind'envoyerdevant ctdofairc 
cachcr dans rantichambrc quaUe de scs laquais munis 
de torches, enfcrmécs dans de grossos lanternes fabri- 
quées h cette intcntion avcc ordro d'éclairer le cardinal 
quand il dcsccndralt et de Taccompagncr jusqu'à son 
carrosse. 

Quand Aldobrandini quittamystérleusementle logis 
de sa belle, qnatre grands diables do laquais, sortant 
subitement do Icur cachcltc rcnlourètcnt et s'olTrirent 
à raccoüipagner.par bonneur, disaícnt-ils. Le cardinal 
qui craignait à bon droit Ia lueur traltresse des torcbes 
voulut Ics renvoyer. Mais, dcvant lour insistance, et 
pour éviter un surcroít do scandale, il dul consentir à 
se laisser cscortcr non sans avoir soin de se cachcr, le 
visage sous Io inanteau. 

Peino inutilc. La chose occasionna si grand lapage 
qu'ellc pnrvint cette fois anx orcilles du papo. Clé- 
ment YIÜ, courroucó, retira lonte sa confiance à son 
noveu, le priva du poste d'lionncur auqucl il tenait 
tant ainsi que de toutes ses cbarges, litros et benéficos. 
Puis, ayant vu se coníirnier par Ia suite les soupçons 
qui pesaient sur TAldobrandini au sujct de lassassi- 
natdc Longobardi, il luicoinnianda de no jamais repa- 
raltre en sa présence, sous peines de perdro son cha- 
peau de cardinal (i). 

(i) Un peu corrige et abn'tjé, le 2'i avril  1833.   Vaul-il micux 
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II 

llÉCIT DES CRIMES ET DE LA JlOllT DU CIIEVALIER FLO- 

UENTIN GIUOI.AJIO DIAKCIUFIOUE (l) DECAPITE A ROME 

EN EXÉCUTION DE LA CONDAMNATION ET SENTENCE 

RENDUES   PAU   LE PAPE   LÉON   X L'AN   I520. 

A répoquc ou Charlcs-Quint s'efforçait d'établir à 
Florcnce Ia puissance dcs Médicis, exislait dans celte 
villcune famille dcnoblcsse Ires ancicnncct qui sem- 
blait parliculièremcnt vouée aii malheur; Ia raaison 
Blanciufiorc. Mème il advint (iu'en iSao, M"'" Cons- 
tancc Riancliifiorc et ses cnfants inoiirurcnt subitcment 
cmpoisonnés, sans qu'on púl alors connaitre Tauleur 
de cc crime. 

Un seul dcs fils survécut, le chevaticr Girolamo 
Bianciufiore. A ccllc cpoquo il liabitaiL Ia villc de 
Naples. Ayant appris le funcste trépas de scs parcnts 

harbouíller Ic inanuscrit o» s'iinpat'wnli'r à chaque fois qiCon velit 
cellc hisloire ? Cctte hisloirc n 3'i parjes. 

Cninmenl un (imbassadctir pciit s'y prendrc pow se vengcr tVun 

cartlimd, ncvcn íoiii puissant, sar Vespi-il ãc son onch; et dans Tiome. 

(l) Sorle de Don Juan ou de Casanova empoisonncur. Fiu^icux 

bavardage à abréijcr, 2fi avril Í833; bavardage qui a iair pre- 

pare pour des tnfanls, modele de slyle fanciulesco. 
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cn mêmc tcmps que rexaltation au pontificai du pape 
Lcon X, il accourut aussitòt à Rome afin de prísenter 
ses devoirs à Sa Saintelé. 

Ce Girolamo Bianciufiorc était un cavalicr d'unc 
grande Intelligencc et d'uno bravoure à toule cpreuve. 
Malheurcusemcnt cetle Ijravouic ne hii avait servi qu'à 
devcnir un duelliste enragé, et comme il était passo 
maítre en matÍGred'escrime,onleredoutaitunivcrselle- 
ment surtout à Naples ou il avait tuó plusdc trcntc-six 
advcrsaiies, et ce pour causes les plus futiics. On le 
craignait d'autant plus qu'il 6tait fort soupçonnc de 
n'ctre point indemnc do Ia mort des sicns. 

Girolamo s'ótal)lit à llonio, après avoir etc fort hien 
accucilli par Lcon X qui ignorait ses antéccdents. l' 
loua un palais dans cctte ville et y mena si grand 
train qu'il eut bientôt épuisé toutes ses ressources. 

II SC lia avcc un certain nombrc de seigncurs, qui 
lui gardaient une grande considération, non à cause de 
ses qualltés personnellcs, mais eu cgard à Ia longueur 
et à Ia prcstessc de son épéc, dont ils se dcfendaient à 
bon escicnt. 

Quant aux honnôtes- gens, ils s'efrorçaicnt de ne 
point frayer avec un tel pcrsonnagc, si prompt à Ia 
dispute et aucombat. Mais Girolamo, se voyaut ouplu- 
tôt se croyant estime de ceux qu'il appelait ses amis, 
bríilait de donner une preuve de sa valeur et de son 
adressc à rescrimc, et il allail se vantant [lartout de 
n'avoir jamais manque son bomme. 
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L'occasion tant désirécpar lui se présenta (infin ; un 
malindo Pàqucs, sans aucnn molif, il provoqua in- 
solcmmcnl ca plciiic églisc de Sainte-Marie in Tras- 
fonlina le comlc di Mincastro, gcnlilliommo napoli- 
tain qu'il avait connu jadis à Naplcs et qui était venu 
fairc SOS dcvotions. Lo comtc, hommc trèspicux, lui 
observa que ce n'était ni le temps ni le lieu de lui ve- 
nir clierchcr querclle, ajoutant qu'ils pourraient 
tonjours se rctrouvcr. Furicux d'un tcl calme Giro- 
lamo quittaréglise, altcndil le comle à Ia sortie de Ia 
mcsse et le provoqua de nouveau si insolemmcnt en 
présence de Ia íbule que le comtc dut acceplci; Ic com- 
bat sur le cliamp. Au bont de quclqucs minutes le 
iNapolilain tombait ftappó morlcllement d'un coup 
(répée on pleine poitrlnc et expirait presque aussitôt. 

La famille du comle, Instruile du meurtre, porta 
plainlc au pape qui fit iinmcdialement emprisonucr le 
spadassin. Dos amitiés puissanles tircrent le clievalier 
d'ead)arras. Bientôt aprèsil sortait de prison, gració 
par le pape, à Ia condilion qu'il nc portcrait plus 
répée au còlc, sous pcincde mort. 

La défense imposéc au ducUiste par Léon X cncou- 
ragea bcaucotq) de gcntilsliommcs à fréqucnler plus 
assidumcnt Bianciufiore, se voyant désormais à Fabri 
de scs incartades. Mais Girolamo était incorrigible et 
dcux. móis à pcine après sen incarcération, 11 se pré- 
Icndit ollensé par ccrtaines parolcs d'un jcunc seigneur 
vcnilien, le provoqua, courut dans sa maison décro- 

M 
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chcr son épée, se rendit aii licn du rcndcz-vovis, et là 
aprüs quclques engagctnents, pioíltant d'un faux-pas 
de son adversaire, le frappa parterreàcoupsredoublés. 
Quclqucs inslants après, le jeiinc Vénilicn rendait 
ràmc, ayant à pcinc eu Ic temps do Ia confcssion. 

Ce bcl cxploit accompli, le brcttcur, qui redonlait 
fort Ia colore du pape, se refugia dansune cglisc (i) et 
y resta plusíeurs móis; puis, ayant fait agir scs 
amis, il fut gracic par le pape nioyennant une 
amende do trcntcmillc écus et sous Ia condition qu'il 
serait à tout jamais banni de Rome et dcs Etats de 
TEglise. Or, liianciuíiore déjà exilo pour ses méfaits 
do Naples, Florencc et autrcs états dTtalic, fil tanl in- 
terceder auprès de Léon X, en promettant de ne plus 
jamais toucber une épée, que le Pontifc conscntit en- 
cere au pardon. 

Pcndanl quclquc temps, afin d'échappor à toute 
tentation,Bianciufiore vécut dans une sorte de retraite. 
II rcncontra une grande damc rnmaine, ia com- 
tessc Oddi, s'éprit follemcnt d'ellc, dcvint son amant 
et finit même par allcr habiter un appartement dans 
son palais. 

La comtcsscOddi, fcmnic Iròs spiriluclic et dos plus 
agréablcs ròccvait chcz cUc Ia flcur de Ia sociélé ro- 
mainc, nombie de seigncurs de bellc allurc. Co qui 
faisait le désespoir de Bianciufiorc, devcnu  airteuse- 

(l) A cette ípoque certaincs èi/Uscs jouissaient du droit d'asitc. 
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mcnt jaloux do sa malUesse. Malgrc scs observallons 
Cl scs remontrances.la comtesse.qui tenalti ses récep- 
üons, declara qu'ollc conlinuerait d'ayir à son gró, et 
que s'il conscrvait scs Iiijuricux soupçons elle finiiait 
par le liaif. 

Ccs rcproclics impressionnèrent fort Girolamo qui 
s'cn moiitra Ires afíllgc. Et Io dcsespoir Io gagna d'au- 
tant inicux qiio, sealaut sa jalousic s'accroílrc, il lui 
dcmeurait impossiblo, do par Ia dófcnsc du pape, de 
touchof ccllo cpúc qui CLit leaduun si grand scrvice cn 
tclle occuncncc. 

Aquclquc lemps de là, Ia comlesse Oddi, contro Ia 
vive opposilioii de son amant, convia à diner scs liòtcs 
habitueis. Giiolamo exaspere rcsolut de se venger. Un 
peu avant le repas, il rcmit du poisou à un valct qu'il 
tenail eu couíiaucc, avec ordre do le vcrser daus Ics 
derniers piais qu'il servlrait. 

Au moyea d'une forte somme, il aclieta son silence 
cl sa complicitü. J3ianciuíIore se gavda bien de lou- 
clier au mels cmpoisonnó auqucl goúlèrcnt sculs Ia 
comlesse, sa filie et trois seigneurs invitcs. Ces cinq 
personncs, priscs de douleiu-s intolérablcs, sortircnt 
prccipilauiuicnt de lablcet cxplròrcal peu aprcs, malgré 
Ics soins des médecins qui no comprcnaient pas cellc 
éUangc nialadie. Quant a Girolamo, poiir uiicux dé- 
lourncrlcs soupçons, il ícignit d'èUo lui-mêmc grave- 
mcnt maladc, se fit meltrc au lil, absorba lous les 
nicdicamcnts offcrts. Après uno nuit agilce, il declara 



a3a SOIIIKES   Dü   STE.NDIIAL   CLUH 

Ic lendemain matin se senllr uiieux à Ia grande joie 
dos médeciiis que ccUe curo coasolait un pcu de Icur 
triste résuUal u Túgard des autrcs maladcs. 

Au valet son complico, il remit cncorc uno somme 
d'argent et il Ic menaça de Ic lucr s'il révélait ja- 
mais Ics causes du dramo. 

Cepctidaut Ia justice (i) sinquiéla de ces morts pcu 
naturclles. L'aulopsiedes cadavrcs induisit les doctcurs 
legisles au décès par inloxication. Sur cetle révclatlon 
on s'cmprcssa d'iiilcrrogcr tous les servilcurs de Ia 
comtesse. L'interrogatoirc nc fournit aucun résultat et 
les clioses en scraient sans douto rcstces li, si Ic la- 
quais coupable qui, pris soudain do remords et do 
crainle, s'ólait lout d'abord rélugié dans une églisc, 
n'avait ressurgi subitcmenl pour déclarer (2) que si on 
rcxoniptait do loutc peine et si on kii garaulissait Ia 
vio sauvc, il dónonccrait lauteur du criuic. La pre- 
messe accordéo, il avoua au gouverneur do Romc le 
nom dcTassassin. 

Lo gouverneur n'avait jamais soupçonné Blanciu- 
fiorc capablc duu tel forfait. Ccsl pourquol plein 
dindignation contre celul-ci, il ordonna son arresta- 
tion immédiate et, ceei ayant étó ponctuellement 
executo," üt incarcérer Girolanio dans les prisons do 
Gorte-Savella ou il íutétroitement surveillc. 

(i) II fisco, mot íi mot Ic fisc ; par cxlension   Ia justice papale, 
(a) üianc. aurail dá se défuire de Vinttrument, 2í>ai'rU 33. 
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Lc gouvcrncur, s'élant alors rcndu au palais, 
donna au pape les dótails les plus circonstanciés 
sur cct affrcux et horriblc crime cn kil annonçant 
cn mínic temps qu'il avait fait cmprisonncr lc cou- 
pablc.ct ordonné d'instruirc immédiatcment son pro- 
còs (i). 

Lc papo, d'autant plus irrite contrc Bianclufiore que 
cclui-ci avait mieux su lc Iroinper, et s'attribuaat 
lui-mèmc une forte part dan^ lc criuic, pour Ia trop 
grande clémcnce dont il avait par dcux fois abuse à 
Tégard d'ua parcil scclérat, ordonna cju'on suivit ri- 
gourcuscment lc procès, iion seulen^cnt au chef de 
rempoisonncmenl, mais aussi aux clicfs dos deux 
mcurtres anléricurs. 

Mis eu prcsciicc do sou conipllcc, Bianciufiore nia 
énerglquemcnt toutc participalion au crime, à l'en- 
contrc dcs fonucllcs allcgations du valet. La justice, 
nanlic de fortes présomplions pour lc croirc coupable, 
se decida alors i lc soumcttrc à Ia questiou. La vue 
dcs instrumcnis de torture aCfccla Girolamo au point 
de le coutraindre à Ia véritó qu'il préscnta d'ailleurs 
avcc une graadc conlrition, ca ajoutant à cct aveu 
celui de rcuipoisonnement de sa famillo et d'autres 
mcurtres nouibrcux. II confessa cn outrc avoir mcné 
uno vic scandalcuse, toutc d'orgics et de débauclics, 

(i) Ce styh à Vair d'círe calcalé pour des cnfants ; il y a  aassi 
peu que possible ã'idées abslrailes, 25 auríí 33. 
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avoir  cons[)lrc coiilrc sa  palric  cl avoir coimnis une 
iníiiiitó triniquilús et de scclciatesses seniblablcs. 

Lc proccs inslruit et termine,les jiigcs^à runanimité, 
condamnòrcnt Girolamo líianciufiorc à ctrc tenaillé et 
biuló vif. Mais lc pape, cmu de coinpassion poiir le 
inisérable et Irouvant Ia scntence trop ri^^ourcusc, 
coinmua ccltc pcinc ea cclle de Ia décapilation simplc, 
laqucllc serait exécutée dans Ia prison mème par égard 
pour Ia noble famille liianciiifiore, dont Girolamo re- 
présentait ledcrnier vejeton. 

Avant de mourir BianciuQorc, touché de rcpentir, 
voidut Unir cbrétiennement. II confessa publiqucment 
scs faute.s, cn dcmandant à Dieu Ia rémissiou desespé- 
chés ; puis il pria un dos púnitents d'allcr demander au 
papesa bénédiction qui lul octroyéc par rentremise 
d'un prélat domcstiquc. Cela fait, il se livra à Texécu- 
teur. 

III 

illiCrr DE L HOMICIDE FU.NESTE COMMIS SUIl LA PEll- 

SONXE DU rniNCE SWELH SUn LA TEllUE DE L'AUIGCIA, 

L'AN   I53Ü; SOUSLE POMIFICAT DE  PALL  UI. 

Lc   prince    Savelli,    fils   du    duc Savelli, jcune 

homme de bonnes   manières  et cavalicr accompli, 

::■'.:   í^^-^r- 
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déjà fiancc à Ia filio ilu marquis dcl Vasto, s'clait 
épris, sur sa Icrrc de rAriccia, de Ia filio d'un de scs 
vassaux, apparlcnant à uno honorablc famillc, et 
dont Ia icinaiquablc bcauló avait fait Ia plus vivo im- 
prcssion sur le cücur du jcunc princc. II lul adrcssait 
sans cesse des dcclaralions d'ainour, si bicn que les 
paients de Ia jeuiie demoisellc, ledoulant une cala- 
slropbo, rcsolurent do Ia maricr sans retard. 

En eíTet, cllc ópousa unjcunevassaldcs Savellinom- 
m6 Crislofano et, le jour mcme des noces, Ic prince 
adrcssail cn don à répousóc un justaucorps lout 
brodó de flcur ; cc cadcau excita fort Ia jalousio de 
Tépoux. 

Gcpcndant Ic inai'iage de sa bicn-aiméc n'avait cn 
i'ien arrèté Tcssor amoureux de Savclü. De toutes ma- 
nlères il chercliait à courlisor Ia jcuno fcmme. Mais 
Crislofano, qui adoralt sa fcnimeet en clalt adore, ne 
voulant pas s'cxposcr ouvcrlcnicnt à Ia colère du 
prince, dójouait fort babilcmcnt, avcc ]'aidc de sa 
moitié, tons les projets amoiucux de son seigneur. 

A Ia fin pourlant, irrite des Icltres incessantes de Sa- 
Yclli qui réclamaient avec inslstance un rendes-vous, il 
fit rcpondrc au prince que Ia jeune épouse, dont Ic 
mari aliait s'abscntGr pour un voyage, Tatlendait lei 
jour, à rninuit, et le priait de vcnir travesti et avcc Io 
plusgrand mystèrc, afin qu'on ne le reconníil pas. 
Crislofano dieta lui-mèmc ccUc Icttrc à sa femmo, cn 
lui faisant accroire que c'élail là le moycn de jouer un 
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boiV lour au  tiop  inílamniablc amouicux.   En lui- 
mòmc il méditait unevcngcancc. 

Au joiir et à riicurc dite, Ic piince aniva ; au lleu 
d'ètre rcçu par sa bicn-aimóc, il Icfut par le mari lui- 
mèmc, qui, dcgulsú avcc les habits de sa fcninic, lui 
tua un coup de pistolct cn pleinc poltrinc. Après 
Tavoir égorgé pour rompècber de cricr, Cristofano 
le Iraiisporta, aidó d'uu slcairc à sa solde, sur Ic scuil 
de son proprc palais. Ensuitc il s'enfuit avec le sicairc 
jüsqu'cn Turquic, ne s'eslimanl plus ensíirclé dans au- 
cun ctat cUrélicn, après une telle aventure. 

Quand Ia rnort du princc fui conuuc, Ia justice vlnt 
à TAriccia et arreta Ia jeuae fcmme. On lui donna 
Ia qucstion pour faire avoucr les circonslances du 
crime. La paiivrc créaturc confessa tout, se dúclarant 
innoccnte et afíiimant avoir pense à une farcect nona 
une vengeance de son mari. 

Ses parcnts furent incarccrés de même, et malgró 
rinnocence de tous claircmcnt établie, Ia malbeureusc 
jeune fcmme fut condamnéc imortsurlcs instancesdu 
duc désircux de venger ainsi Ia mort de son fds 
bien-aimé (i). 

Sur COS entrcfaitcs, Madamc d'Autricbc, duchesse 
de Parnic; ayant appris Taventure et cmue de com- 
passion pour le sort de cctto infortuncc, voulut Ia 
voir. Elle Ia prit cn affection et sollicita du pape Ia 

(i) Uomeur de ceí temps-lA : Ia mort étail moins i]ii'aujounl'hui. 
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grucc cl rólargisscnicnt. Lc poalifc répondit que 
pouv sa part il ctait prcl h signcr ccltc gràcc, mais 
qu'il fallaitrasscnllmcnl du duc Savclli. 

Madainc d'Aulriclic fut donc trouvcr Io duc, qui, se 
voyaul dans l'impossibiriló de rcfuscr, accorda Ia 
gràcc dcniandéc. La jeunc fcmme, remise cn liberló, 
entra dans Ia suilc do Ia duclicssc de Parrao cn qualilc 
de damc d'honneur. Scs parents, cgalemcnt làcliés au 
bout d'un asscz long cmprisonnemcnt, furent bannis 
des Elals do FEglise. 

Co fut Ia sculc satisfaction obtcnuc par lc duc qui 
devint fou dedéscspoir et dut êtrc enferme íi Hiospicc 
des alienes, ou lc suivit sa fcmme qui en mourant 
laissa une partie de scs bicns à cet hospice. 

IV 

ACTE DE VEXGEA^íCE   CMJELLE   COMMIS  PAU   LE   CUEVALIEn 

MILAJÍAIS   ARUíERTI L'AN  I5/I6. 

Le IMajclo, chroniqueur italicn du xvi" siccle, ra- 
conlc saus cn donncr lc nom qu'un ccrtain clicvalier, 
propriélalre de plusieurs châteaux dans le Milanais, 
ayant eu maillc à partir avec un membro nolablc 
do Ia famille Pccchio,   conçut pour  lui une haine 
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violcnle. Un jour il fit prendrc ce Pccchio, qui voya- 
geait, par dcs gens à sa dcvotion, Tcnfcrma dans un 
sac cl riiicarcúra dans un cachot dópendant dun de 
ses domaincs. Get enlòvement avait éló mené si adroi- 
tcmcat ([ue nul, sauf un valet, ame damnée du che- 
valicr, n'eut vent de raventurc. 

Cependant on rcchcrclia partout Pccchio dont on 
avait reconnu Ic chcval loul cnsanglanlé. La justice 
dirigca scs soupçons sur dcux pauvrcs diables qui 
avaicnt eu, pcu aupaiavanl, un dilTórcnd avcc ce sei- 
gncur. Soumis à Ia torture ils avouòrent, sous Tin- 
llncncc dcs tourmcnts, le incurtre de Pccchio. lis furent 
condamnés tous deux à rnort; on pcndit Tun et on 
decapita Tautre. 

Pcndant ce temps rinfortuné Pccchio subissait une 
dure súqucstration nc rccevant pour nourrituro que 
Ic pain et Tcau apportés chacjuc jour par Ic scrvitcur 
complice. 

Cctte cxistencc dura dix-ncuf ans, de i5/iG à i5C5, 
au bout dcsquels le chcvalicr clant vcnu à mourir, 
l'hcriticr voulut fairc édifier un bâtiment près de Ia 
prison dePecchio. En accomplissant les travaux né- 
ccssaircs, Ics ouvriers percèrent Ia paroi du cachot et 
furent stupéfaits, et tcrrilics àla fois, cn voyant sortir 
un homme vòtu de lanibcaux, voiló par des chcvcux 
et une barbe d'une longuuur dcniesurée. 

L'anaire s'cclaircit et Pccchio rccouvra toussesbiens. 
II aimait, parait-il, à raconter cette histoiic dans Ia 

■i 
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suilc, Cl c'cst do  sa bouclie mômc que Ic Majelo pré- 
tcnd Ia lenir. 

Quclqucs ligncs ajoutées à Ia suite de co récit di- 
sont que Ic chcvalicr se nommait Aiiberli et que Tori- 
ginc de Ia hainc entre celte famille et cellc des Pcc- 
cliio Sancsc reiiiontait u Tépoque dcs Guclfes et des 
Gibclins. 

UUGIT DE LA MORT DE L IRLA.NDAIS GEOIIGE PIKNON, 

TE.WILLÉ ET ENSUITE DRULÉ SUH LA 1'LAClí DU 1'0>T 

SAINT-ANGE   A   nOJIE,   L'AN   lÕgÕ. 

1595.— Un M. Picknon Irlaiidais, probablement 
fanaliqac commc Ic Mac Briar de M. Scoll, inanlle le 
boa Dica dans les rucs de Rome, commc saint Poly- 
eiiclc insiúle Ics faiix dieiix à Césaréc... II esl tenaillé 
ei brúldsw Ia place du Pont Saint-Ánge. Soas Ganga- 
nelli (i),«n Anrjlah, je orais, vint à Piomepour convcrtir 
le Pape ; G. lui fit donncr quclquc anjcnlpour reloarner 
chcz lui. Jc raurais fail vciiir pour m'amiiser, mais 
probablement ce pauvre G., occupd des Jdsuilcs, n'avait 
pas le Icmps de s'amiiser. 

(i) Laurent GaiiganoUi, pape,  sous  Io  nom do Clcmcnt XIV 
i7G(j-i-;7Í. 
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Dans Ics picmicrcs annccs dii Ponliricat de Clé- 
ment YIII, un Irlnndais, nommó Ccorgc Picknon, se 
trouva, pcndant Toctavc de Ia Résurrcclion, sur le 
passagc de rarcliiprctrc do Saint Cclsc et Saint Julien 
in Banclii, loquei allait dans sa paioissc donncr Ia 
communion aux maladcs. Pris d'un accòs de fureur 
à Ia vue du prélat, il le soufllela si violcmment que 
rarcliiiuèti-e, toiit clourdi, laissa écliappcr le saint ci- 
boiie. Picknon aurait piétiné le corps du Clirist, sans 
rintervenlion de Ia foulc furleuse. 

Arraclió par les soldats des mains de Ia populace, 
il est aussitòt incarcéré et intcrrogé. Maisà toules les 
questions, il declare avolr accompli son devoir et 
regretter de n'avoir pas cntièrcment mis son projet à 
exéculion. 

Plusicurs religieux de sa nationalité, inandds auprès 
de lui, essayent cn vain de Ic converlir, et de lui fairc 
embrasscr Ia foi callioliquc : ils perdcnt leur peine. 

Lc pape, cspérant le ramencr ainsi à de mcilleurs 
senlimcnts, ordonne qu'on le garde cn prison ei qu'on 
le prenne par Ia douceur. Tenlative inulile ; Picknon 
ne vcnl rien cnlcndrc. 

On lui annoncc eníin qu'il será pcndu ; il rcpond à 
cette scntcnce par dos ricanemenls ; on ajoule 'alors t\ 
Ia premièrc peine qu'il scra tenaillé dans Ia rue, cn 
allant au supplice. 

Lorsqnc, Ia vcille de rcxécullon, lc grcíTier vienl, 
suivant Tusagc, lui lirc Ia tcncur de Ia condamnation, 
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PIcknon se met à ricaner, puis, en une subi te fureur, 
craclic au visage dii grcITier et cherche à lui donner 
un coup (Ic picd. Tous Ics confcsseurs, tous Ics assis- 
tanlsqui scsuccèdcntauprcs de lui n'oblienncntqu'vine 
rcponsc negativo accompagnéc de gostes do dénéga- 
lioncncrgiqucs. 

Brcf il cst conduit au supplice, au miliou d'uno 
foule considérable, et tenaillé durant tout le cbcmin 
avec dcs pincos rougies au feu; ce qui lui arrachc, dit 
le conteur, des hurlcmcnts comparablos à des mugisse- 
monts do tanreau, et répand uno odour telloment in- 
fecte, qu'.un des pénitents s'cn trouvo mal, Airivé au 
licu du supplice, il se livre lui-mcme au bourreau. 
L'oxécution faite, son corps est brúlc et ses condrcs 
jetées aux quatro vents. 

VI 

UKCIT DE LA. MORT DE MAUG-ANTOINE MASSIMI EXÉCUTÉ 

A IIOME EN JUIN lÕQf) SOUS LE PONTIFICAT DE 

CLÉMENT VU ALDOBnAMDINI DE FLORENCE POUll AVOIU 

EMPOISONNÉ SON FRÈllE MONSEIGNEUR LE MAHQUIS 

LUCAS. 

Í599. 

Un Massiini empoisonnc sonfrère ainé. Lcs qnairc 
Jrh-cs avaieni tué leiir belle-mère. A qudques móis de Ia 

i4 
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morl de Francesca Cenci, empoisonnement de Ia prin- 
cessc Sanla Croce poignardéeà Sabiacopar sonjils. 
A en jwjer par ces lémoicjnages, 1509 fui 1'apogée des 
crimes horriblcs. 

ifiet lõjiiillel 1835. J'élaisà Tivoli cxaminanl les 
Curricoli. 

1838. 

Par polilesse,   par prudcnce mondainc, transférer 
celte hisloire à Naplc.s. Commencer par lliisloire de Ia 
belle-mère íaée par les qualrefrhres. 

Lc marquis Massimi, allió au\ Colonna et aux plus 
antiíjiics familles de Romc^ était rcsté vciif avcc cinq 
íils doucs des qualités les plus rcmarquables. Mais il 
advint que le vieux Massimi s'cpiit foUemcnt de Ia 
maitrcssc d'un Colonna et résolut de Tcpouser au grand 
mécontcntcmcnt de ses qualre aínés, qui pensèrent 
en tirer vengeancc. 

Le soir du niarlagc, Ia jeunc femmc demanda à 
voir ses beaux-fds qu'ellc ne connaissait pas. lis lui 
firentrcpondre qu'iis nc voulaient pas, cn ceinoment, 
troubler lc bonhcur de ses épousailles, mais qu'ils nc 
manqueraieQtpas dcvenirlui prcscnterlcursliommages 
dòs lc malin suivanl. 

Lc Icndeniain, en cffet, piofilanl de labscnce de 
Icur père qui, cn sa qualilc de camcrier de cape et 
d'cpcc, s'élait rendu chez le Pontifc, les quatro ainés 
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pénctrèreiit chez Icuv bellc-raòre, Fassassincrent à coups 
de pistolct et s'enfuircnt aussitôt. 

Fou de douleur, à son rctour, Ic vieux  seigneur 
maudit sur le cruciíix ses quatro fils et les déshérita de 
lous ses biens au proíit du plus jcunc qui n'avalt pas 
trempé dans le meurtre. 

A Ia mort de leur père, qui survint  blenlòt, les 
assassiiis gràco à leurs liaules prolcctions rcntrèrent à 
Rome absoiis. Mais Ia malcdictionpatcrnellecncourue 
ne tarda pas à se réaliscr. 

Marc Antoine, Io sccond,jaloux dii litro do marquls 
ot de Taincsse de son Irère Lucas, résolut de so les 
approprier : il empoisonna Ic inallieurcux. Découvcrt 
bientòt et redoutant Ia torture, il se decida à avouer, 
rutcoadamné,par ordrc de Clcment VIU, àavoirlatête 
tranchée, et mourut alors avec im grand courago ot 
en donnant dcs signos du plus vif rcponlir. Le 
bourrcau ayant voulu lui enlever sa coUcrclte, il lui 
dit durenicnt: ne me touclie pas !.., et ne pouvantla 
retircr lui-mème à cause dos monottes il pria un des 
assistants de Taidcr; ceei lait, il so niit à clieval 
sur le petit bane (i), puis ayant demande à rexócu- 
toiir s'il élait blen aiasi, co dornier lui répondit oui 
et lui tranclia Ia tèlo, tandis qu'il niurmurait : In 
maniis Uias, Domine, commendo spirilum nieiun! 

Les deux aulres fils niaudits pérircnt aussi de mort 

(i) Piicc de Ia mannaja. 
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violente : Tun cjui était chevalier de Jlalte fut tué dans 
un combat contre les Turcs; Tautre fut assassine à 
coups d'arqucbusc dans uno aventure amouieuse. 

Quant au ciaquicnie, Poiiípco MassimI, ilhcrita des 
biens paternels et du titrc de marquis à lui dévolu par 
les morts successivcs de ses fièrcs. 

VII 

ORIGiríE   DE   LA   GnA>'DEUR   DE  L.V   FAMILLE   FAUNÈSE. 

Bídt plein devérilé et de naivelé en paióis romain. 
n. 183-^1. 

[To inakc oflhis sicctch a Uoinanzoüo, 16 aoút 38]. 
Courrier avail hien raisoii. Ccst par une ouplusieurs 

catiiis que Ia pluparL des grandes famillcs de Ia noblesse 
onlfail for lane. Cela esl impossible à New-York, mais 
on bãille à loul ronipreà New-York. 

Voici lafamille Farnèse quifait for lane par une ca- 
lin : Vandozza Farnèse. 

Le porlrait idéalisd d'Alexandre, cct homnie Itea- 
reux, esl à Sainl-Pierre sur son lonibeau, oavrage de 
Guitlaume delia Poria. Alexandre fut Paul IIÍ. Son 
porlrail vérilable, mais dans une extreme vieillesse, se 
voil dans deixx bustes au pulais Farnèse, l'un desquels 
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csl ailribiió à Michel-Aiuje. SiiujiiUers oniemcnls de Ia 
chape de Paul III, dignes de lui. 

Roíne 17 inars 3i. 

Plusieurs écrívalns attribucnt une vleille noblesse à 
Ia famillc Farnèsc, mais sans nicr pourcela les grandes 
qualitcs de scs principaux raembres, Ia véritablc ori- 
gine de Ia grandeur de ccltc famille n'a d'autrc cause 
que Ia gràcc et Ia beautc de Vandozza Farnèsc, une de 
ses aicules. 

Ranuccio Farnèsc, gentilhommo romain demédiocre 
fortune, cut Irois enfants : Pier Luigi, Giulia et Van- 
dozza. Picr Luigi et Giulia se marièrent; Ic premicr 
cut un fils, Alexandre, qui devait un jour obtenir Ia 
liarc. 

Quant a Vandozza, cUe séduisit par son extreme 
beautc Roderigo Lcuzuoli, ncveu par sa mcrc de Ga- 
lixte III, de Ia famille Borgih, Icqucl lui fit obtenir Ia 
pourpre cn i/i50, lui donna Ia cliarge de vice-cban- 
celicr avcc plusieurs milliers d'ccus de rente et autres 
bcucficcs, ce qui cn faisait Ic plus riclie cardinal (i). 

Vaudoz/.a dcvint Ia maitrcsse de Roderigo, et en eut 

(i) Abus des pronoms qui tuent Ia chrté comme dans Saint-Si- 
mon, 17 mars 3'i. On salt que cotio annóe i834 Bojlo ctudiait 
particulièrcincnt radmirablo mcniorialislo do Ia Gour de Louis 
XIV et du Ilcgcnt. Yoir los curioux articlcs de M. Jean Carrèro 
[Le Tcmps,  12 et i3 févricrJOoS). 

i4* 
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plusicurscnfants(i)clcvcs avcc Icpliis grand laste. Sur 
ces cntrcfaitcs, Alexandre, fils de Picr Luigi, piolégé 
par sa tanle Vandozza et grandement considere, à cause 
d'ellc, entra au serviço du cardinal Rodcrigo, nialgré 
scsníDcurs dissolucs. Ayant cnlcvcuncjcuncfiUciiobio, 
11 fut emprisonné par ordr« du pape Innoccnl VIII ; 
il réussit à s'cvader, mais duraríl toute ia vie de ce papo 
il parut al)andonn6 do Ia fortune (2). Pourlant, à Ia 
morl dlnnoccnt YIII, Ic cardinal Rodcrigo ayant étc 
exalte sous le noni d'Alexandre VI, Vandozza dcvenue 
toute pulssantc fit renlrer son nevou en gràcc et 
oblint pour iullc chapcau de cardinal. 

Alexandre Farnèso n'on continua pas moins sa vie 
liccncicuse jusqu'au jour oü, s'étant épris d'unc jeune 
filio noblo nominc CIcria, il Ia traila comme sa femme 
et on ciit niònie plusicurs enfants. 

A Ia mort de Clénient VII, Alexandre lut élu pape 
sous Ic nom de Paul III. II en proflta pour clablir ri- 
chemcnt scs parents et scs enfants auxqucls il donna 
dos litros et dos torres. 

Cest ainsi que colle faniillc grandit à Tégal des 
familics princicres de ritalio, gràce à labeauté et aux 
ma!urs légères de Vandozza Farnèso qui en furcnt 
Torigine. 

(1) Enír'aatrcs le famfax César Borijia, dac de Valenlinois. 

(a) UUtdien dit: i< Se ne stielle í;i vila di questo Ponteficc ablian- 
<( donato delia fortuna. » stíetle jjour siclle ; c'cstun Itomain presque 
conlemporain qui écrit. 
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VIII 

IIÉCIT DE LA. SENTENCE DE JUSTICE EXÉCUTÉE EN LA. PER- 

SONNE D'0N0FftI0 SANTA-CROCE, NOBLE IIOMAIN, POUR 

AVOm CONSENTI AH MEUllTUE DE SA MERE ACCOMPLI PAR 

PAUL SON FRÈRE, SOUS LE PONTIFICAT DE CLÉMENT VUl 

ALDOBRANDINI DE FLORENCE, L'AN iCoi. 

IGOl, 

Second rdcil rcinpU de circonslanccí raisonnables. 

Onofrio Sanía-Croce cst acciisé d'avoir consenti aii 
meurlrc de sa mire Ia princessc Sanla-Croce poignar- 
dóe à Subiaco par Paul Sanla-Croce. — // avoiie soí- 
lement, íl cst decapite. Onofrio Santa Croce croyant 
sa mòrc cnceinte d'apròs Ic lâmoignage de Paul lui 
avail écrit cc que 1'honnenr cxigeait d'un cavalierc on- 
orato, nohlcsse obUije. 

Une belle vengeancc, fanucau de diamant. 

Paul Santa-Crocc, gentilhommc romain (i), avait 
i plusicurs reprises supplié sa mèrc de Ic corisliluer 
Icgalairo iinlvcrsel de ses bicns ; cllc n'y coiisenlait 
pas,  il résolul de   Ia   faire périf.   Pour ccUc   íin il 

a) Nd à Fano, dil Ia Bioçj. 
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écrivit a sou ficrc aíiió Onofrio SaiUa-Ciocc, marquis 
d'Onolo,alors abscnt de Home, que Icur mère déshono- 
rait par ses dcbauchcs Ia gloiie de lcur[nom et qu'elle se 
Itouvalt actuellenicnt cnccintc. La pauvre femmc était 
tout bonncmeiit liydropiquc. Onofrio rópondit à Paul 
qu'il devait fairc cc à quol clail leiui un genlilhomnic 
d'honneur (i). Eu coiiscqucncc, Ic cadet poignarda sa 
mère et s'enfuit à Naples oíi il mourut bicntòt. 

Ccpendant le pape, irrilc déjà du fratricide des 
Massimi et du parricide des Cenci, no paraissait guèrc 
dlsposé à pardonner : à dcfaul du principal coupable, 
il prescrlvit uneenquute([ui amena Ia découvcrtc de Ia 
correspondance de Paolo et d'Onol'rio, et par suite 
Tarrcslation du frèro ainé qui fut apprchendé par Io 
Barigel au moment ou il joualt au ballon dans Ia pro- 
priété des Orsini. 

Dès que le cardinal Aldobrandini eut appris cette 
incarcération, il ordonna i Monseigneur Taverna, 
gouverncur de Ilonie, de s'occuper eu pcrsonne du 
procès, lui promettant Ia pourpre (2) par rcutreniisc 
de son onde, s'il parvenait à obtenir d'Onofrio un 
aveu qui coutàt Ia vie i cc dernier. Le cliapeau rougc 
fait plus d'ciret parmi Ia prélaturc de llomc que Ia 
couleur de For aux ycux des bandits (3). 

(i) Cl>'cra ienulo a  faro im'onoralo cavaliero ;...  honneur en 
halie vers 1599. 

(a) Promesse da carjinulat. 
(3) Phrase harjie pour le lemps. 



L IIOMME   DÉ   LETTRES 2/Í9 

Monseigaeur Tavcrna executa si fidèlement les 
ordres du cardlnal AldobrandinI, que, tant que 
dura rinlciTOgaloirc, il voulut toujours y assistcr cn 
pcisonne, ne craignant pas de s'y rendre aux heures 
chaudes (i), et presque chaque jour pendant Ia durée 
du procès; ainsi on Ic vit plusicurs fois quilter le 
palais cn plciu móis de juillct à Ia 17" houve, se 
rcndic aux prisons di Tordinona, et y restcr scpt ou 
huit heures conscculives (2) pour proceder à Tinter- 
rogatoirc de l'accusé. 

Gct interrogatoirc portait toujours sur Ia Icttro dans 
laquellc Onofrio engageait son IVère à agir d'après les 
lois de rhonneur, et le gouverneur voulait savoir cc 
que signifiaient ccs parolcs. A Ia ílu Onohio, Icsprit 
Iroubló par Ia longucur do rinterrogatoire (3), avoua 
qu'il avait entendu par là demandar Ia mort de sa mère 
pour laver Ia tache dont Ia grossesse supposco de Ia 
mallicurcuso fcmmo souillait son illuslre maison. 

Gct avcu lui couta Ia vie : il fut condamné à mort 
et decapite. 

Mais on s'étonna de Ia sottiscqu'il avait montrée en 
confessant avoir désiró le tropas de sa moro ; car il eut 
pu dirc qu'il entondait, par los mots par lui ccrits, re- 
qucrir reutréc au couvcnt  do   cotto fomme indigne, 

(i/ Sensaüon  bien roínaine.   Absurde  pour  qui   n.'a pas  vécu à 
Rome. 

(3) 7 à 8 heures par cette chalcur ! 

(3) Caraclère romain, paissance de Ia sensaüon. 
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pour ctouffer tout scandalc. Ea cc cas, au licu d'ètrc 
cliàtió, il cut obtciui des louangcs, dautanl plus que 
selon Ics lois de Ia chcvalcric un fils n'cst pas tenu 
de vcngcr sur sa nièrc rolTciisc falte à son lionncur ; 
il n'y cst tenu seulcment qu'à Tógard de sa ícmnie, 
de sa soíur célibataire, ou de sa fdle non cncore ma- 
riée... (i) 

Dans Ia promotion au cardinalat faitc par Ic pape 
Tan iGo4 fut conipris ^lonseigucur Tavcrna (2). 
Si bien que presque tout Ic monde à Rome disait 
que Ic dit Tavcrna, gouvcrncur de Romc, avait leint 
sa, barrctte avec Ic sang du susnommé Onofrio Santa- 
Crocc. 

On prétcndit que Ic dcsir manifeste par le cardinal 
Aldobrandini de voir condanuicr Santa-Croce à morl 
avait pour origine une rivalilc d'aniour (3; dans laqucUc 
le scigncur avait cncouru Ia hainc du cardinal, cn 
montrant en tous licux, avec allcctation, un anncau 
orne de diamants qui lui avait étc donnc par une ccr- 
taine danie (/j), mailrcssc coiumuno de Santa-Crocc et 
d'Aldobrandini, laquclle lavait clle-même rcçu pcu 
auparavant cn cadcau du cardinal lul-mcme. 

On dit aussi  qu'un jour Onofrio avait assalUi à 

(i)  lionncur en Í5'J9. 
(a) Cinq ans ou quatrc de fidélité à Ia paróle 1 on ne croiraii pas 

à une telle promesse à Paris en 1837, 
(3) / lil:e a good haler, dit Lord Dyron. 
(4) Comme les iiabiludes sonl clumç/des 1 
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coups dc poings Aldobrandini qui passait dovant Ia 
maison dc sa inaítrcssc, et Io lendcmain s'ctail pre- 
scnló dans son anlicliamLrc pour liii fairc sa cour, 
commo   s'il no Fciit point rcconnii.  D'ou colore et 
vcngcance du cardinal. 

IX 

VIE   D LUBAIN   VIII DEPUIS SON   ENFANCE  JUSQU A  SON 

AVÈ.NEMENT   AU   1'ONTIFICAT. 

Né eii 1568, cia Ic GaouL 1623 à 55 ans, à cet âge 
cncore furibond (écrileau saisi par lui Ia veille de son 
éleclíon). 

Excellenl morccaii coinparablc à Ia conjuration de 
Catiliiia da Sallusle. J'en prends celta opiiiion aiijoui-' 
il'lim, joiir de Ia proposilion Í5 x íO-t- iOO x ÍO. 

MaíTeo naquit :\ Florcnco en i568, d'Antônio Bar- 
berini et de Cainilla Barbadori. Qiiant il eiit termine 
ses études, sa mère, rcstéc veuvc, Fenvoya suivrc les 
cours de droit à Ia fameuse université dc Pise oíi il 
conqnit rapidcmcnt Ic grado do docteur. II y connut 
nn cerlaln Andréa Loreslini qui lui prédit Ia papauté, 
prcdiclioii à laqucllelejeunc hoinme preta peud'attcn- 
tion. Ayant quitté Pise il va rejoindre, après iin ma- 
riagc manque  à   sa grande satisfaction,  son   oncle, 
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Monscigncnr Franccsco Barbcrini, prélat à Ia cour de 
Rome. II prcnd logemont dans sa maison ; et cc pro- 
tectcur s'emploie de tout son pouvoir à lui faire obtc- 
nir une placo avanlageuse. 

Ccpcndant le jcunc MaíTco, cncore qirassidu auprès 
du vieillard qu'il chérissait, finit par se glisscr dans 
Vintimité du cardinal Sisto et de là parvint à Tamitié 
du cardinal Aldobrandini, aml de Sislo.ncvcn dupnpe. 
Sur Ics conscils d'Aldobrandini, Ic jcunc IJarbcrlni de- 
cide bicntòt son onclc à lui achelcr une abbrcvialoria. 

Dès cc jour Monscigncnr MaíTeo Barbcrini, désor- 
mais prélat romain, s'applifpic à conscrvcr Ics bonncs 
grâces dcs cardinaux Sisto et Aldobrandini, tout en 
acquéranl cellcs du pape auqucl il plait beaucoup. 

• Une cbargc de caméricr était justcmcnt vacante au- 
près du pontife. Sur Ics instanccs de son ncvcu, on 
agréc volonticrs le jcunc Barbcrini ; mais Ia cbargc 
étant d'un prix Ires élevc MaíTco ne sait commcnt cn- 
gager son onclc h une tcUc dépcnsc. Lcs cardinaux, 
ses protcctcurs, s'y dévouent. lis vicnncnt inopinó- 
mentdlner cbczle vieillard, confus d'un tcl lionneur, 
et le détcrminent à cctte acquisition. Apròs quelques 
hésitalions, aiscmcnt vaincucspar ses visileurs, le vicux 
prélat consent ; et, le Icndcmain, ayant remis Ia 
sommc nécessairc, il aclictc Ia chargc au dépositairc 
de Ia cbambrc (i). 

(i) On avail donc de Vanjent chez soi en cas de besoins prcssants 
et de méfiance. Scconde lecture, Rome, 8 Ji'vrier 1S3Í>. 



L IIOMME   DE   LETTRES 253 

A lous ceux cjui s'ctonnaienl trunc telle dépenso 
pour un scul neveu, sans souci des autres, Francesco 
rcpondait qu'il savait blcn que ce neveu-Ià dcvait 
réussir. 

ED mouraiit 11 designe MalTco commo son légalaire 
universel à l'exclusion de tous aulrcs. 

Lejcunc prdlat qui, par son liabllclé à mcncr les 
alTaires, s'élait fait grandement estinier d'Aldobran- 
dinl ctdu ponllfc, rencontreunjourà Romelefameux 
Andrca Lorestinl qul liii renouvcUc sa prcccdenle pié- 
dlctlon. Précisémenl une promolion do cardinal allait 
avoir licu. Maffco qui y complait fort n'est poiut 
noninió, mais obllcnl cn échangc Ia placo de nonce en 
Franco. Cclle dcccplion 1'aílligc au poinl qu'il songe un 
inslantà renoncer à Ia carriòrcecclésiastique ctà prendre 
lomine. Les sages conseils d'Aldobrandini calmcnt cet 
accès do mauvaisc Iiumcur ot Ic jcuno Barbcrini se 
dócidc à partir, cinuicuant avoc lui Bracciolini, son 
secrctairc (i), et autres sorviteurs. Un pcu avantd'arri- 
ver à Paris, Ia noiivoUo do Ia mort du papo lui parviont. 
Conüantdans Fcspoir que son succcsscur Io gratiílorait 
du chapcau, il gagnc Paris oíi il s'appliquc à fairo sa 
cour à Ilonri IV alors rcgaant. Mais le nouveau pon- 
tiíe nicurt à son tour et Lcon XI, ancion cardinal de 
Mcdicis, et enncmi porsonnel de MaíToo, lui succède. 
Aussl, à Ia nouYollo do coito óleclion, les sorviteurs du 

(i) Peui-élre Bracciolini écril ce récil. 

i5 
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jeune noiicc, le cioyant déjà en disgràce, s'enipresscnt 
cie Icqiiitter. Fort hcureusemcnt, Lcon XI nc règncpas 
longtemps et Gainillc Boighcse cst clu sous le nom de 
Paul V. 

Ilenri IV vcnait d'avou' un fils. II demande aii pape 
le noncc pour pairain ; et, à cette occasion, Maíleo rc- 
çoit enfin Ia pourprc lant dcsiice. 

Le baplème lui vaut un cadeau royal. Piiis Bar- 
berini retourne à Ilonie pour y prendre le cliapeau. A 
son arrivée il cst nommé légat de Bologne et archc- 
vêque de Spolète oíi il fixe sa résidence. 

Dcs Ia mort de Paul V il revlcnl à Home. Aidó do 
Ceva, son secrétaire, ilsemèleà toulesles intrigues du 
conclave avec le secret espoir d'ètrc élu ; mais il doit 
rcnonccr à cct espoir cn apprcnant que Ic choix des 
menibres du conclave se portera cvidemment sur le 
Cardinal Ludovisi que Ton proclame eíreclivcment 
sous le nom de Grégoire XV. Durant les dcux années 
et deniie de cc ponlificat, Barberini s'eírorca de semain- 
lenir en bonnc intclligence avec tous, pour favoriser 
ses desscins. 

La niort de Grégoire XV survcnuo au bout de ce 
Icmps rcnouvelle toutes les intrigues nées au prccédent 
conclave. Plusieurs noms de cardinaux sont mis cn 
avant et deux grands partis s'établisscnt arborant pour 
cbefs Tun, le cardinal Borghcse, Taulre, le cardinal 
Ludovisi. 

Le cardinal de Savoie, qui occultemcnt soutenait 
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Barl)erini, hii conseillait Ia pliis cxtrumc prudencc et 
rinliiguc nionaçait de s'ctcrniscr, quand Dicu qiii 
prévoit et dirige tout, hâta réicctiou par le moyen 
d'unc épidómie qui se declare tout à coup dans Ic 
conclave; ccttc épidémie étail due à Ia trop grande 
quanllló de lleurs de jasmin jelécs dans Io conclave, 
Icsqucllcs se corrompant sous Taction de Ia chalcur 
(on était ala fin de juillet) exhalaientune odcur fétide. 
En outre on introduisait dans rcdifice une grande 
quanllló de mclons dont les côtcs pourries, mèlées 
aux jasmins fanés, avaicnt, pcnsait on, causo Tépidé- 
mlccnvicianti'air. Do tcllc sorte que journcllemcnt on 
voyait dos cardinaux niourir et que plusicurs d'entre 
cux Bollicilòrent Ia pcrmission de quittcr Ic conclave 
sous pretexte de maladic. On arriva cnfin à connaitre Ia 
vraie cause de ce mal auquel le pape dut son élcction : 
elle provenait tout simplcment de ce que les laquais 
chargésde servir les cardinauxavaient cache dans dilTé- 
rentes pièces les restes do Ia tablo de ceux-ci, lesquels 
restes nc pouvaicnt se conserver ; mais bicn que ccux-ci 
s'accrussent de jour cn jour, les laquais négiigeaicnt 
de les jcter à Ia rue. 

On se decida dono à élire un pape. Borghese atteint 
do Ia (iòvreavait quilté Ic conclave. Le cardinal de Sa- 
volc crul le niomcnt opporlun d'agir cn laveur de Bar- 
berini : il (il laire desdémarches auprès desamis com- 
rnuns, ainsi qa'aupròs des partisans de Borghese et de 
Ludovisi, cnfin auprès de ces dcrnicrs cux-mèmcs. Si 
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l)ien qiic par une suite de manoeuvrcs liabilcs il airiva 
à véunir Io plus grand nombrc de voix sur Ia tète de 
MalTeo (jui fut óhi, malgró lesproteslationsdcquclques 
mcconlciits. Sous pretexte qu'il manquait un bullctin 
au prcinicr tour, ceux-ci exigèrent que Ton recommen- 
gat rélcction. 

Barbcrini proclame pape sous Ic nom d'Urbain VIII 
est aussitòt conduit à Ia cliapcUe oíi, après avoir 6t6 
revètu solenncUemcnt dcs babits pontlficaux, il rcçoit, 
suivant Tusagc, radoraliou dcs cardinaux. 

Lc Cardinal Borgia connaissait cct Andréa Lorcstini 
qul avall pródit à Maffco sa future grandeur quand il 
n'était encorc que simple étudiant i\ ]'universitó de 
Pise. Ce malbcm-eux élait alors prisonnicr cn Sicile. 
Borgia en parla au nouvcau pape qui, rcconnaissant, 
appela Lorestini à Home, lc rcçut lui-mcme et lui 
assura le nécessairc. Andréa, rapidemcnt connu à Ia 
cour de Uome, s'acqult une grande rcpulalion par scs 
prédictions infaillibles. II annonça notammcnl le dc- 
ccs du cardinid Magalolli et cclui dii médccin d'Ur- 
bainVIII. Pcu après ilprédit lui-mèmesa propremort 
et décéda bicntòt laissant son anneau à Ceva et Ia pen- 
sion octroyée par lc pape à scs deux nevcuxqui se des- 
tinaient A Ia carrière ecclcsiastique (i). 

(i) Kcril par une sorli  d'aule  de camp   qui nc   dil pas   toul ce 
qu'U sait. 
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X 

HÉCIT DE LA SEMTE:<CE IIE:<DUE TAR LE PAPE UUBAIN VIU 

EN EXÉCÜTION DE LAQUELLE DEUX IMPIES ET CIUMI- 

NELS NORCINI (l) (ciIAnCüTIEns), QUI MÈLVIEST DE 

I,.V CUAIR IILMAINE A DE LA VIANDE DE POUC, 

FUREM- EN lG38 ASSOMMÉS, ÉGORGÉS ET ÉCARTELÉS 

SUR  PLACE  DE   LA   ROTONDE. 

Pciü-clre à prcndre. Récil noir, plébéien, mais pas 

plat. Fail opposilion aveclcs noiwelles à l'cau rose. 

La boutiqiic de ces misérables avait acquis à Rome 

une grande lépulalion et dtait achalandcc par Ics prc- 
mières maisons de Ia ville, i\ Ia grande jalousie dcs 
concurrenls. On vantait partout l'excellcnce de Icurs 

produits d'nn goíit particulicr. On ignorait que ce 
gout si rcclierchc élait du à un mélange de chair liu- 
maine ; et Ics bénéfices des misérables allaient toujours 
croissant lorsque Ia disparilion consécutive de trois 

ou quatre cuisiniers donna róveil i Ia populalion et 

h Ia justice. 
La manicrc dont ces gens s'y prenaicnt pour tucr 

(i) Norcini,  parce que  Ia phipart des cliarcüliers venaienl alors 

de Norcia. 
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Iciirs victimcs était dcs plus simples. lis avaicnt éta- 
bli (lans une cave, placéo jiisle soiis Ia l)ouli(pic et 
ai)[)clée par cux Ia sallc de Ia chaudièrc, un vaslc étal 
auquel on accrocliait Ics viandcs, sons pretextequ*cllc3 
s'ycoiiservainnten nieilleurétal: là aussi ilségorgeaient 
les pores... et Ics liomines. Quand ils parvenaient à 
attirer qiielqiio clieiit, landis que Tua des deiix com- 
plices lui parlait pour détourncr son altention, Tautrc 
le frappait par derrièrc avec une massue et le saignait. 

Apròs avoir dépouillé le malheureux de scs vètcments 
et Tavolr désossé, les misérables jetaient au fcu les os 
et Ics liardcs et introduisaienl Ia viande dans les dl- 
verscs préparations. 

Mais unjour, ranil de Tuno des \ictimes nommée 
Fiammingo, ayant vu cntrcr cclui-ci dans Ia boutique 
et ne Tcn ayant pas vn sortir, bicn qu'il cut atlendu 
longlcmps, s'enquit de lui auprès dcs Norcini qui lui 
rcpondirent neTavoir pas vu. Pris de soupçons, d'au- 
tant(pi'on parlait fort depuis quelque tempsderincxpli- 
(piable dis[)ar!tIon de plusicnrs cuisiniers, Taml adressa 
mic piainte au gouvcrncur qui ouvrit une enquèlc, cn- 
tendit un grand nombrc de Icmoins et ordounaTarres- 
tation des coupablcs et de leur garçon. 

L'aidc tcrnoigna avoir cntendu dcs cris dans le sous- 
sol,inais ricn de plus. La justice, pcnsant alors que le 
vol (Hait le mobile du crime, intcrrogea íI leur tour le» 
cliarcuticrs qui niòrcnt. Mis à Ia torture, ils finircnt 
par   avoucr Icurs   épouvantables  foríaits  et   confcs- 
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sèrenl alois sculcmcnt Tusagc qu'ils faisaient de Icnis 
vicliuies, allcguant avoir enlcndii diie que Ia viande 
humaine avait un goíit exquis. 

[Ce dernier írait devait enchanler Slemlhal qiii 
aimail les phrases synllióliques]. 

Condamnésà mort, ils furent assommés par Ia maz- 
zuola, égoigcs et coupés en moiceaux. Quant à leur 
garçoii, on lul iníligea cinq ans de prison et Ics galères 
à temps. 

XI 

niíClT DE I,\ CAPT1VITI5, DELA MORT ET DES CIIIMES COM- 

MIS PAU BEIINAIIDIN ET NICOLAS MISSORI DECAPITES 

SUll LA PLACE DU PO:)T SAIKT-A^GE SOLS LE PON- 

TiriOAT D'I\'>OCEPIT XI, RACONTÉ PAR MADAME LA 

MAUQUISE DE MASSIMI, JÍPOUSE DU A'ICE-CIIATELAIN 

(VICE-COUVEUNEURJ. 

Ce rccil est curieiix pour moi parca qu'on connalt le 
norn de runtciir. En cjcnéral ces récits peignent les fa- 
çons de pcnser da Iciiips, ils sont dcriis peiiaprès les 
événemenís. 

Les frêres Missori avalent été placcs sons les ordres 
de Ia reine Cliristine de Suède comme gardes du corps. 
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La reine, qui habitalt alors Romc, étalt íVun carac- 
tèrc faiblc, soiimis aiix capriccs de ses favoris. Potir 
complahc íi Icius dcsirs cUe avait fait de sa demeure 
etdu qiiartier on clle habitait iine sorte de refugepour 
tous ccux qui avalent à cralndrc Ia justice, elpiincipa- 
lementpour Ics fcmmes qui fiiyaient leurs maiis. Les 
favoris de Ia reine, pour maintcnir cc privilègc, avaicnt 
organisc une sorte de contre police à Ia tète de laquelle 
se trouvaient les frères Alissori. Si bica que tout sbire 
qui avait le malbeur de franchir Tcspacc compris entro 
Ia porte dii Saint-Esprit,la porte Seltimiana cila porte 
delia Scalaoíi Ia justice (i)n'avalt aucune action, était 
siir d'ètre anssitòt assomrnc ou jeté dans le Tibrc. 

Lo papo irrite de cct ctal de cboscs et dcs nombrcux 
assassinais commis journellcmcnt sur Ia pcrsonno des 
sbires, reclama i plusieurs reprises Ia capture des Mis- 
sori, mais sans pouvoir y parvcnir; car avcrlis des 
poursuiles, les deiix frèrcs ne quittaicnt pas le quar- 
ticr de Ia reine Cliristinc, qui les prolcgcail ouverle- 
mcnl ei refusail do les livrer. A Ia fin, les mcurtres ne 
ccssant, Innoccnt XI ordonna au gouvorncur de Romo 
do s'emparer par tous les moyons possibles dcs deux 
Missori. 

Comínoil donnaitccs ordres, un cardinal prísenl t\ 
renlrctien, courul chez Ia reine de Suède cl Tcngagca, 
pour nc pas excilcrdavanlagc Ia colèro du pape, à fairo 

(l) Corte, c'est~à-dtre les sbires. Ia genJarineric. 
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fuir scciclcmenl Ics deiix jcuncs gcns sur ]cs Ienes du 
grand-duc de Toscanc. Christinc, par csprit de conci- 
lation, suivít ccl avis. Ayant donné aux deux fròres un 
grand nonibre d'hommcs armes pour les défendre cn 
cas d'altaque,elleccrivit une letlre de recommandation 
povir Ic duc. 

Le papo apprit Ia chose et envoya en loute hâte un 
message au grand-duc de Toscane par Icquel il le 
priait de vouloir bicn fairc arrèter dès Icur arrivée, 
ei rcmettre entre les raains dcs sbires ponlificaux, 
deux jcuncs crimincls dangercux qui se rendaicnt dans 
ses élats. 

Gomme Innoccnt XI Tavait prévu, son courrier 
arriva avant celui de Ia reine. Le duc, ne sachant rien, 
rcmil au page, pour lui complairc, les deux ficres 
Mlssori, qui furent aussitòt ramencs à Rome sous 
bonne escorie. 

Quand hii parvint Ia IcUrcde Ia reine Christinc, il 
lui raconla Ia méprisc, en s'cxcusant et en dcclarant 
qu'il en élait au déscspoir. 

XII 

MOI\T    BES     TOERES     BERNAUDIN     ET    NICOLAS     MISSORI, 

nOMAlNS   EXECUTES   A    ROME LE   iSjANVlEK   1685 SOUS 

l5» 
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LE   rONTiriCAT DU PAl-E IXXOCEJIT XI ODESCALCUl, MILA- 

NAIS,   DE   L.V   VILI.E   DE   COME. 

m 

i685 

Lcsfrcrcs Missori, pris à IJvoiirne. On ne parle 
pas (Ic Irar crime comine Irop connii. ,On ne Irouve ici. 
qnc leur hisloirc deputa Icar cmprisonncment jasquà 
lenr morl. 

Voir pias avanl Ic rccil de Ia morl des Missori ei dcs 
causes par M"" Ia Marquisc Massimi. 

Les frèrcs Missori furcnt écroués tous deiix au clià- 
leau Saint-Angc daiis des cellules scparées. Le nio- 
ruent étant venu de les confronler avcc des peisonncs 
qui lesavaient connus jadis, on dut les rascr. ür il y 
avait deux manières de fairc Ia barbe aux piisonnicrs: 
si roncmployait Ic rasoir, on avait soin de leur alla- 
cher solidenicnl Icspicds et lesmains aiunoyen de fers 
et de mcnottes. Si,au conlrairc, on leurlaissaitTusago 
de leur? niembres, on einployait pour les raser une 
mixtuie appelée merdocco. 

Ii'ainé des Missori, qui n'avait pas voulu être lié, 
liit rase au moycn de ccttc mixture; quant au plus 
jeunc il préféra se laisser mettrc les fers et avoir Ia 
barbe íiiilo  au  rasoir, ne voulanl pas, disait-il,  être 
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Iraité en juil'(i)ct, bien qu'cntreles mains de Ia justice, 
se proclamantbon clirctien. 

Le pape, qiii tenait absoliiment à Ia mort dcs deux 
iVcics, nc voulul pas ceder aux sollicilatlons de Ia reine 
Chrislinc de Suède, non plus qu'à ccUcs du grand- 
diic de Toscanc; Ia scule gràcc qulnnocent XI ac- 
corda aux Missori, cc fut davoir Ia tête tranchée, eu 
égard à leur r[ualilé de clcrcs. 

Tandis qu'on prcparait Texéculion, les deux frères 
ne se doutaient de ricn; mais quand on apporta à 
Nicolas sa nourriture, il demanda aux soldats s'il n'y 
avail ricn de noiivcau, et conime ceux-ci répondaient 
négativement, il s'écria : c Pourtant mon coeur, qui 
ne m'a jamais trompé, prdvoit quelque chose de 
iuncsle. » Bernardo, Tantre frère, pareillement aa- 
goissé, questlonna le gcolier sur Ia salle ou Ton 
donnait Ia cfucslion, lequel lui rcpondit qu'elle ne se 
Irouvait pas dans Ia prison, abandonnant Ic jeune 
homme ;i scs  sombres pensécs. 

A dix licures, le princcdc Palestrina, leduc Strozzi, 
le marquis Ilari cl Alemanno de Rossi arrivcnt pour 
assistcr les conda.-nncs. lis commcnccnt parle cacliot 
de iNicolas et lui viennent annoncer Ia fatale nouvelle. 

Quand Nicolas cntend le bruit des verroux, coni- 
prenant bien de quoi il s'agit, il soulève avec une 
force incroyablc Ia tablettede sonlit etcherchcicn as- 

(i) Les IsraeUies se rasaient aa moyen de cclle mixiare. 
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sommcr Ic gcolicr qui csrpiivc Ic coup a grand-pcine. 
Les personncs presentes s'cnbrccnt alors de calmcr cc 
prcmicr moiivcment de furcuren lui disant: « Mon- 
« sieur Nicolas, calmez-vous, nousne sonimes pas ve- 
« nus pour Yous fairc du mal, mais scidemcnt pour 
u voiis cliangor de prison ; ccllc oíi vous ctcs en ce 
« momenl cst trop incommodc, une voitnro vous 
« altend mèmc ca bas à cct clTot. » Mais Nicolas 
Icur répond amèrement qu'il n'est pas dupc de leurs 
parolcs et qu'il a cntendu Io bruit dcs prcparalifs 
que lon faisait pour son supplicc sur Ic pont Saint- 
Angc (i). Três abattu il se laissa emmencr. 

Ayant apcrçu les soldats armós de mousquets qui 
faisaicnt Ia haic sur son passage, il Icur demande de 
pricr pour lui et s'aclieniinc d'un pas assez fcrmc 
Ycrs Ia placo d'armcs. « Ne vous disais-jc pas, dit-il 
avcc un amcr sourire aux personncs presentes, que mon 
coDur ne m'avaitjamais trompc? » 

En apcrcevant les sbircs et les assistants, Nicolas 
s'ccric avec douleur qu'il ne veut pas momir. Et 
comme im dcs assistants clierchait à Tcncourager par 
de bellcs paroies, il lui répond cn secouant loujours 
Ia tètc. « Eli scigneur! vous parlez fort bicn et moi 
« aussi jc saurais à mcrvcille rdconfortcr quelqu'un, 
« mais il m'cst impossiblc de me réconfortcr moi- 
« môme.» Les sbircs qui rentourcnl lui Ibnl surtout 

(l) Anijoisses de Ia morl chez un ixiiivre condamní. 
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liorrcur et à plusieurs reprises il Icur dit do s'óloigncr 
dans les Icrmcs Ics phis violcnts. 

Arrivó ;i Ia chapcllc il reclame son frèrc avec iii- 
sistance ; on lui répond qu'il será bientôt vcmi. 

On avait procedo avec Bcrnardin comme avec Ni- 
colas. Au lleu do lui annonccr sa mort, on s'était 
borné à lui lairc croire qu'on allait le fairc cliangcr de 
prison. j\Iais il dcvina bien vile Ia vcrilc, et se mil à 
pousscr dos cris dccbirants, demandant qucl crime il 
avait pu commctlrc pour ctre condamnó à mort. 

L'entrevue des deux frères à Ia cbapellc cst Ires tou- 
chante: Nicolas contrit et rdsigné s'eírorce d'exhortcr 
son frcre à ime mort belle et chrétienne ; et tous deux 
ayant lait quérir Ic prctre se confcsscnt avec Ia plus 
grande dévotion. Ceei fait.ils demandent pardon k tous, 
cnlcndcnt deux messes et communient avec fcrvcur. 

Ccpcndant rbeure fatale ayanl sonné, les deux 
fròrcs marchent intrcpldemcnt au supplice cn disant 
aux solduls massds sur Icur passage : « Mcssieurs les 
« soldats, un paíer nosler ctun Ave maria pour Ic rc- 
« pos de notre àme, pour Taniour de Dicu I » Bcrnar- 
din adresse Ia même requête h Ia femme du vice-cbàte- 
lain au momcnt ou il passe sous ses fcnòlres; ce qui 
fait plcurcr abondamment cctle damc qui cst obligée 
de se relirer pour cssuycr ses yeux ; et de fait il au- 
rait faliu ôtrc nc parmi les glaccs du Gaucase ou ctre 
un vcritablc tigre d'IIyrcanic pour n'ctrc point pro- 
fondément touclié et attcndri d'une tclle infortune. 
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Aynnt rcconnu un de ses amis Ics plus clicrs parmi 
Ia foiile.illui rccominande aussi dcpricrpourson ame, 
ce qui émeut Ic jeune liomme au point qu'il s'évanouit 
prcsque. 

Le cortègc fúnebre parvenii siir Ia place du pont 
Saint-Ange, Nicolas est conduit Ic prcmicr à Ia inan- 
naja (i) et execute. 

Au nioment de rcxéculion du sccond frèie, on 
s'aper<;oit (juc Ia scrrure des menoltes a élé faussée; 
et comme il était nécessaire d'ouvrir cette serrure pour 
lui placcr Ics maiiis denicre le dos, on est obligé 
d'aller chcrclicr un scnuricr cc qui retarde le sup- 
plice à Ia grande dmotion de Ia foule. Enfin Bernardin 
est cxéculú à son tour. 

A cliacune des cxécutions on tira un coup de ca- 
non afin do pcrnicltre au pape qui, dans sa chambre, 
priait pour les frères Missori, de donner à ccux-ci Ia 
Sainte Bcnédiction in articulo inorlia. 

Bernardin avait vingt-cinqans ei Nicolas vingt-dcux. 
Cest cn vain que, comme on Ta dit, les plus hauts 
potentats et le coUcgedes cardinaux essaycrcnt de 116- 
cliir Ia colcre du pape : cclui-ci demcura inébranlablc; 
et nième, craignant un mouvement populaire, Inno- 
ccnt Xl avait fait braquer tous les canons sur Ia place 
du pont Saint-Angc, avcc ordrc de tirer sur Ia foule 
au moindre signe de rcbellion. 

(i) Sorte de guillotinc ; apparemmcni il fallail cnjamber quelque 
chose pour placer Ia tête dans Ia position finale. 
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SUR LA TOMBE DE STE^DIIAL 

Ce cimelièro roniantiquo cl soli- 
taire... cst ouvert à tout venant, 
purmi Ics ruincs. En liivcr loa 
pí\qiierellc3 et IcB viüleltcs Io rc- 
couvrent. On dovicndrait amou- 
reui de Ia mort, à Ia pcnséo 
d'élre enseveli en si douce place. 

siiELLEY (próf. d'^tí/onaí.s^  (i). 

llenri Bcylc a liouvó Jans sa tombe Ia Jemlèrc do 
ses infortuncs. Lui qui avait parcouru TEurops, et 
pfomenó son àme amoureuse paimi des paysagcs de 
clioix, lui qui s'était longucmcnl allardó sur Ics bords 
du lac de Còmc, aux pentes sombres des monts Al- 
bains, et qui avait vicilli à Rome, ou 11 lui convenait 
si bicn de finir une vie solilaire et rviinéc,  s'cn  vint 

(i) ...« Tlie romanlic and loncly ccmctery... is an opcn spaco 

among lhe ruins, covcred in wintcr willi violeis and daisics. It 

migiit niakc onc in lovo willi dealli Io lliink tliat ono sliould be 
buricd in so sweet a placo. » 
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inomir, commeun bourgeois, suruntroUolr (i), à dcux 

pas du boulcvard, et fiit enterre dans >m dcs plus laids 

ciinetières qui soient au mondo, cohii do Montmartrc, 

sons iin viadiic de fer, dont le grincemcnt cterncl ne 

laissc mènie pas à ses os le calme discret aiiquel ils au- 

raient drolt. 

Et pourtant, si Stcndhal cul un désir fidèlc, au long 

de sa vic capiúcieusc, cc fut bica cclui d'une mort ele- 

gante et d'une sépullure choisie. 11 songea bcaucoup i 
samort, avec soUicitude, avec coquetterle. II prit soin 

de Torncr. II se prepara dcs noticcs nécrologiqucs, ou 

il aíTcctait, pour Ia poslcrité, une altitude pitloresque 

et désinvolte. II se composa une épitaplic, dans la- 

qucllc il enferma, pour los initiés, le plus profond do 
son cocur, en mômc lemps qu'il se plaisait ;\ y scan- 

daliser les profanes (2). Enfin, il écrivit bcaucoup do 

lestaments. Cétait une manic, sous laquclle on a trop 

cru voir Ia prcuve d'angoisscs incessantes et d'unc 

vellúitc continue de suicide. N'élait-ce pas surtout le 

souci de finir comme il lui convenait, et de se survivro 

à sa façon ? II y a três imparfaitement rcussi. 

(i) II s'cii ost cxcusé h. Tavanco : « ...Je trouvo (|u'il n'y a 
pas do ridículo à mourir dans Ia ruo, quand on nc Ic fait pas 
cxpròs », ócriva!t-il cn i8/|i. 

(2^ Son excculcur lestamentairo et cousin, II. Golomb, écrit 
que l'« on a «jlc surpris et généraloment pcinó do tiouvcr dans 
IVjiitaplio de Bojlo Ia qualilicalion do Milanais », et il s'cicuse 
d'avoir dú obúir à Ia volontó formcUe de son anii. 

m\ 
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Eli Yiai paícii, (jui croil peu à Tcxislence futuro 
do sbn àmc, il allnchait bcaucoup d'imporlance à Ia 
façon dont son corps serait enterre, et se mèlerait 
de nouveau à Ia vic dos clioses. II lenait à nourrir de 
ses os un sol qu'll almàt. Assurcment il se plaisait á 
rêvcr sur sa tombe future. II Ia voulait solilairc, om- 
bragce, llcurie. Pour que celle rèverie mclancolique 
lui íút, de son vivant, suffisamment precise et doucc, 
il designa davance Ia place qu'il s'était choisie. 

Quand il est à Paris, il veut ctrc enterro dans Ia 
valléede Monlmorency, en quelquecimeticre devillage. 
On Irouvo ce désir dès 1828, dans son troisième testa- 
nient. Et il écril encere, en i83o, dans son douzième : 

Jc désire clrc dàposé au cimcíière d'Andilly, près 
Monlmorency (i). 

Ge hameau ombreux et solitaire plaisait à son âme 
discrctc. Romanesque ala vieillc manière, et un peu 
comine Tauteur suranné de Ia Chute des feuilles, il 
imaginai t peut-ètrc quelque visite de femme, une 
amie, plus lard une lectrice, Tune de ces àmcs rares 
pour qui scules il écrivait, — vcnant répandre sur sa 
tombo oubliée do Ia foule une larmc et dos llours. 

(i) Voir tous CCS tostamenls cites dans : Commenl a vécu Sten- 

dhal. Rcjlc fit cii i8o'i Ia dccouvertc de Monlmorency (V. Joar- 

""'. 70)- La « vue iramonsc » lui en rappolait cellc do Borgame. 
Lo cimeliòre d'Andilly, jadis autour do Ia pclitc iglise, a élé 

reporte siir Ia montagnc. Mais, ici ou là, Dcjle aurait trouvé 
coito largo vuo et cci vasles liorizons qu'il aimait. 
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Monttnorcncy n'cst-il pas assez loin de Paris pour 
y être tranquillc dans sa tombe, et asscz piès pour voir 
quelqucfois ceux qui vous aiment ? i 

Et puis il avait peut-être encoro quelque raison (i) 
plus preciso et piiis tcndrc, iin souvenir... 

Lc choix de ce cimetièrc do villagc ne peint-il pas 
assez bien TAnie secrète de Stcndhal, et Ia po6sie qu'il 
aimait? Ricn de rcmpliase d'un Chateaubriand; le 
tombeau du Grand-Bé, visite par los ílots, mais sur- 
tout par les touristcs, au beau milieu de Ia plage do 
Sainl-Malo, cst une parfaite image do ce coeur faiisse- 
mcnt orgueiilcux, qui aimait Ia solitude, à condi- 
tion qu'ellc fàt au milieu de Ia foule, et aussi visible 
que Napoléon sur sa colonne. Stendbal, vanilcux à sa 
façon, Tétait avec moins de faste, et plus do dólicatesse. 
En liomme de goíit, il ne tenait aux sulTrages que de 
ceux qu'il aimait, et à Ia teudresse posthumo que de 
quelqucs ames privilégiécs, amoureuscs, rêveuses, et 
folies, à sa façon. Lui aussi se prcparait une tombe en 
beautó, et lartiste perco h côtó du poete. Mais ia 
beautc  qu'il  aimait n'ctait   poinl  théàtrale et gran- 

(i) J'cn enircvois niòmo plusicurs. L'uno cst toulo familialc : 
cn 1828, sa s(cur 1'auliiic habitait Engliicn, conuno on Io voit 
dan« son tcslamcnt {Commenl a vi'cu SlenJhal, 10.) Mais Mont- 
morcncy lui rappciall do vicux souvcnirs, ceux d'uno morto qu'il 
avait aimóc, celto ,l/<i; íi; qu'ily allait voir cn 1811, [Jouni., 'i']3), 
et qui, pour òire do sa famille, clio aussi, ri'cii dcvint pas moins, 
5Í on Ten croit, sa mallrcsso. 
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dioso ; il no lui fallait pas un roclier, TOcéan. Quelques 
arbres laissés à eux-mêmcs, unciinctiòro decampagne, 
de Ia mousse, uno liarmonieuso solilude, c'clait là le 
paysage do fine beautó oíi aimait à se survivre en ima- 
gination cocoeur charniant ot méconnu. 

Mais il eut,dans un do sos innombrablos lestaments, 
Ic iS", un mot malheurcux: 

... M. Roínain Colomh, qiii será excculear lesla- 
nienlairc... me fera cníerrer aii cimelière iVAmUlly... 
ou, si cela cst Irop chcr, au ci/neliòre Monlinarlrc, en 
belle vue, près le monumenl de Ia famille HoiuleloL. 

M. llomain Colomb trouva sans douto que cola 
clait tiop clier. II était pratique, bien ordonnó, d'os- 
pril lassis, cn un mot. Lc vuju poótique de ce bizavre 
Ilenri Boyle lui parut unedernièio fanlaisie posllmme, 
pas pius sérieusequo les autres. Et, commc Io testa- 
inonl lui en donnait le droit, — car il ctait scupulcux, 
— il agit comme cut fait à sa placo lout liommc scnsé. 
II fitonlener Boyleau cimolièro Io plus voisin, ot épar- 
gna ainsi à sa succession, cn administratcur probo, Ia 
dépcusc do quelques louis. Et c'ost pourquoi ccux qui 
vont, au jour desMorts, [\\ yen a, dil-on), déposerun 
bouqucldo cbrysantbòrncssur Ia tombe d'Arrigo Boyle, 
n'ont pas i Tallcr cliorclicr, parmi les fcuilles mortes 
ot Ia boue, dans im lointain cimelière, sous Ia pluie 
d'aulonme. Loplus procbc tramAvaylcs mène à ce ci- 
meticrc vraimcnl bien parisien, et central. Et là, le 

concierge dos morts, cn compulsanl quelques registres, 
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— car, nprès tout, Stendhal est parmi les plus 
ifjnorés de nos écrivains, et sa tombe est infiniment 
moins populaire que ccUe d'Iléloise ei d'Abeilard, ou 
que le saule de Mussct (i), — après quelques re- 
cherches incertaines, le concierge finit par vous déli- 
vrer un imprime, sur lequel : 

« Le Conscrvateur soussigné cerlifie que le corps de 
M. Slcndhal a été... placé ciiconcession perpétuelle... 
i8* divlsion. 

A' ligne, 

Numero ii.aa Rond-Poinl... i) 

Et je nc vois guère que le sévèrc Romain Colomh se 
solt bcaucoup prcoccupc de Ia «bclle vuo » que son 
arai dcsirait par-dessus tout. Ce voou dut lui paraítre 
singulier, et mème parfailement illogiquo, pour un 
mort. Pcutctre aussi Ics embcllissemonts de Paris ont- 
ils enlaidi beaucoup le cimetière Alontmartre. Lc lait 
est que Slcndbal, qui, toute sa vio, a eu le goút si ita- 
lien dcs « bellos vues D, Stendlial qui à vingt ans vi- 
vai t à uu sixiòmc ctage, cn face de Ia colonnade du 
Louvrc, qui avait choisi, ò quarantc ans, conimc Ia 
maison de son dcsir, cellc de Ia Via Gregoriana dou 
l'on voit le mieux le panorama de Home, cl quilogeait, 

(i) Dans Ics jiaroles  si délicalcs que M.  Slryicnski  prononça, 
cn iSya, sur Ia tombe do Stemlhal, il disait avcc vérité : 

" La foule ne viendra jamais ici. » 
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ucinquantcans,devantleportanliquedcGività-Vccchia, 
Ic basllon de Michcl-Angc, et Ia mcr Tynhénlenne, 
cst enicriiié, dans sa définitivc et étcrnellc dcmeure, 
entre iin lalus pele, et un ccrcle de maisons de rappoit, 
sous un pont. 

Mais cc n'cst pas là qii'il faut allcrclierchcr son dcr- 
nier soiivenir, et mcditer sur son àmc légòre. 

J'ai visite aulrcfois Ic viai lonibcau de Stcndlial; il 
est bien loin. Lui-raênie Ta choisi; à plusleurs reprises, 
landis qu*il était cônsul à Gività-Vecchia, il a dit sa 
Yolonté d'ètre enterre là (1). Cest au pied des vieilles 
murailles de Rome, à còté do Ia pyramide de Cestius, 
« auprès de son ami Shcllcy », dans le cimetière pro- 
testant. II avait choisi cct cndroit pour bien des rai- 
sons sans doulc, dont on a oublié Ia principale, c'est 
que cc cimetière cst un des plus beaux du monde. 

Au tempsde Stcndlial, on Fappclait « Cimctièrcdcs 
Anglais ». Ccstlà qu'on mcltait en torre, tout au bout 
de Ia Rome antique, et três loin de Ia Rome catbolique 

(i) Tcstainents de dúcombro 1883, mai 1884. L'auteur de 
Commenl a vécu Stendhal croit naivement que Bejle voulait èlro 
enterre « sous Ia Pyramide do Cc&tius ». Ce n'est guôre plus 
falsable que de se faire cnterrer sous Ia pjramido de Cliéops. 

Mais le cimetière proteslant cst tout voisin de co mausolée 

romain. 
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ct papalc, les prolestants (et c'ótaient presquc uniquc- 
inent des Anglais) qui vcnalcnt mourir dans Ia capi- 
talc de Ia clu-étientc. Lcs caveaux dcs cglisos ne pou- 
vaient lcs accueillir. lis s'cn allaicnt reposei' li-bas, 
perdus derrière d'imnicnses ctcndues dcscites, des 
champs et dcs viyncs, au deli du iiioüt Testaccio, sur 
rexlrème limite de Ia llome Ia plus lointaiiie. 

Un touriste de cc temps-là décrit ce « coin de Iene 
oíi leposcnt lcs ccndrcs de quclques voyagems, au pied 
de Ia pyramide de Cesliiis et sous des niaibres outra- 
gés. Ge triste lieu ii'a pour perspective que des ruines : 
il est coname à Tombre d'un grand tombcau. Mais il 
reste sans enccinle : les troupeaux y paisscnt ct lesen- 
fants y nmtilcnt lcs sculptures cn jouant... » 

' Cétait dans cc cimctièrc abandonnó et sauvagc que 
Stendbal, qui avait du gout, rcvait d'ètre enterre. J'ai 
etc voir, il y a longtenips, Ia tondjc de scs dcslrs, h. 
còlé de son anii Slielley. 

Mais aujourd'luii le cimelicre des protestants n'est 
plus abandonnó ct cünunc proscrit. On Ta mure, fcrmc 
d'unc grille; oa vous cn ouvre Ia porte moycnnant 
pourboirc. Le Baedekcr Ta dccouvcrt, et le recommande 
au\ touristcs. Ceux qui ne sont pas trop prcsscs s'y 
arrctcnt. Lc trannvay clcctrique de Salnl-Paul-liors- 
Ics-Murs passe à côtc. On le visite en^redcux: volturcs. 
II n'a cependant pas perdu toule sa gràce mélanco- 
11(1110. 

Bien des nonis connus, de uoblcs noms, se lisent sur 
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les tombes. Lcs grandes famillcs anglaises ont ici qucl- 
qucs-uns tle leurs cnfants. II y a cies marbres somn- 
tueux, des slatues. Mais je venais clierclier une tombe 
invisiblo ot absente. II me scmblait pourtantque Tâme 
de SlcnJlial, son àme prolbndc, ccllc qui avait vécu 
d'amoiu's ardentes et tristes, do désirs vains, de mé- 
lancolics solitaircs, do fines voluptés, avait sa placo se- 
creto dans CO cimetièrc de son choix, et ajoutait une 
nuan(;e délicate et raro à sa mystéricuscbcauté. 

l'our Irouver Ia tombe de Stendhal, il faul gravir, 
parmi lcs scpulturcs, Ia pelile pente qui va s'appuyer 
au vieux mur do Rome, et monte, comme une longue 
vague de torre, contre lcs remparts en ruincs... Par- 
tout de hautset finscyprès. Ilssetouchont, scprcssent, 
ils se balancont Icntomont sons Ia brise fraíche do Ia 
campagnc romaine; et Icur bruissement est prcsque 
siloncicux. 

Surla ponto, quclques marbres, desincriptions, des 
stalues ; mais Icur blanclicur est discròlo et rnre, sons 
l'ombro noircdes cyprès, 2)amii Ic ibuillage obscur dos 
buissons fleuris. 

Car CO cimolicre est plein de flcurs. 
Saus douto Io marbre de Stendlial eút été couvert 

doces violettcs, violottcs sombres, violettos claires, qui 
parfument Ic cimetièrc. Lcs camélias rouges et blancs 
auraient cnvironaó sa tombo. Lcursfleurs vives animent 
çà et 1;\ le fcuillagc lustre et noir dos arbustos. EUes 
brillcnt dans Tombrc légère, avec une gaietó grave. 

iG 
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Qticlqiie discret chant d'oiscau aiix cinics cies cy- 
près. 

Hélas, aussi le silllct d'un traín.ct de loutcs parts le 
martcaudes construclcurs, le bmit de Ia grande Rome 
moderne, qui s'avancc, qui envahira lout. 

Pourtant Ia paix rèveuse, Ia solitude embaumée de 
ce cimetière fait qu'on oublie et qu'on n'entcnd plus... 

Oui, c'e.st là qu'il anrait etc, en haut de Ia pente, 
toutconlrc les créneanxronipus des nuiiailles dcllome. 
Ce vieux mur cst tout crevassé, tout perco de niches 
sombras. Les briques noircies sont mêlées de licrre et 
d'herbes claires. II aurait dormi à leur ombre antique 
etruinée. 

II scrait là, au pied de Ia pyramldc noirede Cestius, 
dont Ia pointe blancbit, marmorécnne, dans le ciei 
bleu. Ello domine le mur, à ma gaucbe, géomélrique 
et aigue. 

Voici Ia tombe de Shelley. 
C cst une simplc dallc, an ras de terrc. Les pctites 

(leurs qni poiissent librement aiitour d'ellc pcnvent se 
pencber sur le corps dii poèle, et y mourir lentcment. 
D'autres fleurs aussi, qtie des mains picuscsont appor- 
tées, sont répanducs sur le marbre. 

Peut-être ainsi, sur Ia tombe de Stendbal, quelques 
fleurs coupées, violettes, narcisses, jasmins, se ílétri- 
raicnt doucement, [larmi les aiguillcs séclices des cy- 
I^rès, (pie le vent aurait semées sur le marbre blanc. 
Comme celle-ci, sa  tombe scrait   une  simple  pierre, 
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sans onicmcnl et saiis moulure, cnten-ée à demi dans 
Ia Icrro italieniic qu'il aimait, sous les masscs in- 
formes et magniíiques dcs ruincs antiques, qui sur- 
jilombcntet dominent ces morts. 

Los racines d'un cyprès romain se mèleraient à ses 
os et s'en nourriraient, de ce fort cyprcs qui s'appuie 
là, au coin du terlic ; il balancerait sa grande ombre 
sur les tombes unics de Slielley et de Stendhal. 

Mais Slielley est seul, depuis Ic jour oíi, sur Ia 
plage de lamer Tyrrhénienne, un autre poete ílt bru- 
ler, au-dessus d'un bíicher anliquc, son corps que les- 
vagues avaicnt rejclé (i). 

PERCY BYSSHE SIIELLEY 

COR CORDIUM 

NATUS IV AUG. MDCCXCII 

OBIIT VIII JUL. MDCCCXXII 

Nolliingof liim Ihat dolh fado, 
But dotli sullor a sea-change 
Into somelhing licli and slrange. 

(i) Quatro ans avaiit sa moii, Sliellej avait, dans une de ses- 
lellros (23 déccmbrc 1818) parle araoureusement de ce cime- 
liòrc ; son désir se réalisa bien vitc, il fut plus liouroux que 
Slcndlial. II disait : « Ccst Io cimctière le plus beau et le plus 
solennel que j'aio jamais vu. A voir le solcil luiro sur Therbe 
brillante, fralcbc à notre premièro visito do Ia rosée d'automnc ; 
it cntcndre le murmuro du veiit dans le  fcuillage dcs  arbrcs qui 
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Sans douto Stcndlial, pcndant Ics vingt ãns qui ont 
suivi Ia mortdeSlielIey.est venu souvcntlirc ccs vers : 

(I Tout cc c|u'il y avait en lui de périssablc, Ia mcr Ta 
changé en cjnclque chose de richc et d'ctrangc (i). » 

Surtout cn ces dcrniòrcs annécs de son coiisulat de 
Gività-Veccliia, landis qu'il se scntait vieillir et qu'il 
<( se coUctait » dcji avcc le ncant, commc il Técrivait 
rannéc d'avant sa mort, il a du parfois, sous Tonibragc 
de CCS mêmes cyprès, venir regardcr Tcndroit ou il 
lui plaisait de retourner i Ia vie universelle. 

Et, à còté de cclle de Sliellcy, il se disait pcut-clre 
que rinscription de sa tombe vaudrait bien qu'on Ia 
lut aussi, elle aussi un peu mystcricuse, conciso et 
pleino : 

ARRIGO REYLE 

MILANESE 

Visse, scrissc, amo (2 

ont rccouvcrt Ia tombo do Cesliiis, h conicmplor cos tombes, Ia 
plupart de femmcs et d'eiifanls, oii aimcrait, s'il faut raourlr, Io 
sommcil qu'il3 seniblonl dormir. » 

(i) Fragment d'aii chanl d'.VrIel, dana Ia Tempête de Shakcs- 
pearc. 

(a) Stcndhal avait sans douto Irouvd Ia prcmièro idéo do ccllo 
épitaplie datis ctlle de llaydn, <ju'il cilail lui-mêmo, on i8i4 
(Hajdn, Mozart et Mélastase, p. 197) : 

*(  Veni, scripsi, víxi. » 
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Et cliacun do ces mots, qui semblent à quelques-uns 
une bizarrcrio failc sculemcnt pour ctonncr Ic boiir- 
geois, devait lui scmbler, à bii, lout rcmpli de sa vie. 

Milanais, ne rólail-il pas depuis qu'il avait aimé, à 
17 ans, Angela? Ne le restait-il point à jamais, depuis 
qu'il avait laissé là-bas, après sept ans de sa meilleure 
vie, Mclildc, qui y était morte? 

Ilavail véca, oui, bien vécu, épuisé de Ia vie toutes 
ses sensations, les grossières et les dclicates, les plus 
fortes, passionnécs, ardentes, et les plus fines, les plus 
nuancécs, les plus spirituclles. II avait aimé Ia vie 
cn dilettante, il Tavait cssayée sous toutes ses formes, 
dans tous les mótiers, parmi tousles pays ; il Favait 
savource longuemcnl, il avait vécu. 

Mais le fond de cette viebariolée et diverse, roccu- 
palion prófér6e à laquclle il revenait toujoiu-s, c'ctait 
de « noircir des pages blanclies n.Il avait écril. depuis 
que, tout petit, il rèvait Ia gloire de Molière, écrit tou- 
jours, sous-licutcnant, commissaire des gucrres, 
rentier, cônsul, sous tous les déguisements de Ia vie, 
car c'ctait là son vrai plaisir. 

Son vrai plaisir? Non. Toutes les voluptés dispa- 
raissaient devant celle pour laquelle il avait vécu, qui 
avaient cncore leurré ses annccs de vicillesse, et qui, 
quclqucfois, avait failli le tucr : il avait aimé, de bien 
des amours, il s'était beaucoup donné et souvent 
repris, il avait plus aimé qu'on ne Tavait aimé, il 
almait encore toutes ensemble, et en se souvenant, ces 

i6* 
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fcmmes mortes qul avaient fait sa vie. Et il ccrivait 
leurs noms unis, sur Ia poussiòrc du chemin qul 
domine Ic lac d'Albano, unjour que, devant riioiizon 
de lloinc, il songcait à Ia mort plus voislne. 

visse, scrísse, amò (i). 

(i) Cesl ainsi qu'il faut liro rúpiUpho de Stendlial, coinrao 
Tavait d('jà remarquó M. Slrjionski. Jl ao saurait y avolr doute. 
Bojlo Ia ccrilo iiue demi-douzaino do fois, au moins. Jc Ia 
trouve à Ia fin de sa notico ndcrologiquo do 1837 (^Joiirn. do 
Stciid., /175), et, s'il faut Ten croirc, il raurait invcntée dòs 

I8JI. Elle est dans soii i2" lestament, de i836 {Coir.. a véai 

Slend., G7), dans son i3' do 1887 (/(/., 71), dans son i4" cnCn, 

de i8'|() (i(!., 83}, ou 11 Ia répòto deux fois. On Ia rctrouve, sur 
un livro lóguó ii Ducci, avec quclques variantes, sauf pour les 
mots qul nous occuponl (MoUère ei Slenã., XXII). El on Ia 
rctrouve encore dans les Soim. iTilcjot., oíi il nous conte comment 
« h Milan, cn 1830, » il pensait « cliaque jour à cctle inscrip- 
tjon » (p. Ca). 

Los Irois mots, partout, 86 relisent, dans le mamo ordro. Et 
il a grand soin dVcrirc : «... ces parolcs et non d'autrcs... » 

(ISSG) ; «... n'y ricn ajouter, ni changer « (1837); cela n'em- 
pèclio que Tinscription qu'on lit ciicoro aujourd'liui sur Ia tombe 
(on )■ a encastró Ia tablctte do niarbre qu'avait fait graver Co- 
lonib), a bouloveríé cct ordro, et troublú Ic seus profond de* 
mots :.. 

scrisse — amo — visso 
ann. LIX... 

« 11 a vécu — 59 ans »...   Le  mot  visse  perd  ainsi  Io son» 
plcln et fort (pio lui donnail certainoment  Stcndlial, et devicnl 
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Quellc merveilleuse résonance auraient euc ces 
mols, dans ce cimclière italien, sur Ia tcrre de ses sou- 
venirs les plus prccicux et de ses plus clicrcs amantes. 
Avi ciinelièrc Monlmartrc, ils semblent saugrcnus. Ce 
n'cst plus qucla bizarreric voulued'un original. /Vuprcs 
de Ia lombo do Slicllcy, dans cc coln pcrdu de Rome, 
à Todeur dos cyprcs, au parfum dos violelles, ils rc- 
prenaient tout leur sens, et leur bcauté. 

Je quittai cette tombe idcalc. Etje rcvins souvent 
aii cimcticrc dcs prolestanls gouter son charme amer,, 
gracieux,  mclancoliquc, et sauvagc, comnie Tétrange 
üUe aux longs yeux noirs, farouclie et silencieuse, qui 
m'cn ouvrait Ia porte. 

Dix ans avant sa mort, Stcndhal écrivait (i) : 

... Je n'ai aimé avec passion eu ma vie que Cima- 

rosa, Jlo/.art oi Sliakespcare. AMilan, en 1820, j'avais 

envie de mellre cela sur ma tombe. 

uno inutilit6 banalc. En mômc tomps le mot amó, qiio co grand 
amoureux avail mis à Ia plus belle placo, comme étanl 1'cxpres- 
6Íon dernière do sa vio, cst sacrífiú. LUiarmonie mème dos sons 

est faussóe. 
Stendlial avait craint pour sa lombo quelquo « plalitudo clo- 

clcusc » do Ia part do son oxóculcur testamenlaire. II auralt díi 

rcdoulcr aussi son ineiaotltude ot son incompréhension. 

(i) Soiw. dVgoí., Gi. 



a84 SOiní-ES   DU   STENDUAL   CLUB 

Je pensais cliaque jour à cettc inscription, croyant 
bien quo je ii'aurais de tranqulllitó que daiis Ia tombe. 
Jc voulais une tablctlc de niarl)re de Ia forme d'unecarte 
à jouer... N'ajouter aucun signe sale, aucun ornement 
plat... A Milan... j'ai trouvé les pliis grands plaisirs et 
les plus grandes p(!Ínos, là surtout ce qui fait Ia patrie, 
j'ai trouvé les preiniers plaisirs. J>fi, je désire passer ma 
vieillüsse et mourir. 

Que de fois, balance sur une l)arque solitaire par les 
ondes du lac de Còine, je me disais avec délices : 

Hic caplabis frigus opacum 1 
Si je laisse de quoi fairo cettc tablette, je prie qu'on Ia 

place dans le cimetiòre d'Andilly, prós Montmorcncy, 
exposée au levant. Mais surtout je désire n'avoir pas 
d'autre monument, rien de parisien, rien de vaudevil~ 
liqtie, j'abhorre ce genre... » 

Ayant lu, j'ai voulu revoir Ia tombe parisiennc 

d' « Arrigo Bcylc » (i8° division, /i" ligne). Pour que 

le profano puisse le reconnaítrc, on a pris soln d'ajou- 

ter, entre parenthèscs : [Slcndhdl). 

II faut avoucr que cetle tombe cst sans beauté. 

Bourgeoise et glacéc, clle rcssemble à ses voisines. 

Elle a Ia propreté decente d'un lombcan ncuf. EUc nu- 

raitdcçu celui qui y repose, de mauvais gré sans douto, 

et plcln d'une amertume dernière. Elle ne rappelle 

aucun des modeles de beauté qu'il aimait. Elle est 

conforme au meilleur style des marbriers les plus es- 
times. 
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Un granit grisâtre et triste remplacele blancmarbre 
romain, Ic « morccnudc marbre commun », qu'ilvou- 
lait. Qiiaire pots de terrc, sans gràce, nouirissant de 
banalcs plantes vertes, montent Ia garde aux qualre 
coins. Une chaíne inutile tournc autour. Des piliers 
de fonte Ia soutiennent, couronnés de lètes d'arli- 
cliant. 

Au bout s'61èvc une stèle. EUe porte le masque de 
bronze de Slendhal. Ainsi agrandi, le bcau profil de r 
David d'Angers a pcrdu  sa finesse avec   ses propor- 
tions. On  y reconnait mal Ia moue subtile d'IIenri 
Beyle. 

II aurait rcgrclté de ne sepoint trouverplus beau. 
Jc ne sais s'il eút cté consolo cn voyant au-dessous 

que celtc tombe proprette lui était offertc par « scs 
amis de 1892 ». II eút préféré, je crois, que ses amis 
pcnsasscnt alui sans le gravcr sur sa pierrc. Et, reli- 
sant sou cpitaphc, il se serait aperçu qu'on Tavait 
écrite toutdc travcrs (i). 

(i) Ce monuracnt ost Ic fruit d'uno [lenséo picusc à laqiiellc 
il faut rcndrc liommagc. Les admiratours de Slendliol, et parti- 
culiòroment MM. Chéramy et Stryienski, ont voiilu que sa 
tombo ne parut point abandonnúo. Lour ccuvro fut gcnóreuso et 
discròle. II ne dcpondait pas d'cux que le monumcnt do Stendhal 
fiM plus h son goút. lis lui firent un tombcau corrcct. 

On ne saurait gucro s'en prondro qu'au hasard dos circons- 

tancos ctdcstemps, si « ce souvenirdola famillo stondhalionno », 
suivant Ia uiodcslo exprossion do M. C. Strjienski, ost plus 
toucliant qu'il n'cst bcau. 
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Sa tombe estaTombrc, mais ce ii'csl pas mêmc un 
saule ridicule qui Tombragc. Dos poutres et dcs co- 
lonnes de fer, qui affectent singulièremenl le stylo dcs 
templesde Pestuin, liii font un toll de gare de chemin 
(le íer. Le roulement des omnibus, les timbres des 
tiamways, et le brulssement confus d'une foule de vi- 
vants sans bcaulé rempllsscnt Ia cite des morts de tu- 
imilteet deglapisscments.Ilscml)Ic qu'onaillaisséavcc 
peine à ces ossenients si prcssés ia jouissance gènanle 
de cet enclos traversc par un pont, et enferme entre le 
liautes demeures des vivants, qui le rcgardent par 
Icurs millefcnètres. Les morts sont là, aussl serres, 
bien ranges etétiquelés, dans leursalvéolcs identiqucs, 
que Ics caitons d'un minislère. Et Stendbal est avec 
eux, à sa place dans son compartiment, et lul aussi 
dúment catalogue. 

Jc crains qu'il ne s*y plaise guère. Sons le gronde- 
ment terrible de son pont, cetle Ame musicale doit 
souirrir. Qiicl cnfcr pour un amoureux de Cimarosa ! 
II a sans doute bien souvenl Ia nostalgic des cime- 
tières ou il n'est pas; il rêve quclquc discrct campo 
mulo, ou, dans un grand silcncc lumineux, uncyprès 
aux lignes precises couvrit sa tombe d'une ombre 
blcutée. 

Mais les sonnetles des trams éleclriqucs vienncnt 
interromprc scs rèverics, et le fairc sursaulcrsous son 
granit si bien laillc, et ses quatrc pois de üeurs. Pauvrc 
Stendbal 1 
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Et mon soiivenir s'cn rctournc au pied de Ia pyra- 
midc de Costius, sous les grands cyprès tont frcmis- 
sanls d'oíseaux invisihies, parmi Ics camélias cn fleur 
et les vlolelles sombres et pàlcs. Et je rcvois Ia jeunc 
gardicnne aux yeux ardcnts et sauvagcs, qui cntr'ou- 
vriiait silencieuscment Ia povle aux lares visiteurs de 
Stendhal, et Ic gardcrait dans sa tombo.    ' 

P. A. 
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