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C O R R E S P O N D A N C E 

D E 

GUSTAVE FLAUBERT 

A Ernest Feydeau . 

Croisset, mardi soir 1869. 

Ce que je deviens, mon bon Feydeau, mais rien du 
tout! Je passe mon existence à me monter et à me dé-
monter le bourrichon. Après avoir été pendant une 
semaine et demie sans dormir plus de cinq heures 
sur vingt-quatre, je suis présentement affecté de dou-
leurs carabinées à l'occiput. J'ai besoin d'une bosse de 
sommeil, après quoi, ça recommencera! Espérons-le! 

Je t'avouerai que je ne suis pas gai tous les jours. 
Je finis par être fourbu comme une vieille rosse, 
d'autant plus que je ne suis pas sans de violentes in-
quiétudes sur la conception de mon roman. Mais il est 
trop tard pour y rien changer. 

J'ai été il y a trois semaines à Paris. Je n'y suis 
resté que trois jours et ne suis pas allé chez toi, per-
suadé que tu étais encore à Trouville. 
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2 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

Ma mère est maintenant dans le pays de Caux, chez 
ses petites-filles. Elle va mieux qu'au printemps der-
nier. Ses longues stations au bord de la mer lui font 
du bien. 

Moi je reste à Croisset où je vis comme un ours. Je 
deviens d'ailleurs de plus en plus irritable et inso-
ciable. Je finirai par ressembler à Marat ! qui est une 
belle binette, quoique ce fut un rude imbécile. 

A mes moments perdus, je me livre à l'étude de Ja 
Révolution française. 

Oui, j'envie Marfori. Seulement, c'est un maladroit. 
Quelle perte pour la littérature s'il avait cassé la gueule 
à Rochefort! Car tu sais que le dit est « le premier 
écrivain de l'époque ». Il me dégoûte radicalement du 
père Hugo. 

A MD1C Jules Cloquet. 

Croisset, mardi 4 heures. 

Comme vous êtes bonne, chère madame Cloquet, de 
vous être occupée de mon protégé si vite et si bien ! 
Je vous en remercie très sincèrement, étant d'ailleurs 
moins surpris que touché. 

Puisque voilà la paix, nos affaires doivent prendre 
une bonne tournure. Je vous assure que j'ai autant 
envie que vous de les voir réussir ! Je voudrais faire 
quelque chose qui vous fût agréable à vous et à « notre 
cher Jules», comme vous dites. Donnez-moi de temps 
à autre de ses nouvelles. Vers la fin du mois d'août je 
ferai un petit voyage à Paris, et j'espère réchauffer et 
avancer les choses. Y serez-vous à cette époque? Ma 
mère me charge de mille amitiés pour vous deux. 
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Je vous baise les mains, chère madame, et suis votre 
très affectionné. 

A Jules Troubat. 

Samedi mat in . 

Vous êtes bien aimable, cher ami, de m'avoir en-
voyé des nouvelles du maître (1). Elles me rassurent 
tout à fait. Philip a trouvé le joint. 

Néanmoins, je compte sur votre bonne volonté de 
temps à autre. 

Donnez de ma part, à celui que nous aimons, une 
bonne poignée de main, et croyez-moi tout à vous. 

J'ai trouvé ma mère très vieillie. Sa santé ne me 
donne pas d'inquiétudes immédiates; mais... ? 

A u même. 

Croisset. 
Mon cher ami, 

Un entrefilet de journal me donne des inquiétudes 
sur la santé de notre maître. 

Qu'y a-t-il de vrai ? 
Je vous prie de me répondre poste pour poste, et de 

me donner des détails. 
Mille remerciements d'avance, et à vous. 

(l) Sainte-Beuve. 
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A George Sand. 

Chère maître, 

Non ! pas de sacrifices ! tant pis ! Si je ne regardais 
les affaires de Bouilhet comme miennes absolument 
j'aurais accepté tout de suite votre proposition. Mais : 
1° c'est mon affaire ; 2° les morts ne doivent pas nuire 
aux vivants. 

Mais j'en veux à ces messieurs, je ne vous le cache 
pas, de ne nous avoir rien dit du Latour Saint-Ybars. 
Car le dit Latour est reçu depuis longtemps. Pourquoi 
n'en savions-nous rien ? 

Bref, que Chilly m'écrive la lettre dont nous sommes 
convenus mercredi et qu'il n'en soit plus question. 

Il me semble que vous pouvez être jouée le 15 dé-
cembre, si l'Affranchie commence vers le 20 novem-
bre. Deux mois et demi font environ cinquante repré-
sentations; si vous les dépassez, Aïssé ne se présentera 
que l 'année^rochaine. 

Donc, c'est convenu puisqu'on ne peut pas suppri-
mer Latour Saint-Ybars; vous passerez après lui et 
Aïssé ensuite, si je le juge convenable. 

Nous nous verrons samedi à l'enterrement du pauvre 
Sainte-Beuve. Comme la petite bande diminue ! comme 
les rares naufragés du radeau de la Méduse disparais-
sent ! 

Mille tendresses. 
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A Phi l ippe . 

« Un peu sèche » (ta lettre) ; non! pas assez raide. 
Nous ne risquons rien d'être rébarbatifs. Au contraire ! 
ils nous embêtent, em -les ! 

Donc ! tu vas me recopier tout de suite la lettre des-
tinée à être montrée, en faisant un autre préambule, 
en enlevant l'alinéa relatif à Duquesnel, en y interca- , 
lantce que j'ai marqué d'une barre longitudinale dans 
l'autre lettre (celle sur papier bleu). Tu peux même 
insister davantage sur le tort pécuniaire que ça te 
fait. — Enfin au mot avance récrie-toi, parbleu ! j'en 
trouverai, cher Porcher, des avances ! Je remercie ces 
messieurs de me faire crédit et montre-toi très 
blessé. Cependant que ta lettre soit dans des termes 
polis et publiable au besoin. Fais l'éloge de Berton et 
trépigne légèrement les autres pour montrer *que lui 
seul nous importe, ce qui est vrai. 

Je l'ai vu tantôt au convoi de Sainte-Beuve ; tu n'as 
pas l'idée de son exaspération. 

Il traite Chilly d'idiot. Il écume. Ces messieurs ont 
été (je le sais par lui) terrifiés de mon calme. J'ai bien 
pensé à les assommer. Mais ça aurait pu avoir des in-
convénients, même pour la pièce. Ils se mordent les 
pouces, ils sont très penauds. 

Après tout, c'est peut-être un retard de 12 ou 15 
jours, tout au plus. Si les deux pièces qui nous pré-
cèdent allaient faire four, nous serions joués en fé-
vrier. Il est inouï, dans les fastes théâtraux, que trois 
pièces de suite aient du succès. N'importe, ça me cha-

1 . 
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gpine pour toi d'abord el puis pour les autres publica-
tions. Envoie-moi ce que j'attends illico. 

Tout à toi. 
Embrasse ta mère et qu'elle le le rende de ma part. 

A Mlle L e r o y e r de Chantepie. 

« Cro i s se t , l u n d i . 

Chère demoiselle, 

Je suis fort heureux de recevoir de vos nouvelles. 
Je désirerais seulement qu'elles fussent meilleures. 
Sans jamais avoir eu la satisfaction de vous voir, je 
vous compte au nombre de mes amis. Tout ce qui 
vous arrive de fâcheux m'afflige. Soignez bien vos 
yeux. 

Je connais le livre de Tenot, qui ne m'a rien appris 
de neuf, car j'ai assisté de ma personne au coup 
d'État,-et j'ai même manqué rester sur le trottoir. Des 
gens ont été tués sous mes yeux; je ne sais comment 
je l'ai échappé. 

Mais l'opposition actuelle me paraît stupide. Elle 
s'attaque à l'empire où plutôt à l'empereur au lieu de 
s'en prendre à la question religieuse, qui est la seule 
chose importante'. 

Il y a quelque temps que je n'ai eu des nouvelles 
de madame Sand. Elle m'avait invité à aller chez elle 
à Nohant, le 15 de ce mois, pour le baptême de ses 
petites-filles. Mais mon bouquin m'a retenu. Le 
moindre dérangement physique me trouble la cervelle. 

Je vous remercie de vous intéresser à ma mère. Elle 
va aussi bien qu'on peut aller à son âge : soixante-
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quinze ans ! Si ce n'est que sa surdité l'attriste beau-
coup. 

Comme voici le jour de l'An et qu'on a coutume à 
cette époque de se faire de petits cadeaux, je me per-
mets de vous envoyer le portrait d'un homme qui 
pense souvent à vous. 

P. S. Je viens de recevoir votre article et vous en 
remercie. 

Mais pourquoi se retourner toujours vers le passé, 
quand l'avenir est là, l'avenir infini ? 

C'est parce que nous pensons à nous que nous 
sommes tristes et malades. 

A George Sand. 

... 1870. 

Chère bon maître, 

Votre vieux troubadour est fortement dénigré par 
les feuilles. Lisez le Constitutionnel de lundi dernier, 
le Gaulois de ce matin, c'est carré et net. On me 
traite de crétin et de canaille. L'article de Barbey 
d'Aurevilly (Constitutionnel) est, en ce genre, un 
modèle, et celui du bon Sarcey, quoique moins vio-
lent, ne lui cède en rien. Ces messieurs réclament au 
nom de la morale et de l'Idéal! J'ai eu aussi des 
éreintements dans le Figaro et dans Paris, par Cesena 
et Duranty. Je m'en fiche profondément ! ce qui n'em-
pêche pas que je suis étonné par tant de haine et de 
mauvaise foi. 

La Tribune, le Pays et l 'Opinion nationale m'ont 
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en revanche fort exalté... Quant aux amis, aux per-
sonnes qui ont reçu un exemplaire orné de ma griffe, 
elles ont peur de se compromettre et on me parle de 
tout autre chose. Les braves sont rares. Le livre se 
vend néanmoins très bien malgré la politique, et Lévy 
m'a l'air content. 

Je sais que les bourgeois de Rouen sont furieux 
contre moi, « à cause du père Roque et du cancan des 
Tuileries ». Ils trouvent qu'on devrait empêcher de 
publier des livres comme ça (textuel), que je donne la 
main aux Rouges, que je suis bien capable d'attiser 
les passions révolutionnaires, etc., etc.! Bref, je re-
cueille, jusqu'à présent, très peu de lauriers, et au-
cune feuille de rose ne me blesse. 

Je vous ai dit, n'est-ce pas, que je retravaillais la 
Féerie? (Je fais maintenant un tableau des courses et 
j'ai enlevé tout ce qui me semblait poncif). Raphaël 
Félix ne m'a pas l'air empressé de la connaître. Pro-
blème ! 

Tous les journaux citent comme preuve de ma bas-
sesse l'épisode de la Turque que l'on dénature, bien 
entendu, et Sarcey me compare au marquis de Sade, 
qu'il avoue n'avoir pas lu!.. . 

Tout ça ne me dévisse nullement. Mais je me de-
mande à quoi bon imprimer? 

A la même. 

M a r d i 4 h e u r e s . 

Chère Maître, 

Votre vieux troubadour est trépigné et d'une façon 
inouïe. Les gens qui ont lu mon roman craignent de 
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m'en parler, par peur de se compromettre ou par pitié 
pour moi. Les plus indulgents trouvent que je n'ai fait 
que des tableaux et que la composition, le dessin 
manquent absolument ! 

Saint-Victor, qui prône les livres d'Arsène Hous-
saye, ne veut pas faire d'articles sur le mien, le trou-
vant trop mauvais. Voilà. Théo est absent, et per-
sonne, absolument personne ne prend ma défense. 

Autre histoire : hier Raphaël et Michel Lévy ont 
entendu la lecture de la féerie. Applaudissements, 
enthousiasme. J'ai vu le moment où le traité allait 
être signé séance tenante. Raphaël a si bien compris 
la pièce, qu'il m'a fait deux ou trois critiques excel-
lentes. Je l'ai trouvé, d'ailleurs, un 'charmant garçon. 
Il m'a demandé jusqu'à samedi pour me donner une 
réponse définitive. Puis, tout à l'heure, lettre (fort 
polie) du dit Raphaël où il me déclare que la féerie 
l'entraînerait à des dépenses trop considérables pour 
lui. 

Enfoncé derechef. Il faut se tourner d'un autre 
côté. Rien de neuf à l'Odéon. 

Sarcey a republié un second article contre moi. 
Barbey d'Aurevilly prétend que je salis le ruisseau 

en m'y.lavant (sic). Tout cela ne me démonte nulle-
ment. 

A Jules Duplan. 

J e u d i s o i r . 

Rengaîne tes compliments, mon cher vieux! 
Nous sommes enfoncés! Raphaël, dès le lendemain, 

a reculé devant la dépense. Cependant Lévy ne m'a 
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pas l'air d'avoir perdu tout espoir 1 — Je fais des cor-
rections excellentes (profitant de ce que Raphaël m'a 
dit), un tableau supprimé et un autre plus corsé. 

Tirons de cette honte un profit pour nous-mêmes. 

A propos de honte, ce n'est plus Mme Sandeau qui 
me plaint, mais Maxime. Sur cent cinquante personnes 
environ, auxquelles j'ai envoyé mon livre, il y en a 
trente au plus qui m'ont accusé réception des exem-
plaires. Brillent par leur mutisme : Fovard, Mme Cornu, 
Renan, etc... La province renchérit sur Paris, — car 
le journal la Gironde m'appelle « Prudhomme ». 

Mais le plus beau, c'est M. Shérer ! 
Oh ! dans nos bouches ! 
Pour en revenir à la féerie, elle sera reçue d'ici à 

un mois — ou imprimée dans trois, au plus tard — 
telle est ma décision. 

L'ange nommé Mm" de Metternich m'a fait, dimanche, 
les compliments les plus chouettes sur l'Education 
Sentimentale. 

J'ai été aussi très content de Viollet-Leduc. 
A dimanche pour dejeuner; nous serons seuls. 

A George Sand. 

Vendredi, 10 h. du soir, 1870. 

Chère maître, bon comme du bonpain, 

, Je vous ai, tantôt, envoyé par le télégraphe ce mot : 
« A Girardin ». La Liberté insérera votre article, tout 
de suite. Que dites-vous de mon ami Saint-Victor, qui 
a refusé d'en faire un, trouvant « le livre mauvais » ? 
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Vous n'avèz pas tant de conscience que cela, vous! 
Je continue à être roulé dans la fange. La Gironde 

m'appelle Prudhomme. Cela me paraît neuf. 
Comment vous remercier? J'éprouve le besoin de 

vous dire des tendresses. J'en ai tant dans le cœur 
qu'il ne m'en vient pas une au bout des doigts. Quelle 
brave femme vous faites, et quel brave homme ! Sans 
compter le reste ! 

A la même. 

Mercredi après-midi. 

Chère maître, 

Votre commission était faite hier à une heure. La 
princesse a, devant moi, pris une petite note sur votre 
affaire pour s'en occuper immédiatement. Elle m'a 
paru très contente de pouvoir vous rendre service. 

On ne parle que de la mort de Noir ! Le sentiment 
général est la peur, pas autre chose ! 

Dans quelles tristes mœurs nous sommes plongés ! 
Il y a tant de bêtise dans l'air qu'on devient féroce. Je 
suis moins indigné que dégoûté ! Que dites-vous de 
ces messieurs qui viennent parlementer munis de 
pistolets et de cannes à dard? Et de cet autre, de ce 
prince qui vit au milieu d'un arsenal et qui en use'? 
Joli ! Joli ! 

Quelle chouette lettre vous m'avez écrite avant-hier ! 
Mais votre amitié vous aveugle, chère bon maître. Je 
n'appartiens pas à la famille de ceux dont vous parlez. 
Moi qui me connais, je sais ce qui me manque ! Et il 
me manque énormément ! 
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En perdant mon pauvre Bouilhet, j'ai perdu mon 
accoucheur, celui qui voyait dans ma pensée plus 
clairement que moi-même. Sa mort m'a laissé un vide 
dont je m'aperçois chaque jour davantage. 

A quoi bon faire des concessions ? Pourquoi se 
forcer? Je suis bien résolu, au contraire, à écrire dé-
sormais pour mon agrément personnel, et sans nulle 
contrainte. Advienne que pourra ! 

A la même. 

17 mars 1870. 

Chère maîlre, 

J'ai reçu hier au soir un télégramme de Mmt Coi-nu 
portant ces mots : « Venez chez moi, affaire pressée. » 
Je me suis donc transporté chez elle, aujourd'hui, et 
voici l'histoire. 

L'impéralrice prétend que vous avez fait à sa per-
sonne des allusions fort désobligeantes dans le dernier 
numéro de la Revue! «Comment? moi que tout le 
monde attaque maintenant ! Je n'aurais pas cru ça ! et 
je voulais la faire nommer de l'Académie ! Mais que 
lui ai-je donc fait? etc., etc. » Bref, elle est désolée, 
et l'empereur aussi ! Lui n'était pas indigné, mais 
prostré (sic). 

Mme Cornu lui a représenté en vain qu'elle se trom-
pait et que vous n'aviez voulu faire aucune allusion. 

Ici, une théorie de la manière dont on compose des 
romans. 

« Eh bien, alors, qu'elle écrive dans les journaux 
qu'elle n'a pas voulu me blesser. 

— C'est ce qu'elle ne fera pas, j'en réponds. 
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— Écrivez-lui pour qu'elle vous le dise. 
— Je ne me permettrai pas cette démarche. 
— Mais je voudrais savoir la vérité, cependant ! 

Connaissez-vous quelqu'un qui... Alors Mme Cornu 
m'a nommé. 

— Oh ! ne dites pas que je vous ai parlé de ça ! » 
Tel est le dialogue que Mme Cornu m'a rapporté. 

Elle désire que vous m'écriviez une lettre où vous me 
direz que l'impératrice ne vous a pas servi de modèle. 
J'enverrai celte lettre à Mmo Cornu, qui la fera passer 
à l'impératrice. 

Je trouve cette histoire stupide et ces gens-là sont 
bien délicats ! On nous en dit d'autres, à nous ! 

Maintenant, chère maître du bon Dieu, vous ferez 
absolument ce qui vous conviendra. 

L'impératrice a toujours été très aimable pour moi 
et je ne serais pas fâché de lui être agréable. J'ai lu le 
fameux passage. Je n'y vois rien de blessant. Mais les 
cervelles de femmes sont si drôles ! 

Je suis bien fatigué de la mienne (ma cervelle) ou 
plutôt elle est bien bas pour le quart d'heure ! J'ai beau 
travailler, ça ne va pas ! Tout m'irrite et me blesse ; 
et comme je me contiens devant le monde, je suis pris 
de temps à autre par des crises de larmes où il me 
semble que je vais crever. Je sens enfin une chose 
toute nouvelle: les approches de la vieillesse. L'ombre 
m'envahit, comme dirait Victor Hugo. 

Mmc Cornu m'a parlé avec enthousiasme d'une lettre 
que vous lui avez écrite sur une méthode d'enseigne-
ment. 

5 
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A la même. 

Chère maître, 

Je viens d'envoyer votre lettre (dont je vous remer-
cie) à Mme Cornu, en l'insérant dans une épître de 
votre troubadour où je me permets de dire vertement 
ma façon de penser. 

Les deux papiers seront mis sous les yeux de la 
dame et lui apprendront un peu d'esthétique. 

Hier soir j'ai vu l'Autre, et j'ai pleuré à diverses re-
prises. Ça m'a fait du bien. Voilà! Comme c'est tendre 
et exaltant! Quelle jolie œuvre, et comme on aime 
l'auteur! Vous m'avez bien manqué. J'avais besoin de 
vous bécotter comme un petit enfant. Mon cœur op-
pressé s'est détendu, merci. Je crois que ça va aller 
mieux ! Il y avait beaucoup de monde. Bertoji et son 
fils ont été rappelés deux fois. 

A la même. 

Lundi mat in , i l heures. 

Je sentais qu'il vous était arrivé quelque chose de 
fâcheux, puisque je venais de vous écrire pour savoir 
de vos nouvelles, quand on m'a apporté votre lettre de 
ce matin. J'ai repêché la mienne chez le portier ; en 
voici une seconde. 

Pauvre chère maître ! Comme vous avez dû. être in-
quiète? et Mme Maurice aussi ! Vous ne me dites pas 
ce qu'il a eu (Maurice)? Dans quelques jours, avant la 
fin de la semaine, écrivez-moi pour m'afïirmer que 
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tout est bien fini. La faute en est, je crois, à l'abomi-
nable hiver dont nous sortons ! On n'entend parler 
que de maladies et d'enterrements ! Mon pauvre lar-
bin est toujours à la maison Dubois et je suis navré 
quand je vais le voir. Voilà deux mois qu'il reste sur 
son lit, en proie à des souffrances atroces. 

Quant à moi, ça va mieux. J'ai lu énormément. Je 
me suis surmené et me revoilà à peu près sur pattes. 
L'amas de noir que j'ai au fond du cœur est un peu 
plus gros, voilà tout. Mais, dans quelque temps, je 
l'espère, on ne s'en apercevra pas. Je passe mes jours 
à la bibliothèque de l'Institut. Celle de l'Arsenal me 
prête des livres que je lis le soir, et je recommence le 
lendemain. Au commencement de mai, je m'en retour-
nerai à Croisset. Mais je vous verrai d'ici là. Tout va 
se remettre avec le soleil. 

La belle dame en question m'a fait, à votre endroit, 
les excuses les plus convenables, m'affirmant qu' «elle 
n'avait jamais eu l'intention d'insulter le génie ». 

Certainement, je veux bien connaître M. F*** ; puis-
qu'il est un des vôtres, je l'aimerai. 

A la même. 

P a r i s . J e u d i . 

M. X*** m'a envoyé de vos nouvelles samedi : ainsi 
donc je sais que tout va bien là-bas et que vous n'avez 
plus d'inquiétude, chère maître. Mais vous, personnel-
lement, comment ça va-t-il? La quinzaine est près 
d'expirer et je ne vous vois pas vënir. 

L'humeur continue à n'être pas folichonne. Je me 
livre toujours à des lectures abominables, mais il est 
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temps que je m'arrête, car je commence à me dégoû-
ter de mon sujet. 

Lisez-vous le fort bouquin de Taine ? Moi, j'ai avalé 
le premier volume avec infiniment de plaisir. Dans 
cinquante ans, peut-être ce sera la philosophie qui sera 
enseignée dans les collèges. 

Et la préface des Idées de M. Aubray? 
Comme j'ai envie de vous voir et de jaboter avec 

vous ! 

A la même. 

M a r d i m a t i n . 

Chère maître, 

Ce n'est pas le séjour de Paris qui me fatigue, mais 
la série de chagrins que j'ai reçus depuis huit mois! 
Je ne travaille pas trop, car sans le travail que serais-
je devenu? J'ai bien du mal à être raisonnable, ce-
pendant. Je suis submergé par une mélancolie noire, 
qui revient à propos de tout et de rien, plusieurs fois 
dans la journée. Puis, ça se passe et ça recommence. 
Il y a peut-être trop longtemps que je n'ai écrit? Le 
déversoir nerveux fait défaut. 

Dès que je serai à Croisset, je commencerai la notice 
sur mon pauvre Bouilhet, besogne pénible et doulou-
reuse dont j'ai hâte d'être débarrassé pour me mettre à 
Saint Antoine. Comme c'est un sujet extravagant, j'es-
père qu'il me divertira. 

J'ai vu votre médecin, le sieur F***, qui m'a paru fort 
étrange et un peu fol, entre nous. Il doit être content 
de moi, car je l'ai laissé parler tout le temps. Il y a de 
grands éclairs dans ses conversations, des choses qui 
éblouissent un moment, puis on n'y voit plus goutte. 
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A la même. 

Paris , vendredi, 9 heures du soir. 

Chère bon maître, 

Michel Lévy est entré chez moi, tout à l'heure, à 
six. heures, et après m'avoir parlé de choses et 
d'autres : « Madame Sand m'a écrit que vous étiez 
gêné. » 

C'est vrai ! je le suis toujours ! 
Eh bien! là-dessus, il s'est embarqué dans une série 

de phrases tendant à me prouver ^u'il ne gagnait pas 
d'argent dans son métier, qu'il était même obligé d'en 
emprunter pour sa bâtisse près de l'Opéra et qu'il n 'a-
vait pas encore fait ses frais avec l'Education senti-
mentale. Bref, savez-vous ce qu'il me propose? Me 
prêter, sans intérêt, trois à quatre mille francs, à 
condition que mon prochain roman lui appartiendra 
aux mêmes conditions, c'est-à-dire moyennant huit 
mille francs le volume. S'il ne m'a pas répété trente 
fois: «C'est pour vous obliger, ma parole d'honneur », 
je veux être pendu. 

Je ne manque pas d'amis, à commencer par vous, 
qui me prêteraient de l'argent sans intérêt. Mais, 
Dieu merci, je n'en suis pas là. A moins d'un besoin 
pressant, je ne comprends pas qu'on fasse des em-
prunts, car il faut tôt ou tard les rendre, et on n'en 
est pas plus avancé. 

Problème psychologique : pourquoi suis-je très gai 
depuis la visite de Michel Lévy ? Mon pauvre Bouilhet 
me disait souvent : a II n'y a pas d'homme plus moral 

2 . 
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ni qui aime l'immoralité plus que toi : une sottise te ré-
jouit.» Il y a du vrai là-dedans. Est-ce un effet de 
mon orgueil? ou par une certaine perversité? 

Bonsoir, après tout ! Ce ne sont pas ces choses-là 
qui m'émeuvent. Je me contente de répéter, avec 
Athalie : 

Dieu des Juifs, tu l'emportes ! 

Et je n'y pense plus. 
Je vous prie même de ne plus en parler à Lévy 

quand vous lui écrirez ou le verrez. Il aura de moi la 
préface du volume de vers de Bouilhet. Quant au reste, 
j'entends désormais être parfaitement libre. 

N-I ni, c'est fini ! 
J'ai revu le docteur*** hier chez Dumas. « Estrange 

bonhomme. » J'aurais besoin d'un dictionnaire pour 
le comprendre. 

Vous n'avez pas l'idée du degré de bêtise où le plé-
biscite plonge les Parisiens ! C'est à en crever d'ennui. 
Aussi je m'esbigne. 

Avez-vous lu les deux volumes de Taine ? 
Je connaissais l'Ethique de Spinoza, mais pas du 

tout le Tractatus Theologico-politicus, lequel m'é-
pate, m'éblouit, me transporte d'admiration. N.... de 
D.... ! quel homme! quel cerveau! quelle science et 
quel esprit ! Il était plus fort que M. Caro, décidément. 

Quand se verra-t-on? Est-ce que je ne peux pas 
compter sur une petite visite à Croisset? non pas pe-
tite, mais une bonne visite. J'ai à vous parler longue-
ment de deux plans. 
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A la m ê m e . 

Non, chère maître ! Je ne suis pas malade, mais j'ai 
été occupé par mon déménagement de Paris et par 
ma réinstallation à Croisset. Puis ma mère a été forte-
ment indisposée. Elle va bien maintenant ; puis j'ai eu 
à débrouiller le reste des papiers de mon pauvre' 
Bouilhet, dont j'ai commencé la notice. J'ai écrit cette 
semaine près de six pages, ce qui pour moi est bien 
beau ; ce travail m'est très pénible de toute façon. Le 
difficile, c'est de savoir quoi ne pas dire. Je me soula-
gerai un peu en dégoisant deux ou trois opinions dog-
matiques sur l'art d'écrire. Ce sera l'occasion d'expri-
mer ce que je pense ; chose douce et dont je me suis 
toujours privé. 

Vous me dites des choses bien belles et bien bonnes 
aussi pour me redonner du courage. Je n'en ai guère, 
mais je fais comme si j'en avais, ce qui revient, peut-
être au même. 

Je ne sens plus le besoin d'écrire, parce que j'écri-
vais spécialement pour un seul être qui n'est plus. 
Voilà le vrai! et cependant je continuerai à écrire. 
Mais le goût n'y est plus, l'entraînement est parti. Il 
y a si peu de gens qui aiment ce que j'aime, qui s'in-
quiètent de ce qui me préoccupe! Connaissez-vous 
dans ce Paris, qui est si'grand, une seule maison où 
l'on parle de littérature? Et quand elle se trouve abor-
dée incidemment, c'est toujours par ses cotés subal-
ternes et extérieurs, la question de succès, de mora-
lité, d'utilité, d'à-propos, etc. Il me semble que je de-
viens un fossile, un être sans rapport avec la création 
environnante. 
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Je ne demanderais pas mieux que de me rejeter sur 
une affection nouvelle. Mais comment ? Presque 
tous mes vieux amis sont mariés, officiels, pensent à 
leur petit commerce tout le long de l'année, à la chasse 
pendant les vacances et au whist après leur dîner. Je 
n'en connais pas un seul qui soit capable de passer 
avec moi une après-midi à lire un poète. Ils ont leurs 
affaires ; moi, je n'ai pas d'affaires. Notez que je suis 
dans la même position sociale où je me trouvais à dix-
huit ans. Ma nièce, que j'aime comme ma fille, n 'ha-
bite pas avec moi, et ma pauvre bonne femme de mère 
devient si vieille que toute conversation (en dehors de 
sa santé) est impossible avec elle. Tout cela fait une 
existence peu folichonne. 

Quant aux dames, « ma petite localité » n'en fournit 
pas, et puis, quand même ! Je n'ai jamais pu emboîter 
Vénus avec Apollon. C'est l'un ou l'autre, étant un 
homme d'excès, un monsieur tout entier à ce qu'il 
pratique. 

Je me répète le mot de Gœthe : « Par delà les 
tombes en avant », et j'espère m'habituer à mon vide, 
mais rien de plus. 

Plus je vous connais, vous, plus je vous admire ; 
comme vous êtes forte ! 

Mais vous êtes trop bonne d'avoir écrit derechef à 
l'enfant d'Israël. Qu'il garde son or ! ! Ce gaillard-là 
ne se doute pas de sa beauté. Il se croyait peut-être 
très généreux en me proposant de me prêter de l'ar-
gent sans intérêt, mais à condition que je me lierais 
par un nouveau traité. Je ne lui en veux pas du tout, 
car il ne m'a pas blessé ; il n'a pas trouvé le joint sen-
sible. 

A part un peu de Spinoza et de Plutarque, je n'ai 
rien lu depuis mon retour, étant tout occupé par mon 
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travail présent. C'est une besogne qui me mènera jus-
qu'à la fin de juillet. J'ai hâte d'en être quitte pour me 
relancer dans les extravagances du bon Saint Antoine, 
mais j'ai peur de n'être pas assez monté. 

C'est une belle histoire, n'est-ce pas, que celle de 
Mademoiselle d'IIauterive. Ce suicide d'amoureux 
pour fuir la misère doit inspirer de belles phrases mo-
rales à Prudhomme. Moi, je le comprends. Ce n'est 
pas américain ce qu'ils ont fait, mais comme c'est 
latin et antique ! Ils n'étaient pas forts, mais peuf-être 
très délicats. 

A Edmond de Goncourt. 

D i m a n c h e s o i r . 

Comme je vous plains, mon pauvre ami! Votre 
lettre, ce matin, m'a navré! Sauf la confidence per-
sonnelle que vous me faites (et que je garderai pour 
moi, soyez-en sûr), elle ne m'a rien appris de neuf, 
ou du moins je me doutais de tout ce que vous me 
dites. Car je pense à vous tous les jours et plusieurs 
fois par jour. Le souvenir de mes amis disparus m'a-
mène fatalement le vôtre. Le bilan est joli depuis un 
an! votre frère, Bouilhet, Sainte-Beuve et Duplan. 
Voilà les idées qui sont comme autant de tombeaux, 
au milieu desquels je me promène. 

Mais je n'ose pas me plaindre devant vous. Car 
votre douleur doit dépasser toutes celles qu'on peut 
ressentir et imaginer. 

Vous voulez que je vous parle de moi, mon cher 
Edmond? Eh bien, je me livre à un travail qui me 
donne de grandes douleurs, car j'écris la préface du 
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volume de Bouilhet. J'ai glissé, autant que possible, 
sur la partie biographique. Je m'étendrai plus sur 
l'examen des œuvres et encore davantage sur les (ou 
nos) doctrines littéraires. 

J'ai relu tout ce qu'il a écrit. J'ai feuilleté nos an-
ciennes lettres^ J'ai remué une série de souvenirs, 
dont quelques-uns ont trente-sept ans de date ! C'est 
peu gai, comme vous voyez! Ici, d'ailleurs, à Croisset, 
je suis poursuivi par son fantôme que je retrouve 
derrière chaque buisson du jardin, sur le divan de 
mon cabinet, et jusque dans mes vêtements, dans mes 
robes de chambre qu'il mettait. 

J'espère y penser moins quand cet abominable tra-
vail sera fini, c'est-à-dire dans six semaines. Après 
quoi j'essaierai de reprendre Saint Antoine. Mais le 
cœur n'y est guère. Vous savez bien qu'on écrit tou-
jours en vue de quelqu'un. Or,ce quelqu'un-là n'étant 
plus, le courage me manque. 

Je vis donc seul, en tète-à-tête avec ma mère qui 
vieillit de jour en jour. Une conversation un peu sé-
rieuse est devenue impossible avec elle ; et je n'a i 
personne à qui parler . 
4'J'espère aller à Paris au mois d'août et alors vous 
voir. Mais où serez-vous? Donnez-moi quelquefois 
de vos nouvelles, mon pauvre Edmond ! Personne 
plus que moi ne vous plaint. 

Je vous embrasse très fortement. 
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A George Sand. 

Dimanche, 26 juin 1870. 

On oublie son troubadour qui vient encore d'en-
terrer un ami ! De sept que nous étions au début des 
dîners Magny, nous ne sommes plus que trois ! Je 
suis gorgé de cercueils comme un vieux cimetière ! 
J'en ai assez, franchement. 

Et au milieu de tout cela je continue à travailler ! 
J'ai fini hier, vaille que vaille, la notice démon pauvre 
Bouilhet. Je vais voir s'il n'y a pas moyen de recaler 
une comédie de lui, en prose. Après quoi, je me met-
trai à Saint Antoine. 

Et vous, cher maître, que devenez-vous avec tous 
les vôtres? Ma nièce est dans les Pyrénées et je vis 
seul avec ma mère qui devient de plus en plus sourde, 
de sorte que mon existence manque de folichonnerie 
absolument. J'aurais besoin d'aller dormir sur une 
plage chaude. Mais pour cela il me manque le temps 
et l'argent. Donc il faut pousser ses ratures et piocher 
le plus possible. 

J'irai à Paris au commencement d'août. Puis j'y 
passerai tout le mois d'octobre pour les répétitions 
d'Aïssé. Mes vacances se borneront à une huitaine de 
jours passés à Dieppe vers la fin d'août. Voilà mes 
projets. 

C'était lamentable, l'enterrement de Jules de Gon-
court. Théo y pleurait à seaux. 
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A Edmond de Goncourt. 

Croisset. I.undi soir. 

Mon cher Edmond, 
Je ne peux pas dire que votre lettre m'ait fait plai-

sir ! Mais j'ai été bien aise d'avoir de vos nouvelles. Il 
m'ennuyait de ne pas entendre parler de vous, car j'y 
pense souvent et profondément, je vous assure. Quelle 
année! Quelle abominable année! Je ne compare pas 
mes chagrins ou mon chagrin au vôtre, mais moi aussi 
j'ai été vigoureusement calotté et j'en demeure étourdi 
pour longtemps. 

J'ai beau merépéter le mot sublime de Gœthe « par delà 
les tombes en avant! » Ça ne me console pas du tout. 

Venez donc ici ! Nous causerons d'eux! Si rien ne 
vous retient là-bas, accourez tout de suite. Je vous 
attends, parce qu'à la fin de ce mois ou au commen-
cement d'août je serai forcé d'aller à Paris, puis à 
Dieppe. Remettre votre visite en septembre, ce serait 
trop tard. Il me tarde de vous embrasser, mon pauvre 
cher vieux. Vous retournerez ensuite à Bar-sur-Seine, 
si le cœur vous en dit ! 

Vous ne me jugez pas assez sot pour essayer de 
vous offrir des consolations ? Je vous engage, au con-
traire, à vous plonger dans votre désespoir de toutes 
vos forces. Il faut qu'il vous fatigue et qu'il arrive, à 
force d'obsession, par vous ennuyer. C'est après cette 
période-là, seulement, que les souvenirs douloureux 
ont leur charme, à ce qu'on prétend, du moins! 

Lisez-vous quelque chose? en avez-vous le courage? 
Ainsi c'est convenu? Nous nous verrons bientôt, 

n'est-ce pas ? 
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Ma mère me charge de vous dire qu'elle se joint à 
moi pour vous inviter. 

A George Sand. 

Samedi soir, 2 juillet 1870. 

Chère bon maître, 

La mort de Barbès m'a bien affligé à cause de vous. 
L'un et l'autre, nous avons nos deuils. Quel défilé de 
morts depuis un an ! J'en suis abruti comme si on 
m'avait donné des coups de bâton sur la tête. Ce qui 
me désole (car nous rapportons tout à nous), c'est 
l'effroyable solitude où je vis. Je n'ai plus personne, 
je dis personne avec qui causer, « qui s'occupe au-
jourd'hui de faconde et de style ». 

A part vous et Tourguenefi, je ne connais pas un 
mortel avec qui m'épancher sur les choses qui me 
tiennent le plus au cœur; et vous habitez loin de moi, 
tous les deux ! 

Je continue à travailler cependant. J'ai résolu de me 
mettre à mon Saint Antoine, demain ou après-demain. 
Mais pour commencer un ouvrage de longue haleine 
il faut avoir une certaine allégresse qui me manque. 
J'espère cependant que ce travail extravagant va 
m'empoigner. Oh ! comme je voudrais ne plus penser 
à mon pauvre moi, à ma misérable carcasse I Elle va 
très bien, la carcasse. Je dors énormément! «Le 
coffre est bon », comme disent les bourgeois. 

J'ai, dans ces derniers temps, lu des choses théolo-
giques assommantes, que j'ai entremêlées d'un peu de 
Plutarque et de Spinoza. Je n'ai rien de plus à vous 
dire. 

Le pauvre Edmond de Goncourt est en Champagne 
3 
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chez ses parents. 11 m'a promis de venir ici à la fin de 
ce mois. Je ne crois pas que l'espoir de revoir son 
frère dans un monde meilleur le console de l'avoir 
perdu dans celui-ci. 

On se paye de mots dans cette question de l'immor-
talité, car la question est de savoir si le moi persiste. 
L'affirmative me paraît une outrecuidance de notre 
orgueil, une protestation de notre faiblesse contre 
l'ordre éternel. La mort n'a peut-être pas plus de se-
crets à nous révéler que la vie ? 

Quelle année de malédiction! l i m e semble que je 
suis perdu dans le désert, et je vous assure, chère 
maître, que je suis brave, pourtant, et que je fais dés 
efforts prodigieux pour être stoïque. Mais la pauvre 
cervelle est affaiblie par moments. Je n'ai besoin que 
d'une chose (et celle-là, on ne se la donne pas), c'est 
d'avoir un enthousiasme quelconque ! 

Votre avant-dernière était bien triste. Vous aussi, 
être héroïque, vous vous sentez las ! Que sera-ce donc 
de nous ! 

Je viens de relire les entretiens de Gœthe et d'Ec-
kermann. Voilà un homme, ce Gœthe! Mais il avait 
tout celui-là, tout pour lui. 

A M110 L e r o y e r de Chantepie. 

Cro i s se t , 8 j u i l l e t 1870. 

Chère demoiselle, 
J'ai reçu votre lettre du 2 juillet et votre petit vo-

lume de chroniques. Mais je vous demanderai la per-
mission de ne vous en parler que dans ma prochaine 
lettre, parce que je n'ai pas eu le temps de le lire jus-
qu'à présent. Je suis en train d'arranger les affaires 
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de mon pauvre Bouilhet dont je publierai cet automne 
un livre de poésies et dont je ferai jouer une pièce en 
cinq actes. 

Je ne suis pas plus gai que vous, car l'année a été, 
pour moi, atroce. J'ai enterré presque tous mes amis 
ou du moins les plus intimes. En voici la liste : Bouil-
het, Sainte-Beuve, Jules de Goncourt, Duplan le secré-
taire de Cernuschi, et ce n'est pas tout !.Mon entou-
rage intellectuel n'existe plus. Je me trouve seul 
comme en plein désert. 

Pour ne pas me laisser aller à la tristesse, je me 
suis raidi tant que j'ai pu et jerecommence à travailler. 
La vie n'est supportable qu'avec une ivresse quel-
conque. Il faut se répéter le mot de Gœthe « par delà 
les tombes en avant ! » 

Je me suis remis à une vieille toquade dont je vous 
ai parlé, je crois ? C'est une Tentation de saint Antoine. 
C'est-à-dire une exposition dramatique du monde 
alexandrin au quatrième siècle. Rien n'est plus cu-
rieux que cette époque-là. Je crois que ce livre vous 
intéressera à cause du milieu qu'il représente. Mais je 
ne suis pas prêt de l'avoir fini. C'est une besogne qui 
me demandera bien deux ans. Je voudrais m'y perdre 
tout entier pour ne plus songer à mes misères et à mes 
chagrins. 

A George Sand. 

Croisse!, mercredi s o i r . . . 1870. 

Que devenez-vous, chère maître, vous et les vôtres? 
Moi, je suis écœuré, navré par la bêtise de mes 

compatriotes. L'irrémédiable barbarie de l'humanité 
m'emplit d'une tristesse noire. Cet enthousiasme, qui 



2 8 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

n'a pour mobile aucune idée, me donne envie de crever 
pour ne plus le voir. 

Le bon Français veut se battre : 1° parce qu'il se 
croit provoqué par la Prusse ; 2° parce que l'état natu-
rel de l'homme est la sauvagerie ; 3» parce que la 
guerre contient en soi un élément mystique qui trans-
porte les foules. 

En sommes-nous revenus aux guerres de races? 
J'en ai peur. L'effroyable boucherie qui se prépare n'a 
pas même un prétexte. C'est l'envie de se battre pour 
se battre. 

Je pleure les ponts coupés, les tunnels défoncés, 
tout ce travail humain perdu, enfin une négation si ra-
dicale. 

Le congrès de la paix a tort pour le moment. La 
civilisation me paraît loin. Hobbes avait raison : Ilomo 
homini lupus. 

J'ai commencé Saint Antoine, et ça marcherait 
peut-être assez bien si je ne pensais pas à la guerre. 
Et vous ? 

Le bourgeois d'ici ne tient plus. Il trouve que la 
Prusse était trop insolente et veut « se venger ». Vous 
avez vu qu'un monsieur a proposé à la Chambre le 
pillage du duché de Bade ! Ah ! que ne puis-je vivre 
chez les Bédouins ! 

A la même. 

Croisset, mercredi 3 août 1870. 

Comment! chère maître, vous aussi démoralisée, 
triste? Que vont devenir les faibles alors ? 

Moi, j'ai le cœur serré d'une façon qui m'étonne, et 
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je roule dans une mélancolie sans fond, malgré le 
travail, malgré le bon Saint Antoine qui devait me 
distraire. Est-ce la suite de mes chagrins réitérés ? 
C'est possible. Mais la guerre y est pour beaucoup. Il 
me semble que nous entrons dans le noir. 

Voilà donc Vhomme naturel. Faites des théories 
maintenant ! Vantez .le progrès, les lumières et le bon 
sens des masses, et la douceur du peuple français ! Je 
vous assure qu'ici on se ferait assommer si on s'avi-
sait de prêcher la paix. Quoi qu'il advienne, nous 
sommes reculés pour longtemps. 

Les guerres de races vont peut-être recommencer ? 
On verra, avant un siècle, plusieurs millions d'hommes 
s'entretuer en une séance. Tout l'Orient contre toute 
l'Europe, l'ancien monde contre le nouveau ! Pourquoi 
pas? Les grands travaux collectifs comme l'isthme de 
Suez sont peut-être, sous une autre forme, des ébauches 
et des préparations de ces conflits monstrueux dont 
nous n'avons pas l'idée ! 

Peut-être aussi la Prusse va-t-elle recevoir une forte 
raclée qui entrait dans les desseins de la Providence 
pour rétablir l'équilibre européen? Ce pays-là tendait 
à s'hypertrophier comme la France l'a fait sous 
Louis XIV et Napoléon. Les autres organes s'en 
trouvent gênés. De là un trouble universel. Des sai-
gnées formidables seraient-elles utiles? 

Ah! lettrés que nous sommes! l'humanité est loin 
de notre idéal ! et notre immense erreur, notre erreur 
funeste c'est de la croire pareille à nous et de vouloir 
la traiter en conséquence. 

Le respect, le fétichisme qu'on a pour le suffrage 
universel me révolte plus que l'infaillibilité du pape 
(lequel vient de rater joliment son effet, par paren-
thèse). Croyez-vous que si la France, au lieu d'être 

2. 
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gouvernée, en somme, par la foule,,était au pouvoir 
des mandarins, nous en serions là ? Si, au lieu d'avoir 
voulu éclairer les basses classes, on se fût occupé 
d'instruire les hautes, vous n'auriez pas vu M. de Ivé-
ratry proposer le pillage du duché de Bade, mesure 
que le public trouve très juste ! 

Etudiez-vous Prudhomme par ces temps-ci ? Il est 
gigantesque ! Il admire le Rhin de Musset et demande 
si Musset a fait autre chose ? Voilà Musset passé 
poète national et dégotant Béranger ! Quelle immense 
bouffonnerie que... tout! Mais une bouffonnerie peu 
gaie. 

La misère s'annonce bien. Tout le monde est dans 
la gêne, à commencer par moi! Maisnous étions peut-
être trop habitués au confortable et à la tranquillité. 
Nous nous enfoncions dans la matière ! Il faut revenir 
à la grande tradition, ne plus tenir à la vie, au bon-
heur, à l'argent, ni à rien ; être ce qu'étaient nos grands-
pères, des personnes légères, gazeuses. 

Autrefois, on passait son existence à crever de faim. 
La même perspective pointe à l'horizon. C'est abomi-
nable ce que vous me dites sur le pauvre Nohant. La 
campagne ici a moins souffert que chez vous. 

A la même. 

Croisset, mercredi. . . 1870. 

Je suis arrivé à Paris lundi et j'en suis reparti mer -
credi. Je connais maintenant le fond du Parisien et 
j'ai fait dans mon cœur des excuses aux plus féroces 
politiques de 1793. Maintenant, je les comprends ! 
Quelle bêtise ! quelle ignorance! quelle présomption! 
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Mes compatriotes me donnent envie de vomir. Ils sont 
à mettre dans le même sac qu'Isidore ! 

Ce peuple mérite peut-être d'être châtié, et j'ai peur 
qu'il le soit. 

11 m'est impossible de lire n'importe quoi, à plus 
forte raison d'écrire. Je passe mon temps comme tout 
le monde à attendre des nouvelles. Ah! si je n'avais 
pas ma mère, comme je serais déjà parti ! 

A la même. 

S a m e d i . 1870 . 

Chère maître, 

Nous voilà au fond de l'abîme! Une paix honteuse 
ne sera peut-être pas acceptée! Les Prussiens veulent 
détruire Paris ! C'est leur rêve. 

Je ne crois pas que le siège de Paris soit très pro-
chain. Mais pour forcer Paris à céder, on va : 1° l'ef-
frayer par l'apparition des canons, et 2° ravager les 
provinces environnantes. 

A Rouen, nous nous attendons à la visite de ces 
messieurs, et comme je suis (depuis dimanche) lieu-
tenant de ma compagnie, j'exerce mes hommes et je 
vais à Rouen prendre des leçons d'art militaire. 

Ce qu'il y a de déplorable, c'est que les avis sont 
partagés, les uns étant pour la défense à outrance et 
les autres pour la paix à tout prix. 

Je meurs de chagrin. Quelle maison que la mienne! 
Quatorze personnes qui gémissent et vous énervent! 
Je maudis les femmes ! c'est par elles que nous péris-
sons. 

Je m'attends à ce que Paris va avoir le sort de 
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Varsovie, et vous m'affligez, vous, avec votre en-
thousiasme pour la République. Au moment où nous 
sommes vaincus par le positivisme le plus net, com-
ment pouvez-vous croire encore à des fantômes? Quoi 
qu'il advienne, les gens qui sont maintenant au pou-
voir seront sacrifiés, et la République suivra leur sort. 
Notez que je la défends cette pauvre République; mais 
je n'y crois pas. 

Voilà tout ce que j'ai à vous dire. Maintenant j 'au-
rais bien d'autres choses, mais je n'ai pas la tête libre. 
Ce sont comme des cataractes, des fleuves, des océans 
de tristesse qui déferlent sur moi. Il n'est pas possible 
de souffrir davantage. Par moments, j'ai peur de de-
venir fou. La figure de ma mère, quand je tourne les 
yeux sur elle, m'ôte toute énergie. 

Voilà où nous a amenés la rage de ne pas vouloir 
voir la vérité ! L'amour du factice et de la blague ! 
Nous allons devenir une Pologne, puis une Espagne. 
Puis ce sera le tour de la Prusse, qui sera mangée par 
la Russie. 

Quant à moi, je me regarde comme un homme fini. 
Ma cervelle ne se rétablira pas. On ne peut plus écrire 
quand on ne s'estime plus. Je ne demande qu'une 
chose, c'est à crever pour être tranquille. 

A Edmond de Goncourt. 

Croisset, nuit de lundi. 

Mon cher Edmond, 

Si je ne vous ai pas écrit depuis longtemps, c'est 
que je vous croyais d'abord en Champagne, puis je ne 
sais où, depuis la guerre. 
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Quel renfoncement, hein? Mais nous allons nous 
relever, il me semble? 

Je ne fais rien du tout. J'attends des nouvelles et je 
me ronge, je me dévore d'impatience. Ce qui m'exas-
père, c'est la stupidité des autorités locales ! 

Mes pauvres parents de Nogent nous sont arrivés 
ici, et mon toit abrite maintenant seize personnes. 

Je me suis engagé comme infirmier à l'Hôtel-Dieu 
de Rouen, en attendant que j'aille défendre Lutèce, si 
on en fait le siège (ce que je ne crois pas). J'ai une 
envie, un prurit de me battre. Est-ce le sang de mes 
aïeux, les Natchez, qui reparaît? Non ! C'est l'em 
de l'existence qui éclate. Ah ! bienheureux ceux que 
nous pleurons, mon pauvre ami ! 

Dès que tout sera fini, il faudra que vous veniez 
chez moi. Il me semble que nous avons bien des 
choses à nous dire? et puis, je suis si seul! Et vous, 
donc ! 

Si vous le pouvez, écrivez-moi et donnez-moi des 
nouvelles, de vous et du reste. 

A Claudius Pope l in . 

V e n d r e d i s o i r . 

Merci pour votre bonne lettre, mon cher Popelin, 
je vous rends tout de suite votre embrassade. Tout ce 
que vous me dites de personnel m'a bien attendri. 
Mais pourquoi voulez-vous me consoler? Je n'en re-
viendrai pas ! Le coup est trop rude et trop profond. 
Par l'effet du milieu où je vis, qui est intolérable, et 
que je ne puis déserter sous peine de forfaire à l 'hon-
neur et aux devoirs les plus saints, je suis arrivé à un 
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découragement sans fond ! Savez-vous que je suis 
obligé de faire des efforts d'esprit pour vous tracer 
ces lignes ! 

Les autres ne sont pas comme moi. Quelques-uns 
même supportent notre malheur assez gaillardement. 
Il y a des phrases toutes faites et qui consolent la 
foule de tout : La France se relèvera ! A quoi bon se 
désespérer ! C'est un châtiment salutaire, etc. Oh ! 
éternelle blague! 

Ce qui me havre c'est : 1° la stupide férocité des 
hommes. Je suis rassasié d'horreurs. Les journaux 
belges ne vous les apprennent pas sans doute. Je vous 
en épargne le détail; à quoi bon vous les dire? 2° Je 
suis convaincu que nous entrons dans un monde hi-
deux où les gens comme nous n'auront plus leur 
raison d'être. On sera utilitaire et militaire, économe, 
petit, pauvre, abject. La vie est en soi quelque chose 
de si triste, qu'elle n'est pas supportable sans de 
grands allégements. Que sera-ce donc quand elle va 
être froide et dénudée ! Le Paris que nous avons aimé 
n'existera plus. 

Mon rêve est de m'en aller vivre ailleurs qu'en 
France, dans un pays où l'on ne soit pas obligé d'être 
citoyen, d'entendre le tambour, de voter, de faire partie 
d'une commission ou d'un jury. Pouah ! Pouah ! 

Je ne désespère pas de l'humanité, mais je crois 
que notre race est finie. C'en est assez pour être 
triste. Si j'avais vingt ans de moins, je reprendrais 
courage, et si j'avais vingt ans de plus je me résigne-
rais. 

En fait de résignation, je vous prédis ceci : la France 
va devenir très catholique. Lé malheur rend les faibles 
dévots et tout le monde, maintenant, est faible. La 
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guerre de Prusse est la fin, la clôture de la Révolution 
française. 

Quant aux faits immédiats, nous attendons de mi-
nute en minute des nouvelles de l'armée de la Loire. 
Elle doit combiner son action avec une sortie de Tro-
chu ? Cela sera décisif ; et après ? Je ne vois plus qu'un 
grand trou noir. , 

Ici, à Rouen, nous vivons depuis six semaines sur 
le « qui-vive »; on se réveille la nuit, croyant entendre 
le canon. Vous n'imaginez pas comme cette angoisse 
prolongée vous énerve. S'ils viennent chez nous (ce 
qui me parait immanquable, d'ici à quinze jours au 
plus tard, à moins d'une victoire des nôtres sur la 
Loire), nous serons infailliblement bombardés et pro-
bablement pillés. 

Ah! mon cher Popelin, comme la rue de Courcelles 
est loin ! Quel rêve ! Quel souvenir enchanté ! Cette 
maison-là m'apparaît maintenant comme le Paradis 
terrestre; que je vous envie, vous! et les autres qui 
sont près d'elle ! (1) 

Votre fils est-il avec vous? Que devient Théo? Je 
suis sûr qu'il a de l'avenir la môme opinion que moi. 
Le pauvre Feydeau m'a écrit de Boulogne deux lettres 
lamentables. Il y crève de misère. 

Dites-/uï tout ce que vous pourrez imaginer pour 
lui faire plaisir. Ajoutez mon dévouement au vôtre. 
Amitiés au bon Giraud et à Mme de Galbois. 

Adieu, je vous embrasse encore une fois. 

<1) La princesse Mathilde. 
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A Maxime Du Camp. 

Croisset, 29 septembre 1870. 

En réponse à ta lettre du 19, reçue ce matin, procé-
dons par ordre. D'abord je t'embrasse et te plains de 
tout mon cœur ; après quoi causons. Depuis dimanche 
dernier, il y a un revirement général, nous savons que 
c'est duel à mort. Tout espoir de paix est perdu ; les 
gens les plus capons sont devenus braves; en voici 
une preuve : Le premier bataillon de la garde natio-
nale de Rouen est parti hier, le second part demain. 
Le conseil municipal a voté un million pour acheter 
des chassepots et des canons. Les paysans sont fu-
rieux. Je te réponds que d'ici à quinze jours, la France 
entière se soulèvera. Un paysan des environs de 
Mantes a étranglé un Prussien et l'a déchiré avec ses 
dents. Bref, l'enthousiasme est maintenant réel. Quant 
à Paris, il peut tenir et il tiendra. « La plus franche 
cordialité règne », quoi qu'en disent les feuilles an-
glaises. Il n'y aura pas de guerre civile ; les bourgeois 
sont devenus sincèrement républicains : 1° par venetle; 
2° par nécessité. On n'a pas le temps de se disputer; 
je crois la Sociale ajournée pour bien longtemps. Nos 
renseignements nous arrivent par ballons et par pi-
geons. Les quelques lettres de particuliers parvenues 
à Rouen s'accordent à affirmer que depuis dix jours 
nous avons eu l'avantage dans tous les engagements 
livrés auxenvirons de Paris; celui du 23 a été sérieux. Le 
Times actuellement ment impudemment. L'armée de la 
Loire et celle de Lyon ne sont pas des mythes. Depuis 
douze jours, il a passé à Rouen 45,000 hommes. Quant 
à des canons, on en fait énormément à Bourges et 
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dans le centre de la France. Si l'on peut dégager Ba-
zaine et couper les communications avec l'Allemagne, 
nous sommes sauvés. Nos ressources militaires sont 
bien peu de chose en rase campagne, mais nos tirail-
leurs embêtent singulièrement MM. les Prussiens, 
qui trouvent que nous leur faisons une guerre infâme; 
du moins ils l'ont dit à Manies. Ce qui nous manque 
surtout, ce sont des généraux et des officiers. N'im-
porte, on abonne espérance. Quant à moi, après avoir 
« cotoyé » ou « frisé » la folie et le suicide, je suis 
complètement remonté. J'ai acheté un sac de soldat 
et je suis prêt à tout. 

Je t'assure que cela commence à devenir;beau. Ce 
soir, il nous est arrivé à Croisset 400 mobiles venant 
des P3'rénées. J'en ai deux chez moi, sans compter 
deux à Paris ; ma mère en a deux à Rouen, Comman-
ville cinq à Paris et deux à Dieppe. Je passe mon 
temps à faire faire l'exercice et à patrouiller la nuit. 
Depuis dimanche dernier, je retravaille et je ne suis 
plus triste. Au milieu de tout cela, il y a, ou plutôt il y 
a eu des scènes d'un grotesque exquis; l'humanité se 
voit à nu dans ces moments. Ce qui me désole, c'est 
l'immense bêtise dont nous serons accablés ensuite. 

Toute gentillesse, comme eût dit Montaigne, est 
perdue pour longtemps, un monde va commencer ; on 
élèvera les enfants dans la haine des Prussiens ! Le 
militarisme et le positivisme le plus abject, voilà notre 
lot désormais ; à moins que, la poudre purifiant l'air) 

nous ne sortions de là, au contraire, plusjforts et plus 
sains. Je crois que nous serons vengés prochainement 
par un bouleversement général. Quand la Prusse aura 
les ports de la Hollande, la Courlande et Triesle, 
l'Angleterre, l'Autriche et la Russie pourront se re-
pentir. Guillaume a eu tort de ne pas faire la paix 

5 
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après Sedan ; notre honte eût été ineffaçable; nous 
allons commencer à devenir intéressants. Quant à 
notre succès immédiat, qui sa i t?L 'armée prussienne 
est une merveilleuse machine de précision, mais 
toutes les machines se détraquent par l'imprévu; un 
fêtu peut casser un ressort. Notre ennemi a pour lui 
la science; mais le sentiment, l'inspiration, le déses-
poir sont des éléments dont il faut tenir compte. La 
victoire doit rester au droit et maintenant nous 
sommes dans le droit. Oui, tu as raison ; nous payons 
le long mensonge où nous avons vécu, car tout était 
faux : fausse armée, fausse politique, fausse littéra-
ture, faux crédit et même fausses courtisanes. Dire la 
vérité c'était être immoral. Persigny m'a reproché 
tout l'hiver dernier de « manquer d'idéal » ! et il était 
peut-être de bonne foi. Nous allons en découvrir de 
belles;ce sera une jolie histoire à écrire. Ah! comme 
je suis humilié d'être devenu un sauvage, car j'ai le 
cœur sec comme un caillou! Sur ce, je vais me ré-
affubler de mon costume et aller faire une petite pro-
menade militaire dans le bois de Ganteleu. Penses-tu 
à la quantité de pauvres que nous devons avoir? 
Toutes les fabriques sont fermées et les ouvriers sans 
ouvrage ni pain : ce sera joli cet hiver. Malgré tout 
cela, je suis peut-être fou, quelque chose me dit que 
nous en sortirons. Mes respects au général et à toi 
toutes mes tendresses. 

A George Sand. 

M e r c r e d i . 

Je ne suis plus triste. J'ai repris hier mon Saint 
Antoine Tant pis, il faut s'y faire ! Il faut s'habituer 
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à ce qui est l'état naturel de l'homme, c'est-à-dire au 
mal. 

Les Grecs du temps de Périclès faisaient de l'art 
sans savoir s'ils auraient de quoi manger le lendemain. 
Soyons Grecs. Je vous avouerai, cependant, chère 
maître, que je me sens plutôt sauvage. Le sang de mes 
aïeux les Natchez ou les Hurons bouillonne dans me3 
veines de lettré, et j'ai sérieusement, bêtement, ani-
malement envie de me battre ! 

Expliquez-moi ça ! L'idée de faire la paix mainte-
nant m'exaspère, et j'aimerais mieux qu'on incendiât 
Paris (comme Moscou) que d'y voir entrer les Prus-
siens. Mais nous n'en sommes pas là ; je crois que le 
vent tourne. 

J'ai lu quelques lettres de soldats qui sont des mo-
dèles. On n'avale pas un pays où l'on écrit des choses 
pareilles. La France est une rosse qui a du fond et qui 
se relèvera. 

Quoi qu'il advienne, un autre monde va commen-
cer, et je me sens bien vieux pour me plier à des 
mœurs nouvelles. 

Ah! comme vous me manquez, comme j'ai envie de 
vous voir ï 

Nous sommes décidés ici à marcher tous sur Paris 
si les compatriotes d'Hegel en font le siège. Tâchez 
de monter le bourrichon à vos Berrichons. Criez-leur : 
« Venez à moi pour empêcher l'ennemi de boire et de 
manger dans un pays qui lui est étranger! » 

La guerre (je l'espère) aura porté un grand coup 
aux « autorités ». L'individu, nié, écrasé par le monde 
moderne, va-t-il reprendre de l'importance? Souhai-
tons-le ! 
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A la même. 

M a r d i , 11-oc tobre 1870. 

Chère maître, 

Vivez-vous encore? Où êtes-vous, Maurice et les 
autres ? 

Je ne sais pas comment je ne suis pas mort, tant je 
souffre atrocement depuis six semaines. 

Ma mère s'est réfugiée à Rouen. Ma nièce est à 
Londres. Mon frère s'occupe des affaires de la ville, 
et moi je suis sèul ici à me ronger d'impatience et de 
chagrin ! Je vous assure que j'ai voulu faire le bien ; 
impossible. 

Quelle misère ! J'ai eu aujourd'hui à ma porte deux 
cent soixante-et-onze pauvres, et on leur a donné à 
tous ! Que sera-ce cet hiver ? 

Les Prussiens sont maintenant à douze, heures de 
Rouen, et nous n'avons pas d'ordre, pas de comman-
dement, pas de discipline, rien, rien. On nous berne 
toujours avec l'armée de la Loire. Où est-elle? En sa-
vez-vous quelque chose ? Que fait-on dans le centre de 
la France? 

Paris finira par être affamé, et on ne lui porte aucun 
secours ! 

Les bêtises de la République dépassent celles de 
l'Empire. Se joue-t-il en dessous quelque abominable, 
comédie? Pourquoi tant d'inaction ! 

Ah ! comme je suis triste ! Je sens que le monde 
s'en va ! 
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A la m ê m e . 

D i m a n c h e s o i r . 

Je vis encore, chère maître, mais je n'en vaux guère 
mieux, tant je suis triste! Si je ne vous ai pas écrit 
plus tôt, c'est que j'attendais de vos nouvelles. Je ne 
savais pas où vous étiez. 
• Voilà six semaines que nous attendons de jour en 

jour la visite des Prussiens. On tend l'oreille, croyant 
entendre au loin le bruit du canon. Ils entourent la 
Seine-Inférieure dans un rayon de quatorze à vingt 
lieues. Ils sont même plus près, puisqu'ils occupent le 
Vexin, qu'ils ont complètement dévasté. Quelles hor-
reurs ! C'est à rougir d'être homme ! 

Si nous avons un succès sur la Loire, leur appari-
tion sera retardée. Mais l'aurons-nous? Quand il me 
vient de l'espoir, je tâche de le repousser, et cepen-
dant, au fond de moi-même, en dépit de tout, je ne 
peux me défendre d'en garder un peu, un tout petit 
peu. 

Je ne crois pas qu'il y ait en France un homme plus 
triste que moi ! (Tout dépend de la sensibilité des 
gens.) Je meurs de chagrin. Voilà le vrai, et les con-
solations m'irritent. Ce qui me navre, c'est: 1° la féro-
cité des hommes ; 2° la conviction que nous allons 
entrer dans une ère stupide. On sera utilitaire, mili-
taire, Américain et catholique! très catholique! vous 
verrez ! La guerre de Prusse termine la Révolution 
française et la détruit. 

Mais si nous étions vainqueurs? me direz-vous. 
Cette hypothèse-là est contraire à tous les précédents 

4 . 
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de l'histoire. Où avez-vous vu le midi battre le nord, 
et les catholiques dominer les protestants ? La race 
latine agonise. La France va suivre l'Espagne et l ' I-
talie, et le pignouflisme commence ! 

Quel effondrement ! quelle chute ! quelle misère ! 
quelles abominations ! Peut-on croire au progrès et à 
la civilisation devant tout ce qui se passe? A quoi 
donc sert la science, puisque ce peuple, plein de sa-
vants, commet des abominations dignes des Huns et 
pire que les leurs, car elles sont systématiques, froides, 
voulues, et n'ont pour excuse ni la passion ni la faim? 

Pourquoi nous exècrent-ils si fort ? Ne vous sentez-
vous pas écrasée par la haine de quarante millions 
d'hommes? Cet immense gouffre infernal me donne le 
vertige. 

Les phrases toutes faites ne manquent pas : La 
France se relèvera! Il ne faut pas désespérer! C'est un 
châtiment salutaire ! Nous étions vraiment trop immo-
raux! etc. Oh! éternelle blague! Non! on ne se relève 
pas d'un coup pareil ! Moi, je me sens atteint jusqu'à 
la moelle ! 

Si j'avais vingt ans de moins, je ne penserais peut-
être pas tout cela, et si j'en avais vingt de plus je me 
résignerais. 

Pauvre Paris! je le trouve héroïque. Mais, si nous 
le retrouvons, ce ne sera plus notre Paris ! Tous les 
amis que j'y avais sont morts ou disparus. Je n'ai 
plus de centre. La littérature me semble une chose 
vaine et inutile ! Serai-je jamais en état d'en refaire? 

Oh! si je pouvais m'enfuir dans un pays où l'on ne 
voie plus d'uniformes, où l'on n'entende pas le tam-
bour, où l'on ne parle pas de massacre, où l'on ne soit 
pas obligé d'être citoyen ! Mais la terre n'est plus 
habitable pour les pauvres mandarins. 
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A Ernest F e y d e a u . 

Croisset, lundi 17 soir. 

Mon cher vieux, 

Que veux-tu que je te dise ? Je vis encore puisqu'on 
ne meurt pas de chagrin ! Sans comparer mon mal-
heur au tien, je crois que je suis bien à plaindre, à 
•cause de ma « sensibilité » comme on eût dit jadis. 

Nous attendons les Prussiens. Nous attendons ! les 
jours se passent ainsi : on se ronge le cœur. 

Quelquefois l'espoir me reprend, puis je retombe. 
Le présent est abominable et l'avenir farouche. 
Sera-t-on bête d'ici à longtemps ! Je n'ai que la force 

de t'embrasser. 

A Edmond de Goncourt. 

Janvier 1871. 

Etes-vous tué? 
Gomme j'ai pensé à vous, depuis quatre mois ! 
Il m'est impossible de bouger de Rouen, à cause de 

ma mère. Dès que ma nièce sera revenue d'Angleterre 
je ferai le voyage de Paris. 

Envoyez-moi de vos nouvelles et de celles de nos 
amis, de Théo particulièrement. 

A vous, je vous embrasse. 
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A Mme R é g n i e r . 

Dieppe, il mars 1871. 
Chère madame, 

Votre lettre datée de Rennes, 17 février, m'est 
arrivée ici, après beaucoup de détours et de retards. 
Voilà pourquoi je ne vous ai pas répondu plus vite. Et 
puis, j'étais tellement accablé (je le suis encore) que 
je n'avais pas la force de prendre une plume ! Je ne 
crois pas que personne ait été, plus que moi, déses-
péré par cette guerre! Comment n'en suis-je pas mort 
de rage et de chagrin ! 

J'étais comme Rachel, je ne « voulais pas être con-
solé » et je passais mes nuits assis dans mon lit, à 
râler comme un moribond. J'en veux à mon époque de 
m'avoir donné les sentiments d'une brute du douzième 
siècle ! Quelle barbarie ! quelle reculade 1 Je n'étais 
guère progressiste et humanitaire cependant ! n'im-
porte, j'avais des illusions ! Et je ne croyais pas voir 
arriver la Fin du monde. Car c'est cela ; nous assis-
tons à la fin du monde latin. Adieu tout ce que nous 
aimons ! Paganisme, Christianisme, Muflisme. Telles 
sont les trois grandes évolutions de l'humanité. Il est 
désagréable de se trouver dans la dernière. Ah ! nous 
allons en voir de propres I Le fiel m'étouffe. Voilà le 
résumé. 

Quant à mes pénates dont vous vous informez et qui 
me sont devenus odieux, ils ont été souillés pendant 
quarante-cinq jours par dix Prussiens sans compter 
quatre chevaux, plus par six autres pendant six jours 
et actuellement il n'y en a chez moi rien que quarante. 
Oui, quatre fois dix ! Vous avez bien lu. 
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Je m'étais réfugié à Rouen, dans un appartement à 
ma.nièce où j'en ai six! etc. 

Mais tout cela n'est rien comparativement à ce que 
vous avez souffert. Je sais que ces messieurs se sont 
amusés avec vos robes. On n'est pas plus drôle! 
Pauvre Mantes ! 

Ce n'est pas parce que Paris est devenu « un foyer 
pestilentiel » que je n'y vais pas, car de cela je me 
fiche profondément. Mais le chemin de fer ne prend 
pas encore les bagages et je ne puis retourner dans 
ma mansarde rien qu'avec un simple sac de nuit, Ré-
pondez-moi à Croisset, on me fera parvenir votre lettre. 
J'adresse celle-ci à Mantes où vous devez être re-
venue. 

A George Sand. 

i - ' . . 
D i e p p e , n m a r s 1871. 

Chère maître. 

Quand se reverra t-on? Paris ne m'a pas l'air drôle. 
Ah ! dans quel monde nous allons entrer! Paganisme, 
christianisme, muflisme : voilà les trois grandes évo-
lutions de l'humanité ! Il est triste de se trouver au 
début de la troisième. 

Je ne vous dirai pas tout ce que j'ai souffert depuis 
le mois de septembre. Comment n'en suis-je pas crevé? 
Voilà ce qui m'étonne ! Personne n'a été plus déses-
péré que moi. Pourquoi cela? J'ai eu de mauvais mo-
ments dans ma vie, j'ai subi de grandes pertes, j'ai 
beaucoup pleuré, j'ai ravalé beaucoup d'angoisses. Eh 
bien ! toutes ces douleurs accumulées ne sont rien en 
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comparaison de celle-là. Et je n'en reviens pas ! Je ne 
me console pas ! Je n'ai aucune espérance ! 

Je ne me croyais pas progressiste et humanitaire, 
cependant. N' importe; j'avais des illusions! Quelle 
barbarie! Quelle reculade! J'en veux à mes contem-
porains de m'avoir donné des sentiments d'une brute 
du douzième siècle! Le fiel m'étouffe! Ces officiers 
qui cassent des glaces, en gants blancs, qui savent le 
sanscrit et qui se ruent sur le Champagne, qui vous 
volent votre montre et vous envoient ensuite leur carte 
de visite, cette guerre pour de l 'argent, ces civilisés 
sau•sages me font plus horreur que les cannibales. Et 
tout le monde va les imiter, va être soldat ! La Russie 
en a maintenant quatre millions. Toute l 'Europe por-
tera l'uniforme. Si nous prenons notre revanche, 
elle sera ultra-féroce, et notez qu'on ne va penser 
qu'à cela, à se venger de l 'Allemagne! Le gouverne-
ment, quel qu'il soit, ne pourra se maintenir qu'en 
spéculant sur cette passion. Le meurtre en grand va 
être le but de tous nos efforts, l'idéal de la France ! 

Je caresse le rêve suivant : aller vivre au soleil dans 
un pays tranquille ! 

Attendons-nous à des hypocrisies nouvelles : décla-
mations sur la vertu, diatribes sur la corruption, aus-
térité d'habits, etc. Cuistrerie complète ! 

J'ai actuellement à Croisset douze Prussiens. Dès 
que mon pauvre logis (que j'ai en horreur maintenant) 
sera vidé et nettoyé, j'y retournerai; puis j'irai sans 
doute à Paris, malgré son insalubrité! Mais de cela je 
me fiche profondément. 
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A M " Roger des Genettes. 

N e u v i l l e , 30 m a r s 1871. 

Il y a quinze jours je comptais être maintenant à 
Paris, mais nos frères en ont disposé autrement. 

Je suis parti de Dieppe pour Bruxelles, croyant ne 
pas revoir les casques à pointe, car je devais retrou-
ver ma famille dans la nouvelle Athènes qui me semble 
descendre au-dessous du Dahomey, mais j 'ai su à 
Bruxelles que Paris était inhabitable. Ma mère et ma 
nièce sont revenues de Rouen à Dieppe, j'y suis depuis 
avant-hier et samedi prochain je serai à Groisset où 
je me résigne à rentrer ! Vous seriez donc bien aimable, 
chère madame, de m'y adresser un petit mot pour me 
dire ce que vous devenez. La tâche du général est 
lourde. Sera-t-il obéi? Là est tout le problème pour 
le moment. Car l'Internationale ne-fait que commencer 
et elle réussira, pas comme elle l'espère ni comme le 
redoutent lesbourgeois, mais l'avenir (et quel avenir!) 
est de ce côté. A moins qu'une forte réaction cléricale 
et monarchique ne triomphe. Ce qui est également 
possible. 

Ces misérables-là déplacent la haine, on ne pense 
plus aux Prussiens. Encore un peu et on va les aimer ! 
Aucune honte ne nous manquera. 

Comme je suis las, comme je voudrais m'en aller 
vivre dans un endroit ou je n'entendrais plus parler de 
rien ! 

Adieu, chère madame, je n'ose vous dire à bientôt. 
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A George Sand. 

Neuvil le près Dieppe, vendredi 31 mars 1871. 

Chère maître, 

Demain, enfin, je me résigne à rentrer dans Crois-
set ! C'est dur ! mais il le faut ! Je vais tâcher de re-
prendre mon pauvre Saint Antoine et d'oublier la 
France. 

Ma mère reste ici chez sa petite-fille, jusqu'à ce 
qu'on sache où aller sans crainte de Prussiens ni 
d'émeute. 

Il y a quelques jours, je suis parti d'ici avec Dumas 
pour Bruxelles, d'où je comptais revenir directement 
à Paris. Mais « la nouvelle Athènes » me semble dé-
passer le Dahomey en férocité et en bêtise. 

Est-ce la fin de la blague ? En aura-t-on fini avec la 
métaphysique creuse et les idées reçues ? Tout le 
mal vient de notre gigantesque ignorance. Ce qui de-
vrait être étudié est cru sans discussion. Au lieu de 
regarder, on affirme ! 

Il faut que la Révolution française cesse d'être un , 
dogme et qu'elle rentre dans la science, comme le 
reste des choses humaines. Si on eût été plus savant, 
on n'aurait pas cru qu'une formule mystique est ca-
pable de faire des armées et qu'il suffit du mot « Répu-
blique » pour vaincre un million d'hommes bien disci-
plinés. On aurait laissé Badinguet sur le trône exprès 
pour faire ia paix, quitte à le mettre au bagne ensuite. 
Si on eût été plus savant, on aurait su ce qu'avaient 
été les volontaires de 92 et la retraite de Brunswick, 
gagné à prix d'argent par Danton et Westermann. 
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Mais non! toujours les rengaines! toujours la blague! 
Voilà maintenant la Commune de Paris qui en revient 
au pur moyen âge! C'est carré! la question des loyers 
particulièrement, est splendide ! Le gouvernement se 
môle maintenant de droit naturel; il intervient dans 
les contrats entre particuliers. La Commune affirme 
qu'on ne doit pas ce qu'on doit et qu'un service ne se 
paie pas par un autre service. C'est énorme d'ineptie 
et d'injustice. 

Beaucoup de conservateurs qui, par amour de 
l'ordre, voulaient conserver la République, vont re-
gretter Badinguet et appellent dans leur cœur les 
Prussiens. Les gens de l'Hôtel de Ville ont déplacé la 
haine. C'est de cela que je leur en veux. Il me semble 
qu'on n'a jamais été plus bas. 

Nous sommes ballottés entre la société de Saint-Vin-
cent de Paul et l'Internationale. Mais cette dernière 
fait trop de bêtises pour avoir la vie si longue. J'ad-
mets qu'elle batte les troupes de Versailles et renverse 
le gouvernement, les Prussiens entreront dans Paris 
et « l'ordre régnera à Varsovie ». Si, au contraire, 
elle est vaincue, la réaction sera furieuse et toute 
liberté étranglée. 

Que dire des socialistes qui imitent les procédés de 
Badinguet et de Guillaume : réquisitions, suppressions 
de journaux, exécutions capitales sans jugement, etc.? 
Ah ! quelle immorale bête que la foule! et qu'il est hu-
miliant d'être homme ! 

Je vous embrasse. 

5 
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A Mme R o g e r des Genettes. 

Croisse t , j e u d i . 

Je ne vous ai pas écrit parce que je vous croyais en-
fermée dans Paris, où vous n'étiez pas une de mes 
moindres inquiétudes; et je ne savais comment vous 
faire parvenir ma lettre. 

C'est joli ! ça va bien ! N'importe, j'y vois clair, et 
je ne suis plus dans l'horrible état où j'ai râlé pendant 
six mois! Comment n'en suis-je pas devenu fou? Con-
trairement à l'avis général, je ne trouve rien de pire 
à l'invasion prussienne. L'anéantissement complet de 
Paris par la Commune me ferait moins de peine que 
l'incendie d'un seul village par ces Messieurs qui 
« sont charmants », etc., etc. Ah ! des docteurs ès 
lettres se livrant à un pareil métier et obéissant à une 
pareille discipline, voilà qui est nouveau et impardon-
nable. C'est pour cela qu'il ne faut pas tant comparer 
les horreurs de cette invasion à celles qu'ont pu com-
mettre les soldats de Napoléon Ier. A propos de ce 
vieux, je crains que la destruction de sa colonne épar-
pille dans l'air la graine d'un troisième empire qui 
plus tard s'épanouira ? Un fils de Plonplon fera dans 
une vingtaine d'années la restauration de la branche 
cadette. Quant au socialisme, il a raté une occasion 
unique et le voilà mort pour longtemps. Le mysti-
cisme l'a perdu. Car tout ce qui se fait à Paris est re-
nouvelé du moyen âge. La Commune c'est la Ligue. 
Pour échapper à tout cela je me plonge en désespéré 
dans Saint Antoine et je travaille avec suite et vigueur. 
Si rien ne m'entrave, j'aurai fini ce livre avant un an. 

Comment n'être pas malade? Ce que vous me dites 
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de voire santé ne m'étonne pas ! pauvres nerfs ! pau-
vres nerfs ! Mais souffrez-vous beaucoup ? Si vous le 
pouvez, écrivez-moi de longues lettres. Quant à aller 
à Bourbonne, essayez-en. 

Allons, adieu. Quand nous reverrons-nous ? J'irai à 
Paris-Dahomey dès qu'on pourra y entrer. 

A u docteur Jules Cloquet. 

Croisset, mercredi. 

Mon bon ami, 

Il nous ennuyait de n'avoir pas eu de vos nouvelles 
depuis le mois de septembre, et votre lettre datée de 
Saint-Germain nous a fait grand plaisir. 

L'abominable état de Paris me semble toucher à sa 
fin, et vous allez sans doute rentrer chez vous. J'es-
père vous y voir bientôt. Que vous dirai-je, cher ami ? 
J'ai manqué mourir de chagrin cet hiver. Personne, 
je crois, n'a été plus affligé que moi, et pendant deux 
mois j'ai même cru avoir un cancer d'estomac, car 
j'avais des vomissements presque tous les jours. 

Caroline était en Angleterre, j'avais emmené ma 
mère à Rouen, notre pauvre Croisset était bourré de 
Prussiens de la cave au grenier. Achille se débattait 
au conseil municipal ! Ah ! c'était joli ! 

Enfin à l'armistice Caroline est revenue de Londres 
— alors j'ai conduit ma mère à Dieppe d'où je suis 
parti en mars pour aller voir ma pauvre princesse à 
Bruxelles — et je devais revenir à Paris quand le se-
cond siège a commencé. Voilà en résumé le récit de 
ma triste existence depuis bientôt dix mois ! 

Je me suis remis à travailler, et je tâche de me 
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griser avec de l'encre comme d'autres se grisent avec 
de l'eau-de-vie, afin d'oublier les malheurs publics et 
mes tristesses particulières. 

Ma pauvre mère est devenue si vieille ! elle est si 
faible, que sa compagnie est pour moi un sujet de 
chagrin permanent ! 

J'ai perdu depuis deux ans tous mes amis intimes et' 
je ne deviens pas gai. Il fallait que j'eusse un fonds 
solide pour résister à des chocs si nombreux ! 

Ce matin les nouvelles de Paris m'ont ôté un poids 
de dessus le cœur. Allons-nous enfin avoir un peu de 
tranquillité ! Va-t-on pouvoir vivre ! 

A bientôt, je l'espère ! Nous vous embrassons tous 
— et moi surtout, cher vieil ami, — car je suis votre... 

A George Sand. 

Croisset, lundi soir, 2 heures. 

Chère maître, 

Pourquoi pas de lettres? Vous n'avez donc pas reçu 
les miennes envoyées de Dieppe? Etes-vous malade? 
Vivez-vous encore? Qu'est-ce que ça veut dire? J 'es-
père bien que vous (ni aucun des vôtres) n'êtes à Pa -
ris, capitale des arts, foyer de la civilisation, centre 
des belles manières et de l'urbanité? 

Savez-vous le pire de tout cela. C'est qu'on s'y ha-
bitue. Oui ! on s'y fait. On s'accoutume à se passer de 
Paris, à ne plus s'en soucier, et presque à croire qu'il 
n'existe plus. 

Pour moi, je ne suis pas comme les bourgeois ; je 
trouve que, après l'invasion, il n'y a plus de malheurs. 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 5 3 

La guerre de Prusse m'a fait l'effet d'un grand boule-
versement de la nature, d'un de ces cataclysmes 
comme il en arrive tous les six mille ans ; tandis que 
l'insurrection de Paris est, âmes yeux, une chose très 
claire et presque toute simple. 

Quels rétrogrades ! quels sauvages ! comme ils res-
semblent aux gens dë la Ligue et aux maillotins ! 
Pauvre France, qui ne se dégagera jamais du moyen 
âge ! qui se traîne encore sur l'idée gothique de la 
commune, qui n'est autre que le municipe romain. 

Ah ! j'en ai gros sur le cœur, je vous le jure ! 
Et la petite réaction que nous allons avoir après 

cela? Comme les bons ecclésiastiques vont refleurir ' 
Je me suis remis à Saint Antoine, et je travaille 

violemment. 

A Ernest F e y d e a u . 

Cro i s se t , 30 a v r i l . 

Vis-tu encore ? Où es-tu ? 
J'ai, maintenant, la conviction que plusieurs lettres 

écrites par moi et écrites à moi ont été perdues ou 
saisies. D'ailleurs je ne peux expliquer autrement cet 
énorme trou dans notre correspondance. 

Me voilà revenu à Croisset, depuis quinze jours, et 
j'y retravaille pour ne plus songer aux charogneries 
contemporaines ! Ah ! cher vieux, comme j'ai envie de 
te revoir et de causer avec toi ! Mais où nous revoir? 
Paris m'a l'air d'être en train de « suivre Babylone ». 
En tout cas le Paris que nous aimions est fini ! ! ! Au 
paganisme a succédé le christianisme, nous entrons 
maintenant dans le muflisme. 

2. 
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Donne-moi de tes nouvelles, de toi et des tiens. Je 
t'embrasse ou plutôt je vous embrasse. 

A George Sand. 

Je réponds tout de suite à vos questions sur ce qui 
me concerne personnellement. Non ! les Prussiens 
n'ont pas saccagé mon logis. Ils ont chipé quelques 
petits objets sans importance, un nécessaire de toilette, 
un carton, des pipes; mais, en somme, ils n'ont pas 
fait de mal. Quant à mon cabinet, il a été respecté. 
J'avais enterré une grande boîte pleine de lettres et 
mis à l'abri mes volumineuses notes sur Saint Antoine. 
J'ai retrouvé tout cela intact. 

Le pire de l'invasion pour moi, c'est qu'elle a vieilli 
de dix ans ma pauvre bonne femme de mère ! Quel 
changement ! Elle ne peut plus marcher seule et elle 
est dvune faiblesse navrante ! Gomme c'est triste de 
voir les êtres qu'on chérit se dégrader peu à peu ! 

Pour ne plus songer aux misères publiques et aux 
miennes, je me suis replongé avec furie dans Saint 
Antoine, et si rien ne me dérange et que je continue 
de ce train-là, je l'aurai fini l'hiver prochain. J'ai joli-
ment envie de vous lire les soixante pages qui sont 
faites. Quand on pourra re-circuler sur les chemins de 
fer, venez donc me voir un peu. Il y a si longtemps que 
votre vieux troubadour vous attend ! Votre lettre de ce 
matin m'a attendri. Quel fier bonhomme vous faites, et 
quel immense cœur vous avez ! 

Je ne suis pas comme beaucoup de gens que j 'en-
tends se désoler sur la guerre de Paris. Je la trouve, 
moi, plus tolérable que l'invasion, il n'y a plus de dé-
sespoir possible, et voilà ce qui prouve, une fois de 
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plus, noire avilissement. « Ah ! Dieu merci, les Prus-
siens sont là ! » est le cri universel des bourgeois. Je 
mets dans le même sac messieurs les ouvriers, et 
qu'on f... le tout ensemble dans la rivière ! ça en prend 
le chemin d'ailleurs, et puis le calme renaîtra. Nous 
allons devenir un grand pays plat et industriel comme 
la Belgique. La disparition de Paris (comme centre du 
gouvernement) rendra la France incolore et lourde. 
Elle n'aura plus de cœur, plus de centre, et, je crois, 
plus d'esprit. 

Quant à la Commune, qui est en train de râler, c'est 
la dernière manifestation du moyen âge. La dernière, 
espérons-le I 

Je hais la démocratie (telle du moins qu'on l'entend 
en France), c'est-à-dire l'exaltation de la grâce au dé-
triment de la justice, la négation du droit, en un mot 
l'anti-sociabilité. 

La Commune réhabilite les assassins, tout comme 
Jésus pardonnait aux larrons, et on pille les hôtels 
des riches, parce qu'on a appris à maudire Lazare, 
qui était, non pas un mauvais riche, mais simplement 
un riche. « La République est au-dessus de toute 
discussion » équivaut à cette croyance : « Le pape est 
infaillible ! » Toujours des formules ! toujours des 

dieux ! 
L'avant-dernier dieu, qui était le suffrage universel, 

vient de faire à ses adeptes une farce terrible en nom-
mant « les assassins de Versailles ». A quoi faut-il 
donc croire ? A rien ! c'est le commencement de la sa-
gesse. Il était temps de se défaire « des principes » et 
d'entrer dans la science, dans l'examen. La seule 
chose raisonnable (j'en reviens toujours là), c'est un 
gouvernement de mandarins, pourvu que les manda-
rins sachent quelque chose et même qu'ils sachent 
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beaucoup de choses. Le peuple est un éternel mineur, 
et il sera toujours (dans la hiérarchie des éléments so-
ciaux) au dernier rang, puisqu'il est le nombre, la 
masse, l'illimité. Peu importe que beaucoup de pay-
sans sachent lire et n'écoutent plus leur curé, mais il 
importe infiniment que beaucoup d'hommes comme 
Renan ou Littré puissent vivre et soient écoutés! Notre 
salut n'est maintenant que dans une aristocratie légi-
time, j'entends par là une majorité qui se composera 
d'autre chose que de chiffres. 

Si l'on eût été plus éclairé, s'il y avait eu à Paris 
plus de gens connaissant l'histoire, nous n'aurions 
subi ni Gambetta, ni la Prusse, ni la Commune. Com-
ment faisaient les catholiques pour conjurer un grand 
péril? Ils se signaient en se recommandant à Dieu et 
aux saints. Nous autres, qui sommes avancés, nous 
allons crier : « Vive la République ! » en évoquant le 
souvenir de 92 ; et on ne doutait pas de la réussite, 
notez-le. Le Prussien n'existait plus, on s'embrassait 
de joie et on se retenait pour ne pas courir vers les 
défilés de l'Argonne, où il n'y a plus de défilés ; n'im-
porte, c'est de tradition. J'ai un ami à Rouen qui a 
proposé à un club la fabrication de piques pour lutter 
contre des chassepots ! 

Ah ! qu'il eût été plus pratique de garder Badinguet, 
afin de l'envoyer au bagne une fois la paix faite! L'Au-
triche ne s'est pas mise en révolution après Sadowa, 
ni l'Italie après Novare, ni la Russie après Sébastopol ! 
Mais les bons Français s'empressent de démolir leur 
maison dès que le feu prend à la cheminée. 

Enfin, il faut que je vous communique une idée 
atroce : j'ai peur que la destruction de la colonne 
Vendôme ne nous sème la graine d'un troisième em-
pire! Qui sait si, dans vingt ans ou dans quarante 
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ans, un petit-fils de Jérôme ne sera pas notre maître? 
Pour le quart d'heure, Paris est complètement épi-

leptique. C'est le résultat de la congestion que lui a 
donnée le siège. La France, du reste, vivait, depuis 
quelques années, dans un état mental extraordinaire. 
Le succès de la Lanterna et Troppmann en ont été des 
symptômes bien évidents. Cette folie est la suite d'une 
trop grande bôtise, et cette bêtise vient d'un excès de 
blague, car à force de mentir, on était devenu idiot. 
On avait perdu toute notion du bien et du mal, du beau 
et du laid. Rappelez-vous la critique de ces dernières 
années. Quelle différence faisait-elle entre lé sublime 
et le ridicule ? Quel irrespect ! quelle ignorance ! quel 
gâchis! « Bouilli ou rôti, même chose ! » et en même 
temps, quelle servilité envers l'opinion du jour, le plat 
à la mode ! 

Tout était faux ! faux réalisme, fausse armée, faux 
crédit et même fausses catins. On les appelait « mar-
quises », de même que les grandes dames se traitaient 
familièrement de « co'chonnettes ». Les filles qui res-
taient dans la tradition de Sophie Arnould, comme 
Lagier, faisaient horreur. Vous n'avez pas vu les res-
pects de Saint-Victor pour la Païva. Et cette fausseté 
(qui est peut-être une suite du romantisme, prédomi-
nance de la passion sur la forme et de l'inspiration 
sur la règle), s'appliquait surtout dans la manière de 
juger. On vantait une actrice, non comme actrice, mais 
comme bonne mère de famille ! On demandait à l'art 
d'être moral, à la philosophie d'être claire, au vice d'être 
décent et à la science de se ranger à la portée du peuple. 

Mais voilà une lettre bien longue. Quand je me mets 
à engueuler mes contemporains, je n'en finis plus. 
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A Mme Roger des Genettes. 

Jeudi. 

Une fracture du péroné! pauvre chère madame ! Ce 
n'est pas grave, mais c'est embêtant et j'ai été tout 
attristé en lisant votre petite lettre si stoïque. 

Vous êtes bien aimable de me dire que les miennes 
vous amènent un peu de distraction. Que ne puis-je 
vous envoyer des volumes ! Mais avec quoi les rem-
plirais-je? Ma vie est d'une monotonie !... et d'une 
tristesse!... Je me prive des épithètes lugubres. Mon 
unique distraction est, deux fois par jour, de donner 
le bras à ma mère pour la traîner dans le jardin, après 
quoi je remonte près de saint Antoine. Il vous salue 
très humblement (puisque vous vous informez de lui) 
et ne demanderait pas mieux que de vous être présenté 
quoi qu'incomplet. Le brave homme, après avoir eu 
la boule dérangée par le spectacle des Hérésies, vient 
d'écouter le Bouddha et assiste maintenant aux pros-
titutions de Babylone. Je lui en prépare de plus fortes. 
Si rien de fâcheux ne me survient, j 'espère avoir ter-
miné avant un an cette vieille toquade. 

L'horizon politique me semble momentanément 
calme. Ah ! si l'on pouvait s'habituer à ce qui est, 
c'est-à-dire à vivre sans principe, sans blague, sans 
formule ! Voilà, je crois, la première fois en histoire 
que pareille chose se présente. Est-ce le commence-
ment du positivisme en politique ? Espérons-le ! 

Jouissez-vous toujours des Prussiens? Nous autres, 
nous n'en sommes pas délivrés! Comme je hais ces 
êtres-là ! 

Il me tarde de voir votre (notre) général : 1° pour le 
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voir et 2° pour causer un peu d'un tas de choses qu'il 
doit savoir mieux que personne. Mais j'ai encore bien 
plus envie de voir sa sœur et de lui baiser les mains. 

A Ernest Feydeau . 

Cro i s se t , 10 m a i . 

Cher vieux. 
Tu n'as donc pas reçu une lettre adressée par moi 

à Boulogne il y a quelque temps ? La tienne en date 
du 1er mai m'a fait bien plaisir puisqu'elle me prouve 
que tu vis encore. 

J'allais m'en retourner à Paris quand a éclos comme 
une fleur la charmante insurrection qui t 'ombrage. 
N... de D... ! quelle année ! 

Je suis ici depuis un mois, et j'ai recommencé à 
travailler. Je refais la Tentation de saint Antoine. 

Dès que Paris-Dahomey sera habitable ou plutôt 
accessible, j'irai t'embrasser. 

Ton vieux. 

A la baronne Jules Cloquet. 

N e u v i l l e . 

Vous êtes adorablement bonne, chère madame 
Cloquet, et je vous remercie bien de tout ce que vous 
faites pour ma bonne femme. 

Ma mère est revenue d'Ouville et je vais demain 
m'en retourner à Croisset, qui cependant n'est pas en-
core agréable à habiter. 
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Caroline est au milieu de son installation dieppoise. 
Voilà toutes les nouvelles de la famille. 

Je compte toujours mener ma mère à Paris dans les 
premiers jours du mois prochain. Mais vous n'y serez 
plus? Achille me charge de rappeler à M. Cloquet sa 
promesse d'oiseaux, et moi je charge Madame la ba-
ronne d'embrasser M. le baron. 

Je suis tout à vous, chère madame, et vous baise les 
deux mains. 

A Mme Maurice Schlés inger. 

C r o i s s e t , l u n d i so i r 21 m a i 1871 . 

Vous n'avez donc pas reçu une lettre de moi, il y a 
un mois, dès que j'ai su la mort de Maurice ? 

Comme la vôtre m'a fait plaisir hier, vieille amie, 
toujours chère, oui ! toujours. Pardonnez à mon 
égoïsme, j'avais espéré un moment que vous revien-
driez vivre en France avec votre fils (sans songer à 
vos petits enfants !) et j'espérais que la fin de ma vie 
se passerait non loin de vous ! Quant à vous voir en 
Allemagne, c'est un pays où, volontairement, je ne 
mettrai jamais les pieds. J'ai assez vu d'Allemands 
cette année pour souhaiter n'en revoir aucun et je 
n'admets pas qu'un Français, qui se respecte, daigne 
se trouver pendant même une minute avec aucun de 
ces messieurs, si charmants qu'ils puissent être. Ils 
ont nos pendules, notre argent et nos terres : qu'ils 
les gardent et qu'on n'en entende plus parler. Je vou-
lais vous écrire des tendresses et voilà l'amertume 
qui déborde ! Ah ! c'est que j'ai souffert depuis dix 
mois, horriblement — souffert à devenir fou et à me 
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tuer. — Je me suis remis au travail cependant ; je 
tâche de me griser avec de l'encre, comme d'autres se 
grisent avec de l'eau-de-vie — afin d'oublier les mal-
heurs publics et mes tristesses particulières. La plus 
grande, c'est la compagnie de ma pauvre maman. 
Comme elle vieillit ! comme elle s'affaiblit! Dieu vous 
préserve d'assister à la dégradation de ceux que vous 
aimez. 

Est-ce que c'est vrai ? Viendriez-vous en France au 
mois de septembre? Il faudram'avertir d'avance pour 
que je ne manque pas votre visite. Vous rappelez-vous 
la dernière ? Donc au mois de septembre, n'est-ce 
pas? d'ici là, je vous baise les deux mains bien lon-
guement. 

A vous toujours. 

A George Sand. 

Croisset, dimanche soir, 10 juin 1871. 

Chère maître. 

Jamais je n'ai eu plus envie, plus besoin de vous voir 
que maintenant. J'arrive de Paris et je ne sais à qui 
parler. J'étouffe. Je suis accablé ou plutôt écœuré. 

L'odeur des cadavres me dégoûte moins que les 
miasmes d'égoïsme s'exhalant par toutes les bouches. 
Là vue des ruines n'est rien auprès de l'immense 
bêtise parisienne. A de très rares exceptions près, 
tout le monde m'a paru bon à lier. 

Une moitié de la population a envie d'étrangler 
l'autre, qui lui porte le même intérêt. Cela se lit 
clairement dans les yeux des passants. 

Et les Prussiens n'existent plus ! On les excuse et 

10 
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on les admire. Les « gens raisonnables » veulent se 
faire naturaliser Allemands. Je vous assure que c'est 
à désespérer de l'espèce humaine. 

J'étais à Versailles jeudi. La droite fait peur par ses 
excès. Le vote sur les Orléans est une concession 
qu'on lui a faite, pour ne pas l'irriter et avoir le temps 
de se préparer contre elle. 

J'excepte de la folie générale Renan, qui m'a paru, 
au contraire, très philosophe, et le bon Soulié qui m'a 
chargé de vous dire mille choses tendres. 

J'ai recueilli une foule de détails horribles ét inédits 
dont je vous fais grâce. 

Mon petit voyage à Paris m'a extrêmement troublé, 
et je vais avoir du mal à me remettre à la pioche. 

Que dites-vous de mon ami Maury, qui a maintenu 
le drapeau tricolore sur les Archives tout le temps de 
la Commune? Je crois peu de gens capables d'une 
pareille crânerie. 

Quand l'histoire débrouillera l'incendie de Paris , 
elle y trouvera bien des éléments, parmi lesquels il y 
a, sans aucun doute : 1° la Prusse, et 2° les gens de 
Badinguet ; on n'a plus aucune preuve écrite contre 
l'Empire, et Haussmann va se présenter hardiment 
aux élections de Paris. 

Avez-vous lu, parmi les documents trouvés aux 
Tuileries en septembre dernier, un plan de roman par 
Isidore? Quel scénario! 

A Mm* Régnier . 

Cio i s se t , d i m a n c h e 10. 

Chère madame, 
En revenant de Paris aujourd'hui, je trouve chez 

moi votre lettre du 5. Elle est gentille et aimable au-
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delà de toute expression..Comment y répondre conve-
nablement? 

Je suis accablé moins par les ruines de Paris que 
par la gigantesque bêtise de ses habitants ! C'est à dé-
sespérer de l'espèce humaine. A part notre ami d'Os-
moy et Maury (le directeur des Archives) j'ai trouvé 
tout le monde fou, fou à lier. 

Je vais tâcher de me remettre à mon Saint Antoine 
afin d'oublier mes contemporains. Quant à publier ce 
livre dont le sous-titre pourrait être « le comble de 
l'insanité », je n'y songe nullement, Dieu merci... ! Il 
faut, plus que jamais, songer à faire de l'art pour soi, 
pour soi seul. Fermons notre porte et ne voyons per-
sonne. 

J'ai, cependant, bien envie de vous voir et au mois 
de juillet, quand je retournerai à Paris, je compte 
m'arrêter à Mantes, bien qu'il m'en coûtera beaucoup. 
J'aimerais mieux vous faire ma visite partout ailleurs. 

Je vous baise les deux mains. 

A Mme R o g e r des Genettes. 

Cro i s se t , 17 j u i n . 

J'ai été bien marry, chère Madame, de ne pas vous 
rencontrer chez vouif la semaine dernière ! J'avais cru 
que vous et M. Roger viendriez voir les ruines ! Elles 
sont jolies ! c'est coquet! Mais il y a quelque chose 
de bien plus lamentable : c'est l'esprit des Parisiens. 
Tout le monde m'a semblé fou, je n'exagère nullement. 
Il faut nous résigner à vivre entre le crétinisme et la 
démence furieuse. Charmant horizon ! On va recom-
mencer à faire les mêmes sottises, à retourner dans 
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le même cercle, à débagouler les mêmes inepties ! 
J'étais à Versailles le jour de l'abrogation des lois 

d'exil et j'ai vu beaucoup de monde. Le plus infâme 
des partis est celui de Badinguet, de cela je suis sûr. 
Il me semble que le père Thiers se purifie? Celui-là, 
au moins, ne parle pas de principes, ne blague pas ! 
Mais dans quinze jours ce sera « un rouge » comme 
Cavaignac. A propos de militaires, j'ai été bien content 
de l'éloge que Changarnier a fait de monsieur votre 
frère. Quand vous lui écrirez, voudrez-vous me rap-
peler à son souvenir; j'ai grande envie de lui serrer 
la main. 

Que dites-vous de mon ami Maury, qui tout le temps 
de la Commune a maintenu le drapeau tricolore sur 
les Archives? Ce qui ne l'empêchait pas de continuer 
ses petits Mémoires « sur les Etrusques »! Il y a ainsi 
quelques philosophes! Je ne suis pas du nombre. 

Croiriez-vous que beaucoup de « gens raisonnables » 
excusent les Prussiens, admirent les Prussiens, 
veulent se faire Prussiens, sans voir que l'incendie 
de Paris est le cinquième acte de la tragédie et que 
toutes ces horreurs sont imitées de la Prusse et fort 
probablement suscitées par elle? Du reste un fait 
si considérable comporte en soi bien des éléments. Il 
y a de tout dans cette grande horreur. Il y a de l'envie, 
de l'Hystérie, de l'Iconoclaste et du Bismarck. 

Depuis que j'en ai repu mes yeux j'ai bien du mal 
à travailler ! Donnez-moi de vos-nouvelles, initiez-
moi un peu à vos projets, mais peut-on faire des pro-
jets ? 

La Muse a passé trois jours dans la cave de Sainte-
Beuve ! Il me semble que cette ligne-là va vous fair 
rêver. 
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A Ernest Feydeau . 

C r o i s s e t , j e u d i . 

Cher vieux, 

Où suis-je? à Croisset ! Ce que je fais? j'écris mon 
Saint Antoine et, présentement, ayant besoin de con-
naître à fond les dieux de l'Inde, je lis le Lotus de la 
Bonne Loi. 

Il y a quinze jours, j'ai passé une semaine à Paris 
et j'y ai « visité les ruines », mais les ruines ne sont 
rien près de la fantastique bêtise des Parisiens. Elle 
est si inconcevable qu'on est tenté d'admirer la 
Commune ! Non, la démence, la stupidité, le gâtisme, 
l'abjection mentale du peuple « le plus spirituel de 
l'univers » dépasse tous les rêves. 

Ce qui m'a le plus épaté, en ma qualité de rural, 
c'est que pour les bons Parisiens la Prusse n'existe 
pas ! Ils excusent messieurs les Prussiens, admirent 
les Prussiens, veulent devenir Prussiens. On a beau 
leur dire: « Mais nous autres provinciaux, nous avons 
subi tout cela ! Ce qui vous révolte tant est une suite 
de l'invasion et une imitation de la guerre allemande: 
mort des otages, vols et incendies ; voilà huit mois 
que nous en jouissions. » Non! ça n'y fait rien. Roche-
fort est plus important que Bismarck et la perte du 
Palais de la Légion d'honneur plus considérable que 
celle de deux provinces. 

Jamais, mon cher vieux, je n'ai eu des hommes un 
si colossal dégoût ! Je voudrais noyer l'humanité sous 
mon vomissement ! 

Je n'ai vu à Paris que deux hommes ayant gardé 
leur raison ; deux, pas plus! 1» Renan et 2° Maury, 

6 . 
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qui a maintenu le drapeau tricolore sur les Archives, 
pendant tout le temps de la Commune ! Je ne parle pas 
de d'Osmoy qui tourne au héros. Non content d'avoir 
été capitaine de francs-tireurs, il a, depuis qu'il est 
député, pris du service dans l'armée active et s'est 
conduit de telle façon que Thiers a demandé à faire 
sa connaissance, d'après un rapport du ministre de la 
guerre. Il haranguait les soldats dans la tranchée et 
faisait le coup de feu avec eux. 

Je n'ai pu voir Théo. On m'a dit qu'il était très 
vieilli mais que son moral était bon. Le sieur Saint-
Victor est entré au Moniteur de Dailoz. 

Alexandre Dumas émaille les journaux de ses ré-
flexions philosophiques. 

La situation me paraît très bien résumée par un des 
membres de l'ambassade chinoise présente à Ver-
sailles : « Vous vous étonnez de tout ça ! mais je vous 
trouve drôles! C'est l'ordre! C'est la règle! Ce qui 
vous étonne est justement ce qui se passe chez nous. 
Voilà comme le monde est fait. Le contraire est l'ex-
ception. 

Je n'ai aucune haine contre les communeux pour la 
raison que je ne hais pas les chiens enragés. Mais ce 
qui me reste sur le cœur, c'est l'invasion des docteurs 
ès lettres, cassant des glaces à coups de pistolet et 
volant des pendules ; voilà du neuf dans l'histoire ! J 'ai 
gardé contre ces messieurs une rancune si profonde 
que /amais tu ne me verras dans la compagnie d 'un 
Allemand quel qu'il soit, et je t'en veux un peu d'être 
maintenant dans leur infâme pays ! Pourquoi cela ? 
quand reviens-tu? 

Les armées de Napoléon Ier ont commis des horreurs, 
sans doute. Mais ce qui les composait c'était la partie 
inférieure du peuple français, tandis que dans l'armée 
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de Guillaume, c'est tout le peuple allemand qui est le 
coupable. 

Adieu, pauvre cher vieux. Je t'embrasse très fort 
ainsi que les tiens. 

A George Sand. 

25 j u i l l e t 1871. 

Je trouve Paris un peu moins affolé qu'au mois de 
juin, à la surface du moins. On commence à haïr la 
Prusse d'une façon naturelle, c'est-à-dire qu'on rentre 
dans la tradition française. On ne fait plus de phrases 
à la louange de ses civilisations. Quant à la Commune, 
on s'attend à la voir renaître plus tard, et les « gens 
d'ordre » ne font absolument rien pour en empêcher 
le retour. A des maux nouveaux on applique de vieux 
remèdes, qui Vont jamais guéri (ou prévenu) le 
moindre mal. Le rétablissement du cautionnement 
me paraît gigantesque d'ineptie. Un de mes amis a 
fait là-contre un bon discours ; c'est le filleul de votre 
ami Michel de Bourges, Bardoux, maire de Clermont-
Ferrand. 

Je crois, comme vous, que la république bourgeoise 
peut s'établir. Son manque d'élévation est peut-êlre 
une garantie de solidité. C'est la première fois que 
nous vivons sous un gouvernement qui n'a pas de 
principe. L'ère du positivisme en politique va com-
mencer. 

L'immense dégoût que me donnent mes contempo-
rains me rejette sur le passé, et je travaille mon bon 
Saint Antoine de toutes mes forces. Je suis venu à 
Paris uniquement pour lui, car il m'est impossible de 
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me procurer à Rouen les livres dont j'ai besoin actuel-
lement; je suis perdu dans les religions de la Perse. 
Je tâche de me faire une idée nette du Dieu Hom, ce 
qui n'est pas facile. J'ai passé tout le mois de juin à 
étudier le bouddhisme, sur lequel j'avais déjà beau-
coup de notes. Mais j'ai voulu épuiser la matière au-
tant que possible. Aussi ai-je fait un petit Bouddha, 
que je crois aimable. Gomme j'ai envie de vous lire ce 
bouquin-là (le mien)? 

Je ne vais pas à Nohant parce que je n'ose plus 
maintenant m'éloigner de ma mère. Sa compagnie 
m'afflige et m'énerve, ma nièce Caroline se relaye 
avec moi pour soutenir ce cher et pénible fardeau. 

Dans une quinzaine, je serai revenu à Croisset. 
Du 15 au 20 août j'y attends le bon Tourguéneff. Vous 
seriez bien gentille de lui succéder, chère maître. Je 
dis succéder, car nous n'avons qu'une chambre de 
propre depuis le séjour des Prussiens. Voyons, un 
bon mouvement. Venez au mois de septembre. 

Avez-vous des nouvelles de l'Odéon ? Il m'est im-
possible d'obtenir du sieur de Chilly une réponse quel-
conque. J'ai été chez lui plusieurs fois et je lui ai écrit 
trois lettres : pas un mot ! Ces gaillards-là vous ont 
des façons de grand seigneur qui sont charmantes. Je 
ne sais pas s'il est encore directeur, ou si la direc-
tion est donnée à la société Berton, Laurent, Ber-
nard ? 

Berton m'a écrit pour le (et les) recommander à 
d'Osmoy, député et président de la commission dra-
matique, mais depuis lors je n'entends plus parler de 
rien. 
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A Ernest F e y d e a u . 

P a r i s 8 a o û t . ' 
Mon cher vieux, 

Je suis bien en retard avec toi ! Mais j'ai eu beau-
coup d'affaires et de courses; je cède enfin à mes re -
mords et je t'écris. Voilà. 

Que te dire? La bêtise française continue son petit 
bonhomme de chemin, les bons bourgeois ne vont 
plus voter et semblent par leur conduite vouloir faire 
revenir le gouvernement paternel de la Commune. 
Quant à une conspiration militaire, les uns affirment 
qu'elle est imminente, les autres en nient la possibi-
lité. Pour moi, je n'y crois pas. On est, pour le mo-
ment, las de l'action. Mais j'ai peur que dans trois ou 
quatre ans un parti patriote ne pousse la France à une 
vengeance trop prompte. Alors, messieurs les Alle-
mands nous prendront la Bourgogne et feront un petit 
royaume d'Austrasie. 

Quant à la littérature, mon bon, Magnard et Gus-
tave Lafargue fleurissent derechef et on monte une 
féerie de M. Clairville. On a renversé la colonne et 
brûlé Paris, mais Villemessant est indestructible et la 
sottise éternelle. 

Moi, mon bon vieux, comme si de rien n'était, je 
prends des notes pour mon Saint Antoine, que je suis 
bien décidé à ne pas publier quand il sera fini, ce qui 
fait que je travaille en toute liberté d'esprit. 

Jeudi prochain, pour me distraire, j'irai à Versailles 
voir travailler le conseil de guerre. Ensuite je pas-
serai trois ou quatre jours à Saint-Gratien ; puis, je 
regagnerai ma cabane. 
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On va probablement retirer la subvention de l'Odéon, 
si bien que je ne sais pas quand Aïssè sera jouée ni ou 
elle sera jouée ! 

Et toi, pauvre cher vieux, comment vas-tu? A quoi 
t'occupes-tu ? Ton traitement t'a-t-il fait du bien ? 

A Théophi le Gautier. 

Saint-Gratien, samedi. 

Mon vieux Théo, 
Au lieu de venir ici mardi, tâche d'y être lundi, 

parce que je suis obligé d'en partir mardi soir. 
Tu serais même bien beau d'apparaître dès demain 

dimanche. Nous allons donc nous voir enfin ! 
Je t'embrasse. 

A George Sand. 

Croisset, mercredi soir, 6 septembre. 

Eh bien, chère maître, il me semble qu'on oublie 
son troubadour ? Vous êtes donc bien accablée de be-
sogne ! Comme il 3' a longtemps que je n'ai vu vos 
bonnes grosses lignes! Comme il y a longtemps que 
nous n'avons causé ensemble ! Quel dommage que 
nous vivions si loin l'un de l'autre ! J'ai un grand be-
soin de vous. 

Je n'ose plus quitter ma pauvre mère ! Quand je suis 
obligé de m'absenter, Caroline vient me remplacer. 
Sans cela, i' irais à Nohant. Y resterez-vous indéfini-
ment? Faut-il attendre jusqu'au milieu de l'hiver pour 
s'embrasser? 
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Je voudrais bien vous lire Saint Antoine, qui en est 
à sa première moitié, puis m'épandre et rugir à vos 
côtés. 

Quelqu'un qui sait que je vous aime et qui vous ad-
mire m'a apporté un numéro du Gaulois, où se trou-
vaient des fragments d'un article de vous sur les ou-
vriers, publié dans le Temps. Gomme c'est ça ! Gomme 
c'est juste et bien dit! Triste ! triste ! Pauvre France ! 
et on m'accuse d'être sceptique ! 

Que dites-vous de M"8 Papavoine, une pétroleuse, 
qui a subi au milieu d'une barricade les assauts de 
dix-huit citoyens ! Cela enfonce la fin de l'Education 
sentimentale où on se borne à offrir des fleurs. 

Mais ce qui dépasse tout maintenant, c'est le parti 
conservateur qui ne va même plus voter, et qui ne 
cesse de trembler ! Vous n'imaginez pas la venette des 
Parisiens. « Dans six mois, monsieur, la Commune 
sera établie partout », est la réponse ou plutôt le gé-
missement universel. 

Je ne crois pas à un cataclysme prochain, parce que 
rien de ce qui est prévu n'arrive. L'Internationale fi-
nira peut-être par triompher, mais pas comme elle 
l'espère, pas comme on le redoute. Ah! comme je 
suis las de l'ignoble ouvrier, de l'inepte bourgeois, 
du stupide paysan et de l'odieux ecclésiastique ! 

C'est pourquoi je me perds, tant que je peux, dans 
l'antiquité. Actuellement, je fais parler tous les dieux, 
à l'état d'agonie. Le sous-titre de mon bouquin pourra 
être : le Comble de l'insanité. Et la typographie se 
recule dans mon esprit, de plus en plus. Pourquoi 
publier? Qui donc s'inquiète de l'art maintenant? Je 
fais de la littérature pour moi comme un bourgeois 
tourne des ronds de serviette dans son grenier. Vous 
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me direz qu'il vaudrait mieux être utile. Mais com-
ment l'être ! Comment se faire écouter? 

Tourguéneff m'a écrit qu'à partir du mois d'octobre 
il venait se fixer à Paris pour tout l'hiver. Ce sera 
quelqu'un à qui parler. Car je ne peux plus parler de 
quoi que ce soit avec qui que ce soit. 

Je me suis occupé aujourd'hui de la tombe de mon 
pauvre Bouilhet; aussi, ce soir, ai-je un redouble-
ment d'amertume. 

A Mme Maurice Schlès inger. 

Croisset. Mercredi soir, 6 septembre 1871. 

Pourquoi ne vous verrai-je pas? Qui donc vous em-
pêche de passer par Rouen et de me faire une petite 
visite, chez moi, à Croisset? 

La guerre a donné à ma mère cent ans de plus! Je 
n'ose pas la quitter ! Et quand je suis obligé de m'ab-
senter, ma nièce (celle qui habile Dieppe) vient me 
remplacer. Comme j'ai passé à Paris tout le mois 
d'août, je suis maintenant contraint de rester ici» 
Voilà pourquoi, chère et vieille amie, éternelle ten-
dresse, je ne vais pas vous rejoindre sur cette plage 
de Trouville où je vous ai connue et qui pour moi 
porte toujours l'empreinte de vos pas. 

Comme j'ai pensé à vous pendant tout cet hiver ! 
Avez-vous dû soufirir au milieu d'une famille alle-
mande ! Dans un pays ennemi ! Comme votre grand 
cœur a dû saigner ! 

Venez donc, nous avons tant de choses à nous dire, 
de ces choses qui ne se disent pas ou qui se disent 
trop mal avec la plume. 
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Qui vous empêche? N'êtes-vous pas libre? Ma mère 
vous recevrait avec grand plaisir en souvenir du bon 
vieux temps. Nous pouvons vous offrir un lit, tout au 
moins à dîner. Ne me refusez pas cela ! 

Adieu. Je vous embrasse bien fort et suis toujours 
tout à vous. 

A George Sand. 

Croisset, 8 septembre 1871. 

Ah! comme elles sont gentilles! Quels amours ! 
Quelles bonnes petites têtes sérieuses et douces ! Ma 
mère en a été tout attendrie et moi aussi. Cela s'ap-
pelle une attention délicate, chère maître, et je vous 
en remercie bien. J'envie Maurice, son existence n'est 
pas aride comme la mienne. 

Nos deux lettres se sont croisées encore une fois. 
Cela prouve sans doute, que nous sentons les mêmes 
choses en même temps et au même degré. 

Pourquoi êtes-vous si triste ? L'humanité n'offre rien 
de nouveau. Son irrémédiable misère m'a empli 
d'amertume, dès ma jeunesse. Aussi, maintenant, 
n'ai-je aucune désillusion. Je crois que la foule, le 
troupeau sera toujours haïssable. Il n'y a d'important 
qu'une petit groupe d'esprits, toujours les mêmes, et qui 
se repassent le flambeau. Tant qu'on ne s'inclinera 
pas devant les mandarins, tant que l'Académie des 
sciences ne sera pas le remplaçant du pape, la poli-
tique tout entière et la société, jusque dans ses racines, 
ne sera qu'un ramassis de blagues écœurantes. Nous 
pataugeons dans l'arrière-faux de la Révolution, qui a 
été un avortement, une chose ratée, un four, « quoi 
qu'on dise ». Et cela parce qu'elle procédait du moyen 

10 
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âge et du christianisme. L'idée d'égalité (qui est toute 
la démocratie moderne) est une idée essentiellement 
chrétienne et qui s'oppose à celle de justice. Regardez 
comme la grâce, maintenant, prédomine. Le senti-
ment est tout, le droit rien. On ne s'indigne même plus 
contre les assassins, et les gens qui ont incendié 
Paris sont moins punis que le calomniateur de 
M. Favre. 

Pour que la France se relève, il faut qu'elle passe de 
l'inspiration à la science, qu'elle abandonne toute mé-
taphysique, qu'elle entre dans la critique, c'est-à-dire 
dans l'examen des choses. 

Je suis persuadé que nous semblerons à la postérité 
extrêmement bêtes. Les mots république et monarchie 
la feront rire, comme nous rions, nous autres, du réa-
lisme et du nominalisme. Car je défie qu'on me montre 
une différence essentielle entre ces deux termes. Une 
république moderne et une monarchie constitutionnelle 
sont identiques. N'importe! on se chamaille là-dessus, 
on crie, on se bat ! 

Quant au bon peuple, l'instruction « gratuite et obli-
gatoire » l'achèvera. Quand tout le monde pourra lire 
le Petit Journal et le Figaro, on ne lira pas autre 
chose, puisque le bourgeois, le monsieur riche ne lit 
rien de plus. La presse est une école d'abrutissement, 
parce qu'elle dispense de penser. Dites cela, vous 
serez brave, et, si vous le persuadez, vous aurez rendu 
un fier service. 

Le premier remède serait d'en finir avec le suffrage 
universel, la honte de l'esprit humain. Tel qu'il est 
constitué, un seul élément prévaut au détriment de 
tous les autres : le nombre domine l'esprit, l'instruc-
tion, la race et même l'argent, qui vaut mieux que le 
nombre. 
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Mais une société (qui a toujours besoin d'un bon 
Dieu, d'un Sauveur) n'est peut-être pas capable de se 
défendre? Le parti conservateur n'a pas même l'ins-
tinct de la brute (car la brute, au moins, sait com-
battre pour sa tanière et ses vivres). Il sera divisé par 
les internationaux, les jésuites de l'avenir. Mais ceux 
du passé, qui n'avaient non plus ni patrie ni justice, 
n'ont pas réussi, et l'Internationale sombrera, parce 
qu'elle est dans le faux. Pas d'idées, rien que des con-
voitises ! 

Ah ! chère bon mailre, si vous pouviez haïr! C'est là 
ce qui vous a manqué : la haine. Malgré vos grands 
yeux de sphinx, vous avez vu le monde à travers une 
couleur d'or. Elle venait du soleil de votre cœur; mais 
tant de ténèbres ont surgi, que vous voilà maintenant 
ne reconnaissant plus les choses. Allons donc ! criez ! 
tonnez ! Prenez votre grande lyre et pincez la corde 
d'airain : les monstres s'enfuiront. Arrosez-nous avec 
les gouttes du sang de Thémis blessée. 

Pourquoi sentez-vous « les grandes attaches rom-
pues » I Qu'y a-t-il de rompu? Vos attaches sont in-
destructibles, votre sympathie ne peut aller qu'à 
l'éternel. 

Notre ignorance de l'histoire nous fait calomnier 
notre temps. On a toujours été comme ça. Quelques 
années de calme nous ont trompés. Voilà tout. Moi 
aussi, je croyais à l'adoucissement des mœurs. Il faut 
rayer cette erreur et ne pas s'estimer plus qu'on ne 
s'estimait du temps de Périclès ou de Shakespeare, 
époques atroces où on a fait de belles choses. Dites-
moi que vous relevez la tête et que vous pensez à votre 
vieux troubadour qui vous chérit. 



7 6 CORRESPONDANCE DE G. I 'LAUBERT. 

A Mme Roger des Genettes. 
i 

Cro i s se t , v e n d r e d i fl. 

Il faut que je m'en aille à Paris, la semaine pro-
chaine, pour les affaires de mon pauvre Bouilhetafin 
d'en finir avec Aïssé! et je passerai au boulevard 
Beaumarchais, voir si par hasard... Mais non! je ne 
trouverai personne. Pourquoi? Etes-vous condamnée 
àVillenauxe à perpétuité? « Paris n'est-il pas assez à 
plaindre, belle dame? » comme dirait M. Prudhomme. 

Il me semble que vous êtes bien seule là-bas et que 
vous devez vous y ennuyer mortellement. Le général 
m'a dit que vous gardiez votre « excellent moral », 
est-ce vrai ! Il est charmant, votre brave frère? 11 est 
venu me faire une longue visite où il a beaucoup et 
très bien parlé. Je crois que la sympathie est réci-
proque. 

Comme je vous plains ! J'ai peur que vous ne suiviez 
un très mauvais régime. Pardonnez-moi cette outre-
cuidance, mais j'ai, à mes dépens, acquis beaucoup 
d'expérience en fait de névroses. Tous les traitements 
qu'on leur applique ne font qu'exaspérer le mal. Je 
n'ai pas encore rencontré, en ces matières, un mé-
decin intelligent. Non! pas un! c'est consolant ! Il 
faut s'observer soi-même scientifiquement et expéri-
menter ce qui convient. 

Ma vie n'est pas douloureuse comme la vôtre mais 
n'est pas non plus précisément folichonne. Ma seule 
distraction consiste à promener, ou plutôt à traîner 
ma mère dans le jardin ! La guerre l'a vieillie de cent 
ans en dix mois. C'est bien triste d'assister à la déca-
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dence de ceux qu'on aime, de voir leurs forces s'en 
aller, leur intelligence disparaître ! 

Pour oublier tout, je me suis jeté en furieux dans 
Saint Antoine et je suis arrivé à jouir d'une exaltation 
effrayante. Voilà un mois que mes plus longues nuits 
ne dépassent pas cinq heures ! Jamais je n'ai eu « le 
bourrichon » plus monté. C'est la réaction de l 'apla-
tissement où m'avait réduit la Défense Nationale. Et, 
à ce propos, je trouve qu'on est fort injuste envers la 
présente assemblée. Ce qui se passe est ce qui me con-
vient. Voilà la première fois qu'on voit un gouverne-
ment sans métaphysique, sans programme, sans dra-
peau, sans principes, c'est-à-dire sans blague ! Le 
Provisoire est précisément ce qui me rassure. Tant de 
crimes ont été commis par l'idéal en politique qu'il 
faut s'en tenir pour longtemps à « la gérance des 
biens ! » 

J'ai échangé avec Mme Sand des épîtres politiques. 
Les siennes paraissent dans le Temps. Le congrès 
de Lausanne vous réjouit-il? Auriez-vous souhaité 
ouïr André Léo ? Ah ! pauvre ! pauvre humanité ! 

A George Sand. 

14 n o v e m b r e . 

Ouf ! je viens de finir mes Dieux, c'est-à-dire la 
partie mythologique de mon Saint Antoine, sur la-
quelle je suis depuis le commencement de juin. Comme 
j'ai envie de vous lire çà, chère maître du bon Dieu ! 

Pourquoi avez-vous résisté à votre bon mouvement? 
Pourquoi n'êtes-vous pas venue, cet automne? Il ne 
faut pas rester si longtemps sans voir Paris. Moi, j'y 
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serai après-demain et je ne m'y amuserai pas de tout 
l'hiver, avec Aïssc, un volume de vers à imprimer (je 
voudrais bien vous montrer la préface), que sais-je 
encore ? Une foule de choses peu drôles. 

Je n'ai pas reçu le second feuilleton annoncé? Votre 
vieux troubadour a la tête cuite. Mes plus longues 
nuits, depuis trois mois, n'ont pas été au-delà de cinq 
heures. J'ai pioché d'une manière frénétique. Aussi, 
je crois avoir amené mon bouquin à un joli degré 
d'insanité. L'idée des bêtises qu'il fera dire au bour-
geois me soutient, ou plutôt je n'ai pas besoin d'être 
soutenu, un pareil milieu me plaisant naturellement. 

]1 est de plus en plus stupide, ce bon bourgeois ! il 
ne va même pas voter! Les bêles brutes le dépassent 
dans le sentiment de la conservation personnelle. 
Pauvre France ! pauvres nous ! 

Savez-vous ce que je lis pour me distraire mainte-
nant? Bichat et Cabanis, qui m'amusent énormément. 
On savait faire des livres dans ce temps-là. Ah! que 
nos docteurs d'aujourd'hui sont loin de ces hommes ! 

Nous ne souffrons que d'une chose : la bêtise. Mais 
elle est formidable et universelle. Quand on parle de 
l'abrutissement de la plèbe, on dit une chose injuste, 
incomplète. Conclusion : il faut éclairer les classes 
éclairées. Commencez par la tête, c'est ce qui est le 
plus malade, le reste suivra. 

Vous n'êtes pas comme moi, vous ! Vous êtes pleine 
de mansuétude. Moi, il y a des jours où la colère m'é-
touffe. Je voudrais noyer mes contemporains dans les 
latrines, ou tout au moins faire pleuvoir sur leurs 
crêtes des torrents d'injures, des cataractes d'invec-
tives. Pourquoi cela ? Je me le demande à moi-même. 

Quelle espèce d'archéologie occupe Maurice? Em-
brassez bien vos fillettes pour moi. Votre vieux. 
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A la même. 

Chère maître, 

J'ai reçu votre feuilleton hier, et j'y répondrais lon-
guement si je n'étais au milieu des préparatifs de 
mon départ pour Paris. Je vais tâcher d'en finir avec 
Aïssé. 

Le milieu de votre lettre m'a fait verser un pleur, 
sans me convertir, bien entendu. J'ai été ému, voilà 
tout, mais non persuadé. 

Je cherche chez vous un mot que je ne trouve nulle 
part : justice, et tout notre mal vient d'oublier abso-
lument cette première notion de la morale, et qui, 
selon moi, compose toute la morale. La grâce, l'hu-
manitarisme, le sentiment, l'idéal, nous ont joué d'as-
sez vilains tours pour qu'on essaye du droit et de la 
science. 

Si la France ne passe pas, d'ici à peu de temps, à 
l'état critique, je la crois irrévocablement perdue. 
L'instruction gratuite et obligatoire n'y fera rien 
qu'augmenter le nombre des imbéciles. Renan a dit 
cela supérieurement dans la préface de ses « questions 
contemporaines ». Ce qu'il nous faut avant tout, c'est 
une aristocratie naturelle, c'est-à-dire légitime. On ne 
peut rien faire sans fête, et le suffrage universel tel 
qu'il existe est plus stupide que le droit divin. Vous 
en verrez de belles si on le laisse vivre ! La masse, le 
nombre, est toujours idiot. Je n'ai pas beaucoup de 
convictions, mais j'ai celle-là fortement. Cependant il 
faut respecter la masse, si inepte qu'elle soit, parce 
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qu'elle contient des germes d'une fécondité incalcu-
lable. Donnez-lui la liberté, mais non le pouvoir. 

Je ne crois pas plus que vous aux distinctions des 
classes. Les castes sont de l'archéologie. Mais je crois 
que les pauvres haïssent les riches et que les riches 
ont peur des pauvres.. Gela sera éternellement. Prê-
cher l'amour aux uns comme aux autres est inutile. 
Le plus pressé est d'instruire les riches, qui, en 
somme, sont les plus forts. Eclairez le bourgeois d'a-
bord, car il ne sait rien, absolument rien. Tout le rêve 
de la démocratie est d'élever le prolétaire au niveau 
de bêtise du bourgeois. Le rêve est en partie accompli. 
Il lit les mêmes journaux et a les mêmes passions. 

Les trois degrés de l'instruction ont donné leurs 
preuves depuis un an : 1° l'instruction supérieure a 
fait vaincre la Prusse; 2° l'instruction secondaire, 
bourgeoise, a produit les hommes du 4 septembre ; 
3 l'instruction primaire nous a donné la Commune. 
Son ministre de l'instruction publique était le grand 
Vallès, qui se vantait de mépriser Homère ! 

Dans trois ans, tous les Français peuvent savoir 
lire. Croyez-vous que nous en serons plus avancés? 
Imaginez au contraire que dans chaque commune, il 
y ait un bourgeois, un seul ayant lu Bastiat, et que ce 
bourgeois-là soit respecté, les choses changeraient. 

Cependant je ne suis pas découragé comme vous, et 
le gouvernement actuel me. plaît, parce qu'il n'a aucun 
principe, aucune métaphysique, aucune blague. Je 
m'exprime très mal. Vous méritez pourtant une autre 
réponse, mais je suis fort pressé. 

J'apprends aujourd'hui que la masse des Parisiens 
regrette Badinguet. Un plébiscite se prononcerait pour 
lui, je n'en doute pas, tant le suffrage universel est 
une belle chose. 
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A la même. 

Jamais de la vie, chère bon maître, vous n'avez 
donné une pareille preuve de votre inconcevable can-
deur I Gomment, sérieusement, vous croyez m'avoir 
offensé! La première page ressemble presque à des 
excuses! Ça m'a fait bien rire! vous pouvez, d'ail-
leurs, tout me dire, moi ! tout ! Vos coups me seront 
caresses. 

Donc re-causons ' Je rabâche en insistant de nou-
veau sur la justice ! Voyez comme on est arrivé à la 
nier partout? Est-ce que la critique moderne n'a pas 
abandonné l'art pour l'histoire ? La valeur intrinsèque 
d'un livre n'est rien dans l'école Sainte-Beuve, Taine. 
On y prend tout en considération, sauf le talent. De là, 
dans les petits journaux, l'abus de la personnalité, les 
biographies, les diatribes. Conclusion : irrespect du 
public. 

Au théâtre, même histoire. On ne s'inquiète pas de 
la pièce, mais de l'idée à prêcher. Notre ami Dumas 
rêve la gloire de Lacordaire, ou plutôt de Ravignan I 
Empêcher de retrousser les cotillons est devenu, chez 
lui, une idée fixe. Faut-il que nous soyons encore peu 
avancés puisque toute la morale consiste pour les 
femmes à se priver d'adultère et pour les hommes à 
s'abstenir de vol ! Bref, la première injustice est pra-
tiquée par la littérature qui n'a souci de l'esthétique, 
laquelle n'est qu'une justice supérieure. Les roman-
tiques auront de beaux comptes à rendre, avec leur 
sentimentalité immorale. Rappelez-vous une pièce de 
Victor Hugo, dans la Légende des siècles, où un sul-
tan est sauvé parce qu'il a eu pitié d'un cochon ; c'est 
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toujours l'histoire du bon larron, béni parce qu'il s'est 
repenti! Se repentir est bien, mais ne pas faire de 
mal est mieux. L'école des réhabilitations nous a ame-
nés à ne voir aucune différence entre un coquin et un 
honnête homme. Je me suis, une fuis, emporté devant 
témoins, contre Sainte-Beuve, en le priant d'avoir au-
tant d'indulgence pour Balzac qu'il en avait pour Jules 
Lecomte. Il m'a répondu en me traitant de ganache ! 
Voilà ou mène la largeur. 

On a tellement perdu tout sentiment de la propor-
tion que le conseil de guerre de Versailles traite plus 
durement Pipe-en-Bois que M. Courbet, Maroteau es 
condamné à mort comme Rossel ! C'est du vertige • 
Ces messieurs, du reste, m'intéressent fort peu. Je 
trouve qu'on aurait dû condamner aux galères toute la 
Commune efforcer ces sanglants imbéciles à déblayer 
les ruines de Paris, la chaîne au cou, en simples for-
çats. Mais cela aurait blessé l'humanité. On est tendre 
pour les chiens enragés et point pour ceux qu'ils ont 
mordus. 

Cela ne changera pas tant que le suffrage universel 
sera ce qu'il est. Tout homme (selon moi), si infime 
qu'il soit, a droit à une voix, la sienne, mais n'est pas 
l'égal de son voisin, lequel peut le valoir cent fois. 
Dans une entreprise industrielle (Société anonyme), 
chaque actionnaire vote en raison de son apport. Il en 
devrait êlre ainsi dans le gouvernement d'une nation. 
Je vaux bien vingt électeurs de Croisset. L'argent, 
l'esprit et la race même doivent être comptés, bref 
toutes les forces. Or, jusqu'à présent je n'en vois 
qu'une : le nombre ! Ah ! chère maître, vous qui avez 
tant d'autorité, vous devriez bien attacher le grelot ! 
On lit beaucoup vos articles du Temps qui ont un 
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grand succès, et qui sait? Vous rendriez peut-être à 
la France un immense service? 

Aïssé m'occupe énormément, ou plutôt m'agace. Je 
n'ai pas vu Chilly, j'ai donc à faire à Duquesnel. On 
me retire positivement le vieux Berton et on me pro-
pose son fils. Il est fort gentil, mais il n'a rien du type 
conçu par l'auteur. Les Français ne demanderaient 
peut-être pas mieux que de prendre Aïssè! Je suis fort 
perplexe, et il va falloir que je me décide. Quant à 
attendre qu'un vent littéraire se lève, comme il ne se 
lèvera pas, moi vivant, il vaut mieux risquer la chose 
tout de suite. 

Ces affaires théâtrales me dérangent beaucoup, car 
j'étais bien en train. Depuis un mois, j'étais même 
dans une exaltation qui frisait la démence ! 

J'ai rencontré l'inéluctable Harisse, homme qui con-
naît tout le monde et qui se connaît à tout, théâtre, 
romans, finances, politique, etc. Quelle race que celle 
de l'homme éclairé ! ! ! J'ai vu la Plessy, charmante et 
toujours belle. Elle m'a chargé de vous envoyer mille 
amitiés. 

Moi, je vous envoie cent mille tendresses. 
Votre vieux. 

A Mmo Régnier . 

J e u d i s o i r , 7 h e u r e s . 

Chère madame, 

J'ai eu dans ces derniers temps à m'occuper : 
1° Du tombeau de Bouilhet ; 
2° De son monument ; 
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3° De son volume envers qui est sous presse depuis 
hier 

4° Je cherche un graveur pour faire son portrait. 
5° Tous mes moments depuis quinze jours sont pris 

par .Aïssé que je lis demain aux acteurs. Les répéti-
tions commenceront samedi prochain et la pièce 
pourra être jouée vers le 1er janvier. 

Je suis parti de Croisset si brusquement que mon 
domestique et mes bagages sont arrivés trois jours" 
après moi. Le détail des intrigues qu'il m'a fallu 
vaincre demanderait un volume. 

J'ai fait engagerdes acteurs. J'ai travaillé moi-même 
les costumes au cabinet des Estampes ; bref, je n'ai 
pas un moment de répit depuis quinze jours, et cette 
petite vie exaspérante et occupée va durer du môme 
train pendant deux bons mois encore. 

Quel monde ! Je ne m'étonne pas que mon pauvre 
Bouilhet en soit mort ! De plus j'ai re-écrit la préface 
de son volume qui me déplaisait. 

Je vous prie donc, en grâce, de me donner un peu 
de liberté pour le moment, car avec la meilleure vo-
lonté du monde il m'est impossible de faire à la fois 
les affaires de tous. Je vais au plus pressé, d'abord. 

D'ailleurs vous avez tort de vouloir publier mainte-
nant ! A quoi cela vous servira-t-il? Où sont les lec-
teurs ? 

Je ne vous cache pas que je trouve vos aimables 
reproches, touchant le voyage de Mantes, injustes. 
Comment ne comprenez-vous pas qu'il me sera très 
pénible d'aller à Mantes ? Toutes les fois que je passe 
devant le buffet, je détourne la tête. Je tiendrai néan-
moins ma promesse. Mais il me sera plus facile d'aller 
de Paris à Mantes que de m'y arrêter en passant. Ne 
me gardez donc pas rancune; plaignez-moi plutôt. 
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A George Sand. 

l " d é c e m b r e . 

Chère maître, 

Votre lettre que je retrouve me donne des remords, 
car je n'ai pas encore fait votre commission auprès de 
la princesse. 

J'ai été pendant plusieurs jours sans savoir où était 
la princesse. Elle devait venir se caser à Paris et me 
prévenir de son arrivée. Aujourd'hui, enfin, j 'apprends 
qu'elle reste à Saint-Gratien, où j'irai probablement 
dimanche soir. En tout cas, votre commission sera 
faite la semaine prochaine. 

Il faut m'excuser, car je n'ai pas eu, depuis quinze 
jours, dix minutes de liberté. 11 m'a fallu repousser la 
reprise de Ruy Blas qui allait passer par-dessus 
Aïssé (la besogne était rude). Enfin, les répétitions 
commencent lundi prochain. J'ai lu aujourd'hui la 
pièce aux acteurs, et demain on collationne les rôles. 
Je crois que ça ira bien. Je fais imprimer le volume 
de vers de Bouilhet, dont j'ai re-écrit la préface. Bref, 
je suis exténué! et triste ! triste à en crever. 

Quand il faut que je me livre à l'action, je me jette 
dedans tête baissée. Mais le cœur m'en saute de dégoût. 
Voilà le vrai. 

Je n'ai encore vu personne de nos amis, sauf Tour-
guenefî que j'ai trouvé plus charmant que jamais. 

Embrassez bien A.urore pour son gentil mot, et 
qu'elle vous le rende de ma part. 

Votre vieux. 

10 
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A Mme Régnier . 

Paris, mercredi soir, 1872. 

Hier soir, me trouvant par hasard « du loisir », j'ai 
lu tout d'une haleine votre effrayant et puissant roman. 

J'ai deux ou trois petites chicanes. à vous faire, 
chère madame. Mais à partir du premier dialogue 
entre le comte et sa femme, ça marche comme sur des 
roulettes, et c'est bien, très bien. Je ne doute pas 
qu'en temps ordinaire, ce livre n'obtienne un grand 
succès. Mais à présent, sur quoi compter? 

C'est Schérer qui dirige le Temps. Mais ce mon-
sieur m'est désagréable. Donc, j'ai écrit au bon 
Taine de venir chez moi dimanche prochain et je le 
chargerai de la commission. Elle sera faite par lui, 
avec plus d'autorité que par moi. Si nous échouons 
de ce côté-là, nous nous tournerons vers un autre. 

A Mm° Roger des Genettés. 

Par i s . 

Vous avez donc pris la résolution que je redoutais : 
abandonner Paris ! Comme c'est triste ! comme tout 
est triste ! Cette lettre funèbre m'a été envoyée de 
Croisset, car je suis ici depuis quinze jours ! et voici 
le résumé de mes petites occupations. 1° Je dirige les 
répétitions d'Aïssé ; comme Chilly est fort malade et 
Duquesnel fort incapable, il faut que je me môle des 
décors, des costumes, de la mise en scène, bref de 
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toul. 2° Je fais imprimer le volume de vers de Bouil-
het et je suis au milieu des imprimeurs et des gra-
veurs. Je tiens à faire paraître ce livre en même temps 
que la pièce. Je galope, au milieu d'un froid de dix-
sept degrés, du parc Monceau au boulevard Montpar-
nasseet à l'Odéon. Les acteurs répètent tous les jours, 
le dimanche compris, et je ne les quitte plus. 3° Vous 
savez que nous voulons faire à Rouen un petit monu-
ment à Bouilhet. De ce côté-là, encore, j'ai des em-
barras graves. Il me semble que je manie son cadavre 
tout le long de la journée ! jamais plus large dégoût 
de la vie ne m'a submergé. Tant que je suis dans 
l'action, je m'y livre avec furie et sans la moindre 
sensibilité. Mais j'ai des heures « dans le silence du 
cabinet » qui ne sont pas drôles. 

Saint Antoine est complètement mis de côté. A 
peine si je peux, de temps à autre, accrocher ou plu-
tôt décrocher une heure pour relever une note. J'ai 
beaucoup travaillé tout cet été et il ne me reste plus 
que cinquante à soixante pages à écrire. Si rien d'ex-
traordinaire n'arrive, je peux avoir tout fini au mois 
de juillet prochain, pas avant, car mon hiver va être, 
pour moi, complètement perdu. J'en ai lu un peu à 
mon vieux Tourguenefï qui m'a eu l'air enchanté. Je 
dis un peu, car les embarras dramatiques sont surve-
nus et il nous a été impossible de nous rejoindre pour 
reprendre la lecture. 

L'horizon politique est, quoiqu'on dise, au calme. 
Des bouleversements? allons donc ! nous n'avons pas 
l'énergie nécessaire. 

Je vous engage à lire le dernier livre de Renan, il 
est très bien, c'est-à-dire dans -mes idées. Avez-vous 
lu les lettres de Mme Sand dans le Temps ? L'ami 
auquel elles sont adressées c'est moi, car nous avons 
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eu, cet été, une correspondance politique. Ce que je 
lui disais se trouve en partie dans le livre de Renan. 

Je viens ce soir de corriger la première épreuve de 
Dernières chansons; quelques-unes des pièces qui 
s'y trouvent m'ont reporté aux soirées de la Muse! 

Mardi prochain, savez-vous, 12 décembre, votre 
ami aura cinquante ans! Cette simple énonciation dis-
pense de tout commentaire. 

Il me semble qu'on vous a soignée (ou que vous 
vous êtes soignée) déplorablement ? Quels ânes que 
ces bons médecins ! Mais est-ce bien sérieux, irrévo-
cable, définitif ; nereviendrez-vous plus à Paris ? Quand 
nous reverrons-nous ? 

Dès que je serai un peu moins ahuri, je vous écrirai 
plus longuement. Mais vous, vous ne devez pas avoir 
grand'chose à. faire, barbouillez donc du papier à mon 
intention. 

Je vous baise les deux mains. 

A Edmond de Goncourt. 

Nuit de mercredi. Décembre 1871. 

Croiriez-vous que tout le monde (Giraud, Popelin, la 
direction de l'Odéon et les acteurs d'icelui) me sou-
tient que sous la régence, on ne portait pas de poudre ! 
J'ai beau vous citer, vous, l'autorité la plus compétente 
en pareille matière, ça n'y fait rien ! Envoyez-moi 
donc de suite des preuves sans réplique. 

Il me semble que dans le tableau de Lancret il y a 
delà poudre? 

Je suis extra-ahuri et je n'en peux plus. 
Ils veulent faire passer Aïssé le 20 décembre ! 
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A Leconte de Lisle. 

Samedi soir. 

Mon cher vieux, 

J'ai reçu hier ton bon cadeau — et j'irai t'en remer-
cier un de ces jours — avant midi ou vers cinq heures, 
car les répétitions d'hissé et l'impression d e Dernières 
Chansons me prennent toute ma journée. 

Quand je serai un peu moins ahuri, nous nous ar-
rangerons pour passer une longue soirée ensemble. Il 
me semble que nous avons bien des choses à nous 
dire ! 

A bientôt donc et tout à toi. 

A George Sand. 

Dimanche, 1872. 

Enfin, j'ai un moment de tranquillité, et je puis vous 
écrire. Mais j'ai tant de choses à vous dégoiser que je 
ne m'y reconnais plus. 1° Votre petite lettre du 4 jan-
vier, qui m'est arrivée le matin même de la première 
d'Aïssé, m'a touché jusqu'aux larmes, chère maître 
bien-aimé. Il n'y a que vous pour avoir de ces délica-
tesses. 

La première a été splendide, et puis, c'est tout. Le 
lendemain, salle à peu près vide. La presse s'est mon-
trée, en général, stupide et ignoble. On m'a accusé 
d'avoir voulu faire une réclame, en intercalant une 
tirade incendiaire ! Je passe pour un rouge (sic) ! Vous 
voyez où on en est ! 

10. 
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La direction de l'Odéon n'a rien fait pour la pièce ! 
Au contraire. Le jour de la première c'est moi qui ai 
apporté de mes mains les accessoires du premier 
actel Et à la troisième représentation, je conduisais 
les figurants. 

Pendant tout le temps des répétitions, ils ont fait 
annoncer dans les journaux la reprise de Ruy Blas, 
etc., etc. Us m'ont forcé à étrangler la Baronne tout 
comme Ruy Blas étranglera Aïssé. Bref, l'héritier de 
Bouilhet gagnera fort peu d'argent. L'honneur est 
sauf, c'est tout. 

J'ai imprimé Dernières Chansons. Vous recevrez ce 
volume en môme temps que Aïssé et qu'une lettre de 
moi au Conseil municipal de Rouen. Cette petite élu-
cubration a paru tellement violente au Nouvelliste de 
Rouen qu'il n'a pas osé l'imprimer ; mais elle paraîtra 
mercredi dans le Temps, puis, à Rouen, en bro-
chure. 

Quelle sotte vie j'ai menée depuis deux mois et 
demi ! Comment n'en suis-je pas crevé ! Mes plus lon-
gues nuits n'ont pas dépassé cinq heures. Que de 
courses ! que de lettres ! et quelles colères — rentrées 
— malheureusement ! Enfin, depuis trois jours, je 
dors tout mon soûl, et j'en suis abruti. 

J'ai assisté avec Dumas à la première du Roi Ca-
rotte. On n'imagine pas une infection pareille ! C'est 
plus bête et plus vide que la plus mauvaise des féeries 
de Clairville. Le public a été absolument de mon avis. 

Le bon Offenbach a eu un re-four à l'Opéra-Co-
mique avec Fantasio. Arriverait-on à haïr la blague ? 
Ce serait un joli progrès dans la voie du bien ! 

Tourgueneff est à Paris depuis le commencement de 
décembre. Chaque semaine, nous prenons un rendez-
vous pour lire Saint Antoine et dîner ensemble. Mais 
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il survient toujours des empêchements, et nous ne nous 
voyons pas* Je suis plus que jamais harassé par 
l'existence et dégoûté de tout, ce qui n'empêche pas 
que jamais je ne me suis senti plus robuste. Expliquez-
moi ça. 

A madame Roger des Genettes. 

Dimajiche soir. Paris . 

Je suis content que la préface vous ait plu. Demain 
vous recevrez un autre morceau de moi, dans un 
genre différent. J'ai peut-être eu tort de l'écrire ? Mais 
le silence eût été de la lâcheté et puis tant pis! J'ai 
expectoré ma bile, ça me soulage. 

Depuis deux mois et demi j'ai mené une vie atroce. 
Mes plus longues nuits du 25 novembre au 8 janvier 
ont été de cinq heures, car personne ne m'a aidé et 
ma besogne a été rude. 

J'ai imprimé Dernières Chansons et ^4ïssé. J'ai écrit 
une lettre au Conseil municipal de Rouen, et j'ai monté 
seul, absolument seul ylïssé ! A la troisième représen-
tation, c'est encore moi qui conduisais les figurants, et 
le jour de la première, j'ai porté de mes mains les ac-
cessoires du premier acte. C'est vous dire quelle jolie 
administration c'est que l'Odéon. Il m'a fallu (pour 
qu'elle ne fût pas tout à fait honteuse) donner des ré-
pétitions particulières à madame Colombier ! J'ai 
manqué de tuer le souffleur! etc., etc. Ah! c'était 
joli ! et pendant huit jours j'ai pataugé dans la neige 
du parc Monceau à l'Odéon, car les voitures ne mar-
chaient pas. J'étais quelquefois si fatigué que rentré 
chez moi je me mettais à pleurer comme un enfant. 
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Quand j'avais corrigé mes épreuves à minuit je com-
mençais ma vaste correspondance. Comment n'en 
suis-je pas crevé? Voilà ce qui m'étonne. Enfin me 
voilà quitte et avant-hier j'ai recommencé mes lectures 
à la bibliothèque. Si nul embarras ne me survient, 
j'espère avoir fini Saint Antoine cet été. 

D'après le petit aperçu de mes occupations, vous 
voyez, chère madame, que je n'ai guère eu le temps 
de vous écrire. Quant à vous oublier, est-ce possible? 

A Théophi le Gautier. 

Jeudi soir. 

Je m'aperçois, cher maître, que je ne t'ai pas invité 
pour demain vendredi. 

C'est ce que j'aurais fait si j'avais pu aller lundi 
chez Magny, mais j'étais malade de la gorge. 

Donc, viens demain, je t'en supplie, tu te trouveras 
avec des amis. Ne rends pas vaine la course de mon 
portier et présente-toi chez moi demain à six heures et 
demie. 

A u même. 

Jeudi mat in . 

Cher vieux maître, 
J'ai oublié, hier, de te dire cette phrase : « Tu serais 

bien gentil de faire un article sur Dernières Chan-
sons. » Je n'avais peut-être pas besoin de le dire? 

Voilà. Sur ce, je t'embrasse. 
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A George Sand. 

Vous recevrez très prochainement : Dernières 
Chansons, Aïssé, et ma Lettre au Conseil municipal 
de Rouen, qui doit paraître demain dans le Temps 
avant de paraître en brochure. 

J'ai oublié de vous prévenir de ceci, chère maître. 
C'est que j'ai usé de votre nom. Je vous ai compromis 
en vous citant parmi les illustres qui ont souscrit pour 
le monument de Bouilhet. J'ai trouvé que ça faisait 
bien dans la phrase. Un effet de style étant chose 
sacrée, ne me démentez pas. 

Aujourd'hui, je me suis remis à mes lectures méta-
physiques pour Saint Antoine. Samedi prochain, j'en 
lis cent trente pages, tout ce qui est fait, à Tour-
gueneff. Que n'ètes-vous là ! 

Je vous embrasse. Votre vieux. 

A la même. 

Chère bon maître, 

Pouvez-vous, pour le Temps, écrire un article sur 
Dernières Chansons ? Cela m'obligerait beaucoup. 
Voilà. 

J'ai été malade toute la semaine dernière. J'avais la 
gorge dans un état affreux. Mais j'ai beaucoup dormi 
et je re-suis à Ilot. J'ai recommencé mes lectures pour 
Saint Antoine. 

Il me semble que Dernières Chansons peut prêter à 
un bel article, à une oraison funèbre de la poésie. Elle 
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ne périra pas, mais l'éclipsé sera longue et nous en-
trons dans ses ténèbres. 

Voyez si le cœur vous en dit, et répondez-moi par 
un petit mot. 

A la même. 

Non ! chère maître ! ce n'est pas vrai. Bouilhet n'a 
jamais blessé les bourgeois de Rouen ; personne 
n'était plus doux envers eux, je dis même plus couard, 
pour exprimer toute la vérité. Quant à moi, je m'en 
suis écarté. Voilà tout mon crime. 

Je trouve par hasard aujourd'hui même dans les 
« Mémoire s du Géant », de Nadar, un paragraphe sur 
moi et les Rouennais qui est de la plus extrême exacti-
tude. Puisque vous possédez ce livre-là, voyez vers la 
page 100. 

Si j'avais gardé le silence, on m'aurait accusé d'être 
un lâche. J'ai protesté naïvement, c'est-à-dire brutale-
ment. Et j'ai bien fait. 

Je crois qu'on ne doit jamais commencer l'attaque ; 
mais quand on riposte, il faut tâcher de tuer net son 
ennemi. Tel est mon système. La franchise fait partie 
de la loyauté ; pourquoi serait-elle moins entière dans 
le blâme que dans l'éloge ? 

Nous périssons par l'indulgence, par la clémence, 
par la vacherie et (j'en reviens à mon éternel refrain) 
par le manque de justice ! 

Je n'ai d'ailleurs insulté personne, je m'en suis tenu 
à des généralités, — quant à M. Decorde, mes inten-
tions sont de bonne guerre; — mais assez parlé de 
tout cela ! 

J'ai passé hier une bonne journée avec Tourgueneff 
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à qui j'ai lu les 115 pages de Saint Antoine qui sont 
écrites. Après quoi, je lui ai lu à peu près la moitié 
des Dernières Chansons. Quel auditeur ! et quel cri-
tique ! Il m'a ébloui par la profondeur et la netteté de 
son jugement. Ah ! si tous ceux qui se mêlent de juger 
les livres avaient pu l'entendre, quelle leçon ! Rien ne 
lui échappe. Au bout d'une pièce de cent vers, il se 
rappelle une épithète faible ! il m'a donné pour Saint 
Antoine deux ou trois conseils de détail exquis. 

Vous me jugez donc bien bête, puisque vous croyez 
que je vais vous blâmer à propos de votre abécédaire ? 
J'ai l'esprit assez philosophique pour savoir qu'une 
pareille chose est une œuvre très sérieuse. 

La méthode est tout ce qu'il y a de plus haut dans la 
critique, puisqu'elle donne le moyen de créer. 

A Théophi le Gautier. 

Dimanche soir. 

Il m'est impossible d'aller dîner chez toi mercredi. 
Mais, si j'ai compris les explications de mon Mame-
luck, tu viendras jeudi. Est-ce convenu? 

En cas de silence, je t'attends; ne me réponds pas 
et viens. 

A bientôt, vieux maître. 

Au même. 

Jeudi matin. 

Vieux maître, 

Voici une petite note que je te prie de considérer. 
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Si tu peux dire quelque bien des peinturlureurs en 
question, tu obligeras des amis à moi. 

Je t'embrasse. 

A George Sand. 

Gomme il y a longtemps que je ne vous ai pas écrit, 
chère maître. J'ai tant de choses à vous dire que je ne 
sais par où commencer. Mais comme c'est bête de 
vivre ainsi séparés quand on s'aime. 

Avez-vous dit à Paris un éternel adieu? Ne vous y 
verrai-je plus? Viendrez-vous cet été à Croisset en-
tendre Saint Antoine ? 

Moi je ne puis aller à Nohant, parce que mon temps, 
vu l'étroitesse de ma bourse, est calculé; or, j'ai en-
core pour un bon mois de lectures et de recherches à 
Paris. Après quoi je m'en vais avec ma mère ; nous 
sommes en quête d'une dame de compagnie. Ce n'est 
pas facile à trouver. Donc, vers Pâques, je serai re-
venu à Croisset, et je me remettrai à la copie. Je com-
mence à avoir envie d'écrire. 

Présentement je lis, le soir, la Critique de la raison 
pure, de Kant, traduit par Barni et je repasse mon 
Spinoza. Dans la journée je m'amuse à feuilleter des 
belluaires du moyen âge ; à chercher dans les « au-
teurs » tout ce qu'il y a de plus baroque comme ani-
maux. Je suis au milieu des monstres fantastiques. 

Quand j'aurai à peu près épuisé la matière, j'irai au 
Muséum rêvasser devant les monstres réels, et puis 
les recherches pour le bon Saint Antoine seront finies. 

Vous m'avez, dans votre avant-dernière lettre, té-
moigné des inquiétudes sur ma santé ; rassurez-vous! 
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Jamais je n'ai été plus convaincu qu'elle était robuste. 
La vie que j'ai menée cet hiver était faite pour tuer 
trois rhinocéros, ce qui n'empêche pas que je me 
porte bien. Il faut que le fourreau soit solide, car la 
lame est bien aiguisée; mais tout se convertit en tris-
tesse ! L'action, quelle qu'elle soit, me dégoûte de 
l'existence ! J'ai mis à profit vos conseils, je me suis 
distrait! Mais ça m'amuse médiocrement. Décidément 
il n'y a que la sacro-sainte littérature qui m'intéresse. 

Ma préface aux Dernières Chansons a suscité chez 
Mme Colet une fureur pindarique. J'ai reçu d'elle une 
lettre anonyme, en vers, où elle me représente comme 
un charlatan qui bat de la grosse caisse sur la tombe 
de son ami, un pied-plat qui fait des turpitudes devant 
la critique, après avoir « adulé Céscr » ! Triste exem-
ple des passions, comme dirait Prudhomme ! 

A propos de César, je ne puis croire, quoi qu'on 
dise, à son retour prochain. Malgré mon pessimisme, 
nous n'en sommes pas là ! Cependant, si on consul-
tait le Dieu appelé suffrage universel, qui sait?... Ah! 
nous sommes bien bas, bien bas ! 

J'ai vu Ruy Blas pitoyablement joué, sauf par Sarah. 
Mélingue est un égoutier somnambule, et les autres 
sont aussi ennuyeux. Victor Hugo s'étant plaint ami-
calement de n'avoir pas reçu ma visite, j'ai cru devoir 
lui en faire une et je l'ai trouvé... charmant ! Je ré-
pète le mot, pas du tout grand homme ! pas du tout 
pontife! Cette découverte, qui m'a fort surpris, m'a 
fait grand bien. Car j'ai la bosse de la vénération et 
j'aime à aimer ce que j'admire. Cela est une allusion 
personnelle à vous, chère bon maître. 

J'ai fait la connaissance de Mtne Viardot, que je trouve 
une nature bien curieuse. C'est Tourguenefî qui m'a 
amené chez elle. 

10 
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Embrassez très fort vos petites-filles pour moi, et à 
vous mes meilleures, mes plus hautes tendresses. 

A la même. 

Chère maître, 

J'ai reçu les dessins fantastiques qui m'ont diverti. 
Peut-être y a-t-il un symbole profond caché dans le 
dessin de Maurice? Mais je ne l'ai pas découvert... 
Rêverie ! 

Il y a deux très jolis monstres : 1° un fœtus en forme 
de ballon et à quatre pattes; 2° une tète de mort em-
manchée à un ver intestinal. 

Nous n'avons pas encore découvert une dame de 
compagnie. Cela me paraît difficile. Il nous faudrait 
une personne pouvant faire la lecture et qui fût-très 
douce ; on la chargerait aussi de tenir un peu le mé-
nage. Cette dame n'aurait pas de grands soins corpo-
rels à lui donner, puisque ma mère garderait sa 
femme de chambre. 

Il nous faudrait quelqu'un d'aimable, avant tout, et 
de parfaitement probe. Les principes religieux ne sont 
pas réclamés ! Le reste est laissé à votre perspicacité, 
chère maître! Voilà tout. 

Je suis inquiet de Théo. Je trouve qu'il vieillit étran-
gement. Il doit être très malade, d'une maladie de 
cœur, sans doute? Encore un qui s'apprête à me 
quitter. 

Non! la littérature n'est pas ce que j'aime le plus 
au monde, je me suis mal expliqué (dans ma dernière 
lettre). Je vous parlais de distractions et de rien de 
plus. Je ne suis pas si cuistre que de préférer des 
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phrases à des êtres. Plus je vais, plus ma sensibilité 
s'exaspère. Mais le dessous est solide et la machine 
continue. Et puis, après la guerre de Prusse, il n'y a 
plus de grand embêtement possible. 

Et la Critique de la raison pure du nommé Kant 
traduit par Barni est une lecture plus lourde que la 
Vie parisienne de Marcelin ; n'importe ! j'arriverai à 
la comprendre ! 

J'ai à peu près fini l'esquisse de la dernière partie 
de Saint Antoine. J'ai hâte de me mettre à l'écrire. 
Voilà trop longtemps que je n'ai écrit. Il m'ennuie 
du style ! 

Et de vous, encore plus, chère bon maître ! Donnez-
moi, tout de suite, des nouvelles de Maurice et dites-
moi si vous pensez que la dame de votre connaissance 
puisse nous convenir. 

Et là-dessus je vous embrasse tous à pleins bras. 
Votre vieux troubadour toujours agité, toujours 

HHHindigné comme saint Polycarpe. 

A la même. 

C r o i s s e t . 

Me voilà, revenu ici, chère bon maître, et peu gai ; 
ma mère m'inquiète. Sa décadence augmente de jour 
en jour et presque d'heure en heure. Elle a voulu re-
venir chez elle bien que les peintres n'aient pas fini 
leur ouvrage, et nous sommes très mal logés. A la fin 
de la semaine prochaine, elle aura une dame de com-
pagnie qui m'allégera dans mes sottes occupations de 
ménage. 

J'ai eu, il y a dix jours, une violente contestation 
avec mon éditeur. 
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C'était à l'occasion de Dernières Chansons. Savez-
vous ce que Aïssé et Dernières chansons auront pro-
duit à l'héritier de Bouilhet? Tout compte fait, il aura 
à payer quatre cents francs. Je vous épargne le détail 
de la chose, mais c'est ainsi. Et voilà comme la vertu 
est toujours récompensée. Si elle était récompensée, 
elle ne serait pas la vertu. 

N'importe, cette dernière histoire m'a énervé comme 
une trop forte saignée. Il est humiliant de voir qu'on 
ne réussit pas, et quand on a donné pour rien tout son 
cœur, son esprit, ses nerfs, ses muscles et son temps, 
on retombe à plat, écrasé. 

Mon pauvre Bouilhet a bien fait de mourir, le temps 
n'est pas doux. 

Pour moi, je suis bien décidé à ne pas faire gémir 
les presses d'ici à de longues années,uniquement pour 
ne pas avoir « d'affaires », pour éviter tout rapport 
avec les imprimeurs, les éditeurs et les journaux, et 
surtout pour qu'on ne me parle pas d'argent. 

Mon incapacité, sous ce rapport, se développe dans 
des proportions effrayantes. Pourquoi la vue d'un 
compte me met-elle en fureur? Cela touche à la dé-
mence. Aïssé n'a pas fait d'argent. Dernières Chan-
sons a failli me faire avoir un procès. L'Histoire de la 
fontaine n'est pas finie. Je suis las, profondément las 
de tout. 

Pourvu que je ne rate pas aussi Saint Antoine. Je 
vais m'y remettre dans une huitaine, quand j'en aurai 
fini avec Kant et avec Hegel. Ces deux grands hommes 
contribuent à m'abrutir et, quand je sors de leur com-
pagnie, je tombe avec voracité sur mon vieux et trois 
fois grand Spinosa. Quel génie, quelle œuvre que 
l'Éthique/ 
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A u docteur Jules Cloquet . 

N u i t du s a m e d i 6 a v r i l 1872. 

Cher bon ami, 

Nous venons de perdre notre mère. Elle est morte 
après une agonie de trente-trois heures! 

Que vous dirai-je d é p l u s ? Nous sommes désolés. 
Achille, Caroline et moi, nous vous embrassons bien 
tendrement. Votre... 

A E d m o n d de Goncourt. 

Mon cher vieux, 

Ma mère vient de mourir ! 
Je ne veux pas que vous veniez à son enterrement ! 

Cela renouvellerait votre douleur, j'ai assez de la 
mienne ! 

Je vous embrasse. 

A Ernest F e y d e a u . 

Je suis trop écrasé et trop abruti pour t'écrire 
comme il conviendrait, mon cher bonhomme. Je veux 
seulement vous remercier, toi et Mine Feydeau, pour 
vos bonnes paroles. 

J 'ai abominablement souffert depuis quinze jours. 
Je ne sais pas ce que je vais devenir et il m'est im-

possible de faire aucun projet, tant que nos affaires 
9. 
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ne seront pas terminées. Ma mère a légué Croisset à 
Caroline et provisoirement je vais y vivre. 

Quand je serai un peu remis de mes chagrins et de 
tous mes tracas, je t 'écrirai plus longuement. D'ici là 
je t'embrasse. 

A George Sand. 

M a r d i , 16 a v r i l 1872. 

Chère bon maître, 

J'aurais dû répondre tout de suite à votre première 
lettre si tendre ! Mais j'étais trop triste. La force 
physique me manquait. 

Aujourd'hui enfin, je recommence à entendre les 
oiseaux chanter et à voir les feuilles verdir. Le soleil 
ne m'irrite plus, ce qui est un bon signe. Si je pouvais 
reprendre goût au travail, je serais sauvé. 

Votre seconde lettre (celle d'hier) m'a attendri 
jusqu'aux larmes ! Etes-vous bonne ! Quel excellent 
être vous faites ! Je n'ai pas besoin d'argent présente-
ment, merci. Mais si j'en avais besoin, c'est bien à 
vous que j'en demanderais. 

Ma mère a laissé Croisset à Caroline, à condition 
que j'y garderais mon appartement. Donc, jusqu'à la 
liquidation complète de la succession, je reste ici. 
Avant de me décider sur l'avenir, il faut que je sache 
ce que j'aurai pour vivre, après quoi nous verrons. 

Aurai-je la force de vivre absolument tout seul dans 
la solitude? J'en doute. Je deviens vieux. Caroline ne 
peut maintenant habiter ici. Elle a déjà deux logis et 
la maison de Croisset est dispendieuse. 

Je crois que j'abandonnerai le logement de Paris. 
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Rien ne m'appelle plus à Paris. Tous mes amis sont 
morts, et le dernier, le pauvre Théo, n'en a pas pour 
longtemps ! j'en ai peur ! Ah ! c'est dur de refaire 
peau neuve à cinquante ans ! 

Je me suis aperçu, depuis quinze jours, que ma 
pauvre bonne femme de maman était l'être que j'ai le 
plus aimé ! C'est comme si on m'avait arraché une 
partie des entrailles. 

A Edmond de Goncourt . 

Je ne puis vous dire rien encore sur mon avenir. 
mon cher ami. Tant que mes affaires ne seront pas 
arrangées (ce qui sera long) je ne sais où je vivrai. 
Car il faut savoir d'abord comment je vivrai. 

D'ici à longtemps je ne ferai pas de longues stations 
à Paris. Au mois de mai cependant, j'y resterai peut-
être pendant une semaine. 

Je viens de passer une dure semaine, cher vieux I 
— la semaine de l'inventaire! C'est sinistre. Il m'a 
semblé que ma mère se re-mourait et que nous la 
volions. 

Ce que vous me dites du pauvre Théo m'afflige pro-
fondément! Encore un ! Ah ! comme je voudrais re-
prendre goût au travail ! Mais j'ai la tête bien vide et 
tous les membres endoloris ! Il n'est pas facile d'être 
philosophe! 

Je vous embrasse à plein cœur, mon cher vieux. 
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A madame R o g e r des 'Genettes. 

C r o i s s e t , 15 m a i 1872. 

Vous avez raison, je pense à vous très souvent, plus 
que jamais et profondément, pourquoi ? Je suis 
comme un vieillard, le passé m'envahit. Je roule dans 
les souvenirs et je m'y perds. Mon isolement est 
absolu et, quand je n'ai pas beaucoup de chagrin, j'ai 
beaucoup d'ennuis.. Cela me. change! Après les 
larmes, les bâillements. Cela compose un petit assorti-
ment de distractions, fort coquet. 

Je fais ce que je peux pour sortir de là ; je me force 
au travail et je me rudoie. Mais le cœur n'est pas à la 
littérature. Le bon Saint Antoine (que j'ai repris et 
qui sera fini vers le mois d'août) m'embête comme la 
vie elle-même, ce qui n'est pas peu dire. J'aurais 
besoin pour le finir de l'enthousiasme que j'avais l'été 
dernier. Mais, depuis lors, il m'est survenu de fortes 
secousses ! Que je suis démonté ! mon pauvre bourri-
chon est à bas ! 

Comme j'ai envie de vous lire ce livre-là pourtant. 
Car il est fait pour vous, j'entends pour le petit nombre, 
pour la petite horde qui s'éclaircit. 

En quoi le séjour de Paris est-il contraire à votre 
traitement. Ne seriez-vous pas tout aussi bien à Paris 
que dans le lointain Villenauxe? est-ce que tout dé-
placement vous est absolument impossible? Si cela 
était, j'irais vous voir, je ferais ce grand sacrifice de 
faire une chose qui me serait agréable. 

Mes affaires (les assommantes affaires d'argent) ne 
sont pas terminées et ne peuvent l'être avant longtemps. 
Ce qu'il y a de sûr c'est que Croisset sera toujours 



105 CORRESPONDANCE DE G. I 'LAUBERT. 

mon refuge. Je n'ai plus grand'chose qui m'attire à 
Paris et l'avenir se résume pour moi en une main de 
papier blanc, qu'il faut couvrir de noir — uniquement 
pour ne pas crever d'ennui et comme on a un tour 
dans son grenier quand on habite la campagne ! 

Oui, j'ai lu « l'Année terrible » ; il y a du très beau. 
Mais je n'éprouve pas le besoin de la relire. La densité 
manque. N'importe ! quelle mâchoire il vous a encore 
ce vieux lion-là. Il sait haïr, ce qui est une vertu, 
laquelle manque à mon amie George Sand. Mais quel 
dommage qu'il n'ait pas un discernement plus fin de 
la vérité. Vous ai-je dit que je l'avais vu cet hiver, 
plusieurs fois, et que j'ai même dîné chez lui ? Je l'ai 
trouvé un bonhomme simplement exquis, et pas du 
tout comme on se le figure, bien entendu. 

A quoi pouvez-vous passer votre temps? Écrivez-
moi; il me semble que vous n'avez rien de mieux à 
faire ? 

A Théophi le Gautier. 

19 mai 1872. 

Cher vieux maître, 

Je ne t'ai pas écrit, je ne t'ai pas envoyé de cartes, 
à propos du mariage d'Estelle. Mais jamais je n'ai 
pensé à toi comme depuis huit jours. Il me semble 
que tu vas t'ennuyer affreusement. Et je t'embrasse. 

J'espère te voir dans une quinzaine de jours. Tâche 
d'être plus gai que moi. 
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A madame Maurice Schlés inger . 

Croisset. Nuit de mardi , 27 mai 1872. 

Comment ! vous ! vous ! — Un soupçon sur votre 
vieil ami ? — Comment pouvez-vous supposer qu'il 
vous oublie, dans un moment surtout où il a le cœur 
si remué ! 

Si je ne vous ai pas écrit, c'est que je n'en ai pas eu 
la force. Voilà mon excuse. J'aurais dù répondre à 
votre première lettre, c'est vrai, mais j'étais si fati-
gué !... 

Tâchez de rester à Paris jusqu'au 20 juin, je compte 
y être vers cette époque, nous nous verrons un peu. 

Plus ma vie s'avance, plus elle est triste. Je vais 
rentrer dans une complète solitude. Je fais des vœux 
pour le bonheur de votre fils comme s'il était le mien 
— et je vous embrasse l'un et l'autre — mais vous 
un peu davantage — ma toujours aimée. 

A mademoise l le L e r o y e r de Chantepie. 

Croisset, 5 juin 1S72. 

Vous m'annoncez une mort qui vous désole. Je 
croyais vous en avoir appris une autre, celle de ma 
mère! J'avais moi-même écrit votre adresse sur le 
billet de faire-part. Il ne vous est donc pas parvenu? 

Que vous dirai-je, chère correspondante? vous avez 
passé par là et vous savez ce qu'on souffre. Pour nous 
autres, vieux célibataires, c'est plus dur que pour 
d'autres. 
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Je vais vivre maintenant complètement seul. Depuis 
trois ans, tous mes amis intimes sont morts. Je n'ai 
plus personne à qui parler. 

Dans quelques jours je verrai madame Sand que je 
n'ai vue depuis l'hiver de 1870. Nous causerons de 

• vous. 
Au milieu de mes chagrins, j'achève mon Saiiit 

Antoine. C'est l'œuvre de toute ma vie, puisque la pre-
mière idée m'en est venue en 1845 à Gênes, devant un 
tableau de Breughel, et depuis ce temps-là je n'ai 
cessé d'y songer et de faire des lectures afférentes. 

Mais je suis tellement dégoûté des éditeurs et des 
journaux que je ne publierai pas maintenant. J'atten-
drai des jours meilleurs ; s'ils n'arrivent jamais, j'en 
suis consolé d'avance. Il faut faire de l'art pour soi et 
non pour le public. Sans ma mère et sans mon pauvre 
Bouilhet, je n'aurais pas fait imprimer Madame Bo-
vary. Je suis, en cela, aussi peu homme de lettres que 
possible. 

Que lisez-vous? A quoi occupez-vous votre esprit? 
Nous devons travailler. Malgré tout, c'est le seul 
moyen de ne pas sentir le poids de la vie. Le stoïcisme 
est de l'hygiène. 

A George Sand. 

1872. 

Les heures que je pourrai vous donner, chère 
maître ! Mais toutes mes heures, maintenant, tantôt et 
toujours. 

Je comptais m'en aller vers Paris à la fin de la se-
maine prochaine, le 14 ou le 16. Y serez-vous encore ? 
Sinon, j'avancerai mon départ. 
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Mais j'aimerais beaucoup mieux que vous vinssiez 
ici. Nous y serions plus tranquilles, sans visites ni 
importuns ! Plus que jamais, j 'aimerais à vous avoir 
maintenant dans mon pauvre Croisset. 

Il me semble que nous avons de quoi causer sans 
débrider pendant vingt-quatre heures. Puis je vous 
lirais Saint Antoine, auquel il ne manque plus qu'une 
quinzaine de pages pour être fini. Cependant ne venez 
pas si votre coqueluche continue. J'aurais peur que 
l'humidité ne vous fît du mal. 

Le maire de Vendôme m'a invité à « honorer de ma 
présence » l'inauguration de la statue de Ronsard, qui 
aura lieu le 23 de ce mois ; j'irai. Et je voudrais même 
y ;prononcer un discours qui serait une protestation 
contre le Panmuflisme moderne. Le prétexte est bon. 
Mais pour écrire congrûment un vrai morceau, la vi-
gousse et l'alacrité me manquent. 

A bientôt, chère maître. Votre vieux troubadour qui 
vous embrasse. 

A la même. 

Bagnères-de-Luchon, 12 juillet. 

Me voilà ici depuis dimanche soir, chère maître, et 
pas plus gai qu'à Croisset, un peu moins même, car je 
suis très désœuvré. On fait tant de bruit dans la mai-
son que nous habitons, qu'il est impossible d'y tra-
vailler. La vue des bourgeois qui nous entourent m'est 
d'ailleurs insupportable. Je ne suis pas fait pour les 
voyages. Le moindre dérangement .m'incommode. 
Votre vieux troubadour est bien vieux, décidément! 
Le docteur Lambron, le médecin de céans, attribue 
ma susceptibilité nerveuse à l'abus du tabac. Par doci-
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lité, je vais fumer moins ; mais je doute fort que ma 
sagesse me guérisse ! 

Je viens de lire Pickwick de Dickens. Connaissez-
vous cela? Il y a des parties superbes; mais quelle 
composition défectueuse ! Tous les écrivains anglais 
en sont là ; Walter Scott excepté, ils manquent de 
plan. Cela est insupportable pour nous autres latins. 

Le sieur *** est décidément nommé, à ce qu'il paraît. 
Tous les gens qui ont affaire à l'Odéon, à commencer 
par vous, chère maître, se repentiront de l'appui 
qu ils lui ont donné. Quant à moi, qui. Dieu merci, 
n'ai plus rien à démêler avec cet établissement, je 
m'en bats l'œil. 

Comme je vais commencer un bouquin qui exigera 
de moi de grandes lectures, et que je ne veux pas me 
ruiner en livres, connaissez-vous à Paris un libraire 
quelconque qui pourrait me louer tous les livres que je 
lui désignerais ? 

Que faites-vous maintenant? Nous nous sommes 
peu et mal vus la dernière fois. 

Cette lettre est stupide. Mais on fait tant de bruit au-
dessus de ma tête que je ne l'ai pas libre (la tète). 

Au milieu de mon ahurissement, je vous embrasse, 
ainsi que les vôtres. Votre vieille ganache qui vous 
aime. 

A la baronne J. Cloquet. 

Bagnères-de-Luchon (Haute-Garonne). 

Ma chère baronne, 

Votre bonne lettre en date du 20 ne m'est parvenue 
qu'hier après un long détour, et je m'empresse d'y 
répondre. 

1 0 
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Merci d'abord pour votre cordiale invitation ; certai-
nement j'irai vous faire une visite à Saint-Germain, si 
vous y êtes encore vers la fin ou le milieu de sep-
tembre. Voilà déjà près d'un mois que je suis ici avec 
ma nièce Caroline. Elle avait besoin des eaux, et son 
mari ne pouvant l'accompagner, c'est moi qui fais 
l'office de cavalier ou de duègne. Elle me charge de la 
rappeler à votre souvenir ainsi qu'à celui de votre 
« cher Jules ». Je pense à lui extrêmement, car je me 
souviens des vacances de l'année 1840 ! 

Tout ce que je revois me remet en mémoire sa com-
pagnie et sa personne. 

Le temps est très chaud — nous sortons fort peu, et 
nous ne sommes pas, ma compagne et moi, d'une 
gaîté excessive. Pour fuir l'oisiveté, je tâche de tra-
vailler — mais je n'ai pas de cœur au travail. Il me 
faudra du temps pour me remettre de tous les deuils 
que j'ai subis depuis trois ans ! 

Adieu, chère madame ; embrassez pour moi le bon 
M. Cloquet, et croyez à la sincérité de mon attache-
ment. 

Votre très humble et dévoué. 

A George Sand. 

Quelle bonne nouvelle, chère maître ! Dans un mois 
et même avant un mois je vous verrai enfin ! 

Arrangez-vous pour n'être pas trop pressée à Paris, 
afin que nous ayons le temps de causer. Ce qui serait 
bien gentil, ce serait de revenir ici avec moi passer 
quelques jours. Nous serions plus tranquilles que là-
bas ; « ma pauvre vieille » vous aimait beaucoup. Il 
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me serait doux de vous voir chez elle, quand il y a 
encore peu de temps qu'elle en est partie. 

Je me suis remis à travailler, car l'existence n'est 
tolérable que si on oublie sa misérable personne. 

Je serai longtemps avant de savoir ce que j'aurai 
pour vivre. Car toute la fortune qui nous revient est 
en bien-fonds, et pour faire le partage il va falloir 
vendre tout. 

Quoi qu'il advienne, je garderai mon appartement 
de Croisset. Ce sera mon refuge, et peut-être même 
mon unique habitation. Paris ne m'attire plus guère. 
Dans quelque temps, je n'y aurai plus d'amis. L'être 
humain (y compris l'éternel féminin) m'amuse da 
moins en moins. 

Savez-vous que mon pauvre Théo est très malade ? 
Il se meurt d'ennui et de misère! Personne ne parle 
plus sa langue ! Nous sommes ainsi quelques fossiles 
qui subsistent égarés dans un monde nouveau ! 

A Mme R o g e r des Genettes. 

Croisset, lundi 19 août. 

Votre lettre m'a été renvoyée de Croisset à Ba-
gnères-de-Luchon, et je suis revenu ici avant-hier. 
Voilà la cause de mon retard épistolaire. Maintenant 
causons. Et d'abord, chère madame, ou plutôt chère 
âmie, vous avez raison de croire que je ne vous oublie 
pas ! Je songe à vous profondément et avec une inten-
sité indicible. N'êtes-vous pas liée à ce qu'il y a de 
meilleur dans mon passé? Votre souvenir n'amène à 
ma pensée que des choses charmantes. 

Puisque vous devez aller à Paris cet hiver, faites-
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moi savoir ce voyage-là un peu d'avance et je me ren 
drai près de vous tout de suite ! Nous en aurons à nous 
dire ! et je vous lirai tout ce que j'ai fait depuis 
l'époque immémoriale où nous nous sommes quittés î 

Je suis si dégoûté de tout que je ne veux pas main-
tenant publier. A quoi bon ? pourquoi ? Je vais com-
mencer un livre qui va m'occuper pendant plusieurs 
années. Quand il sera fini, si les temps sont plus pros-
pères, je le ferai paraître en même temps que Saint 
Antoine. C'est l'histoire de ces deux bonshommes qui 
copient une espèce d'encyclopédie critique en farce. 
Vous devez en avoir une idée ? Pour cela il t a me 
falloir étudier beaucoup de choses que j'ignore : la 
chimie, la médecine, l'agriculture. Je suis maintenant 
dans la médecine. Mais il faut être fou et triplement 
frénétique pour entreprendre un pareil bouquin ! Tant 
pis, à la grâce de Dieu ! Et fût-il un chef-d'œuvre (et 
surtout si c'est un chef-d'œuvre) il n'aura pas le succès 
de l'Homme femme. Ah ! moi aussi je savoure ces in-
fections, c'est à vous dégoûter de l'adultère. Quels 
plats lieux communs, quelle crasse ignorance ! Et 
Girardin qui ouvre le bec ; et Mme *** habituée à 
ouvrir autre chose et qui fait sa partie dans le con-
cert. Rien ne me semble plus comique que tous ces 
cocus faisant dorer leurs cornes et les exhibant aux 
populations. Mais pardon ! il me semble que mon lan-
gage devient grossier. 

Que dites-vous des trois farceurs qui ont engueulé 
M. Thiers ? Je trouve ça très comique et j'envie ces 
messieurs, je voudrais être dans leur peau. Ils doivent 
être bien gais, ce sont peut-être de simples idiots ? 
Autre face du problème. 

Pendant que j'étais à Luchon (où je faisais le métier 
de duègne vis-à-vis de ma nièce, son mari n'ayant pu 
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l'y conduire) j'ai lu devinez quoi ? Du Pigault-Lebrun 
et du Paul de Kock. Ces lectures m'ont plongé dans 
une atroce mélancolie ! Qu'est-ce que la gloire litté-
raire ! M. de Voltaire avait raison, la vie est une 
froide plaisanterie ! trop froide et pas assez plaisante! 
J'en ai, quant à moi, plein le dos, révérence parler. 

Mon pauvre Théo est au plus bas. Encore un ! 
Adieu, bon courage, tant que vous le pourrez. C'est 

gentil de m'avoir donné l'espérance de vous voir cet 
hiver. Ne me trompez pas, hein ! Et d'ici là de temps à 
autre des lettres. 

A G e o r g e Sand. 

Croisse!, jeud i . 

Chère maître, 

Dans la lettre que j'ai reçue de vous àLuchon, il y 
a un mois, vous me disiez que vousfaisiez vos paquets, 
et puis c'est tout. Plus de nouvelles ! « Je me suis 
laissé conter », comme dirait ce bon Brantôme, que 
vous étiez à Cabourg ! Quand en revenez-vous ? Où 
irez-vous ensuite? A Paris ou à Nohant ? Problème. 

Quant à moi, je ne sors pas de Croisset. Du 1er au 
20 ou 25 septembre il faut que je vagabonde un peu 
pour mes affaires. Je passerai par Paris. Donc, écri-
vez-moi rue Murillo. 

J'aurais bien envie de vous voir : 1° pour vous voir ; 
2° puis pour vous lire Saint Antoine, puis pour vous 
parler d'un autre livre plus important, etc., etc., et 
pour causer de mille autres choses longuement seul à 
seul. 

1 0 . 
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A la même. 

Chère maître, 
Cruchard aurait dû vous remercier plus vite pour 

l'envoi de votre dernier volume; mais le révérend tra-
vaille comme 18,000 nègres, voilà son excuse. Ce qui 
ne l'empêche pas d'avoir lu Impressions et Souvenirs. 
J'en connais une partie pour l'avoir lu dans « le 
Temps » (un calembour). 

Voici pour moi ce qui était nouveau et qui m'a 
frappé : l ° le premier fragment ; 2° le second où il y a 
une page charmante et juste sur l'impératrice. Comme 
c'est vrai ce que vous dites sur le prolétaire ! Espé-
rons que son règne passera, comme celui des bour-
geois, et pour les mêmes causes, en punition de la 
même bêtise et d'un égoïsme pareil. 

La Réponse à un ami m'est connue, puisqu'elle 
m'était adressée. 

Le Dialogue avec Delacroix est instructif ; deux 
pages curieuses sur ce qu'il pensait du père Ingres. 

Je ne suis pas complètement de votre avis sur la 
ponctuation. C'est-à-dire que j'ai là-dessus l'exagéra-
tion qui vous choque; et je ne manque, bien entendu, 
de bonnes raisons pour la défendre. 

J'allume le fagot, etc., tout ce long fragment m'a 
charmé. 

Dans les Idées d'un maître d'école, j'admire votre 
esprit pédagogique, chère maître, il y a de bien jolies 
phrases d'abécédaire. 

Merci de ce que vous dites de mon pauvre 
Bouilhet ! 

J'adore votre Pierre Donin. J'en ai connu de son 
espèce, et puisque ces pages-là sont dédiées à Tour-
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gueneff, c'est l'occasion de vous demander : Avez-vous 
lu l'Abandonnée? Moi, je trouve cela simplement su-
blime. Ce Scythe est un immense bonhomme. 

Je ne suis pas maintenant dans une littérature aussi 
haute. Tant s'en faut! Je bûche et surbûche le Sexe 
faible. En huit jours, j'ai écrit le premier acte. Il est 
vrai que mes journées sont longues. J'en ai fait une, 
la semaine dernière, de dix-huit heures, et Cruchard 
est frais comme une jeune fille, pas fatigué, sans mal 
detête. Bref, jecrois que je serai débarrassé de ce tra-
vail-là dans trois semaines. Ensuite, à la grâce de 
Dieu! 

Ce serait drôle, si la bizarrerie de Carvalho était 
couronnée de succès ! 

J'ai peur que Maurice n'ait perdu sa dinde truffée, 
car j'ai envie de remplacer les trois vertus théologales 
par la face du Christ qui apparaît dans le soleil. 
Qu'en dites-vous ? Quand cette correction sera faite et 
que j'aurai renforcé le massacre à Alexandrie et cla-
rifié le symbolisme des bêtes fantastiques, Saint An-
toine sera irrévocablement fini, et je me mettrai à mes 
deux bonshommes laissés de côté pour la comédie. 

Quelle vilaine manière d'écrire que celle qui con-
vient à la scène ! Les ellipses, les suspensions, les in-
terrogations et les répétitions doivent être prodiguées 
si l'on veut qu'il y ait du mouvement, et tout cela en 
soi est fort laid. 

Je me mets peut-être le doigt dans l'œil, mais je 
crois faire maintenant quelque chose de très rapide et 
facile à jouer. Nous verrons. 

Adieu, chère bon maître, embrassez tous les vôtres 
pour moi. 

Votre vieille bedolle Cruchard, ami de Chalumeau. 
Notez ce nom-là. C'est une histoire gigantesque, 
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mais qui demande qu'on se piète pour la raconter con-
venablement. 

A Mme R o g e r de s Gene t t e s . 

Croisset, mercredi. 

Il me semble que c'est moi qui vous dois une lettre, 
chère Madame? Nous n'en sommes pas, Dieu merci, 
à y regarder de si près, n'est-ce pas ? N'importe, je 
crois n'avoir pas répondu à votre dernière et il m'en-
nuie de ne pas entendre parler de vous. C'est vous 
dire que j'espère très prochainement recevoir une 
épitre démesurée. 

Depuis mon retour j'ai travaillé d'une façon telle-
ment gigantesque que j'ai écrit la valeur d'à peu près 
trois actes et le sexe faible est complètement terminé. 
J'attends Carvalho pour lui en faire la lecture dans 
quatre ou cinq jours. Si ses prévisions se réalisaient 
ce serait drôle ! Entre nous, je n'attache pas une 
grande importance à cette œuvre. Je la juge « con-
venable » mais rien de plus, et je ne souhaite son 
succès que pour deux raisons : 1° gagner quelques 
mille francs ; 2° contrarier plusieurs imbéciles. 

Ce qui serait gentil (si la chose doit réussir) ce se-
rait que vous fussiez là, à la première. Depuis que 
j'en ai fini avec les exercices théâtraux, j'ai recallé 
la fin de Saint Antoine et je me suis remis à mes im-
menses lectures pour mon roman. Je lis maintenant 
l'esthétique du sieur Lévesque, professeur au Collège 
de France ! Quel crétin ! Brave homme du reste et 
plein des meilleures intentions. Mais qu'ils sont drôles 
les universitaires, du moment qu'ils se mêlent de l'Art. 

Je viens d'expédier immédiatement l 'Antéchrist de 
Renan. Lisez cela, c'est un beau livre à part quel-
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ques taches de style, mais il ne faut pas être pédant. 
Pour le Saint Antoine je n'y ferai plus rien du 

tout. J'en ai assez ! et il est temps que je ne m'en 
mêle plus, car je gâterais l'ensemble. La perfection 
n'est pas de ce monde. Résignons-nous. 

J'ai été à Rouen pour voir le général, sans le ren-
contrer. Je le suppose fort occupé par la politique 
qui, Dieu merci, ne m'occupe plus. Mon sac aux co-
lères est-il vide? Je ne le crois pas, cependant. Mais, 
je sens, comme la France elle-même, le besoin d'être 
tranquille et de m'occuper de « mes affaires ». 

C'est pour ne pas les négliger et par le désir ver-
tueux de ne pas perdre une journée que je me suis 
privé aujourd'hui d'une grande distraction. Il s'agis-
sait d'aller voir aux assises le vicaire d'Harffeur, lequel 
est prévenu d'attentat aux mœurs sur des néophytes ! 
Il y a des détails drôles et ça se plaide à huis-clos. 
Mais j'ai tant de pitié pour les pauvres diables que je 
ne veux pas infliger à celui-là la vue d'un spectateur 
désintéressé. Les gens qui vont aux exécutions capi-
tales participent à l'action du bourreau. Et puis s'il 
fallait se déranger pour tout ce qu'il y a d'intéressant 
à voir, .on ne resterait pas assis une minute dans une 
existence d'un siècle. 

Fait-il à Villenauxe un aussi exécrable été qu'à 
Croisset? J'ai supprimé le feu depuis trois jours seu-
lement. 

A la baronne Lepic . 

De mon ermitage, le 14 de septembre (mois appelé 
Boédromion par les Grecs). 

Je mets la main à la plume pour vous écrire, et, 
me recueillant dans le silence du cabinet, je vais me 
permettre 
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0 belle Dame ! 

de brûler à vos genoux quelques, grains d'un pur en-
cens. 

Je me disais : Elle est partie vers la nouvelle 
Athènes avec des nourrissons de Mars! ils ont les 
cuisses serrées dans un brillant azur et moi je suis 
couvert d'habits rustiques ! un glaive reluit à leur 
flanc ; je ne puis montrer que des plumes ! — des pa-
naches ornent leur tête; à peine si j'ai des cheveux!... 

Car les soins, l'étude, m'ont ravi cette couronne de 
la jeunesse, cette forêt qu'épile sur nos fronts la main 
du temps destructeur. 

C'est ainsi, ô belle dame que la jalousie la plus noire 
se tordait dans mon sein ! 

Mais votre missive, grâces aux dieux, m'est arrivée 
tantôt comme une brise rafraîchissante, comme un 
véritable dictame! 

Que n'ai-je. la certitude, au moins, de vous voir pro-
chainement établie au milieu de nos guérets, fixée sur 
nos bords! La rigueur des autans qui s'approchent 
serait adoucie par votre présence. 

Quant à l'horizon politique, vos inquiétudes, peut-
être, dépassent-elles la mesure? Il faut espérer que 
notre grand historien national va clore, pour un mo-
ment, l'ère des révolutions! Puissions-nous voir les 
portes du temple de Janus à jamais fermées ! tel est 
le souhait de mon cœur, ami des arts et d'une douce 
gai té. 

Ah ! si tous les mortels, fuyant la pompe des cours 
et les agitations du Forum, écoutaient la simple voix 
de la nature, il n'y aurait ici-bas que concorde, danses 
de bergères, entrelacements sous les feuillages ! d'un 
côté... de l'autre... ici... là! Mais je m'emporte! 
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Madame votre mère se livre toujours aux occupa-
tions de Thalie ? très bien ! et elle se propose d'affron-
ter la publicité dans la maison de Molière ? Je com-
prends ça ! mais je crois qu'il vaudrait mieux (dans 
l'intérêt de son élucubration dramatique), que je por-
tasse moi-même ce fruit de sa muse à la propre per-
sonne du directeur de cet établissement. Donc, sitôt 
que je serai arrivé dans la capitale, procéder à ma 
toilette, appeler mon serviteur, lui commander d'aller 
me quérir un char banal sur la place publique, monter 
dans ce véhicule, traverser toutes les rues, arriver au 
Théâtre-Français et finir par trouver notre homme, 
tout cela sera pour moi l'affaire d'un moment ! 

En me déclarant, madame, votre esclave indigne, 
je dépose 

PRUD'HOMME. 

Nota: Un panache impossible. 

A Ernest F e y d e a u . 

Nuit de lundi. 

Non, mon cher et pauvre vieux, je ne suis pas ma-
lade. Si je n'ai pas été à l'enterrement de notre Théo, 
c'est par la faute de Catulle qui, au lieu de m'envoyer 
son télégramme par télégraphe, l'a mis dans une lettre 
que j'ai reçue trente-six heures après l'enterrement. 
Comme on escamote à Paris cette cérémonie, j'ai cru 
qu'elle avait lieu le jeudi et non le vendredi. Voilà 
pourquoi je suis resté. 

Ah ! celui-là, je ne le plains pas, au contraire, je 
l'envie profondément. Que ne suis-je à pourrir à sa 
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place ! Pour l'agrément qu'on a dans ce bas monde 
(bas est le mot exact), autant en f... son camp le plus 
vite possible. 

Le <4 septembre a inauguré un état de choses qui ne 
nous regarde plus. Nous sommes de trop. On nous 
hait et on nous méprise, voilà le vrai. Donc, bonsoir ! 

Mais avant de crever, ou plutôt en attendant une 
crevaison, je désire « vuider » le fiel dont je suis plein. 
Donc je prépare mon vomissement. Il sera copieux et 
amer, je t'en réponds. 

Pauvre, pauvre cher Théo ! c'est de cela qu'il est 
mort! (du dégoût de l'infection moderne!) C'était un 
grand lettré et un grand poète. Oui, monsieur, et plus 
fort que le jeune Alfred de Musset! n'eût-il écrit que 
1 e Trou du Serpent. Mais c'était un auteur parfaite-
ment inconnu. Pierre Corneille l'est bien ! 

Depuis jeudi je ne pense qu'à lui et je me sens à la 
fois écrasé et enragé. — Adieu, bon courage. Je t'em-
brasse très fortement. 

A M'"° R o g e r des Genettes. 

Croisset, samedi 5 octobre 1872. 

Oh! non! je vous en prie, retardez votre séjour à 
Paris d'une quinzaine, parce que je ne pourrai m'ab-
senter d'ici dans la seconde moitié de novembre. Il me 
sera impossible d'être à Paris avant le 1er décembre. 
Qui vous presse de retourner dans l'affreux Ville-
nauxe? Quel sacerdoce vous réclame? Il y a si long-
temps que nous ne nous sommes vus! J'ai des masses 
de choses à vous dire, ce n'est pas plusieurs heures 
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que j'espère vous consacrer, mais plusieurs très longues 
visites que je compte vous faire. 

Je vous retrouve, dans toutes vos lettres, fière et 
vaillante, ou plutôt stoïque, chose rare par ce temps 
d'avachissement universel. Vous n'êtes pas comme 
les autres, vous! (Phrase de drame, mais appréciation 
juste.) Je ne sais pas ce que vous avez perdu au phy-
sique, mais le moral est toujours splendide, je vous en 
réponds. 

Le mien, pour le moment, est assez bon, parce que 
je médite une chose où j'exhalerai ma colère. Oui, je 
me débarrasserai enfin de ce qui m'étouffe. Je vomirai 
sur mes contemporains le dégoût qu'ils m'inspirent, 
dussé-je m'en casser la poitrine; ce sera large et vio-
lent. Je ne peux pas dans une lettre vous exposer le 
plan d'un pareil bouquin, mais je vous le lirai quand 
je vous aurai lu Saint Antoine. Car jè vous promets 
de vous hurler ma dernière élucubration. Si vous ne 
pouvez monter toutes mes marches, pauvre chère ma-
lade, vous me donnerez asile chez vous, et là, portes 
closes, nous nous livrerons à une littérature féroce, 
comme deux fossiles que nous sommes. L'expression 
n'est pas polie envers une dame, mais vous comprenez 
ce que je veux dire. 

En attendant ce jour-là, qui sera pour moi un grand 
jour, je me livre à l'Histoire des Théories médicales 
et à la lecture des Traités d'Éducation; mais assez 
parlé de moi ! Causons un peu du P. Hyacinthe. C'est 
folichon! chagrin pour les bonnes âmes, réjouissance 
pour les libres-penseurs! farce! farce! Le pauvre 
homme! Il ne sait pas ce qu'il se prépare! et on 
accuse les prêtres d'entendre leurs intérêts ! Cet hymen 
doit plonger notre amie Plessy dans un océan de rêve-
ries. Le bruit court que Mgr Bauer va, de même, 

11 
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convoler! Saprelotte, serait-ce possible! Pour lui ) 

c'est le port des bottes qui l'aura entraîné à cette 
extravagance, car il portait des bottes pendant le 
siège. Pourquoi le pantalon mis dans les bottes a-t-il 
un rapport fatal avec le débordement de l'esprit? 
Quelle peut être l'influence du cuir sur le cerveau? 
Problème. 

Que dites-vous des pèlerins de Lourdes et de ceux 
qui les insultent? 0 pauvre, pauvre humanité ! 

On m'a donné un chien, un lévrier. Je me promène 
avec lui en regardant les eflets du soleil sur les feuilles 
qui jaunissent, en songeant à mes futurs livres et en 
ruminant le passé, car je suis maintenant un vieux. 
L'avenir pour moi n'a plus de rêves et les jours d'au-
trefois commencent à osciller doucement dans une 
vapeur lumineuse. Sur ce fond-là, quelques figures 
aimées se détachent, de chers fantômes me tendent les 
bras. Mauvaise songerie et qu'il faut repousser, bien 
qu'elle soit délectable. 

Adieu, non ! au revoir, à bientôt. 

A George Sand. 

Nuit de lundi. . . octobre 187S. 

Vous avez deviné, chère maître, que j'avais un 
redoublement de chagrin, et vous m'avez écrit une 
bonne lettre bien tendre, merci ; je vous embrasse 
plus fortement encore que d'habitude. 

Bien que prévue, la mort du pauvre Théo m'a na-
vré. C'est le dernier de mes amis intimes qui s'en va. 
Il clôt la liste. Qui verrai-je maintenant quand j'irai à 
Paris? Avec qui causer de ce qui m'intéresse? Je con-
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nais des penseurs (du moins des gens qu'on appelle 
ainsi), mais un artiste, où est-il? 

Moi, je vous dis qu'il est mort de la « charognerie 
moderne ». C'était son mot, et il me l'a répété cet 
hiver plusieurs fois : « Je crève de la Commune, etc. » 

Le 4 Septembre a inauguré un ordre de choses où 
les gens comme lui n'ont plus rien à faire dans le 
monde. Il ne faut pas demander des pommes aux 
orangers. Les ouvriers de luxe sont inutiles dans une 
société où la plèbe domine. Comme je le regrette! Lui 
et Bouilhet me manquent absolument, et rien ne peut 
les remplacer. Il était si bon d'ailleurs, et, quoi qu'on 
dise, si simple. On reconnaîtra plus tard (si jamais on 
revient à s'occuper de littérature) que c'était un grand 
poète. En attendant, c'est un auteur absolument 
inconnu. Pierre Corneille l'est bien. 

Il a eu deux haines : la haine des épiciers dans sa 
jeunesse, celle-là lui a donné du talent; la haine du 
voyou dans son âge mûr, cette dernière l'a tué. Il est 
mort de colère rentrée, et par la rage de ne pouvoir 
dire ce qu'il pensait. Il a été opprimé par Girardin, 
par Fould, par Dalloz et par la première République. 
Je vous dis cela parce que j 'a i vu des choses abomi-
nables et que je suis le seul homme, peut-être, auquel 
il ait fait des confidences entières. Il lui manquait ce 
qu'il y a de plus important dans la vie pour soi comme 
pour les autres : le caractère. Avoir manqué l'Acadé-
mie a été pour lui un effroyable chagrin. Quelle fai-
blesse!, et comme il faut peu s'estimer! La recherche 
d'un honneur quelconque me semble, d'ailleurs, un 
acte de modestie incompréhensible. 

Je n'ai pas été à son enterrement par la faute de 
Catulle Mendès, qui m'a envoyé un télégramme trop 
tard. Il y avait foule. Un tas de gredins et de farceurs 
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sont venus là pour se faire de la réclame, comme d'ha-
bitude, et aujourd'hui lundi, jour du feuilleton théâtral, 
il doit y avoir des morceaux dans les feuilles, ça fera 
de la copie. En résumé, je ne le plains pas, je l'en-
vie. Car, franchement, la vie n'est pas drôle. 

Non, je ne crois pas le bonheur possible, mais bien 
la tranquillité. C'est pourquoi je m'écarte de ce qui 
m'irrite. Un voyage à Paris est pour moi maintenant 
une grosse affaire. Sitôt que j'agite la vase, la lie re-
monte et trouble tout. Le moindre dialogue avec qui 
que ce soit m'exaspère, parce que je trouve tout le 
monde idiot. Mon sentiment de la justice est conti-
nuellement révolté. On ne parle que de politique, et de 
quelle façonl Où y a-t-il une apparence d'idée? Aquoi 
se raccrocher? Pour quelle cause se passionner? 

Je ne me crois pas cependant un monstre d'égoïsme. 
Mon moi s'éparpille tellement dans les livres que je 
passe des journées entières sans le sentir. J'ai de mau-
vais moments, il est vrai, mais je me remonte par cette 
réflexion : « Personne, au moins, ne m'embête. » Après 
quoi je me retrouve d'aplomb. Enfin, il me semble que 
je marche dans ma voie naturelle : donc je suis dans 
le vrai? 

Quant à vivre avec une femme, à me marier comme 
vous me le conseillez, c'est un horizon que je trouve 
fantastique. Pourquoi? Je n'en sais rien. Mais c'est 
comme ça. Expliquez le problème. L'être féminin n'a 
jamais été emboîté dans mon existence; et puis, je ne 
suis pas assez riche, et puis, et puis... je suis trop 
vieux... et puis trop propre pour infliger à perpétuité 
ma personne à une autre. Il y a en moi un fonds d'ec-
clésiastique qu'on ne connaît pas. Nous causerons de 
tout cela bien mieux de vive voix que par lettres. 

Je vous verrai à Paris au mois de décembre, mais à 
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Paris on est dérangé par les autres. Je vous souhaite 
trois cents représentations pour Mademoiselle de la 
Quintinie. Mais vous aurez bien des embêtements avec 
l'Odéon. C'est une boutique où j'ai rudement souffert 
l'hiver dernier. Toutes les fois que je me suis livré à 
l'action, il m'en a cuit. Donc, assez! assez! « Cache ta 
vie », maxime d'Epictète. Toute mon ambition main-
tenant est de fuir les embêtements, et je suis certain 
par là de n'en pas causer aux autres, ce qui est beau-
coup. 

Je travaille comme un furieux, je lis de la méde-
cine, de la métaphysique, de la politique, de tout. Car 
j'ai entrepris un ouvrage de grande envergure, et qui 
va me demander bien du temps, perspective qui me 
plaît. 

Depuis un mois, j'attends Tourgueneff de semaine 
en semaine. La goutte le retient toujours. 

A Mme Maurice Schlés inger . 

Croisset, samedi S octobre 1872. 

Ma vieille amie, ma vieille tendresse, 
Je ne peux pas voir votre écriture sans être remué ! 

Aussi, ce matin j'ai déchiré avidement l'enveloppe de 
votre lettre. 

Je croyais qu'elle m'annonçait votre visite. Ilélas ! 
non. Ce sera pour quand? Pour l'année prochaine ? 
— J'aimerais tant à vous recevoir chez moi, à vous 
faire coucher dans la chambre de ma mère. 

Ce n'était pas pour ma santé que j'ai été à Luchon , 
mais pour celle de ma nièce, son mari étant retenu à 
Dieppe par ses affaires. J'en suis revenu au commen-

11. ' 



1 2 6 CORRESPONDANCE DE G. I 'LAUBERT. 

cernent d'août. J'ai passé tout le mois de septembre à 
Paris. J'y retournerai une quinzaine au commence-
ment de décembre pour faire faire le buste de ma 
mère, puis je reviendrai ici le plus longtemps pos-
sible. C'est dans la solitude que je me trouve le mieux. 
Paris n'est plus Paris, tous mes amis sont morts; 
ceux qui restent comptent peu ! ou bien sont tellement 
changés que je ne les reconnais plus. Ici, au moins, 
rien ne m'agace, rien ne m'afflige directement. 

L'esprit public me dégoûte tellement que je m'en 
écarte. Je continue à écrire, mais je ne veux plus pu-
blier, jusqu'à des temps meilleurs du moins. On m'a 
donné un chien, je me promène avec lui en regardant 
l'effet du soleil sur les feuilles qui jaunissent — et 
comme un vieux, je rêve sur le passé — car je suis un 
vieux. L'avenir pour moi n'a plus de rêves, mais les 
jours d'autrefois se représentent comme baignés dans 
une vapeur d'or— sur ce fond lumineux où de chers 
fantômes me tendent les bras, la figure qui se dé-
tache le plus splendidement c'est la vôtre ! — Oui, la 
vôtre. — 0 pauvre Trouville ! 

C'est à moi, dans nos partages, que Deauville est 
échu — mais il me faut le vendre pour me faire des 
rentes. 

Comment va votre fils ? — Est-il heureux? Ecrivons-
nous de temps à autre — ne serait-ce qu'un mot — 
pour savoir que nous vivons encore. 

Adieu et toujours à vous. 
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A Mme Gustave de Maupassant. 

C r o i s s e t , 30 o c t o b r e 1872. 

Ma chère Laure, 

Je vais répondre bien mal à ta lettre du 10, car je 
suis maintenant surchargé de besogne ; le temps me 
manque pour causer avec toi d'une manière conve-
nable. 

Il me sera impossible d'aller te faire une visite à 
Etret.at avant le printemps prochain et je regrette bien 
que tu ne me donnes pas l'exemple en venant ici à 
Croisset. 

Ton fils a raison de m'aimer, car j'éprouve pour lui 
une véritable amitié. Il est spirituel, lettré, charmant, 
et puis, c'est ton fils, c'est le neveu de mon pauvre 
Alfred. 

Le premier ouvrage que je mettrai sous presse por-
tera en tête le nom de ton frère, car dans ma pensée 
la Tentation de Saint Antoine a toujours été dédiée «à 
Alfred Le Poittevin Je lui avais parlé de ce livre six 
mois avant sa mort ! J'en ai fini avec cette œuvre qui 
m'a occupé à diverses reprises pendant vingt-cinq 
ans ! et à défaut de lui j'aurais voulu t'en lire le ma-
nuscrit à toi, ma chère Laure. Du reste je ne sais pas 
quand je le publierai. Les temps ne sont point pro-
pices. 

Adieu, ma chère et vieille amie. Excuse mon laco-
nisme et crois-moi toujours tout à toi. 
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A George Sand. 

Lum i i soir, i l heures. 

Le facteur, tantôt, à cinq heures, m'a apporté vos 
deux volumes. Je vais commencer Nanon tout de 
suite, car j'en suis fort curieux. 

Ne vous inquiétez plus de votre troubadour (qui de-
vient un sot anima!, franchement), mais j'espère me 
remettre. J'ai passé, plusieurs fois, par des périodes 
sombres et j'en suis sorti. Tout s'use, l'ennui comme 
le reste. 

Je m'étais mal expliqué : je n'ai pas dit que je mé-
prisais « le sentiment féminin ». Mais que la femme, 
matériellement parlant, n'avait jamais été dans mes 
•habitudes, ce qui est tout différent. J'ai aimé plus que 
personne, phrase présomptueuse qui signifie « tout 
comme un autre », et peut-être même plus que le pre-
mier venu. Toutes les tendresses me sont connues, 
«.les orages du cœur » m'ont « versé leur pluie ». 
Et puis le hasard, la force des choses fait que la soli-
tude s'est peu à peu agrandie autour de moi, et main-
tenant je suis seul, absolument seul. 

Je n'ai pas assez de rentes pour prendre une femme 
à moi, ni même pour vivre à Paris six mois de l 'an-
née : il m'est donc impossible de changer d'existence. 

Comment, je ne vous avais pas dit que Saint An-
toine était fini depuis le mois de juin dernier? Ce que 
je rêve, pour le moment, est une chose plus considé-
rable, et qui aura la prétention d'être comique. Ce 
serait trop long à vous expliquer, avec la plume. Nous 
en causerons face à face. 
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Adieu, chère bon maître adorable, à vous avec ses 
meilleures tendresses. 

Votre vieux 
Toujours HHindigné comme saint Polycarpe. 
Connaissez-vous, dans l'histoire universelle, en y 

comprenant celle des Botocudos, quelque chose de plus 
bête que la droite de l'Assemblée nationale ? Ces 
messieurs qui ne veulent pas du simple et vain mot 
République, qui trouvent Thiers trop avancé ! ! ! 
0 profondeur ! problème, rêverie ! 

A la même. 

Chère maître, 

Voilà une nuit et un jour que je passe avec vous. 
J'avais fini Nanon à quatre heures du matin et Francia 
à trois heures de l'après-midi. Tout cela me danse en-
core dans la tête. Je vais tâcher de recueillir mes idées 
pour vous parler de ces deux excellents livres. Ils 
m'ont fait du bien. Merci donc, chère bon maître. Oui, 
ç'a été comme une large bouffée d'air et, après avoir 
été attendri, je me sens ranimé. 

Dans Nanon j'ai d'abord été charmé par le style, 
par mille choses simples et fortes qui sont comprises 
dans la trame de l'œuvre et qui la constituent telles 
que celle-ci : « Comme la somme me parut énorme, la 
bête me sembla belle. » Et puis je n'ai plus fait atten-
tion à rien, j'ai été empoigné comme le plus vulgaire 
des lecteurs. (Je ne crois pas cependant que le vul-
gaire puisse admirer autant que moi.) La vie des 
moines, les premières relations d'Emilienet de Nanon 
la peur que causent les brigands et l'incarcération du 
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P. Fructueux qui pouvait être poncive et qui ne l'est 
nullement. Quelle page que la page 113! et comme 
c'était difficile de rester dans la mesure ! « A partir de 
ce jour, je sentis du bonheur dans tout et comme une 
joie d'être au monde ! » 

La Roche aux Fades est une idylle exquise. On vou-
drait partager la vie de ces trois braves gens. 

Je trouve que l'intérêt baisse un peu quand Nanon 
se met en tête de devenir riche ? Elle devient trop 
forte, trop intelligente ! Je n'aime pas non plus l'épi-
sode des voleurs. La rentrée d'Émilien avec son bras 
amputé m'a re-ému et j'ai versé un pleur sur la der-
nière page, au portrait de la marquise de Franqueville, 
vieille. 

Je vous soumets les doutes suivants : Émilien me 
semble bien fort en philosophie politique? A cette 
époque-là, y avait-il des gens voyant d'aussi haut que 
lui? Même objection pour le prieur, que je trouve ail-
leurs charmant, au milieu du livre surtout. Mais 
comme tout cela est bien amené, entraîné, entraînant, 
charmant ! Quel être vous faites ! ! ! quelle puissance ! 

Je vous donne, sur les deux joues, deux bécots de 
nourrice et je passe à Francia! Autre style, mais non 
moins bon. Et d'abord j'admire énormément votre Do-
dore. Voilà la première fois qu'on fait un gamin de 
Paris vrai ; il n'est ni trop généreux, ni trop crapule, 
ni trop vaudevilliste. Le dialogue avec sa sœur, quand 
il consent à ce qu'elle devienne une femme entretenue, 
est un joli tour de force. Votre Mme de Thièvre avec 
son cachemire, qu'elle fait jouersur sesgrassesépaules, 
est-elle assez Restauration! Et l'oncle qui veut souffler 
au neveu sa grisette! Et Antoine, le bon gros ferblan-
tier si poli au théâtre ! Le Russe est un simple, un 
homme naturel, ce qui n'est pas facile à faire. 
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Quand j'ai vu Francia lui enfoncer son poignard dans 
le cœur, j'ai d'abord froncé le sourcil, craignant que 
ce fût une vengeance classique, qui dénaturât le char -
mant caractère de cette bonne fille? Mais pas du tout ! 
Je me trompais, cet assassinat inconscient complète 
votre héroïne. 

Ce qui me frappe dans ce livre-là, c'est qu'il est très 
spirituel et très juste. On est en plein dans l'époque. 

Je vous remercie du fond du cœur pour cette double 
lecture. Elle m'a détendu. Tout n'est donc pas mort ! 
Il y a encore du beau et du bon dans le monde. 

Au docteur Jules Cloquet. 

C r o i s s e t , 15 n o v e m b r e . 

Cher monsieur Cloquet, 

Je vous prie de me rendre le service suivant : il s 'a-
git de l'élection de Berthelot à l'Académie des 
Sciences. Si vous n'avez pas promis votre voix à 
quelqu'un, je vous la demande pour lui comme un 
service personnel. C'est un homme des plus forts et 
un très brave homme que j'aime beaucoup. En l'obli-
geant, vous m'obligerez infiniment. 

Comme voilà longtemps que nous ne nous sommes 
vus, cher bon ami! Cet été j'ai été chez vous deux fois 
sans-vous rencontrer; à mon troisième voyage, toutes 
vos fenêtres étaient closes. Comment allez-vous? 
Comment va madame Cloquet? Moi, je ne suis pas 
des plus gais; ma santé reste bonne, mais je tourne 
au noir. 

J'espère vous voir au commencement du mois pro-
chain. En attendant ce plaisir-là, je vous embrasse et 
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vous prie de présenter mes respects affectueux à ma-
dame Cloquet. 

Votre^dévoué. 

A Ernest F e y d e a u . 

M e r c r e d i s o i r . 

Je n'en sais rien, mon bon. Peut-être au commen-
cementde décembre irai-jepasser à Paris quinze jours 
pour revenir ici jusqu'au commencement de février. 
Peut-être ne partirai-je de Croisset qu'à cette époque? 
Cela dépendra de mes affaires. Du reste cette grave 
question sera décidée d'ici à une dizaine de jours. 

Comme renseignements sur Théo, adresse-toi à 
Olivier de Gourgot, un ami de son fils qui connaît à 
fond toute la partie bibliographique. 

Quant à la biographie, prends des renseignements 
auprès de ses sœurs et d'Arsène Houssaye. 

Il y a une étude de Sainte-Beuve. Mais tu la connais, 
sans doute. 

Fais bien sentir qu'il a été exploité et tyrannisé dans 
tous les journaux où il a écrit; Girardin, Turgan et 
Dalloz ont été des tortionnaires pour notre pauvre 
vieux, que nous pleurons. Moi, je ne me console pas 
de sa perte! Depuis que je sais que je ne le verrai plus, 
j'ai un redoublement d'amertume qui me submerge. 

Un homme de génie, un poète qui n'a pas de rentes 
et qui n'est d'aucun parti politique étant donné, il est 
forcé pour vivre d'écrire dans les journaux ; or voilà 
ce qui lui arrive. C'est là, selon moi, le sens dans 
lequel tu dois faire ton étude. Quand on écrit la bio-
graphie d'un ami, on doit la faire au point de vue de 
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sa vengeance. Je finirais par un petit remerciement 
à l'adresse du sieur Vacquerie. 

Soigne cela. Ne te presse pas. Sois grave et impi-
toyable. 

J'espère te voir bientôt. En attendant je t'embrasse. 

A George Sand. 

M e r c r e d i . 

Chère maître, 

Je relève une phrase dans votre dernière lettre : 
« L'éditeur aurait du goût si le public en avait.... ou 
si le public le forçait à en avoir. » Mais c'est deman-
der l'impossible. Us ont des idées littéraires, croyez-
le bien, ainsi que MM. les directeurs de théâtre. Les 
uns et les autres prétendent s'y connaître, et leur es-
thétique se mêlant à leur mercantilisme, ça fait un 
joli résultat. 

D'après les éditeurs, votre dernier livre est toujours 
inférieur au précédent ! que je sois pendu si ça n'est 
pas vrai ! Pourquoi Lévy admire-t-il bien plus Pon-
sard et Octave Feuillet que le père Dumas et vous? 
Lévy est académique. Je lui ai fait gagner plus d'ar-
gent que Cuvillier-FIeury, n'est-ce pas? Eh bien, faites 
un parallèle entre nous deux, et vous verrez comme 
vous serez reçue. Vous n'ignorez pas qu'il n'a 
pas voulu vendre de Dernières Chansons plus de 
1,200 exemplaires, et les 800 qui restent sont dans le 
grenier à foin de ma nièce, rue de Clichy ! C'est très 
étroit de ma part, j'en conviens; mais j'avoue que ce 
procédé m'a simplement enragé. 11 me semble que ma 
prose pouvait être plus respectée par un homme à 
qui j'ai fait gagner quelques sous. 

1 2 
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Gomme je ne veux plus reparler au dit Michel, c'est 
mon neveu qui va me remplacer pour liquider ma 
position. Je vais lui payer l'impression de Dernières 
Chansons, et puis je me débarrasserai de toute relation 
avec lui. 

Pourquoi publier, par l'abominable temps qui court? 
Est-ce pour gagner de l 'argent? Quelle dérision! 
Gomme si l'argent était la récompense du travail ! et 
pouvait l'être ! Gela sera quand on aura détruit la spé-
culation : d'ici là, non! Et puis comment mesurer le 
travail, comment estimer l'effort? Reste donc la va-
leur commerciale de l'œuvre. Il faudrait pour cela 
supprimer tout intermédiaire entre le producteur et 
l'acheteur, et quand même, cette question en soi est 
insoluble. Car j'écris (je parle d'un auteur qui se res-
pecte) non pour le lecteur d'aujourd'hui, mais pour 
tous les lecteurs qui pourront se présenter, tant que 
la langue vivra. Ma marchandise ne peut donc être 
consommée maintenant, car elle n'est pas faite exclu-
sivement pour mes contemporains. Mon service reste 
donc indéfini et, par conséquent, impayable. 

Pourquoi donc publier? Est-ce pour être compris, 
applaudi ? Mais vous-même, vous, grand George Saiid, 
vous avouez votre solitude. 

Y a-t-il maintenant, je ne dis pas de l'admiration 
ou de la sympathie, mais l'apparence d'un peu d'atten-
tion pour les œuvres d'art ? Quel est le critique qui 
lise le livre dont il ait à rendre compte ? 

Dans dix ans on ne saura peut-être plus faire une 
paire de souliers, tant on devient effroyablement stu-
pide ! Tout cela est pour vous dire que jusqu'à des 
temps meilleurs (auxquels je ne crois pas) je garde 
Saint Antoine dans un bas d'armoire. 

Si je le fais paraître, j'aime mieux que ce soit en 
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même temps qu'un autre livre tout différent. J'en tra-
vaille un maintenant qui pourra lui faire pendant. 
Conclusion : le plus sage est de se tenir tranquille. 

Pourquoi Duquesnel ne va-l-il pas trouver le géné-
ral Ladmirault, Jules Simon, Thiers? Il me semble 
que cette démarche le regarde. Quelle belle chose 
que la censure 1 Rassurons-nous, elle existera tou-
jours, parce qu'elle a toujours existé ! Notre ami 
Alexandre Dumas fils, pour l'aire un agréable para-
doxe, n'a-t-il pas vanté ses bienfaits dans la préface 
de la Dame aux Camélias ? 

Et vous voulez que je ne sois pas triste ! J'imagine 
que nous reverrons prochainement des choses abo-
minables, grâce à l'entêtement inepte de la droite. Les 
bons Normands, qui sont les gens les plus conserva-
teurs du monde, inclinentvers la gauche très fortement. 

Si l'on consultait maintenant la bourgeoisie, elle 
ferait le père Thiers roi de France. Thiers ôté, elle se 
jetterait dans les bras de Gambetta et j'ai peur qu'elle 
ne s'y jette bientôt ! 

Je me console en songeant que jeudi prochain j 'au-
rai 51 ans. 

Si vous ne devez pas venir à Paris au mois de février, 
j'irai vous voir à la fin de janvier, avant de rentrer au 
parc Monceau; je me le promets. 

La princesse m'a écrit pour me demander si vous 
étiez à Nohant. Elle veut vous écrire. 

Ma nièce Carolinè, à qui je viens de faire lire Nanon, 
en est ravie. Ce qui l'a frappée, c'est la « jeunesse » 
du livre. Le jugement me paraît vrai. C'est un bou-
quin, ainsi que Francia qui, bien que plus simple, 
est peut-être encore plus réussi, plus irréprochable 
comme œuvre. 

J'ai lu, cette semaine, l 'Illustre docteur Matheus, 
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d'Erckmann-Chatrian. Est-ce assez pignouf! Voilà 
deux cocos qui ont l'âme bien plébéienne. 

Adieu, chère bon maître. Votre vieux troubadour 
vous embrasse. 

Je pense toujours à Théo, je ne me console pas de 
cette perte. 

A la. même. 

Chère bon maître, 

Ne vous inquiétez pas deLévy! et n'en parlons plus. 
11 n'est pas digne d'occuper notre pensée une minute. 
Il m'a profondément blessé dans un endroit sensible, 
le souvenir de mon pauvre Bouilhet! Cela est irrépa-
rable. Je ne suis pas chrétien, et l'hypocrisie du par-
don m'est impossible. Je n'ai qu'à ne plus le fréquen-
ter. Voilà tout. Je désire même ne jamais le revoir. 
Amen. 

Ne prenez pas au sérieux les exagérations de- mon 
ire. N'allez pas croire que je compte « sur la postérité 
pour me venger de l'indifférence de mes contempo-
rains ». J'ai voulu dire seulement ceci : quand on ne 
s'adresse pas à la foule, il est juste que la foule ne 
vous paye pas. C'est de l'économie politique. Or, je 
maintiens qu'une œuvre d'art (digne de ce nom et 
faite avec conscience) est inappréciable, n'a pas de 
valeur commerciale, ne peut pas se payer. Conclusion : 
si l'artiste n'a pas de rentes, il doit crever de faim! 
On trouve que l'écrivain, parce qu'il ne reçoit plus de 
pension des grands, est bien plus libre, plus noble. 
Toute sa noblesse sociale maintenant consiste à être 
l'égal d'un épicier. Quel progrès! Quant à moi, vous 
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me dites : « Soyons logiques » ; mais c'est là le diffi-
cile. 

Je ne suis pas sûr du tout d'écrire de bonnes choses 
ni que le livre que je rêve maintenant puisse être bien 
fait, ce qui ne m'empêcbe pas de l'entreprendre. Je 
crois que l'idée en est originale, rien de plus. Et puis, 
comme j'espère cracher là-dedans le fiel qui m'étouffe, 
c'est-à-dire émettre quelques vérités, j'espère par ce 
moyen me purger, et être ensuite plus olympien, qua-
lité qui me manque absolument. Ah! comme je vou-
drais m'admirer! 

Encore un deuil : j'ai conduit l'enterrement du père 
Pouchet lundi dernier. La vie de ce bonhomme a été 
très belle et je l'ai pleuré. 

J'entre aujourd'hui dans ma cinquante-deuxième 
année, et je tiens à vous embrasser aujourd'hui : c'est 
ce que je fais tendrement, puisque voils m'aimez si 
bien. 

A E r n e s t F e y d e a u . 

D i m a n c h e s o i r . 1872 

Rien de neuf dans ma vie, mon cher vieux. Je la 
passe uniformément au milieu de mes livres et dans 
la compagnie de mon chien. J'avale des pages impri-
mées et je prends des notes pour un bouquin où je 
tâcherai de vomir ma bile sur mes contemporains. 
Mais ce dégueulage me demandera plusieurs années. 

Les temps ne sont point propices à la littérature ! 
Aussi n'ai-je aucune hâte de publier. D'ailleurs, c'est 
trop cher pour mes moyens. Dernières Chansons de 
mon pauvre Bouilhet va me coûter d'ici à la fin de cette 

12. 
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présente année la légère somme de 2,000 francs, 
si ce n'est 2,£00! Lévy est gigantesque de rapacité et 
de mauvaise foi. Je te donnerai sur tout cela des 
détails édifiants. 

Tu me verras vers le 30 janvier, peut-être avant! 
J'irai passer une semaine à Nohant chez Mme Sand, 
puis je resterai à Paris jusqu'au mois de mai. 

Que dis-tu de l'histoire de iïofcin? n'est-ce pas 
énorme! Toi non plus, mon bonhomme, tu ne seras 
pas du jury, ni moi non plus ! ce dont je me f pro-
fondément. 

Tout cela nous prépare encore de beaux jours ! Les 
libéraux voteront avec les Rouges, et nous entrerons 
(pour longtemps cette fois) dans l'horrible. Il faudra 
en remercier la droite de l'Assemblée! Amen ! 

J'ai pris 51 ans le 12 de ce mois; c'est une consola-
tion. 

Que 1873 te soit léger. 

A Mme Régnier . 

S a m e d i s o i r . 

Chère madame, 

Je persiste à vous jurer ma parole d'honneur que je 
n'ai pas reçu vos trois lettres. J'en ai reçu une après 
la mort de ma mère où vous vous étonniez de n'avoir 
pas eu de billet de faire-part. Or, ce billet je l'avais 
écrit moi-même. Il y a donc un guignon sur notre 
correspondance? 

Quant au Dalloz, vous me permettrez de ne point 
aller chez lui parce que : 1° ma recommandation serait 
parfaitement inutile, et 2° que ledit Dalloz n'a jamais 
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manqué les occasions de m'être désagréable. Il m'avait 
promis de m'acheter ylïssé pour sa feuille de chou; puis 
il a refusé le manuscrit et a fait débiner la pièce par 
cet excellent M. Paul de Saint-Victor, etc., etc. 

En résumé : je n'ai jamais reçu le moindre service 
d'aucun journal. Des promesses tant qu'on en veut, et 
puis rien. J'ai été l'année dernière trois fois aux Débats 
et j'ai écrit six lettres pour avoir un article sur Der-
nières Chansons. L'article est encore à faire. Rappelez-
vous ma correspondance avec Charles Edmond. Ah ! 
j'en ai gros sur le cœur, chère madame! Enfin je suis 
si dégoûté de ce qu'on nomme la vie « littéraire » (par 
dérision, sans doute), que je renonce à toute publica-
tion. Saint Antoine ne verra pas le jour, ou le verra 
dans des temps plus prospères. J'ai remercié Lemerre, 
Lachaud et Charpentier. Ma première publication 
m'a coûté 300 francs; la dernière vient de m'en 
coûter 2,354, c'est assez ! L'argent, d'ailleurs, quoi-
qu'il soit, me semble une amère ironie et, quant à la 
gloire, ce sont de ces choses auxquelles on ne croit 
plus à mon âge. Je continue cependant à faire lies 
phrases, comme les bourgeois qui ont un tour dans 
leur grenier font des ronds de serviette, par désœu-
vrement et pour mon agrément personnel. Mais c'est 
tout. 

Il est si impossible de réussir à quoi que ce soit que 
je ne puis môme réunir les membres de la commission 
pour le monument de notre pauvre ami! Voilà, depuis 
trois semaines, six lettres que j'écris à Rouen, sans 
qu'aucun de ces messieurs, y compris Philippe, daigne 
m'honorer d'une réponse ! Comme je suis las de re-
tourner le cadavre de Bouilhet! Et, à ce propos, quand 
vous insistez pour que j'aille vous voir à Mantes, ne 
sentez-vous pas que vous me priez de faire une chose 
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qui n'est pas sans douleur. Toutes les fois que je passe 
devant la gare et que j'aperçois le clocher de cette 
bonne petite ville où j'ai passé des heures exquises, 
mon cœur se soulève et je retiens un sanglot. Voilà 
le vrai. Vous avez assez d'esprit pour me comprendre. 
Laissez-moi me remettre, je suis maintenant très meur-
tri, La mort de Théo a fait déborder le vase, pour em-
ployer une comparaison classique, mais juste. 

Un grand signe de décadence, c'est que la politique 
m'irrite et m'afflige. Je suis exaspéré contre la Droite, 
à me demander si les communards n'avaient pas rai-
son de vouloir brûler Paris, car les fous furieux sont 
moins abominables que les idiots. Leur règne, d'ail-
leurs, est toujours moins long. 

Madame Sand est maintenant le seul ami de lettres 
que j'aie, avec Tourguenefî! Ces deux-là valent une 
foule, c'est vrai ! mais quelque chose de plus près du 
cœur ne me ferait pas de mal. 

Excusez-moi pour cette lugubre épître. 

A George Sand. 

L u n d i so i r , 3 f é v r i e r 1873. 

Chère maître, 

J'ai l'air de vous oublier et de ne pas vouloir faire 
le voyage de Nohant? Il n'en est rien ! mais, depuis 
un mois, toutes les fois que je prends l'air, je suis r e -
empoigné par la grippe qui devient plus forte à chaque 
reprise. Je tousse abominablement et je salis des 
mouchoirs de poche innombrablement ! Quand cela 
finira-t-il? 

J'ai pris le parti de ne plus franchir mon seuil jus-
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qu'à complète guérison, et j'attends toujours le bon 
vouloir des membres de la commission pour la fon-
taine Bouilhet ! Depuis bientôt deux mois il ne m'est 
pas possible de faire se trouver ensemble, à Rouen, 
six habitants de Rouen! Voilà comme sont les amis I 
Tout est difficile, la plus petite entreprise demande de 
grands efforts. 

Je lis maintenant de la chimie (à laquelle je ne 
comprends goutte) et de la médecine Raspail, sans 
compter le Potager moderne de Gressent et \'Agricul-
ture de Gasparin. A ce propos, Maurice serait bien 
gentil" de recueillir pour moi ses souvenirs agrono-
miques, afin que je sache quelles sont les fautes qu'il 
a faites, et par quels raisonnements il les a faites. 

De quels renseignements n'ai-je pas besoin pour le 
livre que j'entreprends? Je suis venu à Paris, cet hiver, 
dans l'intention d'en recueillir ; mais si mon affreux 
rhume se prolonge, mon séjour ici sera inutile! Vais-
je devenir comme ce chanoine de Poitiers, dont parle 
Montaigne, et qui, depuis trente ans, n'était pas sorti 
de sa chambre « par l'incommodité de sa mélancolie » 
et qui, pourtant, se trouvait fort bien « sauf un rheume 
qui lui était tombé sur l'estomach ». C'est vous dire 
que je vois fort peu de monde. D'ailleurs qui fréquen-
ter? La guerre a creusé des abîmes. 

Je n'ai pu me procurer votre article sur Badinguet. 
Je compte le lire chez vous. 

En fait de lectures, je viens d'avaler tout l'odieux 
Joseph de Maistre. Nous a-t-on assez scié le dos avec 
ce monsieur-là ! et les socialistes modernes qui l'ont 
exalté ! à commencer par les saint-simoniens pour 
finir par A. Comte. La France est ivre d'autorité, quoi 
qu'on die. Voici une belle idée que je trouve dans Ras-
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pail, Les médecins devraient être des magistrats, afin 
qu'ils puissent forcer, etc. 

Votre vieille ganache romantique et libérale vous 
embrasse tendrement. 

A Mra0 R o g e r des Genettes. 

Il me semble que je ne vous ai point écrit depuis 
très longtemps et je m'ennuie d'être sans voir votre 
écriture ! Votre ami a monstrueusement travaillé 
depuis un mois, car il a fait le premier acte de sa 
comédie et avalé une vingtaine de volumes, pas davan-
tage. Carvalho m'a paru très content du scénario du 
Candidat (litre qu'il m'a prié de taire parce qu'il le 
trouve excellent). Donc, revenu ici, je me suis mis à 
l'œuvre, car je voudrais être débarrassé de mes occu-
pations théâtrales le printemps prochain pour me 
mettre à écrire mes deux bonshommes. Je les prépare 
dans l'après-midi (la pièce est mon labeur du soir) et 
parmi les choses assommantes que je viens d'avaler 
je ne connais rien de pire que les ouvrages des 
RR. PP. Jésuites ! Ce n'est pas fort, décidément; ça 
donne envie de retourner à d'Holbach! 

J'ai lu aussi les trois volumes de Mgr Dupanloup 
sur « l'Education » ! Il s'y vante d'avoir fait dans la 
cour du petit séminaire de Paris un autodafé des 
« principaux ouvrages romantiques » et il a là aussi 
un petit parallèle entre Voltaire et Rousseau qui ne 
manque pas de gaieté. 

J'ai trouvé dans le P. Gagarin un grand éloge du 
sieur Jules Simon. Les louanges sont pour faire passer 
le blâme qui vient après, naturellement; n'importe! 
le bon Père admire Simon. Il est ébloui par son 
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style ! tant il est vrai que tous les esprits faux con-
cordent. Pourquoi le hideux, l'exécrable « mosieu de 
Maistre » est-il prôné et recommandé par les saint-
simoniens et par Auguste Comte, tous si opposés de 
doctrine à ce sinistre farceur ? C'est que les tempéra-
ments sont pareils ! 

Je ne suis pas sans inquiétude du côté de la censure 
quant au « Sexe faible ». Bien que je n'y blesse ni la 
religion, ni les moeurs, ni la monarchie, ni la répu-
blique, le caractère bedolle d'un vieux général qui finit 
par épouser une cocotte pourrait déplaire à quelques-
uns de MM. les militaires qui sont actuellement nos 
juges absolus. Donc connaissez-vous le général Lad-
mirault? et par quel moyen, si besoin en est, fléchir 
ce guerrier en faveur de Thalie ? Ma pièce passera 
après celle de Sardou vers la fin de janvier, probable-
ment ? 

Dans quatre mois jouirons-nous d'Henry V ? Je ne 
le crois pas (bien que ce soit tellement idiot que cela 
se pourrait); la fusion m'a l'air coulée et nous reste-
rons en république par la force des choses. Est-ce 
assez grotesque ! Une forme de gouvernement, dont 
on ne veut pas, dont le nom môme est presque défendu 
et qui subsiste malgré tout ! Nous avons un Président 
de la République, mais des gens s'indignent si on leur 
dit que nous sommes en république ! et on raille dans 
les livres les « vaines » querelles théologiques de 
Byzance! 

Je ne partage pas, chère madame, vos réticences à 
l'endroit de l'Antéchrist. Je trouve cela, moi, un très 
beau livre, et comme je connais l'époque pour l'avoir 
spécialement étudiée, je vous assure que l'érudition 
de ce bouquin-là est solide. C'est de la véritable his-
toire. Je n'aime pas certaines expressions modernes 
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qui gâtent la couleur. Pourquoi dire par exemple que 
Néron s'habillait « en jockey » ? ce qui fait une 
image fausse. Quel dommage que Renan dans sa jeu-
nesse ait tant lu Fénelon ! Le quiétisme s'est ajouté au 
celticisme et les arêtes vives manquent ! 

Vous savez qu'Alexandre Dumas fils déclare à la 
postérité que le nommé Gœthe « n'était pas un grand 
homme ». Barbey d'Aurevilly avait fait, l'été dernier, 
la même découverte. C'est bien le cas de s'écrier 
comme M. de Voltaire : « Il n'y aura jamais assez de 
camouflets, de bonnets d'âne pour de pareils faquins! » 

Lévy m'a dégoûté des éditeurs comme une certaine 
femme peut écarter de toutes les autres. Jusqu'à des 
temps plus prospères je reste sous ma tente, et je 
continue à tourner des ronds de serviette (ce qui est 
une comparaison moins noble et plus juste) sans aucun 
espoir ultérieur. Je voudrais n'aller visiter les sombres 
bords qu'après avoir vomi le fiel qui m'étouffe, c'est-à-
dire pas avant d'avoir écrit le livre que je prépare. 11 
exige des lectures effrayantes, et l'exécution me donne 
le vertige quand je me penche sur le plan. Mais cela 
pourra être drôle. Présentement je m'aventure sur les 
plates-bandes de M. Roger, car j'étudie le jardinage 
et l'agriculture, théoriquement, bien entendu. 

En fait de nouvelles je n'en sais aucune. J'ai eu 
pendant six semaines une grippe formidable attrapée à 
la première des Erynnies où j'ai revu Leconte deLisle. 
En le revoyant j'ai repensé à la rue de Sèvres!... le 
passé me dévore, c'est un signe de vieillesse. 

Ma vie se passe à lire et à prendre des notes. Voilà 
à peu près tout. Le dimanche je reçois assez réguliè-
rement la visite de Tourgueneff, et dans une quinzaine 
j'irai en faire une à Mme Sand qui est une excellente 
femme mais trop angélique, trop bénisseuse ! A force 
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d'être pour la Grâce on oublie la Justice. Remarquez-
vous qu'elle est oubliée si bien, cette pauvre Justice, 
qu'on ne dit plus même son nom ! 

A propos de Justice, j'ai payé dernièrement au sieur 
Lévy trois mille francs de ma poche pour Dernières 
Chansons et le dit enfant de Jacob vient d'être décoré ! 

Dieu des Juifs, tu l'emportes ! 
Vous allez trouver cela bien puéril mais je me suis dé-

sorné de l'étoile, je ne porte plus la croix d'honneur et 
j'ai prié un de nos amis communs de m'inviter à dîner 
avec Jules Simon, afin d'engueuler Son Excellence à 
ce propos, et c'est ce qui se fera. Je tiens surtout les 
paroles que je me donne. 

Dans votre dernier billet vous me parlez de Paris 
avec un certain regret; pourquoi n'y venez-vous pas 
plus souvent, puisque vous y reprenez vie? En cher-
chant bien, on pourrait peut-être reconstituer une petite 
société d'émigrés qui serait agréable. Car nous sommes 
tous des émigrés, les restes d'un autre temps. Je ne 
dis pas cela pour moi qui suis un vrai fossile, « une 
pièce de cabinet », comme écrivait mon compatriote 
Saint-Amant. 

A Mme Gustave de Maupassant. 

Paris, 2 3 f é v r i e r 1873. 

Tu m'as prévenu, ma chère Laure, car depuis un 
mois je voulais t'écrire pour te faire une déclaration 
de tendresse à l'endroit de ton fils. Tu ne saurais croire 
comme je le trouve charmant, intelligent, bon enfant, 
sensé et spirituel, bref (pour employer un mot à la 
mode) sympathique ! Malgré la différence de nos âges 
je le regarde comme « un ami » et puis il me rappelle 

12 
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tant mon pauvre Alfred I J'en suis même parfois 
effrayé, surtout lorsqu'il baisse la tête, en récitant des 
vers ! Quel homme c'était celui-là ! 11 est resté dans 
mon souvenir, en dehors de toute comparaison. Je ne 
passe pas un jour sans y rêver. D'ailleurs le passé, les 
morts (mes morts) m'obsèdent. Est-ce un signe de 
vieillesse? Je crois que oui. 

Quand nous retrouverons-nous ensemble ? quand 
pourrons-nous causer du garçon ? est-ce que tu ne 
viendrais pas bien avec tes deux fils passer quelques 
jours à Croisset? J'ai, maintenant, béaucoup de places 
à vous offrir et j'envie la sérénité dont tu me parais 
jouir, ma chère Laure, car je deviens bien sombre. 
Mon époque et l'existence me pèsent sur les épaules, 
horriblement. Je suis si dégoûté de tout et particulière-
ment de la littérature militante que j'ai renoncé à 
publier. Il ne fait plus bon vivre pour les gens de 
goût. 

Malgré cela il faut encourager ton fils dans le goût 
qu'il a pour les vers, parce que c'est une noble pas-
sion, parce que les lettres consolent de bien des infor-
tunes et parce qu'il aura peut-être du talent : qui sait? 
11 n'a pas jusqu'à présent assez produit pour que je 
me permette de tirer son horoscope poétique, et puis à 
qui est-il permis de décider de l'avenir d'un homme? 

Je crois notre jeune garçon un peu flâneur et médio-
crement âpre au travail ? Je voudrais lui voir entre-
prendre une œuvre de longue haleine, fût-elle détes-
table ! Ce qu'il m'a montré vaut bien tout ce qu'on 
imprime chez les Parnassiens... Avec le temps il 
gagnera de l'originalité, une manière individuelle de 
voir et de sentir (car tout est là) ; pour ce qui est du 
résultat, du succès, qu'importe ! Le principal en ce 
monde est de tenir son âme dans une région haute, 
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loin des fanges bourgeoises et démocratiques. Le culte 
de l'art donne de l'orgueil ; on n'en a jamais trop. 
Telle est ma morale. 

Adieu, ma chère Laure, ou plutôt au revoir, car 
d'ici peu il faudra nous voir. Il me semble que nous 
en avons besoin. En attendant ce plaisir-là je t 'em-
brasse fraternellement. 

A George Sand. 

M a r d i , 12 m a r s 1873. 

Chère maître, 

Si je ne suis pas chez vous, la faute est au grand 
Tourgueneff. Je me disposais à partir pour Nohant, 
quand il m'a dit : « Attendez, j'irai avec vous au com-
mencement d'avril. » Il y a de cela quinze jours. Je le 
verrai demain chez Mrac Viardot et je le prierai d'avan-
cer l'époque, car ça commence à m'impati'enter. 
J'éprouve le besoin de vous voir, de vous embrasser, 
et de causer avec vous. Voilà le vrai. 

Je commence à me re-sentir d'aplomb. Qu'ai-je eu 
depuis quatre mois ? Quel trouble se passait dans les 
profondeurs de mon individu ? Je l'ignore. Ce qu'il y 
a de sûr, c'est que j'ai été très malade, vaguement. 
Mais, à présent, je vais mieux. Depuis le 1er janvier 
dernier, Madame Bovary et Salammbô m'appar-
tiennent et je pourrais les vendre. Je n'en fais rien, 
aimant mieux me passer d'argent que de m'exaspérer 
les nerfs. Tel est votre vieux troubadour. 

Je lis toutes espèces de livres et je prends des notes 
pour mon grand bouquin qui va me demander cinq ou 
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six ans, et j'en inédite deux ou trois autres. Voilà des 
rêves pour longtemps, c'est le principal. 

L'art continue à être « dans le marasme », comme 
dit M. Prudhomme, et il n'y a plus de place dans ce 
monde pour les gens de goût. Il faut, comme le rhino-
céros, se retirer dans la solitude, en attendant sa cre-
vaison. 

A la même. 

Jeudi, 20 mars 1873. 
Chère maître, 

Le gigantesque Tourgueneff sort de chez moi, et 
nous venons de faire un serment solennel. Le 12 avril, 
veille de Pâques, vous nous aurez à dîner chez vous. 

Ce n'a pas été une petite affaire que d'en arriver là, 
tant il est difficile de réussir à quoi que ce soit. 

Quant à moi, rien ne m'eût empêché de partir dès 
demain. Mais notre ami me paraît jouir de peu de 
liberté, et moi-même j'ai des empêchements dans la 
première semaine d'avril. 

Je vais ce soir à deux bals costumés ! Dites après 
cela que je ne suis pas jeune. 

Mille tendresses de votre vieux troubadour, qui vous 
embrasse. 

Lire comme exemple de fétidité moderne, dans le 
dernier numéro de la Vie Parisienne, l'article sur 
Marion Delorme. C'est à encadrer, si toutefois quel-
que chose de fétide peut être encadré. Mais à présent, 
on n'y regarde pas de si près. 
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A la même. 

Il n'y a que cinq jours depuis notre séparation, et je 
m'ennuie de vous comme une bête. Je m'ennuie d'Au-
rore et de toute la maisonnée, jusqu'à Fadet. Oui, 
c'est comme ça, on est si bien chez vous ! vous êtes si 
bons et si spirituels ! 

Pourquoi ne peut-on vivre ensemble, pourquoi la vie 
est-elle toujours mal arrangée ? Maurice me semble 
être le type du bonheur humain. Que lui manque-t-il? 
Certainement, il n'a pas de plus grand envieux que 
moi. 

Vos deux amis, Tourgueneff et Cruchard, ont philo-
sophé sur tout cela, de Nohant à Châteauroux, très 
agréablement portés dans votre voiture, au grand trot 
de deux bons chevaux. Vivent les postillons de La 
Châtre ! Mais le reste du voyage a été fort déplaisant, 
à cause de la compagnie que nous avions dans notre 
wagon. Je m'en suis consolé par les liqueurs fortes, 
car le bon Moscove avait une gourde remplie d'excel-
lente eau-de-vie. Nous avions l'un et l'autre le cœur 
un peu triste. Nous ne parlions pas, nous ne dormions 
pas. 

Nous avons retrouvé ici la bêtise barodetienne en 
pleine fleur. Au pied de cette production s'est déve-
loppé, depuis trois jours, Stoppfel ! autre narcotique 
âcre ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! quel ennui que de 
vivre dans un pareil temps ! Vous ne vous imaginez 
pas le torrent de démences au milieu duquel on se 
trouve ! Que vous faites bien de vivre loin de Paris ! 

Je me suis remis à mes lectures, et, dans une hui-
taine, je commencerai mes excursions aux environs 
pour découvrir une campagne pouvant servir de cadre 

13. 
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à mes deux bonshommes. Après quoi, vers le 12 ou le 
15, je rentrerai dans ma maison du bord de l'eau. J'ai 
bien envie d'aller enfin, cet été, à Saint-Gervais pour 
me blanchir le museau et me retaper les nerfs. Depuis 
dix ans, je trouve toujours un prétexte pour m'en 
dispenser. îl serait temps cependant de se désenlaidir, 
non pas que j'aie des prétentions à plaire et à séduire 
par mes grâces physiques, mais je me déplais trop à 
moi-môme, quand je me regarde dans ma glace. A 
mesure qu'on vieillit, il faut se soigner davantage. 

Je verrai ce soir Mme Viardot, j'irai de bonne heuré 
et nous causerons de vous. 

Quand nous reverrons-nous, maintenant ? Comme 
Nohant est lciii de Croisset ? 

A vous, chère bon maître, toutes mes tendresses. 

G u s t a v e F L A U B E R T , 

Autrement dit le R . P . Cruchard des Barnabites, 
directeur des Dames de la Désillusion. 

A Mme Régnier . 

Belle dame et cher confrère, 

Charpentier lira votre roman, que je lui ai véhé-
mentement recommandé, et s'il n'en veut pas, il s 'ar-
rangera pour le placer dans un journal quelconque. 
Donc retirez-le de l'opinion nationale. « Les conces-
sions ont conduit Louis XVI à l'échafaud », il ne faut 
pas imiter celui que M. Thiers a appelé « l'infortuné 
monarque. » 
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A Emile Zola. 

Vendredi soir. 

Je viens de finir votre atroce et beau livre! J'en suis 
encore étourdi. C'est fort ! Très fort ! 

Je n'en blâme que la préface. Selon moi, elle gâte 
votre œuvre qui est si impartiale et si haute. Vous y 
dites votre secret, ce qui est trop candide, chose que 
dans ma poétique (à moi) un romancier n'a pas le 
droit de faire. 

Voilà toutes mes restrictions. 
Mais vous avez un fier talent et vous êtes un brave 

homme ! 
Dites-moi, par un petit mot, quand je puis aller 

vous voir, pour causer longuement de votre bouquin. 
Je vous serre la main très cordialement, et suis 

votre... 

A Mme Roger des Genettes. 

Samedi soir. 

Oui, c'est moi, je ne vous oublie pas malgré vos 
soupçons que je devine et je vous prouverai avant la 
fin d'avril que je ne blague jamais, et qu'il fallait être 
« naïve », c'est-à-dire croire à la bonne foi de ma pro-' 
position. Je la réitère. Pouvez-vous m'héberger pen-, 
dant 24 heures? Voulez-vous que je vous apporte 
Saint Antoine et le plan du roman que j'entreprends ? 
Pourrez-vous, sans fatigue pour vos nerfs, supporter 
ces violentes lectures? Sinon j'arriverai, orné de mes 
seules grâces naturelles, et j'irai loger à l'auberge. 
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Comment allez-vous? comment traînez-vous le boulet 
de l'existence? Le général, que j'ai vu plusieurs fois cet 
automne, m'a dit que vous étiez stoïqueet Mme Plessy, 
lundi dernier, vous a cité en exemple, comme un mer-
veilleux résultat du culte des lettres. J'avais envie de 
lui sauter au cou, devant le monde, à cause de cette 
bonne parole. 

Je ne compare pas mes misères aux vôtres, pauvre 
chère madame, mais je ne suis pas gai. Je deviens 
môme atrocement lugubre; pourquoi? Ah! à cause de 
« tout ». Je passe de l'exaspération à la prostration, 
puis je remonte de l'anéantissement à la rage, si bien 
que la moyenne de ma température est l'embêtement. 

Je ne vois guère plus de monde à Paris que je n'en 
voyais à Croisset. Qui voir? Qui fréquenter! Je puis 
dire comme Hernani : « Tous mes amis sont morts », 
et je n'ai pas de dona Sol pour essuyer sur moi la 
pluie de l'orage. 

Dans ces derniers temps j'ai pris cependant un cer-
tain plaisir à envoyer promener messieurs les éditeurs, 
qui montent mes quatre étages, auxquels je ne réponds 
rien de définitif et qui reviennent en grimaçant comme 
des chats-tigres pour me subtiliser ma pauvre copie. 
Mais je suis bien décidé à ne rien publier. Us ne com-
prennent goutte à ma conduite. Ça m'amuse et je venge 
les pauvres. 

A Guy de Maupassant. 

C r o i s s e t , 20 j u i n 1873. 

Mon cher ami, 
Je vous prie de me rendre le petit service suivant : 

En partant de Paris Carvalho m'a promis de venir à 
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Croisset entendre la lecture du Sexe faible dès que je 
lui annoncerais la terminaison de la chose. Voilà deux 
lettres que je lui écris et je n'ai pas encore de réponse. 
Mystère ! 

Faites-moi donc le plaisir d'entrer à la direction du 
Vaudeville et de lui demander humblement ce que si-
gnifie son mutisme. Vous m'obligerez par là beaucoup, 
car l'indécision où je reste m'empêche de bouger de 
chez moi et de me remettre à un autre travail. 

J'attends votre réponse et en vous remerciant je suis 
votre... 

Lisez dans le dernier volume de Tourgueneff, His-
toires étranges, celle qui a pour titre : l'Abandonnée. 
C'est un rare chef-d'œuvre ! 

A Edmond de Goncourt. 

C r o i s s e t , m e r c r e d i . • 

Mon cher ami, 

• Votre volume sur Gavarni m'a tenu compagnie toute 
la journée de dimanche... ou plutôt c'est vous deux 
qui étiez là. J'entendais parler votre pauvre frère et 
pendant tout le temps de cette lecture ç'a été à la fois 
un charme et une obsession. Mais qu'il en soit ques-
tion comme si j'étais un lecteur indépendant. 

Eh bien ! Je crois cela un livre très bien fait et amu-
sant. Reste à savoir en quoi consiste l'élément amu-
sant? Pour moi, c'est ce qui m'amuse! 

J'ai été séduit dès les premières pages par la cou-
leur historique que vous avez su donner aux pre-
mières années de Gavarni. Quel drôle d'homme et 
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quelle drôle de vie ! Quel monde loin de nous ! Après 
chaque paragraphe on rêve. 

Vous avez intercalé les notes d'une manière fort ha-
bile. Ce qui est de lui se fond avec ce qui est de vous. 
Sous l'apparente bonhomie du récit il y a une compo-
sition savante. 

(Mais pardon! une idée incidente! Comment se fait-il 
que vous n'ayez pas parlé de Camille Rogier qui, je 
crois, avait longtemps vécu avec Gavarni ? ou qui du 
moins le connaissait intimement !) 

Il y a un fragment merveilleux. C'est celui qui com-
mence à la page 92. Depuis les Confessions de Rous-
seau je ne vois pas qu'il y ait de livre donnant un bon-
homme si complexe et si vrai. Je note aussi comme 
faisant saillie sur l'ensemble le chapitre Ier : les bals 
masqués. Mais, encore une fois, quelle drôle de vie! 
Etaient-ils assez jeunes, ceux-là ! et comme on se di-
vertissait. Il me semble que les hommes de notre gé-
nération, à nous, ignorent absolument le plaisir. Nous 
sommes plus rangés et plus funèbres. 

Vous me ferez penser à vous demander l'indication 
précise du numéro de la Presse où Gavarni est traité 
d'homme immoral. J'aurais besoin de ce renseigne-
ment. 

Tout son séjour en Angleterre dont je ne. savais rien 
du tout est bien intéressant. J'aime quelques-unes de 
ses maximes, cellesur Proudhon entre autres. On de-
vrait écrire cette ligne-là sur la couverture des livres 
de cet immense farceur, qui n'a pas été la moindre 
des légèretés de notre ami Beuve. 

La fin est navrante, superbe (p. 383) et, jusqu'au 
dernier mot, jusqu'à l'inscription tombale, on est em-
poigné complètement. 

En résumé, mon cher vieux, vous avez fait une 
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œuvre exceptionnelle à tous les points de vue; comme 
psychologie et comme histoire je trouve cela inappré-
ciable. 

Qu'allez-vous pondre maintenant? Que couvez-
vous ? 

Ou serez-vous cet été? Voilà longtemps que la prin-
cesse ne m'a donné de ses nouvelles. 

J'attends Carvalho à la fin de cette semaine pour 
lui lire le Sexe faible, écrit... pardon du mot ! 

J'en ai fini (je l'espère du moins) avec l'art dra-
matique qui m'agrée fort peu, et je re-suis dans mes 
lectures pour mon prochain bouquin, alternant mes 
plaisirs entre Gressent (Taille des arbres fruitiers) et 
Garnier (Facultés de l'âme), sans compter le reste. 
Tout cela fait passer le temps, ce qui est le principal. 

Qu'il vous soit léger, mon cher vieux, et croyez bien 
que je vous aime et vous embrasse, 

i 

A George Sand. 

J e u d i . 

Pourquoi me laissez-vous si longtemps sans me 
donner de vos nouvelles, chère bon maître? Je m'ennuie 
de vous, voilà ! 

J'en ai fini avec l'art dramatique. Carvalho est venu 
ici, samedi dernier, pour entendre la lecture du Sexe 
faible, et m'en a paru très content. Il croit à un succès. 
Mais je me fie si peu aux lumières de tous ces malins-
là, que, moi, j'en doute. 

Je suis éreintê et je dors maintenant dix heures par 
nuit, sans compter deux heures par jour. Ça repose 
ma pauvre cervelle. 

Je vais reprendre mes lectures pour mon bouquin, 
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que je ne commencerai pas avant une bonne année. 
Savez-vous où se trouve maintenant l'immense 

Tourguenefl ? 
Mille tendresses à tous, et à vous les meilleures de 

votre vieux. 

A Ernest F e y d e a u . 

Pourquoi es-tu exaspéré des pèlerinages? La bêtise 
universelle n'est pas une chose surprenante. Puisque 
les gens d'ordre croient qu'il faut les amulettes pour 
préserver des incendies, et que la Droite considère le 
bonhomme Thiers comme un rouge, ainsi qu'elle a 
fait pour Lamartine et pour Cavaignac, courbe la tète. 
Soumets-toi et va à confesse ; tu seras un exemple. Ça 
moralisera les masses ! 

Quant à tes « Mémoires d'une demoiselle », tu n'as 
pas compris mes crtiiques. Je ne "disais pas qu'il y 
avait trop de folichonneries, mais qu'il n'y avait que 
cela. C'est bien différent. Tout peut passer mais il faut 
faire à ce tout un entourage, une sauce. 

Pour ce qui est de Saint Antoine je ne m'en occupe 
nullement. Ce livre maintenant n'existe plus pour 
moi. Quand le publierai-je ? je l'ignore. 

Je suis tout entier à des lectures édifiantes, je me 
borne à en vomir (des oeuvres de Monseigneur Dupan-
loup et de celles des Jésuites modernes). Sans compter 
le reste ; le tout en vue du livre que je commencerai 
enfin l'été prochain. Le soir, pour me délasser, je 
compose une grande comédie politique dont je viens 
de finir le premier acte. Mais aucun gouvernement ne 
la laissera jouer parce que j'y roule tous les partis 
dans la m... . ! étant un homme juste. 
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Je ferai une apparition à Paris lors de la première 
de Sardou. Puis j'y reviendrai pour mes répétitions, 
ne sais quand. 

Mon unique compagnie est un lévrier superbe qui 
dort sur mon divan et bâille devant mon feu. Telle est, 
mon bonhomme, l'existence de ton vieux qui t 'em-
brasse. 

A George Sand. 

Dimanche... 

Je ne suis pas comme M. de Vigny, je n'aime point 
<t le son du cor au fond des bois ». Voilà deux heures 
qu'un imbécile posté dans l'île en face de moi 
m'assassine avec son instrument. Ce misérable-là me 
gâte le soleil et me prive du plaisir de goûter l'été. Car 
il fait maintenant un temps splendide, mais j'éclate de 
colère. Je voudrais bien, cependant, causer avec vous 
un petit peu, chère maître. 

Et d'abord, salut à votre septantaine, qui me paraît 
plus robuste que la vingtaine de bien d'autres ! Quel 
tempérament d'Hercule vous avez ! Se baigner dans 
une rivière glacée, c'est là une preuve de force qui 
m'épate, et la marque d'un « fonds de santé » rassu-
rante pour vos amis. Vivez longtemps. Soignez-vous 
pour vos chères petites filles, pour le bon Maurice, 
pour moi aussi, pour tout le monde, et j'ajouterais : 
pour la littérature, si je n'avais peur de vos dédains 
superbes. 

Allons, bon! encore le cor de chasse! C'est du 
délire. J'ai envie d'aller chercher le garde-champêtre. 

Moi, je ne les partage pas, vos dédains, et j'ignore 
absolument, comme vous le dites, « le plaisir de rien 

12 
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faire ». Dès que je ne tiens plus un livre ou que je ne 
rêve pas d'en écrire un, il me prend un ennui à crier. 
La vie enfin, ne me semble tolérable que si on l'esca-
mote. Ou bien il faudrait se livrer à des plaisirs désor-
donnés... et encore ! 

Donc, j'en ai fini avec le Sexe faible, qui sera joué, 
telle est du moins la promesse de Carvalho, en janvier, 
si l'Oncle Sam, de Sardou, est rendu par la censure; 
dans le cas contraire, ce serait en novembre. 

Comme j'avais pris l'habitude, pendant six semaines, 
de voir les choses théâtralement, de penser par le dia-
logue, ne voilà-t-il pas que je me suis mis à construire 
le plan d'une autre pièce ! laquelle a pour titre : le 
Candidat. Mon plan écrit occupe vingt pages. Mais je 
n'ai personne à qui le montrer. Hélas ! je vais donc le 
laisser dans un tiroir et me remettre à mon bouquin. 
Je lis l'Histoire de la médecine, de Daremberg, qui 
m'amuse beaucoup, et j'ai fini l'Essai sur les facultés 
de l'entendement, du sieur Garnier, que je trouve fort 
sot. Voilà mes occupations. 

Il paraît se calmer. Je respire. 
Je ne sais si à Nohant on parle autant du Schah que 

dans nos régions. L'enthousiasme a été loin. Un peu 
plus, on l'aurait proclamé empereur. Son séjour à 
Paris a eu, sur la classe commerçante, boutiquière et 
ouvrière, une influence monarchique dont vous ne 
vous doutez pas, et messieurs les cléricaux vont bien, 
très bien même ! 

Autre côté de l'horizon, les horreurs qui se com-
mettent en Espagne ! De telle sorte que l'ensemble de 
l'humanité continue à être bien gentil. 
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A la même. 

Cro i s se t , j e u d i . 

Quoi qu'il advienne, le catholicisme en recevra un 
terrible coup, et si j'étais dévot, je passerais mon 
temps à répéter devant un crucifix : « Gardez-nous la 
République, ô mon Dieu! » 

Mais on a peur de la monarchie. A cause d'elle-
même et à cause de la réaction qui s'ensuivrait. L'opi-
nion publique est absolument contre elle. Les rapports 
de MM. les Préfets sont inquiétants ; l'armée est divi-
sée en bonapartistes et en républicains ; le haut com-
merce de Paris s'est prononcé contre Henri V. Voilà 
les renseignements que je rapporte de Paris, où j'ai 
passé dix jours. Bref, chère maître, je crois mainte-
nant qu'ils seront enfoncés ! Amen ! 

Je vous conseille de lire la brochure de Gathelineau 
et celle de Ségur. C'est curieux ! On voit le fond nette-
ment. Ces gens-là se croient au douzième siècle. 

Quant à Cruchard, Carvalho lui a demandé des 
changements qu'il a refusés. (Vous savez que Cru-
chard, quelquefois, n'est pas commode.)'Le dit Car-
valho a fini par reconnaître qu'il était impossible de 
rien changer au Sexe faible sans dénaturer l'idée 
même de la pièce. Mais il demande à jouer d'abord le 
Candidat, qui n'est pas fait et qui l'enthousiasme, — 
naturellement. Puis, quand la chose sera terminée, 
revue et corrigée, il n'en voudra peut-être plus. Bref, 
après l'Oncle Sam, si le Candidat est terminé, il le 
jouera. Si non, ce sera le Sexe faible. 

Au reste, je m'en moque, tant j'ai envie de me 
mettre à mon roman, qui m'occupera plusieurs années. 
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Et puis, le style théâtral commence à m'agacer. Ces 
petites phrases courtes, ce pétillement continu m'irrite 
à la manière de l'eau de Seltz, qui d'abord fait plaisir 
et qui ne tarde pas à vous sembler de l'eau pourrie. 
D'ici au mois de janvier, je vais donc dialoguer le 
mieux possible, après quoi, bonsoir ; je reviens à des 
choses sérieuses. 

Je suis content de vous avoir un peu divertie avec la 
biographie de Cruchard. Mais je la trouve hybride, et 
le caractère de Cruchard ne se tient pas ! Un homme 
si fin dans la direction n'a pas autant de préoccupa-
tions littéraires. L'archéologie est de trop. Elle appar-
tient à un autre genre d'ecclésiastiques. C'est peut-être 
une transition qui manque? Telle est mon humble 
critique. 

On avait dit, dans un courrier de théâtres, que vous 
étiez à Paris ; j'ai eu une fausse joie, chère bon maître 
que j'adore et que j'embrasse. 

A madame Roger des Genettes. 

L u n d i so i r , 4 a o û t . 

Voilà longtemps qu'on n'a causé ensemble, n'est-ce 
pas, chère madame ! j'en ai des remords ! Votre der-
nière lettre était si gentille et si bonne ! Mon excuse 
est un travail excessif. Comme j'étais en veine drama-
tique, je me suis mis, après m'être débarrassé du 
« Sexe faible », a faire le scénario d'une grande comé-
die politique ayant pour titre « le Candidat ». Si jamais 
je l'écris et qu'elle soit jouée, je me ferai déchirer par 
la populace, bannir par le pouvoir, maudire par le 
clergé, etc. Ce sera complet, je vous en réponds ! 
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Cette idée-là m'a occupé un mois et mon plan remplit 
trente pages ; ce qui ne m'a pas empêché de continuer 
mes colossales lectures pour mon roman. Savez-vous 
combien j'ai avalé de volumes depuis le 20 septembre 
dernier? 194! Et dans tous j'ai relevé des notes; de 
plus j'ai écrit une comédie et fait le plan d'une autre. 
Ce n'est pas l'année d'un paresseux. 

A propos de livres, procurez-vous tout de suite 
« l'Abandonnée » et les « Eaux printanières » du gi-
gantesque Tourgueneff, puis vous me remercierez. 

J'ai pour samedi prochain un rendez-vous avec Car-
valho ; alors je saurai (du moins je l'espère) l'époque 
où je dois être joué. Ce sera en novembre ou en jan-
vier. Il faut ajuster votre séjour à Paris en consé-
quence et y rester le plus longtemps possible pour 
qu'on ait le temps de se voir, comme au bon vieux 
temps. 

Peut-être vous ferai-je assister à ce qui s'appelle 
vulgairement un four? L'enthousiasme de Carvalho 
m'inquiète. Quand on est d'avance si sûr de la victoire 
d'ordinaire on reçoit une pile. Je ne crois pas aux 
gens qui « se connaissent en théâtre ». Cependant ils 
peuvent quelquefois ne pas se tromper. Après tout, 
bonsoir ! J'ai fait ce que je devais faire. J'ai écrit une 
chose légère mais pas honteuse. 

Comme je songe à vous depuis mon petit voyage à 
Villenauxe, à votre maison, à votre jardin, à tout ! Et 
je vous dis que vous vous trompez. Si Curtius ne s'est 
pas jeté deux fois dans son trou, c'est qu'il est mort 
dès le premier plongeon. Il n'en est pas de même de 
moi (mais vous ne vous rappelez pas que vous m'avez 
comparé aux Curtius et aux Decius) et je suis très ca-
pable de réitérer mon sacrifice. 

Mon été n'a pas eu de désagréments. Ma nièce Ca-
13. 



1 6 2 CORRESPONDANCE DE G. I 'LAUBERT. 

roline est venue ici passer six semaines et sa gentille 
compagnie m'a fait du bien, mon existence ordinaire 
est si asseulée et farouche ! Je m'en vais demain pas-
ser quelques jours à Dieppe, puis de là j'irai à Paris 
chercher des livres, ensuite à Saint-Gratien puis aux 
environs de Rambouillet, pour découvrir le paysage 
où je puis placer mes deux bonshommes. J'ai déjà 
fouillé (sans succès) tous les autres environs de Paris. 
Après quoi, je reviendrai ici jusqu'au moment de ca-
botiner sur les planches du Vaudeville 

A la même. 

Hier le général est venu me voir; il conte à mer-
veille, comme sa sœur. Il a aussi de votre regard et 
je l'en aime davantage. Il m'a conté des histoires 
très gaillardes : j'ai riposté et nous nous sommes 
quittés contents l'un de l'autre. 

Votre dernière lettre était charmante, mais si 
triste... et pourtant vous êtes une vaillante. Comme 
vous, pauvre amie, je trouve la vie bien lourde! Si 
au moins elle était tolêrable; mon ambition mainte-
nant ne va pas plus loin. 

M ,ne X*** est une poseuse qui croit savoir ce qu'elle 
ne sait point. C'est toujours un danger pour une 
femme d'esprit de donner de bons dîners. On la juge 
sur ses menus et les affamés la traitent de grand 
écrivain ! Il en faut rabattre : elle a le sentiment de 
la nature, elle a des paysages réussis, mais de là 
au style, à l'art, il y a un abîme. On ne sait pas 
assez tout le mal que donne une phrase bien faite. 
Mais quelle joie quand tout y est! c'est-à-dire : la 
couleur, le relief et l'harmonie. Vous me parliez 
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l'autre jour du banquet des mercenaires. Je peux me 
"vanter de l'avoir pioché ce chapitre -là. Mais aussi 
vous avez eu un cri de satisfaction que j'entends en-
core : Ah ! ce logement du boulevard du Temple, il 
a connu de grands régals littéraires ! 

A George Sand. 

Croisset, vendredi 5 septembre 1873. 

En arrivant ici, hier, j'ai trouvé votre lettre, chère 
bon maître. Tout va bien, chez vous; donc, Dieu soit 
loué ! 

J'ai passé tout le mois d'août h vagabonder, car j'ai 
été à Dieppe, à Paris, à Saint-Gratien, dans la Brie et 
dans la Beauce, pour découvrir un certain paysage 
que j'ai en tête, et que je crois avoir enfin trouvé aux 
environs de Iloudan. Cependant, avant de me mettre à 
mon effrayant bouquin, je ferai une dernière recherche 
sur la route qui va de la Loupe à Laigle. Après quoi, 
bonsoir. 

Le Vaudeville s'annonce bien. Carvalho, jusqu'à 
présent, est charmant. Son enthousiasme est même si 
fort que je ne suis pas sans inquiétudes. Il faut se rap-
peler les bons Français qui criaient : « A Berlin ! » et 
qui ont reçu une si jolie pile. 

Non seulement le dit Carvalho est content du Sexe 
faible, mais il veut que j'écrive tout de suite une autre 
comédie dont je lui ai montré le scénario, et qu'il vou-
drait donner l'autre hiver. Je ne trouve pas la chose 
assez mûre pour me mettre aux phrases. D'autre part, 
je voudrais bien en être débarrassé avant d'entre-
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prendre l'histoire de mes deux bonshommes. En atten. 
dant, je continue à lire et à prendre des notes. 

Vous ne savez pas, sans doute, qu'on a formelle-
ment interdit la pièce de Coetlogon, parce qu'elle cri-
tiquait l'Empire. C'est la réponse de la censure. 
Comme j'ai dans le Sexe faible un vieux général un 
peu ridicule, je ne suis pas sans crainte. Quelle belle 
chose que la censure ! Axiome : Tous les gouverne-
ments exècrent la littérature, le pouvoir n'aime pas un 
autre pouvoir. 

Quand on a défendu de jouer Mademoiselle de la 
Quintinie, vous avez été trop stoïque, chère maître, 
ou trop indifférente. Il faut toujours protester contre 
l'injustice et la bêtise, gueuler, écumer et écraser 
quand on le peut. Moi, à votre place et avec votre au-
torité, j'aurais fait un fier sabbat. Je trouve aussi que 
le père Hugo a tort de se taire pour le Roi s'amuse. Il 
affirme souvent sa personnalité dans des occasions 
moins légitimes. 

A Rouen, on a fait des processions, mais l'effet a 
complètement raté, et le résultat en est déplorable 
pour la fusion 1 Quel malheur ! Parmi les bêtises de 
notre époque, celle-là (la fusion) est peut-être la plus 
forte. Je ne serais pas étonné quand nous reverrions 
le petit père Thiers! D'autre part, beaucoup de rouges, 
par peur de la réaction cléricale, sont passés au bona-
partisme. Il faut avoir une belle dose de naïveté pour 
garder une foi politique quelconque. 

Avez-vous lu l'Antéchrist? Moi,, je trouve cela un 
beau bouquin, à part quelques fautes de goût, des ex-
pressions modernes appliquées à des choses antiques. 
Renan me semble du reste en progrès. J'ai passé der-
nièrement toute une soirée avec lui et je l'ai trouvé 
adorable. 
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A Mm* Régnier . 

Croisset, jeudi soir. 

Madame et chère confrère, 

En rentrant chez moi, ce matin après une absence 
de dix jours, je trouve votre lettre et m'empresse de 
vous répondre. 

Carvalho, que j'ai quitté hier à 11 heures du soir, 
avait commencé la lecture de votre manuscrit et en 
paraissait très content. Il m'a promis de le lire avec 
attention et nous en causerons lorsqu'il viendra ici 
dans un petit mois. Je ne doute pa3 du résultat qui 
sera heureux. Mais il faudra, je crois, condenser le 
tout. 

Quant à moi, quant au Sexe faible, le dit Carvalho 
est refroidi et aime mieux jouer d'abord une autre 
pièce de votre serviteur (seul!) laquelle pièce n'est 
pas encore finie, mais peut l'être vers le jour de l'an. 

La monarchie, grâces aux Dieux, me paraît en-
foncée! Cependant il ne faut pas chanter victoire avant 
de voir les morts par terre. 

A propos des morts, j'apprends à l'instant même 
que cette nuit, pendant que l'Opéra brûlait, mon 
pauvre Feydeau a quitté ce monde. Tant mieux pour 
lui, du reste. 

A Mme R o g e r des Genettes. 

Croisset, jeudi 30 octobre. 

Chère Madame, 

Je rentre chez moi après dix jours passés à Paris et 
mon opinion est que : Ils seront enfoncés. Nous n'au-
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rons pas de monarque, Dieu merci, c'esl-à-dire qu'on 
ne brûlera pas les Eglises et qu'on ne tuera pas les 
pauvres curés, conclusiori infaillible de la légitimité 
remise en honneur. Tâchez donc de vous procurer la 
brochure de Gathelineau et celle de Mgr de Ségur. 
Vous verrez le fond de ces gens-là ! qui sont des gens 
du douzième siècle. 

Et le procès Bazaine? c'est du propre,hein? Me mé-
priserez-vous comme innocent et juvénile si je vous 
avoue que l'acte d'accusation de M. Rivière m'a fait 
pleurer? Oui! cela m'a suffoqué, étouffé comme si une 
montagne d'ordures me fut tombée sur la bouche. Je 
ne croyais pas qu'on pût être immoral à ce point-là ! 
Il n'y a pas, en histoire, de plus grand crime et c'est 
un crime sans grandeur! Pauvre Troppmann ! tu avais 
au moins une excuse, toi ! Si tu as assassiné des en-
fants c'est que tu venais de voyager avec eux pendant 
toute une journée et peut-être que leur bruit dans le 
wagon t'avait agacé les nerfs ? Mais lui, l'homme de 
Metz, quel coquin et quel imbécile ! Il y a là un mon-
sieur qui est bien joli, le sieur Régnier ! 

Que dites-vous de Villemessant allant chercher son 
Roy! n'est-ce pas gigantesque? 

Ce n'est pas pour le roi que j'ai été à Paris, mais 
pour Carvalho qui n'a rien de royal. Le dit sieur, après 
six mois de réflexion, voulait me faire fondre en un 
acte l'acte second et l'acte troisième du Sexe faible. 
Je l'ai envoyé promener carrément, et il a fini par 
m'avouer « que j'avais raison ». Le fond de l'histoire 
est qu'il désire jouer d'abord le « Candidat », mais le 
Candidat n'est pas prêt, et si l'oncle Sam expire avant 
sa terminaison, il jouera le Sexe faible. En travail-
lant bien je pense avoir terminé le Candidat au jour 
de l'an. Donc je vais dialoguer encore pendant deux 
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grands mois, le mieux et le plus vite possible. Après 
quoi je reviendrai aux choses sérieuses. Le style théâ-
tral me fait l'effet d'eau de Seltz, c'est agréable au 
commencement; puis cela agace. 

J'espère bien que vous ne serez pas à Paris avant le 
mois de janvier ? D'ici là je ne bouge de ma chau-
mière. Ecrivez-moi de temps à autre, et ne m'en vou-
lez pas si mes réponses sont tardives et laconiques car 
j'ai un vigoureux coup de collier à donner, mais soyez 
généreuse. Faites-moi des cadeaux, envoyez-moi des 

épitres. 

A la même. 

Nui t de mardi , 2 décembre. 

Ouf! c'est fini ! et j'entre en répétition le 20 de ce 
mois ! à moins que... ? à moins que? Peut-on jamais 
savoir ! 

Carvalho a passé ici 48 heures et m'a quitté hier. 
Depuis lors j'ai exécuté les retouches qu'il désirait et 
je n 'y travaille plus. 

Aucun succès ne pourra me payer de l'embêtement, 
de l'irritation, de l'exaspération que m'a causés le dit 
sieur Carvalho par ses critiques. Notez qu'elles étaient 
raisonnables! Mais je suis trop nerveux pour renou-
veler de pareils exercices. Palpitations, tremblements, 
étreintes à la gorge, etc. Oh! rien n'y manque. Je 
préfère me livrer à des oeuvres plus longues, plus sé-
rieuses et plus calmes. 

A l'heure qu'il est je ne sais pas comment j'ai la 
force de vous écrire. C'est uniquement pour vous re-
mercier de vos deux adorables lettres, restées sans 
réponse. 
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Je serai à Paris dans une quinzaine, n'y venez pas 
avant. D'ici là je vous baise les deux mains très lon-
guement. 

Votre fidèle. 

A Mme Gustave de Maupassant. 

1 2 d é c e m b r e 1873. 

Ma chère Laure, 

Je n'ai pas besoin d'avoir recours à Ducamp; je 
connais M.'Dumenil qui est un fort aimable homme et 
j'irai le voir dès que je serai à Paris. 

Écris donc à ton fils de venir me trouver dimanche 
prochain, tu penses bien que je ferai pour ton cher 
Guy tout ce que je pourrai à cause de toi, à cause 
d'Alfred et à cause de lui, 'car c'est un charmant garçon 
que j'aime beaucoup. 

Nous aurions bien voulu te posséder ici pendant 
quelques jours. Comme nous aurions causé du vieux 
temps ! 

Tu m'affliges avec cet appauvrissement du sang 
dont tu me parles ! est-ce bien vrai? N'as-tu pas fait 
trop d'exercice? trop marché ? 

Tâche de venir à Paris cet hiver ; il me semble que 
nous avons bien des choses à nous dire. 

Au revoir, ma chère Laure, et compte toujours sur 
ton vieux camarade qui t'embrasse. 
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A Mrat R o g e r des Genettes. 

12 décembre 1873. Anniversaire de ma naissance. 
Le 52" a sonné 

Chère madame, 

Votre vieil ami a lu hier aux comédiens du Vaude-
ville le Candidat, qui a paru leur faire « un grand 
effet ». Le premier acte a visiblement amusé. Au mi-
lieu du second acte l'intérêt a faibli. Mais le troisième 
était à chaque minute interrompu par les éclats de 
rire et les bravos et le quatrième a « enlevé tous les 
suffrages ». 

Mon manuscrit est maintenant à la censure et les 
répétitions commencent la semaine prochaine. Je me 
torture la cervelle pour découvrir le moyen d'alléger 
le second acte ! Il est trop tard, j 'en ai peur. 

De plus, Charpentier prend demain Saint Antoine, 
lequel paraîtra après le Quatre-vingt-treize du père 
Hugo. Je quitte ce vieux compagnon avec tristesse. 
Cependant, il faut faire une fin. 

Ecrivez-moi. Je crève de fatigue mais je suis très 
gaillard. 

Pas la moindre émotion pendant la lecture qui avait 
lieu sur la scène. Je m'étais coulé dans le cornet une 
bouteille de Chambertin et deux forts petits verres. 
J'ai lu comme un ange. 

A George Sand. 

Puisque j'ai un moment de tranquillité, j'en profite 
pour causer un peu avec vous, chère bon maître! Et 

15 
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d'abord, embrassez de ma part tous les vôtres, et re-
cevez tous mes souhaits de bonne année ! 

Voici maintenant ce qu'il advient de votre P. Cru-
chard. 

Cruchard est très occupé, mais serein (ou serin?) et 
fort calme, ce qui étonne tout le monde. Oui, c'est 
comme ça. Pas d'indignation! pas de bouillonnements! 
Les répétitions du Candidat sont commencées, et la 
chose paraîtra sur les planches au commencement de 
février. Carvalho m'en a l'air très content! Néanmoins, 
il a tenu à me faire fondre deux actes en un seul, ce 
qui rend le premier acte d'une longueur démesurée! 

J'ai exécuté ce travail en deux jours, et le Cruchard 
a été beau! Il a dormi sept heures en tout, depuis jeudi 
matin (jour de Noël) jusqu'à samedi, et il ne s'en porte 
que mieux. 

Pour compléter mon caractère ecclésiastique, savez-
vous ce que je vais faire? Je vais être parrain. Mme Char-
pentier, dans son enthousiasme pour Saint Antoine, 
est venue me prier d'appeler Antoine l'enfant qu'elle 
va mettre au monde! J'ai refusé d'infliger à ce jeune 
chrétien le nom d'un homme si agité, mais j'ai dû 
accepter l'honneur qu'on me faisait! 

Voyez-vous ma vieille trombine près des fonts bap-
tismaux, à côté du poupon, de la nourrice et des pa-
rents. 0 civilisation, voilàdetescoups!Bellesmanïères, 
telles sont vos exigences! 

J'ai été dimanche à l'enterrement civil de François-
Victor Hugo. Quelle foule! et pas un cri, pas le plus 
petit désordre ! Des journées comme celle-là sont mau-
vaises pour le catholicisme. Le pauvre père Hugo 
(que je n'ai pu me retenir d'embrasser) était bien brisé, 
mais stoïque. 
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Que dites-vous du Figaro qui lui a reproché d'avoir, 
à l'enterrement de son fils, « un chapeau mou » ! 

Quant à la politique, calme plat. Le procès Bazaine 
est de l'histoire ancienne. Rien ne peint mieux la dé-
moralisation contemporaine que la grâce octroyée à ce 
misérable! D'ailleurs, le droit de grâce (si l'on sort 
de la théologie) est un déni de justice. De quel droit 
un homme peut-il empêcher l'accomplissement de la loi? 

Les bonapartistes auraient dû le lâcher; mais pas du 
tout : ils l'ont défendu aigrement, en haine du 4 sep-
tembre. Pourquoi tousles partis se regardent-ils comme 
solidaires des coquins qui les exploitent? C'est que 
tous les partis sont exécrables, bêtes, injustes, aveu-
gles! Exemple : l'histoire du sieur Azor (quel nom !j. 
Il a volé les ecclésiastiques. N'importe! les cléricaux 
se considèrent comme atteints. 

A propos d'Eglise. J'ai lu entièrement (ce que je 
n'avais jamais fait) l'Essai sur l'indifférence de La-
mennais. Je connais maintenant et à fond tous les 
immenses farceurs qui ont eu sur le dix-neuvième 
siècle une influence désastreuse. Etablir que le crité-
rium ^e la certitude est dans le sens commun, autre-
ment dit dans la mode et la coutume, n'était-ce pas 
préparer la voie au suffrage universel qui est, selon 
moi, la honte de l'esprit humain? 

Je viens de lire, aussi, la Chrétienne de l'abbé Bau-
tain. Livre curieux pour un romancier. Cela sent son 
époque, son Paris moderne. Pour me décrasser, j'ai 
avalé un volume de Garcin de Tassy sur la littérature 
hindoustane. Là-dedans, au moins, on respire. 

Vous voyez que votre père Cruchard n'est pas com-
plètement abruti par le théâtre. Du reste, je n'ai pas à 
me plaindre du Vaudeville. Tout le monde y est poli et 
exact! Quelle différence avec l'Odéon! 
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Notre ami Chennevières est maintenant notre supé-
rieur, puisque les théâtres se trouvent dans son com-
partiment. La gent artiste est enchantée. 

Je vois le Moscove tous les dimanches. Il va très 
bien et je l'aime de plus en plus. 

Saint Antoine sera imprimé en placards à la fin de 
janvier. 

Adieu, chère maître! Quand nous reverrons-nous? 
Nohant est bien loin ! et je vais être, tout cet hiver, 
bien occupé! 

A la m ê m e . 

S a m e d i s o i r , 7 f é v r i e r 1874. 

J'ai enfin un moment à moi, chère maître; donc 
causons un petit peu. 

J'ai su par Tourgueneff que vous alliez maintenant 
très bien. Voilà l'important. Or, je vais vous donner 
des nouvelles de cet excellent P. Cruchard. 

J'ai, hier, signé le dernier bon à tirer de Saint An-
toine... Mais le susdit bouquin ne paraîtra pas avant 
le 1er avril (comme poisson?) à cause des traductions. 
C'est fini, je n'y pense plus! Saint Antoine est réduit, 
pour moi, à l'état de souvenir! Cependant je ne vous 
cache point que j'ai eu un quart d'heure de grande 
tristesse lorsque j'ai contemplé la première épreuve. 
Il en coûte de se séparer d'un vieux compagnon ! 

Quant au Candidat, il sera joué, je pense, du 
20 au 25 de ce mois. Comme cette pièce m'a coûté très 
peu d'efforts et que je n'y attache pas grande impor-
tance, je suis assez calme sur le résultat. 

Le départ de Carvalho m'a contrarié et inquiété 
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pendant quelques jours. Mais son successeur Cormon 
est plein de zèle. Je n'ai jusqu'à présent qu'à me louer 
de lui, comme de tous les autres du reste. Les gens du 
Vaudeville sont charmants. Votre vieux troubadour, 
que vous vous figurez agité et continuellement furieux, 
est doux comme un mouton et même débonnaire I 
J'ai fait d'abord tous les changements qu'on a voulu, 
puis on a rétabli le texte primitif. Mais j'ai de moi-
même enlevé ce qui me semblait trop long et ça va 
bien, très bien. Delannoy et Saint-Germain ont des 
binettes excellentes et jouent comme des anges. Je 
crois que ça ira. 

Une chose m'embête. La censure a abîmé un rôle 
dg petit gamin légitimiste, de sorle que la pièce, con-
çue dans un esprit d'impartialité stricte, doit mainte-
nant flatter les réactionnaires : effet qui me désole. 
Car je ne veux complaire aux passions politiques de 
qui que ce soit, ayant, comme vous le savez, la haine 
essentielle de tout dogmatisme, de tout parti. 

Eh bien, le bon Alexandre Dumas a fait le plongeon ! 
Le voilà de l'Académie ! Je le trouve bien modeste. Il 
faut l'être pour se trouver honoré par les honneurs. 

A la même 

S a m e d i so i r m a r s . . . 1874. 

Chère maître, 

La première du Candidat est fixée à vendredi pro-
chain à moins que ce ne soit samedi, ou peut-être 
lundi 9? Elle a été retardée par une indisposition de 
Delannoy et par l'Onc!e Sam, car il fallait attendre 
que le dit Sam fût descendu au dessous de 1,500 francs. 

15. 
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Je crois que ma pièce sera très bien jouée, voilà 
tout. Car pour le reste je n'ai aucune idée et je suis 
fort calme sur le résultat, indifférence qui m'étonne 
beaucoup. Si je n'étais harcelé par des gens qui me 
demandent des places, j'oublierais absolument que je 
vais bientôt comparaître sur les planches, et me livrer, 
malgré mon grand âge, aux risées de la populace. 
Est-ce stoïcisme ou fatigue? 

J'ai eu et j'ai encore la grippe, il en résulte pour 
votre Cruchard une lassitude générale accompagnée 
d'une violente (ou plutôt profonde) mélancolie. Tout 
en crachant et toussant au coin de mon feu, je rumine 
ma jeunesse. Je songe à tous mes morts, je me roule 
dans le noir! Est-ce le résultat de trop d'activité de-
puis huit mois, ou l'absence radicale de l'élément 
femme dans ma vie ? Mais jamais je ne me suis senti 
plus abandonné, plus vide et plus meurtri. Ce que 
vous me dites (dans votre dernière lettre) de vos chères 
petites m'a remué jusqu'au fond de l'âme ! Pourquoi 
n'ai-je pas cela? J'étais né avec toutes les tendresses 
pourtant ! Mais on ne fait pas sa destinée, on la subit. 
J'ai été lâche dans ma jeunesse, j'ai eu peur delà 
vie ! Tout se paye. 

Causons d'autre chose, ce sera plus gai. 
S. M. l'Empereur de toutes les Russies n'aime point 

les Muses. La censure de « l'autocrate du Nord » a 
formellement défendu la traduction de Saint Antoine 
et les épreuves m'en sont revenues de Saint-Péters-
bourg, dimanche dernier; l'édition française sera, 
mèmement, interdite. C'est pour moi une perte d'ar-
gent assez grave. 

Il s'en est fallu de très peu que la censure française 
n'empêchât ma pièce. L'ami Chennevières m'a donné 
un bon coup d'épaule. Sans lui, je ne serais pas joué. 
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Cruchard déplaît au Temporel. Est-ce drôle celte haine 
naïve de l'autorité, de tout gouvernement, quel qu'il 
soit, contre l'art ! 

Je lis maintenant des livres d'hygiène. Oh ! que c'est 
comique ! Quel aplomb que celui des médecins ! quel 
toupet ! quels ânes, pour la plupart ! Je viens de finir 
la Gaule poétique du sieur Marchangy (l'ennemi de 
Béranger). Ce bouquin m'a donné des accès de rire. 

Pour me retremper dans quelque chose de fort, j'ai 
relu l'immense, le sacro-saint, l'incomparable Aristo-
phane ! Voilà un homme, celui-là! Quel monde que 
celui où de pareilles œuvres se produisaient ! 

A M""' Roger des Genettes. 

P a r i s . 

Si vous n'avez pas de manuscrit, c'est qu'il n'en 
existe pas de lisible (j'ai cependant payé comme frais 
de copie cent soixante-trois francs) ; bref le souffleur 
ou plutôt la souffleuse peut seule s'y reconnaître et 
tous les jours je la supplie de me faire un manuscrit 
lisible. Messieurs les censeurs sont revenus, hier, sur 
le Candidat et, après avoir assisté à la première des 
répétitions générales, ont donné leur visa. Donc de ce 
côté plus d'inquiétudes! Mais ma pièce a été (je l'ai 
appris par Chennevières) « une grosse affaire», et si 
le gouvernement n'avait pas craint un joli engueule-
ment de votre ami, on l'eut interdite. Il est vrai que 
c'est parce que c'était moi qu'on était si mal disposé. 
Je serai toujours suspect à tous les gouvernements 
sans en attaquer aucun et cela m'honore. Ma première 
aura lieu samedi prochain, ou lundi, ou mercredi. Je 
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n'y comprends plus rien, l'audition de la moindre 
de mes phrases me donne la nausée et ce que j'entends 
de bêtises est inconcevable. Et des conseils !... Pas 
n'est besoin de vous dire que maintenant je n'en écoute 
aucun. 

Je suis harcelé par les demandes de places ; j'ai une 
grippe abominable, je tousse, je mouche, je crache et 
j'éternue sans discontinuer avec accompagnement de 
fièvre la nuit. Déplus un joli bouton fleurit au milieu 
de mon front entre deux plaques rouges. Bref je de-
viens extrêmement laid et je me dégoûte moi-même. 
Avec tout cela l'appétit se maintient et l'humeur est 
gaillarde ! Je crois que je me conduirai bien le jour de 
la première. 

J'ai donné le dernier bon à tirer de Saint Antoine 
il y a plus de douze jours. Vous recevrez mon bouquin 
comme poisson le 1er avril et une copie du Candidat 
dès que j'en aurai une. Pourquoi n'êtes-vous pas là ? ce 
serait plus simple! 

Croyez, chère madame, à mon inaltérable affec-
tion. 

A la même-

Je viens de relire encore une fois le Candidat pour 
vous et franchement c'est une preuve de tendresse ! 
soit dit sans me vanter. On m'a remis enfin le manus-
crit tantôt, il est corrigé, ficelé et étiqueté. Donc vous 
le recevrez presque en même temps ou en même temps 
que ceci. Dès que vous l'aurez lu, renvoyez-le moi, je 
vous prie. 

La censure russe a formellement interdit Saint An-
toine 1 Ni la traduction ni l'édition française ne pour-
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ront paraître sur les terres des Scythes, pour cause de 
religion ! J'ai beau ne faire toujours que de l'art, je gène 
tous les gouvernements ! Le Candidat n'aurait pas 
passé sans la protection de mon ami Ghennevières ! 
On exècre le style, voilà le vrai. « On» veut dire tout 
pouvoir quel qu'il soit ! 

Néanmoins le bon Saint Antoine paraîtra dans la 
semaine de Pâques. Vous aurez, bien entendu, chère 
madame, un des premiers exemplaires. 

A George Sand 

J e u d i 1 h . . . m a r s 1874. 

Pour être un four, c'en est un ! Ceux qui veulent me 
flatter prétendent que la pièce remontera devant le 
vrai public, mais je n'en crois rien ! Mieux que per-
sonne je connais les défauts de ma pièce. Si Garvalho 
ne m'avait point, durant un mois, blasé dessus avec 
des corrections que j'ai enlevées, j'aurais fait des re-
touches ou peut-être les changements qui eussent 
peut-être modifié l'issue finale. Mais j'en étais telle-
ment écœuré que pour un million je n'aurais pas 
changé une ligne. Bref, je suis enfoncé. 

11 faut dire aussi que la salle était détestable, tous 
gandins et boursiers qui ne comprenaient pas le sens 
matériel des mots. On a pris en blague des choses 
poétiques. Un poète dit : « C'est que je suis de 1830, 
j'ai appris à lire dans Hernani et j'aurais voulu être 
Lara. » Là-dessus une salve de rires ironiques, etc. 

Et puis, j'ai dupé le public à cause du titre. Il s'at-
tendait à un autre Rabagas ! Les conservateurs ont été 
fâchés de ce que je n'attaquais pas les républicains. 
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De même les communards eussent souhaité quelques 
injures aux légitimistes. 

Mes acteurs ont supérieurement joué, Saint-Ger-
main entre autres. Delannoy, qui porte toute la pièce, 
est désolé et je ne sais comment faire pour adoucir sa 
douleur. Quant à Gruchard, il est calme, très calme ! 
Il avait très bien dîné avant la représentation, et après 
il a encore mieux soupé. Menu : deux douzaines 
d'Ostende, une bouteille de Champagne frappé, trois 
tranches de roastbeef, une salade de truffes, café et 
et pousse-café. La religion et l 'estomac soutiennent 
Cruchard. 

J'avoue qu'il m'eût été agréable de gagner quelque 
argent, mais comme ma chute n'est ni une affaire 
d'art ni une affaire de sentiment, je m'en bats l'œil 
profondément. 

Je me dis : « Enfin c'est fini ! » et j'éprouve comme 
un sentiment de délivrance. 

Le pire de tout cela, c'est le potin des billets ! Notez 
que j'ai eu douze orchestres et une loge ! (Le Figaro 
avait dix-huit orchestres et trois loges.) Je n'ai même 
pas vu le chef de claque. On dirait que l 'administra-
tion du Vaudeville s'était arrangée pour me faire 
tomber. Son rêve est accompli. 

Je n'ai pas donné le quart des places dont j'avais 
besoin et j'en ai acheté beaucoup, pour des gens qui 
me débinaient éloquemment dans les corridors. Les 
bravos de quelques dévoués étaient étouffés tout de 
suite par des « chut ». Quand on a prononcé mon nom 
à la fin, ily a eu des applaudissements (pour l'homme 
mais non pour l'œuvre) avec accompagnement de 
deux jolis coups de sifflet partant du paradis. Voilà la 
vérité. 
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La Petite Presse de ce matin est polie. Je ne peux 
pas lui en demander davantage. 

Adieu, chère bon maître, ne me plaignez pas, car je 
ne me trouve pas à plaindre. 

P.-S. — Un beau mot de mon domestique, en me 
remettant ce matin votre lettre. Gomme il connaît 
votre écriture, il m'a dit, en soupirant : ce Ah ! la meil-
leure n'était pas là hier soir ! » Ce qui est bien mon 
avis. 

A la même. 

M e r c r e d i . . . a v r i l 1874. 

Merci de votre longue lettre sur le Candidat. Voici 
maintenant les critiques qne j'ajoute aux vôtres : Il 
fallait : 1° baisser le rideau après la réunion électo-
rale et mettre au commencement du quatrième acte 
toute la moitié du troisième ; 2° enlever la lettre 
anonyme qui fait double emploi, puisque Arabelle 
apprend à Rousselin que sa femme a un amant ; 3° in-
tervertir l'ordre des scènes du quatrième acte, c'est-
à-dire commencer par l'annonce du rendez-vous de 
M"" Rousselin avec Julien et faire Rousselin un peu 
plus jaloux. Les soins de son élection le détournent 
le son envie d'aller pincer sa femme. Les exploiteurs 
ne sont pas assez développés. Il en faudrait dix au lieu 
de trois. Puis, il donne sa fille. C'était là la fin, et, au 
momentoùil s'aperçoit de la canaillerie, il est nommé. 
Alors, son rêve est accompli, mais il n'en ressent 
aucune joie. De cette façon-là, il y aurait eu progres-
sion de moralité. 

Je crois, quoi que vous en disiez, que le sujet était 
bon, mais je l'ai raté. Pas un des critiques ne m'a 
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montré en quoi. Moi, je le sais, et cela me console. 
Que dites-vous de La Rounat, qui dans son feuilleton 
m'engage, « au nom de notre vieille amitié », à ne 
pas faire imprimer ma pièce, tant il la trouve « bête 
et mal écrite ! » Suit un parallèle entre moi et Gon-
dinet. 

Une des choses les plus comiques de ce temps, c'est 
l'arcane théâtral. On dirait que l'art du théâtre 
dépasse les bornes de l'intelligence humaine, et que 
c'est un mystère réservé à ceux qui écrivent comme 
les cochers de fiacre. La question du succès immé-
diat prime toutes les autres. C'est l'école de la démo-
ralisation. Si ma pièce avait été soutenue par la direc-
tion, elle aurait pu faire de l'argent comme une autre. 
En eut-elle été meilleure ? 

La Tentation ne se porte pas mal. Le premier tirage 
à deux mille exemplaires est épuisé. Demain le second 
sera livré. J'ai été déchiré par les petits journaux et 
exalté par deux ou trois personnes. En somme, rien 
de sérieux n'a encore paru et, je crois, ne paraîtra. 
Renan n'écrit plus (dit-il) dans les Débats, et Taine 
est occupé de son installation à Annecy. 

Je suis exécré par les sieurs Villemessant et Buloz, 
qui feront tout leur possible pour m'être désagréables. 
Villemessant me reproche de ne pas m'être « fait tuer 
par les Prussiens ». Tout cela es ta vomir ! 

Et vous voulez que je ne remarque pas la sottise 
humaine, et que je me prive du plaisir de la peindre ! 
Mais le comique est la seule consolation de la vertu. 
Il y a, d'ailleurs, une manière de la prendre qui est 
haute; c'est ce que je vais tâcher de faire dans mes 
deux bonshommes. Ne craignez pas que ce soit trop 
réaliste! J'ai peur, au contraire, que ça ne paraisse 
impossible, tant je pousserai l'idée à outrance. Ce 

0 
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petit travail, que je commencerai dans six semaines, 
me demandera quatre ou cinq ans ! 

A la même. 

. . . avril 1874. 

Comme il aurait fallu lutter et que Cruchard a en 
horreur l'action, j'ai retiré ma pièce sur 5,000 francs 
de location ; tant pis ! Je ne veux pas qu'on siffle mes 
acteurs ! Le soir de la seconde, quand j'ai vu Delan-
noy rentrer dans la coulisse avec les yeux humides, 
je me suis trouvé criminel et me suis dit : « Assez. » 
(Trois personnes m'attendrissent : Delannoy, Tour-
gueneff et mon domestique !) Bref, c'est fini. J'im-
prime ma pièce, vous la recevrez vers la fin de la se-
maine. 

Tous les partis m'éreintent! 1 e Figaro elle Rappel, 
c'est complet ! Des gens que j'ai obligés de ma bourse 
ou de mes démarches me traitent de crétin. Jamais je 
n'ai eu moins de nerfs. Mon stoïcisme (ou orgueil) 
m'étonne moi-même, et quand j'en cherche la cause, 
je me demande si vous, chère maître, vous n'en êtes 
pas une des causes. 

Je me rappelle la première de Villemer, qui fut un 
triomphe, et la première des Don Juan de village, qui 
fut une défaite. Vous ne savez pas combien je vous ai 
admirée, ces deux fois-là! La hauteur de votre carac-
tère (chose plus rare encore que le génie) m'édifia ! 
et je formulai en moi-même cette prière : « Oh ! que 
je voudrais être comme elle, en pareille occasion. » 
Qui sait, votre exemple m'a peut-être soutenu? Pardon 
de la comparaison ! Enfin, je m'en bats l'œil profon-
dément. Voilà le vrai. 

18 
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Mais j'avoue que je regrette les « milles » francs que 
j'aurais pu gagner. Mon petit pot au lait est brisé. Je 
voulais renouveler le mobilier de Croisset, bernique ! 

Ma répétition générale a été funeste! Tous les re-
porters de Paris ! On a pris tout en blague ! Je vous 
soulignerai dans votre exemplaire les passages que 
l'on a empoignés. Avant-hier et hier on ne les empoi-
gnait plus ! Tant pis! il est trop tard. La superbe de 
Gruchard l'a peut-être emporté. 

Et on a fait des articles sur mes domiciles, sur mes 
pantoufles et sur mon chien. Les chroniqueurs ont 
décrit mon appartement où ils ont vu, « aux murs, 
des tableaux et des bronzes ». Or, il n'y a rien du 
tout sur mes murs! Je sais qu'un critique a été indigné 
que je ne lui aie pas fait de visite ; et un'intermédiaire 
est venu me le dire ce matin en ajoutant :. « Que vou-
lez-vous que je lui réponde? — ... — Mais MM. Du-
mas, Sardou et même Victor Hugo ne sont pas comme 
vous. — Oh ! je le sais bien ! — Alors, ne vous éton-
nez pas, etc. » 

Adieu, chère bon maître adoré, amitiés aux vôtres. 
Baisers aux chères petites, et à vous toutes mes ten-
dresses. 

P.-S. — Pourriez-vous me donner une copie ou l'o-
riginal de la biographie de Cruchard; je n'ai aucun 
brouillon et j 'ai envie de la relire pour me retremper 
dans mon idéal. 
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A la baronne Lepic . 

Paris, nuit de mercredi. 

Hélas ! chère madame, je ne pourrai vendredi me 
rendre à vos agapes fraternelles ! parce que : le soir 
je corrige des épreuves. 

Mais, dans une huitaine de jours, je serai un peu 
plus tranquille, alors je vous demanderai ce repas que 
je refuse. 

Le dernier que j'ai pris chez vous était si agréable 
que j'en désire un autre dans les mêmes conditions. 
Pas de bourgeois ! pas de mufles ! (en admettant que 
vous en connaissiez.) Rien que les exquises maîtresses 
de la maison et votre ami grossier, avec le bon Duval : 
d'ici là, un long baiser sur chacune de vos mains, 
mille tendres respects à Mm8 Perrot, et tout à vous, 
chère Madame. 

A Mme R o g e r des Genettes. 

Paris , 1 " mai 1874. 

Quel amour de lettre ! et comme elle m'a été au 
cœur ! Je n'en repousse que la première ligne : « Vous 
m'oubliez. » Vous n'en croyez rien, avouez-le ! quel-
que chose d'intime et de persistant doit vous dire que 
je songe à vous... Sans cesse, oui, tous les jours ! Et 
je maudis cette idée d'habiter si loin, à Villenauxe ! 
Comme s'il n'y avait pas moyen d'avoir des jardins à 
la porte de Paris ! Quel dommage ou plutôt quel 
désastre de ne pouvoir être ensemble plus souvent ! 
Je vous ferais de longues visites et vous m'écouteriez 



1 8 4 CORRESPONDANCE DE G. I 'LAUBERT. 

parler, je lirais la réponse dans vos yeux. Vous qui 
êtes si stoïque, prêchez-moi la philosophie, là-dessus, 
du moins. 

J'en aurais besoin (si j'avais moins d'orgueil) pour 
supporter toutes les critiques que l'on m'éructe. La sym-
phonie est complète ! Aucun des journaux ne manque 
à sa mission? Aujourd'hui c'est le bon Saint-René 
Taillandier; lisez son élucubration, il y a de quoi rire. 
Mon Dieu! sont-ils bêtes ! quels ânes ! et je sens en 
dessous de la haine contre ma personne. Pourquoi ? et 
à qui ai-je fait du mal? Tout peut s'expliquer par un 
mot, je gêne ; et je gêne encore moins par ma plume 
que par mon caractère. Mon isolement (naturel et 
systématique) étant une marque de dédain. 

J'ai eu dans le Bien public un article d'énergumène. 
Un jeune homme, dont j'ignorais l'existence, M. Dru- , 
mont, m'a mis tout bonnement au-dessus de Gœthe, 
appréciation qui prouve plus d'enthousiasme que 
d'esprit. A part celui-là (car je ne cpmpte pas quel-
ques alinéas bienveillants) j'ai été généralement honni, 
bafoué par la presse. Saint-Victor (dévoué à Lévy) ne 
m'a même pas accusé réception de mon volume et je 
sais qu'il me déchire. Le père Hugo (que je vois assez 
souvent et qui est un charmant homme) m'a écrit une 
« belle » lettre et m'a fait de vive voix quelques com-
pliments. Tous les Parnassiens sont exaltés ainsi que 
beaucoup de musiciens. Pourquoi les musiciens plus 
que les peintres ? Problème ! 

Votre ami, le père Didon, est, à ce qu'il paraît, au 
nombre de mes admirateurs. Il en est de même des 
professeurs de la faculté de théologie de Strasbourg. 
Quant à la réussite matérielle, elle est grande et Char-
pentier se frotte les mains. Mais la critique est 
pitoyable, odieuse de bêtise et de nullité ! J'ai lu deux 
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bons articles anglais. J'attends ceux de l'Allemagne. 
Lundi doit paraître dans le National celui de Ban-
ville. Renan m'a dit qu'il s'y mettrait quand tous 
auraient fini. Assez causé de ces misères. 

Le Quatre-vingt-treize du père Hugo me paraît au-
dessus de ses derniers romans ; j'aime beaucoup la 
moitié du premier volume, la marche dans le bois, le 
débarquement du marquis, et le massacre de Saint-
Barthélemy, ainsi que tous les paysages ; mais quels 
bonshommes en pain d'épice, que ses bonshommes ! 
Tous parlent comme des acteurs. Le don de faire des 
êtres humains manque à ce génie. S'il avait eu ce 
don-là, Hugo aurait dépassé Shakespeare. 

Dans une quinzaine je m'en retourne vers ma cabane 
où je vais me mettre à écrire mes Deux copistes. Pré-
sentement, je passe mes journées à la Bibliothèque. 
La semaine prochaine, j'irai à Glamart ouvrir des 
cadavres. Oui ! madame, voilà jusqu'où m'entraîne l'a-
mour de la littérature. Vous voyez que je suis loin des 
idées saines où Taillandier me conseille de me retrem-
per ! Vous ai-je dit que cet été j'irais retremper mes 
nerfs à Saint-Moritz ? (car je suis pas mal éreinté.) 
C'est d'après le conseil du Dr Hardy qui m'appelle une 
vieille femme hystérique. « Docteur, lui dis-je, vous 
êtes dans le vrai ! » 

Un long baiser sur chaque main et à vous toujours. 

A George Sand. 

V e n d r e d i so i r 1 " m a i 1874. 

Ça va bien, chère maître, les injures s'accumulent ! 
C'est un concerto, une symphonie où tous s'acharnent 

16. 
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dans leurs instruments. J'ai été éreinté depuis le 
Figaro jusqu'à la Revue des Deux Mondes, en passant 
par la Gazette de France et le Constitutionnel. Et ils 
n'ont pas fini ! Barbey d'Aurevilly m'a injurié person-
nellement, et le bon Saint-René Taillandier, qui me 
déclare « illisible », m'attribue des mots ridicules. 
Voilà pour ce qui est de l'imprimerie. Quant aux 
paroles, elles sont à l'avenant. Saint-Victor (est-ce 
servilité envers Michel Lévy ?) me déchire au dîner de 
Brébant, ainsi que cet excellent Charles Edmond, etc., 
etc. En revanche, je suis admiré par les professeurs 
de la Faculté de théologie de Strasbourg, par Renan, 
et par la caissière de mon boucher ! sans compter 
quelques autres. Voilà le vrai. 

Ce qui m'étonne, c'est qu'il y a sous plusieurs de ces 
critiques une haine contre moi, contre mon individu, 
un parti pris de dénigrement, dont je cherche la cause. 
Je ne me sens pas blessé, mais cette avalanche de sot-
tises m'attriste. On aime mieux inspirer des bons sen-
timents que des mauvais. Au reste, je ne pense plus à 
Saint Antoine. Bonsoir ! 

Je vais me mettre, cet été, à un autre livre du même 
tonneau ; après quoi, je reviendrai au roman pur et 
simple. J'en ai, en tête, deux ou trois que je voudrais 
bien écrire avant de crever. Présentement, je passe 
mes jours à la Bibliothèque, où j 'amasse des notes-
Dans une quinzaine, je m'en retourne vers ma maison 
des champs. Au mois de juillet, j 'irai me déconges-
tionner sur le haut d'une montagne, en Suisse, obéis-
sant au conseil du docteur Hardy, lequel m'appelle 
« une femme hystérique », mot que je trouve profond. 

Le bon Tourgueneff part la semaine prochaine pour 
la Russie, le voyage va forcément interrompre sa rage 
de tableaux, car notre ami ne sort plus de la salle des 
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Ventes ! C'est un homme passionné, tant mieux pour 
lui ! 

Je vous ai bien regrettée chez Mme Viardot, il y a 
quinze jours. Elle a chanté de l'Iphigénie en Aulide. 
Je ne saurais vous dire combien c'était beau, transpor-
tant, enfin sublime. Quel artiste que cette femme-là! 
Quel artiste ! De pareilles émotions consolent de 
l'existence. 

Eh bien! et vous, chère bon maître, cette pièce dont 
on parle, est-elle finie ? Vous allez retomber dans le 
théâtre ! Je vous plains ! Après avoir mis sur les 
planches de l'Odéon des chiens, on va peut-être vous 
demander d'y mettre des chevaux ! Voilà où nous en 
sommes ! 

Et toute la maison, depuis Maurice jusqu'à Fadet, 
comment va ? 

Embrassez pour moi les chères petites et qu'elles 
vous le rendent de ma part. 

Votre vieux. 

A la même. 

Cro i s se t , m a r d i 2a m a i 1874. 

Chère bon maître, 

Me voilà revenu dans ma solitude ! Mais je n'y 
resterai pas longtemps, car, dans un petit mois, j'irai 
passer une vingtaine de jours sur le Righi pour respirer 
un peu, me délasser, me dénévropathiser ! Voilà trop 
longtemps que je n'ai pris l'air, je me sens fatigué. 
J'éprouve le besoin d'un peu de repos. Après quoi, je 
me mettrai à mon grand bouquin qui me demandera 
au moins quatre ans. Il aura ça de bon ! 
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Le Sexe faible, reçu au Vaudeville par Carvalho, 
m'a été rendu par ledit Vaudeville et rendu mêmement 
par Perrin, qui trouve la pièce scabreuse et inconve-
nante. « Mettre un berceau et une nourrice sur la 
scène des Français ! » Y pensez-vous ! Donc, j'ai porté 
la chose à Duquesnel qui ne m'a point encore (bien 
entendu) rendu de réponse. Comme la démoralisation 
que procure le théâtre s'étend loin ! Les bourgeois de 
Rouen, y compris mon frère, m'ont parlé de la chute 
du Candidat à voix basse (sic) et d'un air contrit, 
comme si j'avuis passé en cour d'assises pour accusa-
tion de faux. Ne pas réussir est un crime et la réussite 
est le critérium du bien. Je trouve cela grotesque au 
suprême degré. 

Expliquez-moi aussi pourquoi on met des matelas 
sous certaines chutes et des épines sous d'autres? 
Ah ! le monde est drôle, et vouloir se régler d'après 
son opinion me semble chimérique. 

Le bon Tourgueneff doit être maintenant à Saint-
Pétersbourg ; il m'a envoyé de Berlin un article favo-
rable sur Saint Antoine. Ce n'est pas l'article qui m'a 
fait plaisir, mais lui. Je l'ai beaucoup vu cet hiver et 
je l'aime de plus en plus.. 

J'ai aussi fréquenté le père Hugo, qui est (lorsque 
la galerie politique lui manque) un charmant bon-
homme. 

Est-ce que la chute du ministère de Broglie ne vous 
a pas été agréable? A moi, extrêmement! mais la 
suite? Je suis encore assez jeune pour espérer que la 
prochaine Chambre nous amènera un changement en 
mieux. Cependant? 

Ah, saprelotte ! comme j'ai envie de vous voir et de 
causer avec vous longuement ! Tout est mal arrangé 
dans ce monde.. Pourquoi ne pas vivre avec ceux 
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qu'on aime? L'abbaye de Thélème est un beau rêve, 
mais rien qu'un rêve. 

Embrassez bien fort pour moi les chères petites et 
tout à vous. 

R. P . CRUCHARD. 

Plus cruchard que jamais. Je me sens bedolle, vache 
éreinté, cheik, déliquescent, enfin calme et modéré 
ce qui est le dernier terme de la décadence. 

A Mme R o g e r des Genettes. 

A moi aussi, cet abominable été agace les nerfs ! Je 
suis abîmé de douleurs ! dans tous les endroits de ma 
vieille machine. Je me sens profondément fatigué et 
triste ; pourquoi ? 

Demain je recommence un voyage de découvertes 
pour mes deux bonshommes, car il faut que je trouve 
un pays pour les placer. J'ai besoin d'un sot endroit, 
au milieu d'une belle contrée et que dans cette contrée 
on puisse faire des promenades géologiques et archéo-
logiques. Demain soir j'irai donc coucher à Alençon, 
puis je rayonnerai tout à l'entour jusqu'à Caen. Ah ! 
quel bouquin ! c'est lui qui m'épuise d'avance, je me 
sens accablé par les difficultés de cette œuvre pour 
laquelle j'ai déjà lu et résumé 294 volumes ! et rien 
n'est encore fait. 

Quand je serai revenu de la basse Normandie, la 
semaine prochaine, je ferai mon paquet pour « les 
Champs de l'Helvétie » où plutôt pour les monts 
d'icelle. Je ne vais pas à Saint-Moritz et je ne prendrai 
aucune eau. Je vais respirer un air pur sur le Righi, 
rien de plus. On suppose que la pression barométrique 



1 9 0 CORRESPONDANCE DE G. I 'LAUBERT. 

y étant moins forte me décongestionnera, en faisant 
refluer le sang vers les organes inférieurs. Voilà la 
théorie. Ce qu'il y a de sûr, c'est que j'ai besoin de 
repos. 

Je vous recommande Haeckel, De la création natu-
relle. Ce livre est plein de faits et d'idées. C'est une 
des lectures les plus substantielles que je sache. 

Mon opinion sur Schopenhauer est absolument la 
vôtre ! Et dire qu'il suffit de mal écrire pour avoir la 
réputation d'un homme sérieux ! 

Je vous aime d'aimer Lucrèce ! Quel homme, hein ? 
N'est-ce pas qu'il ressemble parfois à lord Byron? 
M. de Sacy, membre de l'Académie Française, m'a 
déclaré qu'il n'avait jamais lu Lucrèce (sic) ni Pétrone. 
« Mon Dieu, oui, cher monsieur, je m'en tiens à 
Virgile. » 0 France ! Bien que ce soit notre pays, c'est 
un triste pays, avouons-le ! Je me sens submergé par 
le flot de bôtise qui le couvre, par l'inondation de cré-
tinisme sous laquelle peu à peu il disparaît. Et j'éprouve 
la terreur qu'avaient les contemporains de Noé, quand 
ils voyaient la mer monter toujours. Les plus grands 
bénisseurs, tels que le père Hugo, commencent eux-
mêmes à douter. Je voudrais disparaître de ce monde 
pendant 500 ans, puis revenir pour voir « comment ça 
se passe ». Ce sera peut-être drôle. 

Un long baiser sur chaque main. Je vous écrirai de 
là-bas, du séjour des Aigles. A propos d'aigle, comme 
les bonapartistes sont jolis. Quels messieurs ! quelle 
moralité ! 

A Émile Zola. 

Croisset près Rouen, 3 juin 1874. 

Je l'ai lue, la « Conquête de Plassans », lue tout 
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d'une haleine, comme on avale un bon verre de vin, 
puis ruminée, et maintenant, mon cher ami, j'en peux 
causer décemment. J'avais peur, après le Ventre de 
Paris, que vous ne vous enfouissiez dans le système, 
dans le parti-pris. Mais non ! Allons, vous êtes un 
gaillard ! Et votre dernier livre est un crâne bouquin. 

Peut-être manque-t-il d'un milieu proéminent, d'une 
scène centrale (chose qui n'arrive jamais duns la 
nature), et peut-être aussi y a-t-il un peu trop de dia-
logues, dans les parties accessoires ! Voilà, en vous 
épluchant bien, tout ce que je trouve à dire de défavo-
rable. Mais quelle observation ! quelle profondeur ! 
quelle poigne ! 

Ce qui me frappe, c'est d'abord le ton général du 
livre, cette férocité de passion sous une surface bon-
homme. Cela est fort, mon vieux, très fort, râblé et 
bien portant. 

Quel joli bourgeois que Mouret, avec sa curiosité, 
son avarice, sa résignation (pp. 183-84) et son aplatis-
sement! L'abbé Faujas est sinistre et grand— un vrai 
directeur ! Comme il manie bien la femme, comme il 
s'empare habilement de celle-là, en la prenant par la 
charité, puis en la brutalisant! 

Quant à elle (Marthe), je ne saurais vous dire 
combien elle me semble réussie, et l'art que je trouve 
au développement de son caractère, ou plutôt de sa 
maladie. J'ai surtout remarqué les pages 194, 215 et 
217, 261, 264, 267. Son état hystérique, son aveu 
final (p. 350 et 19) est une merveille. Comme le ménage 
se dissout bien ! Comme elle se détache de tout et en 
même temps son moi se fond. Il y a là une science 
de dissolution profonde. J'oublie de vous parler des 
Trouche, qui sont adorables «comme canailles, et de 
l'abbé Bouvelle exquis avec sa peur et sa sensibilité. 
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La vie de province, les jardins qui se regardent, le 
ménage Paloque, le Rastoil et les parties de raquette, 
parfait, parfait. 

Vous avez des détails excellents, des phrases, des 
mots qui sont des bonheurs : page 17 « . . . la tonsure 
comme une cicatrice » ; 181 « j'aimerais mieux qu'il 
allât voir les femmes » ; 89 « Mouret avait bourré le 
poêle », etc. 

Et le cercle de la jeunesse ! Voilà une invention 
vraie. J'ai noté en marge bien d'autres endroits. 

Les détails physiques qu'Olympe donne sur son 
frère, la fraise — la mère de l'abbé prête à devenir sa 
maquerelle (152) — et son coffre ! (338). 

L'âpreté du prêtre qui repousse les mouchoirs de 
sa pauvre amante, parce que cela sent « une odeur de 
femme ». 

Au fond des sacristies le nom de M. Delangre et 
toute la phrase qui est un bijou. 

Mais ce qui écrase tout, ce qui couronne l'œuvre 
c'est la fin ! Je ne connais rien de plus empoignant 
que ce dénouement. La visite de Marthe chez son 
oncle — le retour de Mouret et l'inspection qu'il fait 
de sa maison ! La peur vous prend comme à la lecture 
d'un conte fantastique, et vous arrivez à cet effet-là 
par l'excès de la réalité, par l'intensité du vrai ! Le 
lecteur sent que la tête lui tourne comme à Mouret lui-
même. 

L'insensibilité des bourgeois qui contemplent l'in-
cendie assis sur des fauteuils est charmante — et vous 
finissez par un trait sublime : l'apparition de la sou-
tane de l'abbé Serge au chevet de sa mère mourante, 
comme une consolation ou un châtiment ! 

Une chicane, cependant. Le lecteur (qui n'a pas de 
mémoire) ne sait pas quel instinct pousse à agir 
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comme ils font M. Rougon et l'oncle Macquart. Deux 
paragraphes d'explications eussent été suffisants. 
N'importe, ça y est et je vous remercie du plaisir que 
vous m'avez fait. 

Dormez sur vos deux oreilles, c'est une œuvre. 
Mettez de côté pour moi toutes les bêtises qu'elle 

inspirera. Ce genre de documents m'intéresse. 

A Georges Charpentier. 

Mon cher Georges, 

Ci-inclus un petit billet dont vous ferez ce que bon 
vous semblera. 

2° Ne serait-il pas temps que vous alliez (ou allas-
siez)^proprio-motu, chez le bon Renan pour lui de-
mander ce qu'il compte élucubrer?— et quand cela 
sera ? Vous pouvez prendre, comme prétexte, votre 
prochain départ pour la campagne. 

3° J'attends toujours les épreuves de Salamvibô. 
J'embrasse le jeune Marcel Charpentier, et sa ma-

man aussi ; — liberté que me permet mon grand 
âge! 

Je suis enchanté par la conquête de Plassans et je 
n'ai dit à Zola que la centième partie du bien que j'en 
pense. 

A George Sand. 

K&lt-Bad. Righi . Vendredi 3 juillet 187-4. 

Est-il vrai chère maître que la semaine dernière 
vous êtes venue à Paris ? J'y passais pour aller en 

17 
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Suisse et j'ai lu « dans une feuille » que vous avez été 
voir les Deux Orphelines, fait une promenade au bois 
de Boulogne, dîné chez Magny, etc. ; ce qui prouve 
que, grâce à la liberté de la presse, on n'est pas 
maître de ses actions. D'où il résulte que le P. Cru-
chard vous garde rancune pour ne l'avoir pas averti 
de votre présence dans la « nouvelle Athènes ». Il m'a 
semblé qu'on y était plus bôte et plus plat que d'habi-
tude. La politique en est arrivée au bavachement ! On 
m'a corné les oreilles avec le retour de l'Empire. Je 
n'y crois pas ! Cependant ?. . . Alors, il faudrait s'expa-
trier. Mais où et comment? 

C'est pour une pièce que vous êtes venue ? Je vous 
plains d'avoir affaire à Duquesnel ! Il m'a fait re-
mettre le manuscrit du Sexe faible par l'intermédiaire 
de la direction des théâtres, sans un mot d'explication, 
et dans l'enveloppe ministérielle se trouvait une lettre 
d'un sous-chef, qui est un morceau ! je vous la mon-
trerai. C'est un chef-d'œuvre d'impertinence! On n'é-
crit pas de cette façon-là à un gamin de Carpentras 
apportant un vaudeville au théâtre Beaumarchais. 

C'est cette même pièce le Sexe faible qui, l'année 
dernière, avait enthousiasmé Carvalho ! Maintenant 
personne n'en veut plus, car Perrin trouve qu'il se-
rait inconvenant de mettre sur la scène des Français 
« une nourrice et un berceau ». Ne sachant qu'en faire 
je l'ai portée au théâtre de Cluny. 

Ah ! que mon pauvre Bouilhet a bien fait de crever ! 
Mais je trouve que l'Odéon pourrait marquer plus 
d'égards pour ses œuvres posthumes. 

Sans croire à une conjuration d'Holbachique, je 
trouve aussi qu'on me trépigne un peu trop depuis 
quelque temps; et on est si indulgent pour certains 
autres. 
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L'Américain H... m'a soutenu l'autre jourque Saint-
Simon écrivait mal. Là, j'ai éclaté et je l'ai traité 
d'une façon telle qu'il ne recommencera plus devant 
moi l'éructation de sa bêtise. C'était chez la princesse 
à table; ma violence a jeté un froid. 

Vous voyez que votre Cruchard continue à n'enten-
dre point la plaisanterie sur la religion ! Il ne se 
calme pas! au contraire ! 

Je viens de lire la Création naturelle de Haeckel, 
joli bouquin, joli bouquin ! Le darwinisme m'y semble 
plus clairement exposé que dans les livres de Darwin 
même. 

Le bon Tourgueneff m'a envoyé de ses nouvelles du 
fond de la Scythie. Il y a trouvé le renseignement 
qu'il cherchait pour un livre qu'il va faire. Le ton de 
sa lettre est folâtre, d'où je conclus qu'il se porte bien. 
Il sera de retour à Paris dans un mois. 

Il y a quinze jours, j'ai fait un petit voyage en 
basse Normandie, où j'ai découvert enfin un endroit 
propice à loger mes deux bonshommes. Ce sera 
entre la vallée de l'Orne et la vallée d'Auge. J'aurai 
besoin d'y retourner plusieurs fois. 

Dès le mois de septembre, je vais donc commencer 
cette rude besogne ! elle me fait peur ; et j'en suis 
d'avance écrasé. 

Comme vous connaissez la Suisse, il est inutile que 
je vous en parle et vous me mépriseriez si je 
vous disais que je m'y embête à crever. J'y suis venu 
par obéissance, parce qu'on me l'a ordonné, pour me 
dérougir la face et me calmer les nerfs ! Je doute que 
le remède soit efficace ; en tout cas, il m'aura été 
mortellement ennuyeux. Je ne suis pas l'homme de la 
nature et je ne comprends rien aux pays qui n'ont pas 
d'histoire. Je donnerais tous les glaciers pour le mu-
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sée du Vatican. C'est là qu'on rêve. Enfin, dans une 
vingtaine de jours je serai recollé à ma table verte! 
dans un humble asile, où vous m'avez l'air de ne plus 
vouloir venir ! 

A Mm' R o g e r des Genettes. 

14 j u i l l e t . K a l t - B a d . 1874. 

Pourquoi vous ai-je rêvée cette nuit? Vous étiez 
bien portante, vous aviez recouvré la parole et je 
vous faisais voir mon ancien logement à l'Hôtel-Dieu 
de Rouen. Puis, j'ai mis à la porte de mon petit appar-
tement rue Murillo, un chroniqueur du Figaro et je 
me suis réveillé comme j'étais en train d'injurier l'ho-
norable Villemessant. 

Depuis quinze jours que je suis ici, je m'ennuie à 
crever, car n'ayant apporté aucun livre, aucun travail, 
je songe à moi et du moment que l'on songe à soi, on 
se trouve malade et on finit par le devenir. Aujour-
d'hui, cependant, comme on m'a donné une chambre 
plus large et que le moment dé mon départ approche, 
le pays commence à me plaire et je m'en irai peut-
être, avec regret. 

Ne sachant que faire j'ai creusé deux ou trois su-
jets, encore dans les limbes, entre autres un grand livre 
en trois parties qui sera intitulé : « Sous Napo-
léon III »; mais quand le commencerai-je ? 

A propos de Napoléon III, n'êtes-vous pas écœurée 
comme moi par messieurs les bonapartistes? Quelles 
sales canailles ! On a beau dire : je ne crois pas à 
leur triomphe. Il y a un an, à pareille époque, nous 
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étions plus près d'Henri V que nous ne le sommes de 
Napoléon IV; et maintenant M. de Chambord est dé-
finitivement coulé. Il en séria de même bientôt du 
crapaud impérial. Et puisque nous causons poli-
tique, je vous dirai que notre amie *** me paraît en 
cette matière (comme en beaucoup d'autres) très peu 
forte ; d'pù lui vient, par exemple, son acharnement 
contre le père Hugo, qui est un homme exquis. Plus 
on le fréquente, plus on l'aime. 

Autre guitare : le « Sexe faible », comédie en cinq 
actes de Bouilhet, refaite par votre esclave indigne, 
avait été l'année dernière reçue au Vaudeville avec 
enthousiasme. Après l'échec du « Candidat » on n'en 
a plus voulu. Perrin a trouvé qu'il était inconvenant 
de mettre sur les planches du Théâtre Français, une 
nourrice. Le ruffian nommé Duquesnel l'a refusée 
mêmement. Alors, je l'ai portée à Cluny. Or le direc-
teur de cette boite m'a répondu 48 heures après, qu'il 
trouve cette pièce « parfaite » et compte avoir avec 
elle un grand succès d'argent. Il me parle d'engage-
ments superbes. Il veut séduire à prix d'or pour jouer 
le rôle d'une cocotte, Mmo *** (qui en est une autre 
cocotte, moi pas la connaître). Je vous jure que je ne 
me monte pas le bourrichon, ayant de l'expérience, 
hélas ! Cependant qui sait? 

D'après ce que m'écrit le susdit directeur « le Sexe 
faible » serait joué en octobre et les répétitions com-
menceraient en septembre. 

Tout cela va me déranger de mon roman des Deux 
copistes, auquel je voudrais me mettre tout de suite 
en arrivant à Croisset. Je serai revenu à Paris vers la 
fin de la semaine prochaine et cinq ou six jours après 
réinstallé, je l'espère, dans ma maison des champs. 

1". 
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J'ai lu un livre qui fait joliment rêver : « l'Histoire 
de la création naturelle » de Hœckel. 

Je vous recommande aussi « la Conquête de Plas-
s ans » de Zola. Ce roman n'a obtenu aucun succès. 
Il n'en est pas moins fort, c'est une œuvre ! 

Vous n'imaginez pas la laideur des dames qui m'en-
tourent ! Quelles toilettes ! quelles têtes ! toutes Alle-
mandes ! c'est à vomir! Pas un œil éclairé, pas un 
bout de ruban un peu propre, pas une bottine ou un 
nez bien fait, pas une épaule faisant rêver. . . à des 
pâ moisons ! Allons, vive la France! et surtout vivent 
les Françaises! 

Je vous baise des deux mains, chère madame. 

A George Sand. 

Le R i g h i , 14 j u i l l e t 1874. 

Comment1? malade? pauvre chère maître! Si ce sont 
des rhumatismes, faites donc comme mon frère, qui, 
en sa qualité de médecin, ne croit guère à la médecine. 
Il a été l'année dernière aux eaux d'Aix, en Savoie, et 
en quinze jours il s'est guéri de douleurs qui le tour-
mentaient depuis six ans. Mais il faudrait pour cela 
vous déplacer, quitter vos habitudes, Nohant et les 
chères petites. Vous resterez chez vous et vous aurez 
tort. On doit se soigner... pour ceux qui vous aiment. 

Et à ce propos vous m'envoyez dans votre dernière 
lettre un vilain mot. Moi, vous soupçonner d'oubli en-
vers Cruchard ! Allons donc ! J'ai, primo, trop de va-
nité, et ensuite trop de foi en vous. 

Vous ne me dites pas ce qui en est de votre pièce à 
l'Odéon. 



199 CORRESPONDANCE DE G. I'LAUBERT. 
A propos de pièces, je vais derechef m'exposer aux 

injures de la populace et des folliculaires. Le directeur 
du théâtre de Cluny, à qui j'ai porté le Sexe faible, m'a 
écrit une lettre admirative et se dispose à jouer cette 
pièce au mois d'octobre. Il compte sur un grand succès 
d'argent. Ainsi soit-il ! Mais je me souviens de l'en-
thousiasme de Carvalho, suivi d'un refroidissement 
absolu ! et tout cela augmente mon mépris pour les 
soi-disant malins qui prétendent s'y connaître. Car, 
enfin, voilà une œuvre dramatique déclarée par les 
directeurs du Vaudeville et de Cluny « parfaite », par 
celui des Français « injouable» et par celui de l'Odéon 
« à refaire d'un bout à l'autre ». Tirez une conclusion 
maintenant! et écoutez leurs avis! N'importe, comme 
ces quatre messieurs sont les maîtres de vos destinées 
parce qu'ils ont de l'argent, et qu'ils ont plus d'esprit 
que vous, n'ayant jamais écrit une ligne, il faut les en 
croire et se soumettre. 

C'est une chose étrange combien les imbéciles trou-
vent de plaisir à patauger dans l'œuvre d'un autre ! à 
rogner, corriger, faire le pion ! Vous ai-je dit que 
j'étais, à cause de cela, très en froid avec le nommé ***. 
Il a voulu remanier, dans le temps, un roman que je 
lui avais recommandé, qui n'était pas bien beau, mais 
dont il est incapable de tourner la moindre des phrases. 
Aussi ne lui ai-je point caché mon opinion sur son 
compte; inde irx. Cependant il m'est impossible d'être 
assez modeste pour croire que ce brave Polaque soit 
plus fort que moi en prose française. Et vous voulez 
que je reste calme ! chère maître ! Je n'ai pas votre 
tempérament ! Je ne suis pas comme vous toujours 
planant au-dessus des misères de ce monde. Votre 
Cruchard est sensitif comme un écorché. Et la bêtise, 
la suffisance, l'injustice l'exaspèrent de plus en plus. 
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Ainsi la laideur des Allemandes qui m'entourent me 
bouche la vue du Righi ! ! ! Nom d'un nom ! quelles 
gueules ! 

Dieu merci, « de mon horrible aspect je purge leurs 
Etats ! » 

A Georges Charpentier. 

Vendredi 18 jui l le t . 
Ivalt-Bad. Righi (Suisse). 

Mon cher ami, 

Avez-vous vu Renan? Comme je voudrais lui faire 
une visite dans une quinzaine quand je serai de re-
tour à Paris, je désirerais savoir au préalable ce qu'il 
a résolu, relativement à notre affaire. Cette incerti-
tude me gêne beaucoup vis-à-vis de lui. En tout cas, 
reprenez la collection des articles sur Saint Antoine, 
je tiens beaucoup à cet amas de bêtises. Mais si Re-
nan devait faire très prochainement son article ou 
lettre, laissez-lui la liasse (ou chiasse). 

Je serai à Paris du 23 au 26. Je partirai d'ici le 20. 
Mes respects à M"10 Charpentier — bécots aux mou-
tards. 

A Guy de Maupassant. 

Dieppe, 28 juillet 1871. 

Mon cher ami, 

Comme le samedi est pour vous le jour sacro-saint 
du canotage et que je ne suis resté à Paris qu'un seul 
jour, qui était samedi dernier, je n'ai pas pu vous voir 
en revenant de l'Helvétie. 
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Sachez donc que le Sexe faible est reçu avec « en-

thousiasme » par le théâtre de Cluny et y sera joué 
après la pièce de Zola, c'est-à-dire vers la fin de no-
vembre. Le nommé Winschenk, directeur de cette 
boîte exiguë, compte sur un grand succès d'argent. 
Amen ! 

Il va sans dire que l'on trouve généralement que je 
me déshonore en comparaissant sur un théâtre infé-
rieur ! Mais voici l'histoire : parmi les artistes que 
Winschenk veut engager pour ma pièce, se trouve la 
nommée Alice Regnault. Il a peur qu'elle ne soit déjà 
prise par le Vaudeville et que le Vaudeville ne veuille 
point la lâcher pour moi? Voudriez-vous avoir la bonté 
de vous informer adroitement de ce qui en est. 

Je serai revenu à Croisset vendredi soir et samedi 
je commence Bouvard et Pécuchet! J'en tremble, 
comme à la veille de m'embarquer pour un voyage 
autour du monde ! ! ! 

Raison de plus pour nous embrasser. 

A Georges Charpentier. 

Dieppe, mardi 28 juillet. 

Mon cher ami, 

Mon filleul Marcel doit commencer à savoir écrire, 
ou bien il manquerait de précocité? Dans ce cas, 
priez-le de me répondre aux lettres que je vous en-
voie. 

Qu'il ne manque pas de dire que l'on m'adresse les 
appendices de Salammbô. J'ai hier renvoyé de Crois-
set à Toussaint, les dernières épreuves du texte. 

La semaine prochaine, je vais me mettre enfin à 
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mon espovantable bouquin, pour lequel je suis tenté 
de faire dire des neuvaines, et je voudrais bien ne plus 
m'occuper d'autre chose. 

Vous saurez cependant que cet hiver, je vais dere-
chef me livrer aux risées de la populace, puisque le 
Sexe faible est reçu au théâtre de Cluny et y sera joué 
après la pièce de Zola. 

Questions : 
1° Avez-vous vu Benan? 
2° Quand ferez-vous paraître la petite édilion de 

Saint Antoine ? 
3° Quand publiez-vous Salammbô ? 
4° Quand publiez-vous un retirage de Bovary ? 
5° Quand publiez-vous les Dernières Chansons ? 
Vous pouvez m'écrire à Croisset, où je serai revenu 

samedi. 
Au commencement de septembre, je passerai quinze 

jours à Paris. Y serez-vous? En tout cas, je compte 
vous voir (et vous avoir) à Croisset vers la fin du dit 
mois de septembre. 

D'ici là, mon bon, je vous embrasse vous et les 
vôtres. 

A Edmond de Goncourt. 

Croisset, mardi , 22 septembre 1874. 

Votre lettre du 12 m'est arrivée à Paris comme j'en 
partais, étant venu dans la nouvelle Athènes pour ca-
botiner, nous recauserons de cela tout à l'heure. 

Comme vous êtes Iriste ! mon cher ami ! Votre dé-
couragement m'afflige. Vous regardez trop au fond 
des choses. Quand on réfléchit un peu sérieusement, 
on est tenté de se casser la gueule. C'est pourquoi il 
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faut agir. Le livre qu'on lit a beau être bête, il importe 
de le finir. Celui qu'on entreprend peut être idiot, 
n'importe! Ecrivons-le ! La fin de Candide: «Cultivons 
notre jardin » est la plus grande leçon de morale qui 
existe. Je ne comprends pas que vous passiez votre 
temps à pêcher et à chasser. Soyez sûr que ce sont 
des occupations funestes. « La distraction » ne distrait 
pas — pas plus que les excitants n'excitent. J'ai beau 
être névropathe, au fond je suis un sage. Or je vous 
conjure, je vous supplie, de vous remettre à la besogne 
bravement, sans tourner la tête derrière vous. 

Le Righi, où je me suis embêté à périr, m'a fait du 
bien. Mes étouffements ont diminué et je monte les 
escaliers comme un jeune homme. A mon retour ici 
au mois d'août, jai enfin commencé mon roman, 
lequel va me demander trois ou quatre ains (c'est tou-
jours ça de bon). J'ai cru d'abord que je ne pouvais 
plus écrire une ligne. Le début a été dur. Mais enfin, 
j'y suis, ça marche ou du moins ça va mieux. 

Je vous recommande comme spectacle d'aller dans 
le vestibule de Nadar, à côté de Old England ; vous y 
verrez : 1° la photographie d'Alexandre Damas, gran-
deur nature ; et 2° le buste du même Dumas. Ce qui 
prouve que la modestie est inséparable du vrai m é -
rite. De plus, il va faire une préface à Manon Lescaut 
et une préface à Paul et Virginie. Voilà de ces choses 
qui consolent. D'ailleurs, on ne doit pas se plaindre 
d'une époque où il arrive des histoires comme celles 
de la sentinelle de Bazaine. Quel joli sujet d 'Opéra-
Comique ! 

N'importe, la bêtise moderne m'épouvante ! Elle 
monte de jour en jour ! où fuir ? 

Le pauvre Tourguenefî était repris de sa goutte la 
dernière fois que je l'ai vu. 11 m'a parlé de refaire un 
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dîner artistique comme celui de l'hiver dernier. C'est 
chose convenue, n'est-ce pas? et qui aura lieu dès que 
je serai à Paris, c'est-à-dire vers la fin d'octobre pro-
bablement. 

A George Sand. 

S a m e d i , 26 s e p t e m b r e 1874. 

Donc, après m'être embêté comme un âne au Righi, 
je suis revenu chez moi au commencement d'août et 
je me suis mis à mon bouquin. Le début n'a pas été 
commode, il a été même « espovantable » et j'ai 
« cuydé » en périr de désespoir ; mais à présent ça va, 
j'y suis, advienne que pourra! Du reste, il faut être 
absolument fol pour entreprendre un pareil livre. J'ai 
peur qu'il ne soit, par sa conception même, radicale-
ment impossible. Nous verrons. Ah ! si je le menais à 
bien... quel rêve ! 

Vous savez sans doute qu'une fois de plus, je m'ex-
pose aux orages de la rampe (jolie métaphore) et 
« qu'affrontant la publicité du théâtre », je comparaî-
trai sur les tréteaux de Cluny, probablement, vers la 
fin de décembre. Le directeur de cette boîte est en-
chanté du Sexe faible. Mais Carvalho, aussi, l'était, ce 
qui n'a pas empêché... Vous savez le reste. 

Il va sans dire que tout le monde me blâme de me 
faire jouer dans un pareil boui-boui. Mais puisque les 
autres ne veulent pas de cette pièce et que je tiens à ce 
qu'elle soit représentée pour faire gagner à l'héritier 
de Bouilhet quelques sous, je suis bien obligé d'en 
passer par là. Je garde, pour vous en faire le récit, 
quand nous nous verrons, deux ou trois jolies anec-
dotes à ce propos. Pourquoi le théâtre est-il une cause 
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générale de délire? Une fois qu'on est sur ce terrain-
là, les conditions ordinaires sont changées. Si on a eu 
le malheur (léger) de ne pas réussir, vos amis se dé-
tournent de vous. On est très déconsidéré. On ne vous 
salue plus ! Je vous jure ma parole d'honneur que cela 
m'est arrivé pour le Candidat. Je ne crois pas aux 
conjurations d'Holbachiques, cependant tout ce qu'on 
m'a fait depuis le mois de mars m'étonne. Au reste, 
je m'en bats l'œil profondément et le sort du Sexe 
faible m'inquiète moins que la plus petite des phrases 
.de mon roman. 

L'esprit public me semble de plus en plus bas ! Jus-
qu'à quelle profondeur de bêtise descendrons-nous? 
Le dernier livre de Belot s'est vendu en quinze jours à 
huit mille exemplaires, la Conquête de Plassans de 
Zola à dix-sept cents en six mois, et il n'a pas eu un 
article ! Tous les idiots du lundi viennent de se pâmer 
sur Une Chaîne de M. Scribe !... La France est ma-
lade, très malade, quoi qu'on dise ; et mes pensées, 
de plus en plus, sont couleur d'ébène. 

Il y a pourtant de jolis éléments de comique : 
1° l'évasion Bazaine avec l'épisode de la sentinelle; 
2° l'Histoire d'un diamant du sieur Paul de Musset 
(voir la Revue des Deux Mondes du 1er septembre); 
3° le vestibule de l'ancien établissement de Nadar, 
near old England, où l'on peut contempler la photo-
graphie d'Alexandre Dumas grandeur nature. 

Je suis sûr que vous me trouvez grincheux et que 
vous allez me répondre : Qu'est-ce que tout cela fait? 
Mais tout fait et nous crevons par la blague, par l'igno-
rance, par l'outrecuidance, par le mépris de la gran-
deur, par l'amour de la banalité et le bavardage imbécile. 

« L'Europe qui nous hait nous regarde en riant », 
dit Ruy Blas. Ma foi, elle a raison de rire. 

18 
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dîner artistique comme celui de l'hiver dernier. C'est 
chose convenue, n'est-ce pas? et qui aura lieu dès que 
je serai à Paris, c'est-à-dire vers la fin d'octobre pro-
bablement. 

A George Sand. 

Samedi, 26 septembre 1874. 

Donc, après m'être embêté comme un âne au Righi, 
je suis revenu chez moi au commencement d'août et 
je me suis mis à mon bouquin. Le début n'a pas été 
commode, il a été même « espovantable » et j'ai 
« cuydé » en périr de désespoir ; mais à présent ça va, 
j'y suis, advienne que pourra! Du reste, il faut être 
absolument fol pour entreprendre un pareil livre. J'ai 
peur qu'il ne soit, par sa conception même, radicale-
ment impossible. Nous verrons. Ah ! si je le menais à 
bien... quel rêve ! 

Vous savez sans doute qu'une fois de plus, je m'ex-
pose aux orages de la rampe (jolie métaphore) et 
« qu'affrontant la publicité du théâtre », je comparaî-
trai sur les tréteaux de Cluny, probablement, vers la 
fin de décembre. Le directeur de cette boîte est en-
chanté du Sexe faible. Mais Carvalho, aussi, l'était, ce 
qui n'a pas empêché... Vous savez le reste. 

Il va sans dire que tout le monde me blâme de me 
faire jouer dans un pareil boui-boui. Mais puisque les 
autres ne veulent pas de cette pièce et que je tiens à ce 
qu'elle soit représentée pour faire gagner à l'héritier 
de Bouilhet quelques sous, je suis bien obligé d'en 
passer par là. Je garde, pour vous en faire le récit, 
quand nous nous verrons, deux ou trois jolies anec-
dotes à ce propos. Pourquoi le théâtre est-il une cause 
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générale de délire? Une fois qu'on est sur ce terrain-
là, les conditions ordinaires sont changées. Si on a eu 
le malheur (léger) de ne pas réussir, vos amis se dé-
tournent de vous. On est très déconsidéré. On ne vous 
salue plus I Je vous jure ma parole d'honneur que cela 
m'est arrivé pour le Candidat. Je ne crois pas aux 
conjurations d'Holbachiques, cependant tout ce qu'on 
m'a fait depuis le mois de mars m'étonne. Au reste, 
je m'en bats l'œil profondément et le sort du Sexe 
faible m'inquiète moins que la plus petite des phrases 
de mon roman. 

L'esprit public me semble de plus en plus bas ! Jus-
qu'à quelle profondeur de bêtise descendrons-nous ? 
Le dernier livre de Belot s'est vendu en quinze jours à 
huit mille exemplaires, la Conquête de Plassans de 
Zola à dix-sept cents en six mois, et il n'a pas eu un 
article ! Tous les idiots du lundi viennent de se pâmer 
sur Une Chaîne de M. Scribe!.. . La France est ma-
lade, très malade, quoi qu'on dise ; et mes pensées, 
de plus en plus, sont couleur d'ébène. 

Il y a pourtant de jolis éléments de comique : 
1° l'évasion Bazaine avec l'épisode de la sentinelle; 
2° l'Histoire d'un diamant du sieur Paul de Musset 
(voir la Revue des Deux Mondes du 1er septembre); 
3° le vestibule de l'ancien établissement de Nadar, 
near old England, où l'on peut contempler la photo-
graphie d'Alexandre Dumas grandeur nature. 

Je suis sûr que vous me trouvez grincheux et que 
vous allez me répondre : Qu'est-ce que tout cela fait? 
Mais tout fail et nous crevons par la blague, par l'igno-
rance, par l'outrecuidance, par le mépris de la gran-
deur,par l'amourde la banalitéetlebavardageimbécile. 

« L'Europe qui nous hait nous regarde en riant », 
dit Ruy Blas. Ma foi, elle a raison de rire. 

1 8 
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A Georges Charpentier. 

Lundi soir 5 heures. 
Mon cher ami, 

1° Renan va se mettre tout de suite à faire l'article. 
Je lui ai dit que vous prépariez une édition de Saint 
Antoine et que la chose était pressée. Il doit me don-
ner rendez-vous dans une huitaine pour me lire ce 
qu'il aura fait. Ce sera sous forme de lettre à moi 
adressée et je ferai imprimer cela dans le journal qui 
me... ou plutôt vous conviendra. 

La promesse de Renan m'a l'air formelle. 
N. B. — Je lui ai parlé de la « Conquête de Plassans »; 

vous feriez bien de la lui envoyer de votre part, dans 
cinq ou six jours pour lui rafraîchir sa mémoire. 

2° Le Sexe faible est retiré de Cluny et je l'ai porté 
chez Peragalloqui va le porter chez Montigny. 

Pas n'est besoin de vous dire que je n'ai aucun 
espoir de ce côté. Cependant qui sait? 

J'aurai probablement une réponse avant la fin de la 
semaine? 

Vendredi, nous recauserons de tout cela. 

A George Sand. 

Mercredi 2 décembre 1874. 

J'ai des remords à votre endroit. Laisser si long-
temps sans réponse une lettre pareille à votre dernière 
est un crime. J'attendais pour vous écrire que j'eusse 
à vous apprendre quelque chose de certain, sur le 
Sexe faible. Ce qu'il y a de certain, c'est que je l'ai 
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retiré de Gluny il y a huit jours. Le personnel que 
Weinschenkme proposait était odieux de bêtise, et les 
engagements qu'il m'avait promis il ne les a pas faits. 
Mais, Dieu merci, je me suis retiré à temps. Actuelle-
ment ma pièce est présentée au Gymnase. Point de 
nouvelles, jusqu'à présent, du sieur Montigny. 

Je me donne un mal de cinq cents diables pour mon 
bouquin, me demandant quelquefois si je ne suis pas 
fou de l'avoir entrepris. Mais, comme Thomas Diafoi-
rus, je me raidis contre les difficultés d'exécution qui 
sont effroyables, il me faut apprendre un tas de choses 
que j'ignore. Dans un mois j'espère en avoir fini avec 
l'agriculture et le jardinage et je ne serai qu'aux deux 
tiers de mon premier chapitre. 

A propos de livre lisez donc Fromont et Risler, de 
mon ami Daudet, et les Diaboliques de mon ennemi 
Barbey d'Aurevilly. C'est à se tordre de rire. Cela 
tient peut-être à la perversité de mon esprit qui aime 
les choses malsaines, mais ce dernier ouvrage m'a 
paru extrêmement amusant ; on ne va pas plus loin» 
dans le grotesque involontaire. 

Calme plat d'ailleurs, la France s'enfonce douce-
ment comme un vaisseau pourri, et l'espoir du sauve-
tage, même aux plus solides, paraît chirinérique. Il 
faut être ici, à Paris, pour avoir une idée de l'abaisse-
ment universel, de la sottise, du gâtisme où nous pa-
taugeons. 

Le sentiment de cette agonie me pénètre et je suis 
triste à crever. Quand je ne me torture pas sur ma be-
sogne, je gémis sur moi-même. Voilà le vrai. Dans 
mes loisirs, je ne fais pas autre chose que de songer à 
ceux qui sont morts, et je vais vous dire un mot bien 
prétentieux. Personne ne me comprend ; j'appartiens 
à un autre monde. Les gens de mon métier sont si peu 
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de mon métier ! Il n'y a guère qu'avec Victor Hugo 
que je peux causer de ce qui m'intéresse. Avant-hier 
il m'a cité par cœur du Boileau et du Tacite. Cela m'a 
fait l'effet d'un cadeau, tant la chose est rare. D'ail-
leurs, les jours où il n'y a pas de politiciens chez lui, 
c'est un homme adorable. 

A Mme Marguerite Charpentier. 

* 1875. 

Chère madame Marguerite, 

Je retrouve votre lettre sur ma table. Je n'y ai donc 
pas répondu ? Mille excuses pour cette grossièreté in-
volontaire ! et redoublements de souhaits pour 
l'an 1875 ! pour vous et les chers petits enfants. 

Vous n'êtes pas près de me voir parce que je ne 
pensa pas aller à Paris, et comme il faut faire contre 
mauvaise fortune bon cœur, je pioche mon affreux ro-
man, en désespéré. 

Et j'approuve absolument la conduite de Zola. Je ne 
partage pas ses doctrines; mais ces critiques me sem-
blent parfaitement justes et mêmes modérées. 

Mais à force d'hypocrisie on est devenu idiot. Tant 
pis pour les imbéciles qui se fâchent. 

J'oubliais un souhait de bonne année pour votre 
époux; le voici : 

Je lui souhaite de ne plus manquer à sa parole, et 
de ne plus préférer à ma littérature celle de Sarah Ber-
nhardt. Voilà tout. 

Et pour me venger de lui je me permets d^embrasser 
Mme Marguerite Charpentier une fois de plus. 
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A George Sand. 

Paris , samedi soi r . 

Chère maître. 

Je maudis une fois de plus la manie du dramatique 
et le plaisir qu'éprouvent certaines gens à annoncer 
des nouvelles considérables! On m'avait dit que vous 
étiez très malade. Votre bonne écriture est venue me 
rassurer hier matin, et ce matin j'ai reçu la lettre de 
Maurice, donc Dieu soit loué ! 

Que vous dire de moi? Je ne suis pas raide, j 'ai... 
je ne sais quoi. Le bromure de potassium m'a calmé et 
donné un eczéma au milieu du front. 

Il se passe dans mon individu des choses anormales. 
Mon affaissement psychique doit tenir à quelque cause 
cachée? Je me sens vieux, usé, écœuré de tout. Et 
les autres m'ennuient comme moi-môme. 

Cependant je travaille, mais sans enthousiasme et 
comme on fait un pensum, et c'est peut-être le travail 
qui me rend malade, car j'ai entrepris un livre in-
sensé. 

Je me perds dans mes souvenirs d'enfance comme 
un vieillard... je n'attends plus rien de la vie qu'une 
suite de feuilles de papier à barbouiller de noir. Il me 
semble que je traverse une solitude sans fin, pour 
aller je ne sais où. Et c'est moi qui suis tout à la fois 
le désert, le voyageur et le chameau. 

Aujourd'hui j'ai passé mon après-midi, à l'enterre-
ment d'Amédée Achard. funérailles protestantes aussi 
bêtes que si elles eussent été catholiques. Tout Paris, 
et des reporters en masse ! 

Votre ami Paul Meurice est venu, il y a huit jours, 
18. 
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me proposer de « faire le Salon » dans le Rappel. J'ai 
dénié l'honneur, car je n'admets pas que l'on fasse la 
critique d'un art dont on ignore le technique ! Et puis, 
à quoi bon tant de critique ! 

Je suis raisonnable. Je sors tous les jours, je fais de 
l'exercice, et je rentre chez moi las, et encore plus 
embêté, voilà ce que j'y gagne. Enfin votre trouba-
dour (peu troubadouresque) est devenu un triste coco. 

C'est pour ne pas vous ennuyer de mes plaintes que 
je vous écris maintenant si rarement, car personne 
plus que moi n'a conscience de mon insupportabilité. 

Envoyez-moi Flamarande, ça me donnera un peu 
d'air. 

Je vous embrasse tous, et vous surtout, chère 
maître, si grand, si fort et si doux. Votre Cruchard de 
plus en plus fêlé, si fêlé est le mot juste, car je sens le 
contenu qui fuit. 

A la même 

Croisset, 10 mai 1875. 

Une goutte errante, des douleurs qui se promènent 
partout, une invincible mélancolie, le sentiment de 
« l'inutilité universelle » et de grands doutes sur le 
livre que je fais, voilà ce que j'ai, chère et vaillant 
maître. Ajoutez à cela des inquiétudes d'argent avec 
des retours mélancoliques sur le passé, voilà mon 
état, et je vous assure que je fais de grands efforts 
pour en sortir. Mais ma volonté est fatiguée. Je ne 
puis me décider à rien d'effectif. Ah ! j'ai mangé mon 
pain blanc le premier et la vieillesse ne s'annonce 
pas sous des couleurs folichonnes. Depuis que je fais 
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de l'hydrothérapie, cependant, je me sens un peu 
moins vache, et ce soir, je vais me remettre au travail, 
sans regarder derrière moi. 

J'ai quitté mon logement de la rue Murillo et j'en 
ai pris un plus spacieux, qui est contigu à celui que 
ma nièce vient de retenir sur le boulevard'de la Reine-
Hortense. Je serai moins seul l'hiver prochain, car je 
ne peux plus supporter la solitude. 

TourgueneS m'a paru cependant très content des 
deux premiers chapitres de mon affreux bouquin. 
Mais Tourguenefï m'aime peut-être trop pour me 
juger impartialement. 

Je ne vais pas sortir de chez moi d'ici à longtemps, 
car je veux avancer dans ma besogne, laquelle me 
pèse sur la poitrine comme un poids de cinq cent 
mille kilogrammes. Ma nièce viendra passer ici tout 
le mois de juin. Quand elle en sera partie, je ferai une 
petite excursion archéologique et géologique dans le 
Calvados, et ce sera tout. 

Non, je ne me suis pas réjoui de la mort de Michel 
Lévy et même j'envie cette mort si douce. N'importe, 
çet homme-là m'a fait beaucoup de mal. Il m'a blessé 
profondément. Il est vrai que je suis doué d'une sen-
sibilité absurde, ce qui érafle les autres me déchire. 
Que ne suis-je organisé pour la jouissance comme je 
le suis pour la douleur ! 

La page que vous m'envoyez sur Aurore qui lit 
Homère m'a fait du bien. Voilà ce qui me manque : 
une petite fille comme celle-là ! Mais on n'arrange pas 
sa destinée, on la subit. J'ai toujours vécu au jour le 
jour, sans projets d'avenir et poursuivant mon but (un 
seul, la littérature) sans regarder ni à gauche ni à 
droite. Tout ce qui était autour de moi a disparu, et 
maintenant je me trouve dans le désert. Bref, l'élé-
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ment distraction me manque d'une façon absolue. 

Pour écrire de bonnes choses, il faut une certaine 
alacrité ! Que faire pour la ravoir? Quels sont les pro-
cédés à employer pour ne pas songer sans cesse à sa 
misérable personne? Ce qu'il y a de plus malade en 
moi, c'est « l'humeur »; le reste, sans cela, irait bien. 
Vous voyez, chère bon maître, que j'ai raison de vous 
épargner mes lettres. Rien n'est sot comme les gei-
gnards. 

A La même 

Mercredi. 

Me pardonnerez-vous mon long retard, chère maître? 
Mais il me semble que je dois vous ennuyer avec mes 
éternelles jérémiades. Je rabâche comme un scheik ! 
Je deviens trop bête ! J'assomme tout le monde. Bref, 
votre Cruchard est devenu un intolérable coco à force 
d'être intolérant. Et comme je n'y peux rien du tout, 
je dois, par considération pour les autres, leur épar-
gner les expansions de ma bile. 

Depuis six mois principalement, je ne sais pas ce 
que j'ai, mais je me sens profondément malade, sans 
pouvoir rien préciser de plus, et je connais beaucoup 
de gens qui sont dans le même état. Pourquoi ? Nous 
souffrons peut-être du mal de la France; ici, à Paris, 
où bat son cœur, on le sent mieux qu'aux extrémités, 
en province. 

Je vous assure qu'il y a maintenant chez tout le 
monde quelque chose de trouble et d'incompréhen-
sible. Notre ami Renan est un des plus désespérés, 
et le prince Napoléon pense exactement comme lui. 
Ceux-là ont les nerfs solides, pourtant. Mais moi, je 
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suis atteint d'une hypocondrie bien caractérisée. Il 
faudrait se résigner, et je ne me résigne pas. 

Je travaille le plus que je puis afin de ne pas songer 
à moi. Mais comme j'ai entrepris un livre absurde par 
les difficultés d'exécution, le sentiment de mon impuis-
sance ajoute à mon chagrin. 

Ne me dites plus que « la bêtise est sacrée comme 
toutes les enfances », car la bêtise ne contient aucun 
germe. Laissez-moi croire que les morts ne « cher-
chent plus » et qu'ils se reposent. On est assez tour-
menté sur la terre pour qu'on soit tranquille quand 
on est dessous. Ah ! que je vous envie, que je vou-
drais avoir votre sérénité ! Sans compter le reste ! et 
vos deux chères petites que j'embrasse tendrement 
ainsi que vous. 

A Georges Charpentier. 

Mercredi 4 heures . 

Mon cher ami, 

Renan vient de m'apporter son article. C'est une 
lettre, à moi adressée, de Venise. Il y soutient avant 
tout l'Art pour l'Art. En somme vous ne serez pas 
mécontent. Renan ne demande pas mieux que de la 
faire insérer dans les Débats. Si cela vous convient, il 
en préviendra lui-même les Messieurs de la dite feuille. 

Venez demain chercher la chose. Je ne bougerai 
pas de toute la journée. 

Voilà plusieurs fois que Chennevières me demande 
une Salammbô, avec dédicace. Comme il a été très 
gentil dans l'affaire de la censure (je vous conterai 
cela), je ne vois pas de raison pour lui refuser cette 
faveur. 
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Soyez donc assez gentil pour m'apporter un volume. 

' Vous m'éviterez une course. 
Rien de neuf du Gymnase. Aucune nouvelle. 

A Emile Zola. 

Croisset. Vendredi 13 août 1875. 

Mon cher ami, 

Vous m'avez l'air bien triste ! Mais vous ne vous 
plaindrez plus quand vous saurez ce qui m'arrive. 
Mon neveu est complètement ruiné, et moi par contre-
coup fortement endommagé. Les choses se remettront-
elles? J'en doute. J'éprouve un grand déchirement de 
cœur à cause de ma nièce! Quelle douleur que de voir 
un enfant qu'on aime humilié. 

Mon existence est maintenant bouleversée, j'aurai 
toujours de quoi vivre mais dans d'autres conditions. 
Quant à la littérature, je suis incapable d'aucun tra-
vail. Depuis bientôt quatre mois (que nous sommes 
dans des angoisses infernales) j'ai écrit, en tout, qua-
torze pages, et mauvaises! Ma pauvre cervelle ne 
résistera pas à un pareil coup. Voilà ce qui me paraît 
le plus clair. 

Comme j'ai besoin de sortir du milieu où j'agonise, 
dès le commencement de septembre, je m'en irai à 
Concarneau près de Georges Pouchet qui travaille là-
bas les poissons. J'y resterai le plus longtemps pos-
sible. 

Je vous écrirai pour vous donner de mes nouvelles. 
J'espère que les vôtres seront meilleures que les mien-
nes. 
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C'est comme ça, mon bon! La vie n'est pas drôle, et 

je commence une lugubre vieillesse. 
Je vous serre la main bien fort. 

A Georges Charpentier. 

Mercredi soir . 

Moi aussi, mon cher ami, j'ai eu des embêtements — 
de très graves embêtements 'que je vous dirai, et qui 
malheureusement ne sont pas finis ! La littérature en 
a souffert, car je n'ai rien fait depuis trois mois. Pour 
bien écrire il faut une certaine alacrité qui me manque. 
Quand retrouverai-je l'entière possession de ma pauvre 
cervelle endolorie? Il est probable que pour la reposer 
j'irai passer un ou deux mois àConcarneau avec notre 
ami Georges Pouchet. Ainsi nous ne nous verrons pas 
avant le mois de novembre, probablement. 

Je suis de votre avis. Nous aurions mieux fait de 
publier Saint Antoine en petit format dès la première 
édition. C'est une faute, hélas! irrémédiable. Je n'ai 
besoin d'aucun exemplaire pour le moment. 

J'ai envie de voir votre nouvel héritier. Zola a-t- i l 
été aussi beau que moi dans son rôle de parrain? 

Je me permets d'embrasser toute la famille, y com-
pris le nouveau venu et sa maman car, je suis tout à 
vous et aux vôtres. 

Ah! une idée! envoyez-moi par la poste (si cela ne 
vous gène pas) le Manuel de la Phrènologie dans la 
collection Roret. 

Quel chien de livre j'ai entrepris, mon bon ! Mais il 
faut le continuer malgré tout. 
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A Mme R o g e r des Genettes. 

Concarneau, 3 octobre 1875 

Voilà quinze jours que je suis ici et, sans être d'une 
gaieté folâtre, je me calme un peu. Le pire de la situa-
tion c'est que je me sens mortellement atteint. Pour 
faire de l'art, il faut un insouci que je n'ai plus. Je ne 
suis ni chrétien, ni stoïque : j'ai bientôt 54 ans ; à cet 
âge-là on ne refait pas sa vie, on ne change pas d'ha-
bitudes. L'avenir ne m'offre rien de bon et le passé 
me dévore. Je ne pense qu'aux jours écoulés et aux 
gens qui ne peuvent revenir. Signe de vieillesse et de 
décadence. Quant à la littérature, je ne crois plus en 
moi, je me trouve vide, ce qui est une découverte peu 
consolante. Bouvard et Pécuchet étaient trop difficiles, 
j'y renonce ; je cherche un autre roman sans rien 
découvrir. En attendant je vais me mettre à écrire la 
légende de « Saint Julien l'hospitalier », uniquement 
pour m'occuper à quelque chose, pour voir si je peux 
faire encore une phrase, ce dont je doute. Ce sera 
très court; une trentaine de pages peut-être. Puis, si 
je n'ai rien trouvé et que j'aille mieux, je reprendrai 
Bouvard et Pécuchet. 

Je me lève à neuf heures, je me couche à dix, je 
m'empifre de homard, je fais la sieste sur mon lit, et 
je me promène au bord de la mer en roulant mes sou-
venirs. De temps à autre, mon compagnon, Georges 
Pouchet, dissèque devant moi un poisson ou un mol-
lusque. Aujourd'hui il m'a fait l'autopsie d'un serpent 
à sonnettes. Heureux les gens qui s'occupent de 
sciences! Cela ne vous lâche pas son homme comme 
la littérature ! 
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En d'autres circonstances ce pays m'aurait charmé, 

mais la nature n'est pas toujours bonne à contempler. 
Elle nous renfonce dans le sentiment de notre néant 
et de notre impuissance. J'ai des voisins de table qui 
sont des mortels heureux, de petits bourgeois du pays 
se livrant à la pèche de la sardine ; ils ne parlent 
absolument que chasse et sardines! et passent tous les' 
jours au moins six heures au café! Ce qu'ils disent 

'est inénarrable! Quel gouffre que la bêtise humaine! 

A la même. 

Concarneau. 1876. 

Merci pour votre charmante petite, trop petite lettre, 
chère madame ou plutôt chère amie. Vous avez de 
bonnes paroles qui m'ont été au fond du cœur, et je 
redoute moins l'hiver qui va venir puisque je sais que 
je vous verrai. 

Malgré toutes mes résolutions, ma légende n'est 
guère avancée. Il me prend de temps à autre des 
prostrations où je me sens si anéanti qu'il me semble 
que je vais crever. Dans mes moments de désœuvre-
ment, et ils sont nombreux, je lis quelques passages 
d'un Saint-Simon qu'on m'a prêté et pour la millième 
fois les contes de ce polisson de Voltaire, et puis ré-
gulièrement le Siècle, le Temps et le Pliare de la 
Loire ; car, ici, contrairement aux idées reçues sur la 
catholique Bretagne, on est très radical et libre-pen-
seur. 

Des deux sonnets de Mln0 Colet celui que je trouve 
le meilleur, c'est le premier; les quatre derniers vers 
me semblent môme fort bons. 

•19 
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La pluie tombe à vrac et je reste au coin de mon 

feu dans ma chambre d'auberge à rêvasser pendant 
que mon compagnon dissèque des petites bêtes dans 
son laboratoire. Il m'a montré l'intérieur de plusieurs 
poissons et mollusques; c'est curieux mais insuffisant 

^à ma félicité. Quelle bonne existence que celle des 
savants et comme je les envie ! 

A George Sand. 

Par is , i l décembre 1875. 

Ça va un peu mieux et j'en profite pour vous écrire, 
chère bon maître adorable. 

Vous savez que j'ai quitté mon grand roman pour 
écrire une petite bêtise moyennageuse qui n'aura pas 
plus de 30 pages. Cela me met dans un milieu plus 
propre que le monde moderne et me fait du bien; puis 
je cherche un roman contemporain, mais je balance 
entre plusieurs embryons d'idées. Je voudrais faire 
quelque chose de serré et de violent. Le fil du collier 
(c'est-à-dire le principal) me manque encore. 

Extérieurement, mon existence n'est guère changée : 
je vois les mêmes gens, je reçois les mêmes visites. 
Mes fidèles du dimanche sont d'abord le grand Tour-
gueneff, qui est plus gentil que jamais, Zola, Alphonse 
Daudet et Goncourt. Vous ne m'avez jamais parlé des 
deux premiers. Que pensez-vous de leurs livres? 

Je ne lis r ien du tout. Sauf Shakespeare que j'ai 
repris d'un bout l'autre. Cela vous retrempe et vous 
remet de l'air dans les poumons comme si on était sur 
une haute montagne. Tout paraît médiocre à côté de 
ce prodigieux bonhomme. 
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Comme je sors très peu, je n'ai pas encore vu Vic-
tor Hugo. Ce soir pourtant je vais me résigner à pas-
ser des bottes pour aller lui présenter mes hommages. 
Sa personne me plaît infiniment, mais sa cour! . . . 
miséricorde! 

Les élections sénatoriales sont un sujet de divertis-
sement pour le public dont je fais partie. Il a dû se 
passer dans les couloirs de l'Assemblée des dialogues 
inouïs de grotesque et de bassesse. Le dix-neuvième 
siècle est destiné à voir périr toutes les religions. 
Amen ! Je n'en pleure aucune. 

A l'Odéon, un ours vivant va paraître sur les 
planches. Voilà tout ce que je sais de la littérature. 

A la même. 

. . . D é c e m b r e 1875. 

Votre bonne lettre du 18, si tendrement maternelle, 
m'a fait beaucoup réfléchir. Je l'ai bien relue dix fois, 
et je vous avouerai que je ne suis pas sûr de la com-
prendre. En un mot, que voulez-vous que je fasse? 
Précisez vos enseignements. 

Je fais tout ce que je peux continuellement pour 
élargir ma cervelle, et je travaille dans la sincérité de 
mon cœur. Le reste ne dépend pas de moi. 

Je ne fais pas « de la désolation » à plaisir, croyez-
le bien, mais je ne peux pas changer mes yeux ! 
Quant à mes « manques de conviction», hélas! les 
convictions m'étouffent. J'éclate de colère et d'indi-
gnations rentrées. Mais dans l'idéal que j'ai de l'art, 
je crois qu'on ne doit rien montrer des siennes, et que 
l'artiste ne doit pas plus apparaître dans son œuvre 



2 2 0 CORRESPONDANCE DE G. I 'LAUBERT. 

que Dieu dans la nature. L'homme n'est rien, l'œuvre 
tout! Cette discipline, qui peut partir d'un point de vue 
faux, n'est pas facile à observer. Et pour moi, du 
moins, c'est une sorte de sacrifice permanent que je 
fais au bon goût. Il me serait bien agréable de dire ce 
que je pense et de soulager le sieur Gustave Flaubert 
par des phrases, mais quelle est l'importance du dit 
sieur? 

Je pense comme vous, mon maître, que l'art n'est 
pas seulement de la critique et de la satire ; aussin'ai-je 
jamais essayé de faire, intentionnellement, ni de l'un 
ni de l'autre. Je me suis toujours efforcé d'aller dans 
l'âme des choses et de m'arrêter aux généralités les 
plus grandes, et je me suis détourné exprès de l'acci-
dentel et du dramatique. Pas de monstres et pas de 
héros! 

Vous me dites : « Je n'ai pas de conseils littéraires 
à te donner, je n'ai pas de jugements à formuler sur les 
écrivains, tes amis, etc. » Ah! par exemple! mais je 
réclame des conseils, et j'attends vos jugements. Qui 
donc en donnerait? qui donc en formulerait, si ce n'est 
vous ? i 

A propos de mes amis, vous ajoutez « mon école ». 
Mais je m'abîme le tempérament à tâcher de n'avoir 
pas d'école! A priori, je les repousse, toutes. Ceux que 
je vois souvent, et que vous désignez, recherchent 
tout ce que je méprise et s'inquiètent médiocrement de 
ce qui me tourmente. Je regarde comme très secon-
daire le détail technique, le renseignement local, enfin 
le côté historique et exact des choses. Je recherche 
par-dessus tout la beauté, dont mes compagnons sont 
médiocrement en quête. Je les vois insensibles, quand 
je suis ravagé d'admiration ou d'horreur. Des phrases 
me font pâmer, qui leur paraissent fort ordinaires. 
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Concourt est très heureux quand il a saisi dans la rue 
un mot qu'il peut coller dans un livre, et moi très sa-
tisfait quand j'ai écrit une page sans assonances ni 
répétitions. Je donnerais toutes les légendes de Gavarni 
pour certaines expressions et coupes des maîtres 
comme « l'ombre était nuptiale, augusteet solennelle », 
de Victor Hugo, ou ceci du président de Montesquieu : 
« les vices d'Alexandre étaient extrêmes comme ses 
vertus. Il était terrible dans sa colère. Elle le rendait 
cruel. » 

Enfin, je tâche de bien penser pour bien écrire. Mais 
c'est bien écrire qui est mon but, je ne le cache pas. 

II me manque « une vue bien arrêtée et bien étendue 
sur la vie». Vous avez mille fois raison, mais le moyen 
qu'il en soit autrement? Je vous le demande. Vous 
n'éclairerez pas mes ténèbres avec de la métaphysique, 
ni les miennes ni celles des autres. Les mots religion 
ou catholicisme, d'une part ; progrès, fraternité, dé-
mocratie de l'autre, ne répondent plus aux exigences 
spirituelles du moment. Le dogme tout nouveau de 
l'égalité que prône le radicalisme est démenti expéri-
mentalement par la physiologie et par l'histoire. Je ne 
vois pas le moyen d'établir aujourd'hui un principe 
nouveau, pas plus que de respecter les anciens. Donc 
je cherche, sans la trouver, cette idée d'où doit dé-
pendre tout le reste. 

En attendant, je me répète le mot que Littré m'a dit 
un jour : «Ah! mon ami, l'homme est un composé 
instable, et la terre une planète bien inférieure. » 

Rien ne m'y soutient plus que l'espoir d'en sortir 
prochainement et de ne pas aller dans une autre qui 
pourrait être pire. « J'aimerais mieux ne pas mourir», 
comme disait Marat. Ah! non! assez, assez de fa-
tigue ! 

1 9 . 
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J'écris maintenant une petite niaiserie, dont la mère 
pourra permettre la lecture à sa fille. Le tout aura 
une trentaine de pages, j'en ai encore pour deux 
mois. Telle est ma verve. Je vous l'enverrai dès qu'elle 
sera parue (pas la verve, l'historiette). 

A la même 

V e n d r e d i s o i r . . . 1876. 

A h ! merci du fond du cœur, chère maître! Vous 
m'avez fait passer une journée exquise, car j'ai lu 
votre dernier volume, la Tour de Percemont. — Ma-
rianne aujourd'hui seulement ; comme j'avais plu-
sieurs choses à terminer, entre autres mon conte de 
Saint Julien, j'avais -enfermé le dit volume dans un 
tiroir pour ne pas succomber à la tentation. Ma petite 
nouvelle étant terminée, cette nuit, dès le matin, je me 
suis rué sur l'œuvre et l'ai dévorée. 

Je trouve cela parfait, deux bijoux ! Marianne m'a 
profondément ému et deux ou trois fois j'ai pleuré. Je 
me suis reconnu dans le personnage de Pierre. Cer-
taines pages me semblaient des fragments de mes 
mémoires, si j'avais le talent de les écrire de cette 
manière ! Comme tout cela est charmant, poétique et 
vrai! La Tour de Percemont m'avait plu extrême-
ment. Mais Marianne m'a littéralement enchanté. Les 
Anglais sont de mon avis, car dans le dernier numéro 
de VAtheneum on vous a fait un très bel article. Sa-
viez-vous cela ? Ainsi donc pour cette fois je vous ad-
mire pleinement et sans la moindre réserve. 

Voilà, et je suis bien content. Vous ne m'avez ja-
mais fait que du bien, vous ; je vous aime tendrement! 
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A Mme Roger des Genettes. 

P a r i s , 1876. 

Vous avez très bien deviné l'effet complet que m'a 
produit la mort de la pauvre Muse ! Son souvenir ainsi 
ravivé m'a fait remonter le cours de ma vie..Mais votre 
ami est devenu plus stoïque depuis un an. J'ai piétiné 
sur tant de choses, afin de pouvoir vivre ! Bref, après 
toute une après-midi passée dans les jours disparus, 
j'ai voulu n'y plus songer et je me suis remis à la be-
sogne. Encore une fin ! 

La famille qui est catholique l'a emportée à Ver-
neuil pour éviter l'enterrement civil et il n'y a eu au-
cun scandale. Les journaux en ont très peu parlé. 
Vous rappelez-vous le petit appartement de la rue de 
Sèvres? et tout le reste ? Ah! misère de nous ! 

J'aurais dû vous répondre immédiatement, mais de-
puis trois jours je ne décolère pas, je ne peux mettre 
en train mon Histoire d'un cœur simple. J'ai travaillé 
hier pendant 16 heures, aujourd'hui toute la journée 
et ce soir enfin j 'ai terminé la première page. 

Les inondations m'ont empêché d'aller à Pont-
l'Evêque ! La nature, « quoiqu'on die », n'est pas faite 
précisément pour l'homme. Ce qu'il y a de beau c'est 
qu'il puisse y durer. 

La semaine dernière j'ai été voir aux Français le 
Philosophe sans le savoir. Quelle littérature ! Quel 
poncif! quelle amusette! Enfin j'étais si indigné que, 
revenu chez moi, j'ai passé toute la nuit à relire la 
Médée d'Euripide pour me décrasser de ce laitage. 
Comme on est indulgent pour les œuvres de troisième 
ordre ! Ah ! ça ne blesse personne ! 
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Allons, du courage! pensez quelquefois à voire vieil 
ami. 

A George Sand. 

. . . M e r c r e d i 1876. 

Succès complet, chère maître. On a rappelé les ac-
teurs après tous les actes et chaleureusement applaudi. 
On était content et de temps à autre des exclamations 
s'élevaient. Tous vos amis, venus à l'appel, étaient 
contristés que vous ne fussiez pas là. 

Les rôles d'Antoine et de Victorine ont été supé-
rieurement joués. La petite Baretta est un vrai bijou. 

Gomment avez-vous pu faire Victorine d'après le 
Philosophe sans le savoir? Voilà ce qui me passe. 
Votre pièce m'a charmé et fait pleurer comme une 
bète, tandis que l'autre m'a assommé, absolument 
assommé ; il me tardait de voir la fin. Quel langage ! 
le bon Tourgueneff et Mme Viardot en écarquillaient 
des yeux comiques à contempler. 

Dans votre œuvre, ce qui a produit le plus d'effet 
c'est la scène du dernier acte entre Antoine et sa fille. 
Maubant est trop majestueux et l'acteur qui fait Ful-
gence insuffisant. Mais tout a très bien marché et 
cette reprise aura la vie longue. 

Le gigantesque Harrisse m'a dit qu'il allait vous 
écrire immédiatement. Donc sa lettre vous arrivera 
avant la mienne. Je devais partir ce matin pour Pont-
l'Evêque et Honfleur afin de voir un bout de paysage 
que j'ai oublié, mais les inondations m'arrêtent. 

Lisez donc, je vous prie, le nouveau roman de Zola, 
Son Excellence Rouçjon : je suis bien curieux de savoir 
ce que vous en pensez. 
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Non! je ne méprise pas Sedaine, parce que je ne 
méprise pas ce que je ne comprends point. Il en est 
de lui, pour moi, comme de Pindare et de Milton, les-
quels me sont absolument fermés ; pourtant je sens 
bien que le citoyen Sedaine n'est pas absolument de 
leur taille. 

Le public de mardi dernier partageait mon erreur, 
et Victorine, indépendamment de sa valeur réelle, y a 
gagné par le contraste. M™" Viardot, qui a le goût 
naturellement grand, me disait hier en parlant de 
vous : « Comment a-t-elle pu faire l'un avec l'autre? » 
C'est également mon avis. 

Vous m'attristez un peu, chère maître, en m'attri-
buant des opinions esthétiques qui ne sont pas les 
miennes. Je crois que l'arrondissement de la phrase 
n'est rien. Mais que bien écrire est tout, parce que 
« bien écrire c'est à la fois bien sentir, bien penser et 
bien dire » (Buffon). Le dernier terme est donc dépen-
dant des deux autres puisqu'il faut sentir fortement 
afin de penser et penser pour exprimer. 

Tous les bourgeois peuvent avoir beaucoup de cœur 
et de délicatesse, être pleins des meilleurs sentiments 
et des plus grandes vertus, sans devenir pour cela des 
artistes. Enfin je crois la forme et le fond deux sub-
tilités, deux entités qui n'existent jamais l'une sans 
l'autre. 

Ce souci de la beauté extérieure que vous me re-
prochez est pour moi une méthode. Quand je découvre 
une mauvaise assonance ou une répétition dans une 
de mes phrases, je suis sûr que je patauge dans le 
faux; à force de chercher, je trouve l'expression juste 
qui était la seule et qui est, en même temps, l'harmo-
nieuse. Le mot ne manque jamais quand on possède 
l'idée. 
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Notez (pour en revenir au bon Sedaine) que je par-
tage toutes ses opinions et j'approuve ses tendances. 
Au point de vue archéologique c'est curieux, et au 
point de vue humanitaire très louable, je vous l'ac-
corde. Mais aujourd'hui qu'est-ce que ça nous fait? 
est-ce de l'art éternel ? je vous le demande. 

Des écrivains de son temps ont également formulé 
des principe s utiles, mais d'un style impérissable, 
d'une manière à la fois plus concrète et plus "géné-
rale. 

Bref, la persistance de la Comédie-Française à nous 
exhiber ça comme « un chef-d'œuvre » m'avait telle-
ment exaspéré que, rentré chez moi (pour me faire 
passer le goût de ce laitage) j'ai lu avant de me cou-
cher la Mèdée d'Euripide, n'ayant pas d'autre clas-
sique sous la main, et l'Aurore surprit Cruchard dans 
cette occupation. 

J'ai écrit à Zola pour qu'il vous envoie son bouquin. 
Je dirai aussi à Daudet de vous envoyer son Jack, étant 
bien curieux d'avoir votre opinion sur ces deux livres 
qui sont très différents de facture et de tempérament, 
mais bien remarquables l'un et l'autre. 

La venette que les élections ont causée au bourgeois 
a été divertissante. 

A la même. 

L u n d i s o i r . . . 1876. 

J'ai reçu ce matin votre volume, chère maître. J'en 
ai deux ou trois autres que l'on m'a prêtés depuis 
longtemps ; je vais les expédier et je lirai le vôtre à la 
fin de la semaine, pendant un petit voyage de deux. 
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jours que je suis obligé de faire à Pont-l'Evêque et à 
Honfleur pour mon Histoire d'un cœur simple, baga-
telle présentement «sur le chantier», comme dirait 
M. Prudhomme. 

Je suis bien aise que Jack vous ait plu. C'est un 
charmant livre, n'est-ce pas? Si vous connaissiez 
l'auteur, vous l'aimeriez encore plus que son œuvre. 
Je lui ai dit de vous envoyer Risler et Tartarin. Vous 
me remercierez d'avoir fait ces deux lectures, j'en suis 
certain d'avance. 

Je ne partage pas la sévérité de TourguenefI à ren-
contre de Jack ni l'immensité de son admiration pour 
Rougon. L'un a le charme et l'autre la force. Mais 
aucun des deux n'est préoccupé avant tout de ce qui 
fait pour moi le but de l'Art, à savoir : la beauté. Je 
me souviens d'avoir eu des battements de cœur, d'a-
voir ressenti un plaisir violent en contemplant un 
mur de l'Acropole, un mur tout nu (celui _qui est à 
gauche quand on monte aux Propylées). Eh bien! je 
me demande si un livre, indépendamment de ce qu'il 
dit, ne peut pas produire le même effet? Dans la pré-
cision des assemblages, la rareté des éléments, le poli 
de la surface, l'harmonie de l'ensemble, n'y a-t-il pas 
une vertu intrinsèque, une espèce de force divine, 
quelque chose d'éternel comme un principe? (Je parle 
en platonicien.) Ainsi pourquoi y a-t-il un rapport né-
cessaire çntre le mot juste et le mot musical? Pour-
quoi arrive-t-on toujours à faire un vers quand on res-
serre trop sa pensée? La loi des nombres gouverne 
donc les sentiments et les images, et ce qui paraît être 
l'extérieur est tout bonnement le dedans? Si je conti-
nuais longtemps de ce train-là, je me fourrerais com-
plètement le doigt dans l'œil, car d'un autre côté l'art 
doit être bonhomme; ou plutôt l'art est tel qu'on peut 
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le faire, nous ne sommes pas libres. Chacun suit sa 
voie, en dépit de sa propre volonté. Bref, votre Cru-
chard n'a plus une idée d'aplomb dans la caboche. 

Mais comme il est difficile de s'entendre! Voilà 
deux hommes que j'aime beaucoup et que je consi-
dère comme de vrais artistes, Tourguenefî et Zola. 
Ce qui n'empêche pas qu'ils n'admirent nullement la 
prose de Chateaubriand et encore moins celle de Gau-
tier. Des phrases qui me ravissent leur semblent 
creuses. Qui a tort? et comment plaire au public quand 
vos plus proches sont si loin? Tout cela m'attriste 
beaucoup. Ne riez pas. 

A la même. 

D i m a n c h e s o i r . . . 1S7G. 

Vous devez, chère maître, me traiter intérieurement 
de « sacré cochon », — car je n'ai pas répondu à votre 
dernière lettre et je ne vous ai rien dit de vos deux 
volumes, sans compter que, ce matin, j'en reçois de 
vous un troisième. Mais j'ai été depuis quinze jours 
entièrement pris par mon petit conte qui sera fini 
bientôt. J'ai eu plusieurs courses à faire, différentes 
lectures à expédier, et , chose plus sérieuse que tout 
cela, la santé de ma pauvre nièce m'inquiète extrême-
ment, et par moments me trouble tellement la cervelle 
que je ne sais plus ce que je fais ! Vous voyez que j'en 
avale de rudes ! Cette jeune femme est anémique au 
dernier point. Elle dépérit. Elle a été obligée de quit-
ter la peinture qui est sa seule distraction. Tous les 
fortifiants ordinaires n'y font rien. Depuis trois jours, 
par les ordres d'un autre médecin qui me semble plus 
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docte que les autres, elle s'est mise à l'hydrothérapie. 
Réussira-t-il à la faire digérer et dormir? à fortifier 
tout son être? Votre pauvre Cruchard s'amuse de 
moins en moins dans l'existence, et il en a même 
trop, infiniment trop. Parlons de vos livres, ça vaut 
mieux. 

fis m'ont amusé, et la preuve c'est que j'ai avalé 
d'un trait et l'un après l'autre Flamarande et les Deux 
Frères. Quelle charmante femme que Mme de Fla-
marande et quel homme que M. de Salcède. Le récit 
du rapt de l'enfant, la course en voilure et l'histoire 
de Zamora sont des endroits parfaits. Partout l'intérêt 
est soutenu et en même temps progressant. Enfin, ce 
qui me frappe dans ces deux romans (comme dans 
tout ce qui est de vous d'ailleurs), c'est l'ordre naturel 
des idées, le talent ou plutôt le génie narratif. Mais 
quel abominable coco que votre sieur de Flamarande ! 
Quant au domestique qui conte l'histoire et qui évi-
demment est amoureux de madame, je me demande 
pourquoi vous n'avez pas montré plus abondamment 
sa jalousie personnelle. 

A part M. le comte, tous sont des gens vertueux 
dans cette histoire et même d'une vertu extraordinaire. 
Mais les croyez-vous bien vrais? Y en a-t-il beaucoup 
de leur sorte? Sans doute, pendant qu'on vous lit, on 
les accepte à cause de l'habileté de l'exécution; mais 
ensuite? 

Enfin, chère maître, et ceci va répondre à votre 
dernière lettre, voici, je crois, ce qui nous sépare 
essentiellement. Vous, du premier bond, en toutes 
choses, vous montez au ciel et de là vous descendez 
sur la terre. Vous parlez de l'à priori, de la théorie, 
de l'idéal. De là votre mansuétude pour la vie, votre 
sérénité, et, pour dire le vrai mot, votre grandeur. — 

20 
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Moi, pauvre bougre, je suis collé sur la terre comme 
par des semelles de plomb; tout m'émeut, me déchire, 
me ravage et je fais des efforts pour monter. Si je 
voulais prendre votre manière de voir l'ensemble du 
monde, je deviendrais risible, voilà tout. Car vous 
avez beau me prêcher, je ne puis pas avoir un autre 
tempérament que le mien, ni une autre esthétique que 
celle qui en est la conséquence. Vous m'accusez de 
ne pas me laisser aller « à la nature ». Eh bien, et 
cette discipline ? cette vertu? qu'en ferons-nous? J'ad-
mire M. de Buflon mettant des manchettes pour 
écrire, Ce luxe est un symbole. Enfin, je tâche naï-
vement d'être le plus compréhensif possible. Que 
peut-on exiger de plus? 

Quant à laisser voir mon opinion personnelle sur les 
gens que je mets en scène : non, non, mille fois non! 
Je ne m'en reconnais pas le droit. Si le lecteur ne tire 
pas d'un livre la moralité qui doit s'y trouver, c'est que 
le lecteur est un imbécile ou que le livre est faux au 
point de vue dè l'exactitude. Car du moment qu'une 
chose est vraie, elle est bonne. Les livres obscènes ne 
sont même immoraux que parce qu'ils manquent de 
vérité. Ça ne se passe pas « comme ça » dans la vie. 

Et notez que j'exècre ce qu'on est convenu d'appeler 
le réalisme, bien qu'on m'en fasse un des pontifes; 
arrangez tout cela. 

Quant au public, son goût m'épate de plus en plus. 
Hier, par exemple, j'ai assisté à la première du Prix 
Martin, une bouffonnerie que je trouve, moi, pleine 
d'esprit. Pas un des mots de la pièce n'a fait rire, et le 
dénouement, qui semble hors ligne, a passé inaperçu. 
Donc, chercher ce qui peut plaire me paraît la plus 
chimérique des entreprises. — Car je défie qui que ce 
soit de me dire par quels moyens on plaît. Le succès 
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est une conséquence et ne doit^pas être un but. Je ne 
l'ai jamais cherché (bien que je le désire) et je le 
cherche de moins en moins. 

Après mon petit conte, j'en ferai un autre, — car je 
suis trop profondément ébranlé pour me mettre à une 
grande œuvre. J'avais d'abord pensé à publier Saint 
Julien dans un journal, mais j'y ai renoncé. 

A Mme Roger des Genettes. 

Il m'ennuie de vous extrêmement et je voudrais 
avoir une lettre, une très longue lettre. 

Mon « Histoire d'un cœur simple » avance très 
lentement, j'en ai écrit dix pages, pas plus ! et pour 
avoir des documents j'ai fait un petit voyage à Pont-
l'Evêque et à Honfleur ! Cette excursion m'a abreuvé 
de tristesse, car forcément j'y ai pris un bain de sou-
venirs. Suis-je vieux, mon Dieu ! Suis-je vieux ! 

Savez-vous ce que j'ai envie d'écrire après cela? 
L'histoire de saint Jean Baptiste. La vacherie d'Hé-
rode pour Hérodias m'excite ; ce n'est encore qu'à 
l'état de rêve, mais j'ai bien envie de creuser cette 
idée-là. Si je m'y mets, cela me ferait trois contes, de 
quoi publier à l'automne un volume assez drôle. 

Mais quand reprendrai-je mes deux bonshommes ? 
Depuis quinze jours je jouis d'un zona bien condi-

tionné, autrement dit « mal des ardents, feu de Saint-
Antoine », ce personnage m'occupant toujours. 

Calme plat dans les régions littéraires, si tant est 
qu'il en existe encore ! 
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A Ernest Renan. 

Mon cher ami, 

La nuit de vendredi dernier (19 mai 1876) sera une 
date dans ma vie. J'ai reçu votre volume à 9 heures du 
soir et je ne l'ai plus quitté — avant-hier et hier je n'ai 
pas eu un moment à moi, sans quoi je vous aurais 
écrit tout de suite, pour vous remercier du plaisir 
infini que vous m'avez fait. 

Je ne me souviens d'aucune lecture pareille ! A l'in-
verse de cette dame qui trouvait que vos pages lui fai-
saient froid au cœur, je me suis délecté dans votre 
œuvre comme dans un bain d'air chaud et parfumé. 
Comme c'est bien ! comme c'est beau, et comme c'est 
bon ! Il est possible que vous blessiez les catholiques 
et que les positivistes froncent le sourcil ; moi, vous 
m'avez édifié ! et quelle langue vous avez ! comme 
c'est à la fois noble et régalant ! Malgré l'entraîne-
ment des idées, il y a telle page que j'ai relue plusieurs 
fois de suite (comme les pages 133-134, entre autres). 
L'impossibilité du miracle, la nécessité du sacrifice 
(du héros, du grand homme), le machiavélisme de la 
Nature et l'avenir de la science, voilà des points qui 
n'ont été traités par personne comme par vous et qui 
me semblent désormais incontestables ! Je vous remer-
cie de vous être élevé contre « l'égalité démocra-
tique » qui me paraît un élément de mort dans le 
monde. 

Je connaissais votre lettre à Berthelot, mais je ne 
connaissais pas sa réponse qui me paraît, elle aussi, 
être un morceau de haut goût. Je n'avais pas lu « la 
Métaphysique et son avenir » (parue sans doute dans 
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la Revue des Deux Mondes ?). Voilà de la critique ! 
Comme c'est biençà, l'école normale et la philosophie 
officielle de notre temps ! 

Que vous dirai-je de plus, mon cher Renan? Je vous 
aime pour votre grand esprit, pour votre grand style, 
pour votre grand cœur. Vous m'avez honoré en citant 
mon nom au seuil de votre livre et plus que jamais 
je me sens fier d'être votre ami. 

Je vais maintenant relire (et à la loupé) ce char-
mant et fort bouquin — puis un de ces jours j'irai en 
causer chez vous. 

A Mme Roger des Genettes. 

C r o i s s e t , 19 j u i n 1873. 

Me voilà revenu dans cette vieille maison, que 
j'avais quittée l'année dernière aux trois quarts mort 
de découragement ! Les choses ne sont pas superbes, 
mais enfin elles sont tolérables. Je me suis remâté, 
j'ai envie d'écrire. J'espère en une période assez 
longue de paix. Il n'en faut pas demander plus aux 
Dieux ! ainsi soit-il ! Et pour vous dire la vérité, chère 
vieille amie, je jouis de me retrouver chez moi, comme 
un petit bourgeois, dans mes fauteuils, au milieu de 
mes livres, dans mon cabinet, en vue de mon jardin. 
Le soleil brille, les oiseaux roucoulent comme des 
amoureux, les bateaux glissent sans bruit sur la rivière 
toute plate, et mon conte avance ! Je l'aurai fini pro-
bablement dans deux mois. 

L' « Histoire d'un cœur simple » est tout bonnement 
le récit d'une vie obscure, celle d'une pauvre fille de 
campagne, dévote mais mystique, dévouée sans exalta-

2 0 . 
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tion el tendre comme du pain frais. Elle aime succes-
sivement un homme, les enfants de sa maîtresse, un 
neveu, un vieillard qu'elle soigne, puis son perroquet; 
quand le perroquet est mort, elle le fait empailler, et 
en mourant à son tour elle confond le perroquet avec 
le Saint-Esprit. Gela n'est nullement ironique comme 
vous le supposez, mais au contraire très sérieux et 
très triste. Je veux apitoyer, faire pleurer les âmes 
sensibles, en étant une moi-môme. Hélas, oui ! l'autre 
samedi, à l'enterrement de George Sand, j'ai éclaté en 
sanglots, en embrassant la petite Aurore, puis en 
voyant le cercueil de ma vieille amie. 

Les journaux n'ont pas dit toute la vérité, la voici : 
Mme Sand n'a reçu aucun prêtre et est morte parfaite-
ment impénitente. Mais MMe Schlesinger, par chic, a 
télégraphié à l'évèque de Bourges pour demander des 
obsèques catholiques. L'évèque s'est empressé de 
répondre : « oui ». Maurice qui est maire du pays a 
craint de faire scandale, mais je suspecte le docteur 
Favre et le bon Alexandre Dumas d'avoir fortement 
contribué à cette bassesse ou convenance. Quant à la 
belle-fille, elle s'est tenue à l'écart, plus pieuse envers 
la mémoire de la pauvre femme que tous les autres. 
Les amis sont restés en dehors du cimetière; Dumas 
et le prince Napoléon sont seuls entrés dans l'église. 
Vous connaissez tous les autres détails. 

J'avais fait le voyage en compagnie du Prince, qui a 
été tout le temps parfait de tact et de simplicité. 
Renan était avec nous. Je suis revenu à Paris aprè3 
deux nuits passées en chemin de fer, brisé de corps et 
d'âme. Le lendemain de mon arrivée à Croisset j'ai 
appris la mort de mon plus vieux camarade d'école et 
de collège (Ernest Lemariê, le fils d'un avocat de 
Rouen), et voilà ! 
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Il y avait beaucoup de monde à l'enterrement de 
George Sand. Quinze personnes étaient venues de 
Paris ! Il pleuvait à verse ! Une foule de bonnes gens 
de la campagne marmottaient des prières en roulant 
leur chapelet. Cela ressemblait à un chapitre d'un de 
ses romans. J'ai été tout étonné de ne pas y voir 
Mme Plessis ? Que devient-elle ? Comme je n'aime pas 
les choses solennelles, irrévocables, je n'ai point 
assisté à sa représentation d'adieu. Une fois, cet hiver, 
après votre départ, je me suis présenté chez elle sans 
la trouver. 

Avez-vous lu les « Dialogues philosophiques » de 
Renan ? Moi, je trouve ça très haut, très beau. Con-
naissez-vous les Fioretti de saint François ? Je vous 
en parle parce que je viens de me livrer à cette lecture 
édifiante. Et, à ce propos, je trouve que, si je continue, 
j'aurai ma place parmi les lumières de l'Eglise ; je 
serai une des colonnes du temple. Après saint An-
toine, saint Julien et ensuite saint Jean-Baptiste, je 
ne sors pas des saints. Pour celui-là je m'arrangerai 
de façon à ne pas « édifier ». L'histoire d'Hérodias, telle 
que je la comprends, n'a aucun rapport avec la reli-
gion. Ce qui me séduit là-dedans, c'est la mine offi-
cielle d'Hérode (qui était un vrai préfet) et la figure 
farouche d'Hérodias, une sorte de Cléopâtre et de 
Maintenon ; la question des races dominait tout. Vous 
verrez cela, d'ailleurs. 

Parlez-moi de vous. Ecrivez-moi longuement, très 
longuement. 
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A Maurice Sand. 

Croisset. Dimanche 24 juin 1876. 

Vous m'avez prévenu, mon cher Maurice, je voulais 
vous écrire, mais j'attendais que vous fussiez un peu 
plus libre, plus seul. Merci de votre bonne pensée. 

Oui, nous nous sommes compris, là-bas ! (Et si je 
ne suis pas resté plus longtemps, c'est que mes com-
pagnons m'ont entraîné.) Il m'a semblé que j'enterrais 
ma mère une seconde fois. Pauvre chère grande 
femme ! quel génie et quel cœur 1 Mais rien ne lui a 
manqué, ce n'est pas elle qu'il faut plaindre. 

Qu'allez-vous devenir? Resterez-vous à Nohant? 
Cette bonne vieille maison doit vous sembler odieuse-
ment vide ! Mais vous au moins, vous n'êtes pas seul ! 
Vous avez une femme... rare ! et deux enfants exquis. 
Pendant que j'étais chez vous, j'avais par-dessus mon 
chagrin deux envies : celle d'enlever Aurore, et celle 
de tuer M. ***. Voilà le vrai, il est inutile de vous faire 
la psychologie de la chose. 

J'ai reçu hier une lettre très attendrie du bon Tour-
gueneff. C'est lui, aussi, qui l'aimait! Mais qui donc 
ne l'aimait pas? Si vous aviez vu, à Paris, le tourment 
de Martine ! Cela était navrant. 

Plauchut est encore à Nohant, je suppose? Dites-lui 
que je l'aime pour l'avoir vu verser tant de larmes. 

Et laissez couler les vôtres, mon cher ami, faites 
tout ce qu'il faut pour ne pas vous consoler — ce qui 
serait d'ailleurs impossible. N'importe ! dans quelque 
temps vous trouverez en vous-même une grande dou-
ceur par cette seule idée que vous étiez un bon fils et 
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qu'elle le savait bien. Elle parlait de vous comme 
d'une bénédiction. 

Et quand vous aurez été la rejoindre, quand les ar-
rière-petits-enfants des petits-enfants de vos deux 
fillettes auront été la rejoindre eux-mêmes, et qu'il 
ne sera plus question depuis longtemps des choses et 
des gens qui nous entourent, — dans plusieurs siècles 
— des cœurs pareils aux nôtres palpiteront par le 
sien ! On lira ses livres, c'est-à-dire qu'on songera 
d'après ses idées et qu'on aimera de son amour. 

Mais tout cela ne vous la rend pas ! n'est- ce pas ? 
Avec quoi donc nous soutenir si l'orgueil nous 
manque et quel homme plus que vous doit avoir celui 
de sa mère ! 

Allons, mon cher ami, adieu ! Quand nous rever-
rons-nous maintenant ? Comme j'aurais besoin de 
parler d'elle, insatiablement ! 

Embrassez pour moi madame Maurice, comme je l'ai 
fait dans l'escalier de Nohant, et vos petites. 

A vôus, du fond du cœur. 

A Emile Zola. 

m s . 

Je suis content de vous savoir au bord de la mer et 
vous reposant. Ne faites absolument rien. Le travail 
n'en ira que mieux quand vous le reprendrez. 

Franchement vous aviez besoin de répit à la fin de 
l'hiver, nous commencions à nous inquiéter de vous. 

Votre ami présentement pioche comme un bœuf. 
Jamais je ne me suis senti plus d'aplomb, mais « l'His-
toire d'un cœur simple » ne sera pas finie avant trois 



2 3 8 CORRESPONDANCE DE G. I ' L A U B E R T . 

semaines — après quoi je préparerai immédiatement 
mon Hérodiade (ou Hérodias). 

Et j'ignore tout ce qui passe dans le monde, ne vois 
personne, ne lis aucun journal, excepté la « Répu-
blique des Lettres » dont le numéro du 16 m'a exas-
péré à cause de l'article sur Renan. Le connaissez-
vous. Gomme j'aime mes amis, je ne veux rien avoir 
de commun avec ceux qui les dénigrent aussi bêtement. 
Donc, j'ai écrit à l'excellent Catulle pour le prier : 
1° de rayer mon nom de la liste de ses collaborateurs 
et 2" de ne plus m'envoyer sa feuille. 

Qu'on ne soit pas de l'opinion de Renan, très bien ! 
Moi aussi je ne suis pas de son opinion! Mais ne tenir 
aucun compte de tous ses travaux, lui reprocher les 
cheveux rouges qu'il n'a pas, et sa famille pauvre en 
l'appelant domestique des princes, voilà ce que je n'ad-
mets pas ! Ma résolution est bien prise, j'abandonne 
avec joie et définitivement ces petits messieurs-là? 
Leur basse envie démocratique me soulève le cœur de 
dégoût, et ils ont des doctrines philosophiques et poli-
tiques ! C'est un grand mot pourtant : « la République 
des Lettres » et qui pourrait être une belle chose. 
Mais qu'ils en sont loin ! 

N'en parlons plus, hein? 
. Je me souviens de Piriac, c'est en face l'île du Batz, 
une île toute pleine d'oiseaux, et de Guérande aussi.11 
doit y avoir dans l'église des bas-reliefs curieux re-
présentant de bons diables à fourches et à ailes? Mes 
souvenirs remontant en 1846 sont vagues. 

Vous remercierez pour moi Charpentier de m'avoir 
envoyé ce livre anglais dont j'ai besoin. 

Combien de temps encore restez-vous en Armo-
rique ? 

Moi, je ne bougerai d'ici que pour aller à la première 
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de Daudet et probablement je ne rentrerai à Paris que 
fort tard, afin d'aller plus -vite dans ma petite drôlerie 
juive. 

Tourgueneff m'a écrit les mêmes choses qu'à vous. 
Je l'attends vers la fin du mois prochain. 

Voilà, je crois, toutes les nouvelles. 
Empifrez-vous de coquillages ? Ça rend gai. Amitiés 

et respects à « toute la société ». 
Et à vous, mon vieux solide, une très forte poignée 

de main. 

A Guy de Maupassant. 

N u i t d u 28 a o û t 1876. 

Votre lettre m'a réjoui, jeune homme ! 
Mais je vous engage à vous modérer, dans l'intérêt 

de la littérature. 

Prendre garde! Tout dépend du but que l'on veut 
atteindre. Un homme qui s'est institué artiste n'a 
plus le droit de vivre comme les autres. 

Tout ce que vous me dites du sieur Catulle ne m'é-
tonne nullement. Le même Mendès m'a écrit avant-
hier pour que je lui donne gratis des fragments du 
Château des Cœurs, et moyennant finances les contes 
inédits que je viens de finir. Je lui ai répondu que tout 
cela m'était impossible, ce qui est vrai. Hier je lui ai 
écrit derechef une lettre peu tendre, étant indigné, 
exaspéré par l'article sur Renan. On s'attaque à 
l'homme de la façon la plus grossière et on y blague 
Berthelot en passant. Vous l'avez lu d'ailleurs ? qu'en 
pensez-vous? Bref j'ai dit à Catulle que 1° je le priais 
d'eflacer mon nom de la liste de ses collaborateurs et 
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2° de ne plus m'envoyer sa feuille. Je ne veux plus 
avoir rien de commun avec ces petits messieurs-là. 
C'est de la très mauvaise compagnie, mon cher ami, 
et je vous engage h faire comme moi, à les lâcher 
franchement. Catulle va sans doute me répondre, mais 
mon parti est bien pris, bonsoir! >Ce que je ne par-
donne pas c'est la basse envie démocratique. 

La scie sur Offenbach donne la mesure sur sa verve 
comique. Voilà quelque chose d'embêtant, cette plai-
santerie-là inventée par Fiorantino vers 4850 et qui 
dure encore ! Ajoutez-y pour faire la triade « Littré » 
le monsieur qui prétend que nous descendons des 
singes et le vendredi à charcuterie de Sainte-Beuve. 
Oh ! la bêtise ! 

Quant à moi, je travaille avec violence, ne voyant 
personne, ne lisant aucun journal, et gueulant dans le 
silence du cabinet comme un énergumène. Je passe 
toute la journée et presque toute la nuit courbé sur ma 
table et j'admire assez régulièrement le lever de l'au-
rore. Avant mon dîner vers 7 heures, je batifole dans 
les ondes bourgeoises de la Seine. Je ne défume pas, 
j'en ai même l'intérieur du bec avarié, me portant du 
reste comme un charme. A propos de santé vous ne 
m'avez pas l'air bien malade décidément. Tant mieux! 
N'y pensez plus. , 

A Mme Roger des Genettes. 

Je vous remercie de m'avoir envoyé cet entrefilet 
annonçant que l'on fait en Italie un opéra sur Sa-
lammbô, mais je ne puis m'y opposer. D'ailleurs je 
m'en moque profondément. Si Reyer et Catulle Men-
dès en sont contrariés, qu'ils s'arrangent. 

A propos de ce dernier je me suis fâché tout rouge 
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contre lui, après un article sur Renan paru le 16 de 
ce mois dans la République des lettres. L'article n'est 
pas du dit Catulle ; n'importe, il n'aurait pas dû. l 'in-
sérer tant il est plein de grossièretés, d'attaques à la 
personnne. Je lui ai écrit pour lui dire d'avoir : 1° à 
rayer mon nom de la liste de ses collaborateurs et, 
2° de ne plus m'envoyer sa feuille. Depuis deux mois 
c'est le seul épisode de mon existence. Vous voyez 
qu'elle est peu dramatique, Dieu merci! Et je travaille 
comme un frénétique ; pourquoi? je n'en sais rien ! 
mais vraiment j'ai le diable dans le corps. Je ne me 
couche plus qu'au soleil levant et je gueule dans le si-
lence du cabinet à me casser la poitrine, laquelle ne 
s'en trouve que mieux. Maseule distraction(et monseul 
exercice) est tous les jours avant mon dîner de m'al-
longer sur labrasse dans les ondes de la Séquane. Ma 
nièce et son mari sont aux Pyrénées ; personne ne vien t 
me voir et je ne m'en plains nullement. Au contraire. 

Mon second conte : « Histoire d'un cœur simple » 
sera fini dans quinze jours ou trois semaines. L'idée 
de .vous le lire m'a encouragé pendant tout le temps de 
mon travail. Vous êtes un si bon auditeur ! Vous n'ima-
ginez pas le bien profond que m'ont fait vos yeux pen-
dant que vous écoutiez Saint-Julien. La voilà la vraie 
gloire ! 

Cette fois-ci on ne dira plus que je suis inhumain. 
Loin de là je passerai pour un homme sensible et on 
aura une plus belle idée de mon caractère. 

Depuis un mois j'ai sur ma table un perroquet em-
pailléafin de « peindre «d'après la nature. Sa présence 
commence à me fatiguer. N'importe ! je le garde afin 
de m'emplir l'âme de perroquet. 

Qu'ai-je encoreàvous conter? Rien, sinon des choses 
anciennes. C'est-à-dire que je vous baise les mains. 

2 1 
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A Guy de Maupassant. 

Croisset. 

Mon cher ami, 

M. Laugel m'embarrasse. Porter un jugement sur 
l'avenir d'un homme me paraît chose tellement grave 
que je m'en abstiens. D'autre part demander si l'on 
doit écrire ne me semble pas la marque d'une voca-
tion violente. Est-ce qu'on prend l'avis des autres pour 
savoir si l'on aime? Franchement, je ne puis répondre 
que des banalités. Excusez-moi! dites-lui que je suis 
très occupé (ce qui est vrai) et que nous nous verrons 
l'hiver prochain. En attendant qu'il travaille. Mon 
« jugement » sera mieux assis sur un bagage un peu 
plus lourd. 

L'article sur Renan n'a pour moi aucune importance, 
mais j'ai été indigné de la basse envie démocratique 
qui en transsude. En effet, il fallait plaire à son public. 

Conclusion : S'écarter des journaux ! La haine de 
ces boutiques-là est le commencement de l'amour du 
Beau. Elles sont par essence hostiles à toute personnalité 
un peu au-dessus des autres. L'originalité, sous quelque 
forme qu'elle se montre, les exaspère. Je me suis 
fâché avec la « Revue de Paris » et je me fâche avec 
la « Revue des lettres » ; afin de continuer mes rela-

, tions avec Lapierre je ne lis pas le « Nouvelliste » 
Jamais de la vie aucun journal ne m'a rendu le plus 
petit service. On n'a pas reçu les romans que j'y re-
commandais, ni inséré la moindre des réclames solli-
citées pour des amis, et les articles qui m'étaient favo-
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râbles ont passé malgré la direction des dites feuilles. 
Entre ces messieurs et moi, il y a une antipathie de 
race profonde. Ils ne le savent pas, moi je le sens 
bien. En voilà assez sur ces misérables. 

Ah! la bêtise humaine vous exaspère! et elle vous 
barre jusqu'à l'Océan ! mais que diriez-vous, jeune 
homme, si vous aviez mon âge ! 

Dans huit ou dix jours, j'aurai fini mon perroquet. 
Je suis impatient de vous le lire. Tâchez de venir à 
Croisset avant le commencement de septembre; vous y 
coucherez. 

A. Mme Roger des Genettes. 

M e r c r e d i 27 s e p t e m b r e 1876. 

Quand vous ai-je écrit? Il y a très longtemps, il me 
semble! Je suis en retard, mais ne pas croire que je 
vous oublie. Voici ma vie : depuis le commencement de 
juin j'ai travaillé jusqu'à la fin du mois dernier comme 
un frénétique et mon « Cœur simple » est fait et recopié 
pour la Russie. 

J'ai été passer quelques jours à Saint-Gratien, puis à 
Paris où j'ai hanté la bibliothèque ex-impériale et 
assisté à la première de « Fromont ». Les change-
ments introduits dans l'histoire par Belot (et qui sont, 
selon moi, abjects) ont été la cause du succès. Tel est 
le public ! 

Le lendemain j'étais revenu ici où Tourgueneff m'a 
rejoint le jour suivant. Gomme c'est un homme fugace 
il est reparti quarante-huit heures après et depuis lors 
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A Guy de Maupassant. 

Croisset. 

Mon cher ami, 

M. Laugel m'embarrasse. Porter un jugement sur 
l'avenir d'un homme me paraît chose tellement grave 
que je m'en abstiens. D'autre part demander si l'on 
doit écrire ne me semble pas la marque d'une voca-
tion violente. Est-ce qu'on prend l'avis des autres pour 
savoir si l'on aime? Franchement, je ne puis répondre 
que des banalités. Excusez-moi! dites-lui que je suis 
très occupé (ce qui est vrai) et que nous nous verrons 
l'hiver prochain. En attendant qu'il travaille. Mon 
« jugement » sera mieux assis sur un bagage un peu 
plus lourd. 

L'article sur Renan n'a pour moi aucune importance, 
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tions avec Lapierre je ne lis pas le « Nouvelliste » 
Jamais de la vie aucun journal ne m'a rendu le plus 
petit service. On n'a pas reçu les romans que j'y re-
commandais, ni inséré la moindre des réclames solli-
citées pour des amis, et les articles qui m'étaient favo-
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rables ont passé malgré la direction des dites feuilles. 
Entre ces messieurs et moi, il y a une antipathie de 
race profonde. Ils ne le savent pas, moi je le sens 
bien. En voilà assez sur ces misérables. 

Ah! la bêtise humaine vous exaspère! et elle vous 
barre jusqu'à l'Océan ! mais que diriez-vous, jeune 
homme, si vous aviez mon âge ! 

Dans huit ou dix jours, j'aurai fini mon perroquet. 
Je suis impatient de vous le lire. Tâchez de venir à 
Croisset avant le commencement de septembre; vous y 
coucherez. 

A Mme Roger des Genettes. 

M e r c r e d i 27 s e p t e m b r e 1876. 

Quand vous ai-je écrit? Il y a très longtemps, il me 
semble ! Je suis en retard, mais ne pas croire que je 
vous oublie. Voici ma vie : depuis le commencement de 
juin j'ai travaillé jusqu'à la fin du mois dernier comme 
un frénétique et mon « Cœur simple » est fait et recopié 
pour la Russie. 

J'ai été passer quelques jours à Saint-Gratien, puis à 
Paris où j'ai hanté la bibliothèque ex-impériale et 
assisté à la première de « Fromont ». Les change-
ments introduits dans l'histoire par Belot (et qui sont, 
selon moi, abjects) ont été la cause du succès. Tel est 
le public ! 

Le lendemain j'étais revenu ici où Tourgueneff m'a 
rejoint le jour suivant. Comme c'est un homme fugace 
il est reparti quarante-huit heures après et depuis lors 
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j'ai expédié Flavius Josèplie, lequel était un joli bour-
geois! c'est-à-dire un plat personnage. 

Cette histoire d'Hérodias, à mesure que le moment 
de l'écrire approche, m'inspire une venette biblique. 
J'ai peur de retomber dans les effets produits par 
Salammbô, car mes personnages sont de la même race 
et c'est un peu le même milieu. J'espère pourtant que 
ce reproche, qu'on ne manquera pas de me faire, sera 
injuste. Après quoi je reviendrai à mes bonshommes. 

Pour aller plus vite dans mon Hérodias, je me pro-
pose de rester ici le plus tard possible. Tâchez de m'i-
miter et de ne pas venir à Paris avant le jour de l'an. 

Avez-vous lu le mandement de l'êvêque de Montpel-
lier sur le vol d'une hostie? Comme style et comme 
grotesque c'est inappréciable. Je vous recommande 
l'Arsenal de la dévotion par Paul Parfait. Il y a de 
quoi avoir le vertige. Lisez cela, on ne saurait trop rire. 

Comment allez-vous? Que devenez-vous ? Ecrivez-
moi une longuissime lettre pour me prouver que vous 
me pardonnez ma négligence. 

A Mme Tennant. 

C r o i s s e t , 19 o c t o b r e 1S76. 

Ma chère Gertrude, 

Je m'ennuie de vous ! Voilà tout ce que j'ai à vous 
dire. Le bon mouvement qui vous a poussé à me re-
voir, après tant d'années, doit avoir des suites. Ce se-
rait de la cruauté maintenant que de recommencer 
votre oubli. Et d'abord écrivez-moi, dites-moi ce que 
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vous devenez, vous et vos splendides enfants. Puis, 
cet hiver, il faudra revenir à Paris et y passer toute 
une saison. Dolly en a besoin pour ses études scien-
tifiques et Eveline pour son chant. 

J'ai fini le « Cœur simple » et si mon illustrateur 
daigne l'entendre, je suis tout près cet hiver à lui en 
faire la lecture en y mettant tous mes talents de co-
médien. 

Oui, chère Gertrude, la vie est si courte qu'il faut 
la passer autant que possible avec ceux qu'on aime. 
Voulez-vous qu'au mois de janvier Caroline vous 
cherche un appartement à louer ? Amenez votre cui-
sinier ou cuisinière, cela vous sera plus commode et 
moins dispendieux. Faites cela ! do ! pray ! 

Comment vous dire le plaisir que m'a fait votre vi-
site, votre réapparition ! Il m'a semblé que les années 

• intermédiaires avaient disparu et que j'embrassais ma 
jeunesse. C'est le seul événement heureux qui me soit 
advenu depuis bien longtemps. Que Dieu vous bénisse 
pour cette bonne pensée. 

J'ai passé tout mon été à travailler ; sauf quinze 
jours chez la princesse Mathilde à Saint-Gratien, je 
n'ai pas bougé de Croisset, et j'y resterai jusqu'au 
jour de l'an pour avoir fini plus tôt ma « Décollation de 

• Saint-Jean-Baptiste » que je vais commencer la se-
maine prochaine. 

Et vous? donnez-moi des détails sur tout ce qui vous 
intéresse. Vous ferez plaisir à votre vieil ami qui vous 
embrasse. 

2 2 . 
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A Guy de Maupassant . 

Croisset, 25 octobre 187<3. 

Merci pour votre article, mon cher ami ! Vous m'a-
vez traité avec une tendresse filiale. Ma nièce est en-
thousiasmée de votre œuvre. Elle trouve que c'est ce 
qu'on a écrit de mieux sur son oncle, Moi, je le pense, 
mais je n'ose pas le dire. Seulement le Talmud est de 
trop, je ne suis pas si fort que ça ! 

Faut-il remercier Catulle de l'avoir inséré, qu'en 
dites-vous? 

Dans sept ou huit jours (enfin) je commence mon 
llérodias. Mes notes sont terminées et maintenant je 
débrouille mon plan. Le difficile, là-dedans, c'est de 
se passer autant que possiblé d'explications indispen-
sables. 

Pas plus tard qu'hier j'étais au Vaudreuil et j'ai 
parlé pour vous à Raoul Duval. Le sire qui fera les 
théâtres se nomme Noël, ou mieux Nouhel? person-
nage inconnu et qui probablement ne restera pas. J'ai 
demandé à Raoul Duval de vous prendre à l'essai, 
c 'est-à-dire de vous faire faire deux ou trois comptes 
rendus de livres. Ce qu'il a accepté. Donc, dès que les 
Chambres seront ouvertes, je vous enverrai pour lui 
une lettre d'introduction. C'est convenu. J'ai été dans 
cette recommandation très secondé par Mme Lapierre. 
Toujours les femmes, petit cochon ! 

Comme je connais M. Behic et le père Duruy (si 
notre ami Raoul Duval n'était pas assez chaud) il me 
sera facile de leur parler, cet hiver, quand je serai là-
bas. Mais je ne doute pas de la bonne volonté de Raoul 
Duval. 

Si vous lui proposiez de vous-même un travail, vous 
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lui épargneriez la peine de réfléchir et ça irait peut-être 
plus vite. On n'a pas fait l'histoire de la critique mo-
derne, c'est une matière fertile. Prendre par exemple: 
Planche, Janin, Théo, etc., rien que des morts et ana-
lyser leurs idées, leurpoétique, ou bien creuser la ques-
tion de' « 1' art pour l'art », ou bien celle de la Féerie? 

Aucune étude, pas même une tentative d'étude n'a 
été faite sur l'œuvre immense de George Sand. Il y 
aurait un beau parallèle à faire avec celle de Dumas, 
le roman d'aventures et le roman d'idées. 

Enfin, mon bon, si vous entrez à la Nation, je vou-
drais vous y voir débuter par quelque chose qui puisse 
tirer l'œil. 

Peut-être une blague à fond de train? Enfin cher-
chez ! 

A Maurice Sand. 

Croissel, mardi 3 octobre là7i>. 

Merci de votre bon souvenir, mon cher ami. Moi 
non plus, je n'oublie pas, et je songe à votre pauvre 
chère maman dans une tristesse qui ne s'efface point. 
Sa mort m'a laissé un grand vide. Après vous, votre 
femme et le bon Plauchut, je suis peut-être celui qui 
la regrette le plus ? Elle me manque. 

Je vous plains des ennuis que votre sœur vous 
cause. Moi aussi j'ai passé par là ! Il est si facile 
pourtant d'être bon ! D'ailleurs ça donne moins de 
mal. 

Quand nous verrons-nous? J'ai bien envie de vous 
voir — pour vous voir d'abord — et puis pour causer 
d'elle. 

Quand vos affaires seront terminées pourquoi ne pas 
venir, pendant quelque temps, à Paris? La solitude 
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est mauvaise dans certaines situations. Il ne faut pas 
se griser avec son chagrin malgré l'attrait qu'on y 
trouve. 

Vous me demandez ce que je fais ? Voici : cette an-
née j'ai écrit deux contes, et je vais en commencer un 
pour faire des trois un volume que je voudrais publier 
au printemps. Après quoi j'espère reprendre le grand 
roman que j'ai lâché il y a un an lors de mon désastre 
financier. — Les choses de ce côté-là se remettent, et 
je ne serai pas obligé de changer rien à mon exis-
tence. Si j 'ai pu me remettre à travailler, je le dois en 
partie aux bons conseils de votre mère. Elle avait 
trouvé le joint pour me rappeler au respect de moi-
même. 

Afin d'aller plus vile en besogne, je resterai ici jus-
qu'au jour de l'an — peut-être au delà ? Tâchez donc 
de reculer votre séjour à Paris. 

Embrassez bien pour moi vos chères petites, mes 
respects à M'uo Maurice — et tout à vous, ex imo. 

A Guy de Maupassant. 

Cro i s se t , j o u r de N o ë l 18T6. 

Eh bien ! et vous, quoi de neuf ? L'affaire de 
la Nation s'emboîte-t-elle ? Le drame historique 
avance-t-il ? 
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Moi, je travaille démesurément, bien que j'aie écrit 
peu de pages. Cependant j'espère avoir fini à la fin de 
février. Vous me verrez au commencement de ce 
mois-là. C'est peu « naturaliste » mais « ça se gueule », 
qualité supérieure. 

Comment peut-on donner dans des mots vides de 
sens comme celui-là : « le Naturalisme )> ! Pourquoi 
a-t-^on délaissé ce bon Champfleury avec le « Réa-
lisme » qui est une ineptie de même calibre, ou plutôt 
la même ineptie. Henry Monnier n'est pas plus vraj 
que Racine. 

Allons, adieu ! Bonne pioche et belle humeur pour 
1877. Embrassez fortement votre mère pour moi. 

A Mme Tennant. 

J o u r de N o ë l 1870. 

Ce jour-là, les Anglais sont en fête ! et je vous ima-
gine, autant que je le puis, chez vous, entourée de 
vos beaux enfants, avec la Tamise à vos pieds. Moi, je 
suis complètement seul. Ma nièce et son mari sont à 
Paris depuis six semaines. Je n'irai pas les rejoindre 
avant le commencement de février, afin d'aller plus 
vite dans ma besogne et de pouvoir publier mon petit 
volume de contes au printemps. Mon Saint Jean-
Baptiste est à moitié, je meurs d'envie de vous lire 
celui-là, avec les deux autres. Quand sera-ce? Quand 
irez-vous en Italie et surtout quand en revenez-
vous? 

Si vous êtes « contente de ce que je m'ennuie de 
vous », soyez-le pleinement, chère Gertrude! Pen-
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dant les longues années que j'ai vécu sans savoir ce 
que vous étiez devenue, il n'est peut-être pas un jour 
que je n'aie songé à vous. C'est comme ça. 

Bénie soit l'inspiration qui vous a poussée à venir 
me retrouver ! mais je ne vous lâche plus ! Il faut 
s'écrire et se voir, n'est-ce pas? 

Notre « grand âge » à tous les deux nous permet 
de n'être plus modestes; or, c'est une vérité que les 
trois quarts cle mes connaissances sont stupides. Je 
suppose que la noble Angleterre vaut sous ce rapport 
la spirituelle France. Donc, il ne faut plus fréquenter 
que ceux qui vous plaisent, c'est-à-dire ceux qu'on 
aime. 

Vous avez bien raison de me dire (à propos de votre 
fils) que les gens raisonnables sont enclins à faire des 
folies. Les excentricités les plus graves sont généra-
lement produites par les personnes de jugement, ou 
qui passent pour telles. C'est pour cela, sans doute, 
qu'il n'y a pas un comédien dans les prisons... leur 
métier est un exutoire par où s'épanche leur déraison, 
ce besoin d'extravagance que nous avons tous, plus 
ou moins. Voici un principe d'esthétique (vous voyez 
que je ramène tout à mon métier), une règle, dis-je, 
pour les artistes : Soyez réglé dans votre vie et ordi-
naire comme un bourgeois, afin d'être violent et 
original dans vos œuvres. Quant à votre fils, je conçois 
vos inquiétudes parisiennes, mais je les crois exa-
gérées. Se perd qui veut. On n'a jamais tenté personne, 
on se tente soi-même. 

Je vous remercie de détester le Trouville moderne 
(Comme nous nous comprenons !) Pauvre Trouville! 
la meilleure partie de ma jeunesse s'y est passée. 
Depuis que nous étions ensemble sur la plage, bien 
des flots ont roulé dessus. Mais aucune tempête, ma 
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chère Gertrude, n'a effacé ces souvenirs-là. La pers-
pective du passé embellit-elle les choses? était-ce 
vraiment aussi beau, aussi bon? Quel joli coin de la 
terre et de l'espèce humaine ça faisait, vous, vos sœurs, 
la mienne ! ô abîme ! abîme ! Si vous étiez un vieux 
célibataire comme moi, vous comprendriez bien mieux. 
Mais non, vous me comprenez, je le sens. 

A ce moment de l'année on se souhaite un tas de 
choses. Que faut-il vous souhaiter? A moi, il me 
semble que vous avez tout. Je regrette de n'être pas 
dévot afin de prier le ciel pour votre bonheur. 

Ma nièce Caroline se livre maintenant à l'étude de 
la physiologie. Elle dévore les livres de votre ami 
Huxley. 

Mes amitiés à toute la ménagerie de Dolly et bon 
larynx à miss Eveline. 

A Edmond de Goncourt . 

31 d é c e m b r e 76. 

Mon bon cher vieux, 

Que 1877 vous soit léger ! 
Tourgueneff aussi a perdu de notables sommes ; les 

compagnons me paraissent étrillés par le sort? 
Pauvres nous ! 

L'idée que vous auriez pu quitter votre jolie maison 
d'Auteuil m'a fait trembler, car, à nos âges, les habi-
tudes sont tyranniques ; on crève quand on en change. 
Comment allez-vous faire durant cette année, puisque 
vos revenus sont en suspens? Vous et moi nous 
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sommes si incapables de gagner notre vie ! C'est une 
preuve de nature aristocratique. Mais ce n'est pas gai 
tous les jours. 

Quant à mes affaires, elles ne se remettent pas, elles 
languissent. Pendant quatre ans je serai encore très 
gêné, à moins que mon neveu ne trouve de l'argent? 
Mais le principal, c'est que, quoi qu'il advienne, je ne 
quitterai pas Croisset où je me plais de plus en plus. 
S'il le faut, j'abandonnerai plutôt mon logement de 
Paris, mais nous n'en sommes pas là. Du reste, j'ai 
pris depuis un an (non sans effort) l'habitude de ne 
plus m'inquiéter de l'avenir. Advienne que pourra ! 
chaque jour suffit à sa tâche. 

Je travaille démesurément, bien que la copie aille 
très lentement. Hérodias est maintenant à son milieu. 
Tous mes efforts tendent à ne pas faire ressembler ce 
conte-là à Salammbô ; que sera-ce? Je l'ignore. 

Je viens de lire la correspondance de Balzac. Il en 
résulte que c'était un très brave homme et qu'on l'au-
rait aimé. Mais quelle préoccupation de l'argent et 
quel peu d'amour de l'art ! Avez-vous remarqué qu'il 
n'en parle pas une fois ? 11 cherchait la gloire mais 
non le beau. Et il était catholique, légitimiste, pro-
priétaire, ambitionnait la députation et l'Académie. 
Avant tout ignorant comme une cruche, provincial 
jusque dans la moelle des os; le luxe l'épate. Sa 
plus grande admiration littéraire est pour Walter 
Scott. Au résumé, c'est pour moi un immense bon-
homme, mais de second ordre. Sa fin est lamentable. 
Quelle ironie du sort ! mourir au seuil du bonheur ! 

Cette lecture du reste est édifiante, mais j'aime 
mieux la correspondance de M. de Voltaire ! L'ouver-
ture du compas y est un peu plus large ! 

Que vous dirai-je encore ? Je me porte comme un 



27 -i CORRESPONDANCE DE G. F L A U B E R T . 

chêne. Hier je me suis promené dans le bois pendant 
trois heures (je ne prends l'air que les jours où je 
commence à étouffer). Et le soir, la lune était si belle, 
que je me suis repromené dans mon jardin, « à la lueur 
poétique de l'astre des nuits » 

A Mme Régnier . 

Croisset, dimanche soir 23 décembre 1876. 

Je n'ai rien à vous dire, chère confrère, sinon que 
je présente tous mes souhaits de bonne année 
pour 1877 à M. et Mme Régnier. 

Je ne serai pas à Paris avant les premiers jours de 
février, afin d'arriver là-bas avec mon Ioaclianmn, 
presque terminé. Gela, c'est un gueuloir, et que j 'au-
rai plaisir à vous dégoiser, si vous m'accordez deux 
heures cet hiver, sans préjudice de deux autres heures 
pour ma bonne femme. 

Qu'avez-vous donc fait à ma nièce pour qu'elle me 
parle de vous, dans ses lettres, comme si vous étiez 
de vieilles amies! 
, Il est minuit moins un quart (ou le quart moins) et 

je vais me revêtir pour aller à la messe, dans un petit 
couvent de religieuses près d'ici. Quel vieux roman-
tique, hein ? 

A Guy de Maupassant. 

Croisset, 18 janvier 1877. 

Mon cher Guy, 
Je trouve très bien votre article sur la Poésie fran-

çaise. Cependant j 'aurais voulu un peu plus d'éloge 
• 22 
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de Ronsard. Je vous dirai en quoi je trouve que vous 
ne lui rendez pas une justice suffisante. Mais encore 
une fois je suis très content de vous. 

Si vous voyez Catulle et que sa pièce de l'Ambigu 
ne soit pas jouée avant le 5 février, dites-lui que j'irai 
l'applaudir. 

A Mme Roger des Genettes. 

*** vous dépasse dans la répulsion que lui cause 
l'Assommoir ; son dégoût ressemble à de la fureur 
et la rend parfaitement injuste. Il serait fâcheux 
de faire beaucoup de livres comme celui-là : mais 
il y a des parties superbes, une narration qui a de 
grandes allures et des vérités incontestables. C'est 
trop long dans la môme gamme, mais Zola est un 
gaillard d'une jolie force et vous verrez le succès qu'il 
aura. 

Le P. Didon m'a donné hier de vos nouvelles et je 
me suis senti jaloux. Quel malheur qu'il soit moine et 
que j'aie des préventions invétérées ! Je ne crois jamais 
à l'esprit libéral des corporations, elles obéissent à un 
mot d'ordre et je déteste autant messieurs les militaires 
que messieurs les ecclésiastiques. Je froisse vos sen-
timents, mais tant pis; si on ne se froissait jamais, on 
ne s'aimerait guère; moi j'ai des brutalités de gen-
darme et des sensibilités d'Almanzor; Almanzor est 
moins connu. 

Allons, une bonne poignée de main avant que vous 
n'ayez le petit frémissement de la lèvre qui annonce 
que vous êtes très en colère. 

Malgré tout, écrivez-moi très longuement. Quand je 
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reçois vos lettres, je les tàte avant de les ouvrir avec 
une sorte d'angoisse, tant j'ai peur qu'elles ne soient 
trop courtes. 

A la m ê m e . 

P a r i s , 15 f é v r i e r 1S77. 

Hier à trois heures du matin j'ai fini de recopier 
Hérodias. Encore une chose faite ! Mon volume peut 
paraître le 16 avril. Il sera court mais cocasse, je 
crois ? 

J'ai travaillé cet hiver d'une façon frénétique ; aussi 
suis-je arrivé à Paris dans un état lamentable. Main-
tenant je me remets un peu ! Pendant les huit derniers 
jours j'avais dormi en tout dix heures (sic). Je me 
soutenais avec de l'eau froide et du café. 

Mon silence à votre endroit n'avait pas d'autre cause 
que cette pioche forcenée, mais combien j'ai pensé à 
vous I II me semble que vous êtes très souffrante et 
plus triste que jamais? Pour me prouver le contraire, 
il faut m'écrire une lettre démesurée; un des jours de 
la semaine prochaine j'irai voir Mme de Valazé. 

Pourquoi vous obstinez-vous à ne pas venir à Paris? 
Croyez-en un vieux docteur en maladies morales, vous 
avez tort. Vous vous complaisez dans votre chagrin et 
dans votre solitude. Mauvais! Mauvais! Et puis (car 
l'égoïsme est au fond de tout) je crève d'envie de vous 
lire « un Cœur simple » et Hérodias ; l'aveu est fait. 

Que vous dirai-je bien? Quand je me serai un peu 
reposé je reprendrai mes deux bonshommes auxquels 
j'ai beaucoup songé cet hiver, et que j'entrevois main-
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tenant d'une façon plus vivante et moins artificielle. 
Il m'est venu aussi l'idée de deux livresque je compte 
faire si Dieu me prête vie. 

En fait d'inepties : succès de l 'Hetman ! Quels vers ! 
Le père Hugo dans huit jours va faire paraître deux 

volumes de la Légende des siècles. Ce vieux burgrave 
est plus jeune et plus charmant que jamais. Je le vois 
très souvent. 

Avez-vous lu dans la Revue des Deux Mondes la 
« Prière à Minerve » de Renan? Personne n'admire 
cela autant que moi. 

A Mme Tennant . 

Paris, 16 f é v r i e r 1877. 

Ma vieille amie, ma chère Gertrude, 
Comment allez-vous, vous d'abord, puis vos deux 

filles, votre fils et tout ce que vous aimez, tout ce qui 
vous intéresse? 

Dimanche dernier, j'ai été agréablement surpris de 
voir entrer chez moi Hamilton. J'aime à croire qu'il 
vous a calomniée, car il m'a dit que vous ne viendriez 
pas à Paris ce printemps. Il se trompe, n'est-ce pas? 

J'ai travaillé cet hiver frénétiquement. Aussi mon 
volume peut paraître à la fin d'avril prochain,. Tour-
gueneff commence aujourd'hui à traduire le troisième 
conte. Il paraîtra en français dès qu'il sera paru en 
russe. 

A propos de littérature, pouvez-vous me rendre le 
service suivant? Vous n'ignorez pas qu'on veut élever 
à Paris une statue à George Sand? Une commission 
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s'est formée dans ce but et j'en fais partie. Le prési-
dent m'a demandé aujourd'hui si je ne connaissais 
pas lord Houghton. Je me suis rappelé qu'il était de 
vos amis? Donc, pouvez-vous lui demander s'il con-
sent à laisser mettre son nom parmi les membres de 
la commission. C'est un honneur que nous lui deman-
dons de nous faire. Cette condescendance ne l 'enga-
gera à rien de plus. S'il y consent, on lui adressera 
cette demande officiellement. Voulez-vous, chère Ger-
trude, vous charger de cette commission ? 

Vous rappelez-vous la famille Bonenfant à Trou-
ville? La seconde fille (qui n'était pas née en 1842) 
a tellement entendu parler de vous à se£ parents, 
qu'elle donnera votre nom de Gertrude à une fille dont 
elle doit accoucher, dans trois mois. C'est son beau-
frère qui m'a appris cela, ce matin, et ça m'a fait bête-
ment plaisir. Mais pourquoi bêtement? Effacez cet 
adverbe. 

Remerciez bien Dolly pour sa gentille épître. Comme 
les choses sont mal arrangées dans ce monde ! Pour-
quoi ne vivons-nous pas dans le même pays ? J'aurais 
tant de plaisir à vous voir souvent ! et à renouer la 
chaîne du vieux temps, qui n'a jamais été brisée d'ail-
leurs. 

Il me semble que nous avons bien des choses à 
nous conter dans le « silence du cabinet », ma chère 
Gertrude ! 

Une question : Pourquoi paraissez-vous étonnée de 
ce que j'aie pu faire un conte intitulé Un cœur simple? 
Votre ébahissement m'intrigue. Douteriez-vous de mes 
facultésde tendresse? Vous n'avez pas ce droit-là, vous ! 

Je cause souvent de vous avec Caroline. Mille béné-
dictions sur votre maison. Je vous serre et baise les 
deux mains. 

2 2 . 
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A la même. 

Vendredi soir. 

Ma chère Gertrude, 

Je vous remercie de vous être occupée de mon 
affaire et je viens encore vous demander un service. 

Puisque votre ami lord Houghton est si plein de 
bonne volonté, il faudrait qu'il composât à Londres un 
comité (doîit il serait-le président) et qui correspon-
drait avec celui de Paris (dont Victor Hugo est le pré-
sident). 

Mistress Lewes (Georges Elliot) adhère à notre 
œuvre. Lord Houghton aurait la bonté de l'admettre 
parmi les membres de la commission anglaise. 

Lord Houghton peut correspondre directement et 
en anglais avec notre secrétaire M. Edmond Plauchut. 
Je recevrai prochainement une adresse imprimée de 
Victor Hugo. 

Voilà tout, ma chère Gertrude. 
Mon petit volume de contes est maintenant sous 

presse et paraîtra vers la fin d'avril. Le Cœur simple 
sera publié quelques jours auparavant dans le Moni-
teur. Je vous l'enverrai tout de suite, ce sera le moyen 
de vous faire penser à moi deux fois. 

Que dites-vous que bien des choses nous séparent! 
Pour moi il n'en est qu'une, l'espace ! Quant à tout le 
reste, je passe à travers et vous suis attaché dans 
toute la force du terme. 

Gomme j'ai envie de vous voir, comme j'aurais des 
choses à vous dire, seul à seul, au coin du feu! Savez-
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TOUS comment je vous appelle au fond de moi-même, 
quand je songe à vous? (ce qui arrive souvent.) Je 
vous nomme « ma jeunesse ». 

Bénédiction sur vous et ce que vous aimez et du 
fond du cœur, à vous. 

A Ernest Renan. 

M e r c r e d i . 

Mon cher Renan, 

Je ne résiste pas au besoin de vous remercier pour 
l'enthousiasme où m'a jeté votre Prière sur VAcropole. 
Quel style! quelle élévation de forme et d'idées ! Quel 
morceau ! 

Je ne sais s'il existe en français une plus belle page 
de prose ! Je me la déclame à moi-même tout haut, 
sans m'en lasser. Vos périodes se déroulent comme 
une procession des Panathénées et vibrent comme de 
grandes cythares. C'est splendide ! et je suis sûr que 
le bourgeois (pas plus que la bourgeoise) n'y com-
prend goutte. Tant mieux ! Moi, je vous comprends, 
vous admire et vous aime. Votre... 

A L e c o n t e de Lis le . 

P a r i s . 

Merci de ton envoi, mon cher ami. Ceci sera mon 
exemplaire de Paris, l ' in-octavo est à Croisset. 

J'ai relu dans cette nouvelle édition mes pièces fa-
vorites, avec le gueuloir qui leur sied, et ça m'a fait 
du bien. 
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Goppée m'a dit que ta Fredégonde avançait; l'idée 
de l'exaltation à laquelle je serai en proie le jour de la 
première m'effraie d'avance. Quand sera-ce ? 

Et nous ne nous voyons jamais ! ce qui est idiot ! 
Il faudra pourtant que nous passions prochaine-

ment toute une après-midi ensemble. Nous devons en 
avoir à nous dire ! Je suis maintenant très dérangé, 
mais à bientôt. 

Ton vieux qui t'aime et t'admire. 

A Mm" Roger des Genettes. 

L u n d i m a t i n , 2 av r i l 1877. 

Votre pensée qui me revient bien souvent me donne 
des remords. J'ai l'air de vous négliger. Si vous étiez 
ici ce serait bien plus commode pour notre correspon-
dance. Je n'ai jamais été aussi affairé et ahuri, car j'ai 
de prodigieuses lectures à subir avant la fin de mai, 
époque où je veux être rentré à Croisset et me re-
mettre à écrire Bouvard et Pécuchet. 2° Je corrige 
les épreûves de mon volume qui paraîtra le 20 ou le 
25 de ce mois. Les journaux le Moniteur et le Bien 
public m'occupent de même manière. 3° Il y a comme 
une conjuration parmi les jeunes gens qui impriment 
pour m'envoyer leurs œuvres. La semaine dernière je 
n'ai lu que six volumes en dehors de ma besogne per-
sonnelle, et 4° « les Devoirs de Société », madame! 
Mais de ceux-là je m'en fiche ! et ici je joue de mon 
imagination de romancier. Ce que j'invente de blagues 
pour ne pas faire de visites et refuser les dîners en 
ville est prodigieux. J'ai beaucoup usé du deuil où je 
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suis censé être, comme conséquence de la mort de 
mon beau-frère. Mais il faut maintenant trouver autre 
chose ! N'importe ! Les gens du monde sont impi-
toyables pour ceux qui travaillent. 

Le Conseil municipal de Rouen devant lequel est 
revenue la question de la fontaine Bouilhet recom-
mence à me taper sur le système ! Quels idiots et quels 
envieux ! J'espère cependant en venir à bout et ils 
n'en ont pas fini avec moi, votre ami ne lâchant pas 
le morceau. 

Connaissez-vous la Fille Elisa ? C'est sommaire et 
anémique et l'Assommoir à côté paraît un chef-
d'œuvre, car enfin il y a dans ces longues pages mal-
propres une puissance réelle et un tempérament in-
contestable. Venant après ces deux livres je vais avoir 
l'air d'écrire pour les pensionnats de jeunes filles. On 
va me reprocher d'être décent et on me renverra à 
mes précédents ouvrages. 

J'en ai lu un, avant-hier, que je trouve bien fort : 
« Les terres vierges » de Tourgueneff ! Voilà un 
homme, celui-là ! Le volume paraîtra dans un mois. 

Demain je suis convié au mariage civil de Mme Hugo 
avec Lockroy et j'irai, bien entendu. Le père Hugo 
me semble de plus en plus charmant et en dépit de 
tout j'adore cet immense vieux ! Il me fait une scie 
continuelle avec l'Académie française. Mais pas si 
bête ! pas si bête ! 

Que vous dirais-je bien maintenant ? Je suis perdu 
dans les combinaisons de mon second chapitre, celui 
des sciences, et pour cela je reprends des notes sur la 
physiologie et la thérapeutique, au point de vue 
comique, ce qui n'est point un petit travail. Puis il 
faudra les faire comprendre et les rendre plastiques. 
Je crois qu'on n'a pas encore tenté le comique d'idées ? 
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Il est possible que je m'y noie, mais si je m'en tire le 
globe terrestre ne sera pas digne de me porter. Enfin, 
il faut bien avoir une marotte pour se soutenir dans 
cette chienne d'existence ! J'avais si peu dormi cet 
hiver et tant pris de café que j'ai eu des battements de 
cœur et des tremblements qui m'ont inquiété. Grâce à 
la privation absolue de. café et au bromure de potas-
sium, ils ont à peu près disparu, je me retrouve 
d'aplomb. 

Et vous, pauvre chère amie, comment tolérez-vous 
vos longues journées de souffrances? Que vous êtes 
patiente et que je vous admire ! Gomme je voudrais 
pouvoir alléger un peu vos douleurs ! Mm8 Guyon me 
parle de vous quelquefois. Je n'ai pas encore vu ***5 

elle m'amuse peu, je la trouve bourgeoise, et puis je 
n'ai pas le temps d'aller la voir ! Je n'ai pas encore 
été chez Mme Viardot ni mis les pieds dans un théâtre. 
Pourvu qu'on ne me dérange pas de ma niche c'est 
tout ce que je demande au ciel. Mon volume va me 
remettre un peu de monnaie dans l'escarcelle, car on 
me paie très cher. Si je pouvais tous les ans en faire 
un semblable, je me trouverais fort à l'aise. Plus que 
jamais j'ai envie d'écrire la Bataille des Thermo-
pyles ! Encore un rêve qui vient à la traverse des 
autres. 

Allons, adieu, pensez à moi. 
Mot de la fin : L'autre jour, après l'enterrement de 

M M André, Alexandre Dumas m'a reconduit jusqu'à 
ma porte, et à propos de Sand m'a lâché cette 
jolie remarque : « En voilà une lâcheuse ! — Pour-
quoi? — Eh bien! la manière dont elle s'est conduite 
avec nous ! quelle crasse ! — Comment ? — « Elle ne 
nous a rien laissé dans son testament ! ! ! » Il est cer-
tain que Dumas a été dupe, car il a hérité de Didier, de 
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Mme Villot, du docteur Desmarquais. Moi je n'ai 
jamais eu d'amis pareils. 

0 nature ! 

A la même. 

Paris, jeudi. 

Deux choses m'ont empêché de vous écrire : 1° la 
charité chrétienne et, 2° la vacherie. Depuis votre 
départ j'ai été si bas, si souffrant, si découragé que je 
ne voulais pas vous assommer avec mes jérémiades, 
et de jour en jour je remettais mon projet de vous 
écrire. Plusieurs fois, du reste, j'ai eu de vos nou* 
velles indirectement par Mm* Valazé. Elle a dit à ma 
nièce que vous alliez mieux; est-ce vrai? 

Moi, je vais pire ! Ce que j'ai, je n'en sais rien ! et 
on n'en sait rien, le mot « névrose » exprimant à la 
fois un ensemble de phénomènes variés et l'ignorance 
de Messieurs les médecins. On me conseille de me re-
poser, mais à quoi se reposer? de me distraire, d'évi-
ter la solitude, etc., un tas de choses impraticables. Je 
ne crois qu'à un seul remède : le temps ! et puis je suis 
ennuyé de penser à moi. Si après un mois de séjour à 
Croisset je ne me sens pas plus gaillard, j 'userai du 
remède de Charles XII, je resterai six mois dans mon 
lit. 

Il est probable que j'ai la tête fortement abîmée, à 
en juger d'après mes sommeils, car je dors toutes les 
nuits 10 à 12 heures ! Est-ce un commencement de 
ramollissement? Bouvard et Pécuchet m'emplissent à 
un tel point que je suis devenu eux ! Leur bêtise est 
mienne et j'en crève ! Voilà peut-être l'explication. 

Il faut être maudit pour avoir l'idée de pareils bou-
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quins ! J'ai enfin terminé le premier chapitre et pré-
paré le second qui comprendra la Chimie, la Méde-
cine et la Géologie, tout cela devant tenir en 30 pages! 
et avec des personnages secondaires, car il faut un 
semblant d'action, une espèce d'histoire continue pour 
que la chose n'ait pas l'air d'une dissertation philoso-
phique. Ce qui me désespère c'est que je ne crois plus 
à mon livre. La perspective de ses difficultés m'écrase 
d'avance. Il est devenu pour moi un pensum. 

Bien que « je sache tout », j 'ignore qui est la reine 
Pécaule. Je demanderai ce renseignement au père 
Hugo lui-même quand je le verrai. Il est présente-
ment à Guernesey. Vous n'imaginez pas les inepties 
dites par ce grand homme sur le compte de Gœlhe, 
dans l'avant-dernière visite que je lui ai faite. Je suis 
sorti de chez lui scandalisé, malade! 

N'est-ce pas que « L'abbé Mouret » est curieux? 
Mais le Paradou est tout simplement raté ! Il aurait 
fallu pour l'écrire un autre écrivain que mon ami Zola. 
N'importe ! il y a dans ce livre des parties de génie, 
d'abord tout le caractère d'Archangias et la fin, le re-
tour au Paradou. 

Je serai rentré dans ma solitude vers le 8 ou 10 mai ; 
écrivez-moi et croyez toujours à l'inaltérable affection 
de votre vieil ami délabré. 

A la même. 

Ça c'est une bonne lettre! une véritable épître ê  
qui m'a fait un plaisir dont je n'avais pas joui depuis 

1 ongtemps. Pourquoi ne m'en envoyez-vous pas très 
souvent de pareilles? Il faut prendre cette habitude en 
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songeant que c'est la seule distraction ou plutôt le seul 
événement heureux qui puisse m'arriver dans ma soli-
tude. Je ne pense plus du tout aux Trois Contes, et 
Bouvard et Pécuchet avancent. J'espère à la fin de 
juillet en avoir fini avec leurs études médicales, et ce 
sera un joli débarras ! 

J'ai peur quelquefois que ce livre-là ne soit d'un 
comique pitoyable, enfin raté absolument... et je me 
ronge ! je me ronge! 

Quelle jolie leçon de rhétorique on ferait avec les 
discours de Renan et de Mézières! Mais pourquoi 
Renan s'est-il présenté à l'Académie? Quelle modestie! 
Quand on est quelqu'un, pourquoi vouloir être quelque 
chose ? 

Je rouvre ma lettre pour vous dire que je viens de 
recevoir la vôtre du 5. J'ignorais le paragraphe de 
Daudet, merci. Je te reconnais bien là, Marguerite! 

Vous avez toutes les délicatesses du cœur et de l'es-
prit, aussi on vous aime, on vous aime à' en être très 
heureux et très malheureux. 

A Mm" Tennant. 

Croisset, 10 juillet 1877. 

Ma chère Gertrude, 

J'ai reçu celte affreuse nouvelle, j'en suis écrasé. 
Gomment va son pauvre père? (1) Je pense à vous en-
core plus souvent que d'habitude. 

Quand vous pourrez me donner de vos nouvelles un 
peu longuement, vous me ferez grand plaisir. 

Est-il décrété par le sort que nous ne nous rever-

(1) Un neveu de Mm* Tennant venait de se noyer par accident. 

23 



27 -i CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

rons plus? et que nous ne devons plus passer quelques 
heures ensemble, seul à seul? J'espère que non. 

Votre vieux dévoué— ou plutôt dévot. 
Venez à Paris cet hiver. 

A la même. 

Mercredi 23 juillet 1877. 

Je ne saurais vous dire combien votre lettre m'a 
ému; Caroline en a pleuré comme moi. Votre chagrin -
me pénètre, ma chère Gertrude. Je songe amèrement 
à ses pauvres parents 1 Quelle atrocité du sort! Plus 
que jamais vous devez serrer vos enfants sur votre 
cœur avec tendresse, ma chère Gertrude, ma vieille 
amie, ma jeunesse! Que vous dire? je me sens écrasé 
en me figurant ce qui se passe dans votre maison. 
Et comme vous avez été forte et vaillante dans tout 
cela ! 

Pour de pareilles douleurs tout mot de consolation 
est une offense. Donnez-moi de vos nouvelles le plus 
souvent que vous le pourrez. 

Ce serait donc vrai? Je vous reverrais au printemps' 
prochain ? 

Tout à vous, du fond de l'âme. 

A Mm° Roger des Genettes. 

Paris, 30 mai. 

Je pense à vous bien souvent et je vous écris r a re -
ment : pourquoi? C'est que le temps est court. Pour 
faire quelque chose dans ce chien de Paris, il faut 
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avoir l'esprit tendu à économiser les minutes; la jour-
née se passe en agitations imbéciles. Enfin demain, 
dès l'aurore, je m'en retourne vers mon pauvre vieu* 
cabinet de Croisset, d'où je ne vais pas sortir d'ici à 
longtemps, espérons-le. 

Cet idiot de Mac-Mahon nuit beaucoup au débit des 
Trois Contes; mais je m'en console, car, après tout, 
je ne m'attendais pas à un succès comme celui de 
l'Assommoir/ De toutes les lettres que l'on m'a écrites 
et de tous les articles (favorables généralement), ce 
qui m'a fait le plus de plaisir, ce sont vos deux lettres. 
Oui, c'est cela qui m'a été au cœur! Je vous en remer-
cie bien, mais n'en suis nullement étonné. 

J'ai fait dire, selon ma coutume, beaucoup de bêtises, 
car j'ai le don d'ahurir la critique. Elle a presque passé 
sous silence Hérodias; quelques-uns même, comme 
Sarcey, ont eu la bonne foi de déclarer que c'était 
« trop fort pour eux ». Un monsieur dans l'Union, 
trouve que Félicité c'est « Germinie Lacerteux au pays 
du cidre ! » Ingénieux rapprochement. Mes louan-
geurs ont été Drumont, dans la Liberté; Banville 
(National)-, Fourcaud (Gaulois)'; Lapierre (Nouvel-
liste de Rouen) et, avant tout, Saint-Valéry, dans la 
Patrie. 

Plusieurs articles favorables doivent ou devaient 
paraître, mais tout a été arrêté par le Bayard des temps 
modernes. Je n'y pense plus et retourne à mes bons-
hommes qu'il faut avancer et finir. 

La semaine dernière j'ai passé trois jours à Che-
nonceau, chez Mme Pelouze, qui est une personne 
exquise et très littéraire (comme vous). On y apporte 
Ronsard à table au milieu du dessert! J'y ai lu Me-
loenis, de notrft pauvre Bouilhet. En le lisant je son-
geais à lui et à vous quand vous débitiez si bien le 
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troisième chant dans le petit salon de la Muse ! Comme 
c'est loin ! comme le torrent nous emporte ! Je m'ac-
croche aux rives et vous baise les deux mains ten-
drement. 

Écrivez-moi à Croisset, dites-moi comment vous 
allez, ce que vous lisez et tout ce qui vous passera 
par la tète. Je demande comme une grâce que vos 
épîtres soient longues, tenant surtout à la quantité, 
car de la qualité je n'en doute. 

A la même 

V e n d r e d i 3 h . 1877. 

Votre dernière lettre m'a tellement ravi et touché 
que j'éprouve le besoin d'y répondre tout de suite, et 
d'abord comme vous êtes bonne de penser à ce qui 
m'occupe ! Je vis tant que je peux dans mes bons-
hommes. Au mois de septembre j'irai sur les côtes de 
la basse Normandie faire leurs excursions géologi-
ques et archéologiques. Mon troisième chapitre (celui 
des sciences) sera fini, j'espère, en novembre. Alors 
je serai à peu près au tiers du livre. 

L'idée que je ne vous en lirai pas cet hiver me 
chagrine beaucoup. Quel dommage que Villenauxe ne 
soitpas à Croisset ou dans ses environs ! Il me semble 
qu'à force de vous voir et de vous soigner je vous gué-
rirais ! Comme tout est mal arrangé dans ce monde ! 
et qu'il fait bon en rêver de meilleurs ! Cependant je 
remercie la Providence pour les poésies lubriques du 
sieur Pinard ! Ça ne m'étonne pas, rien n'étant plus 
immonde que les magistrats (leur obscénité géniale 
tient à l'habitude qu'ils ont de porter la robe). Tous 
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ceux qui se regardent comme au-dessus du niveau 
humain dégringolent au-dessous. 

Voyez-vous ma joie si un de ces jours on gobait 
Pinard dans l'intimité du jeune Ghouard ! Il ne me 
resterait plus qu'à m'en aller remercier Notre-Dame 
de Lourdes ! A ce propos je vous recommande deux 
petits livres très amusants : « l'Arsenal de la Dévotion » 
et « le Dossier des Pèlerinages », par Paul Parfait. 

Et quand je songe que Pinard s'indignait des des-
criptions de la Bovary ! quel abîme que la bêtise hu-
maine ! Saviez-vous que Treilhard, mon juge d'ins-
truction, fût devenu complètement gâteux? Y aurait-il 
une justice divine ? D'ailleurs tous les procès de presse, 
tous les empêchements à la pensée me stupéfient par 
leur profondeinutilité; l'expérience est là pour prouver 
que jamais ils n'ont servi à rien. N'importe ! on ne 
s'en lasse pas. La sottise est naturelle au pouvoir. Je 
hais frénétiquement ces idiots qui veulent écraser la 
muse sous les talons de leurs bottes ; d'un revers de sa 
plume elle leur casse la gueule et remonte au ciel. 
Mais ce crime-là, qui est la négation du Saint-Esprit, 
est le plus grand des crimes fit peut-être le seul crime. 

La discorde qui fleurit dans le grand parti de l'ordre 
me réjouit! Quelle lutte que celle de Gassagnac et de 
Rouher ! Beau spectacle ! Nobles cœurs ! et quels 
esprits ! et les photographies du petit prince qu'on 
distribue, et le comte de Paris qui se livre dans son 
château d'Eu à des réceptions royales où s'empressent 
les autorités, le jeune Lizot en tête, et le ministère 
écumant contre les cabarets, et notre Bayard qui n'ar-
rête pas de jurer des m... et des t... de D..., en pre-
nant son absinthe avec d'Harcourt ! Quelle drôle 
d'époque ! et comme elle sera amusante plus tard dans 
les livres. 

2 3 . 
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Vous me parlez de la correspondance de Balzac. Je 
l'ai lue quand elle a paru et elle m'a peu enthousiasmé. 
L'homme y gagne mais non l'artiste. Il s'occupait trop 
de ses affaires. Jamais on n'y voit une idée générale, 
une préoccupation en dehors de ses intérêts. Com-
parez ses lettres à celles de Voltaire, par exemple, ou 
même à celles de Diderot ! Balzac ne s'inquiète ni de 
l 'art ni delà religion, ni de l'humanité nidela science; 
lui et toujours lui ! Ses dettes, ses meubles, son im-
primerie. Ce qui n'empêche pas que-c'était un très 
brave homme. Quelle vie lamentable ! Et vous savez 
sa fin ? Il a dit à Mme de Survîlle qui a redit le mot à 
Mme Cornu : « Je meurs de chagrin ; » du chagrin que 
lui causait son épouse. 

A Mme R é g n i e r . 

P a r i s , 7 s e p t e m b r e 1877. 

Mon cher confrère, 
En arrivant de Saint-Gratien je trouve votre lettre 

qui m'est renvoyée de Croisset. Nous en causerons 
tout à l'heure. Et d'abord merci de m'avoir donné de 
vos nouvelles et de tout ce que vous me dites d'af-
fectueux pour ma nièce. Elle est maintenant aux Eaux-
Bonnes avec son mari. Je lui transmettrai votre com-
mission. Je ne la verrai pas avant un grand mois, 
puis, à peine revenu à Croisset, dans cinq ou six 
jours, j'en repartirai pour la basse'Normandie. 

Quand votre pièce sera-t-elle jouée ? quelles misères 
vous a-t-on faites? Ah ! le théâtre ! Je le connais ! J'en 
ai assez et n'y retourne plus. A propos, savez-vous que 
j'ai enfin obtenu pour notre ami Bouilhet une place 
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superbe? Ce petit monument sera adossé au mur de la 
nouvelle bibliothèque que l'on construit maintenant 
et de cette façon ne pourra être déplacé quoiqu'il 
advienne. 

J'arrive à vous, cher confrère, et vous voyez un 
homme désolé, c'est-à-dire que je vous refuse carré-
ment tout ce que vous me demandez, pas la dédicace, 
bien entendu ; au contraire, je vous en remercie. Mais 
quant à vous écrire une introduction ou une lettre 
servant de préface, voici mes raisons pour vous ré-
pondre non ! 1° Je me fâcherais absolument avec beau-
coup d'amis, auxquels je n'ai point accordé cette 
faveur. Cet hiver Renard et Toudouze l'ont en vain 
implorée. Voilà les premiers noms qui me reviennent 
mais la liste de ceux-là est longue. 2° Ces procédés 
de grand homme, cette manière de recommander un 
livre au public, ce genre Dumas enfin, m'exaspère, 
me dégoûte. 3° La chose estparfaitement inutile et ne 
fait pas vendre un exemplaire de plus, le bon lecteur 
sachant parfaitement à quoi s'en tenir sur ces actes 
de complaisance qui, d'avance, déprécient le livre ; 
car l'éditeur a l'air d'en douter, puisqu'il a recours à 
un étranger pour en faire l'éloge. Charpentier se pas-
sera parfaitement de ce vieux truc, soyez-en sûre ! 

Ai-je mon pardon? Maintenant que je vous ai traitée 
en homme, je vous baise les mains comme il sied à la 
belle dame que vous êtes. 

Votre rustique mais dévoué confrère. 
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A Mm" Roger des Genettes 

Cro i s se t . 

Je veux vous dire bonjour (c'est-à-dire vous donner 
un baiser sur les deux mains, sur les deux joues et sur 
le front) avant de partir vers les lieux qui vous ont vu 
naître; car demain je prends mon vol, pour Bouvard 
et Pécuchet, vers Séez; ce sera ma première étape, et 
je passerai par Argentan qui, est aussi un peu ma pa-
trie, puisque mon arrière-grand-père, M. Fleuriot (le 
compagnon de Larochejacquelin,) était de ce pays-
là. Et dire que je ne me suis pas servi de cette parenté 
pour « faire » ma tête dans le noble faubourg ! Je suis 
plus fier de mon aïeule la sauvagesse, une Natchez ou 
une Iroquoise (je ne sais). 

Eh bien! moi aussi j'ai vu les funérailles du père 
Thiers! et je vous assure que c'était splendide! Cette 
manifestation réellement nationale m'a empoigné. Je 
n'aimais pas ce roi des Prudhommes, n'importe!. Com-
paré aux autres qui l'entouraient, c'est un géant; et 
puis il avait une rare vertu : le patriotisme. Personne 
n'a résumé comme lui la France, de là l'immense effet 
de sa mort. 

Savourez-vous le voyage méridional de notre Bayard ? 
Est-ce grotesque! quel fourl Ce guerrier illustre par 
la pile gigantesque qu'il a reçue comme d'autres le 
sont par leurs victoires, est-ce assez drôle! 

J'ai vu, dans la capitale, que les modérés sont en-
ragés, l'ordre moral en effet atteint au délire de la 
stupidité. Exemple : le procès Gambetta. Au Havre, on 
a interdit une conférence sur la géologie! Et à Dieppe 
une autre sur Rabelais! Ce sont là des crimes! Or je 
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souhaite à mon préfet Limbourg 25 ans de Calédonie 
pour y étudier la formation de la terre et la littérature 
française. 

Jamais l'attente d'un événement politique ne m'a 
autant troublé que celle des élections. La question est 
des plus graves et pas si claire qu'on croit. 

Je vous supplie de lire les Amours de Philippe par 
Octave Feuillet, afin que nous puissions rugir ensem-
ble. Comme la critique est douce pour ceux-là ! et qu'il 
fait bon, dans ce monde, être médiocre! 

Non ! je ne connais pas la « drôlerie » de Jules de 
Goncourt, où cela se trouve-t-il? 

Le ton de votre dernière est triste, ma chère corres-
pondante. Vous sentez-vous plus mal? Est-ce que 
vraiment vous ne reviendrez plus l'hiver à Paris? 

Tâchez que dans une quinzaine j'aie une bonne 
lettre, c'est-à-dire très longue. 

P. S. — Si vous pouviez me donner des renseigne-
ments sur le duc d'Angoulême ! vous me rendriez un 
grand service; mes bonshommes écrivent son his-
toire. Joli sujet. 

A Gustave Toudouze. 

P a r i s . 13 s e p t e m b r e 1877. 

Mon cher ami, 

Voici le titre du livre en question : 
De Alcoolisme chronico, par Magnus Hus. 
Il est traduit en grande partie par le docteur Morel 

dans son ouvrage : « Des dégénérescences de l'espèce 
humaine ». 
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Quand Zola faisait l'Assommoir, G. Pouchet lui a 
indiqué plusieurs livres sur l'alcoolisme. 

Je vous engage à consulter le nouveau dictionnaire 
de médecine de Dechambre. 

L'ami qui m'avait parlé des crânes friables est le 
docteur Larrey. Ces crânes lui avaient été envoyés 
d'Afrique par un de ses élèves. Il les a montrés à l'A-
cadémie de médecine. — En quelle année? Je ne sais 
plus. — Mais si vous aviez besoin de plus de rensei-
gnements, je pourrais vous adresser à Larrey — qui 
demeure rue de Lille, 7... — Vous pouvez d'ailleurs 
vous présenter, de vous-même. C'est un charmant 
homme — qui vous recevra très bien. 

Je savais que vous étiez élevé à la dignité d'ancêtre. 
J'ai dû vous envoyer ma carte ! 

Bonne pioche — et bonne santé, mon cher ami. — 
A l'hiver prochain. 

Votre lettre m'a été renvoyée de Croisset où je 
retourne après demain. 

Tout à vous. 

A Émile Zola. 

Croisset près Rouen. Vendredi 5 octobre. 

Mon cher ami. 

Votre bonne lettre du 17 septembre m'a attendu ici 
quelques jours, puis iïi'a été renvoyée à Caen. Je n'ai 
pas eu un minute pour y répondre, tant je me trim-
ballais avec activité par les chemins et grèves de la 
basse Normandie. Me voilà revenu depuis hier 
au soir ! Il s'agit maintenant de se mettre à la pioche! 
chose embêtante et difficile. J'ai vu dans cette petite 
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excursion tout ce que j'avais à voir, et n'ai plus de 
prétexte pour ne pas écrire. Mon chapitre sur les 
sciences sera terminé dans un mois, et j'espère être 
bien avancé dans le suivant (celui de l'archéologie et 
de l'histoire) quand je partirai pour Paris. Ce sera, je 
pense, vers le jour de l'an. 

Ce sacré bouquin ine fait vivre dans le tremblement! 
Il n'aura de signification que par son ensemble. 
Aucun morceau, rien de brillant, et toujours la même 
situation, dont il faut varier les aspects ! J'ai peur que 
ce ne soit embêtant à crever ! Il me faut une rude pa-
tience, je vous en réponds. Car je ne peux en être 
quitte avant trois ans !... Mais dans cinq ou six mois 
le plus difficile sera fait! 

J'ai su, par Charpentier, les résultats de votre goin-
frerie, mon bon, et j'en ai envié la cause. Etes-vous 
heureux d'avoir passé un été au soleil ! Sur nos bords 
« l'astre du jour » s'est rarement montré. Présente-
ment il fait même un froid de chien. 

La politique devient de plus en plus abrutissante, 
généralement on est exaspéré par l'ordre moral. Les 
anciens modérés sont les plus violents. Le Bayard 
des temps modernes, cet homme illustre par les piles 
qu'il a reçues, est « l'objet de la réprobation univer-
selle»; à Laigle (Orne), où j'étais avant hier, on a cou-
vert de m les affiches de ses candidats. Tout cela 
est drôle, mais embêtant. Car les élections ne décide-
ront rien ; j'en ai peur. Le plus comique, c'est que les 
bonapartistes gueulent comme des ânes contre Mac-
Mahon, — c'est l'histoire deRobert-Macaire et du ba-
ron deWormspire, —Chacun veut f. . . . l 'autrededans. 

En fait de grotesque, j'ai vu quelque chose de réussi, 
c'est la Grande-Trappe. Cela m'a semblé tellement 
beau que je la collerai dans un papier. 
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Tourguenefï est occupé par le mariage de M"c Viar-
dot. 

Goncourt (dont j'ai des nouvelles par la princesse 
Mathilde) est absorbé par son amour des japonaiseries 
et prépare son édition de Marie-Antoinette. Charpen-
tier m'a promis d'en faire une, de luxe, de Saint Julien 
pour le jour de l 'an? Aucune révélation de Daudet; 
j'ai lu quelques feuilletons de son Nabab qui m'ont 
plu, mais j'attends pour en parler que je connaisse 
l'ensemble. Le jeune*** a passé un mois aux eaux de 
Louèche et a souillé l'Helvétie par ses obscénités. 

J'en ai découvert beaucoup d'inscrites et de gravées 
dans les départements de l'Orne et du Calvados. Il y 
en a jusque dans la pissotière de la cathédrale 
de Bayeux! ! ! C'est l'œuvre de messieurs les chantres 
ou des enfants de chœur. 

Vous ne me dites pas qui arrange 1' « Assommoir » 
pour le théâtre ? Et « la feuille de Rose», que devient-
elle ? Quand la verra-t 'on? 

Un journal annonce que Daudet fait de son Jack, 
une pièce qui sera jouée cet hiver. 

Je vous recommande les « Amours de Philippe » 
par Octave Feuillet. C'est au-dessous du néant. Mais 
c'est bien grand monde!... Est-ce bête! et faux! et 
usé ! 

J'ai été voir Yves Guyot dans sa prison et j'ai as-
sisté aux funérailles du père Thiers. Spectacle extra-
ordinaire. 

Adieu mon vieux solide, bonne pioche, bonne santé 
et bonne humeur. Tous mes meilleurs souvenirs à 
Mm0 Zola, et à vous une poignée de main à vous dé-
crocher l'épaule. 
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A E d m o n d de Goncourt. 

C r o i s s e t , m a r d i . 

Me voilà revenu dans ma cabane depuis mercredi, 
et il me semble que je vais piocher malgré l'abrutis-
sement de la politique. 

Quoique sceptique en cette matière, je trouve que 
c'est trop fort! L'ordre moral (en province du moins) 
arrive à des degrés fantastiques d'ineptie. Notre pré-
fet interdit les conférences sur Rabelais et sur la géo-
logie ! Pourquoi ? « Nos populations » (style du jour-
nal de Rouen) sont sourdement exaspérées. Mais le 
plus beau c'est le père Baudry (de l'Institut). Je l'ai 
trouvé au paroxysme de la fureur mac-mahonienne 
(textuel). Voilà ce qu'on a fait des modérés. La bêtise 
humaine actuellement m'écrase si fort que je me fais 
l'effet d'une mouche ayant sur le dosl'Himalaya. N'im-
porte ! Je tâcherai de vomir mon venin dans mon livre. 
Cet espoir me soulage. 

Dans toutes les gares où je me suis trouvé j'ai vu vos 
œuvres au premier plan, ainsi que celles de Zola. 

Je suis bien curieux de votre travail sur la politique 
de Louis XV; c'est un des coins les moins connus de 
l'histoire de France, mais je ne vois pas comment 
vous emboîtez cela dans les monographies sur les 
dames de l'époque? 

Et cette histoire d'un clown, ou plutôt ce roman sur 
les clowns? y pensez-vous? 

D'après le ton de votre lettre, vous me semblez en 
2 4 
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bon état ! Tourgueneff m'a l'air embêté, je ne sais 
pourquoi. Cependant il se porte bien actuellement. 

Je compte être revenu à Paris vers le jour de l'an, 
alors nous reprendrons nos dimanches et nos dîners 
philosophiques, dont le besoin se fait sentir. 

D'ici-là je vous embrasse. Donnez-moi de vos nou-
velles de temps à autre. Bonne pioche et bonne hu-
meur, si c'est possible. -

A Mme Régnier . 

Croisset, dimanche. 

Chère confrère, 

J'ai reçu mon exemplaire hier matin et j'ai relu 
l'œuvre dont je me souvenais parfaitement. Et d'abord 
merci pour la belle dédicace. Cette attention « a cha-
touillé de mon cœur l'orgueilleuse faiblesse. » 

Le récit s'avale très vite, c'est amusant et bien com-
posé. Quand vous honorerez mon gîte de votre pré-
sence, je vous montrerai les coups de crayon dont je 
vous ai balafrée. Il y a des choses exquises. D'autres 
qui me choquent comme banales et n'étant pas dignes 
de vous, mais en somme cela fait un très joli conte. Je 
vous expliquerai pourquoi je dis « conte » et non ro-
man. 

Votre pièce eût été maintenant perdue, la saison est 
mauvaise. 
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A Guy de Maupassant. 

Cro i s se l , 5 n o v e m b r e 1877. 

Mon cher ami, 
Vos renseignements sont parfaits. Je comprends 

toute la côte entre le cap d'Antifer et Etretat, comme 
si je la voyais. Mais c'est trop compliqué. Il me faut 
quelque chose de plus simple, autrement ce serait des 
explications à n'en plus finir. Songez que tout ce pas-
sage de mon livre ne doit pas avoir plus de trois pages, 
dont deux au moins pour le dialogue et la psycho-
logie. 

Voici mon plan que je ne puis changer. 11 faut que 
la nature s'y prête (le difficile est de ne pas être en 
opposition avec elle, de ne pas révolter ceux qui au-
ront vu les lieux). Débarqués au Havre on leur dit 
qu'ils ne peuvent voir le dessous de la Hêve, à cause 
deséboulements. Alors perplexité de mesbonshommes. 
Mais il y a de belles falaises, plus loin. Ils s'y rendent. 
Une falaise très haute, solide. Ici le dialogue com-
mence et ils arrivent à parler de la fin probable du 
monde due à un cataclysme (système de Cuvier dont 
ils sont imbus.) Peu à peu (pendant ce temps-là ils 
marchent) Pécuchet arrive à accumuler les preuves. 
Des cailloux déboulent de la falaise, Bouvard est pris 
de peur et court. Il est à cent pas en avant de Pécu-
chet, seul, il s'exalte, croit que le monde va crouler, 
hallucination, et il continue sa course furieusement. 
Pécuchet vient après en lui criant : « La période n'est 
pas accomplie », mais la falaise fait un coude. Bouvard 
disparaît. Arrivé à ce coude, Pécuchet regarde au loin, 
pas de Bouvard. Une valleuse se présente. Bouvard a 
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dû la prendre? Pécuchet s'y engage, monte un peu, 
ne voit personne et pense à redescendre. Mais il se 
dit que la marée l'empêchera de passer, car elle bat 
presque son plein. A quoi bon, d'ailleurs? et il con-
tinue à monter, mais le sentier est terrible: vertige. Il 
se met à quatre pattes et enfin arrive en haut où il 
retrouve Bouvard, arrivé sur le plateau par un autre 
chemin plus facile. Plus de détails me gêneraient. 

Vous comprenez maintenant que la courtine, son 
tunnel, la manne-porte, l'aiguille, etc., tout cela me 
prendrait trop de place. Ce sont des détails trop locaux, 
fl me faut rester autant que possible dans une falaise 
normande en général ; et j'ai deux terreurs : peur de 
la fin du monde (Bouvard), venette personnelle (Pécu-
chet) ; la première causée par une masse qui pend sur 
vous, la seconde par un abîme béant en dessous. 

Que faire? Je suis bien embêté ! ! ! Connaissez-vous 
aux environs ce qu'il me faudrait? Si je les faisais 
aller au-delà d'Etretat, entre Etretat et Fécamp? 

Commanville, qui connaît trèsbien Fécamp, me con-
seille de les faire aller à Fécamp parce que la valleuse 
de Senneville est effrayante ; en résumé il me faut : 
1° une falaise; 2° un coude de cette falaise ; 3° derrière 
lui une valleuse aussi rébarbative que possible; et4°une 
autre valleuse, ou un moyen quelconque de remonter 
facilement sur le plateau. 

Entre Fécamp et Senneville il y a des grottes cu-
rieuses ! La conversation géologique pourrait y débu-
ter. J'ai envie de faire ce voyage ; pouvez-vous me 
l'épargner par une description bien sentie? Enfin, 
mon bon, vous voyez mes besoins, secourez-moi. 
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A u même. 

Croisset. 

Vous vous donnez bien du mal pour moi, mon cher 
ami et je vous en remercie fort! mais votre lettre de 
ce matin n'a fait qu'accroître mes perplexités! Bref, 
après avoir toute la journée réfléchi à la chose, je me. 
décide pour le parti suivant : Je fais aller Bouvard et 
Pécuchet jusqu'à Fécamp. Ils voient un peu après le' 
«Trou au Chien » les grottes de Senneville; puis se 
présente la valleuse de Senneville et une lieue plus loin 
celle d'Elétot, qui est très facile à monter. De cette 
façon j'ai très peu de descriptions à faire et mes per-
sonnages (dialogue et psychologie) restent au premier 
plan. 

La côte d'Etretat est trop spéciale et m'entraînerait 
dans des explications encombrantes. Dimanche soir 
j'espère avoir fini mon abominable chapitre des 
sciences! Ouf! 

Vous seriez bien aimable de me donner de vos nou-
velles, mon cher bonhomme. Comment vont les vers 
et le reste? Je ne sais rien du tout de mes amis. 

N'avez-vous pas été réjoui comme moi par les 
vaines tentatives de Pouyer-Quertier, dit l'Hercule de 
Martainville? Est-il assez farce! et notre Bayard 
arrive à des proportions ineffables. Je trouve qu'il res-
semble à Charles X! ne serait-ce que par le côté de 
la chasse et de la religion. 

Albert Millaud décoré !! ! Paul Féval frappant aux 
portes de l'Académie Française! Allons ! il y a encore 
de quoi rire ! 

Votre vieux vous embrasse. 
2 4 . 



27 -i 
CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

L'aumônier du petit collège de Rouen (Joyeuse), an-
çien vicaire de Grand-Couronne, vient d'enlever une 
jeune fille. Tous les deux ont disparu. Mais rien 
comme grotesque ne vaut Pouyer, l'Alcide du Ruissel, 
tâchant par la force de son génie de sauver la société, 
et y renonçant au bout de vingt quatre heures! 

A Mme R o g e r des Genettes. 

Samedi soir, 10 novembre 1377. 

Je trouvais que vous m'oubliiez un peu, quand votre 
bonne lettre est venue me prouver le contraire. La 
grosseur du paquet m'a réjoui, mais tout n'est pas de 
vous puisque les deux tiers ne sont qu'une épître de 
Concourt! Eh bien! j'aime mieux les vôtres! Ce n'est 
pas ça que vous eussiez écrit, de Rome ! Quelle drôle 
de manie que de faire de l'esprit là où il n'y a pas à 
en faire! et de vouloir se distinguer, être chic, au lieu 
d'admirer bêtement comme un bourgeois! Voilà où 
mène la rage de l'originalité, l'abus de la Littérature. 

Aujourd'hui ou plutôt ce matin, j'ai poussé un grand 
ouf! car je viens de finir mon abominable chapitre des 
Sciences. L'anatomie, la physiologie, la médecine pra-
tique (y compris le système Raspail), l'hygiène et la 
géologie, tout cela comprend trente pages, avec des 
dialogues, de petites scènes et des personnages se-
condaires ! Le tour est joué. Mais je ne suis pas encore 
au tiers de l 'œuvre! J'en ai pour trois ans, au moins! 
Jamais rien ne m'a plus inquiété! Oh! si je ne me 
fourre pas le doigt dans l'œil, quel bouquin ! Qu'il soit 



CORRESPONDANCE DÊ G. F L A U B E R T . 27 O 

peu compris, peu m'importe, pourvu qu'il me plaise, 
à moi, et à vous, et à un petit nombre ensuite. Il me 
serait bien doux de vous en lire un peu ! et à ce pro-
pos je ne vous trouve pas juste, ma vieille amie, 
quand vous me dites : Je vous verrai à peine une 
heure en deux mois. Il y a deux ans, lorsque vous 
étiez à Paris, je ne suis pas sorti une fois sans monter 
le petit escalier de votre maison. Après tout, je com-
prends que Paris vous attriste et vous assomme! Il 
arrive à me produire, souvent, cet effet. Je me com-
plais dans mon nid de plus en plus, et tout dérange-
ment m'est odieux. 

Eh bien ! « notre Sauveur » et les ministres restent en 
place! Cet entêtement est sublime mais il faut s'at-
tendre à tout de la part des imbéciles, et je ne suis 
pas aussi rassuré sur l'avenir que les bons républi-
cains. Néanmoins, je regrette au point de vue du 
comique qu'on n'ait point poursuivi le père Hugo, 
pour son dernier bouquin que, moi, je trouve superbe. 
Quelle narration! et quel gaillard que ce bonhomme! 

L'œuvre de Pouyer-Quertier (dit l'Hercule de Mar-
tainville) m'a bien diverti. Espérons que le dit Rouen-
nais est notre dernier Sauveur; qu'après lui on ne 
verra plus de Messie, enfin qu'il ne nous reste aucune 
espérance! Alors l'ère scientifique commencera. Mais 
nous en sommes loin ! puisqu'on n'est pas sorti des 
incarnations, des représentations, des symboles et de 
la métaphysique la plus creuse! 

Vous savez que j'attends avidement les obscénités 
de Pinard. Faites en sorte, au nom des dieux, que 
j'aie cette manne. 

Avez-vous lu les « Etapes d'une conversion » de ce 
bonFéval qui m'a l'air de devenir gâteux? Paj'ez-vous 
cela ! Et il se présente à l'Académie ! Il voit en rêve 
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les portes de l'Institut s'ouvrir, aspirant à la gloire de 
siéger entre Camille Doucet et Camille Rousset. Ah! 
que tout est farce ! 

Je ne connais que les cinq ou six premiers feuille-
tons du Nabab et ne puis, par conséquent, vous en rien 
dire. J'ai peur que ce ne soit fait trop vite, mais le 
sujet est bien fertile. Votre histoire de Rochaïd-Dah-
dah m'a intéressé. Si j'étais plus jeune et si j'avais de 
l'argent, je retournerais en Orient pour étudier l'Orient 
moderne, l'Orient-fsthme de Suez. Un grand livre là-
dessus est un de mes vieux rêves. Je voudrais faire un 
civilisé qui se barbarise et un barbare qui se civilise! 
Développer ce contraste des deux mondes finissant 
par se mêler. Mais il est trop tard. C'est comme pour 
ma « Bataille » des Thermopyles ». Quand l'écrirai-
je? Et « Monsieur le Préfet! » et bien d'autres! C'est 
toujours bon d'espérer, dit Martin. Le désir fait vivre. 

Ce que vous m'écrivez sur l'automne m'a charmé, 
car j'aime ainsi que vous les feuilles qui jaunissent, le 
vent tiède et triste, comme un vieux souvenir d'amour, 
toutes les langueurs de l'arrière-saison, qui sont les 
nôtres. J'aimerais maintenant à me promener dans les 
bois, mais une promenade me dérange et quand j'ai 
fait deux ou trois tours sur ma terrasse, je me recourbe 
sur mon pupitre, en gémissant. A cinq heures j'allume 
ma lampe et ainsi de suite. 

Ecrivez-moi de longues lettres comme la dernière; 
c'est un régal et un fortifiant. 

A Guy de Maupassant. 

Croisset, nuit du 3i décembre 1877. 

Merci pour l'envoi. C'est bien beau cet article ! 
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Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! que les journalistes 
sont bêtes ! 

J'avais lu l'élucubralion de Zola dans le Figaro. 
Elle a remué « la ville et la province ». Oui, jusqu'à 
Rouen, jusqu'à Caudebec (sic) ça a produit un immense 
effet. Notre ami sait s'y prendre pour faire parler de 
lui. Rendons-lui cette justice. 

Mais que dites-vous du dogme de « l'Hypocrisie 
littéraire » tellement établi maintenant qu'il n'est plus 
permis d'avoir une opinion à soi? On doit trouver bien 
tout, ou plutôt tout ce qui est médiocre. Quand un 
monsieur proteste, ça révolte. 

Maintenant parlons de vous. D'après ce que j'ai 
compris dans votre dernière lettre, vous n'êtes pas 
encore nommé en titre. Quand sera-ce ? Peut-être 
veut-on vous essayer? Mais si vous êtes bien vu de 
tous les directeurs, l'affaire se fera. 

Quant à moi je continue à être d'une noire tristesse, 
ce qui ne m'empêche pas de travailler formidablement. 
Je suis perdu dans la métaphysique, chose peu gaie, 
d'ailleurs. Je prépare mes trois derniers chapitres à la 
fois : Philosophie, Religion et Morale. Ce poids m'é-
crase. Ajoutez-y celui de ma personne et vous com-
prendrez mon aplatissement. 

Je suis curieux d'avoir des détails sur votre « Mati-
née. » 

Vous voilà un peu plus tranquille, n'est-ce pas ? 
Vous allez re-travailler? Je vous en écrirais long mais 
je suis éreinté à force de lire et de prendre des notes ! 

En vous la souhaitant bonne et heureuse, je vous 
embrasse 



27 -i 
CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

A Mrae R o g e r des Genettes. 

P a r i s , s a m e d i so i r 1873. 

Voilà bien longtemps que je ne vous ai écrit, ma 
chère et vieille amie ! Que ne venez-vous à Paris ? Votre 
belle-sœur a dit aujourd'hui à ma nièce que peut-être 
vous y viendriez. Espérons-le, hein? 

Je travaille dans des proportions que j'ose qualifier 
de « gigantesques » ; en trois mois, du 3 octobre au 
27 décembre, j 'ai pris une après-midi de congé et 
depuis que je suis ici je ne fais que lire et prendre des 
notes. Mon horrible bouquin est un gouffre qui s'élar-
git sous moi à chaquè pas. Je suis maintenant dans le 
Celticisme, dans la Critique historique et dans Yllis-
toire du duc d'Angoulême ! Les deux chapitres que 
j'ai immédiatement à écrire sont les plus difficiles ! 
quand en serai-je sorti ! 

En lisant un tas de choses sur la Restauration, j'ai 
trouvé que le 16 Mai était comme le raccourci de cette 
époque : même aveuglement, même bêtise. Nous en 
sommes sortis d'une façon inespérée et maintenant 
on est à l'espoir. Messieurs les bonapartistes 
deviennent républicains (sic). Tout cela est à crever 
de rire. Mais nous avons frisé l'égorgement ni plus ni 
moins. Je vais de temps à autre déjeuner chez mon 
ami Bardoux et j'en apprends de belles ! Il m'a promis 
des notes tendant à l'éreintement de la Magistrature ! 
Beau sujet ! L'histoire de Pinard, auteur obscène, es 
parfaitement vraie et je soupire toujours après ses 
poésies. 

Le Père Didon m'a demandé de vos nouvelles avant-
hier. C'est un homme aimable et même très aimable. 
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Mais c'est un prêtre. Or mon éloignement des sec-
taires va si loin que le livre de mon ami Robin sur 
« l'Education » m'a fort déplu. Les positivistes fran-
çais se vantent, ils ne sont pas positivistes! ils 
tournent au matérialisme bête, au d'Holbach ! Quelle 
différence entre eux et un Herbert Spencer ! Voilà un 
homme, celui-là ! De même qu'on était autrefois trop 
mathématicien, on va devenir trop physiologiste. Ces 
gaillards-là nient tout un côté de l'homme, le côté le 
plus fécond et le plus grand. 

N'importe; la théorie de l'évolution nous a rendu un 
fier service ! Appliquée à l'histoire, elle met à-néant les 
rêves sociaux. Aussi remarquez qu'il n'y a plus de 
socialistes, sauf le fossile Louis Blanc. 

Rien à l'horizon littéraire. Ah ! si fait ! je vous 
recommande une traduction de l'espagnol par José 
Maria de Hérédia : « Histoire véritable de la décou-
verte de la Nouvelle-Espagne. » C'est un vrai régal 
que ce livre. 

Je ne vais pas et, de tout l'hiver probablement, n'irai 
point au spectacle, tant j'ai besoin de mes soirées. 
Afin de fuir les dîners en ville j'invente, chaque jour, 
des blagues impudentes. Vendredi prochain pourtant 
je dînerai chez Charpentier avec Gambetta. 

Le père Hugo continue à être adorable et beaucoup 
trop hospitalier. 

On m'a conté sur notre Bayard de jolies anecdotes, 
mais ce pauvre vieux devient attendrissant. Il y a en 
lui du Charles X et du Macbeth. 

Je regrette Emmanuel. Avec un peu plus de lettres 
c'eût été un Henri IV, ne trouvez-vous pas ? Pas un 
roi n'a été regretté comme il l'est. Il a été malin, fort 
et juste. 
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A la même . 

Par is , vendredi soir 1 " mars 1878. 

Ce que je deviens ? Mais rien du tout ! Je continue 
mon train-train ! Depuis deux mois je n'ai pas écrit 
une ligne, mais j'ai lu ! j'ai lu à m'en perdre les yeux ! 
Il m'a fallu repasser les « Histoires générales de la 
Révolution Française ! » sans compter le reste ! met-
tez une moyenne de deux volumes par jour ! Tout cela 
pour le passage que je vais faire, lequel dépend d'une 
division de mon chapitre, qui pourrait s'intituler « De 
la critique historique », laquelle division n'aura pas 
plus de dix pages. J'espère dans six semaines avoir 
fini mon quatrième chapitre, après quoi je n'en aurai 
plus que six ! En de certains jours, je me sens écrasé, 
puis je rebondis. 

Un vent de distractions culinaires a soufflé sur la 
capitale. Tout le monde se plaint de dîner en ville! 
J'ai beau inventer des blagues formidables pour me 
soustraire à ce dérangement, je le subis et j'en enrage. 
Aussi pour avoir plus de temps à moi, il m'a fallu 
(momentanément) lâcher des amis. Je n'ai été qu'une 
fois chez le père Hugo et je ne fais de visite à aucune 
dame ; ma chevalerie française est vaincue par la litté-
rature. Par rusticité et égoïsme (économie d'heures) 
je n'ai point assisté aux funérailles de la pauvre mère 
Guyon. Voilà bientôt trois ans que je n'ai vu Sylva-
nire. Lors de ma dernière visite, je l'ai trouvée 
engouée de Cuvillier-Fleury, lequel est un joli coco. 
Je viens de lire (pas plus tard qu'aujourd'hui), ses 
« portraits révolutionnaires » ; ça ressemble à du Sar-
cey prétentieux. Quel bon sens ! et quelle élégance ! 
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Gambetta (puisque vous me demandez mon opinion 
sur le dit sieur) m'a paru, au premier abord, gro-
tesque, puis raisonnable, puis agréable et finalement 
charmant (le mot n'est pas trop fort); nous avons 
causé seul à seul pendant vingt minutes et nous nous 
connaissons comme si nous nous étions vus cent fois. 
Ce qui me plaît en lui c'est qu'il ne donne dans aucun 
poncif et je le crois humain. 

Ma nièce dessine et peint à s'en rendre malade. 
Dans deux ou trois ans elle aura un vrai talent; mais 
je ne veux pas qu'elle expose, préférant la voir débuter 
par une œuvre sérieuse. 

Le Père Didon m'a donné de vos nouvelles il y a 
quelque temps, je commençais à trouver l'absence 
de lettres un peu longue. Je me réjouis à l'idée de 
vous voir cet été, mais il ne faut pas venir au mois 
de juin, puisque je partirai d'ici à la fin de mai ; 
qui vous empêche d'avancer votre voyage d'une quin-
zaine, au moins ! Voyons, faites ça ! Soyez gentille ! 
Paris vous épouvante, je le comprends ! La vue des 
lieux où l'on a souffert ravive la plaie. Pendant plu-
sieurs années je me suis détourné de la rue de l'Est, 
tant je m'étais embêté atrocement dans cetto rue-là. 
Au fond je ne regrette nullement ma jeunesse (et 
vous?), ce qui ne signifie pas que je ne voudrais point 
rajeunir. 

Eh bien ! et la mort du Pape ! Voilà un événement 
qui produit peu d'effet ! L'Eglise n'est plus où on la 
mettait autrefois et le Pape n'est plus le Saint-Père. 
C'est un petit nombre de laïques qui forme mainte-
nant l'Eglise. L'Académie des Sciences, voilà le con-
cile, et la disparition d'un homme comme Claude Ber-
nard est plus grave que celle d'un vieux Seigneur 
comme Pie IX. La foule sentait cela parfaitement à 

24 
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ses obsèques (celles de Claude Bernard). J'en faisais 
partie. C'était religieux et très beau. 

Que dites-vous du centenaire de Voltaire, monté et 
dirigé par Ménier, chocolatier ! L'ironie ne le quitte 
pas, ce pauvre grand homme ; les hommages et les 
injures persistent comme de son vivant ! Après tout je 
dis une bêtise, car pourquoi un chocolatier serait-il 
moins digne de le comprendre qu'un autre monsieur? 
Et la guerre? et les forfanteries de la perfide Albion 
tournant en eau de boudin. Farce ! Farce ! « Toutes 
nos vocations sont farcesques », comme disait le père 
Montaigne. N'importe, sans doute par l'effet de mon 
vieux sang normand depuis la guerre d'Orient, je suis 
indigné contre l'Angleterre, indigné à en devenir Prus-
sien ! Car enfin, que veut-elle ? qui l'attaque ? Cette 
prétention de défendre l'Islamisme (qui est en soi une 
monstruosité) m'exaspère. Je demande, au nom de 
l'humanité, à ce qu'on broie la Pierre-Noire, pour en 
jeter les cendres au vent, à ce qu'on détruise la 
Mecque, et que l'on souille la tombe de Mahomet. Ce 
serait le moyen de démoraliser le Fanatisme. 

Anacharsis Clotz disait : « Je suis du parti de l'in-
dignation ». J'arrive à lui ressembler, ne trouvez-vous 
pas ? C'était d'ailleurs un drôle d'homme et pour qui 
j 'ai un faible. Quand on le guillottina, il voulut passe r 

après ses compagnons « pour avoir le temps de consta-
ter certains principes ». Quels principes? Je n'en ai 
aucune idée, mais j'admire cette fantaisie. 

Recevez toutes les tendresses de votre vieil ami. 
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A la même. 

P a r i s , l u n d i . 

Mes paquets sont faits et, après-demain, j'espère 
être réinstallé à Groisset devant ma table et en train 
d'écrire mon chapitre Y, 

Paris commence à m'écœurer fortement. Quand je 
l'habite depuis plusieurs mois, il me semble que tout 
mon être s'en va par mille pertuis et se répand au 
niveau du trottoir. Ma personnalité s'envole comme 
fêlée par le contact des autres, je me sens devenir 
cruche, et puis l'idée seule de l'Exposition me fatigue; 
j'y ai été deux fois. La vue générale du haut du Tro-
cadéro est vraiment splendide. Cela fait rêver à des 
Babylones de l'avenir. Quant aux détails, ce qui m'a 
le plus amusé, c'est une basse-cour japonaise. Il fau-
drait trois mois à quatre heures par jour pour connaître 
tout ce qu'il y a dans ces grandes assises de la civili-
sation. Le temps me manque, faisons notre métier. 

Je suis convié au centenaire de Voltaire; mais je 
n'irai pas, car j'en suis à économiser les heures. Cette 
histoire du centenaire est bien comique! Avez-vous 
vu l'alliance des grandes dames et des poissardes? Les 
ennemis de Voltaire sont destinés à être toujours ridi-
cules; c'est une grâce de plus donnée par Dieu à ce 
grand homme. De celui-là on peut bien dire qu'il est 
immortel ; dès qu'on a besoin de lui on le retrouve tout 
entier. Bref, MM. les cléricaux et MM. les monar-
chistes perdent complètement la boule. 

Avez-vous admiré Sardou trouvant que Thiers était 
un génie grec, un esprit atlique? (ce qui est vrai dans 
le monde dont Sardou est l'Aristophane). 
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A propos de théâtre, je n'ai été de tout mon hiver 
qu'une seule fois au spectacle, et c'était au Palais-
Royal, à la première du Boulon de rose. L'œuvre est 
pitoyable, ce dont ne se doute pas l'auteur. Mon ami 
Zola veut fonder une école. Le succès l'a grisé, tant 
il est plus facile de supporter la mauvaise fortune 
que la bonne ! L'aplomb de Zola en matière de cri-
tique s'explique par soa inconcevable ignorance 1 
Je crois que personne n'aime plus l'art, l'art en soi. 
Où sont-ils ceux qui trouvent du plaisir à déguster 
une belle phrase? Cette volupté d'aristocrate est de 
l'archéologie. 

Avez-vous lu le Caliban, de Renan? Il y a dedans 
des choses charmantes, mais ça manque de base, 
beaucoup trop. 

Que devenez-vous, pauvre chère amie? Que lisez-
vous? A quoi songez-vous? Quand se reverra-t-on? 
Au nom de votre propre dignité, ne vous abandonnez 
pas! Serai-je plus heureux l'hiver prochain? Vien-
drez-vous à Paris? 

J'ai passé cinq jours de la semaine dernière à Che-
nonceau, chez Mme Pelouze. On y a fait en l'an 1577 
une ribote ornée de femmes nues que j'ai envie d'é-
crire. Le sujet du roman Sous Napoléon III m'est 
enfin venu! Je crois le sentir. Jusqu'à nouvel ordre 
cela s'appellera Un Ménage parisien. Mais il faut que 
je me débarrasse de mes Bonshommes. J'espère au 
jour de l'an prochain être à la moitié de ce formidable 
bouquin. 

Allons, adieu. Tâchez de tolérer cette gueuse d'exis-
tence et écrivez-moi de longuissimes épîtres. Ce me 
sera un grand plaisir. 
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A Émile Zola. 

Mon bon, 
Lundi soir, j'avais fini le volume. 
Il ne dépare pas la collection, soyez sans crainte, et 

je ne comprends pas vos doutes sur sa valeur. 
Mais je n'en conseillerais pas la lecture à ma fille, si 

j'étais mère!!! Malgré mon grand âge, le roman m'a 
troublé et excité. On a envie d'Hélène d'une façon 
démesurée et on comprend très bien votre docteur. 

La double scène du rendez-vous est s u b l i m e . Je 
maintiens le mot. Le caractère de la petite fille très 
vrai, très neuf. Son enterrement merveilleux. Le récit 
m'a entraîné, j'ai lu tout d'une seule haleine. 

Maintenant voici mes réserves : trop de descriptions 
de Paris, et Zéphyrin n'est pas bien amusant. Comme 
personnages secondaires le meilleur, selon moi, c'est 
Matignon. Sa tête, quand Juliette blague son apparte-
ment, est quelque chose de délicieux et d'inattendu. 

Le mois de Marie, le bal d'enfants, l'attente de 
Jeanne sont des morceaux qui vous restent dans la 
tète. 

Quoi encore? Je ne sais plus. Je vais relire. 
Je serais bien étonné si vous n'aviez pas un grand 

succès de femme. 
Plusieurs fois en vous lisant je me suis arrêté pour 

vous envier et faire un triste retour sur mon roman 
à moi — mon pédantesque roman! qui n'amusera pas 
comme le vôtre ! 

Vous êtes un mâle. Mais ce n'est pas d'hier que je 
le sais. 

A dimanche et tout à vous. 
2à. 
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A Leconte de Lisle. 

Mercredi matin. 

J'ai reçu ton Sophocle, mon cher ami. Je vais l'em-
porter et le lire dans m.a cabane. Ça me fera du bien. 

Avant d'admirer le livre, j'admire la publication. 
Quel homme pratique tu fais ! C'est bien ! — On ne peut 
pas témoigner d'une façon plus grandiose le mépris 
qu'il sied d'avoir pour les agitations de la politique. 

Merci encore une fois et tout à toi. 

A Mm" Tennant. 

Samedi, 3 mai 1878. 

Ma chère Gertrude, 

Je vous remercie du fond du cœur pour votre splen-
dide cadeau. Rien ne pouvait me faire plus de plaisir. 
Je contemple la fille en songeant à la mère. Quand 
verrai-je en nature l'une et l'autre? Ne.venez pas en 
France sans me faire un signe d'appel. J'y obéirai 
avec empressement. 

Dans quelles rêveries m'entraîne ce portrait? Trou-
ville, le rond-point des Champs-Elysées. Votre sé-
jour à Rouen, à l'hôtel, vous souvenez-vous?, etc.! 
tout ce que j'ai eu de meilleur dans ma jeunesse! 
mais je n'avais pas besoin de portrait pour cela ! 

Adieu, ma chère Gertrude, ou plutôt à bientôt, 
n'est-ce pas? et croyez à l'inaltérable affection de 
votre vieil ami. 
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A M " Régnier . 

Dimanche . 

Mon cher confrère. 
Mon neveu m'arapporté hier deParis « les Rieuses ». 

Charpentier l'avait envoyé au Faubourg Saint-Honoré. 
Mme Commanville s'est précipitée dessus, je n'ai pu 
commencer ma lecture qu'à 11 heures du soir. 
Comme j'allais très lentement, je n'ai fini qu'à 
minuit. 

Eh bien, je ne m'étonne pas du succès. Votre pièce 
a tout ce qu'il faut pour plaire. Le genre admis, c'est 
un petit chef-d'œuvre. La tête qui a fait cela est 
bonne. L'adresse et l'esprit foisonnent. On dirait que 
l'auteur est « un vieux roublard ». Je relève un mot 
profond : « le rire a sa vertu », et il y en a beaucoup 
de charmants. Pour moi il y en a même trop. Ça sent 
le boulevard. 

On ne vous connaît pas encore et bientôt, j'en suis 
sûr, nous verrons une vraie œuvre. J'entends par ce 
mot la peinture des choses éternelles. Mais vous avez 
pris la bonne roule. Vous êtes maintenant : du théâtre. 
Courage. Il me tarde de vous surprendre « en flagrant 
délit ». 

Vos aimables reproches à propos de l'infâme épi-
thète de bourgeoise m'ont amusé et attendri. Mais 
je ne suis pas bien sûr de les mériter ? J'ai peur môme 
que ce ne soit une invention de votre amie, pour 
vous piquer d'honneur, vous faire revenir sur votre 
décision, 
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A Mme Jul iette Adam. 

Croisset, lundi soir. 

Madame et chère confrère, 

Il va sans dire que je n'ai rien à vous refuser — 
mettez donc mon nom sur la couverture de L'Esprit 
libre et puisse votre Revue anéantir la feuille Buloz ! 

Quant ii ma collaboration, je n'ose vous la pro-
mettre, mais je suis libre de tout engagement, — et 
qui sait? Les amis ont été bien bons pour moi, vous 
par-dessus les autres, et avant tous. Dans la première 
semaine de juin, je tenterai l'ascension de vos étages; 
il me tarde de vous voir, chère madame, et de vous 
baiser les mains, en vous assurant que je suis tout à 
vous. 

A Georges Charpentier. 

Mon cher ami, 
La note ci-incluse vous démontre que votre auteur 

travaille comme XV bœufs. J'aurais besoin immédia-
tement des susdites brochures et livres. 

Envoyez-les-moi par le chemin de fer à Croisset ou 
par la poste en plusieurs paquets. 

Ou : à Rouen, quai du Havre à M. Pilon, pour 
remettre à M. G. Flaubert. 

Je profite de l'occasion mon bon, pour vous de-
mander comment se portent : vous, Mme Marguerite, 
et les mômes et le chien. 

Je n'ai aucune nouvelle d'aucun de U0o amis. 
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Tourgueneff doit arriver maintenant à Pélersbourg? 
— Je sais que Zola est devenu propriétaire d'une 
maison de campagne. Le Bien Public étant supprimé, 
dans quelle feuille continue-t-il à brandir l'étendard 
du Naturalisme ? 

Alphonse Daudet n'est-il pas aux Petites-Dalles, et 
de Goncourt? etc. 

J'ai lu l'assignation de Judith et la lettre de son 
époux. C'est gigantesque. 

Pour moi, je suis maintenant perdu dans la Poli-
tique (théorique), et je commence la seconde moitié 
de mon liorrifique bouquin. 

Sur quels bords êtes-vous ? 
Je vous embrasse vous et les vôtres. 

A Mm° Roger des Genettes. 

Croisset, mardi soir 10 juillet 1878. 

Bien que le mois de mai prochain soit loin du pré-
sent, je pense à lui puisqu'alors je dois vous voir. A 
la fin de celui-ci j'espère être à moitié de mon abo-
minable bouquin. En de certains jours je me sens 
broyé par la pesanteur de cette masse et je continue 
cependant, une fatigue chassant l'autre. C'est de la 
conception même du livre que je doute. Il n'est plus 
temps d'y réfléchir, tant pis ! N'importe, je me demande 
souvent pourquoi passer tant d'années là-dessus, et 
si je n'aurais pas mieux fait d'écrire autre chose? 
mais je me réponds que je n'étais pas libre de choisir, 
ce qui est vrai. Enfin mon acharnement à ce travail 
rentre tout à fait dans ce que le docteur Trélat appelle 
« la folie lucide ». 



27 -i 
CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

Vous me parlez de*** qui ne vous semble pas forte. 
C'est tellement mon opinion que je ne vais plus la 
voir. A quoi bon ? A mon âge on ne doit plus rien faire 
d'inutile, pas plus que lire des « nouveautés ». Aussi, 
ai-je abandonné dès la vingtième page le roman de 
mon ami Claudin. Comment avoir la force physique 
d'écrire des choses pareilles ! Quel style ! oh ! là I là! 
Et puis mes yeux commencent à se fatiguer et j'en 
abuse plus que jamais. 

J'ignore Marius Topin et le roman de Richepin 
mômement. Quant à l'abbé Michon (que j'ai connu 
jadis à Constantinople) son livre sur les écritures me 
semble celui d'un farceur. Avez-vous remarqué qu'il 
trouve ma signature « en coup de sabre » pareille à 
celle de Collot d'Herbois et de Fouquier-Tinville ! 
Peut-on dire des bêtises de cette force ! Et si c'est là 
une science, merci ! 

Banville m'a, ce matin, envoyé une nouvelle édition 
de ses odes funambulesques. Les notes m'ont re-a-
musé. Notre jeunesse à nous autres vieux romantiques, 
s'y retrouve un peu. A propos de romantiques, vous 
savez que j'admire absolument le discours du père 
Hugo au centenaire de Voltaire. C'est un des grands 
morceaux d'éloquence qui existent, tout bonnement. 
Quel homme ! 

Vous ai-je dit qu'il me fait une scie relativement à 
l'Académie Française? (lui et quelques autres, le bon-
homme Sacy, entre autres), mais votre ami n'est pas 
si bête ni si modeste. Partager le même honneur que 
M. Camille Doucet, Camille Rousset, Mézières, Cham-
pagny et Caro, ah ! non ! mille grâces. « Rohan ie 
suys ». Tel est le fond de mon caractère. 

Taine est un gobe-mouche qui devient un peu ridi-
cule. On a eu tort de le refuser, mais il a eu tort de se 
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présenter sous « l'égide de la réaction ». Quant à son 
livre, ce n'est pas ça. Si l'Assemblée constituante 
n'eût été qu'un ramassis de brutes et de canailles, 
elle eût vécu ce qu'a vécu la Commune de 70. Il ne 
dit pas de mensonges mais il ne dit pas toute la vérité, 
ce qui est une façon de mentir. La peur violente qu'il 
a eue de perdre ses rentes lors de « nos désastres » 
lui a un peu oblitéré le sens critique. Il ne suffit pas 
d'avoir de l'esprit. Sans le caractère, les œuvres d'art, 
quoiqu'on fasse, seront toujours médiocres; l'honnê-
teté est la première condition de l'esthétique. 

Quant à Henri Martin, c'est un pur idiot. J'ai lu de 
lui, cet hiver, des scènes historiques sur la Fronde, 
genre Vitet, qui sont d'un joli tonneau. Qu'on soit la 
lune d'un soleil, très bien ; mais l'être d'un lampion 
comme Vitet, c'est se mettre plus bas que les chan-
delles à 36. 

Ah! pauvre Littérature, où sont tes desservants? 
Qui aime l'Art, aujourd'hui ? Personne. (Voilà ma 
conviction intime.) Les plus habiles ne songent qu'à 
eux, qu'à leurs succès, qu'à leurs éditions, qu'à leurs 
réclames ! Si vous saviez combien je suis écœuré sou-
vent par. mes confrères ! Je parle des meilleurs. 

Allons, adieu. Ecrivez-moi de longues lettres si 
vous pouvez. Vous ferez bien plaisir à votre ami. 

A Emile Zola. 

Croisset, mardi 6 août 1878. 

Mon cher ami, 

La nommée Suzanne Lagier me supplie de vous 
écrire pour la recommander à Votre Excellence. 
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Elle meurt d'envie de jouer Gervaise dans l'Assom-
moir et prétend qu'elle vaudra cent fois mieux que la 
chanteuse Judic — ce qui est possible après tout. 

Tout ce que je vous dirais ne servant à rien, je m'ar-
rête. C'est votre affaire. Voilà ma commission faite. 
Mais avant de prendre un parti, réfléchissez bien. La 
dite Lagier a du talent; quant à sa corpulence, elle 
prétend avoir maigri. 

Maintenant, mon bon, comment allez-vous? Et 
d'abord où logez-vous? J'ignore votre adresse à la 
campagne? Etes-vous content de Nana? Le Bien pu-
blic ayant disparu, où faites-vous vos feuilletons dra-
matiques ? Je vis dans le désert et ne sais absolument 
rien de ce qui se passe. 

J'ai écrit cet été un chapitre, et j'en prépare un autre 
qui sera fait, je l'espère, au jour de l'an prochain. 

Pour le quart d'heure, je suis plongé dans les théo-
ries politiques. Mon bouquin me semble de plus en 
plus difficile. Sera-t-il seulement lisible ? 

Voici deux vers pondus récemment par un acadé-
micien de Rouen, et que je trouve splendides : 

On a beau s'en défendre, on est toujours flatté, 
De se voir le premier dans sa localité. 

Aucune nouvelle de Tourgueneff. Je le crois en 
Russie. Quant aux autres amis, j'ignore ce qu'ils font 
et où ils se trouvent ; le jeune Guy m'a l'air de s'em-
bêter prodigieusement. 

Vous seriez bien gentil de me donner de vos nou-
velles. 
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A Guy de Maupassant. 

Croisset, 15 juillet 1878. 

La commission de Lagier est faite. J'ai envoyé ma 
lettre à Paris, ignorant l'adresse de Zola à la cam-
pagne. Mais vous pourrez dire à Lagier que c'est une 
rosse. Elle aurait pu, il me semble, se donner la peine 
de m'écriie? Néanmoins, donnez-lui un baiser de ma 
part. 

Dans votre dernière épître vous ne me parlez pas 
de votre pauvre maman ? Je voudrais bien avoir de ses 
nouvelles. Restera-t-elle tout cet été à Paris? Et vous, 
irez-vous à Etretat au mois de septembre ? Du 10 au 25 
il est probable que j'embellirai la capitale de ma per-
sonne et nous pourrions nous y voir un peu. Mais ne 
dites mot à personne de ce projet. 

Bouvard et Pécuchet continuent leur petit bon-
homme de chemin. Maintenant je prépare le chapitre 
de la politique, j'ai à peu près pris toutes mes notes; 
depuis un mois je ne fais pas autre chose et dans une 
quinzaine j'espère me mettre à l'écriture. Quant à 
espérer me faire lire du public, avec une œuvre comme 
celle-là ce serait de la folie ! Cependant, 

On a beau s'en défendre, on est toujours flatté 
De se voir le premier dans sa localité. 

Que dites-vous de ces deux vers, mon bon? De qui 
sont-ils? De Débordé! il les a lus la semaine dernière 
à l'académie de Rouen. Je vous prie de bien les mé-
diter; puis de les déclamer avec l'emphase conve-
nable et vous passerez un bon quart d'heure. 

Maintenant parlons de vous. 
2 6 
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Vous vous plaignez des femmes qui sont « mono-
tones'». Il y a un remède bien simple, c'est de ne pa3 
vous en servir. « Les événements ne sont pas variés. » 
Gela est une plainte réaliste et d'ailleurs qu'en savez-
vous ? Il s'agit de les regarder de plus près? Avez-
vous jamais cru à l'existence des choses, est-ce que 
tout n'est pas une illusion ? Il n'y a de vrai que les 
« rapports », c'est-à-dire la façon dont nous perce-
vons les objets. « Les vices sont mesquins », mais tout 
est mesquin ! « Il n'y a pas assez de tournures de 
phrases ! » Cherchez et vous trouverez. 

Enfin, mon cher ami, vous m'avez l'air bien em-
bêté et votre ennui m'afflige, car vous pourriez em-
ployer plus agréablement votre temps. Il faut, en-
tendez-vous, jeune homme, il faut travailler plus que 
ça. J'arrive à vous s.oupçonner d'être légèrement ca-
leux. Trop de p.. ! trop de canotage! trop d'exer-
cice ! oui, monsieur ! Le civilisé n'a pas tant besoin 
de locomotion que prétendent messieurs les médecins. 
Vous êtes né pour faire des vers, faites-en ! « Tout le 
reste est vain », à commencer par vos plaisirs et voire 
santé; f -vous cela dans la boule. D'ailleurs votre 
santé se trouvera bien de suivre votre vocation. Cette 
remarque est d'une philosophie ou plutôt d'une hy-
giène profonde. 

Vous vivez dans un enfer de m , je le sais, et vous 
en plains du fond de mon cœur. Mais de 5 heures du 
soir à 10 heures du matin tout votre temps peut être 
consacré à la Muse, laquelle est encore la meilleure 
garce. Voyons ! mon cher bonhomme, relevez le nez ! 
A quoi sert de recreuser sa tristesse? Il faut se poser 
vis-à-vis de soi-même en homme fort, c'est le moyen 
de le devenir. Un peu plus d'orgueil, saprelotte I Le 
garçon était plus crâne. Ce qui vous manque, ce sont 
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« les principes ». On a beau dire ; il en faut, reste à sa-
voir lesquels. Pour un artiste, il n'y en a qu'un : tout 
sacrifier à l'art. La vie doit être considérée par lui 
comme un moyen, rien de plus, et la première per-
sonne dont il doit se f , c'est de lui-même. 

Que devient la Vénus rustique ? et le roman, dont 
le plan m'avait enchanté? 

Si vous voulez vous distraire, lisez le Diomède de 
mon ami Gustave Claudin, et ne lisez pas ce que je 
viens de lire aujourd'hui : Politique tirée de l'Ecri-
ture sainte, par Bossuet. L'aigle de Meaux me paraît 
décidément une oie. 

Je me résume, mon cher Guy : Prenez garde à la 
tristesse. C'est un vice, on prend plaisir à être cha-
grin et, quand le chagrin est passé, comme on y a usé 
des forces précieuses, on en reste abruti. Alors on a 
des regrets, mais il n'est plus temps. Croyez-en l'expé-
rience d'un scheik à qui aucune extravagance n'est 
étrangère. 

A Mme Tennant. 

Croisset, dimanche 1" septembre 1878. 

Ma chère Gerlrude, 

Voici mes plans pour le mois de septembre : De-
main je m'en vais dans le pays de Caux chez ma nièce 
Juliette, puis j'irai à Paris et à Saint-Gratien chez la 
princesse Mathilde, où j 'ai l'habitude tous les au-
tomnes de passer quelques jours. Je resterai à Paris 
deux ou trois jours tout au plus, et je serai revenu 
le 22 ou le 23. C'est là que je compte vous voir. Vous 
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n'êtes jamais venue à Croisset, il faut que vous con-
naissiez mon vrai domicile, mon antre. 

Tenez-moi au courant de vos pérégrinations en 
m'écrivant à Croisset, on me fera parvenir vos let-
tres. 

Je vous recommande, puisque vous êtes en Bre-
tagne, Quimper et Fouesnant. Si vous allez à Concar-
neau vous logerez chez Mme Sergent. Recommandez-
vous de moi, vous serez bien traités. A Concarneau 
vous trouverez sans doute mon ami Georges Pouchet, 
qui travaille à l'Aquarium. Sur mon nom il se mettra 
à vos ordres, et, quand il saura que vous êtes l'amie 
de Huxley, son dévouement n'aura plus de bornes. 

N'oubliez pas non plus Karnac pour les menhirs. 
Comme nature ce qu'il y a de plus beau en Bretagne 
c'est la rade de Brest, le fond de la rade du côté de 
Douarnenez et de Landivisiau. 

A bientôt, ma chère Gertrude, Caroline se réjouit à 
l'idée de vous voir prochainement et moi encore plus 
qu'elle. 

Je regrette de ne pouvoir faire la connaissance de 
votre fils. Amitiés à vos astres, et à vous toutes les 
vieilles tendresses de votre vieil ami. 

A Mra" Roger des Genettes. 

Croisset, dimanche 1" septembre. 

(Ouverture de la chasse, sujet de délire pour mes-
sieurs les magistrats et généralement pour tous les 
hommes de cabinet ! Je ne le partage pas.) 

Eh bien, comment tolérez-vous ce qui s'appelait 
autrefois l'été? Moi je le trouve abominable. De la 
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pluie, des orages, un temps qui vous fait mal au 
cœur. En dépit de son incommodité j'ai poussé depuis 
trois mois une pioche vigoureuse. Mon chapitre de la 
littérature est fait, celui de la politique le sera vers la 
fin de novembre je crois, et au jour de l'an prochain 
je n'en aurai plus que pour deux ans! Mais je ne veux 
plus récommencer des œuvres de cette longueur. 
L'effet ne répond pas à l'effort. Ah ! comme il me 
tarde de vous lire ça ! 

Demain, je m'en vais à Paris pour y voir un peu 
l'Exposition. Après quoi j'irai chez la princesse Ma-
thilde et dans une vingtaine de jours je serai revenu 
ici, d'où je ne bougerai pas avant d'avoir fini mon 
chapitre VII : de l'amour ! La plus grande partie de 
mes lectures est terminée et je commence à entrevoir 
la fin. Mais votre vieil ami est bien las par moments. 
N'importe, le « coffre est bon ». 

Je n'ai jamais entendu parler de ce Hollandais qui 
est pour moi si aimable. Le premier mai dernier, j 'ai 
lu dans le Forthnightly review un article d'un fils 
d'Albion qui était vraiment... gigantesque. 

C'est du Nord aujourd'hui que nous vient la lu-
mière. 

Je suis bien content de voir que mon grand ami 
Tourgueneff vous charme. Si vous le connaissiez per-
sonnellement que serait-ce ! Il est exquis. 

Pour les besoins de mon bouquin, moi aussi, j'ai 
relu le livre de Lanfrey sur la Révolution. C'est une 
œuvre d'honnête homme, mais rien de plus. Voilà ce 
que j'appelle des esprits inutiles, c'est-à-dire des gens 
qui chantent une note connue et déjà mieux chantée 
par d'autres. 

Si je me souviens du salon de la pauvre Muse? Je 
crois bien ! Je vois tous ses hôtes depuis d'Arpen-

[26. 
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tigny jusqu'à la hideuse *** qui m'est réapparue un 
soir, il y a deux ans, chez le père Hugo. Vraiment elle 
est « espovantable ». 

Je ne connais pas le Journal d'une femme du bon 
Feuillet. Les Amours de Philippe m'ont semblé 
ineptes. Quel triste auteur I Pour moi, c'est le néant ! 
Mais les dames le trouvent « charmant ». Néanmoins 
sa vogue baisse. 

Lisez-vous les œuvres d'Herbert Spencer? Voilà 
un homme celui-là! et un vrai positiviste. Chose rare 
en France, quoiqu'on die. L'Allemagne n'a rien à 
comparer à ce penseur! Du reste les Anglais me sem-
blent énormes. Leur attitude dans la question d'Orient 
a été superbe d'impudence et d'habilité. 

Allons, adieu! Ecrivez-moi et pensez quelquefois à 
votre vieil ami. 

A Mme Tennant . 

Cro i s se t , l u n d i . 

Ma Chère Gertrude, ma vieille amie, 
J'ai passé à Paris tout le mois de septembre, je vous 

y ai attendu chaque jour; Maintenant et d'ici à long-
temps, je ne puis y retourner- Mais soyez brave. Venez 
à Rouen, je vous en prie ! S'il fait mauvais temps, 
qu'importe (du moins pour moi), nous causerons, et 
la pluie ne sera pas si violente que je ne puisse mon-
trer à vos filles des choses qui les intéresseront? 

Allons, un peu de courage ! autrement, quand nous 
reverrons-nous? 

Notre logis de Croisset, est, hélas ! trop étroit pour 
vous donner des lits. Descendez à l'hôtel d'Angleterre, 
sur le port, mais vous viendrez ici déjeuner ou dîner. 
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Ma nièce et son mari joignent leur invitation à la 
mienne. 

A Edmond de Goncourt. 

Mercredi soir, 9 octobre. 

J'ai passé mon dimanche avec votre Pompadour, 
mon cher ami, et un bon dimanche ! Il y avait long-
temps que je n'avais pas fait une lecture aussi diver-
tissante et aussi substantielle. Le sujet me semble 
traité à fond et l'œuvre définitive. 

Un de ces jours, quand Laporte m'aura rendu mon 
volume, je le relirai, en comparant la seconde édition 
à la première. 

Demain malin, je pars pour Etretat où je verrai 
Guy. 

Pas la moindre révélation de Tourgueneff. 
J'ai eu du mal à me remettre à la pioche. Il ne faut 

jamais s'interrompre. 
Mes compliments derechef et tout à vous en vous 

embrassant. 

A Mme R o g e r des Genettes. 

Mercredi. 

Puisque e pacte est offert, je le conclus, et l'idée 
que vous me répondrez « dans les quarante-huit heu-
res » m'excite à vous écrire, bien que je n'aie rien du 
toilt à vous conter, absolument rien. Mais il m'ennuie 
de vous et je voudrais vous voir, voilà pourquoi « je 
mets la main à la plume. » 

Mon abominable bouquin avance. Je suis mainte-
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nant dansla politique (théorique) et dans le socialisme. 
Après quoi mes bonshommes essaieront de l'amour! 
Bref, dans un an je ne serai pas loin de la fin et il me 
faudra encore six mois pour le second volume, celui 
des notes. L'œuvre peut paraître dans deux ans. Je 
voudrais être au mois de mai pour vous lire les cha-
pitres III à VIL Mais je vous préviens que si nous 
sommes encore dérangés par la demoiselle qui chante 
je l'occide, ou lui baille un coup de poing. 

Mes vacances se sont bornées à quelques jours pas-
sés au Trocadéro et à Saint-Gratien. J'ai aussi été à 
Etretat voir une vieille amie d'enfance, Mme de Mau-
passant. Elle a une maladie pareille à la vôtre, toute 
lumière la fait crier de douleur, de sorte qu'elle vit 
dans les ténèbres. Encore un petit coin folâtre. C'est 
chez elle que j'ai lu « le journal d'une femme » du bon 
Feuillet. Je ne connais rien d'aussi idiot. Est-ce assez 
pauvre mon Dieu ! assez piètre et faux. Quel drôle 
d'idéal ! Ça fait chérir l'Assommoir. Après tant de 
patchouli on a besoin de se débarbouiller dans du pu-
rin. A propos de choses accentuées je vous recom-
mande un roman fait par un « jeune » dans lequel il y 
a vraiment du talent, bien que la donnée soit impos-
sible : « La Dévouée » par Hennique. 

Quant au père Hugo ce qu'on m'en a dit est contra-
dictoire. Jourde (du siècle) en mal et Léon Gouzieren 
bien. Ce qui m'étonne c'est qu'il ait pu résister à son 
logement, où, le soir, on crève de chaleur et d'as-
phyxie. Beaucoup prétendent qu'on ne le reverra pas 
à Paris, ce qui me désolerait. Le tête-à-tète avec lui 
est une chose exquise, mais le tète-à-tête, seulement. 
Du reste je saurai la vérité par Lockroy. 

Une chose qui m'a bien divertie cette semaine, c'est 
la liste des croix d'honneur. Avez-vous remarqué 
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qu'on décore maintenant des employés de commerce, 
ce n'est même plus le patron « X de la maison X » et 
des métiers grotesques : fabricant de fleurs, confec-
tions pour dames ! Oh ! la ! la.! 

Avez-vous pleuré Dupanloup? Belle.binette ! Vous 
savez qu'il m'aimait? si j'en crois Alexandre Dumas. 
Je lui rends modérément la pareille, car je connais 
ses oeuvres. Son livre sur les hautes études est d'un 
esprit bien commun. C'était un curé de campagne, 
rien de plus. Son oraison funèbre de Lamoricière 
semble écrite par un commis-voyageur devenu be-
deau. 

Je n'ai pas lu le dernier poème de Sully Prudhomme. 
L'absence d'images chez ces poètes-là me choque 
étrangement. Leur profondeur ne contient que du 
vide et leur simplicité est pauvrette. Pourquoi dire en 
vers des choses pareilles? On retourne au Delille. 

Mais rien ne vaut Feuillet ! Le commandant d'Eblis, 
hein? quelle figure ! et l'infirme ! les chevaux qui s'em-
portent! et L'Abbaye ! et les 30,000 francs pour vos 
pauvres ! Son succès (car c'est un succès) a deux cau-
ses : 1° la basse classe croit que la haute classe est 
comme ça, et 2° la haute classe se voit là-dedans 
comme elle voudrait être. 

La pluie tombe à flots, les feuilles jaunes tourbillon-
nent, la rivière mugit. Il est quatre heures. Je vais al-
lumer ma lampe et me remettre à mes bonshommes. 

A Guy de Maupassant. 

C r o i s s e t , 2 n o v e m b r e 1873. 

Caroline m'a écrit de Paris dimanche dernier ces 
lignes que je vous transmets : M. Bardou m'a dit qu'il 
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attacherait Guy à sa personne dans un avenir très 
prochain. Il verra à caser Laporte puis certainement 
Zola sera décoré au jour de l'an ; Gustave sera con-
tent, il verra que je ne l'oublie pas. Commanville qui 
est revenu de Paris lundi m'a répété tout cela. 

Donc, mon bon, je vous engage à aller chez Charme 
et lui demander ce que vous devez faire présentement; 
s'il faut que vous donniez votre démission et quand 
vous devez entrer dans votre nouveau service. Je 
croyais que vous y étiez déjà. 

Quand vous aurez besoin de quelque chose du côté 
des médecins, adressez-vous donc à Pouchet, il les 
connaît tous et en est très bien vu. Tenez-vous au 
courant des choses. Embrassez votre pauvre maman 
de ma part et qu'elle vous le rende. 

Dites à Zola ce qui le concerne. Il n'a rien à faire 
qu'à se tenir tranquille. 

A u même. 

Croisse t , 28 n o v e m b r e 1878. 

Je suis bien impatient de savoir le résultat définitif 
de votre visite à Bardoux. 

Je suis embêté de ce que vous me dites de votre 
pauvre mère! Le plus simple ne serait-il pas de lui 
trouver une maison de santé? Pouchet vous rensei-
gnerait là-dessus. 

Que dites-vous de Dalloz qui trouve ma farce « dan-
gereuse »! Ainsi je ne puis ni me faire jouer ni me 
faire imprimer. Encouragement aux Jeunes! et Char-
pentier me lâche quant à mon édition du Saint Julien 
pour étrennes ! Tout va mal! N'importe, je vais com-
mencer un chapitre archi-lubrique. 
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A Gustave Toudouze . 

Croisset près Rouen, 29 novembre 1878. 

Mon cher ami, 

Votre lettre m'a attendri. Elle me prouve que vous 
pensez à moi, ce dont je ne doutais pas d'ailleurs. Il 
est bien de se souvenir des « vieux dans l'ombre », 
comme dirait le père Hugo. 

Je vous envie, puisque vous êtes heureux. Soignez 
bien votre bonheur. Aimez votre femme et donnez à 
votre gamin de gros baisers de nourrice. Vous êtes 
dans le vrai, n'en sortez pas. 

Moi, je travaille le plus que je peux, afin d'oublier 
les et la misère de ce monde ! Les encouragements, 
comme à vous, me font défaut, car Dalloz m'a refusé 
un manuscrit ! celui d'une féerie — que je trouve bonne 
— que je n'ai pu faire jouer — et que je ne peux main-
tenant faire imprimer ! — Voilà où j'en suis à mon 
âge, 57 ans (dans 12 jours) — et après avoir produit 
ce que j'ai produit. — C'est un exemple encourageant 
pour les jeunes. Je vous prie de croire que ça ne 
m'humilie nullement — mais ça m'embête! — Je n'en 
travaille que davantage, je ne dis pas mieux, mais 
avec plus d'acharnement. Dans un an je ne serai pas 
loin d'avoir terminé mon livre. J'ai fait deux chapitres 
cet été. J'espère en avoir fait encore un, avant d'aller 
à Paris — ce qui n'aura pas lieu avant le mois de 
février. 

Dès que je serai là-bas, vous serez prévenu. — D'ici 
là, mon cher ami, bonne santé, bonne pioche et belle 
humeur. 
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A Guy de Maupassant. 

Croisset, 1878. 

Eh bien, mon cher ami, c'est le cas de dire comme 
dans Laurent Pichat : 

... J 'at tendrai : 

sans ajouter : 
Que l'on fasse venir le cul-de-jatte André . 

ce qui est une belle rime. 
Merci de votre lettre. Elle m'a fait plaisir de toutes 

les façons. Mais, mon pauvre cher bougre, que je vous 
plains de n'avoir pas le temps de travailler! comme 
si un bon vers n'était pas cent mille fois plus utile à 
l'instruction du public que toutes les sérieuses bali-
vernes qui vous occupent. Les idées simples sont diffi-
ciles à faire entrer dans les cervelles. 

Oui, j'ai lu la brochure de Zola. C'est énorme! 
Quand il m'aura donné la définition du Naturalisme, 
je serai peut-être un Naturaliste. Mais d'ici-là, moi pas 
comprendre. 

Et Hennique qui a fait, aux Capucines, une confé-
rence sur le Naturalisme ! ! ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu! 

La « Vie moderne » me paraît encore plus bête que 
la « Vie Parisienne » Est-ce assez... artistique! hein? 
et les dessins qui n'ont aucun rapport avec le texte et 
la critique de Bergerat! Je suis indigné que mon nom 
soit sur la couverture mais j'espère que ce... n'aura 
pas la vie longue. 

Une chose m'a réjoui, les funérailles de Villemes-
sant. Quelle pompe! Mais on n'y pense déjà plus. Le 
Peuple est ingrat. 
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Vous ne me verrez pas avant le 20 mai. Je veux 
avant d'aller à Paris en avoir fini avec le magnétisme, 
c'est-à-dire être à la moitié de mon chapitre. Mais 
irai-je à Paris? franchement, rien ne m'y attire, sauf 
vous, mon cher Guy. 

Je continue à n'être pas d'une gaieté excessive et je 
vous embrasse avec toute la tendresse dont est capable 
le cœur de votre vieux. 

Est-ce que Huysmans a été choqué de ma lettre? 
Lisez donc la correspondance de Berlioz. Voilà un 

homme ! et qui exécrait le bourgeois ! Ça enfonce Bal-
zac ! 

A M " Roger des Genettes. 

Cro i s se t , 22 d é c e m b r e 1878. 

Si je suivais mon penchant je vous écrirais tous les 
jours! La fatigue physique m'en empêche. Voilà mon 
excuse. Oui, tous les jours et plusieurs fois par jour je 
songe à vous, par égoïsme, complaisance pour moi-
même, retour vers le passé. 

Il me semble que vous devez souffrir par ce temps 
abominable? Nous n'habitons pas le pays qui nous 
convient ! Nous ne sommes pas de ce siècle, ni peut-
être de ce monde ? 

Le P. Didon m'a envoyé son livre, je lui ai répondu 
par quatre pages d'écriture serrée. On a beau dire (et 
on aura beau faire), l'abîme est infranchissable. Les 
deux pôles ne se toucheront jamais, la sottise est de 
croire qu'un des deux doit disparaître 

2 7 
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A M. Jules Troubat. 

C r o i s s e t , 9 j a n v i e r 1879. 

Mon cher ami, 
Je suis bien content de votre nomination (à laquelle, 

du reste, je n'ai pas nui). Vous voilà casé, — et dé-
barrassé des soucis matériels. Que n'en puis-je dire, 
pour moi, de môme ! 

Donnez-moi quelquefois de vos nouvelles. J'espère 
vous voir à Paris quand vous y viendrez, car vous ne 
serez pas toujours confiné dans votre château royal? 

Je reste ici jusqu'au mois de mars, mais je serai là-
bas jusqu'à la fin de mai. 

Quant au scandale causé par l'article de Zola, 
pedibus manibusque in sententiam tuam desccndo — 
à force d'hypocrisie on devient idiot. 

A Guy de Maupassant. 

Croisset. 

Tranquillisez-vous, mon cher ami, je serai à Paris à 
la fin de février (ou au milieu de mars) et resterai jus-
qu'à la fin de mai. D'abord on ne peut pas vivre tou-
jours dans la solitude et puis jjai besoin de la capitale 
pour mes lectures. • 

L'histoire de la croix de Zola est pitoyable. Est-ce 
bête ! mais qu'est-ce qui n'est pas bête? 

Mon frère, professeur de clinique, a demandé un 
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congé au ministre, il y a déjà longtemps, au mois de 
septembre, et jusqu'à présent il n'a pas reçu de réponse. 
Il est malade et se tourmente de ce silence officiel. 
Pouvez-vous dans les bureaux voir ce qui en est ? ou 
vous informer près de Bardoux lui-môme ? La de-
mande a dû passer par le « canal » du directeur de 
l'école de Rouen, M. Leudet. 

Je continue à faire de la métaphysique et mon cha-
pitre se dessine. Hier j'ai fini la lecturedu « catéchisme 
de persévérance » par l 'abbé Gaume. C'est inouï d'im-
bécillité. Et l'encyclique du Saint-Père, qu'en dites-
vous? 

La fin de mon roman dépassera, comme violence, le 
fameux article de Zola ; du moins, je l'espère ! et' on 
ne me « décorerait pas pour ça ». 

Sérieusement je regrette d'avoir l'étoile. Ce qui me 
sauve c'est que je ne la porte pas. Axiomes : 

Les honneurs déshonorent; 
Le titre dégrade ; 
La fonction abrutit. — Ecrivez ça sur les murs. 
Je vous embrasse, votre vieux solide. 
Dites à Zola que je regrette bien de n'être pas à la 

première de l'Assommoir pour assommer ceux qui 
siffleront. 

A u même. 

C r o i s s e t , 22 j a n v i e r 1879 . 

Vive votre ministère 1 Personne n'est plus content, 
que moi de sa consolidation. Comme la malechance 
me poursuit depuis longtemps, je m'attendais au con-
traire à la chute. Vous voilà donc rassuré sur votre 
sort 1 tant mieux ; quant à moi ma vie n'est pas drôle, 



3 1 6 -i CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

mon cher ami. Quoi qu'il advienne vous me verrez 
pendant deux mois à partir de mars, mais pas avant 
j'en ai peur. 

Parléz-moi de la pièce, quand passe-t-elle ? J'ai lu 
les comptes rendus de Y Assommoir dans le Figaro, le 
Gaulois et la France (envoyés par vous ce matin). Je 
suis content du succès pécuniaire pour Zola. Mais ça 
ne consolide pas le naturalisme (dont nous attendons 
toujours la définition) et ça ne pose pas notre ami 
comme auteur dramatique. A lui maintenant de faire 
une pièce « dans son système ». J'ai vu que Daudet en 
avait lu une à l'Odéon tirée de Jack. — Quels indus-
triels que tous ces gaillards-là ! Que n'en suis-je un 
moi-même. Mais le cœur me manque. 

Le pauvre Tourguenefî est recloué par la goutte ; 
allez le voir, vous lui ferez plaisir. Dans 25 jours il 
part pour la Russie où son frère vient de mourir. 

A Mme Roger des Genettes. 

Croisset. 

Aujourd'hui je me suis levé pour la première fois, il 
m'est impossible de me servir de béquilles ! Je déam-
bule le genou sur une chaise et, avec tous mes attri-
buts autour de mon fauteuil, je me fais l'effet de 
Scarron. 

Comme à vous la bottine en dextrine m'a été into-
lérable ! on l'a fendue et j'ai la jambe dans une gout-
tière, suivant la méthode classique. Ma fracture n'est 
rien, mais les désordres de l'articulation ont été fort 
graves. Si le sang ne s'était résorbé j'aurais mainte-
nant la jambe coupée ou je serais crevé. Je me suis 
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livré à ces deux hypothèses pendant 48 heures avec 
une tranquillité d'âme parfaite, je vous assure ; je 
mens un peu, la première m'embêtait. 

Le changement de président m'a été extrêmement 
agréable. C'est plein de grandeur « quoiqu'on die ». 
Un événement considérable et tout nouveau dans l'his-
toire de France. Et puis enfin, nous sommes délivrés 
de MM. les militaires lesquels se connaissent à tout, 
sauf à faire la guerre. La nomination de Grévy, c'est 
un poncif de moins ; donc je m'en réjouis. 

Ce qui a fait tomber Bardoux, c'est lui-même. Il 
s'était déconsidéré à force de promettre sans tenir, et 
puis Waddington avait besoin de sa place. 

Ce que vous me dites dePlessy relativement au Père 
Hyacinthe me divertit infiniment. Je m'étonne tou-
jours de ces enthousiasmes pour des génies de quin-
zième ordre ! Du reste, je suis de plus en plus dégoûté 
de ce qu'on appelle la religion et la métaphysique. 
Voilà deux grands mois que je ne lis pas autre chose. 
Quelnéant! et quel aplomb! Connaissez-vous'le «Ca-
téchisme de persévérance » de l'abbé Gaume ? C'est 
« hénaurme». Il y a dans la seconde partie un petit 
cours d'histoire que je vous recommande. 

Et la peste russe qui s'avance. Elle est maintenant 
à Salonique; un de ces jours elle va débarqueràMar-
seille ! Ah ! de cela par exemple je me bats l'œil pro-
fondément. 

Oui, j'ai lu l'article de Saint-Victor sur Zola. Il y a 
du vrai, mais ce n'est pas tout le vrai. 

Ecrivez-moi tant que vous pourrez, vos lettres me 
sont des rayons de soleil. 

2 7 . 
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A M. J u l e s T r o u b a t . 

Croisset, 2 février 1879. 

Mon cher ami, 

Je ne sais si l'on a répondu à votre bonne lettre; en 
tout cas, en voilà une autre. Ma fracture n'offre main-
tenant aucun danger, mais je nepourrai marcher avant 
deux mois; ce qui remet mon voyage de Paris vers le 
milieu d'avril. Je compte y rester jusqu'à la fin de 
mai. 

Pour le livre que je fais, je suis obligé d'avoir re-
cours à des notes anciennement prises sur Port-Royal. 
Les indications de passages à consulter ne concor-
dant pas avec l'édition que je possède, celle de 
Hachette, in-12, il faut donc que je les aie prises dans 
la première édition. 

Tirez-moi d'embarras, c'est-à-dire dites-moi où 
trouver dans l'édition Hachette les indications sui-
vantes : 

1° Mauvais goût de saint François de Sales; 
2° Songe de M. Lemaître qui l'engage à cultiver les 

plantes potagères du couvent; 
3° La chasse n'est qu'un symbole. 
4° Mot de Mme de Sévigné sur la Bible de Royau-

mont; 
5 Mot de M. Duguet « ce qui est singulier me fait 

un peu de peine. » 
Mes bons souvenirs à M'"0 Troubat et une cordiale 

poignée de main de la part de votre.. . 
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A Georges Charpentier. 

D i m a n c h e . 

Mon cher ami, 

Je ne suis pas injuste, parce que je ne suis pas 
fâché contre vous et ne l'ai jamais été. Seulement j'ai 
trouvé que vous auriez dû me dire tout de suite et car-
rément que l'affaire ne vous convenait pas. Alors je 
me serais adressé ailleurs. Cela dit, n'en parlons plus 
et embrassons-nous. 

Je désirais mettre à la suite de Saint Julien le vitrail 
de la cathédrale de Rouen. Il s'agissait de colorier la 
planche qui se trouve dans le livre de Langlois, — 
rien de plus, — et cette illustration me plaisait préci-
sément, parce que ce n'était pas une illustration, mais 
un document historique. En comparant l'image au 
texte on se serait dit : « Je n'y comprends rien. Com-
ment a-t-il tiré ceci de cela? » 

Toute illustration en général m'exaspère, à plus 
forte raison quand il s'agit de mes œuvres — et de 
mon vivant, on n'en fera pas. Dixi. C'est comme pour 
mon portrait, entêtement qui a failli me brouiller avec 
Lemerre, tant pis. J'ai des principes. « Potius mori 
quam Fœdori. » „ 

La Bovary m'embête. On me scie avec ce livre-là. 
Car tout ce que j'ai fait depuis n'existe pas, —je vous 
assure que si je n'étais besoigneux, je m'arrangerais 
pour qu'on n'en fît plus de tirage. — Mais la nécessité 
me contraint. Donc, tirez, mon bon. Quant à l'argent, 
pas n'est besoin de me l'envoyer ici. Vous me le don-
nerez quand je viendrai à Paris. Une observation : 
vous dites mille francs pour deux mille exemplaires, 
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ce qui remet l'exemplaire à dix sols. Il me semble que 
vous me donniez douze ou même treize sols par exem-
plaire, mais je peux me tromper? 

Autre guitare. Le 10 août prochain expire mon 
traité avec Lévy. Je rentre en possession de l'Educa-
tion sentimentale. Je voudrais bien en tirer quelques 
subsides. 

Je n'ignore pas tout ce que les amis ont fait pour 
moi, dernièrement. Remerciez bien Mme Charpentier 
et prenez pour vous, mon cher ami, la moitié des re-
merciements. 

Je savais par ma nièce qu'elle va mieux. — Em-
brassez-la pour moi, ainsi que les mioches, et qu'elle 
vous le rende. 

J'ai encore pour longtemps à garder la chambre. 
Ç'a été très grave. Je ne peux pas écrire ayant la tête 
vuide, mais je me crève de lectures (de la métaphy-
sique et du spiritisme). 

A Mmc Auguste Sabatier. 

D i m a n c h e . 

Ça ! c'est gentil ! « ma demi-nièce ». Vous ne pou-
viez rien imaginer qui me fût plus agréable. Pourquoi 
même pas trois quarts de nièce? 

Votre aimable lettre a fait se mouiller les pau-
pières de votre « oncle Gustave », et d'ailleurs elle 
confirme chez moi une théorie esthético-morale : le 
cœur est inséparable de l'esprit; ceux qui ont distin-
gué l'un de l'autre n'avaient ni l'un ni l'autre. 

Vous avez tort de croire que les détails concernant 
votre enfant ne m'intéressent pas ; j'adore les enfants, 
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et étais né pour être un excellent papa; mais le sort 
et la littérature en ont décidé autrement !... C'est une 
des mélancolies de ma vieillesse que de n'avoir pas 
un petit être à aimer et à caresser. Bécottez bien le 
vôtre à mon intention. 

Ma guibole se consolide, mais je boiterai pendant 
longtemps; il y a eu dans l'articulation des désordres 
très graves; quant à la fracture du péroné, c'est une 
bagatelle. Votre mari a raison de m'aimer, car de 
mon côté, je l'aime beaucoup; c'est un brave homme 
et un lettré — donc quelqu'un de très rare, un oiseau 
bleu. 

Ce billet est stupide et décousu, car je me sens très 
faible et j'ai la tète vuide. Ce qui ne m'empêche pas 
de vous baiser sur les deux joues avunculairement. 

Quand vous serez cet été à Quevilly, il faudra s'ar-
ranger pour se voir plus souvent et nous taillerons 
de fières bavettes! 

A Guy de Maupassant. 

C r o i s s e t , 27 f é v r i e r 1879. 

Mon cher ami, 

Je retire mes malédictions. Merci de la visite à 
Baudry. Ce n'était pas de son résultat que j'étais in-
quiet mais de vous, de votre pièce. Je voulais avoir 
des détails vrais. 

Enfin tout a réussi ! ce qui est fort heureux pour 
l'avenir. Maintenant on lira vos manuscrits. Quant aux 
petites perfidies, vous en verrez bien d'autres ! 11 faut 
s'y résigner. 
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Les naturalistes vous lâchent, ça ne m'étonne pas. 
Oderunt poetas. 

A propos des naturalistes, que dois-je faire avec 
votre ami Huysmans? Est-ce un homme à qui l'on 
puisse dire carrément sa façon de penser? Ses Sœurs 
Vatard me causent un enthousiasme trèg modéré! 
Comme il m'a l'air d'un bon bougre, je ne voudrais pas 
l'offenser ! Cependant? 

Maintenant que je connais les sentiments de cet 
excellent M. Baudry, j 'ai un terrain solide sous les 
pattes, et (sans vous compromettre en rien), je m'ex-
pliquerai carrément avec ledit sieur; la semaine pro-
chaine il recevra de moi une lettre qui lui clora le bec. 
Donc merci encore et ne vous en occupez plus. Tous 
vos renseignements në font que confirmer mes prévi-
sions. Ce que je trouve charmant de sa part c'est la 
supposition qu'il pourrait être, un jour, contraint à 
user d'indulgence envers moi. Voilà ce qui s'appelle 
un bon ami! et dévoué! mais on est «comme ça» 
quand on est fonctionnaire. 

Quel embêtement de ne pas se voir ! Comme j'au-
rais des choses à vous dire et à vous demander. Si je 
suis capable d'aller à Paris vers la fin d'avril, ce sera 
beau. Il faut se résigner. Comment va votre pauvre 
maman? 

Où publiez-vous Y Histoire du vieux temps ? Quand 
je serai revenu à Paris il faudra la faire jouer par 
Mme Pasca chez la princesse Mathilde. De cela je me 
charge. 

Votre vieux vous embrasse tendrement. 
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A Mme Régnier. 

Ma chère confrère, 

Primo: Félicitations au double bachelier, ou plutôt 
à ses père et mère. C'est une belle épine tirée du 
talon et je comprends votre joie, moi qui étais né avec 
toutes les vertus domestiques. Mais la littérature m'a 
empêché de donner carrière à mes vertus comme à 
nies vices. 

Il faut pourtant que je lâche la bride à mon indigna-
tion (jolie phrase). On m'a envoyé ce matin le premier 
numéro de la « Vie Moderne ». Elle me paraît encore 
plus infecte que la « Vie Parisienne » du chemisier 
Marcellin ! Comme doctrines, langage et réclames 
(jusqu'à la petite fantaisie du docteur Lambert), c'est 
complet ! Et moi qui ai eu la bêtise de leur laisser 
mettre mon nom sur la couverture. 

Est-ce que les funérailles de Villemessant ne vous 
font pas rêver? Embaumement comme pour un pha-
raon, messe dite par un évêque, la gare transformée 
en chapelle ardente. « Retour des cendres » à Paris 
et demain discours, panache, musique et foule im-
mense, j'en suis sûr. 11 jouissait « d'une immense 
publicité, » inclinons-nous. Moi, je ne me suis jamais 
incliné. Je n'ai pas plié le genou devant cette insti-
tution. 

Et Pinard, mon ennemi Pinard, l'auteur des cou-
plets obscènes trouvés dans le prie-dieu de Mme Gras, 
Pinard qui a inventé Gambetta (pour faire du bien à 
l'empire). Cet excellent M. Pinard communiant 
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dimanche dernier à Notre-Dame en compagnie de 
Mgr le duc de Nemours ! farce ! farce ! 

Quant à ma quille, je commence à marcher, pas très 
gaillardement il est vrai, et je ne sais pas encore quand 
j'irai à Paris ni môme si j'irai le mois prochain. Rien 
ne m'y attire ou plutôt tout m'y dégoûte. 

Une chose m'a pourtant retapé aujourd'hui : la lec-
ture des lettres de Berlioz ! Quel artiste et quel haïs-
seur du bourgeois ! Quand on voit tout ce qu'a souffert 
ce grand homme, on ne doit plus se plaindre. 

A Edmond de Goncourt. 

Croisse t , j e u d i . 

Mon cher ami, 
Voici mon bilan. 
Ma jambe va bien, cependant elle enfle tous les 

soirs, je ne puis guère marcher au delà de cent pas et 
il me faut porter une bande autour des chevilles. 

De plus, je me suis fait arracher une de mes der-
nières molaires. 

De plus, j'ai eu un lumbago. 
De plus, une blépharite. 
Et actuellement, depuis hier, je jouis d'un clou au 

beau milieu du visage. A part tout cela, je vais bien. 
Je me suis remis à écrire et j'espère avoir fini mon 

horriflque chapitre VHP au mois de juillet. Alors j'en-
tamerai l'avant-dernier. 

Quand irai-je à Paris? Je n'en sais rien. Pas avant 
le milieu de mai, si j'y vais. Il faudrait pourtant que 
j'y allasse. En tout cas, vous me verrez cet été chez la 
bonne princesse. C'est une chose inouïe, le mal que 
j'ai maintenant à me'déplacer. 
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Charpentier m'a envoyé les deux premiers numéros 
de la « Vie Moderne » que je trouve encore plus hôte 
que la « Vie Parisienne. » 

Et le manifeste politique de Zola menaçant la Répu-
blique de sombrer, si elle n'arbore l'étendard du réa-
lisme, du naturalisme, pardon ! Drôle, drôle. 

J'ai lu dans l'élégante feuille de votre éditeur un 
fragment de votre roman qui m'excite. Quand il sera 
paru, le roman (ou même avant), seriez-vous assez 
Curtius pour venir à Croisset ? J'y attends demain 
Tourgueneff. Zola et Charpentier m'ont également 
promis de venir déjeuner un dimanche. 

Hennique fait des conférences, maintenant? 
Nous sommes des fossiles, mon cher ami, des restes 

d'un autre monde. Nous ne comprenons rien au mou-
vement. 

Je vous embrasse. 
Tou...ou...jours... jeune! 
(Illusion qui dénote le Sheikisme.) 
Lisez la correspondance de Berlioz ! Peu de livres 

m'ont plus édifié. Il rugissait, celui-là ! et haïssait le 
médiocre. Voilà un homme ! 

A M "° Juliette Adam. 

C r o i s s e t , 7 m a r s 1878. 

Chère madame, 

Je vous remercie du souvenir et du livre ! (et de la 
dédicace aussi qui ne ment pas, puisque dernièrement 
vous m'avez donné des preuves de sa sincérité.) 

Rien n'est plus élégant, niplus haut que votrepoème. 
28 
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On y respire l'air de l'Olympe, on y coudoie les 
dieux. J'aime ça ! 

Vous avez ravivé mes vieux souvenirs d'Italie. Il 
s'échappe de vos pages une senteur napolitaine qui 
m'a fait du bien. Les restrictions que je me permettrai 
dès que j'aurai le bonheur de vous voir, sont peu 
nombreuses et peut-être sottes d'ailleurs. Elles por-
tent sur deux ou trois points peu importants. Une 
qualité m'a frappé, sans parler du talent descriptif, 
c'est la délicatesse morale : quoi de plus charmant 
que la page 83 sur les bouquets fanés qui rappellent 
des émotions encore fraîches, et la page 107 « mon 
existence avec sentiments les plus délicats » « les 
femmes aiment le divin qui plane sur les choses » 
...en êtes-vous bien sûre? 

Plusieurs, quelques-unes peut-être? mais les fem-
mes en général ? non hélas ! 

En refeuilletant votre volume, je trouve en marge 
un coup de crayon à la page 160 — sur le Vésuve. La 
fin de la phrase est une merveille, j'en suis convaincu, 
je m'y connais. 

Votre œuvre aurait plu à Goethe. Vous êtes de sa 
religion. 

Je serre la main de mon confrère Lambert et je 
baise les mains de Mrae Adam, en me mettant à .ses 
pieds. 

Son tout dévoué. 

A Edmond de Goncourt. 

M e r c r e d i so i r , 19 m a r s 1879. 

Mon cher vieux, 
J'ai laissé tout pour Mmede Ghateauroux, tout, im-

médiatement, j'ai eu cette canaillerie et j'en ai été ré-
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compensé. Ce nouveau volume me semble encore plus 
intéressant que les autres. 

Voilà trois mois que je lis exclusivement de la mé-
taphysique ! Après tant d'abstractions, vous pouvez 
penser s'il m'a été doux de me désaltérer dans le réel. 
Enfin je me suis collé comme un morpion sur les 
mottes de vos belles dames. Cela est un monument, 
une œuvre définitive. Nous en recauserons. Quand? 

Charpentier et Zola m'ont promis de venir déjeu-
ner ici, dès que je les appellerai. Mais je ne suis 
pas encore en état de descendre dans ma salle à man-
ger, et je ne vous invite pas avec eux, vu l'insuffi-
sance de mon personnel. Donc, venez seul dès que 
vous serez libre de vos frères Zemganno. 

Ma nièce doit venir me voir à la fin de la semaine 
prochaine, après quoi je rappellerai aux amis leur 
promesse. Je compte absolument sur la vôtre. 

Popelin vous a un ^>eu trop vanté ma personne 
physique et morale. A peine si je peux faire cinq ou 
six pas dans mon cabinet et chaque soir mon articula-
tion est enflée. Serai-je en état d'aller à Paris au mois 
de mai, j'en doute. 

Quant à l'humeur elle n'a pas été gaie, mon cher 
ami, j'ai passé par des états à me casser la gueule. 
Voilà le vrai. 

J'ai eu cependant la force de m'étourdir par des 
lectures insensées (la valeur d'un volume par jour et 
avec notes); maintenant je prépare mes trois derniers 
chapitres et j'espère me remettre à écrire dans une 
quinzaine. Bref, dans un an, mais pas avant, j'espère 
en voir la fin. 

Aucune nouvelle de Tourgueneff ni de Daudet. Entre 
deux épreuves tâchez de trouver le temps de patiner 
avec votre ami qui vous embrasse. 
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Que dites-vous de Labiche candidat à l'Académie 
française? O mânes de Boileau, où ètes-vou.s? 

Voici une découverte faite par votre serviteur dans 
la Réforme (revue). Yves Guyot trouveque Sarcey res-
semble.... à Diderot et même lui est supérieur (sic) \ 
c'est un « Diderot rassis ». Maintenant rêvez. 

A Mme Jul iet te Adam. 

Croisset, 25 mars 1879. 

J'ai reçu une invitation à une soirée chez Mm° Adam 
pour le dimanche, 30 mars. Merci, chère madame, je 
puis à peine faire quelques pas dans ma chambre ! 
Cependant mon médecin me jure qu'au commence-
ment de mai, je serai en état d'aller à Paris, c 'est-à-
dire de monter votre escalier. Cet espoir me soutient. 
En attendant qu'il se réalise, permettez-moi de vous 
baiser les mains et de vous dire que je suis votre très 
humble et affectionné. 

A E d m o n d de Goncourt. 

Jeudi, 1« mai 1879. 

Mon cher ami, 

Je suis enchanté de votre bouquin ! Dans les pre-
mières pages je vous ai cherché quelques chicanes de 
détail comme « et avec, sur eux », etc., puis, zut! 
emballage complet. Plusieurs fois je me suis retenu 
pour ne pas pleurer, et cette nuit j'en ai eu un cauche-
mar (SÏ'C). 
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Ne pas avoir fait mourir Nello est d'un goût exquis, 
précisément parce que le lecteur s'attend à sa mort. 

J'ai retrouvé toutes mes sensations de fracture, la 
douleur au talon et la peur des béquilles. Enfin, mon 
cher ami, on n'aime pas vos deux frères, on les adore. 
Personne, je crois, ne comprend mieux que moi les 
dessous de votre bouquin. C'est ferme, rapide, coloré, 
très artiste et pas artistique, Dieu merci ! On voit vos 
personnages. Le père Bescapé, sa femme, le 
chien, etc., etc. La Talocliée m'excite. La Tompkins 
est une bonne figure. Bref, rien de vulgaire dans les 
détails et un chouette ensemble. 

En revanche, je désapprouve la Préface, comme 
intention. Qu'avez-vous besoin de parler directement 
au Public? Il n'est pas digne de nos confidences. 
« Cache ta vie», dit Epictète. 

Autre histoire : Tourgueneff qui, en huit jours, ne 
m'a manqué de parole que quatre fois, m'annonce ce 
matin sa visite pour dimanche. 

Je compte ensuite sur la vôtre et, afin de jaspiner 
ensemble plus commodément, sur la vôtre sans 
accompagnement. Voulez-vous venir avant ou après 
le convoi Zola, Charpentier, Daudet ? Arrangez-vous 
avec les dits sieurs. Vu l'insuffisance de mon person-
nel je ne peux pas recevoir plus de trois hôtes à la 
fois. 

Réponse prochaine, hein ? et de nouveau bravo, 
bravissimo, mon cher ami, en vous embrassant ten-
drement. 
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A Georges Charpentier. 

V e n d r e d i s o i r . 

Homme de la Vie moderne, 

Vous saurez sans doute que j'ai passé avant-hier 
quelques heures à Paris, et pourquoi je me suis traîné 
jusque-là. Le gonflement de mon articulation ne m'a 
pas permis d'aller plus loin. 

J'avais prié Concourt de s'entendre avec vous et les 
amis pour organiser deux trains vers Croisset — pas 
de réponse — mystère. 

Dites à Zola que j'ai bourré de coups de crayon aux 
marges ses dernières élucubrations. Nous en cause-
rons. Vous me verrez mort ou vif dans les premiers 
jours de juin. Car j'ai plusieurs propositions à vous 
faire. Ainsi l 'Education sentimentale redeviendra ma 
propriété le 10 août prochain, etc. 

Malgré un hiver abominable (six mois que je ne 
souhaiterais pas à mon pire ennemi, si j'avais des 
ennemis — la patte cassée était une plaisanterie à côté 
du reste); malgré, dis-je, un état moral des plus rigou-
reux, je n'ai pas cessé un seul jour de travailler pour 

La Maison Charpentier ! ! ! ! ! 

et je n'ai plus que deux chapitres et demi à faire. 
Quant au second volume aux trois quarts fabriqué, je 
n'ai plus que des attaches à y mettre. Bref, dans un 
an, nous ne serons pas loin de la terminaison complète 
et quand vous connaîtrez l'œuvre, vous verrez que j'ai 
été rapide. 
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Mon grand âge ou pour mieux dire ma sénilité 
m'autorisant à beaucoup de libertés, je prends celle 
d'embrasser madame Marguerite et son époux, mal-
gré les exemples déplorables qu'il offre à nos bords. 

Votre... 
Ma lettre est bien mal rédigée et pleine de choses 

qui m'exaspèrent. Mais je suis trop êreintê pour faire 
mieux. 

A Mme Roger des Genettes. 

P a r i s , 13 j u i n 1879 (8 h . d u m a t i n ) . 

Vous êtes pour moi un remords depuis un mois que 
je n'ai pas répondu à votre lettre. Aujourd'hui enfin je 
me lève exprès de très bonne heure pour vous dire que 
je ne vous oublie pas. 

Votre décision de ne point venir à Paris m'a bien 
affligé. C'est donc que vous êtes plus malade, pauvre 
amie! Comme je vous plains! Quelle triste existence 
que la vôtre! Etes-vous assez héroïque! Quand nous 
verrons-nous maintenant? J'avais besoin, un besoin 
sentimental et esthétique, de vous lire les trois quarts 
de mon roman. Votre bon sourire m'eût soutenu pour 
le reste. Dieu ne l'a pas voulu. Courbons-nous. 

Savez-vous ce qui m'a le plus indigné cet hiver? Ce 
sont les plaintes sur ma jambe cassée, et elles recom-
mencent depuis que je suis à Paris. «Comme vous avez 
dû souffrir! — Pas du tout! » Alors on s'étonne et on 
cause d'autre chose. Oui, ma fracture me devient une 
scie. C'est comme la Bovary, dont je ne peux plus 
entendre parler, son nom seul m'exaspère. Comme si 
je n'avais pas fait autre chose ! 
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Les deux premiers jours que je suis arrivé ici je me 
suis ennuyé à crever, puis j 'ai eu plaisir à revoir mes 
amis. Toute locomotion, tout changement d'habitudes 
m'est à présent désagréable. Marque de sénilité. Le 
cœur seul ne vieillit pas, au contraire, peut-être? Mais 
la littérature devient déplus en plus difficile. Il fallait 
être fou pour entreprendre un livre comme celui que 
je fais. Tous les jours je passe mon après-midi à la 
Bibliothèque nationale où je lis des choses stupides, 
rien que de l'apologétique chrétienne, maintenant. 
C'est tellement bête qu'il y a de quoi rendre impies les 
âmes les plus croyantes. Oh! quand on veut prouver 
Dieu, c'est alors que la bêtise commence. 

Connaissez-vous Schopenhauer? J'en lis deux livres. 
Idéaliste et pessimiste ou plutôt bouddhiste. Ça me va. 

Il y a du talent dans l'autobiographie de Vallès 
(Jacques Vingtras). Pauvre diable! on comprend son 
fiel. N'importe, c'est un vilain coco, et j 'aime mieux la 
correspondance de Berlioz. A propos, Faure et Gallet 
vont faire un opéra sur Faustine. J 'ai rompu avec 
Catulle Mendès et Reyer va prendre Barbier pour se 
mettre à Salammbô. De plus il y a peut-être moyen de 
faire jouer la féerie, la fameuse féerie! toujours iné-
dite. Enfin la chance a l'air maintenant moins mau-
vaise. 

A Mme Ju l ie t te A d a m . 

Ma chère confrère, 

Ne vous pendez pas, ce serait dommage ! et la corde 
serait trop heureuse. La faute en est à la pitié de votre 
concierge pour ma claudication. Il m'a conseillé de ne 
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pas tenter l'ascension de votre escalier, n'ayant guère 
de chances d'être reçu. J'ai été lâche, j'en suis puni. 
Quant à mercredi, je ne serai plus à Paris depuis 
24 heures. Voilà plusieurs fois que je refuse vos cor-
diales invitations, ce qui d'abord est bête pour moi, et 
de plus a l'air grossier — mais l'hiver prochain sera 
moins sinistre, espérons-le ! et alors je prendrai ma 
revanche ! En attendant ce plaisir-là, je vous baise les 
deux mains et je vous prie de croire à une affection qui 
ne demande qu'à s'affirmer. 

Tout à vous, chère Madame. 

A Mra0 R o g e r des Genettes. 

Cro i s se t , 15 j u i l l e t 1879. 

Je ne sais pourquoi, mais il me semble que vous 
êtes plus mal, ma chère amie! Est-ce vrai? Dites-moi 
que non. Cet affreux été n'est bon ni pour les légumes, 
ni pour les poires, ni pour les gens! Moi il commence 
à m'agacer le système. On ne se doute pas ordinaire-
ment combien le soleil nous est indispensable. Quelle 
drôle d'idée ont eue nos ancêtres en venant vivre sous 
des cieux aussi incléments ! Pourquoi habiter des pays 
bêtes? afin d'avoir plus d'esprit, sans doute. 

En ce moment, je fais travailler le mien d'une façon 
acharnée, j'ai repoussé tous les livres et j 'écris, c'est-
à-dire je barbote dans l'encre sans discontinuer. .Me 
voilà à la partie la plus rude (et qui peut être la plus 
haute) de mon infernal bouquin, c'est-à-dire à la mé-
taphysique ! Faire rire avec la théorie des idées innées ! 
Voyez-vous le programme ! Enfin j'espère au commen-
cement de septembre n'avoir plus que deux chapitres ' 
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Mais je suis encore loin de la terminaison totale. Alors 
je pousserai un beau ouf de satisfaction, je vous en ré-
ponds! Il faut être fou pour avoir entrepris une pareille 
tâche! Mais nous ne ferions rien, dans ce monde, si 
nous n'étions guidés par des idées fausses. C'est une 
remarque de Fontenelle que je ne trouve point sotte. 

La mort du prince impérial qui m'a frappé comme 
une image. d'Epinal, tant elle est violente et sauva-
gesque, commence à devenir une scie; ne trouvez-
vous pas? J'étais à Paris aux premières loges, quand 
la nouvelle en est venue, et j 'ai contemplé la gigan-
tesque bêtise de Messieurs les bonapartistes. La prin-
cesse a été très affligée et très raisonnable et le prince 
plein de réserve. 

Autre scie, la loi Ferry. Ceux qui la défendent et 
ceux qui l'attaquent m'embêtent également, car des 
deux côtés on est d'une mauvaise foi insigne. Ce qu'elle 
a de pire contre elle, c'est qu'elle est inapplicable. Les 
Jésuites porteront un bonnet rouge, voilà tout. On 
aura la liberté religieuse quand on aura supprimé du 
Code pénal les attaques à la religion. Mais cela est 
peut-être trop fort pour les têtes françaises. 

J'ai lâché Catulle Mendès et Reyer prend pour 
librettiste du Locle. Mais avant la première de Sa-
lammbô, grand opéra, etc., il se passera encore bien 
du temps. Faure et Gallet commencent un opéra sur 
Faustine. On imprime Salammbô chez Lemerre et 

TEducat ion sentimentale chez Charpentier. 
Peut-être que le château des Cœurs paraîtra au jour 

de l'an, avec des illustrations, puisqu'il m'est impos-
sible de lui donner des décors. Cela est un de mes 
chagrins littéraires (est-ce un chagrin?), ne pas voir 
sur les planches le tableau du cabaret et celui du Pol-
au-Feu ! 
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A la même. 
1879. 

Vous me parlez de l'Education sentimentale et 
votre lettre tantôt m'a surpris en train de corriger les 
épreuves à'icelle (une édition de Charpentier qui doit 
paraître dans une quinzaine). 

Pourquoi ce livre-là n'a-t-il pas eu le succès que 
j'en attendais? Robin en a peut-être découvert la rai-
son? C'est trop vrai, et esthétiquement parlant il y 
manque : la fausseté de la perspective. A force d'avoir 
bien combiné le plan, le plan disparaît. Toute œuvre 
d'art doit avoir un point, un sommet, faire la pyra-
mide ou bien la lumière, doit frapper sur un point de la 
boule. Or, rien de tout cela dans la vie. Mais l'art n'est 
pas la nature. N'importe, je crois que personne n'a 
poussé la probité plus loin. Quant à la conclusion, je 
vous avoue que j'ai gardé sur le cœur toutes les bêtises 
qu'elle a fait dire. 

Autre guitare. La Vie moderne, appartenant à Char-
pentier, publiera prochainement le Château des cœurs, 
avec un dessin de ma nièce et des illustrations faites 
par des décorateurs. Lemerre, le 15 de ce mois, fait 
paraître Salammbô dans sa bibliothèque. Vous voyez 
si depuis deux mois je suis dans les épreuves ! 

Hélas! j'en ai subi de toute sorte. (Un mot.) Un 
homme que je regardais comme mon ami intime vient 
de se montrer envers moi du plus plat égoïsme. Cette 
trahison m'a fait souffrir. Les coupes d'amertume ne 
sont pas ménagées à votre vieil ami, et je lis des choses 
stupides ou plutôt stupidifîantes ; les brochures reli-
gieuses de Mgr de Ségur, les élucubrations du P. Hu-
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guet, jésuite, Baguenault de Pùchesne, etc., et cet 
excellent M. Nicolas qui prend Wolfenbuttel pour un 
homme (à cause des fragments de Wolfenbuttel), et 
par conséquent il tonne contre Wolfenbuttel ! La reli-
gion moderne est quelque chose d'ineffable, décidé-
ment, et Parfait, dans son Arsenal de la dévotion, n'a 
fait qu'effleurer la matière. Dans le manuel, les Pieuses 
domestiques, que dites-vous de ce titre de chapitre : 
De la modestie pendant les grandes chaleurs ? puis 
conseil aux bonnes de ne pas se mettre en service 
chez les comédiens, les aubergistes et les marchands 
de gravures obscènes! Ça ce sont des fleurs, et les 
imbéciles déclament contre Voltaire qui est un spiri-
tualiste! eteontre Renan qui est un chrétien. Obêtise! 
ô infini ! 

J'aurai du mal dans mon chapitre IXe, la Religion, 
à garder l'équilibre. Mes pieuses lectures rendraient 
impie un saint. 

Oui, je vous lirai mon roman quand il sera fini et 
j'irai à Villenauxe s'il n'y a pas d'autre moyen; mais 
vous me rendriez un vrai service en venant à Paris. 
Notez que cette lecture, faite à haute voix, demandera 
plusieurs jours. 

Mais quand aurai-je fini? Pas avant le commence-
ment d'avril, puis il me faudra encore six mois au 
moins pour le second volume. Rien n'est conclu avec 
'a revue de Mmo Adam. Il est probable, cependant, si 
l'on m'offre beaucoup d'or, que je pousserai là ma 
copie. 

Que vous ayez à vous plaindre du Moniteur, ça ne 
m'étonne pas, le Dalloz étant entre nous un vilain 
coco et qui s'est conduit envers moi comme un vrai 
polisson. 

Je connais l'article de Poupard-Davyl contre Dau-
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det; mais est-ce que tout cela regarde le public! 
L'autobiographie du père Michelet, dans le Temps, 

m'a paru une platitude. Je soupçonne son épouse d'y 
avoir trop collaboré; d'ailleurs, je n'aime les confes-
sions que lorsqu'elles sont excessives. Pour qu'un 
monsieur vous intéresse en parlant de sa personne, il 
faut que cette personne soit exorbitante en bien ou en 
mal. Donner au public des détails sur soi-même est 
une tentation de bourgeois à laquelle j'ai toujours 
résisté. 

Pourquoi trouvez-vous la politique si laide ? Quand 
donc a-t-elle été jolie? 

Avez-vous admiré la fête de Florian? Dans quel but 
fêter Florian? C'est un comble! Et le père Hugo qui 
était président d'honneur! Farce ! farce! 

A Georges Charpentier. 

Dimanche, l i septembre 1S79. 

Mon cher ami, 

Raçon m'a envoyé ce matindeux paquets d'épreuves 
que j'ai corrigées tout de suite. Je les lui renvoie. 

11 faudrait que vous prépariez la petite note histo-
rique qui doit précéder le réquisitoire de Pinart et le 
plaidoyer de Senard. ^ 

Est-ce bien utile, cette note? Ne serait-il pas mieux 
de mettre toutsimplement : huitième chambre de... etc. 
(voir la Gazette des Tribunaux, et numéros de dé-
cembre pour la date), puis d'étaler sans aucun préam-
bule l'œuvre du sieur Pinart ? 

Cependant il faudrait dire clairement que la Revue 
de Paris m'avait fait des suppressions. 

27 
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J'ai passé une heure à rechercher encore mon assi-
gnation/ Je l'ai, j'en suis sûr! M a i s o ù est-elle? Je 
ferai une troisième tentative, après quoi j'y renonce. 

Il faudra dans les deux discours Pinart et Senard 
faire des références pour les pages afin qu'on puisse 
voir de suite, dans le volume, les endroits qui étaient 
incriminés dans les numéros de la Revue. 

Gela sera imprimé en plus petit texte au bas de la 
page. 

Je n'ai fait aucune correction au titre, mais « édi-
tion nouvelle » ne me paraît pas suffisant, pour vous. 
— Dans l'intérêt de la vente,, ne faudrait-il pas indi-
quer quelque chose de plus? 

Et si on faisait pour les cent premiers exemplaires 
une couverture différente et qui tirât l'œil un peu plus 
que la couverture ordinaire de votre Bibliothèque? 
Qu'en dites-vous? 

Je vous prie, mon cher ami, de me mettre aux pieds 
de M™e Charpentier et de me croire votre... 

Au même. 

M a r d i , 1879. 

Mon bon, 

Vous recevrez en même temps que ceci la fin de 
Salammbô. Je ne sais si j'ai donné le bon à tirer de 
ce qui s'étend dé la page 506 à 511? Veillez-y. Quel 
imprimeur! Regardez les en-têtes de pages et la quan-
tité de lettres qui sont de travers ! — Enfin, c'est fini, 
Dieu merci ! 

Bergerat a dû recevoir dimanche matin les deux 
dessins de Croisset? Nous avons fait, ma nièce et moi, 
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tout ce que nous avons pu pour satisfaire le dit rêve. 
S'il n'est pas content, zut! 

Quand paraît le Château des Cœurs? ne pas ou-
blier la Chanson des brises. 

Quant à M. Laffîtte, je sais qu'il admire le « voyage 
autour de ma chambre » de Mossieu de Maistre ! ce 
qui me dispose médiocrement à lui être agréable; 
2° faire annoncer mon roman en plein succès de Nana 
me semble peu adroit; 3° il est promis à Mme Adam ; et 
4° si l'on veut que je ne l'achève pas, c'est d'en parler 
maintenant. La moindre réclame me couperait la mu-
sette, absolument. 

Attendons au moins le Château des Cœurs 1 Donc, 
usqu'à nouvel ordre : je refuse. 

Autre guitare : Vous avez fait au milieu de sep-
tembre un nouveau tirage de Salammbô et l'Educa-
tion sentimentale va reparaître. Vous seriez bien 
aimable de m'allonger maintenant le montant de ces 
deux éditions, en prélevant ce que]e vous dois comme 
acquisitions de livres. Le jeune Guy doit venir me 
voir le 8 du mois prochain. Il irait prendre l'argent 
chez vous. Faut-il le prévenir? Réponse là-dessus, je 
vous prie, et sur le reste. 

Oui j'ai lu Nana! (8 feuilletons), et je trouve ça 
splendide, vous pouvez le dire à l'auteur de ma part 
en lui serrant la main. 

A Mme Tennant . 

Croisset, 13 octobre 1879. 

Hélas non, ma chère Gertrude, ie ne serai pas à 
Paris à la fin de ce mois, devant rester ici jusqu'au 
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printemps prochain, époque où j'espère avoir fini mon 
lourd bouquin ; ce petit travail m'aura demandé plu-
sieurs années et il me tarde d'en être débarrassé. Mais 
puisque vous passerez l'hiver à Florence, j'espère vous 
voir à votre retour, vers le commencement d'avril. 
Tâchez d'avance de dresser vos batteries en consé-
quence. Je vous en prie, vous en supplie ! 

L'année n'a pas été meilleure pour moi que pour 
vous. Depuis quatre ans, j'ai enduré des chagrins tels 
que je m'étonne de n'en être pas devenu fou. Mon ho-
rizon paraît se désembrunir un peu. Si je vous voyais 
plus souvent, ce serait un coin d'azur. Il me semble 
que vous devez aussi sentir le besoin de causer en-
semble du vieux temps. Nous avons tant de choses à 
dire, n'est-ce pas, ma chère jeunesse retrouvée? 

Caroline espère avoir votre visite prochainement ; 
elle sera au faubourg Saint-Honoré à partir de di-
manche prochain. 

Quand vous n'aurez rien de mieux à faire, écrivez-
moi. Je lis vos moindres billets avec avidité. 

Souvenirs affectueux à vos charmants enfants, et à 
vous du fond de mon cœur les meilleures tendresses 
de votre vieil ami. 

A G u y de M a u p a s s a n t . 

Croisset, mardi 21 octobre 1879. 

C'est convenu. De samedi prochain en quinze je 
verrai votre chère binette. J'en ai à vous dégoiser. 

Ne me parlez pas du réalisme, du naturalisme ou 
de l'expérimental! J'en suis gorgé. Quelles vides 
inepties ! 
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Je viens de finir les Rois en exil. Qu'en pensez-
vous? Quant à moi... hum, hum ! 

Pouvez-vous me donner des nouvelles de Tourgue-
nefï? 

Si vous n'avez rien de mieux à faire, en passant 
par le passage Choiseul, entrez chez Lemerre et dites-
lui que je m'étonne : 1° de ne pas voir paraître Sa-
lammbô et 2° de ne pas recevoir de réponse à ma der-
nière lettre qui concernait Mélœnis. 

Je vous embrasse. 

A Emile Zola. • 

Croisset, vendredi. 1879. 

La préface de vos Haines m'a ravi, mon cher Zola. 
Voilà tout ce que j'ai à vous dire. Je ne la connaissais 
pas et j'en suis féru ! Bravo ! Voilà comme il faut 
parler. 

Quant aux différents articles du volume, je suis de 
votre avis en ce qui concerne l'abbé X***, Prudhon et 
le catholique hystérique. J'ai relevé plusieurs témé-
rités dans l'Egypte il y a trois mille ans, et des 
choses qui, selon moi, sont inexactes. Je vous trouve 
bien indulgent pour Erckmann - Ghatrian. Quant à 
Manet, comme je ne comprends goutte à sa peinture, 
je me récuse. 

Et je maintiens que vous êtes un joli romantique. 
C'est même à cause de cela que je vous admire et 
vous aime. 

J'ai trouvé Alphonse Daudet bien éreinté. Mes lec-
tures sont finies et je n'ouvre plus aucun bouquin jus-
qu'à la terminaison de mon roman. 

Votre vieux. 
2 7 . 
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A Mmc Juliette Adam. 

Croisset. 
Ma chère confrère, 

Je prends la liberté de vous envoyer par le même 
courrier une pièce de vers que je trouve très remar-
quable et pouvant orner votre revue. 

L'auteur, Guy de Maupassant, est attaché au cabi-
net du ministre de l'Instruction publique. Je lui crois 
un grand avenir littéraire d'abord, — et puis je l'aime 
tendrement parce que c'est le neveu du plus intime 
ami que j'aie eu, auquel il ressemble beaucoup du 
reste — un ami mort il y a bientôt trente ans, celui 
à qui j'ai dédié mon Saint Antoine. Enfin, je vous se-
rais très reconnaissant d'insérer son petit poème. 
Le dit jeune homme a fait jouer l'hiver dernier un petit 
acte chez Ballande, qui a eu beaucoup de succès : « His-
toire du vieux temps ». Il est connu dans le monde des 
Parnassiens. Notre ami Georges Pouchet m'a donné 
de vos nouvelles, la semaine dernière. S'il vous donne 
des miennes, il pourra vous dire que je travaille vio-
lemment — et pour vous. 

Je vous serre la main bien cordialement comme 
confrère. Après quoi, je me permets de vous la baiser 
comme homme, en vous priant de croire, chère Ma-
dame, que je suis entièrement vôtre. 
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A Mme Roger des Genettes . 

Il faut que je vous remercie tout de suite; car vous 
venez de me faire du bien. Les anciens vers que vous 
m'envoyez m'ont tellement ému que j'en ai pleuré 
comme un veau, et ces larmes m'ont soulagé ! Merci, 
du fond de ma tendresse. Lemerre, enfin, imprime 
les poésies complètes de notre ami. Avez-vous 
quelques vers ? Voulez-vous qu'ils ne soient pas 
perdus ? 

Vous n'avez pas compris le sens de mon indignation ; 
je ne m'étonne pas des gens qui cherchent à expliquer 
l'incompréhensible, mais de ceux qui croient avoir 
trouvé l'explication, de ceux qui ont le bon Dieu (ou 
le non Dieu) dans leur poche. Eh bien oui ! tout dog-
matisme m'exaspère. Bref, le matérialisme et le spiri-
tualisme me semblent deux impertinences. 

Après avoir lu, dernièrement, pas mal de livres ca-
tholiques, j'ai pris la philosophie de Lefebvre (« le 
dernier mot de la science » ) ; c'est à jeter dans les 
mêmes latrines. Voilà mon opinion. Tous ignorants, 
tous charlatans, tous idiots qui ne voient jamais qu'un 
côté d'un ensemble, et j'ai relu (pour la troisième fois 
de ma vie) tout Spinosa. Cet « athée » a été selon moi 
le plus religieux des hommes, puisqu'il n'admettait 
que Dieu. Mais faites comprendre ça à ces messieurs 
les ecclésiastiques et aux disciples de Cousin ! 

Ce que vous me dites de ma nièce est gentil. Elle 
est mon élève, c'est vrai, et j'en suis fier; car une 
femme qui n'est ni une bourgeoise, ni une cocotte, 
voilà une rareté. 
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J'en veux à Saint-René Taillandier pour ses inepties 
historiques à propos de Saint Antoine. 

Je vous embrasse, sans la moindre cérémonie. 

A Guy de Maupassant. 

M a r d i , 25 o c t o b r e 187». 

Mon bon, 

Je viens d'écrire à Mm° Adam une lettre chaude en 
lui annonçant l'envoi de votre manuscrit qu'elle doit 
recevoir demain soir. Je n'ai pas parlé d'argent. Quand 
elle aura reçu votre poème, nous verrons. Les répu-
blicains sont généralement si pudiques que je ne suis 
pas sans inquiétude sur la réception? Mais je crois que 
le côté goéthique séduira la dame. 

Vous savez que Pouchet est son grand ami. Par-
lez-en au dit sieur et à Tourguenefï aussi. 

C'est très bien votre Vénus. Je n'y vois rien à re-
prendre que deux petites incorrections grammaticales, 
mais elles peuvent se défendre. Dormez sur vos deux 
oreilles. C'est bon. 

Connaissez-vous Theuriet? Il a publié des vers 
dans le papier de Mme Adam; en sachant combien il a 
reçu ce sera une base pour demander. 

Que dites-vous de ce bon Bergerat qui ne répond 
pas à mes lettres et de Lemerre se privant de m'expé-
dier les premières épreuves des poésies de Bouilhet, 
que je devais avoir « la semaine prochaine ». Quelles 
quantité de m molles on rencontre à chaque pas 
que l'on fait, mon pauvre ami ! 

Ma religion (Exégèse et apologétique chrétiennes) 
m'exténue ! Je n'aurai pas fini au jour de l'an ! Il faut 
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en prendre son parti. J'ai peur d'être terminé moi-
même avant la terminaison de mon roman. Quel far-
deau qu'un pareil bouquin ! 

A Paul A l e x i s . 

Lundi soir, 8 décembre 1879. 

C'est très gentil, votre acte ! Pourquoi n'y en a-t-il 
pas trois? Je vous remercie d'avoir fait un dénoue-
ment qui n'est pas poncif. Puisqu'il est en dehors de 
la morale vulgaire, il est donc bon; que le public l'ait 
avalé, voilà ce qui m'étonne. 

Mais entre nous, mon cher ami, je trouve que dans 
votre préface, vous donnez une importance exagérée 
aux organes, génitaux? Qu'importe que... ou que l'on 
ne... pas, ô mon Dieu! Les Classiques avaient le co-
cuage qui est une chose gaie; les romantiques ont 
inventé l'adultère qui est une chose sérieuse. Il serait 
temps que les naturalistes regardassent cette action 
comme indifférente. 

Toutes mes amitiés à Zola. J'ai bien envie de lire 
son bouquin. 

A Mme Régnier . 

Mercredi, 19 décembre 1879. 

C'est charmant, votre Conte de Fées et d'un excel-
lent style. Je ne ferai qu'une remarque. Pourquoi votre 
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Méduse ne se sauve-t-elle pas en vertu de ses mérites, 
par ses propres efforts, plutôt que par ceux de Sans 
Malice ? 

La page 15 est adorable de facture ! et il y en a bien 
d'autres ! Mais je suis Hindigné contre vos illustra-
tions ! quel dessin! et quelles inventions ! Est-il pos-
sible d'exécuter plus lourdement la littérature ! Le' 
frontispice, surtout, est de la vraie démence ! Le por-
trait d'une cocotte pour figurer un être idéal ! Tout ce 
qu'il y a de plus Connu et poncif, sous prétexte de 
nous faire rêver à l'insaisissable! Grévin dans l'azur! 
Non, ma parole d'honneur, j'en suffoque de colère ! E 
les cassures japonaises au bas des draperies — pour-
quoi le Japon ? Mais le chic ! le chic ! Charpentier se 
pâme là-devant je suis sûr? 

A vous, chère confrère, mes meilleures tendresses. 
Si vous pouviez me trouver moyen de vous relire 

sans illustrations, j'aurais plus de liberté d'esprit; 
mais j'en ai l'intellect perturbé. 

A Mme Juliette Adam. 

Croisset, mardi 2 décembre 1879. 

Chère confrère, 

•« Et maintenant, Seigneur, expliquons-nous tous 
deux », comme dit le père Hugo au Père éternel. 

1° J'attends, en épreuves, l'élucubration du bon 
Tourgueneff et la garderai par devers moi, le moins 
de temps possible. 

2° Pas d'imprudence! Mes Deux Bonshommes nesont 
pas près d'être finis! Le premier volume sera terminé 
cet été, mais quand? et le second me demandera bien 
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encore six mois; si toutefois je ne suis pas moi-môme 
fini — avant l'œuvre ! — Depuis six ans que j'y 
suis attelé, je commence à en avoir assez ! Donc je 
vous en prie, n'annoncez rien, ne faites rien, il me 
sera impossible de vous remettre le ms avant la fin 
de 1880. 

3° Avez-vous reçu la Vénus rustique de Guy de 
Maupassant? 

Qu'en faites-vous? il me semble que ces vers-là ne 
déshonoreront point votre papier? 

4° Gomme vous êtes une personne considérable ! et 
qu'on sait que je suis de vos amis, on fait des bassesses 
auprès de moi. Donc je suis chargé de vous recom-
mander pour un article ou une réclame un livre de jour 
de l'an, déposé dans vos bureaux ; cela a pour titre : 
La Princesse Méduse, par Daniel Darc (autrement 
Mme Régnier, femme d'un médecin de Mantes), édité 
chez Charpentier. 

A vos genoux, en vous baisant la main ou plutôt 
les mains. 

A Guy de Maupassant. 

Cro i s se t , 3 d é c e m b r e 1879. 

Gi-inclus, mon chéri, l'autographe de Mœe Adam, 
ça peut servir. Voilà bien les journaux! Oh! mon 
Dieu ! mon Dieu ! ! ! Déroulède assimilé à Leconte de 
Lisle et Theuriet donné pour modèle! La vie est lourde 
et ce n'est pas d'aujourd'hui que je m'en aperçois. 
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A Mme Tennant . 

Croisse), mardi soir. 

Merci de votre lettre, ma chère, ma bien chère Ger-
trude. Dolly aurait tort de me faire des reproches. Je 
suis désolé de n'être pas à Paris puisque vous y êtes 
(ma volonté là-dedans n'y est pour rien, soyez-en sûre). 
Mais il faut revenir au printemps, vers la fin de mars 
ou le milieu d'avril ; à cette époque je serai tout à votre 
disposition. Le premier volume de mon infernal roman 
sera fini, le second ne me demandera plus que six 
mois et je regarderai l'œuvre comme terminée. Ce 
que c'est? Gela est difficile à dire en peu de mots. 

Le sous-titre serait : « Dû défaut de méthode dans les 
sciences ». Bref, j'ai la prétention de faire une revue 
de toutes les idées modernes. Les femmes y tiennent 
peu de place et l'amour aucune. Votre Américain a 
été fort mal renseigné. Je crois que le public n 'y com-
prendra pas grand'chose? Ceux qui lisent un livre 
pour savoir si la baronne épousera le vicomte seront 
dupés, mais j'écris à l'intention de quelques raffinés. 
Peut-être sera-ce une lourde sottise? à moins que ce 
ne soit quelque chose de très fort? Je n'en sais rien! 
et je suis rongé de doutes, accablé de fatigue. 

Cette année (1879), je n'ai, en tout, passé que deux 
mois à Paris. Donc personne moins que moi n'est au 
courant des nouveautés et curiosités de la capitale. 
Caroline vous renseignera là-dessus mieux que son 
oncle. Vos filles connaissent-elles le musée de Cluny 
et celui de l'Hôtel Carnavalet? La collection des mé-
dailles à la bibliothèque de la rue Richelieu ? Il y a 
une promenade obligatoire pour les étrangers, c'est 
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une partie de canot dans les égouts! Mais le temps 
n'est pas très propice. Quant aux théâtres, j'ignore 
absolument ce qui s'y passe. Voilà plusieurs années 
que je n'ai mis les pieds dans une salle de spectacle. 
Je ne suis pas un provincial, mais un sauvage. 

Vous n'avez pas dû vous divertir prodigieusement 
au cours de M. Caro, l'homme est bien médiocre. 
Quant à mon amie Sarah Bernhardtet à Coquelin, cela 
dépend de ce qu'ils auront joué. 

Ma nièce m'a écrit que votre seconde fille était 
embellie et que l'atnée était déplus en plus spirituelle. 
Je leur porte une vraie tendresse! et à vous, donc! 

Ecrivez-moi quand vous n'aurez rien de mieux à 
faire, ma chère Gertrude. 

A vous du fond du cœur et tout entier votre... 

A Guy de Maupassant. 

C r o i s s e t , 2 j a n v i e r 1880. 

Que 1880 vous soit léger, mon très aimé disciple ! 
Avant tout plus de battements de cœur, santé à la 
chère maman; un bon sujet de drame qui soit bien 
écrit et vous rapporte cent mille francs. Les souhaits 
relatifs aux organes génitaux ne viennent qu'en der-
nier lieu, la nature pourvoyant d'elle-même. 

Ah! ça, vous allez donc publier un volume! Un 
volume de vers bien entendu, mais d'après votre lettre 
le conte rouennais en fait partie? et puis vous dites 
nos épreuves; qui cela, nous ? 

J'ai grande envie de voir l'élucubration anti-patrio-
tique. Il faudrait qu'elle fût bien forte pour me révolter. 

Dans une quinzaine j'espère avoir fini mon chapitre 
30 
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(l'avant-dernier)! ! ! Tâchez de venir dans trois se-
maines. Je vous embrasse. 

A Emile Zola. 

M e r c r e d i s o i r . 

Mon cher ami, 

Inutile de poser, n'est-ce pas? ou de faire semblant 
de ne point Z'avoir lu, quand, au contraire, je l'ai lu 
trois fois ! La pudeur seule m'a empêché d'en faire 
part à ma cuisinière. Du reste, elle ne l'eût pas com-
pris. 

Comme vous y allez! comme vous me vengez! Mon 
opinion secrète est que vous avez raison, c'est un livre 
honnête. Mais n'ai-je voulu faire dire au roman plus 
qu'il ne comporte? 

Quand le mois de janvier sera passé, il faudra 
venir me voir. Arrangez-vous pour cela d'avance avec 
les amis. Ce sera une petite « fête de famille » qui me 
fera du bien. A cette époque je serai, espérons-le, 
dans mon dernier chapitre. 

Je travaille beaucoup — mais j'en ai assez ! et le 
froid m'embête. 

Si vous n'êtes pas surchargé de copies, envoyez-moi 
de vos nouvelles. Mon impatience de lire Nana n'a 
d'égale que mon envie de vous montrer mes 
Bonshommes. — Quand paraît votre volume ? 

Re-merci. — Je vous embrasse. 
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A MM0 Tennant. 

M a r d i s o i r , 13 j a n v i e r 80 . 

Ne soyez pas triste, ma chère Gertrude. Songez que 
vous en avez encore d'autres qui ont besoin de vous ! 
et qui en auront toujours besoin. Votre lettre m'a été 
au cœur, ma vieille amie. Comme je voudrais vous 
voir souvent et rès longtemps, seul à seul. Nous avons 
ant de choses à nous dire, n'est-ce pas? 

Je souhaite à Eveline tout le bonheur que méritent 
son gentil caractère et son extraordinaire beauté. Un 
poète pour mari ? Diable ! une bourgeoise française 
n'aurait pas fait cela et je ne vous aime que davantage 
si c'est possible. Être poète, jeune, riche et épouser 
celle qu'on aime ! il n'y a rien au-dessus de ça ! et 
j'envie votre gendre, en faisant un retour sur mon 
existence si aride et si solitaire. 

Le voyage de Rome est remis, très bien. Mais celui 
de Paris ; non, n'est-ce pas ? J'espère vous voir au 
printemps. 

Je suis content que Daudet vous ait plu. L'homme, 
comme le talent, est plein de séduction, un pur tem-
pérament méridional. De son côté il m'a écrit une 
lettre enthousiaste à votre endroit. 

J'ai peur que vous ne soyez retournées en Angle-
terre, aussi je vous y adresse ma lettre. 

Un petit mot de temps à autre, n'est-ce pas? 
Mille vraies tendresses. 
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A Mmo Marguerite Charpentier. 

Mardi. 

Chère madame Marguerite, 

Votre aimable billet de Jour de l'An s'est beaucoup 
promené avant de me parvenir, la poste n'ayant pu 
lire l'adresse, qui me semble lisible cependant. 

C'est moi qui aurais dû. vous écrire le premier 1 
l'excuse à ma goujaterie est que je suis éreintê, écrasé 
jusque dans les moelles, il y a des moments où j'ai 
peine à lever une plume — et fout cela pour qui? — 
pour la cc Maison Charpentier » ! Aujourd'hui seule-
ment j'ai fini mon avant-dernier chapitre ! — et lundi 
prochain je me mets au dernier, qui me demandera 
encore trois ou quatre mois. 

Maintenant autre guitare : je demande à votre mari 
comme un service personnel de publier maintenant, 
c'est-à-dire avant le mois d'avril, le volume de vers de 
Guy de Maupassant, parce que cela peut servir au 
susdit jeune homme pour faire recevoir aux Français 
une petite pièce de lui. 

J'insiste. Le dit Maupassant a beaucoup, mais beau-
coup de talent ! C'est moi qui vous l'affirme et je crois 
m'y connaître. — Ses vers ne sont pas ennuyeux, pre-
mier point pour le public, — et il est poète, sans étoiles, 
ni petits oiseaux. — Bref, c'est mon disciple et je 
l'aime comme un fils. 

Si votre légitime ne cède pas à toutes ces raisons-là, 
je lui en garderai rancune, cela est certain. De plus le 
même Charpentier me doit des excuses pour ne m'avoir 
point transmis le splendide article de Zola sur l 'Edu-
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cation sentimentale. Sans un ami (de Rouen) qui me 
l'a envoyé, j'eus été privé de cet encens. 

Embrassez vos mioches pour moi, me permettant 
de commencer par leur mère, licence qu'autorise le 
grand âge de votre tout dévoué et affectionné. Quand 
aurons-nous un petit éditeur? 

A Guy de Maupassant. 

Mon cher Guy, 

Je viens d'écrire non à Charpentier, mais à son 
épouse pour qu'elle lui demande de ma part et comme 
un service perso7inel de publier tout de suite votre 
volume. J'insiste sur les raisons, fais votre éloge et 
lui dis que s'il n'exécute mes désirs, je me fâche. 

Ma lettre vous servira-t-elle ? Problème. La Revue 
Moderne m'a envoyé votre « mur » pourquoi Font-ils 
à moitié démoli ? La note de la rédaction qui vous fait 
mon parent est bien jolie. Du reste cette revue me 
paraît gigantesque ! Sarah Bernhardtcomparée à Frê-
dérick Lemaître et à George Sand ! et dans l'article 
sur l'Odéon : après la Ligue, la Renaissance ! ! ! Si 
ce sont la les « Jeunes », je redemande Baour-
Lormian. 

Quant à votre mur plein de vers splendides, il y a 
des disparates de ton. Ainsi le mot bagatelle vous verse 
une douche glacée. L'effet comique arrive trop tôt, 
mais admettons que je n'aie rien dit ; il faut voir l 'en-
semble. 

Que vous avez raison quant aux visites!!! Quelle 
scie ! Mais les gens du monde sont sans pitié, mon 
bon. 

27. 
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Ah ! ri... de D... ! j'oubliais une chose griève. A qui 
s'adresser dans votre établissement pour carotter le 
marbre devant servir à Guillaume qui va faire le buste 
de Bouilhet ? La chose presse, car les travaux de ma-
çonnerie vont être mis en adjudication et Sauvageot, 
l'architecte de la ville, me prie de me hâter. 

A u même. 

C r o i s s e t . 

Parlons d'abord de la « Répétition», puis nous cau-
serons de « Boule de Suif ». Eh bien, c'est très, très 
gentil! Le rôle de René ferait la réputation d'un acteur 
et c'est plein de bons vers, tels que le dernier de la 
page 53. Je ne vous signale pas les autres, étant trop 
pressé. La volte-face de l'amant et l'arrivée du mari 
sont dramatiques. C'est amusant, fin, de bonne com-
pagnie, charmant. 

Envoyez donc un exemplaire de ce volume à la 
princesse Mathilde avec votre carte fichée à la page 
de votre titre. Je voudrais bien voir jouer cela dans 
son salon ! 

Mais il me tarde de vous dire que je considère 
« Boule de Suif » comme un chef-d'œuvre. Oui! jeune 
homme! Ni plus, ni moins, cela est d'un maître. C'est 
bien original de conception, entièrement bien compris 
et d'un excellent style. Le paysage et les personnages 
se voient et la psychologie est forte. Bref, je suis ravi, 
deux ou trois fois j'ai ri tout haut (sic). 

Le scandale de M'ne Brainne me donne le vertige ! 
Je rêve !... 

Je vous ai mis sur un petit morceau de papier mes 
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remarques de pion. Tenez-en compte, je les crois 
bonnes. 

Ce petit conte restera, soyez-en sûr ! Quelles belles 
binettes que celles de vos bourgeois ! Pas un n'est raté. 
Cornudel est immense et vrai ! La religieuse couturée 
de petite vérole, parfaite, et le comte « ma chère en-
fant», et la fin ! La pauvre fille qui pleure pendant que 
l'autre chante la Marseillaise, sublime. J'ai envie de 
te bécotter pendant un quart d'heure 1 Non ! vraiment, 
je suis content! je me suis amusé et j'admire. 

Eh bien, précisément parce que c'est raide de fond 
et embêtant pour les bourgeois, j'enlèverais deux 
choses, qui ne sont pas mauvaises du tout, mais qui 
peuvent faire crier les imbéciles, parce qu'elles ont 
l'air de dire: « Moi je m'en f... » : 1° dans quelles 
frises, etc., ce jeune homme jette de la fangeà nos 
armes ; et 2° le mot telons. Après quoi le goût le plus 
bégueule n'aurait rien à vous reprocher. 

Elle est charmante, votre fille ! Si vous pouviez 
atténuer son ventre au commencement, vous me feriez 
plaisir. 

Excùsez-moi près d'Hennique ! Vraiment je suis 
accablé par mes lectures ! et mes pauvres yeux n'en 
peuvent plus. J'ai encore une douzaine d'ouvrages à 
lire avant de commencer mon dernier chapitre. Je 
suis maintenant dans la phrénologie et le droit admi-
nistratif, sans compter le De Officiis de Cicéron et le 
Coït des Paons. 

Vous qui êtes (ou qui mieux avez été) un rustique, 
avez-vous vu ces bêles se livrer à l 'amour? 

Je crois que certaines parties de mon chapitre man-
queront de chasteté? j'ai un moutard de mœurs incon-
venantes et un de mes bonshommes pétitionne pour 
qu'on établisse unb. . . dans son village. 
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Je vous embrasse plus fort que jamais. 
J'ai des idées sur la manière de faire connaître 

« Boule de Suif », maisj 'espère vous voirbientôt. J'en 
demande deux exemplaires ; rebravo ! n... de D... 

Au même. 

Croisset, 8 janvier isso. 

Mon chéri, 

Le titre est bon ! De s vers, par G. de M***. Gardez-
le... 

Je doute que ma lettre à Mme Charpentier vous 
serve à quelque chose? Elle a dû lui parvenir le jour 
même de son accouchement, et son époux était alité, 
détail que j'ai su par Mme Régnier. Mais c'est samedi 
que paraît le commencement du Château des cœurs. 
Après quoi j'écrirai au dit Charpentier lui-même et lui 
reparlerai de vous. Mais allez souvent dans sa bou-
tique ! Assommez-le! Importunez-le! F'atiguez-le ! 
C'est là la seule méthode. A force d'embêter les gens, 
ils cèdent. 

Je compte sur vous pendant les jours gras, c'est-
à-dire dans une quinzaine. Arrangez-vous pour passer 
ici au moins un jour plein et prévenez-moi un peu 
d'avance. 

Maintenant je prépare mon dernier chapitre : l'Edu-
cation. Si je pouvais fouiller dans la bibliothèque de 
votre ministère j 'y trouverais, j'en suis sûr, des tré-
sors ! Mais par où commencer les recherches? Il me 
faudrait des choses caractéristiques comme pro-
grammes d'études et comme MÉTHODES. 

Je veux montrer que l'éducation, quelle qu'elle soit, 
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ne signifie pas grand'chose, et que la nature fait tout 
ou presque tout. 

Avez-vous un catalogue de votre bibliothèque? Par-
courez-le et voyez ce qui peut me servir. Si je vous 
lisais mon plan, vous verriez ce qui me conviendrait. 
Il sera fait dans une quinzaine. 

Tenez-moi au courant de ce qui vous concerne chez 
Charpentier et pensez à moi. Je vous embrasse ten-
drement. 

A Gustave Toudouze . 

Croisset, 21 janvier 1880. Mercredi soir. 

J'ai passé toute l'après-midi à vous lire, mon cher 
ami, et je vous crie bien haut bravo! sans restriction 
aucune. 

Jules de Goncourt m'appelait «un gros sensible ». 
Ce qu'il y a de sûr, c'est que j'ai eu souvent les yeux 
nlouillés — une fois môme, il a fallu prendre son mou-
choir ! — Votre roman déborde de sensibilité ou plutôt 
de sentiment, ce qui vaut mieux — et pas de mièvrerie, 
pas de grimace. Cela est sain et bon, — et habile, car 
l'intérêt ne se ralentit pas une minute. — J'ai dévoré 
vos 370 pages ! 

L'émotion m'a empoigné au dîner du médecin, 
quand il rentre chez lui, et elle n'a cessé. — Mais 
vous avez du TALENT, mon camarade! — Aucun mot 
ne m'a choqué, — rien de vulgaire. Ce livre-là doit 
vous faire adorer des femmes — et apprécier, applau-
dir par les artistes. 

On voit que vous aimez votre mère, c'est senti. 
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Gardez-la leplus longtemps que vous pourrez. Je vous 
envie ! 

Je n'aime pas beaucoup a mort de Fougerin, qui ne 
meurt qu'après avoir fait sa recommandation à Gaston. 
Cela est un peu voulu. C'est la seule tache que j'aper-
çoive. 

L'épilogue est fort beau, le retour de tendresse de 
Mmc Lambelle pour sa bru. 

Dans la vieille Claudine, il y a des naïvetés ado-
rables. 

Enfin le problème est résolu : moral et pas c... ! 
Encore une fois, mon cher ami, toutes mes fêlicila-

tions bien sincères, et à vous ex imo. 

A Mm° Roger des Genettes. 

Croisset, janvier 18s0. 

Je crois que vous errez, ma chère amie, et que je 
vous avais écrit vers le jour de l'an? Ce qu'il y a de 
sûr c'est que j 'attendais de vos nouvelles, un peu 
anxieusement. Du reste il ne faut pas m'en vouloir si 
je suis en faute. Songez que j'ai en moyenne trois ou 
quatre lettres à écrire par jour, et de deux à trois 
volumes à lire par semaine. Sans compter ce qu'il faut 
que je lise pour mon travail. Si bien que maintenant 
je suis débordé, mes yeux ne suffisent plus à ma be-
sogne, ni le temps non plus. Je suis obligé de répondre 
aux jeunes gens qui m'envoient leurs œuvres que 
maintenant je ne puis plus m'occuper d'eux et je me 
fais (bien entendu) autant d'ennemis. 

Savez-vous à combien se montent les volumes qu'il 
m'a fallu absorber pour mes Deux Bonshommes?A 
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plus de 1500 ! Mon dossier de notes a 8 pouces de hau-
teur et tout cela ou rien, c'est la même chose. Mais 
cette surabondance de documents m'a permis de n'être 
pas pédant; de cela, j'en suis sûr. 

Enfin je commence mon dernier chapitre! Quand il 
sera fini (à la fin d'avril ou de mai), j'irai à Paris pour 
le second volume qui ne me demandera pas plus de 
six mois; il est fait aux trois quarts et ne sera presque 
composé que de citations. Après quoi, je reposerai ma 
pauvre cervelle qui n'en peut plus. 

Lisez donc la « Paix et la guerre » de Tolstoï, trois 
énormes volumes, chez Hachette. C'est un roman de 
premier ordre, bien que le dernier volume soit raté. 

Je n'ai pas souffert du froid, mais j'ai brûlé 18 cordes 
de bois sans compter un sac de coke par jour. J'ai 
passé deux mois et demi absolument seul, pareil à 
l'ours des cavernes, et en somme parfaitement bien ; 
bien que ne voyant personne, je n'entendais pas dire de 
bêtises. L'insupportabilité de la sottise humaine est 
devenue chez moi une maladie et le mot est faible. 
Presque tous les humains ont le don de m'exaspérer 
et je ne respire librement que dans le désert. Les que-
relles de bonapartistes sont pourtant divertissantes. 

Les collèges de filles de Camille Sée ne me semblent 
pas plus drôles que les couvents, après tout, et la 
question du divorce me tanne prodigieusement. J'aime 
la solution de Robin : « Oui, les gens mariés doivent 
vivre éternellement ensemble pour être punis de la 
bêtise qu'ils ont faite en s'épousant. » Cela est inique 
mais folichon. 

Le château des Coeurs a commencé à paraître dans 
le numéro d'hier. 
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A Paul Alexis. 

D i m a n c h e l £ r f é v r i e r 1S80. 

Merci de votre volume, mon brave Alexis, il m'a 
fait grand plaisir. 

J'avais déjà lu Lucie Pellegrin, et il m'en était 
resté le souvenir d'une chose roide. Elle m'a semblé 
plus roide encore : ça a de la poigne. C'est fort et 
amer ! et on sent que c'est vrai. La chienne enceinte 
est une trouvaille d'artiste. Il y a des mots et des 
traits bien heureux, tels que l'Adèle « qui aurait cou-
ché avec le roi des Belges » et page 25, le sang qui 
coule sur la cuvette; page 41, « Ça a des envies 
comme une femme, une chienne enceinte... »; page 42, 
« envie de me pocharder avec vous » ; page 44, 
« parce que je ne fais plus la noce ». — Et la mort, 
magnifique. 

Dans Monsieur Fraque, j'ai remarqué surtout la 
psychologie page 72. « Elle poussait l'injustice » 
« Elle se sentit toute disposée à lui rendre la vie 
dure. » La villa Poorcels (78) très juste ! et l'évêque 
qui vient! — 8 2 : je blâme absolument le mot « Si 
jeune, monsieur... » parce qu'il est connu ! (et dans 
Balzac et dans Soulié). - - 84 ; Je ne crois pas qu'on 
puisse être magistrat et -garde national. (?) S'en in-
former! ces deux fonctions me paraissent incompa-
tibles. — L'amour de Mme Fraque pour le petit prêtre 
vient très bien. Le pasteur protestant et sa famille son 
excellents. — 44 : parfaite, la distribution des prix : 
je m'y suis retrouvé. — Lamôle est très bien, pendant 
le déclaration de cette femme qui couvre son lit de 
baisers(137-138), et l'idée de le tutoyer, exquise (139). 
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— La lutte du curé et du pasteur, très bien — et ce 
que pense Fraque à la fin (147), — très bien. 

Les Femmes du Père Lefèvre m'ont fait rire tout haut 
deux ou trois fois (sic.) C'est d'un comique excellent. 
Le café, les Coqs, la binette du Père Lefèvre, m'ont 
charmé. Tout cela est vu et senti. Bravissimo. — 
Pages 176, 177, l'ahurissement de la population, char-
mant. Peut-être y a-t-il un peu de longueur et abus 
de procédé, dans l'attente des dames? Mais leur 
arrivée dans le café, la stupéfaction de leur laideur 
est tout bonnement sublime. Les ombres sur le mur 
d'en face pendant le bal, ingénieuses. — En somme, 
quelque chose de bien cocasse et de bien amusant. 

Monsieur Mure est le moins original des trois 
contes, malgré des choses excellentes. 

Le lecteur se demande d'abord s'il est naturel qu'un 
monsieur écrive ainsi sa via, minute par minute? 

Ilfallait, peut-être, développer davantage la psycho-
logie d'Hélène? On la pressent, on la soupçonne plu-
tôt qu'on ne la connaît. A force d'être fin, l'auteur 
manque de franchise ! 

Pages : 265. « Le temps est un grand maigre», en-
core un mot trop connu. — 270. Phrase de haut voll 
« n'escortant d'autre bière... » — Le père Derval 
excusant sa fille après l'avoir maudite, très nature! — 
285. « Je lui disais des choses que je ne pense pas 
ordinairement », profond. — 288. Paysage de quartier 
de l'Europe — neuf et bien fait. — 291, très bon; 291, 
leurs adieux, idem. — 292 et 295, une étourderie : 
Lucienne ou Julienne. (J'ai commis la même erreur 
dans l'Education sentimentale). —• 388, les réflexions 
à la Morgue en regardant les nippes des femmes, bien. 
L'hôtel meublé, du reste, est bien fait. 

Ici commence le mystère? Se livre-t-elle à la pros-

27 
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titution? Et le saltimbanque? est-ce la première fois 
qu'elle avec lui. (337, page excellente.) On serait 
curieux de savoir comment elle s'est réconciliée avec 
son mari. 

Maintenant, mon cher ami, je vais vous faire mes 
remarques de pion : 

Page 4. — Avait rompu le silence, locution toute 
faite. 

Page 5. — Menaça, pour dire que son geste était 
menaçant, n'est point d'une langue pure. 

Page 63. — Un cigare... on ne fumait pas tant que 
ça, alors. — La Madeleine n'était pas inaugurée, ni 
môme achevée. 

Page 229. — « En ce temps-là » sous la Restaura-
tion, il n'y avait pas de Pouvoir à côtelettes. 

Page 241. — Prendre un bain de pieds — indélicat! 
— A quoi bon ? 

Page 278. — Un mazagran n'est pas de la langue 
de M. Mure, lequel est un magistrat. Pourquoi ainsi 
parler argot? 

Dernière remarque : pourquoi initiez-vous le public 
aux dessous de votre oeuvre? Qu'a-t- il besoin desavoir 
ce que vous en pensez. Vous êtes trop modeste et trop 
naïf. En lui disant par exemple que M. Mure n'a pas 
existé, vous glacez d'avance le bon lecteur. Et puis, 
que signifie « le triomphe certain de notre combat », 
dans la dédicace. — Quel combat? le Réalisme! Lais-
sez donc ces puérilités-là de côté. Pourquoi gâter des 
œuvres par des préfaces ! et se calomnier soi-même 
par son enseigne. 

Tout ce que je viens de vous écrire, doit vous prou-
ver, cher ami, avec quelle attention j'ai lu votre livre. 
Il m'eût été facile de vous écrire : « Admirable par-
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tout ! » Mais je vous aime trop pour user avec vous 
de procédés banaux. 

Là-dessus, une forte poignée de main, mon bon. 

A Edmond de Goncourt. 

M e r c r e d i so i r , 

Mon bon Goncourt, 

Je ne trouve pas gentil de me reprocher les pavés 
du jeune Bergerat; d'autant que la manière dont il 
publie ma féerie et les dessins dont il l'enjolive laissent 
peut-être à désirer. 

« L'ami Flaubert » s'est bassiné l'œil cet après-
midi avec vos Albums japonais. Mais je ne voudrais 
pas me livrer souvent à de pareils régals de couleurs, 
car je retombe plus gémissant sur mon roman philo-
sophique!/ ! Pourquoila fatalité veut-elle que je prenne 
toujours des sujets abominables ! 

Quand j'aurai lu Nana je commencerai mon dernier 
chapitre et quand il sera fini, ou à peu près, j 'ornerai 
pour longtemps Paris de ma personne. 

C'est charmant, exquis (et instructif) ce que vous 
me dites des Albums japonais, des lutteurs, des robes 
de femmes, du plaisir qu'ils se donnent avec l'eau, etc. 
Oui, mon cher ami, sans blague aucune, c'est bien 
troussé! Et si tout est comme ça, ce sera un livre 
chouette. 

Je vous embrasse bien tendrement et fortement. 
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A. Guy de Maupassant. 

V e n d r e d i , 13 f é v r i e r 1880. 

Lapierre m'envoie le numéro de l 'Evénement du ven-
dredi 13 février (celui d'hier) où je vois que M. Guy 
de Maupassant va être poursuivi pour des vers obs-
cènes. Je m'en réjouirais, mon cher fils, si je n'avais 
peur de la pudibonderie de ton ministère. Ça va peut-
être t'attirer des embêtements? Rassure-moi tout de 
suite par un mot. 

(Et Aurélien Scholl qui écrit-gîte Littré a dit « que 
l'homme descend du singe! 0 âne!) 

2° J'attends avec impatience les livres qui t'appar-
tiennent — ceux que doit m'envoyer Hachette, — ceux 
que doit m'envoyer Pouchet et Nana! Impossible de 
commencer mon chapitre avant d'avoir expédié toutes 
ces lectures. Je n'ai rien à faire et me ronge solitaire-
ment. 

Redis à Zola que je suis enthousiasmé par l'idée de 
son journal (un autre titre : le Justicier?) Il y aurait 
toute une série d'articles à faire sur les Tyrans du 
dix-neuvième siècle. On commencerait par la littéra-
ture et le journalisme. Buloz, Marc Fournier, Halan-
zier, Granier de Cassagnac, Girardin, etc., puis on 
aborderait les finances : les crimes de la maison Roths-
child, etc., puis l'administration, etc. Le tout pour 
prouver que les misérables sus-nommés ont fait 
verser plus de larmes que Waterloo et Sedan. 

Un livre pareil bien fait se vendrait à un million 
d'exemplaires. 

Je t'embrasse. 
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Pour la première fois depuis 1820 un service com-
mémoratif a été dit avant-hier pour le repos de S. A. 
R. Monseigneur le duc de Berry ! ! ! 

J'avais mis dans la chambre où tu as couché le pa-
quet de lettres de la mère Sand afin que Commanville 
les emportât. Ce matin en les réclamant, car ledit 
Commanville a couché cette nuit à Croisset et est 
reparti pour Paris, Suzanne nous a dit qu'il les avait 
prises. Veux-tu que Maurice Sand^vienne les prendre 
à ton bureau? Dans ce cas donne-lui un rendez-vous 
ou te charges-tu de les lui porter ? Réponse là-dessus. 11 
faut que ce soit remis en mains-propres. 

A Emile Zola. 

C r o i s s e t , d i m a n c h e . 

Mon cher Zola, 

J'ai passé hier toute la journée jusqu'à onze heures 
et demie du soir à lire Nana, je n'en ai pas dormi cette 
nuit et « j'en demeure stupide ». 

S'il fallait noter tout ce q'ui s'y trouve de rare et de 
fort, je ferais un commentaire à toutes les pages! Les 
caractères sont merveilleux de vérité. Les mots nature 
foisonnent; à la fin, la mort de Nana est Miclielange-
lesque ! 

Un livre énorme, mon bon! 
Voici les pages que j'ai cornées (dans l'excès de 

mon enthousiasme et à une première lecture) : 
82, 87, un peu de longueur? ou plutôt de lenteur. 
205, Mignon ! avec ses fils! ineffable de beauté ! 
33, 45, 46, 51, 52, 75, 105, 108,126, 130, 134, 141, 

31. 



3 6 6 -i CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

146, 156,173, 172 (adorable), 175 (idem.) La vision de 
M. d'Anglars! 237, 256. 

Mais ce qui précède : la nuit passée dans les rues, 
est moins personnel ; il était du reste, le plan donné, 
impossible de faire autrement, car il fallait amener le 
« couchons-nous » qui est excellent. 

Tout ce qui regarde Fontan, parfait. 
295. Tout le chapitre X. 
377! «Viens donc! viens donc! » 
N.-B. 401. « Entre le Havre et Trouville » impos 

sible ! mettez Honfleur. 
415. Plein de grandeur, épique, sublime ! 
427. La paternité de tous ces messieurs, adorable. 
459. Le suicide de Georges et sa mère arrivent en 

môme temps ; ce n'est pas du mélodrame (bien que 
certainement on dira que c'en est), car l'effet résulte 
du caractère et des événements ingénieusement 
combinés. 

483. Très grand, très grand! 
489-90. Comme c'est vrai et intense. 
501. Rien de plus haut. 
XIV. Au-dessus de tout! — Oui !... n... de D...! 

sans pareil. 
Maintenant, que vous ayez pu économiser les mots 

grossiers, c'est possible, que la table d'hôte des tri-
bades « révolte toute pudeur », je le crois! Eh bien! 
Après! m... pour les imbéciles. C'est nouveau en 
tout cas et crânement fait. 

Le mot de Mignon « quel outil » et tout le caractère 
de Mignon, du reste, me ravit. 

Nana tourne au mythe, sans cesser d'être réelle. 
Dixi. 
Et là-dessus, je vous embrasse, 

Votre vieux... 



CORRESPONDANCE DE G. F L A U B E R T . 3 - 3 6 7 

Dites à Charpentier de m'envoyer un exemplaire, 
car je ne veux pas prêter le mien. 

Il doit être content, le jeune Charpentier ? Voilà un 
petit succès assez chouette, il me semble ? 

A Georges Charpentier. 

D i m a n c h e 15 f é v r i e r 1880. 

Mon cher ami, 

Ce n'est pas pour me « livrer à la débauche », mais 
pour payer mon marchand de bois que j'attends vos 
monacos dont la venue « prochaine » me fut annoncée 
par Votre Excellence le 27 janvier dernier. 

Les millions doivent pleuvoir chez vous parle canal 
de Nana ! Quel bouquin ! C'est raide ! et le bon Zola 
est un homme de génie ; qu'o?i se le dise ! ! ! 

Ce soir, je commence enfin mon dernier chapitre et 
avec unevenette abominable! Quandsera-t-il terminé? 
Peut-être au milieu de l'été seulement? Et j'en aurai 
ensuite pour six mois, avant d'avoir expédié le second 
volume! En tout cas vous me verrez à Paris au mois 
de mai. 

J'attends qu'il y ait des primevères dans mon jardin 
et un peu plus de soleil pour vous convier avec les 
amis. 

Bergerat a dû. vous communiquer mon peu d'en-
thousiasme pour la manière dont ma pauvre féerie 
est publiée dans la Vie Moderne. Le numéro d'hier ne 
change pas mon opinion! ces petits bonshommes sont 
imbéciles et leurs physionomies absolument contraires 
è l'esprit du texte ! —Deux pages de texte en tout! de 
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sorte : qu'un seul tableau demandera plusieurs numé-
ros! et encore si ce n'était pas coupé par d'autres des-
sins, n'ayant aucun rapport avec l 'œuvre! mais il 
paraît qu'il le faut; ça dépasse le raisonnement! C'est 
mystiquel je m'incline. 

O illustration ! invention moderne faite pour désho-
norer toute littérature!... 

Et mon disciple Guy poursuivi pour immoralité par 
le tribunal d'Etampes ! ! ! qu'est-ce que ça veut dire? 

Vous savez que le jeune homme se développe pro-
digieusement? « Boule de Suif » est un bijou et il m'a 
montré, il y a huit jours, une pièce de vers qu'un 
maître signerait. 

Imprimez donc tout de suite son volume, afin qu'il 
paraisse au printemps. Il crève û'envie d'être publié 
et il a besoin de l'être. 

Envoyez moi une Nana, de surplus, s. v. p. 
Amitiés aux amis, et tout à vous, et aux vôtres. 
Je ne vous prie plus de m'envoyer les feuilles qui 

me concernent parce que je vois que l'effort est au-
dessus (ou au-dessous) de votre tempérament. 

Quel être ! 

A la baronne Lepic. 

Dimanche . 

Quel morceau que la lettre de votre curé ! On le 
voit, le bonhomme, avec ses engelures — touchant 
détail! et comme lui je ne trouve pas de mots pour 
vous exprimer ma gratitude. 

Je peux la garder, hein ? Elle me servira plus tard. 
Quant aux Locutions demandées, je m'arrangerai de 
ce que m'a envoyé votre chère maman. 
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Ce sera au mois de mai qu'on me reverra h Paris 
— pas avant — je veux finir mon affreux bouquin. 

Votre billet était gentil comme un cœur, comme 
vous, c'est tout dire. 

A pleins bras, chère amie, et du fond du cœur je 
suis votre... 

P. S. —Je vous ferai observer que je ne vous parle 
pas de la Question du divorce. V là une scie ! 

A Guy de Maupassant. 

Mon chéri, 

Je vais immédiatement écrire la lettre que tu me 
demandes, mais ça va me prendre toute la journée, 
et peut-être la soirée? Car avant tout il faut y réflé-
chir. Je ne crois pas cette idée de ton avocat pratique. 
Elle pourra grandement fâcher messieurs les juges 
qui s'en vengeront sur toi. Prends garde ! Je suis sûr 
que l'un d'eux s'est piqué des italiques mises au bas 
des fragments du mur et où l'on te souhaitait un 
procès. 

Il faut user de toutes les influences possibles pour 
étouffer l'affaire. La seule crainte, n'est-ce pas, c'est 
d'être renvoyé du ministère? En conséquence pesons 
sur la justice d'abord, et sur l'instruction publique en-
suite. 

1° Va chez Commanville pour qu'il prie M. Simonot 
de parler de toi à Grévy ou au frère de Mme Pelouze, 
Wilson. M. S. voudra-t-il faire la démarche? C'est 
douteux; enfin, essayons. 

2° Voici une lettre pour Cordier, sénateur. Cordier 
est très puissant, car il dispose d'un groupe au Sénat-
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3° Une autre pour le poète Laurent-Pichat, séna-
teur, et qui a été poursuivi pour avoir publié la Bo-
vary. 

4° Mais avant tout, n.. de D.. .! va chez d'Osmoy. 
Pour ces affaires-là c'est un brave! Et pousse-le ferme 
sans aucun ménagement. 

5° Et va chez Bardoux aussi. Du reste, je vais lui 
écrire quelque chose de corsé. 

6° Sous prétexte de reprendre tes vers, va chez 
Mme Adam et conte-lui ton histoire. Je la crois bonne 
femme au fond et que Pouchet y aille un peu avant 
toi. 

7° Vacquerie m'a toujours dit que le Rappel était à 
mon service. Je vais le mettre à l'épreuve. Mais en-
core une fois je ne crois pas qu'il faille maintenant 
irriter MM. les juges. 

8° Va trouver Popelin, homme de jugement, et qu'il 
demande de ma part à Demaze ce qu'il faudrait faire. 
Demaze est un conseiller à la cour très malin, très 
puissant et qui peut te donner de bons conseils. 

Midi et demi. 

Tout en buvant une horrificque tasse de « cawoueh » 
pour me monter le coco (chose bien inutile, car il est 
très monté) et en méditant le plan de la lettre pu-
bliable, il m'est venu à l'idée de m'adresser à Raoul 
Duval, lequel est le meilleur bougre de la terre. De 
cela j'en suis sûr; on dira de lui tout ce qu'on voudra, 
mais c'est un brave. Il connaît tout le monde, est bien 
vu « individuellement » de tous les partis et peut-être 
pourra-t-il t'indiquer des démarches utiles. Il connaît 
à fond la magistrature, en ayant fait partie lui-même. 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 3 - 3 7 1 

Peut-être même est-il très bien avec le ministre do la 
Justice, à moins qu'il ne soit très mal ? Ça n'y fait rien, 
va le voir! et demande-lui des conseils, il sera flatté. 
Enfin, si les choses tournent mal, si tu es condamné 
à Étampes, tu en rappelleras à Paris, et alors il fau-
dra prendre un grand avocat et faire un bouzin infer-
nal. Raoul Duval, dans ce cas-là, serait bon; mais 
nous n'en sommes pas encore là. Avec un peu d'a-
dresse on peut tout arrêter. 

La lettre pour le Gaulois est difficile à cause de ce 
qu'il ne faut pas dire. Je vais tâcher de la faire la plus 
dogmatique possible. Sur ce, je commence mes billets 
pour tes protecteurs dont il faut user, après quoi je me 
mettrai à Yœuvre. (Tu l'auras, j'espère, demain soir.) 

Hier, j'ai écrit à Charpentier pour ton volume. 
J'ai peur que ton avocat, pour se donner du relief, 

ne te fasse faire des bêtises. Maintenant, je vais piquer 
un chien si c'est possible, et quand j'aurai fait ma 
nuit... Tranquillise-toi. 

A u m ê m e . 

Ta lettre reçue ce matin me rassure beaucoup. 
Grâce à Raoul Duval, le procureur général arrêtera 
les choses et tu ne perdras pas ta place. 

J'éprouve le besoin de te f.... des sottises, car tu 
donnes dans les potins, mon jeune homme. Quels 
sont-ils ces cancans autorisés par lesquels lu sais que 
Mme Adam, etc., et quelle confidence te soutenait que 
Nana serait saisi? Comme si on pouvait saisir un vo-
lume déjà dispersé à cinquante mille exemplaires ! C'est 
comme l'autre jour quand tu prétendais que Laro-
chelle serait le directeur de l'Odéon, pas du tout! C'est 
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La Rounat qui est nommé. Son nom est à l'Officiel 
depuis avant-hier. Ah ! attrape et dorénavant soit plus 
sceptique, ô mon fils ! 

Quant à ma lettre pour le Gaulois, je crois de plus 
en plus qu'elle serait inutile. Tenons-nous, tiens-toi 
dans l'ombre maintenant. En tout cas, si vous croyez 
devoir la publier, recopiez-la moi et renvoyez-la moi 
pour que je la recalle. 

Je parie que Charpentier va hésiter à faire paraître 
les Soirées de Mèdan! Pas de réponse à ma quatrième 
réclamation faite dimanche dernier, charmant! Si la 
publication de ma pauvre féerie continue de ce train-là, 
j'ai envie de lui envoyer un huissier pour le sommer 
de la suspendre. 

Mais quelle mine font-ils à ton ministère? Détails 
sur les personnages auxquels tu t'es adressé. D'ici à 
la terminaison heureuse de l'affaire, j'attends des 
lettres de toi, tous les jours, bougre d'obscène! tu me 
dois bien ça pour que je sois tranquille dans mon cha-
pitre. 

Je t'embrasse. 
Use de tous les moyens d'intrigue possibles. Ecoute 

les conseils du bon Duval, sans imiter, bien entendu, 
le catholique Barbey d'Aurevilly, bourreau des crânes 
et triple couillon. 

A u m ê m e ('). 

Croisset, 19 février 1880. 

Mon cher bonhomme, 

C'est donc vrai? J'avais cru d'abord à une farce! 
Mais non, je m'incline. Eh bien, ils sont jolis à 

(1) Cette lettre fut publiée dans le Gaulois du 21 février. 
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Etampes. Allons-nous relever de tous les tribunaux du 
territoire français, les colonies y comprises? Com-
ment se fait-il qu'une pièce de vers, insérée autrefois 
à Paris dans un journal qui n'existe plus, soit pour-
suivie, étant reproduite dans un journal de province 
auquel peut-être tu n'as pas donné cette permission et 
dont tu ignorais sans doute l'existence? A quoi som-
mes-nous forcés maintenant ? Que faut-il écrire ? 
Comment publier? Dans quelle Béotie vivons-nous ! 

Prévenu « pour outrage aux moeurs et à la morale 
publique », deux aimables synonymes, qui font deux 
chefs d'accusation. Moi, j'avais à mon compte un 
troisième outrage : « Et à la morale religieuse », 
quand j'ai comparu devant la huitième Chambre avec 
Madame Bovary. Procès qui m'a fait une réclame 
gigantesque et à laquelle j'attribue les trois quarts 
de mon succès. 

Bref, je n'y comprends goutte ! Es-tu la victime 
d'une vengeance personnelle? Il y a là-dessous quel-
que chose d'inexplicable. Sont-ils payés pour démoné-
tiser la République en faisant pleuvoir dessus le mépris 
et le ridicule! Je le crois. 

Qu'on vous poursuive pour un article politique, 
soit ; bien que je défie tous les parquets de m'en 
démontrer l'utilité pratique. Mais pour des vers, pour 
de la littérature, non, c'est trop fort ! 

Ils vont te répondre que ta poésie a des tendances 
obscènes ! Avec la théorie des tendances, on peut 
faire guillotiner un mouton, pour avoir rêvé de la 
viande. Il faudrait s'entendre définitivement sur cette 
question de la moralité dans l'état. Ce qui est beau 
est moral, voilà tout et rien de plus. 

La poésie, comme le soleil, met de l'or sur le fu-
27 
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mier. Tant pis pour ceux qui ne le voient pas. Tu as 
traité un lieu commun parfaitement, et tu mérites 
des éloges, au lieu de mériter l'amende et la prison. 

« Tout l'esprit d'un auteur, dit La Bruyère, consiste 
à bien définir et à bien peindre ». Tu as bien défini et 
bien peint. Que veut-on de plus ? « Mais le sujet, 
objectera Prudhomme, le sujet, monsieur ! Deux 
amants. Une lessivière ! le bord de l'eau. Il fallait 
prendre le ton badin, traiter cela plus délicatement, 
finement, stigmatiser en passant avec une pointe d'élé-
gance et faire intervenir à la fin un vénérable ecclé-
siastique ou un bon docteur, débitant une conférence 
sur les dangers de l'amour. En un mot, votre histoire 
pousse à la conjonction des sexes. Ah ! » 

D'abord, ça n'y pousse pas, et quand cela serait, 
par ce temps de goûts amoureux, il n'est pas mal de 
prêcher le culte de la femme. Tes pauvres amants ne 
commettent môme pas un adultère ! ils sont libres 
l'un et l'autre, « sans engagements envers personne ». 
Tu auras beau te débattre, le parti de l'ordre trouvera 
des arguments. Résigne-toi. 

Mais dénonce-lui, afin qu'il les supprime, tous les 
classiques grecs et romains, sans exception, depuis 
Aristophane jusqu'au bon Horace et au tendre Virgile. 
Ensuite, parmi les étrangers, Shakespeare, Goethe, 
Byron, Gervantès. Chez nous Rabelais « d'où décou-
lent les lettres françaises » suivant Chateaubriand, 
dont le chef-d'œuvre roule sur un inceste ; et puis 
Molière (voir la fureur de Bossuet contre lui) ; le grand 
Corneille, son Théodore a pour motif la prostitution ; 
et le père La Fontaine, et Voltaire, et Jean-Jacques, 
etc., et les contes de fées de Perrault ! De quoi s'agit-
il dans Peau-d'Ane ! et où se passe le quatrième acte 
du Roi s'amuse. 
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Après quoi, il faudra supprimer les livres d'histoire 
qui souillent l'imagination. 

J'en suffoque d'indignation. 
(Qui va être surpris ? L'ami Bardoux ! Lui dont l 'en-

thousiasme fut tel à la lecture de ta pièce qu'il voulut 
faire ta connaissance et te plaça peu de temps après 
dans son ministère. La justice les traite bien ses pro-
tégés.) 

El cet excellent Voltaire (pas l'homme, le journal), 
qui l'autre jour me plaisantait gentiment sur la to-
quade que j'ai de croire à la haine de la littérature ! 
C'est le Voltaire qui se trompe ! Et plus que jamais, je 
crois à la haine inconsciente du style. Quand on écrit 
bien, on a contre soi deux ennemis : 1° le public, 
parce que le style le contraint à penser, l'oblige à un 
travail; et 2° le gouvernement, parce qu'il sent en 
nous une force, et que le pouvoir n'aime pas un autre 
pouvoir. 

Les gouvernements ont beau changer, Aïonarchie, 
empire ou république, peu importe! L'esthétique offi-
cielle ne change pas ! De par la vertu de leur place, 
les agents — administrateurs et magistrats — ont le 
monopole du goût (voir les considérants de mon 
acquittement). Ils savent comment on doit écrire, leur 
rhétorique est infaillible, et ils possèdent les moyens 
de vous convaincre. 

On montait vers l'Olympe, la face inondée de 
rayons, le cœur plein d'espoir, aspirant au beau, au 
divin, à demi dans le ciel léger — et une patte de 
garde-chiourme vous ravale dans l'égout. Vous con-
versiez avec la Muse, on vous prend pour ceux qui 
corrompent les petites filles! Tout embaumé des ondes 
du Permesse, tu seras confondu avec les messieurs 
hantant par luxure les pissotières ! 
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Et tu t'assoieras, mon petit, sur le banc des voleurs, 
et tu entendras un particulier lire tes vers (non sans 
fautes de prosodie) et les relire en appuyant sur cer-
tains mots auxquels il donnera un sens perfide. 11 en 
répétera quelques-uns plusieurs fois, comme le citoyen 
Pinard : « Le jarret, messieurs, le jarret », etc. 

Pendant que ton avocat te fera signe de te contenir 
— un mot pourrait te perdre, — tu sentiras derrière 
toi vaguement toute la gendarmerie, toute l'armée, 
toute la force publique pesant sur ton cerveau d'un 
poids incalculable ; alors il te montera au cœur une 
haine que tu ne soupçonnes pas, avec des projets de 
vengeance, de suite arrêtés par l'orgueil. 

Mais encore une fois, ce n'est pas possible. Tu ne 
seras pas poursuivi, tu ne seras pas condamné. Il y a 
malentendu, erreur, je ne sais quoi. Le garde des 
sceaux va intervenir ! 

On n'est plus aux beaux jours de M. de Villèle. 
Cependant, qui sait? La terre a des limites, mais la 

bêtise humaine est infinie. 

Je t'embrasse. 

Ton vieux. 

A Mme R o g e r des Genettes. 

« Vous n'imaginez pas dans quel tourment je suis! 
1° Le procès de mon disciple Maupassant (voir le 
Gaulois d'hier). J'ai écrit une lettre- qu'on ne m'a pas 
donné le temps de corriger et qui est écrite en style de 
cheval de fiacre. N'importe ! elle est publiée et je rou-
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gis de mes fautes de français. 2° Mulot, le secrétaire de 
notre comité Bouilhet, est mort cette semaine et ses 
fonctions retombent sur moi naturellement! Et tra-
vailler dans tout cela! le moyen? Mon dernier cha-
pitre me demandera quatre ou cinq mois et je ne sais 
plus quand paraîtra mon roman ! Je suis exaspéré. Il 
me faut un tas de renseignements qui se contredisent 
et de livres qu'on ne m'envoie pas. Je serais marié, 
père de famille, commerçant et député que les autres 
ne m'embêteraient pas davantage. 

J'ai copié pour Sylvanire trois pièces de vers de 
Bouilhet qu'elle aurait pu trouver dans ses volumes, 
mais me sachant fort occupé, sans doute, elle ne m'a 
pas remercié. Voilà une attention délicate. 

La semaine dernière j'ai passé un jour à rechercher 
toutes les lettres de George Sand, à moi écrites (174), 
pour les envoyer à son fils qui désire les publier dans 
la correspondance de sa mère. 

Quoi encore ? Je corrige le volume des poésies com-
plètes de Bouilhet pour Lemerre. 

J'ai lu Nana que je trouve malgré tout un beau livre, 
canaille, si l'on veut, mais vrai, et fort, très fort. La 
fin est épique. 

La Vie moderne publie la féerie d'une façon stupide. 
Quels dessins ! 

A Guy de Maupassant. 

D i m a n c h e . 

Je déplore que ton volume de vers ne soit pas en-
core paru. Que devient celui des Soirées de Médan? Il 
me tarde de relire Boule de Suif. 

27. 
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. . .Maintenant causons de Désirs. Eh bien ! mon 
jeune homme, la dite pièce ne me plaît pas du tout. 
Elle indique une facilité déplorable. 

Un de mes chers désirs, un désir qui est cher ! 
Avoir des ailes, parbleu! le souhait est commun. Les 
deux vers suivants sont bons, mais au quatrième les 
oiseaux surpris ne sont pas surpris puisque tu es à 
les poursuivre, à moins que surpris ne veuille dire 
étonnés ? 

Je voudrais, je voudrais. Avec une pareille tour-
nure on peut aller indéfiniment tant qu'on a de l'encre ! 
Et la composition? où est-elle? 

Ainsi qu'un grand flambeau, l'image me semble co-
mique ; outre qu'un flambeau ne laisse pas de flamme, 
puisqu'il la porte. 

« Des fronts, en cheveux noirs aux fronts en cheveux roux. » 

Charmant, mais rappelle trop le vers de Ménard : 

« Sous tes cheveux châtains et sous tes cheveux gris. » 

« Oui je voudrais ». Pourquoi oui ? 
Clair de lune excellent. 
L 'a f fo lan t e bataille, atroce ! 
En somme je t'engage à supprimer cette pièce, elle 

n'est pas à la hauteur des autres. 
La-dessus ton vieux t'embrasse. Sévère, mais 

juste. 

Au même. 

Nuit de mercredi . 

Mon cher bonhomme, 

Je ne sais pas encore quel jour viendront ici Con-
court, Zola, A Daudet et Charpentier pour y déjeuner 
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ou y dîner et coucher peut-être? Ce soir même ils doi-
vent prendre leur décision, que je saurai vendredi 
matin. Ce sera, je crois , lundi que je les recevrai. Si 
donc ton œil te le permet, transporte ta personne chez 
un des Sits cocos, informe-toi de leur départ et arrive 
avec eux. 

En admettant que tous passent à Croisset la nuit de 
Lundi, comme je n'ai que quatre lits à offrir, tu pren-
dras celui de la femme de chambre maintenant ab-
sente. 

Commentaire : Il m'est revenu tant de bêtises et 
d'improbabilités sur le compte de ta maladie que je se-
rais bien aise, pour moi, pour ma seule satisfaction 
de te faire examiner par mon médecin Fortin, simple 
officier de santé que je considère comme très fort. 

Autre observation : si lu n'as pas le sol pour faire 
le voyage, j'ai un double louis superbe à ton service. 
Un refus par délicatesse serait de la canaillerieà mon 
endroit. 

Dernière guitare: Jules Lemaître, à qui j'ai promis 
ta protection près de Graziani, se présentera à ton bu-
reau. Il a du talent et c'est un vrai lettré, rara avis au-
quel il faut donner une cage plus vaste que le Havre. 

Peut-être viendra-t-il lundi à Croisset ; et comme 
mon intention est de vous saoûler tous, j'ai invité 
Fortin pour « prodiguer ses soins » aux malades. 

Le festival manquera de splendeur si je n'ai pas 
mon disciple. 

Ton vieux. 
J'ai reçu ce matin une incompréhensible lettre de 

quatre pages signée Harry Alis ! Il paraît que je l'âi 
blessé ! en quoi ? En tout cas je viens de lui demander 
pardon. Vivent les jeunes ! ! ! 

J'ai relu Boule de Suif et je maintiens que c'est un 
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chef-d'œuvre. Tâche d'en faire une douzaine comme 
ça ! et tu seras un homme ! L'article de Wolff m'a 
comblé de joie. 0 eunuques ! 

Mme Brainne m'a écrit qu'elle en était enchantée, 
idem de Mm0 Lapierre ! ! ! 

Te souviens-tu que tu m'avais promis de te vrer 
des recherches dans Barbey, d'Aurevilly (départe-
ment de la Manche). C'est celui-là qui a écrit sur moi 
cette phrase : « Personne ne pourra donc persuader à 
M. Flaubert de ne plus écrire? » Il serait temps de se 
mettre à faire des extraits du dit sieur. Le besoin s'en 
fait sentir. 

Et la Botanique, quidï Comment va la santé ? Et le 
volume de vers ? 

Sarah Bernhardt me semble gigantesque ! Et <c les 
pères de famille» pétitionnant pour les congrégations. 
L'époque est farce décidément ! 

Au même. 

Mon jeune Homme, 

Tu as raison de m'aimer, car ton vieux te chérit 
J'ai lu immédiatement ton volume, que je connaissais, 
du reste, aux trois quarts. Nous le reverrons ensemble. 
Ce qui m'en plaît surtout, c'est qu'il est personnel. 
Pas de chic ! pas de pose ! ni parnassien, ni réaliste 
(ou impressionniste, ou naturaliste). 

Ta dédicace "a remué en moi tout un monde de sou-
venirs : Ton oncle Alfred, ta grand'mère, ta mère, et 
le bonhomme, pendant quelque temps, a eu le cœur 
gros et une larme aux paupières. 
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Collectionne-moi tout ce qui paraîtra sur Boule de 
Suif et sur ton volume de vers. 

Je suis scié par les panégyriques de Duranty ! est-ce 
qu'il va succéder au « baron Taylor ? » 

Quand tu viendras à C_roisset, fais-moi penser à te 
montrer l'article de cet excellent Duranty sur Bovary. 
Il faut garder ces choses-là. f 

Sarah Bernhardt est « une expression sociale ». 
Voyez « Vie moderne » d'hier, article de Fourcaud. 
Où s'arrêtera le délire de la bêtise? 

Au même. 

C'est fait, ma lettre pour Banville sera à Paris ce 
soir. 

La semaine prochaine apporte-moi la liste des idiots 
qui font des comptes rendus, soit disant littéraires, 
dans les feuilles. Alors nous dresserons « nos batte-
ries ». Mais souviens-toi de cette vieille maxime du 
bon Horace : Oderunt poëtas. 

Et puis l'Exposition ! ! ! Monsieur ! ! J'en suis scié 
déjà! Elle m'em... d'avance. J'en dégueule d'ennui, 
par anticipation. 

A propos d'arts inférieurs j'ai adressé hier au jeune 
Charpentier une première aux Corinthiens, qui ne 
figurera pas dans le bazar de la « Vie moderne ». Dans 
leur dernier numéro ils ont coupé une scène juste à 
son milieu, pour un article de sport, et au lieu de faire 
le dessin du décor, c'est une vue du Pont-Neuf. 
Actualité palpitante. L'importance attachée à des 
niaiseries, le pédantisme de la futilité m'exaspèrent ! 
Bafouons le chic. 
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Huit éditions des soirées de Médan ? Les trois Contes 
en ont eu quatre, Je vais être jaloux. 

Tu me verras au commencement de la semaine pro-
chaine. 

% Au même. 

Dimanche soir, 4 avril 18S0. 

Lundi dernier, j'ai envoyé à « cet excellent mon-
sieur Baudry » une lettre où je lui présentais mon 
cas Botanique. Depuis lors pas de réponse, pour-
quoi ? 

Donc, mon bon, je te prie de te transporter immé-
diatement chez le dit sieur pour que j'en aie le cœur net. 
S'il ne peut fou ne veut?) me fournir le renseignement 
en question, demande-lui ma note, c'était la seconde 
page de ma lettre (il n'y a qu'à la détacher de la pre-
mière), et montre-la à n'importe quel botaniste. Enfin 
tâche de m'avoir ça. En mettant, bien entendu, les 
initiales B et P à la place de Bouvard et Pécuchet. 

Rien ne me paraît plus simple, mais jusqu'à présent 
les gens compétents n'y comprennent goutte ! et je me 
dépite de rester en plan. 

Au même. 
Croisset. 

Mon cher ami, 

J'ai reçu la lettre de Baudry qui ne répond à aucune 
de mes questions. (J'en suis à me demander si je suis 
fou ?) Mais en revanche il me donne des conseils sur 
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l'art d'écrire : « Pourquoi vous engagez-vous dans la 
botanique que vous ne savez pas ? Vous vous exposez 
à une foule d'erreurs qui n'en seront pas moins drôles 
pour être involontaires. Il n'y a de bon comique dans 
cet ordre d'idées que celui qui est prémédité, celui que 
l'auteur a fait malgré lui est tout de même comique, 
mais autrement ! etc. ». 

Savoure la finesse de ces railleries. Est-ce assez 
attique ? 

Et il me reproche de ranger les tubéreuses dans les 
liliacées, quand je me suis exténué à lui dire que 
Jean-Jacques Rousseau les classe ainsi, et il m'apprend 
que dans « les roses, l'ovaire est caché au-dessous des 
pétales », ce qui est la phrase même de la lettre que 
je lui envoie. 

J'ai répondu que je lui demandais pardon tout en 
réclamant un peu d'indulgence. N'importe ! Me croire 
à priori incapable de donner un renseignement fourni 
par d'autres, et 2° me juger assez charlatan pour faire 
rire à mes dépens, c'est vif. Creuse le fait, il me pa-
raît gros de psychologie et j'en reviens à mon dada : 
« la haine de la littérature. » Vous avez lu 1,500 vo-
lumes pour en écrire un. Ça n'y fait rien ! du moment 
que vous savez écrire vous n'êtes pas sérieux et vos 
amis vous traitent comme un gamin. Je ne cache pas 
que je la trouve « mauvaise ». 

J'en viendrai à bout tout seul ! dussé-je passer dix 
ans là-dessus, car j'en suis enragé. Mais tâche par 
tes relations professorales de me dénicher un bota-
niste, ça m'épargnerait bien du temps. 

Je t'embrasse.. Ton vieux, 
dans un état d'exaspération impossible à décrire. 
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Au même. 

Non ! ça ne suffit pas, bien que déjà ce soit mieux. 
Les anémones (dans la famille des renonculacées) sans 
calice, très bien. Mais pourquoi Jean-Jacques Rous-
seau (dans sa botanique) a-t-il dit « la plupart » des 
liliacées en manquent. Ce « la plupart » signifie que 
certaines liliacées en manquent ! Le dit Rousseau n'é-
tant pas savant, mais observateur de « la Nature », il 
s'est peut-être trompé? pourquoi et comment! Bref, 
il me faut une exception à la règle. Je l'ai déjà avec 
certaines renonculacées; mais 2°il me faut une exçep-
tion à l'exception, malice qui m'est suggérée par le 
« la plupart » du citoyen de Genève. 

Il va sans dire que je ne tiens à aucune famille, 
pourvu que la plante soit vulgaire. 

Je te dirai ce que je pense des œuvres de tes col-
lègues. Hennique a raté un bien beau sujet. Céar parle 
de ce qu'il ignore absolument : la corruption de l'em-
pire. Comme tous ceux, du reste, qui traitent cette 
matière, à commencer par le père Hugo. La vérité est 
bien plus forte et plus simple. 

« Boule de suif » écrase le volume, dont le titre est 
stupide. 

D'aujourd'hui en quinze je ferai mes paquets. 
Occupe-toi de ma botanique et donne-moi une ré-

ponse le plus tôt possible. 
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Au même. 

Vendredi soir, 16 avril 1880. 

Mon chéri, 

1° Je viens d'envoyer ton adresse à Mmt Adam, car 
je ne peux lire le nom de son secrétaire. Voici le 
billet. Donc transporte-toi à la nouvelle Revue. 

2° As-tu été chez la princesse Mathilde ? 
3° Dis à Charpentier de m'envoyer deux exem-

plaires des Soirées de Mèdan, un pour prêter et un 
pour donner, sans compter le mien que je compte 
recevoir demain. 

4° Ci-inclus la note sur la botanique. Je t'assure 
que je donnerais 500 francs pour que ton naturaliste 
me contentât, afin de pouvoir embêter cet excellent 
M. Baudry. Tout se réduit à me dire deux noms pro-

pres, puisque sur trois exceptions j'en ai déjà trouvé 
deux. Il me semble qu'il est impossible d'être plus 
clair que je ne le suis? 

J'ai reçu une lettre exquise de ta chère maman. 
Ton œil te fait-il souffrir? J'aurai dans huit jours la 

visite de Pouchet qui me donnera des détails sur ta 
maladie à laquelle je ne comprends pas grand'chose. 

A M'00 Roger des Genet te s . 

18 avril 1880. 

Je vous trouve bien dure pour Nana ! Canaille, tant 
qu'on voudra, mais fort! Pourquoi est-on, à l'endroit 
de ce livre, si sévère, quand on a tant d'indulgence 

33 
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pour le Divorce de Dumas? Gomme pâte de style et 
tempérament d'esprit, c'est celui-là qui est commun et 
bas ! 

Je trouve que Nana contient des choses merveil-
leuses : Bordenave, Mignon, etc., et la fin qui est 
épique. C'est un colosse qui a les pieds malpropres, 
mais c'est un colosse. 

Cela choque en moi beaucoup de délicatesses, n'im-
porte ! Il faut savoir admirer ce qu'on n'aime pas. Mon 
roman, à moi, péchera par l'excès contraire. La Vo-
lupté y tient autant de place que dans un livre de ma-
thématiques ? Et pas de drame, pas d'intrigue, pas 
de milieu intéressant ! Mon dernier chapitre roule (si 
tant est qu'un chapitre puisse rouler) sur la Pédagogie 
et les Principes de la morale, et il s'agit d'amuser avec 
ça ! ! Si je connaissais quelqu'un qui voulût faire un 
livre dans des données pareilles, je réclamerais pour 
lui Charenton. A la grâce de Dieu, pourtant ! 

Je me flattais d'avoir terminé le premier volume 
ce mois-ci, il ne le sera pas avant la fin de juin et le 
second au mois d'octobre; j'en ai probablement pour 
toute l'année 1880. Je me hâte pourtant, je me bous-
cule pour ne pas perdre une minute et je me sens las 
jusqu'aux moelles. 

F I N 
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