
París, Junio de 1955 • Supplément rnensuel de SOLIDARITE OUVRIERE, porte-parole de la CNT d'Espagne en exil.  *       Precio : 40 francos — NT 532-18 

I 

=- —  EL LIBERALISMO ESPAÑOL 
FRENTE A LA LIBERTAD AMERICANA 

PRIM Y CUBA 
[ L éxodo ha hecho comprender mejor América a los españoles. El sector liberal que había 

animado la liberación de España del « obstáculo tradicional » de la monarquía, al 
recaer su patria en el despotismo que había oprimido a las naciones americanas, ha 
comprendido mejor por qué y cómo éstas se libraron de él y que en el pasado los 
liberales republicanos españoles se contagiaron de la mentalidad del Estado monárquico 
español y consideraron al problema americano erróneamente como un problema colonial. 
Ahora ha entendido más exactamente la actitud de algunos hombres que supieron 
tomar ante la independencia amer icana una actitud que entre sus propios compatriotas 

encontró quien la calificara de traición. Con esta España, ahora, pueden dialogar cordialmente los ame- 
ricanos como no hubieran podido dialogar jamás con la España monárquica o como no podrían dialogal 
con la. que pretende continuar tantas cosas de ella. Interesa por igual a todos recordar algunos de los 
episodios a veces olvidados de este diálogo, ya entablado en el pasado. 
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liste es el caso de Prim y Cuba, di 
lodos saben a qué atenerse respecto dé 
Mina y Méjico, de Prim y Méjico, de 
Pi y Margall y Labra y Cuba, el epi- 
sodio de Prim y la independencia cubana 
no siempre se valora bastante en su 
significación liberal, humana y autén- 
ticamente española. El régimen de li- 
bertad que es preciso restaurar, no será 
comprendido, no podrá realizar sus idea- 
les ni alcanzar su plena significación si 
los españoles no depuran su visión del 
propio mundo español y no comprenden 
exactamente el mundo americano, un 
mundo en buena parte salido de aquél, 
y si los americanos no ven desaparecer 
equívocos y confusiones que dificultan 
la inteligencia sin reservas. Para ello no 
basta con afirmar sentimientos y actitu- 
des que nadie puede dudar que son lea- 
les y sinceros en los españoles liberales 
de noy, sino que es preciso saber con 
qué tradición española se ligan y, por 
parte de los españoles, separar esta tra- 
dición, que es la auténtica de nuestros 
pueblos y nuestra razón de ser, de sus 
deformaciones o de los contagios con 
otras tradiciones yuxtapuestas y que a 
veces han seguido actuando en los bajos 
fondos de la conciencia española. Por 
parte de los americanos, saber que ia 
distinción que ellos han hecho siempre 
entre España, la « madre patria » y 
ciertos españoles y ciertas instituciones, 
está plenamente de acuerdo con la nues- 
tra. Así resulta evidente que cuando, en 
América, algunas veces se ha sentido 
desvío de lo español — Sarmiento por 
ejemplo —, se trataba de una reacción 
natural contra algo que no era la verda- 
dera España, aunque detentaba su nom- 
bre y, a la vez, que ciertas actitudes 
españolas, incluso en el sector liberal, 
que han podido revelar incomprensión 
para  América no  respondían a  la ver- 
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EN ESTE NUMERO¡ 
¿ Qué es España, cuál es su destino ? 

Análisis de Ramón y Cajal ; Descartes 
visto por Unamuno, por J. Chicharro de 
Le.ón ; Mickiewicz, el rebelde, por Czes- 
law Milosz ; El pensamiento de Juan Va- 
lera, por Fernando Valera ; A través de 
mis gafas : Jorge Brassens, por Puyol ; 
Aspectos diversos del libro de Gautler, 
por Jerónimo del Paso ; El « descubri- 
miento » de la « circulación pulmonar », 
por Jorge Sarton ; La decapitación de 
Bolívar,   por   F.   Ferrándiz-Alborz   ;   etc. 
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Por P. BOSCH GUIMPERA 

dadera naturaleza de España. En el diá- 
logo, definitivamente posible, todos 
dos comprendemos el sentido de las no- 
bles palabras de Morelos en el brindis 
del 20 de agosto de 1813, después de la 
rendición del castillo de San Diego de 
Acapulco y del abrazo con su coman- 
dante, el capitán Vélez : « ¡ Viva Es- 
paña ; pero España, hermano, no domi- 
nadora de América !  » 

IESv RIM es un militar que participó 
[~j) de la atracción del poder que éste 
\pf ejercía sobre todos les militares 

de su época. Conspiró, se pronun- 
ció, aspiró a regir a España, llegó a 
las supremas dignidades de su época y 
le rodeó la aureola del heroísmo en sus 
campañas en la guerra carlista., en que 
ganó sus grados por su valor poi> ;nal 
—- subiendo  desde  soldado  raso asi 
como en la de África, en donde su gesta 
al frente de sus voluntarios adquirió en 
la España de entonces proporciones le- 
gendarias. Fué politico como todos los 
generales contemporáneos y logró im- 
poner su política a los demás jefes de 
la revolución de septiembre de 1868, de 
la que él fué el alma y tuvo que des- 
aparecer para que otros jefes y otras 
direcciones políticas llegasen a culmi- 
nar. Pero Prim no es el general isabe- 
lino que sólo persigue el poder ejercido 
por él mismo, independientemente de sus 
convicciones y en esto se distingue de 
un Espartero, un O'Donell o un Serrano. 
Su liberalismo no es una vaga aspira- 
ción ni un simple escabel para su ca- 
rrera personal o para escalar las cum- 
bres del Estado. Hay en él un idealismo 
auténtico, una conciencia firme de los 
principios liberales y una aptitud de es- 
tadista verdadero, unidas a una rica y 
generosa humanidad. Sus pocas claudi- 
caciones fueron motivadas por princi- 
pios que se le antojaban superiores como 
en su actuación en Barcelona en 1843, 
en que fué engañado — todavía bisoño 
en las lides políticas — por la reacción 
en aquel « año de ominosa memoria, 
de traición y de deslealtad », según su 
propia frase, o como en su desdichado 
gobierno de Puerto Rico, en 1848, en que 
la « defensa del orden » lo llevó a pro- 
mulgar el « Código Negro ». Cuando 

• Posa a la página 5 • 
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IDEAS   Y   RECUERDOS 

EL INCENDIO^ 
por   Osabel  2et   (ZastMo 

QK LIBR(L¿¿& D. Miguel de Unamuno 
y sus poesías (1) 

por M. GARCíA BLANCO 

L terminar la lectura de esta obra de) Isabel del Castillo se 
siente una especie de deseo de que hubiera continuado el 
relato de lo que fué su propia existencia, que tantos rasgos 
comunes tiene con la que sufrieron muchos otros refugiados 
españoles. O mejor dicho, se lamenta que todos los elementos 
que contiene, abundantes y originales, no hayan sido mas 
desarrollados y más atentamente valorizados en su interés 
narrativo y humano. Esta reflexión no disminuye en nada 
su mérito sino, por él contrario, significa una apreciación 
sincera de la síntesis que nos ofrece y que hubiera podido 

ser una gran obra. Ciertamente que ella misma limita el alcance : ha sido 
iniciada en las terribles condiciones de un campo de concentración y terminada 
en medio de una vida azarosa. Publicar ahora el manuscrito tal y como fué escrito 
entonces, es dejar reflejados en su más fresca espontaneidad los distintos estados 
de ánimo, que una nota preliminar aminora, dándoles un sentido más equili- 
brado que cuando fueron escritos. 

El Incendio es una de las primeras 
obras, que nosotros conozcamos, sobre 
los comienzos de la emigración españo- 
la en Francia, aunque seguramente no 
será la última. Nuestro éxodo ha esta- 
do tan preñado de incidencias, de tra- 
gedia, de idealismo, de picaresca; presen- 
ta tantas facetas y tan diversas expe- 
riencias, que tarde o temprano será ex- 
presado en su realidad y quedará como 
documento de una época. Isabel del Cas- 
tillo comienza por conducirnos a través 
de su propia  aventura. 

Apenas quedan unas horas para que 
los franauistas ocupen Madrid en mar- 
zo de 1939. La autora, que desde el pri- 
mero al último momento ha ocupado su 
puesto en el combate, recibe la orden de 
partir para la emigración. Los momen- 
tos de la despedida son de un agobia- 
dor patetismo y al mismo tiempo de un 
gran sentimiento amoroso y poético. Es 
una especie de adiós último, preparán- 
dose cada uno para un viaje distinto : 
hacia la muerte o hacia lo desconocido. 
Javier Bueno, que la impulsa a partir y 
se resigna a quedarse, será eiecutado 
pocos días desnués. Y el recuerdo calu- 
rosamente cordial oue le tributa la au- 
tora es el meior tributo a una voluntad 
que elige el heroísmo sin pagarse de él. 

Un barco inglés conduce aquel conjun- 
to de náufragas de la guerra civil ha- 
cia la costa africana. Es allí donde se 
inicia el camino del calvario moderno, 
esa clase de muerte lenta de la perso- 
nalidad para ser nada más que un bulto 
o un número del que se dispone v al oue 
se zarandea: esa constante inquietud de 
querer ser un « documentado i> y de 
no tener acceso a la identidad lesral. Que- 
daba todavía la esperanza de encontrar 
la libertad en tierra francesa, y un bar- 
co la  deposita en  Marsella. 

Con un gran sentido de la técn'ca de' 
reportaie. el relato es un emocionante 
fresco de todas las miserias v servidum- 
bres del emigrado político. Su suerte es- 
taba prevista, como estuvo la de ca«! 

todos : un canino de concentración. El 
de Isabel del Castillo fué el de Rieu- 
cros. menos sonado oue otros pero don- 
de la desesperanza podía anidar más fá- 
cilmente por su propio tormento : cam- 
po reservado a <t mucres peligrosas », 
v de donde no se salía más oue para 
peor destino. El internamiento había si- 
do cruel, pe^o lo fué más la separación 
de su hilo. El dolor inexorablemente se 
transforma en cólera, oue era un des°o 
de vivir para él mas oue para sí. La 
vida del campo recobra en sus páginas 
una realidad emocionante. Pueden reco- 
nocerse fácilmente los lugares, las cos- 
tumbres, las reacciones individuales, oue 
si no fueron los mismos fueron seme- 
iantes. Es un mundo concentracionario 
oue geográficamente no es el ane más 
•*e ha descrito, pero oue no fué diferen- 
te. T en medio de aquel infierno, el em- 
balador de MéUco se ofrecía como el án- 
gel  de la guardia. 

Es cierto rtue. en ese caminar sin di- 
visar la esperanza, nunca todas las al- 
mas son negras Enferma, asrotada. ba- 
bel es trasladada al hospital de Montoel- 
lier. donde encuentra una humana com- 
prensión y yin comienzo de solicitud en 
la monia enfermera. Hasta ave un día 
de una manera inesnerada, de donde me- 
nos hubiera pensado oue le llegaría la 
avuda, se ofrece ésta y le permite eva- 
dirse. 

Para ella no hav entonces otra pers- 
pectiva aue terminar donde había em- 
pezado su drama de emigrada, partir de 
nuevo para África, donde se había for- 
mado el centro de la Resistencia fran- 
cesa. Y con la audacia nuizá de la de- 
sesperación con una joven francesa, 
atraviesa  la  frontera  y llega  clandesti- 

namente a Barcelona, de donde al final 
logra ser dirigida hacia África. 

Es siempre más fácil resumir una 
obra de ficción que un relato de memo- 
rias. La emoción reside en los matices, 
diríamos que en los detalles más diver- 
sos, en la paridad de nuestros senti- 
mientos ante los mismos sucesos, en la 
sensibilidad para interpretar lo vivido. 
Ese apasionado relato, El Infierno, acier- 
ta a_ comunicarnos, a expresar lo que 
quizás no hemos sabido entender. Y cada 
refugiado español encontrará en la obra 
algo de él y algo también de lo que fué 
su propia odisea. 

ANTONIO VICENTE. 

L Sr. García Blanco, catedrático de la universidad de Sala- 
manca y Académico, acaba de dar a la prensa un nuevo 
libro sobre la poesía de Unamuno. El subtítulo reza : 
« Estudios y antología de poemas inéditos o no incluidos 
en sus libros ». 

En efecto, numerosas composiciones poéticas del autor 
vasco no han sido jamás incluidas en sus libros. Lo mismo sucede 
con ciertas traducciones que don Miguel hiciera de poetas extran- 
jeros, que más abajo se citan. Algunas son bellísimas. 

Esas poesías de Unamuno, ignoradas 
en general del público, habían apare- 
cido en revistas diversas o el autor les 
había insertado en cartas particulares 
dirigidas a diferentes personas. 

El Sr. García Blanco ha logrado reu- 
nir esos poemas dispersos y explicar 
no sólo su génesis, sino también la ges- 
tación y las peripecias y vicisitudes su- 
fridas por ellos, gracias a la correspon- 
dencia de Unamuno con personalidades 
españolan (Candamo, Onís, Francisco le 
Cossío, Clarín, Azorín, Miró, Hundáin, 
Arzádun, Maragall, Marquina, etc.), ita- 
lianas (Croce, Beccari, etc.), francesas 
(Cassou. Mathilde Pomés, Jacques Che- 
valier, Pitollet, etc.), portuguesas (Tei- 
xeira de Pascoaes), americanas (Rubén 
Darío,  Vaz Ferreira,  Juan Zorrilla  de 
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• En los salones del Ateneo Español 
de Méjico se ha celebrado una gran ex- 
posición de pintura en la que una vein- 
tena de artistas refugiados presentaban 
sus obras, a saber : Abad Carretero, 
Bardasano, Estelles, Gaya, Giménez Bo- 
tey, Germán Horacio, Juan Jiménez, 
Manuel Martínez Feduchy, Mingorance, 
Moreno Villa, Juan Oliva, Xavier Otey- 
za, Ceferino Falencia, Miguel Prieto, 
Pilar Puig. Antonio Rodríguez Luna, 
Cristóbal Ruiz, Eugenio Sixto, Souto y 
Vives. 

• Una información de San Juan anun- 
cia que Pablo Casáis, invitado por la 
Universidad, efectuará dentro de unos 
meses, después de concluido el festival 
de Prades. una visita a la isla de Puer- 
to Rico. Allí, en la localidad de Maya- 
guez, el 11 de noviembre de 1853, nació 
la madre del eximio violoncelista. 

• Durante el pasado año se constru- 
yeron en Méjico 236 escuelas, capaces 
para 51.000 alumnos. Actualmente se ac- 
tiva la construcción de otras 237 escue- 
las que permitirán acoger a más de se- 
tenta  mil niños. 
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• El diario Goteborgs Handels - och 

Gjofarts - Tidning ha publicado un ar- 
tículo de E. Dethorey sobre el poeta es- 
pañol desterrado Juan Ramón Jiménez, 
en el cual se anuncia la próxima publi- 
cación, en versión sueca, de « Platero y 
yo T>. El poeta Hjalmar Gulberg, miem- 
bro de la Academia sueca, ha traducido 
ya distintos poemas  de  Juan Ramón. 

• La Biblioteca Lenin, de Moscú, ha 
tomado como pretexto el nombre de 
Cervantes para hacer una exposición de 
propaganda en la que, entre algunas vie- 
jas ediciones del Quijote, se exhiben 
distintas obras de « clásicos » marxis- 
tas-leninistas cuya sola relación con 
aquella consiste en alusiones pasajeras 
— y no siempre bien Intencionadas — 
de sus personajes. 

• En el concurso de Jóvenes Compa- 
ñías Teatrales francesas, que tanta im- 
portancia tiene todos los años, la que di- 
rige Marcel Lupovici ha representado 
Los cuernos de don Friolera, de Ramón 
del Valle Inclán. La adaptación era de 
Robert Marrast y estaba realizada en 
catorce cuadros. La escenificación había 
sido hecha por el propio director Mar- 
cel Lupovici. 

• El célebre director cinematográfico 
italiano Roselll es esperado en Madrid 
donde va a comenzar una película sobre 
« Carmen ». Según ha manifestado se 
propone hacer una Carmen auténtica. 
Es de esperar que será menos « españo- 
lada » que la popular ópera de Mertmée 
y BIzet. 

• En Venezuela ha fallecido el diplo- 
mático español desterrado don Fernan- 
do Careaga, al cual, además de nume- 
rosos trabajos técnicos, se le deben pro- 
ducciones literarias de alto interés, co- 
mo un « Lope de Vega », publicado en 
Santo Domingo y « En torno al despo- 
tismo », que apareció en Toulouse. 

El castellano y la academia 
CANSERA 

¿ Quién no conoce en España la poe- 
sía « Cansera », de Vicente Medina ? 
En dicha composición, el poeta da la 
voz, que por lo menos es murcianismo, 
como sinónimo de cansancio, de desga- 
na, de fastidio. La voz sintetiza, al final 
de la poesía (« ; Tengo una cansera ! ») 
la desesperanza del pobre labriego que 
ha puesto todas sus ilusiones en su pe- 
guial y que ve su trabajo va a resultar 
baldío a causa de la persistente  sequía. 

La Academia (edición XVT1 daba esta 
voz como salamanquismo. Esto es una 
prueba más de que la institución no se 
asoma sino miedosamente al lencruaie 
más popular de todos, al de los regiona- 
lismos. 

CANUTO 
Los que tienen más de cincuenta años 

recuerdan bien que. hace esos años, eran 
corrientes en España las expresiones de 
« dar el canuto ». « coger el canuto ». 
en las oue el tal canuto e>-a sinónimo de 
« licencia absoluta fo de « la absoluta », 
como se decía en el hablar cartelerol. 
La Academia alude, en la explicación de 
esta voz, al canuto « en que suele ence- 
rrarse  s>  Ha licencia). 

Es posible que aún se diga en España 
« la absoluta t>. o incluso « el canuto ». 
aunoue esta última expresión ha debido 
desaparecer. Lo cierto es que ya no se 
encierra la licencia en el canuto desde 
hace muchos años, precisamente porque 
la administración militar daba la ansia- 
da licencia sin el histórico y simpático 
canuto. Por lo tanto ese « so'cr » iría 
meior en imperfecto. Las faltillas de 
esta clase en la Academia son muv fre- 
cuentes, lo aue prueba que los vigilan- 
tes del diccionario acuden a lo más ^or- 
do de la refección, de la adaptación de 
la obra al día. 

CLERIGALLA 
La Academia alude al explicar esta 

palabra, a los malos clérigos. La verdad 
es oue, de siempre, esta voz ha servido 
en España para señalar el clero en ge- 
neral, y no a los malos clérigos. Se ve 
que, por timidez o por complacencia ha- 
cia las ideas... de orden, la Academia ha 
preferido aceptar que puede haber ma- 
los clérigos, antes que confesar que en 
España  hay anticlericales. 

San Martín, Nin y Frías, etc.) e ingle- 
sas  (Mr. Olmsted). 

No se trata de un estudio erudito Im- 
personal y frío, de un simple arranque 
de concienzudidad corvina, como decía 
donosamente el propio don Miguel bur- 
lándose de los meros eruditos, sino de 
una obra densa, de agradable lectura, 
hasta cuando se aplica a exponer las 
variantes de los textos. El corazón y 
el sentimiento han tomado parte activa 
en este trabajo. El discípulo García 
Blanco rinde aauí pleitesía a su maestro 
Unamuno con la acuidad y penetración 
que le son propias. 

El Sr. García Blanco no deja cabos 
sueltos. Todas las poesías compuestas 
por don Miguel en los años que median 
entre la publicación del libro- Poesías 
(1907) y la aparición del Cancionero 
(1953), son recogidas y citadas entera- 
mente en la Antología que cierra el libro 
que  reseñamos. 

Observemos que la labor poética de 
Unamuno desde el año 1911 hasta 1928 
ha sido en extremo intensa. Citemos, por 
vía de recuerdo, el Rosario de sonetos 
Úricos (1911), Él Cristo de Velázques 
(1920) de gestación muy lenta. Rimas 
de dentro (1923), Teresa (1924), De 
Fuerteventura a París (1925), y el 
Romancero del destierro (1928). Todas 
las poesías que el Sr. García Blanco 
cita, pertenecen a alguno de estos pe- 
ríodos. 

Recoge, en fin, el Sr. García Blanco 
los estudios aparecidos hasta la fecha 
sobre la poesía unamuniana, así como 
también las traducciones de don Miguel 
de autores extranjeros .sobre todo ingle- 
ses e italianos. La poesía de Coleridge, 
Whortsworth, Tennyson et Whitman, 
Leopardi y Carducci ha ejercido una in- 
fluencia innegable en algunas composi- 
ciones unamunianas. 

No olvidemos que, en efecto, Unamu- 
no tradujo La vaca ciega, de Maragall ; 
La G-inestra, de Leopardi ; Las reflexio- 
nes, de Coleridge, dos sonetos de Ouero 
de Quental ; Salut au monde, de Whit- 
man ; Miramar, de Carducci, etc., etc. 
Este último poeta, así como también 
Leopardi. son objeto de ,1a. constante de- 
voción unamuniana y los cita de continuo 
en  sus obras. 

No es tarea fácil resumir en pocas 
líneas un trabajo tan minucioso y rico 
en datos de primera mano como el que 
nos ofrece el Sr. García Blanco. 

Digamos, pues, que el doctísimo pro- 
fesor español ha expuesto con claridad 
y precisión absolutas el Credo poético 
de Unamuno partiendo de las confesio- 
nes personales de don Miguel en las 
cartas que dirigiera a sus amigos y ad- 
miradores (págs. 43 y siguientes, 70 y 
siguientes, y 249). Se observa, no sin 
sorpresa (págs. 16 y 25), la amargura 
de Unamuno al comprobar como su fa- 
ma de hombre sabio y de filósofo perju- 
dicaba en todo instante a su carrera de 
poeta, de espíritu vigoroso y original 
tanto en el fondo como en la forma. 
Sentimos que no haya tratado con ma- 
yor amplitud cuanto a la estética una- 
muniana toca. 

En suma, un trabajo digno de su eru- 
dito autor, que no vacilamos en calificar 
de definitivo y al que auguramos franco 
éxito. 

J. Ch. de L. 

(1)   Ediciones  de   la  Universidad 
Salamanca, 1954, 446 páginas. 
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UópectaA diaetóM del ülka de OÁUTIIIEIR 

El teatro de Valladolid, nos dice el au- 
tor francés, « es de corte bastante feliz, 
y, aunque el interior no está decorado 
más que por simple capa de blanco con 
adornos en color gris, el efecto es bas- 
tante bonito : el decorador ha tenido" 
la idea extraña de pintar en las paredes 
del proscenio ventanas ornadas con cor- 
tinas de muselina con lunares muy bien 
imitados »   (43). 

El teatro del Príncipe, de Madrid, sin 
ser el palacio de Versalles, era, sin duda 
alguna, más digno de ser descrito qu" 
las salas de Vitoria y Valladolid. No 
habla Gautier de los teatros de Valencia 
ni de Barcelona, porque pasó por estas 
ciudades como verdadero meteoro y es 
lástima que así haya sido, pues de ha- 
berse detenido, hubiera hallado en la 
ciudad condal y en sus alrededores be- 
llezas dignas de descripción y de enco- 
mio. 

•En suma* Gautier peca por exceso al 
describir un teatro provinciano sin im- 
portancia y comete el pecado de omisión 
al callar cuanto puede contribuir a real- 
zar el valor de los teatros de las capi- 
tales españolas. 

LOS   CAFES'     ' 
Todo es relativo en la vida de los 

hombres y, si algo, sin ser feo no nos 
parece por entero hermoso, es, sin duda, 
porque al contemplarlo no podemos sus- 
traernos a esa ley de relatividad. 

Si sufrimos las comparaciones, monu- 
mentos que serían prestigiosos en su 
aislamiento, nos resultarían pobres y 
desvaídos al ser objeto de comparación. 

Esto sucede con los cafés en España 
en la época de Gautier, esto es, en 1840. 
No eran nuestros cafés tan lujosos como 
los de París, que el poeta admira, pero 
tengo para mí que el café « Pombo », 
« El Universal » y otros análogos, céle- 
bres en la historia literaria, no eran in- 
feriores, en lo físico, al de «. Flora » 
de París, que tanto ruido hace, y que 
no vale un « Sacilia-Molineo ». 

No me extraña, pues, los dichos de 
Gautier cuando exclama : « Los cafés 
de Madrid nos parecen a nosotros, acos- 
tumbrados al lujo deslumbrador y mara- 
villoso de los cafés de París, ventorros 
de vigésimo quinto orden ; la manera de 
decorarlos recuerda con exactitud las 
barracas en que se exhiben mujeres bar- 
budas y sirenas vivas » (69). Menos mal 
que el poeta hace una restricción que 
sirve de compensación. Dice él : « esa 
falta de lujo está bien compensada por 
la excelencia y variedad de refrescos 
que se  sirven  en  ellos »   (Ibidcm). 

He aquí una ventaja española que, 
por la parte que me toca, no me produce 
orgullo alguno. Gautier, con cierta 
amargura, como a disgusto, añade : 
« París, tan superior en todo, está retra- 
sado en ese aspecto : ■ el arte de hacer 
limonadas está todavía en la infan- 
cia » (69). 

Gautier se pasma ante la variedad de 
sorbetes, de helados, de horchata y do 
zumos que se sirven en los cafés da 
Madrid. ¡ Alguna cosa buena habían do 
tener lugares tan fachendosos y destar- 
talados, como él dice ! 

Añadamos, para cerrar esto punto, 
que las tertulias o peñas cafeteriles, que 
vida tan próspera tienen en Esppfla, son 
también algo original y típ:co de nues- 
tras tierras. Un café sin tertulias varia- 
das no sería un café a la española, 
sino más bien lugar de buen tono tan 
poco intimo como acogedor. 

LAS    CORRIDAS 
El espectáculo español que más ha 

cautivado a Gautier es la corrida de 
toros. Ha visto bailar el bolero de modo 
detestable (18), así corno también mala- 
gueñas (218) y ha asistido a una fun- 
ción de cómicos de la legua, hoy de 
capa caída   (206). 

Sin embargo, habla de ello sin gran 
calor. Lo que le interesa en gran ma- 
nera es la corrida. Por ello, no sólo la 
describe con complacencia y entusiasmo, 
sino que se muestra experto conocedor 
de cada una de las fases tauromáquicas. 
No hay detalle que quede olvidado. Con 
todo lujo de detalles, nos describe deide 
el alguacil que sale a pedir las llaves, 
hasta el último chulo que interviene en 
el ruedo durante la lidia. En suma, si 
se quiere tener una idea exacta de una 
corrida, justo es decir que « El viaje 
a España » del autor francés ofrece, 
en extenso, cuanto se puede apetecer. 

Por mi parte, me hubiera agradado 
hallar un juicio personal sobre la corri- 

A opinión de Gautier sobre los teatros españoles no es 
halagadora y, ello es así, porque el poeta francés comete 
el error} tan frecuente entre los escritores, de generalizar. 

Dice él:   « Los teatros,  en España,  no tienen,  en 
general fachada y no se distinguen de las demás casas 

más que por dos o tres quinqués colgados en la puerta » (15). 
A continuación, sin dolor ni duelo, describe el teatro. No hay 

que creer que se trata de un teatro de la capital española. La opinión 
generalizada de Gautier la sugiere un teatro de Vitoria, noble ciudad 
si queremos, pero villa poco apta por su extensión para ser tomada 
como punto de generalización. 

Jerónimo del Paso 
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da de poeta tan sensible y delicado. Es 
verdad que, tan entusiasmado estaba, 
que ni siquiera tuvo ojos para recrearse 
en la contemplación de las bellas muje- 
res que a la fiesta asistían. 

LOS   CUADROS   DE   CRISTOS 
Y    DE   MÁRTIRES 

No nos detengamos en detalles sobre 
guisos españoles, ni en la descripción de 
patios andaluces, ni entremos en hoste- 
rías, mesones, posadas, ventas y para- 
dores, ni hagamos caso de las andalu- 
zadas, que tanto recrean a Gautier. To- 
do cuanto él nos dice, no sin arte y 
cuidado estilo, podemos verlo aún en 
España o leer finísimas anécdotas a ese 
propósito   en   nuestro  agudo   Larra. 

Pasemos a cosas de mayor monta y 
fuste y detengámonos ante los famosos 
Cristos españoles, tan realistas, que son 
motivo de asombro, si no de espanto, 
para muchos extranjeros. 

El realismo de las imágenes de márti- 
res y de los Cristos de España, es algo 
tan osado que pone frío en el alma y 
encoge el corazón, sobre todo de los ex- 
traños. Es curioso notar que un país, 
donde el realismo artístico ha llegado 
tan lejos, en todo tiempo, haya vueltoj 
los ojos en la época moderna hacia 
Francia y se haya creído obligado a im 

portar ideas literarias realistas y natu- 
ralistas. 

Gautier se pasma ante el « Martirio 
de Santa Casilda » de la Cartuja de Mi- 
raflores, no menos que ante el Cristo 
venerado de Burgos, que es impresio- 
nante. 

Al hablar del primero, nos dice el poe- 
ta francés : « El pintor no nos hará 
gracia de una sola gota de sangre ; es 
preciso que se vean los nervios cortados 
que se desprenden, la carne viva que 
tiembla... las vértebras cortadas por la 
cimitarra del verdugo ». (31). Este cua- 
dro de Diego de Leyva es, en efecto, 
emotivo. 

Del mismo modo, al hablar del Cristo 
de Burgos, escribe él : «El célebre 
Cristo de Burgos, tan venerado, es ejem- 
plo chocante de ese gusto extraño : no 
es piedra ni madera coloreada, es una 
piel humana (eso se dice al menos)... 
Nada es más lúgubre de ver que ese fan- 
tasma crucificado con su falso aire de 
vida y su inmovilidad de muerte... La 
piel está cubierta de hilillos de sangre 
tan bien imitados, que se creería que 
corren efectivamente » (32). 

El autor del « Viaje a España » no sa- 
ca consecuencia alguna de estos hechos, 
esto es, no va al fondo de la cuestión ni 
busca  las   razones   que   impulsan   al   es- 

Aguafuerte  de Julio  de  (¡oucourt,   basado en  una acuarela de  Gavarni. 

pañol a crear imágenes realistas, que 
son el asombro de los extranjeros. La 
donosa condesa de Pardo Bazán lo hace 
por Gautier cuando escribe : « Para un 
católico español un bulto de mármol o 
de alabastro siempre será frío : necesi- 
tamos humanar la efigie divina, darle 
entonación, ropajes y encarnadura ver 
la sangre de las llagas, lo amoratado 
de los cardenales ; nos conmueve el son- 
rosado cuerpecillo del Niño-Dios, y nos 
edifica la palidez del asceta, su barba 
inculta, sus ojos vidriosos en que hay 
lágrimas, y sus pies descalzos, afeados 
por el polvo del camino » (Por la Es- 
paña pintoresca). 

Hay, pues, una llamada a la emoción, 
al sentimiento : la religión entra por 
los ojos y sobrecoge el alma. Tal vez sea 
ésta una de las causas esenciales por 
las cuales el protestantismo no llega a 
arraigar en España. Un culto desprovis- 
to de atributos externos, capaces de 
producir hondo efecto, tiene que parecer 
necesariamente  frío  al  espíritu  español. 

Digamos que Gautier es disculpable. 
No es filósofo, ni siquiera hondo pensa- 
dor, sino poeta y, cuando describe, es 
mero informador, sin ahondar en el co- 
razón de las cosas. Nos describe cuanto 
ve en torno suyo, esto es, todo lo que 
refleja su retina que. como el dague- 
rreotipo que lleva consigo, es simple 
aparato receptor de imágenes que se su- 
ceden lueeo escritas como las placas en 
aparato fotográfico. Se trata de un pe- 
riodista, que es artista exquisito. 

JUICIOS    LITERARIOS 
Y   PICTÓRICOS 

La obra de Gautier contiene, por otro 
lado, no pocas notas de carácter litera- 
rio referentes a los autores v pintores 
hispanos, tanto de la época clásica como 
del pasado siglo. 

Sus comentarlos son certeros, no sólo 
en lo atañadero al « Pelo de la Dehe- 
sa s>, de Bretón de los Herreros (42). si- 
no también en lo que toca a « Los aman- 
tes de Teruel », de Hartzembusch, que 
analiza minuciosamente  (215). 

í Qué lástima que no haya hecho lo 
mismo con « El sí de las niñas » de Mo- 
ratín (221) y no se haya detenido en 
Larra, Espronceda y el Duque de Ri- 
vas ! Al referirse a estos dos últimos, 
nos dice : « los dos últimos, hay que 
decirlo, eran dos literatos ricos en mé- 
rito, elegantes y fáciles, que podrían 
ocupar un puesto al lado de los antiguos 
maestros, si no careciesen de lo que to- 
dos carecemos, de certidumbre, de un 
punto de partida seguro, de un fondo 
de ideas común entre ellos v el público. 
El puntillo de honor y el heroísmo de 
las antiguas obras teatrales no se com- 
prende y se le ridiculiza, y la creencia 
moderna no ha sido formulada aún pa- 
ra oue los poetas puedan traducirla » 
(222). 

No hav necesidad de advertir que. en 
este tiempo, las obras de Zorrilla, como 
« El Zapatero y el Rey ». Brozaban de 
no poco predicamento en el teatro espa- 
ñol  Í222). 

El breve comentario que acabo de ci- 
tar por provenir de un extraño, tiene 
más valor que cuantos elogios puedan 
prodigar a los autores citados las litera- 
turas  españolas. 

En diferentes lugares, no sin admira- 
r-ion altísima, cita el poeta francés a Ve- 
lázquez y a Murillo (81), a Zurbarán y 
a Ribera. Sin embargo, cuando se de- 
tiene con ahincada complacencia, es 
para hablar del Greco y de Goya, esos 
dos colosos de  la pintura. 

Tengo para mí que esos dos pintores 
por su individualidad original y su po- 
der creador, no por la técnica en la que 
Velázquez no reconoce maestro, satisfa- 
cen plenamente al crítico de arte que 
es Teófilo Gautier y hasta llegan a tur- 
barlo. 

Creo, no obstante, que Gautier en lo 
atañadero al Greco, no ha logrado com- 
prender con exactitud el alcance de la 
pintura del solitario de Toledo y que se 
devana inútilmente los sesos por bus- 
carle semejanzas y hasta fuentes de ins- 
piración   (23-82). 

Valgan estas breves notas para probar 
que no todo es burla en Gautier al ha- 
blar de España. A lo largo de las pá- 
ginas de su obra, bastante extensa, se 
pueden ver esas regiones « barbares » 
donde penetra el periódico francés « La 
Presse », tienen riquísima vitalidad es- 
piritual y son capaces de engendrar, de 
cuando en cuando, hombres como Ve- 
lázquez y Goya (82-83). 
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A   propósito   de   un  cincuentenario A 

El pensamiento de JUAN  VA LERA 
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Cuando releemos hoy las bellas y pro- 
fundas — aunque transparente — pági- 
nas que escribe Juan Valera sobre 
los sistemas filosóficos de su tiempo, ad- 
vertimos que precisamente sabe apuntar, 
tanto en lo meritorio como en lo delez- 
nable, a lo que hoy, con más perspec- 
tiva, consideramos interesante y subs- 
tancial en ellos. No creo que hubiera en 
España y en su tiempo quien leyera más 
y comprendiera mejor la filosofía. La 
obligada limitación de este trabajo me 
impide desarrollar como quisiera ese 
aspecto, tan poco estudiado y conocido, 
de la excelsa personalidad del gran hu- 
manista egabrense. Señalaré, sin embar- 
go, que desdeña el ateísmo cientificista 
(entonces tan en boga por la irrupción de 
eminentes físicos y biólogos en el cam- 
po para ellos virgen de la filosofía), por 
juzgaHo ligero y pernicioso. Y sobre la 
cuestión de averiguar cómo lo sensible 
llega a ser inteligible, escribe a D. Ra- 
món de Campoamor : « Aunque vivamos 
más que Matusalem, ya podemos echar- 
nos a dormir y no tomarnos el trabajo 
de leer nada de cuanto han dicho los 
fisiólogos. Dé Vd. por cierto que no di- 
cen   sino  tonterías   o  sutilezas  vanas   t>. 

En 3863, en su precioso ensavo sobre 
T-a revolución y la libertad religiosa en 
España, había dicho : « La impiedad, la 
carencia de elevnción de espíritu, el ex- 
travío de la razón que niega a Dios no 
son frutos de una superior cultura y de 
un  saber más elevado ». 

Coroce de antemano las limitaciones 
del empirismo puro, y duda de aue de 
él se pueda sacar substancia filosófica : 
< Las ciencias experimentales no pro- 
baran jamás que hava una sola subs- 
tencia... D» Tas ciencias de observación 
no me es lícito sacar, por más datos que 
yo reúna, ni una sola página de filoso- 
fía fundamental o de ciencia primera -;> 
Por ello, le pasma el candor con que 
los físicos metidos a filósofos lo dan 
todo por conocido y averiguado con 
gran desesperación de los ingenuos que 
se fian de su ciencia : « En suma, ape- 
nas hay nada que se sepa. No se com- 
prende, en este sentido, la desesperación 
de aquel amigo mío de quien yo hablé 
a Vd., cuando exclamaba con dolor ■ 
; Lo sé todo ! Y no es menos injusta la 
rabia de Leopardi porque se ha descu- 
bierto el indigno m'sterio de las cosas 
y porque la Naturaleza no nos habla ya 
sin quitarse el velo como hablaba a los 
poetas de antaño. A mi ver, la Natura- 
leza sigue tan tarada como siempre. 
Hay un arcano infinito, donde cabe con 
holgura cuanto quiera fantasear la ima- 
ginación más poderosa, sin que lo cono- 
cido real sirva cíe estorbo ni valga a des- 
truir el hechizo  ». 

El aparato externo del positivismo no 
le encanta, como a tantos de sus con- 
temporáneos, hasta el punto de no ad- 
vertir su dudosa solidez y su escasa 
profundidad. Aquello de las tres etapas, 
teológica, metafísica y positiva del si- 
métrico desenvolvimiento del espíritu 
humano, le parece « tan disparatado que 
ni  merece  refutación  j>. 

« Cualquier chir-uelo de 8 a 10 años 
— dice — se burlaría hoy de la manera 
infantil con que ellos — los sabios de la 
escuela de Elea — se figuraban los fe- 
nómenos. Y, sin embargo, ellos plantea- 
ron diestra y profundamente los más 
arduos  problemas metafísifos. » 

El evolucionismo de Darwin le intere- 
sa, acaso le convence ; pero no compren- 
de que puedan sacarse de él consecuen- 
cias metafísicas o religiosas : « ¿ Qué 
más da descender del barro, pasando 
por una serie de formas, o descender del 
barro inmediatamente ? No dilucido yo 
aquísi hay bastantes pruebas de obser- 
vación para sostener como tesis, o bas- 
tantes indicios para adelantar como hi- 
pótesis, el transrormismo de Darwin o 
de Haeckel ; pero, mi pecado si lo es : 
poniendo la inteligencia al fin, conside- 
ro el transformismo un delirio, ponien- 
do la inteligencia al empezar un verbo 
en el principio, una inteligencia eterna, 
increada y creadora, el transformismo 
me seduce ». 

No hubo preocupación transcendental 
. de la época en que no espigara su in- 

quieto espíritu, desde el socialismo de 
Proudhon, que le inspiraba tanta in- 
quietud como admiración* hasta la mís- 
tica teosófica  de  Blavatsky. 

La condesa de Pardo Bazán se ha 
preocupado especialmente de la singu- 
lar Inclinación de Valera al  estudio de 

N abril o mayo de 1873 publicó don Nicolás 
Salmerón un artículo en la revista de la Uni- 
versidad de Madrid, exponiendo determinados 
aspectos de la doctrina del tiempo, según el 
sistema de Krause, entonces de moda. Leyóse 

' / el artículo en tertulias literarias, y nadie lo 
'•I entendió. Escribió entonces Juan Valera los 

bellísimos diálogos filosóficos del « Raciona- 
lismo armónico », defendiendo a los krausistas, 
pero poniendo de relieve estas tres causas : 

1. -- Que la filosofía puede ser dicha con claridad, cuando se sabe 
escribir, según lo demostró luego, por lo que se refiere al krausis'mo, 
Tiberghien, en Bélgica, cuyo racionalismo armónico es tan fácil y 
transparente   como  complicado   el  de   los   krausistas   españoles ; 
2. — Que los sistemas de Kant, Fichte, Scheling, Hegel y otros pen- 
sadores alemanes, eran asequibles a cualquier entendimiento discreto, 
y que su esoterismo consistía más en el estilo que en el fondo, y 
3. — Que buena parte del contenido de tales sistemas había sido ya 
pensado y dicho — y mejor dicho — por los místicos españoles, 
aunque con otro lenguaje y método. 

por FERNANDO VALERA 
la teosofía. Aun antes de que Blavatsky 
escribiera sus obras   le habían merecido 

1'a mayor atención y cariño las enseñan- 
zas religiosas y místicas de la India an- 
tigua. En  su  juventud,  había escrito  al 

fpoeta  Gabriel  García  Tassara   (8  mayo 
¡1853)   :   « Dios  era unidad  en la India, 
'dualismo en  Persia, variedad en Grecia 

, y muchedumbre  en  Roma  ;  pero en la 
■ India, en Persia, en Grecia y en Roma 
'los  sabios  pensaron  y escribieron gran- 
¡des verdades acerca de Dios ». 
!'     Quizás     era     en 
I su tiempo  el   úni-       ......    ...........   .................. 
. co letrado español 

que se había to- 
mado la molestia 
de     estudiar     con j^fc? 
atención el movi- 
miento blavatskia- 
no. De tales estu- 
dios sacó inspira- 
ción para compo- 9 >»!S, '*1§Í 
ner su preciosa 
novela Morsamor, 
y a la pluma de 
Valera se deben 
dos imparciales y 
correctas exposi- 
ciones del sistema 
teosó'ico de los 
Mahatmas, una de 
las cuales figura 
en el Apéndice de 
la Metafísica y la 
poesía, y otra en 
el Diccionario En- 
ciclopédico Hispa- 
no-Americano, al 
explicar el signifi- 
cado de la pala- 
bra  Teosofía. 

En síntesis, nos 
parece justo clasi- 
ficar a Don Juan como ecléctico en cuan- 
to todos los sistemas le parecían parcial- 
mente buenos, sin adscribirse a ninguno 
determinado, y como escéptico en filo- 
sofía, pues que no creía que la humani- 
dad hubiera logrado una metafísica 
cierta, inmutable y definitiva. Hemos 
dicho « en filosofía •» porque el suyo no 
era escepticismo incrédulo y negativo y 
desesperado que, desbordándose del ám- 
bito natural de la filosofía y la ciencia, 
arrastrara en su ruina todas las aspira- 
ciones, consolaciones y anhelos del es- 
píritu humano. No se habían escrito 
para él los versos de Claudiano, contra 
Rufino : 

Saepe mihi   dubiam  traxit sentencia  mentem 
Curarent  superi   térras,  an   nullus   inesset 
Rector,   et   Incerto   fluerent   mortalia  casu. 

« A menudo me asaltó la duda de si 
los dioses cuidan de los mundos, o si no 
hay quien los gobierne, y de si un in- 
cierto acaso arrastra a los mortales ». 
El escepticismo filosófico de Valera — 
confirmando en éste la dialéctica de 
Cousin — ardía como aceite milagroso 
de que se alimentaba la ardiente lámpa- 
ra de su fe  religiosa. 

No acertamos a comprender cómo ha- 

ya podido escribir Azaña que Valera 
« no aceptó el origen divino de la reli- 
gión. No era católico creyente ; pero se 
atuvo públicamente a un catolicismo li- 
beral, con criterio de burgués ilustra- 
do que sobrelleva la preocupación do- 
minante de su país, tal como la histo- 
ria la fragua ». y tanto menos lo com- 
prendemos cuanto que ni siquiera puede 
entenderse, en ésta como en otras oca- 
siones, que el comentador ve en el co- 
mentado la imagen de su propia con- 

ciencia,    pues    que 
.    .      .    -, ,       Azaña    era     a     su 

manera    creyente. 
ssfeK^ • Más ajustado a la 

verdad me parece 
el juicio de Arau- 
jo Costa : « ...al 
igual que Gioberti, 
hará cuanto le sea 

j¡ posible   por   amol- 
dar     al     catolicis- 
mo las teorías que 

■"" '       cree conformes con 
el arte  y la  belle- 
za  ». 

Don  Juan   Valé- 
is ra   no   extiende    a 

la    religión   su   es- 
■'~\       cepticismo     filosó- 

fico.     «  Entre    la 
gente lega y seglar 

jé&                          ~~ escribe al poeta 
Campoamor — ca- 
si  podemos jactar- 
nos    usted    y    yo 
de     ser     los     dos 
espíritus    más   re- 
ligiosos    que    hay, 
en  toda la   Penín- 
sula     Ibérica,     en 
la     edad     presen- 
te ». 

Es creyente, en fin, por vía especula- 
tiva. « El orden natural de las cosas — 
dice  —   es   la   ley   eterna,   el   inmutable 
mandato   del   Omnipotente   ».   Nadie   en 
su  tiempo ha conocido tan  a fondo,  ni 
ha leído  con mayor devoción, ni ha co- 
sechado   tan   bellas   flores   literarias   de 
nuestra filosofía mística como Don Juan 
Valera   :   «  Los   grandes   místicos,  lejos 
de perder en Dios su  ser individual, se 
diría que lo han  realzado, llenándole de 
Dios. No se han consumido en El, como 
se  consume  la  arista  en   el  fuego,  sino 
que  han salido  del  seno  de Dios  como 
sale  de  la  fragua  el  metal  candente   : 
con temple más fino para toda virtud y 
operación propia suya ». 

No existieron para Valera ni el pro- 
blema de la incompatibilidad de la reli- 
gión con la libertad y el progreso, tan 
arduo en España por la intolerancia y 
soberbia de los caracteres, ni los con- 
flictos entre la fe y la ciencia que con- 
turbaron el ánimo de tantos contempo- 
ráneos y desvelaban el sueño de D. Mi- 
guel de Unamuno. No admite que haya 
contradicción necesaria entre el saber y 
el creer, la opinión y la fe, la religión y 
la ciencia. Fe que se puede arruinar 
porque la ciencia adelante o la filosofía 

divague, es fe deleznable, ya carente de 
fundamento, ya puesta en cosas que no 
son verdaderos principios de fe : « No 
tema usted que la verdad arruine esto 
o aquello, si se descubre. Bien arruina- 
do estará si se arruina : Será mentira, 
y en la mentira nada bueno se sostie- 
ne. No es responsable la astronomía ni 
mucho menos la filosofía del yo, del 
ateísmo, del pesimismo ni de nada. La 
culpa es de quien discurre torcidamen- 
te. Hegel no mata la religión sino en 
su alma, y en otras almas donde ya es- 
taba» muerta. Los neo-platónicos no sal- 
varon el paganismo : los tomistas no 
salvarán en nuestra edad la religión 
cristiana. Ella se salvará por su propia 
fuerza. La metafísica 'no tjene fuerza, 
para salvarla, coma tampoco la1 tuvo 
para  destruirla ». 

La contradicción entre la ciencia y la 
fe le parece en principio imposible : 
« En mi sentir, raya en lo ridiculo el 
furor de los positivistas, de los ateos, y 
aun de los deistas, según la moda del 
siglo pasado, contra esta constante ac- 
ción divina. Si todo es porque Dios 

' quiere, dicen, inútiles son la astronomía, 
la química y las demás ciencias natura- 
les : no hay más que la teología. Todo 
es porque Dios quiere ; todo es mila- 
gro perpetuo ; no hay que buscar la 
razón de nada. Yo, sin embargo, lo en- 
tiendo de modo contrario, porque, si to- 
do cuanto sucede sucede porque' Dios 
quiere, para todo ha de haber una razón 
de que Dios lo quiera, y el buscarla 
el hallarla, hasta donde nos sea dable, 
constituye la  ciencia ». 

Precisamente por ser un creyente ver- 
dadero, un verdadero cristiano, discrepa 
del oscurantismo e intolerancia de los 
fariseos, siempre celosos de cortar el 
vuelo al espíritu humano, acaso porque 
no tienen verdadera fe en la fe, o por- 
que la toman como interesado instru- 
mento al servicio de otros fines subal- 
ternos y bastardos. Una cosa es para 
Valera la fe — luz del espíritu — y otra 
la superstición — sombra de la igno- 
rancia — : « La ignorancia de muchas 
leyes naturales, el escaso conocimiento 
que tenían los hombres en otras épocas 
de todo este universo visible, eran, sin 
duda, causa de mayor superstición, pero 
no causa de mayor fe ». 

Irritábale que tomasen la religión co- 
mo pretexto de banderías políticas, o 
que se maneiase la intolerancia cómo 
arma para defender a Dios... « Bien po- 
demos dar por cierto que si Dios inter- 
viniese en la presente disputa había de 
hacerlo zahiriendo más al que alza el 
pendón de guerra para defenderle que 
al que confiesa que carece de todo sen- 
timiento religioso... 

« Tanto alboroto en defensa- de Dios- 
da lugar a que se sospeche que muchos 
de esos paladines divinos se revuelven 
y levantan furiosos para ocultar en el 
fondo de sus conciencias una ceguedad 
igual a la que les escandaliza en quien 
la  descubre  ■». 

Disentía, pues, en esto, como en todo 
lo demás, del parecer y gustos de los 
españoles de su tiempo, divididos enton- 
ces, como ahora, en banderías, intoleran- 
tes, separados por contradicciones delez- 
nables y sin fundamento, hijas más bien 
de la indomitez del temperamento que 
del intrínseco antagonismo de las cosas 
y las ideas. 

« Unos — dice — miran la religión 
como una reserva sobrenatural de la 
guardia civil veterana, o como un com- 
plemento de la policía ; otros, como 
asunto de moda, asegurando que ya es 
falto de comm'il faut y de chic el ser 
incrédulo ». Por una parte, se siente ale- 
jado de los incrédulos, por otra disiente 
de los fanáticos y supersticiosos, y en 
su soledad, se levanta como la llama de 
una antorcha de paz, comprensión y hu- 
manidad, entre las tinieblas del odio in- 
tolerante y de la incredulidad desespe- 
rada que amenazaban hundir a la civi- 
lización y pulverizar a su patria. 

(1) El cincuentenario de la muerte de 
Juan Valera y Alcalá Galiano, se ha 
cumplido recientemente : el 18 de abril. 
El polígrafo andaluz, n. en Cabra, el 
año 1827, pasó en Madrid sus últimos 
días y m. en 1905, en la casa de la Cues- 
ta de Santo Domingo que ocupa hoy la 
Escuela Central de Idiomas. Fué diplo- 
mático y se le deben magnificas nove- 
las, como Pepita Jiménez, Las ilusiones 
del doctor Faustino, Doña Luz, £1 Co- 
mendador Mendoza, etc. 
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PRIM Y CUBA 
• Viene de la primera página • 

en la revolución se obstina en el espe- 
jismo üe la monarquía uuposiuie surgida 
ue la soberanía popuiar, obedece a una 
convicción, ereytiiuo que España no esta 
preparada touavia para la república y 
el iracaso de elia, por taita ue repuon- 
canos auténticos a pesar ue tancas no- 
bles figuras nace pensar que, electiva- 
mente,  liego  prematurameuce. 

Méjico y Cuba son dos positivas glo- 
rias ue ri-im, en las que se rnamneata 
corno verdadero liuerai con visión his- 
tórica de gran estadista, ¡su respeto a 
la soberanía mejicana y su rearada de 
la aventura en que Hispana hubiera ido 
a remolque oe ios pianes tortuosos ae 
Napoieon lia, es bien conocida, INO asi 
su ponuca cuoana, en la que, incluso 
deni.ro oei canipo liberal español, no ae 
le na heeno juaucia, aunque Historiado- 
res cubanos nan reconocido su inerito, 
como es ei caso de inmeterio a. Santo- 
vema en su biografía « l-rim, el caudi- 
llo estadista », y oe Herminio a-orteil 
Vüá, en la de « Céspedes, ei padre de 
la patria cubana ». 

De sus sentimientos liberales profun- 
damente arraigados y acaso del conoci- 
miento trabado con Canos ivianuei de 
Céspedes, el iuturo presiuente de la pri- 
mera rtepuDnca cuoana, mas tarde ue 
su visión de estadista sano la actitud 
de comprensión que tuvo a-rim para ios 
ideaies de injertad cubana y su nrme 
intento de dar a aquel problema una so- 
lución digna a la vez de- Cuoa y de 
España, que se fue perfilando y.perfec- 
cionando nasta que, ai negar a ia for- 
mula que numera podido í>er víame, ia 
muerte íe impidió imponerla a ios rea- 
cios y a ios que en rasparía se naiiaoan 
todavía contagiados por las ideas erró- 
neas nereuauas de la monarquía de ios 
pueoios americanos y que ilustraron 
otros intentos de comprensión oe las 
mas destacadas figuras del liberalismo 
y del repuuucanismo español, iror otra 
parte, en todo momento .rrim actuó a 
la vez como patriota español y no es 
cierto que tratara de « vender » a Cuba 
como se ha venido repitiendo. Todas las 
soluciones que propuso se hallan dentro 
de la linea de la absoluta dignidad de 
España y no iba en detrimento de ella 
tratar de igual a igual con los repre- 
sentantes cubanos, reconociendo que 
Cuba era una nación que tenia pleno 
derecho a su libertad e independencia. 

► U primer contacto con Cuba fué 
a través de Céspedes, en la época 
en que éste se hallaba en Barce- 
lona cursando estudios de derecho 

en su universidad, restaurada nacía po- 
cos años a merced de las corrientes li be- 
rales de la época. En medio de la agi- 
tación contra Espartero, de 1840 a 1843, 
Céspedes se relaciona con los grupos de 
conspiradores de los que Prim, ya mili- 
tar de prestigio y diputado a Cortes, 
es uno de los más destacados jefes, Cés- 
pedes fué en aquella época capitán de 
milicias y algunos afirman que disfrutó 
de la amistad y la confianza de Prim. 
Fracasó el movimiento después del pre- 
maturo pronunciamiento de Prim en 
Reus, hecho fracasar por el ataque de 
Zurbano, y Céspedes abandonó España, 
creyendo que se iba a consolidar la dic- 
tadura de Espartero. Son muchos los 
que creen que siguieron las relaciones y 
la amistad de los dos personajes y que 
esta amistad influyó en los intentos de 
Prim de encontrar un arreglo pacífico 
al levantamiento cubano que se inicia 
en la reunión de 9 de octubre de 1868, 
en la finca La Demajagua, en 
la marcha sobre Yara y en el mani- 
fiesto de la Junta revolucionaria de Cuba 
de Manzanillo del 10 de octubre. Cas- 
telar dijo una vez : « Sometisteis a Cuba 
el despotismo militar. Nuestros reyes, 
que eran aquí constitucionales, eran allí 
absolutos... Los dominios de la libertad 
acababan en las Islas Canarias y cuan- 
do comenzaba el nuevo mundo español, 
empezaba el dominio del despotismo que 
ningún pueblo puede soportar sin gan- 
grenarse... Declaro, como si fuera a 
presentarme delante de Dios, que los 
cubanos tienen razón por todo cuanto 
hemos hecho contra ellos en toda 'a 
sucesión de los tiempos, y especialmente 

*vv%*vv«^vvv*vw^vv*vvvvvv,vvvvvvvivv*vv 

Le  gérant   :   Raymond  FAUCHOIS. 

SOCIETE     PARISIENNE     D'IMPRESSIONS 

*,   rm Saulnlar. PARÍS (IX«> 

en  los  modernos.  Todo  puede forzarse 
menos la conciencia de un pueblo ». 

Xa en la preparación ue la revolución 
espanoia, que culmino en ei movimiento 
ue la escuaura en septiembre ue laua, 
tiene rniii contactos tuii cuna, en donde 
ios españolea liberales contriuuyen con 
dinero a dicna preparación y comienzan 
las relaciones con ios reformistas cu- 
tianos, que todavía creen posioie un re- 
gnuen cutiano dentro de la monarquía 
espanoia y que, mcomprenuidos en n.s- 
paiia, hubi.erun de terminar aulnrienuose 
a la revolución ue ia íiiuepeuuencia. Al 
saberse estas relaciones ponen el grito 
esa. ei cieio ios que en Hispana están ce- 
rrauos a toda comprensión, y el ministro 
ue ülstado Lorenzo Arrazoia, ei '¿i. de 
septiembre de laoV, acusa ue querer sa- 
crificar la integridad nacional mediante 
« anexiones y aun ia venta de ricas 
porciones de territorio español », recna- 
zando jrnm la caiumn.a en ei manifiesto 
ue cinebra. 

, NICLANDO el movimiento cubano, 
las viejas relaciones de Prim con 
Céspedes dan pronto lugar a que 

II ¡frim, mediante emisarios que íue- 
íun Francisco ^uarcón, Rogelio Usono 
y Mario üaiazar, se ponga ai nabla con 
ios de su amigo : Ivaiael Maso, fran- 
cisco Javier céspedes y Juno Grave 
.feralta. El 27 ue febrero ae 18üü se 
redacta un proyecto en Santiago ue 
Cuoa para secundar la revolución espa- 
noia y evitar que el gobierno oe Isabel 
disponga de las guarniciones de la isla, 
a camoio de 10 cual España daría a 
Cuba una autonomía idem.ica a la con- 
cedida por Inglaterra ai Canadá o admi- 
tiría a ia ísia como un nadado federal 
si así convenía a ia metropon y a ia 
coloma, .firmaron los representantes es- 
pañoles pero no los cu Danos, que se 
reservaron someterlo a Céspedes y el 
proyecto no se iormalizó por no satis- 
iacer a los anhelos ue ia emancipación 
cuoana. Ei gobierno provisional español, 
triuniante ia revolución de septiembre 
de 1808, no acaba de comprender ei pro- 
blema cubano y el ministro de Ultramar, 
Adelardo López de Ayala, no habló sino 
de la vaga promesa de dotar a las co- 
lonias de « legislación especial ». En 
cambio, Prim comprende cada vez mejor 
que es preciso ir a soluciones decisivas 
y en su mente y en su actuación éstas 
van perfilándose desde la autonomía a 
la independencia. Esta comprensión tie- 
ne que luchar con el ambiente hostil y, 
hasta entre los republicanos, cunde Je 
nuevo la calumnia de que trataba de 
mercadear con Cuba, lo que nunca es- 
tuvo en su ánimo. El problema era difícil 
y lo complicaban en Cuba los volunta- 
rios españoles que el capitán general en- 
viado a la isla con poco acierto, Caba- 
llero de Rosas, se negó a desarmar, en 
plena rebeldía contra las instrucciones 
del gobierno. Todas las fuerzas reaccio- 
narias y los negreros de Cuba le apoya- 
ban y volvían a hablar de la venta a 
Norteamérica. Prim rechaza en las Cor- 
tes la imputación y, a pesar de la opo- 
sición de ios ministros Becerra y Tapete, 
entabla negociaciones reservadas con 
los Estados Unidos, en donde el presi- 
dente Grant ha ofrecido la mediación 
con los cubanos a través de Paul S. 
Forbes. Sigue en junio de 1869 el envío 
como plenipotenciario norteamericano de 
Daniel E. Sickles, después de que el se- 
cretario de Estado de la Unión, Hamil- 
ton Fish, había cambiado impresiones 
con el representante cubano allí, José 
Morales Lemus. Los Estados Unidos 
mediarían para el arreglo sobre las ba- 
ses del reconocimiento de la independen- 
cia cubana, pagando Cuba a España una 
indemnización por el abandono de sus 
derechos sobre ia isla, incluidas las pro- 
piedades públicas, abolición de la escla- 
vitud en Cuba y armisticio durante las 
negociaciones. 

En España no era fácil el éxito de 
Prim. Al discutir el propósito con los 
ministros, Silvela se encastillaba en el 
texto de la Constitución española de 
1839. La discusión con Becerra tampoco 
avanzó. No se quería tratar con los cu- 
banos de igual a igual y era preciso que 
ellos depusiesen antes las armas y que 
el arreglo lo hiciese una concesión de 
las Cortes españolas. Prim y Sickles, en 
cambio, iban entendiéndose sobre bases 
más generosas. Prim, sin embargo, es- 
taba coaccionado por el ambiente espa- 
ñol, y el 13 de agosto de 1869 no pudo 
asentir más que a aceptar el resultado 
de una votación en Cuba por sufragio 
universal mediante otro voto de las Cor- 
tes españolas y a una indemnización ga- 
rantizada por Norteamérica, siendo pre- 
vio a todo la deposición de las armas por 

los « insurrectos » y una amnistía que 
España concedería al mismo tiempo. No 
era posible todavía el acuerdo, pues los 
cubanos no podían admitir el desarme 
previo que les dejaría a merced de los 
sostenedores del coloniaje ni someterse 
al voto popular en tales condiciones, 
que tampoco ofrecía garantías. Por otra 
parte, Prim veía difícil llevar las propo- 
siciones a las Cortes mientras los « in- 
surrectos » estuviesen sobre las armas, 
a pesar de toda su buena voluntad y 
del convencimiento de que al fin Cuba 
había de ser independiente. 

Después de nuevas conversaciones, el 
gabinete de Grant el Io de septiembre 
envió su última decisión : estaba dis- 
puesto a mediar a base de un armis- 
ticio inmediato y de la independencia, 
con indemnización que Norteamérica 
garantizaría después que lo hubiese 
aprobado el Congreso, añadiendo que el 
ofrecimiento sería retirado si no se acep- 
taba antes del Io de octubre. Ausente 
Prim durante el mes de septiembre, la 
discusión con Becerra volvió a ser difí- 
cil y se convirtió en un duelo diplomá- 
tico. El gabinete de Washington, al mo- 
rir John A. Rawlins, secretario de la 
Guerra, partidario de la solución inme- 
diata, tendió, de acuerdo con Fish, a limi- 
tarse a propiciar un simple armisticio 
y a promover reformas eliminando el 
punto fundamental de la independencia. 
El 28 de septiembre los norteamericanos 
dieron por terminada la negociación con 
Fish. 

|tt»t RIM vio durante el año 1870 que 
[jjl no era posible terminar la guerra 
vSr y se decidió a hacerlo con criterio 
I más amplio que el seguido hasta 

entonces y, evitando colaboradores in- 
transigentes, pensó que podían estar 
más de acuerdo con él los ministros de 
Gobernación y Ultramar, Rivero y Mo- 
ret. Primero, todavía se intentó una ges- 
tión poco decidida, no pasando los ofre- 
cimientos españoles de una autonomía, 
al tratar directamente los representan- 
tes del gobierno español con los agentes 
cubanos, especialmente en una entre- 
vista en Bayona, en agosto, del español 
Miguel Jorro, periodista valenciano, con 
Carlos de Varona, agente de la revolu- 
ción cubana en Francia. Después de una 
interrupción, debida al sitio de París 
en la guerra franco-prusiana, que entre 
tanto se había ido desarrollando, al 
-reemprenderse  las   gestiones,  Prim  de- 

cidió llegar a un arreglo definitivo y 
en este sentido, el 28 de octubre de 1870 
dirigió una carta a Jorro, que firmó 
junto con Rivero y Moret. En elia se 
conteman estas nobles palabras : « Los 
gobiernos libres no pueden aceptar los 
errores del despotismo, y nosotros, que 
nos preciamos de haber combatido la 
tiranía, no queremos para Cuba lo que 
para España hemos anatematizado », y 
se autorizaba a Jorro para trasladarse 
a Washington y convenir con ios repre- 
sentantes de la « Insurrección » las ba- 
ses del arreglo, sin la exigencia del des- 
arme  previo. 

Jorro no pudo llegar a Nueva York 
hasta el 20 de enero de 1871 y, por 
haberse roto una pierna, tuvo que per- 
manecer inactivo algún tiempo ; pero 
muy especialmente entorpeció su misión 
la muerte de Prim el 2( de diciembre 
anterior. Cuando aun no había presen- 
tado sus credenciales ni comunicado sus 
proposiciones a los representantes cu- 
banos, de Madrid se le dijo que esperase 
hasta saber el criterio del gobierno de 
Amadeo. Sólo pudo comenzar a discutir 
con aquéllos José Manuel Mestre y José 
Antonio Echeverría, gracias al apoyo de 
Rivero, y por fin se firmó en Nueva 
York, el 21 de abril de 1871, un convenio 
en el que se estipulaba que España re- 
conocería la independencia de Cuba. 
Cuba pagaría a España una indemni- 
zación por el abandono de las propie- 
dades publicas, se garantizaría la deuda 
contraída por España y se satisfarían 
las cantidades embargadas o confiscadas 
por el gobierno colonial. Aceptadas estas 
bases se suspenderían las nostilidades, 
se celebraría un tratado de comercio y 
Cuba protegería las personas y bienes 
de  los  españoles  residentes  en la isla. 

Nada se pudo llevar a cabo, a pesar 
de las ventajas que hubiera tenido para 
España el arreglo. Al fin tuvo que reco- 
nocerse la independencia, después de 
nuevos ríos de sangre y de la guerra 
con los Estados Lindos. La pertinacia 
en los errores' y el orgullo tradicional 
de la política de la monarquía española, 
y de los que de ellos se contagiaron, difi- 
cultó la comprensión y frustró los pla- 
nes que los españoles verdaderamente 
liberales pudteron concebir. Entre ellos 
se destaca Prim, que en este caso obró 
como buen espanoi y como liberal 
genuino. 

P. BOSCH GIMPEBA. 

r 
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ARTE y ARTISTAS 
por ]. GARCÍA TELLA 

PONCE DE  LEÓN 
Galería Mirador 
Mace    Vendóme 

ONCE   DE  LEÓN   llegó    a 
París hace unos años, lia- 
do en una faja y envuelto 

n una « pañosa » creyendo en 
ana  originalidad   «   démodée   » 

•   pensando   deslumhrar    a   los 
anceses. La única deslumbra- 

'a  fué  Carmen  del Rio,  baila- 
ina y camisera, más camisera 
ue  bailarina,  la  cual  le  ama- 
rinó una  pequeña   exposición 

!e dibujos taurinos, que no es- 
taban mal, pero recordaban de- 
masiado     los     de     Martinez.de 
León,    en    el    «  Bceuf   sur  le 
.oit   ».   Vargas  y   Elvira   Luce- 

Camille Corot  : Desnudo 
Museo de l'Orangerie. 

na bailaron en aquella presen- 
tación y el mismo Ponce se 
lanzó por una « farruca » que 
resultó más original que sus 
dibujos. 

El tiempo ha pasado, como 
en un mal folletón, y Ponce — 
después de los dibujos, de las 
camisas y los pañuelos, tocado 
po: la gracia del sol del me- 
diodía — se ha transformado 
en pintor, un pintor que domi- 
na hábilmente los pequeños 
trucos del oficio y sabe dispo- 
ner composición, colores y su- 
jeto. Incluso sabe lo que « se 
lleva »... lo que se vende. Pero 
Ponce desconoce aún muchas 
cosas. La elección misma de la 
Galería, implica una ignoran- 
cia completa del ambiente pa- 
risiense. Ponce necesita toda- 
vía consejeros desinteresados ; 
que alguien, por ejemplo, le di- 
ga que, para imitar a Picasso, 
no es necesario pasar por 
Clavé. 

17 PINTORES DE LA NUEVA 
GENERACIÓN 
Galería Kleber 

CONTRAOFENSIVA fran- 
cesa contra la pretensión 
americana de situar el ce- 

rebro del arte moderno en las 
cercanías del Pacífico y demos- 
tración opulenta de que la vi- 
talidad de este arte abstracto 
— que nadie entiende — dis- 
fruta en Francia de un vigor 
y un apogeo insospechado por 
sus contradictores. Cada uno 
de estos 17 pintores, situados 
entre los 30 y los 40 años de 
edad, envía su mensaje con 
signos particulares, unos ro- 
mánticamente, otros con hu- 
mor, aquellos musicalmente — 
en sugerencia — los más en 
forma arquitectónica y, algu- 
nos, quizá más originales y 
personales, como James Pichet. 
te, que en la mezcla de sus 
ocres y rojos fuertes evoca los 
cuartos sangrientos de reses 
colgadas en las puertas de las 
carnicerías ; o como Doncet, 
que en una parcelación inteli- 
gente y equilibrada, recuerda 
curiosamente ciertos trabajos 
de fotogrametría aérea, concre- 
tamente de la Confederación 
Hidráulica del Ebro, que, por 
cierto, el artista ignora e igno- 
rará siempre. En todo caso, la 
exposición, a pesar de su ca- 
rácter abstracto, presenta una 
armonía disciplinada y reflexi- 
va, muy lejos de lo que carac- 
teriza este arte : espontaneidad 
y  espontaneidad. 

24 PINTORES DE LA NUEVA 
ESCUELA 

Galería Craven 
rué  Beaux-Arts 

OTRA exposición de comba- 
te contra las exposiciones 
americanas (; pobre Ta- 

pié !) que completa la de la 
galería Kleber. Pero, en ésta, 
la violencia es el plato fuerte, 
los contrastes más acusados y 
el artista parece dominado por 
una improvisación más sincera 
y más brutal. Atlan es una vi- 
bración enérgica : Dubuffet, 
un primitivo de Altamira, y 
Doncet, que en 
la anterior exposi- 
ción aparece geo- 
gráfico, se con- 
vierte aquí en un 
sinfonista descon. 
certante. Citar a. 
todos seria busca 
incesante de adje- 
tivos que a nada 
conduce. La expo- 
sición merece ver- 
se por todo el que 
se interese al arte 
moderno. Yo la Escultura 
hubiera titulado múltiple 
« Paroxismo j>. (Delahaye) 

SALÓN  DE MAYO 
Museo  de Arte Moderno 

Quai Tokio 

SALÓN, el más joven e in- 
teresante de todos, como 
todos, sigue su sino inevi- 

table, momificándose y enveje- 
ciéndose, hasta que un Salón 
nuevo se impone y le sitúa en 
una rutina más. Picasso, con- 
tinuando la broma del Home- 
naje a Machado, presenta aquí 
una caricatura de un célebre 
cuadro de Delacroix, que él lla- 
ma réplica y que los críticos 
han admirado haciendo cons- 
tar que Picasso respeta la ar- 
quitectura del original. ; Me- 
nos mal que ha respetado al- 
go ! A mí me parece absurdo 
repetir lo que han hecho otros, 
y no mal, aunque el copista se j; 
llame Picasso. El salón es casi 1 
todo abstracto y entre los figu- 1 
rativos que coquetean hasta el | 
límite, se encuentran algunos 
buenos cuadros de Pelayo, Pei- 
nado, Buffet, Baron-Renouard, 
este último siempre poético 
así como esculturas — maltra- 
tadas por la prensa francesa — 
de Sthaly, Lobo, Etienne Mar- 
tin, monolíticas, aéreas, rudas, 
misteriosas,   indescifrables... 

UN EXCELENTE OBSEQUIO 
PARA    NUESTROS   LECTORES 

N2 009050 

EL pintor español E. L. Pi- 
sarlo nos ha ofrecido uno 
de sus excelentes cuadros 

para ser sorteado entre los 
amigos del « Suplemento Lite- 
rario ». Cada ejemplar del Su- 
plemento de los meses de junio 
y julio incluirá, pues, un núme- 
ro que, a modo de participa- 
ción gratuita, ofrecemos a 
nuestros lectores. El sorteo 
tendrá lugar durante una vela- 
da artística en preparación y 
el número premiado se publica- 
rá en el « Suplemento » corres- 
pondiente al mes de agosto. 

La escultura « El Guerrille- 
ro », de José Clavero, sortea- 
da el mes de enero pasado, co- 
rrespondió,    como   anunciamos 

PISANO 

oportunamente, al número 5910. 
La agraciada fué Antonia Gar- 
cía 51, rué de Labarraque, 
Oloron-Sainte-MariV; (Basses- 
Pyrenées). 

EL TORO 

Galería Breteau 
70, rué Bonaparte 

EXPOSICIÓN semi-taurina 
a base de « vedettes », 
como Picasso, Manolo y 

Lorjon, rodeando a la « vedet- 
te » principal : el toro, que, al 
final, presta cierta monotonía 
a la presentación. El cuadro de 
Lorjon — quien parece acredi- 
tarse en los temas taurinos —, 
nos recuerda siempre un cartel 
de las corridas españolas, que 
sería conveniente presentar a 
los franceses. Yaukel, potente, 
es en mi opinión el más plásti- 
co. Diamantino multicolor y 
sensual, casi carnal ; Pelayo, 
en vertical, sugiere y suscita 
indecisiones; Parra transforma 
la bestia en relieve y materia ; 
Blasco, en hierro ardiente y 
elevado ; Latorre, en ataque y 
defensiva simultánea ; García- 
Tella filosofea y acompaña al 
toro, del caballo, la otra víc- 
tima... 

LA   JOVEN  ESCULTURA 
Musée Rodin 

EN el próximo número dare- 
mos cuenta de esta expo- 
sición anual a la que con- 

curren más de cien artistas de 
la escultura — especialidad in- 
grata y difícil —, entre ellos, 
varios de la raza, como Lobo, 
Latorre,  Blasco, Pinto... 

Como anticipación, reprodu- 
cimos hoy un boceto — que 
nos envía nuestro colaborador 
Delahaye — del trabajo que 
presenta en dicha exposición, 
escultura múltiple, compuesta 
de tres bloques, girando simul- 
táneamente sobre un « pivot », 
que, ajeno a su misión, contri- 
buye a la descomposición y 
construcción de formas, perfi- 
les y volúmenes en oposición 
permanente. 

Schwarz-Abys:  Paisaje de  Saint-Affrique. 

SERVICIO   DE   LIBRERÍA   DE   "SOLÍ' 

San Martín Bolívar y Washington,  de  Martí. 
Los caracteres, de Teofrastro. 
Mireya, de Federico  Mistral. 
Los  novios,  de  Manzoni. 
Colomba y La Venus de lile, de Merimée. 
La princesita de los brezos, de E. Maiiitt. 
Obras  poéticas,   de  Federico   Balart. 
Werther,  de  Goethe. 
Humo,   de  Turguenev. 
Nido  de  hidalgos,  de  Turguenev. 
Rimas, de Bécquer. 
Del Amor, de Stendhal. 
Facundo, de D. F. Sarmiento. 
El ensueño, de Emilio Zola. 

2.150  francos,  envío  comprendid.0 
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DESCARTES  VISTO  POR  UNAMUNO 
NAMUNO no ha hecho 
sino breves citas re- 
ferentes a Montaigne 
(1503-1592), (uasrtcts- 
mo, 78, nota, Austral. 

Cf. A.C. 1), 108), pero habló en 
cambio extensamente del primero 
de los filósofos franceses, sucepti- 
ble de codearse con los más re- 
nombrados de la antigüedad paga- 
na. Se trata de Descartes U5y6 
1610). 

Unamuno le dedica comentarios 
atinados y densos, como corres- 
ponde a un hombre de talento y 
de sobrado saber que consagra sus 
reflexiones a eximio íüósofo : 

<í Lo malo del discurso del método de 
Descartes no es la duda previa metó- 
dica ; no es que empezara queriendo 
dudar de todo, lo cuai no .es mas que 
un mero artificio ; es que quiso empezar 
prescindiendo de sí mismo, del Vtscar- 
tes,. del hombre real, de.carne y hueso, 
del que no quiere morirse, para ser un 
mero pensaaor, esto es, una aostraccion. 
Pero el hombre real volvió y se le metió 
en la filosofía... Y sigue haDiando de si 
mismo, del nombre uescartes, diciéndo- 
nos, entre otras cosas, que estimaba 
mucho la elocuencia y estaoa enamorado 
de la poesía ; que se complacía sobre 
todo en las matemáticas, a causa de la 
certeza y evidencia de sus razones, y 
que veneraba nuestra teología, y preterí- 
ala, tanto como cualquier otro, ganar 
el cielo, et pretendan autant qu'uucun 
autre á gagner le ciel. » (Det senti- 
miento de la vida, 34, Austral.) 

Observemos que lo que le interesa a 
Unamuno no es Descartes filósofo, sino 
Descartes hombre, individuo, que habla 
en primera persona — je, moi —, ese 
homore que,  al decir del autor vasco, 

-« ...no se sentía, a Dios gracias, en con- 
dición que le obligase a hacer de la 
ciencia un oficio — metier — para alivio 
de su fortuna, y que no se nacía una 
profesión de despreciar, en cínico, la 
gloria ».  (lbidem, 35.) 

El espíritu del autor vasco, un si es 
no es satírico y huraño, llevado de su 
natural instinto, no podía acabar su di- 
sertación sin arañar un tantico al filó- 
sofo francés, pese a la admiración que 
le inspira : 

« Y luego nos cuenta como tuvo que 
detenerse en Alemania, y encerrado en 
una estufa — poéle —, empezó a filo- 
sofar su método. En Alemania, / pero 
encerrado en una estufa! Y así es, uti 
discurso de estufa, y de estufa alemana, 
aunque el filósofo en ella encerrado, 
haya sido un francés que sé proponía 
ganar el cielo. » (lbidem, 35.) 

¿ Cree Unamuno que la atmósfera de 
una estufa alemana era cosa demasiado 
pesada, en extremo enrarecida, para un 
filósofo francés que es símbolo de cla- 
ridad de pensamiento y norma de la ma- 
nera de ver la vida y concebirla las 
generaciones francesas de la época de 
Descartes y de hoy ? ¿ Cómo se pudo 
engendrar en una estufa esa condensa- 
ción del pensamiento francés que es mo- 
delo de claridad, orden y método ? 

Unamuno prosigue su comentario y 
añade : 

« Y llega al cogito, ergo sum, que ya 
san Agustín preludiara; pero el ego 
implícito en este entimema ego cogito, 
ergo ego sum, es un ego, un yo irreal 
también, « pienso, luego soy », no puede 
querer decir sino « pienso, luego soy 
pensante » ; ese ser del yo que se deriva 
de pienso no es más que un conocer ; 
ese ser es conocimiento, mas no vida. 
Y lo primitivo no es que pienso, sino 
que vivo, porque también viven los que 
no piensan. » (lbidem, 35-36.) 

¿ Qué pretende en definitiva Unamu- 
no ? ¿ Quiere confundir al filósofo fran- 
cés ? ¿ Trata de probar que sus argu- 
mentos son inconsistentes e inducen a 
error por partir de la duda artificiosa ? 
Ni con mucho. Sucede que Unamuno 
opone el sentimiento, su eterno senti- 
miento trágico personal, la conciencia 
del propio ser, que no quiere dejar de 

existir y que tiende a per<;< verar, como 
predica Spmoza, al racionalismo carte- 
siano que no cuaja en España, y, por 
ello, añade : 

« La verdad es sum, ergo cogito, soy, 
luego pienso, aunque no todo lo que es, 
piense. Da conciencia de pensar, ¿ no 
será ante todo conciencia de ser ? ¿ ¡será 
posible acaso un pensamiento puro, sin 
conciencia de si, sin personalidad ? 
I Cabe    acaso   conocimiento   puro,    sin 

« Quedémonos ahora en esta vehemen- 
te sospecha de que el ansia de no morir, 
el hambre de la inmortalidad personal, 
el conato con que tendemos a persistir 
indefinidamente en nuestro ser propio 
y que es nuestra misma esencia, eso 
es la base afectiva de todo conocer y 
el íntimo puntó de partida personal de 
toda filosofía humana, fraguada por un 
hombre y para hombres. » (lbidem, 36.) 

«   ... Hasta   debajo   del   llamado   pro- 

por 
I    i. CHicununo oc LEóN 

sentimiento, sin esta espeGie de materia- 
naad que el sentimiento le presta '. ¿ No 
se siente acaso el pensamiento, y se 
siente uno a si mismo a la vez que se 
conoce y se quiere 1 ¿ No pudo decir el 
hombre de la estufa : « siento, luego, 
¡soy », o « quiero, luego, soy » Y Y sen- 
tirse, ¿ no es acaso sentirse imperece- 
dero Y Quererse, ¿ no es querer eterno, 
es decir, no querer morirse i » (lbidem, - 
36.) 

Unamuno pregunta, luego no ha ha- 
llado base sólida que le sirva de asiento 
estaole. En cambio, Descartes, pese a 
la estufa, al decir « pienso, luego soy », 
halló punto de partida estable y, al 
convencerse de elio, apuntaló definitiva- 
mente su sistema. (>jf. Julián Marías, 
Miguel de Unamuno, Espasa-Calpe, Ma- 
drid, 1943, pag. 205 y siguientes ; Miguel 
Oromí : Mi pensamiento filosófico de Mi- 
guel de hnamuno, 67, Espasa-Calpe, 
Madrid,  1943.) 

No hay, pues, certidumbre en las pala- 
bras unamumanas. No podía haberla. Do 
curioso es que el trágico autor vasco, 
que pasa por el más español de los escri- 
tores de nuestros días, pese a la pasión 
que le domina siempre, nabla aquí como 
verdadero racionalista, aunque plantea 
un problema de carácter afectivo : 

blema del conocimiento no hay sino el 
afecto ese humano, como debajo de la 
inquisición del porqué de la causa no 
hay sino la rebusca del para qué, de 
la finalidad. Todo lo demás es o enga- 
ñarse o querer engañar a los demás. 
Y querer engañar a los demás para en- 
gañarse a si mismo. »  (lbidem, 36-3Í.) 

No podía, en definitiva, existir coin- 
cidencia exacta entre la manera de pen- 
sar unamuniana y la de Descartes. Por 
ello, puede decir el  Sr. Barja: 

« Refléjase esta personalidad de Es- 
paña en una particular manera pasional 
y mística, en el fondo esencialmente 
Humana, de sentir a apreciar la vida 
propia del temperamento nacional, que 
ía distingue fundamentalmente de la 
más intelectual y racionalista propia del 
temperamento francés y, en general, del 
temperamento europeo. « Pienso, luego 
soy », dijo Descartes... Si Descartes hu- 
biera sido español, habría dicho, no 
« pienso, luego soy », sino « soy, luego 
pienso », o mejor, « siento, luego soy ». 
No lo dijo Descartes, pero lo dice Una- 
muno, y Unamuno es, para los efectos, 
el verdadero Descartes español, tan 
exacta y fielmente representante del 
modo psicológico español, como Descar- 
tes del modo psicológico francés. » (Cé- 

sar Barja, Libros y autores contempo- 
ráneos, .Nueva  YorK.,  1935, pág.  54.) 

Unamuno siente ; Unamuno es capaz 
de pasión honda. Sin embargo, ¿ quién 
podra decir que sus razonamientos, en 
este punto concreto, carecen de frial- 
dad intelectiva y que domina en ellos 
la pasión española Y 

El autor vasco, llevado de su natural 
afectivo y apasionado, no podía estar 
absolutamente de acuerdo con Descar- 
tes. No lo está, sin embargo, consigo 
mismo.  Por eso,  más lejos  añadirá : 

« El pensamiento, la razón, esto es, 
el lenguaje vivo, es una herencia, y el 
solitario de Aben Tofail, el filósofo ará- 
bigo y guadijeño, tan absurdo como el 
yo de Descartes. La verdad concreta y 
real, no metódica e ideal es : homo sum, 
ergo cogito. Sentirse hombre es más 
inmediato que pensar. Mas, por otra 
parte, la Historia, el proceso de la cul- 
tura no halla su perfección y efectividad 
piena sino en el individuo ; al fin de la 
Historia y de la Humanidad somos los 
sendos hombres, cada hombre, cada in- 
dividuo. » (Sentimiento, etc., 249, Aus- 
tral.) 

Este sentimiento individualista, tan 
característico del español y que tanto 
mal nos ha hecho a lo largo de nuestra 
historia, anima a Unamuno a concluir 
diciendo : 

« Y es acaso este individualismo mis- 
mo introspectivo el que nos ha permitido 
que brotaran aquí sistemas estrictamen- 
te filosóficos, o más bien metafóricos. 
Y ello, a pesar de Suárez, cuyas suti- 
lezas formales no merecen tal nombre. » 
(lbidem, 249.) 

En efecto, no hay sistema filosófico 
en España. Tenemos literatos, como 
Unamuno y el maestro Ortega y Gasset, 
capaces de escribir con profundidad fi- 
losófica, pero carecemos de aliento filo- 
sófico creador. 

La conclusión de Unamuno no nos 
sorprende. ¿ Cómo podrá sorprendernos 
este eterno descontentadizo que confiesa 
(Rosario de Sonetos líricos, XCTV) que 

Toda vida, a la postre es un fracaso t 

(1) Agonía del Cristianismo, Austral. 

Organizadas por el Grupo de Estudios 
de lüspañol del Instituto Hispánico de 
la Universidad de París, se han dado el 
mes pasado las siguientes conferencias 
en  la  Sorbona   (Anuteatro  Richelieu)   : 

« El Lazarillo, encole le Lazarillo, tou- 
jouis le Lazarillo », por el proiesor Mar- 
cel Bataillon, administrador del Collége 
de France, el 7 de mayo. 

« Federico García Lorca sous le 6igne 
du Taureau », por el profesor Pierre 
Darmangeat,  el  12  de  mayo. 

«  Tiiéatre  et  Société  dans    l'Espagne 
du XVH' siécle », por el profesor Char- 
les-Víctor Aubrun, el 19 de mayo. 

& 
Por otra parte, el Grupo de Estudios 

de Español ha celebrado el 21 de mayo- 
en el Anfiteatro Kichelieu de la Sorbo- 
na su 15 fiesta anual, en « Homenaje a 
Jean Bouzat », con el siguiente progra- 
ma   : 

Canciones antiguas y regionales ; « La 
cueva  de  Salamanca  »,   el  entremés  de 
Cervantes, y « La media naranja », ju- 
guete cómico de los hermanos Quintero. 

A 
El Ateneo Hispanista, aparte de sus 

acostumbradas reuniones en el Hotel des 
Sociétés Savantes, ha patrocinado dos 
conferencias en la Sorbona (anfiteatro 
de Edgar Quinet), una, el día 6, a cargo 
de Vicente Aguilera, sobre el tema « Do- 
minico  Greco   :   un  mensaje  español  », 

ACTIVIDADES HISPANISTAS EN FRANCIA 
y otra, el día 27, con Félix Cosella de 
la Vega, acerca de « Madrid, mi pue- 
blo ». 

& 
Nuestro colaborador J. Chicharro de 

León, en el salón de actos de la F.L. de 
la CNT de París, ha hecho dos intere- 
santes charlas — el día 30 de abril y el 
7 de mayo — en torno al humorismo de 
Julio Camba. 

El grupo artístico « Mosaicos Espa- 
ñoles » ha representado con señalado 
éxito el domingo 15, por la tarde, el 
drama « Fedra », de Miguel de Una- 
muno. 

A cargo del mismo elenco se ha re- 
presentado en la Sala Susset — el sá- 
bado 21 y el domingo 22 — la popular 
zarzuela titulada « Los de Aragón », con 
Susana Soler, Juan Peiró y un excelen- 
te coro. 

«  El  taller »,  de Gischia, expuesto  en el Salón parisiense de Mayo. 

El Cristo de la Sangre 
El Cristo de  la Sangre, en  sangre ciego, 
frente al Zocodover abre  los brazos  ; 
le  dan,   hasta  en   la Cruz,  de  latigazos 
y no muestra en  la faz ni odio ni ruego. 

Cristo de encina y luz,  Cristo manchego, 
vio al  Cid  pedir Justicia a mandoblazos: 
la  lanza del  Quijote en  dos  pedazos, 
vio  a   Benavente  someter   al   fuego 

su   mansión  por el   galo  mancillada. 
Vio al Greco hacer del   polvo  los colores, 
vio a Cervantes allí  pedir posada. 

Y  en   la  guerra  civil,   llena de  horrores, 
vio al  juramento  deshonrar  la espada 
y dar cruces de honor a los traidores. 

onso .timm 
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'AWW1MHWVWW ¿QUE 
España es un país intelectualmente 

atiabado, no decadente. Estudiando im- 
pa. eiaimente la historia de la produc- 
ción cientúica y filosófica e^nañola du- 
rante la üldad Media, durante el siglo 
XVI (considerado con alguna exagera- 
ción, a nuestro juicio, COMO la cima de 
nuestra intelectualidad y, en tin, du- 
rante las últimas centurias : comparan- 
do, con absoluta sincer.aad, intensiva y 
extensivamente, Ja cienc.a eupanola for- 
jada en cada uno de esos peí iodos (des- 
contando las alzas y bajas causadas por 
fortuitos accidentes, quiei o üecir, el 
avance cultural producido por el descu- 
brimiento de América, que ab¡io de re- 
pente a nuestros sabios esplenuiuu Lam- 
po de investigación, y la posti ación men- 
tal provocada por las guerras oesastio- 
sas y errores políticos de la época de 
Felipe IV) ; si cotejamos, en fin, en ca- 
da una de las citadas épocas, las con- 
quistas intelectuales positivas hechas 
por españoles con las debidas a sanios 
extranjeros, nos veremos obligauoa a re- 
conocer que ni la íaza ni la ciencia es- 
pañola han decaiao ni se han e."taeiOna.- 
ua por completo. Soore poco ma., o me- 
nos, su rendimiento científico so man- 
tuvo al mismo nivel. 

í--a. imparcialidad obliya, empj.o, a 
coniesai que, apieciau'o globalmente,' d.- 
cao rendimiento ha sido pobre y u»scon- 
tinuo, mostrando, con relación ai resto 
ue Europa, un a ti aso y, sobre todo, 
una mezquindad teórica depioraoie. 
.Domino en nuestros cosmógratos, físi- 
cos, metalurgistas, matemáticos y méch- 
eos la tendencia hacia lo útil ínmeuia- 
to, ai piacticismo estrecho, Se ignoró 
que soio las ideas son realmente xecun- 
uas. i buscando recetas y fórmulas ue 
acción, atronáronse las alas del espíri- 
tu, incapacitándonos para las grandes 
invenciones. Ademas, en cada periodo, 
uuestios nomures de ciencia fueron es- 
casos, y los genios, corno las cuín ores 
u'-is eievadas, surgen solamente en las 
córamelas. Para producir un Galileo o 
un rvewton es necesario una legión de 
investigadores estimables. 

A semejanza ae líusia o del Japón, 
hasta hace poco tiempo, o de germanos 
y ii ancos antes del .Renacimiento, Es- 
pana na permanecido en estauo semibár- 
"a'ui atenida a la religión y a la políti- 
ca y casi del todo ajena a la preocupa- 
ron de ensanchar los horizonte., uel es- 
pintu. JPero la semibaroaiie no <;s la de- 
cadencia, como el estado emononario 
no es la decrepitud, ruera .ndiseurpaoie 
ligereza desesperar de una raza casi vir- 
gen, riquísima en subtipo y vaueaades 
(gran ventaja en sentn ue'ios antropó- 
logos), creadora en touo tiempo de in- 
dividualidades geniales y vigoiosas, de- 
tenida en casi todas sus capas sociales 
en la fase infantil, y, por tanto, muy 
lejos todavía de la plenitud de su ex- 

. pansión espiritual. ¿ riatiia que recor- 
dar a los pesimistas que la mayoría de 
los españoles son analfabetos ? ¿ Decla- 
ramos ciego al privado de luz ? Probe- 
mos antes si es capaz de ver y de pen- 
sar, proporcionándole la antorcha de la 
cultura. 

Míen ti as nuestra raza ha dormido se- 
cularmente ei sueno de la ignorancia y 
cultivado la religión y el arte (preferen- 
tes y casi únicas actividades de los pue- 
biuo p.unitivos), las nación?s del centro 
y nuite de Euiopa se nos han adelan- 
iacto piooigiosamente. No vamos hacia 
atrás, sino muy detrás. Urgenos, pues, 
alcanzarías corriendo vertiginosamente 
liara coiaborar en la mediaa de nuestra 
encasa pnolacíón, en la obra de la con- 
quisa   de   la   naturaleza. 

En suma. España no es un pueblo de- 
senerado, sino ineducado. Una minoría 
gloriosa de intelectuales existió siem- 
pre y, aunque con escasez y esporádica- 
mente la ciencia fué en todo tiempo cul- 
tivada. Nuestros males no son constitu- 
cionales sino circunstanciales, adventi- 
cio:,. El problema agitado por algunos 
de si la raza ibérica es capaz de elevar- 
se a las esteras de la invención filosó- 
fica y cientUica es cuesitón tan ociosa 
como molesta. Sólo fuera lícito el des- 
tiliento cuando, desaparecido el analfa- 
betismo, generalizada la instrucción y el 
bienestar, como en Inglaterra o Alema- 
nia, y ensayadas las fuerzas de nuestros 
mejoren talentos en los tajos fecundos 
de la investigación, fracasáramos repe- 
tidamente. Pero esta prueba no se ha 
hecho y merece la pena de  ensayarse. 

Djspréndese de todo lo apuntado que 
el problema del atraso español debe 
plantearse   exclusivamente   en   estos  tér- 

minos : i Por qué, encerrando España 
una población igual a la suma de los 
habitantes de Suiza, Suecia y Holanda, 
han surgido en ella menos verdades fi- 
losóficas, morales y sobre todo científi- 
cas, que en cualquiera de estas nacio- 
nes   7 

rier.ioj anticipado ya nuestra opinión 
sobre el problema. Sin embargo, en 
prueba tic imparcialidad, vamos a con- 
signar aquí el sentir de algunos de nues- 
tros pensadores y escritores más insig- 
nes. A nadie se oculta que señalar las 
causas de nuestia insuficiencia vale tan- 
to como mostrar sus remedios. Casi to- 
das las siguientes teorias eniocan espe- 
cialmente nuestra postración política y 
social. 

iJor curiosas, no obstante su parado- 
jismo, vamos a mencionar brevemente 
la hipótesis térmica y la hipótesis oli- 
gohidrica. 

a) Hipótesis térmica. — Según los 
adeptos de esta concepción, tenemos la 
desgracia de morar en clima semiafri- 
cano. Durante el verano, un sol calcina- 
dor suspende la vida vegetal y aplana 
nuestro espíritu ; durante la estación 
ir.vernal un sol tibio acariciador, nos in- 
funde la alegría de vivir. ¿ Cómo per- 
manecer en el laboratorio o en la bi- 
blioteca, desoyendo el insinuante lla- 
mamiento de una naturaleza próvida y 
nente,. henchida de colores, frutos y 
perfumes y tempranamente desperazada 
del   letargo  invernal   ? 

Muy al contrario en los países del 
norte. Allí el hombre vive rodaado dei 
ambiente duro e inclemente. Todo pre- 
dispone a la concentración y al recogi- 
miento. El frío aproxima los espíritus 
> cea vida social intensísima. Por re- 
curso, las personas medianamente ocio- 
sas, huyendo de la lluvia y de la nieve, 
reclúyense en el gabinete o en el labora- 
torio, y se entregan, para no sucumbir 
al tedio, al rompecabezas de la ciencia, 
a las challas de la metafísica o a los 
ensueños   de la  liteiatura. 

Hil candoroso inventor de esta teoría 
olvidó explicarnos por qué las antiguas 
civilizaciones surgieron en la India, 
Egipto, Caldea y tirecia, países más ca- 
lurosos que España, y cómo, mientras 
dichr.s civilizaciones florecían, la lluvia 
y la nieve dejaron de surtir efectos fi- 
losóficos y eientuicos en brítanos, ger- 
manos, escitas y galos, sumergidos a la 
sazón en las tinieblas de la barbarie ; 
y, en fin, por qué razón a pesar de los 
ardores de Febo, la Edad Media tuvo 
en España, con sus judíos, árabes y cris- 
tianos, período de espléndido floreci- 
miento intelectual y en el siglo XVI ex- 
pansión política formidable. Ni es dado 
olvidar que, según los escritores anti- 
guos, la Turdetania, región la más cáli- 
da de España, fué lo más civilizado de 
1a Península Jbérica antes de la con- 
quista  romana. 

b) Teoría oligohídrica. — Enlazada 
con la anterior, de que es obligado com- 
plemento, fue defendida por el insigne 
naturalista Malladas, de quien tomamos 
no pocos datos. Costa, Picavea, Jiménez, 
Valdivieso, Maeztu y otros muchos escri- 
tores han visto en ella la causa princi- 
pal de  nuestro atraso. 

Xa Co'.umela nottT "que en "España 
llueve poco, con relación á los demás 
países de Europa. Como es sabido, la 
lertilidad de un pais y, per tanto, su 
población y riqueza dependen de la 
abundancia y regularidad de sus preci- 
pitaciones acuosas, singularmente du- 
rante la primavera y la canícula. Ingla- 
terra, Bélgica, Francia, Italia, Alemania 
aprovechan casi totalmente sus tierras 
paia la agricultura o la ganadería, por- 
que en ellas caen anualmente, por tér- 
mino medio, de 600 a 1.400 milímetros de 
agua fluvial. Por consecuencia de tan 
feliz régimen meteorológico, la industria 
agrícola fué en tales países siempre flo- 
reciente ; los cereales, las hortalizas, las 
legumbres, la vid, el praderío y toda 
suerte de árboles desarróllanse lozana- 
mente ; hasta las tierras y montes 
abruptos aparecen cubiertos de un tapiz 
verde aun en agosto y septiembre, 
criando espontáneamente pastos substan- 
ciosos. Son los países de yerba, envidio- 
samente contemplados por nuestros en- 
jutos habitantes de la meseta central. 
El. riego, necesario entre nosotros, es en 
los citados pueblos casi desconocido ; 
el sol y la lluvia garantizan la regulari- 
dad  y abundancia  de las cosechas. 

Tan envidiables ventajas naturales ex- 
plican bien la densidad de población del 
centro   y  norte  de   Europa,   la  economía 

ESPAÑA, CUAL ES SU DESTINO? tvwvwwwv»ww»» 

N esta ya larga etapa de tinieblas en que España está sumida, cuando todos 
los aspectos que constituyen la civilización de un pueblo han retrocedido ha- 
cia e. oscurantismo teocrático medieval, cuando la libertad de pensar y crear 
se considera como pecado mortal, son muenos los que en el interior y en la 
emigración se interrogan sobre lo que es España y cuál es su porvenir. El 
cisma que se na pretendido mantener entre los que en ej propio suelo español 
buscan la independencia de creación, Científica y artística, la identificación 
con el mundo moderno del progreso, y los que en el destierro conservan y 

p,~....jan los valores permanentes de ia civilización española, no ha hecho más que 
contribuir  a   hacer  comprender  a  todos  la  necesidad   de   la   identificación  en   su   destino 

En el interior, se vive en la nostalgia y el recuerdo de los maestros de ese nuevo 
renacimiento cultural español que supuso ei periodo 1900-1936 ; las cartas que llegan 
ios contactos que los viajes permiten, restablecen la comprensión sohre la semejanza 
de las inquietudes y objetives. Por otra parte, en el destierro se piensa en el relevo 
de las generaciones intelectuales, que efectivamente sólo pueden formarse en el inte- 
rior ; se sigue con la pasión de la esperanza todo síntoma Clandestino de renovación 
o  toda  aspiración   Hacia   la   superación   del   letargo  cultural. 

España ha pasado a través de su historia por periodos culturalmente tenebrosos que 
anunciaDan ya subterráneamente una aurora de resurgimiento. Duarnte siglos nuestro 
país ha vivido una pugna entre los sentimientos progresivos y el despotismo iletrado, 
un todas las épocas sus pensadores avanzados han tratado de analizar y definir sus 
causas y sus soluciones. Como otra identidad más en las preocupaciones, actualmente 
los intelectuales del interior, sobre todo las jóvenes generaciones agobiadas por el de- 
seo   de   superación,   y   los   de   la   emigración   en   la  comparación   con   los   países    en     que 

viven y con el mundo moderno, se inclinan hacia el pasado para interpretarlo, explicar 
el   presente y  situar   las  tareas de  un  renacimiento. 

tn la España actual el espíritu avanzado, aunque subyacente, se pregunta y se de- 
fine. Son contactos personales limitados, que no hayan un eco de gran alcance porque 
se ven restringidos a la confidencia intima en la confianza, ts la influencia del extran- 
jero, principalmente de t- rancia, ia que logra Tiltrarse débilmente, la que incita la 
preocupación. En la emigración, algunas obras de valor nan proseguido la ruta de las 
interpretaciones de los pensadores oei pasado : articuios aisiaaos de publicaciones .even- 
tuales del destierro han reflejado también esa búsqueda de las causas de la decadencia. 

El « Suplemento Literario», que aspira a aerinir una comunidad de propósitos en 
cuanto al porvenir intelectual de España, que annela establecer un vincuio en las rei- 
vindicaciones de todos tos interesados en los mismos problemas — interior y emigra- 
ción — apre en sus columnas una encuesta sobre : ¿ uUt ES ESPAÑA, CUAL ES SU 
utSTINO   1 

Para situar la cuestión, y sin que ello signifique aceptación plena de los juicios, a 
manera de introducción, orientación o documentación comenzaremos por reproducir lo 
que los mas autorizados escritores han dicho en otras épocas sobre el retraso español y 
sus causas. A esas opiniones seguirán las expuestas actualmente en la emigración por 
lo que han consagrado más atención a los prouiemas que tenemos planteados, y tam- 
bién las que esperamos que nos lleguen del interior. Finalmente, expondremos nuestra 
propia   interpretación  y  Juicio. 

Para comenzar, publicamos hoy el análisis de un español de máximo crédito cien- 
tífico   universal   :   Santiago   Ramón   y  Cajal,   que   escribió   lo   siguiente   en   su   obra   «   Los 
tónicos  de  la   voluntad   »   (1879) E.   R. 

y consiguiente acumulación de la rique- 
za, ei aesa.rollo de las ciencias y de 
las a. tes útiles. Porque el piogreso cien- 
fui -o, como la industria son función 
combinada del bienestar social y de 
cieita densidad de población. La ciencia 
cultivase por lo común en países cuyos 
habitantes no descienden de 60 o 70 por 
k.iómetro cuadrado. En España no pa- 
san de 37 en la misma superficie. La 
aproximación espacial crea el acerca- 
miento espiritual. Por donde la estrecha 
convivencia, junto con la abundancia de 
mantenimientos, producen el ocio ilus- 
tiado, la curiosidad científica y la in- 
quietud espiritual. Cualquiera aptitud 
útil o simplemente agradable halla, en 
tan favoiable ambiente, estímulo y 
aplauso. 

Bien diferentemente pasan las cosas 
en nuestro desgiaciado país. Abierta la 
Península a los asoladores vientos afri- 
canos con latitud geográfica que la con- 
dena a calor tórrido y evaporación ex- 
cesiva, necesitaría un coeficiente pluvial 
superior al de Francia, cuando en reali- 
dad es muy inferior. Estímasele, por 
término  medio,  en  300  o 350 milímetros. 

ANÁLISIS DE RAMÓN Y CASAL 
Exceptúase el litoral cantábrico ; es de- 
cir, Galicia, Asturias, Santander, las 
Provincias v'ascas, una parte de Nava- 
rra y de Cataluña, regiones en que el 
régimen meteorológico es francamente 
eu.opeo. Provincias hay, como Almería, 
Murcia, Alicante, Valencia, tan desola- 
damente secas, que en -ciertos años no 
llueve ni aun en invierno (el contrapolo 
de la lluvia) ; sin la irrigación artifi- 
cial de la tierra serian verdaderos de- 
siertos. En ia meseta central compren- 
siva de la mayor parte de España, cabe 
atirmar que no existen sino dos estacio- 
nes : la de la sequía, que dura desde 
junio a octubre, y la de las lluvias, que 
va de octubre a mayo. 

Merced a la exigüidad y desigual re- 
parto del agua, la mayor parte del te- 
rritorio nacional hállase- sin roturar y 
las mejores tierras labrantías rinden co- 
sechas mediocres y aleatorias. Nada me- 

jor revela la pobreza de la meseta cen- 
tral (salvo las tierras de Campos, la re- 
gión de Burgos y Vitoria y algunas otras 
zonas) que este dato desconsolador : 
mientras el trigo rinde en Bélgica, In- 
glaterra y Francia, casi constantemen- 
te, de Vi a 25 hectolitros por hectárea 
en España no da, por término medio, 
sino de cinco a seis, y eso los años 
prósperos, bastante raros, por desgracia, 
indicio y manifestación de esta perpe- 
tua lucha entre el cerebro y el estomago 
es nuestra literatura picaresca, según 
ha hecho notar elocuentemente don Ra- 
fael Salillas. 

Ahora bien : la pobreza engendra la 
ignorancia. La cultura, aun elemental, 
implica cierto desahogo económico. ¿ Có- 
mo podrá asistir el niño a la escuela, 
si en la mayoría de nuestras aldeas 
constituyen los hijos para el miserable 
labrador factor  de producción  indispen- 

sable ? Por lo que hace a la ciencia, re- 
piesenta lujo que sólo pueden costearse 
ias naciones ricas. 

La teoría oligohídrica es cierta, por 
desgracia, y ella explica cumplidamente 
la escasez de poblaoión y la pobreza ca- 
si general del agricultor de nuestra 
Península. Por donde, resulta natural 
que sus partidarios proclamen, cual su- 
premo remedio, la política hidráulica. 
Pero dicha hipótesis deja en la sombra 
la verdadera cuestión, que, según deja- 
mos apuntado, es ésta : ¿ por qué na- 
ciones más pobres y menos pobladas ab- 
solutamente que España son más cultas 
y producen más ciencia que nosotros ? 
Además, si todo consiste en el buen ré- 
gimen pluvial y en la riqueza y densi- 
dad de población, no se comprende có- 
mo las provincias del litoral cantábrico, 
en donde llueve 1.500 y más milímetros 
y cuentan 100 habitantes, sobre poco 
más o menos, por kilómetro cuadrado, 
nos han aventajado en producción cien- 
tífica y en invenciones industriales (no 
aludimos a la riqueza minera e indus- 
trial, pura lotería aprovechada por ex- 
tranjeros  las más  veces)   al  resto  de  la 
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Península. Tampoco queda suficiente- 
mente esclarecido como irlanda, pobla- 
aisima, y ei ¡sur de Unina, región cuya 
uensiaau ue poolacion es sorprendente 
(.auO naoitain.es por Kilómetro cuadra- 
cío;, nan coiauu.aao menos en las em- 
presas ae ia civilización moaerna que 
ias relativamente pobres y escasamente 
nauítaaas vaosoiuta y relativamente; 
suecia y INQiuega, y la colosal Rusia 
con sus la habitantes por Kilómetro 
cuadrado. íNo debe, pues, consistir toao 
en la abundancia de mantenimientos y 
numero reíacivo de naouantes, aunque 
no sea licito negar importante influjo a 
estos factores en el adelanto de las cien- 
cias y en ia prosperiaad de las nacio- 
nes. 

-leona económico-política. — Corolario 
de ia precedente (porque la escasa ler- 
tnidaa del sueio trae consigo la flaque- 
za política y militar), esta concepción 
tue sostenida por casi todos nuestros es- 
tadistas y pensadores, desde Cánovas y 
onveía hasta Pi y Margal! y Uosta, pa- 
ra no citar sino muertos ilustres. ijor 
IO demás, como Azorin recuerua oportu- 
namente, escritores muy pretentos, co- 
mo saaveura Pajaido, Oracian, vjauaiso, 
ivior ae cuentes, .fc'igaro y otros, pusie- 
ron ya ei ueao en la Haga, señalando la 
pooreza de nuestros recursos y la fre- 
cuencia ae guerras mutiles como princi- 
pales  tactores  de   nuestro   atraso. 

La historia de Híspana tue siempre, 
según hace constar Cánovas, un proce- 
so de perpetua, de angustiosa penuria 
económica. « Ai suoir ai trono jfeiipe 11, 
estaban las cosas de tai modo que su 
favorito ituy Uomez de Silva huDo ae 
decir a cierto enviaao de nación amiga 
<.< que se hallaba el reino senza prattica, 
senza soluati, senza dennari ». JJe esta 
gran postración, no oostante la cual se 
acometieron nuevas y desastrosas cam- 
panas, hace Cánovas responsable al 
atraso antiguo de la agricultura, produ- 
cido por las guerras de ocho siglos ; a 
la faita de brazos que se comenzaba a 
sentir por la expulsión de los judíos 
(agravada más adelante por la expul- 
sión de los moriscos) ; a los destierros 
forzosos de muchos ; a las persecucio- 
nes del Santo Oficio ; a la amortización 
civil y eclesiástica ; al sinnúmero de 
soldados que exigieron las dilatadas y 
sangrientas campañas del siglo XVI y, 
sobre todo, a la despoblación causada 
por el descubrimiento de América. 

Cánovas señala, además, como factor 
de la debilidad nacional, el provincialis- 
mo o regionalismo y podríamos añadir 
el caciquismo, reliquia feudal tan funes- 
ta como la miseria económica. Esta fal- 
ta de solidaridad social, notada tam- 
bién por Hume y otros historiadores 
modernos (kabilismo del insigne Una- 
muno), obligó al Estado a respetar 
los fueros y franquicias de las regio- 
nes más ricas y pobladas, y a gravar 
casi exclusivamente con levas y exaccio- 
nes a las esquilmadas Castillas, Extre- 
madura y Andalucía. Ante los ahogos 
de una pobreza creciente, el Estado es- 
pañol se entregó, en fin, a toda suerte 
de atropellos y desafueros. 

La población, que según cálculos de 
un economista alemán (Haebler) que ha 
consagrado un libro a esclarecer las 
condiciones económicas del pueblo espa- 
ñol durante nuestro auge político, pasa- 
ba a seis millones en la época de los 
Reyes Católicos, descendió, en tiempos 
de Carlos  II,  a  menos  de  cuatro. 

De este mal de la despoblación y po- 
breza quejábanse ya nuestros escritores 
del siglo XVI y XVII. Recordemos que 
Fernández de Navarrete, que escribía 
en el primer tercio del siglo XVTI, ha- 
blaba ya en su Conservación de monar- 
quías de que « la despoblación de Cas- 
tilla, que tanto baldonan los extranje- 
ros, debíase a las guerras incesantes, a 
los tributos intolerables, a la coloniza- 
ción de América y, sobre todo, a la ex- 
pulsión de los tres millones de moriscos 
y dos millones de judíos ». Laméntase 
Navarrete, con razón, de que las razas 
laboriosas e industriosas hubieran sido 
expatriadas y no los gitanos, pueblo ma- 
leante, entregado sistemáticamente al 
robo y a la depredación. 

Con no menos vigor y alto espíritu 
crítico formula el insigne Joaquín Cos- 
ta juicios parecidos. « Ha engañado — 
dice — a nuestros políticos el mapa, no 
viendo de la Península sino su exten- 
sión, no cuidándose de apreciar su gra- 
do de productibilidad, la población que 
podía mantener, los recursos con que po- 
día   acudir  al   tesoro   público.   Dos  acci- 

dentes históricos : el desembarco de Co- 
lón en la Península con su lotería del 
Nuevo Mundo, y el matrimonio de Do- 
ña Juana, con sus expectativas en la 
Europa Central, desplegaron a la vista 
de España perspectivas de grandezas y 
tentaciones de imperio universal, para 
resistir a las cuales no había en la raza 
suficiente caudal de prudencia política, 
y complicaron e hicieron irremediable 
aquella desorientación que nos ha vali- 
do cuatro siglos de decadencia... El arte 
de gobernar declinó en las manos de 
nuestros estadistas en una rama de la 
literatura ». Suyo también es este her- 
moso y exacto pensamiento « Como la 
Venus de Milo, España es una bella es- 
tatua, pero sin brazos ». 

En cuanto a remedios, propone la po- 
lítica hidráulica, es decir, derivar hacia 
la agricultura, hacia la construcción de 
canales y pantanos, los caudales loca- 
mente derrochados en guerras suicidas 
y en vanidades de hidalgo venido a me- 
nos. Coincidiendo con Cánovas, sugiere 
también a nuestros ministros el pensa- 
miento de « gobernar con tristeza, co- 
mo Fernando vi velando y consolando 
la desventura de los gobernados ». 
Aconseja además : « Abaratar la patria, 
de modo que la condición de español 
deje de ser un mal negocio ; y doble 
llave al sepulcro del Cid para que no 
vuelva a cabalgar... Hay que rehacer al 
español en la escuela. Menos universi- 
dades y más sabios... No se encierra to- 
do en elevar el nivel de cultura general; 
es pieciso, ademas, producir grandes in- 
dividualidades cientiticas que tomen ac- 
tiva participación en el movimiento in- 
telectual del mundo y en la íoimacion 
oe ia ciencia contemporánea... Crear co- 
legios espanoies, a estilo del de Bolonia. 
en ios piincipaies centros ciencmcos ue 
ruuropa, para o ti as tantas colonias de 
eatuuiantes y pioiesores, a tin de crear 
en breve tiempo una generación de jo- 
venes imbuidos en el pensamiento y las 
practicas de las naciones proceres para 
ia investigación científica, para la ad- 
ministración publica, la industria, la en- 
señanza y el periodismo ». En suma, 
despensa y escuela : tales son los reme- 
dios  de  nuestros  males. 

Las teorías de Cánovas y de Costa 
son hoy doctrina inconcusa. Naciones 
desangradas y empobrecidas por guerras 
inútiles, emigraciones continuas y exac- 
ciones agotadoras, no suelen sentir an- 
sias de cultura superior. Harto hacen 
con vegetar obscuramente y conservar 
incólume la semilla de la raza. Pero... 
¿ por qué naciones no menos asoladas 
por guerras desastrosas y enflaquecidas 
por emigraciones continuas, se restaura- 
ron rápidamente ? ¿ Cómo no pereció 
Italia saqueada, vejada, desgarrada y 
afrentada por casi todos los ejércitos y 
aventureros de Europa ? ¿ Qué secreto 
resorte mantuvo la vitalidad de ^Francia 
no obstante vivir en perpetua hostilidad 
con las naciones fronterizas '.' ¿ Qué 
extraña virtud hizo que Alemania, cuna 
y campo de batalla del cisma, y cuya 
población, consumida por la guerra de 
treinta años descendió, según cálculos 
autorizados, a menos de cuatro millo- 
nes, no agotara nunca su vena produc- 
tora de ilustres pensadores y de primo- 
rosos artíiices, renaciendo luego con 
irresistible pujanza ? Falta, pues, algo 
en estas teorías para esclarecer por 
completo el problema de nuestro atraso. 

Hipótesis del fanatismo religioso. — 
Según esta concepción, generalmente 
acogida en el extranjero, las causas 
principales de nuestra decadencia polí- 
tica y de nuestro atraso científico fue- 
ron la exageración del principio religio- 
so y singularmente la Inquisición, que 
podó y descuajó durante siglos lo más 
eminente y exquisito del genio nacional. 
Fué una selección al revés, como dice 
Ostwald. El Santo Oficio, limpiando la 
nación de judaizantes moriscos y lute- 
ranos y reduciendo al silencio o a la 
expatriación a todos los pensadores he- 
terodoxos, privó a España del concurso 
de las mentalidades más originales y 
más renovadoras. Porque precisamente 
entre esos hombres poco fervorosos del 
dogma y rebeldes al despotismo de es- 
cuela suelen contarse los grandes inicia- 
dores de la Filosofía y de la Ciencia. 
En el cedazo quedaron, pues, los ruti- 
narios, los dóciles, los intolerantes y los 
meollos rudos y seniles. 

Aun sin llegar a las violencias de la 
intolerancia, la exageración del princi- 
pio religioso entraña un germen de pos- 
tración  económica y de  apatía cultural. 
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OPINIONES 
e iniciativas 

A la satisfacción de haber in- 
crementado mes tras mes la di. 
fusión del Suplemento, pode- 
mos unir la del interés con que 
es seguido por los lectores, de 
algunos de los cuales publica- 
mos a continuación extractos 
de cartas que constituyen el 
mejor estímulo para perdurar 
en la obra emprendida : 

...todas las personas con quie- 
nes he comenatdo el « Suple- 
mento Literario » coinciden en 
considerar éste como una de 
las obras de que pueden enor- 
gullecerse los desterrados es- 
pañoles. Por mi parte, profeso- 
ra de español de clases de 
adultos, en París, utilizo el 
« Suplemento » como texto de 
trabajo para mis alumnos y 
éstos lo prefieren a los manua- 
les corrientes por la variedad 
de sus artículos, el aspecto de 
actualidad que ofrecen y otras 
numerosas ventajas que sería 
largo enumerar pero que he- 
mos apreciado prácticamente. 
Sin embargo, me atrevo a seña- 
larle ciertos defectos de impre- 
sión que creo pueden subsa- 
narse... 

Mme SESMERO 
Profesora de la Villa 

de Paris 

...me es grato enviarles por 
separado el importe de mi sus- 
cripción al « Suplemento Lite- 
rario » cuyo contenido estimo 
del mayor interés. Espero que 
mi ejemplo será seguido por 
otros en cantidad tal que ase- 
gure el éxito de esta empresa 
valerosa... 

A. PAÑIS 
Profesor del Colegio 
de Pezenas (Hérault) 

* 
...Deseo seguir recibiendo el 

« Suplemento ». Adjunto les 
envío el importe de mi suscrip- 
ción. Debo felicitarles por la 
alta calidad del periódico, el 
cual he mostrado a algunos 
universitarios que, aun siendo 
indiferentes y acaso hostiles... 
han coincidido en el elogio de 
su   excelente  contenido. 

Pierre LANNERET 
Montreal  (Canadá) 

...tengo la satisfacción de en- 
viarles mis más sinceras felici- 
taciones tanto por la presenta- 
ción esmerada de la Revista, 
como por el alto nivel litera- 
rio de los artículos que en ella 
se presentan y que nonran las 
letras españolas. De la misma 
forma que los intelectuales 
desterrados del siglo XDX por 
el absolutismo de Fernando V1X 
dejaron en Francia y en Ingla- 
terra huellas de su elevado ca- 
riño hacia las letras y las ar- 
tes, los desterrados antifascis- 
tas — que son dignos descen- 
dientes de aquéllos en las cuali- 
dades y defectos de nuestro 
pueblo — dan prueba, en su 
Revista, de amor a la cultura, 
a pesar de las dificultades eco- 
nómicas que habrán encontra- 
do y que encontrarán en la em- 
presa. Por lo que el mérito es- 
tá  mucho  más  justificado... 

F. MARTIN SANZ 
Saint-Nazaire 

(Loire-Infer.) 

...el « Suplemento Literario » 
está resultando algo magnífico 
y excelentemente orientado. El 
propósito que parecía difícil, 
lo están cristalizando con tac- 
to sorprendente, para honra de 
toda la emigración y de Espa- 
ña... 

Dr. VILAR-FIOL 
París 

* 
...permítame decirle que el 

periódico es del mayor interés 
y su lectura me ayuda extraor- 
dinariamente en el estudio de 
la lengua española. 

Michel CORRE, 
París, 

NUESTRO DICCIONARIO TÉCNICO 
Con, la, apertura de esta sección de terminología, técnica no sólo nos proponemos divulgar 

cada mes un buen número de palabras cuyo conocimiento pudiera interesar a los profesionales. 
niño que, al mismo tiempo ofreceremos un consultorio que permitirá a todos nuestros lectores infor- 
marse   de   la,   traducción   técnica   en   sus  diversos   aspectos. 

AUTOMÓVIL - Conjunto motor y bastidor 

1 Parachoque 2« 
Pare-chocs 

2 Tapa del depósito 28 
Bouchon de remplissage 

3 Depósito de  combustible 29 
Réservoir á combustible 

4 Neumático 30 
Pneumatique 

5 Diferencial 31 
Différentiel 

6 Llanta  del  neumáitco 32 
Jante du pneumatique 

7 Amortiguador 33 
Amortisseur 

8 Ballesta 34 
Ressort á lame 

9 Árbol   de   transmisión 35 
Arbre de transmisslon 

10 Silenciador 36 
Silencieux 

11 Bastidor 37 
Chassis 

12 Volante de  la  dirección 38 
Volant de  commande de la  direction 

13 Palanca de cambio de velocidad 39 
Levier de changement  de  vitesse 

14 Freno  de   mano 40 
Frein á mam 

15 Tablero 41 
Tableau  de  bord 

16 Salpicadero 42 
Tablier 

17 Bloque   motor 43 
Rloc cylindres 

18 Bujía 44 
Bougie 

19 Filtro de aire 45 
Futre d'air 

20 Carburador 46 
Carburateur 

21 Tubo de circulación del agua 47 
Tuyau de circulation d'eau 

22 Ventilador 48 
Ventilateur 

23 Radiador 49 
Radiateur 

24 Eje 50 
Axe 

25 Eje delantero 51 
Essiou avant 

26 Manivela de arranque 52 
Manivelle de mise en route 

Bomba de gasolina 
Pompe á essence 
Tubo de escape 
Echappement 
Gemela, ocho,  o biela de  suspensión 
Jumelle 

Mano de ballesta del  larguero 
Main de ressort du longeron 

Zapata de freno 
Segment de frein 
Puente  trasero 
Pont árriere 
Abrazadera 
Collier de serrage 
Larguero 
Longeron 
Travesano en U 
Traverse en U 
Batería de  acumuladores 
Batterie d'accumulateurs 

Ménsula 
Corbcau 
Travesano tubular 
Traverse tubulatre 
Cardan 
Cardan 
Caja de velocidades 
Boite de vitesses 
Pedal  de  desembrague 
Pódale  de débrayage 
Pedal de freno 
Pódale de frein 
Acelerador 
Accélérateur 
Tapón  de  vaciado  del  cárter 
Bouchon de vidange du  cárter 
Encendido 
AUumage 
Dinamo 
Dynamo 
Biela de  dirección 
Barre de commande direction 
Barra de acoplamiento 
Barre d'accouplement 
Freno 
Frein 
Correa trapecial 
Courroie trapéstoídale 
Batalla 
Empattement 
Vía 
Voie 

Vvwvs*'* 

CORREO 
del lector 

...L MATHIEU, Grenoble. 
— ;. Tuvo el fourierismo 

adeptos en España 
. — Indudablemente. El más 
destacado fué Fernando Garri- 
do, quien tradujo y comentó, 
en 1872, la « Teoría de la ar- 
monía universal, o el Falanste- 
rio  de Carlos Fourier ». 

...Elise  CHAMBERT,  Lyon. 
— En diversas lecturas so- 

bre la guerra civil española he 
visto citado el libro « Sear 
hlight on Spain » de la duque- 
sa de Atholl. ¿ Podrían indi- 
carme si existe alguna edición 
española o francesa  ? 

— Que nosotros sepamos 
existe una traducción francesa 
del libro que la interesa, bajo 
ei título « Projecteurs sur l'Es- 
pagne », y fué editada por las 
ediciones Denoél, París, en 
1938. ^ 

...Francisco HURTADO, Mi- 
lán   (Italia). 

-*- ¿ En qué circunstancias 
se descubrió la cueva de Alta- 
mira y cuándo se divulgaron 
las pinturas rupestres que ella 
contiene  ? - 

— La cueva de Altamira, que 
se encuentra cerca de Torrela- 
vega, en el término de Santi- 
llana del Mar, a,, unos 30 km 
de Santander, fué descubierta 
en 1863, por un cazador de la 
región. Este dio cuenta de su 
hallazgo a un arqueólogo de 
Santander, Marcelino de Sau- 
tuola, quien, de vez en cuando, 
buscaba en aquellos parajes sí- 
lex tallados. Ocupado un día en 
el trabajo favorito, su hija 
María, de míos diez años de 
edad, que le acompañaba, pe- 
netró jugando en la cueva y 
descubrió los espléndidos dibu- 
jos que ornan el techo de la 
misma. Al exclamar la niña : 
« j Toros ! ¡ Toros ! », el arqueó- 
logo siguió los pasos de aqué- 
lla y pudo entonces admirar, a 
la luz vacilante de una bujía, 
los bisontes policromos hoy de 
todos conocidos. Este descubri- 
miento del arte prehistórico 
fué negado por los. especialis- 
tas, excepción hecha del espa- 
ñol Vilanova y del francés 
Piette. Sin embargo, el descu- 
brimiento cayó en el olvido 
hasta 1902, cuando, a raíz de 
numerosos y sucesivos hallaz- 
gos prehistóricos, especialmen- 
te en Francia, Emilio Car- 
tailhac y Enrique Breuil deci- 
dieron trasladarse a la cueva 
de Altamira. Este último, du- 
rante tres semanas de tra- 
bajo intenso y en penosas con- 
diciones, calcó los dibujos y 
grabados rupestres de la cue- 
va. Estas reproducciones dur- 
mieron tres años todavía en 
los cartones del abate Breuil, 
hasta 1905, fecha en que Al- 
berto I de Monaco, amigo del 
investigador montañés Alcalde 
del Río, director de la Escue- 
la de Artes y Oficios de To- 
rrelavega, sufragó los gastos 
de la publicación de las mono- 
grafías que vieron la luz bajo 
el título « La caverne d'Alta- 
mira á Santillane, prés San- 
tander ». Amplia información 
sobre el particular la encontra- 
rá en el libro de Andró Senet, 
« L'Homme á la recherche de 
ses ancétres » (Plon, 1954, Pa- 
rís). * 

...Antonio      CAPIN,     Impby 
(Niévre). 

— Unos amigos me asegu- 
ran que Leopoldo Alas « Cla- 
rín », fué fusilado por los fas- 
cistas en 1936 y que era rector 
de la Universidad de Oviedo. 
Yo, sin embargo, recuerdo un 
Leopoldo Alas de pseudónimo 
« Clarín », pero que falleció en 
1911. ¿ Ha habido, acaso, dos 
escritores del mismo nombre ? 

— Leopoldo Alas fué, en efec. 
to, fusilado por los fascistas en 
1936. Este, rector de la Uni- 
versidad de Oviedo, era hijo 
de « Clarín », excelente escri- 
tor y catedrático de Derecho 
en la Universidad de Oviedo, 
fallecido en dicha ciudad, no el 
año 1911, sino el 13 de junio 
de 1901, 
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la OEcapnacioN DE ihuiuan 
EBIA tocarle a Franco la gloria de decapitar a Simón Bolívar. La España troglodítica 

ha logrado, a ciento cincuenta años de la Independencia de América, vengar la gesta 
liberadora. En las ceremonias diplomáticas, los delegados de Franco asisten a las con- 
memoraciones de las fechas patrias de cada república hispanoamericana, pero en el fondo 
odian a estas repúblicas y el rencor les paraliza la palabra cuando hay que exaltar las 
figuras patricias. En las catedrales, las representaciones diplomáticas de Franco asisten a 

los tedeums por las almas de los libertadores, pero el clero español sigue considerando a Bolívar como 
imagen del Anticristo. 

vdmm^^nn^^ra^^^ra^^^n 

Son de una infrahumana sevicia. El 
rencor les pudre el alma y su aliento 
espiritual infecta las corrientes puras 
del sentimiento. Cuando de ofender se 
trata, no reparan en medios. Todo lo 
manchan. Ahí está España vendida en 
el mercado internacional de la infamias 
y traiciones. Dispersos van agonizando 
por el mundo, los españoles incompati- 
bles con la tiranía. Allí, en España, que- 
dan ofendidos, pero rio humillados, los 
españoles que tienen que ahogar su co- 
raje, y allí están los abanderados del 
servilismo haciendo del crimen justicia 
y del hambre retribución para el tra- 
bajo de  los hambrientos. 

Y fué en mi Valencia. Una ciudad 
clara de verdes y de azules. De alma 
democrática, acuñadora de revoluciones 
desde los años de las Gemianías, civil 
y liberal. Por estas virtudes de su estilo 
ciudadano, Valencia erigió un modesto 
monumento a Bolívar, símbolo de una 
gesta liberadora, sangre él mismo de 
« Hispania fecunda » y fecundadora de 
libertades. Algunas veces nos parába- 
mos a meditar frente al busto de El 
Libertador. Habíamos seguido, paso a 
paso, las rutas de su aventura, desde 
Caracas al altiplano de los Incas. Y el 
contemplar luego su bronce en la orilla 
templada del río Turia, bajo el azul 
valenciano de huertas y azahares, medi- 
tábamos si lo que España necesitaba 
era ese arrebato de libertad que Bolívar 
supo imprimir a su espada. Pero si la 
libertad no refulgió en espada, pues la 
espada española estaba enmohecida de 
sangre fratricida, prendió en la concien- 
cia del pueblo, y se hizo emancipadora 
a su vez. 

Pero habían de extirparse y borrarse 
todos los símbolos de la libertad una 
vez derrotada. Y se prohibieron los cán- 
ticos en los que vibraban palabras y 
ritmos libertarios, y se enlodaron las in- 
signias que podían mantener en el re- 
cuerdo un deseo de libertad, y se demo- 
lieron monumentos que en el silencio 
de su escultura afirmaban la libertad so- 
bre la tierra. Y siguiendo las huellas del 
rencor y el odio cainita, un mal día 
alcanzó la gobernación de Valencia un 
subdito de Milán Astray, el de « ¡ Muera 
la inteligencia ! » y « ¡ Viva la muer- 
te ! », el coronel Planas de Tovar, y en 
cumplimiento de orden expresa de Pran- 

1      F.   FERRANDIZ-ALBORZ 

co, fué decapitado el monumento a Bo- 
lívar, y allí dejaron la peana, como 
prueba de que nada les importa lo que 
la conciencia hispanoamericana pueda 
decir de su iconoclastia, cuando de mo- 
numentos  a  la  libertad  se  refiere. 

Seguro que Fernando VII sonreirá en 
el cielo de los abyectos donde debe mo- 
rar su alma. Al fin Franco le han ven- 
gado. Lo que él no pudo lograr, en su 
empeño de mantener el despotismo bor- 
bónico en las colonias que heredara, lo 
ha conseguido Franco : nada menos que 
decapitar a Bolívar, aunque sea en sím- 
bolo, prolongando la norma de los in- 
quisidores de quemar en imagen a los 
herejes que escapaban a su deseo homi- 
cida. Franco es hijo espiritual del mari- 
daje de Torquemada con Fernando VII. 

No concebimos pueda haber un his- 
panoamericano, consecuente con su pro- 
pio destino de hombre vinculado a un 
continente creado políticamente en ges- 
tas de emancipación liberadora, que 
pueda adherirse a la política de Franco. 
Es como renegar de su propia paterni- 
dad espiritual. Olvidan que el falangis- 
mo fué incubado en la traición que soli- 
citó, alentó y consiguió la intervención 
extranjera en su propia patria. Que el 
mismo Franco, emponzoñada su alma 
de traición, sostuvo en su discurso ante 
las segundas « Cortes », la siguiente 
doctrina política : « Las naciones adop- 
tan en cada momento crucial de su his- 
toria la actitud que sirva mejor sus in- 
tereses. Sería el más grave y peligroso 
de los errores el obstinarse en mantener 
una política por obedecer a circunstan- 
cias accidentales del pasado ». Esa po- 
sición política no es sino la consecuencia 
de una falta de principios en la vida de 
relación personal y colectiva. Así se ex- 
plica que Franco haya sido traidor al 
rey que lo nombró gentilhombre de cá- 
mara ; que igualmente traicionara al 
fundador de Falange, José Antonio Pri- 
mo de Rivera ; que traicionara a Hitler, 
después de haberle prometido nada me- 

Un señor que 
decía que ... 
MARABÚ, MORABITO, 

MARAVEDÍ 

LOS términos marabú y morabito 
provienen del árabe (murábit, o 
morábit). El primero parece ser que 

significa no sólo cierto pájaro zancudo, 
sino además ermita y ermitaño, así 
como también cafetera, y hasta vela de 
barco. Si alguien encuentra algún sig- 
nificado más, le rogamos tenga a bien 
comunicárnoslo. 

Marabú y morabito significan además 
sanio o anacoreta. En efecto, los voca- 
blos morabuto y marabuto, así como 
también morabito y morabuto se aplican 
a los santones árabes. 

Los antiguos diccionarios españoles 
(Cf. Diccionario de la lengua castellana 
o española, de Covarrubias), hablan 
también de morabitanoAo mismo que los 
autores portugueses. 

Covarrubias dice textualmente : « Cer- 
ca de los árabes vale lo mesmo que 
nosotros llamamos ermitaño ; éstos eran 
grandes bellacos hipocritones, exercitados 
en diversos linages de pecados, cuya pri- 
mera regla o desorden salió en el año 
setecientos   de   nuestro   Señor   ». 

Este mismo autor, al hablar de Pi- 
neda, que nos procura noticias preciosas 
acerca de los morabitos, nos dice : « Ve- 
rás a Pineda, lib. 17, cap. 6 & 2. El 
-mesmo autor dize que estos morabitos 
o morabitanos se llamaron acá en Es- 
paña almorábides  ». 

En efecto, el término almorávides 
designa a los moros que llegaron a Es- 
paña en 1096 a fin de ayudar a sus 
hermanos de sangre establecidos en la 
Península. El término almorávid no es 
otra cosa que el vocablo árabe morábit 
precedido del artículo. 

Es curioso observar que Unamuno, al 
hablar   de   su   compatriota   Ignacio   de 
Loyola, dice (Rosario de sonetos líricos, 
Madrid, 1911, soneto LVII) 
Que no  hay más Dios que Dios, y su 

[profeta 
Iñigo  es, el vasco morabito. 

El término maravedí, que admite los 
plurales maravedís, maravedíes y mara- 
vedises, es algo que se refiere a los 
almorávides, según la etimología. Se 
trata de antigua moneda de cobre, plata 
u oro, hoy en desuso. 

SI gramático  de turno. 

nos que un millón de hombres para la 
defensa del orden totalitario nazifascis- 
ta ; que traicionase a la república que 
había prometido defender. 

Nuestro Francisco de Quevedo decía 
que, « al español más le constituye en 
serlo la lealtad que la patria, de tal 
manera que deja de ser español en de- 
jando de ser leal ». He ahí defiruda la 
antiespañolidad de Franco y sus esbi- 
rros. Y por antiespañoles han de- 
capitado el monumento de Bolívar en 
Valencia, pues ellos son incapaces de 
concebir que Bolívar sea uno de los espí- 
ritus más egregios de la hispanidad de 
todos los tiempos. Sólo ven en Bolívar 
al enemigo que, liberando a las. cinco 
repúblicas : Venezuela, Colombia, Ecua- 
dor, Perú y Bolivia, remachó definitiva- 
mente la independencia de todo el con- 
tinente. ¡ Cómo definir entonces a quie- 
nes en Hispanoamérica patrocinan el 
totalitarismo falangista ? ¿ Se puede ser 
hispanoamericano y a la vez totalitario, 
ya de tipo staliniano o franquista ? >¿ No 
será una degeneración política y un des- 
castamiento la defensa de dichos regí- 
menes en estas repúblicas ? 

Las fuerzas reaccionarias de Hispano- 
américa han hecho frente común con 
la dictadura de Franco. Si pasamos re- 
vista a quienes políticamente cantan el 
coro de la tiranía que ahoga a España, 
comprobaremos que son los herederos de 
aquellos que, en los albores de la indepen- 
dencia de América, estaban al servicio del 
absolutismo colonialista; de aquellos que, 
alcanzada la independencia con la san- 
gre de los pueblos nacientes, se enquis- 
taron en el régimen republicano, para 
darle una fisonomía oligárquica y anti- 
popular ; de aquellos que, ante el resurgi- 
miento de la conciencia democrática, 
vinculada cada vez más al concepto de 
independencia integral en el concierto 
de los pueblos, no tuvieron inconveniente 
en convertirse en paladines y sostenedo- 
res de la intervención imperialista, como 
base de sustentación de su voluntad y 
predominio oligárquico. Son enemigos 
natos de la democracia como sistema, 
de la libertad como impulso espiritual, 
de la nacionalidad como soberanía vin- 
culada al pueblo. Aliados de la teocracia 
primero, del despotismo castrense des- 
pués, del imperialismo económico en 
todo tiempo, de la dictadura totalitaria 
en estos años cruciales de la cultura 
occidental. Altisonantes, engolados en la 
verborrea de sus prejuicios, son testi- 
monio de una adjetivación que, con pala- 
bras altas, responde a un larvado deseo 
de las más bajas intenciones. 

r- Cómo extrañarnos de su indiferencia 
ante la ofensa a Bolívar ? Ellos lo han 
ofendido y lo están ofendiendo diaria- 
mente con su odio a la libertad que Bo- 
lívar encendió y cuya llama lo consumió 
en su agónica soledad de San Pedro Ale- 
jandrino. 

I Habrá llegado el tiempo del compa- 
decerse de los héroes de la Independen- 
cia americana ? El mismo Bolívar, con- 
templando el derrumbe de sus ilusiones, 
dijo con toda su amargura : « ¡ Hemos 
arado en el mar ! » El espíritu de en- 
comienda sigue gravitando sobre nues- 
tros pueblos, y la servidumbre colonial 
parece pronta a enrolarse en la órbita 
de alguna teoría totalitaria. Así se ex- 
plica queden sin protesta las ofensas 
a los símbolos de la independencia his- 
panoamericana. 

Unamuno titulaba al libertador « Don 
Quijote Bolívar ». Con una interpreta- 
ción de aventura, Bolívar hizo de su 
empresa histórica una quijotesca salida 
más por los campos del mundo, cabal- 
gando tras una quimera justificadora 
del paso del hombre sobre la tierra. Tan 
quimérico era, que no conforme soñar 
con la libertad de América, proyectaba 
una expedición para libertar a España 
del absolutismo monárquico. Su posición 

El monumento erigido en Valencia a la 
memoria  de  Bolívar,  profanado  por  los 

franquistas. 

era frontal contra la tiranía, y no veía 
fronteras cuando se trataba de la de- 
fensa de la libertad. Este propósito le 
hace incompatible con el espíritu reac- 
cionario de aquende y allende el Atlán- 
tico. Y he ahí por qué Franco lo ha 
considerado coma un combatiente más 
de la libertad española y ha decretado 
la demolición de su monumento. 

Hoy los valencianos pasean por el jar- 
dín donde la cabeza de bronce señalaba 
rutas transoceánicas y ven convertido 
en escombrera el recinto de la escultura. 
Lo que han hecho con su efigie es lo 
que hubieran hecho con su persona los 
bisabuelos espirituales de Franco, los de 
la corte abyecta de Fernando VII. Lo 
hubieran colgado en una horca o lo hu- 
bieran quemado vivo por hereje. Hoy 
en día, la acusación más grave que se 
encuentra para justificar el tormento y 
muerte de Riego, es que con su suble- 
vación de Cabezas de San Juan, impidió 
que la metrópoli no pudiera sofocar con 
sangre la rebelión de las colonias. Tal 
es el hispanoamericanismo del troglodi- 
tismo falangista. 

Tanto vociferar por la democracia 
pisoteada en tal o cual latitud y, sin 
embargo, se quiere revalidar, justificar 
al déspota de España, vinculándolo, na- 
da menos que a la vanguardia de la 
lucha contra el comunismo, cuando lo 
único de positivo que tiene Franco en 
su labor es ser el campeón número uno 
en la lucha contra la libertad. Pero todo 
esto son valores entendidos. Lo que ver- 
daderamente patrocinan los servidores 
de Franco es precisamente su obsesión 
liberticida. Se sienten respaldados con 
la permanencia de Franco en el poder, 
y su deseo íntimo es hacer de los Esta- 
dos instituciones incubadoras de regíme- 
nes reaccionarios. Con la misma bruta- 
lidad con que desean borrar en sus 
propios países todas las instituciones 
democráticas, anhelan que alguien cree 
en las relaciones internacionales la per- 
turbación necesaria para que la demo- 
cracia desaparezca del  mundo. 

Por eso los regocija la ofensa de 
Franco al monumento de Bolívar. No 
lo aplauden públicamente porque aún 
temen una posible reacción violenta de 
la conciencia hispanoamericana, pero en 
el fondo les congratula el hecho, y no 
nos extrañaría que, en secreto, hayan fe- 
licitado a Franco por su hazaña. Para 
ellos Bolívar es un símbolo histórico que 
voluntariamente decapitarían, por eso 
silencian su palabra cuando algún bruto 
entronizado por la traición les ayuda en 
la tarea de convertir en escombros los 
testimonios de la libertad recreados en 
piedra, como en el caso del Bolívar de 
Valencia. 

ti 
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REBELDE 
Los dos grandes poetas eslavos Mie- 

kiewicz y .fuchkm, de hallan separados 
del lector occidental por la barrera ae 
la lengua, son intrauucibles o apenas 
traducíales (sobre toao en trances^, iün 
ia Historia ue 1a poesía de aiierentes 
pueDios las semejanzas, al crear' la ima- 
gen de un paralelismo, son sóio apa- 
rentes. Mas esta imagen oculta lo que 
en poesía es  esencial :  su instrumento. 

.Nacido en nay, tallecido en i»ou, 
Mickiewicz tiene poco ae común con ios 
románticos occidentales de su genera- 
ción, irarte de una tradición clasica y, 
aunque tratado de « bar Dar o » por los 
pedantes ae su tiempo, mas que apar- 
tarse ae eiia la ha enriquecido, J-IOS poe- 
tas latinos, particularmente virgiuo, le 
sirven ae moueío. nanigraoo político, en- 
sena literatura latina en la Academia 
de i^ausana y sólo deja este puesto para 
ser proiesor de literatura esiava en el 
uouege ae p'rance. na autor ravorito ae 
su auoiescencia es voitaire. jvias tarde 
sufre ia inriuencia ae Scniüer, Goetne 
y xsyron. ¡sus contactos con ios poetas 
iranceses contemporáneos son nuios ; 
entre sus amigos ue iraris se encuentran 
Momaiemoert, <<¿uinec, jyncneiet, Lamen- 
nais y periodistas políticos ue izquierua. 
tis romántico en sus lüeaa, pero preciso 
y nunca pomposo cuanuo se trata ue au- 
inencar la luerza ae ías paiauras, simán- 
dolas en su justo lugar. Hise contraste 
con tribute, quizas, a la magia ue su 
oDia. tíu invención métrica sorprenae, 
pues que siempre es /eiaaa, y ei verso 
se graoa en la. memoria gracias a una 
cesura ue tai manera situaua o ai usu 
particular aei paso ae un verso a otro, 
su lenguaje snnpie esta ai aicance ue 
todos y mas parece habiauo que escrito. 
Oei b> romano que se impone la mas es- 
tricta disciplina oratoria resulta una 
aleación veroal rara y, en poesía, aque- 
llo que se oice de otro mouo diriere en 
esencia. 

EL EXILIO EN RUSIA 

Pueblan nació tres años antes que 
Mickiewicz. encontráronse y se hicieron 
amigos. El poeta nacional ruso y el 
poeta nacional polaco: hete aquí un 
tema que ni soñado para los escritores 
de una república satélite. Algunos escul- 
tores han sido ya premiados por haber 
representado a Mickiewicz y Puchkín, 
cuoiertos con el mismo sobretodo. Sin 
embargo, esta misma amistad se presta 
difícilmente a las imágenes simples, de 
un solo trazo. 

En 1824, Mickiewicz, que acababa de 
terminar sus estudios en la Universidad 
de Vilna, va como maestro de escuela 
a otra ciudad de Lituania : Kovno. Ac- 
cede a la celebridad gracias a su pri- 
mer volumen de poemas revolucionarios, 
publicado en 1822. Se produce luego su 
detención y el proceso de un grupo clan- 
destino del que es uno de los animado- 
res. Deportado a Rusia, le estará en 
adelante prohibido habitar en su propio 
país. Vase, pues, y es bien recibido por 
ciertos liberales rusos. Hay que recordar 
que esto ocurría un año antes del aten- 
tado de los decabristas y que la joven 
inteligentzia rusa conspiraba contra íl 
régimen. Mickiewicz se halla, por con- 
siguiente, entre hermanos, aunque ha- 
ble otra lengua. 

Pasa cinco años en Rusia, escribiendo 
y acudiendo a los salones literarios, aco- 
gido en todas partes con cordialidad es- 
lava y vigilado por las autoridades. Tan 
pronto se descubre un escritor que in- 
forma sobre su manera de pensar, como 
se advierte que un inofensivo profesor 
de botánica, que le acompaña en sus 
excursiones por Crimea, es un alto fun- 
cionario de la policía secreta; o una 
dama de la alta sociedad, amorosa de 
Mickiewicz, cumple la bien definida ta- 
rea de reseñar al Estado ruso sobre el 
comportamiento político de su amante. 
Mickiewicz juega un doble juego, que 
sus adversarios también practican, y 
sólo gracias a la ayuda de su querida 
obtiene, en 1829, un pasaporte para ir 
al  extranjero,  de  donde no volverá. 

LA QUERELLA CON PUCHKIN 

Mickiewicz conoce a Puchkín. Su 
amistad es sincera Los dos son hostiles 
a la opresión y no tienen necesidad de 
disimular sus sentimientos. Su influen- 
cia es mutua. Si cierto dejo de amar- 
gura se insinúa en sus relaciones, es a 
causa de divergencias políticas. 

Luego de haber salido de Rusia, « pa- 
ra una  cura de salud »  en Alemania, 

A estatua de Mickiewicz, en la plaza de « l'Alma », obra del escultor 
Bourdelle, poco dice a los viandantes. Fué inaugurada entre dos 
guerras con acompañamiento de discursos oficiales y al son de la 
« Marsellesa » y del himno nacional polaco. Para el público letrado, 
el nombre de Mickiewicz evoca el gesto romántico, la grandilo- 
cuencia de un patriota muy siglo XIX, los sufrimientos de « la 

Polonia mártir ». En 1955, la « democracia 'popular » polaca celebra el centenario 
de la muerte del poeta (por virtud de un comité del que formarán sin duda parte 
muchas personalidades internacionales). A buen seguro se oirá cierto número 
de discursos en los que se exaltará su acción progresista y revolucionaria. 
Una vez más es de temer que una versión edificante aparezca más útil a las 
necesidades de la política que la simple verdad. Sin embargo, puede y debe 
esbozarse un retrato. Mickiewicz es uno de esos escritores desconocidos, más 
desfigurados por los monumentos a su gloria elevados, que por el olvido. 

por CZESLAW ILOSZ 
»vvvvvvvvvvv»vvvvvvvvvv»vvvvvv»vvvvvvvv>vvvvvvvvvvvwwvwww 

Mickiewicz ya no teme manifestar que, 
durante los años pasados bajo la tutela 
zarista, « se arrastraba silenciosamente 
como una serpiente, engañando al dés- 
pota ». De su pluma brotan poemas en 
los que pinta a Rusia bajo crueles co- 
lores. Puchkín, en un sobresalto de pa- 
triotismo, escribe una réplica : El Caba- 
llero de bronce, poema simple y enig- 
mático a la vez. En él, el espíritu revo- 
lucionario se mezcla a la admiración 
por Pedro el Grande, fundador de la 
potencia rusa, pues que ese caballero 
de bronce que frena su corcel al borde 
del Neva no es por cierto más que un 
monumento al fundador de San Peters- 
burgo. Esa polémica no se opone a la 
mutua estima. En ese mismo otoño de 
1833, mientras trabaja en su respuesta, 
Puchkín traduce dos antiguos poemas 
de Mickiewicz. Y puesto que en Rusia 
está prohibido pronunciar este nombre, 
los publica indicando en el subtítulo : 

<  de M-cz  ».   (1) 
Mickiewicz será, hasta el fin, el ene- 

migo implacable de la Rusia zarista Y 
cuando Puchkin, caído en las redes de 
la intriga sofocado en la atmósfera de 
la Corte, morirá en duelo (1837), Mic- 
kiewicz pronunciará en París el elogio 
del más grande poeta ruso. 

UN CORAZÓN SIN ODIO 
l Acaso Mickiewicz odiaba a los ru- 

sos ? No. El poema A mis amigos rusos, 
escrito en Alemania, es el mejor tes- 
timonio de ello. En él, Mickiewicz de- 
plora la muerte de los decabristas, a 
quienes otrora conociera, perecidos en 
Siberia. « Otros, sin embargo, .sufren 
una pena más severa », añade. « Tal, 
manchado con una función oficial o una 
medalla, ha vendido para siempre su al- 
ma libre a cambio de la gracia del zar, 
y se inclina en reverencias ante él ». 
« Que mi amargura, salida de la sangre 
y las lágrimas de patria, roa y queme 
— no a vosotros, rusos, sino vuestras 
cadenas —. Y si de ello, entre vosotros, 
alguno se queja, su queja será para mí 
como el ladrido de un perro a su collar 
habituado y presto a morder la mano 
que quisiera romper ese yugo  ». 

Para comprender la actitud de Mic- 
kiewicz frente a ese continente apagado, 
sombrío, que es Rusia, basta leer a 
José Conrad : « Nada esencial ha 
cambiado. Es el horror de lo disforme, 
de lo no elaborado humanamente, de lo 
inorgánico, de lo ambiguo en su virgi- 
nidad ». 

Hasta el paisaje es amenazador : 
« País vacío, llano y abierto como una 
página presta a ser escrita ■». Los hom- 
bres que en él se encuentran se ase- 
mejan, para Mickiewicz, a esa llanura 
salvaje : « Como los animales y los ár- 
boles del norte, están llenos de vigor, 
de salud y de fuerza » ; mas « de sus 
corazones, como volcanes subterráneos, 
el fuego aún no ha subido a su rostro, 
ni iluminado sus labios con su llama, ni 
surcado su frente de obscuras arrugas, 
como lo ha hecho con los rostros de los 

hombres del Oeste y del Este, rostros 
marcados por tantas leyendas y acon- 
tecimientos tantos que cada uno de ellos 
es un monumento de la nación ». 

EL PAÍS EN QUE EL HOMBRE 
PARA NADA CUENTA 

El extranjero siente tristeza y piedad 
para la gente de ese imperio. He aquí 
el vaivén de los regimientos a través de 
la llanura : nadie pregunta adonde se 
le envía ni por qué. « Esos soldados son 
rusos, mongoles, kalmucos y, a veces, 
un miserable campesino lituano pálido, 
lleno de nostalgia, se arrastra con en- 
fermizo paso ». Más tarde, un esplén- 
dido desfile militar tiene lugar en San 
Petersburgo ; pero, por la noche, luego 
de la revista, en la plaza cubierta de 
nieve pueden verse veinte cadáveres. 
Soldados muertos helados, o aplastados 
por los caballos, o ejecutados por no 
haber llevado el paso. El hombre no es 
nada en ese país. Tampoco era nada 
durante el reinado de Pedro el Grande. 
Capitales hay que se han construido 
gracias a « una deidad, un defensor o 
una industria. « Mas, cuando el sol de 
la libertad brille y cuando el viento 
de oeste haya calentado esas regiones, 
,: qué quedará de la estatua de hielo 
que simboliza la tiranía ? ». 

El verso de Mickiewicz desempeña 
hoy en Polonia el mismo papel que la 
arquitectura clásica, cuyos trazos super- 
ficiales son imitados, al tiempo que se 
desdeña su espíritu. En cuanto a la 
amistad de los dos poetas, más vale 
reconocer que la gran familia de las 
naciones que los dos anhelaban ver na- 
cer queda todavía por fundar, antes que 
pretender hacerles aparecer como los 
profetas de la familia que existe — a 
menos que quiera admitirse que el ase- 
sinato constituye la base de la vida 
familiar —. 

PALABRA Y ACCIÓN 
Mickiewicz, a través de su gran cohe- 

rencia,   fué  un  hombre  proteo.  De  ahí 

la facilidad con que los historiadores de 
ías lilas opuestas tenucncios interpretan 
sus escritos, ca.ua, cuai a su ínouo. ¡bu 
anuar no lúe el de ios creauuies que 
van ooscinauaiuen,.e nacía una misma 
uirecciun. ucuucts repite sus pi oVeoinneii- 
tus artísticos ; las crisis ue su viua ie 
arrancan a 10 que parecía eftceuui'ltí 
en un moide. Cumpa* anuo sus poemas, 
ue una a utia liase, se nace uintu au- 
íiutir ue inmediato que son ue la misma 
piuuia, pues tocan a experiencias Huma- 
nas eiiteranicriittí uneiciites. nacía la 
cuarentena, imckiewitz renuncia a la 
poesía (,« es mas umcil Vivir Honrada- 
mente un uia, que escribir un nuro », 
Uice,i. i-ueue veise en ei a un nomore 
obsesionado tanto por la etica social 
como por ia muiviuual. £¿1 numero üe 
poetas t?n plena giona que na optaao 
pur ia acción y lia. pionunciauo la rau- 
uica paiaoia « basta », es pequeño ; el 
caso ae iviickiewioz es tanto ínas ex- 
traño cuanto que nabiia Siuo capaz de 
prouucir una uuena « literatura miii- 
tante » al servicio ue su activiuad polí- 
tica, til una linea neta separa ue su 
poesía el periouisuio ue su euau inauura, 
es prouauíeuiente porque veía en la 
creación y en la acción uos zonas ae lo 
sagrauo que no ueoen coniunuirse. Le 
estamos por eno reconociuos, pues que 
nos anona ia tarea ue guaruane mira- 
mientos como a un gran escritor que se 
repite nacía ei im ue su viua, o que 
practica ei arte ue los, retóricos paru- 
uanos. 

En 1848, va de Paria a Italia, donde 
crea una i^egion republicana poiaca, nui 
±a±H, dirige en x-aiis un periouico socia- 
lista ínteíacionai, JLM Triuune ues x-eít- 
p¡,es, muy mal visto de las autoridades, 
nai iauo, volvemos a enconu-arie en 
^onstantinopia uurante la guerra üe 
Crimea, uunue de nuevo iaDOia por or- 
ganizar una legión, esta vez contra Ru- 
sia. Aiii muere uei coiera, tras una vida 
üe sacriticio, de luena por la iratemi- 
aad ae ios pueoios y ae pobreza. 

¿ UN CRISTIANO DE IZQUIERDA ? 

Católico romano practicante, Mickie- 
wicz se impregnó del impulso libertario 
y progresista de la primera mitad del si- 
glo XDC y la influencia del socialismo 
Utópico. 

En medio de esos lazos contradicto- 
rios, el hilo conductor de sus escritos 
y de sus actos es a veces difícil de 
seguir. La poesía no es para él más que , 
una manera imperfecta de alcanzar a la 
perfección de las cosas creadas por Dios, 
y  vale  menos que la  oración. 

El fondo religioso del pensamiento to- 
do de Mickiewicz es indudable. Eso no 
le predispone, sin embargo, a estimar 
a los príncipes de la Iglesia, a quienes 
acusa de haber optado por los ricos, de 
apoyar un orden social injusto y de 
conspirar con los reyes contra los pue- 
blos.  La audiencia que el Papa Pío IX 

•   Pasa a  la página  13  • 

■   "í 

~'-i~-.- '*%$$%$0$$. 

(1) También existe un corto poema 
enviado un poco más tarde por Puch- 
kín a Mickiewicz. He aquí la traduc- 
ción literal del texto : « En nuestra casa 
estaba ; en una tribu extranjera. Para 
nosotros no había odio en su alma. Tam- 
bién nosotros le amábamos. Más el apaci- 
ble huésped se ha convertido en enemigo 
nuestro, impregnando de veneno sus ver- 
sos con gran alegría de chillonas mul- 
titudes. De lejos hacia nosotros viene, 
cargada de odio, la voz del poeta, ¡ voz 
sin embargo conocida ! j Oh Dios ! ¡ Con 
tu verdad su corazón Ilumina y la paz 
devuélvele! Estampa rusa de tiempos pretéritos. 

12 
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SERVE /CASTELLÓN 
El «descubrimiento» de la «circulación pulmonar» 

C \ S~* i^gr—11 A RESTITUTION DU CHRISTIAN 
VJ^J^-JA ,^2^^V> dado leer hasta el final y que sólo 

embargo, se encuentran en él seis 
podido conocer en uno u otro idi 
de la impropiamente llamada circ 

l Por Qué razón figura esta 
Restitution ? Servet creía que la 
alma, pues, al comprender el alma 
en el cuerpo. Dios introdujo el esp 
se mezcló con la sangre. Esta, no 
tabique que separa a ambos es co 
sibles, como creían Galeno y todos 

en 15JfS —. Un circuito sutil conduce la sangre a los pulmones 
roja. Esta sangre — que se revivifica en los pulmones — pasa 
fundida a las arterias y a todo el cuerpo » (1). Estas palabras 
dañera y exclusiva circulación, pero no poseía prueba alguna. 

E;i necesario insistir sobre el particu- 
lar, ya que se utiliza con demasía la pa- 
labra circulación — al aludir, por ejem- 
plo, a Ja « circulación pulmonar » — 
cuando en si no existe. Sólo puede ha- 
ber una verdadera circulación en una 
curva cirrada, o sea en el momento en 
que una partícula pj'ede- partir del pun- 
to A nara regresar de nuevo a él, y así 
infinitamente. La « .circulación pulmo- 
nar » no constituye una curva cerrada, 
sino   que,   estando   completamente   sepa- 

ISME es un grueso volumen  qus a pocas  personas  les fué 
los  inquisidores  han  escudriñado  palabra por palabra.  Sin 

páginas   (168-173)   que   los  historiadores  de  la  ciencia  han 
orna. Dichas páginas contienen la primera descripción impresa 
ulación pulmonar. \. ■■■■■'". 
descripción   en   el   quinto   libro   del_. primer   tratado   de. la 

sangre era el vehículo del espíritu divino o, si se quiere, del 
, es imprescindible comprender el movimiento  de la sangre 
íritu divino con el aire,  y,  poco a  poco,  el espíritu  divino 
puede pasar del ventrículo  derecho  al izquierdo  porque  el 

mpletamente hermético — y no perforado por agujeros invi- 
los anatomistas, hasta Leonardo de Vinci e incluso Vesalio 
donde, al contacto del aire, se purifica y vuelve a ponerse 

a continuación al ventrículo izquierdo para ser luego « trans- 
indican que Servet había comprendido la circulación, la ver- 

El implacable Calvino, ejecutor de Servet 

por JORGE   SARTOM 

rados. sol., permite a la sangre rasar de 
un lado del corazón al otro. Es igual- 
mente abusivo hablar de doble circula- 
ción, v.-i que sólo existe una circulación, 
y,  ésta,  concierne  al  cuerpo  entero. 

Por otra narte, el « semidescubrimien- 
to •» o mar exactamente, el « seudod^s- 
cubrimientc J> de Servet ya había sido 
hecho, v cr a mucha anterinrjó'ncl, por 
Ihn al-Nafif — fallecido en El Cairo en 
1288 — y fué comprobado varías veces 
antes de terminarse el siglo XVI. A de- 
cir vendad, también Galeno estuvo muv 
cerca de hacerlo v si Ibn al-Nafis lo con- 
siguió, fué ei» su comentario sobre la 
anatomía de G> leño, cosa, por cierto, no 
accidental. Ser et rehizo el descubri- 
miento en Í5W   si no antes.   (2) 

Servet había _J=ecado el corazón y re- 
conocido la función directriz de las vál- 
vulas ; había descubierto míe la circu- 
lación de la sangre y la respiración van 
ligadas, que la sangre impura se renue- 
va en los puln ones al contacto del aire, 
volviéndose rol \. (Nosotros diríamos one 
'a san"-re veno1 a .azulada se oxigena en 
los p'llrnoript; x pe rov,vierte pri Part_ 
g"p a-i-erial roa ■* En 'a "rimea edi- 
ción de FU e-~r n ]ih**o Fabrica (,n'T>fii',B 
miman' (Bas'V.a 1648), Andrés Vesai'o 
hablaba todavía de loo « acnieros invi- 
sibles ^ de' septum, rjnvo prudentemen- 
te, so asombraba de eii" : en la secunda 
o^ic'ón de iasilea (1R55), posterior al 
R.estf*ivMn (í), mostrábase más audaz y 
d^s^cbaba s i ex'st°nc'a. En realidad 
Vesilio no ¡omnrendió la circulación 
n^lr.irtriar Esa. idea fué emitida ñor .Tuart 
Valve-de de Hamuseo en la Historia d" 
la comr.^«<cióti del cuerno huwain 
(Roma 1R56 : nrefaMo fechado en 15.W. 
v. seenddamente. por Mateo Rpai'1^ 
Colombo en su De res anatómica l'hri XV 
(Roma 5 5W». La, Res anatómica no 
apareció sino m<\ses desunes de fallecer 
su autor pe»'o Colombo había exnlicado va 
sus teorías a los discípulos de la Univer- 
sidad de Padva. Uno de los profesores 
de d' *ha universidad. Fabr'cius ab Aoua- 
pendonte. describió en el De ostiolis ve- 
imrnm (1603) las válvulas que per- 
miten a la sangre venosa circular en 
una rola dirección pero no llegó a defi- 

• Pasa a la página 11¡ • 

(1> Las palabras de Servet son: « a sinistro 
cordls ventrículo in arterias totius corporis 
deinde  transfunditur   ». 

(2) )",n la Biblioteca Nacional de París 
hay un Ms. del Restitutio que data de 1546, 
lo más tarde. Ver el facsímil de la parte 
relativa a *a circulación, en Pulton Í1954, 
fig.   6.   Vas.   481. 

(3) Di. lo que el Restitutio fué casi com- 
pletamem? destruido en 1553. es seguro que 
los anatomistas del siglo XVI no pudieron 
utilizarlo. Por otra parte, si el libro hubie- 
ra sido asequible, es improbable que los 
anatomista i hubieran encontrado el descu- 
brimiento fisiológico escondido entre un fá- 
rrago  teoUgico   condenado  por   las   Iglesias. 

• Viene de la página 12 • 
le otorga termina en escándalo. Eleva 
la voz pidiendo ayuda al Papa para el 
movimiento republicano y clama : « ¡ El 
Espíritu santo se oculta bajo la blusa 
de  la gente  del pueblo !  ». 

Mickiewicz elabora sus conceptos po- 
líticos bajo el impulso de las luchas de 
que Europa es teatro. Evoluciona hacia 
el socialismo. La lista de sus colabora- 
dores en La Tribune des Peuples nos 
dice bastante sobre sus opiniones. Son, 
entre otros, el fourierista Lechevalier ; 
tres rusos partidarios de Bakunín : Voi- 
nof, Sazonof y Golovín ; italianos del 
partido de Mazzini : Ricciardi y Frappo- 
li ; un destacado revolucionario español, 
prudoniano, Ramón de la Sagra, el bel- 
ga Jean Colline, teórico de la naciona- 
lización de los latifundios, y, en fin, 
Hermán Everbeck,  amigo  de Marx. 

LA CUESTIÓN JUDIA 
No puede desdeñarse el interés mos- 

trado por Mickiewicz hacia el pueblo 
judío. « A Israel, nuestro hermano mayor, 
la fraternidad, la ayuda en su camino ha- 
cia el bienestar eterno y terrestre, la 
igualdad de derechos para todos », pro- 
clamaba en 1848. Como se ha notado, 
el personaje más serio de su poema épi- 
co Pan Tadeusz, escrito entre 1832 y 
1834, es un anciano judío. 

Si se rememora la historia del sio- 
nismo, hállase la figura de Armando 
Levy, uno de sus primeros prosélitos en 
Europa, amigo de Mickiewicz y su com- 
pañero de viaje a Constantinopla ; los 
dos tratan, de acuerdo a un plan bien 
detallado, de organizar una legión judía 
que combatiría al lado de los aliados 
contra Rusia.  (2) 

La base de una legión de ese género 
existía ya. Eran judíos rusos prisioneros 
de guerra, y judíos especialmente exen- 
tos de servicio en el ejército turco. La 
muerte de Mickiewicz puso un término 
a esa aventura. La desconfianza de Tur- 
quía hacia una fuerza militar judía que 
podría hacer valer sus derechos a Pa- 
lestina jugó el papel de obstáculo. Por 
lo demás, la guerra de Crimea estaba 
terminando. En todo caso, esta tenta- 
tiva, la primera en muchos siglos, es 
digna de figurar en los anales de Israel, 
hoy independiente. Mickiewicz no era 
sionista : en desacuerdo con Levy no 
deseaba la emigración de los judíos : 
« No querría que los judíos se marchen 
de Polonia, pues la unión de Polonia 
con Israel está destinada a reforzar rae- 
raímente nuestra república, como la 
unión de Lituania y Polonia la refor- 
zaron  antaño  en  lo  militar   ». 

"«LOS ANTEPASADOS », 
TEATRO INDESEABLE 

Durante los diez primeros años de ¡a 
república popular de Polonia (1944- 
1954), nadie ha osado escenificar el dra- 
ma de Mickiewicz « Los Antepasados ->. 

(2) He aquí las razones dadas por 
Mickiewicz en una conversación cor. 
Levy : « Si a nuestra llegada a Polonia 
fuéramos capaces de ganar para nuestra 
causa, gracias a la legión judía, a los 
judíos de una sinagoga, los campesinos 
no dudarían ya de nuestro éxito, pues 
conociendo lo perspicaces que son los 
israelitas diríanse : nuestro éxito es se- 
guro, puesto que los judíos participan 
en la revolución. Y nos esparciríamos 
como reguero de lava con nuestra le- 
gión, creciendo sin cesar, de una a otra 
sinagoga, de uno a otro villorrio, hasta 
el   centro  de  Polonia  y  de  Lituania   •;. 

El hecho es tanto más significativo 
cuanto que ese drama ocupa en el reper- 
torio teatral del país el mismo lugar que 
el Fausto de Goethe en Alemania. Las 
reticencias de los dirigentes de la « po- 
lítica cultural » son, sin embargo, per- 
fectamente justificadas y aportan' un 
homenaje involuntario a la fuerza ex- 
plosiva de la poesía. 

La « Fiesta de los Antepasados », tal 
es el nombre dé un rito pagano que 
la Iglesia toleró durante siglos entre los 
campesinos. Ese rito sobrevivió en la 
región en que Mickiewicz habitaba du- 
rante su juventud. La influencia del 
cristianismo le asociaba la fiesta de los 
muertos. Consistía en llamar, por medio 
de encantaciones mágicas, a las almas 
de los finados y de procurarles su parte 
en el festín de los vivos. Este rito forma 
un leitmotif del drama. La acción más 
« moderna » se desarrolla en una cárcel 
rusa. Un joven prisionero se halla en 
estado de exaltación de todas sus facul- 
tades psíqirca.s (puede compararse ese 
éxtasis al que precede el ataque de epi- 
lepsia y que Dostoievski ha descrito). 
Cambio de siaiación : he aquí la omni- 
potencia ilusoria del héroe, un Prome- 
teo encadenado que clama (; y en qué 
versos !) contra el dios responsable ae 
los sufrimientos del género humano. Es 
la tentación del diablo. Salvado del or- 
gullo por un eclesiástico desconocido, el 
prisionero se convertirá en humilde lu- 
chador por la libertad y la felicidad de 
los hombres. El eclesiástico se esfuerza 
por salvar a otro prisionero, un mucha- 
cho de quince años ; va a casa de un 
dignatario ruso, mas los sicofantes del 
poder le abofetean. Cambio de cuadro : 
un baile en casa del dignatario ; se nos 
muestra la sociedad polaca que « cola- 
bora » y que sonríe cuando el autócrata 
se digna sonreír, aplaude cuando se dig- 
na ser amable, mientras los resistentes 
mueren en las cárceles ; luego, surge la 
madre del muchacho, medio loca, que 
se suicida (o, mejor, a quien sus 
guardias han ayudado a saltar por la 
ventana de su celda). Estos cuadros que 
están lejos de agotar la substancia de 
la obra, bastan para p'érmitir adivinar 
las razones que aparecen hacerla inde- 
seable al poder político, de la Polonia 
actual. 

FALTO DE MADUREZ POLÍTICA 
Dos palabras se repiten entre los doc- 

tos : « comprender » y « maduro ». 
Mickiewicz no comprendía las leyes del 
desarrollo histórico, porque nació dema- 
siado pronto. Comparte esa desgracia 
con varios millares de millones de hom- 
bres y mujeres que han vivido en nues- 
tro planeta antes « de la era en que la 
ciencia nos ha demostrado la inevitabi- 
lidad del orden social ideal ». Se le otor- 
gan notas a él. como a Cervantes o a 
Marlowe, no por su saber, sino por sus 
buenas intenciones. Mickiewicz estaba 
próximo a la sabiduría en el momento 
en que asistió a los cursos de Hegel 
en Berlín en ±829, y puede suponerse que 
habría pertenecido a la izquierda hege- 
liana. Por malaventura, no estaba sufi- 
cientemente maduro. La falta de madu- 
rez política no le permitió condenar el 
individualismo revolucionario en « Los 
Antepasados ». En tal o cual fecha 
— podéis notarlo — no tomó, en cuanto 
a la emancipación de los campesinos, la 

posición que debiera haber tomado. Ja- 
más se ha desembarazado de los pre- 
juicios religiosos. No estaba, no, maduro. 

Una cuestión inquietante se plantea. 
Si las gentes de antaño, que no com- 
prendían, escribían verdadera poesía y 
creaban un arte duradero ; si los que se 
precian de ser superiores a Mickiewicz 
en cuanto a comprensión del proceso 
histórico, son artísticamente estériles, 
hay quizás algo que no va en el uni- 
verso. Comprender es, quizá, lo con- 
trario de crear. Quizá comprender equi- 
vale a desesperar dé no tener nada que 
decir. , 

UN HOMBRE OUE ESTA DE MAS 

Mickiewicz, para la Polonia de hoy 
es una adquisición molesta y hasta pe- 
ligrosa. Ocupa demasiado lugar, a decir 
verdad, en un pais de veinticinco millo- 
nes de habitantes. En efecto, después 
de todo era el poeta de la respublicn 
multinacional, de una enorme reserva 
humana cuya herencia fué desgarrada 
por el advenimiento de los nacionalis- 
mos. Si los lituanos lo reivindican a 
veces como uno de los suyos, no es sin 
razón, pues que comienza su poema so- 
bre el pasado con una invocación a 
<■ Lituania, mi patria ». Por su unión 
con una mujer originaria de familia 
iudía cristianizada, simboliza su contac- 
to con la mayor aglomeración judía del 
mundo — la aue produjera no ha mucho 
el extraordinario movimiento de los 
« chassidim » y diera a la humanidad. 
anarte los más brillantes sabaos del si- 
do XX : Bergson, Julio Verne. Freud, 
Chagall y el más eminente pintor ame- 
ricano contemporáneo. Ben Shahn —, an- 
t°s de ser destruida por los nazis en una 
matanza aue sobrepasara a las de los 
revés de Siria. La Polonia de nuestros 
días es una realización irónica de los 
sueños de los chauvinistas polacos ; los 
que aspiraban a una patria limpia de 
minorías y mezclas. Ahí la tienen, pero 
co"io  una  provincia  de  otro  Estado. 

Si por la lengua Mickiewicz sólo per- 
tenece a Polonia, se sitúa, sin embargo, 
en la tradición de los tiempos de la Re- 
forma y esas luchas entre protestantes 
y católicos que acompañaron el naci- 
miento de la poesía en la lengua polaca. 
Pero se halla demasiado por encima de 
la literatura. Posee esa claridad de la 
palabra que le hace ser leído por todos : 
por los obreros, por los campesinos. Di- 
gúsmolo sin ambages : ese hombre 
muerto basta para que la situación do 
Polonia sea única entre las repúblicas 
hermanas. Quien lea y entienda su 
mensaje — hasta los más rígidos puri- 
tanos comunistas - esconderá en su co- 
razón un secreto amenazador. 

El inmenso territorio que ha nutrido 
con su diversidad la obra de Mickiewicz. 
está hoy dividido en compartimentos 
donde viven poblaciones aterradas, su- 
jetas por innumerables decretos que les 
prohiben ir de un lado a otro. 

Mickiewicz no previo que lo que para 
él era uno en su diversidad, podría con- 
vertirse un día en un conglomerado de 
naciones independientes, y no le tenemos 
de ello rigor. Lástima que, cien años 
después de su muerte, la independencia 
de sus pueblos pertenezca todavía al 
porvenir. 

OZE8LAW   MILOSZ 
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EUTRAPELIAS i REINO 
CATÓLICO y SOCIAL 

iSTE diálogo, podrían haberlo sos- 
tenido un antifranquista — que 
por miedo de comparecer ante un 
Consejo de guerra aparentase ser 
afecto a la situación — y un pro- 

hombre de Falange. Una de esas « per- 
sonalidades ilustres » que en junio de 
1936 no tenían oficio ni beneficio y hoy 
poseen el « Haiga » en la puerta. 

— ¿ Decía usted ?... 
— ... que España es un Reino Católico 

y Social. 
— Muy bien. Sobre todo, por lo de 

católico .Pero ; qué fué aquello de los 
16 ó 17 sacerdotes vascos fusilados en 
Guipúzcoa y en Vizcaya ? Porque 
« nuestra » admirable y bien informada 
prensa nacional, nada nos dijo por aquel 
entonces, ni posteriormente tampoco. 

— No le extrañe a Vd. Nosotros 
somos muy modestos y no nos gusta 
hablar del bien que hacemos. Ya sabe 
usted que Jesús de Nazareth, refirién- 
dose a las limosnas, dijo : — ¡ Que tu 
mano izquierda no se entere de lo que 
hace tu diestra ! ». Y nosotros, fiel cum- 
plidores, hemos conseguido que nuestra 
zurda, no se enterase jamás de cuantas 
veces la derecha oprimía el gatillo para 
hacer alguna « buena obra ». 

— En verdad, que... 
—■ No lo dude usted. Les fusilamos 

y les hicimos un gran favor con ello. 
En razón de su ministerio no podían 
desayunar hasta que hubiesen dicho la 
última misa. A veces desayunaban a la 
una menos cuarto ; quizá más tarde... 
Ahora bien, en un régimen pluscuam- 
perfecto (primera forma) como el que 
Falange quería instaurar, tales retrasos 
eran inadmisibles. Por esto les fusila- 
mos, con lo que se verían libres para 
siempre de desayunar tarde y hasta, de 
desayunar temprano. Reconozca usted 
que era la mejor solución. 

— ¿Y aquellos ciento y pico de sacer- 
dotes vascos que estuvieron en la caree' 
de Carmona, provincia de Sevilla ? 

— La, cosa se explica fácilmente. Les 
llevamos allí para que conocieran a Ju- 
lián Besteiro, catedrático y expresidente 
de las Cortes de la República, a quien 
« hospedábamos » gratis en el mismo 
« hotel ». Seguramente que ninguno de 
ellos le conocía. Además, terminada la 
« temporada » que allí debieran pasar, 
podrían dirigirse a la capital andaluza, 
a maravillarse con la visión de la Torre 
del Oro, la Giralda y el Parque de 
María Luisa, escenario que fué de tan- 
tos hechos de puro heroísmo por nuestra 
parte, ya que allí « dimos el paseo » a 
algunos miles de trabajadores, la mayor 
parte de la C.N.T. Y, ya en Sevilla, ten- 
drían también ocasión de visitar al Ex- 
celentísimo Camarada Gonzalo Señor 
Teniente General Queipo de Speaker de 
Llano; el mismo, el mismito que durante 
muchos meses les había dedicado tantas 
frases amables a los curas vascos anti- 
franquistas desde el « morapiófono » 
diciendo : A esos « sacerdotes » les sobra 
una sílaba : la primera. Son « cerdotes ». 
; Verdad que era ingenioso y espiritual 
nuestro Excelentísimo Camarada ? 

— ; Cómo que Alfonso Torrado, el 
actual « as » del saínete franquista, 
debiera inspirarse en las charlas mora- 
piofónicas del bizarro teniente gene- 
ral !... 

— A parte de que con la estancia 
en Andalucía, aquellos curas podrían 
convencerse de que el clima del Sur es 
mucho más saludable que el del Norte, 
afeado  por nieblas y lloviznas... 

- Y de aquellas bandas que operaron 
en 1936 y en 1937 en la Ribera de Nava- 
rra,   ¡ qué   me   dice   Vd ? 

— Le podría decir mucho y bueno. 
Comenzaré por indicar que su radio de 
acción fué más amplio de lo que Vd. 
indica. Su acción no se limitó a la Ri- 
bera, si no que también anduvieron por 
la Montaña. No eran navarros, sino de 
provincias más al sur. Su misión era la 
de aligerar las existencias de vecinos 
que meses antes no hubieran votado la 
candidatura de coalición de derechas 
que había ido al copo. Porque, ; vamos 
a ver ? r Qué falta hacían en Navarra 
habitantes cenetistas o que hubieran vo- 
tado al Frente Popular y al Partido 
Nacionalista Vasco ? ¡ Ninguna, hombre, 
ninguna ! ; Cómo, pues, habíamos de 
permitir la presencia de aquellos pertur- 
badores ? 

— Oí decir que los componentes de 
aquellas bandas se entregaron a ciertos 
excesos... 
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— ...f Cómo dice usted ? 
— No se alarme... Me refiero a exce- 

sos verbales ;   de lenguaje... 
— Hombre, diré a Vd.... Es verdad 

que en sus labios florecían de cuando 
en cuando unos — ¡ Me c... en ... ! (aquí 
un nombre que se escribe siempre con 
mayúscula) y otros : — ¡ Me c... en 
la ... ! (aquí el nombre de uno de los 
familiares del anterior). Y lo decían en 
tono tan rotundo como categórico. Pro- 
cedían así, enardecidos por la lucha y 
para demostrar que eran « cruzados » 
de carácter y pelo en pecho. Pero, por 
lo demás, eran unos excelentes católi- 
cos practicantes. ¡ Bien lo atestiguaban 
los escapularios que llevaban encima de 
toda ropa, y, por lo tanto, bien visibles. 
Claro está que, a veces, las cintas de 
los escapularios se enredaban con la co- 
rrea portafusil o con el cordón de la 
pistola ametralladora, y entonces pro- 
rrumpían en otros : — ¡ me c... en ... !. 
diversos y variados, pero todos ellos cer- 
tificantes y acreditativos de su acen- 
drado espíritu católico y de su bien 
hablar... 

— ¿ Y lo de Carrasco Formiguera ? 
— ¡ Bien hace usted en recordarlo ! 

Porque yo, por pura modestia, no pen- 
saba hablar de ello. Usted acaba de 
nombrar precisamente a quien nos debe 
agradecimiento vitalicio... 

— i Hombre ! Eso de vitalicio, tratán- 
dose de un muerto... 

— Supongo que no pretenderá usted 
dar lecciones de hablar con propiedad a 
una jerarquía de mi  rango... 

— No señor. Por el contrario. Quería 
decir que el vocablo está aplicado con 
mucha precisión, porque los muertos es- 
tán ya arreglados para siempre... 

— Pues, sepa usted, que Carrasco 
Formiguera,    no   era  un  buen  católico, 

porque de serlo, no hubiese hecho nun- 
ca campaña catalanista. Además, le te- 
níamos desde hacía mucho tiempo « en 
cartera » porque el 14 de julio de 1931 
estuvo al lado de Maciá cuando se pro- 
clamó la República en Barcelona, en el 
balcón de la Diputación. Pero, en fin 
— generoso como soy — vamos a supo- 
ner que fuese hombre de verdaderas 
convicciones católicas. Pues, en este 
caso, ¿ qué mayor aspiración podía ser- 
la suya que la de morir en vísperas de 
un Viernes Santo ? ¡ Por esto le man- 
damos fusilar en tan señalada fecha ! 

— También he oído hablar de un doc- 
tor Lozano, que vivía en Bilbao o en 
los alrededores... Concretamente ; ¿ cuál 
fué su  caso ? 

— A ese no lo fusilamos, pero ¡ bien 
lo merecía ! Actuó como el más acérrimo 
enemigo de la Cruzada... 

— Sin embargo, oí decir que era 
« hombre de derechas » y que en su 
fuero interno había deseado siempre el 
triunfo del generalísimo... 

— En efecto ; tales eran sus antece- 
dentes. No era rojo, ni separatista vas- 
co. ¡ Por ello su crimen era más sor- 
prendente ! 

— ¿ Qué hizo, pues ? 
— Asústese usted. Era médico resi- 

dente en Vizcaya. Los rojo-separatistas 
le nombraron director de un hospital mi- 
litar. Y como tal, podía negar o auto- 
rizar el que los heridos en trance de 
gravedad pudieran recibir los auxilios 
espirituales... 

— ... Y, claro, debió negarse siempre 
y los heridos debieron morir sin con- 
fesión,   comunión  y  extremaunción... 

— ¡ No, hombre no ! ¡ Todo lo con- 
trario ! La acusación fué de que obró de 
forma distinta a la que usted ha dicho. 

Y, por otra parte, ante el tribunal que 
le juzgaba, el tal médico reconoció que 
a todos los heridos que manifestaron 
deseos de ser asistidos por un sacerdote, 
les satisfizo « facto ipso ». 

— ¿ Cómo ?  ¿ Qué ?... 
— He dicho « facto ipso » y he dicho 

bien. También aquí ha llegado el espí- 
ritu  renovador  de  Falange... 

— Tomo nota, porque antes se decía 
« ipso facto ». 

— Esto erja en tiempos de aquella sin- 
vergonzona República. Pero un latinista 
de tanta envergadura como es el cama- 
rada Laín Entralgo, rector magnífico de 
la Universidad de Madrid.y académico 
de la Española, ha puesto las cosas en 
su sitio. 

—• Enterado. 
— i Comprende usted ahora, cuanto 

de punible tenía la actuación del doctor- 
Lozano ? Nosotros, ; venga llamarnos 
cruzados y defensores de la religión ca- 
tólica !... Y él, ¡ venga autorizar la pre- 
sencia de un sacerdote ante el herido 
que lo 'solicitara ! Por su criminal tozu- 
dez, y por el daño que nos hizo, los 
doce años de presidio a que le conde- 
namos, fueron una perita en dulce... 

"¡ Por bastante menos que esto « dimos 
el paseo » a miles y miles de trabaja- 
dores !... 

— Bien. Ya me ha explicado usted lo 
del « Reino Católico ». Con esto y con 
el Nuevo Catecismo (dialogado) del 
P. Ripalda, quedo formidablemente do- 
cumentado y pertrechado para convertir 
« infieles ». ¡ Quiere usted explicarme 
ahora la segunda parte del título ; lo 
de « social » ? 

P.   CALDERÓN DE  LA  RAMBLA. 
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nir bien su función. Un inglés, alumno 
suyo, William ' Harvey, es el verdade- 
ro descubridor de la circulación de la 
sangre, probada y publicada por él en 
1628. Harvey estuvo muy influido por 
Fabrichrs ; bastante menos por Colom- 
bo, y ni poco ni mucho por Servet, 
Valverde o Eustaquio.  (4) 

Esta cuestión es tan interesante y tan 
complicada que creemos merece la pena 
resumir sus  distintos  aspectos, a saber: 

I. Galeno. Hubiera podido descubrir la 
circulación de la sangre de no haberse 
obcecado con la hipótesis de los aguje- 
ros invisibles del septum.  (5) 

II. Ibn al-Nafis. Su comentario acerca 
Galeno le condujo al descubrimiento de 
la circulación  pulmonar. 

III. Miguel Servet. Redescubre la circu, 
lación pulmonar, lo más tarde en 1546, 
y es el primero en imprimirlo en 1553. 
Su libro fué destruido por las inquisicio- 
nes  católica  y  calvinista. 

IV. Andrés Vesalio. Se había asombra- 
do en-1543 de la existencia de los agu- 
jeros invisibles imaginados por Galeno; 
en 1555 niega su existencia. 

V. Juan Valverde de Hamusco. Publi- 
ca una descripción de la circulación 
pulmonar en Roma. 1556 (prefacio fe- 
chado  de 1554). 

VI. Realdo Colombo. Publica otra des- 
cripción en Roma (1559), explicada va- 
rios años antes en sus lecciones de Pa- 
dua. a las cuales Valverde había proba- 
blemente asistido. 

VII. Bartolomeo Eustaquio. Profesor 
en Roma, parece haber enseñado la cir- 
culación pulmonar. Murió en 1574 y 
su obra fué publicada mucho más tarde 
(Roma, 1713). 

VIII. Fabricáis ab Aquapendente. Des- 
cribe las válvulas de las venas (Padua, 
1603). 

RVET H CASTILLION 

(4) Bartolomeo Eustaquio no ha sido 
nombrado anteriormente a pesar de ser, él 
también, uno de los pioneros. Murió en 1574 
y su obra principal fu? publicada en 1714. 
Se ha inmortalizado por los trabajos sobre 
las  trompas  que   llevan  su  nombre. 

(5) SARTON : Qalen of Pergamon (Uni- 
versity of Kansas Press, Lawrence, Kansas, 
1954). 

IX. William Harvey. Discípulo de Fa- 
bricius en Padua, descubre la circula- 
ción lo más tarde en 1615. Publica el 
hallazgo  en  Francfort,  en 1628. 

No fué pequeña la oposición que se 
hizo a la circulación y a los « circula- 
dores », distinguiéndose especialmente 
Francia y Holanda. Moliere fué quien 
dio la puntilla a la oposición en su úl- 
tima obra : Le malade imaginaire (10 
de febrero  de 1673). 

Adentrándose en este asunto, se asom- 
bra uno al comprobar el lugar destacado 
de Roma y de Padua. Es indudable que, 
en el siglo XVT, la « circulación pulmo- 
nar » constituía una inquietud y que el 
descubrimiento de la circulación propia- 
mente dicha no podía diferirse mucho 
tiempo. 

Volvamos a Servet. ¿ Merece ser con- 
siderado como el primer anatomista del 
Renacimiento que descubre la circula- 
ción pulmonar ? Sí y no. El honor de un 
descubrimiento científico corresponde en 
una ínfima parte a quien ha tenido la 
intuición del mismo, pero que no se ha 
tomado el trabajo de probarlo, explicar- 
lo y defenderlo. Sólo se posee la certi- 
tud de que un hombre ha realizado un 
descubrimiento, que lo ha verdadera- 
mente comprendido, si lo prueba experi- 
mentalmente y lo hace público para que 
críticos competentes puedan verificarlo 
con facilidad, asumiendo así toda la res- 
ponsabilidad de lo que anticipa.  (6) 

No   cabe   duda  que,   si   Servet,   aficio- 

(6) Esto lo he discutido yo mismo a pro- 
pósito de Leonardo de Vinci (Léonard de 
Vinci et l'expérience scientifique au XVI» 
siécle. París. 1953, págs. 17-19). Es una 
cuestión fundamental con la cual tropiezan 
muy a menudo los historiadores de la cien- 
cia. ¿ A quién corresponde el honor de un 
descubrimiento ? ¿ Al que ha tropezado con 
é! ? £ Al que lo ha enunciado ? ¿ A quien 
lo ha probado ? ¿ Al primero que ha com- 
prendido todo su alcance ? ¿ Al que lo ha 
explicado, defendido y asegurado la victo- 
ria ? Estos problemas surgen cada vez que 
se mencionan los precursores de una in- 
vención o descubrimiento importante. En 
justicia, se debe conceder una parte a cada 
uno de ellos. Pero... ¿ cuanto a cada uno. ? 

nado a escribir, hubiera comprendido 
toda la importancia del descubrimien- 
to, lo habría publicado separadamente 
en un tratado para uso del cuerpo mé- 
dico. Así habría reconquistado, con me- 
jor estandarte, la popularidad que le 
valió su libro sobre los jarabes. Pero 
Servet disimula, en lugar de publicarlo, 
su descubrimiento — no digo que delibe- 
radamente, sino más bien inconsciente- 
mente — en una disgresión de un trata- 
do de teología. Ahí, naturalmente, los 
anatomistas no habrían soñado jamás en 
buscarla. Además, no ofrece ninguna 
prueba experimental, y, aunque los ana- 
tomistas podían comprender su exposi- 
ción, los profanos, sin ver nada claro, 
hubieran debido aceptarlo de confianza. 
En fin, el descubrimiento de la « circu- 
lación pulmonar », bien examinado, sólo 
constituía un descubrimiento a medias, 
cuyo mérito principal reside en haber 
conducido al verdadero descubrimiento, 
el cual no fué publicado sino setenta y 
cinco años más tarde. 

La concepción fisioteológica que Ser- 
vet insertó en el quinto capítulo del pri- 
mer tratado del Restitutio sólo podía 
forjarse en el espíritu de un hombre 
que, a la vez que anatomista experimen- 
tado, era teólogo erudito. Su erudición es 
evidente para los lectores, lo mismo que 
su competencia anatómica, confirmada 
con el testimonio de su maestro 
Gonthier y que ya hemos citado ante- 
riormente. Esta concepción, expresada 
tal como está, ha sorprendido a los his- 
toriadores de la medicina, al extremo 
de que han estado tentados en darla, 
8 inclusive de hablar de Servet, como 
de un mártir de la ciencia. Pero esto, 
falso y engañoso, se debe a que su 
inmortalidad reposa sobre dos bases : la 
ejecución por orden de Calvino y el 
descubrimiento fisiológico ; hechos to- 
talmente independientes uno de otro, y 
cuya coincidencia sólo es accidental. 
Los inquisidores no se apercibieron 
del descubrimiento y si se hubieran da- 
do cuenta no le hubieran prestado nin- 
guna importancia, luego no cabe duda 
que Servet no fué condenado por ello. 
Servet es un mártir de la libertad del 
pensamiento ; no es ningún mártir de 
la ciencia. 

JORGE SARTON. 
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ANTONIO 
DEBUT en París del baila- 

rín — imperial y caudi- 
llesco —, Antonio. Este, a 

pesar de ser el más grande 
bailarín español de todos los 
tiempos, ha sido « solfeado » 
por la prensa a causa de su 
manía de grandezas y la testa- 
rudez de marcar un poquito de 
clásico en un país donde el úl- 
timo « rata » de la Opera de 
un salto cruza el escenario de 
un extremo al otro. ¡ Es como 
si los franceses presentaran un 
espectáculo flamenco en Ma- 
drid ! Los franceses, que no 
entienden ni torta de nuestra 
danza, aunque ellos crean lo 
contrario, y que dedican ar- 
tículos larguísimos a elogiar, 
por ejemplo, una « castañetea- 
dora » — que « chez nous » 
sería invitada a irse a paseo a 
los cinco minutos de concier- 
to — pretenden que el efe- 
bo Antonio, ha descubierto 
una « partenaire » • ideal en 
Carmen Rojas, ya que era muy 
difícil  sustituir a Rosario. 

Pues bien ; esto justifica mi 
desconfianza en Antonio y en 
su pretendida clase internacio- 
nal, así como la certeza de que 
todo su prestigio y su celebri- 
dad, reposa en la protección 
oficial, en el sindicato vertical, 
las subvenciones, las amistades 
particulares... y que todo es un 
« bluff » de propaganda turís- 
tica. 

Antonio es un buen bailarín 
y nada más. Como él, en Es- 
paña, se encuentra a docenas 
y si hubiera tenido la « clase » 
que la publicidad le otorga tan 
generosamente, no hubiera bai- 
lado tantos años con Rosario, 
porque Rosario es una bailari- 
na mediocre,"vulgar y ordina- 
ria. Un bailarín de « clase » 
baila con los pies, el corazón y 
el cerebro. Antonio es un fla- 
menco más. favorecido por las 
circunstancias y que, en cuan- 
to se sale de los pies, « intro- 
duce el remo ». El espectáculo 
de este año, es monótono, abu- 
rrido — hablo para españo- 
les — y pedante. La Sego- 
via no es bailarina de este am- 
biente y es lástima que se obs- 
tine en destruirse lentamente a 
la. sombra de un sol de fabri- 
cación  sintética. 

En realidad, estoy deseando 
que vuelvan de nuevo Teresa y 
Luisillo. 

José Torres, quizá « mos- 
queado » de ver como otros 
aprovechan actualmente las 
ideas que él lanzó en el baile 
hace ya un montón de años, 
está formando,    en    el    mayor 

/. A. QHROEM 

una compa- 
ñía de « bal- 
let » español 
con la que 
piensa con- 
quistar de 
nuevo el 
aplauso    del 

publico 
francés que 
siempre le 
ha guarda- 
do un lugar 

preferente 
entre sus 
« vedettes » 
favoritas. 

«/VW^V^V en   el WWW>A< 

/^¡.iHf 

Otro que también forma com- 
pañía, aunque más reducida y 
sin pretensiones de « ballet ». 
más bien dentro de una línea 
genuinamente flamenca y an- 
daluza, es León de Lara que. 
con    Reyes,    Julia,    Verianita, 

Festival de Carmes 
O tengo ninguna confianza en los resultados definitivos de estos festivales, cuya misión principal consiste «n 

favorecer el contacto de los magnates del cine, con los consiguientes intercambios de ideas y acuerdos 
comerciales, siendo secundario el propósito de competición entre las primicias de las producciones nacionales 
que les  sirve  de  pretexto. 

Los miembros del jurado se encuentran  sometidos a  una  labor agotadora,  engañosa al  final,  y sin 
solución de continuidad,  lo que indudablemente les quita la claridad y la serenidad de juicio necesarias. 

Además, debe contarse con los distintos estilos y mentalidades de productores, público y jueces, 
no siendo extraño que películas como las presentadas por el Japón o la India no lleguen a ser suficientemente apreciadas por 
nosotros,  occidentales, que tenemos nuestra  peculiar manera de  ver las cosas. 

Incluso cintas de indiscutible 
valor como « L'oro di Napoli ». 
que se presentó al principio del 
Festival, tuvo que enfrentarse 
con la incomprensión del pú- 
blico, incapaz de apreciar las 
características tragi - cómicas 
de la idiosincracia mediterrá- 
nea « no civilizada ». 

Ya para la formación del 
jurado que debía otorgar los 
premios, se puso en evidencia 
la importancia de esta disocia- 
ción de pareceres y mentalida- 
des. Y precisamente por lo que 
al nombramiento del represen- 
tante español se refería. Las 
autoridades franquistas del ra- 
mo (iba a escribir competen- 
tes) hubieren deseado la desig- 
nación de una personalidad de 
opiniones en consonancia con 
la visión oficial de las cuestio- 
nes cinematográficas en Espa- 
ña, pero los franceses, en .su 
deseo de ñor abotarsrar la tarea 
del jurado, con el freno de 
ideas partidistas y opiniones 
intransigentes, prefirieron la 
presencia en el cónclave de 
J.A. Bardem, con una concep- 
ción más europea, más civili- 
zada del actual momento cine- 
matográfico. 

J.A. Bardem es joven sin que 
ello sea obstáculo para que 
pueda, considerársele como una 
de las figuras señeras del cine 
español y, desde luego, como 
la de más risueño porvenir. Es- 
cribe él mismo los guiones de 
sus películas, que es, a mi jui- 
cio, una importante condición 
nara compenetrarse entraña- 
blemente con el asunto. El 
argumento es, desde su naci- 
miento, y aun antes, desde su 
gestación, obra pronia, hilva- 
nándolo, construyéndolo y ade- 
rezándolo con su visión per- 
sonal. 

Probablemente, como conse- 
cuencia de su deseo de abarcar 
en su conjunto la prolijidad de 
la producción, ha llegado a ad- 
quirir un estilo propio, a pesar 
de las pocas películas rodadas : 
« Una pareja feliz », « Bien- 
venida, Mr. 'Marshall », « Feli- 
ces pascuas » « Cómicos », 
« La muerte de un ciclista » 
y alguna otra. 

Conozco tres. « Bienvenida, 
Mr. Marshall ». que obtuvo un 
premio en el Festival de Can- 
nes de 1953, y a cuya proyec- 

otra bailarina más cuyo nom- 
bre ignoro y dos guitarristas, 
se lanza a la conquista de la 
fortuna y de la fama, sin mix- 
tificaciones ni subvenciones, 
pero con unos pies de « pri- 
merísima » clase y con un 
equipo sensacional capaz de 
acaparar los contratos en la 
misma proporción que los 
aplausos. Notamos que los 
componentes de este grupo, in- 
cluso el mismo León de Lara, 
son los restos de la compañía 
de María Navarro, que acaba 
de regresar de una larga 
« tournée » y que a pesar de 
su gran éxito, se disloca por 
cuestiones de organización in- 
terior. Quizá sólo sea una esci- 
sión — tan de moda en todos 
los órdenes — y María Nava- 
rro organice de nuevo su vis- 
toso  y  exuberante  espectáculo. 

DELFORO. 

J.  A.  Bardem. 

ción asistí en París algún 
tiempo más tarde. Esta cinta, 
de un agudo sentido humorís- 
tico, tenía en la actualidad del 
tema su principal valor, y no 
dejaba prever la personalidad 
del joven realizador que se nos 
reveló más tarde. 

El año pasado, también en 
Cannes, a cuyo Festival asistía 
por primera vez, se presentó 
« Cómicos ». No olvidaré fácil- 
mente la estruendosa ovación 
con que el público acogió el 
final de la película. A mí me 
sorprendió agradablemente 'a 
proyección y mentalmente le 
abrí una cuenta de confianza 
al realizador español. Si « Có- 
micos » no figuró entre los ro- 
llos premiados, pudo conside- 
rarse como la mayor injusticia 
cometida en el Festival. Se me 
asegura que en el mes de octu- 
bre será proyectada en la ca^ 
pital francesa. 

Muy pocas veces nos es dado 
asistir al estudio de un deter- 
minado medio social, visto con 
tal perspicacia y tan sabrosa- 
mente expuesto. Pero pude 
apreciar todavía más que la 
anécdota, que personalmente 
no encontré tan interesante co- 
mo la de « La muerte de un 
ciclista », una técnica narrati- 
va concisa y clara, con suce- 
sión de primeros planos impre- 
sionantes, en los que la luz 
contribuía a obtener efectos ex- 
presivos insospechados. 

Y en este estado de ánimo 
tan favorable a J.M. Bardem, 
asistí hace unos días, en una 
sala cercana a la estación, a 
la proyección de « La muerte 
de un ciclista », bajo el signo 
de « fuera de concurso » por 
formar parte del jurado el di- 
rector de la cinta. 

El argumento me hizo recor- 
dar « Noces de deuil » que re- 
presentaba en París reciente- 
mente el elenco de la Comedia 
Francesa. En la obra teatral, 
la muerte que se interpone en- 
tres los amantes crea una ba- 
rrera de desconfianza, lo que 
da al argumento un sentido 
abstracto, mientras en la cinta, 

es barrera de los remordimien- 
tos de Juan y del temor de 
María José a perder la vida 
cómoda y fácil, resultando la 
obra de sentido más real. 

La concisión y claridad que 
tanta impresión me causaron 
en « Cómicos x> volví a encon- 
trarlas estilizadas, habiéndose 
abandonado los detalles acce- 
sorios que podían crear una 
bifurcación del argumento para 
centrar la acción en el tema 
inicial. El estilo de Bardem 
podría calificarlo de « sacu- 
didor ». Consiste en liberar 
momentáneamente la tensión 
para poder colocar el golpe 
brutal e impresionante. Nada 
de suave fluir ni de la cons- 
trucción sostenida, que causa y 
deja el espíritu insensible. La, 
intermitencia servida por el sa- 
bio empleo de la luz, especial- 
mente sobre los rostros, aspec- 
to en el que J.A. Bardem lleva 
camino de adquirir una técnica 
insuperable. 

La emocionante escena final, 
con la caída del coche en la 
pálida luz vespertina, serviría 
por sí sola, para dar categoría 
a un director. 

Lamento que la recia perso- 
nalidad se vea cohibida por la 

« disciplina » que coarta toda 
libertad creadora. Tengo la im- 
presión que lucha con las con- 
cepciones de la censura, inten- 
tando dar salida a su impulso 
creador, armonizándolo con las 
premisas gubernamentales im- , 
puestas. 

Lástima que la censura fran- 
quista se atribuya intentos 
moralizadores que quitan todo 
interés a la anécdota. Cuando 
en la pantalla apareció Miguel, 
el marido, comprendí que los 
amantes no podrían acabar el 
film juntos. En la novela, en el 
teatro y en el cine españoles, 
actualmente el adulterio se ter- 
mina sin excepción : Io Por la 
muerte de uno o los dos cul- 
pables y 2° Excepcionalmente, 
por el arrepentimiento de uno 
o de ambos. Esta es una de 
las consecuencias a que con- 
duce la censura y a cuya con- 
clusión he llegado después de 
tener contacto durante estos 
últimos años con cuantas obras 
literarias o artísticas me ha 
sido posible. Y es así, aunque 
el esposo sea una verdadera ba- 
zofia humana, como si el ma- 
trimonio, por sí sólo, equlibrase 
todos los defectos y crímenes 
de quien lo contrae, en ocasio- 
nes con fines inconfesables. (1) 

Se me ha dicho en Cannes, 
que probablemente no se con- 
cederá a « La muerte de un 
ciclista T> el visado de exporta- 
ción, mientras no habrá opo- 
sición alguna para acordárselo 
a « Marcelino, pan y vino », que 
representaba oficialmente al 
cine español, v cuyo realizador, 
Ladislao Vadja, semita húnga- 
ro, está más conforme con las 
directivas estatales. Diré de 
pasada que este film me ha 
parecido inferior al de Bardem, 
menos poético pero más enjun- 
dioso. 

Del Festival he sacado una 
consecuencia : independiente- 
mente de sus ideas personales, 
que desconozco, J.A. Bardem 
posee el soplo mágico de crear 
sensaciones valiéndose del cine. 
Es un crimen contra la libertad 
y contra el arte, coartar sus 
facultades de expresión. 

Manuel MARTÍNEZ. 
Cannes, mayo 55. 

(1) Pido encarecidamente al 
lector que tenga un ejemplo de 
lo contrario, me lo comunuique 
a la redacción de este SUPLE- 
MENTO por lo que quedaré 
asombrado y agradecido. 

15 
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Aniversario de Andersen 
Una niña española ¡lustrará los cuentos del 

célebre escritor escandinavo 

8TB año, abundante en conmemoraciones, se 
rinde homenaje a Hans Christian Andersen, 
autor de excelentes páginas que, tanto los 
chicos como las personas mayores, vienen 
leyendo con fruición desde hace más de un 
siglo. El 150 aniversario de Andersen — nació 
el 1805 en Odense — es, pues, motivo de reu- 
niones y certámenes que desbordan los estre- 
chos límites nacionales. Uno de esos certáme- 
nes,  preparado  por  la   asociación   danesa  de 

« Amigos de Andersen », ha 
consistido en la selecci&n de 
diez dibujos infantiles para 
ilustrar otros tantos cuentos 
del célebre narrador escandina- 
vo, y, entre numerosísimos 
participantes de cuarenta y 
siete países, obtiwo el mejor 
galardón una niña española, 
hija de campesinos sorianos, 
llamada Eulalia Ayllón. 

Los periódicos del régimen, 
obligados a reservar el más 
amplio espacio para las cere- 
monias oficiales, procesiones, 
encuentros futbolísticos y co- 
rridas de toros, han reducido 
el interés de este simpático 
concurso a un despacho de 
agencia que ocupaba apenas la 
docena de líneas. Y se com- 
prende perfectamente la acti- 
tud, pues nada cuenta en la Es- 
paña de hoy — siendo lo mejor, 
lo más duradero a pesar de 
condenarlo al silencio — aque- 
llo que se hace al 
margen de los ser- 
vicios estatales y 
falangistas. El lla- 
mado Frente de 
Juventudes, entre- 
tenido con sus 
campamentos, des- 
conoce   las   activi- 

I dades artísticas y culturales 
| o trata de ahogarlas cuando 
se producen sin su interven- 
ción. Así, a las dificultades 
que en no pocas provincias 
se crean a las sociedades de 
carácter popular — bibliotecas, 
coros, cuadros escénicos o 
folklóricos — cabe unir, como 
muestra de excepción, el silen- 
cio impuesto en esta circuns- 
tancia. Porque si en el con- 
curso del aniversario de An- 
dersen han participado niños 
españoles, se debe, no al estí- 
mulo de los organismos oficia- 
les, sino a la iniciativa parti- 
cular y, en especial, a la de 
algunos abnegados maestros 
que, en lugar de repetir ma- 
chaconamente — como hace la 
prensa — las estúpidas leyen- 
das del « glorioso movimien- 
to », proponen a sus alumnos 
trabajos ilustrativos de alcance 
universal. 
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A TRAVÉS DE MIS GAFAS 
JORGE  BRASSENS 

pañero al Sol. Su gusto quizá 
está hecho al pan de muchos 
hornos, que no sustenta como 
el de uno solo apuñuscado en 
la  artesa casera. 

Justo es que hoy gane millo- 
nes porque hace ganar millo- 
nes. 

A lo mejor no está satisfe- 
cho y echa de  menos  el  ham- 

CTUO una noche en Argel y otra en Oran, y 
tuvo dos llenos. En los escaparates de las 
casas de música está su imagen — camisa 
agitanada, recortado bigote... — sobre la 
roja funda de un disco nuevo. Escribe y 
compone lo que, con cierto encogimiento 
momentáneo, recita. Las letrillas de Bras- 
sens, tal que los « Pequeños poemas » en 
prosa de Baudelaire, son breves aguafuer- 
tes musicales, o como fuente de solo caño 
que mana un liquido sulfuroso. 

Un juglar sin atuendo — la guitarrilla 
« et rien plus » — llano, impávido, malcontento, manifestando 
determinados condesijos de su existencia. Cuando canturrea 
— como si echara en cara a la sociedad sus injusticias — di- 
ríase que acusa. Las palabras de Jorge tienen aliento huma- 
no y van de la pesadumbre al desprecio. 

El público zaherido no se pica de ello, no hace caso de los 
arañazos del jácaro, y disfruta en vez de enojarse. 

En esto puede haber algo de masoquismo. 
Brassens parece descocado y es tímido. Pero esta cuali- 

dad no ha de verse en el escenario y a todo trance, sin cere- 
monias o « sans facón », hay que ocultarla. El que no le en- 
tiende se aplace de un modo y el que le entiende de otro. Gusta 
sin reservas al que comparte el fondo de sus expresiones. Tie- 
ne lo mismo oir al continuador de Villon en algunas tonadas 
que leer fragmentos de Istrati o de Gorki. 

Estampa de tipo nómada. ¡ Cuántas veces debió verle las 
orejas al lobo ! ¡ Cuántas debió ser ayunador de día y. pasea- 
dor de noche ! Sí. cuando andaba caminos « que no conducen 
a   Roma  »   teniendo   por   com 

ir 

PUVOL 

bre. 
Mi amigo Martínez Corbalán 

renunció a la abundancia del 
hogar paterno, en Yecla, para 
agregarse a la bohemia madri- 
leña y vivir del ingenio. Fran- 
cisco Martínez Corbalán, esti- 
mado sobremanera de Macha- 
do fué tan buen poeta como 
prosista. Al correr del tiempo 
le hallé en su pueblo casado y 
con un hijo. Aún no se publi- 
caban « Estampa » y « Aho- 
ra ». 

A recordar los días de ham- 
bre y de risa nos dedicamos. 
Hicimos memoria de la Posada 
del Peine en la que a Ciro Ba- 
yo, que escribía en prosa del 
siglo XVII, pernoctando en di- 
cho establecimiento, le robaron 
una fuerte cantidad e incluso 
lo menudo del bolsillo, de suer- 
te que amaneció Dios y no tu- 
vo para desayunarse en un ca- 
fetín. 

A Martínez Corbalán la sa- 
tisfacción !e tenía insatisfecho 
y de buena gana habría cam- 
biado  su  bien   abastada   mesa 

por la redonda de la taberna 
del « Boto » (calle del Ave Ma- 
ría) en la que, mano a mano, 
ingurjltamos  guisotes. 

Triunfar es difícil, y triun- 
far en las condiciones de Bras- 
sens. artista que no se rinde a 
la ceremonia ni sacrifica sus 
habituales maneras, es mucho 
más. Con razón ha dicho Bené 
Fallet : « II est mal partí pour 
chanter devant la Belne d'An- 
gleterre ». 

Efectivamente, los pequeños 
poemas musicales de Brassens. 
mejor que para entendidos por 
un público frivolo al hilo de la 
sonanta oue « l'on secoue des 
fsrilles de prisión », según 
Fallet, son para escuchados por 
los conocedores de la aguja de 
marear que tienen una forma- 
ción diferente y un concepto 
distinto de la vida... 

Francois Granier. en un re- 
portaje de « Cine Bevue », es- 
cribe : « B ne faut pas s'y 
tromper : le vrai trouvére de 
notre époque s'appelle G. Bras- 
sens. II ose étre lui-méme en 
un temps qui étouffe sous le 
conformisme ». 

...Pero el conformismo pue- 
de ser la máscara de Jorcrr 
Brassens, puesto que no usn 
afeites  ni  cosméticos. 

OTRA VEZ SOLO... 
j   Otra  vez solo  conmigo   ! 
El   monólogo  comienza. 
La soledad  de la  noche 
me  abre  de  nuevo   la   puerta, 
y  en   los   cendales   de   bruma 
se  han esfumado  las sendas. 
El viento sin gobernalle 
vuelve   locas   las  veletas, 
y se   ha   llevado   en   sus  alas 
el   nido   de   las  cigüeñas. 
Otra   vez  solo   conmigo, 
y   las   ventanas   abiertas. 
Dentro  una vela,  un   piano 
con   tu   silla   y  con   tu  mesa, 
y  fuera,  fondos de  mar 
sin fuegos fatuos de estrellas 

,   Abre  tu   boca,  piano   ! 
¡  Ábreme tu   boca  negra, 
para  que  tus  dientes  blancos, 
al   devorarme,  me  muerdan   I 
Los  diez dedos de  mis manos 
bailarán   sobre  tus teclas, 
como  bailan   los   borrachos, 
que están  borrachos de  pena   ; 
vamos a cantar llorando 
mientras alumbre  una estrella, 
y   se   consume   en   mi   noche 
la  luz que  brilla en   la  vela. 
Abre tu   boca,   piano, 
Ábreme   tu   boca   negra. 

SIMÓN   GARCÍA   ZURDO. 
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