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SIXIEME PARTIE 

— RÉVEIL DE LA VIE POLITIQUE — 

Partout régnait un calme plat. Le soleil versait des 
rayons élégiaques sur le large dos de la patience alle- 
mande. Aucun soufflé de vcnt n’agitait la paisible gi- 
rou"èfte sur les pieuses tours de nos églises. Au sommet 
d’un rocher solitaire perchait un oiseau de tempête; 
mais il laissait pefidre languissamment ses áiles, et senj- 
blait croire lui-même qu’il s’étail trompé, et qiPaucun 
ouragan n’était près d’éclater. II était devenu très-triste 
et presque découragé, lui qui peu de tomps auparavant 
avait traversé si puissamment et si bruyamment les airs, 

en annonçant toute sorte d’orages à la bonne et vieille 
Germanie. — Tout à coup un éclair sillonna le ciei l\ 
1’ouest, un coup de tonnerre et un craquement terribleí 

se firent entendre, comme si c’était la lin du monde. — 

n. t 



Et ])icnlôt arrivèrent cn effet les nouvclles de la grande 
catastrophe, des trois journécs de Paris, oü bourdonnait 
de noüveau le tocsin de Ia colère du ])euple. — On 
croyait enteiidrc dans le lointain le clairon du jugement 
lernier. — Tout semblait présager Parrivée de cette 
débâcle universelle, dont les scaldes scapdinaves avaient 
;hanté jadis eii tremblant et en claquant des dents; oui, 
on etit pu s’imaginer voir déjà le gigantesqiie loup Fen- 
ris ouvrir'sa giieule mopstrueuse pour avaler la lune 
d’un seul coup, ainsi que les terribles versets allitérés 
de 1’Edda nous 1’avaient annoncé. Mais il ne 1’avala 
pourtant pas, et la bonne lune allemande luit encòre 
jusqu’à cette heure <aussi paisiblement et aussi tendre- 
inent que du temps de Werther et de Charlotte, de sen- 
timentale inémoire. 

Les feuilles suivantes furent écrites quelques jours 
avant et quelques jours après la révolution de Juillet. 
Je les intercale ici comme un document prppre à con- 
stater la disposition d’esprit dans laquelle cet événement 
trouva rAllemagne, oii au découragement et à 1’abat- 
tement le plus inorne succéda immédiatement Ia con- 
fiance la plus enthousiaste en 1’avenir. Tons les arbres 

de Pespérance refleiirirent, et même les trones les plus 
raboiigris et qui étaient sécbés depuis longtemps pous- 
sèrent de nouveaux bourgeons. Depuis que Lutlicr avait 
défendu ses tbèses à la diète de Worms üevant tout 
TEmpire rasseinblé, aucun événement 11’agita ma patrie 

allemande aussi profondément que la révolution de 



Juillet. Cette agitation, il cst vrai, fiit iin peu calméo 
pliis tard, mais elle se ranima en 1810^ ct dcpuis lors le 
feii couva soas Ia cendre sans intemiplion, jnsr]ii’à ce 
qu’en féviier 1848 les flainmes de la révohition écla- 
tèrenl de nouvean dans une conflagration générale. A 
présent, les vieux pompiers de la Sainte-Alliance, avec 
leur viéil appareil de sauvetage politique, sont rentrés 
en scène; mais leur insuífisance se manifeste égale» 
ment, déjà à cette heure. Qu’est-ce (|ue le sort reserve 

aux Allemands? Je n’aime pas à prophétiser, et jc crois 
qu’il vaut mieux rclater le passe, dans lequel se reflète 

1’avenir. 
J’cspère donc que la comiiiunication des lettres sui- 

vantes se justifiera d’elle-même. Je les ai données dans 
leur forme primitive, quoique bien des pefites inexacti- 
tudes qui s’y trouvent, trahissent parfois une ingénuité 
qui pourra faire sourire le lecteur français aux frais du 
novice allemand. J’y ai laissé au général Lafayette son 
ondoyante chevelure d’argent, bien que peu de temps 
après, qiiand j’eus riionneur de rencontreii M. de 
Lafayette à Paris, j’aie vu ces boucles argentées chan- 
gées tout prosaiquement en une perruque brune; mais 
le bon général n’en avait pas moins im air vénérable, et 
en dépit de son costume moderne et bourgeois. on re- 
connaissait én lui le grand chevalier sans tache et sans 
peur, le Bayard de la überté. Aussitôl après mon arrivée 
à Paris, je voulus aussi faire la connaissancc du chien 
Médor, mais celui-ci ne répondit pas du tout h mon 
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altcnte. Je ne vis qu’un vilain animal, dans le regard 
duquel il n’y avait nulle trace d’eiithousiasme; même il 
y perçait quelque chose de louche et de faux, quelque 

chose d’intéressé et de rusé, je dirai même qu’il y avait 
de rindustriel. Un jeune homme, un étudiant que je 
rencontrai, me dit que ce n’était point le véritable Mé- 
dor, mais un caniche intrigant, un chien du lendemain, 
qui se faisait nourrir et choyer, et exploitait la gloire 
du vrai Médor, tandis que celui-ci, après la mort de son 

mailre, s’élait retire modestement, comme le pcuple qui 
avait fait la Révolution. — Le pauvre Médor, ajouta 
1’étudiant, erre peut-être maintenant dans Paris, aífamé 
et sans gite, comme maint autre héros de Juillet, car le 

proverbe qui dit qu’un bon chien ne trouve jamais un 
bon os, est ici en France d’une triste vérité, — on entre- 
tient ici dans de chauds chenils et on nourrit de la 
meilleure viando une meute de bouledogues, de chiens 

de chasse et d’autres aristocrates quadrupèdes; vous 
voyez, reposant sur des coussins de soie, bien peigné et 
parfun^é, et rassasié de biscuits, répagneul ou la petite 
levrette, qui aboient contre tout honnête homme, mais 
qui savent flatter la maitresse de la maison, et qui sont 
même quelquefois inltiés dans des vices humains.’ — 
Hólas! de telles hêtes viles et immorales prospèrent dans 
notre société, tandis que tout chien vertucux, tout chien 
de la vérité et de la naturc, qui reste fidèlc à ses con- 
victions, périt misérablement et crève galeux et couvert 
de vermine, sur un tas de fumier! — C’est ainsi que 
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jarla l’étudiant, qui me plut beaucoup à cause de son 
haiit p;)int de vue.politique. La pluie commença juste- 

ment à tomber, et comme il n’avait pas de parapluie, 
je Tabritai sous le mien, pendant un bout de chemin que 
nous fimes ensemble. 



Ilelgoland) le {cr juillet {S50. 

... Vrairnent, je suis fatigué de cette guerro de gué- 
rillas, et je soupire après le repos, cet instant oü, libre 
de toute chainc, je pourrai me livrcr à mes penchants, 
à ma nature réveuse et aux courses vagabondes de mon 
esprit fantastique. — Quelle ironie du sort! Moi qui aime 
fant à me reposer dans le calme de la vie méditatrice, 
comme sur im lit moelleux, j’étais destiné à secoiier 

rudement mes paiiVres compalriotes, pour les réveiller 
de leur sommeil léthargiqiie et les lancer en avant! Moi, 
si heureux de siüvre dii regard le nuage qui passe, de 
combiner riiarmonie magique des rimes et du rbytbme, 

de surprendre les secrets des esprits élémentaires et do 
me transporter dans les mondes merveilleux des legen- 

des, il m’a faliu publier des annales politiques, faire du 
journalisme, discuter les intérèts du jour... 

Oui, je suis fatigué et j’ai soif du repos. Comme la 
nalion allemande, je veux enfoncer mon bonnet sur 

mes oreilles et m’endormir. Si je savnis seulement à 
cette heure oii reposer ma tète ! En Allemagno, il ne faut 

pas y songer. A chaque instant il me semblerait qu’un 
agcnt de police va venir me secouer pour s’assurer si je 
dors réellement. Cefle seuleidée gâterait tout mon bon- 
heur. Mais oü donc aller? Encore dans le Midi? dans 
cette contrée, oü lleurissent le citron ct Torange dorée. 

— Hélas, chaque citronnier cache une sentinelle aulri- 
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chicnne, dont le ferrible qui vive ? vient frappor mes 
oreilles. írai-je dans le Nord? ou bicn dans le Nord-Estl 
Ah ! les Riisses, ces ours de la mer Glaciale, sont pkií 
dangereux que jamais, maintenant qu’ils commenceni 
à se civiliser et à porter des gants blancs. Mais si je re- 
tournais en Angleterre? Puis-je y penser sérieusement? 
Je ne youdrais pas m’y voir en pèinture, comment pour- 

rais-je y vivre en réalité? On vous paierait pour y 
demeurer, que vous ne voudriez pas le faire, et tout au 

contraire le séjour en Angleterre coute deux fois plus 
cherque partout ailleurs. Non, jamais je no retournerai 
dans cet abominable pays, oü les macbiues fonctionnent 
comme des hommes, et les hommes comme des ma- 
chines. Le tapage des uns et le silence des autres, tout 
vous serre le coeur. C’est déjà assez malheureux pour 
moi que 1’ile de Helgoland soit sous la domination an- 
glaise. Je me figure quelquefois sentir í’ennui qu’exbalent 

partout les fils d’Albion. G’est que dans chaque An- 
glais se développe im certain gaz, cet air méphitique 
et mortel de renmii. J’eus maintes fois 1’occasion de 
1’observer, non pas en Angleterre, oü ratmosplière en 

est toute satiirée, mais dans les pays méridionaux, oü 
le touriste anglais voyage solitaire, et oü Pauréole gri- 
aüre de 1’ennui qui rayonne sur sa têle, se dessine 
ncttement sur Patmosplière bleue et colorée de ces 
contréesheureuses. Les Anglais sont bien loin de penser 
ainsi. Ils sdmaginent que cet cnnui est im produit de la 
localité, et pour lui échapper ils parcoiirent tous les 
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pays, s’ennuient paítout, et reviennent cliez enx avec un 

diarrj of an ennmjée. C’est comme ce soldat à qiii scs 
camarades avaient, pendant qu’il dormait siir le lit de 
cainp, frotté les moustaches d’une certaine essence sen- 
tant plus fort mais non mieux que Ia rose.'A son réveil, 
il fit 1’observation que le corps de garde sentait mauvais; 
il sortit et revint aussitôt, soutenant que dehors il eii 
était de même, que le monde entier puait. 

Un de mes amis qui revient de France, prétendait que 
les Anglais visitaient le continent pour fuir la cuisine gros- 
sière de leur patrie.'Il ajoufaitqu’aux tables d’bôte fran- 
çaiseson ne voyait que de gros Anglais dévorant cremes, 
vol-aU'vent, ragoúts et autrcs mets aériens, avec cet 

appétit colossal qui cliez eux s’était exerce sur des masses 
de 'rost-beef et de plum-pudding de Yorkshire, et qui, 
dit-il, finirait par ruiqer tons les restaurants français. 
L’exploitation des tables d’hôte serait-elle réellement le 

motif secret qui dirige les Anglais dans leurs lointaines 
excursions? Nons rions de la légèreté avec laquelle ils 
regardentles curiosités et les galeries, et peut-être ce 
sont eux qui nous mystifient en se servant finement de 
cette curiosité qui nous fait sourire, pour cacher leurs 
intentions gastronomiques. 

Mais si bonne que soit la cuisine française, on m’assure 

que la France n’en va pas moins fort mal, et n’est pas 
cncore au terme de sa marche retrograde. Les jésuites 
fleurissent et chantent victoire. Ceux qui sont au pouvoir 

il cette heure, sont encore ces mêmes insensés dont les 
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pmuTcs fôles sont tombées il y a cinquante ans.... Qn’en 
est-il résiilté ? Ils sont ressuscités, et maintenant le goii- 
verncment est encore phis stupide que jadis; car lorsque 
vint riiesire de quitter le royaume des morts, plus d’im 
d’entre eux prit à Ia liíUe Ia première tête venue qui lui 
tomba sous la main: source’de très-funestes surprises. 
La tête ne s’accorde pas toiijoiirs avec le reste du cadavre 
et avec le coeur qu’il renferme. Plus d’un, à la tribune, 

parle comme la sagesse elle-même, et nous admirons 
rinlolligence de cette tête puissante, mais aussitôt après, 
CO beau parleiir se laisse entrainer aux actions les plus 
folies par un coeur égaré à jamais. Entre les pensées et 

les sentiments, les idees et les passions, les paroles et 
les actions de ces revenants, il y a une contradiction qui 
nous fait frémir. 

Ou bien, irai-je en Amérique? cette immense prison 
d’hommes libres, oü les chaines invisibles me pèseraiont 
encore plus que les chaines visibles de la patrie, et oü 
le plus odieux des tyrans, la populace, exerce son em- 
pire brutal. Tu sais ce que je pense de ce maudit pays 
que j’aimais naguère, alors que je ne le connaissais pas, 
et poui tant mon mélier mümpose le devoir de le louer et 

de le glorificr... Bons paysans allemands! Allez en Amé- 
rique ! Là il n’y ani princesninoblesse; leshommes y sont 
tous égaux, tons également manants,... à Texception ce- 
pendant de quelques milliers d’êtres qui ont l^a peau 
bruneou noire, et qui sont Iraités comme des chiens. Le 
véritable esclavage, qui est abclj dans la plupart des pro- 

t 
1. II. 



vinces unies du Nord, ne me révolte pas autant que la 

brutalité avec laquelle on y traite los noirs libres et les 
niulâtres ! Celui qiii descend d’iin nègre, quelque 

éloignée que soit cette origine, pour peu qu’il la trahisse 
par sa physionomie, si ce n’est par la couleur, doit 
s’attendre aux plus grandes humiliations, humiliations 
qui nous semblent fabuleuses, à nous autres Européens. 

Avec cela, les Américains font sonner bien baut leur 
cliristianisme, et nul peuple ne va à 1’église avec plus 
de ferveur. Cette hypocrisie ils la tiennent des Anglais, 
qui du reste leur ont légué leurs plus mauvaises qualités. 
L’intérôt temporel est leur véritable religion, et 1’argent 
est leur dieu, leur dieu unique et tout-puissant. Gertes, 

plus d’un noble coeur doit y déplorer en silence cet 
égoísme et cette injustice générale. Mais s’il essaie de 

les combattre, il se prépare un martyre qui dépasse 
toutes nos idées. Cétait, je crois, à Nevv-York qu’un 
pasteur protestant se revolta tellenient des mauvais trai- 
tements iníligés àux hommes de couleur, qu’en bravant 

ce cruel préjugé, il maria sa propre fille à un nègre, A 

peine cette action véritablement chrétienne fut-elle 
connue, que le peuple se rua sur la maisoh du prédi- 

cateur qui ne dut son salut qu’à la fuite; la maison fut 
démolie, et la fille du ministre, pauvre victime, eut 
seule à supporter la fureur de la populace. She was 
fluished, c’e‘st-â-dire quelle futdépouillée de ses habits, 
enduite de goudron, étendue sur un monceau de plumes 
qui se collòrent à son corps, et dans cette espèce de vê- 
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tement elle fut trainée par toute Ia ville, au milieu dos 

hiiées et des outrages du peuple.... 
^ O liberté 1 tu n’es qu’un mauvais rôve ! 

ITclgoland, 1e 8 juillei 4830. 

Hier c’était dimanclie, et rennui couvrait 1’lle en- 
tière d’un inanteau de plonib tellemeiit écrasant qn’en 
désespoir de cause je pris en main la bible.... et je 
1’avoue, quoiqiie je sois Hellètie en secret, ce livre in’a 
non-seulement fait oublier les heurcs, il a été encorc 
ponr mon esprit une éditiante nourriture. Qiiel livro ! 

Immense comnie le monde, il prend racine dans los 
ablmes de la création, pour s’élever jusqu’aux mystòrcs 
éloilés des cieux.... couclier et lever du soleil, promesse 
et accornplissement, naissance et mort, lo dratne entier 
de 1’humanité, tout y est, dans ce livre des livres, Dibliá, 
Lcs Juifs devraient bien se consoler. Ils ont díi rcnoncer 
à Jérusalem, autemple, l’arche sainte, aux joyaiix 
sacrés du grand prôtre, aux vases d’or de Salomon' - 

mais une telle perte n’csl rien en comparaison de la 
Bible, cet impérissable trésor qu’ils ont pu saiiver. Si je 
ne me trompe, c’était Malioined qui appelait les juifs h 
peupla du livre, et ce nom d’une signiíication profonde 
leur est encore donné en Orient. Un livre est leur pátrio, 
leur propriété, leUr souverain, leur bonheur et leur 
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malhem*. Ils vivent dans ce livre, entre ces pages paci- 
fiques. Là, ils possèdent leur inaliénable droit de ci- 
toyen; là, on ne peut les mépriser ni les poursuivre ; là, 
ils sont forts et admirables. Plongés dans la lecture de 
ce livre, ils prêtòrent peu d’attention aux cbangements 
qui survinrent dans ce monde, tout autour d’eux; des 
peuples s’élevèrent et disparurent, des États fleurircnt 
et s’eíiíicèrent, des révolutions ravagèrent la surface du 

globe,... mais eux , les juifs, conrbés sur leur livre, ne 
s’aperçurent pas du cours orageux du temps qui passait 
sur leiirs têtes! • ' 

Si le prophète de 1’Orient les nomma le peuple du 
livre, le prophète de 1’Occident, Hegel, dans sa philo- 

sopbie de rinstoire, les désigna par le nom ã\xpeuple de 
Vesprit, Déjà dans les temps les plus reculés, comme 
le prouve le Pentateuque, les Juifs avaiertt manifeste 
leur penchant invincible pour Tabstrait, leur prédilection 

pour une donnée idéale, et toute leur religiou n’est 
encore qu’uu acte do dialectiqiie qui sépare la matière 

de 1’esprit et qui reconnait Tabsolii dans Ia seule forme 
de 1’esprit. Quel isoleinent tcrrible ne durent-ils pas 
soufffir au milieu des peuples de raiitiquité, qui, voués 
au culte le plus riant de la nature, saisissaient bien mieux 
1’esprit sons les pbénomènes de la matière, sons Timage 

et le synibole. Quelle terrible opposition ne durent-ils pas 
faire à cette Égypte bariolée d’hiéroglypbes itiolàtres, 

à cette Phéniciè, immense, temple d’Astarté, la déesse 
de la joie, et à la vobiptueuse Babylone, belle pécbe- 



DR l’aLLE5IAGNE. !3 

resse au doux sourire, et eníin à la Gròcc, cette rayon- 
nante patrie de l’art! 

C’est un curieiix spectacle, de voir comine le peuple 
de Tesprit se délivra. petit à petit de la matière et se 
spiritualisa tout à fait. Moise fit pour ainsi dire des rem- 
parts matériels à 1’esprit, pour le protéger contre toute 
irrnption éventuelle de la luxure des peuples voisins; 
tout autour du clianip oü il sema Tesprit a pleines mains, 
il planta, comme une haie protectrice, la loi inflexible 
du cérémonial et une espèce de nalionalité égoiste. Mais 
lorsque 1’esprit, cette plante divine, eut poussé de pro- 
fondes racines, et se fut élevé si liaut vers le ciei c|u’on 
ne pouvait plus la déraciner, alors vint Jésus-Christ: il 
arracha la barrière désonnais inutile de la loi des céré- 
monies, et inênae il annonça ranéantissement de la 
nalionalité judaique; il convia tous les peuples de la terre 
au partage du royaume divin,-qui jusqidalors n’appar- 
tenait qu’à un seul peuple élu, il donna à toute riiuina- 
nité le droit de cité d’Israêl. Ce fut une grande question 
d’émancipation et qui fut résolue avec plus de niagna- 
nimité que nos questions émancipatrices en Saxe et en 
Hanovre. II 6st vrai que leSauveur qui délivra sos frères 
de leur nationalité et de leur loi des cérénionies, et qui 
fonda ainsi le cosniopolitisme, fut la victime de son 
libéralisme généreux; le sénat de Jerusalém le fit cru- 
cifier et la populace le poursuivit de ses railleries.... 

Mais'le corps seul fut cn butte à leurs outrages, lui 
seul fut cloué sur la croixj... 1’esprit fut gloriíié, et le 



martyre du tnomphateur qui donna à 1’esprif la souve- 
raineté du monde, dévint le symbole de cette vicloire, 
et dès lors toute riiumanité aspira inimilalionem Christi 
à la mortífication charnelle et entrepritla làche surlui- 
maine de s’absoi'ber dans la vie spirituelle.-... 

Qiiand riiarmonie sera-t*elle rétablie? Qiinnd le monde 
guéi'ira-t-ilde cette tendance iilimitée de spiritualisation et 
d’anéantissement de la matière, de cette folie erreur qui 
fait souffrir à la fois le corps et 1’âme? Le remède en 
Gst dans le moiivemeilt polilique et dans l’art. Napolúon 

et Goíithe, chacim dans sá splière, ont exerce une 
excedente influence : le premier cn forçant les peuplcs 

de se donner pendant vingt ans des exercices corporels 
très-salntaires; celui-ci en réveillant notre goüt pour 
l’art grec, et en créant des muvres plastiqucs comme 
les statues de marbre des dieux, que nous pouvons em- 
brasser pour n’6tre pas engloutis dans les llots nuageux 
du spiritualismo. 

ITcIgoland, le 18 jiilllet 1830. 

Je viens de linTr dans 1’Ancien Testament la lecture 
du premier livre de Moise; comme une longue cara- 
vane, toute cette sainte antiquité a traversé mon csprit. 
Au milieu, s’élèvent les chameaujf; sur leur dos élevé 
sont assises les roses voilces de Chanaan j de pieux pas- 
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teurs poussent devant eux les boetifs et les vaches : on 

s’avance siir de slériles montagnes, òn traverse des 

plaines de sable bridant oü paraissent de temps à autre 
quelfjues groupes épars de palmiers élancés, éveiitails 
de Verdure aux onibres rafraichissantes. Les serviteiirs, 
creusent des citernes, Doux et tranquille Orient! Pays 
aimé du soleil! Que le repos est doux sons tes tentes! 
O Laban, que ne suis-je le pasteur de tes troupeaux! 
Pour TamoUr de Uadiel, je serais heureux de servir 

sept années, et sept autres encore pour Lia' aux yeux 
chassieux, que tu nie donnerais par-dessus le marche! 
Je les entends béler, les brebis de Jacob, et je vois 
celui-ci tenir devant elles les verges bariolées, à 1’heure 
oü, dans la saison nouvelle, les troupeaux s’acheminent 
à rabreuvoir. Les brebis tachetées sont à nous mainte- 
nant. Cependant Rubeirrentre à la maison et apporte à 
sa mère un boiiquet de judaim qu’il a cueilli dans les 
cbamps. Rachel demande le judaim, et Lia est prête à 
le lui donner, si Jacob veut dormir près d’elle la nuit 

prochaine. — Qu’est-ce que le judaim? Les commen- 
tateurs se sont vainement cassé là tôle pour le savoir. 
Luther n’a rien Iroüvé de mieux que d’appeler aussi ces 
íleurs judaim j la Vulgate les appelle mandragores. Ce 
sont peut-être les gelbveiglein de Souabe. — L’histoire 
des aniours de Dina et du jeune Sichem m’a fortement 
touché. Mais il parait qu’elle n’a pas produit la méme 
impression sentimentale sur Simon et Lévi, les deux 
frères de la jeune fille. G’est une horreur de les voir 



i(3 ffiUVRES DE IIENUI IIEINE. 

égorgei' avec l.a peifidie la plus cruelle ce malheureux 
Sicliem et loiis sos parcnts, quoiquc ce pauvre amoii- 
reux ait offert d’épouser leur soeur, de leur donner des 

terres ei des biens, de ne foriiier avec eux qu’une seule 
famille, et que, dans cette intention , il se soit déjà fait 
circoncire, ainsi que tout sou peuple. Ces gars intrai- 
tables auraient dà êire bien contents de trouver un aussi 
brillant parti pour leur soeur; cette alliance était d’une 
liaute utilité pour leur race, et outre la dot la plus riche, 
ils y gagnaient encore urte grande étendue de pays dont 

ils avaient justement besoin.., On ne saurait se conduire 
avec un sentiment plus parfait des convenances que ce 
prince de Sicliem , qui, au bout du compte, n’avait fait 
qifaniiciper par aniour les droits que donnent seuls le 

mariage... Mais c’est qu’il avait déíloré leur sceur, et, pour 
ce crime, aux yeux de ces frères altiers, il n’y avait pas 
d’autre expiation que la mort. Et lorsque 1’aieul Jacob 
leur demanda compte de cette action sanglante et leur 

eut exposé les avantages qui seraient résultés d’une 
alliance avec Sichem, ils répondirent: Devions-nous 

donc trafiquer de la virginité de noire soeur ? Coeurs fiers 
et cruels que ces deux frères! Mais sous cette dureté se 
cache et fleurit, comme la violette sous les ronces, le' 
sentiment moral le plus déljcat; et, chose étrange, ce 
sentiment qui se manifeste ici et mainte autre fois dans 

la vie des patriarches, n’est nullement le résultat d’une 
religion positive ou d’une législation politique. — Non, 
il n’y avait chez les Juifs d’alors ni doctriue religieuse 



ni loi politique; rime et Tautre ne vinrent que long- 
temps après. Je crois donc ótre fondé à soutenir que la 

morale est indépendante du dogme et de la législatiosí, 
qu’elle est le pur pioduit du sentiment instinctif de 
rhomme, et que Ia véritable morale, cette raison du 
coBur, existera toujours, lors même que périraient et 
rÉtat et rÈglise. 

Je voudrais que nous eussions un autre mot pour 
designer ce que nous appelons maintenant morale. 
Autrement, induüs en erreur par 1’étymologie, nous 
pQurrions facilement être portes à regarder la morale 
comme un produit des moeurs. Mais la véritable mo- 

rale est indépendante des moeurs d’un peuple, aussi 
bien que du dogme et de la législation. Les moeurs sont 

le produit du climat et do 1’histoire, et ce sont plutôt 
ces derniers qui agissent sur rétablisssement du dogme 
et de la loi. C’est pourquoi il y a des moeurs indiennes, 
chinoiscs, chrétiennes; mais il n’y a qu’une seule morale, 

Ia morale humaine. Cclle-ci ne se laisse pas formuler 
par une définition quelconque, et ce que nous noibmons 
lois de la morale ne répond à aucun code. La véritable 
morale se manifeste par des actions dont Ia valeur se 
révèlc au cmur de rhomme malgré la forme et la cou- 
Icur que le temps et Tespace prétent à ces actions. 
Sur le frontispice du Voyage de Golowin au Japon, on 
lit pour épigraphe ces belles paroles que le voyageur 
russe avait entendu dire par un Japonais de haut rang : 
« Les mmurs des peuples sont différentes, mais de 



18 (EUVRES M HENUI HEINE. 

bonnes actioiis sont parloiit rogardécs comme bélles.» 
Depiiis que je pense, j’ai réíléchi siir ce siijet, Ia 

morale; le problònie de la nature du bien et du mal, 
qui depuis tant de siècles tourmente tons Içs grands 
esprits, ne s’est présenté à moi que dans la qusstion de 

la morale. 
Je quitte quelquefois 1’Ancien Testament pour faire 

une excursion dans le Nouveau; et ici encore la toute- 
piiissance du grand livre me saisit d’une sainte terreur. 
C’esl un sol divin que nion pied foule, et.avant d’aborder 
cette lecturc, on devrait ôter sa chaussure, comme aux 
approches des sanctuaires. 

Le passage le plus remarquable du Nouveau Testament 
est pour moi dans Tévangile de saint Jcan, ch. xvr, v. 12- 
13 : « J’ai encore beaucoup de choses à vous dire, mais 
vous ne pourriez les porter présentement. Quand cet 
esprit de vérité sera venu, il vous enseignera toute véritc; 

car il ne parlera pas de vous-mêmes, mais il dira tout 
ce qu’il aura entendu et il vous annoncera les choses 
à venir. » — Le dernier mot n’a donc pas été dit; et ce 

passage est peut-être 1’anneau oü pourrait se ratta- 
cher une nouvelle révélation. Elle comrnencerait par 

nous délivrer de la lettre, mettrait íin au rnartyre, et 
fonderaitle royaume de la joie éternelle, le millenium: 
dernier accornplissement de toutes les premesses. 

Une certaine obscurité mystique règne dans le Nou- 
veau Testament.^ Ce n’est pas un systèine, c’est une 

réponse pruderainent évasive que ces paroles: « Rendez 
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à César ce qui est à César, et à Dieu ce qiii est à Dieu.» 
II on est de môme lorsqu’on 'demanda à Jésus-Christ: 

« Es-tu Io roi des Juifs? » Pareillo réponse encore à 
double sens, lorsqidon lui demanda, s’il était fds de Dieu. 
Mahomet est bien autrement franc et précis. Lorsqidon 
lui adressa la inôme question, il répondit: « Dieu n’a pas 
d’enfants;» 

Qucl grand drame que Ia passion ! Et comme elle est 
profondément niotivée par toutes les prophéties de 1’Ari- 

cien Testament! Elle était inévitable. C’est le sceau san- 
glant du téinoignage, testamentunl, Comme les miracles, 

la passion a aussi servi d’annonce... Maintenant un 
sauveur arrive-t-il, il n’a pas besoin de se faire crucifier 

pour répandre sa doctrine, il se fait tranquillement 
iinprimer, et son petit livre est annoncé dans les jour- 
naux, à raison de dix sous la ligne. 

Quelle douce figure que cet Homme-Dieii! Comme 
ailprès de lui le héros de TAncien Testament perd de sa 
grandeur! Moise entoüre sa race d’une affection tou- 
cbante : il a les soins d’une mòre pour Tavenir de son 
peuple. Lo Christ aime riiumanitó tout entièro, et 
comme le soleil il récliauffe toute la lerre des rayons 
de son amour. Qucl baiime bienfaisant pour toutes les 

blessures du monde ne sont pas ses paroles, et quelle 
source de consolatioii pour fous les coeurs souffrants ne 
fut pas le sang verse sur le sommet du Calvairel... Ce 
sang jaillit sur les dieux grecs qui s’él)ranlère.nt sur 
leur socle de marbre blanc, comme frappés d’une ter-- 
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reur secrèto; i!s furent atteiiits d’un mal dont ils ne 
guérirent jamais. La plupart portaient déjà eii eux le 

germe de cette maladie dévorante; mais ce fut la peur 
qui hàta leur décès. Pan moürut le premier. Connais- 
tu celte legende? La voici, comme Plutarque laraconte: 

Du temps de Tibère, un vaisseau voguait, le soir, non 
loin des iles Parae, qui regardent la côta’ d’J2tolie. Les 
passagers n’étaient pas ericore couchés; plusieurs même 
achevaient leur repas du soir en buvant, lorsqu’on en- 
tendit une voix, partant de la côte, crier si fprt le nom 
de Thamus (c’était ainsi que s’appelait le pilote), que 

tout le monde fut saisi du plus graríd étonnement. Muet 
au premier et au second appel, Thamus répondit au 
troisième. Alors la voix, d’un ton plus éclatant encore, 
lui dit ces mots : « Quand tu seras à la hauteur de Palo- 
dòs annonce que le grand Pan est mort! » Lorsque Tha- 
mus eut alteint cette hauteur, il íit ce qui lui avait été 
commandé, et de la poupe du navire il cria, la face 
tournée vers la terre : « Le grand Pan est mort! » A ce 
cri succédèrent de ce côté les gémissements les plus 
ctranges, un mélange de sanglots et de cris d’étonne- 
ment, comme s’ils étaient proférés par plusieurs per- 
sonnes ensemble. Les témoins oculaires de cet évé- 
nement le racontèrent à Rome, oii l’accueillirent les 
opinions les plus singulières. Tibère fit examiner cette 

affaire plus en détail, et ne douta pas de sa vérité. 



Ilclgoland, lo 29 juilict (830. 

Je suis revcnii à l’Ancien Testanient. Quel grand livre! 
Plus remarquable que squ contenu est poiir nioi sa 
forme, ce langage qui est, pour ainsi dire, iin produit 
de Ia nature, comme iin arl)re, comme une fleur, comme 
la nier, comme les étoiles, comme riiomnie lui-môme. 
Tout y jaillit-, coule, (ítincelle, sourit; 1’on ne sait poiu’- 
quoi ni .commeiit on trouve tout parfaitement naturel. 
C’est vraiment la parole de Dieu, tandis que les autres 
livres ne témoignent que du génie rafllné de rhomme. 
Dans Homère, cet autre grand livre, la nianière de prá- 
senter les choses est un produit artistiqiie, et quoiqtie la 
matière, comme dans la Bible, soit toujours píise dans 
la réalilé, elle se coordonne pourtant et forme une créa- 
tion poétiqüe refondue, pour ainsi dire, dans le creuset 
de 1’esprit hnmain, et épurée par ce proccdé intellectiiel 
que nous appelons art. Aussi dans la Bible ne trouvons- 
noiis aucnne trace d’art. C’est le style d’un agenda, oii 

rintelligence absolue, ou si vous voulez le Saint-Esprit, 
écrit avec la même fidélité, la mème simplicité qu’une 

bonne ménagòre met à marqncr les dépcnses du jour. 
Ce style se refusc à toute critique; nous pouvons tout au 
plus constater son action sur notre âme. Qu’on s’ima- 

gine donc 1’einbarras qu’éprouvèrent les grammairiens 
grecs lorsqu’ils essayèrent de défniir certaines beaulés 
de Ia Bible d’après les règles d’art déjà existanles. Lon- 



gin y voit du sublime, les esthétiqiics modernes de la 
naiveté; mais, je l’ai déjà dit, toute règle de critique est 
ici impnissante... La Bible est la parole de Dieu. 

II est.pourtaiit un auteur qui me rappelle ce style pri- 
mitif de la Bible. Je veux parler de Shakspeare. Ghez 
lui aussi le mot se presente parfois dans une sainte nu- 
dité qui fait frissonner. Dans les oeuvres de Shakspeare 
nous voyons souvent apparaitre la vérité elle-même, dé- 
pouiílée de tout vêtement d’emprunt. Mais ce n’est que 
par moments, alors que le génie de l’art, sentantpeut- 

être son impuissance, cède la place à la nature pour la 

reprendre ensuite avec d’autant plus de jalousie dans les 
créations plastiques et dans riiabile enchainement du, 

drame. Shakspeare est à la fois Juif et Grec, ou plutôt 
ces denx éléments contraires, le spiritualisme et l’art, se 
sont fondus en lui pour former un tout d’un ordrè supé- 
rieur. 

Une pareille harmonie, un pareil méiange ne serait-il 
pas la tâche de toute la civilisation européenne? Ce ré- 
sullat est encore bien loin de nous. Dans les derniers 

temps, Wolfgang Goêlhe, 1’Hellène', et avec Ini tons ses 
coreligionnaires poétiques, ont manifeste leur antipathie 
contre Jérusalem d'une manière qui lient de la passion. 
La partie adverse, qui n’a pas de grands noihs à sa tète, 

mais seulement quelques criards comme le juif Menzel, 
le juif Pustkucben, le juif Hengstenberg, n’en élève que 

plus aigrement ses clameurs pharisiennes contre Athè- 
nes et le grand paien. 
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Mon voisin, conseiller dc Kocnigsbnrg, qui prend ici 
les bains do nier, me croít piétiste, parco qnc toiites Ics 
fois qu’il vient ine voir il me trouve la Bible à la rnain. 
Aussi son bonheur est-il de chercher à m'agacep sur ce 
chapitre, et, qiiand il peiit parler religion avec moi, ce 

sourire caustique qui n’apparlient qu’aux Prussiens de 
1’Est rayonne sur son maigre visage de vieiix célibataire. 
Hier nous discutions sur la Trinité. Pour le Père, cela 
ne faisait aucune difficulté; n’est-il pas le créateur du 
monde, et toute chose ne doit-clle pas avoir sa cause? 
Quant au Fils, cela-n’allait pliis si bien. Le brave homme 
aurait bien voulu s’en passer; mais avec une bonhomie 
presque ironique il finit par Paccepter. Mais la troisième 
personne trouva en lui 1’opposition la plus opiniâtre. II 
lui était tout à fait impossible de comprendre ce que 
c’était que le Saint-Esprit, et, partantd’un éclat de rire, 
il s’écria : « Au bout du compte, il se peut bien qu’il en 
soit du Saint-Esprit comme du troisième cheval quand 
on voyage en poste; on le paie toujours, ce troisième 
clieval, mais on ne le voit jamais. » 

Mon autre voisin, qui reste au-dessous de moi, ri’est 
ni piétiste ni rationaliste. II est Hollandais. Rien ne peut 

réniouvòir, c’est bien là Pirnage de la plus parfaite quié- 
tude 5 et môme lorsqiPil cause aveç mon liôtesse sur son 

tlième favori, la salaison des poissons, sa voix ne s’é!ève 
jamais au-dessus du diapason de la plus plato monoto- 
nie. Grâce au peu d’cpaisseiir du plancber, je suis sou- 
vent condanmé à entendre de pareilles conversations; 
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et tandis que je parlais sur la Trinité avec le Prussien, 
au-dessous de inoi le Holiandais expliqiiait cóinmenton 
distingue le kablejan,, le laberdan et le stockfisch, quoi-< 
qu’au fond tout cela soit le même poisson, etqu’onn’ex 
prime par là que les trois phases de la salaison. 

Mon bote est un superbc marin, fanieux dans 1’ile en- 
tiòre pour son intrépidité dans les teinps d’orages et de 

clótresse, et avec cela affable et doux coinme un enfant. 
II nc fait que revenir d’uno longue traversée, et, avec un 
scrieux comique, il nous'parla d’un phénomène qu’il 
prétendit avoir observe dans la haute mer, avant-hier, 
le 29 juillet. Le conte est singulier. A 1’entcndre, toute 
la iner répaudait une odeur de gâteanx de fôte si appé- 
tissante que l’eau lui en vcnait à la bouche. Vois-tu, 
c'est un pendant à cette illusion moqueuse qui, dans les 
déserts d’Arabie, inontre une eau claire et rafraichis- 

sante au voyageur épuisé de soif: une fata morgana de 
gâteaux. 

Hclgoland, le aoút 1850. 

Tu ne saurais te faire idée combien jc trouve ici de 
cbarmes au dolce far niente. Je n’ai pas apporté un seul 

livre qui Iraitât des intérêts du jour, et toute ma biblio- 
Ihèque se compose de I histoire des Lombards par Paul 
Varnefried, de la Bible, d’Homère et de quelques bou- 

quins sur la sorcellerie. Je serais assez. tenté d’écrlre un 
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petit livre sur ce dernier siijet. Je suis síir qifil inté- 
resse^ait. Dans ce but, je m’occupais l’autre jour à re- 

chercher les dernières traces que le paganisme a lais- 
sées dans notre époque chrétienne. II est Fort curieiix 
de voir pendant quel long espace de temps et sous quelle 
variété de déguisements les belles créations de la my- 
Ihologie grecque se sont conseryées-en Europe. Pour 
nous autres poetes, elles ont toujours vécu, et vivent en- 

core aiijourd’hui. Depuis la vicloire de 1’église chré- 
tienne, nous avons foriné une sorte de communauté 
mystérieuse^ oü le culte des antiques idoles, avec ses 
joies et ses allégresses, s’est transmis de génération en 
génération par les traditions rhythmiques ou riniées. 

• Mais, hélas! cette ecclesia pressa, qui honore Homère 
comnie son prophète, est de jour en jour persécutée 
avec plus de rage, et le’ zèle des noirs familiers de la 
secte nazaréenne est excité chaque jour d’uae inanière 
plus inquiétante. Sommes-nous menacés d’une nouvelle 
persécution iconoclaste? La crainte et respérance se ba- 
'.ancent dans mon coour... 

Je nie suis reconcilie avec l<t mer (tu sais que nous 
étions en délicatesse), et le soir, assis Tun près de 

, 1’autre, nous avons ensemble mainte causerie inysfé- 
rieuse. Décidément je vcux mettre de coté la politique 
et la pbilosophie, et ine plonger de nouveau dans l’art 
et la còntemplation de la nature. A quoi bon tant de 
tournients? j’aurais beau me sacrifier pour le salnt gé- 

néral, quel avantage en résnlterait-il pour le monde? 

2 ir. 
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La terre no reste pas immobilo; elle tourne dans iin 
cercle éternel, mais sans avanccr, Autrefois, quand 
j’étais jeune et sans expcrience, je cvoyais que dans le 
combat pourla délivrance de riiumanité, quand niême 
les combaltants succomberaient, la grande cause n’en 
sortirnit pas moins victorieuse, et je savoiirais avec dé- 
lices ces beaux vers de Byron: « Les ondes se succèdent, 

elles se brisent une à une sur la plage et s’envolent en 
poussière; mais la mer marche toujours.» Ilélas! lors- 

qu’on reste plus longtemps témoin de ce pbénomène, 
011 peut obscrver que la mer, nprès avoir dépassé ses 
limites naturelles, retourne quelque temps après dans 
son ancien lit, puis s’écbappe de nouveau, cliercbe av/5c 
la même violence à regagncr le terrain perdu; enfin, 
manquant de courage, elle prend bonteusement la fuite; 

elle recommence encore, miiis elle n’avance jamais. 
.L’humanité se meut aiissi d’après les lois du flux et du 

reflux; et peut-âtre la lune exerce-t-elle aussi sur le 
monde spirituel son iníluence sidérale. 

C’est aujourd’hui nouvelle lune, et malgré lé scepti- 
cisme mélancolique auquel mon âme est en proie, je 
me sens pénétré d’étranges pressentimenls. A cette 
lieurc il se passe quelque cliose d’extraordinaire dans le 
monde. La mer a une odeur de gílteaux de fète, ct la 

nuil dcrnièro les moines blancs que je voyais dans les 
nuages paraissaicnt si inornes... . ' 

C’était à la cbute du jour; je me promenais solitaire. 
sur le rivage. Qiiel calmo solenncl! le ciei avec sa vofile 



immonsc rossoml)Iait à Ia coupolo (rune cgliso gothiquc. 
Lfs aslres y étaient suspondiis commo des lampcs 

innombrables, mais ils jetaicnt une lueiir sombre et 
trcmblante. Los vagues niugissaient comine les tuyaux 
d'un orgue. C’était comnie des mélodies orageuses, 
plaintives, dósespérées, mais fjudquefois aussi triom- 
plinntes. Sur ma têtó íloüaient des groupes aériens do 
blanches nuées qui icssemblaient à des moines. Latête 
baissée, le regard soueieux, ils défdaient devant moi — 
triste procession!... on eut dit qu’ils suivaiontun convoi 
mnrtuaire... Qin est-ce que l’on enterre? qui est*ce qui 
esl mort? me disais-je à moi-même. Serait-ce le grand 
ían ? 

Uclgoland , Ic 6 aoút ^S50. 

Pendant que son. armóe coinbattait avec les Lom- 
bards, le roi des ITérules était assis tranquillement dans 

sa lente et joiiait aux écliecs. II avait monacé de mort 
quiconquo lui apporterait la nouvclle d’une défaitc. Son 
guctteur, monté sur tm arbre, regardait le eombat et 
eriait toujours; « Nous sommcs vainqneiirs! ».Jüsqti’à 
ce qu’en soupirant il laissíil ócliapper ces paroles: 
« Mallicureux roi! malheureux ITérules! » Alors seulc- 
nient le roi s’aperç.ut que k bataille était perdué— mais 
il était trop tard! A Tiustant ménie les Lombards pénó- 
tròrent dans sa tente et le peicèrcnt de coups... 
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Je lisais précisément ce passage dans Paul Varne» 
fried, lorsque' arriva im gros paquet de joiirnanx ria 
coutinent. Mes yeux y rencoiitrèrent des rayons de so- 
leil dont ils furent éblouis et qui allumèrenfdans mon 
áme iin enthousiasme sauvage, une joie délirante. Je 
sais maintenant pom’quoi lá mer avait cette odeur de 
gâteaux. La Seine avait avec ses eaux porte cette bonne 
nouvelie à la mer, et dans leur palais de cristal les 
belles ondines, de tout temps amies de Lhéroisme, 
s’étaicntempresséesdedonner im thé dansant. Je courus 
par toute la maison comme un fou, j’embrassai d’abord 

la grosse liôlesse et son bon loup marin, j’embrassai 
aussi le conseiller prussidn, sur les lèvres duquel errait 
toujours le froid sourire de 1’incrédulité; et inôine le 
Hollandais, je le pressai sur mon coeur  Mais cette 
large face insigniíiante resta tranquille et froide, et je 
crois que si le soleil de juillet en personPe était venu 
Pembrasser, imjnheer en auraif tout au plus ressenti 
une légère sueur, mais il n’en aurait pas été enflammó. 
Cette quiétude, au milieu de Pentliousiasme général, 

n’est-élle pas révoltante? Les Spartiates préservaient 
leurs enfants de Pivrognerie, en leurmontrant un ilote 

ivre. Nous devrions cà leur exemple nourrir un Hollan- 
dais dans nos maisons d'éducation , pour inspirer à nos 

enfants Lhorreur de cette sobriété morale, de cette 
impassibilité néerlandaise qui vraiment eçt plus hideusc 
que 1’ivresse d’un ilote. J’étais tenté de battre mynlieer. 

Mais non! Pas d’excès ! Les Parisiens nous ont donnd 
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«n si bel exemple de modération. Oui, vous méritez 
d’être libres, Français; car c’cst dans votre coeur que 
vous portez la liberte. C’est par là que vous vous dislin- 
guez dc vos malheureux pères qui, tout en brisant les 
chaines d’une antique servitude, souillèrent leurs exploits 

de forfaits exécrables, durant lesqqels le génie de l’hu- 
manité se voila la face. Mais cette fois lamain du peuple 
n’est devenue sanglante que pour la juste défense de 
ses droits, et non pas après la victoire. Le peuple pansa 
lui-même les blessures de ses ennemis, et la grande 
oeuvre finie, il s’en retourna à sou occupation journa- 
lière, sans demander même un pour-boire après cet 
immense labcur. 

Ne íremMez pas devant rhomme libre, 
Trembiez devant l’esclave qui brise ses fers! 

Tu vois combien je suis enivré, hors de moi... Je cite 

le vers le jdus banal de Schiller. 
Et ce vieil enfant, dont Vincorrigible folie a couté le 

sang de tant de citoyens, les Tarisiens 1’ont trailé avec 
une modération qui m’a profondénient touché. 11 jouait 
réellement aux échecs, comme le roi des Hérules lors- 

que les vainqueurs pénétrèrent dans sa tente. D’une" 
main trembiante il signa 1’acte d’abdication. 11 avail 
fermé ses oreilles à la vérité, et il ne voulait entendre 

que les mensonges des courtisans qui criaient toujours ; 
« Nous sommes vainqueurs! » L’aveuglement de ce foi; 
royal est vrainient inconcevable 1 Plein de surprise 2 

2. II. 
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leva les yeux, alors seulemcnt (\ne\e Journal des Débats 
commo le guetteur après la bataille des Lombards, 
s’écrla tout à coup : « Malheureux roi ! malheureuse 
France!» 

Avec Charles X finit le royanme de Charleniagne, 
comme le royaume de Romulus finit par Romulus 
Augustulus. Là commence unenouvelle Rome, ici com- 
mence une nouvelle France. 

Tout cela est encore comme un rêve pour moij sur- 
tout le nom de Lafayette résonne à mes oreilles comme 

une tradltion de ma première enfance. II serait donc 
vrai que le voilà de nouveau à cheval, commandant la 

garde naiionale? Je crains presque que ce ne soit un 
mensonge; carenfm, c’est imprimé. Je veux aller moi- 

méme à Paris pour m’en convaincre de mes propres 
yeux... Que cela doit être beau de voir chevaucher à 
travers les rues le citoyeti des Deux Mondes, le noble 

vieillardl... De son regard accoutumé il salue lês petits- 
tils donttes pères combattaient jadis avec lui pour la 
liberte et 1’égalité. Voilà déjà soixante ans que, revenu 

de 1’Amérique, il a rapporté la déclaralion des droits de 
l’homme, ces dix commandements de la nouvelle reli- 
gion, qui s’y étaient révélés à lui au milieu des éclairs et 
du tonnerre des canons... Sur les tours de Paris flotte 

de nouveau 1’étendard tricolore... Partou^. retentit la 
Marseillaise !... 

Lafayette... le drapeau tricolore... la Marseillaise... 

Je suis comme enivré. Des espérances audacieuses sür- 
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gissent dans mon ceeur, pareilles à ces arbres mer- 
veilleiix, dont Ics branclics sauvages se pcrdent dans 
les mies... Mais les nues dans leui’ course rapide déra- 
cinent ces arbres gigantesques, et s’envolent avec eux... 
J’entends des sons de violons, et nioi aussi je commence 
à m’apercevoir que la mer apporte une odeur de gíl- 
teaux. Là-haut, dans ces joyeuses régions, c’est une 

musique continuelle, et les ondcs de la mer bruissent 
comine une causerie de jeunes fdles. Mais sons mes 
pieds la terre craque et s’entr’ouvro, et les vieilles divi- 
nités sortent lenrs têtes séculaires, et pleiries d’éton- 
nement elles s’écrient: « Pourquoi donc cette allégresse 

qui pcnètre jnsqidaux entrailles du globe? Qu’y a-t-il de 
nouveau? Pourrohs-nous revenir sur la terre ? » — Non, 
vous resterez dansvotre demeure ténébreuse, oiibienlôt 
la mort vous amènera un nouveau compagnon.—Quel 
est son nom? — Vous le connaissez bien, vous que jadis 
il précipila dans la nuit éternelle... 

Pan est mort J 

Ilelgoland, le ÍO aoíit 1830. • 

... Lafayotte, le drapeau tricolore, la Marscülaise... 

C’en est fait, je n’aspirc plus au íepos... Maintenant, je 
sais de nouveau ce que je vcux, ce que je dois faire... 
Moi aussi, je suis fds de la révolution, et de nouveau je 
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tends les mains vers les armes sacréès, sur lesqiielloa 
ma mère a prononcé les paroles magiqiies de sa béné- 
diction... « Des lleiirs, des fleiirs ! je veux en couronner 
ma tôte poiir le combat. La lyre aussi, donncz-moi la 
lyre, poiir que j’entonne un chant de guerre... Des pa- 
roles comme des étoiles flamboyantes, qui en lombant 
incendient les palais et éclairent les cabanes... Des pa- 
roles comme des dards briliants, qui pénètrent jusqu’au 
scptièmc ciei, et frappent rimposture qui s’est glissée 

dans le sanctuaire des sanctuaires... Je suis tout joie, 
tout enlhousiasme, je suis Tépée, Je suis la flamme!... 

Peut-être aussi je suis fou... C’est qu’un de ces rayons 
de soleil que m’apporlèrent les jouriiaux de ce matin, 

a frappé mon cerveau, et toutes mes pensées en sont 
embrasées. En vain je plonge ma tête dans la mer; 
nulle onde ne peut éteindre ce feu grégeois. Les aulres 
baigneurs éprouvent la même influence. Ce coup de so- 
leil parisien les a tous frappés — surtout les Berlinois, 
qui,cette saison, se trouvent ici eirgrand nombre.Mème 
les pauvres pêcheurs de Helgoland poussent des cris do 
joie, bien qu’ils ne comprennentque par instinct les évé- 
nements qui se passent. Le batelier qui m’a conduit 
hier à la petite ile de Sable oii l’on prend les bains, m'a 
dit en souriant: « Oui,les pauvres gens sont vainqueurs! 
Avec son instinct, le peuple comprend peut-étre miçin 
les éyénements que vous avec votre Science.» Un jour 

M. de Varnhagen m’a raconté (|ue lorsqu’on ne connais- 

sait pas encore Tissue de la bataille de Leipzig, sa ser- 
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vante était subitement entrée dans la chambre avec co 
cri d’effi'oi : « La noblesse a vaincu. » 

Cette fois les pauvres geiis sont vainqueurs. « Mais à 
quoi bün, s’ils ne 1’emportent pas sur le droit de succes- 
sion ? » Ces paroles fiírent prononcées par le conseilier 
prussien d’uil ton qui m’a beaucoup frappc. Sans les 
comprendre, je ne sais pourquoi elles se sont gravées 
dansmainéinoire et niMnquiètent sans cesse. Qu’entend* 
il par là, cet homme sec et froid l 

Ce matin encore nous avons reçu un paquet de jour- 
naux. Je les dévore cornme la manne. Enfant que je 
suis, je m’occupe des détails touchants bien plus encore 
que de Tensemble du drame parisien. Si je pouvais seu- 

lement voir le chien Médor ! Celui-là in’intéresse bien 
autreinent que les autres qui ont fait des bonds enormes 
pour apporter la couronne à Philippe d’Orléans. Médor 
apporta à son maitre un fusil et des cartouches, et lors- 
que celui-ci tomba et fut enterré cornme ses conipagnons 
de gloire, dans la coun du Louvre, le pauvre chien resta 

jour et nuit sur la tombe, immobile conime une statue de 
la Fidélité. 

Je ne puis plus dormir, et pendant la nuit les visions 
les plus bizarres tourmentent mon esprit; rêves de ma- 
lade, qui se chassent les uns les autres, et dans lesquels 
les images qui passent devant moi,' se mêlent étrange- 
nient; et cornme dans les otnbres chinoises, tantôt elles 

se raccourcissent cornme des nains, et tantôt elles gran- 

dissent cornme des géantsj c’est à en devenir fou. Dans 
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cetétat, il me semble quelqiicfoisqiienips membres s’al- 
lorigent comnie ceux cFun colosse, et que tour à tour je 
passe deFrance cn Allemagne et d’Allemagne en France. 
Je me rappelle même, que la nuit dernière, je parcourais 
áinsi tous les pays allemands, frappant à lã porte do 
mes amis, et réveillant tout le monde. Ils fixèrent snr, 
moi des yeux si hagards que j’en fiis oíTrayé, et que dans. 
le premier moment j’oubliais pourquoi j’ctais vonu les 
éveiller. Je pOussai asséz rudement plus d’un gios bour- 
geois qui ronflait par trop; tout en bâillant, ils me de-. 
mandèrent : « Quelle heure est-il donc?» — « A Piiris, 
mes amis, lé coq a clianté; c’est tout ce que je sais. » 
Derrière Augsbqurg, snr la roule de Munich, je vis une 

foule de domes gothiques qui semblaient fuir et cliance- 
laient sur leur base d’uno manière eftrayante. Moi-même, 
la§ de cette course vagabonde, je me mis à voler et je 
nFélançai d’une étoile à Tautre. Mais ce no sont pas des 
mondes peuplés, commo le rêvent bien d’autres; ce sont 
de brillants globes de marbre, déserts et stcríles, et qui 
ne s’avisent pas de tomber, pãrce qu’ils scruient fort em- 
barrassés de savoir sur quoi tomber. J’enlrai dans le ciei, 
les portes en étaient ouvertes tout au large. Cétait une 
longue siíite de salles hautes et sonores, ornécs de do- 
rures surantiées. Tout eíit étó désert sans quelques vieux 

domestiques poudrés, qui vêtus d’une livrée rouge fanée 
sommeillaient doucement dans des fauteuils de velours 

râpé. Dans plusieurs salons les portes étaient enlevées 
de leurs sonds; dans d’autres, do larges scellés rouges 



étaient apposés aux portes, ainsi quo cola se voit dans 
Ics raaisons oü vient d’aiTÍver une banqueroute ou un 
décès. J’entrai entin dans une chambre oü étaít assis à 
un secrétaire un vieillard sec et maigre qui feuilletait des 
liasses de papier. II était vétu en noir, avait des cheveux 

blancs et un visage ridé ddiomme d’affaires. D’une voix 
très-basse il me demanda ce que je voulais; le prenant, 
dans ma naiveté, pour le bon Dieu, je lui dis liardiment: 
« Ah, mon bon Dieu, je voudrais bien savoir tonner, je 
sais déjà lancer des éclairs; ah, je vous en prie, ap- 
prenez-moi à tonner.»—a Ne parlez pas si haut! reprit 
brusquement le sec vieillard,» et me tournant le dos, il 
retourna à ses aífaires. — « G'est monsieur le regislra- 
teur, » me dit un des laquais rougcs en se levant do son 
fauteuil, et en se froltant les yeux avec force baille- 
ments. 

Pan est mort 1 

Cuxhaven, le 9 aoút <830. 

J’ai fait une traversre fort désagréable, au milieu du 

vent et de Forage, dans une barque de pccheur. Comme 
il m’arrive toujours en pareil cas, je fus pris du mal de 
mer. Elle aussi, larner, coinme bien d’autres personnes, 

no répond à mon amour que par des peines et des tour- 
vncnts. D’abord tout va bien, et je me piais à me laisser 
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balancei* niollement; mais peu à peu les vertiges me 
saisissent, et je suis assiégé de toutcs sortes de visions 
chimériques. Du fond des abimes de la mer sortent de 
vieux démons, hideusement nus jusqidaux hanches. Je 
lés emends liurler des vers faiix et inintelligibles, et je 
les vois me lancer à la figure la blanche écume des 
•vagues. Les nues grincent plus affreusement encore j 
descendues si bas qu’elles touchent jusqu’à ma tête, 
elles me chantent à 1’oreille, d’une voix douce et flütéè, 
les folies les plus amères. Ce mal de mer, sans être dan- 
gereux, vous jette'dans des sensations tellement insup- 
portables que l’on touclie au délire. A la fiii il me seni- 
blait que j’avais avalé la Bible, TAncien Testament avec 

le Nouveau, et voilà que les saints personnages se mirent 
à s’agiter et à gesticuler en moi, de sorte que tout se 
tournait pêle-mêle dans rnon ventre. Le rol üavidjouait 
de la harpe, mais belas! les cordes de rinstrument, 
c’étaient mes propres entrailles. Toute la ménagerie de 
1’Apocalypsc hurlait, et les propliètes chantaient, les 

quatre grands d’une voix de basse-taille et les douze 
pctits d’une voix de fausset. Tout cela grognait et rou- 
coulait confusément, mais ce choour de voix était dominé 
par celle du prophète Jonas, qui criait: O Ninive, Ninive, 
tu périras! Des mendiants avec leur vermine s’éfablirent 

dans tes palais, ef les cuirassiers de Babylone nourriront 
leurs cavales dans tes temples. Mais vous, prétres de 
Baal, et vous, Nemrods assyriens, nobles chasseurs et 

gentlemen-riders, et vous aussi , bourgeois grossiers, 



vous recevrez des coups de bâton, des coups de verges, 
des coups de pied, ef môme des soufflets; je piiis vous 
le prédire, car d’abord je ferai mon possible pour que 
vous ne !es évitiez pas, et puis je suis le prophète Jqnas, 
le prophète Jonas, fils d’Amithai. 0 Ninive, Ninive, lu 
périras! 

C’est à peu près ainsi que prêchait le prophète, lors- 
que je fus subifement soulagé et que j’entendis à côté 
de moi la voix du conseiller prussien, qui me dit; A la 
bonne heure! Bien vous prend d’avoir enflrirendu toute 
cette folie lecture que vous aviez dévorée à Helgoland 

avec ce gros hornard, — nous touc'hons maintenant au 
port, et une tasse de thé nous rétablira tout à fait. Je 
suivis son conseil et me trouvai parfaitement bien de la 
lasse de thé que je me fis donner aussitôt après nolre 
arrivée dans Thôtel de Cuxhaven. 

Les Hambourgeois et leurs épouses légitimes four- 
millent ici,de même que des capitaines de vaisseau de 
lous les pays, qui attendent un vent favorable. On les 
voit partout, et quand ils ne sont pas à se promener sur 
les haut-es falaises, ils sont attablés dans les cabarets oü 
ils boivent du grog passablement fort, en poussant des 
cris d’allégresse à 1’occasion des trois journées de Juillet. 
Dans tous les idiomes on porte des toasts aux Français, 
Les Anglais laconiques leur donnent des louanges 
avec autant de loquacité que ce Portugais bavard qui 
regretlaii devant moi de ne pouvoir conduire directe- 

ment à Paris sa cargaison d’oranges, pour rafraichir le 
3 II. 
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peuple qul avait dü souífrir de la chaleur peiidant le 
combat. Même à Hambourg, oü la haine des Français a 
poussé de si profondes racines, il règne maiiitenant un 
indicible enthousiasme pourla France. On a tout oublié : 
Davoust, la banque volée, les bourgeois fusillés, le costume 
germanique, les mauvais vers patriotiques, le père Blu- 
cher, toutes les niaiseries de 1814—tout est oublié. Par- 
tout flotte le drapeau tricolore, partout résonue la Mar- 
seillaise, et même les dames paraissent au théâtre avec 
des rubans tricolores sur la poitrine. Les riches banquiers 
eux-mêmes, qui à la suite du mouvement révolutionnaire 
perdent beaucoup d’argent dans les spéculations de la 
bourse, partagent généreusement la joie générale, et 
toutes les fois que le courtier vient leur annoncer que la 
baisse ne fait qu’augmenter, ils n’en paraissent que plus 
satisfaits et se contentent de dire : G’est bien, c’est bien! 
cela ne fait rien du tout. 

Oui, dans tous les pays, les hommes comprendront 
facilement Timportance des trois jours de Juillet, et les 

célébreront en y voyant le triomphe de leurs propres 
intérêts. La grande oeuvre des Français parle si claire- 
ment à tous les peuples et à toutes les inteiligences, au 
plus fort comme au plus faible, que dans les steppes 
des Baskires les âmes en seront aussi profondément 

remuées que dans les rnontagnes de rAndalousie. Je 
vois déjà le macaroni s’arrêter dans la bouche du Napo- 

litain, comme la pomme de terre dans celle de 1’Irlan- 
dais, quand cette bonnp nouvelle leur parviendra. 
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Polichinelle est capable de s’anner d’un glaive, et Paddy 
fera peut-être un bull qui n’amusera guère les Anglais. 

Et TAllemagne que fera-t-elle ? Je ne sais. Gommen- 
cerons-nous enfin à utiliser nos forêts de chênes, c’est- 
à-dire à en faire des barricades pour la délivrance du 
monde? Commencerons-nous enfin, nous à qui lanature 

a départi tant d’intelligence, tant de force et tant de cou- 
rage, commencerons-nous à profiter de ces dons de 
Dieu et à comprendre, à proclamer et à exécuter les 
préceptes du grand maitre, la doctrine des droits de 
1’homme? 

II y a maintenant six ans qu’en parcourant à pied la 
patrie allemande, j’arrivai à Wartbourg. J’y visitai la 
cellule qu’avait occiipée Luther, brave homnie s’il en fut, 
et dont je ne permettrai à personne de inédire. II a ac- 
compli une ceuvre giganfesque, pour laquelle notre gra- 
titude lui est acquise à jamais. Ne lui en veuillons pas 
d’avoir brusqué un peu nos amis, lorsque dans l’exé- 

gòse de la parole divine, ils voulurent le dépasser en 
proposant d’ctablir ici-bas même Fegalité des hommes. 
11 est vrai qu’une pareille proposition était alors quelque 
peu prématurée, et maitre Hemling qui flt tomber ta 
tête, pauvre Thomas Munzer, était à plusieurs égards 
autorisé à une pareille actionj car il avait le glaive eu 
main, et son bras était fort. 

A Wartbourg, je visitai aussi 1’arsenal, oii sont siis- 
pendues les cuirasses, les morions, les rondaches, les 
hallebardes, les flamberges, toute cette garde-robe de 



fer dii moyen âge. Je me promenais tout pensif dans la 

salle, accompagné d’iin jeune noble, iin de mes cama- 
rades d’université, et donl le père élait dans notre pro- 
vince* un des principicules les plus puissants, qui faisait 
trembler le petit coin de terre sounjis à sa domination. 

Ses ancêtres aussi furent de puissants barons, et le 
jeune homnie plongeait avec délices dans ses souvenirs 
héraldiques à 1’aspect de quelques-unes de ces armes et 
de ces cuirasses qui, comme le disait Pétiquette, avaient 
appartenu à un guerrier de sa race. II détacha du mur 

Ia longue épée de son aieul, et, ayant par curiosité es- 
sayé de la nianier, il se vit forcé d’avouer qu’elle était un 
peu trop lourde, après quoi il laissa tomber son bras. Le 
brave petit-fds était trop faible pour agiter 1’épée de ses 
pères. Je le vis, et je me pris à penser au fond de mon 
»eur ; L’Allemagne aussi pourrait ôtre libre. 



SEPTIEME PARTIE 

— TRADITIONS POPULAIRES — 

J'ai fait tout mon possible pour ne pas faire dériver 
de sources purement blâmables la tendance moyen âge 
de nos romantiques : j’ai produit leur meilleur moyen 
de justification dans la troisième partie, oü j’ai remar- 
qué que la manie du moyen âge n’était peut-être à Ia 
fin qu’un amour secret pour le panthéisme de l’an- 
cienne Germanie, les restes de cette antique religion 
s’étant conservés dans les croyances populaires de cette 
époque postérieure. J’ai déjà dit précédemment com- 
ment ces restes s’étaient conservés, souillés et mutiles 
à la vérité, dans la magie et dans la sorcellerie. Oui, 
il se sont conservés dans la mémoire du peuple, dans 
ses usages, dans sa langue Dans chaque pain que 

cuit le boulanger allernand, il empreint Tantique pied 
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de druido, et le pain de tons les joiirs porte encore le 
signe de la religion germanique. Quel profond contraste 
oífre ce pain véritable' avec ce pain simulé, sec et dé- 
pourvu de suçs nourriciers, dont nous repait le ciilte 
spiritualiste! 

Non! les soiivenirs des antiques croyances germa- 
niques ne sont pas encore entièrement éteints. II existe 
en Westphalie des vieillards qui savent encore oü sont 
enfouies les vieilles idoles. A leur iit de mort, í^ls le 
disent à leur dernier pctit-fils, et celui-ci porte ce secret 
sacré dans son coeur, coinme un trésor. En Westphalie, 
la Saxonie des anciens, n’est pas mort tout ce qui est 
enterré. Quand on y parcourt les vieux bois de chênes, 
on entend encore des voix des anciens siècles, encore 
les profondes paroles magiques dans lesquelles coule 
plus de vie que dans toute la littérature de la Marche de 
Brandebourg. Un séntiment Indéfinissable mc fit tres- 
saillir alors que j’erral ‘sous les ombrages de sa vicille 
forêt. Quand je passai devant le Siegbourg, mon guide 

me dit: G’est ici’qu'habitait le roi Wittekind! et il sou- 
pira profondément. G’était un siniple búcheroii, et il 
portait une grande hache. 

Je suis convaincu que cet homme se bat encore au- 
Íourd’hui, s'il le faut, pour le roi Wittekind Et mal- 

heur au crâne sur lequel tombera sa hache saxonne! 
Ce fut un jour inalheureux pour TAllemagne que celui 

ou le roi Wittekind fut battu à Engter par 1'empereur 
Gari, Dans sa fuite il se retira sur Ellerrbuch. Quand 



toutc la irnupc fut arrivé(! avcc les femnies et lesenfants 
près de la traversée, oü tout se pressait . une vieille 
femme ne put aller plus loin. Mais, comme elle ne vou- 
lait pas toinher entre les inains des ennemis, les Saxons 
1’enterrèrent vivante dans un monticule de sable, près 
Belmanscamp, en lui disant: « Cache-toi, cache-toi; le 

« monde te va mal, tu ne peux plus suivre la débâcle.» 
On dit que la vieille femme vit encore, 
Les frères Griiiim racontent cette histoire dans Icurs 

traditions allemandes. J’aurai encore souvent à citer les 
recherclirs zélées et consciencieuses de ces dignes sa- 
vants. Les Services qu’ils ont rendus à la langue et aux 
antiquités allemandes sont inappréciables. Ces hommes 
ont plus fait que toute votre Acádémie française, depuis 
Richclieu. Jacques Grimm est sanségal dans son genre. 
Son érudition est colossale comme une montagne et son 
esprit est frais comme la source qui en jaillit. 

Paracelse est une des minières principales pour la 
recherche des croyances populaires de 1’ancienne Ger- 
manie. J’ai déjà fait mention de lui plusieurs fois. Ses 
ouvrages sont traduits en latin, non pas mal, mais d’une 
manière incomplète. La version originale est difficile à 
lire; le style en est abstrus, mais çà et là apparaissent 
de grandes pensées exprimées grandement. G’est un 
philosophe de la nature dans le sens actuel du mot. II 
ne faut pas toujours prendre sa terminologie dans la 
signification traditionnelle. Dans sa doctrine des esprits 
élémentaires, il emploie les mots: nymphes, ondines. 



sylvains, salamandrcs, seulement parce que ces mots 

sont connus du public, et non parce qu’ils désignent 
exactement ce dont il veut parler. Au lieu de créer arbi- 
trairement des mots nouveaux, il a préfére chercher 
pour ses idees de vieilles expressions qui désignaient 
jusqu’alors qiielque chose d’analogue. Aussi a-t-il été 
mal compris sous plus d’un rapport, et beaucoup Tont 
accusé ou d’ironie ou d’incrédulité. Les uns s’imagi- 
nèrent qu’il voulait, par pure plaisanterie, réunir en sys- 

tème les vieux contes de nourrice; les autres le blâmaient 
de ce que, ne partant pas du point de vue cbrétien, il 

ne voulait pas déclarer pour autant de diablés tous ces 
esprits élémentaires. Nous n’avons, dit-il quelque part, 
aucun motif d’admettre que ces êtres appartiennent au 
diable; et ce qu’est le diable lui-même, ajoute-t-il iro- 
niquement, nous ne le savons pas davantage. II prétend 
que les esprits élémentaires seraient, aussi bien que 

nous autres, de véritables créatures de Dieu, mais non 
pas de la race d’Adam, et que Dieu leur aurait assigné 
pour séjour les quatre éléments. Leur constitution or- 

ganique serait en rapport avec Télément auquel ils 
appartiennent. Alors Paracelse classe, d’après les quatre 

éléments, les différentes sortes d’espiits, et c’est là qu’il 
produit un système décidé. 

Quant à réduire en système les croyances elles-mémes 
du peuple, c’est une chose aussi impossible que d’ar- 
rêter dans un cadre les nuages du ciei. On peut tout au 
plus réunir, sous certaines rubriques détermiuées, les 
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choses qui se ressemblent. C’est ce que nous essaierons 
au sujet des esprits élémentaires. 

Nous avons déjà parlé des kobolds dans Ia première 
partie. Ce sont les revenants nii-partis d]hommes morts 
ou de diables; on doit les distinguer soigneusement des 
véritables esprits de. la terre. Ceux-ci habitent presque 
toiijours les montagnes, et on les nomme wicbtelmsen- 
ner, gnonies, metallarii, petits hommes, nains. La tra- 
dition des nains est analogue à celle des géants, et elle 

s’appuie sur 1’existence de deux races diíférentes qui ont 
jadis vécu plus ou moins en paix dans le môme pays, et 
ont dispam depuis. Les géants ont quitté rAllemagne 
pour toujours. Mais on rencontre encore quelquefois les 
nains dans les galeries des montagnes oü ils travaillent, 
habillés comme de petits mineurs, à extraire les métaux 

et les pierres précieuses. De tout temps, les nains ont 
possédé l’or, 1’argent et les diamants en abondance, car 
ils pouvaient se glisser partout et sans être vus; aucun 
trou n’était trop petit pour qu’ils pussent y passer, 
pourvu qu’il conduisit à de riches fdons. Mais les géants 
au contraire demeurèrent toujours pauvres; et si on 
leur avait, par aventure, prêté quelque chose, ils au- 
raient laissé des dettes gigantesques. Et puis les géants 

ne voulurent jamais se convertir au christianisme. Je 
tire cette conclusion d’une vieille ballade danoise oü les 

géants fmissent par serassembler et célèbrent une noce. 
La fiancée cngloutit seulement à déjeuner quatre tonnes 
de bonilUCj seize entrccôtes de boeuf et dix-huit poitrines 

3. n. 
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de cochon, et elle but en outre sept lonnes de bière. A 
la vérité le fiancé dit: Je n’ai pas encore vu de jeune 
fdle qiii eút iin si bon appétit. Au nombre des convives 
était le petit Mimmering, dont la petitesse contrastait 
avec ces géants. Et la chanson finit par ces mots : « Le 
pelit Mimmering était le seul chrétien au milieu de toute 
cette compagnie paienne. » 

Quant aux noces de la petite race, ainsi qu’on nomnie 
quelquefois les nains en Allemagne, on en a conservé 
les traditions les plus gentilles; celle-ci par exemple ; 

La petite íace voulut iin jour célébrer une noce au 
châtean d’Eilenbourg en Saxe, et, pendant la nuit, ils 
entrèrent, par le trou de la serrure et par les fentes des 
fenêtres, dans la salle, et ils sautèrent tous sur le plan- 
cher poli, coniine des pois sur 1’aire d’une grange. Sur 
quoi, s’éveilla le vieux comte qui dormait sous le ciei de 
son lit élevé dans cette salle, et il s’émerveilla beaucoup 
à la vue de cette foule de petites gens. Alors l’un d’eux, 
richenient vêtu comme un héraut, s’avança vers lui, et 
rinvita poliment et en terines convenables à prendre 
part à la fête. «Mais, ajoiita-t-il, nous vous prions 
d’une chose : vous devez ôtre seul ici présent; personne 
de volre maison ne doit se pennettre de contempler la 
fête en même teinps que vous, ne fút-ce que d’un seul 
regard. » Le vieux comte répondit amicalement: « Puis- 
que vous avez dérangé mon sommeil, je veux bien être 
des vôtres. » Alors on lui amena une petite femme j de 
petits porteilís de ílanibeaux se placèrent, et une petite 
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musique mystérieusecommença. Le cointe eut beaucoup 
de peine à ne pas perdre dans la danse la petite femme 
qui lui échappait si facilement au milieu de ses bonds, et 
qui finit par tourbillonnerteIlementqu’il pouvait à peine 
respirer, Soudain, tout s’arrôta au plus fort de cette 
danse animée; la musique cessa, et toute la foule cou- 
rut aux fentes des portes, aux trous de souris et parlout 

oii se trouvait un petit passage. Mais les mariés, lès hé- 
rauts et les danseurs levèrent les yeux vers une ouver- 
ture du plafond de la salle, et y découvrirent le visage 
de la vieille comtesse qui regardait indiscrètement la 
troupe joyeuse. Alors ils s’inclinèrent devant le comte, 
et celui qui 1’avait invité s’avança de nouveau en le re- 
merciant de son bospitalité. « Mais, ajouta-t-il, comme 
notre joie et notre noce ont été ainsi troublées, parce 
qu’un autre ceil humain les a vus, votre race ne comp- 
tera à 1’avenir jamais plus de sept Eilenbourg à la fois.» 
Après quoi, ils s’enfuirent à la hâte; tout rentra dans le 
silencej et le vieux comte se retrouva seul dans la salle 
redevenue obscure. La malédiction s’est accomplie jus- 
qu’aujourd’hui, et toujours un des six chevaliers d’Ei- 
lenbourg qui étaient vivants est mort quand le septième 
était né. 

Les habitations des nains étaient, comme je l’ai déjà 
dit, dans les montagnes. Les petites ouvertures qu’on 
trouve dans les rochers sont aujourddiiii cncore nom- 

. mécs par le peuple les trous des nains. J’en ai vu beau- 
coup d; ns le Harz, et particulièrement dans la vallée de 
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la Bode. Les stalactites qi>’on trouve quelquefois dans 
Ics grottes des montagnes, ainsi que beaucoup de figu- 
res qiii paraissent représenter les rochers, reçoivent en- 
core du peuple le nom de noce des nains. Je puis, à ce 
propos, rapporter encore une de ces histoires de noces: 

II existe, en Bohême, non loin d’Elnbogen, dans une 
vallée sauvage, mais belle, au fond de laquelle TEggeu 
serpente par maint détour jusqu’aux environs de Carlr- 
sbad, une célèbre grotte des nains. Les habitants des 

villes et villages erivironnants racontent ce qui suit: 
Ces rochers furent, dans les anciens temps, habités par 

de pelits nains des montagnes qui-y menaient une exis- 
tence tranquille. Ils ne faisaient de mal à personne, et 
aidaient, au contraire,. leurs voisins dans les cas de né- 
cessité et d’embarras. Ils furent pendant longfemps do- 
mines par un puissant nécromant; mais, un jour qu’ils 
voulaient célébrer une noce, et se rendaient, dans ce 
biit, à leur petüe église,, il entra dans une violente co- 
lère et les changea en pierres, ou plutôt, comme c’é- 
taient des esprits impérissables, il les y enferma. Cet as- 
semblage de rochers s’appelle encore aujourd’hiii la 
noce des nains enchantés, et on les voit, sous Loutes 
sortes de formes, sur les pies de Ia montagne. On inon- 
tre, au milieu d’un rocher, Timage d’un nain oui, lors- 
quo les autres voulurent échapper à renchantement, de- 
meura trop longtcmps dans l’habitation, et fui ;)étrifié 
au inoment oü il rogardait par la fenêtre pour chercher 

assistance. 
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Les nains portent de petits bonnets, au inoyen des- 
quels ils se rendent invisibles. Òn ncunme ces bonnets 
chaperons de brouillard. Un paysan, battant un jour cn 
grange, heurta par hasard avec son fléau, et fit tomber 
le cTiaperon d’un nain. Celui-ci devint visible, et se 
glissa bien vite dans une fente de terre. On peut, d’aH- 
leurs, par des conjurations, rendre les nains visibles. 

Ily eut àNurembergun homme dunom de Paul Creuz, 
qui employa une merveilleuse conjuration. II plaça sur 
un certain plan une petite table toute neuve, un drap 
blanc dessus avec deux petits plats de lait, puis deux pe- 
tits plats de miei, deux petites assiettes et neuf petits 
couteaux. II prit ensuite une poule noire et 1’égorgea 
sur un réchaud de cuisine, de façon à ce que le sang 
pénétrât le mets. Après quoi il en jeta un morceau au 
levant et 1’autre au couchant et conimença sa conjura- 
tion. Cela fait, il courut se mettre derrière un gros arbre, 
et vit que deux petits nains étaient sortis de terre, s’é- 
taient mis à table et avaient mangé sur la cassolette pré- 
cieuse qu’il y avait aussi placée. Alors il leur fit des ques- 
tions auxquelles ils répondirent, et quand il eut souvent 
recommencé, ils devinrent si familiers avec lui, qu’ils 
vinrent comme ses hôtes dans sa maison. Quand il n’a- 
vait pas pris les soins convenables, ils ne paraissaient 
pas ou s’enfuyaient presque aussitôt. II finit par faire ve- 
nir aussi leur roi qui arriva seul, en petit manteau écar- 
late, sous lequel il avait un livre qu’il jeta sur la table, et 
il permit à son conjurateur d’y lire autant et aussi long- 
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temps qu’il voudrait. Aussi cet homme y pril-il une 
grande sagesse et des secrets particuliers. 

Les nains eurent toujours beaucoup de prédilection 
pour les hommes, et ils étaient fort contents quand nous 

ne leur faisions pas de mal. Mais nous, méchants coriime 
nous le sommês encore, nous leur jouions toute espèce 
de mauvais tours. On racoiite dans THalistal 1’histoire. 
suivante: 

Pendant l’été, des troupes de nains descendaient sou- 

vent des montagnes dans la vallée et se joignaient comme 
aides, ou simplement comme spectateurs, aux hommes 
qui travaillaient, mais surtout aux jeunes filies qui fai- 
saient le foin. Ils trouvaient grand plaisir à se mettre à 
1’ombre sur une grande et grosse branche d’érable. 
Mais une fois, de méchantes gens vinrent pendant la 
nuit et scièrent la branche de manière à ce qu’elle ne 
tint plus que faiblement au trone, et quand les confian- 
tes créatures s’y posèrent le lendemain matin, la bran- 
che se rompit, les nains tombèrent et furent bafoués. Ils 
se mirent dans une grande colère et s’écrièrenl; 

oh! comme le ciei est haut 
Et la malice grande! 
Nous partons pour ne revenir jamais. 

Ils linrent parole et ne se firent plus revoir dans le 
pays. 

Je doute que les nains regardassent les hommes 

comme de bons esprits; il est certain qifils ne pouvaient 



à nos actioiis reconnailre notre divine origine. Des ctres 
d’une aiitre nature que la nôtre ne sauraient avoir bonne 
opinion de nous, et le diable nous tient pour les plus 

mauvaises de toutes les créatures. J’ai vu une fois re- 
présenter dans une grange de village la comédie du doc- 
teur Faust. Faust conjure le diable, et, se confiant dans 
son intrépidité, demande que le diable lui apparaisse 

dans la plus épouvantable forme, sous les traits de la 
plus horrible des créatures... etle diable obéissant parait 
sous la figure de rhomme. 

On ne sait pas bien pourquoi les nains finirent par 
nous abandonner tout à fait. Les frères Grimm rappor- 

tent à ce sujet encore deux histoires. Toutes deux témoi- 
gnent de notre malice et de notre méchanceté. Voici la 
première : 

Les nains qui habitaient dans les grottes et dans les 
crevasses autour des demeures des hommes, se nion- 
traient toujours fort bienveillants pour ceux-ci; et la 
nuit, pendant que les hommes dormaient, ils les soula- 
geaient de leur travail le plus pénible. Quand les gens de 
la campagne sortaient le matin avec les charrettes et 
les ustensiles, et s’émerveillaient de trouver tout achevé, 
les nains se cachaient dans les buissons et riaient aux 
éclats. Plus d’une fois, les paysans se mirent en colère, 

en trouvant leur moisson coupée avant parfaite matu- 
rité, mais quand, bientôt après, survenaient Forage et 

la grêle, et qu’ils voyaient bien que pas un brin de paiile 
peut-ètre n’eüt pu être sauvé, ils remerciaient du fond 
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du ca'nr la petite race prévoyante. Pourtant, à la fin, les 

hommes s’aliénèrent par leurs mauvais traits la bieiiveil- 
lance et la faveur des nains. Gcux-ci s’enfuirent et ja- 
mais aucun ceil ne les revit depuis. En voici la cause : 
Un berger avait sur la montagne un magnifique cerisier. 

ün été, qiiand les fruits furent mürs, il arriva que, pen- 
dant trois nuits de suite, 1’arbre fut dépouillá et tout le 
fruit porté sur les planches et sur les claies qui servaient 
ordinairement au berger à conserver ses cerises. Les gens 
du village dirent ; « Cela ne peut être fait que par les 
braves nains qui trottent la nuit en longs manteaux, les 
pieds enveloppés, légers comme des oiseaux, et font 

avec empressement 1’ouvrage des hommes. On les a 
déjà guettés bien des fois, mais qn ne les trouble pas; 
on les laisse venir et partir. » Ces discouss rendirent le 
berger curieux, et il aurait bien voulu savoir pourquoi 
les nains cachaient leurs pieds, et si ces pieds éfaient 
faits comme ceux des hommes. L’an d’après, au retour 
de l’été, quand vint le moment oü les nains cneillirent 
les cerises et les portèrent dans le fruitier, le berger prit 
un plein sac de cendre et le répandit tout autour de 
1’arbre. Le lendemain, à la pointe du jour, il courut à 

1’arbre qu’il trouva entièrement cueilli, et vit les traces 
de beaucoup de pattes d’oie sur la cendre répandue au- 
dessous. Le berger se mit à rire et plaisanta de ce que 
les nains avaient des pieds d’oie, de ce que Icur secret 
était découvert. Bientôt après, ceux-ci dévastèrent et 

démolirent leurs maisons, se sauvèrent dans le fond de 
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la niontagne en gardant rancune à la race hurnaine et en 
lui refusant leur secoiirs. Le berger qiii les avait frahis 
devint infirme et imbécile pour le reste de sa vie. 

L’autre tradition est encore plus dure. 

Jadis les nains eurent deux royaumes entre Walken- 
ried et J^euhof, dans ]e comté de Hohenstein, Un habi- 
tant de ce pays remarqua une fois que les fruits de ses 
chanips étaient dérobés pendant la nuit, sans qu’il pút 
découvrir le voleur. Enfin, il s’en alia d’après le conseil 
d’une fémme expérimentéeC, à la nuit tombante, dans 

son cliamp de pois, et se bornã à y battre l'air avec une 
baguette. II n’attendit pas longternps sans reconnaitre 
que quelques nains apparaissaient devant lui. Sa ba- 
guette leur avait fait tomberles bonnets qui les rendaient 
inVisibles. Les nains tremblants se jetèrent à ses pieds et 
confessèrent que c’était leur race qui pillait les champs 
des gens de la campagne, et qu’ils y étaient forcés par 
un extreme besoin. La nouvelle de la capture des nains 
mit en mouvement tout le pays. A la fin, le peuple des 
nains envoya des députés et oífrit rançon pour ses frères 
prisonniers, manifestant en outre 1’intention de quitter 
pour toujours le pays. Cependant de nouvelles diíBcultés 
s’élevèrent sur les conditions de leur retraite. Les gens 

du pays ne voulaient point laisser partir les nains avec 
leurs trésors amoncelés et caches, et la petite race ne 
voulait pas être vue au moinent de son départ. Enfm l’on 
convint que les nains partiraient par un pont- étroit à 
Neuhüf, et que chacun d’eux dóposerait en guise de 
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péage, dans un tonneau jdacé auprès, une partie dé- 
terniinée de son avoir, sans qidaucun homme fút pró- 
sent. Cela, se fit ainsi. Poiirtpnt quelcjues curieux s’é- 
taient placés sous Ic pont, au moins pour entendre Je 
départ des nains, et ils entendirent pendant beaiicoup 
dlieures le piétinement des petits hommes, ce qui leur 
fit 1’effet d’un grand troupeau de moutons qui passerait 
sur le pont. 

11 faut soigneusement distinguer des nains, qui sont 
les esprits de la terre, les elfeS ou sylphes, esprits aériens 
qui sont aussi plus connus en France, et sont priricipa- 
lement célébrés dans-les poésies anglaises. Si les elfes 
n’étaient pas unmortels par leur nature, ils le seraient 

devenus par Sbakspcare. Ils vivept éternellement dans 
les songcs des nuits d’été de la poésie. On n’oubliera non 
plus jamais la reine des elfes de Spencer, au moins tant 
que l’on comprendra 1’anglais. 

La croyance aux elfes ost, à mon avis, d’origine 
plulüt coltique que scandinave. G’est pourquoi il existe 
plus de traditions d’elfes à 1’ouest du nord que dans la 
partie orientale. En Allemagne, on sait très-peu de chose 
sur les elfes, et i.l n’existe là qu’un écho amorti des tra- 

ditions bretonnes. Mais elles sontpleines de vie et floris- 
santes en Irlande, en Écosse, en Angleterre et dans le 

nord de la France. En résonnant jusque sur les côtes de 
Provence. oUpc s’y sont mèlées avec la croyance des 

fées de LOrieiit. G’est d’une pareille union que naissent 
les beaux lais du comte Lanval que la belle fée distingua 

I 



DE l’aLLEMA(JNK. 

particulièrement, à Ia condition qu’il cacherait son^bon- 
hcur. Mais le roi Arthus ayant proclamé, dans un grand 
banquet solennel à Kardual, sa reine Genièvre pour la 
plus belle femme du monde, il tüt impossible au comte 
Lanval de se taire plus longtemps. II parla, et son 
bonhèur cessa, au moins sur cette terre. Le chevalier 
GruSland ne fut guère plus discret. II ne peut non plus 
cacher sa bonne fortune, la fée adorée disparait, et il 
part sur son cheval Gedefar pour errer longtemps à sa 

recherche. Mais les amoureux infortunés retrouvent leurs 
maitresses dans Avalun, le pays des fées. Le comte 
Lanval et le chevalier Gruêland peuvent bavarder là aussi 
longtemps qu’ils veulent. Là aussi, Ogier le Danois peut 
se reposer de ses hauts faits, dans les bras de sa chère 
Morgane. Vous autres Francais, connaissez toutes ces 
hisfoires. Vous connaissez Avalun, mais le Persan le 
comiait aussi et le nomme Gingistan : c’est le pays de la ■ 
poésie. 

11 n’y a que deux traditions sur les elfes qui soient in- 
digènes dans le nord oriental, et comme elles sont des 
plus courtes et des mieux exprimées dans les chants da- 
nois, je veux les rapporter sous cette forme. Voici la 
première: 

Je reposai ma tête sur la colline des elfes, mes yeux commen- 
cèrent à dormir. 

Alois viurent deux jeunes femmes qui voulurent bien parler 
avéc moi. 

Depuis, je ne les ai vueí que cette preiqière fois. 



L’ua caressa ma joue blaiiclie, 1’autre me murmura á Toreille: 
«Lèvc-toi, beau jeune garçon, si tu veux te prcparer à la 

danse. » 
Depuis, etc. 

« Éveille-toi, beau jeune garçon, si tu veux sauter.à la danse; 
« Mes jeunes lilles chanteront les choses les plus agréables, qui 

te plairont à entendre.» 
■ Depuis, etc. > 

Et bientôt, au-dessus de toutes les femmes, j’entendis coinmencer 
une chanson. 

Le tovrent écumeux resta tranquille alors, quoigu’il fút liabitué 
à couler. 

Depuis, etc. 

• Le torrent écumeux resta tranquille alors, quoiqu’il fút habituó 
à couler; 

Tous les petits poissons jouaient en nageant dans ses ílots. 
Depuis, etc. 

Ils jouaient avec leurs petites queues, tous les petits poissons 
ensemble dans le courant; 

Tous les petits oiseaux, qui étaient dans l’air, commencèrent à 
clianter dans la vallée. 

Depuis, etc. 

« Écoute, beau jeune garçon, veux-tu demeurer avec nous? 
« Nous fapprendrons à tailler les runes, puis à y lire et à 

écrire. » 
Depuis, etc. 

«Je veux fapprendre à lier l'ours et le sanglier au trone du 
chène; 

« Le dragon, qui est couché sur un monceau d’or, doit s’enfuir 
du pays devant toi.» 

Depuis, etc. 



Elles dansòreut bien liaut, cllos dansòrent bas, dans la ronde 
des elfes. 

Moi, beau jeune garçoii, J’étais là fermement appuyé sur mon 
glaive. 

DepuiSj etc. 
V 

« Écoute, beau jeune garçon, si tu ne veux pas parler avec nous, 
« Nous te donnerons un repos complet avec un couteau tran- 

chant.» 
Depuis, etc. 

Si Dieu n’avait pas si bien conduit mon étoile, que le coq secouât 
alors son aile, 

Je serais certainement reste sur la colline des elfes avec ces 
jeimes femmes. 

Depuis, etc. 

Et je dirai à tout bon garçon qui chevauche pour aller à la cour, 
Qu’il ne chevauche point vers la colline des elfes, et ne s’y mette 

pas à dormir. 
Depuis, je ne les ai vues que cette première fois. 

La seconde chanson traite presque le même thème, 
seulement Tapparition des elfes n’a pas lieu cette fois eii 
soiige, mais bien en réalité , et le chevalier qui ne veut 
pas danser avec eux, emporte cette fois tiès-réellement 
une blessure inortelle. 

Le seigneur Oluf chevauche bien loin 
Pour inviter les gens dé la noce. 
Mais la danse va si vite par la forèt. 

Et ils dansent là par quatre et par.cinq, 
■Etla ülle du roi des elfes étend la main vers lui. 
Mais la, etc. 

« Bien venu, seigneur Oluf, laisse aller tou désir. 



« An ète-toi un peu ct dansu avec moi. » 
Mais la, etc. 

Je iie le dois imlleraent, je ne le puis nuilemcnt, 
Car c’est demain mon jour do noces. 
Mais la, etc. 

« Écoute, seigneur Olut, viens danser avec moi: 
« Je te donnerai deux bottes de peau de hé.ier.» 
Mais la, etc. 

« Deux bottes de peau de bélier vont si bien à la jambfl 
« Les éperons dorés s’y attacbent bien joliment. » 
Mais la, etc. 

« Écoute, seigneur Oluf, viens danser avec moi: 
« Je te donnerai une chemise de soie.» 
Mais la, etc. 

« Une cbemise de soie, si blanche et si fine, 
« Ma mère l’a blanchie avec du clair de lune.» 
Mais la, etc. 

Je no le dois nullement, je ne le puis nullement, 
Car c’est demain mon jour de noces. 
Mais la, etc. 

« Écoute, seigneur Oluf, viens danser avec moi; 
« Je te donnerai une écharpe d’or.» 
Mais la, etc. 

Une écbarpe d’or, je la prendrais volontiers. 
Mais je ne dois point danser avec toi. 
Mais la, etc. 

« Et si tu ne veux pas danser avec moi, 
« La maladie et la peste tè suivront désormais. i> 
Mais la, etc. 

Et elle lui donna au milieu du coeur un coup 
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Coinme il n’en avait jamais ressenti. 
Mais la, .etc. 

Elle 1 eleva Sur son cheval rouge, 
« Maintenant, clrevauche vers ta fiancée,» 
Mais la, etc. 

Et quand il {irriva à la porte du chàteau, 
Sa mère y était, elle y était appuyée. 
Mais la, etc. 

« Écoute donc, seigneur Oluf, mon flls-chéri, 
« Pourquoi ta joue est-elle si pále ?» 
Mais la, etc. 

« Et je pnis bien avoir la joue aussi pále, 
« J’ai étó à la danse du roi des elfes.» 
Mais la, etc 

« Écoute, mon flls, toi qui es bien prudent: > 
« Ta jeune fiancée, que vais-je lui dire? » 
Mais la, etc. 

« Dis-lui que je suis dans le bois à cette beuro 
« Pour essayer mon clieval et mes chiens.» 
Mais la, etc. 

Le lendemain, quand il fut jour, 
I.a fiancée vint avec le cortége des noces. 
Mais la, etc. 

Ils versèrent de ITiydromel, ils versèrent du vin: 
« Oü est le seigneur Oluf, mon fiancé? » 
Mais la,,etc. 

« Le seigneur Oluf vient de chevaucber dans le bois, à cette beuw, 
« Pour essayer son clieval et ses chiens.» 
Mais la, etc. 

La fiancée leva le drap écarlate. 
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Le seigneur Oluf était étemlu et mort. 
Mais Ia, etc. 

Le lendemain de grand matin, au petit jour, 
Trois cadavres étaient emportés hors du chàteau. 
Mais la danse va si vite par la forêt. 

II existe daes ,une partie de 1’Autriche une tradition 
qui a beaucoUp de rapport avec celle-ci, quoiqu’elIe soit 
d’origine slave : c’est la tradftion de la danseuse noc- 
turne, qui est connue, dans les pays slaves, sous le nom 
de Wili. Les wilis sont des fiancées qui sont mortes 

avant le jour des noces. Les pauvres jeunes créatures ne 
peuvent demeurer tranquilles dans leur tombeau. Dans 

leurs coeurs éteints, dans leurs pieds morts est reste cet 
amour de la danse qu’elles n’ont pu satisfaire durant 

leur vie; et, à minuit, elles se lèvent, se rassemblent 
en troupes sur la grande route, et malheur au jeune 
homme qui les rencontre ! II faut qu’il danse avec elles; 
elles 1’enlacent avec un désir effréné, et il danse avec elles 
jusqu’à ce qu’il tombe mort. Parées de leurs babits de 
noces, des couronnes de fleurs sur la téte, des anneaux 
étincelants à leurs doigts, les wilis dansent au clair de 
luiie comme les elfes. Leur figure, quoique d’un blanc 
de neige, est belle dé jeunesse; elles rient avec une joie 
si eífroyable, elles vous appefient avec tant de séductiori; 
leur air^ a de si douces premesses ! Ces bacchantes 
mortes sont irrésistibles. 

Le peuple, en voyant mourir des fiancées pleines de 
jeunesse, ne pouvait se persuader que tant d’éclat et de 



beaiité dussent toiiibcr sans retour dans Taneanlis- 
senient, et de là naquit la croyance que la fiancée 

recherche encore après sa mort les joies dont elle a été 
privée. 

Cela noiis rappelle un des plus beaux poêmes de 

Goethe, la Fiancée de Corinthe, avec lequel le public 
français a fait depúis longtemps connaissance par le livre 
de madamede Staêl. Le sujet de ce poéme est des píus 
anciens, et se perd dans la nuit antique des fables thes- 
saliennes. JElienle raconte, et Philostrate rapporte un 
fait semblable dans la vie d’Apollonius de Thiane; c’est 
la triste histoire nuptiale, oü la fiancée est une lamie, 

II est remarquable que les catastrophes les plus ef- 
frayantes dans les traditions populaires arrivent ordinai- 
renient aux fêtes de noces, et 1’eífroi qui domine tout 
d’un coup contraste d’autant plus durement avec la 
gaieté de 1’entourage , avec les joyeux préparatifs, avec 
la musique entrainante. Tant que nos lèvres n’ont pas 
encore touché le bord de la coupe , la précieuse liqueur 
peut être renversée. Un sombrexonvive peut entrer qui 
n’a été invité par personne, et que pourtant personne 
n’a le courage de renvoyer. II dit à la fiancée un mot 

à 1’oreille, et la fiancée pâlit. 11 fait un signe au fiancé, 
et celui-ci le suit hors de la salle, marche bien loin avec 
lui dans la nuit orageuse, et ne revient jamais. G’est ordi- 
nairement une promesse d’amour antérieur, qui fait 

qifunefroide main de spectre vient séparer ainsi le fiancé 
et la fiancée. Quand le seigneur Peter de Staufenberg 

11. 4 



s’assit au banquct de noces, il regarda par hasard en 
l’aii’, et vit un petit pied blanc qui sortait par le plafond 

de la salle. II reconnut le pied de cette ondine, avec la- 
quelle il avait eu précédemment la liaison la plus tendre, 
et il comprit bien à ce signe qu’après son manque de foi, 
c’en était fait de sa vie. II se fait, en conséquencé, ap- 
porter le viatique, et se prépare à la mort. On parle 
encore.beaucoup de cette histoire, et on la chante dans 

les pays alleinands. On ajoute que la nixe, comme nous 
appelons les ondines, a invisiblement embrassé le che- 
valier infidèle, et l’a étranglé dans cet embrassement. 
Les fenimes sont profondément émues par cette tragique 
histoire. J’ai vu plus d’un oeil bleu pleurer à cette occa- 
sion,mais aussbplusd’unelèvre sourire ironiquement, 
et cette lòvre était celle de quelque jeune esprit fort qui 
ne pouvait se résoudre à croire que les nixes sont si 
cruelles. II se repentira plus tard de son incrédulité. 

Les nixes ont la plus grande ressemblance avec les 
elfes. Elles ont les mêines charmes, le même pouvoir de 
séduction, et aiment ayssi la danse. Les elfes dansent la 
nuit sur les prairies, sur les marécages, sous des chênes 
antiques, dans les clairières, et laissent sur le sol des 
traces qii’on nomme cercles des elfes. Les nixes dansent 
près des étangs et des riviòres. On les a vues aussi dan- 
ser sur l’eau la veille du jour oü quelqifun devait se 
noyer. Souvent aussi elles viennent aux réamons des 
homines et \lansent tout à fait comme nous autres, 
On reconnait la jeune nixe à rourlet de sa robe qui est 
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toiijours mouillé. Le nix mâle est reconnaissable à ses 
dents qui sont vertes. D’ailleurs, il porte ordinairement 
un chapeau vert. Malheur à la jeune fdle qui danse trop 
longtemps avec lui. On raconte rhistoire sulvante : 

A Laybach, habitait dans la rivière qui porte le même 
nom, un esprit ondin qu’on appelait Nix ou rhomine 
des eaux. II s’était montré pendant la nuit aux pêcheurs 
et aux bateliers, et, pendant le jour, à d’autres per- 
sonnes; si bien, que chacun pouvait raconter comment 
il était sorti des eaux, et s’était fait voir sous forme hu- 
maine. Dans 1’année 1547, le premiei* dimanche de juil- 
let, tout le voisinage se rassembla, selon Fancienne 
coutume, à Laybach, sur le vieux marche, pj*ès de la 
fontaine qui était bien gaiement ombragée par un beau 
tilleul. Ils niangèrent, avec Tamitié de bons voisins, 
leur diner au son de la musique, puis se mirent à danser. 
Au bout de quelque temps arriva un jeune homme*bien 
taillé et bien vêtu, qui paraissait vouloir prendre part à 
la danse. 11 salua poliment toute la réunion et présenta 
amicalement à chacun sa main qui était toute molle et 

froide comme la glace, et produisait au toucher un sin- 
gulier sentiment de frisson; puis il invita à danser une 

jeune fille, belle et bien parée, qui était fraiche, hárdie 
et d’un commerce facile et s’appelait Ursula Scbceferin; 
elle sut parfaitement s’accommoder à sa manière, et se 
mettre de moitié dans ses farces amusantes. Quand elle 
eut ainsi dansé quelque temps avec ardeur, ils tourbil- 
lonnèrenl hors de Ia place qu’enfermait ordinairement 



le cercle de la danse, et toujours pliis loin, d’abord depuis 
le tilleul jusqii’à Sitticherhof, puis, plus loin encore 
jusqu’à la Laybach oü il plongea avec elle, en présence 
de beaucoup de nateliers, et tous deux disparurent. 

Le tilleul resta debout jusqu’en Tannée 1638 oü on 
1’abattit à cause de sa vieillesse. 

Cette même tradition existe avec toutes sortes de va- 
riations. La plus bclle est celle du üanemark, dans le 
cycle de chansons qui célèbre la ruine du régicide 
Marsk-Stig et de toute sa maison.Le nix parle ainsi à sa 

mère: 

B Ma chérie, donnez-moi ud conseil tout de suite, 
a Pour que je puisse mettre en mon pouvoir la lille de Marsk- 

Stig. » 
11 me semble mauvais de sortir à cheval. 
Elle lui íit un cheval d’eau Lien pure; 
La bride et la selle étaient du sable le plus íin. 
11 me, etc. 

.Elle le changea bien joliment en chevalier; 
Alors il s’en alia vers le dòme de Saiiite-Marie. 
11 me, etc. 
II attacha son cheval au portail de 1’église, 
Et flt trois fois le tour de Téglise. 
11 me, etc. 

L’homme de la mer entra dans 1'église. 
Alors toutes les flgures des saints se retouruèreut un peu. 
II me, etc. 

Le prètre devant l’autel dit: 
« Quel bon chevalier peut ètre celui-ci 'í» 
Il me, etc. 
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La jeane filie de Marsk-Stig dit seus son voile: 
« Plút au ciei que ce chevalier fút le mien!» 
II me, etc. 

II passa sur un bane, puis sur deux: 
« O filie de Marsk-Stig donnez-moi votre foi! » 
«II me, etc. 

II passa sur quatre et sur cinq: 
« O filie de Marsk-Stig, suis-moi dans ma maison. >: 
11 me, etc. 

La filie de Marsk-Stig tendit sa màin vers lui: 
« Je te donne ma foi et je te suis.» 
11 me, etc. 

Alors un cortége nuptial sortit de 1’église, 
Et ils dansèrentjoyeusement sans aucun danger. 
II me, etc. 

Ils s’éloignèrent en dansant 3usqu’au rivage. 
A la fln personne n’était plus auprès d’eux. 
11 me, etc. 

« O filie de Marsk-Stig! tiens mon clieval, 
« Pour que ie te bitisse un joli petit vaisseau.» 
11 me, etc. 

Et quand ils arrivérent sur le sable blanc 
Teus les petits vaisseaux se toumèrent vers la greve, 
II me, etc. 

Et quand ils arrivérent au milieu du Sund, 
La filie de Marsk-Stig tomba dans la mer. 
Ume, eic. 

Ils entendirent sur le rivage, pendant lougtemps, 
Comme la filie de Marsk-Stig cria dans l’eau, 
lime, ('!r. 

ii. 
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Je conscille à toutes les jeunes filies 
De ne pas se livrer si ardemment à la danse, 
II me senible mauvais de sortir à cheval. 

Nous aussi, nous donnons à certaines jeunes filies le 
sage conseil de ne pas danser avec le premier venu. 
Mais les jeunes personnes craignent toujours de ne pas 
avoir assez de danseurs, et plutôt que de s’expQser au, 
danger de faire tapisserie, elles se jetteront volontíers 
dans les bras de rhomme des eaux. 

Mais quelquefois aussi, les nixes ont payé bien cber le 
plaisir qu’elles trouvaient à fréquenter les hommes. Je 
trouve là-dessus une histoire qui m’a rempli d’une sin- 
gulière pitié. 

A Epfenbach, près de Sinzheim, on voyait, depuis 
bien longtemps, chaque soir, trois belles jeunes filies, 
habillées de blanc, venir à 1’assemblée des fileuses du 
village. Elles apportaient toujours de nouvelles chan- 
sons et de nouveaux airs, savaient des contes et des jeux 
fort jolis, et puis, leurs fuseaux et leurs quenouilles 
avaient quelque chose de particulier, et aucune fileuse 

ne pouvait filer aussi fin et aussi vite qu’elles. Mais 
quand onze heures sonnaient, elles se levaient, empor- 
taient leurs quenouilles, et aucune prière ne pouvait les' 
retenir un instant de plus. On ne savait d’oü elles ve- 
naient ni oü elles allaient; on ne les nommait que les 
blanches filies du lac, ou les soeurs du lac. I.rs jeunes 
garçons avaient grand plaisir à les voir et en devenaient 

amoureux; mais le plus épris, fut le fils du maitre 
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d’école. II ne pouvait se rassasier de les entendre et de 
parler avec elles, et lien ne le chagrinait plus que de Ics 
voir partir de si bonne heure chaque soir. II lui vint un 
jour dans 1’idée de retarder d’une heure 1’horloge du 
village, et pendant les entretiens et les amusements du 
soir^ personne ne s’aperçut que 1’heure arrivât plus len- 
tement. Quand la cloche sonna onze fois, quoiquhl fút 
réellement minuit, les trois jeunes filies se levèrent, eni- 
paquetèrent leurs quenouilles et s’en furent. Le lende- 
main matin, quelques gens passant près du lac, enten- 
dirent des gémissements et virent sur feaii trois places 
sanglantes. Depuis ce jour, les trois soeurs ne revinrent 
plus à la veillée. Le fils du maitre d’école fut atteint de 
consoinption et mourut bientôt après. 

II y a un charme indéfinissable dans l’existence des 
nixes. L’homme peut se figurer sous cette nappe d’eau 

des inystères si doux et de si horribles. Les poissons, qui 
seuls en peuvent savoir qüelque chose, sont niuets. Ou 

bien se tairaient-üs par prudence? Ne sant-ils pas 
effrayés par quelque inenace cruelle, en cas qu’ils tra- 
hissent les secrets du silencieux royaume des ondes? 
Un tel empire aquatique avec ses mystères vohiptueux 
et ses terreurs secrètes rappelle Venise. Peut-être Venise 
èlle-même était une de ces républiques ondines surgis- 

sant du fond de TAdriatique, à la lumière du jour, avec 
ses palais de marbre, ses sirènes aux voiles noírs, ses 
inquisiteurs d’État, son pont des soupirs, ses masques 
riants. Quand les cnchantements de Venise seront re- 



tombés au fond des lagunes, son histoire paraitra un 
conte de fées, et la nourrice fera aux enfants de grands 
récits sur Tempire des nixes dont la race, à force de 
persévérance et de ruse, était parvenue à régner niêine 
sur la terre ferme; mais qui fut à la tin déchirée par uii 
aigle à deux tôtes. 

Le mystère est le caractère des nixes, de même que 
le rôve aérien est celui des elfes. Les deux races ne furent 

peut-être pas très-distinctes dans la tradition primitive, 
et ce ne fut que plus tard qu’on les sépara. Les noms 
môme ne sont pas des données positives à cet égard. En 
Scandinavie, tous les esprits sont des elfes, alfes, et Ia 
seule différence est celle des alfes blancs et des alfes 
noirs. Geux-ci sont véritablement les kobolds. En Dane- 
mark, comme je l’ai déjà remarqué, on donne le nom 
de nix aux kobolds domestiquès qu’on nomme môme 
nissen. 

Puis, il existe des anomalies; des nixes qui n’ont de 
forme humaine que jusqu’aux hanches et qui se ter- 
minent en queue de poisson, ou dont la partie supé- 
rieure est une belle femme et l’inférieure un serpent, 
comme votre Mélusine labien-aimée du comte Raimond 

de Poitiers. 
Heureux Raimond dont la maitresso n’était serpent 

qu’à inoitié ! 
II arrive encore souvent que les nixes, quand ils ont 

avec les liommbs un commerce amoureux, ne deman- 
dem pas seulement le secret, mais qu’ils prient en outre 



qii’on veuüle bien ne jamais faire de question sur leur 
«jriginp, leur doniicile et leur parente. IIs ne disent pas 
non pltis leur nom véritable; mais ils se donnent vis-à- 
vis des bommes un nom de guerre. Uépoux de la prin- 

cesse de Clèves se nommait Hélias. Était-il nix ou elfe? 
Le cygne qui Tamena sur le rivage, me fait penser à la 
tradition de ces êtres qu’on appelle les femmes cygnes. 
Voici le récit relatif à cet Hélias, comme il se trouve 
dans nos contes populaires. 

En 1'année 711, vivait Béatrix, fille unique du duc de 
Clèves. Son père était mort, et elle était dame de Clèves. 
et de beaucoup d’autres pays. Un jour la jeune châte- 
laine était assise dans le châteaii de Nimvègue; il faisait 
beaii, le temps était clair et elle regardait dans le Rhin. 
Elle y vlt une singulière chose. Un cygne blanc descen- 
dait le fleuve, et il portait au cou une chaine d’or. A la 
-chaine était attaché un petit vaisseau que tirait ce cygne j 
dans le vaisseau était assis un bel bomme; il tenait un 
glaive d’or dans la main, un cor de chasse pendait à son 
côté, et il avait au doigt un anneau précieux. Ce jeune 
homme mit pied à terre, et il eut beaucoup de paroles 
avec la demoiselle: il lui dit qu’il protégerait ses do- 
rnaines et cbasserait ses ennemis. Ge jeune homme lui 
plut si bien, qu’elle s’en fit aimer et le prit pour époux. 
Mais il lui dit: « Ne me questionnez jamais sur ma race 
ni sur mon origine, cár du jour oü vous me le deman- 
derez, je serai séparé de vous, et vous ne me revex-rez 
jamais. » Et il lui dit encore quil s’appelait Hélias. II 
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était grand de corps, tout conime un géant. Ils eurent 
depuis ensemble plusieurs enfants. Mais au bout de 
quelques années, une nuit que cet Hélias était dans le 
lit à côté de sa femme, la princesse lui dit, sans prendre 
garde : « Seigneur, ne votidrez-vous pas dire à vos en- 
fanls d’oü vous sortez? » A ces mots, Hélias quitta la 
dame, sauta dans son vaisseau de cygne et ne fut plus , 
revu depuis. La femme se chagrinaetmourutderepentir 
dans la même année. II parait pourtant qu’il laissa à 
ses trois enfants ses trois joyaux, le glaive, le cor et 
1’anneau. Ses descendants existent encore, et dans le 
château de Clèves s’élòve une haute tour au sommet de 
laquelle tourne un cygne : on 1’appelle Tourdu Cygne, 
en mémoire de l’événement. 

Que de fois en descendant le Rhin et passant devant 

la Tour-du-Cygne, à Clèves, ai-je pensé au mystérieux 
chevalier qui ne voulut pas dire qui il était; qu’une 
question à ce sujet suffit même pour 1’arracher des bras 
de sa bien-aimée. II est vrai que les femmes qui in- 
terrogent trop sont fort ennuyeuses. Belles, employez 
vos lèvres aux baisers, et non aux questions, je vous 
Bn prie, 

Les elfes et les nixes peuvent faire des enchantements 
et prendre la forme qui leur plait; mais eux-mêmes sont 

quelquefois aussi changés, par des esprits ou par des 
nécromanciens puissants, et toutes sortes d’êtres mons- 

trueux; mais ils sont délivrés par Tamour, comme dans 
la Belle et {a Bêle. 11 faut ordinairement que la créature 



DE l’aLLEMAGNE. 71 

informe soit embrassée trois fois, et elle se métamor- 
phose en jeuiie prince ou en fée. Aussitôt que vous sur- 
moBtez votre répugnance pour le laid, et que mêine 
vous arrivez à Taimer, le laid se change en beauté : 
aucun enchantement ne resiste à 1’amour. L’amour est 

lui-même le plus énergique sortilége. Tous les autres 
enchantements doivent lui céder : il n’est impuissant 
que contre un seul pouvoir. Lequel? Ce ne sont ni le 
feu, ni l’eau, ni l’air, ni la terre avec tous ses métaux; 
c’est le temps. 

J’ai extrait de la compilation des frères Grimm quel- 
ques-unes des traditions que j’ai rapportées; mais mon 
meilleur guide est le bon vieux Johannes Praetorius, dont 

\'Anthropodeinm plittonicus, ou nouvelle Descripíion 
universelle de toutes sortes d’hommes merveiUeux, 
parul, en 16C6, à Magdebourg. Cette année est remar- 
quable; c’est 1’année pour laquelle on avait prédit la íin 
du monde. Le contenu du livre est un ramas de sottises, 
de superstitions empilées et de citations savantes. Le 

livre fait le même etfet qu’une boutique de curiosités sur 
le quai Malaquais ou sur le quai Voltaire. Reliques de 
toutes les religions disparues, ustensiles de pays fabu 
leux, entremêlés de crucifix et de madones éteintes: 
vrai bric-à-brac. Les sujets sont classés par ordre alpha- 

bétique, et les noms de cet alphabet sont choisis avec 
uii ciirieux arbitraire. La division est aussi fort amu- 
sante. Ainsi, quand 1’auteur parle des levenants, il traite 
d'abord des revenants réels, puis des revenants sup- 
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posés, c’est-à-(lire des imposteurs qiii se déguisent en 
spectres. Mais il est plein d’instruction, et dans ce livre 
se sont conservées des traditions fort importantes pour 
la connaissance de la religion des anciens Germains, ou 
tout au moins intéressantescommecuriosités. Par exem- 
)le, vous ne savez pas tous, vous autres, qu’il existe des 
évêques de mer. Je crois que la Gazette de France 
elle-mêine ne le sait pas. Et cependant ce serait un 
grand point pour beaucoup de gens de savoir que le 
christianisme a, dans POcéan, des adhérents, et certai— 

nement en très-grand nombre. Peut-être la majorité des 
créatures sous-marines sont-elles chrétiennes, au moins 
aussi bonnes chrétiennes que la majorité des Français. 
J’avais bien quelque envie de le taire pour ne pas faire 
cette joie au parti ultramontain. Mais, puisque je parle 
ici des hommes aquatiques, la conscience allemande 
exige que je parle aussi des évêques de mer. 

Prsetorius dit textuellement ce qui suit: 
« On lit dans les chroniques hollandaises que Corne- 

lius d’Amsterdam avait écrit à un médecin, nommé 
Gelbert, à Rome, qu’on avait pris, en 1531, dansla mer 

du Nord, lout près d’Elpach, un homrne océanique, qui 
avait tout 1’air d’un évêque de Téglise romaine, et qu’on 
1’avait envoyé au roi de Pologne. Mais, comme il n’avait 
voulu absolument rien manger de ce qu’on lui avait 
offert, il était mort le troisième jour. II n’avait pas parlé, 

mais poussé seulement de gros soupirs » 
Une pageplusloin,Pr8etoriusdonneun autre exemple. 



«En ran 1433, on trouva, dans Ia'Baltique, vers les 
côtes de Pologne, un liomme océanique tout à fait sem- 

blable à un évêque. II avait sur la tête une milre épis- 
copale, une cresse à la main, et porlait un vêtement 
sacerdotal. II se laissa toucher particulièrement par *les 

évêques du pays, et leur fit des honneurs, mais sans 
parler. Le rol voulul le faire garder dans une tour, mais 

il s’y opposa par gestes, et les évêques prièrent qu’on 
le lais’sât rentrer dans son élément, ce qu’on fit. Et il 
fut accompagné par deux évêques, et il se montra de 
bonne humeur, Aussitôt qu’il entra dans l’eau, il lit le 

signe de la croix, et plongea. Depitis ce temps, on ne l’a 
plus revu. On peut lire cette histoire dans les chroniques 
de Flandre, dans TRistoire ecclésiastique de Spondanus, 
comme aussi dans les Memorabilia de Volfius. » 

J’ai rapporté textuellement ces deux histoires en 
indiquant mes sources pour qu’on ne sbmaginât pas que 
j’avais invente les évêques de mer. Je me garderai bien 

d’inventer un plus grand nombre de prêtres. J’ai déjà 
bien assez de ceux que nous voyons. J’en connais même 
que je voudrais voir rendre visite à leurs collègues de 
rOcéan, et réjouir de leur présence la chrétienté sous- 
marine. L’incrédulité n’est pas encore tombée dans les 
profondeurs de rOcéan; on n’y a pas encore imprinié 
de Voltaire à cinq sous; les évêques de mer y nagent 
encore paisiblement au milieu de leurs troupeaux de 
fidèles. 

Quelques Anglais s’entretenaient hier avec moi sur ia 
5 ir. 
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'féfomie de. Téglise anglicane épiscopale : je leur ai 
donné le cpnseil de faire de leurs évêques de terre 
autant d’évêques de mer. 

J’ai à parler encore subsidiairement des femmes- 
cygnes dont j’ai déjà fait mention en passant. Sont-ce 

des esprits aquatiques? des esprits aériens? des magi- 
ciennes? La tradition ne les caractérise pas exactement. 
Elles descendent souvent des hauteurs de l’air sur leurs 
ailes de cygne, déposent leur enveloppe einpennée 
conime une robe, paraissent alors comme de belles 
jeunes filies, et se baignenl dans les parties retirées des 
rlvières. Sont-elles surprises alors par quelque gaillard 
curieux, elles s’élancent promptement, reprennent leur 
peau emplumée, et sous la forme de cygne remontent 

dans les airs. Nous lisons dans les contes populaires de 
Muséeus, la belle histoire d’un jeune chevalier qui réussit 

à dérober un de ces vétements de plumés; quand les 
jeunes filies sortirent du bain, rentrèrent dans leur en- 
veloppe et s’enfuirent dans les airs, il en resta en 
arrière une qui chercha en vain son plumage. Elle ne 
peut plus s’envoler, verse des larmes abondantes, elle 

est admirablement belle, et le rusé chevalier 1’épouse. 
Ils vivent heureiix pendanl sept ans j mais un jour, en 

1’absence de son mari, la femrne trouve sa robe em- 
plumée dans une armoire cachée; elle s’y glisse et 
s'envole. 

II est souvent question d’un pareil vêtement de plu- 
mes dans les vieilles chansons danoises, mais d’une 
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maniàre obscure et très-étrange. Là nous trouvons des 
traces de l’art magique le plus ancien, des retentisse- 

nients du paganisme du Nord, qui nous reviennent sou- 
dain en mémoire comme un songe à demí oublié. Je ne 

puis me dispenser de rapportei’ une vieille chanson oü 
il est non-seulement question de la peau plumifère, mais 
aussi des hommes-corbeaux qui font peutrêtre le pen- 
dant des filles-eygnes. Cette chanson est effrayante, 

terrible, sombre comme le Nord lui-même, et cependant, 

Tamour le plus doux s’y épanouit. Le refrain est tou- 
jours : c’est ainsi qu’il vole sur la mer. C’est une chanson 

de magie, et son charme agit toujours... Écoutez 1 
écoutez! 

Le roi et la jeune reine sont assis là-bas à une large table, 
Et ils parlent beaucoup d’un vayage sur la mer salée. 
G’est ainsi qu’il võle sur la mer! 

Le roi et la jenne reine s’embarquent sur la mer salée; 
Tous deux vinrent à regretter que la reine nc füt pas restée" à, la 

maison. 
C’est ainsi, etc. 

Leur vaisseau commença à s’arrèter, queiqu’il fút près cie terre; 
Alors vint en volant un corbeau féroce qui voulait le précipiter 

. daus l’abime. 
C’est ainsi, etc. 

« Quelqu’un est-il donc cachê sous les vagues; qui retient le petit 
vaisseau? 

« Je donne de 1’argent et de l’or, si le vent peut nous pousáci . ». 
G’est ainsi, etc. 

« Écoute cela, cruel corbeau, uc notis pvécipite pas dans l’abime. 

V 
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« Tu auras de Tor et dé Targeiit, ■vingt livres bieu pesées.» 
G’cst aiusi, etc. 

— « De l’or et de Targent, je ne m’en soucie guère, je demande 
uii aulre don; 

« Je veux avoir de toi ce que tu as sous tá ceinture. 
Cestainsi, etc. 

« De Tor et de 1’argent, j’en ai moi-mème, cela ne me sert à rien; 
«Ce qui est si beau sous ta ceintüre, c’est là ce qui me fait 

envie. » 
G’est ainsi, etc. 

— « Je n’ai rien sous ma ceinture que ma clef qui est petite: 
«Je pourrai m’en faire forger beaucoup d’autres, si Dieu me 

renvoie vivante chez moi.» 
G’est ainsi, etc. 

Elle tira sa petite clef et la jeta par-dessus le bord: ‘ 
Le farouclie corbeau s’enfuit au loin eu emportant joyeusemeni 

sa parole. 
G’est ainsi, etc. 

La reine se promena sur la plage blanche: sou malaise était 
grand: 

Elle sentit alors que Germann, le joyeux héros, était vivant sous 
son sein. 

C'est ainsi, etc. 

II ne se passa guère plus de cinq lunes depuis'ce temps; 
La reine arrive avec hàte dans la salle élevée, elle accoucbe d'uu 

fils très-bcau. 
C’est ainsi, etc. 

II naquit le soir et fut baptisé dans la mêmo nuit. 
Ils le nommèrent Germann le joyeux héros, parce qu’ils pen- 

saient le sauver ainsi. 
C’est ainsi, etc. 

lls 1’elevèrent pendant un hiver et pendant iieuf hivers. 
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II devint le garçon le plus résolii i]ue les yeux pussent voir. 
C’est ainsi, etc. 

Le garçon se fortifla, il grandit si Men qull pouvait bien monter 
son coursier: 

Chaque fois que sa mère le voyait, eíle était pleine d’inqui6tude 
et de soucis. 

G’est ainsi, etc. . . 

« Ob! dites-moi, mère chérie, olil faítes-le-moi savoir: 
« Pourquoi vous chagrinez-vous si lamentablement quand je 

passe?» 
G’est ainsi, etc. 

— «Écoute, Germann, héros joyeux, je puis bien me plaindre 
pour toi, . 

« J’ai dú, quand tú étais encere bien petit, te promettre à uu 
monstre. » 

G’est ainsi, etc. 

— « Écoutez, ma mère chérie, laissez votre chagrin. 
« Le sort qui m’est destiné, personne ne m’en peut préserver.» 
G’est ainsi, etc. 

G’était un jeudi matin, dans 1’automne, alors que le jour com- 
mence, 

La chambre des femmes était ouverte, il arriva un bruit saurage. 
G’est ainsi, etc. 

L’affreux corbeau entra, se pláça devant la reine: 
« Souvenez-vous de ce que vous m’avez ptomis, très-gracieuse 

reine.» 
G’est ainsi, etc. 

Mais elle jura par Dieu, elle jura par les saints, 
Qu’elle ne connaissait ni fille, ni fils, qu’elle eút sur cette terre. 
G’est ainsi, etc. 

L’affreux oiseau s’envola; combien son cri était effroyable I 
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« Oü trouverai-je Germann, le joyeux Jiéros, qR’elle m’a douné, 
cela est vrai. n 

C’est ainsq etc. 

Germann désirait alors épouser une jeune íille, car il avait quinze 
années révolues. 

Cétait la fllle du roi d'Angleterrej qui était la plus belle da- 
jnoiselle. 

C’est ainsi, etc, ■ 

Et son coeur désirait tant être áuprès de sa lianoée promise! 
« Coniment arriverai-je par-dessus la mer à l’ile entourcé de 

llots ? » 
G'est ainsi, etc. 

Ce fut Germann, le joyeux héros, qui mit son haWt écarlate, 
II entra dans la grande salle et vint devant sa mère chérie. 

* G’est ainsi, etc. 

Germann, le joyeux héros, entra avec son hahit écarlate. 
« Ma mère, prètez-moi votre peau de plumes pour passer la mer 

salée. » 
G'est ainsi, etc. , • 

— « Ma peau de plumes est suspendue en haut dans un coin: les 
pilumes tombent toutes à terre. 

« Si tu vas dans un pays étranger, je ne te reverrai jamais. 
G’est ainsi, etc. 

«Les ailes ne sont plus assez larges, elles plongent siprofondé- 
mcnt sous les nuages. 

« Et si je Yis jusquATété, je les ferairemettre à neuf.» 
G’est ainsi, etc. 

II s’enveloppa dans la peau de plumes, et vola bien loin sur 
la mer. 

Alors il rencontra le farouche corbeau qui repose là-bas sur l’ile. 
G’est ainsi, etc. 
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II volait çà et là, il volait si content vers l’ile; 
Quandil arriva au milieu du Sund, il entendit xme voix affteuse. 
G’est ainsi, etc. 

a Sois le bienveau, Germanii, le héros joyeux: oü es-tu restó si 
longtemps ? • 

« Ta mère t’a donné à moi, quand tu. étais encore tout petit et 
tendre.» 

C’est aiasi, etc. 

— oLaisse-moi passer, laisse-moi voler, que je parle avec ma 
biea-aimée: • * • • 

« Nous aoug retrouverons tous deux ici, quaadje reviendrai de 
chez elle.» 

C’est ainsi, etc. 

— « Alors je veux te marquer, puisque tu voles outre. 
« Quaad tu viendras au milieu des cbevaliers et des écuyers, tu 

a’oublieras pas ta parole.» 
C'est ainsi, etc. 

II lui arracha l’ceil droit, but la moitie du sang de son ccenr: 
Le clievalier s’en fut vers sa flancée : son désir était si grand! 
C’est ainsi, etc. 

II s’assit dans la chambre de la damoiselle, tout sanglant et tout 
pile; 

Toutes les jeunes fllles, dans la chambre, quittèrent aussitôt le 
jeuetlerire. 

C’est ainsi, etc. 

Toutes les jeunes fllles restaient assises et tranquilles; 
Mais la flère damoiselle Adelutz jeta loin d’elle la couture et les 

ciseaux. 
C’est ainsi, etc. 

Toutes les jeunes fllles restèrent immobiles et quittèrent le jeu et 
le rire; 



80 mUVRES DE HENRI HEINE. 

Mais la flère damoiselle Adelutz ioignit ses deux mains. 
G’est ainsij etc. 

« Soyez le bienvenu, Germann, le joyeux héros; à quel jen avez- 
Tous été? 

« Gomment vos habits sont-ils si sanglants, et vos j oues si pàles ? » 
' C’est ainsi, etc. 

— « Adieu, chère damoiselle Adelute, U faut que mes ailes m’em- 
portent:' 

« Celui qui m’a avraché Vceilj veut aussi avoir mon jeune corps.» 
G’est ainsi, etc. 

Elle tire un peigne d’argent; elle-mème lui peigne ses cheveux. 
A chaque cheveu qidelle peigne, elle verse des larmes pesantes. 
C’est ainsi, etc. 

A chaque boucle qu’elle lui roule, elle verse des larmes pesantes. 
Elle maudit sa mère qui lui a fait im sort si cruel. 
G’esl ainsi, etc. 

G’était la íière Adelutz qui 1’attira dans ses deux bras; 
« Maudite soit ta móchaute mère qui nous a jetés dans de telles 

souffrances!» 
G’est ainsi, etc. 

— « Écoutez, chère damoiselle Adelutz, ne maudissez pas ma 
mère: 

« Elle n’a pu faire comme elle voulait, chacun est sous la volonté 
de son destin.» 

C’est ainsi, etc. 

II se mit dans Ia peau de plumes, et vola bien haut sous le ciei. 
Elle se mit dans une autre peau, et vola toujours près de lui. 
G’est ainsi, etc. 

« Retournez, chère damoiselle Adelutz, oh! retournez chez vous. 
« La porte de votre salle est ouverte, vos clefs spnt restées sur la 

pierre. » 
C’est ainsi, etc. 



DE l’aLLEMAGNE. 81 

— « La porte de ma salle peut rester ouverte; mes clefs peuvent 
être siir la pierre. 

« Je vous suivrai partout aussi loin que líi oü vous avez reçu tos 
blessures.» 

C’est ainsij etc. 

Tous les oiseaiix qu’elle vit ou rencontra, elle les coupa en mor- 
ceaux. 

51 n’y eut que l’horribte corbeau féroce qu’elle ne rcussit pas à 
tfouver. 

G'est ainsi, etc. 

G’étáit la fière damoiselle Adelutz, qui abaltit sou vol sur la 
plage; 

Elle ne trouva pas Germann, le liéros joyeux, mais sa raain 
droite mutilée. 

G'est ainslj etc. 
% 

Alors courroucée, elle éleva son vol sous les miages pour rencon- 
trer le féroce corbeau. 

Elle vola vers 1’Occident, elle vola vers 1’Orient: il fallait qu^l 
reçüt la mort de sa main, à elle. 

G’est ainsij etc. 

Tous les oiseaux qui vinrent devant ses ciscaux . elle les coupa 
en trois. 

Puis, elle rencontra le féroce corbeau et le coupa en deux. 
G’est ainsi, etc. 

Et elle -vola longtemps sur la bruyère sauvage,jusqu’à ce qu’elle 
fut morte de douleur; 

Ge fut pour Germann, le héros joyeux, qu’elle souífrit tant de 
chagrin et de désespoir. 

G’est ainsi qu’il vole sur la mer! 

On prétend que les susdites filies-cygnes sont les 
walkyries des Scandinaves. Celles-ci sont en eíTet des 

5. II. 



femmes qui fendent l’air avec des ailes blanches, ordi- 
nairement la veille d’un combat dont elles fixent le sort 
par leurs secrètes décisions. Elles ont aussi riiabitudo 
de s’oífrir aux yeux des liéros, dans les cheinins soli- 
taires des forôts, et de leur prédire la victoire ou la dé - 
faite. On lit dans Praetorius : 

«II est arrivé que le roi Hother, en Danemark et en 

Suède, emporté à Ia chasse par son cheval dans un 
brouillard, loin des siens, se soit trouvé devant des jeunes 
fdles, qui 1’ont connu, Pont salué de son nom et lui ont 

parlé. Et quand il demanda qui elles étaient, elles lui 
ontrépondu qu’elles ètaient celles qui tenaient dans leurs 
mains la victoire sur les ennemis à la guerre; qu’elles 
étaient toujours à la guerre et qu’elles aidaient à combat- 
tre, qiioiqu’on ne les vit pàs avec les yeux; que celui à 
qui elles donnaient la victoire battait et subjuguait ses 
ennemis, et restaiPmaitre de la victoire et du champ de 

bataille, et que 1’ennemi ne pouvait pas lui nuire, 
a Quand elles lui eurent ainsi parlé, elles disparurent 

bientôt à ses yeux avec leur entourage, et le roi resta 
seul en pleine campagne et en plein air. » 

Le moment principal de cette histoire nous rappelle 
1’apparition .des trois sorcières aux yeux de Macbeth. 

La croyance aux walkyries s’était fondue ici dans la 
çroyance aux sorcières. C’est ainsi que nous trouvons 
dans les traditions allemandés les trois noriiesj mais 

sous la figure de vieilles rnagiciennes ou de fileuses gro- 
tcsques, dont Pune tord le chanvre, la seconde humecte 



le fil, et la troisième tourne le rouct. Ces parques sep- 
tcntrionales apparaissent le plus souvent dans les contes 

d’enfiints, dont voici le plus gracieux, que je tire dii 
livre de Griinm: 

II était une fille paresseuse et qui rie voulait pas filer. 
Sa mère avait beau dire tout ce qu’elle voulait, ellè no 
pouvait pas l’y décider. Enfin la colère et Timpatience 

einportèrent un jour la mère, au point qu’elle lui donna 
des coups, ce qui fit pleurer beaucoup la fille. La reino 
passait justemenl par-là, et quand elle entendit pleurer, 
elle fit arrêter et demanda à la mère pourquoi elle 
battait sa fille, tant, qu’on Tentendait dehors qui pleu- 
rait. La mère eut honte de révéler la paresse de sa fille 

et dit: « Je ne puis la détacher du rouet; elle veut filer 
toujours. et éternellement; mais je suis pauvre, et ne 
peux me procurer le chanvre nócessaire.—Vraiment, dit 

la reine, je n’entends rien avec plus de plaisir que filer, 
etne suis jamais plus ravie que lorsque les rouets tour- 
nent; donnez-moi votre fille. Dans le château, j’ai assez 
de chanvre; elle pourra filer là tant qu’elle aura envie.» 
La mère fut bien contente du fond du coeur, et la reine 
prit la fille avec elle. Quand elles furent arrivées au 
cliâteau, la reine conduisit la jeune fille dans trois cham- 
bres qui étaient pleines, du haut jusqu’en bas, du plus 
beau chanvre. « File-moi ce chanvre, dit-élle, et quand 

tu auras fini, tu auras pour époux mon fils ainé. Quoique 
tu sois pauvre, je n’y fais pas attention; ton zèle infa- 
tigable est une dot suffisante. » La jeune fille s’eíTraya 
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intérieureinent, car elle ne pouvait filer le clianvre, qnand 

même elle eút vécu trois cènts ans et qu’elle eüt travaillé, 
chaque jour, du matin jusqu’au soir. Quand elle fut seule 

elle commença à pleurer, et demeuratrois joiirs assise, 
sans remuer la main. Au froisième jour, la reine vint, et 

quand elle vit que rien n’était encore filé, elle s’étonna; 
mais la jeune fille se justifia, en disant que le chagrin 
cause par réloignement de la maison mâternelleravait 
empêchée de commencer. La reine letrouva bon, mais 
dit en se retirant: « Tu cominenceras donc demain à 
travailler. » 

Quand la jeune fille fut de nouveau seule, elle ne sut 

plus que décider et que faire, et, dans son chagrin, elle 
vint devant la fenêtre. Elle vit alors venir trois vieilles 

femmes dont l’une avait un pied plat, la secopde une 
lèvre inférieure qui tombait sur le menton, et la troi- 
sième un large pouce. Quand elles furent devant la 
fenêtre, elles s’arrêtèrent, regardèrent én haut et offri- 

rent leur aide à la jeune fille en disant: « Si tu veux 
nous.inviter à ta noce, ne pas avoir honte de nous et 
nous appeler tes cousines, nous te filerons ton clianvre 

et en peu de temps. — Ah! de tout mon coeur, répondit- 
elle, entrez et commencez tout de suite le travail. » 
Alors elle fit entrer ces trois femmes singiilières, et fit 
dans la première chambre un creux oü elles s’établirent 
et commencèrent à filer. L’une tirait le fil et tournait la 

roue, 1’aiitre mouillait le fil, la troisième le tordait et 
frappait du doigt sur la table, et toutes les fois qu’ellu 
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frappait, im écheveau du fil le plus fin tombait à terre. 
Elle cacha à la reine les trois fileuses et lui montra, 

quand elle vint, Timmense quanlité de fil, ce que celle- 
ci ne pouvait asséz louer. Quand la première chambre 

fut vide, ce futle tour de la seconde, puis de la troisième, 
et celle-ci fut bientôt terminée. Alors les trois femmes 
prirent congé de la jeune íille en lui disant: « N’oublie 
pas ce que tu nous a promis, ce sera ton bonheur. » 

Quand la jeune filie montra à la reine les chambres 
vides et le tas de fil, celle-ci arrangea la noce, et le 
fiancé-se felicita d’avoir une femme si laborieuse et la 
loua beaucotip. « J’ai trois couslnes, dit la jeune filie; 
comme elles m’ont fait beaucoup de bien, je ne voudrais 
pas les oublier dans mon bonheur; qu’elles s’asseoient 
avec nous à table. » La reine et le fiancé donnèrent 
leur consentement. Quand la fète commença, les trois 
femmes entrèrent en costumes merveilleux, et lafiancée 
dit; «Soyez les bienvenues, chères cousines! — Ah! 
dit le fiancé, pourquoi as-tu de si vilaines amitiés? » Et; 

s’adressant à la première au pied plat, il lui demanda 
d’oü lui venait un pied aussi plat. « De frapper lerouet, 
répondit-elle, de frapper le rouet. » II s’en alia à la se- 
conde et dit: « D’oü vous vient cette lèvre pendante ? 
— De lécher le cbanvre, répondit-elle, de lécher le chan- 
vre. » Puis il demanda à la troisième : « D’oü avez-vous 
un pouce si large? — De tordre le fil, répondit-elle, de 
tordre le fil! » Alprs le fils du roi s’eífraya et s’écria: 
B S’il est ainsi, ma belle liancée ne toucliera plusjamais 
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SOU rouet. » De cette façon elle fut délivrée de ce mau- 

dit filage du chanvre. 
Et la rnorale? Les Français auxquels j’ai redlt ce conte 

m’en ont toujours demandé la morale. C’est justement, 
mes amis, la différence qui existe entre voiis et nous. 
]Nous ne demandons la morale que dans ,1a vie réelle, 
mais nullertient dans les fictions de la poèsie. Yons pou- 
vez, dans tous les cas, apprendre par ce récit, qu’on 
peut faire filer son chanvre par d’autres et pourtant de- 
venir princesse. C’est généreux de la part de la nourrice 
d’avoner de bonne lieure aux enfants qu’il y a encore 
quelque chose de plus eíRcace que le travail, et que 

c’èst d’avoir du bonheur. On répète chez nous la tradi- 
tion d’enfants qui sont nés dans une peau de bonheur 
et auxquels tout réussit plus tard dans le monde. La 
croyance au bonheur, comme quelque chose d’inné ou 

d’accordé fortuiteinent, est d’origine paienne, et con- 
traste d’une manière charrnante avec les idées chrétiennes 

oü les souffrances et les privations sont considérées 
comme les plus hautes faveurs du ciei. 

Le problème, le but du paganlsme, était la conquête 
du bonheur. Lc hóros grec le nomnie la toison d’or, et 
le héros germain, le trésor des Nibelungen. La tâche du 
christianisme fut au ccntraire 1’abnégation, et ses héros 
souífrirent les tortures du martyre; ils se chargèrenteux- 
mêmes de la croix, et leur plus grande lutte ne leur valut 

jamais que la conquête d’u.n tomheau.. 

On se rappelle, il est vrai, que la toison d’or et le 
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trésor des Nibelungen ont préparó de grands maux à 
leurs possesseucg. Mais ce fiit jiistement Tcrreur de ces 
héros, qu’ils prirent l’or pour le bonheur. Au fond, ils 
avaient toujours raison. L'hommc doit cbercher à ac- 

quérii' le bonheur sur cette terre, le doux bonheur et non 
Ia croix.... Hélas! il peut attendre jusqu’à ce qiiMl arrive 
au cimetière; on la mettra alors sur sa fosse, cette croix. 

L’apparition de trois femmes mystérieuses, tantôt 
"vieilles, tantôt jeunes, et qui arrivent ou pour secourir 

ou pour narguer quelque pauvre garçon dans des lieux 
inconnus, me rappelle Ia charmante tradition du Wis- 
<perthal, vallée située près de Lorch aux bords du Rhin. 
J’ai bien souvent réfléchi sur les trois drôlesses qui sont 
les.héroines de cette legende, et je ne saurais dire de 
quelle tnythologie elles se sont échappées. Sont-elles 
d’origine scandinave ou romaine? Quel est leur véritable 
âge ? Elles sont aussi equivoques que rieuses, et je crois 
que je n'ai rien de mieux à faire que d’insérer dans ces. 
folies tablettes la merveilleuse histoire que j’ai tant do 

.' fois entendu raeonter aux vieilles femmes de mon pays. 

dont nous a régalé 1’auteur du manuel pour les voyageurs 
aux bords du Rhin, 1’insipide et prosaique M. Alois 

Schreiber. Voici cette legende du Wisperthal: 
Le Wisperthal est situé dans le voisinage de Lorch, 

et cette vallée {c,avwUpern signifie parler à voix basse) 
tire son nom des chüchottements et murmures qui, en 

la parcourant, vous frôlent Toreille à tout instant, et qui 
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ressemblent beaucoup àces pst! pst! mystérieux, qu’on 
entend à certaines heures du soir dans les rues écartées * 
d’une capitale. Un jour trois Jeunes compagnons che- 
minaient par ce Wisperthal en très-belle bumeur, mais 
ils étaient fort intrigués de ces pst! pst! continueis, dont 

ils entendaient le murmure sans voir un seul visage. 
«Bah ! dit de sa voix la plus forte le plus âgé et le plus 
avisé de ces compagnons, armurier dd son étát, bah ! ce 
sont des voix de femmes si laides sans doute qu’elles 
n’osent semontrer.» Apeine eut-il jeté ce défi rusé, qu’il 
vit apparaitre devant lui trois aimables jeunes femmes 

qui 1’invitèrent avec les manières les plus engagearites, 

lui et ses camarades, à se reposer dans leur château des 
fatigues de leur voyage. Ge château se trouvalt tout près 

de là; mais les trois jeunes compagnons ne 1’avaient 
pas remarqué auparavant, peut-être parce qu’il n’était 
point bâti en rase campagne, mais laillé dans le roc, si 
bien qu’oii n’apercevait du dehors que les petites ogives 
pointues des fenêtres et une grande porte. Quand ils pé- 
nétrèrent dans ce château, ils ne s’émerveillèrent pas 
médiocrement de la magnificence qui de toutes parts 

y éblouit leurs yeux. Les trois jeunes femmes qui parais- 
saient en être les seiiles habitantes, leur donnèrent un 
repas exquis, pendant lequel elles se chargèrent elles- 
mêmes de remplir leurs hanaps d’un vin délicieux. Les 
jeunes compagnons, dont le coeur s’épanouissait de plus 
en plus, n’avaient jamais vu des ■ créatures aussi écla- 
tantes de beauté que ces trois femmes merveilleuses, et 
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ils se fiancèrent à elles avec des baisers nombreux et 
brúlants. Le troisième jour, les jeunes femmes leur 
dirent: « Si votre bon plaisir est de passer avec nous le 
reste de vos jours, aimables fiancés, il faut avant cela 
quune fois encore vous retourniez dans la forêt, et que 
vous y recueilliez des enseignements sur lés chants et les 
dires des piseaiix. Lorsque vous aurez saisi et bien com- 

pris les couplets du passereau, de la pie et du hibou, 
vous n’aurez plus qu’à revenir pour toujours dans nos 

bras. » 
Là-dessus, les trois jeunes compagnons se rendirent 

dans la forét, et après s’être fait un chemin à travers les 
broussailles et les ronces, se trébuchant maintes fois sur 
des racines, et laissant accrochés aux épines des lam- 
beaux sanglants de leur peau, ils arivèrent à un arbre 
oü perchait un passereau qui gazouillait les couplets 
suivants: 

II y avait uae fois trois imbéciles qui parcoururent le pays de 
Cocague. Les oies rôties vinrcnt leur voler tout droit devant le bec. 

Mais ils dirent: « Que tout est mal arrangé dans ce pauvre pays 
deaüooagne! 11 faudrait que ces oies fussent béaucoup plus petites, 
pour qu’elles pussent nous entrer dans la bouche. » 

« Oui, oui! s’écria 1’armurier, 1’observation est juste. 

Lors même que les oies arriveraient toutes rôties à la 
bouche d’un imbécile, il n’en serait pas plus avancé. Sa 

bouche étant trop petite, et les oies trop grosses, il n’y 
verrait pas de reinède! » 

Les trois compagnons s’étaient remis en marche: 
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après s’éfre fait un chemin à travers les broussailles et 
les ronces, se trébuchant maintes fois sur des racines 
et laissantaccrochés aux épines des lambeaux sanglants 
de leur peau, ils arrivèrent à un arbre, sur les branches 
duquel sautillait une pie qui caquetait le couplet sui- 
vant : 

Ma mère était luie pie, mon aieule était aussi une pie, ma 
Lisaieule était encore une pie, ma trisaíeule était piej et si ma 
trisaieule n’était pas morte, elle vivrait encore. 

« Oui, oui, dit Tarmurier, je comprends cela ! C’est 
bien là l’histoire universelle. Voilà le résultat final de 
nos recherches, et les hommes n’en sauront jamais da- 

vantage en ce monde.» 
Et les trois compagnons s’étaient remis en marche; 

et après s’être fait un chemin à travers les broussailles 
et les ronces, se trébuchant maintes fois sur des racines 
etlaissant accrochés aux épines des lambeaux sanglants 
de leur peau, ils arrivèrent à un arbre, dans le creux 
duquel s’était tapi un hibou qui grommelait en lui-même 
le couplet suivant: 

Celiii qui s*entreticnt avec une femnie, est trompé par une 
femme; qui s’entretient avec deux femmes, est trompé par deux 
femtues; et qui s'entretient avec trois femmes, est trompé par trois 
femmes. 

i( llolà ! s’écria Tarmurier en colère, vilain et misé- 

rable oiseau, avec ta vilaine et misérable Science qu’on 
pourrait acheler, au prix d’un liard, du premier meu- 
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diant saiigrenu qu’on rencontre ! C’est là un vieux dicton 

passé de mode. Tu jugerais mieux les femmes, si tu 
étais gentil et joyeux, conime nous le sommes, ou seu» 
lement si tu connaissais nos fiancées au coeur d’or et 

belles comme le soleil,» 
Sur quoi les trois conipagnons rebroussèrent chemin, 

en fredonnant et en sifllant tout joyeusement; et après 
avoir inarchó pcndant quelques heures, ils se retrou- 
vèrent en face du cháteau des rochers. IIs se mirent à 
chanter avec un jovial abandon ce refrain gaillard: 

• Verrous fermés^ verrous ouvertst 
Geutille bien-aimée, que fais-tu ? 
Dors-tu ou veilles-tu? 
Veux-tu pleurer ou veux-tu rire? 

Et pendant que Tallégresse des jeunes compagnons fai- 
sait telle explosion devant la porte du château, trois pe- 
tites fenêtres s’ouvi'irent aii-dessus de cette porte, et de 
chaque fenêtre s’avança la tête griso d’une vieille au long 

nez et à Tceil chassieux. Ces trois vieilles agitèrent de 
plaisir leurs chefs grisonnants, et elles onvrirent leurs 
bouches-édentées, en criaillant dTine voix chevrotante: 
« Ah ! voici qu’arrivent nos beaux fiancés. Attendez un 

* peu, nos beaux fiancés! Nous allons vous ouvrir la porte 
et vous accueillir avec de tendres baisers; désofmais 
vous goúterez le suprême bonheur dans les bras de 
ramoiu’. » 

Les jeunes compagnons, consternés au dernier point, 

n’attendirent pas que les portes du château et les bras 
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do leiirs gentilles fiancées s’ouvrissent pour eux, mais 
s'enfuyant à toutes jambes, ils coururent si bien qu’ils 

arrivèrent le jotir môme à Lorch. Assis le soir au caba- 
ret devant unbroc de vindu Rbin, il leur en falliit vider 

plus d’une pinte, avant d’étre entièrement remis de leur 
effroi. Quant à Tarmiirier, il protesta rnaintenant à voix 
haute et solennelle que le hibou était 1’oiseau le plus. 
sensé du monde, et qu’on le regardait, à bon droit, 
çomme un symbole de la sagesse. 

J’ai rattaché cette histoire à celle des trois fileuses. 
Selou Topinion de quelques érudits hellénistes, celles-ci 
sont les trois Parques; mais nos antiquaires patriotes, 
qui ne sont pas trop portés pour.ce qui sent les études 

classiques, revendiquent ces trois femmes pour Ia mytho- 
logie scandinave, en soutenant que ce sont les trois 
nomes. Ces deux hypothèses pourraient également s’ap- 
pliquer aux trois femmes du Wisperthal, II est difficile 

de bien définir ce que c’est que les nornes scandinaves, 
On peut les assimiler aux walkyres dont j’ai déjà parlé. 

Les sagas des poetes islandais nous racontent de ces 
walkyres les.choses les‘plus merveilleuses; tantôt elles 
chevauchent dans les airs, au fort des batailles, dont 

elles décident le sort; tantôt ce sont des amazones nom- 
mées filies aux boucliers et combattant pour leurs 
amants; tantôt elles apparaissent sous la forme de ces 
femmes-cygnes dont j’ai rapporté plus haut quelques 

traits. II règne dans ces traditions une confusion bru- 
meuse comme le ciei du Nord. Une walkyre de cette 
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espèce était lãvaillanfe Sigrune; dans la saga qui parle 
d’elle, il y a un touchant épisode qui rappelle la Lénore 
de Burger. Mais celle-ci parait bien faible en compa- 
raison de rhéroine du poeme scandiliave. Voici un 

extrait de cette saga : 
« Le roi Siegmund, fils de Volsung, avait pour épouse 

Borghild de Bralund, et ils donnèrent cà leur fds le nom 
d’Helgi, selon Helgi, fils de.Sorward. Siegmund et ceux 

de sa race s’appelaient Volsungen. — Hiinding était le 
roi d’un riche pays, nommé d’après lui Hundland; 
c’était un grand guerrier et le père de nombreux fils, 
qui étaient allés combattre. Ce roi Hunding et le roi 
Siegmund vivaient ensemble en inimitié et en guerre, 
et ils se tuaient mutuellenient leurs amis. — Granmar 

était le nomd’unroi puissant qui résidait sur une hauteur 
appelée Svarinsboch; il avait beaucoup de fils, dont l'un 
fut nommé Hodbrod, l’autre Gudmund et le troisième 
Starkodder. Hodbrod se trouva dans Tassemblée des 
rois, et il fut fiancé à Sigrune, fille d’Hogen; mais lors- 
que celle-ci en apprit la nouvelle, elle monta à cheval 
avec les walkyres, et traversa les airs et la mer, pour 
chercher Helgi. Helgi se trouvait alors à Logafioell; il 
avait combaüu contre les fils d’Hunding, avait lué Alf, 
Eyiolf, Hiorvvard et Hervart, et fatigué de la bataille il 
SC rcposait sous laRoche-des-Aigles. G’est là que Sigrune 
le írouva; elle se jeta à son cou, fembrassa (sous son 
casque) et lui dit; Mon père m’a fiancée au méchant fils 

de Granmar, mais ,je l’ai nommé brave comme le fils 
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d’un chat. Dans peu de nuits le prince vieridra, si tu ne 
Tentraines siir le champ de bataille, et que tu n’enlèves 
la fille du roi. « Alors le héros se sentit prjs d’amour pour 
la jeune feinmemais Sigrune avait déjà ainié ardem- 
ment le fils Üe Siegmund, avant de l’avoir vu. La filie 
d’Hogen parlait donc selon sen coeur, en disant qu’il lui 
fallait Famour d’Helgi.» Mais, continua Sigrune, je pres- 
sens, ô prince, la colère des amis de notre inaison, 
parce que j’ai roínpu le désir le plus cher de nion père.» 
Helgi rApondit: «Ne te soucie pas de la colère d’Hogen, 
ni dela fureur de ta race; tu vivras chez moi, jeune filies 
tu es d’une noble origine, comme je viens de le voir.» 
Helgi rassembla un grand nombre de guerriers et Ifes 
embarqua dans des vaisseaux, avec lesquels il se rendit 
à Frecastein; sur mer ils furent assaillis d’une violente 
tempôte qui menaça leur vie; les éclairs sillonnèrent 
tout le ciei, la foudre éclata et frappa leurs vaisseaux. 
Alors ils aperçurent neuf walkyres chevauchant dans 
les airs, et ils reconnurent Sigrune; bientôt Forage 
s’apaisa, et ils atteignirent sains et saufs le rivage. Les 

fils de Granmar étaient campés sur une montagne, lors-' 
que les vaisseaux abordèrent. Gudmund se jeta sur son 

cheval et descendit à la mer, pour reconnaltre les arri- 
vants. Alors les Volsungen hissèrent leurs voiles, et 
Gudmund dit: «Quel est le roi qui règne sur celte flotte, 
et qui amène en notre pays cette armée terrible ? » Le 

fils de Siegmund lui répondit fièrement en lui lançant 
son défi, et Gundmund s’en retourna chez lui avec des 
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nouvelles de guerre. Aussitôt les fils dc Granraar ras- 
semblèrent une armée, oü se trouvèrent bien des rois, 

conjointement avec Hogen, lè père de Sigriine, et ses íils 
Bragi et Dag. Et il se fit une grande bataille, dans 
laquelle tombèrent tous les fils de Granmar et tous les 

chefs de leur armée, excepté Dag, le fils d’Hogen qui 
obtint la paix et jura fidélUé aux Volsungen. Sigrune 

alia sur le champ de bataille, et trouva Hodbrod qui était 
près de mourir. Elle dit:«Jamais, ô roiHodbrod, Sigrune 

de Sevafioell ne reposera dans tes bras; ta yie est perdue. 
Bientôt la griffe du loup déchirera les fils de Granmar.» 
Puis elle alia rejoindre Helgi, et fut transporlée de joie; 
le jeune guerrier lui dit: « Malheureusement, ô Alvitr, 
(celle qui sait tout, un des noms qifon donnait aux 
walkyres), malheureusement tout ne s’est pas passé 
selon tes désirs, mais les nornes conduisent nos desti- 

nées;'Bragi et Hogen sont tombés ce matin près de 
Frecastein — c’est moi qui fus 4eur meurtrier. Et Star- 

kodder tomba à Styrkleif, et à Hlebiorg succombèrerit 
les fils d’Hrollang; l’un d’eux fut le héros le plus furieux 

, que j’aie vu : après que sa tête fut tranchée, son corps 
combattait encore. Presque toute fa race gtt par ferre 

maintenant, mutilée et privée de vie; tu n’as pas gagné 
en cette bataille; tu fus prédestinée à n’atteindre que 
par les combats 1’accomplissement de tes souhaits. Alors 

Sigrune versa des larmes, et Helgi dit: « Console-toi, 
Sigrune, tu étais notre Hildur (déesse guerrière, qui 
excitait à combattre); les rois même n’évitent pas leur 
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destiii! » Elle dit; « Oh! si je pouvais rappeler à la vie 
ceux qui sont morts, mais en même temps reposer dans 
tes bras! » 

Helgi prit Sigrime pour femme, et elle lui donna des 
fds. Helgi ne vécut pas longtemps. Dag, le fils d’Hogen, 
immola des viclimes à Odin, èn lui demandant dii 
secours pour venger son père, et Odin lui préta sa ter- 
rible lance. Dag trouva son beau-frère dans ,1a contrée 
appelée Fioturland, et il le perça de la lance d’Odin. 
Ainsi tomba Helgi; mais Dag se rendit aussitôt à clieval 
à Sevafioell, et apporta à Sigrune la nouvelle de la mort 
de son héros bien-aimó. « Ma soeur, je dois fannoncer 
une trisle nouvelle. La nécessité ine force de te faire 
verser des larmes : iin roi est tombe ce matin à Fiotur- 
land, un roi qui fut le meilleur de tous en ce monde, et 
dont la tôte s’élevait baut au-dessus de celle des plus 
vaillants guerriers. » Sigrune s’écria : a Puisse ton coeur 

être transpercé de tous Jes serments que tu as jurés à 
Helgi par le flot luiiuineux du Leiptur (le tleuve de Fen- 

fer), et parlapierre glaciale baignée de ses eaux! Que 
jamais vaisseau ne marche sous toi, quelque vent favo- 
rable qui le pousse; que jamais coursier ne veuille plus 
femporter, fusses-tu mème poursuivi par tes plus cruels 
ennen)is! Que Fépée que tu tires, perde son tranchant, 

à moins qiFelle ne siílle autour de ta propre tête! Ah, 
pour voir la mort d’Helgi vengée sur toi, puisses-tu être 

changé en loup et vivre dans la forêt, privé de tout hien, 
de toute joie et de toute nourriture, à moins que tu ne 
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bondissesautourdes cadavres!» Dagdit; «Tucsenragée 
ma soeur! et c’est de la démence, de maudire ton frère. 
Odinseul fut cause de tous ces malhe,ursj il jeia des 
ruhnes de discordes parmi les proches parents. Ton 
frère te présente maintenant les anneaux rouges de la 
conciliation, íl t’offre les contrées éntières de Vlandilsve 
et de Vigdali: prends, ô femme ornéed’anneaux, prends 
pour toi et ton fils la moitié du royaume, en compen- 
sation de ta douleur! » Sigrune dit: a Jamais je ne rési- 
derai heureuse à Sevaficell,ni ne me réjouirai de lavieni 
la nuit ni le jour, si Téclat de mon liéroá n’apparait à la 
porte de la tombe, et que le coursier de mon roi, Vigbloer 
aux rôiies d’or, ne s’élance sons lui, pour que je puisse 
le saisir et le serrer dans mes bras. Aussi eífrayés devant 
Helgi s’enfuyaient tous ses ennemis et leurs amis, que 
devant le loup se sauvent conslernées les chèvres de la 

montague. Aussi haut s’élevait Helgi parmi les héros, que 
le noble frêne s’élève' parmi les ronces, ou que le daim 

humecté de rosée surpasse tous les autres animaux, et 
élève vers le ciei ses cornes brillantes!» 

Un tertre fut élevé sur Helgi j et lorsqu’il arriva à 
Valhall, Odin lui offrit de partager avec lui son règne 
surrunivers. Et Helgi dit, en apercevant Hunding: « Toi, 
Hunding, tu prépareras à chaque homme son bain de 
pieds, tu allumeras les feux, tu attacheras les chiens, tu 
soigneras les chevaux et tu donneras la pâture aux 
cochons, chaque jour, avant de te ntettre au lit!» 

La servante de Sigrune alia le soir près du tertre 

II. e 
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d’Helgi, et voilà qu’eHe aperçut Heigi à cheval montant 
la colline avec un cortége nombreux de guerriers. La ser- 
vante dit: « Ne sont-ce que des fantômes, qui apparaissent 

à mes yeux, ou est-ce la fm du monde? Des hommes morts 
arrivent à cheval; avec des éperons vous piquez voscour- 

siers? Est-ce que le retour est accordé aux héros?» Heigi 
dit; «.Ge ne sont pas des fantômes qui apparaissent à tes 

yeux, et ce n’est pas non plus la fm du monde, quoique 
tu nous voies, et que nous piquions nos coursiers avec nos 

éperons; mais le retour est accordé aux héros. « La ser- 
vanfe revint en hâte à la maison, et dit à Sigrime : «Va 
sur la colline, Sigrune de Sevafioell, si tu désires trouver le 

prince des peuples; le tertre est ouvert, Heigi est venu, 
ses blessures saignent; il. te convie de les étancher et 

de les guérir.» Sigrune courut à la colline,y entra auprès 
d’Helgi et dit: « Que je suis joyeuse de te retrouver! 

aussi joyeuse que les autours voraces d’Odin, quand ils 
sentent 1’odeur des cadavres, ou que mouillés de rosée 

ils voient poindre 1’aube du malin. D’abord je veux 
fembrasser, toi, roi mort, avant que lu ne déposes ta 
cuirasse sanglante. O Heigi, ta chevelure est blanchie 

par le frimas, tu es partout couvert de la rosée des morts 
(le sang), et tes mains sont froides comme la glace. 
Comment pourrai-je, ô roi, obtenir la réparation de tes 
maux?» Heigi dit: « Toi seule, Sigrune de Sevafioell, es 

cause qu’Helgi soit mouillé de la rosée du malheur: 
toujours le soir, avant de fendormir, ô reine parée d’or 
et dc pierreries, tu verses longtemps des larmes amères. 
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Chacune de ces larmes est tombée sanglante sur ma poi- 
trine, ma poitrine glaciale et écrasée de douleur! —» 
Mais nous boirons encore ensemble la liqueur des dálices 
qiioique nous ayons perdu toute joie et tout bien; oui, 
que nul n’entonne un chant de deuil, quoiqu’il voie sur 

ma poitrine des blessures béantes! Des femmes sont 
maintenant cachées chez nous, des femmes de roi chez 
nous, les morts! )j Sigrune prepara un lit dans la colline: 
«Voici un lit derepos et exempt de soucis, que j’ai 
préparé pour toi, ô Helgi, fils de Volsung! Je veux 
dormir dans tes bras, ô roi, comme je l’ai fait de ton 

"vivant! » Helgi dit: «A présent Je soutiens que rien n’est 
incroyable, ni tôt ni tard dans Sevafioell, depuis que toi, 

superbe fille d’Hogen, de race royale, reposes dans mes 
bras inanimés, toi qui cs pourtant vivante! — Mais il 
est temps de rcprendre mon chemin lumineux, et de 
faire marcher mon pâle coursier dans son sentier aérien, 

que Taurore commence déjà à rougir; car il faut que je 
sois àTonest du pont de Vindhialm (rarc-en-ciel), 
avant que Salgofuir (le coq), réveille le peuple des 
vainqueurs. » — Helgi et son escorte partirent sur leurs 
coursiers, et les femmes retournèrent à leur demeufe, 
Le lendemain, vers le soir, Sigrune fit faire à sa servante 
la garde prèsdu tertre. Mais au coucher du soleil, quand 
Sigrune vint à la colline, elle dit: « A cette heure le fds 
de Siegmund serait venu des salles d’Odin, s’il pensait 
venir aujourd’hui. Mon espoir s’éteint de voir encore 

paraltre le héros, car les aigles so pcrchent déjà sur les 
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branches du frêne, et tout le monde se hâte d’enlrer 
dans Tassemblée des songes. # La servante dit: « Ne 

sois pas si téméraire, ô filie des Skioldund, de fe rendre 
seule aiix habitations des esprits; dans la miit les morts 
sont beaucoup plus puissanfs qu’à la clarté du jour. » 
— Sigrune ne vécut pas longtemps dans la souífrance 
et le chagrin. 

La légende finit là, mais le narrateur ajoute ces mots 
pour son propre compte ; 

C’était une croyance dans les anciens temps qne les 
hommes renaissaient; mais de nos jours cela s’appelle 
un conte de vieilles femmes. On rapporte d’HeIgi et de 

Sigrune qu’ils vécurent une seconde fois; lui s’appela 
alors Helgi, héros d’Haddiugia, et Sigrune s’appela Kara, 
filie de Halfdan; et c’était une vvalkyre. 

Je donne encore le commenceme’nt d’une autre tradi- 
tion scandinave, appelée le chant de Voelundiir, parce 
qu’il semble cn résulter une preuve assez dislincte de 
raffinité ou même de ridentité des Walkyres, des trois 

fileuses et des femmes cygnes dont j^ki parlé précédem- 
ment' II y est dit; 

* Nidhudur futle íiom d’unroi en Svithiod (la Suède); 
il était père de deux fils et d’une filie nommée Baudvil- 

dur. — Et il y eut en Pinlande trois frères, fils du roi de 
ce pays, dont Tainé s’appelait Slagfidr, le second Égill 
et le troisième Voelundur; ils s’en allèrent pour faire 

paitre leurs troupeaux, et ils vinrent dans Ulfdíilir (la 
vallée des loups), oü ils se bâtirent des maisons. Là il y 
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celte eau les fils du roi trouvèrent un matin, de tròs- 

bonne heure, trois femmes assises à filer du clianvre, 
et ayant íeurs chemises de cygne posées à terre à côté 

d’elles. C’étaient des vvalkyres, et deux d’entre elles 
étaient fdies du roi Laudver : elles s’appelaient 1’une 
Hladgur Svanhvit (blanche comme le cygne), et 1’autre 
Hervoer Alvitr (celle qui sait lout); mais Ia Iroisième 
títait Aulrun, fille de Kiar, de Valland. Les trois frères 
les ramenèrent chez eux, et Égill prit pour femme Aul- 
run, Slagfidur Svanhvit et Voelundur Alvitr. Ils de- 
nieurèrent ensemble pendant scpt hivers, mais dans Ia 
huilième année, les femmes s’envolèrent, pour se trou- 

ver aux combats, et elles ne revinrent point. lígill partit 
à la recherche d’Aulrun, et Slagfidur chercha sa 
Svanhvit, mais Voelundur resta dans Ulfdalir. II était, 

au dire d’anciennes traditions, rhomme le plus habile 
dans son art. II enchâssait dans de l’or rouge des perles 

, précieuses, et il enfilait toutes ses bagues sur une corde 
d’écorce. C’est ainsi qu’il attendait le retour de sa femme 
brillante. — Lorsque Nidhudur, le roi de Svithiod, ap- 
prit que Voelundur était seul dans Ulfdalir, il partit nui- 
tamment avec ses hommes; Íeurs armures étaient soU- 
dement rivées, et Íeurs boucliers reluisaient au clair de 

lune. Arrivés à la demeuro de Voelundur, ils surprirent 

le fils du roi et le garrottèrent pendant son sommeil; et 
Nidhudur Temniena avec lui. Etc., etc. 

Je n’ai fait, dans ces pages, que toucher légèrement 
6. II. 
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un sujet qui pourrait fournir des volumes entiers de re- 
cherches les plus interessantes. Je vcux dire les moyens 

que le christianisme employa, pour anéantir ou pour 
absorbcr en lui la vieille religion germanique, et com- 

ment les traces de cette inême religion se sont con- 
servées d’une manière sensible dans les croyances 
populaires. On sait cornment fut faite cette guerre d’ex- 
termination. Là oü les prôtres chrétiens ne purent sup- 
planter par d’habiles miracles les prêtres du paganisme, 
le glaive des laiques vint complaisamment à leur 

secours. Le plus grand nombre des conversions fut 
opéré par des princesses chréUennes, qui épousaient le 

chef paien, et il y a des siècles oü Tliistoire entière de 
1’Église n’est que chronique de mariages. Quand le 

peuple, accoutumé à 1’ancien culte de la nature, con- 
servait, môme après sa conversion, sa vénération sécu- 

laire pour certaines localités, on cherchait, soit à utiliser 
au profit du cbristianisme cette sympathie, soit à la 
décrier comme inspiration des mauvals esprits. Près 

des fontaines que le paganisme révérait comme divines, 
le prêtre adroit bâtissait une chapelle, et lui-même bé- 
nissait l’eau. Ce sont encore aujourd’hui les salntes et 
chères fontaines de 1’antiquité qui attirent le peuple en 
pèlerinage, et oü il boit la santé. Les chênes sacrés qui 
résistèrent à Ia hache du cbristianisme furent calomniés. 

Sous ces arbres, disait-on, le diable faisait ses appari- 
tions nocturnes; c’est là que les sorcières exerçaient 
leur métier infernal. Mais le chêne n’en demeura pas 
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moins 1’arbre favori du peuple allemand; le chêne est 
cncore aujourd’hui le symbole de la nationalitó alle- 
mande: c’est Tarbre le plus grand et le plus vigoureux 
de la forèt, ses racines percent les profondeurs de la 

terre, sa cime, comme une flamme verdoyante, flotte 
fièrenieiit dans les nuages dii ciei, les elfes de la poésie 
habitent dans son trone, le gui do la Science mystique 
s’enlace à son branchage; ses fruits seuls sont mesquins, 

indigestes, au moins pour rhomme. 
Les anciennes lois des Germains, principalement celles 

des Allemannen, sont pleines de dispositions qui dé- 
fendent de pratiquer un culte près des cours d’eau, des 

arbres et des pierres, par suite de la croyance paienne 
qu’un dieu y habitait. Charleniagne fut obligé de pro- 
hiber expressément, dans ses Capitulaires, les sacriíices 
aux arbres, aux torrents et aux pierres. 

Ges trois choses, les pierres, les arbres et les cours 
d’eau, apparaissent comme les objets principaux du 
vieux culte germaniqne, auxquels se rattaclie naturelle- 
ment la croyance à des étres qui habitent les pierres, 

comme les nains, les arbres, comme les elfes, et les 
eaux, comme les nixes; 

Quand on veut systématiser, cette voie parait plus 

1’établit Paracelse, qui fut obligé, pour compléter cette 
théorie, d’admettre encorc pour le feu une quatrième 
classe d’esprits élémentaires, cellc des salamaridres. 
Mais le peuple, qui est toujours sans système, n’a jamais 
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enteridu parler de ces esprits du feu, et je suis convaincii 
que la croyance à ces êtres n’a dú sa naissance qu’à 
Paracelse lui-même. II court seulement dans le peuple 
une tradition sur un animal qui vit dans Jp feu, et s’ap- 
pelle salamandre. Tous les petits garçons sont nés natu- 
ralistes, et quand j’étais tout jeune, j’eus fort à coeur de 
reconnaitre par moi-ménie si la salamandre pouvait 
vivre dans le feu. Un de mes camarades d’école, étant 
parvenu un jour à prendre un de ees animaux , je n’eus 
rien de plus pressé à faire que de le jeter dans le poêle, 
oü il lança d’abord dans le feu une bave blanche, puis 
siflla d’une manière toujours décroissante , et fmit par 
rendre Tesprit. Cet animal a toute l’apparence d’un 

lézard, mais il est d’un jaune de safran tacheté de noir, 
et la bave blanche qu’il rend dans le feu et qui a peut- 
être éteint quelquefois la ílamine, a pu faire croire qu’il 
pouvait vivre dans le feu. 

Comme je l’ai dit, le peuple ne connait Vraiment pas 
d’esprits du feu. Les liommes de feu qui errent pendant 
la nuit ne sont pas des esprits de la nature, mais des 
revenants, des spectres d’usuriers, de magistrais impi- 
toyables, et de scélérats qui ont déplacé les pierres, 
bornes des champs. Les feux errants, que vous nommez 
ardents ou follets, ne sont pas non plus des esprits. On 

ne sait pas au juste ce qu’ils sont; ils attirent les voya- 
geurs dans les tourbières et dans les terrains maréca- 
geux. Les Anglais les appellent: Will wilh a Wisp, ou 
bien encore Jack with a Lanthorn. 
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Quant íi de véritables esprits de feu, c’est-à-dire qui y 
puissent vivre, il n’y en a peut-être que denx, qui sont; 
Dieu et le Dlable. 

Comme dans notre pays de France, oti sait peu de 

chose sur ces deux antágonistes, ou qu’on n’en a que 
des souvenirs obscurs, vous seriez peut-être curieux 

d’apprendre ce qú’en disent les croyances populaires 
de rAllemagne, 

Que Dieu soit un esprit de feu, c’est ce que sou- 
tiennent déjà les anciens pbilosophes, par exemple Por- 
phyre, selon qui notre âme n’est qu’iine émanation de 
Târne ignée de Dieu. Les anciens mages ont adoré le 
feu comme la Divinité même. Moise vit Jéhovah en 

buisson ardent  S’il n’était pas esprit de feu com- 
ment eüt-il pu s’y maintenir? La plus importante auto- 
rité est celle de la petite filie à qui la mère de Dieu avait 

permis de se promener dans le ciei. Apfès que la 
-petite fille eut vu douze appartéments dans chacun des- 
quels était établi un apôtre, elle arriva enfin à une petite 
chambre oü la mère de Dieu lui avait bien défendu 
d’entrer. Mais elle ne peut résister à sa curiosité, ouvre 
la porte, et que voit-elle? la très-Sainte-Trinité au milieu 
d’un bon feu" rouge flamboyant. 

II faut que le diable soit un esprit de feu : autrement, 
comment pourrait-il durer dans 1’enfer? Mais pendant 
que le bon Dieu supporte le feu, parce que lui-m^me 
est un esprit igné, le diable 1’endure fort bien parce 
qu’il est d’une nature si froide qu’il ne se sent à son aise 
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que dans le feu. En effet, toutes les pauvres femmes qui 
ont eu avec le diable des relations intimes, se sont 
plaintes de ce tempérament glacó du diable. II existe 

à cet égard une unanimité des plus curieuses dans les 
révélations des sorcières, telles que vous les pouvez 
trouver dans les procès de sorcellerie de tous les pays 
et principalement dans les ouvrages du criminaliste 

Carpzow. Ces dames qui avaient avoué leurs liaisons 
charnelles avec le diable, parlent toujours de la froi- 
deur de ses embrassements j mais elles se plaignent 

surtout de son impotence glaciale. II leur apparaissait 
ordinairement sous les habits d’un courtisan avec une 

plume rouge sur la tôte. 
Le diable est froid, môme comme amoureux, mais il 

n’est pas laid, car il peut prendre telle forme qu’il lui 
plait. II n’est mérne pas rare qu’il ait pris une figure 

féminine pour détourner quelque pauvre moine de ses 
exercices de pcnitence,*ou pour le faire succomber à la 
tendresse sensuelle. A ceux quül ne voulait qu’eífrayer, 

il apparaissait sous forme d’une bête, ains'i que ses com- 
pagnons infernaux. G’est surtout dans ses moments de 

belle humeur, quand il a bien bu et bien crapulé qu’il 
aime à devenir très-animal. 11 y avait une fois en Saxe 

un gentilhomme qui avait invité ses amis à un festin. La 
table servie et Vneure du souper arrivée, manquèrent 

les convives, qui envoyèrent tous des excuses. Alors le 
seigneur, furieux, laissa échapper ces mots: « Puisque 
aucun homme ne veut venir, que le diable et tout 
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l’enfer vienne souper avec moi.» Et il quitta la niaison 
pour se distraire de sa mauvaise humeur. Pendant ce 

tenips, arrivent dans la cour des,cavaliers grands et 
noirs qui ordonnèrent à 1’écuyer du gentilhomme de 

chercher son maitre pour lui dire que les convives in- 
vités les derniers étaient arrivés. L’écuyer, après de 
longues recherches, trouve enfin son maitre, et revient 
avec lui. Mais ni Tun ni 1’autre n’ont le courage d’entrer 
dans la maison, car ils entendent du dehors les cris et 
les chants de 1'orgie qui s’élèvent de plus en plus 

furieux, et ils voient à la fin les diables ivres, sous la 
figure d’ours, de chats, de boucs, de loups et de re- 
nards, paraissant aux fenêtres, tenant dans leurs pattes 
les coupes pleines ou les assiettes fumantes, et saluant 
avec leurs museaux et des dents riantes. 

Le diable preside, sous la figure d’un bouc noir, fas* 

semblée des sorcières : c’est un fait connu de tout le 
monde. Quel rôíe il joue ainsi travesti, c’est ce que j’au- 

rai à dire plus tard quand je parlerai des sorcières et de 
la magie. Dans le livre oü le très-savant Georgius Godel- 

manus a fait sur ce sujet un rapport véridique et très- 
conséquent, je trouve aussj que le diable apparait en- 

core fréquemraent sous la figure d’un prêtre. II en 
raconte Texemple suivant: 

« A 1’époqiie oü j’étudiais le droit à Wittemberg, j’cn- 
tendis plusieurs fois dire par mes professeurs, qu’il était 

venu à la porte de Luther un moine qui y avait frappé 

violemmént, et quand le serviteur lui eut ouvert et de- 
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mandé ce qii’il voulait, le moine demanda si Lulhery 

était. Quand Luther apprit Ia chose, il le fit entrer, 
parce f|u’il y avait déjà bien du temps quUl n’avait pas 
vu de moine. Quand^celui-ci entra, il dit qii’il avait 
quelques erreurs papistes, c’est pourquoi il voulait s’en- 
tretenir avec lui, et il lui proposa quelques syllogismes 
et problèmes; et comnte Luther les eut résolus sans 
difficulté, il lui en présenta d’autres qui n’étaient pas 
si faciles à résoudre. C’est pourquoi Luther, un peu 
impatienté, laissa échapper ces mots ; « Tu me donnes 
beaucoup d'occupation, et dans im moment oü j’ai 

d’autres choses à faire. » Et il se leva, et lui montra, 
dans la Bible, Texplication de Ja question que le moine 
lui posait; et ayant remarque dans la suite de 1’entretien 
que les mains du moine ressemblaient assez à des griífes 
d’oiseau, il lui dit; « N’es-tu pascelui-lá ? Alors, écoute, 
voici le jugement qui a été porté contre toi. x> Et il lui 
montra aussitôt la sentence de Ia Genèse, dans le pre- 
mier livre de Moise : « La semence de la femme écra-- 
sera la tête du serpent. » Le diable, étant vaincu par 

cette sentence, se facha ets’en fut en grondant; il jeta 
récritoire derrière le poêle, et répandit une odeur qui 

sentit mauvais dans la chambre pendant plusieurs 
jours. » 

Beaucoup prétendent que le diable a toujours la 
forme d’un animal, et que c’estpure illusion quand nous 

le voyons sous une autre face. Le diable a toujours quel- 

que chose de cynique, et c’est ce que personne n’a 
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mieux exprimé que notre poete Wolfgang Goêthe. Un 
autre poete allemand, qui est aussi grand par ses qua- 
lités que par ses défauts, mais qui, dans ses qualités, ne 
le cède pas à Goêthe, M. Crabbe, a peint le diable sous 
ce rapport avec un égal succès. II a aussi judicieuse- 
ment compris le glacial de la líature du diable. Dans un 

drame de ce poete, le diable parait sur la terre, parce 
que ,sa mère frotte à l’eau dans Tenfer. C’est chez nous 

une manière ordinaire de nettoyer la chambre, ce qui 
se fait en versant sur le plancher de l’eau bouillante, et 
en frottant avec un torchon grossier. II s’ensuit un grin- 
cement et une vapeur tiède qui empêchent absolument 
tout homme raisonnable de rester pendant ce temps à 
la maison. C’est là ce qUi fait déserfer, par le diable, 
1’enfer bien chauffé pour notre monde refroidi; et chez 
nous, le pauvre diable quoiqu’il arrive par une bríilante 
journée de juillet, éprouve cependant un si grand froid 
qu’il en est presque gelé, et n’est arracbé à son engour- 
dissement que par les secours de l’art niédical. 

Nous venons de voir que le diable a une mère : beau- 
coup de gens prétendent qu’il n’a réellement que sa 
gpand’mère. Celle-ci vient quelquefois aussi dans le 
monde supérieur, et c’est peut-être à cause d’elle qu’a 
été fait ce proverbe : là oü le diable lui-même ne peut 
rien, il envoie une vieille femme". Mais d’ordinaire elle 
reste dans 1’enfer s’occupant de la cuisine, ou bien de- 
meure assise dans son fauteuil rôuge; et quand le diable, 
fatigué des affaires de la journée, vient le spir aulogis, 

n. 7 
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il avale à la liâte ce que sa mère Jui a préparé, puis il 
repose sa tête sur ses genoux, lui fait chercher sa ver- 
mine, et s’endort. La vieille a coutume aussi de lui mar- 
motter une chanson qui commence par ces mots: 

Dans le dôme, dans le dôme, 
II y a une rose, 
Rose rouge comme le sang. 
Dans le dôme, dans le dôme, etc. 

Plusieurs affirment que lorsque le pauvre enfant ne 
peut s’endormir, la bonne vieille prend ordinairement le 
parti de lui lire la Gazetíe ecclésiastique évangélique de 

Berlin. 
Le ménage du diable dans Tenfer vivant eu garçon 

avec sa mère, forme le pendant le plus complet du mé- 
nage du Seigneurdans le ciei. Celui-ci vit là-haut égale- 
ment avec sa sainte mère, la reine des cieux, et les 
anges sont ses familiers, comme les diables sont ceux 
de 1’autre. Le diable et ses serviteurs sont noirs; le 
Christ et ses anges sont blancs. Dans les chansons popu- 
laires du Nord, il est toujours question du Christ blanc. 

Notre habitude est de nommer le diable^ le noir, le 
prince des ténèbres. A ces deux personnages, le Christ 
et le diable, le même peuple a encore adjoint deux au- 
tres figures aussi immortelles, aussi indestriictibles: la 
mort et le Juif errant. Le moyen âge a laissé à l’art mo- 
derne ces quatro types comme personnifications colos- 
salesdubien,du mal, de la destructioiietdefhumanité. 
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Le Juiferrant, symbole niélancolique de l’humanité, 
c’esl ce que personne n’a compris aussi profondément 

qu’Edgar Quinet, l’un des plus grands poetes de France. 
Nous autres Allemands qui avons récemnient tradiiit 
son Ahasverus, n’avons pas été peu surpris de trouver 
chez un Français une fconception aussi gigantesque. 

Peut-être aussi les Français sont-ils appelés à expli- 
quer avec le plus de justesse les syinboles du moyen 
âge. Les Français sont sortis depuis longtemps du 

moyen âge, ils le contemplent avec calme, et peuvent 
apprécier ses beautés avec une impartialité philoso- 
phique ou artistique. Nous autres Allemands, y sommes 
encore enfoncés, dans ce moyen âge : nous combattons 
encore ses caducs représentants; nous ne saurions donc 
pas Tadmirer avec trop d’engouement. II nous faut au 
cóntraire nous échauífer d’une haine pártiale pour que 
notre force destructrice ne soit point paralyséc. 

Vous pouvez, vous autres Français, admirer et aimer 
la chevalerie. II ne vous en est rien resté que de jolies 
chroniques et des armures de fer. Vous ne risquez rien 
àamuser ainsi votre imagination, à satisfaire votre cu- 

riosité. Mais chez nous, Allemands, la chronique dii 
moyen âge n’est pas encore dose; les pages les plus 
récentes sont encore humides du sang de nos parents et 
de nos amis, et ces liarnais étincelants protégent encore 
les corps vivants de nos bourreaux. Rien ne vous em- 
pêche, Français, de priser les vieilles formes gothiques. 

Pour vous, les grandes calhédrales, comme Notre-Daine 
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de Paris, ne sont autre chose que de 1’architecture et 
du romantisme; pour nous, ce sont les plus terribles 
forteresses de nos ennemis. Pour vous, Satan et ses 
compagnons infernaux ne sont que de la poésie : chez 
nous, il existe des fripons et des sois qui cherchent à 
réhabiliter philosophiquement Ia foi au diable, et aux 
crimes infernaux des so^cières. Que cela se passe à Mu- 
nich, c’est dans 1’ordre; mais que dans le Wurtemberg 
éclairé, on tente une justification des vieilles procédures 
contre les sorcières, qu’un auteur distingué, M. Justinus 
Kerner, y ait entreprls de raviver la croyance aux pos- 
sédés, cela est aussi douloureux que repoussant. 

O noirs fripons! et vous imbéciles de toutes couleurs! 
accomplissez votre oeuvre, enflammez la cervelle du 
peuple par les vieilles superstitions, précipitez-le dans la 
voie du fanatisme; vous-mêmes un jour deviendrez ses 
victimes; vous n’écliapperez pas à la destinée des con- 
jurateurs maladroits qui ne purent à la fm mattriser les 
esprits qu’ils avaient évoqués, et qui furent misen pièces 
par eux. 

Peut-être le génie de la Révolution ne peut-il remuer 
par Ia raison le peuple allemand; peut-être est-ce la 
tâche de la folie d’accomplir ce grand labeur? Quand le 
sang lui montera une fois, en bouillonnant, à Ia tête, 
quand il sentira de nouveau battre son coeur, le peuple 
n’écoutera plus le pieux ramage des cafards bavarois, ni 

le murmure mystique des radoteurs souabes; son oreille 
ne pourraplus entendre quela grande voix de rhomme. 
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Quel est cet homme? 
G’est rhomme qu’attend le peuple allemand, rhomnie 

qui lui rendra enfin la vie et le bonheur, le bonheur et 
la vie après lesquels il a si longtemps aspire dans ses 

songes. Combien tardes-tu, toi que les vieillards ontan- 
noncé avec un si brülant désir, toi que la jeimesse attend 
avec tant d’impatience, toi qui portes le sceptre divina- 
toire de la liberte, et la couronne impériale sans croix? 

— Après tout, ce n’est pas ici le lieu de faire des ap- 
pels, d’autant plus que je m’éloignerais de mon thème. 

Je n’ai à parler que de traditions innocentes; de ce qui 
se dit et se chante derrière les poêles allemands. Je m’a- 

perçois que je n’ai parlé que fort maigrement des esprits 
qui habitent les montagnes, par exemple, que je n’ai 

rien dit du Kyífhaeuser oü demeure Tempereur Frédé- 
ric. Celui-ci n’est pas, il est vrai, un esprit élémentaire, 
et je n’ai à traiter que de ceux-ci dans cette partie. 
Mais la traditioh est trop douce et trop ravissante; 

toutes les fojs que j’y ai pensé, mon âme frissonnait 
d’un saint désir et d’utie mystérieuse espérance. II y a 
certainement mieux-qu’un conte dans la croyance que 
l’empereur Frédéric, le vieux Barberousse n’est pas 

mort; mais que lorsque la prêtraille Fincommoda trop, 
il s’enfuit dans une montagne qu’on nomme le Kyffhaeu- 
ser. On dit qu’il y reste cachê avec toute sa cour jus- 
qu’au temps oü il reparaitra dans le monde pour faire 

le bonheur du peuple allemand. Cette montagne est en 
Thuringc, non loi de Nordhausen. J’ai passé -devant 
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bien des fois, et par une bello nuit d’hiver, j’y suis resté 
plus d’une heure en criant à plusieurs reprises : « Viens 

Barberousse, viens; » et le coeiir me brúlait comme du 
feu dans la poitrine, et des larmes ruisselaient de mes 
joues. Maisil ne vint pas, le cher emperenr Frédéric, et 
je ne pus embrasser que le rocher qu’il habite. 

ün jeune pâtre du voisinage a été plus heureux. II fai- 
sait paitre ses brebis près du Kyííbceuser, et commença 
à jouer de la musette, et quand il pensa avoir niérité 
une bonne récompense, il s’écria tout haut: «Empereur 

Frédéric, c’est pour toi que j’ai donné cette sérénade! » 
On dit qu’alors Teinpereur sortit de la montagne, se 
montra au berger et lui dit: « Que Dieu te salue, jeune 
garçon; en rhonneur de qui as-tu joué? — Pour Tempe- 
reur Frédéric. — S’il en est ainsi, viens avec moi, il t’en 
récompensera. — Je ne dois point m’éloigner de mes 
brebis. — Suis-moi, il n’arrivera aucun dommage à tes 
brebis. » 

Le berger suivit Témpereur qui le conduisit par la main 
à une ouverture dans la montagne. Ils arrivèrent à une 
porte de fer qui s’ouvrit, et l’on vít alors une grande et 

beile salle oü étaient beaucoup de seigneurs et de bráves 
serviteurs qui lui firent un accueil honorable. Puis, l’em- 
pereur se montra très-bienveillant pour fui, et lui de- 

manda quelle récompense il voulait. Le berger répon- 
dit: Aucunfe. L’empereur lui dit alors; «Va-t’enet 

prends pour ta récompense un des pieds de mon aigiiière 
d’or.» Le berger fit ce qui lui était commandé, et voulut 
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partir; mais Tempereur lui montra encore beaucoup 
d’armes curieuses, des harnais, des glaives, et des ar- 
quebiises, et lui commanda de rapporter aiix gens qu’il 
voulait avec ces armes conquérir le Saint-Sépulcre. 

Le berger l’aura sans doute mal compris. Barberousse 
a en vne bien d’autres conquétes que celle du Saint-Sé- 
pulcre. Ou bien encore le berger, craignaní d’être incar- 
céré comme démagogue, aura un peu fardé la vérité. Ce 
n’est pas un tombeau, la froide couche d’un mort, mais 
une brillante demeure pour les vivants qúe veut conqué- 
rir le vieux Barberousse, un chaud royaume de lumière 
et de plaisir oü il puisse régner joyeusement, tenant 
dans sa main le sceptre divinatoire de la liberte, et por- 
tant sur sa tête la couronne impériale sans croix. 

Quant au berger dont il est question, la fin de rhistoire 

rapporte qu’il sortit sain et joyeux du sein de la mon- 
tagne et qu’il porta le lendemain à un orfévre le pied de 
raiguière qui lui avait óté donné. L’orfévre le reconnut 
pour être d’or excellent, et lui acheta ce cadeau impé- 

rial trois cents bons ducats. 
On raconte aussi d’ún autre paysan du village de Re- 

blingen, qu’il vit Bempereur dans le Kytfhseuser, et en 
. reçut un joli présent. Tout ce que je sais, c’est que si 

mon étoile me conduit dans cette montagne, je ne de- 
manderai à Barberousse ni vase d’or ni joyaux sembla- 

bles; mais s’il veut me donner quelque cliose, je lui de- 
manderai son livre de Tribus impostoribtis. J’aicherché 

inutilement ce livre dans les bibliothèques, et je crois 
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bien que Tauteur, la vieille Barbe rousse, en conserve 
certainement quelque exemplaire dans le Kyffhaeuser. 

Plusieurs assurent que Í’empereur, dans sa montagne, 
est assis devant une table de pierre et dort, ou sònge au 
moyen de reconquérir 1’eropire. II balance constamment 
Ia téte et digne des yeux. Sa barbe descend maintenant 
jusqu’à terre. Quelquefois, comme dans un songe, il. 
étend la main, et semble vouloir encore saisir son glaive 
et son bouclier. On dit que lorsque Tempereur revien- 
dra dans le monde, il suspendra ce bouclier à un arbre 
desséché, et queTarbre commencera alors à bourgeon- 
her et à verdir, et qu’un meilleur temps recommencera 
en Allemagne. Quant à son glaive, on dit qu’un paysan 
en blouse le portera devant lui, et ce glaive eíTraiera tous 
ceux qui seront encore assez sots pour.se croire de meil- 
leur sang qu’un paysan. Mais les vieux conteurs ajoutent 
que_, personne ne sait au juste quand et comment cela 
arrivera. ^ 

On rapporte encore qu’un berger ayant été introduit 
une fois par un nain dans le Kyffhaeuser, 1’empereur se 
leva et lui demanda si les corbeaux volaient encore au- 
toui de la montagne. Et, sur la réponse affirmative du 
berger, il s’écria en soupirant : « II faut donc que je 
dorme encore pendant cent ans. » 

Certainement, hélas! les corbeaux volent toujours 
autour de la montagne, ces corbeaux que nous connais- 
sons si bien, et dont nous entendons toujours le pieux 

croassement. Mais l’âge les a affaiblis, et il y a de bons 
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tireurs qui les abattent au vol. Qiiand l’empereur ren- 
trera uri jour dans le monde, il pourra bien trouver sur 
son chemin plus d’un corbeau percé de flèches. Et le 
vieux seigneur remarquera en riant, que Tarcher qui les 

a frappcs povtait une bonne arbalèfe. 

II. 7. 
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HUITIEME PARTIE 

— LA LÉGENDE DK FAUST — 

M. Lnmley, directeur du Théâtre de la Reine, à 
Londres, m’avait prié d’écrire iin ballet pour la scène 
qu’il dirige; c'est pour me conformer à son désir que j’ai 
composé le poêine que voici, qui n’a pas été représenté, 
— d’abord parce que, la saison pour laquelle on Tavait 
annoncé ayant été remplie par le fabuleux succès du ros- 
signol suédois, toute aulre exhibition à ce théátre deve- 
nait superflue, — et puis parce que le mattre de ballets, 
par esprit de corps de ballet sans doute, fit naílre avcc 

toute la malveillance imaginable des obstacles et des re- 
tards sans fin. Lorsquq j’eus le plaisir de remettre à 
M. Lumley le manuscrit de mon poênae, nous causâmes, 
tout en prenant le thé, de 1’esprit de la légende de Faust 
et de la manière dont je. 1’avais conçue; le spirituel im- 



presario m’engagea alors à rédiger les principaiix détails 
de notre conversation, afin d’en enrichir plus tard Iç 
libretto qu’il voulait oífiãr au public le soir de'la repré- 
sentation. C’est encore poiir obéir à ceüe invitation que 
j’ai écrit la lettre (qu’on lira plus loin).à M. Lumley sur 
le Faust historique comme sur le Faust mythique; je n’ai 
donné dans cette lettre que des indications insuíTisantes, 
et je ne puis me dispenser de résumer d’abord en peu de 

mots le résultat de mes recherches pour tout ce qui con- 
cerne rorigine et le développement de la légende, de la 
fable de Faust. 

Ce n’est pas, à proprement parler, la légende de 
Théophile, sénécbal de révêque d’Adania en Sicile, mais 
un vieux drame anglo-saxon sur cette légende, qui doil 
être considéré comme le fondement de la fable de Faust. 
Dans le poême de Tbéophile, poême en bas allemand 
que nous possédons encore, on remarque des archaismes 
saxons ou anglo-saxons, espèces de mots pétrifiés, de 
locutions fossiles, preuve certaine que ce poême n’est 
que rimitation d’un original plus ancien perdu dans le 
cours des âges. Cet original doit avoir encore existé 
quelque temps après la conquête de 1’Angleterre par les 

Normands, car il a été manifestement imité par le poete 
français Rutebeuf, et il a paru au théâtre sous la forme 

d’un mystère dont M. Charles Magnin a parlé avec détail, 
il y a sept ans environ, dans le Journal des Savants. 

Quand le poete anglais Marlowe écrivit son Faust, ce 
mystère du iroubadour Rutebeuf ne lui fut pas inutile; 
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Marlowe emprunta la légende analogue du sorcier alle- 
mand à une vieille histoire de Faust déjà traduite en 

anglais, et il la revêtit de cette forme dramatique dont 
ridée lui était suggérée par le mystère français, connu 

aussi en Angleterre. Le mystère de Théophile et le vieux 
livre populaire de Faust sont donc les deux éléments d’oü 
est sorti le drame de Marlowe. Le héros de ce drame 
n’est plus, comme dans le mystère de Théophile, un per- 
sonnage hardiment révolté contre les cieux, lequel, sé- 
duit par un magicien et pour s’assurer la jouissance des 
biens de la terre, vend son âme au diable, et doit enfm 
son salut à la grâce de la mère de Dieu, qui vá chercher 4 
le pacte fatal au fônd de 1’enfer. Le héros de la pièce est 
lui-même un magicien; en lui comme dans le nécromant 
du livre de Faust se résument les traditions de lous les 
sorciers qui le précèdent, de tous ces sorciers dont il 
déploie la Science devant les plus illustres compagnies; 

et comme tout cela se pass.e sur un sol protestant, oü ne 
peutmarcherlamère de Dieu, la libératrice, —le diable, 
à la fin du drame, emporte impitoyablement le magicien. 
Les théâtres de marionnettes qui florissaient à Londres 
au temps de Shakspeare, et qui s’emparaient aussitôt de 
toute pièce applaudie sur les grands théâtres, ont dü 
certainement donner un Faust d’après le modèle de 
Marlowe, soit en parodiant le drame original d’une ma- 
nière plus ou moins sérieuse, soit en le façonnant selon 
leurs besoins, soit même, ce qui est arrivé mkintes fois, 
en le faisantretravailler parFauteur en personne au point 
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de vue de leiir public. G’est ce Faust de marionnettes 
qui passa d’Angleterre sur le continent, traversa les Pays- 
Bas, visita en Allemagne les baraques de la foire, et là, 
traduit en un grossier patois et lesté de bontfonneries dii 

cru, fit les déliccs des classes inférieiir^r du peiiple. Si 
différentes que soient ces versions, formées dans le cours 
des siècles par des improvisateurs, ce qu’il y avait d’es- 
sentiel pourtant ne subit pas d’altération notable, et c’est 
à une de ces comédies de marionnettes, jouée à Stras- 
bourg dans quelque coin de rue en présence de Goêthe, 
que le grand poête a emprunté la forme et le fond de son 
chef-d’oeuvre. Cela est surtout visible dans la première 
édition, dansPédition fragmentaire du Faust de Goêthe; 

on n’y trouve ni 1’introduction, prise à Saconfala, ni le 
prologue, composé plus tard à rimitation du livre de 
Job; la simplicité des pièces de marionneítes y est à peine 
déguisée, ct il n’y a aucune raison sérieuse de croire que 
Tauteur ait connu les vieux livres originaux de Spiess et 
de Widman. 

Tel est le développement de la fable de Faust depuis 
le mystère de Théophile jusqu’à Goêthe, à qui elle doit 
sa popularité actuelle. Ahraham engendra Isaac, Isaac 

engendra Jacob, et Jacob engendra Juda, dans les mains 
duquel le sceptre restera éternellenient. — Dans les lettres 

comme dans la vie, chaque fils a un père, mais ce père, 
on ne le connatt pas toujours, et souvent môme, tout en 
le connaissant, on lé renre. 



AGTE PREMIER. 

Cabinet d’étude, vaste, voúté, mal éclairó. Style go- 

thique. Le long des murs, des armoires garnies de vieiix 
bouquins, d’instruments astrologiques et alchimiques, 
tels que globes terrestre et celeste, configurations pla- 
nétaires, fourneaux, cõrnues, tuyaux en verre; prépa- 
rations anatomiques, squeleltes d’hommes et de bêtesj — 
et autre atürail hérmétique. 

Minuit sonne. Près d’une table converte de livres et 
d’ustensiles de nécromancie, dans un faiiteuil íi haut 
dossier est assis le docteur Faust. II est absorbé dans ses 
méditations. Son costume est-celui des docteurs al- 
lemands du xvi® siècle. Au bout de quelques instants, il 
se lève et se dirige d’un pas incertain vers une armoire 
oü se trouve fixé par une chalne un gros in-fólio; il ouvre 
la serrure , et dépose sur la table le lourd grimoire qu’il 
porte avec peine. Ce livre c’est la Clé des Enfers. L’allure 
et les mouvements du savant dénotent un singulier mé- 
lange de raideur et de courage, de gaijcherie et d’orgueil 
doctoral. Après avoir allumé quelques flambeaux et tracé 
des cercles magiques sur le parquet, il ouvre le redou- 
table volume, et ses gestes éxpriment le frisson involon- 
taire que lui cause la conjuration infernale. Le cabinet 
s’obscurcit, des éclairs, le sillonnent, le tonnerre gronde, 

et,' du plancher qui s’ouvre avec fracas, se dresse, 
flamboyant, un tigre rouge. Faust, à cet aspect, ne trahit 
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pas le moindre eífroi; il va droit au monstre enflammé, 
et d’un regard de mépris semble lui donner 1’ordre de 
disparaitre. Aussitôt, en effet, l’apparition rentre sous 
terre. Évocation nouvelle, éclairs et tonnerre épouvan- 
table; du parquex Déant s’élance un serpent monstrueux, 

qui se roule, s’agite, se plie et se replie avec rage, vo- 
missant feu et flammes. Faust marche à lui avec dédain; 
il haussê les épaules, il rit, il raille 1’esprit de 1’enfer, 
impuissant à se présenter sous une forme plus redou- 

table, et le serpent, à son tour, disparait sous le sol. Le 
docteur accomplit de nouveau 1’évocation avec un redou- 
blement d’ardéur; mais cette fois les ténèbres se dissipent 
tout à coup: des lumières sans nombre éclairent la salle; 
au lieu des grondements du tonnerre, c’est la plus joyeuse 
musique de danse qui se fait entendre, et de la terre 
entr’ouverte, comme d’une corbeille de fleurs, sort une 

danseuse eir costume de ballet, une danseuse vêtue de 
gaze et de tricot, qui voltige çà et là en maintes pirouettes 
banales. 

Faust parait surpris d’abord que Méphistophélès, 1’es- 

prit évoqué, n’ait pu trouver une forme plus infernale 
que celle d’une danseuse; il finit cependant par prendre 
goút à cette riante et gracieuse apparition, et, d’un air 
compassé, il lui fait une solennelle révérence. Méphis- 
tophélès ou, pour mieux dire, Méphistophéla, — c’est 

ainsi dorénavant que nous désigneroris le malin devenu 
femme, — lui rend, en la parodiant, sa révérence em- 
pruntée, et se met à voltiger coquettement autour du 
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grave docteur. Elle tient à la main une baguette magique, 
et tout ce que touche cette baguette se métamorphose 
aussitôt de la façon la plus divertissante, de telle sorte 
pourtant que la forme primitive ne disparaisse pas .entiè- 
rement: les constellations planélaires se colorent d’ime 
lumière intérieure, les avortons contenus dans les bocaux 
deviennent des óiseaux au plumage bariolé, les hiboux 
portent au bec des girandoles étincelantes; on voit bril- 
ler subitement sur les murailles maints objets splendides, 
des miroirs vénitiens, des bas-reliefs antiques, les oeuvres 
d’art les plus variées, vrai chãos fantastique oü éclate 

toutefois une magnificence inouíe; — c’est une immense, 
une prodigieuse arabesque. La belle Méphistophéla 
semble contracter un pacte d’alliance avec Faust; ce- 
pendantle docteur hésite, il se refuse encore à signer le 
parcherain qu’elle lui présente, 1’engagement redoutable 

auquel il ne manque plus que son nom. II exige qu’elle 
lui fasse voir les hauts dignitaires de Lempire infernal, 
et bientôt on voit sortir de terre les princes des ténèbres. 
Ce sont des monstres à têtes d’animaux, natures hybrides 
et fabuleuses, à la fois grotesques et terribles, la plupart 
avec la couronne sur la têle et le sceptre aux griffes. 
Faust leur est présenté par Méphistophéla, prèsentation 
à laquelle préside la plus rigoureuse étiquette. Les ina- 
jestés infernales, d’un pas cérémonieux, commencent 
leur danse lourde et grossière; mais Méphistophéla les 
frappe de sa baguette, les hideuses enveloppes tombent, 
et les monstres deviennent autant de gentilles danseuses, 
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qui s’élancent en agitant des guirlandes de fleurs. Faust 
s’amuse de cette métamorphose, bien qu’il ne semble 

pas trouver parmi ces jolis diablotins de quoi satisfaire 
complétenient son goüt. Mépbistophéla, qui devine sa 

pensée, fait jouer sa baguette , et, dans un miroir qui 
vient de parailre au niur, on aperçoit le portrait char- 
mant d’une femme portant costume de cour et couronne 
ducale. A cette vue, transports d’admiration de la part 
de Faust. II s’approche de la douce image avec 1’expres- 
sion de la tendresse la plus vive et du plus ardent désir. 
L’image, qui sameut et semble respirer, le repousse 

avec dédain; il s’agenouille humblement devant elle, 
vaine prière ! elle le repousse de nouveau, et ses gestes 
lui témoignent d’une manière plus significative encore un 
humiliant mépris. 

Le pauvre docteur se tourne alors avec des rcgards 
suppliants vers Mépbistophéla, qui ne répond que par un 

haussement d’épaules moqueur. Elle agite .sa baguette, 
la terre s'ouvre, et on en voit sortir jusqu’aux hanches 
un vilain singe, lequel cependant, sur un signe d’impa- 
tience de Mépbistophéla, disparaít aussitôt pour repa- 
railre un instant après sous la forme d’un beau et svelte 
danseur, qui,s’élance d’un seul bond et se met à exécuter 
des entrecn, ts vulgaires. Le danseur s’approcbe de la 
vivante image, et aux compliments amoureux qu’il lui 
adresse avec iine fade suflisance, la belle dame répond 

par le sourire le plus charmanl; elle lui tend les bras 
avec 1’expression d’un langoureux désir, et s’épuise en 
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démonstrations de tendres&e. Faust, à cet aspect, est eu 

proie à un désespoir mêlé de ragQ. Méphistophéla prend 
pitié de lui, et de sa bagiiette elle frappe rheureux dan- 
seur, qui soudain, redevenu singe, rentre dans rabinie, 
en laissant glisser à terre toute sa brillante défroque. A 

ce moment, Méphistophéla présente de nouveau son 
parchemin à Faust; celui-ci, sans plus de résistance, 
s’ouvre une veine au bras, et signe de son sang le pacte 
fatal par lequel il renonce aux béatitudps éternelles de 
la vie céleste pour s’assurer les temporaires jouissancçs 

de ce monde. II jette loin de lui le grave et honnête habit 
doctoral, et se pare des oripeaux maléfiques abandonnés 
parle danseur. Dans ce changement de costume, dont 
il s’acquitte avec une maladresse bouffonne, le corps de 
ballet de Tenfer lui vient gracieusement en aide. 

Méphistophéla doiíne à Faust des leçons de danse, et 
lui enseigne toutes les ruses du métier. La gaucherie, la 
raideur du savant qui s’efforce dhmiter les pas élégants 
et légers de la danseuse, produisent maints contrastes 
d’un eífet burlesque. Les diablcs-danseuses se mettent de 
la partie, et s’éverfuent, chacune de son côté, à lui dé- 
montrer la règle par 1’exemple ; elles se le jettent dans 

les bras l’une de 1’autre, se 1’arrachent, tournoient avéc 
lui, le tiraillent, le harcèlent; il tieiit bon néanmoins, et, 
grâce à la puissance de Tamour, grâce à la baguette en- 
chantéo qui lui assouplit les membres, le disciple en 
chorégraphie finit par passer maitre. II danse avec Mé- 
phistophéla un brillant pas de deux, et, à la grande joie 
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de ses compagnes, il se lance avec elles dans les figures 
les plus ingénieusement embrouillées. Devenu désormais 
un virtuose, il ose enfm paraitre en danseur devant la 
belle image du miroir naagique, et celle-ci répond à sa 

flamme pirouettante par des gestes qui expriment aussi 
le plus brúlant amour. Faust continue de danser avec une 
ivresse croissante; mais tout à coup Méphistophéla l’ar- , 
rache aux enchantements du miroir qu’elle fait disparaitre 
d’un coup de baguette, et la haute école de chorégraphie 
classique recommeuce de plus belle. 

AGTE DEUXIÉME 

Vaste place devant un cliâteau qu’on aperçoit à droite. 
Sur la rampe, entourés d’ofTiciers de la cour, de cheva- 
liers et de dames, le duc et la duchesse sont assis sur 
deux trônes. Le duc est vieux et chétif; la duchesse est 
une jeune femme dans tout Téclat de sa luxuriante 
beauté. G’est tout à fait le portrait représenté par le 
miroir magique au premier acte. On remarque qu’elle 

porte au pied gaúche un soulier d’or. 
Fête de cour. Grand luxe de décors. Représentation 

d’une pastorale dans le style du plus ancien rococoj 
afféterie gracieuse et innocence galante. Gette douce- 
reuse dansoterie arcadienne est interrompue par l’ar- 
rivée de Faust et de Méphistophéla, qui entrent en 
scène dans leur costume de danse, triomphalement 

escortés du corps de ballet infernal et au milieu de 



bruyantes fanfares. Tous deux, avec maintes pirouettes, 
font leur révérence au couple souverain. Surprise de 
Faust et de la duchesse; Tim et 1’autre, en s’examinarit, 

semblent émus d’un tendre et mystérieux soiivenir. Ils 
se reconnaissent et échangent des regards d’intelligence 
amoureuse. Le duc, de son côté, paraít agréer avec 
condescendance les séduisants hoinmages de Méphisto- 
phéla. Un impétueux pas de deux dansé par elle et par 
Faust s’adresse surtout aux époux couronnés, et, tandis 
que le cortége des danseuses infernales prend leur 
place, Méphistophéla vient cajolerleduc, et Faust conte 
lleurette à la duchesse. L’ardente passion de ces der- 
niers a comme sa parodie dans la reserve affectée que 
Méphistophéla oppose ironiquernent aux ^raides et an- 
guleuses galanteries de son altesse sérénissime. 

Enfm le duc s’adressant au nécromancien baladin, 
lui demande un échantillon de son <art magique; il dé- 
sire voir David, roi de Juda et dlsraêl, dansant devant 
1’arche sainte. Docile à cette volonté auguste, Faust saisit 
la baguette des mains de Méphistophéla, 1’agite dans 
les airs en signe dhncantation évocatrice, et de la terre 
qui s’ouvre on voit sortir le groupe demandé. Sur un 
char trainé parles lévites apparatt Tarche sainte; de-* 
vanl Tarche, le monarque hébreu dansant avec une 
gaieté folie et bouffonne, et grotesquement accoutré 
comme un roi de cartes; derrière, les gardes royaux 
armés de lances et costumés en Juifs polonais ; amples 
et longs cafetans de soie noire, têtes branlantes à 
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barbes pointues, haiits bonnets de fourrure. Ces carica- 
tures font le tour de la scòne et disparaissent aux ap- 

plaudissenienfs des spectaleurs. 
Encere un brillant pas de deux de Faust et de Mé- 

pliistophéla. L’un et 1’aulre, redoublant d’agaceries, 
amorcent si bien le duc et la duchesse, que les deux 

époux, n’y résistant plus, quittent leurs trônes et pren- 
nent part à la danse du joyeux couple. Quadrille dra- 

inatique dans lequel Faust déploie toute son adresse 
pour enlacer la duchesse dans ses filets. A certain signe 
occulte qu’il découvre à son cou, il reconnait en elle 
une sorcière; il lui demande un rendez-vous au pro- 
chain sabbat. Eífrayée, elle veut nlerj mais Faust dé- 
signe du doigt le soulier d’or, marque certaine qui 
révèle la domina, la fiancée en titre de Satan. D’un air 
pudibond, elle accorde enfin le rendez-vous. De leur 
Cüté, le duc et Méphistophéla font la contre-partie co- 
mique de celte scène, et bientôt les danseuses infernales 
viennent prendve la place de ces quatre personnages, 
qui se retirent en téte-à-tête. 

Sur la demande du duc, Faust s’apprête à lui donner 
une nouvelle preuve de sa Science magique. II saisit la 
baguette et en frappe les danseuses. A 1’inslant môme, 
elles redeviennent les monstres hideux qu’on a vus au 
premier acte, et de leurs évolutions grácieuses retombant 
avec douleur dans un balancement aussi grossierijue 
baroque, les diables s’abiment sous la terre au milieu 

de ílainjnes qui jaillissent. Applaudissements frénétiques. 
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Faust et Méphistophéla remercient par des saluts les 
très-hauls et très-puissants seigneurs, ainsi que le très- 
honorable public. 

Chacun des tours magiques fait éclater de plus belle 
la folie joie; les quatre principaux personnages se pré- 
cipitent encore dans 1’arène, et la passion, pendant ce 

nouveau quadrille, prend des allures toujours plus har- 
dies. Faust se jette aux pieds de la duchesse, qui ré- 
pond à ses démonstrations amoúreuses par une panto- 
mime non moins compromettante, tandis que le duc est 
aux genoux de Méphistophéla. Tout h coup le duc, se 
retournant, aperçoit Faust agenouillé devant la du- 

chesse : il se redresse, tire 1’épée, et se precipite sur 
rinsolent magicien; mais celui-ci s’arme rapidement de 
sa baguette, le frappe et lui fait jaillir du front un 
énorme.bois de cerf, par les bouts duquel la duchesse le 
retient. Consternation des courtisans, qui se jettent en 
désordre et l’épée àla main sur Faust et Méphistophéla. 
Le magicien brandit sa baguette; des trompettes guer- 
rières retentissent, et du fond de la scène s’avancentdes 

rangéesde chevaliers armés de pied en cap. Tandis que 

les courtisans effrayés se retournent pour faire face à 
rennemf, Faust et Méphistophéla s’envolent dans les 
airs sur deux coursiers noirs sortis du sein de la terre. 
Au même instant, les escadrons de chevaliers évoqués 
s’évanouissent comme une fantasmagorie. 
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AGTE TROISIÈME. 

Rendez-vous nocturne du sabbat des sorcières. Un 
plateaii spacieux. De chaque côté des rangées d’arbres; 
dans les branches, des lampions qui éclairent la scène 
d’une lueur lugubre. Au milieu, en guise d’autel, une 
espèce de piédestal sur lequel repose un gros bouc noir, 
à face humaine également noire, avec un ciergc allumé 
entre les cornes. Dans le fond, sommets de montagnes, 
cimes disposées en gradins et formant amphithéâtre. 
Sur les gradins gigantesques sont accroupies, assistant 
au speclacle, les notabilHés infernales; ce sont les dé- 
mons qu’on a vus dans les actes précédents et qui 
prennent ici des proportions plus colossales encore. On 
aperçoit, juchés sur les arbres, des musiciens à figures 
d’oiseaux, munis d’inslruments à vent et à cordes, des 
formes les plus bizarres. 

Déjà la scène est animée par des groupes de danseurs 
dont les costumes rappellent des époques et des pays 

étonnés de se trouver confondus, si bien que toute la 
réunion ressemble à un bal masqué. Plusieurs de ces 

personnages portent en efifet des masques. Quelle que 
soit rélrangeté baroque de la scène, aucune de ces 

figures ne doit blesser le senliment du beau; la répu- 
gnance que pourrait inspirer 1’excès du grotesque est 
tempérée ici ou effacée par Teífet d’une magnificence 

féerique, par des terreurs réelles. De temps en temps, 
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on voit un couple amoureux, homme et feninie, un 
cierge noir à la main, s’approcher de 1’autel, se pro- 
sterner devant le bouc, et 1’adorer selon le rite consacré. 
l)e tous côtés accourent des convives, sorciers et sor- 
cières, tvaversant les airs sur des manches à balai, sur 
des fourches, sur des cuillers à pot, voire sur des loups 
et sur des chats. Ces nouveaux venus trouvent ici leurs 
poursuivants ou poursuivantes, et, la biepvenue donnée, 
se mêlent aux groupes qui gambadent. Son altesse séré- 
nissime madame la duchesse n’est pas femme à man- 
quer au rendez-vous: la voici qui vient sur une énorme 
chauve-souris. Elle est décolletée autant que possible, 
et son pied droit est chaussé du soulier d’or. Elle semble 
chercher quelqu’un avec impatience, elle 1’aperçoit 
enfin: c’est Faust qui arrive avec Méphistophéla sur 
son coursier noir. 11 porte un brillant costume de che- 
valier, et sa compagne est vêtue de Tamazone étroite et 

serrée d’une châtelaiue allemande. 
Faust et la duchesse se précipitent dans les bras l’un 

de 1’autre, et leur folie ardeur amoureuse les entraine 
dans une danse effrénée. Méphistophéla trouve aussi le 
bien-aimé qu’elle attendait, un gentilhomme grêle et 
sec, portant fnanteau noir, béret et plume de coq cou- 
leur de sang. Tandis que la danse du premier couple 
parcourt la gamme entière d’une passion vraie, quoique 
désordonnée, celle de Méphistophéla avec son partner, 
— singulier contraste, — n’est que 1’expression lascivc 

de la galanterie, du tendre inensonge, de la convoilise 
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qui se persifle elle-même. Tous les quatre enfm, saisis- 
sant des flambeaux noirs , vont, selon la forme consa- 
crée, présenter au bóuc leur hoinmage respectueux, 
puis se réunissent au galop qui tourblllonne autour de 
Tautel. Une particularité de ce galop consiste dans la 
positioji que prennent les danseurs vis-à-vis les uns des 
autres: ils font leurs évolutions dos à dos, le visage 
fourné en dehors de la ronde. 

Faust et la duchesse , en proie à leur ardeur fréné- 
tique, s’échappent de celte ronde infernale et se perdent 

derrière les arbres à droite de la scène. La ronde tire à 
sa fin; de nouveaux convives, s’approchant de 1’autel, 
célèbrent 1’adoration du bouc; il y a parmi eux des lêtes 

couronnées et inéme de hauts dignitaires de TÉglise en 
habits pontificaux. 

Pendant ce temps arrivent sur Tavant-scène nonnes 
et moines en grande foule. Leurs polkas extravagantes 
divertissent singulièrement les démons spectateurs per- 
chés sur les cimes des montagnes, qui allongent leurs 
pattes crocluies pour applaudir avec frénésie. 

Faust rcparait avec Ia duchesse : ses traits sont bou- 
leversós; il se détourne avec dçgoíit de sa belle amie, 
qui, les cheveux en désordre, le poursuit de ses volup- 
tueuses caresses. II lui exprime, par des gestes faciles à 

comprendre, la satiété, 1’aversion même qui a succédé 
à son amour. C’est en vaiii quelle se precipite à ses ge- 

noux, il la repousse avec .liorreur. En ce moment 
paraissent trois nègres vêtus en hérauts d’armes et bla*- 
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sonnés de boucs noirs: ils apportent à la duchesse 

I’ordre de se rendre immédiatement près de Satan, son 
seigneur et mailre,.et, comme elle hesite, ils l’en- 
trainent de force. On voit alors, au fond du théâtre, le 
bouc descendre de son piédestal, et,jiprès quelques 
bizarres démoiistralions de courtoisie, exécuter un me- 
niiet avec Ia duchesse. Pas grave, mesuré, cérénionieux. 

Les traits du bouc expriment la tristesse d’un ange 
déchu et le profond ennui d’un-prince blasé; ceux de 
Ia duchesse, un violent désespoir.La danse terminée, le 
bouc reprcnd place sur son piédestal. Les dames qm 
ont assisté à ce spectacle s’approchent de la duchesse 
avec force génuílexions et révérences, puis rentrainenl 
avec elles. Faust est resté sur l’avant-scène, et, pendant 
qii’il rcgarde le inenuet, Méphistophéla revient prendre 
place à ses côtés. 11 signale la duchesse à sa compagne 
avec un mouvement de répugnance, et semble lui faire 
au sujetde cetle femme quelque confidenco-horrible. II 

manifeste son profond dégoüt pour tout ce monde ab- 
surde qui grimace autour de lui, pour ce fatras gothique 
oii il ne reconnait qu'une.immonde et brutale parodie de 
1’ascétisme spiritualisle, — parodie qui n’a pas niême le 
mérite d’être plus amusante que Toriginal. II se sent le 
besoin d’une autre atmosphère, dhm air plus serein, plus 
pur; il aspire à la beauté harmonieuse de 1’ancienne 

Grèce, aux nobles et généreux types du monde homé- 
rique, cette printanière adolescence du genre humain. 
Méphistophéla comprend son désir, et, touchant la terro 
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de sa baguette, en fait surgir 1’image de la fameuse 
Hélène de Sparte, belle vision aérienne aussitôt éva- 
nouie qu’apparue. Le docteiir Faust, qui, en véritable 
ériidit allemand, avait toujours idoiâtré Tidéal antique, 
vient d’entrevoir la plus belle béroine de ses rêves sa- 
vants. Un noble enthousiasme brille dans ses yeux, 
rimpatience le saisit. Sur un signe de Méphistophéla, 
les coursiers magiques se présentent et les enlèvent tous 
deux. En ce moment ,• la duchesse rentre en scène; à la 
vue de son bien-aimé qui vient de s’enfuir, elle devient 
folie de désespoir et tombe évanouie. Des monstres 
goguenards la ramassent et la promènent triomphale- 
ment avec maintes facéties grossières. 

Nouvelle ronde infernale interrompiie tout à coup 
par les sons perçants d’une petite cloche et le chorai 
des orgues, sacrilége parodie de lá musique religieuse. 
Rassemblement général autour de Tautel; les flammes 

en jaillissent; consumé par le feu, le bouc éclate et 
disparalt avec fracas. Quelque temps encore après la 
chute duíideaUjOn enfend retentir les chants impies, 
les chants à la fois grotesques et terribles de la messe 

de Satan. 

ACTE QUATRIÈME. 

Une ile de TArchipel. A gaúche, un golfe dont 1’éme- 
raude étincelante hamionise avec le bleu de turquoise 

de la voílte céleste. Paysage idéal baigné dans une 
atmosphère lumineuse. Végétation et architecture aussi 
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grecqiies, aussi belles que les rôvait jadis le chantre de 
rOdyssée, Cyprès, buissons de lauriers, cà 1’ombre des- 
quels reposent de blanches statues. Plantes fabuleuses 
dans de grands vases de marbre; arbres ornés de guir- 

landes; cascades cristallines; à droite, un temple de 
Vénus Aphrodite, dont la statue brille derrière les co- 
lonnades, et tout cela animé par une verte et fleuris- 

, sante race d’hommes, adolescents en blancs habits de 
fête, jeunes filies en tuniques de nymphès, la tête cou- 
ronnée de roses ou de myrtes. Tout ici respire la séré- 
nité du génie grec, la paix et fambroisie des dienx, le 
calme antique. Rien ne rappelle ce nébuleux superna- 
turalisme, cette mystique exaltation voluptueuse ou 
maladive, cette extase de 1’esprit qui veut se délivrer des 
liens du corps et cherche un monde.au delà de cette 
terre; partout une félicité réelle, plastiqne, sans le 
moindre mélange de regrets rétrospectifs ou de pré- 
tentieuses et vides aspirations. 

La reine de cette lle, c’est Hélène, la fille de Sparte, 
la plus noble beauté qu’ait glorifiée la poésie. A la tête 
des femmes de sa cour, elle conduit la danse exécutée 
dans le temple de Vénus. Danse et attitudes, tout est 
mesuré, chaste, solennel, tout est en harmonie avec la 
beanlé des lieux. G’est au sein de ce monde idéal que 
Faust et Méphistophéla, fendant les airs avec leurs noirs 
coursiers, font une subite irruption. Tous deux semblent 
délivrés d’un lourd cauchemar, d’un absurde malalse, 
d’une folie pitoyable, tops deux se récréent à la vue du 

8. II. 
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beau et dé la dignité vraie du monde primitif. La reine, 
dansant avec ses compagnes, s’avance hospitalièrement 

h leur rencontre; elle leur offre des aliments dans des 
vases d’une riche ciselure, et les invite à demeurer avec 
elle en cette 11o fortunée. Faust et Méphistophéla, par 
des pas de danse pleins de gaietó, répondent à ce gra- 
cieux accueil, et tons, formant iine marche de fête, se 
rendent au temple de Vénus, oü les deux étraiigers dé- 
pouillent leur romantique accoutrement moyen âge 
pour revêtir un costume grec à la fois simple et splen- 

. dide. Revenus ensuite sur 1’avant-scène, ils y exécutent 
à trois une pantomime rnyfhologique. 

Faust et Hélène prennent place sur un trône à droitc 
de la scène, tandis que Méphistophéla, le thyrse et le 
tambourin à la main, se livre, comme une bacchante, à 
des évolutions fougueuses. Los suivantes d’Hélène, en- 
tralnées par Texemple, arrachent de leurs fronts les 
couronnes de roses et de myrtes; elles entrelacent des 

feuilles de vigne dans leurs nattes, qui se dénouent, et, 
agitant le thyrse sacré ,* la chevelure flottante, elles 

s’abandonnent aux mêmes transports. Àlors les adoles- 
cents, armés de boucliers et de lances, fondent sur ces 
filies prises de divine folie, les poursuivent, et dans un 
combat simulé exécutent une de ces danses guerrières 
si complaisamment décrites par les auteurs anciens. 

Une scène á'humour paien doit trouver place dans 
cette pastorale héroique : des amours chevauchant sur 

des cygnes accourent, armés de lances et de flèehcs, ils 
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s’élancent de leurs montures, et leiirs danses simulent 
aussi des combats. Brusque interruption de ce gracieux 
spectacle par Tarrivée de la duchesse magicienne, qui 
s’abat à travers les airs sur son énorme chauve-souris. 

Effroi des petifs cavaliers, qui se précipitent sur leurs 
cygnes et s*envolent. La duchesse s’élanc„ comme une 

furie devant le trône oü sont tranquillément assis Faust 
et Hélène. Elle sembla adresser à 1’infidèle sorcier de 

sanglants reproches, et d’atroces menaces à la reine. 
Méphislophéla, qui observe cette scène avec une ma- 
ligne satisfaction, reprend sa danse de bacchante, à 
laquelle se joignent les suivantes de la reine, et leur joie 
frénétique forme un insolent contraste avec la colère de 
la duchesse. Furieuse alors, et cédant aux emporte- 
ments de sa rage, celle-ci brandit la baguette magique 
qu’elle tient à la main, et l’on devine qu’elle accom- 
pagne ce mouvement de malédictions horribles. Le ciei 
s’obscurcit, des éclairs brillent, le tonnerre gronde, l’ou- 
ragan siílle, la mer soulevée par la tempête bondit .en 
vagues écurneuses, et File entière, avec tout ce qu’elle 
rénferme, subit d’elTroyables métamorphoses. Tout 
semble frappé de mort: les arbres sont desséchés et 
sans feuilles; le temple n’est plus qu’une ruine ; les sta- 
tues jonchent le sol de leurs débris; semblable à un 
squelette décharné, la belle Hélène, enveloppée d'un 
linceul, est assise à côté de Faust. Les danseuses aussi 
sont transíormées en spectres osseux; convertes de 
capuchons de toile blanche qui retombent jusqu’à mi- 
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corps et laissent à nu les cuisses hideusement amaigries; 
elles soTit telles qu’on represente les Lémures. Ainsi 
défigurées, elles n’en continuent pas moins leur danse 
joyeuse, sans paraitre se douter du malétice qui vient 
de les frapper. Faust, irrité de voir tout son bonheur 
anéanti par la vengeance d’une sorcière jalouse, s’élance 
du trône 1’épée nue et la plonge dans le sein de la du- 
ehesse. . 

Méphistophéla, qui a évoqué ses coursiers noirs, 
semble agitée d’une pensée inquiète; elle presse Faust 
de se remettre en route et disparait avec lui dans les 
airs. Insensiblement la mer a monte; elle devore tout, 
choses et hommes. Seules, les Lémures ne remarquent 
rien de ce qui se passe, et leur danse continue au son du 
joyeux tambourin jusqu’à ee que les ílots atteignent 
leurs têtes, et que l’ile enüère soit submergée. Au-dessus 
des vagues fouettées par la tempête, là haut,'au sein de 
1’espace, on aperçoit Faust et Méphistophéla chevau- 
chant sur leurs rioires montures. 

AGTE CINQUIÈME. 

Vaste place devant une cathédrale, dont on aperçoit 
le portail gothique au fond de la scène. Des deux côtés 
de la place, bordure de tilleuls proprement taillés. Sous 
les arbres de gaúche, groupes de bourgeois attablés, 
faisant bonne chère et vidant leurs chopiries. Costumes 

des Pays-Bas au xv' siècle. Plus loin, des arbalétriers 
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tirant à 1’oiseau sur un papegai fixé au haut d’une 

longue perche. Partout, réjouissances et drvertissenients 
d’une kennesse ; boutiques, baraques, marionnettes, 
ménétriers^ .írlequiiis et groupes en goguettes. Au milieu 

de la scène, une pelouse oü dansent les notables de 
Tendroit. 

L’oiseau est abattu, et rheureux tireur, roi de Ia fête, 
fait sa tournée triomphale. G’est un gros brasseur, la 
tête couverte d’une énorme couronne garnie de grelots, 
la poitrine et le dos chamarrés de plaques d’argent; ainsi 
accoutré, il se prélasse avec une vanité béate,et, à 
chaque pas, à chaque mouvement, fait résonner le cli* 
quelis de sa royale parure. Des tambours et des fifres 
conduisent le cortége; après eux marche le porte-ban- 
nière, espèce de magot aux jambes courtes, qui agite de 
la façon la plus drôle un drapeau gigantesque; puis vient 
sa majesté, suivie cérémonieusement de tout le corps 
des arbalétriers. L’cpais bonrgmestre et sa non moins 
volumineuse nioitié, attablés sons les tilleuls avec leur 

íille, reçoivent le respectueux salut de la bannière et du 
cortége qui déflle; Ia jeune fille, vierge aux tresses 
blondes de 1’école llamande, eflleurant de ses lèvres la 
coupe d’honneur, la présente au roi de la fête. 

Des trompettes retentissent. Sur un haut chariot orné 
de feuillage et attelé de deux chevaux noirs, entre le sa- 
vantissime docteur Faust, revêtu d’un habit écarlate à 
broderies dorées. L’attelage est conduit par Méphisto- 
phéla, qui porte aussi un brillant costume charlatanesque: 
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corps et laissent à nu les cuisses hideusement amaigries; 
elles soTlt telles qu’on représente les Lémures. Ainsi 
défigurées, elles n’en continuent pas moins leur danse 
joyeuse, sans paraitre se douter du malétice qui vient 
de les frapper. Faust, irrité de voir tout son bonheur 
anéanti par la vengeance d’une sorcière jalouse, s’élance 
du trône 1’épée nue et la plonge dans le sein de la du- 
chesse. . 

Méphistophéla, qui a évoqué ses coursiers noirs, 
semble agitée d’une pensée inquiete; elle presse Faust 
de se remetfre en route et disparalt avec lui dans les 
airs. Insensiblement la mer a monte j elle devore tout, 
choses et homraes. Seules, les Lémures ne remarquent 

rien de ce qui se passe, et leur danse continue au son du 
joyeux tambourin jusqu’à ce que les flots atteignent 

leurs têtes, et que 1’ile entière soit submergée. Au-dessus 
des vagues fouettées par la tempête, là haut,'au sein de 
1’espace, on aperçoit Faust et Méphistophéla chevau- 
chant sur leurs lioires montures. 

AGTE CINQÜIÈME. 

Vaste place devant une cathédrale, dont on aperçoit 
le portail gothique au fond de la scène. Des deux côtés 
de la place, bordure de tilleuls proprement íaillés. Sous 
les arbres de gaúche, groupes de bourgeois attablés, 
faisant bonne chère et vidant leurs chopines. Costumes 

des Pays-Bas au xv® siècle. Plus loin, des arbalétriers 
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tirant à l’oiseau sur un papegai fixé au haut d’une 
longue perche. Partout, réjouissances et divertissenients 
d’une kennesse ; boutiques, baraques, marionnettes, 
ménétriers, .fflequins et groupes en goguettes. Au milieu 

de la scène, une pelouse oü dansent les notables de 
1’endroit. 

L’oiseau est abattu, et Pheureux tireur, roi de la fête, 
fait sa tournée triomphale. G’est un gros brasseur, la 
tête converte d’une énorme couronne garnie de grelots, 
la poitrine et le dos chamarrés de plaques d’argent; ainsi 
accoutré, il se prélasse avec une vanité béate,et, à 
chaque pas, à chaque mouvement, fait résonner le cli- 
quetis de sa royale parure. Des tambours et des fifres 
conduisent le cortége; après eux marche le porte-ban- 
nière, espèce de magot aux jambes courtes, qui agite de 
la façon la plus drôle un drapeau gigantesque; puis vient 

sa majesté, suivie cérémonieusement de tout le corps 
des arbalétriers. L’ópais bourgmestre et sa non moins 
volumineuse moilié, attablés sons les tilleuls avec leur 
filie, reçoivent le respectueux salut de la bannière et du 
cortége qui défile; Ia jeune filie, vierge aux tresses 
blondes de 1’école flamande, eííleurant de ses lèvres la 
coupe d’honneur, la presente au roi de la féte. 

Des trompettes retentissent. Sur un haut chariot orne 

de feuillage et attelé de deux chevaux noirs, entre le sa- 
vantissiine docteur Faust, revôtu d’un habit écarlate à 
broderies dorées. L’attelage est conduit par Méphisto- 
phéla, qui porte aussi un brillant costume charlatanesque: 
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rnbans, plumage,oripaux de toutes sortes. Elle s’avance, 
la trompette à la main; de temps en temps elle sonne 
une fanfare, ou bien elle allèche la foule en dansant une 
reclame. Du haut de son chariot, autour duqiiel s’em- 
pressent lescurieux, le prodigieux docteur débite, argent 
comptant, poudres et liqueurs de tbute nature. Faust 
opère, à vue d’ceil, des cures merveilleuses sur de misé- 
rables estropiés, qui le quittent en parfait élat et se 
niettent à gambader de joie. 11 fmit par descendre de 
son véhicule, et distribue à la foule ,des fioles contenant 
un miraculeux élixir: il suffit d’en prendre quelques 
gouttes pour être aussitôt guéri de tout mal et ressentir 
une folie ardeur de danse. Le roi des arbalétriers, après 
avoir avalé tout le contenu de sa fiole, subit la magique 
iníluence; il s’empare de Méphistophéla et danse avec 

elle un pas de deux. Le bourgmestre et sa femmc, 
également excites par la verta motrice du breuvage en- 
chanté, exécutent, clopin clopant, la vieille danse de 
leurs grands-pères. 

Tandis que le public enlier cède au vertige qui l’a 
saisi, au tourbillon qui Temporte, Faust s’est approcbé 
de la fille du bourgmestre. Touché de sa candeur, de 

sa chaste beantó, il lui declare son amour; ses gestes 
sont pleins d’une douceur mélancolique et presque 

craintive; il indique 1’église voisine et demande la main 
de la jeune fille; il s’adresse aussi aux parents, qui 
viennent dè se rasseoir tout essouíflés, et réitère sa de- 
mande; il est accueilli avec bienveillaace, et la naive 
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enfant, d’un air tiinide, íinit par accorder elle-même 
son consentement. Parés de bouquets de fleurs, les fian- 
cés dansent avec retenue leurs hyménées bourgepises. 
Le docteur va trouver enfin dans les joies modestes d’une 

vie retirée la télicité domestique, qui seule satisfait l’âme. 
Loiii de lui les doufes philosophiques et les amères vo- 

luptés de 1’orgneil! II rayonne de bonheur, il reluit 
comme un coq doré sur le clocher d’une église. 

La procession nuptiale se forme avec pompe, et le 
cortége va se diriger vers la cathédrale, quand tout à 
coup Méphistophéla s’avance vers Faust, et par ses 
gestes, par son rire moqueur, Tarrache à ses rôves 
d’églogue. Elle semble lui ordonner de la suivre sans 
retard; il s’y refuse et lui oppose sa colère. Conslerna- 
tion géhérale. L’épouvante s’accroit lorsque, sur un 
signe cabalistique de Méphistophéla, les téuèbres de la 
nuit remplacent le jour, et un orage effroyable éclate. 
Tout fuit, tout va chercher un asile dans Téglise, oü 
commencent a retentir le biuit des cloches et les har- 
rnonies des orgues, voix suaves et religieuses, drama- 

tique contraste avec le spectacle infernal qui remplit la 
scène de tonnerre et d’éclairs. Faust a voulii chercher 

aussi un rcfugc dans la cathédrale, dans le giron de 
1’église; mais une affreuse main noire, sortie des en- 
trailles de la terre, l’a retenu, tandis que Méphistophéla, 
triomphante et avec une insultante joie, tire de son 
corset le parchemin fatal que le docteur a signé de son 
sang. Elle lui montre que le temps fixé par le contrat 
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s’est écoulé, et que désormais corps et ânte il appartient 
à 1’enfer. Vaines objections de la part du malheúreux! 
vainés doléances! supplications inutiles! la femme 
satan danse autour de lui avec d’oulrageantes grimaces. 
La terre s’entr’oii.vre, et de Tabime sortent les princes 
dé 1’enfer, les nionstres portant sceptre et couronne j ils 
dansent autour de Faust leur ronde infernale et ac- 

I 
cablent le damné de leurs ricanements hideux. Enfln 
Méphistophéla, transformée en un serpent horrible, 
Tenlace et 1’étouffe dans ses féroces étreintes. Tandis 
que le groupe entier s’abime au niilieu des flammes et 
disparait sous terre, on entend retentir du fond de la 
cathédrale le son des cloches et le chant des orgues, — 
grave avertissement, pieuse et chrétienne exhortation 
à la prière. 

A LimiLEr, ESaVISE, SIRECTEUR BV THÉATRE PE LÁ REINE, A LONDRES. 

Dear sir! 

J’ai éprouvé plus d’une fois une hésitation facile à 
comprendre au moinent de traiter sous la forme du bal- 
let un sujet qui a inspire au grand Wolfgang Goétbe le 

plus important de ses chefs-d’oeuvre. G’est déjà une 
témérité asse/, effrayante qu’une joute contre un tel 

poete, fut-ce avec des moyens de même nature: com- 
bien plus périlleusc est Tentreprise, si les armes sont 
inégales! II avait, le glorieux maitre, pour équiper ses 

pensées, tout Tarsenal des arts de la parole; il avait 



sous Ia niam tous les trésors de la languc maternelle, de 

cette langue si richc en sons intimes, profonds, en har- . 
nionies primitives et sorties du sein mêrne de Tâme; il 
possédait cette symphonie magjque dont les nótes, bri- 
séès à travers le cours des âges, rendent comme im 
écho dans sa poésie, et tiennent mervcilleusement éveil- 
lée rimagination du lecteur. Et moi, pauvre que je suis, 
quelles sont mes ressources? Ce que je pense et ce que 

je sens, par quels moyens d’expression puis-je le mettre 
en lumière? Je n’ai qu’un maigre Hbretto oü j’indique le 
plus sommairement possible la pantomirne des dan- 
seurs, des danseuses, avec la musique et les décors tels 

à peu près que mon esprit se les represente. Et pour- 
tant, sous cette forme incomplète du ballet, j’ai osé 
composer im poême de Faustj j’ai osé, souffrant et 
nialade, lutter avec le grand Wolfgang Goélhe, avec un 
rnaitre qui déjà m’avait ravi d’avance la fraiche primeur 
du sujet, ct qui avait pu consacrer à son ceuvre toute 
une longue et brillante existence, semblable à celle des 
dieux de 1’Olympe! 

II m’a faliu, bien à regret sans doute, respecter les 
cxigences de mon cadrej dans ces limites toutefois j’ai 
fait ce que bomme de bonne volonté pouvait faire; j’ai 
aspire à un genre de mérite dont Goêtbe ne saurait se 
prévaloir. On rcgrette de ne pas trouver dans son Faust 
ce fidèle souci de la tradition réelle, ce respect religieux 
de Tesprit de la légende, en un mot cette piétc d’artiste, 
que 1’illustre sceplique du xvur' siècle (Goétbe l’a été 

0 II. 



jusqu’à la fin de sa vie) ne pouvait ni sentir ni com- 
prendre. Aussi s’est-il renda coupablé de certains rema- 
niements arbitraires, aussi blâmables au point de vue 
de l’art qu’au point de vue hislorique, et dont le poete, 
finalement, a díi lui-même porter la peine. Oui, c’est ce 

manque de respect envers Ia tradition qui est la source 
des défauts de son poêine; c’est pour s’être écarté de la 
pieuse ordonnance de la legende, telle qu’elle était sor- 
tie des profondeurs de la conscience populaire, qu’il lui 
a été impossible de mener à bonne fin son ouvrage, 
d’après un plan nouveau dont rincrédulitó est la base. 
Voilà pourquoi le Faust n’a jamais été terminé, k moins 
qu’on ne veuille considérer le second Faust, cette oeuvre 

caduque, née quarante ans après, comme le couronne- 
ment d’un tel poême. Dans celte deuxième partie, 

Goêthe délivre le nécromant des griffes dudiable; au 
lieu de le jirécipiler dans les enfers, il I’e fait trioiftpba- 
lement monter au ciei entouré d’une ronde de petits 
anges, de petits amours catlioliqucs, et le terrible pacte 
infernal qui tant de fois avait fait dresser les cheveux de 
nos ancêtres finit comme une farce frivole, — j’allais 
dire, hélas! comme un ballet. 

Mon ballet, à moi, contient tout ce qu’il y a d’essen- 
tiel dans la vieille histoire de Faust : tout eu rénnissant 
dans un faisceau dramatique les éléments de la légende, 
j’ai religieusement suivi la tradition jusqu’en ses moin- 
dres détails, je l’ai suivie telle que je l’ai trouvée dans 

ces livres populaires qui se débitent à nos foirês, telle 
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que je I’ai vue représentée, tout enfant, par les niarion- 

nettes ambulantes. 
Ces livres populaires dont je viens de parler ne sout 

pas tous parfaitement d’accord : ce sont, pour la plu- 
part, des compilations extraites de deux ouvrages fort 
anciens sur la vie de Faust, lesquels, avec les grimoires 
intitules Clé des Enfers, forment les principales sources \ 
dè notre sujet. Le plus ancien de ces deux ouvrages a 
paru à Francfort, en -1587, chez rimprimeur Jean 
Spiess, qui pourrait bien aussi en être Fauteur, bien 
que, dans une dédicace à ses patrons, il aífirme en avoir 
reçu le manuscrit d’un sien ami, résidant à Spire. II y a 

dans ce Faust de Francfort une conception bien plus 
poétique, bien plus profonde,une bien autre intelligence 
du symbole que dans le second Faust publié à Ham- 
bourg, en 1599, par George-Rodolphe Widman. C’est 
ce dernier cependant qui s’èst le plus répandu, peut- 
ôtre parce qu’il est assaisonné d’admonitiòns hoinéli- 
tiques, et qu’il fait parade d’une pédantesque érudition. 

De ces deux livres, celui qui valait le mieux a suc- 
combé et est presque tombe dans Foubli. Tous deux 
ont, du reste,, une méme tendance pieuse, tous deux 
sont composés dans les inlentions les plus sages et pour 
détourner les cbrétiens de toute alliance avec le diable, 
Quant à ces Clefs des Enfers, troisième sourcc que j’ai 
indiquée , ce sont des formules pour 1’évocation des 

csprits, rédigées les unes en latin, les autres en alle- 
mand, et attribuées au docleur Faust lui-même. Elles 
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offrent des variétés bizarres et sont répandues sous dif- 

férenls titres. La plus fameuse de ces Clefs s’appelle 
VEsprit de la Mer; on ne prononçait qu’en frémissaiit 
ce titre redoutable, et le manuscrit était attaché avec 
une chaine de fer dans les bibliothèques des cloitres. 
Toutefois, par suite d’une téméraire indiscrélion, le 
livre fut publié, en 1692, à Amsterdarn, chez Holbek, 
rue du Pont-aux-Choux 

Les livres populaires issus des sources que nous ve- 
nous de rappeler mettaient aussi à contribution un 

autre ouvrage non moins merveilleux sur le famulus du 
docteur Faust, Christophe Wagner, dont les aventures 
et les facéties ont été plus d’une fois attribuées à son 
illustre maltre. L’autenr, qui publia son livre en 1594, 

et d’après un original espagnol, à ce qu’il prétend, se 
nomme Tholefli Schotus. Si cet ouvrage est réellement 
traduit de Tespagnol, ce'dont je doule, ce seraít un 
Índice qui pourrait expliquer Tétrange conformité de la 
légende de Faust avec celle de don Juan. 

Faust a-t-il réellement existé?^ Comme maint autre 
faiseur de miracles, Faust a été réduit à Fétat de simple 

mythe. II lui est arrivé pis encoro : les Polonais, les 
inforlunés Polonais Pont réclamé comme leur compa- 
triote, et ils soutieuuent qu’aujourd’hui encore il est 
coimu chez eux sous le nom de Twardowski. II est vrai, 
les recherches les plus recentes le prouvent, que Faust 

a étudié la magie à 1’université de Cracovie, oü cette 
Science, ehose singulièref» était librement et publique- 
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ment enseignée; il est vrai aussi que les Polonais de ce 
temps-là étaient de grands sorciers, ce qu’ils ne sont 
plus aiijourd’hiii; mais riotre docteur Johannes Faustus 
est une nature si consciencieuse, si vraie, si profonde,' si 
liaive, si altérée de 1’essence des choses et mêine si 
érudite jiisque dans la sensualité, que ce ne peut ôtre 
qu’une fable ou un Allemand. Gependant il n’y a pas à 
douter de son existence, les personnes les plus dignes 
de foi nous donnent des renseignements sur ]ni : par 
exemple, Johannes Wierus, l’auteur du fameux livre 
sur les sorciers; puis Philippe Mélanchton, le frère 
d’armes de Luther; enfin l’al)bé Trithein, un grand 
savant qui s’occupait aussi de pratiques occultes, et qui, 
par pure jalousie peut-êíre, soit dit en passant, a 
cberché à décrier Faust en faisant du docteur un char- 
latan vulgaire. D’après ces témoignages de Wierus et 
de Mélanchton, Faust était né à Kundlingen, petite ville 
de la Souabe. Je dois faire observer' ici que les livres 
fondamentaux dont je parlais tout à 1’heure ne sont pas 
d’accord sur ce point. A en croire le vieil ouvrage 
publié à Francfort, Faiist serait nó à Rod, près de Wei- 
mar, d’une famille de paysans. Dans la version de 
Hambourg par Widman, il est dit au contraire : « Faust 
est originaire du comté d’Anhalt, et ses parenls, qui 
étaient de pieux paysans, habitaient la marche de Solt- 
wedel.» 

G’est une erreur très-répandue dans le peuple (jue 
celle qui identifie Faust le magicien et Faust 1’inventeur 
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de rimprimoj-ie, erreur bien expressivo et qui renfcrme 
un sensprofond; le peiiple a identifié ces deux person- 
nages, parce qu’il sentait confüsément que la direction 
intellectuelle, dont les magiciens étaient Ic synibole, 
avait trouvó dans rimprimerie son plus terrible instru- 
ment de propagande. Cette direction intellectuelle n’est 
aulre chose que la pensée même dans son opposition à 
1’aveugle credo du moyen âge, à cette foi qui tremblait 
devant toules les aulorités d'u ciei et de la terre, à cette 
foi qui comptait sur les dédommagements de là-haut en 
écliange des privations d’ici-bas,' à cette foi du char- 
bonnier enfin, telle que la commandait TÉglise. Faust 

commence à penser; sa raison Impie se revolte contre 
la sainte croyance de ses pères; il se refuse à errer plus 
longtemps dans les ténèbres et à croupir dans l’indi- 
gence; il aspire à la science, aux poinpes terrestres, 
aux voluptés mondaines : il veut savoir, pouvoir, jouir; 
— pour nous servir enfin des ternies symboliques du 
moyen âge, sa chute s’accomplit. Rebelle à Uieu, il re- 
nbnce à la béatitude éternellc; il sacrifie à Satan età 

ses poinpes terrestres. Cette revolte et la doctrine qui en 
est Târne, Timprimerie a si miraciileusement servi à les 
propager dans le monde, qifelles se sont emparées peu 

à peu non-seulement des esprits d’élite, mais de tonto la 
masse des populations. C’est pour cela peut-ôlre que 
cette legende de Faust a un attrait si mystérieux pour 
nos contemporains; c’est parce qifilsy voient représen- 

tcc, et avec la clarlé la plus naive, la lutto dans laqiieDe 



ils sont engagés eux-mêmes: cette hitte des temps mo- 
dernes oü se (rouvent face à face Ia religion et lascience, 
raiitorité et la discussion, la foi et la raisori liumaine, 
riuimble résignati^on à toutes les souífrances et la soif 
oífrénéc desjoies de ce monde; lutte à mort, au bout 
de laqnelle iious finirons par tomber dans les griffes dii 
diable, à Tiiistar de cc pauvre docteur Faust, natif du 
comté d’AnhaIt ou de Kundlingen, en Souabe, 

Oui, notre magicien est souvent confondu avec rim- 
primeiir; cela se voit surtout dans les jeux de marion- 
nettes, qui placent foujours le héros à Mayence, tandis 
que les livres populaires lui assignent pour domicile la 
ville de Wittenberg. Et une chose bien remarquable 
encore, c’est qu’ici la deméure de Faust, Wittenberg, se 
trouve être en méine-temps le berceau et le laboratoire 
du protestantisme. 

• Ges jeux de rnarionnettes dont je parle n’avaient ja- 
mais étó imprimés; il y a très-peu de temps seuleinent 
qu’un ouvrage de cette nature, rédigé sur les copies 
manuscrites, vient d’ètre publié par un de mes amis, 

M, Charles Simrock. Cet ami, avec lequel j’ai suivi, à 
1’université de Bonn, les cours d’arcbéologio et de pro- 
sodie allemandes de Guillaume Schlegel, tout en vidant 
mainte chope de bon vin du Rhin, se perfectionna de la 
sorte dans les Sciences subsidiaires, qui plus tard, pour 
la publication de 1’ancien jeu de rnarionnettes, lui furent 
d’une si notable utilité. La manière dont il a complétó 
les lacunes et choisi les variantes témoigne d’une grande 



connaissance des traditions et en fait un travail méri- 
toire; quant au parti qu’il a su tirer dii personnage 
bouífon, cela prouve qu’il a fait, et probablement aussi 
en suivant ce niéme cours de Guillaume Schlegcl, d’ex- 
cellentes études sur les policliinelles allemands. Comme 
la pièce s’ouvre bien! quel excellent nionologiie que 
celui de Faust, lorsque, relégué dans la solitude de son 
cabinet d’études et entouré de ses bouquins, il s’écrie: 

« Voilà donc ce que j’ai gagné par ma Science ! En 
tout lieu, on se inoque de moi. J’ai fouillé tous les livres 
d’un bout à Taulre, sans pouvoir y découvrir la pierre 

pliilosophale. Jurisprudence, inédecine, études vaines! 
II ne me reste de salut que dans l'art de la nécromancie. 

A quoi m’a servi la théologie ? Qui me donnera le prix 
de mes veilles? Je n’ai plus sur le corps que des hail- 
lons, et tant de dettes avec cela, que je ne sais plus à 
quel saint me vouer. II faut que j’aie recours à 1’enfer 
pour plonger dans les profondeurs cachées de la nature; 
mais, pour évoquer les esprits, apprenons d’abord la 
magie.» 

La scène qui suit contient les motifs les plus poé- 
tiques et les plus émouvants, des motifs dignes de la 
haute Iragédie, et qui certainement sont empruntés à 
d’anciens poêmes dramatiques. Au premier rang, parmi 
cespoêmes, nous citerons \e Faust de Marlow, oeuvre 
de génie, qui a servi de modèle aux jeux de marion- 
nettes, tant pour le sujet que pour la forme. Ce Faust 

aura été imité par d’autfes auteurs conternporains, et 



des fragments de ces pièces auront passe ainsi dans les 
Ihéâtres de marionnettes. 11 est à présumer aiissi que 
ces comédies anglaises ont été traduites en allemand 
et représentées par les troupes ambulantes qui jouaient 

aussi les plus beaux drames de Shakspeare. II reste à 
peine quelques vesliges du répertoire-de ces troupes j si 
les versions allemandes, qui ne furent jamais impri- 
mées, n’ont pas entièrement dispam , elles ne se sont 
conservées que sur les petits théâtres ou dans le bagage 
des troupes foraines du dernier rang. 

C’est ainsi que je me rappelle avoir vu deux fois la vie 
de Faust représentée par quelques-uns de ces artistes 
vagabonds, non pas d’après des ouvrages modernes^ 
mais probablement d’après des fragments d’anciens 
drames disparas depuis longtemps. Je vis jouer la pre- 
mière de ces pièces, il y a vingt-cinq ans, sur les tré- 
teaux d’un petit théâtre du Hamburger-Berg, faubourg 
quisépare Hambourg d’Altona. Les démons y apparais- 
saient tous enveloppés de longs draps gris. A la ques- 
tion de Faust: Êtes-vous mâles ou femelles? Ils répon- 
daient: Nous n’avons point de sexe. Faust demande à 
voir leur forme cachée sous ce linceul gris; ils ré- 
pondent: « Nous n’avons point de forme à nous; nous 
empruntons à ton gré la figure sous laquelle tu désires 
nous voir ; nous aurons constamment la forme de ta 
pensée.» Le pacte réglé, convêntion qui lui assure la 
Science et la jouissance de foutes choses, Faust s’en- 
quiert d’abord de la nature du ciei et de 1’enfer, et dè la 

II. 0. 
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description qui lui en est faite il concltit qu’il cloit fairc 
Irop froid an ciei, Irop chaud en enfer, et que la tempé- 
rature de notre bonne terre d’ici-bas est certainement la 
meilleure. II s’élance à la recherche du bonheur; il 
Iriompbe des plus belles femmes par la vertu de son 
anneau magique, qui fait de son possesseur une fleiir 
de jeunesse, de beauté et de grâce,enfm le plus brillant 

des chevaliers. Après bien des années passées aii sein 
de la débaucbe et de 1’orgie, il est engagé dans une 
intrigue amoureuse avec la signora Lucrezia, la plus 
fameuse courlisane de Venise; mais bientAt il aban- 
donne Iraífreusement sa belle et s’enibarque pour 
Atbènes, oü la fille du duc s’éprend de lui et veut 
répouser. Dans son désespoir, la pauvre Lucrèce de- 
mande secours aux puissanccs infernales pour se vcnger 
de rinfidèle. Le diable lui confie un secret; tout 1’éclat 
dont Faust est entouré disparaitra avec ranneàu qu’il 
portè à 1’index. Lucrèce, déguisée en pèlerin, s’em- 
barque pour Atbènes et arrive à la cour au moment 
même oü Faust, paré d’un costume raagnifique, va pré- 
senter is main à la princesse pour la conduire à Tautel; 
mais le pèlerni, la femme jaiouse et altérée de ven- 
geance, arrache subitement fanneau magique, et sou- 
dain le jeune et brillant chevalier n’est plus qifun affreux 
vieillard, visage ride, bouche sans dents; à la place de 
sa belle chevelure dorée, on ne voit plus qu’un pauvre 
crânc oü brilleut quelques rares cheveux blancs. Le bril- 
liurt costume tombe comme un feuiliagc desseché, et 
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l’on aperçoit un corps coiirbó par 1’àge, que recouvrent 
(le misér’ables báillons. Copendantio magicien,dépoiiillé 
de son talisman, ne se doute pas du changement qui 
vient de s’opércr, ou plutôt il ne sait pas que son corps 

et ses vêleinents révèlent désormais le ravage qu’ont 
exerce sur lui vingt ans de débauche, ravage horrible 
qu’un prestige infernal a su dérober longtemps aux 
yeux des hommes sous une magnificence trompeuse. 
L’infortuné ne sait pas pourquoi les courtisans s’é- 
loignent avcc dégofit, pourquoi la |3rincesse s’écrie : 
Olez de ina vue ce vieux mendiant! Mais Lucrèce, tou- 
jours déguisée, lui presente avec une joio maligne un 
miroir dans lequel, à sa grande confusion , il reconnalt 

le personnage qu’il joue. II est chassó à coups de pied 
comme un animal immonde, et jetó à la porte par les 
valets. 

C’est dans un pelit endroit du Hanovro, à.répoque 
d’un marché aux chevaux, que je vis représenter 1’autre 
drame de ce genre. Un pelit théâtre en charpente avait 
éfé ólevó sur une pelouse, et, bien que l’on jouftt en 
plein jour, la scène de Tévocalion n’en fut pas moins 
d’un eíFet saisissant. Le démon ne s’y nonunait pas Mé- 
pbistopbélès, mais Astaroth, nom qui, dans 1’origine, 
était peut-ôtre le même que celui d’Astarté, quoique les 
livres oceultes sur la magie donnent ce nom d’Astarté à 
la femme d’Astaroth. Cette Astarté, dans les livres dont 
je parle, est rcprésentée la tête armée de deux corneè 
dísposées en croissarit. Déjà les Pbéniciens lui vouaient 
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un culte comme déesse de la lune, et c’est pour cela que 
les anciens Hébreux, qui prenaient pour des démons 
toutes les divinités de leurs voisins, la considérèrent 
comme une puissance diaboliquc. Salomon cependant, 
le sage roi Salomon, lui rendait un culte eu secret, et 
lord Byron l’a célébrée daifs son Faust, qu’il a intitulé 
nianfred. Dans la comédie de marionneltes publiée par 
Siinrock, le livre qui induit Faust en maléfice est désigné 
sous ce titre ; Clavis Aslarti de mai/icá. Pour en re- 
venir à cette comédie que j’ai vu jouer dans le 
líanovre, le docteur Faust, avant de recourir à 1’évoca- 
tion infernale, se plaint de Tétat déplorable oü l’a réduit 
la misère; il est condamné à courir toujours à pied, et 
la vachère même lui refuserait un baiser. Aussi veut-il 
se donner au diable pour avoir uii cheval et une belle 
princesse. Le diable, évoqué apparait successivement 

sous la forme de divers animaux, tels que le cochon, le 
bücuf, le singe, et Faust le congédie à chaque fois. « II 
faut, dit-il, que tu sois plus terrible que cela.pour 
m’inspirer de répouvánte. » Le diable alors se présente 

sous la forme d’un lion quijugit, quoerens quem devoret. 
Ce n’est pas encore asscz de terreur pour 1’intrépide 
nécromancien. L’animal, serrant la queue, rentre dans 

les coulisses. II en sort bientôt un serpent colossal; mais 
Faust ne bronche pas. « Tu n es ni assez hideux ni assez 

terrible,» lui dit-il. Le démon se retire encore tout 
confus, et bienlôt on le voit reparaitre sous forme 
humaine et rayonnant de beaulé; un manteau rouge le 
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couvre. Faust, étonné, lui exprime sa surprise, sur quoi 
le inanteau rouge lui répond: « II n’est rien d’aussi 
hideux, rien d’aussi effroyable que riiomme; eu lui 
grognent, siíílent, rugissent les féroces instincts de tous 
les animaux; sale comme le porc, brutal comme le 
bffiuf, ridicule comme le singé, furieux comme le 

liou, venimeux comme le serpent, rhomme est le 
resume de la race animale tout entière. » 

J’ai été vivement frappé de l’analogie de cette vieille 

ürade de comédie avec un des principes fondamentaux 
de la moderne philosophie de la nature, telle surtout 
qu’elle a été développée par Oken. — Le pacte conclu, 
Astaroth propose à Faust plusieurs femmes dout il lui 

vaute la beauté: Judith, par exemple. « Je ne veux pas 
de coupeuse de tête, répond Faust. — Veux-tu Gléo- 
pâtre? lui demande 1’esprit. — Pasplus que Tautre, dit 
Faust; elle est trop prodigue, trop dissipatrice, puis- 
qu’elle a pu ruiner jusqu’au ricbe Marc-Antoine; elle 
dévore des perles. — Eh bien! reprend en souriant le 
malin esprit, je te recoinmande la belle Hélène de 
Sparte; avec elle, ajoute-t-il d’un tou ironique, tu pourras 
conversei' en grec. » 

Le savant docteur est ravi de la proposition; il re- 
clame ensuite du démon des charmes corporels et des 
vêtements magnifiques qui lui permettent de lutter vic- 
torieusement avec le chevalier Paris; de plus, il lui faut 
un cheval pour aller sur Plieure à Troie. Son voou s’ac- 
complit; ils sortent alors tous les deux, et reparaissent 
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en dehors des trétcaux inontés sur de brillants conrsiers. 

Ils se dépoiiillent de leurs manteaux, et on les voit Tim 
et 1’autre, vêtus du costume bigarró des écuyers-bala- 
dins, étincelants d’oripeaux êt de paillettes, exécuter 
sur leurs chevaux les plus étonnants tours de force. 
Les faces rubicondes des maquignons hanovriens en 
étaient tout ébahies j ces braves gens applaudissaient à 
coups redoublés sur leurs culottes de peau jaune, claque 
foudroyante, et telle qu’li' aucun théâtre je n’en ai depuis 
lors entcndu de pareille. C’est quWstaroth était vrai- 
ment ravissante sur son cbevalj c’était une svelte et 

jolie fdie avec les plus grands yeux noirs qui soient 
sortis do Tenfer. Faust aussi avait bonne mine dans son 
brillant costume, et c’était un cavalier bieri supérieur, 
veuillez le croire, à tous les docteurs que j’aie jamais 
vus chevaucher en Allemagne. Tous deux, partant au 
grand galop, firent le tour de la scène, oü l’on aperce- 
vait dès lors la ville de Troie, et, au sommet de ses 
remparts, la fameuse Hélène de Sparte. 
' L’apparition de la belle Hélène dans la légende de 

Faust a une signification importante. Elle caractériso 
1’époque de la légende, et nous en révèle la pensée la 

plus intime. Cet idéal éternel de la beauté et des grâces, 
cette Hélène grecque, que nous voyons un beau matin 
sinstaller en maitresse dans la maison du docteur Faust 

à Wiltcnberg, n’est autre que 1’antique Grèce elle- 
méme, Vhélénisme conjuré par des incantations ma- 
giques et surgissant soudain au cceur de rAllemagne. 



Le prodigicux livro qui contenait les pliis puissantes de 
CCS formules évocatrices, c’était Homère; Homère, la 
vraie, la grande clef des enfers, qui séduisit, qui ensor- 
cela et Faust et un si grand nombre de ses contempo- 
rains. Faust, le Faust historique, aussi bien que celui 
de la legende, fut un de ces humanistes dont Feulhou- 
siasme propagea en Allemagne la Science et l’art des 
Grecs. Le siége de cette propagande alors était Roíne, 
Rome oü les prélats les plus éminents relevaient les 

autels des anciennes divinités, Rome oü le pape lui- 
môme leur vouait un*culte particulier, cumulam, à 
l’instar de Constantin, son prédécesseur, Folfice de 
grand pontife du paganisme et la dignité de chef sii- 
prême de 1’église chrétienne. Cétait 1’époque de la 
résurrection du monde antique; disons mieux, en iious 
servant du terme usité, c’était Tépoque de la renais-- 
sanee. Cette renaissance put fleurir et régner en Italie 
bien plus facilement qu’en Allemagne; che? nous, en 
effet, elle rencontra en face d’elle la résurrection' de 
1’esprit juif, la renaissance évangélique, qui, prodiiite 
vers le même temps par Luther et sa traduetion des 
Écritures, déployait avec ardeur spn fanatisme icono- 
claste. Choso singulière, les deux grands livres de Tliu- 
manité qu’on avait vus, il y a une douzaine de siècles, 
s’acharner au combat, puis, comme exténués d’efforts, 
disparaitre de 1’arène pendant tout le moyen âge, 
Homère et la Rible, on les voit, au début du xvi' siècle, 
se reprendre corps à corps dans une lutte nouvelle! 81 
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j’ai dit plus haut que la révolte du réalisme, du sensua- 
lisme, c’est-à-dire du bespin des jouissances de la vie 
terrestre contre Tascétisme spiritualiste de la religion 
chrétienne, constitue Tessençe même et 1’idée de la 
légende de Faust, je ferai observer ici que cette ten- 
dance sensualiste et réaliste des penseurs de 1’époque a 
dú se inanifester subitement à 1’aspect des monuments 
de l’art antique, à 1’étude d’Homère, et notamment des 
oeuvres originales de Platon et d’Aristote. Faust,— c’est 
la tradition qui le rapporte expressément, — s’était si 
bien identifié avec ces deux detniers philosophes, que 
si un jour, disait-il, ils venaieiU à se perdre, il se faisait 
fort de les rétablir de mémoire, cornme Esdras refit la 
loi du Seigneur. Faust, toujoiirs selou la tradition, s’était 
si bien épris d’Homòre, qu’il faisait apparaitre en per- 
sonne aux yeux des étudiants qui suivaient son cours 
sur ce poete les héros de la guerre de Troie. Une autre 
fois, il évoqua, pour ramusement de ses convives, cette 

bellç Hélène, que plus tard il exigea du diable pour lui- 
niême, et qu’il garda,— la plus ancienne bistoire de 
Faust nous Tapprend,— jusqu’à sa raalhenreuse fin. 
VVidman omet ces diverses circonstances, et s’exprime 

ainsi: 
a Je ne cacherai point au lecleur chrétien que j’ai 

trouvé en cet endroit telles aventures de la vie de Faust 

que des considérations de piélé chrétienne m’empêchent 
de relator dans toute leur étendue, comine quoi le 

diable, pour le détourner du niariage, Fenlaça dans son 
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infernal et abominable réseau de paillardise, etlui ad- 
joignit pour concubine la fameuse Hélène, sortie des 
enfers, laquelle, en premier lieu, lui mit au monde un 
effioyable monstre, puis un fils du nom de Juste. » 

Voici maintenant, dans la plus ancienne des histoires 
de Faust, les deux passages qui se rapportent à la belle 
Hélène: 

«Ala Quasimodo, lesdits étudiants reparurent inopiné- 
ment dans la demeure de Faust pour y souper avec lui, 
apportant avec eux manger et boire, lesquels étudiants 
étaient d’aimables convives. Venant le vin à faire le tour 
de la table, la conversation tomba siir la beauté des 
femmes, de telle sorte que l’un d’entre eux se prit à dire 
que, de toutes les femmes, il n’en était aucune qu’il eüt 
si grand désir de voir comme la belle Hélène de Grèce, 
à cause de laquelle avait péri la magnifique ville de 

Troie, devant être une fleiir de beauté celle qui tant de 
fois fut enlevée, et à 1’intention de laquelle si redoutable 
levée de boucliers avait eu lieu. — Puisque tant êtes 
avide de ce spectacle, dit Faust, et que vous voulez ab- 
solument voir cette reine Hélène, épousè de Ménélas, 

fille de Tyndare et de Léda, soeur de Castor et de Pollux, 
laquelle est dite avoir été la plus belle femme de toute 
la Grèce, je veux bien vous la présenter, afin que son 
esprit en personne vous donne une image de la forme et 
figure qu’elle avait de son vivant, ainsi que j’ai faitdéjà 
de rempereur Alexandre le Grand et de sa femme, à la 
requête de rempereur Charles-Quint.—Sur ce, le doctem 
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Faust leiir défendit à tous de parler, de se Icver de fable 
et d’embrasser celle qu’il allait amener, et disparut par 
la porle. Bientôt oii le vit rentrer, et derrière lui la reine 
Ilélòne, tellcmerit belle que les étudiants ne savaient 

phis s’ils étaient cn leur bon sens, et en perdaient la 
tcte, tant ils étaient pris de confusion et de violente ar- 
detir. Gette Hélène leur apparut dans une précieuse robe 

de pourpi’e noire; ses cheveux étaient dénoués, si splen- 
dides qu’ils brillaient comme de l’pr, et si longs quMls 
pendaient jusqu’à ses jarrcts; ses beaux yeux étaient 
noirs comme lo charbon; elle avait une physionomie 
cliarmante, une pelite tête ronde, les lèvres semblables 
à des cerises, la boucbof mignonne, le cou blanc comme 
cclui d’un cygne, des joues de rose, par-dessus tout le 

visage beau et luisant; enfm, elle était grande, droite ef 
admirablernent svelte. En somme, pas le moindre petit 

défaut à trouvcr sur elle. Ses regards hardis et malins 
furetaient par toute la chambre, de tclle sorte que les • 

étudiants se sentirent pris pour elle d'un violent amour. 
L’envie toutefois leur en passa bientôt, car ils la consi- 

déraient comme un esprit, et Hélène sortit de Ia salle 
avec le docteur Faust. Après avoir vu ce que je viens de 
relater, le3 étudiants prièrent le docteur d’acquiescer à 
leur demande et de faire revenir le lendemain cette 
apparition, voulant amener avec eux un peintre qui pút 
prendre sa ressemblance, ce que Faust leur refusa, 
disant qu’il ne pouvait à tous temps évoquer cet esprit. 
II leur promit cependant de leur en donner une image 
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qu’ils pourraient faire, copior, ce qui eut lieii effective- 
irient, et les peintres renvoyèrent pliis tard dans toutes 
les contrées, car c’était une admirable image de feimne. 
Quant à cette image que pos^dait Faust, on n’a jamais 
su qui la lui avait faite. 

« Pour les étudiants, s’étant coucliés dans leurs lits, 

ils ne purent, à cause de cette figure et de ces formes 
qu’ils avaient vues, fermer 1’ceil de toute la nuit. Par oü 
l’on voit que le diable fascine souvent les hommes el les 
brüle de concupiscence, afin de les induire en paillar- 
dise, dont ensuite ils ne peuvent plus sortir.» 

Et plus loin encore, dans ce même livre, on rencontre 
ces paioles: 

(i Afin donc de pouvoir donner libre cours à ses désirs 
cbarnels, le misérable Faust, se réveillant k minuit, se 
ros;Ouvint de la belle Hélène de Grèce, laquelle jadis il 
avait fait voir aux étudiants im dimancbe de la Quasi-' 
modo, et requit de son esprit, le lendemain matin, de Ia 
lui amener pour concubine, ce qui advint; et cette 
Hélène était de forme accomplie et d’une grande beauté 
et atnénité de figure, semblable à celle qu’il avait fait 
voir aux étudiants. A cette vuo il se sentit le coeur si 
violemment épris, qu’il la courtisa, la prit à lui et la 
garda toujours dans sa couche; et il ressentait pour elle 

si grand attacbement, qu’il ne pouvait Ia quitter un seul 
instant; elle devint grosse dans la dernière année, et mit 
au monde un fils à la grande salisfaotion de Faust, qui 
le nomma Juste Faust. Get enfant lui révéla beaucoup 
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de choses futures, qui devaient ^'accomplir dans tous 
les pays du monde; mais, à la mort de Faust, la mère 
et 1’enfant disparurent avec lui. » 

La plupart des livres populaires sur Faust ayant eté 
tirés de Touvrage de Widnian, 1’épisode de la belle 
Hélène y est peu développé, et le sens profond qu’il 
renferme a pu facilement échapper. Goêthe lui-même, 

dí\ns son premier Faust, n’avait pas remarque cette 
féconde indication, en admettant qu’à cette époque il 

ait déjà connu les livres populaires, et que les jeux de 
marionnettes n’aient pas été la source tinique à laquelle 
il ait puisé. Ge fut seulement quarante années plus. tard, 
dans la seconde partie de son drame, qu’il mit en scène 

1’épisode de la belle Hélène, ét il fant avouer qu’il le 
traita con amore. C’est certainement ce qu’il y a de 
mieux, ou, à vrai dire, c’est la seule chose qúi soit 
bonne dans cette seconde partie du Faust, forêt d’allé- 
gories, labyrinlhe obscur qui, s’éclaircissant soudain, 
découvre à nos.yeux, sur un piédestal de bas-reliefs 
mythologiques, ce sublime marbre grec, cette statue 

divinement paienne, dont 1’aspect subit inonde Tâme de 
joie et de lumière. G’est la plus précieuse sculpture qui 
soit jamais sortie de 1’atelier du maitre, et on a peine à 
croire que la main d’un vieillard ait pu ciseler un nior- 
ceau si parfait. Du reste, c’est 1’oeuvre d’un talent calme 

et réfléchi bien plutôt que le produit spontané de l’ima- 
gination, chez Goêthe, car 1’iinagination n’éclate jamais 
trop hardiment, et c’est une ressemblance de plus qui 



le rapproche de ses maíírcs, de ses parents, j’allais dirc 
do ses compalriotes, le» Grecs. Les Grecs aiissi étaient 

.doiiés du sens exquis des formes et de riiarnionie, bion 
plus que- de la plénitude débordante de rimagination 

créatrice; tranchons le mbt, prononçoris la grande hé- 
résie ; ils étaient plus ariistes qile poetes. 

Après ces indications, vous comprendrez facilement 
que j’aie consacré à la belle Hélène un aôte entier de 
mon ballet. L’ile que je lui ai assignée pour résidence 
n’estpas, du reste, de mon invenlion. Dcpuis longtemps 
elle a été découverte par les Grecs, et, au dire des au- 
teurs de l’antiquité, selon Pausanias et Piine notamnient, 
elle était située dans le Pont-Euxin, à peü près à l’em- 
bouchure du Danube; le templé d’Acliille qui s’y trou- 
vait lui avait valu le nom d’Acliillée. C’est là que, sorlis 
du tombeau, résidaient le vaillant Pélide et les autros 
illustralions de la guerre de Troie, dont la belle Hélène 
était la plus brillanté. L’héroisme et la beauté, il est 
vrai, périssent prématurément ici-bas, à la grande joie 
de la vile multitude et de la médiocrité : c'est leur sort; 
riiais des poetes généreux les arraçhent à la tombe et les 
Iransportent dans quelque ile fortunée, séjour d’un prin- 
temps éternel, oü ni les roses ni lés coeurs ne se flétris- 
sent. • 

•Pai cédé peut-être à un mouvement d’humeur en par- 
lant, comme je l’ai fait, de la seconde partie de Fausl; 
en revanche, je n’ai pas de termes pour rendrc ce que 
j’épiou\e devant 1’admirable conceplion de la belle Ué- 



lène. Ici le poete est reste fidèle à cette traditioii dont il 
s’est écarté si souvent, — je iie cesserai de lui en faire le 

reproche. C’est ce pauvre dial)le de Méphistophélès qui- 
a surtout à se plaindre. Le Méphistophélès de Goêthe 

n’a ahsolumeiit rien de comrntm avec le vrai Méphistò- 
phélès, comme 1’appellent Ics vieux livres populaires. 

Ceei confirme 1’opinion que j’ai déjà émise; Gôêthe ne 
connaissait pas ces livres populairerquand il écrivit soii 
premier Faust. S’il les eüt coiinus, il n’eüt pas aftublé 
1’esprit malin d’un masque si sale et si bouffon. Méphis- 

fophélès n’est pas un misérable va-nu-pieds de Tenfer, 
c’est un esprit subtil, comme il le dit lui-même, un 
démon de haut parage, un nohle démon très-haut placé 

dans la hiérarchie souterraine; en un mot, c’est un 
horame d'État du gouvernement infernal et un de ces 
hommes d’État dont on fait les chanceliers de TEmpire. 
Aussi ai-je cru devoir lui prêter une forme qui répondit 
à sa dignité. De tous temps, ce fut sous la figure d’une 
jolie femme que le diable aima à se présenter aux 
hommes, et nous voyons dans le premier livre sur Faust, 
publié à Leipzig, que ce fut aussi sous cette forme que 
Méphistophélès venait allécher le pauvre docteur, lors- 

que le malheureux se laissait aller à de pieux scru- 
pules. Voici les iiaives pardles du vieux livre; « Quan 1 
Faust était seul et voulait se livrer à la méditalion des 
saintes Ecritures, le diable se parait de la forme d’une 
belle femme, allait à lui, Tembrassait, et il n’était sorte 

d’agaceries qu’il ne lui fit, de lelle manière que le savant 



DE l’ali.emagne. 1G7 

doctcur oubliait inconlinent et jetait au vent la parole de 

Dieu, continuaut ainsi d’aller à mal. » 
En faisant paraltre.le diable et ses compagnons sous 

Ia forme de danseursje suis plus fidèle que vous ne 

pensez à la tradition légendaire. Qu’il y ait eu déjà, du 
temps du docteur Faust, des corps de ballet composés 

de dérnons, ce n’est point, veuiliez le croire, une fiction 
de votre tròs-dévoué ami; c’est un fait attesté par dçs 
passages de la Vie de Christophe Wagner, qui íut lo 
serviteur et le disciple de Faust. Au seizième chapitre de 
ce vieux livre, il est rapporté que ce grand pécheur 

donna à Vienne un somptueux festin qu’embellissaient 
les diables déguisésen femmes et pourvus d’instruments 
à cordes, avec lesquels ils exécutaient une musique dé- 
licieuse, tandis que d’autres se livraient à toutes sortes 
de danses bizarres et impudiques. En cette occasion, ils 
dansèrent également sous la forme de singes. « Dientdt, 

est-il dit, avrivèrent douze singes, lesquels formèreiit 
une ronde et se mirent à danser des ballets français, 

tels qu’on a coutume de les danser présentenlent en Ita- 
lie, en France et en Allemagne, et ils sautèrent ei pi- 
rouettèrent fort agréablement, ce dont les spectateiirs 
furent grandement ébaliis.» Le démon Auerhahn (coq 
des bruyères), esprit familier de Wagner, ne se présen- 
tait guère sous une autre forme que celle d’un singe. A 
proprement parler , on le voit débuter par le rôle de 
singe dansant. «Lorsque Wagner 1’évoqua, raconte le 

biograpbe, Auerhahn prit la figure d’un singe, et se mit 
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à sautiller en liaut et cn bas, dansant la gaiUarde et 
autres danses lubriques ; puis il frappait du tympanon, 
jouait de la fliite traversière, et donnait de la trompe 
comme s’il y eút eu une centaine de musiciens avec 
lui. » 

Ici, je ne puis résister à la tentation de vous expliquer 
le sens qu’attachait à ces mots « danser la gaillarde » le 
biographe dii nécromancien. Dans un ouvrage de Jean 
Prétorius, publié à Lepzig en 1668. on trouve, outre 
des renseignements sur le Blocksberg, une singulière 
remarque sur la gaillarde, qui est présentée comme une 
invention du diable. Voici les graves expressions dont se 
sert Tauteur : 

« La nouvelle volte gaillarde a été apportée d’Italie 
en France par les magiciens; outre que ce tourbillonne- 
ment est plein de gestes malhonnêtes, abominables et 
de monvements impndiques, on peut affirmer qu’elle est 
la sonrce de beaucoup de mallienrs, de meurtres et 
d’avortements; ce qu’une police bien instituée devrait 
prendre eu considération et délendre avec sévérité. Et 
vu que la ville de Genève, par-dessus toutes autres villes, 
a en horreur la danse, il est advenu que Satan, s’étant 

emparé d’nne jeune fille de 1’endroit, la dressa à faire 
jouer certaine baguette de fer, si bien que tqus ceux 
qu’elle touchàit se mettaient aussitôt en branle et dan- 
saient la gaillarde. Et cette fille homiissait les juges et 
les défiait de pouvoir la mettre à mort, et oncques n’a 

eu repentauce de son damnable nialéfice. u 



Cette citation montrc d’abord ce que c’est quela gail- 
larde, et prouve ensuite que le diable favorise l’art de la 
danse en vue de douner scandale aux dévots. Aller jus- 
qii’à forcer au moyen d’une baguette magique la pieusc 

ville de Genève, celte Jérusaletu nioderne, à se metlrc 
en bi'anle, c’est bieh là, il faut l’avouer, le comble de 
rabominatioil! Imaginez-vous, en eíFet, tous ccs petils 
saints genevois, ces béats horlogers, ces élus du Sei- 
gneur, ces vertueuses institutrices, ces raides prédicants 
et maitres d’école, se lançant soudain dans le tourbillon 
de la gaillarde. Le fait parait certain, car je me souviehs 
de l’avoir trouvé aussi constaté dans /« Démonomanie 
de Bodin, et il nie prend souventrenvie d’en composer 
un ballet scais ce titre : le Bal de Genève. 

Lediable, comnie vous voyez, est un maitre .dan- 
seur, et il ne faut pas s’étonner de le voir se 'présenter 
au très-lionorable piiblic sous la forme scduisante d’une 
danseuse. Une autre métamorphose, inoins naturelle, 
mais qui renferme un sens plus profond, est encore 
indiquée dans cette ancienne histoire de Faust : c’est la 
transformation de Méphistophélès en cbeval ailé, trans- 
portant Faust au gré do ses "désirs en tous lieux et en 
tous pays. Ici, 1’esprit malin represente non-seulemenl 
la lapidité de Ia pensée de rhomme, mais encore la 
puissance de la poésie, vrai Pégase qui, dans le plus 
coiirt délai, meten la possession de celui qui le monto 
toutes les magnificences et toutes les jouissances de la 
lerrc. Fu im din d’a‘il, il transporte Faust à Conslanti- 

10 It. 
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iiople, et cela en droite ligue au beau inilieu du sérail 
du Grand-Turc, oü riieureux mortel, pris par les oda- 

lisques étonnées pour le dieu Mahomet, se divertit divi- 
nement. Plus tard, Faust entre à Rome; il va droit au 
Vatican, oü, irivisible qu’il est, il se joue du Saint- 
Père, et d’un tour de inain escamote à son nez, afin 
de les savourer lui-môrne, les luets succulenfs et les bois- 
sons exquises qu’on sert à sa sainteté. Parfois il part 
d’un éclat de rire, et le pape , qui se croit seul, est saisi 
de frayeur. Ici, commepartout d’ailleurs dansla légénde 

de Faust, on voit percer une vive animosité contre la 
papauté et, Péglise caüiolique. Sons ce rapport, nous 
trouvons significatif l’ordre formei donné par Faust 
à Méphistopbélòs, après les premières évocations, de 
ne plus lui apparaitre dorénavant, quand il 1’appelle- 
rait, que sous le froc d’un franciscain. C’est dans cet 
habit inonacal que nous le niontrent les vieux livres po- 

pulaires (et uon les niarionnettes), alors surtout que Mé- 
phistophélès discute avec Faust sur les mystères de la 

religion chrétienne. On sent que le soufflé de 1’époque, 
1’esprit de la réformation, a passé par là. 

. Méphistophélès, non-seulement n’a point de forme 

réelle, mais il n’est pas devenu populairq non plus sous 
une forme dcferminée, comme d’autres héros des livres 
populaires, fels que Till Eulenspiegel, par exemple, ce 
rire personnifié dans la figure carrée d’uu compagnon- 
oiivrier, ou bien comme le Juif orrant à longue barbe 

séculaire, dont les poil*; blaaebis par le tejnps seinbleut 



frahir par leur pointe noire une nouvelle sévc rajeunis- 

sante. II n*a pas non pliis de forme déterminée dans les 
livres de inagie, qni cependant en donnent une à d’au- 
tres ésprits. Aziabel, par.exemple, y esl constamment 
représenté comme im pétit enfant, et le démon Mar- 
Iniel, selon les termes exprès de ces livres, sous la 

figure d’un enfant de dix ans. 
J’abandonne , soit dit en passant, à la décision des 

macliinistes lechoix du véhicule qui transportera dans 
les airs Faust et son compagnon infernal; ils choisiront 
àleurgré ou les deux clievaux óu legrand manteau ma- 

gique : ce-dernier estpluspopulaire; mais, pour les sor- 
cières qui se rendent au sabbat, il faudra bien les faire 
chevaucher à califourchon, soit sur un*monstre, soit 
sur quelque ustensile de ménage. 

La monfure ordinaire d’une sorcière allemánde est 
icn manche à balai, recouvert du même onguent mer- 
^eilleux dont elle s’est endiiit tout le corps auparavant. 
Qiiand son galant infernal vient la prendre, il se placo 
dcvant, et elle derrière, pour 1’ascension aérienne. La 
sorcière française profère, pendant 1’acte de 1’onction, 
les paroles suivantes : Emçn Hétan! Emen Ilélan! 
La sorcière allemande, qui s’échappe de la cheminée 
chevauchant sur son manche à balai, se sert de la for- 
mule sacramentelle Du has en haut, sans toucher ! 
Elles savent s’arranger de manière à rencontrer bonne 
compagnie dans les airs , et on les voit ainsi arriver au 
sabbat par pelotons plus ou moins fournis. Comme les 
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sorcières, ainsi que les íees, ont une profonde horreur 
pour le son des cloches c^lrétiennes, il leur airrive assez 
souvent, en passant près d’un clocher d’église, d’en 
enlever Ia cloche et de la précipiler avec un rire effráyant 
dans quelque niarais qui se troiive sur leur route. Ce 
méfait constitue un chef d’accusation dans les procès 
criminels intenlés aux sorcières, et c’est à bon droil 
que le dicton français conseille la fuite immédiate à qui- 
conque se verrait «accusé d’avoir volé les cloches de 
Nolre-Dame.» 

Quant au lieu oü les sorciers et sorcières se réunissent 
pour célébrer leur sabbat, qu’ils noinment leur conven~ 

tion ou \èm diète, les croyances populaires présentent 
des versions Irès-différentes. Toutefois, d’après les dé- 
clarations concordantes d’un grand nombre de sorcières, 
déclarations próvoquées par la torture et dès.lors dignes 
de foi, ainsi que sur le témoignage des Remigius, des 
Godelmanus, des Wierus, des Bodin et même des De 
Lancre, je n»e suis déterminé pour une cime de inon- 

tagne entourée d’arbres, telle qu’elle se trouve décrile 
au troisième acte de mon ballet. En Allemagne, c’est le 
Blocksberg, point central du Hartz, qui passe pour être 

Tendroitoii s’assemblaient jadis et oü s’asseniblent en- 
core les sorcières. Cependant ce ne sont pas seulement 
les sorcières de rAlleinagne qui y accourent, il y vient 
aussi des sorcières d’autres pays, et non-seuleinent des 
sorcières vivantes, mais d’anciennes pécheresses mortes 
depuis longtemps, lesquelles, semblables aux willis, ne 



jouissent point du repos de la tombe, toimnentées 
qu’elles sont du besoin de danser. G’est ce qui explique 
la grande diversité de costumes de tous les pays et de 
tous les temps, qui se fait remarquer au sabbat. Les 
dames de haut parage, pour s’y trouver moins gênées, 
paraissent presque toujours masquées. Les sorciers, qui 

s’y rencontrent en si grand nombre, sont assez souvent 
des personnages qui dans la vie ordinaire aífectent avec 
un.certain succès la conduile la plus conforme ,aux rè- 
gles de la morale et aux lois de la religion. Pour ce qui 
concerne les déinons, qui remplissent auprès des sor- 
cières les fonctions d’ámoureux, ils apj:>artiennent à tous 
les degrés de la société infernale, de sorte qu’nne vieille 

cuisinière ou vachère devra se contenter d’un pauvre 
diable de basse condition et mal léché, tandis que les 
riches bourgeoises, les grandes dames, auront à leur 
disposilion les plus magniíiques hobereaux de Tenfer, 
des démons à queues fines et à manières courtoises, 
enfin des diables comme il faut, Le costume de ces gen- 
filshommes infernaux est le plus souvent Tancien cos- 
tume de cour espagnol, ou tout noir ou d’un blanc vif 
et cru; à leur béret se balance 1’indispensable plume de 
coq, rouge comme le sang; mais, si bien prise que 
semble.leur taille, si élégant que paraisse leur costume 
au prcmier coup d’oeil, il leur manque toujours, chose 
bizarre, un certain Jinished, et ils trahissent bientôt par 
leur allure im défaut dliarmonie qui blesse la vue et 
rnuie. Ils ont, par exemple, trop ou trop peu d’embon- 

10. II. 



point j ils ont la face ou trop pâle ou trop mbiconde; ils 
ont le nez un peu trop court ou un peu trop long, et par- 
fois on voit inopínément surgir des doigts en griífes d’oi- 
seaux, voireun piedde cheval. Ils n’ontpoinlcependant 
cette odeur de soufre que répand autour d’elle la ca- 
naille des diablotins de bas étage, les, ramoneurs, 
fumistes et chauífeurs de 1’enfer, et autre menu fretin 
affecté aux pauvres femmes du peuple; mais une infir- 
mité fâcheuse, commune à tous les diables, dont se plai- 
gnent les sorcières de tous rangs et de toutes conditions, 

comme on le voit par les procès-verbaux de leur inter- 
rogatoire judiciaire, cette infirmité désespérante des 
démons, c’est le froid glacial de leurs étreintes amou- 
reuses. 

Lucifer, par la disgrâce de Dieu roi des ténèbres, pre- 

side la diète des sorcières sous la forme d’un bouc noir, 
à face humáine de même couleur, avec un ílambeau 
entre ses deux cornes. Sa majesté se trouve placée au 
centre de 1’assemblée, sur un haut piédestal ou une ta- 
ble en pierre; sa mine est sérieuse et mélancolique, et 
trahit le plus profond ennui. Les sorciers et sorcières 
réunis, ces vassaux de 1’enfer, et les autres diables ren- 

dent hommage à leur siizeraf en s’agenouillant devant 
lui par couples , des flambeaax à la main, et en dépo- 
sant sur son postérieur le baiser nommé hommagium ; 
mais cette manifestation révérencieuse semble ne l’é- 
mouvoir que médiocrement : il demeure mélancolique 

et taciturne pendant la folie ronde qifengage autour do 
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lui cctte société si mélangée. Cette rondo est la fameiiso 
danse des sorciers que les danseurs exécutent dos à dos, 
et dans laquelle, ayant tous la face en dehors, ils ne se 
voient pas les uns les autres. C’élait vraiserablablement 

parun motíf de prudence qu51s en agissaient ainsi; on 
ne voulait pas que les sorciers, si quelques-uns d’entre 
eux étaient 1’objet d’une poursuite judiciaire, pussent 
ôtre amenés par la torture à dénoncer leurs compagnons. 
G’est cette crainte des dénonciations qui décide les 

femmes de haute condition à paraitre masqtiées au ren- 
dez-vous. Beaucoup de sorcières dansent en chemise, 
d’autres mêrne se dispensent de ce vôtement; il y en a 
qui dansent Içs bras arrondis en cerceau ou bien un 
bras en l’air, d’autres encore brandissent leur balai, 

poussant en signe d’allégresse les cris de : Uar ! har ! 
har! Sabbat! sabbatf Une chute pendant la danse est 
de rnauvais augure; la sorcière vient-elle à perdre un 
soulier dans le tumulte de ces ébats, c’est un signe cer- 
tain qu’elle goütera du búcher avant Texpiration de l’an- 
née courante. 

Uorchestre qui fait mouvoir cette société bruyante 
se compose ou d’esprits infernaux de forme grotesque, 
ou de ménétriers vagabonds pris au hasard sur les 
grands chemins. On clioisit de préférence les racleurs 
de violon et les jours de flute aveugles pour éviter le 
trouble que causerait leur eífroi à la vue des horrcurs 
du sabbat. Une scène aífreuse surtout est raffiliation des 
novices à la société maudite, ccrémouie par laquelle les 



176 CEUVRKS Dl HENUI HlINE. 

afliliées sont initiées aux mystères les plus épouvanta- 
bles. La novice y consoninie pour ainsi dire les épou- 
sailles avec 1’enfer, el le diable, le sombre époux, liii 
assignant un nom particiilier, un nom d’amour, applique, 
en gage d’alliance, à la nouvelle mariée un signe secret, 
sonvenir indélébile de sa tendresse. Cette marque est 
telleinent cachée, que, dans les procès intentés aux 
sorcières, les juges d’instruction ne la découvraient sou- 
vent qu’-après les recherches les plus minutieuses. Le 
prince des enfers possède parmi les sorcières du sabbat 
une élue de son choix, favorite officielle qui porte le 
tifre à^archisposa ou arcbifiancée. Son costume de bal 

est des plus simples et ne consiste qu’en un soulier d’or, 
ce qui lui a valu le nom de « la dame au soulier d’or. » 
C’est une grande et belle femme, presque colpssale, car 
le diable n’est pas seulement connaisseur en belles 
formes comme un véritable artiste qu’il est, mais il est 
surtout grand amateur de matière charnelle, et plus il y 
a de chair, pense-t-il, plus le péché est gros. Dans son 
raítinement de turpitude et pour doubler la valeur du 
crime, il se garde de prendre pour arcbifiancée une 
jeune personne qui n’a pas encore contracté des devoirs 
conjugaux : c’est toujours npe femme mariée qu’il clioi- 
sit, joignant ainsi à la sinfple fornication le délit plus 
grave de Tadultère. L’archifiancée en outre doit être 
excellente danseuse, et ;1 est arrivé qu’on a vu à des 
sabbats d’une solennité extraordinaire Tauguste bouc 

descendre de son piédestal pour exécuter en personne. 



avec sa favorite oíRcielle, une danse des plus singu- 

lières, rílais que, a par un scrupule de conscience tout 
chrétien, » comme dirait le vieux Widman, je me gar- 
derai bien de décrire. Je me contenterai de dire ici que 
c’est une antique danse nationale de Gomorrlie, dont 
les traditions, échappées avec les filies de Loth à la des- 
truction de cette ville maudite, se sont conservées jus- 
qu’à nos jours telles que moi-mêine, grâce à ines re- 
cherches savantes, j’ai pu les découvrir dans jquelques 
bals publics de Paris. 

A en croire certains auteurs, le grand bouc aurait 
coiitume aiissi de présider avec son archifiancée au ban. 
quet solennel qui clôt les jeux du sabbat. Les mets et 
Ia vaisselle, tout ce qifon sert à ce festin est ce qiiMl y a 
de plus précieux; mais il serait inutile d’en rien sous- 
traire, car le lendemain, en y regardant de près, au lieu 

de la timbale d’or,- on ne trouverait plus qu’un mécliant 
pot de torre, et, au lieu du gâteau, de la fiente de vaclie. 
Un trait caractéristique de ce singulier festin, c’est que 
le sei y manque complétement. Les chants dont se di- 
vertissent les convives ne sònt que d’ignobles invectives 
contre le ciei, beuglces, piaillées par des voix glapis- 
santes, sur les mélodies des cantiques cbrétiens. Les cé- 
rémonies les plus vénérables le la religion, les choses 
saintes, y sont singées avec force bouífonneries. Le sa- 
crilége est complet. Ainsi du baptême, oü des crapauds, 
des hérissons et des rats sont tenus sur les fonls selon les 
rites de 1’liglise, tandis que parrains et marraines gri- 
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macent des mines dévotes etcafardes; en guise d’ean 
baptismale, on s’y sert d’im affrcux liquide, à savoir de 
Tiirine du diable. Le signe de croix n’y est pas épargné ; 
les sorcièrcs se signent en sens contraire et de Ia niain 
gaúche, cellcs de langue ronfidiie accompagnant le signe 
de ces mots : In notnine Paírica Aragueaco, Petrica, 
agora, agora, Valentia ,jouando goure gaits goustia ! 
c’est-à-dire ; « Aunom de Patrice, de Petrice d’Aragon, 
à cette heure, à cettc heure, "Valence, toute notre inisère 
a fini! »7^e précepte divin de 1’amour et du pardon y est 
conspué par le bouc infernal, lequel, en dernierlieu, se 
lève, et, d’une voix de tonnerre, s’écrie : « Vengez-vous! 
vengez-vous! sinon vous mourrez! » C’est la formule 
sacramentelle de la clôturc, le Ite missa est de Ia diète 
des sorcières, qui tinit, comme un feu d’arlifice, par un 
terrible bouquet de blasphèmes, c’est-à-dire par une 
parodie de Pacte le plus sublime de Ia passion de notre 
divin Rédemptcur. L’antechrist alors se pose en victime 

et va se sacrifier, lui aussi, non pour le salut de 1’huma- 
nité, mais en vue de sa perdilion. Le sacrifice impie se 
consomme au milieu des flammes qui siíllent; le bouc 
est consumé, et les sorcières s’empressent de recueillir 
une poignée de ses cendres, qui leur‘serviront à Ia fa- 
brication de noiiveaux malétices. Cette cérémonie ter- 
mine la fôte; le chant du coq a résonné, et la fraicheur 

du inatin commence à se faire sentir à ces dames, qui 
s’en retournent chez elles comme ellos sont vennes, mais 
plus vite. Mainte d’enlrc elles vicnt reprendre sa placo 
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dans le lít de sou époux rorillant, qiii iie s’est nullemeiit 

aperçii de l’équipée de sa clière moitié,-dont mi simu- 
lacre en bois peint était couché à ses côtés pendaiit la: 
durée du sabbat. 

Et moi aussi, cher ami, je vais -me coucher, car j’ai 
díi passer une partie de la nuit à coordónner toutes ces 
folies notes dont vous désiíez l’envoi. En le faisanlj’ai 
pensé moins au directeur de tliéâtre, qui se propose de 
produire mon ballet sur la scène, qu’au gentleman ii^ 
struit et distingue, qui s’intéresse à tout ce qui est du 
domaine de l’art et de la pensée. Oui, mon amq vous 
comprenez Tindication la plus fugitive du poete, et je ne 
puis m’expliquer comment vous, rhoiiime positif et 
éprouvé dans les affaires, pouvez être en mênie temps 
doué d’un sens si exquis pour le beau. Je ndétonne en- 
core davantage de voii' que vous avez su, au milieii des 
tribulations de votre vie active, conservei' tant d’ainour 
et d’enlliousiasme pourja poésie. 





NEUVIÈME PARTIE 

— LES P5EUX EN EXIL — 

Nõus nous en allons tous, hommes et dieux, croyances 
et tradilions... C’est peut-être une ceuvre pieuse que do 
préserver ces dernières d’un oubli complet en les eiri- 
baumant, non selon le hideux procédé Gannal, mais 
par Temploi d’arcanes qui ne se Irouvent que dans la 
pbarmacie du poete. Oui, les croyances, et avec elles 
les traditions, s’en vont. Elles s’éíeignent, non-seulc- 
nient dans nos pays civiiisés, mais jiisque dans les con- 
trées du monde les plus septentrionales, oü naguère ílo- 
rissaient encore les superstitions les plus colorées. Les 
missionnaires qui parcourent ces froides régioiis se plai- 
gnent de 1’incrédulité de leurs babilants. Dans le récit 
d'un voyage au nord du Groênland fait par un ministre, 

danois, celui-cL nous raconte qu’il a interroge un vieil- 

11 II. 
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!ard sur les croyances acliiclles du peuple groeidandais. 
Le bonhonmie lui répondit; Autrefois on croyail encoie 
à la lune, mais aujourd’hui l’on n’y 'croit plus. 

(Paris, 19 uiara 1855.) 

Singulier niétier que celui d’écrivain! L’un a do la 
chance dans cette profession, Tautre n’en a pasj mais le 
plus infortuné des auleurs est sans contredit mon pauvre 

Henri Kitzler, bachelier ès-lettres à Goettingue. Personne 
dans cette ville n’cst aussi savant, àussi riche en idees, 
aiissi laborieux que lui, et pourtant pas le moindre opiis^ 
cule de lui n’a encore paru à la foire littéraire de Leip- 
zig. Le vieux bibliothécaire Stiefel ne pouvait s’empêcher 
de rirc toutes les fois que Henri Kilzler venait lui de- 
mander un livre dont, disait-il, il avait grand besoin 

pour achever un ouvrage qu’il avait « seus la plume. » 
— « 11 restera bien longtemps encore sous ta plume », 
murmurait alors le vieux Stiefel en montant 1’écliellc 
classique qui conduisait aux plus hauts rayons de la bi- 
bliothèque. 

M. Kitzler passait généralement pour un niais, et à 
vrai dire ce n’élait qu’un lionnête liomme. Tout Ic 
monde ignorait le véritable motif pour lequel ilnepa- 

raissait aucun livre de lui, et je ne le découvris que par 
basard un soir que j’allais allumer ma bougie à la 

sienne, — car il habitait la chambre voisine de celle 
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que j’occnpais, — 11 venait d’aclicvei’ son granel oii- 
vrage sur la maynificencc du christianisme; mais, loin 
de paraitre satisfait de son oeuvre, il regardait son ma- 
nuscrit avec mélancolie. 

— Ton nom, m’écnai-je, va donc enfin figurer sur le 
catalogue des livres qui ont paru à la foire de Leipzig ? 

— Oh! non, me répondit-il en poussant un profond 
soupir; je vais me voir force de jeter au feu cet ouvrage 
comme les autres... 

Puis il me confia son terrible secret: chaque fois qu’il 
écrivait un livre, il était frappé du plus grand malheur. 

Quand il avait épuisé toutes les preuves en faveur de sa. 
thèse, il se croyaitobligé de dóvelopper égalementtoutes 
les objections que pourrait faire valoir un adversaire. II 
recherchait alors les argumenls les plus subtils sous un 
point de vue contraire, et comme ceux-ci prenãient à 
son insu raciiie dans son esprit, il advenait que, son ou- 
vrage acbevé, ses idées s’étaient peu à peu modifiées, et 
h tel point qiPelles formaient un ensemble de conviclions 
diamétraleinent opposées à ses opinions antérieures; 
mais alors aussi il était assez honnête hoinme pour brCi- 
ler le laurier de la gloire littéraire sur Tautel de la vé- 

lité, c’est-à dire pour jeter bravement son manuscrit au 
feu. — Voilà pourquoi il soupira du plus profond de son 
Goeur en songeant au livre oü il avait démontré la ma- 
gniíiccnce du christianisme. — J’ai, dit-il, fait des ex- 
fraifs des pèrcs de 1’église à en remplir vingt panii rs. 
J’ai itassé desnuits eiitières aceoudé sur tine table à lire 
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les Actes des apôtres, tandis que dans ta chambre on 
buvaitdu punch et qu’on chantait le Gbmdcamus igitur. 
J’ai payé à la librairie Vanderhoek et Riiprecht, au prix 

de 38 écus durement gagnés, des brochures tbéologi- 
ques dont j’avais besoin pour mon ouvrage, quand avec 
cet argent j’aurais pu acheter la plus belle pipe d’écume 
de mer. J’ai travaillé péniblement pendant deux années, 
deux précieuses années de ma vie, et tout cela pour me 
rèndre ridicule et baisser les yeux comme un menteur 

pris sur le fait, lorsque madame la conseillère aulique 
Blankine demandera: « Quand donc doit paraitre votro 

■ Magnificence du christianisme? » Hélas! ce livre est 
terminé, poursuivit le pauvre homine, et sans douto 
mon ouvrage plairait au public, car j’y ai glorifié le 
triomphe du christianisme sur le paganismo et démon- 
tré que par ce fait la vérité et la raison l’ont emporté 
sur le mensonge et 1’erreur; mais, infortuné mortel que 
je suis, je sais au fond de mon âme que le contraire a 
eu lieu, que le mensonge et rerrcur... 

— Silence! — m’écriai-je, juslement alarrné de co 
qu’il allait dire, — silence! Oses-tu bien, aveugle que 

tu es, rabaisser ce qu’il y a de plus sublime etnoircir la 
lumière? Alors même que tu nierais les miracles de l’É- 
vangile, tu ne pourrais nier que le triomphe de 1’Évan- 
gile fut en lui-rnême un miracle. Un petit troupeau 
d’hommes simples pénétra victorieusement, en di'pit 

des sbires et des sages, dans le monde romain, munis do 
la seule arme de la parole... Mais quelle parole áussü... 



DE l’aliemagne, 

Le pnganisme vermoulii craqua de.toutes parts à la voix 

de çes étrangers, hommes et femmes, qui annonçaienf 
im noiiveau royaurne céleste aii monde ancien, et qui ne 
cvaignaient ni les griffcs des animaux féroces, ni les cou- 
teaux de Dourroaux plus féroces encore, ni le glaive, ni 

la flamme... car ils élaient à la fois glaive et flamme, le 
glaive et la flamme de Dieu! — Ce glaive a abattu le 
feiiillage flétri et les branches desséchées de l’arbre de 
a vie, et l’a saiivé ainsi de la putréfaction. La flamme 

a récbauffé son trone glacê, et un vert feiiillage et des 
fleurs odoriférantes ont poussé sur ses branches renou- 
velées! Dans tons les spectacles offerts par 1’histoire, il 
n’y a rien d’aussi grandiose, d’aussi saisissant que 
ce début du christianisme, ses luttes et son complet 
triomphe! 

Je prononçais ces paroles d’autant plus solennelle- 
ment, qu’ayant bu ce soir-là beaucoup de bière d’Eim- 
beck, ma voix avait acqliis plus de sonorité. 

Henri Kilzler ne fut nullement touché de ce discours. 
— Frère, me répondit-il avec un douloureux et ironique 
sourire, ne te donne pas tant de peine : ce que tu me dis 
là a été plus múrement approfondi et mieux exposé par 
moi-même que tu ne saurais le faire. J’ai dépeint dans 
• 
ce manuscrit, et avec les plus vives couleurs, 1’époque 
corrompue et abjecte du paganisme. Je puis même me 
flatter d’égaler par 1’audace de mes coups de pinceau 
les mejlleurs ouvrages des Pèrcs de TÉglise. J’ai mon- 
tré comment les Grees et les Romains étaient tombés 



ilaris la dúbanchc, sgduils par rexomple do Icurs divi- 
nités, qui, si l’on doit les juger sur les vicos dont ou los 
acciiso, auraient à peine etó dignes de passer pour des 

lioniines. J’ai irrévocablement prononcé que le premier 
des dieux, Júpiter en personne, aurait, d’après le texte 
du code pénal de Hanovre, mérito mille fois les galères, 
sinon le gibet. Pour faire contraste, j’ai ensuite pará- 
phrasé la doctrine et les rnaximes de 1’Évangile, et 
prouve comme quoi les preiniers clirétiens, suivant 
Texemple de leur diviir mailre, n’ont jamais pratiqué ni 
cnseigné que la morale la plus pure et. la plus sainte, 
malgré Io mépris et les perséculions auxquels ils étaient 
en butte, La plus belle parlie de mon ceuvre est celle oü, 
plein d’un noble /èle, je represente le christianisme 

cntrant en lice avec le.paganisme, et, semblable à un 
nouvean David, renversant cet autre Goliath... Mais. 

hélas! ce duel se presente maintenant à mon esprit sons 
un aspeet étrange... Tout mon amour, tout mon enthou- 
siasme pour cette apologie s’est éteint, des 1’instant oü 
j’ai réfléchi sur les causes auxquelles les adversaires de 
TEvangile attribuent son triomphe. II arriva par mal- 
heur que quelques écrivains modcrnes, Édouard Gibbon 
entre autres, me tombèrent sousla uiain. Peu favorables 
aux victoires évangéliques, ils sont encore moins édifiés 
de la vertu de ces cbrétiens vainqueurs qui, plus tard, à 
dófaut du glaive et de Ia flamme spirituels, ont eu re- 

cours au glaive et ii Ia flamme temporels... L’avoue- 
rai-jé? j’ai fini par éprouver, moi aussi, je ne sais quelle 



sympathie profane pour ces restes dii paganismc, pour 
ces beaiix temples et ces belles statues qui bien avant la 

naissance dii Christ n’appartinrent plus à line religion 
morte, mais à l’art qui vit éfernellement. Un jour que je 
furetais à la bibliothèque, les larmes me vinrent aux yeiix 
cn lisant la défense dès temples grecs par Libanius. Lc 
vieil Hellène conjurait les dévols barbares, dans les 

termes les pliistouchants, d’épargner ces chefs-d’oeuvre 
précieux dont Tesprit plastique des Grecs avait orné le 
monde. — Inutile prière! — Les fleurs du printemps de 
riiumanité, ces monumenls d’une période qui ne refleu- 
rira plus, périrentà jamais sous les efforts d’un zèle des- 

Iructeur... —Non, s’écria mon savantamien continuam 
son oraison, je ne m’associerai jamais, par la publica- 
tion de cet òuvrage, à un semblable méfait; non, je dois 
le brider, comme j’ai brüló les autres. O vousl statues 
de la beauté, statues brisées, et vous, manes des dièux 
morts, ombres bien-aimées qui peuplez les cieux de la 
poésie, c’est vous que j’invoque! Acceptezcette oífrande 
expiatoire, c’est à vous que je sacriíié ce livre! 

Et Henri Kilzler jeta son manuscrit au feu qui pétiliait 
dans la cheminée, et de la Magnificence du christia~ 
nisme il ne resta bientôt qu’un tas do cendres. 

Ceei se passa à Goettingue, dans 1’hiver de 1820, quel- 
ques jours avant cette fatale nuit du premier jour de l’an 
oíi 1’huissier académique, Doris, reçut une si terrible 
volée de coups, et oü quatre-vingt-cinq cartéis furent 
lances entre les deux partis opposés de la üurschensrhaff 
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et de Ja Landsmannschaft. Ce furent de vailiants coups 
de báton qiie ceux qiii tombèrent, comme la grêle, sur 
les largos épaules du pauvre Doris; mais il s’en consola 
en bon chrétien, convaincu qu’iin jour, dans leroyaume 

céleste, nous serons dédommagés des coups que nous 
avons reçus ici-bas. 

Je reviens au Iriomphe du christianisme sur le paga- 
nisme, Je ne suis nullement de 1’avis de mon ami Kitzler, 
qui blâmait avec tant d’amertume le zèle iconoclastç des 
premiers chrétiens. Je pense au contraire que ceux-ci 

ne devaient et ne pouvaient épargner les vieux temples 
et les antiques statues, car dans ces monuments vivaient 

encore cette ancienne sérénité grecque et ces moeurs « 
joyeuses qui, aux yeux des fidèles, relèvent du dnmaine 
de Satan. Dans les statues et dans les temples, le chrétien 
ne voyait pas seulement 1’objet d’un culte vide et d’une 
vaine erreur; non, il regardait ces temples comme les 
forteresses de Satan, et les dieux que ces statues repré- 
sentaient, il les croyait animés d’une existence réelle: 

selon lui, c’étaient autant de démons. Aussi les premiers 
chrétiens refusèrent-ils toujours de sacriíier aux dieux et 
de s’agenouiller devant leurs simulacros, et quand, pour 
ce fait, ils furent accusés et trainés devant les triburiaux, 
ils répondirent toujours qu’ils ne devaient pas adorer 
les démons. Ils aimèrent mieux souffrir le martyre que 
de montrer la moindre. vénération pour ce diable de 
Júpiter, cette diablesse de Dianeet cette afchidiablesse 

de Vénus. 
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Pauvres philosophes grecs, qui n’avez jamais pu com- 
prendre ce refus bizarre, vous n'avez pas compris non 
plus qiie, dans votre porémique avec les chrétiens, vous 
n’aviez pas à défendre une doctrine morte, mais de 
vivantes réalités! II n’importait pas en effet de donner 
par des subtilités néo-platoniciennes une signification 
plus profonde à la mythologie, d’infuser aux dieux dé- 
funts une nouvelle vie, un nouveau sang symbolique, 
de se tuer à réfuter la polémique grossière et matérielle 

de ces premiers pères de l’église, qui altaquaient, par 
des plaisanteries presque voltairiennes, la moralité des 
dieux ! — II importait plutòt de défendre Tessence de 
riiellénisme. Ia maniòre de penser et de sentir, toute Ia 
vie de la société hellénique, et de s’opposer avec force 
à la propagation des idees et des sentiments sociaux im- 
portés de la Judée. La véritable question était de savoir 
si le monde devait appartenir dorénavant à ce judaisme 
spiritualiste que prêchaient ces Nazáréens mélancoliques 
qui bannirent de la vie toutes les joies humaines pour 
les reléguer dans les espaces célestes, — ou si le monde 
devait demeurer sous la joyeuse puissance de Tesprit 
grec, qui avait érigé le culte du beau et fait épanouir 

toutes les magnificences de la terre ! — Peu importait 
1’existence des dieux; personne ne croyait plus à ces 
habitants de POlympe parfumé d’ambroisie; mais cn 
revanche quels amusements divins on trouvait dans leurs 
tcmples aux jours des fótes et des mystères ! On y dan- 
sait somptueusement, le front ceiut de íleurs; on s’éten- 

II. 11 
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dait sur des couclies de pburpre pour savourer les plaisirs 
du repos sacré, et quelquefois aussi pour goúter depliis 

douces jouissances,.. Ges joies, ces rires bruyants se 
sont depuis longtemps évanouis. Dans les ruines des 
temples vivent bien encore les anciennes divinités, mais 
dans Ia croyance populaire elles ont perdu toute puis- 
sance par le triomphe du Christ: ce ne sont plus que de 
méchants démons qui, se tenant cachês durant le jour, 
sortent, la nuit venue, de leurs dcmeures, et revêtent 
une forme gracieuso pour égarer les pauvres voyageurs 

et pour tendre des piéges aux téméraires ! 
A cetle.croyance populaire se rattachent les traditions 

les plus merveilleuses. C’est à sa source que les poetes 
allemancis ont puisé les sujets de leurs plus belles inspi- 
rations. L’Italie est ordinairement la scène choisie par 
cux, etle héros de Taventure est quelque chevalier alle- 
mand qui, autant à canse des charmes de sa jeunesse 
qu’à cause de son inexpérience, est attiré par de beaux 
démons et enlacé dans leurs filets trompeurs. Un beau 
jour d’automne, le chevalier se promène seul,- loin de 
toute habitation, rêvant aux forêts de son pays et à la 
blonde jeune fille qii’il a laissce sur la terre nalalc, le 
jeuno freluquet! Tout à coup il rencontre une statüe et 
s’arrête comme ébabi. Ne serait-ce pas la déesse de la 
beauté? II est face à face avec elle, et son jeune coeur 
est sous Tattrait du charme antique. En croira-t-il ses- 
yeux ? Jamais il n’a vu des formes aussi gracieuses. II 
presse sous ce marbre une vie plus ardente que celle qui 



.coule soiis les joues empourprées des jeunes filies de son 
pays. Ges ydUx blancs lui dardent des regards à la fois 
si voluptueux et si langoiireusement tristes, que sa poi- 
trine se gonfle d’amour et de pitié, de pitió et d’amour. 
Dès lors il erre souvent à travers les ruines, et l'on 
s’étonne de iie plus le voir assister ni aux orgies des 
buveurs ni aux jeux des chevaliers. Ses pronienades de- 

viennent bientôt le sujet de bruits ótranges. Un niatin, 
le jeune fou renlre précipitamment dans son bôtellerie, 
le visage pâle et décomposé; il solde ce qifil doit, fait 
sa valise et se bâte de repasser les Alpes. 

Que lui est-il donc advenu? 

Un jour, dit-on, il s’achemina plus tard que de cou- 
tnme vers les ruines qu’il chérissait tant. Le soleil éinit 
couché, et les ombres de Ia nuit lui voilaient les lieux 
oü chaque jour il contemplait pendant des heures en- 
tiòres la stalue de sa belle déesse, Après avoir erré long- 
lemps à 1’aventure, il se trouva en face d’une villa qifil 
n’avait jamais aperçue dans cette contrée. Quel fut son 
ótonnement, lorsqifil en vit sortir des valeis qui vinrent, 
ílambeaux en inain, finviter à y passer la nuit 1 Cet éton- 
nement redoubla, lorsqifau milieu d’une salle vaste et 
éclairée, il aperçut, se promenant seule, une femmc 
qui, dans sa taille et ses traits, otfrait la plus intime res- 
somblance avec la belle statue de ses amours. Elle lui 
ressernblait d’autant plus, qifelle était revôtue d’uno 
mousseline éclatante de blancheur, et que son visage 
était extrômement pâle. Le chevalier 1’ayant saluée aver 
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courtoisie, elle le rrgarda longtemps avec une gravilé 
silencieuse, puis elle lui demanda s’il avait faim. Bien 
que le chevalier sentit battre fortement son coeur, il avait 
néanmoins un estomac germanique. Après une coiirse 
aussi longue, il sentait le désir de se sustenter quelque 
peu, et il ne refusa pas les oífres de la belle dame. Celle- 

ci lui prit donc amicalement la main, et il la súivit à 
travers les salles vastes et sonores, qui, malgré toute 
-eur splendèur, laissaient apercevoir je ne sais quelle 
désolation effrayante. Les girandoles jetaient un jour 
blafard sur les murs, le long desquels des fvesques ba- 
rialées représentaient toutes sortes d’histoires paiennes, 
comme les amours de Pâris et d'Hélène, de Diane et 
d’Endymion, de Calypso et d’Ulysse. De grandes fleurs 
fantastiques balançaient leurs liges dans des vases de 
marbre rangés devant les fenêtres, et elles exhalaient une 
odeur cadavérique et vertigineuse. Le vent gémissait 

dans les cheminées coinma le râle d’un mourant. Une 
fois arrivés dans la salle à rnanger, la belle dame se plaça 
vi9-è-vis du chevalier, se fit son échanson, et lui pré- 
senta en souriant les mets les plus exquis. Que de choses 
durent paraitre étranges ii riotre naif Allemand ! Quand 
il vint à demander le sei, qui manquait sur la table, un 
tressaillement presque hideux contracta la blanche face 

de son hôtesse, et ce ne fut que sur les instances réité* 
rées du chevalier que, visiblement contrariée, elle or- 
donna à ses domestiques d’apporter la salière. Ceux-ci 

la placèrent en tremblant sur la table, et la renversèrent 



presque à moitié. Cependant le vin généreux qui glissait 
comme du feu dans Ic go«ier tudesqiie de nolre jeune 
homme apaisa les secrètes terreurs dont parfois il se 
sentait saisi. Bientôt il devint confiant, son humeur prit- 
iine teinte joviale, et, lorsque la belle dame lui demanda 
s’il savait ce que c’était qu’aimer, il lui répondit par des 
baisers de ílamrne. Pris d’amoiir et peut-être de vin 
aussi, il s’endormit bientôt sur le sein de sa belle. Des 
rôves confus, semblables à ces visions qui noiis appa- 
raissent dans le délire d’une fièvre chaiide, ne tardèrent 
pas à se croiser dans son esprit. Tantôt c’était sa vieille 
grand’mère, assise dans un vaste fauteuil, marmottant 
précipitainment une prière de nuit, Tantôt c’étaient les 
rires moqueurs d’énormes chauves-souris qui, tenant des 
llambeaiix dans leurs griffes, voltigeaient autour de lui, 
et dans lesquelles, en les regardant de plus près, il 

croyait reconnaitre jes domestiqúes qui 1’avaiênt servi à 
table. Enfin il rêva que sa belle hôtesse s’était trans- 
formóe en un monstre ignoble, et que lui-même, en 
proie aux vives angoisses de la mort, il lui tranchait la 
tète. Ce ne fut que le lendemain, bien avant dans la nia- 
linée, que le chevalier sortil de son sommeil léthargique; 
mais à la place de celte sup.erbe villa oü il croyait avoir 
passé la nuit, il ne trouva que les ruines qu’il avait 
hantées chaque jour, et il s’aperçut avec effroi que Ia 
statue de marbre qu’il aimait tant était tombée du haut 

de son piédestal, et que sa têle détachée du trone gisait 
à ses pieds. 
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Le 1'écit qui va suivre présente à peu près le même 
caractère. — Un jeune chevalier qui, en rt>mpagnie de 
quelques amis, jouait à la paume dans une villa près de 
Rome, ôta son arineau qui le génait, et le plaça au doigt 
d’une statue, afin qu’il ne se perdit pas. Le jeu ayant 
cessé, le jeune homtne revint à la statue, qui repré- 
sentait une dóesse paienne; tnais, quel ne fut pas son 
effroi! le doigt de cette femme de marbre s’étail recourbé, 
et il ne pouvait retirer son anneau qu’en lui brisant la 
main, ce qu’une pitié secrète Tempêcha de faire. II cou- 
rut conter Cette merveille à ses compagnons, les invitant 
à venir juger de 1’événement par leurs propres yeux; 

mais, à peine revenu avec eux près de la statue, il s’a- 
perçut que le doigt de celle-ci s’était redressé, et que 

Tanneaii avait disparu. Quelque temps après, notre che- 
valier se décida à recevoirle sacrement du niariage, et 
ses noces/urent célébcées; mais la nuit même du ma- 
riage, au moment oü il allait se coucher, une femme 
qui, par sa taifle et par ses traits, ressemblait parfaite- 

ment à la statue dont nous venons de parler s’avança 
vers lui et lui dit que 1’anneau placé à son doigt les avait 

fiancés, et qu’il lui appartenait désormais comme époux 
legitime. En vain le chevalier se défendit contre cette 
singulière assertion: la femme paienne se plaça entre 
lui et celle qu’il avait épousée, toutes les fois qu’il voulut 
approclier de cette dernière, en sorte qu’il dut cette nuit- 
là renoncer à toutes les joies nuptiales. II en fut de même 

pour la seconde ct Ia troisième nuit. Le chevalier devint 



profondément soutieux. Personrie no put lui venir eu 
íiide, et les ^lus dévots eux-mêmes hochèrent la lête; 
enfm il .entendit parler d’un prêtre nommó Palumnus-, 
qui avait maintes fois déjà rendu de bons Services contre 
les maléfices des démons. II alia donc le trouver; mais 
le prêtre se fit prier longtemps avant de lui promettre 
assistance, parce que, prétendait-il, il exposerait sa 
propre personne aux plus grands dangers. II flnit cepen- 
dant par tracer quelques caractères inconnus sur un 
petit morceau de parchemin, et par donner les instruc- 
tions nécessaires à notre ensorcelé. D’après celles-ci, le 
chevalier devait se placer à miniiit dans un certain car- 
refour, aux environs de Rome, oü il verrait passer les 
plusbizarres apparitions; maisil devait resterimpassible 
et ne pas se laisser effrayer de ce qu’il pourrait voir ou 
entendre. Seulement, au moment oü il apercevrait la 
femme au doigt de laquelle il avait plácé son anneau, il 
aurait à s’avancer vers elle et à lui présenler le morceau 
de parchemin. Le chevalier se soumit à ces ordres, Son 
cCBur battait avec force, lorsqifà minuit sennant il se 
frouva au carrefour designe, et qu’il vit défiler Pétrange 
cortége. Cétaient des hommés et des femines pídes, 
magnifiquement vôtus d’habits de fète de Tépoque 
paíenne; les uns portaient des couronnes d’or, les autrcs 
des couronnes de laurier sur un front tristement inclinó 
vers la poilrine; on en voyait aussi marchant avec in- 
quietude, chargés de toutes sortes de vases d’argent et 
d’autres ustensiles qui appartcnaient aux sacrifices dans 
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les -anciens temples. Au milieu de dfette foule se drcs- 
saient d’énormes taureaux aux cornes d’dr, ornés de 
guirlandes de fleurs, et puis, sur un magnifiqiie char 
triomphal, chamarrée de pourpre et couronnée de roses, 
s’avançait une déesse haute de stature et éblouissante de 
beauté. Le chevalier s’approcha d’elle, et lui présenta 

íe parchemin dii prétre Palurnnus, car il venait de la 
reconnaitre pour ceife qui possédait son anneau. La 
déesse eut à peine entrevu les caractères tracés sur lo 
parchemin, que, levant les mains au ciei, elle poussa 
un cri lamentable. Des larmes s’échappèrent de ses yeux, 
et elle s’écria avec désespoir: « Cruel prêtre Palurnnus! 

tu n’es donc pas encore satisfait des maux que fu nous 
as précédemment infliges! Mais tes persécutions auront 
bientôt un terme, cruel prêtre Palurnnus!» Et elle rendit 
1’anneau au chevalier, qui, la nuit suivanfe, ne rencontra 
plus d’obstacles à son linion nuptiale. Quant au prêlrc 

Palurnnus, il mourut irois jours après cet événement. 
J’ai lu cette liistoire pour la premièrc fois dans le 

Mons Veneris de Korninann. II y a peu de femps, je I’ai 
retrouvée citée dans un livre absurde sur la sorcellerie, 
par Delrio, qui l’a extraite d’un ouvrage espagnol; elle 

est probablement d’origine ibérique. L’ouvrage de Korn- 
mann est la source la plus importante à consultèr pour 

le sujet que je traite. II y a bien longtemps qu’il ne m’est 
tombé sous la main, el je n’en peux parler que par sou- 
venjr; mais cet opuscule d'à peu près deux cents à deux 

cent cinquanfe pages, avec ses vieux et charmanls carac- 
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tèresgothiques, est toujoftirs présent à mon esprit. 11 peut 

avoir été imprime vers le milieu du xvii® siècle. Le cha- 
pitre des Esprits élémentaires y est traité de la nianière 
laplus approfondie, et rauteury a ráttaché des récits 
merveilleux surla montagne de Vénus. A 1’exemple de 
Kornmann, j’ai dü, au ^ujet des esprits élémentaires, 

parler également de la transformation des anciennes 
divinités. Non, ces dernières ne sont point de simples 
spectres! car, comiiie je l’ai proclamé plus d’une fois, 
ces dieux ne sont pas morts ^ ce sont des êtres incréés, 
immortels, qiii, après le triomphe du Christ, ont été for- 
cés de se retirer dans les ténèbres souferraines. La tra- 
dition allemande relative à Vénus, comme déesse de la 
beautó et de Tamour, présente un caractère tout parti- 
culier; c’est du romanesque classique. Suivant les lé- 
gendes gerrnaniques, Vénus, après la destruction de 
ses temples, se seráit réfugiée au fond d’une montagne 
inystérleuse, oü elle mène joyeuse vie en compagnle 

des sylvains et des sylphides les plus lestes, des dryades 
et des hamadryades les plus ayenantes, et de maints 
héros célebres qui ont dispam de la scène du monde 
d’ime. manière inystérieuse. D’aussi loin que vous ap- 
prochez de ce séjour de Vénus, vous entendez des rires 
bruyaiits et des sons de guitare qui, semblables à des 
lüets invisibles, enlacent volre coeur et vous attirent 
vers la montagne enchantée. Par bonheur pour vous, 
un vieux chevalier, nommé le fidèle Eckart, fait bonne 
faction h 1’entrée de la montagne. Immobile comme une 
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statue, it esl appuyé siir son frand sabro de l)ataille; 
mais sa tête blanciie comme Ia neige tremblote toii- 
joiirs, et vous avertit Iristement des dangers voluptueux 
qui vous attendent. II y en a qui s’en effraient à temps; 
d’autres n’éeoulent point la voix chevrotante du fidèle 
Eckart, et se précipitent éperdument dans Fabime des 

joies damnées. Pendant qiielque temps, tout marche á 
souhait; maisPhornme n’aime pas toujours à rire: parfois 

il devient silencieux et grave, et pense au temps passé, 
car le passó est Ia patrie de son âme. II se prend à regret- 
ter cetle patrie, il voudrait de nouveau éprouver les sen- 
liments d’autrefois, ne filt-co que des sentimenls de 
douleur. Voilà ce qui ^riva au Tannhaeuser, au rapport 
d’une chanson qui est un des monuments linguistiques 
les plus curieux que fa Iradition ait conserves dans la 

bouche du peuple allemand. J’ai lu cette chanson pour 
la première fois dans Poiivrage de Kornmann. Prétorius 
Ia lui acmpruntée presque littéralement,etc’estd’après 
lui que les compilateurs du Wunderhorn l’ont réitnpri- 
mée.Ilest difflcile de fixer d’une manière positive l’épo- 
que à laquelle remonte la traditioii du Tannbajuser. On la 
retrouve déjà sur des pages volantes des plus ancienne- 
ment imprirnées. II en existe une version riioderne, 

qui n’a de commun avec le poême original qu’une cer- 
taine vérilé de sentiment. Comme j’en possède sans nul 

doúte le seul exemplaire, je vais publier ici ce Tann- 
hwuser modernisc: 
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n P)Ons chfétiens, iie vous laissez pas envelopper dans les filets de 
Sataii; c’est pour cdifler votre iine que 3’entonne la chanson du 
Taimliíeuser. 

« Le noble Tannliauser, ce brave chevalier, voulait goúter amours 
et plaisirs, et il Se rendit à la moiítagne de Vénus, oü il resta sept 
aus durant. 

« O Vénus, ma belle dame, je te fais mes adieux. Ma gra- 
cieuse mie, je ne veux plus demeurer avcc toij tu vas me laisser 
partir. 

«—Tannb®user, mon brave chevalier, tu ne m’as pas embrassée 
,aujourd’hui.,Allüns, viens vite m’embrasser, et dis-mei ce dont tu 
as à te plaindre. 

« N’ai-je pas versó cbaque* jour dans ta coupe les vins les plus 
c.vquiS) et n’ai-je pas chaque jour couronné ta tete de roses? 

« — O Vénus, ma belle dame, les.vins exquis et les tcndres bai- 
sers ont rassasié mon ccenr; j’ai soif de souffrances. 

« Nousavons trop plaisanté, trop ri ensemble; les larmes me font 
envie maintenant, et c’est d’épincs et non de roses que je voudrais 
voir couronner ma tète. 

« — Tannhaeuser, mon brave chevalier, tu rne cherçhes noise; tu 
m’as pourtant jnró plus de mille fois de ne jamais me quitter. . ^ 

«Viens, passons dans ma chambrette; là nous nous livrerons à 
d’amoureux ébats. Mon beau corps blanc comme le lis égaiera ta 
tristesse." 

« — Ó Vénus, ma belle dame, tes charmes resteront éternelle- 
ment jeunes; il brúlera autant de cceurs pour toi qu’il en a déjà 
brúlé. 

« Mais lorsque je songe à tous ces dieux et à tous ces héros que 
tes appas ont charmés, alors ton beau corps blanc comme le lis 
commence à me vépugner. 

« Ton beau corps blanc comme le lis m’inspire presque du dégoút, 
quand je songe combien d’autres s’en réjouiront encore. 

«— Tannhaeuser, mon brave chevalier, tu ne devrais pas hie 
parler de la sorte; j’aimerais mieux te voir me battre, comme tu 
Tas fait maintes fois. 

« Oui, j’aimerais mieux te voir me battre, chrétieu froid et ingrat. 
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que de m’cntendre jeter ã la face des insultes qui hurnilient mon 
orgueil et me brisent le coeur. 

« G’est pour favoir trop ajmé que tu me tiens sans doute de tels 
propos. Adieu, pars doiiCj je te le permets; je vais moi-mème t’ou- 
•vrir la porte.» ' 

« A Rome, à Rome, dans la sainte ville, l’on chante et l’on sonne 
les cloches; la procession s’avance solennellement, et le pape marche 
•au milieu. 

« C’est Urbain, le pieux pontife; il porte la tiare, et la queue de 
son manteau de pourpre est portée par de fiers barons. 

« — 0 saint-père! pape Urbain, tu ne quitteras pas cette place 
sans avoir entendu ma confession et m’avoir sauvé de 1’enfer. 

« La fouleélargit son ccrcle; les chants religieux cessent. Quel est 
ce pèlerin pàle et effaré, agenouillé dovant le pape ? 

«■ — 0 saint-père! pape ürbain, toi qui peux lier et délier, sous- 
trais-moi aux tourments de 1’enfer et an pouvoir de 1’esprit malin. 

« Je me nomme le noble Tannhaeuser. Je voulais godter amours 
et plaisirs, et je me rendis à la montagne de Vénus, oü je restai sept 
ans durant. 

« Dame Vénus est une belle femme, pleino de gràces et de 
charmes; sa voix est suave comme le parfum des fleurs. 

« Ainsi qu’un papillon qui volüge autour d’une üeur pour en as- • 
pirerlesdoux parfums,mon àme voltigeait autour de ses lèvres 
roses. 

« Les boucles de ses cheveux noirs et sauvages tombaient sur sa 
douce figure; et lorsque ses grands yeux me regardaient, ma respi- 
ration s’arrètait. 

« Lorsque ses grands yeux me regardaient, je restais comme en- 
chainé, et c’est à grand’peine que je me suis échappé de la mon- 
tagne. 

« Je me suis échappé de la montagne; mais les regards de la belle 
dame me poursuivent partout; ils me disent: Reviens, reviens! 

« Le jour, je suis semblable à un pauvre spectre; la nuit, ma vie 
se réveille, mon rêve me ramène auprès do ma belle dame; elle est 
assise près de moi, et elle rit. 



DE l’allemagne. 201 

B Elle rit, si lieureuse et si folie, et avec des dents si Wanches I 
Oh! quand je songe à ce rire, mes larmes coulent aussitôt. 

« Je Taime d’un amoiir saas boriies. li n’est pas de frein à cet 
amour; c’est comme la chute d’un torrent dont on ne peut arrêtei 
les flots. 

« 11 tombe de roche en roche, mugissant et écumant, et il se 
romprait mille fois le cou plutôt que de ralentir sa course. 

« Si je possédais le ciei entier, je le donnerais à ma daine Vénus; 
je lui donnerais le soleil, je lui donnerais lalune, je lui donnerais 
toütes les étoiles. 

« Jlon amour rpe consume, et ses flammes sont cífrénées. Seraient- 
ce là déjà le feu de l’enfer et les peines brülantes des damnés? 

f< O saint-père! pape Urbain, toi qui peux lier et-délier, soustrais- 
moi aux tourments de 1’enfer et au pouvoir de l’esprit malin! » 

« Le pape lève les mains aux ciei et dit en soupirant; — Infor- 
tuné Tannhaeuser, le chame dont tu cs possédé ne peut ètre rompu. 

« Le diable qui a nom Vénus est le pire de tous les diables, et je 
ne pourrai jamais farracher à ses griíles seduisantes. 

« Cest avèc ton àme qu’il faut racheter maintenant les plaisirs de 
la chair. Tu es réprouvé dósormais et condamné aux tourments 
éternels. » 

« Le noble chevalier Tannhaíuser marche \ite, si vite qu’il en a 
les pieds écorchés, et il rentre à la montagne de Vénus vers miiiuit,. 

« Dame Vénus se réveille en sursaut, sort promptement de sa 
couohe, et bientôt enlace dans ses bras son bien-aimé. 

« Le sang sort de ses narines, ses yeux versent des larmes, 'et elle 
çouvie de sang et de larmes le visage de. son bien-aimé. 
, « Le chevalier se met au lií sans mot dire, et dame Vénus se rend 
à la cuisine pour lui faire la soupe. 

«Elle lui sert la soupe, elle lui sert le pain, elle lave ses pieds 
blessés, elle peigne ses cheveux hérissés, et se met douccment 
à rire. 

« — Tannháuser, mon bravo, chevalier, tu es resté longtemps 
absent. Dis-moi quols sont les pays que tu as parcouius? 

« — Dame Vénus, ma bellc mie, j’ai visité ITtalie; j’avais dos 

.'1 
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affaircs à Rome, j’y suis allé, ct puis je suis revcnu eu liáte auprès 
(Ic toi. 

« Rome est bâtie sur sept collines; il y coule uu íleuve qui s’ap- 
pelle le Tibre. A Rome, je vis le pape; le pape te fait dire bien des 
choses. 

« Pour revenirde Rome, j'ai passé par Florence; 3’ai tiaversé 
Milan et escaladé hardiment les Alpes. 

« Pendant que je traversai les Alpes, la iicige tombait, les lacs 
bleus me souviaient, les aigles croassaient. 

.« Du baut- dii Saint-Gothard j’entendis roíifler la bomio Allc- 
magne; elle dormait là-bas dii sommeil du juste, et sous la sainte 
ct digno garde do ses cliers roitelcts. 

« J’avais hite de revenir auprès do. toi,dame Vénus, ma mie. On 
est bien ici, et je ne quitterai plus jamais ta montagne.» 

• Je ne veiix en imposer au publie ni en veis ni en 
prose, et j’avoue franchement que le poeme qu’on vient 
de lire est de mon propre cru, et qu’il n’appartient pas 
à quelque Minnesinger du moyen âge. Cependaiit je 
suis tenté de faire suivre ici le poeme. primitif dans 
lequel le vieux poete a traité le même sujet. Cerappro- 
chement sera très-inléressant et très-instructif pour le 

critique qui voudrait voir de quelle manière diíférenie 
deux poetes de deux époques tout à fait opposées ont 
traité la iviônie legende, tout en conservant la même 
facture, le même rhylhme et presque le même cadie. 
L’esprit des deux époques doit distinctement ressortir 

d’un pareil rapprochemenl, et ce serait pour ainsi dire 
del’anatomie comparée en littérature. Eneffet, enlisanl 
en même temps ces deux versions, on voit combien 

cbez 1’ancien poete prédomine la foi antique, tandis 
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que chez le poete modcrne. né aii commcncement du 
XIS» siècle, se révèle le sceplicisme de son époque; 

l’on voit combien ce dernier, qui n’est dompté par 
aucune autorité, dontie un libre essor à sa fantaisie, et 
n’a en chantant aucun autre but que de bien exprimcr 
dans ses vera des sentiments purement humains. Le 
vieux poete, au contraire, reste sousle joug de 1’auto- 

rité cléricale; il a un but didactique, il veut .illustrcr 
un dogme-religieux, il prêche la vertu de !a charité, et 
le dernier mot de son poême, c’est de démontrer reífi- 
cacité du repentir pour la rémission de tout péché; le 
pape lui-niême est blânié pour avoir oublié cette hautc 
vérité cbrétienne, et par le bâton dessécbé qui reverdit 
entre ses mains, il reconnait, mais trop tard, Tincom- 

mensurable profondeur de la miséricorde divine. Voici 
les paroles du vieux poete : 

« Mais à préseut je veux commeucer; uous voulous chantcr le ■ 
Tannliaeuser et ce qui lui est arrivé de mei veilleux avec la daine 
Vénus. 

« Le Taiinhaeuser était un bon chevalier; il voulait voir de grandes 
Hierveilles; alors il alia dans la montagne de Vénus, oü il y avait 
de Lelles feiumes. 

M — Tannliípuser, inon bon clievalier, je vous aime, vous ne 
. devez pas rouWier; vous m’avez juré de nc jamais me qnitfei'. 

« — Vénus, ma belle daine, je ne l’ai pas fait, il faut que j’y cuii- 
tiedise; cav persoune que vous ne le dit, aussi vrai que Dieu me 
soit en aide. ' ’ ■ 

«—TannhíHuser,mou bon clievalier, qu’est-ce que vous me ditos? 
Vous devez rester avec nous; je vous donnerai uue de mes com- 
pagnes poui votie épouse. 
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« — Si 36 prends une autre femme que celle que je porte dans 
mon coeur, il me faudra bríiler éternellement dans le feu de l’enfer. 

« — Tu me parles beaucoup du feu de 1’enfer, cependant tu ne 
Tas pas éprouvé. Pense à ma bouche rose qui rit à toute heure. 

. « — De quel avantage peut m’ètro ta bouche rose? elleni’est très- 
dangereuse. Donne-moi donc congó, 6 Vénus, ma tendre dame! Je 
t’en conjure par 1’honneur de toutes les femmes. 

« —Tannhaeuser, mon bon chevalierj si vous -voulez avoir congé, 
je ne veux pas vous le donner. Oh! restez, noble et doux chevalier, 
et íafraichissez votro ámo. 

« — Mon ãme est devenue malade. Je ne veux pas rester plRS 
longtemps. Donnez-moi congé, 6 tendre dame! donnez-moi congé 
de votre corps superbe. 

« — Tannheeüser, mon bon chevalier, ne parlez pas ainsi, vous 
n’ètes pas dans votre bon sens. Allons dans ma chambrette nous 
adonner auxjeux intimes de l’amour. 

« — Votre amour m’ost devonn pénible. J’ai dans 1’idée, ò Vénus, 
■ma noble et tendre damoisclle, que vous étcs une diablesse. 

« — Tannhaeuser, ah! pourquoi parlez-vous ainsi ? tenez-vous à 
mhnjurier? Bi vous devez rester plus longtemps avec nous, vous 
aurez à payer cette paiole. 

. « Tannhaeuser, si vous voulez avoir votre congé, prenez congé de 
mos chevaliers, et partout oü vous irez dans le pays,vous devez 
célébrer ma louange. 

« Le Tannhíeuser sortit de la montagne pleindé chagrin .et de 
repeqtir : — Je veux aller à Rome, la ville pieuse, et me confier 
cntièrement dans le pape. 

« Je me mets joyeusement en route, à la garde de Dieu, pour 
aller trouver un pape qui s’appelle ürbain, et pour voir s’il voudra 
me prendre sous sa sainte proteotion. 

« O saint pape ürbain, mon père spirituel, je m’accuse envers 
vous des péchés que j’ai commis, comme je vais vous 1’énoncer. 

« J’ài été pendant .une année,entiè’'e chcz Vénus, la belle dame; 
maintenant je veux me confessei’ et faire pénitence, pour recouvrer 
les boniies grâces de Dicn. 

« Le pape avait un bàton blanc fait d’une branche sèche: — 
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Quand ce Mton portera des feuilles, tes pécLés te seront pardonnés. 
, « — Si je ne devais plus vivre qu’un au, nn an siir cette tèrre, 
je voudrais me repentit et faire pénitence pour recouvrer les bonnes 
gráces de Dieu.- 

« Le chevalier repaitit de la ville plein de chagrin et de soul'' ‘ 
francês: — Marie, 6 sainte mère, viergc immaculée, s’il faut me 
séparer de toi, ’ 

« Je, vais rentrer dans la montagne, à tont jamais et sans fln, 
auprès de Vénus, ma tendre dame, oü Dieu m’envoie. 

« — Soyez le bienvenu, mon bon Tannliaeuser; je vous ai regretté 
bien longtemps; soyez le bienveuu, mon bien-aimé chevalier, mon 
héros qiii m’ètes si lid' lemént revenn. 

« Bientôt après, au troisicme jour, le bàton du pape commença à 
reverdir; alors on envoya des messagers dans tons les pays oü le 
Tannháeuser était venu. 

« 11 était rentró dans la montagne, qü il doit rester maintenant 
}usqu’au jugement dernier, quand Dieu Tappellera. 

« C’est ce que jamais prètrane doit faire, — plonger un homme 
dans la désolation; quand il veut se repentir et faire pénitence,.ses 
péchés doivent lui ètre pardonnés. » 

Comrne cela est magniílque! Déjà au début du poéme 
nous trouvons un eífet merveilleux. Le poete nous 
donne la réponse de la dame Ycmis, sans avoir rap- 
porté auparavant la demande du Tannhajuser, laquelie 

provoque cette réponse. Par cette ellipsc, notre imagi- 
natiou gagne un chanip plus libre, et nous suggèi e tout 

ce que Tarinhaeuser aurait pu dire, et ce qui était peut- 
être très-difíicile à résumer en quelques mots. Malgré 
sa candeur et sa piété du moyen âge, 1 ancien poete a 
su peindre les séductions fatales et les allurcs déVer- 
gondées de la dame Vénus. Un auteur moderne et per- 
verti n’aurait pas mieux dessiné la physionomie de cette 

11. 12 
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fcnime-dcmoii, dc celto diablesse de feimnc qui, avec 
toute sa morgue olympienne et la magnificence de sa 
passion, n’en trahit pas moins la femme galante; c’est 

une courtisane céleste et parfumée d’ainbroisie, c’est 
une divlnité aux camélias^ et pour ainsi dire une déesse 
cntretenue. Si je fouille dans mes souvemirs, je dois 
Tavoir rencontrée im jour en passant par la place Bréda, 
qu’elle traversait d’uif pas délicieusement leste; elle 
portait une pétite capoto grise d’une simplicité raftinée, 
et elle était enveloppéc du menton }usqu’aux talbns dans 
un magnifique châle des Indes, dont la pointe frisait 
le pavé. ■« Donncz-moi la défiuilion de cette femme, 
dis-je à M. de Balzac, qui m’accompagnait. — C’est une 
femme entretenue, répondit le romancier, — Moi j’élais 
philôt d’avis que c’était uneduchesse.» D’après les rcn- 
seignements d’un commun ami qui avriva, nous recon- 
niinies que nous avions raison lous les deux. 

Aussi bien que le caractère de la dame. Vcnus, le 
vienx poete a su rendre celui du Tannhajuser, de ce bon 
clievalier qui est le chevalier Des Grieux du moyen âge. 
Quel beau trait est-ce encore quand, dans le milieu ulu 
poeme, Tannliffiuser tout à coup commence à parler au 
public en son proprc nom, eí qu’il nous raconte ce ([ue 
pliitôL le poete devrait raconter^ c’est-à-dirc comme il 
parcourtle monde en désespéré ! Gela a pour nous l’air 
de la gaucherie d’un poete inculte, mais de pareils ac- 

cents produisent dans leiir naiveté deseffetsmerveilleux. 
Le poeme du Tunnhuiuser a été ccrit, selou toute ap- 



parcnce, peu do teinps avant la réformationi la légondo 
qui on fait le sujet ne remonte pas beaueonp plus liaut, 

■ £t ne Itii est peut-étro antéricure que d’un siècle à peine. 
Ainsi la dame Vénus n’apparalt que très tard dans les 
Iraditions populaires de Í’AlIemagne, tandis que d’autres 
divinités, par exemple Diane, soiit connues dès le com- 
mencement du moyen âge. Au vi' et au vn' siècle, Diane 
figure déjà comme un génie malfaisant dans les décvels 
des évêques. Depuis lors, on la represente d’ordinaire à 
cheval, elle qui autrefois, gracieusement chaussée et lé- 
gère comme la biche qu’elle poursuivait, parcourait à 
pied les foréisde Tancienne Grèce. Pendant quinze cents 
ans, on fait prendre successivement à cette divinité les 
figures les plus diverses, et en méme temps son carac- 
lère subit le changement le plus complet. — Ici se pré- 
sente à mon espril une observation dont le dévelop- 
pement offrirait une matière suffisante. pour les plus 
intéressantes recherches. Toutefois je me bornerai à l’in- 
diquer et à ouvrir la voie à des érudits sans travail, ou- 
vriers de Ia pensée en grève. Je mé contenterai de faire 
remarquer en peu de mots que, lors de la victoire défi- 
nifivedu christianisme, c’est-à-dire au lu® et au iv' siècle, 
iCs .anciens dieux paiens se virent aux prises avec les 
gmbarras et les necessites qu’ils avaient déjà éprouvés 
dans les temps primitifs, c’est-à-dire à cette époque ré- 
rolutionnaire oü les Titans, forçant les portes du Tar- 
tare, entassèrent Pélion sur Ossa et escaladèrent 1'0- 
lympe. IIs furent contraints de fuir ignominieusement, 
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ces pauvres dieiix et déesses, avec fonte leur cour, et ils 
vinrent se cacher parmi nous sur la terre, sons toutes 
sortes de dégiiisements. La plnpart d’entre éux se réfn- 
gièrent en Égypte, oü, pour plus de súreté, ils revètirent 

Ia forme d’animauxj comme Hérodote nous rapprencl. 
G’est toiit à fait de la même manière que les divinités du 
paganisme diirent prendre Ia fuite et chercher leur sa- 

’ut sous des travestissements de toute espèce et dans les 
cachettes les plus obscures, lorSque le vrai Dieu parut 
aveclacroix, et que les iconoclastes fanatiques, labande 
noire des moines, brisèrent les temples et lancèrent l’a- 
nathème contre les dieux proscrits. Un grand nombre de 
ces émigrés olympiens, qui n’avaient plus ni asile ni 
ambroisie, durent avoir recours à un honnête métier 

terrestre pour gagner au moins de quoi vivre. Quelques- 
uns d’entre eux, dont on avait confisque les biens ét les 

bois sacrés, furent môme forces de travailler comme 
simples journaliers cheznous, enAllemagne, etdeboire 
de la bière au lieu de néctar. Dans cette exfrémité, Apol- 
lon parait s’être resigne à entrer au Service d’éleveurs de 
bestiaux ; de même qu’autrefois il avait gardé les vaches 

du roi Admète, il vécut comme berger dans la Basse- 
Autriche, mais ses chants barmonieux éveillèrent les 
soupçons d’une moine savant, qui reconnut en lui un 
ancien dieu paien et le livra aux fribunaux ecclésiasti- 
ques. Soumis à la torture, il avotia qu’il était lè dieu 
ApolloB. II demanda la permission de jouer de Ia lyre et 
de clianter une dernière fois avantd’être conduit au sup- 



plice. Oi' il jõua d’une manière si attendrissante, il y avait 
dans son chant un charme si puissant, et de plus, il était 
si beau de taille et de tisage, que toutes les femmes 
pleurèrent, il y en eut même qiii tombèrent malades à 

la suite de cette émotion. Au bout d’uri certain temps, 
on voulut retirerle corps de la tombe pour lui enfoncer 
un pieu dans le ventre : on croyait qu’il avait du être nn 
vampire, et que les femmes malades se guériraient par 
Temploi de ce remède domestique, d’une efficacité gé- 

néralement reconnue; mais lorsqu’on ouvrit le tombeau, 
il était vide, 

Quant à Mars, Tancien dieu de la guerre, je serais 
assez disposé à croire qu’au temps de ia féodalité 11 aura 
poursuivi ses anciennes habitudes en qualité de cheva- 
lier-brigand. Le long Westphalein Schimme peiining, 
nèveu du bourreau de Munster, le rencontra à Bologne 
comme inailre des hautes oeuvres. Quelque temps apròs, 

Mars servit sous les ordres du général Frondsberg 
comme lansquenet, et il gssista à la prise de.Rome, A 
coup súr il dut y ressentir de cruels chagrins en voyant , 
déiruire si ignominieusement sa ville chérle et les tem- 
ples oú il avait été adoré lui-même, ainsi que les tem- 
ples des dieux ses cousins. 

Le sort de Bacchus, le beau Dionysos, apròs la grande 
déconfiture, a été plus heureux que celui de Alnrs et 
d’Apollon. Voici ce que raconte à ce sujet la légende 
du moyen âge : — Dans le Tyrol, il y a des lacs tiès- 
étendus, environnés de forêts dont les arbres s’élòvent 

n. 12. 
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jusqu’au ciel et se reflèlent avec magnificencc dans Ics 
flots azurés. Des bruits si mystérieux sortent des eaux ct 
des bois, qu’on est étrangemerit ému lorsqu’on se pro- 
mène seul dans ces lieux. Sur le bord d’un de ces lacs 
se trouvait la cabane d’un jeune homme qui vivait du 
prodiiít de la pêche et qui exerçait cn outre le métier de 
batelier, lorsqu’un voyagcur voulait fraverser le lac. II 
avait une grande barque amarrée à un vieux trone d’ar- 
bre, non loin de sa demeure. IJn jour, au temps de 
réquinoxe d’automne, il entendit, vers minuit, frapper 
à sa fenêlre. Quand il eut franchi le seuil de sa porte, il 
aperçut trois moines qui avaient le capuchon rabattu 
sur Ia tête et qui paraissaient être très-pressés, L’iin 

d’eux le pria en toute hâte de leur prêter sa barque, et 
lui promit de la lui ramener au bout de quelques heures 

au niême endroit. Les moines étaient à trois; le pôcheur, 
qui, en de tellcs circonstances, ne pouvait guère liésiter, 
démarra sa barque, et lorsque les trois voyageurs qui y 
étaient monlés voguèrent sur le lac, il rentra dans sa 
cabane, oii il se recoucha. Jeune comine il était, il ne 
tarda pas à se rendormir; mais quelques heures après il 
fut réveillé par les moines, qui étaient de retour. Quand 

il les eut rejoints, l’un d’eux lui mit dáns la main une 
pièce d’argent pour lui payer la traversée, ensuite tons 
les trois s’éIoignèrent en toute hâte. Le pêcheur alia vi- 
siter sa barque, qu’il trouva solidement amarrée, et il 
se secoua fortement, comme on fait en hivei} ponr se 

réchauffer les niembres engourdis, car il se sentait pris 



d’un fiisson, mais ce irétait pas par 1’influence de 1’air' 
frais de la nuit. Une étrange sensation de froid lui avait 
coiiru par tout lecorps et lui avait presque transi le cmiir 
au moment oü le moine lui avait touché la main cn lui 
rcmettant la pièce de monpaie : les doigts du moine 
«laient froids comme ‘la glace. Pendanl' longtemps, le 
pôcheur se rappela cette circonstance; mais la jeunesse 
íinit toujours par se débarrasser des souvenirs sinistres, 
et le pêcheur ne pensait plus à cel événement, lorsque 

1’année suivante, au môme jour de 1’équinoxe, otf 
lieurtade nouveau vers minuit à la fenêtre de sa cabano. 
Célaient les moines de 1’année dernière, et qui étaient 
tout aussi pressés qidalors, lls requirent de nouveau la 
barque, et le jeune homme la leur confia cette fois avec 

avec moins d’hésitation. Lorsqu’au bout de quelques 
lieures les voyageurs furent de retour et que l’un d’eux, 
pourpayerle péage au pêcheur, lui mitdans la main une 
pièce d’argent, celui-ci sentit de nouveau avec effroi 

los doigts glacês du moine, et le même événement se re- 
nouvela tous les ans au méme équinoxe. 

La septième année, aux approchcs de cette époque, le 
jeune pêcheur éprouva le plus vif désir de pénétrer le 
mystòre qui se cachait sous les trois fròcs, et il vouhit 
à tout prix satisfaire sa curiosité. 11 déposa au fond de 
la barque un amas de íilets pour s’en faire une cachette 
oii il pút se glisser pendant que les moines monteraienl 
h bord. Les trois mystéricux voyageurs arrivèrent en 
cíToi à 1’heure oíj ils étaient attendus, et notre pêcheur 
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réussit à se cacher lestement sous les filets et à prendre 
part à la traversée. A son grand élonnenient; celle-ci 
dura fort peu de temps, landis que d'ordinaire il lui fal- 
lait plus d’une heure pour nrriver au rivage opposé du 
lac. Son éfonnement redoubla lorsque, dans cette con- 
trée qui lui était parfaitement connue, il aperçut une 
clairière qu’il n’avait jamais vue auparavant, et qui était 
entourée d’arbres dont Tespèce paraissait appartenir à 
une végétation étrangère. Des lampes innombrables 
ètaient suspendues aux branches de ces arbres : sur des 

socles élevés étaient placés des vases oü flamboyait la 
résine des bois; de plus, la lune jetait une clarté si vive, 
que le jeune homme put voir aussi distinctement qu’en 
plein jour la foule qui s’étak réunie en ces lieux. II y 
avait là quelques centaines de jeunes hommes et de 
jeunes femmes, tous d’une beauté remarquable, quoique 
leurs visages eussent la blancheur du marbre. Cette cir- 
constance, joiute au choix des vêtements, — c’étaient 
des tuniques blanches relevées très-haut, avec une bor- 

dure de pourpre, — leur donnait 1’aspect de statues am- 
bulantes. Les femmes avaient orné leur tête de pampre 
naturel ou fabrique avec du fil d’argent; leurs cheveux, 
tressés en forme de couronne, laissaient retomber un 
flol de boucles ondoyant sur leurs épaules. Les jeunes 

gens avaient également le front ceint de pampre. Des 
hommes et des femmes, agitant des bâtons dores, autour 
desquels s'enroulaient des ceps de vigne, aceoururent 
pour donner la bienvenue aux nouveaux arrivés. Un de 
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ceux-ci rejeta son capuchon et son froc, et l’on vit pa- 

raítre iin personnage grotesrpie, dont la face hideiise- 
ment lubrique et lascive griniaçait entre deux oreilles 

pointues, semblables à celles d’un bouc, tandis que son 
corps monlrait une exagération de virilité aussi risiblo 
que repoussante. Le second moine se dépouilla égale- 

ment de son habit monacal, et l’on vit un gros homme 
dont 1’obésité énorme excita rhilarité des femmes, qui 

‘posèrènt en riant une couronne de roses sur sa tête 
chauve. Les figures des deux moines étaient d’un blanc 
de marbre, comme celles des autres assistants, et l’on 

remarqua Ia même blancheur sur le visage du troisième 
moine, lorsqu’il souleva son capuchon d’un air gogue- 
nard. Quand il eut dénouc la vilaine corde qui lui ser- 
vait de ceinture, et qu’il eut jeté loin de lui, avec un 
mouvement de dégoút, son pieux et sale vôtement de 
capucin, ainsi que le rosaire et le crucifix qui y étaient 
attáchés, alors on vit paraitre, à demi couvert d’une lu- 
nique étincelante de diamants, un beau jeune homme 
aux plus belles formes : seulement ses hanches arron- 
dies et sa taille trop grêle avaient quelque chose de fémi- 
nin. Des lèvres légèrement bombées et des traifs d’une 
mollesse indécise donnaient aussi au jeune homme une 
expression féminine; mais en môme lemps son visage 
portait Tempreinte d’une intrépidilé hautaine, d’une 
âme mâle et héroique. Dans la frénésie de leur enthou- 
siasme, les femmes lui prodiguèront des caresses, lui 
posèrènt sur la têle une couronne de lierre, et lui jelèrent 
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sur les épaules une magnifique pemi de léojiard. An 
méine instant arriva un char de triomphe en or, à deux 
roues et attelé de deux lions; le jenne homme y monta 
avec Ia majesté d’un roi, mais toujours le regard serein 
et insonciant. II conduisait le féroce attelage avec des 
rônes d’or. A la droité du char marcliait Tun de ses 
compagnons défroqués, celui à la face lubrique et las- 
cive avec des oreilles de boiic, tandis qu’à ganche che- 
vauchait le gros ventru à têle chauve, que les fommcs,’ 
dans leur verve moqueuse, avaient placé sur un âne; il 
tenait à Ia main une coupc d’or qu’on lui remplissait 
constarnmcnt de vin. Le char s’avançait lentement j der- 
rière tourbillonnaient les choeurs des hommes et des 
femmes, couronnés de pampre et se livrant au délire de 
la danse. Le char dii Iriomphateur était précédé de sa 
chapelle : on y voyait un bcau jouvenceau aux jones 
rebondies, soníllant dans la doublo flúte; une jeune filie 
vêtue d’une tuniqne hardiment relevée iusqu’au-dessus 
des genoux, et frappant Ia peau du tambourin avec le 
revers de sa main; une aulre, tout aussi graciense, tout 
aussi décolletée, qui faisait résonner le friangle; puis Ics 

Irompettes, joyenx gailiards aux pieitls fourchus, d’une 
figure avenante, mais impudique, sonnant leurs fanfares 
sur de bizarros cornes de bôtes ou sur des conqnes ma- 

rines; ensuite les jouenrsde luth... 
Mais, cher lecteur, j’oublie que vous avez fait vos 

classes et que vous êtes parfaitement inslruit; vous avez 
douc compris dès les premièrcs lignes qu’il est question 



ici d’une bacchanale, d’une féte de Dionysos. Sur des 
bas-reliefs ou dans des gravures d’ouvrages archéolo- 
giques, vous avez vu assez souvent le pompeux cortége 
qui suit ce dieu paien. Verse comme vous Tétes dans 

Tautiquité classique, vous ne seriez pas trop eífrayé, si 
à minuit, au milieu de Ja solitude d’une forôl, la magni- 
fi^ue et fantasque apparition d’une marche triornphale 
de Bacchus se présentait tout à coup à vos regards, et 
que vous entendissiez le vacarme de cette cohue de 

spectres en goguettes. Tout au plus éproiiveriez-vous 
une espèce dc saisissement voluptueux, im frisson es-^ 
thélique, à 1’aspect de ces gracieux fantômes sortis de 
leurs sarcophagcs séculaires et de dessous les ruines de 
leiirs teniples pour célébrer encore une fois les sainls 
mystères dü culte des plaisirs! Oui, c’est une orgie pos- 
thume : ces revenants gaillards, encore une fois, veulent 
íêter par des jeux et des chants la bieidieureuse venue 
du fds de Sérnélé, le rédernpteur de la joie; encore une 
fois, ils veulent danser les danses des aiiciens tenips, la 
polka du paganismo, le cancan de Tantiquité, ces danses 
riantes qu’on dansait sans jupon hypocrito, sans le con- 
trôle d’un sergent de ville de la vertu publique, et oü 
lon s’abandonnait à 1’ivresse divine, à toute la fougue 
échevelée , désespérée, frénétique: Evoe llacche! 
Comme je l’ai dit, mon cher lecteur, vous êtes un 
homme instrilit et éclairé qu’une apparition noclurne 
de ce genre ne saurait épouvanter, pas plus que si c'était 
une fantasinagorie de rAcadcmie impériale de musique, 
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évoquée par le génie poétique dc M. Eugène Scribe, en 
collaboration avec le génie musical du célèbre maestro 
Giacomo Meyerbeer. Mais, hélas! notre pauvre batelier 
du Tyrol ne savait pas un mot de mythologie, :1 n’avait 
point fait la moindre étude classique; aussi fut-il saisi 
d’effroi et de terreur quand il eut aperçu le beau tvioin- 
phateur sur son char doré avec ses singuliers acolytes: 
il frémit à la vue des geslcs indécents, des bonds déver- 
gondés des bacchantes, des faunes et des satyres, à qui 
le pied fourchu et les cornes donnaient particulièrenient 
un air diabolique. Toute la blafarde asseinblée ne lui 

parut qu’un congrès de vamqjires et de démons dent les 
nialélices tramaient la perte des chrétiens. Sa stupenr 
s’accmt quand il vit les mónades dans leurs poslures 
impossibles et qui tiennent de la sorcellerie, lorsque, les 
cheveux épars, elles rejeltent la tête en arrière, ne se 
maintenant en equilibre qu’à 1’aide du Ihyrse. Le pauvre 
pccheur fut pris d’un vertige quand il vit 1’extase sinistre 

des corybantes qui se blessaient eux-raêmes avec leurs 
petites épées, cherchant la volupté dans la douleur dc la 
cbair. L’eífroi du jeune liomme devint de la stupéfaction 

lorsqu’il aperçut uné bande de sylvains, de faunes et de 
satyrès avinés, à la lête desquels s’avança une jeune 
femme débraillée et brillante de luxure qui portait sur 
une baute percbe le fameux symbole égypticn que vous 
savezj ce symbole ou plutôt cette byperbole était cou- 

ronnée de fleurs, et la belle dévergondée Tagitait avec 
des gestes impudiques, en psabnodiant à tuc-tcte un 



itifame cantique, aufjnel faisaient choiiis ses compagnons 
velus avec leiir gros rire et leurs gambades burlesqiie?. 
Eq niême temps les accords de la musique de la proces- 
sion triomphale, accords mollement tendres et déses- 
[érés à la fois, pénéirèrent dans le coeur du pauvre 
jcune honimc comrne autant de brandons enílammés; 
— il se crut déjà embrasé du feu infernal, et il courut h 
loutes jambes vers sa barque, oü il se blottit sous les 
(ilets. Ses dents claquaient, et il jremblait de tous ses 
membres, comrne si Satan le tênait déjà par une jambc. 

l’eu de temps après, les trois moines vinrent rejoindre 
la rmcelle et poussèrent au large. Quand, arrivés à la 
rive opposée, ils descendirent à terre, le pêcheur sut se 
glisser avec tant d’agililé hors de sa cachette, que les 

ritoines s'imaginèrent qu’il les avait attendus derrière 
les saules; run d’eux, de ses ddigts glacês, lui niit 
comrne d’hábitude une pièce d’argent dans la main, et 
tous les trois partirent en toute hàte. 

Par le soin de son propre salut qu’il croyait compro- 
mis, aussi bien que par sa sollicitude pour tous les bons 

chrétiens qu’il voulait préserver du- danger, noire pô- 
cbeur se crut obligé de dénoncer cetfe mystériense his- 
toire aux tribunaux ecçlésiasliques. Le prieur d’un cou- 
vent de franciscaius, dans le voisinage, jouissait d’nne 
grande considération comrne président d’un de ces tri- 
bunaux, et surtont comrne savant exorciste. Le pêcheur 
prit la résolution dc se rendrc imrnédiatement auprès de 
cc digne bommc. De grand matin, Ic solcil le vit en 

II. 13 
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route pour le couvent, et bientôt, les yeux humblenieut 
baissés, il se trouva devant sa révérence le prieur, qui, 
revêtu dii froc et le capuchon baissé sur le visage, était 
assis dans son gcand faufeuil de bois sculpté. Le juge 
ecclésiastique resta dans son attitude méditalive pen- 
dant que lebatelierlui fit le récit de sa terrible histoire; 
quand il eut fiiii, il releva la tête; par ce brusque mou- 
vement,son capuchon tomba en arrière, et le pêcheur 
vit avec stupéfaction que sa révérence était l’un des 

trois moines qui traversâient tous les ans le lac. II re- 
connut précisément celui qu’il avait vu la vcille, sous la 
forme d’un démon paien, sur le char de victoire attelé 
de deux lions; c’était le même visage pâle, les mêmes 
traits d’une beauté régulière, les mêmes lèvres tendre- 

ment arrondies. Un bienveillant sourire se jouait autour 
de 'celle bouche, et bientôt en coulèrent avec 1’accent le 

plus mélodieux ces paroles d’onction : « lYès-cher fils 
en Jésus-Christ, nous sommes tput disposé à croire que 
voiis avez passé la nuit dernière en sociétó avec le dieu 
Bacchus; votre fantaslique vision en est une preuve suf- 
fisante. Nous nous garderons bien de dire du mal de ce 

dieu, bien des fois il nous fait oublier nos soucis, et il 
réjouit le coeur de rhomme; mais les dons que la bonlé 
divine aceorde aux humains sont différents : beaucoup 

sont appelés, et peu sont élus. II y a des hommes qu’une 
douzaine de bouteilles ne sauraient abattre. En toute 
Inimilité chrétienne, j’avoue que je siiis un de ces étres 
d’élite, et j'en fends grâces au Seigneur. II y a aussi des 



üatures inconiplètes ot faibles qu’iine seule cliofnno 
peut renverser, et il parait, nion cher fils en Jésus- 
Christ, que vous êles de ce nonibre. Nous voiis coiiseil- 
lons donc de n’absorl)er qu’avec niesure le jus doré de 
la treille, et de ne plus venir importunei’ les autorités 
ecclésiastiques' avec les hallucinations d’un apprenti 
ivTogne. Nous vous conseillons en outre de ne point 
ébruiter rhistoiie de votre dernière équipée, de bien 
fenir votre langue; au cas contraire, le saint oílice vous 
fera administrer par le bras séculier vingt-cinq coups 
de fouet bien comptós. Pour rinstant, mon tròs-cher 
fils en Jésus-Cbrist, allez à la cuisine du couvent, oü le 
frère cellérier et !e frère cuisinier vous feront servir la 
collation du nialin. » Là-dessus, sa révérence donna sa 
bénédiction au pêcheur, qui se dirigea tout abasourdi 
vérs la cuisine. A la vue du frère cellérier et du frère 
cuisinier, il faillil toniber à la reiiversc; en elfet c’étaient 
les deux compagaons nocturnes du prieur, les deux 
moines qui avaient traversé le lac avec lui; le pêcheur 
reconnut la bedaine et la lête pelée de l’un, ainsi que la 
figure de Taulre, aux traits lascifs et lubriques, aux 
oreilles de bouc. Toulefois il ne soullla mot, et ce ne 
fut que longtenips après, quand ses cheveux avaient 
blancbi , qu’il raconta cctle histoire à sa progéniture, 
groupée autour de lui au coin du feu. 

Devieilles cbroni(|ues, ((ui racouteiit une legende ana- 
lügiie , placent le lieu de la scène à Spire, sur le Rhin. 
On y reconnait des réminiscences paíennes touchaiit la 
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traversée des morts, qui 6’opérait là aussi dans une 
barque funèbre. C’est dans une tradition répandue sur 
les côles de la Frise orientale que les idées anciennes 
relatives au passage des trépassés dans le royaume des 
ombres sont le plus nettement accusées. Nulle part, à la 
vérité,on ne parle d’un nautonier nommé Garon. En 
général, cette étrange figure a dispam de la tradition 
populaire, et ne s’est conservée qu’aux théâtres de ma- 
rionnettes; mais la tradition de la Frise nous fait recon- 
naitre un personhage mythologique bien autrement 
important dans le négociant hollandais qui se charge 

du soin de faire passer les morts au lieu de leur desti- 
nation poslhume, et qui paie le droit de péage ordinaire 
au batelier ou pêcheur qui a remplacé Garon. A travers 
son déguisement baroque, nous ne tarderons pas à dé- 
couvrir le véritable nom de ce personnage; je vais 
donc rapporter la tradition même aussi fidèlement que 
possible. . . 

Dans la Frise orientale, sur les côles de la mer du 
Nordj il y a des baies qui forment des espèces de ports 
pen étendus et qu’on nomme des Siehl. Sur un des 
points les plus avancés de ces anses s’élève la maison 
solitaire d’un pêcheur qui vit là, avec sa famille, content 
et heureux, La natiire est triste dans ces contrées; nul 

oiseau n’y chante, on n’y entend que les mouettes qui 
de temps à autre s’élancent de leitrs nids cachês dans le 
sable, et annoncenv la tempête par leurs cris aigus et 
plaintifs. Parfois aussi on voit un goêland, oiseau de 
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mauvais augure qui voltige siir la nier en déployant ses 

blanches ailes de spectre, Le clapotement monolone des 
vagues qui se brisen^ sur la plage ou contre les dunes 
s’accorde très-bien avec les sombres files de nuages qui 
traversent le ciei. Les bonimes n’y chantent pas non « 
plus. Sur cette côte mélancolique ne refenlit jamais le 
refrain d’une chanson populaire, Les habitanis de la 
Frise sont graves, probes, raisonnables plutôt que reli- 
gieux, et bien qifils aient perdu Içurs institutions démo- 
cratiques-d’autrefois, ils ii’en ont pas moins gardé un 
esprit d’indépendance, hérifage de leurs intrépidès 
aieux,qui avaient combattu avec héroisme conire les 

envahissements de rocéan et des princes du Nord, De 
pareilles gens ne s’abandonnent point aux rôveries mys- 
tiques, et ne sont guère troublés non plus par la tour- 
mente de la pensée. Pour le pècheur qui habite le Siehl 
solitaire, 1’essentiel c’est la pêche, et de temps à autre le 
péage que lui paient les voyageurs qui se font trans- 
porter dans une des iles voisines. 

A une certaine époque de 1’année, dit-on, précisément 
à 1’heure de midi, au mpment oü le pêcheur est à table 
et díne avec sa famille dans la grande chambre, un 
étranger arrive et prie le maitre de la marson de lui ac- 
corder quelques moments pour parler d’affaires. Le 
pêcheur, après^avoir vainement invité 1’étranger à par- 

tager son modeste repas, finit par accéder à sa demande, 
et tons deux vont s’attabler, à 1’écart de la famille, dans 

la niche d’une fenêtre. .Je ne décvn’ai point fextérieur du 



voyageiii’ avec deg détails oisenx, à 1’instar de nos ro- 
manciersdu jour. Pour Ia tâche que je ine snis imposee, 
il sufTica de donner son signalement. Le voici en peii do 
mots. L’étranger est un petit homme déjà avance en âge, 
mais encore vert, en un mot un vieillard juvénile, ayant 
de l’embonpoint sans élre obèse , de pelites joues pote- 
lóes et rouges coinme des pommes d’api, des yeux scru- 
(ateurs clignotant avec vivacité de côté et d’autre, et 
une petite tête poudrçe et coiffée d’un petit chapeau à 
trois cornes. Sous une houppelande d’un jaune clair, 
garnie d’une infinité de pelits collets, notre homme porte 
le costume suranné que nous voyons sur les vieux por- 
traits de négocianis hollandais, et qui denote une cer- 
taine aisance : un habit en soie vert-pomme, un gilet 
brodé de fleurs, des culottes de salin noir, des basrayés 
et des souliers à boucles d’acier. Sa chaussure est si 

propre et luisante, qu’on ne comprend pas comment il 
a fait pour traverser à pied les chemins marécageux du 
SieM sans se crotter. Sa voix asthmatique a un fdet aigu 

ct devient par moments glapissante; toutefois le petit 
bonhomrne aftecte un langage et des mouvements graves 
et mesurés tels qu’ils conviennent à un négociant hollan- 
dais. Sa qualité de négociant se révèle non-seulement 
par son costume, mais aussi par Texactitude et la cir- 

conspection. mercantile avec lesquelles H cherche à con- 
clure l’affaire de la manière la plus avantageuse pour 

son commettant. II s’annonce en eftet corame un com- 
missionnaire-expédHeur qu’on a chargé de trouver sur 
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la côte orientale de la Frise un batelier qui voulüt bien 

transporler à l’ile Blanche une certaine qiiantité d’âines, 
c’esl-à-dire autant que pourrait en contenir sa barque. 
Or, à cette fin, poursuit le Hollandais, il voudrait savoir 
si le pècheur serait disposé à transporler celte nüit ladiíe 
cargaison d’âmes à ladite ile; dans ce cas, il serait prèt 
à lui payer d’avance la traverséc, tout convaincu qu’en 
honnéie chrélien le batelier lui ferait le plus bas prix 

possible. Le négociant hollandais, — ce qui est un pléo- 
nasme, vu que tout Hollandais est négociant, — fait 
eette proposition avec un nonchalante tranquillité ^ tout 
conime s’il s’agissaitd’une cargaison de frornages ethon 
pas d’âmes de inorls. Ce niot ámes fait au premier mo- 

ment une certaine imprcssion sur 1’esprit du pêcheur; 
il sent un frisson lui convir dans le dos, car il comprend 
tout d’abord qu’il est question d’âines de trépassés, et 
qu’il a devant lui le fabuleux Hollandais dont ses collô- 
gues inarins lui avaiont souvent parlé, ce vieillard qui 

avait quelquefois frété leur barque pour transportei’ à 
rile Blanche les âmes dea morts, et qui les avait toujours 
très-bien payés. Mais, ainsi que je l’ai fait remarquer 
plus haut, les habitants de ces côtes sont courageux, 
sains de corps, raisonnables, sans imagination, et par- 
tant peu accessibles aux terreurs vagues que nous inspire 
le monde des esprils. Aussi la secrète frayeur, le tres- 
saillement subit du pêcheur frison, ne durent que quel- 
ques moments; il ne tarde pas à se remettre, ef d’un air 
de complòte indifféreiice il ne songe plus qu’à obtenir le 
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plus haut prix possible pour la traversée. Après avoir 
marcliandó quelque femps, les deux parties tombent 
d’accord; le marche est conclu, et l’on se donne la poi- 

gnée de main usitée. Le Hollandais tire aussitôt de sa 
poche une bourse en ciiir toute graisseuse,'remplie de 
petites pièces d’argent, les plus petites qui aient jamais 
été frappées en Hollande, et il paie le montant du prix 
de la traversée tout entier en cette monnaie lilliputienne. 
Après avoir enjoint au pôcheur de se trouver vers minuit, 

à riieure oíi la pleine lune parait, avec sa barque à cer* 
tain endroit de la côte pour recevoir sa cargaison d’âmes, 
le Hollandais prend congé de toute la famille, qui l’a 
derechef vainement invité à diner avec elle; puis il 
s’éloigne d’un pas leste et sautillant qui contraste singu- 
lièrement avec l’air de gravité et de componctioii néer- 
landaise qu’il avait cherché à se donner. 

A rheure dite, le batelier se trouve au rendez-vous 
avec sa barque. Gelle-ci est d’abord ballottée par les 
vagues; mais, aussitôt que la pleine lune s’épanouit, le 
batelier remarque que son embarcation se meut moins 

facilement et s’enfonce par degrés, si bien qu’à la fin 
elle ne sort plus des eaux que de la largeur d’une main, 

Cette circonstance lui fait comprendre que ses passagers, 
c’est-à-dire les âmes, doivent se trouver à bord, et il 
s’empresse de mettre à la voile. II a beau se fatiguer les 
yeux à regarder, il n’aperçoit dans sa barque que quel- 
ques flocons de brouillard qui se meuvent et s’entre- 
mêlent sans pouvoir prendre une forme déterrninée. G’est 
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cn vain qu’il écoute de toiites ses oreilles^ il n’entend 
qu'un grésillemcnt et iin petillement presqiie iaipercep- 
tibles. Seulement, par intervalles, une mouette passe 
aij-dessus de sa tête en poussant ses cris lugubres, ou 
bien â ses côtés un-poisson sort sa tôte des flols et fixe 
sur lui ses gros yeiix craintifs. La nuit bâille, et Ia bise 
devient froide. Partout est la mer, le clair de lune et le 
silence. Muet cotnnie tout ce qui Tentoure, le batelier 
finit par atleindre Pile Blanche, oü il arrête sa barque. 
Sur la côte, il n’aperçoit personne, mais il entend une 
voix haletante, aux glapissements asihmatiques, dans 

laquelle il reconnait celle du Hollandais. Ce personnage 
invisible parait lire une liste de nonis propres, avec le 
débit moribtone d’un contrôleur qui fait un appel nomi- 
nal. Plusieurs de ces noms sont connus du pécheur 
comme appartenant à des personnes décédées dans le 
courant de rannée. Pendant la lecture de cette liste de 
noms propres, la barque s’allége peu à peu. Tout à 
1’heure elle était engravée dans les sables de la plage, et 
la voilà qui remonte It mesure que la nomenclature est 
épuisée. C’est un avertissement pour le batelier que sa 
cargaison est arrivée à bon port, èt il s’en retourne pai- 

siblement auprès de sa femrne et de ses enfants, dans sa 
cbère maisonnette sur le Siehl. 

C’est de la méme manière que s’eftectue cliaque fois 
le passage des âmes dans Tile Blanche. Une circonstance 
particulière frappa un jour un batelier qui faisait ce tra- 
jei. Le personnage invisible qui sur le rivage donnait 

II. 13. 
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lectiire de la lisle de noms propres s’inleiTompit tout à 
coup et s’écria : « Oü donc est Pitter Jansen ? Ge n’est 
pas là Pitter Jansen ! » A quoi une petite voix flfttée ré- 

pondit: « Je suis la femme de Pitter Jansen, et je nie 
snis fait inscrire sons le nom de mon mari. » 

Tout à riieure je me suis fait fort de démêler, à travers 

les ruses de son déguisement, Timportant personnage. 
niythologique qui figure dans cette legende. Ce n’est 
aiitre que le dieu Mercure, jadis le conducteur des âmes, 
et qu’on npmnia, à cause de cette spécialité, Herniès- 

Psychopompos. Oui, sous cette humble houppelande, 
sons cette pièlre figure d’épicier, se cache un des plus 

snperbes et des plus brillanls dieux paiens, le noble fils 
de Maia. A ce petit Iricorne ne flotte pas le moindre plu- 
niet qui puisse rappeler les ailes de la divine coiffure, et 

dans ces souliers à boucles d’acier on ne trouve pas la 
moindre trace de sandales ailées. Ge plomb néerlandais 

diíTère complétement du mobile vif-argent, auquel le 
dieu a donnó son propre nom; mais le contraste mêriie 

décèle rintention du dieu rusé: il choisit ce masque pour 
ètre d’autaut plus síir de ne pas ôtre reconnu. Et ce ne 
fut point amhasard, ni par caprice, qu’il fit cboix de ce 
travestissement. Mercure était, comme vous savez, le 
dieu des voleurs et des marchands, et il exerçait ces deux 
industries avec succès. II était donc tout naturel que, 

dans le cboix du déguisement sous lequel il cherchait à 
se cacber et de Tétat qui devait le faire Vivre, il tiní 

cornpte de ses antécédents et de ses talents. 11 n’avait 



qu’à calculer lequel de ces métiers, qui ne diffèrent que 
par des nuances, lui offrait le plus de chances de réussiíe. - 
n se disait que le vol, par des préjugés séculaires, était 
flétri dans l’opinion publique, que les philosophes n’a- 

vaient pas encore réussi à le réhabiliter en rassimilaril 
à la propriélé, qu’il était mal vu de la police et des gen. 

darmes, et que, pour prix de tout son déploiement de 
courage et d’habileté, le voleur était quelquefois envoyé 
aux galères, sinon à la potence; qu’au contrairele négoce 
jouissait de_la plus grande impunité, qu’il était bonoré 
dii public et protégé par les lois, que les négociants 
étaient décorés, qu’ils allaienl à la cour, et qii’on en fai- 
sait méme des présidents du conseil. Par conséquent, Io 
plus rusé des dieux se décida pour 1’état le plus lucratif 
et le moins dangereux, le commerce, et, pour être négo- 
ciant par excellence, il se fit négociant holiandais. Noug 
le voyons donc, dans cette qualité, s’adonner à 1’expé- 
dition des âines pour Tempire de Pluton, et il était par- 
ticulièrement apte à cette partie, lui, 1’ancien Hermès 
Psycbopompos. 

L’ile Blancbe est aussi appelée quelquefois Bréa ou 
Drilinia, Son nom íérait-il allusion à la blancbe Albion, 
aux rocbes calcaires de la côte anglaise? Ce serait vrai-r 
ment une idée spleenique que de faire de 1’Angleterre le 
paysdes inorts, Tempire de Pluton, 1’enfer. II est bien 
possible, en eífet, que la Grande-liretagne se préstyite 
sous cet aspect à plus d’un étranger. ^ 

Dansmonélude sur la légende de Faust, j’ai parlé tout 
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au long de l’efnpire de Pluton et des croyances popu- 
laires qui s’y rattachent : j’y ai montré comment lo 
royaume des ombres est devenu iin enfer complétement 
organisé, et comment on a tout à fait assimile à Satan 
le vieux monarqiie des ténèbres; mais ce n’est que le 
style offlciel de TÉglise qui gralifie les anciennés divinités 
de noms si effrayants. Malgré cet anathème, la posilion 
de Pluton resta Ia même dans le fond. Pluton, le dieu 
du monde souterrain, et son frère Neptune, le dieu des 
mers, n’ont pas émigré comme leurs parents, les aUres 
dieux: même après la vicfoire du Christ, ils restèrent 

tous les deux dans leur domaine, dans leur élément. Siir 
terre, on avait beau débiter les fables les plus abeurdes 
sur soh compte ; le vieux Pluton était chaudement assis, 
là-bas, auprès de sa belle Proserpine. Neptune est le 
dieu qui eut à supporter le moins d’avanies ' ni les sons 
des cloches, ni les .accords de Porgue ne pouvaientof- 

fenser son oreille au fond de son océan, oü il résidait 
en paix auprès d’Amphitrite, sabonne femme, et entouré 
de blanches néréides et de joufflus tritons. De temps à 
autre seulement, lorsque quelque jeune marin passait la 
ligne pour la première fois, le dieu sortait du sein des 
llots, le trident à la main, la tôte couronnée de roseaiix 
et salongue barbe descendant en flots argentés jusqn’à 
son nonibril. Alors il donnaitiiu néophyte le terrible bap- 
tême de l’eau de mcr; en tnême temps il prononçait uiv 

long discours rempli de plaisanleries de marin, et dont 

il crachait pliitôt qu’il ne prononçait les paroles, saiicées 
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du jus âcre el jaune de la chiqtte, à la grande joie de ses 
auditeurs goudronnés. Un de nies amis, qiii m’a raconté 
coniment on célèbre à bord des navires ce mystère 
océaniqiie, m’a assuré que les maletots, qui riaient avec 
la plus grande hilarité à 1’aspect de cette burlesque 
figure de carnaval représentant Neptune , n’avaient au 

fond du coeur pas le^moindre doute sur 1’existence de ce 
dieu, dont ils invoquaient même parfois Tassistance 
dans les grands dangers. 

Neptune resta donc le souverain de Tempire des mers, 
de même que Pluton, malgré sa métamorphose diabo- 
lique, conserva le trônedu Tartare. Ilsfurent tous deux 
plus heureux que leur frère Júpiter, qui dut souífrir toul 
particulièrement des viscissitiides du sort. Ce troisième 
fils de Saturne, qui, après la chute de son père, s’était 
arrogé la souveraineté des cieux. trôna pendant une 
longue suite de siècles au sommet de TOlympe, entouré 
d’une cour riante de hauls et de très - hauts dieux et 
demi-dieux, ainsi que de hautes et de très-hautes déesses 
et de nymphes, leurs célestes dames d’atour et filies 
d’honneur, qui tous menaient joyeuse vie, repus d’am- 
broisie et de néctar, méprisant les manants attachés ici- 
bas à la glèbe, et n’ayant aucun souci du lendemain. 
Hélas! quand fut proclamé le règne de la croix, de la 
souffrance, le grand Chronide émigra et disparut au mi- 
lieu du tumulte des peuples barbares qui envahirent le 
monde romain. On pprdit les traces de l’ex-dieu, et c’est 

en vain que j’ai interrogé les vieilles chroniques et les 



vieilles femmes : personne n’a pu me fournir des ren- 
seignements sur sa destinée, J’ai fouillé dans beaucoup 
de bibliothèques, oü je me fis montrer les codex les plus 
magnifiques, enrichis d’oi’ et de pierreries, véritables 

odalisques dans le barem de la Science, etselon 1’usage 
je fais ici rnes remerciements publics aux eunuques éru- 
dits qni, sans trop grogneret parfois même avec aíTabi- 
litü, m’ont rendu accessibles ces lumineux Irésors con- 
fies à leur garde, Je nie suis persuadé quele moyen âge 
ne nous a point légué de tradilions sur le sort de Júpi- 
ter depuis la chute du paganisnie. Tout cequej’ai pu 
déterrer ayant quelque rapport à ce sujet, c’estl’histoire 
que me raconta jadis mon ami Niels Andersen. 

Je vieris de nommer Niels Andersen, et cette bonne 
figure, si drôle et si aimable à la fois, surgit loute riante 
dans ma mémoire. Je veux lui consacrer ici quelques 
lignes. J’aime d'ailleurs à indiquer mes sources et à 

montrer leurs bonnes ou mauvaises qualités, afin que le 
lecteur soit eu état de juger par lui-même jusqu’à quel 
point ces sources méritent sa confiance. 

Niels Andersen, né à Drontheim en Norvége, était un 
des pius habiles et des plus intrépides baleiniers que j'aie 
connus. G’est à lui que je dois mes connaissances con- 
cernant Ia pôclie de la baleine. II me mit dans la confi- 
(leiice de toutes les ruses du ihétier, il me fit connaiire 
tons les stratagèmes, toutes les feintes que l’intelligent 
animal emploie pour déjouer ces ruses et pour échapper 

au chasseur, G’est Niels Andersen qni m’enseigna le ma- 



nicment dii hai‘pon; il me montra commcnt avec le ge- 
noii de la jambe droite il faut s’appuyer au bord de la 
barque au moment oü on lance le harpon, et coninient 
de Ia jambe gaúche on lance un bon coup de pied à. 

riinbécile matelot qui ne faitpas fder assez preslement 
la corde attacbée au harpon. Je lui dois tout, et si je ne 
suis point devenii un célebre baleinier, la faute n’en est 
ni à Niels Andersen ni à moi, mais à ma mauvaise étoile, 
qui ne m’a pas permis de rencontrer, dans les courses 
de nia vie; une baleine quelconque avec laquelle j’eusse 

pu dignement sonlenir une lutte, Je n’ai renconiré que 
des stockfischs vulgaires et de misérables harengs. A 
qiioi sert le meilleur harpon quand on a affaire à un ha- 
reng? Aujourd’bui que mes jambes sont paralysées, je 
dois renoncer pour tout jamais à la cbasse de la ba- 
leine. Lorsqu’à Ritzebuttel, près de Cuxbaven, je fis la 
connaissance de Niels Andersen, il n’était guère plus 
ingambe lui-même, car, sur la côte du Sénégal, un jeune 
requin qui avait sans doute pris sa jambe droite pour un 
bâton de sucre d’orge la lui avait coupée d’un coup de 
denis : depuis lôrs, le pauvre Niels Andersen marchai* 
clopin clopant sur une jambe artificielle fabriquée d’un 
sapin de son pays, et qu’il vantait comme un chef- 
d’oeuvre de la charpenterie norvégienne. Son plus grand 
plaisir à cette époque, c’était de se percher au baut d’un 
gros tonneau vide, sur le ventre duquel il tambourinait 

avec sa jambe de bois. Je 1’aidais souvent à grimper sur 
la tonne; mais parfoh, quand il voulait en déscendre, 
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je ne lui accordais mon assistance qu’à la condition de- 
me raconter une de ses ciirieuses traditions de la mcr 
du Noi’d. 

De rnême que Mahomet-Ebn-Mansour commence 
toules ses poésies par un éloge du cheval, de rnême Niels 
Andersen faisait précéder tous ses récits d’une énumé- 
ralion louangeuse des qualités de Ia baleine. II com- 
mença également par un tel panégyiãque la légende que 
nous rapportons ici. 

— La baleine, disait-il, n’était pas seulement ie pius 
grand, mais aussi le pIus magnifique des animaux 5 le» 
deux jets d’eau jaillissant de ses narines placées au som- 
met de sa tête lui donnaient l’air d’une fontaine et pre- 

duisaient un effel magique, surtout la nuit, au clair de 
lune. En outre cette bête était sympathique, elle avait 

un bon caractère et beaucoup de goíit pour la vie con- 
jugale. — C’est un spectacle touchant, ajoutait-il, de 

voir une famille de baleines groupée antour de son vé- 
nérable chef et couchée sur un énorme glaçon pour se 
chauífer au soleil. Quelquefois la jeune progénilure se 

met à jouer et à foiâtrer, et à la fin toutes se jeltent à la 
mer pour jouer à cache-cache au milieu des immenses 

blocs de glace. La pureté de inoeurs et la chasteté des 
baleines doivent être attribuées moins à des principes de 
morale qu’à l’eau glacée oü elles frétiílent continuelle- 
ment. On ne peut pas malheureusement nier non pius, 
continua Niels Andei‘sen, qu'elles n’ont aucun sentimenl 

pieux, qu’elles sont tolalement dépourvues de religion... 
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— Je crois que ced est une erreur, rn’écriai-je en in- 
terrompant mon ami. J’ai lu dernièrement le rapport 
d’un missionnaire hollandais dhns lequel il décrit la ma- 
gnificence de la création, qui, selon liii, se manifeste 
même dans les régions polaíres à l’heure oü le soleil 
vient de se lever, et quand les rayons du jour, éclairant 
les gigantesqiies rodiers de glace, les fonl ressembler à 

ces châteaux de diamants que nous trouvons daris les 

contes de fées. Toute cette beauté de la création est, au 
dire du bon domine, une preuve de la puissance de Dieu 
qui agit sur tout être animé, de sorte que non-seulement 
rhomme, mais aussi une grosse brute de poisson, ravie 
par ce spectacle, adore le Créateur et lui adresse ses 
prières. Le domine assure qu’il a vu de ses propres 

yeux une baleine qui se tenait debout contre la paroi 
d’un bloc de glace, et balançait la partie supérieure de 
son corps à la façon des hommes qui prient. 

Niels Andersen convenait qu’il avait vu lui-même des 
baleines qui, se dressant contre im rocber de glace, se 
livraient à des mouvements assez semblables à ceux que 

nous remarquons dans les oratoires des diíférentes 
sectes religieuses} mais il soutenait que la dévotion n’y 
était pour rien. II expliqua la cbose par des raisons phy- 
siologiques : il me fit remarquerque la baleine, ce Chim- 
borazo des animaux, avait sous sa peau des gisements 
de graisse d’une profondeur si prodigieuse, qu’une senle 
baleine fournissait souvent cent à cent cinquante barils 
de suif et d’huile. Ces couches de graisse ont une telle 
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ópaisseur, qiip pendant que le colosse dort, étendu tout 
de son long siir un glaçon, des centaines de rats d’eaii 

peuvent venir s’y niclier. Ces convives, infiniment plus 
gros et plus voraces que les rats du continent, mànent 
joyeuse vie sous ía peau de la baleine, oü jour et nuit 
ils se gorgent de la graisse la plus exquise, sans môme 
avoir besoin de quitter leur nid. Ces ripailles de vermine 
tinissent par importuncr leur hôte involonlaire, et elles 
lui causent méme des douleurs excessives. N’ayant pas 
de mains comme rhomme, qui, Dieu merci, peut se 
gratter quand il se sent des démangeaisons, la baleine 
cherche à soulager ses souíFrances en se plaçant contre 
les angles saillants et tranchants d’un rocher de glace, et 
en s’y frottant le dos avec une vraie ferveur et avec force 
mouvements ascendants et descendants, coinine nousen 
voyons faire aux chiens, qui s’écorchent la peau contre 
iin bois de lit quand les puces les rongent par trop. Or 
dans ces balancenients, le bon domine avait cru voir 
1’acte édiíiant de la prière, et il attribuait à la dévotion 
les soubresauts qu’occasionnaient les orgies des rats. 

Quelque enorme que soit la quantité d’buile que contient 
la baleine, elle n’a pas le moindre sentiment religieux. 

Ce n’est que parmi les animaux de stature médiocre 
qu’on trouve de la religion; les tout grands, ces créatures 

gigantesques comme la baleine, ne sont pas doués de 
cette qualité. Quelle en est la raison? Est-ce qu’ils ne 
trouvent pas d’église assez spacieuse pour qu’ils puis- 
sent entrer dans son giron? Les baleines n’ont pas non 
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plns de goôt poiir les prophètes, et celle cpii avait avalé 

.lonas n’a pas pii digérer cc grand prédicateiir; prise de 
nausees, elle le vomit après trois jonrs. A coup síu*, cela 

prouve 1’absence de tout sentiment religieiix dans ces 
nionstres. Ge ne sera donc pas la baleine qui choisira un 
glaçon pour prie-Dieu, et fera en se balançant des si- 
magrées de dévotion. Elle adore aussi peii levrai Dieii 
qui reside là-haut dans le ciei qiie le faux dieu paien 
qui demeure près du pôle arctique, dans file des La- 
pins, oü la chère bôte va quelquefois lui rendre visite. 

— Qu’est-ce que Víle des l^demandai-jé à Niels 
Andersen. Gelui-ci, en taiijbourinant sur la tonne avec 
sa jambe de bois, me répondit : a C’est précisément 
dans cette ile que se passe Thistoire que je dois vous ra- 
conter. Jene puis vous indiquer exactement sa position 
géographique. Depuis qu’elle a été découverte, personne 
n’a pu y retourner ; les énormes inontagnes de glace 
qui sont entassées'âutour de file en défendentles abords. 
Seulement 1’équipage d’un baleinier russe, que la tein- 
pête avait jeté dans ces parages septenfrionaux, a pu la 
visiter, et plus de cerit ans se sont écoulés depuis. Lors- 
que ces niarins y abordèrent avec leur barque, ils trou- 
vèrent le pays désert et inculte. De chéfives tiges de 
genêts se balançaient tristenient sur les'sables rnou- 

vants; çà et là étaient disséminés qiielques arbustes 
nains et des sapins rabougris rampant sur un sol stérile. 

Dos lapins couraient de tous côtés en grand nonibre; 
c’cst pourquoi leS voyageurs donnèrent à cet ilot le noin 
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A'íle des Lapins. Une cabane. la seule qui s’y frouvât, 
annonçaitla présenco d’un êfre hnmain. Quand les nia- 
rins furent entres dans cctte htilte, ils virenl iin vieiliard 
arrivé à'la plus haute décrépitude et misórablement aífii- 
blé de peaux de íapin; il était assis sur un siége de 
pierre, et chauíFait ses mains ainaigries, ses genoux trem* 
blotants devant le foyer oíi flambaient quelques brous- 
sailles. A sa droite se' tenait un oiseau d’une grandeiir 
démesurée, et qui avaitl’air d'un aigle, mais que la mue 

du temps avait si cruellement dépouillé, qu’il n’avait 
conserve que les grandes plumes raides de ses ailesj ce 

qui donnait à eet animal nu un aspect risible et horri- 
blement laid en même temps. A ganche du vieiliard élait 
couchée par terre une vieille chèvre au poil ras, mais 
d’un air bonasse, et qui, inalgré son grand âge, avait 
conservé des pis tout gonflés de lait, avec des tétines 
fraiches et roses. 

Parmi les marins qui avaient abdrdé à l’ile des La- 
pins, il y avait quelques Grecs; Pun de ceux-ci, croyant, 

que le maítre de la cabane ne comprenait pas son 
idiome, dit à ses camarades en langue grecque : « Ce 
vieux drôle doit êlre un revenant ou un méchant dé- 

mon. » A ces paroles, le vieiliard tressaillit, se leva 
brusquement'de son siége, et les marins virent, à leur 

grand étonnement, une haute et imposante figure qui, 
avec une dignité impérieuse et même "majestueuse, se 
tenait droite malgré le poids des années, de sorte que 

la tête atteignait aux poulres du plafond.*Ses traits. 



quoique ravagés et délabvés, conservaient des traces 
d’une ancienne beauté; ils étaient nobles et d’uiie régu- 
larité parfaite. De rares mèches de cheveux argentés 
retombaient sur un front ridé par l’orgueii et par l’âge; 
ses yeux, quoique fixes et ternes, lançaient des regards 
acérés, et sa bouche forteinent arquée prononça en laii- 
gue grecque, mêlée de beaucoup d’archaismes, ces mots 
sonores et harmonieux ; — « Vous vous trompez, jeunc 

homme, je ne suis ni un fantôme ni un malin esprit; je 
suis uifinfortuné qui a vu de meilleurs jours. Mais vous, 
qui êtes-vous?» 

A cette demande, les marins mirent leur hôte au fait 
du sinistre qui les avait écartés de leur route, et ils le 
prièrent de leur donner des renseignements sur tout ce 
qui concernait Tile; mais le vieillard ne putguère satis- 
faire à leurs désirs. II leur dit que de temps immémorial 
il habitait cette ile, dont les remparts de glace lui of- 
fraient un asile sür contre ses implacables ennemis, qui 
avaient usurpé ses droits légitimes; qu’il vivait principa- 
lement du produit de la chasse aux lapins dont Tile re- 
gorgeait; que tous les ans, à 1’époque oü les glacês flot- 
lantes formaient une masse compacte , arrivaient chez 
lui en traineaux des troupes de sauvages auxquels il vcn- 
dait ses peaux de lapin, et qui lui donnaient en.écliange 
toutes sortes d’ob]ets de première nécessité. Les baleines, 
disait-il, qui de temps en temps se dirigeaient vers son 
ile, étaient sa société de prédileclion. Cependanf il 
ajouta qu’il prenait beaucoup de plaisir en ce moment 
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à parler sa langue nalale, élant Grec de naissnnce. II 

pria ses compatrioles de lui donner qiielcpies nouvelles 
sur 1’état actuel de la Grèce. II apprit avec une joie ma- 

ligne inal dissimulée que l’on avait brisé la croix qui 
surmontait les tours des villes helléniquês; il éprouva 

nioins 9e satisfaclion quand on lui dit que ce symbole 
chrétien avait été reinplacé par le croissant. Ce ,qu’il y 
avait de singulier, c’est qu’aucun des marins ne eonnais- 
sait les nonis des villes dont il sMnformait auprès d’eux, 
et qui, à ce qn’il disait, avaient été floi’issante3*de son 
tèmps. Par confrc, les noms sous lesquels les matolots 
désignaient les villes et les bourgades de la Grèce d’au- 
joni'd’hni lui étaient compléíement étrangers; misíi le 
vieiliard secouait-il souvent la tête d’un air d’accable- 
nient, et les marins se regardaient avec surprise; ils 
voyaient bien que Io vieux connaissait parfaitemenl les 

localités du pays, inême dans leurs détails les pias ini- 
nimes, car il décrivail d’une manière nette et exacte les 
golfes, les langues de terre, les caps, souvent rnême les 
plus petites collines et quelques gronpes isolés de ro* 
chers: son ignorance à 1’égard des noms topograpbiques 
les plus communs ne les en laissait que plus ébabis. 

Le vieillaiu! s’enquit avec le plus vif intérêt et inènie 

avec une cerlaine anxiéléd’nn ancien templequi, disait- 
ii, avait été jadis le plus beau do loute la Grèce. Aucuu 
de ses anditeurs n’en connaissait le noin, qu’il pronon- 

çait avec une tendre éniotion; entin, lorsqiéil eut ininu- 
tieusenient déerit rendíoit oü se devait trouver ee monit- 



nient. iin jeunc matelot reconnut tout à coup Ic lieii en 

(juestion. — Le village oü je suis né, s’écria-t-ii, est si- 
tue précisénient à cet endroit; pendant nion enfance, 
j’y ai gardé longlemps les cochoxis de mon père. Siu' cet 
emplacement se tronvent en effet des débris de constriic- 
tions fort anciennes, qui téiiioigneiit d’une magíificence 

inouíe; çà et là, on voit encore quelques colonnes qui 
sont restées debout; elles sont isolées ou liées entre elles 
par des fraguients de loiture, d’oü pendent des bande- 
roles de cbèvrefeuille et de lianes rouges. D’autres co- 

lonnes, dont qiielques-unes en niarbre rose, gisent frac- 
turées dans Tlierbe. Le lierre a envalii leurs superbes 
chapiteaux, formés de lleurs et de feuillíiges délicate- 

ment ciselés. Deiix grandes dalles de inarbre, des frag- 
ments de mur carrés et des débris de toiturp à forme 
triangulaire y sont répandus, à moitié ehfoncés dans le 

sol. J’ai passe, continua le jeune homme, souvent bien 
des heures à examiner les combats et les jeux, les danses 
et les piocessions, les belles et bouffonnes figures qui y 
sont sculptées; malheureusemenl ces sculpturessont for- 
tement endonimagées par le temps et reconvertes de 
mousse et clp plantes grimpantes. Mon père, a qui je de* 
mandai un jour ce que signifiaient ces ruiiies, me répon- 
dit que c etaient les restes d’un ancien temple oü avait 
résidé jadis un dieu paien, qni non-senlement s’était 
livre aux debauclies les plus crapuleuses , mais (pii do 
pllis s’élait souillé par Tinceste et des viçcs infàmos; (|iie 

dans lenr aveuglement les idoiâlres n’en avaieni pas 
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nioins immolé des boeufs, souvént par cenlaines, au pied 
de son autel. Monpère m’assurait qu’on y voyait encorn 
la cuve de marbre oü l’on avait recueilli le sang des vic- 
times, et que c'était précisément 1’auge oü je faisais 
boire souvent à mes cochons l’eau de pluie qui s’y était 
amassé^, et oü je conservais aussi les épluchures qüe 
mes animaux dévoraient avec (ant d’appétit. 

Quandlejeune marineutptirléainsi, le vieillard poussa 
un profond soupir qui trahissait la plus poignante dou- 

leur; il s’affaissa et retomba sur son siége de pierre, et, 
se cachant le visage dans ses deux mains, il se mit à 
pleurer comme- un enfant. L’oiseau à son côté poussa 
des cris tarribles, déploya ses ailes enormes, et menaça 
les étrangers de ses serres et de son bec. La vieille 
chèvre fit entendre des gémissemer.ts et lécha les mains 
de son maitre, dont elle semblait vouloir apaiser les cha- 
grins par ses humbles caresses. A cet aspect, un singulier 
serrement de coeur s’empara des marins ; ils quillèrent 
la cabane en toute bâte, et ne se sentirent à l’aise que 
lorsquMls n’entendirent plus les sanglots du vieillard, les 

croassements du vilain oiseau et les bêlements de la 
vieille chèvre. Quand ils furent de retour à bord de leur 

vaisseau, ils y racontèrent leur aventure. Parmi l’équi- 
page se trouvait un savant qui déclara que c’était la un 
événement de la plus haute importance. Posant d’un air 

sagace 1’index de sa inain droite à Pune de ses narines, 
il assura les marins que le vieillard de 1’ile des Lapins 

était, sans aucun douto, 1’ancien dieu Júpiter, fils de 
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Saturne et de Rhéa, autrefois souverain mattre des dieux; 

que l’oiseau qu’ils avaient vu à ses côtés était évidein- 
nient le. fameux aigle qui avait porté la foudre dans ses 

serres, et que, selon toute apparence, Ia chèvre était Ia 
vieille nourrice Amalthée qui avait autrefois allaité le dieu 
dans nie de Crète, et qui maintenant contffiuait à le 
nourrir de son lait dans Hle des Lapins. 

Tel fut le récit de Niels Andersen , et j’en eus le cceur 

navré. Je ne in’en cache pas; déjà ses révélations au 
sujet des secrètes souffrances de la baleine ni’avaient 

attristé de la manière la plus profonde. Pauvre animal! 
contre cette canaille de rals, qui vient se nicher dans ton 
corps et te ronge incessamment, il n’y a point de re- 
mède, et tu les traínes avec toi jusqidà Ia fin de tes 
jours; tu as beau félancer du nord au sud et te frotter 
contre les glaçons des deux pôlcs: tu ne peux te débar- 
rasser de ces vilains rats! Mais quelque peiné que je fusse 
de 1’avanie des pauvres baleines, tnon âine fut bien 
autrement éinue parle sfirt tragique de ce vieillard qui, 
selon rhypothèse mythologique du savant russe, était le 
ci-devant roi des dieux, Júpiter le Chronide. Oui, lui 
aussi, fut souinis à la fatalilé du destin , à laquclle les 
immortels mêine ne purent échapper, et le spectacle do 
pareilles calainité^, nous eífraie, en nous remplissant de 
pitié et d’ainertume. Soyez donc Júpiter, soyez le sou- 
verain inaitre du monde, qui en fronçant son sourcfl lai- 
sait trembler runivcrs, soyez chanté pãr Homòrc cl 
sculpté par Phidias, en or et en ivoire •, soyez adore par 

14 II. 
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cerit peiiples pendant de longs siècles, soyez Tamant de 
Séniélé, de Danaê, d’Europe, d’Alcmène, de Lélo, de 
Io, de Léda, de Calisto ! — de tout cela il ne restera à la 
íin qu’un vieillard décrépit, qui, poiir gagner sa misérable 
vie, se voit obligé de se faire inarchand de peaux de 
lapin, coAme un pauvre Savoyard. Un pareil spectacle 
fera sans doute plaisir à la vile multitude, qui insulte le 

lendemain ce qu’elle a adoré la veille. Peut-être parmi 
ces bonnes gens se trouvent les descendants de ces mal- 
heureux boeufs qui furcnt jadis imnaolés én hecatombes 
sur 1’autcl de Júpiter : qu’ils se réjouissent de sa chute, 

qu’ils le bafouent à leur aise poiir venger le sang de leurs 
ancêtres, victimes de 1’idolàtrie; quant à inoi, mon âme 
est singulièrement émue, et je suis saisi d’uue doulou- 
reuse commisération à la vue de cette auguste infortune. 

Cetattendrissementm’a peut-êlreempéché d’atteindie, 
dans mon récit, à cette sérénité sérieuse qui sied si bien 
à 1’historien, et à cette gravite austère qu’on n’acquiert 
qu’en France. Aussi j’avoue avec modestie toute mon 
infériorité vis-à-vis des grands maitres de ce genre, et en 

recommandant mon oeuvre à rindulgence dii bénévole 
lecteur, pour lequel j’ai toujours professé le j)lus grand 

respect, je termine ici lapremière partie de mon histoire 
des Dimx en exil. . 

  ma .Ml 



DIXIÈME PARTIE 

— AVEUX DE LAUTEÜR — 

Un Français spiriluel,— ces mots auraient, il y a 
quelques années, formé un pléonasme; — im spiriluel 
Français me nomma un jour un romantique défroqiié. 
J’ai un faiWe pour tout ce qui est esprit, et quelque ma- 

licieuse qu’ait élé celte dénomination, elle m’a beau- 
coup amusé. Elle est juste. Malgré mes campagnes 
exterminatrices contre le roínantisnie, je restai nioi- 
même .toujours un poete romantique, et je Fetais à un 

phis liaut degró que je ne m’en doulais moi-même. 
Après avoir porté à Fengouemcnt pour la poésie roínan- 
tique en Allemagne les coiips les plus mortels, un désir 
róirospectif s’empara de mon ânie et je ine pris à sou- 
pirer de nouveau après Ia mystérieuse fleur bleue dans 

le pays des réves du romantisme; je saisis alors la 



vieille lyre enchantée, et dans un poeme tragi-comique 

je m’abandonnai à toutes les merveilleuses exagérations, 
à loule rivrcBse du clair de lune, à toute la magie bouf- 
fonne de cette folie miise que j’avais tant aimée autrefois. 
Je sais que ce fut là le dernier chant du véritable vieux 
roínantiáíne et que je suis son dernier poete. L’ancierme 
école lyrique allemande a pris fin avec moi, tandis que 
j’inaugurai en môme temps la nouvelle école, Ia poésie 
lyrique mòderne de rAllemagne. Cette double mission 
de destructeur initiateur m’est attribuée par les historiens 
de notre littérature, II ne me sied pas de parlçr là-dessus 
avec développement, mais je puis du moins dire à bon 
droit que j’ai joué un role important dans l’histoire du 
rornantisme alleinand, et c’est pour cette râison que 
mon livre ãe rAllemagne, oü j’ai voulu présenter aussi 
complétement que possible Pliistoire de 1’école roínan- 

tique d’outre-ílhin, ne devrait pas manquer de rensei- 
gnements sur 1’auteur lui-inème. 

J’ai donné dans ce livre une suite de monographies 
sur les principaux poetes romantiques de mon pays, et 
j’aurais dü y ajouter mon propre portrait. En ne le fai- 
sant pas, j’y ai laissé une lacune à laquelle je ne saurais 

remédier aisément. Me portraire moi-même serait un 
travail non-seulement scabreux, mais impossible. Je 
serais un fat si j’étalais amplement-Ie bien que je pour- 
rais dire de moi, et je serais un grand sot si j’exposais 
aux yeux de tout le monde les défauts que je me connais 

peut-être aussi parfaitement, puis, avec la meilleure 



volonté d’être sincère, personne ne peut dire la vérité 
sur son propre compte. Jusqu’à présent nul n’y a réussi, 

ni saint Augustin, le pieux évôque d’Hippone, ni le 
Genevois Jean-Jacques Ròiisseau; siirtmit ce dernier 
qui, tout en s’appelant rhomme de Ia vérité et de la 
nature, n’était au fond pas moins triensonger et dénaturó 

que les áutres. II est trop fier pour s’attribuer faussement 
de bonnes qualités oii de belles actions; il invente 
plutôt les choses les plus affreuses pour sa propre diífa- 
malion. Est-ce qii’il se calomnie peut-être lui-même 
pour pouvoir, avec une plus grande apparence de véra- 
cité, calomnier à leur tour ses amis, par exemple mon- 
pauvre compatriote Grimm? ou fait-il des aveiix con- 
trouvés pour cacher de vérítables fautes? car, comiiie 
tout le monde sait, les histoires scandaleuses qui ont 
cours sur notre compte ne nous sont pénibles que dans 
le cas oü elles reposent sur la vérité, fandis que notre 
coeur en est moins douloureusement affecté, si elles ne 
sont que de vaines inventions. Par exemple je suis bien 
convaincu que Jean-Jacques n’a pas volé ce ruban qui 

fit perdre à une femme de chambre injustement accusée 
son honneur et sa place; il n’avait d’ailleurs pas le talent 
de voler, il était pour cela bien trop túnide et trop 
gaúche, trop lourdaud, lui, le futur ours de 1’ermitage 
d’Ermenonvil!e. II s’est peut-être rendu coupable d’un 
autre délit, mais certes il ne cornmit pas de vol. II n’a 

pas non plus envoyé ses epfants à rbospice des enfants 
trouvés, il n’y a envoyé que les enfants de mademoiseile 

II. 14. 
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TIlórèsfí Levasseur. Déjà il y a trente ans, à Berlin, uri 
des pliis grands psycliologues allemands appela inon 
attontion sur un passage des Confessions, d’ou II résnl- 
(nit clairement que Roíisseau ne pouvait être le père de 
ces enfants; ee niisanlhrope grognard aimait mieux, 
pai’ vanité, parailre ,un père barl)are que d’êlre soup- 
çonné d’avoir été incapable de toule palernitó. Mais lui 
,qui, dans sa propre personne, ôalomniait la iiature hu- 
maine, restait cependant fidèle à cette nature sous le 
rnpport de notre faiblesse héréditaire qui consiste en ce 
que rious voulons toujours parailre aux yeux du monde 
autres que nous ne sommes en réalité. Le portrait qu’il a 
fait de Ini-même est un mensonge, exécuté d’iine ma- 
niòre admirable, mais un brillant mensonge. En fait de 
sincérité, Rousseau est bien inférieur à ce roi nègre, 
souverain absolu des Ashantees, dont j’ái appris derniè- 
rement lúen des choses divertissantes par une relation 
de voyage de M. Bowditch. Dans une des paroles ingé- 

nues de ce prince africain se resume d’une manière si 
plaisanie la faiblesse humaine dont je viens de parler, 

que je suis tente de citer ce mot naif selon la relation du 
major Bowditch, Lorsque cet ofllcier fut envoyé par le 
gouverneur apglais du cap de Bonne-Espérance, en qualité 

de ministre résident auprès du roi des Ashantees, le mo- 
narque le plus puissant de 1’Afrique méridionale, il voulul 
gagner la faveur des courtisans noirs du roi et des dames 
d’atour de la reine, dont plusieurs, malgré leur teint 

d’ébène, étaient d’une beauté extraordinaire. Pour les 
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ãmusor, le major tU leurs portrails, ot Io roi, qni admira 
la ressemblance frappante, demanda à dtre pcint à son 
loiir. II avait déjà consacré an pointre plusieurs séances 
jiendant lesquelles ils’étaitsouvent levé pour regarder les 
progrès dii tablean,lorsque M.Bowditch crut reniarquer 
ibms la figure du i’oi une certaine inquiélude et Tembarras 
grimaçant d’un hoinme qui désire querque chose, mais 
qiii ne saurait trouver les mots pour faire deviner sa 
pensée, — Le peintre insislant auprès de 'sa majesté 
pour qu’elle daignât lui faire connaitre son. auguste 
désir, le pauvre roi nègre mit lin à ses hésitalions, et lui 
demanda s’il n’y avait pas moyen de le peindre en blanc. 

C’est cela. Le roi nègre veut ètre peint en blanc. Mais 

ne riez pas du pauvre Africain, — tout homme est un 
roi nègre, et chacun de nous voudrait paraitre devant 
le public sous une autre couleur que celle dont ]a fata- 
lité l’a barbouillé. Je sais cela, Dieu merci! et je nie 
garderai bien de compléter dans ce livre la colleclion 
de portraits d’auteurs romantiques en y ajoutant le 
mien. Mais j’aurai soin de combler en quelquc sorto 

crtte lacune par les pages suivantes, oiije ne manquerai 
pas d’occasions de faire ressorlir ma propre personne 
avec une franchise nonchalante que la prudence n’ap- 
prouverait guère. C’est que je me suis imposé la tache 
d écrire aujourd’hui la formation de ce livre de YAlle- 
mngne, ainsi que les variations pbilosophiques et reli- 
gieuses qui sont survenues depuis sa publication dans 
la pensée de Tauteur. 

/ 
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N’ayez pas peiir. je ne me peindrai pas frop en blanc, 

et je ne noircirai pas trop ines prochains. J’indiquerai 
toujours sincèrement ma couleur, afm qn’on sache jiis- 
qu’à quel point on peut se fier à raon jugement quand 

je parle de personnes d’ime couleur dififérente. 
J’ai donné à mon livre le môme titre sous lequel má- 

dame de Staél a fait paraitre son célèbre ouvrage trai- 
tant le mêmc sujet, et je l’ai fait dans une intention 
polémique. Que j’aie été guidé par une intention pa- 
reille, c’est ce que je ne nie aucunement; mais en 
déclarant d’avance avoir donné un écrit de parti, je 
rends peut-être un meilleur service à Tami de la vérité, 
que si je feignais une certaine impartialité tiède, qui est 
toujours un mensonge, et qui est plus nuisible à 1’auteur 
attaqué que ne saurait Tètre Tinimitie la plus pronon- 
cée. Gomme madame de Staél est un écrivain de génie, 
qui a même émis un jour 1’opinion que le génie n’avait 
pas de sexe, je puis aus^i à son égard me dispensei- de 
ces ménagements galants dont nous usons ordinaire- 
ment vis-à-vis des dames auteurs, et qui ne sont au fond 
qu’un ccrtificat .compatissant de leur faiblesse. 

Est-elle vraie, 1’anecdote banale qu’on raconte à 
propos de ce mot de madame de Staél que je viens de 
mentionner et que j’appris déjà dans mon enfance, 
parmi d’autres bons mots de TEmpire? D’après ce qu’on 
dit, madame de Staél se serait un jour rendue à Tliabi- 
lation de Napoléon Bonaparte pour lui faire visite, du 
tenips qu’il fut encore premier cônsul. Mais quoique 



DE l’aLLEMAGNE. 249 

1’huissier de Service reút assurée ne pouvoir introduire 

personne, d’après un ordre exprès reçu à ce sujet, ma- 
dame de Staél aurait insisté, d’une manière inébran- 
lable, pour êlre annoncée immédiatement au glorieux 
mailre de la maison. Ce dernier ayant fait exprimer ses 
regrets d’être hors d’état de recevoir rhonorable dame, 

attendu qu’il se trouvait justement dans le bain, madame 
de Stael lui aurait fait dire cette fameuse réponse : « Co 
n’est pas là un obstacle, car le génie n’a pas de sexe. » 

Je ne garantis pas la vérilé de cette bistoire; ne 
» 

fiit-elle même pas vraie, elle serait du moins bien in- 
ventée. Elle peint Timportunité avec laquelle 1’ardent 
auteur de Corinne poursuivait 1’empereur. II n’était 
nulle part à 1’abri de son adulation. Madame de Staêl 
s’était mis dans la tête que le plus grand homme de son 
siècle devait nécessairement former une alliance plus ou 
moins idéale avec la plus grande femme cóntemporaine j 
mais lorsqu’un jour elle demanda à Napoléon « quelle 
femme il regardait comme la plus grande de son 
temps? » celui-ci répondit; « Celle qui a mis au monde 
le plus grand nombre d’enfants. » Ce n’était pas une 
réponse galante j et il faut reconnaitre que Tempereur ne 
prodiguait pas aux femmes ces prévenunces et ces atten- 
tions délicates qui plaisent tant aux Françaises. Mais 
aussi celles-ci ne s’attireront jamais des propos dés- 
agréables par un manque de tact ou par une maladresse 
quelconque, comme 1’avait fait la célèbre Genevoise, 
qui prouva à cette occasion qu’en dépit de sa vivacité 



physiqiie elle possédait encore une certaine gaucherio 
ou raideur qui était bien de son pays et de son culto. 

Quand la belle dame s’aperçut qu’avec ses importu- 
iiités elle en était pour ses frais, elle fit ce que font les 

feinmes en pareil cas; elle se jeta corps ef àme dans 
l’opposition, declama contre Tempereur, contre sa do- 
inination brutale et peu galante, et pérora tant et si haut 
que la police finit par lui envoyer ses passe-porls. Elle se 
refugia alors chez nous en Allemagne, oii elle se mit à 
rassembler des matériaux pour ce livre fameux qui devait 
célébrer le spiritualisme allemand comme Tidéal de toute 
magnificence, par opposition au matérialisine français, 
qui se résumait dans le chef de TEmpire. Chez nous, en 
Allemagne, elle fit d’abord une grande trouvaille : elle 
rencontra un savant du nom d’Auguste-Guillaume 
Schlcgel. G’était là le génie sans sexe. Celui-ci devint son 

fidèle cicérone, et il Taccompagna, pendant son voyage, 
dans toutes les mansardes de la littérature allemande. 
Elle s’était aífublée d’un énorme turban, et cette coiffure 
devait 1’annoncer comme la sultane de la pensée. Elle 

passa nos savants pour aiiísi dire en revue, parodiant 
ainsi le grand sultan de la matière; et comme celui-ci 

abordait les gens avec ces questions brèves et sou- 
Jaines: «quel âge avez^vous? étes-vous marié? combien 
d’enfants avez-vous? combien d’années de Service? etc.,» 
de même madame de Staêl demandait brusquement à 
nos savants : «quel Age avez-vous? êtes-vouskantien ou 

fichtéen? qn’est-ce que vous pensez des monades de 
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Leibnitz?» et aiitres choses pareilles , sans niôme at- 

tendreles repouses, landis que son íldèle niameliik, son 
Rustan, Augusle Guiliaume Schlegel, les notaità Ia liâte 
dans ses tablettes. De niême que Napoléon avaitdésigné 
comme la plus grande des feinrnes celle qui avait mis 
au monde le plus d’enfants, de même madame de Staei 
désignait comme le plus grand des hommes celtii qui 
avait écrit le plus de livres. On ne se fait pas une idée du 

vacarme que cette illustre touriste excita chez nous en 
Allemagne; les écrits d’alors et même quelques-uns qui 
n’ont paru que dans ces derniers temps, comme les mé- 
moires de Caroline Pichler, les lettres de Rahel de 
Varnhagen, de Schiller, d’lickermann et de Beltina 
Arnim, dépeignent d’une façon plaisante Tembarras que 

nous donna la sultane de la pensée, à une époque oü le 
sultan de la inatière nous causait déjà assez de tribula- 
tions. Ge bas-bleu était un fléau pire que ceux de la 
guerre. Elle poursuivait nos savants jusque dans le sane- 
tuaire de leur méditation , et plus d’un qui aurait tenu 

s tête à Napoléon, prit la fuite devant Ia terrible voya- 

geuse. II y avait des hommes de lèttres, qui lui plurent 
particulièrement, tant par le tour de leur esprit que par 

la coupe de leur aez ou la couleur do leiirs yeux, et à 
ceux-ci elle exprlmait so1i haut conleiiteníent, landis que 
le mameluk Auguste-Guillaume Scblegel inscrivit leurs 
noms dans la liste des élus qui seraient décorés de 
quelque citation louaugeuse, pour aiusi dire d’unecroix 
d’lioMneur littéraire dans le livre de CAllemagne. Dans 
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ce livrt?, qui fait toujours sur moi une iinpression aussi 
comique que fâcheuse, je vois la femme. passionnée 
s’agiter avec toute sa fougue impétueiise , je vois celte 
tempéte en jupons tourbillonner à travers notre tranquille 

Allemagne, en s’écriant partoiit avec ravissement: ô, 
quelle douce paix je.respire ici! — Elle s’était échaiiffée 
en France, et elle vint chez nous poiir se rafraichir. Le 
chaste soufflé de nos poetes fit tant de bien à son cosur 
bouillant et embrasé ! Elle regardait nos philosophes 
comme aiitant de sortes de glacês, elle humait Kant en 
sorbet à la vanille, et Fichte en pistache! — Oh, quelle 

charmante fraíchenrrègne dans vosbois! — s’écriait-elle 
constammenf; — quelle ravissante odeiir de violettes ! 
comme les serins gazouillent paisiblement dans leurs 
petits nids allemands! Vous ôtes un bon et vertuenx 

peuple, et vous n’avez p;^s encore d’idée dé ia corriiption 
de moeurs qui règné c’.;ez nous en France, dans la rue 
duBac! 

Madame de Str. jl ne .voyait aii delà du Rhin que ce 
qu’elle voulait voir: un nébuleux pays d’esprils, oü des- 
homu.cs sans corps et tout vertu se promènent sur des 
champs de neige, ne s’entretenant que de-morale et de 

métaphysique! Elle ne voyait chez nous que ce qu’elle 
désirait voir, et elle n’entendait que ce qu’elle désirait 
entendre, pour le raconter à son retourj—et avec cela elle 
n’entendait que peu de chose, et jamais le vrai, d’abord 
parco qu’elle parlait sans cesse elle-mèine, et ensuité 
parce que ses questions et ses Iransitions brusques trou* 
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blaient et étourdissaient nos modestes savants, qiiand 
elle discufait avec enx. — ((Qu’est ce que Tesprit?» de- 
nianda-t-elle au timide professeur Bouterweck à Goet- 
tingue, en posant sa jambe charmie sur lescuisses minces 
et tremblantes du pauvre professeur. «Ah! écrivit-elle 
alors; que ce Bouterweck est iiitéressant! Avec quelle 
modestie cet homme baisse les yeux! Cela ne m’est ja- 
mais arrivé avec mes interlocuteurs à Paris, dans la rue 

du Bac!» — C’est Schiller qui plus que tout autre eut à 
souffrir par les conversations dont riionorait madaine de 

Staêl. Lui qui était si nerveux, il ne pouvait supporter 
la vue agaçante de cette petite lige ou de ce cornet de 
papier que Corinne roulait continuelleinent entre ses 

doigts; quand il parlait avec elle, le pauvre homme en 
eut quelquefois le vertige; il regardait alors d’un air effaré 
la belle main de son inlerlocutrice, dont la vanité fémi- . 
nine se méprit sur le Irouble du poete. Aussi était-elle ' 
enchantée de Schiller, doiít elle sut apprécier le coeur 
çhaleureux, tanclis que la froideur de Goêthe lui déplut. 
De la mème mauière, tous les jugements que portait sur 
nous madame de Staêl ,’avaient leur source dans ses 
impressions personnelles, quand ils n’étaient pas diclés 
par un parti pris, par 1’esprit d’opposition. Comme je l’ai 
dit, elle ne voyait en Allemagne que pe qu’il lui conve- 
nait de voir dans uu büt polemique. Partout elle y voit 
du spiritualisme et encore du spiritualisme, elle vante 
notre honnêteté, notre probité, notre moralité, notre 

culture d’esprit et de coeur — elle ne voit pas nos mai- 
lã II. 
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sons de correction, nos bouges de prostitution, nos caser- 
nes, etc. — En lisant son livre, on'croirait que chaque 
Allemand mérite le prix Monthyon — et tout cela dans 
la seule intention de vexer Tempéreur, dont nous étions 
à cette époque les enneinis. 

La haine contre Tenipereur est Tâme de ce livre de 
VAllemagne, et quoique Napoléon n’y soit nulle part 
nommé expressément, on voit pourtant qu’à chaque 
ligne qu’elle écrit, madame de Staél jette un regard fur- 
tif vers les Tuileries. Je ne doute pas que ce livre n’ait 

contrarié rempereur bien plus forteinent que n’aurait pu 
le faire Tattaque la plus directe ; car rien ne nous blesse 
autant que ces petites piqúres d’épingle de la tnain d’une 
fenime qui a assez étudié Tanatoinie de 1’homine pour 
connaitre nos endroits vulnérables. 

Oh les feinnies! Nous devons leur pardonner beau- 
coup, car elles ont beaiicóup ainié. Leur haine n’est au 

fond qu’un amour qui a tóurné casaque. Pavfois aussi 
elles cherchent à nous faire du mal, parce qu’elles croient 
par-là faire du bien à un aulre. Quand elles écrivent, 
elles ont toujours un oeil diri^é sur Ic papier, et 1’autre 
sur un hoinine quelconque; ct ceci s’applique à toutes 

les feinines auteurs, à rexception de la corntesse llahn- 
Hahn, qui n’a qu’un seul oeil. Nous autres homines au- 

teurs, nous avons également nos prédilections, nos sym- 
palhies préconçues, et nous écrivons pour ou contre une 

eause, pour ou contre une idée, pour ou contre un parti; 
mais les femmes écrivent toujours pour ou contre un 
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seiil homme, ou, pour mieux dire, à cause d’un seul 

homme. Ce qui les caractérise, c’est un certain cancan, 
qu’elles transporlent aussi daiis la littérature, et qui m’est 

p!us'insupportable que les plus grossières calomnies des 
écrivains de inon sexe. Nous aulres hommes, nous rnen- 
tons quelquefois, et nos mensonges sont peu délicats. 
Les femmeS, comme toutes les natures passives, savent. 
rareinent inventei-; mais elles ont le talent de défigurer 
les faits existants d’une manière'si perüde, que cesfal- 
sifications i-affinées sont plus nuisibles que les inventions 
grossières des hommes. Je crois que feumonami Balzac 
avait véritablement raison, quand il me dit un jour d’un 
ton tiès-affligé : La femme est un ôtre dangereux. , 

Oui, les femmes sont dailgereiises; je dois pourtant 

ajouter que les jolies femmes ne sont pas aussi dange- 
reuses que celles dont les qualités reposent plutôl dans 
leur esprit que dans leur pbysique. Car ces dernières 
sont moins indolentes, elles vont au-devant de ramour- 

propre masculiu, et s’attacbent un plus grand nombre de 
courtisans par la glu de la flatterie. Je suis loin de vou- 
loir donner à entendre par là que madame de StaCl ait 
été laide, — nulle femme n’est laide; —mai;; je suis on 
droit d’avancer que, si la belle Hclène de Spartc avait 
eu sa mine, toute la fameuse guerre de Troie n’aurait 
pas éclaté, la fière cité dc Priam ne serait pas dcvenue 
la proie des ílammes, et Ilomère n’aurait jamais chanté 
la colère d’Achille, fils de Pélée et dc Thélis aux pietls 
d’argent. 
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Madame de Staêl, comme je l’ai dit tüut à 1’heure, 
s’était déclarée contre Tempereur, et elle lui faisait la 

guerre. Mais elle ne se bornait pas à écrive des livres 
contre lui, elle cherchait encore à le combattre autre- 
ment que par les armes littéraires : elle fut pendant quel-^ 
que temps Tâme de toutes ces intrigues oligarchiques et 
jésuitiques, qui précedèrent la collision des rois et roite- 
lets d’Europe contre Napoléon. Comme une vraie sor- 
cière elle était accroupie près de la fatale chaudière, 
dans , laquelle tous les empoisonneurs diplomatiques, 
surtout ses amis Talleyratid^ Metternich, Pozzo di Dorgo, 

Castlereagh, etc., cuisaienl les maléfices qui devaienl 
feire périr rempereur. La malheureuse femme, aveuglée 
par uno haine personnelle, mettait sa plus grande acti- 
vité à remuer dans cette fatale chaudière, oü ne bouil- 
lonnait pas seulement la ruine de Tempereur, mais aussi 
celle du monde entier, le malheur de tout le genre hu- 
main. Quand 1’empereur succomba, madame de. Staêl 
entra triomphante dans Paris, avec son livre de VAlle- 

magne, et accompagnée de quelques cent mille Alle- 
mands, qu’elle amenait pour ainsi dire comme une vi- 
vante illusiration de son livre. Cette illustration vivante, 
mangeante, buvante, juranle et fumante, avec toutes ses 
odeurs exotiques, devait naturellemcnt retiaússer beau- 
coiip 1’autlienlicité de Poiivrage, car le public français 
pouvait à présent se convaincre par ses propres yeux de 
laTidélité parfaite avec laquelle rauteur nous avait 
dépeints, nous aulres Allemands, nous et nos vertus 
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gèrmaniques. Quel précieux frontispice ne fut pas co 

vieux Blücher, ce pilier des tripots, qui avait toujours 
les cartcs à la main et la pipe à la bouche, et dont la 
verve ordurière se plaisaità parodier lesparoles sublimes 
des harangues napoléoniennes! Daris un de ses ordres dii 
joiir, cet animal se fit fort, pour le cas oü Tempereiir 
tomberait vivant entre ses mains, de lui faire donner le 
fonet ou des conps de báton. — Aushauen lassen est le 
mot dont il se servit, et pour Thonneur de mon pays, je 
dois présumer que notre père Blücher était ivre lorsquMl 
publia eet infàme ordre du jour. 

Au nombre des figures curieuses qui formèrent rillus- 
tralion du livre de VAllemagne, se trouvait également, 
comme il va sans dire, le savantissime Auguste Guillaume 
de Schlegel, ce chevalier pédant, qui se posait lui aussi 
en pourfendeur de géants, et qui voulait infliger la férule 
à TMolière et à Racine. Madame de Stàêl le prônait 
comme un prototype de force liéroique et de naiveté 
alleman.de. 11 y avait encore son ami Zacharie Werner, 
ce modèle de propreté slavo-prussienne, que poursüivi- 
rent en riant les beautés décolletées du Palais-Royal. 
Paris se réjouissait alors aussi de rarrivée de.Joseph 
Goerres, de Maurice Arndt et de Pignoble Jalin, les plus 
fameux gallophobes d’alors , espèce de bouledogues 
toute particulière, à laquelle le défunt Boerne avait 
donné le nom de mangeurs de Français, dans son livre 
intitule Menzel der Franzosenfrêsser. M. Menzel, pauvre 
chien oublié depuis, était le plus vorace de ces man- 
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geurs de Français, et à Tépoque do ses dénoncialions 
centre la jeune Allemagne , il croqiiait teus lesjours au 
moins ujie demi-doiizaine de Français et finissait ce re- 
pas cri raangeant iin juif poiir se faire Ia bonne bouche. 
II y a longtenips qu’il n’aboie plus; édenté et pelé, il se 
traine maintenant dans le coin obscur de quelque bou- 
tique de libraire h Stuttgard. Parmi les Allemands qui ar- 
rivèrent alors à Paris, se trouvait aussi Frédéric Schl.egel, 
avec sa bien-aimée Dorothée, filie du célèbre Moiso 
Mendelsobn, cette Hélène de la laideiir, qne le gros 
Pâris tudesque venait d’enlever au pauvre docteur Veitj 

ce mari trompé se inonfrait plus indulgènt que le roí 
Ménélas, dont Ilomère ne nous rapporte pas qu’il ait 
payé une perision viagère à son épouse échappée. Je ne 
dois pas passer sons silence une autre illustration de ce 
genre, un ami et disciple de Frédéric Schlegel, qui vint 
à Paris à la niême époque, et qui y est resté jusque au- 
jourd’lmi. Cétait un baron allemand qui avait la préten- 
tion de représentcr la Science de mon pays. II était ori- 
ginaire d’Altona, et il appartenait à une des familles 
israélites les plus considérées de cette ville située à quel- 
ques pas de Hambourg siir 1’Elbe. Sa génóalogie, qui re* 

niontait jusqu’à Abraham, aieul de David, roi de Juda 
et d’Israel, lui donnait bienje droit de se diro gcntil- 
liomme; comme il avait renié la synagogue et plus tard 
déserté la foi protestante pour embrasser le catholi- 
cisme, il avait aussi le droit de se nommer gentilliomme 

calholique. Dans cette qualité, pour soutenir les intérôts 
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féodaux et déricaux, il fonda à Paris un jonrnal nonimé 

le Catholique. Spn érudition était très-équivoque; mais 
■ il était très-ennuyeux, ce qui éblouit toiijours les Fran- 

çais. Non-seulement dans son jonrnal,. mais aussi dans 
les salons de quelques doiiairières devotes dii noblo fau- 
bourg, le savant gentilhomme parlait sans cesse do 
Bouddha, et d’im ton sacerdotal et quelque peu syna- 
gogical, il prouvait aiix Français ,qu’il y avait eu deux 
Bouddha, ce que ceux-ci croyaienl volontiers; il dé- 
montrait que le dogme de laTrinité était déjà dans la tri- 

íHwríwindienne; il citait le Ramayana,\c, Mahabaralha, 
les Eddas scandinaves et bien des fossiles antédiluviens 

non encore découvertsj et comme il revenait conlinuel- 
lement à Bouddha et encore à Bouddha, ces frivoles 
Français finirent par 1’appeler le baron Bouddha. C’est 
sous ce nom que je le retrouvai en -1831 à Paris, et 
quand je lui entendais débiter avec gravité et componc-, 
tion sa kyrielle savante, il me rappelait un ainusant per- 

sonnage du Yicar of Wakefteld de Goldsmidt, cet excel- 
lent chevalier d’induslrie M. Jenkinson, qui cite sans 
cesse Manétho, Sanchuniatlion et Bérose; le sanscrit 
n’était pas encore inventé alors. 

Un baron allemand d’une cspèce plus idéale que ce 
baron Bouddha, fút mon pauvre ami Frédéric de La 
Molte-Fpuqué, qui appartenait égalenient à la collcc- 
tion de madame de Staél, et qui entra alors à Paris sur 
sa maigre rossinante; c’était un dou Quichotte de pied 
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en cap; chaque fois qu’on lisait ses ouvrages, on admi- 
rait — Cervantes. 

Mais parnii les paladins Irançais de rnadame de Staêl 
se trouvait maint don Quichptte gaulois qui ne le cédait 
en rien, pour la folie, à nos chevaliers germaniques; 
coinine, par exemple, son illiistre ami, le vicointe de 
Chateanbriand, ce fou lugubre qui, à 1’époque de la vic- 
toire du romantisme liltéfaire et politique, revenait de 
son pieux pèlerinage à Jérusalem. II rapporta à Paris 
une immense crnche d’eaudu Jonrdain, etpuisque ses 
coinpatriotes en France étaient redevenus paiens dans 
le cours de la révolution, il les baptisa de nouveau avec 
l’eau lustrale de la terre sainle, Arrosés ainsi, les Fran- 
çais redevjnrent de vrais chrétiens; ils renoncèrent à 
Satan et à ses pompes, et ils reçurent dans Fempire du 
ciei des compensations pour les conquôtes qu’ils per- 
dirent sur terre, par exemple les proVinces rhénanes, et 
à cette occasion je devins Prussien. 

Je ne sais si l’on a raison de soutenir que madame de 
Staél, pendant les Cent-Jours, a fait Poffre à 1’empereur 

de lui prêter le conconrs de sa plume, à la condition 
qu’il lui paicrait deux millions pour lesquels la France 
serait restée débitrice envers son père. L’empereur qui 
connaissait bien Ics.Français, et qui pour eette raison 
était toujours plus économe de lenr argent que de leur 
sang, n’entra pas dans ce marche, et la fille des Alpes 
ne démentit pas le diclori: Point d’argent, point de 
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Siiisses. D’ailleiirs Tassistance de ce grand talcnt aiirait 
alors été peii utile à rempereut, car bientôt après arriva 
la bataille de Waterloo. 

J’ai mentionné tout à 1’heure à quelle triste occasion 
je suis devenu Prussien. Je naquis dans la dernière 
année dn siècle passé, à Dussvldorf, capitale du duché 

de Berg qui appartenait alors aux princes-électeurs du 
Palatinat. Lorsque le Palatinat échut à la maisoh de 

Bavière, et que le prince bavarois Maximilien-Joseph 
fut élevé par Tempereur Napoléon à la dignité de roi de 
Bavière, les États de ce dernier furent agrandis par une 
partie du Tyrol et d’autres pays adjacents. Eu échange, 
le roi de Bavière renonça au duché dq Berg, en faveur 
de Joachim Murat, beau-frère de Pempercur, et Napo- 
léon nonitna celui-ci grand-duc de Berg, en ajoutant au 
duché plusieurs provinces limitrophes. Dans ces teinps- 

là ravancement était tròs-rapide, et bientôt après Tein- 
pereur nomma son beau-frère Murat roi de Naples; 
celui-ci céda alors la souveraineté du grand-duclié de 
Berg au prince Napoléon-Louis. neveu de Pempereur et 
fils ainédu roi de Hollande et de la belle reine Hortense. 
Ce prince n’ayant jamais abdiqué, et sa principauté, qui 
fut occupée par les Prussiens, étant écbue de droil, 
après sa mort, au fils cadet du roi de Hollande, le prince 
Louis-Napoléon Bonaparte, ce dernier, qui est à présent 
aussi empereur des Français, se trouve étre mon legitime 
souverain. 

A un autre endroit je raconterai d’une manière plus 
15. II. 
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circonstanciée que je ne pourrais le faire ici, comment, 
après Ia révoUition de Juillel, je rompis mon ban et aliai 
m’établir à Paris, oii je vis depiiis, tranquille et content, 
en Prussien libéré. Ce quej’ai faitet soulfert peiidantla 
Restauration, je le dirai aussi dans une publication qui 
paraitra à une époque oü les intentions désintéressées 
db pareilles Communications ne pourront plus faire 
1’objet d’un doute ou d’une mauvaise interprétation. 
J’avais beaucoup fait et beaucoup souífert, et lorsque le 
soleil de juillet se leva sur la France, j’étais devenu à-la 
longue très-fatigúé, et j’avais grand besoin de quelque 
délassement, L’air natal aussi devint de jour en jour plus 
malsain pour moi, et je dus songer sérieusement à un 

changement de climat. J’avais des visions; je regardais 
les nuages r^ui nfeíírayaient en me faisant dans Icur 
cours aérien toutes sortes de grimacés. II me semblait 
parfois que le soleil était une cocarde prussienne; la 
nuit je rêvais d’un aíTreux vautour noir qui déchirait ma 

-poitrine et dévorait mon foie; j’étais très-triste. Ma mé- 
lancolie s’accrut encofe par mes entretiens avec une 

nouvelle connaissance que je fis alors; c’était un vieux 
conseiller de justice de Berlin qui avait vécu longtemps, 

en qualité de prisonnier d’Élat, dans la forteresse de 
Spandau, et qui me raconlait combien c’était dés- 
agréable de porter des fers en hiver. Je trouvai en eífet 
très-peu cbaritable qu’on ne chauíFât pas un peu les fers 
de ces pauvrès gens. Quand on chauíTe nos chaínes elles 

ne causent pas un frisson si désagréable; aussi ai-je vu 
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dans d’autres pays que même les nalures les pliis frileuscs 
supportaient au mieux les fers quand on avait eu soin 
préalablement rlc les chauíler iin peu. II ne scrait niéme 

pas mal de les parfuiner encore avcc de 1’essenee de rose 
ou de laurier. Je demandai à mon conseiller de justice s’il 
avait souvent eu cà rnanger des huitres à Spandau? II me 

dit que non, attendu que Spandau était frop éloigné de 
la mer. Le ci-devant pensionnaire de Spandau se plai- 
gnait même de ce qu’il n’y avait pas toujours de la 
viande; seulemeut, disait-il, une mouche tomhait qiiel- 
quefois dans notre soupe, et on nous disait que c’était 
de la volaille. En même temps je fis la connaissance 
d’un Français, commis voyageur en vins, qui ne sut pas 
assez me répéter combien on s’aniusait maintenant à 
Paris; il me racontait qu’on y vivait comme an pays de 
Gocagne, qu’on y chantait du malin au soir la Marseil- 

laise et « En avant, marchons!» et « Lafayette aux 
clieveux blancs! » et que sur tous les coins de rue on 
voyait écrit en grandès lettres; Liberte, égalité, frater- 
nité I II exaltait aussi le champagne de sa maison, dont 
il me donna un grand nombre de cartos d’adresse, et il 
me pourvut aussi dedettres de recommandation pour 
les meilleurs rcstaurants de Paris, en cas que je vou- 
lusse visiter la capitale de Tunivers pour me procnrer 
une distraction. Comme j’avais réellement besoin de 
m’égayer un peu, et que Spandau est trop éloigné de la 

mer pour y inanger des hnitres, qu’en outre les cliaínes 
prussiennes sont très-froides en biver, et que je ne von~ 
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lais pas goíiter do la volaille de S. M. le roi de Prusse, 
je me décidai à faire un voyage à Paris, dans la patrie 
du champagne et de la Marseillaise, afin d’y boire ce 
premier et d’entendre chanter cette derniòre avec : 
« En avant, marchons!» et « Lafayette aux'cheveux 
blancs!» 

Le 1" mai 1831 je passai le Rhin. Je ne vis pas le 
vieux dieu, le père Iihénus,et je me bornai à lui jeter 
ma carte de visite dans le fleuve. D’après ce qu’on me 
dit, il était assis au fond de l’eau, occupé à étudier de 
nouveau la grammaire française de Meidinger; pendant 
la domination prussienne il n’avaitguère fait de progrès 
en français, et il voulait un peii rafraichir ses connais- 
sances en cette langue pour ne pas être pris au dé- 
pourvu en certains cas. Je crus Pentendre conjuguer 
dans les flois: j’aime, tu aimes, il aime, nous aimons.— 
Mais qu’est-ce qu’il aime? A coup sür, pas les Prus- 
siens. Je n’aperçus que de loin la cathédrale de Stras- 

bourg; elle hochait la tête, comme le vieux et fidèle 
chevalier Eckart, quand il voit un jeune freluquet se 

rendre dans la montagne de Vénus. 
A Saint-Denis je m’éveillai d’un doux somine matinal, 

et j’entendis pour la premiòre fois le cri des conducteurs 
de coucou : Paris ! Paris! accompagné du son des clo- 
chettes d’un marcliand de coco. Dans cette bourgade 
1’on respire déjà Tairde la capitale qu’on voit poindre à 
riiorizon. Lorsque je descendis de voiture, un vieillard 

sec et râpé s’empara de moi, et voulut m’engager à 
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visiter les tombeaux des rois; mais je n’ótais pas venu 
en France pour voir des rois morts, et je ine bornai à me 
faire raconter par mon vieux drôle de cicerone lalégende 
du glorieux saint Üenis que le méchant roi des paiens 
avait fait décapiter, ce qui ne 1’einpêcha pas de courir, 
avec sa tête dans sa main, de Paris à Saint-Denis, pour 

s’y faire enterrer et donner son nom à cet endroit. « Si 
l’on réfléchit à Ia distance, dit mon narrateur, il faiit 
s’étonner dn miracle que quelqiFun ait pu aller si loin à 
pied sans tôte; — mais, ajouta-t-il avec un singulier 
sourire, dans des cas pareils il n'y a que le preinier pas 
qui coüle.» Ce vieux bon mot valait bien les dcux francs 

que je lui donnai pour ramour de Voltairq dont je ren- 
contrai déjà ici le ricanement. En vingt minutes je fus à 
Paris, et j’y entrai par la porte monumentale dii bou- 
levard Saint-Denis, arc de Iriomphe' érigé primitivement 
en riionneur de Louis XIV, mais qui dut servir ce jour- 

là à gloriíier Ia joyeuse entrée d’un poete allemand dans 
Paris. Je fus vraimcnt surpris de la foule de gens parés 
qui se pressaient dans les rues, tons habillés avectant 
de gout qu’ils ressemblaient aux figures d’un journal de 
modes. Ce qui m’imposait encore plus, c’est que tout le 
monde parlait français, cette langue qui est chez nous 
la marque distinctive des gens de qualité; ici le peuple 
entier est donc d’aussi bonne compagnie que chez nous 
la noblesse. L’urbanité et la bienveillance se lisaient 
sur tous les visages. Que ces hommes étaient poliç, que 
ces jolies femnies étaient souriantes! Si quelqu’un me 
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amusants. Je vis Arnal, Bouffé, Déjazet, Debureau, 
mademoisellé Georges, la niarmite colossale aii palais 
des Invalides, 1’exposition des morts à la Morgue et 
1’Académie Française. Celle-ci, c’est-à-dire 1’Académie, 
est une crèche pour de vieux littérateurs retombés en 
enfance, établissement vraimcut pbilanthropique, et 
dònt 1’idée se trouve aussi chez Ics Hindous qui fondent 
des hôpitaux pour des singes âgés et décrépits; la toi- 
ture de' 1’édiíice qui abrite les vénérables têtes des 
niembres de Tétablissement, —-je parle de 1’Académie 
Française et rion pas d’un hospice indien, — est unè 
vaste coupole qui ressemble à une enorme perruque de 
niarbre. Je ne pus regarder cette pauvre vieille perruque 
sans penser aux épigrammes de tant d’hommes d’esprit 
qui se sont fait des gorges chaudés aux dépeus de cette 
Académie qui n’a pour.cela discontinué de vivre. Ondit 
à tort que le ridicule tue en France. II va sans dire que 
je visitai aussi la nécropole du Luxembourg oii se trou- 
vait une collection complète de toutes les momies du 
parjure, si bien embauméés qu’on voyait encore sur 
leurs figures les faux serments. qu’elles ont prôtés à 

toutes les dynasties des Pharaons de France. Au Jardin 
des Plantes, je vis le palais des véritables singes, le 
bouc aux trois pattes et la girafe qui m’amusèrent tout 
particulièrement. Je m’abstin« de voir le grand Opéra, 

parce que j’étais venu à Paris pour ni’amuser. Je visitai 
laBibliolhèque royale, et j’y pus voir le conservateur des 
médailles qui venaient d’être voléesj j’y remarqiiai en- 
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core, relégué dans uii corridor désert, le zodiaque de 
Dendérali qui avait fait autrefois tant do bruit. Le méme 
jour je vis aussi madame Récamier, la beauté la plus 
célebre da temps des Mérovingiens, ainsi que M, Bal- 
lanche, que cette ultra-vestale trainait partoiit à sa 
suite conime pièce justificalive de sa vertu : le boii et 
excellent Ballanche que tout le monde loue et que per- 
sonne ne lit, était venu au monde avec un visage oü 
manquait la joue droite, et plus tard il perdit la joue 
gaúche par une amputation. A mon grand regret je ne 
vis pas M. de Chateaubriand, qui m’aurait certainement 
amusé. Je ne vis*pas non plus M. Villemain; sa femme 
de ménage me dit qu’il n’était pas visible, parce que 
c’était‘un jeudi, le jour oü il se lave. En descendant 
rescalier„ je vis en bas un écriteau avec Tinscription: 
« Parlez au concierge,» et je m’empressai d’adresser 

quelques paroles obligeantes à ce brave liomme; je lui 
fis mon compliment sur la propreté de son illustre loca- 
taire qui se lave tous les jeudis. « Voyez-vous, lui dis-je, 
la propreté est une chose très-rare chez les savants, et, 
par exemple, le célèbre Casaubonus ne se lavait qu’une 
fois par an, le mardi gras, peut-ôtre pour se déguiser.» 
.Le Pipelet me fit une profonde révérence, et d’une voix 
soupirante il me répondit: '(Vous êtes très-honnôte, 
monsieur, je dois vous détrómper. L’iIlustre individu 

qüe je m’honore de compter parmi mes locataires ne 
fait pas une trop grande consommation d’eau de Seine, 
il n’enrichit p'as les Auvergnats, et, soiis le rapport de la 
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propreté, il est im peu Casaubonus.» A ces mots il se 
mit h rire, et moi je m’en aliai enriant également sans 
savoir pourqiioi. Pour me donner des allures françaises 
je me dandinais et je fredonnais Tair: a Oü allez-vous, 
monsieur 1’abbé? vous allez vous casser le nez,» lorsque 
sur mon chemin je vis surgir un grand édifice que Ton 
me dit être le Panthéon. II y avait là également une 
inscription, mais en marbre, et au lieu d’un a Parlez au 
portier, » on y lisait: « Aux grands hommcs la patrie 
reconnaissante.» En entrant je ne vis qu’un énorme 
édifice plein de vide, une espèce de ballon en pierre, 
dans le milieu duquel se prornenait toiit seul un long et 
sec Anglais, ayant son Gzítde ãe Paris dans la bouche et 
les pouces de ses mains accróchés aux Achancrures de 
son gilet. Je m’approchai de lui très-poliment et lui dis: 
a A very fine exhibition ! » j’ajoutai même « very fine 
indeed / » car j’espérais qu’en me répondant il laisse- 
rait son Guide tomber de sa bouche, comme dans la 

fable le corbeau laissa tomber de son bec le fromage. 
Mais le Guide dont je voulais m’emparer pour y chercher 
quelques renseignements ne tomba pas; le corbeau an- 
glais tint ses dents serrées, et , sans faire la moindre 
attention à moi, il sortit. J’en fis de même, le suivanl. 

de pròs jusqu’au portique. IA,dcvant le péristyle, je 
remarquai la figure joufflue d’une grosse commòre, 

d’une femme aux grandes mamelles, comijie on repré- 
sentait alors la décsse de la liberte. G’était probablement 

Ia portière du Panthéon. II rne scnibla que la vue du fils 
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(TAlbion 1’avait mise en très-bonno humcur. En me fai- 
sant un signe d’intelligence, avec feas petits yeux qui 
petiliaient dans sa grosse face commc des vers luisants, 
elle se gaussa du pauvre Anglais, et j’entendis pour la 

preniière fois ce gros rirc gaulois qu’an ne connait pas 
chez noiis, et qui est très-bonasse et tròs-moqueui’ à Ia 

fois, comme le vin généreux de France ou un chapitro 
de Ilabelais. Rien n’est plus contagieux quune pareille 

hilarilé, et moi-mème je me mis .à rire de bon coeur, 
comme je n’avais jamais ri dans mon pays. Pour enta- 
mer une conversalion avec cette gaillarde et amusante 

' personne, il me vint 1’idée de lui demander oü étaient 
les grands hommes dont parlait 1’inscription de cetliòtel 
de Ia reconnaissance nationale. Á cette question la 
bonne rieuse éclata d’un rire, encore plus étourdissant, 
les larmeslui vinrent auxyeux, elle dut se tenir le ventre 
pour ne pas étouffer, et prenant halcine à chaque mot, 
elle répondit: «Ah! vous venez ici dans un mauvais 
moment. A Tlieure qifil est les grands hommes sont 
très-rares chez nous : ils n’ont pas donné à la der- 
nière récolte; mais nous espérons que la procbaine sera 
bien meilleure; nos grands hommes en herbo poussent 
d’une manière prodigieuse et promeltent bcaircoup. Si 

vous voulez voir ccs grands hommes futurs, qui sont 
encore infmiment petits dans ce moment, vous n’avez 

qu’à vous rendre à un établissement situe tout près d’ici, 
sur le boulevard Mont-Parnasse, .et qu’on nomme la 

Grande-Chaumière. Là.est la pépinière dansante de ces 
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petits grands liommes, de ces marmousets de !a gloire 
qui seroiit im jour rorgueil de la France et la joie du 
genre humairi; voas fombez bien, car c’est aujourd’hui 
un jeudi... » La folie rieuse n’en pouvait plus, et lorsque 
je pris congé d’elle poiir m’acheminer vers 1’endi'oit 
indiqué, j’entendis encore longtemps Fecho de sa 
gaieté. 

En quelques minutes j’arrivai à ce Panthéon provisoire 
des futurs giands hotnmes de France, qu’on appelle la 
Grande-Chaumière. C’estunnom auquel lapensée répu- 
blicaine attache probablement une signification occulte, 
car le chaume est 1’einblème de la vie frugale et labo- 
rieuse , et il devient le symbole de ces prolétaires qui 
démoliront Ics superbes palais de 1’orgueil et du vice 

aristocraliques, pour élever à leur place le foyer des 
bonnes nioeurs et de la vertu, la Grande-Chaumière du 
peuple. J’entrai dans le sanctuaire de rétablissement qui 
porte le noni symbolique, et je ne regrette guère les dix 
sons payés à Tentróe. J’y vis en effêt les grands hommes 
futurs de la France, ces petits grands hommes dont le 
front reílétait déjà 1’aurore de leur gloire, je vis ces 
héros de 1’avenir dont la vie et les hauts faits plus ou 
moins mirobolants seront décrits par un Plutarque qui 
est encore à naitre, ou qui suce dans ce moment à la 
manielle de sa mòre, s’il n'est par hasard nourri au 
bibcron. Tous ces personnages appartenaient à la cause 
répnblicaine, et portaient le costume d’une forte convic- 
tion, c’est-à-dire un enorme feutre et un gilet à la Robes- 
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pierre avec des revers d’iine largeur démesiirée et aussi 
blanc que la conscience de rincorruptii)le! Chacun y 
était avec sa chacune, et les jeunes Jacobins dansaient 
avec leurs jeunes Jacobines. II y avait des Catous en 
droit et des Briitus en médecine; il y avait des Sempronia 
exerçant la couture et des Portia giletières oíi culottières, 
enfin la fine fleur du quartier des ecoles. Ces grisettes 
citoyennes élaient très-jolies et aussi verlueuses que per- 
inet de Pètre le cliinat du pays latin; toutes sans excep- 
tion étaient des rópublicaines enragées : on dit qu’elles 
changent souvent leurs amants, mais jamais leurs opi- 

nions. J’étais bien toinbé, car ce jour-là le père La Hire, 
le directeur de 1’établisseraent, pour ainsi dire le garde 
champêtre de cette grande Cliaumière, était b co- 
lère, conime on disait au temps du père Duchêne. Cct 
individu d’une force atlilétique, et rageur par nature, 
m’aniusa beaucoup par la brutalité naive avec laquclle 
il surveillaitla décence de son public. Une pauvre petite, 
dont le fichu s"’était un peu dérangé dans la ferveur d’une 
contredanse, se sauva toutc tremblante, à son seul re- 
gard menaçant. II chassa honteusement une autre petite 
citoyenne, qu’il trouvait également trop décolletée. Ce 
monstre ignorait qu’à Sparte les jeunes filies dansaient 
nues avec les jeunes gars lacédémoniens, saus que jamais 
la chasteté ait couru grand risque dans la villo de 
Lycurgue. G’esl que la pudeur d’une femine est un rem- 
part pour sa vertu, plus súr que toutes les robes du 
monde, quelquc peu écliancrées qu’elles soient au-dessus ' 



ffiUVRES DE IlENRl IIEINE. 274 

de la gorge. Le père La Hire est la lorreur en persoaae 
pour lesdanseurs qui õutre-passent les bornes d’un caacan 
honnête. II empoigna deux néo-Robespierre par leurs 
collets, et tenant avec ses longues inains chacuo d’eux 
suspendu au-dessus du sol, comine jadis Hercule fit avec 
Antée, il les porta ainsi jusqu’au delà de la porte; il jeta 
après eux un petit Saint-Just, qui avait niarronné íi Ia 
vue de cet acte de tyrannie. Gelui-ci se releva, décrotta 
sa redirigote, redressa sa haute cravate, et protesta 
conlre cette violation des droits de rhornme, en nommant 
le père La Hire un Polignac. L’orchestre jouait dans ce 
moment la Marscillaise. 

Je dus à cet incident la connaissaiíce d’une jeune per- 
sonne qui se trouvait à côté de nioi, et que je protégeais 
contre la íbule curieuse, Elle était très-mignonne, sa 
bouche était en cceur, ses yeux noirs étaient presque Irop 
grands, et il y avait quelque chose de inutin dans la 
coupe de son nez retroussé, dont les narines firiement 
ciselées se gontlaient de plaisir à chaque fanfare de la 
musique. On 1'appelait mademoiselle Joséphine, ou José- 
phine et mérne Fifine tout court. Lorsqu’elle apprit que 
j’étais Allemand, elle fut très-con!enle, etine pria delui 

faire cadeau d’une peau d’oui s, car depuis des années, 
disait-elle, elle désirait possédcr une peau d’ours pour 
en faire une descente de lit; que c’ótait son rêve ! Elle 
me croyait plus septentrional que je no 1’étais, et pro- 
bablement ces dames s’imaginent que dans mon pays on 

n’a qu’à étendre la main pour saisir un ours au collet et 



DE l’aLLEMAGNB. 275 

faire bonne prise de sa peau. Elle clait si insoiiciante, 

son soiirire était si caressant, son petit parler était si doux, 
son gazouillement résonnait si délicieusement dans mon 
coeur, que j’aurais très-volontiers, quelque bon pátriote 
que je sois, sacrific les peaux de tous les ours d’Alle- 
niagne pour plaire à cette enchanteresse française. Je 

notai tout de suite sa demande sur mon carnet, et en 
prenant son adresse je lui promis qu’elle me verrait 
bientôl arriver chez elle.avec ma peau d’oiu's allemande, 
En allendant je la priai de me faire rhonneur d’accepter 

de moi un fruit plus meridional, c’est-à-dire une orange. 
Elle accepta sans cérémonie, en disant qidaprès les pieds 

de cochon à la sainte Ménóliould, ce qu’elle aimait le 
plus,c’étaient les oranges. «Mais pour ceux-là, les pieds 
de cochon, ajouta-t-elle, je les adore, je les idolâtre, et 
pour ce plat je ferais des bassesses.» Pendant que made- 
moiselle Joséphine mangeait et savourait son orange, ou 
pour employer sa propre locution, pendant qu’elle s’iden- 
lifiait avec elle, je tâchai de rentretenir d’une manière 
aussi agréable qu’instructive. A propos des peaux d’ours 
je lui parlai zoologie, j’abordai môme la question la plus 
scabreuse de ranatomie comparée, la question de la 
queue, à savoir si rhomme primitif a été doué diine 
queue connne les singes, et si la race liumaine a plus 
tard perdu cet ornement antédiluvien par quelque ma- 
ladie plus ou molns honorable? mademoiselle Joséphine 
fut émerveillée de nia grande érudition, et à plusieurs 

reprises elle me dit; «Monsieur, vous irez loin 1» Je ne 
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doute pas qu’elle ne m’ait donné un bon coup d’épaule, 
en faisant la propagande de nies talents dans tout le fau- 
bourg Saint-Jacíiues et les rues adjacentes. G’est parles 

femmes que les réputations se font à Paris. 
Quelque grande que soit ina gratitude envers elle, je 

suis pourtant forcé d’avoucr avec franchise que dans 
nion entretien avec mademoiselle Joséphine je m’aperçus 
que la pauvre fdle était très-ignorante, et qu’elle ne 
connaissait mêine pas les notions ethnograpbiques les 
plus élémentaires. Elle ignorait^ par exemple, que la 
ville de Hambourg est une republique comme autrefols 
Atliènes, et qu’elle est située prcs d’Altona, oü se trouve 
le tombeau de Klopstock. Elle ne savait guère non plus, 
quelle différence il y a entre les Prussiens et les Russes, 
entre la sclüague et le knout. Elle s’imaginait que l’as- 

tropoinie était une invention de M. Arago, et quand je liii 
appris que la terre, le globe que nous liabitons, tourne 
continuellement aulour du soleil, elle s’écria: «Quelle 
horreur! la seule idée d’un tel tournoiement me donne 
le vertige! » Son corps grêle et délicat frémit comme 
un tremble, et elle reprit: « Qui vous a donc dit que 
la terre tourne autour du soleil?» Quand je répondis 

([ue c’était un Polonais nomrné Kopernic, elle liaussa 
les épaules et s’écria : « Un Polonais? alors je n’en crois 
pas un mot. 11 faut toujours se méficr dé ce. que disent 
les Polonais; ils n’ont pas inventé la vérité. Vous autres 
Allemands, avec votre profond savoir, vous êtes trop 
crédules. Est-ce que chez vous les femmes aussi croient 



à ces billevcsées d’un tournoiement de la terre qiii font 
en même temps tourner le coeur? alors elles sont pro- 

bablement moins nerveuses que nous, Françaises, et 
elles ,peuvent aussi, pour cette raison, supporter des 
eludes plus forlcs; on m’a dit que les Allemandes sont 
luille fois plus instruites que nous, et qu’elles savent par 
cceur toutes les niomies d’Égypte. En vérité, nous autres 
jeunes personnes en France sommes mal éduquées, 
nous n’apprenons rien du tout, et moi qui vous parle, 
voycz-vous, je n’ai reçu aucune instruction ; tojit ce que 
je sais de 1’histoire naturelle je l’ai appris de moi- 
mème.» 

En flatteur galant je taxai d’exagér'ation bes aveux 

.d’ignorance nationale, et j’allai méme j!isqu’à rabaisser 
un peu oulre mésure Tinstruction des demoiselles alle- 
mandes. Je Soutins qu’elle n’était pas aussi parfaite 
qu’on se le figure à 1’étranger, qu'elle était rnénie très- 
défectueuse, et que, par exensple, j’avais vu dans ma 
patr-ie des jeunes filies soi-disant bien élevées qui ne 
savaient pas chanter les chansons grivoises de Béran- 
ger! « C’est impossible! » s’écria mademoiselle Jo- 
séphine. 

Je me souviens aujourd’hui, à propos de cette excel- 
lente personne,.des paroles de Méphistopliélès qui, en 
faisant boire à Faust de la conpo enchantée, lui dit: 
« Avec ce breuvage dans le ventre, tu prendras cliaque 
cotillon pour une Hélène. » La nouveauté du genre est 
le philtre qui opère le môme charme sur tout Allemand 

16 II. 
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iiouveau débarqué à Paris. II raílble du minois de ia 
première grisette venue, comme il est ravi de la cuisine 
du plus mauvais gargotier du Palais-Royal oü i’on dine 
à 2 francs par tôte. Mais ce sont pour lui de noui’eaux 
mets avec des sauces étrangères. Plus tard on a des 
nausees en se rappelant d’avoir avalé cettè ratatouille 
equivoque et ultra-épicée; car noiis avons diné depuis 
dams des restaurants de bonne compagnie, avec des 

dames de bonne compagnie, et nous y avons appris à 
apprécier ces plats à la fois piquants et simples qui sont 
cuits k point, arrangés avec art, parfois un peu faisandés, 
mais toujours d’un goút exquis. 

Le soir du même jour que j’avais visité la Grande- 
Chaumiére, oü je vis les grands hommes de France 
encore dans 1’état embryonique, un de mes compa- 
triotes qui était déjà répandu dans le monde, m’intro- 
diiisit dans un local qui avait quelque analogic avec 
celui dont je viens de parler. Le sexe féminin y était en 
majorilé. C’est Ik que je tis la connaissance d’un grand 

homme qui alors était arrivé k 1’apogée de sa grandcur. 
Depuis^ sa célébrité a l)aissé, mais en France rien n’est 
stable, et les grands hommes s’éclipsent bienvite; ils 
arrivent pour disparaitre. Le grand homme dont je parle 
était le fameux Chicard, corroyeur - chorégraphe, 
d’ime carrure fortement scuiptée, et dont la face rubi- 
conde contrastait k merveille avec sa cravate d’une 
blancheur éblouissante; dans sa grave componction il 

ressemblait k un adjoint de niairie (pii s’apprête k cou- 

♦ 
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ronner une rosière. J'admirai beaucoup sa danse, et 

lorsque j’eus l’honneur de lui présenfer nies liommages, 
je lui fis remarquer que sa manière de danser-reSsem- 
blait au plus haut degré à Tantique danse appelée lo 
Sclénos, danse qu’on cxécutait aux fôtes Dionysiades de 
la Grèce, et qui avait reçu son nom de Sélène, le 

digne nourricier de Bacchus. M. Chicard me fit de - 
grands compliments sur mon érudition, et me présenta 

à quelques dames de sa connaissance qui, à leur tour, 
ne manquèrent pas de me dire des choses agréables et 
de prôner en tous lieux mon proíond savoir, de sorte 
que ma réputatiou se répandit bientôt dans tout Paris, 
et que des directeurs de journaux vinrent me trouver 
pour obtenir ma collaboration. 

Parmi ceux-ci, se trouvait aussi M. Victor Bohain, et 
je me souviens avec un vérital)le plaisir de cette figure 

joviale et spirituelle, qui, par d’aimables incitations, 
contribua beaucoup à dérider le front du rêveur alle- 
mand. II venait de fonder VEurope littéraire, et en sa 
qualité de directeur en chef, il viht me trouver pour 
m’inviter à écrire pour son journal quelques articles sur 
PAllemagne, dans le genre du livre de madame de Slael, 
comme il disait. Je lui promis de fournir ces articles, 
mais je lui lis observer expressément que je les écrirais 
dans un genre tout à fait ditíerent de cclui qu’il me dé- 

signait. c< Cela m’est égal, répondit-il en riant, j’admets 
« comme Voltaire tous les genres, excepté le genre en* 
« nuyeux. » Par précaution, afm que le pauvre littéra- 
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teur allenTand nefút pas exposé à tombei’ dans. le genre 
ennuyeux, Tarni Dohain m’invitait souvent à diner et 
arrosait mon esprit de vin de Champagne. Personne ne 
savait mieux que lui ordonner un diner oü l’on ne goútait 
pas seulement les merveilles de l’art culinaire, mais 
aussi la conversation Ia plus délicieiisej personne ne sa- 
vait mieux que lui faire les honneurs d’une maison, per- 
sonne ne savait mieux représenter que Victor Bohairi 
— aussi est-ce indubitablement à juste titre qu’il a 
comptó aux actionnaires de son Europe liUéraire à peu 

» 
près 100,000 francsfle frais de représentation. Sa femme 
était très-jolie, et elle possédait une gentille levrette, 
qu’on appelait .Ji-Ji, en riionneur de son précédent 
maitre, le spirituel critique du Journal des Débats. Ce 
qui contribuait parfois à donncr à notre excellent hôte 
l'air le plus enjouó qu’on puisse s’imaginer, clétait sa 

jambe.de bois; et quand il versait le champagne à ses 
convives, il clochait autour de la table, d’une façon si 
charmante qu’il rappelait Vulcain au banquet de 1’0- 
lympe, lorsque le fils boiteux de Junon usurpait les 
fonctions d’Hébé et produisait cette grande hilarité des 
Dieux, dont le fou rire était inextinguible, comme le dit 
Ilomère. Qu’est-il devenu, 1’ingénieux Bobain? II y a 
longtemps que je n’ai pas eu de ses nouvelles. Je le vis 
pour la dernière fois, il y a uía ans, dans rhôtel de la 
Couronne à Grenville. II s’était établi alors à Londres, 
pour étudier la dette nationale anglaise, dont il admirait 
les proportions colossales; peut-être aussi oubliait-il 
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dans ceíte occupation les ennuis de petites dettes pri- 
vées. G’est d’Angleferre que pour humer l’air français 11 
était venu passer un jour dans ce petit port de la Basse- 
Normandie, nommé Granville. Je l’y trouvai aüablé à 

côté d'une bouteille de cbampagne et d’un bon bourgeois 
au gros ventre, au front déprimé et à la bouche bámte, 
à qui il expliquait le projet d’une aíTaire dans laquelle 
on pouvait compter snr un niillion de bénéfice, comme 
le prouvaient les chiffres les plus positifs. Victor Bobain 
avait toujours un grand talent pour les spéculations, 
non pas métaphysiques mais indiistrielles, et quand il 
iinaginait une affaire, il y avait toujours à gagner un mil- 
lion, jamais moins d’un million. Ses amis Tappelajent 
pour cette raison Messer Millione, comme fut nommé 
autrefois Marco Paulo à Venise, lorsque après son retour 
de rOrient il racontait, sous les arcades de Saint-Marc, 
à ses compatriotes ébahis, combien de cent millions et 
encore de cent millions d’habitants il avait rencontrés 
dans les pays lointains oü il avait voyagé, en Cbine, 
dans la Mongoüe, dans 1’Inde, etc., etc. La géograpbie 
la plus moderne a.réhabilité la mémoire de Tillustre 
Vénitien qu’on avait regardé pendant longteinps comme 
un cbarlatan; et nous pouvons soutenir également au 
sujet de notre Messer Millione de Paris, que ses projets 
industrieis étaient toujours conçus et combines d’une 
manière iilgénieuse, et que ce n’est que par d’incalcu- 
lables vicissitudesdu hasard qu’ils ont parfbis mal réussi; 

plus d’un de ces projets a rapporté des bénéfices consi- 
16. II. 
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dérahles, après être tombé entre les mains d’hommes 
d’affiiires d’une capacité moins grandiose, mais qiii 
avaient Tavantage de ne pas savoir aussi bien faire les 

honnenrs d’une enfreprise, ni représenter aussi magni- 
íiquementque Victor Bohain. IJEurope littèraire aussi 
était^ine conceplion parfaite, le succès en semblait as- 
suró, et je n'en ai jamais pu comprendre la chute. En-, 
core la veille même dti jour oü commençala stagnation, 
Victor Bohain donna dans les salles de rédaction de son 
Journal un bal splendide, oü il dansa avec ses trois cents 
actionnaires, aussi courageusement que jadis, à la veille 
du jour de la bafaille des Thermopyles, Léonidas dansa 

avec ses trois cents Sparliate«. Toutes les fois que je 
vois dans la galerie du Louvre le tableau de Bavíd, qui 

represente cette scène héroique, je songe à la dennière 
danse de Victor Bohain; il se tenait sur une janibe, 
absolument de même que le roi de Lacédémone sur la 
toile classique de David. — Voyageur ! quand tu des- 

cends à Paris la Chaussée d’Antin pour prendre les hou- 
levards, et qu’à la fm tu arrivcs près d’un défilé boueux, 

appelé la rue Bassc-du-Rempart, sache que tu te trouves 
ici auprès des Thermopyles de 1’Europe liltéraire, oü 
Victor Bohain tomba héroiquement avec ses trois cents 
actionnaires! 

Les articles que j’eus à écrire pour ce journal éphé- 

mère, et que j’y fis imprimer, me donnèrent 1’idée de 
parlcr plus amplement sur 1’Alleniagne, et j’accueiliis 
avec plaisir la deniande que me fit le directeur de Ia 
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lievite desDeux Mondes, d’écrire poiir sa revue iine série 
d’articles siir Ic développement intellectuel de inon pays. 
Ce directeur n’6tait rien inoins qu’un joyeux compagnon 
comme Messer Millione, il pécliait plutôt par im excès 
de sérieux. Depuis, par un labeur consciencieux et hon- 
nôte, il a réussi à faire de son journal une véritabl* re- 
vue des deux mondes, c’est-à-dire une revue répandue 
dans toiis les pays civilisés, oü elle représente le gónie 

el lagrandeurdela littérature frahçaise. C’est donc dans 
cette revue que je publiai mes nouvelles éiucubrations 
sur rhistoire intellectuelle et sociale de niapatrie; ma- 
demoiselle Josépbine avait bien raison de prédire que 
j’irais loin. Ce grand relentissement qu’eurent ces tra- 
vaux me donna le courage de les rassemblcr, de les 
compléter, et c’est ainsi, cher lecteur, que se forma le 
livre de 1'All/'marjne que lu tiens dans tes mains. 

J’ai voulu révéler ici non-seulement le but de ce livre, 
sa tendance et ses intentions polemiques, mais aussi de 
quelle manière il prit naissance, j’ai voulu donner toule 

sa genèse, afin que le lecteur píit apprécier le degré de 
foi et deconfiance qu’il pcut accorder à mes jugements. 
Je n’ai pas écrit dans legenre.de madame de Staêl, et 
bien que je me sois efforcé d’élre aussi peu ennuyeux 
que possible, j’ai cependant rcnoncé d’avance à tous 
ces eíFets de style et de phrasé, qu’on rencontre chez 
madame de Staél, cet écrivain le plus grand de France 
pendant l’empire. Oui, rautcur de Corinne surpasse, à 
inon sens, tous ses contemporains français, et je ne puis 



ÍS4 (EüVRES DE HENRI REINE. 

assez aclmirer le brillant feu d’artifice de sa diction; 
mais ces fiisées spirituelles laissênt malheureusement 
derrière elles une obscurité très-nauséabonde. Nous 
sommes aussi forcé d’avouer que son génie, loin d’être 
sans sexe, comme il aurait du 1’étre selon sa propre dé- 
finition, est essentiellement féminin. Hélas! son génie 
est femme, il en possède toutes les infirmités et tous les 
caprices, et je ne saurais assez répéter que c’éfait bien 
mon devoir de contredire le magnifiqne commérage dú 
génie cotillon de madame de Staêl. C’était d’autant plus 
nécessaire^ que les objets traités par elle dans le livre de 
V Allemagne étaient inconnus anx Français et possédaient 
pour eiix le charme dangereux de la nouveanté, comme 
par exemple tout ce qui a rapport à la philosophie alle- 
mande et à notre école romantique. Je crois avoir donné 
dans mon livre, sur ces denx sujets, les éclaircissements 
les plus sincères, et le tenips a confirmé ce qui, à l’é- 

poque oü je 1’avançais, paraissait inoui et impossible. 
Oni, pour ce qui regarde la philosophie allemande, 

j’avais divulgué sans retenue le secret de Técole; enve- 
loppé dans des formules scolastiques, il n’était connu, 
qu’aux initiés de première classe. Mes révélations exci- 
tèrent en France le plus grand étonnement, et je me 

rappelle que d’éminents nenseurs de ce pays m’ont 
avoué avec naívetó qu’ils avaient toujours pris la philo- 
sophie allemande pour un certain brouillard mystique, 
dans lequel la divinité était cachée comme dans un sanc- 
tuaire de nuages, et que les philosõphes allemands leur 
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avaient toujours paru être des visioniiaires extasies, qui 

ne respiraient que la piété el la crainte de Dieu. Ce n’est 
pas de ma faute s’il ii’en a jamais été ainsi, mais que la 

philosopliie allemande est justement le conlraire de ce 
qu’on avait Tliabitude de nommer jusqu’à présent piété 

et crainte de Dieu. Le plus conséquent de ces enfánts 
terribles de Ia philosophie, notre modorne Porpbyrius 
qui porte réellement le nom de Fleuve-de-fcu (Feuer- 
bach), proclama, de coricert avec ses amis, le plus radi- 
cal athéisme comme le dernier mot de notre métaphy- 
sique. Avec une frénésie de bacchantes, ces zélateiírs 
impies arrachèrent le voile bleu du cieí allemand, en 
s’écriant ; Voyez, toutes les divinités se sont enfuies, 
et là-haut ne reside plus qu’une vieille fernme auxmains 
de fer et au coeur désolé : la Nécessité. 

Ah! ce qui semblait naguère si étrange, se prêche 
maintenant sur tous les toits au delà du líhin, et l’ar- 
deur fanatique de beaucoup de ces prédicants est épou- 
vantable ! Nous avons maintenant des moines de l’im- 
piété, des Torquemada de l’athéisme qui feraient brúler 

M. Arouet de Voltaire, parce qu’au fond du cceur le sei- 
gneur de Ferney n’était qu’un déiste endurci. Tant que 
de semblables doctrines élaient restées le priíilége se- 
cret d’une aristocratie de gens lettrés ou d’hommes 
d’esprit, et qu’elles se discutaient en un langage de co- 

terie savante, que n’entendaient pas les domestiques 
placés derrière nous pour nous servir, pendant que nous 
blasphémions dans nos petits soup’ers philosophiques; 
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tant qu’il en était ainsi, fappartenais, moi aussi, à ces 

fiivoles esprits forts dont la plupart ressemblaient aux 
graneis seigneurs libéraux qui, avant la révolution, cher- 
chaient à clésennuyer leur monotone vie de cour par le 
charme des nouvelles idées subversives. Mais quand je 
m’aperçus que le populaire se prenait également à dis-' 
cuter les mômes thèmes dans ses symposions crapuleux 

oii la chandelle ou le quinquet remplaçait les bougies 
ou les girandoles; quand je vis 1’existence de Dieu niée 

par de sales savetiers et des garçons tailleurs décousus, 
quand Talbéisme commença à sentir le suif, Teau-de- 

vie de sohnaps et le tabac,— alors mes yeux se dessil- 
lèrent, je compris par les nausées du dégoút ce que je 

n’avais pu comprendre par la raison, et je fis mes adieux 
à Tathéisme. 

A vrai dire ce n’était pas seulement le degoüt qui me 
fit reculer et me poussa à déserter les opinions irréli- 
gieiises. La peur y était pour quelque chose, car j’avais 
vu rathéisme former une alliance plus ou moins occulte 

avec le socialisme le plus avancé, ou, pour laisser de 
côtó toule hypocrisie de dénomination, avec le çommu- 
nisme. Cette peur n’était pas celle d’un richard qui 
tremble pour ses capitaux, mais bien la terreur secrète 
de Tartiste et du savant qui voit menacée toute notre 

civilisation humaniste, m fruit d’un labeur de trois 
siècles et le véritable éléníent de notre vie moderne. Or, 

cette civilisation sera détruite un jour par les commu- 
nistes, et quoiqideii théorie un généreux entralnement 
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pirisse tne porter à saciúíiei' les intérêts de 1’artiste et du 
savant aiix besoins des masses souffrantes, déshéritées 
et exploitées, néanmoins, dans le domaine des faits, j'ai 

horreur de tout ce qui se fait par la niultitude, et je n’en 
peux pas supporter le nioindre attouchement. J’aime le 
peuple, mais je Taime à distance; j’ai toujours combattu 

pour rémancipation du peuple, c’était la grande aífaire 
de ma vie; cependant, dans les plus chaleureux mo- 
ments de mes luttes, j’évitais le nioindre contact avec 
les masses. Je ne leur ai jamais prodigué des poignées 
de main. Un démocrate enragé de mon pays me dit un 
jour qu’il tiendrait sa main sur le feu pour la purifier, 
s’il avait eu le malheur de toucher celle d’un roi; moi je 
répondis que si samajcsté le peuple, le souverain en qui 
réside tout pouvoir légitime, avait serré ma main, je 
la laverais. Le peuple, ce pauvre roi en haillons, a trouvé 

,des llagorneurs, des courtisans plus effrontés que en 
furent jamais ceux de Byzance ou de Versailles. Ils le 
ílattent continuellement en s’extasiant sur sos perfec- 
tions et ses vertus. Ils s’écrient; « Ah! que Ip peuple.est 
beau! que le peuple est bon ! et qu’il est intelligent, ce 
beau et.bon peuple! » Non, le peuple n’est pas beau, ati 
contraire il est laid; mais sa laideur vient de la saleté, et 
elle disparaitra aussitôt qu’on.aura inslituc dos étuves 
publiques oü sa majesté le peuple pourra se baigner 

gratuitement. Le peuple n’cst pas bon non plus, il est 
plutôt très-n\échant, mais il mord parco qu’il a faim; il 
faut lui donner à manger, et alors le vilain giand mar* 



mot sera Irès-gentil et gracieux, et il sonrira commo font 
tons les rois quand ils ont bien diné. Le peuple n’est pas" 
nonplus intelligent, il est aussi stupide qu’il estpermis 

de l’être à un monarque; il est parfois aussi bruto que 
ces Brutus dont il fait ses mandataires quand il s’empare 
pour un moment du pouvoir absolu; — il se fie seule- 
ment aux ambilieux qui parlent le jargon de ses pas- 
sions, et il déteste 1’homme de bien qui s’évertue à 
Téclairer sur ses véritables intérêts.Permetlez au peuple 
de choisir entre le juste des justes et le plus fieffé bri- 
gand, il s’écriera toujours: « Nous voulons Barrabas! 
vive Barrabas! » A Paris comme à Jérusalem, toujours 

•le même cri! Pour faire cesser cette ignorance popu- 
laire, il faut, après avoir donné à inanger au peuple 
(Carla niangeaille estla chose principalq), il faut, dis-je, 
établir des écoles gratuites oü le peuple soit instruit, oü 
il reçoive aussi la nourriture 'de 1’esprit, et alors vous 
verrez comme ces animaux féroces s’humaniseront, 
comme ils deviendront intelligents, peut-être même 
aussi spirituels que nous autres le sommes. Vous en 
verrez surgir plus d’im qui fera des vers comme le per- 
ruquier savant Jasinin, ou des livres en prose comme 
mon compatriote le garçon táilleur Weitling. 

Jc ne puis penser à ce fameux lailleur Weitling sans 
mc rappcler la singulière impression qu’il fit sur moi 
lors de notre rencontre dans la boutique du libraire 
Campé à Hambourg. L,e bon Dieu au baut du ciei doit 
avoir bien ri de la mine que je fis soudain quand cét 
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iHiisli'0 vint à i;:u rcnconfre cl se présenia à inoi 
comme un collègue professant les niômes doctrines de 
destriiction sociale et d’athéisme. J’aiu'ais bien désirc 
dans ce momcnt-là qu’il n’existàt pas de Dieii, afin qii’il 
iie füt pas témoin de la confusion el de la honte que 

j’épi'oiivais d’apparteiiir à un tel compagnonnage! Lc 
bon Dieu qui est la boiité mênie, comme dit fii clianson. 
me pardonnera volonliers mes anciens torts en mc 
tenant compte de 1’lumiiliation que m’a value mon en- 
trevue avec Weitling. Ce qui blessa surlout mon orgueil, 
ce fut le peu de déférence que le drôle me témoigna en 
me padant. La casqueíte sur sa téte, il était assis sur uu 
escabeau, se frottant avec la main au-dessus de la che- 
ville do sa jambe droite, qu’il tenait élevée en 1’aii', de 
façon que son genou lui touchait au menton. J’aUribuais 
cette singulière position aux habitudes de métier du 
tailleur, sans pouvoir touíefois ndexpliquer pourquoi il 
se frottait continuellement la jambe. Lorsque je lui en 
demandai la cause, il me dit d’un ton toul à fait insou- 
ciant, comme si c’était la cliose la plus simple du 
monde, que pendant sa résidence dans les diirérenls 
cachots de la confédération germanique on lui avait 
souvent mis les fers aux pieds, et que sa jambe se ressen- 

lait toujours de la douleur que lui avait causée la pres- 
sion de quelques anneaux trop étroits. — A cct aveu 

naif, je dois avoir fait la môme gdmace que celle du 
loup dans la fable, au moment qn’il s’apei'çul du poil 
ras au cou de son camarade le cliicn, el que celui-ci lui 

17 n. 
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expliíliia cctte circonstance en disant: « Dans la nuit on 
m’altache à la chaine. » Je crois que j’ai reculé de plu- 

sicuvs pas quaiul, avec le gêste familier d’un bohémien 
s’adressant à un gueux initié dans les liabitudes exlra- 
légales de Ja confrérie.vagabonde, Weitling me révéla 
cet incident qu’il portait quelquefois des chalnes, non 
des chalnes niétaphoriques comme tout le monde en 
porte de nos jours, mais de véritables chaines forgées de 
fer et rivées au cou ou à la jambe.—Vraiinent cela n’est 
guère comme il faut, et un homme de bonne compagnie 
ne doit pas s’encanailler avec des individus ferrés de 
cetle espèce. Ce qui me fit reculer, ce ne fut cependant 
pas la crainte de partagcr le sort de pareils compagnons, 
mais bien la contrariété d’avoir à subir leur aíFreuse sq- 
ciété. — Singulières conlradictions dans les sentiments 
du ccEur humain! Moi qui avais un jour, à Munster, 

baisé avec des lèvres brúlantes les reliques du tailleur 
Jean de Leyde, ainsi que les chaines qu’il avait portées, 
et les tenailles avec lesquelles on 1’avait torture, et qui 
sont conservées dans une niclie devant rhôtel de ville 

de Munster, — moi qui avait voué un culte fervent 
au tailleur mort, je sentis une invincible aversion k 
1’approche du tailleur vivant, de cet homme qui 
élait pourtant 1’apôtre et le martyr de la même cause 
pour laquelle avait souffcrt Jean de Leyde, le roi de Sion 
de glorieuse mémoire. Je ne peux pas expliquer ce fhé- 
nomène, cet égarcment de 1’esprit humain, et je me 

borne à le conslater ici, quelque défavorables et dures 



que puissent être les interprétalions qu’un tel aveu ponrra 
rencontrcr. 

Du reste, ce Weitling était un liomme de talent, il 
n’était pas dépourvu d’idées, et son petit livre intitulé 
les Garanties de la Société fut alors le catéchisme des 
cornmunistes allemands. Le nombre de ceux-ci s'cst 
accrii depuis d’une manière formidable, et leur parti est 

sans contredit à cette heure le plus fort de tous au delà 
du Rhin. Les ouvriers allemands forment le noyau 

d’une armée de prolctaires très-bien endoctrinée sinon 
disciplinée. Ces ouvriers allemands professent presque 
tous ralliéisme, et pour dire la vérité ils uc peuvjnt se 
dispenser de cette négation complète des idées reli- 

gieuses du passé sans se trouver en contradiction avec 
leur principe, et dès lors sans tomber dans Timpuis- 
sance. Ces cohortes de la desiruction, ces démolisseurs 
cffroyables, qui uienacent toute notre vieille société dé* 
crépite, sont de beaucoup supérieurs aux chartistes 
d’Anglcterre et aux niveleurs et égalitaires des autres 
pays. Les chartistes anglais sont seulemcnt poussés par 
la faim et non pas par une idée, et aussilôt qu’ils se 
seront rassasiés de roslbeaf et de plumpudding et dés- 
altérés de bonne ale, ils ne seront plus dangereux: 
affainés, ils sont forts; repus, ils tornbeiont à tcrre 
comme les sangsués. Les ohefs plus ou moins occultes 
des cornmunistes allemands sont de grands logiciens dont 
les plus forts sont sortis de l’école dellegel, et ils sont 
sans nul doute les têtes les pliis capablcs et les carac- 
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tères les plus éiiergiques de rAllemagne. Ges docteurs 
eii révolution et leiirs disciplf s impitoyablement déler- 
minés sont lès seuls hommes en Allemagne qui aii nt 
vie, et c’est à eiix qidappartient ravenir, Tous les autres 
partis et leurs représentants tudesques sont tnorls, 
archimorls et bieii enterres sons la voiile de 1’église de 
Saint-Paul à Francfort. Je n’exprime pas ici des vcenx 
ni des regrets; je relate des faits et je dis la vérité. 

On ne doit pas aUribüer à un trop grand don propbé- 
tiqiie le mérite que j’ai d’avoir annoncé depuis longternps 

dans nion livre de VAllemagne les terribles syniptônies 
des événements qui ne se sont accoinplis que plus tard. 
Moi qui avais vu couver les oeufs d’oü sorlirent les nou- 
veaux oiseaux, j’ai pu facilement prédire quelles clian- 

sons nouvelles on fredonnerait et sifílerait et gazouillerait 
plus tard en Allemagne. J’avais vu Hegel assis avec sa 
triste mine de poule couveuse sur les oeufs funestes, et 
j’avais entendu son gloussement. Pour dire la vérité., 
j’ai rarement compris ce pauvre Hegel, et ce n’est que 
par des réílexions arrivées après coup que je parvins à 
saisir le sens de ses paroles. Je crois mêine qu’il ne vou- 
lait pas être compris du tout, et que c’est pour cela qu’il 
avait adopté un langage si moroso et si entortillé; ia 
inênie cause nous explique peut-être aussi sa prédilcc- 
tion pour des personnes dont il était súr qu’elles ne le 
comprenaient point, et qu.il pouvait donc. avec toutc 
sécurité honorer de son intimité. Leur médiocrité était 

une garantie de discrétion. C'est ainsi (jiie nous ne pou - 
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vions comprendre la grande aniitié qui existait entre le 
profond philosophe Hegel et Tidiol Henri Beer, frère 
défunt de M. Giacomo Meyerbeer, le grand homme que 
vous savez; ils étaient inséparables, el le spirituel Félix 
Mendelsohn expliquait ce phénomène par la malicieuse 

remarque que Hegel ne comprenait pas ce M. Henri Beer. 
Mais je pense maintenant que la vraie cause de cette 

inlimité était chez Hegel la conviction parfaite de n’élre 
compris par Henri Beer en rien de ce qu’il disait, et de 
pouvoir donc sans gône se livrer en sa présence à tous 
ses épanchcments du moment. D’ailleurs la conversa- 
tion de Hegel n’était jamais autre chose qu’une espèce 
de monologue. II semblait toujours se parler à lui-môme 
avec le ton sépulcral de sa voix sans timbre qui allait 
Irès-bien à sa pensée. Parfois je fus frappé de fa vulga- 

rité baroque de ses images dont beaucoup me sont res- 
tées daguerréotypées dans la mémoire. Un soir, dans sa 
maison, prenant le café après le diner, je me trouvais à 
côté de lui dans 1’embrasure d’une fenêlre, et moi, 
jeune homme de vingt ans, je rcgardais avec extase le 
ciei étoilé, et j’appelais les astres le séjour des bien- 
heureux. Mais le maitre grommela en lui-même: «Lcs 
étoiles, hum! hum! les étoiles ne sont qu’une lèpro 

luisante sur la face du ciei. » — « Au nom de Dieu! 
m’écriai-je, il n’y a donc pas là haut un local de béati- 
tude pour récompenser la vertu après la mort ? » Mais 
Hegel, me regardant fixement de ses yeux blêmes, me 
dit d’un ton sec : «Vous réclamez donc à la tin encore 



im bon pourboire pour avoic soigné madame votre mère 
pendant sa nialadie ou pour ii’avoir pas enipoisonné 
monsieur votre frèrc? » A ces niots il sc retoiirna tout 
craintif, mais parut aussitôt rassuró en voyant que ses 
paroles n’avaient été entendues par personne autre que 
Henri Deer, qui s’était approché de Iiii pwir Tinviter à 
une partie de whist. 

Combien il est dilTicile de comprendre les écrits de 
Ilegel, combien on s’y Irompe facilement en croyant 
comprendre tout en n’ayant appris qu’à construire des 
formules dialectiques, c’est ce dont je ne nfaperçus que 
bien des années plus tard, ici à Paris, quand je me mis 
à dépouiller les idées hégéliennes de leur idiome 
absirait et diffus, et à les traduire dans la langue ma- 
ternelle du bon seus et de rintelligibilité universelle, 
c’est-à-dire en français. Dans la langue française il faut 
savoir exactement ce qu’on a à dire, et 1’idée la plus 
béguetile est forcée de laisser tomber ses jupes mys- 
tiques et de se montrer dans toute sa nudité. G’est que 
j’avais nutentio/ d’écrire une exposition de la pliiloso- 
pliie de Hegel à la portée de tout le monde, et je vou- 
lais la joindre à une nouvelle édition de l'Allemagnc 
conime un complémcnt de mon livre. Je me suis occupé 

de ce travail pendant deux ans, et j’avais réussi, à force 
de peine et d’efforts, à maili iser cette matière rebelle et 

à formuler aussi claires que possible les pensées mêmc 
les plus embrouillées de cette ptiilosopbie. Mais quand 
uiou ouvrage fut enlln terminé, jç fus saisi à son aspect 



DE LALLEMAGNE. 29S 

(l’un frisson singulier, et il me seinbla que le manuscrit 
mc regardait d’un ocil étranger, moqueur et méme mé- 
prisant. J’étais tombé dans une singulière perplexité. 

L’auteur et son oeuvre ne concordaient plus ensemble. 
C’est qu’à'cetle époque 1’aversion pour rathéisme, dont 

j’ai parle tout à Tlieure, s’était déjà emparéo de mon 
áme, efcomme je fus forcé de ni’avouer que cette im- 

piété avait trouvé son initiative et son principal soutien 
dans la pbilosophie de Hegel, celle-ci comniença à me 
pescr. 

C’est ici 1’endroit de faire un aveu qui expliquera mes 
embarras d’alors. 

Je n’avais jamais senti iin trop grand engouement 
pour Ia pbilosophie de Hegel, et, quant àune conviction 
de la vérité véritable de cette pbilosophie, je n’en pon- 
vais pas avoir du tout. Je nc fus jamais un grand inéta- 
pbysicien, et j’avais accepté saus examen la synthèse 
de Ia pbilosophie hégélienne dont les conséquencès 
cliatouiliaient ma vanité. J’étais jeune et superbe, et 
mon orgueil ne fut pas médiocremcnt flalté par 1’idée 
què j’étais un dieu. Je n’avais jamais voulu croire que 
Dieu était devenu homme, je taxais de superstition ce 
dogme sublime, et plus tard j’en crus Hegel sur parole 
quand je lui entendis dire que rhomme était Dieu. Une 
telle idée me sourit, je la pris au sérieux, et je soutins 
mon rôle divin aussi honorahiement que possible, Cet 
absurde orgueil, loin de détériorcr mes senlimcnls, les 
exalta jusquàrhéroísme, et mesactions devinrentplus 
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hrillantes et pias généreuses que celles de ces pauvres 
lières verlueux qui agissent seulcment pour satisfairo 
aiix commandements da devoir et de la morale. J’étais 
nioi-môme la loi vivante de la morale, j’élais impec- 
cable, j’étais la pureté incarnée; les Madeleines les pias 
comproaiises farent purifiées par les llaaimes de mes 
ardears, et redevinrent vierges dans mes bras. Ces res- 

taurations de virginités faillirent parfois, il est vrai, 
épuiser mes saiates forces. J’étais tout amour et tout 
cxempt de haine. Je ne me verigeais plus de mes enne- 
mis; car je n’adaiettais pas d’ennemis vis-à-vis de ma 
divine personne, mais sculementdes mécréants; et le tort 
qa’ils me faisaient était an sacrilége, coaime les injures 
qa’ils me disaient étaient aatant de blasphèmes. II fallait 
bien de temps en temps punir de telles impiétés, mais 
c’était un cbàtimcnt divin qui frappait le pécheur, et 
non une vengeance par rancune liumaine. Je ne recon- 
naissais pas non plus à mon égard des amis, mais bien 
des fidèlcs, des croyants, et je leur faisais beaucoup de 
bien. Les frais de représentation d’un dieu qui ne sau- 
rait être chiclie, et qui ne ménage ni sa bourse ni son 
corps,.sont enormes; pour faire ce rnéticr superbe, il 
faut avant tont être doté de beauçoup d’argent et de 
beaucoup de santé. Or, un beau matiii, — c’ótait à la 
fin du mois de fé\ l ier 18i8, — ces deux choses me firent 
défaut, et ma divinité en fut tellement ébranlée qu’elle 
s’écroula misérablement. Les événements de ces folies 

journécs de Février, oà l’on vit la sagcsse humaine aux 



abois et les éliis dii crétinisme portés en triómphe, furent 

si inoiiis, si fabuleux, qu’ils renversèrent les choses et 
les idées: si j’avais été un homme sensé, mon intelli- 
gence aurait succombé, mais fou coinme j’étais, le con- 
Iraire eut lieu, et, chose curieuse! ce fut précisément à 
une époque de démence générale que moi je revins à la 
raison. Comme beaucoup d’autres dieux déconfits par 
la révolution de Février, je dus abdiquer ma divinité, et 

je redescendis à l’état dè simple mortel. Cétait en effet 
ce que j’avais de mieux à faire. Je rentrai dans le ber- 
cail de la foi, et je reconniis volontiers la toute-puissanco 
de rÉtre suprême qui règle seul les destinées du monde, 
et à qui depuis j’ai confié aussi l’administration de mes 
propres affaires, fort embrouillées alors que je les gérais 
moi-même. J’ai à présent moins de soucis en me repo- 
sant sur la providence de mon intendant célqste, et 
l’existence d’un Dieu est pour moi un grand bonbeur; 
je puise dans cette croyance les plus grandes consola- 
tions, et elle m’est en même temps aussi commode 
qu’économique. Je ne m’occupe plus de fastidieuses 
cómptabilités; en vrai dévot je n’empiète plus ^ur les 
attributions du bon Dieu, et je ne donne plus rien 
aux pauvres gens h qui j’ai autrefois distribué des se- 
cours. J’ai pieusement annoncé à ces infortunés que je 
ne suis plus pour rien dans le gouvernement du monde, 
et qu’ils doivent dorénavant réclamer 1’aide du Seigneur 
qui reside dans les cieux, et dont le budget est aussi 
infini que sa miséricorde, tandis que moi, pour suííiie 

it, 17. 



jadis à mes penchants divins, j’étais parfois obligé de 
tirei’ le diable parla queue, chose bien dure pour im 
Dieii. Ge n’est pas moi qui ferai désormais la propa- 
gando de l’athéisme; outre nia décadence financiòrc, je 
110 jouis pliis non pliis d’nne santé brillante, je sitis 
niòine affecté d’une indisposilion, à la vérité Irès-légère 
au dire de mes médecins, mais qui me retieiit déjà de- 

puis plus de six ans au lit. Dans une telle position, c’est 
pour moi un grand soulagement d’avoir quelqu’un dans 

le ciei, à qui je puisse adresser mes gémissements et 
mes lamentalions pendant la nuit, après que ma femme 
s’est couchée. Quelle terrible cliose que d’être malade 
ct seul, sans personne qu’on puisse importunei’ de la 

kyrielle de ses doléances! Qu’ils sont donc sots et cruels 
ces philosophes athées, ces dialecticiens froids et bien 
portants, qui s’évertuent à enlever aux hommes souf- 
friHits leur consolation divine, le seul calmant qui leur 
reste. On a dit que l'humanité est malade, que le monde 
est un grand hôpital. Ce sera encore plus eíFroyable 

quand on devra dire que le monde est un grand Hotel- 
Dieü sans Dieu. 

Les aveux qui précèdent feront comprendre au lec- 
teur bénévole pourquoi je sentis de réloignement, et 
bientôt même une aversion complèle pour mon travail 
sur la pbilosopbic de Hegel. J’avais rcconnu que l’im- 
pression d’un tel écrit ne pouvait ôtre salutaire ni au - 
public ni à son auteur. — Et un jourque le feu petillail 
bien gaiement dans mon foyer, je jetai mon numuscrit 
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clans les fiammes, comme avait fait jadis mon ami 
Kitzier en pareille occasionj et quand ces feuilles, fruit 
de lant de labeur, s’envolcrent en fiimée, j’entendis dans 
la cheminée un siíllement ricaneur coinme le rire d’un 
démon. 

Ali! si je pouvais anéantir de la même manière tout 
ce que j’ai jamais fait imprimer sur la philosophie alle- 
mande! mais cela est impossible, et comme je ne puis 

pas même empécheí la réimpression d’ouvrages déjà 
écoulés, il ne me reste qu’à confesser publiquement les 

variations qui se sont opérées depuis dans ma pensée, 
et à reclifier les erreurs que contient mon exposition 
des syslèmes de philosophie allemande développés dans 
les trois premières parties de mon livre de l’Allemagne. 
J’avais fait imprimer à part ces trois parties, en ver- 
sion allemande, pour le public de mon pays; comme 
la dernière édition de cet ouvrage élait épuisée il y a un 
an, et que mon libraire avait le droit d’en publier une 
nouvelle, j’ai accompagné celte réimpression d’une 

préface explicative dont je communique ici un passage 
pour me dispenser de la triste besogne de répéter les 
mêmes avertissements: 

((Pour 1’avouer avec sincérité, j’aimerais à pouvoir 
me dispenser tout à fait de réimprimer ce livre, C’est 
que, depuis sa publication, mes idees sur bien des 
choses, et principalement sur les choses divines, ont 
subi une grande transformalioii, et plus d’une des opi- 

•'nions.que j’émis alors a fait place dans mon espiit à 
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des convictions contraíres que je crois meilleures. Mais 
la ílèche n’appartient plus 1’archer, dès qu’e!le est 
partie de la cordo de l’arc, et la parole ne nous appar- 
tient plus dès qu’elle a quitté nos lèvres et qu’elle a 
même été multipliée par la presse. En outre, des droits 
d’éditeiir élèveraient contre inoi des objections irrécu- 
sables si je voulais ne plus réimprimer cc livre et le re- 
tirer de Ia collection complete de mes ouvrages. II est 
vrai que je pourrais employer la ressource usitée en 
pareil cas, d’adoucir mes expressions et de voiler leur, 
cífrayante nudité par des pbrases, par des feuilles d.í 
vigno hypocrites; mais je liais du fond de mon âm.e 
toute duplicité de langage, toute parole equivoque, toiis 
les expédients de la hlcheté littéraire. Cependant ilrcslo 
à rhonnête homme, dans toutes les circonstances, lo 
droit imprescriptiblc d’avouer franchement ses erreurs, 
"ít c’est de ce droit que j’userai ici sans crainte ni jac- 
lance. Je confesse donc ouvertement et franchement 
que tout ce qui a rapport dans ce livre à la grande ques- 
tion divine est aussi faux qifirréfléchi. Aussi irréfléchi 
que faux est le jugement que j’avais répété, d’après mes 
mailres des diflèrcntcs écoles philosophiques, que le 
déisme, détruit en théorie par la logique, ne subsiste 

plus que piteusement dans le domaine d’une foi agoni- 
sante. Non, il n’est pas vrai que la critique de la raison 

par Kant, qui a anéanti les preuves dc rexistence de 
Dieu, telles que nous les connaissions depuis Anselme 
de Cantorbury, ait anéanti en même temps rideemênie' 



(le l’existence de Dieu. Le déisme vit, il vit de sa vie Ia 
plus véritable, la plus éternelle; il n’a pas expire, et il 
n’a pas élé le moins du moncje frappé à mort par la 

noiivelle philosophie allemande. Dans les toiles d’arai- 
gnée de la dialectique berlinoise, une mouche même ne 
trouverait pas la mort, et d’autant moins nn Dieu. J’ai 
éprouvé en ma propre personne combien cette dialec- 
fique de mes amis de Berlin est peu dangereuse; ellc 
tue toujours, mais Itfs gens n’en restent pas moins en 
vie. Le porlier de TLcole de Hegel, le formidable Ruge, 
prétendit un joiir avec BaplonR) le plus sérieux ct leplus 
pesant qu’il m’avait assommé aveç son bâton de con- 
cierge dans les Annales de Halle, et cependant à la 
même époque je me promenais sur les boulevards de 
Paris, frais et dispôs, et plus immortel que jamais. 
Le brave et bon Ruge ! plus tard il ne put s’empêcher 
lui-même de rire à pleins poumons, quand ici à Paris je 
lui fis 1’aveu que je n’avais même jamais vu ces tcrribles 
feuilles assommantes quitdevaient me tuer. Mes joues 
pleines et rubicondes, autant que le bqn appétit avec 
lequel je mangeais les huitres dont il me régalait, le 
convainquirent combien peu je méritais la qualification 
de mort. En elTet, jetais à cette époque encore gros el 
gras, je me trouvais à 1’apogée de mon embonpoint, et 
j’étais aussi présomptueux que le roi Nabuchodonosoí 
avant sa chute. 

«Hélas! quelquesannées plus tard s’accomplit en moi 
un changement et corporel et intellectuel. Combien de 
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fois depuis je pense à Tliisloire de ce roi babylonien, 
qui s’imaginait être lui-môme le bon Dieu, mais qui fiit 

niisérablement precipite de la baiiteur de son orgueil, et 
rampa sur le sol comme ime bete des cbamps, en inan- 
geant de Tlierbe (c’était sansdonte de la salade). Ç’esl 
dabs le livre magnifique et grandioso du prophète Da- 
niel que se trouve cette légende de Nabucbodonosor que 
je recommando, coinine un sujet de méditation édi- 
íiante, non-seulement au bon Unge, mais aussi à mon 
ami Marx, qui est encore plus endurci que lui, et de 

môme aux sircs Feuerbach, Daumer, Bruno Bauer, 
Slirner, Hongstenberg, etc. II y a dans les saintes Écri - 
t\ires encore beaucoup de narrations aussi belles que^ 
remarqiiables, qjii mériteraient également rattcntion de 
ces dieux bipèdes, que je viens de nomnicr; ü y a, par 
exemple, tout au début de la Genèse, riiistoire du 

Paradis avec Tarbre défcndu et le sei>pent, ce docteur 
subtil, qui déjà six mille ans avant la naissance de 

Hegel, fit un cours complet syr la doctrine hégélienne. 
En effet, le métaphysicien tentateur du jardin d’Eden y 
développa avec beaucoup de finesse que 1’absolu con- 
siste dans 1’identité d’ètro et do savoir, que riiomnie 
devient dieu par la Science, ou, ce qui est la mènie 
chose, que Dieu arrive dans l’homino à la conscience 
de lui-mcme. — Cette formule de la pbilosophie hégé- 
lienne n’est pas aussi iiaive que les paroles rapportécs 
par la Bible : Quand vous aurez mangé du fruil de 

Tarbro de la Science, vous screz comme Dieu ! Madame 
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Ève ne comprit de toute cette démonstration q\i’une 
seiile chose, que le fruit était défendu, et parce qu’il 
élait défendu elle en mangea, la bonne femme. Mais à 

peine eut-elle mangé de Ia pornme prohibée, qu’elle, 
perdit son innocence, son ingénuité naliirelle : clle 
Iroiiva qifelle était bien trop nue pour iine personno de 
son rang, elle, la future aieule de tant dMllusIres rois et 
empereurs, èt elle demanda une robe. II est vrai qi j’e!le 
se contenta d’une robe de feuilles de figuier, mais alors 
il n’y avait pas d’étoífes de soie, les fabricants de Lyon 
n’étaient pas encore créés, et il n’existait pas de mar- 
chandes de modes ni de couturières dans le paradis 
— Ah! que ce paradis doit avoir été beau ! C’est tou- 
jours une chose curieuse à constater qu’aussitôt que la 
femme arrive à la conscience d’elle-même, que son 
intelligence se réveille, sa premiere pensée est une robe. 

« Ce passage de la BiLle ne me sort pas de Tesprit, et 

j’aurais bien envie d’écrire les paroles du serpent, en 
guise d’épigraphe, sur le .titre de ce livre, comme un 
avertissement au public, semblable à celui qu’on voit 
parfois sur des écritcaux suspendus aux grilles d’un 

pare seigneurial: « Ici se trouvent des chausse-trapes 
et des piéges à loup. » — 

Les pages que je viens de citer sont siiivies d’aveux 
qui expliquent 1’influence que la lecture de la Bible a 
exercée sur Tévolution ultéfieure de ma pensée; c’est à 
ce saint livre que je dois la résurrection de mes senli- 

ments religieux, et il devint dès lors pour moi une 



source de salut aiissi bien qu’une merveille digne de 
ma plus haute admiration. Chose cuiieúse! après avoii- 
passe tant de folies années de ma vie à courii- tons les 
bastringues de Ia philosophie, après m’être livre à 
toutes les cabrioles de 1’esprit et avoir dansé et papil- 
lonné avec tous les systèrnes'possibles, sans y trouver 
ma satisfaclion, pas plus rpie Messaline dans une de ccs 

nuits de débauche, d’oü elle sortait « íiitiguée mais non 
assouvie! » — après toutes ces orgies de la raison, je 
me trouve tout à coup, comme par enchantement, placé 
côte à côte avec boncle Tom, le nègre dévot, et, animé 
d’une égale ferveur religieuse, je m’agenouilIe avec ce 
bon homme noir devant la Bible. — Quelle humilia- 
tion! avec toute ma Science je ne suis pas arrivé à un 
meilleur résultat que le pauvre esclave ignorant qui 
avait à peine appris à épeler les mots des saintes Écri- 
tures! L’oncle Tom parait à la vérité voir dans la Bible 
encore bien d’autres choses que moi, pour qui surtout 
la dernière partie de ce livre n’est pas encore tout à fait 
claire. Tom Ia comprend peut-être mieux, parce qu’il y 
a plus de coups de fouet, choses peu esthétiques qui ont 
réf)ugné parfois à mon bon goiit, quand je lisais les 
Évangiles et les Actes des apôtres. Un malheureux noir 
comme l’oncle Tomi lit en même temps avec son dos, 
et c’est pourquoi il comprend souvent bien mieux que 
nous. En revanche, je crois pouvoir me flatter d’avoir 
saisi mieux que lui le caractère de Moise dans la prc- 
rnière partie du saint livre. Cette grande figure de Moise 
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ne m’a pas peu imposé. Qual persomiage gigantesque! 
Je ne piiis ine figurer qn’Og, roi cie Basan, ait été plus 
gvand. Comnie le Sinai seniblo petit, quand Moise se 
tient sur son sommet! Ce mont Sinai n’est que le pié- 
destal oii posent les pieds du grand íiomme, tandis que 
sa lôíe atteint le ciei oii il parle avec Dieii. — Que le 
bon Dieú me pardonne ce péchó, mais souvent il m’a 
paru lui-mênie n’ètre que le reflet rayonnant de Moise 
à qui il rossemble à s’y méprendre, antant dans sa 
colère que dans son amour. Ce serait sans donte un 
grand péché, ce serait de ranlhropomorphisme paien 
de vouloir admeüre une pareille identité du Dieu avec 
son prophèle; — mais leur ressernblance est vraiment 
frappante. 

Je n’avais auparavant pas beaucoup aiiné Moise, pro- 
babl§ment à cause de 1’esprit helléniqne qui prédomi- 
nait en moi, et parce que je ne pardonnais pas au légis- 
lateur des Jiiifs sa haine contre tout ce qui est image, 
contre toute représentation plastique, enfin contre l’art. 
Je ne voyais pas que Moise, rnalgré son inimitié icono- 
claste contre l’art, était pourfant lui-même un grand 
artiste et possédait le vrai génie artisticine. Seulement 
le génie artistiqiíe de Moise, comme celui de ses com- 
patriotes les Égyptiens, était dirigé de préférence vers 
le colossal et rindestruclible. Mais ce génie de Moise 
difTérait du génie égyptien en ce qu’il ne formait pas ses 
cenvres cFart de tuiles et de granit; non, s’il construi- 
sait, liii aussi, des pyramides, c’étaient des pyramides 
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d’hommes, il ciselait des obélisques humains, il prit 

une pauvre tribu de bergers, la pétrit entre ses mains 
et en forma un peuple capable de braver également les 
siècles, un peuple grand et saint et éternel, un peuple 
de Dieu propre à servir de modèle à toiis les aulres 
peuples et à devenir mémc le prototype de riiumanitó 
entière: il créa Israel! A bien plus juste titrc que le 
poete romain, cet artiste, fils d’Amram et de la sage- 
femme lochevit, peut se vanter d’avoir élevé un monu- 
ment fait pour -survivre à toutes les créations d’airain! 

De même quele maitre, sonoeuvre aussi, le peuple 
liébreu, n’a jamais été traité par moi avec assez de 
vénération, et cela sans doute encore à cause de ma 
nature gréco-paienne, je dirais la partialité de mon es- 
prit alhénien qui abhorrait Fascétisme de la Judée. Ma 
prédilection pour le monde hellénique a diminué de- 
puis. Je vois à présent que les Grecs n’ont été que de 
beàux adolescents, tandis que les Juifs ont loujours été 
hommes, òt des hommes puissants et indomptables, 
non-seulement jadis, dans rantiquité, mais encore jus- 
qu’à nos jours, malgré dix-huit siècles de persécution et 
de misère. J’ai appris depuis <à mieux les apprécier, et 
si tout orgueil de naissanco n’était pas une contradic- 
lion saugrenue dans la bouclie du Champion des prin- 
cipes démocratiques de la Révolution, 1’auteur de ce 
livre pourrait se glorifier d’avoir eu des ancêtres appar- 
lenant à la noble maison ddsraél, d’étre im dcscendant 
de ces martym qui ont donné au monde un Dieu, qui 



ont promulgué le code étcrnel de Ia rnorale , et qui ont 
vaillamment conibattu sur tous les champs de bataille 
de la pensée. ' 

L’histoire du nioyen âge et môme celle des temps 
modernes ont rarement noté dans leurs’ annales les 
nonis de ces chevaliers de Dieu, car ceux-ci conibat- 
taient d’ordinaire la visière baissée. Pas plus que les 
hauts faits des Juifs, leur véritable caraclère n’est connu 
du monde. Ou croit les connaitre, parce qu’on a vu 
leurs barbes, mais jamais on n’en a aperçu davantage, 

et, comme au moyea âge, ils sont encore aux lemj)s mo- 
dernes un mystère ambulant, Ce myslère sera dúvoilé 
le jour oü il n’y aura plus, selon la prédiclion du pro- 
pbète, qu’un seul berger et un seul troupeau, etoü le 

Juste qui a souííert pour le salut de riiuraanité recevra 
sa palme glorieuse. 

On le voit, moi epii avais autrefois Pliabilude de ciler - 
Homère, je cite maintenant la Bible, comme 1’oncle 
Tom. Eu effet, je dois beaucoup à ce saint livre. H a ré- 
veillé en moi, comme je l’ai dit plus baut, le sentimcnt 
religieux. Celte renaissance du sentiinent religieux put 
suffiie au poète qui est peut-être plus que d’auties mor- 
leis en état de se passer de dogmes positifs : car lui, le 
poete, possède la gràce, et devant son esprit se dévoilent 
tous les symboles et s’ouvrent toutes les portes du cicl. 
Pour y entrer, je me piais à le dire, il n’a besoin ni de la 
clef de saint Pierre ni de celle d’aucun aulre concierge 
des diíFérentes églises. Je ne saurais proclamer assez 

t 



haut devant le public, que mes prétentions à ce privi' 
lége de poete sont restées toujours les inènies, quoique 
sous ce rapport dans les derniers temps les bruits les 
plus contradicloires aient coiiru sur mon compte. Je 
dois faire mention ici de ces bruits contradicloires, dont 
je ine serais peu préoccupé à une aulre époque, oü le 
sourire de rindilférence se jouait encore sur mes lèvres. 
Oui, des hommes très-charitables, mais non pas Irès- 
sagaces, de TAllemagne protestante, nVont demande 
avec instance si la rcligion évangélique luthérienne, que 
j’avais professée jusqu’alors avec une tiédeur peu édi- 
fiante, avait trouvé rn moi une sympathie plus grande 
maintenant que j’étais devenu malade et pieux? Non, 
mes chers amis, à cet égard aucun changernent ne s’est 
opéré en moi, et si je continue d’appartenir pour ainsi 
dire officiellement à la croyance protestante et évangé- 
lique, c’est parce qu’elle ne me gêne pas du tout, comme 
elle ne me gônait pas trop non plus autrefois. II est 
vrai, et je le confesse sincèrement, lorsque je me trou- 
vai en Prusse et surtout à Berlin, j’aurals volontiers re- 
noncé défmitivement, comme beaucoup de mes amis, à 
tout lien d’église quel qu'il fíit, et si je ne l’ai pas fait, 
c’est uniquement parce que les autorités du pays défen- 
daient le séjour de la Prusse, et surtout celui de Berlin, 
à quiconque n’élait pas membre d’une des religious 
positives reconnues et privilégiées -par 1'État. Comme 
Ilenri IV, de goguenarde mémoire, avait dit jadis : Pa- 

ris vaut bien une messe! je pouvais bien dire à mon 
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toiir : Bei’lin vaiit bien im préclie! et je pouvais comine 
auparavant subir gaiement ce christianisme éclairé, filfró 
et épuré de toute superstition, qu’on débitait alors dans 
les églises de Berlin, et oü la divinité du Cbrist n’étail 
pas même do rigueur, de sorte qu’on pouvait s’en passer 
conime on peut se passer de tortue dans une soupe à Ia 
tortue; c’était simple aíFaire de goiit. A cette époque 
j’étais encore inoi-même un Dieu, et aucune des reli- 

gions positives n’avait pour moi plus de prix que les 
autres; je pouvais par courtoisie porter runiforme de 

telle ou telle religion, deméme que par exemple l’emper 
reur de Russie se travestit en offlcier de Ia garde prtis- 

sicnne, quand il fait au roi de Prusse rhonneur d’assis- 
ter à une revue de grande parade à Postdam. 

Maintenant que par le réveil de mes sentinients reli- 
gieux, ainsi que par messouBrances corporelles, bien des 
changements se sont opérés en moi, — est-ce que main- 
tenant Tuniforme de courtoisie que j’endossais dans les 
parades de 1’église protestante répond en quelque sorte 
à ma pensée intime? Est-ce que ma croyance ofliciello 
est devenue pour moi plus ou moins une vérité? CVst 
une question mal posée, à laquelle je ne saurais répon- 
dre ici d’une manicre comiilète; cependant elle me fonr- 
nira 1’occasion de faire remarquer jusqu’à quel po;nl, 
selon ma conviction d’aujouvd’hui, le protestantisme a 
bien mérité du salut du monde, et Von comprendra alors 
facilcment quel est le degré de sympathie qui lui est dé- 
sorniais acquis de ma part. Autrefois, oii je portais iin 



iniprêtprépondérant à la philosopliie, jene savaisappré" 

cier le protcstantisme que pourles seiwices qu’il a renclns 
à raffranchissement spirituel de rhomme, à la conquête 
de la liberte de penser; car c’est sur le sol de cette con- 
quêfe que purent s’avancer plus tard Leibnitz, Kant et 
Hegel, — Lutlier, ce piiissant sapeur à la hache formi- 
dable, dut précéder ces cliampions de la pensée et leur 
Irayer lechemin. Sousce rapportaussi j’avaisrepi'ésenté 
la réforme comme le point de départ de la pbilosophie 
allemande, et j’avais justifié aiusi le parti guerroyant 
que je pris pour les intérêls du protcstantisme. A pré- 
sent, dans nies années avancées, oii le senliment rcli- 
gieux longtemps comprime déborde de nouveau cn moi, 

et oü le métaphysicien naufragé s’aecrocbe à la Bible : 
à présent j'apprécie le protéstantisme tout particulière- 
ment à cause de ses mérites pour la découvcrle et la 
propagation de l’Écriture sainte. Je dis la découvcrle, 

car les Juifs qui avaient sauv’é la Bible lors du grand in- 
cendie du second temple, et qui, pourckassés d’un pays 

à 1’autre durarit tout le moyen Age, Tavaient transportée 
avec eux dans toutes les pérégrinations de 1’exil, pour 
ainsi dire comme une patrie portaiive, — ils tenaiéntce 
trésor soigneusemenl cachê dans leur ghetto, oü les sa- 
vanls allemands, précurseurs dela réforme, seglissaient 
furlivement pour apprendre I hébrcu qui était la clef du 
bahut renfermant les vérilables richesses dlsraél. Un de 

pes savants, et le plus illustre, était le docteur Reuchü- 

nus, et ses cnnemis, la clique desHoclistraatenàti^lognej 



qiron fnisail passer pour d’imbécilGS obscuri viri, n’é- 
taicnt nullement des idiols^ mais au conlrairc dos inqni- 
siteurs pleins de perspicacité, qui prévoyaient très-bien 
le malheur qu’apporteraient à 1’Église Ta connaissance et 
la vulgarisation des saintes Écritiires : c’est de là qiic 
vint leur rago''de perséciition contre tous les livres 
iiébreux, qu’ils conseillaient de brCiler sans exception, 
iandis qu’ils chercbaient à faire extermiiier par une po- 

'pulace fanatisée les recéleurs de ces livres, les drog- 
mans de la langue sacrée, les Juifs. Mainienant que les 

causes de ces coiiflits ent éfó mises à joiir par rhistoire, 
on voit combien cbaciin avait raison au fond. Les obscuri 
'viri croyaient que le salut du monde était en péril, et 
tous les moyens, le mensonge et le meurtre, leur som- 
blaient permis, surlout à 1’endroit des Juifs. Cétait chose 

facile que de ideher contre eiix le pauvre peuple, ces en- 
fants d’une misère héréditaire, qui haissaient déjà suífi- 
samment les Juifs à cause de leurs richesses amâssées; 
car, remarquez-lp hien, ce qui est appelé aujourd’hui la 
haine des prolétaires contre les riches, s’appelait autre* 
fois la haine contre les Juifs. En effet, ces derniers étant 
exclus de toute possession territoriale et de tous les rné* 
tiers et corporations industrieis, et n’ayant par consé* 
queiU que la ressource du commerce et des affaires d’ar- 
gent, qpe TÉglise réprouvait et interdisait à sesfidèles, 
les Juifs étaient légalement condamnés à devenir riebes, 
hais et assassinés. Ces assassinats, il est vrai, étaient , 
dans ces temps naifs encore couverts d’un manleau re- 
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ligieux, et l’on disait qii’il fallait exterminer ceux qui 
avaient jadrs cruciíié Notre Seigneur. Chose étrange! 
justement le peiiple qui avait donnó un Dieu au monde, 
et dont toute Ia vic ne respirait que la crainlc de Dieu, 
fut déerié comme déicide ! Nous vimes Ia parodie san- 
glante d’une lelle démence, alors qu’éclata larévolution 
de Saint-Domingue, oüune bande denègresqui saccagea 
les plantations et massacra les créoles, avait à sa tôte im 
fanatique noir, qui portait un immense crucifix et hur- 
lait comme un forcené : tes blaqcs ont tué le Clirist, al- 

lons tuer tous los blancs! 
Oui, c’est à ces mêmes Juifs, auxquels le monde doit 

son Dieu, qu’il est aussi redevable de la parole di\ine' 
de la Bible: de même qu’ils Ia sauvèrent du sac de Jéru- 

salem, ils surentia sauvt r aussi plus lard, lorsque éclafa 
Ia grande débácle, je dirais Ia banqueroute de l^mpire 
roniain, et que les peuplcs du Nord, se ruant sur Tan- 
cien monde paien, le délruisirent et fondèreiit sur ses 
1'uiues un nouveau monde, aussi barbare qu’eux-mêmes. 
Durant toute ceüe période tumultueuse, que nous noiu- 
mons celle de la migration des peuples, et pendant tout 

le moyen âge, siècles de siiperstitions et de rapine, les 

Juifs, .quoique harcelés saiis relàche et vivant dans Ia 
tourmente d’une fuite continuelle, conservèrent pour- 
tant intact leur précieux dépôt, les saints livres, jus- 
qu’au jour oii le protestantisine parut et vint les cber- 
clier cliez eux, pour les Iraduire dans les langiies de lous 

les pays et pour les répandre par tout runivers. tletle 



propagnlion a porte les friiits les plus bienfaisants, et 

elle dure encore jusqii’à ce jour, oü la propagande dela 
SociétéBiblique remplit une mifsion vrainient providen- 

tielle. Cette mission est plus importante qn'on ne pense, 
et elle aura entout cas desconséquences bien différenles 

de celles que se figurent les pieux patrons de cette So • 
ciété d’exportation de cbristianisme britannique. Ccs 
gentlemen croient établir la dominatioii d’un étroit et 
niesquin dogmatisme anglais, propre à leur procurer le 
monopole du ciei, qui deviendrait un domaine de l’é- 
glise anglicane, coinine l’occan est déjà inféodé à leur 
puissance maritime — Mais au lieu de faire de bonnes 
aífaires dans une telle spéculation, les commissionnaires 
et expéditeurs des saintes Écritures avancent à leur insii 
la ruine de toutes les sectes protestantes, qui sans ex- 
ception vivent de la vie do la Bible, mais qui sans ex- 
ception aussi seront absorbées par elle, et s’engloutiront 
dans une autocratie biblique, je ponrrais dire dans 
Tempire absolu et universel de la Bible. Cet empirc, 
que 1’aveugle dévotion anglaise ou anglomane avance à 
son insu, est précisément la grande démocratie future 
oü tout hornme doit étre évéque et roi dans sa propre 
maison, qui sera <à la fois son église et son cliâteau — 
Oui, en répandant la BTble snr tout le globe, en la glis- 
sant pour ainsi dire dans les mains de riiumanité en- 
tière, par toutes sortes de ruses mercantiles, par lacon- 
trebande et le troe, et en la livrant ainsi à l’exégèse de 
la raison individuelle, ces propagateurs inalavisés £gn- 

18 II. 



dent Ic règne ckrpur sontiment rcligieiix, de ranionrdu 
prochain, de la vraie nioralité erifin, qui ne peut éli e 
enseignée par des formules scolastico-dogmatiques, 
mais seulement par des images et des exemples, tels 
qu’il s’en troiive dans ce saint et bcau livre d'éducalion, 
écrit pour des enfantsde tout âge, et quenous appelons 
la Bible. 

C’est un spectacle merveilleux, que de regarder les 
pays oü la Bible a déjà exerce, depuisla réformation, son 
infliience salutaire Sur les habilants, en imprimant à 
leurs moeurs, à leur manière de penser et h leurs senti- 

ments, ce cachet de la vie de Palestine qui se manifeste 
dans TAncien et dans le Nouveau Testamcnt. Aii nord 
de' 1’Europe et de 1’Amérique, notammenl dans les pays 
scandinaves et anglo-saxons, en généralcbez lespeuples 
d’origine germaniqne, et en quelque sorte anssi chcz les 
descendants des ancicns Geltes, cette renaissance de la 
vie de Palestine est tellernent prononcée, que dans ces 
contrées on se croirait transporté au milieu de véritables 
Juifs, Par exemple, les Écossais protestants, ne sont-ce 
pas des Ilébreux dont les noms mémes sont paríout bi- 
bliques, et dont le jargon onctueusement parabolique 
et le cant peu charitable rappellent parfois la Jérusalem 
des Pliarisiens? On pourrait dire*qne Ia religion de cette 

Écosse devote n’est qii’un jiidaisme qui mange du porc. 
II en est de mcme dans plusieurs provinces de 1’Alle- 
magne septentrionale, dans le Danemark et dans la 

Suòde} sans parler de bien des nouvelles communcs 



néo-hébraiques des États-Unis, oü l’on singe d'une façon 

pédantesque les mceurs palriarcalos de 1’Ancien Tes- 
tamment. La vie de Palestine y parait comme daguer- 

réotypée, les contours en sont scrupiileusement justes^ 
mais le tout a une leinte giis terne, et il y manque le 
coloris chaiid et brillant de la Terre promise. Mais la 
caricature disparaitra un jour, et ce qui est vrai et in> 
périssable, les bonnes moeurs, la vie chaste et probe de 
1’ancien judaisme, s’épanouira et fleurira dans ces pays 
d’urie manière aussi saintement belle quejadis aux bords 

bénis du Jourdain et sur les hauleurs sacrées dn Liban. 
On n’a pas besoin de palmiers et de chameaux pour êfro 
honnête etbon. ' 

Peut-ôtre ce n’est pas seulement la perfeclibilité des 
peuples que je viens de menlionner, qui leur a fait 
adopter si facilement la vie judaique dans leurs moíurs 
et dans leur façon de penser. La raison de ce phénornène 
se trouve peut-ôtre aussi dans le caractère du peuple 
juif, qui a toujours eu une très-grande aífiniló avec le 
•caractère de la race germanique et plus ou moins aussi 

avec le génie des Celtes. La Judée m’est toujours appa- 
rue comme un fragment de 1’Occident perdu au milieu 
de rOrient. En effet, avec sa croyance spiritualiste, 
avec ses moeurs austères et parfois ascéliques, avec sa 

vie sérieuse, contemplativo et presque abstraite, ce pays 
et ses habitants formèrent toujours le contraste le plus 
singulier avec les pays et les peuples qui les environ- 
naient et qui, voués au culte le plus ardent, le plus co- 



loré etle plus luxuriant dela nature idolâtrée, passaient 
leur existence dans la joyeuse ivresse des sens. Israel 
était assis pieuseinent seus son figuier, chantant la 
louange du Dieu invisible, et vivant de la vertueuse vie 
des justes, tandis qu’alentour les temples de Babylone, 
de Ninive, de Sidon et de Tyrus relenlissaient du bruit 
des fambours et des cymbales dans ces fêtes mons- 
trueuses et infàmes, dans ces orgies sanglantes et lii> 
briques, dontla descriplion nous fait encere aujourd‘hui 
dresser les cheveux d’épouvante. — Si l’on considère 

cet entourage impie, on ne peut pas assez- admirer la 
grandeur précoce du peuple juif. Quant àramour de la 
iiberlé qiii régnait au sein de ce peuple, tandis que non- 
seulement dans son voisinage, mais chez toutes les na- 

, tions de l’antiquité et même chez les Grecs philosophes, 
l’esclavage était justifió et florissant, —je ne veiix pas 
parler ici de cet amour de la liberte chez les Juifs pour 

ne pas compronieltre TAncien et le Nouveau Testament 
auprès des puissants du jour. Jamais, non jamais il n’y 

a eu de socialiste plus aiidacieux que notre maitre et 
Seigneur Jésus-Christ, et déjà Moise donnait, lui aiissi, 

dans le comniunisme, quoiqu’en homme pratique et 
sensé il ait seulement cherché à transformer les usages 
existants par rapport à la propriété. Oui, au lieu de lut- 
ter avec Timpossible, airlieu de dácréter par un coup de 
tôte rabolition de la propriété, il ne ,s’efforça que de la 
moraliser, il chercha à mettre la propriété en harnionie 

avec 1’équité et le véritable droit.de la raison, à la mo- 



dilier selon les vrais besoins de rhuraanité; et c’est ce 
qu’il opéra par Tétablissement du jubilé; oü tout héri- 
tage aliéné, qui chez un peuple agricole consiste toujours 
enterres, retombaiten Ia possessiondu propriétaire pri- 
initif, de quelque manière qu’il füt sorti de ses mains. 
Cette institution dii jubilé forme le contraste le plus 
tranche avec laprescription chez les Romains, oii après 
1’écoulement d’un certain laps de ternps, celui qui était 
de fait possesseur d’un bien, ,ne pouvait plusêtre force à 
le restituer au propriétaire légitime, si celui-ci ifétait pas 
à même de prouver que pendant ce tenips déterminé il 
en avait exigé la restitution en due forme, Cette dernière 
condition laissait libre jeu à la chicane, siirtout dans im 
État oü íleurissaient le dcspotisme et la jiirisprudence, 
et oü 1’usurpateur riche avait à sa disposition tons les 
moyens d’intimidation, principalement vis-à-vis du pau- 
vre, qui ne pouvait pas acheter de témoins et faire face 
aux exigences de la procédure. Le Romain était à la fois 
soldat et jurisconsulte, et il savait légaliser par sa fa- 
conde et les ruses du barreau le butin qu’il, avait con- 
quis par la force brulale de l’épée. R n’y avait qu’un 
peuple de brigandset d’avocats casuistes qui füt capable 
d’inventer la prescription et de la consacrer dans le code 
civil du droit romain, dans ce livre inique, cruel et infer- 
nal, qu’on serait tenté d’appeler la Blble de Satan. 

J’ai parié tout à l’heure de la parenté morale, de l’af- 
finité élective qui existe entre les Juifs et les Germains, 
et sous CO rapporl je note ici, comme un trait remar- 

II. . t8. 



qiiable, la juste répugnance aveclaqudle le vicux droit 
germanique stigmatiso la prescriplion; dans lá bouclie 
du paysan bas-saxon vit cncore de nos jours ce bel et 
touchant dicton : a Cent ans d’usurpation ne font pas un 
an de droit. » [llundert Jahr Vnrecht tnachen nicht 
ein Jahr liechl). La législation de Moise protesta d’une 
manière encore plus décidée contre cette abominable loi 
de la prescription, en inslituant le jubilé. Moise ne vou- 
lait pas abolir la propriété, il voulait plutôt que chacun 
en possédât, afin que personne ne devint par la pauvretó 
un valet, un serf, avec dês sentiments serviles. La liberte 
Tut toujours la pensée fondamentale de ce généreux li- 
bérateur, et c’est cette pensée qui respire et brúle dans 

toutes ses lois concernant le paupérisme. II haissait l’es- 
clavage presque avec fureur, mais il ne pouvait pas 
anéantir complétement cette monstruosité par trop enra- 
cinée dans la vie domestique d’un âge primitif, et il de- 

vait borner ses eíforts cà adoucir légaleinent le sort des 
esclaves, à leur faciliter le rachat et à restreindre la du- 
rée du Service. Mais lorsqu’un esclave, que laloi affran- 
chissait enfin, ne voulait absolument pas quilter la mai- 
son de son maitre, alors, d’après la loi de Moise, ce 

gueux d’un servilisme incorrigiblc était cloué par To- 
reiile à la porte de riiabitation du maitre, et après cette 
exposilion ignorninieuso, 1’esclave élait légalenient con- 
damné à servir toutle reste de sa vie. O Moise, grand 
éraancipateur, vaiilant rabbin de la libarlé, adversaire 

tcrrible de toute servilude! tends-moi ton inarteau et tes 
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clous, afin que j’applique ta loi à cette valetaille scnli- 
ineiitaie, à ces laquais à la livrée nuiro, roíige et or, et 
qui chantent les délices cie Tesclavage — Cest par leurs 
longues oreilles que je les altacherai au portail du châ- 
trau de leur maitre, S. M. le roi de Priisse 1 

Je quitte l’océan des cousidérations générales sur la 
religion, la morale el Tliistoire, pour ramener niodeste- 
ment 1’esquif de nies pensées dans ces eaux douces et 
paisiLles, oü l’auteur pourra, avec une indolence rô- 

vetise, faire se rellétcr sa propre iinage. 
J’ai déjà dit un mot de la naive supposition émise 

dune façon assez indiscrêle par plusieurs de mes com- 
patriotes qui semblaient s’imaginer cju’avec le réveil de 
mes sentimenls religieux mon intérét pour 1’Iiglise se 
serait sans doute accrii en mème temps. Je ne crois 
avoir laissé nulle part cntrevoir dans mes ccrils une pré- 
dilection pour une des différenles religions positives, et 
l’on a pu facilement s’apercevoir que je ne fus jamais 
extraordinairement épris ni d’aucun dogme ni d’aucun 
culte j or, pour ne pas laisser de doute à ce sujet, je dois 
avouer que je n’ai pas changé sons ce rapport, et que je 
suis resté compléteraent le mème. En m’empressant 
aujourd’hui de formuler cct aveu aussi nettcment que 
possible, j’ai en mème temps en vue quelques membres 
trop zelés de 1’église catbolico-romaine que je voudrais 
faire sortir d’une erreur dans laquelle ils sonl pareille- 
ment tombés à nion égard. Cbose étrange ! à la même 

épofiue oü le protestanlisme eu Allemagne me íit Tlion- 



neur non mérité de se figiirer que j’étais deveiiu un des 
croyants les plus illiiminés, un des élus los plus fervents 

de Téglise évangélique, nioi qui étais auparavant un de 
scs membres les plus tièdes, il se répandit aussi le bruit 
que j’avais embrassé la foi catholique; bien des l)onnes 
íimes assuraienf mêine que cctte conversion avait déjà 
eu lieu il y a de longues années, et elles appuyaient 
leur dire par rindication des détails les plus circon- 
stanciés: elles précisaient la date et désignaient par son 
noin régUse oü j’anrais abjuró rhérésie du protestan- 
tisme et oü je serais entré dans le giron de 1’église ca- 
Iholique, apostolique etroinaine. II ne manquait à leurs 
récits que rindication du grand nombre de coups de 
cloche dont le sacrislain m’aurait gratifié à celte solen- 
nité. Combien ce conte édifiant avait gagné de consis- 
tance, c’est cc que je vois par des journaux et des lettres 
qui me parviennent de mon pays, et je ne sanrais 
exprimer Tembarras tragi-comique oü je me trouve par- 
fois en voyant qiielle aífectueuse et béate joie, quelle 
touchanle charilé Ia prétendue bonne nouvelle fait 
éclater dans plus d’une des missives qu’on m’adresse. 
Plusieurs voyageurs nfont raconté que ma conversion 
rüiraculeuse fournit même en quelques endroits níatière 
à l’éloquence de la chairc. Des séminaristes de talent 
désirent mettre sons mon patronage leurs premiers 
essais d’homélies, leurs poésies sacrées et leurs élucu- 
brations sur l’histoire ecclésiastique. On voit en moi une 

future lurnière de l’Église. Je ne saurais me moquer de 



cette pieuse illiision, car rintentiou qui raccoiupagne 

est on ne peut plus honnêle, — et qiielque blàme qu’on 
puisse déverser sur les zélateurs dii calholicisme, une 
chose au moins est certaine : c’est qu’ils ne sont pas des 
égoistes, ils s’occupent de léur prochain; malheureuse- 
ment parfois un peu Irop. 

Ces faux briiits ne peiivent étre attribués là aiictine 
malignité; je n’y reconnais qu’une erreur, et e’est sans 
doute le hasard qui a défiguré en cette occurrence les 
faits les plus innoceíits. Oui, c’est sur des faits réels que 
repose Tindication de temps et de lieu dont je viens de 
parler; j’ai été en effet, au joUrdésigné, dans 1’église 

désignée, qui était inème autrefois une église de jésuites 
et qui s’appelle Saint-Sulpice; je m’y suis aussi soumis à 
un acte religieux, — seulenient cet acte n’était pas une 
odieuse abjuration, mais un serment de fidélité conju- 
gale Irès-bourgeoisenient édifiant;—j’y ai fait bénir 
par 1’Église, après le mariage civil, mon union avec ma 
bien-aimée épouse, parce que celle-ci, issue d’une 
famille catholique très-orthodoxe, ne se serait pas cruo 
assez mariée sans une telle cérémonie, En la suppri- 
mant j’aurais pu jeter le trouble dans une àme pieuse , 
qui devait pour son bonheur rester fidèle aux traditions 
religieuses de ses ancêtres. D’ailleurs il eSt bon pour 
bien des raisons qu’une femme soit attachée à une reli- 
gion positive. Trouve-t-on chez les femmes de la confes- 
sion protestante plus de fidélité que chez celles de la 
croyance catholique? G’est un point trop scabreux à 
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disculer. En toiit cas,le calholicisme d’une épouse est 
une chose très-salutaire pour le niari. Quand les femmes 
catholiques ont commis une faute, elles.n’en gardenl 
pas Ipngtemps les regreis; aussilôt qu’elles oiit reçu 
Tabsolution par leur confesseur, elles en ont la con- 
Science nette et se prennent de nouveau à gazouiller et 
à rire, et elles ne gâtent pas à leurs maris la bonne 
Iiumeur ou la soupe, par le rnarasme que donnent aux 
femmes les tristes réflexions sur le passé. La pauvre 
épouse protestante au conlraire, qiiand elle a commis 
im péché véniel, dont aucun prôtre ne soulage sa con- 
science, y pense toujours et se croit obligée de 1’expier 
jusqu’à la fin de sa vie par une pruderie acariâtre et 

morose, par une vertu rébarbative et hargneuse qui 
gronde sans i’eUVche. Sous un autre rapport encoi’e, la 
confession est très-utile, et c’est un véritable bienfait 
pour 1’époux que la pécheresse calhollque n’ait pas la 
mémoirè longternps chargée du terrible secret de son 
délit; car, puisque les femmes sont forcées par leur 
nature de lout dire à la fin, il vaut mieux qu’elles 

n’avouent cerlaines choses qu’à leur confesseur au lieu 
de courir le risque d’êlre subitement entrainées par les 
angoisses d’un remords ou par accès maleneontreux de 
tendresse, ou enfm par un débordement de leur babil 
intarissable, à faire au pauvre mari leur fatal aveu! 

Oui, 1’impiété est en tout cas très-dangereuse dans 
runion conjugale, et quelque vertement que je me sois 

juontré moi-mème esprit fort dans mes écrits, je n’ai 
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jamais permis qu’on prononçfit dans nia maison un seul 
mot peu canoniqiie. Aiissi j’ai vécu comme un honnéte 
épicier dans mon intérieur, au milieu de Paris, la Baby- 
lone moderne, et c’cst pourquoi, lorsque je pris fenime, 
jevoulus ne pas me priver de la bénédiction de TÉglise, 
quoique dans ce pays éclairé de France le mariagc civil, 

institué par les lois, soit siiffisamment sanclionné par la 
íociété. Mes aiiiis du parli radical, autant que ceux du 
parli protcstant, m’en ont voulu beaucoup et ni’ont re- 
proclié d’avòir fait de trop grandes concessions à la pré- 
iraille. Leurs saicasmes sur ina faiblessc auraient été 

bien plus inéchanls encore, s’ils avaient su quelles autres 
et phts grandes concessions j’ai fáiles alors au clergé 
qu’ils abhorrent et quMls appellent 1’ogre de Home. En 

ma qualité de protestant qui voulais épouser une catho- 
lique, i’avais besoin, pour faire bénir cette union par un 

prêtre de son culte, j’avais besoin, dis-je, d’une dispense 
spécialederarchevêque; maisce dernierne donne cette 

dispense qu’à la condition expresse que le futur époux 
s’engage par ccrit à faire élever dans la religion de leur 
mère les enfanls qu’il pourrait procréer. Cette promesse 
est consignée dans un acte formei, et quels que soient 

les cris qu’on élòve dans le monde protestant sur une 
pareille contrainte, ii me semble que le clergé catludique 
est ici parfaitement dans son droit, car celui qui requiert 
de rÉglise la garantie desa bénédiction, doit se confor* 
mer aux conditions qu’elle met à la donner. Je m’y suis 
donc conforme tout à fail de bonne foi, et j’aurais cer- 
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tainemeiit rempli mes obligalioiis s’ii y avait eu lieii. 
Mais, soit dit entre nous, comnie je ne ine connaissais 

pas une vocation trop prononcée pour la paternité, j’ai 
pu souscrire d’autant plus consciencieusement à Tenga- 
gement en question; et lorsqiie je déposai ma plume 
“jprès la signature, j’entendis ricaner dans ma mémoirt 
les paroles de la belle Ninon : Oh, le beau billet qu’à 
Lachastre! 

, Pour complétermes aveux, j’ajoute qu’àcette époque, 
pour obtenir la dispense de rarchevêque, j’aurais été 

capable de donner à 1’église catholique non-seulement 
mes enfants, mais encore moi-même par-dessus le mar-' 
ché, tant j’y mettais peu d’importance alors; Toutefois, 
VOyre de Rorne qui, pareil au monstre dans les contes 

de íees, se réserve les naissances futures pour prix de 
ses Services, ce pauvre ogre ne pensa pas à me dévorcr 
nioi, mais se contenta de cette progénitnre qui a tou- 

jours lardé à venir, et c’est ainsi que je suis resté pro- 
teslant, tel que je 1’étais, et en ma qualité de protestam 

je proteste contre des bruits qui, sans être injurieux, 
peiivent cependant être exploités au' préjudice de ma ré- 

putation. 
En effet, moi qui laissai toujours passer sans m’en 

soucier les propos même les plus absurdes sur mon 
compte, je me suis cru obligé de faire cette rectiíication 
pour ne pas olfrir au parti mal léché des Atta-Troll al- 

leinands 1’occasion de grommeler sur ma légèrelé et 
mon inconstance en toule chose, et de faire ressortir er 



DE i/aLLEMAGNE. 325 

môme temps leur chaste et pieuse invariabilité, cousue 
dans une peau d’ours des plus imperniéables. Cetté ré- 
clamation est donc diiigéc contrc de véritables bétes et 
non pas contre Vogre de Home. J’ai déjà, il y a long- 
temps, renoncé complétement à faire la guerre au ca- 
tholicisme romain, et je laisse depuis des années 
reposer dans le fourreau le glaive que j’avais liré jadis 
au Service d’une idée, et non d’une passion personnelle. 

En effet, je n’étais dans ce conibat pour ainsi dire qu’un 
officier de fortune qui se bat bravement, mais qui, 
après la bataille ou Tescarmourche, ne garde aucune 
goutte de fiel dans son coeur, ni pour la chose com- 
battue, ni pour ceux qui la défendent. Une inimitié 
fanatique contre la papauté romaine ne pouvait exisler 
en moi, parce que je manque de cet esprit borné qui 
est nécessaire pour une telle animosité. Je connais trop 
bien ma taille intellectuelle pour ne pas savoir que je 
n’aurais guère, même par les plus furieux assauts, pu 
faire la moindre brèche à un colosse tel que 1’église de 
Saint-Pierre; je pouvais tout au plus être un modeste 
manoeuvre dans sa lente démolition qui pourra durer 
encore bien des siècles. J’étais trop versé dans l’histoire 
pour ifavoir pas reconnu les proportions gigantesques 
de cet edificc merveilleux; — nommez-le toujours la 

_bastille de 1’esprit, soutenez toujours que cette forte- 
resse n’est plus défendue aujourd’hui que par des inva- 
lides : il n’en est pas moins vrai que cette bastille ne 
serait pas non plus facile à enlever, et certes! plus d'un 

II. 10 
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jeune assaillant va encore se rompie le eou eontre ses 
créneanx. Gomine penseur je n’ai jamais pu refiiser inon 

admiration à Tenchainement ingénieux et conséquent 
de toiit ce systènie religieux et moral qu’on nomme 
rÉglise catholique, apostolique et romaine; aussi puis-je 
me vanter de n’avoir jamais, par la raillerie et le persi- 
flage, attaqué ni son dogme ni son culte, et l’on m’a fait 
à la fois trop d’honneur et trop de déshonneur en m’ap- 
pelant un parent de Voltaire par Tesprit. Je fus toujoiirs 
poete , poete véritable, et c’est pourqiioi Ia poésie qiii 
fleurit et brille dans les symboles du dogme et du culte 
catholiques a dú se révéler à moi bien plus profondé- 
ment qu’à d’autres. De la sorte j’étais souvenl, moi 
aussi, dans ma jeunesse, enivré par la douceur intime 
et infinie de la poésie spiritualiste du. catholicisme, et la 
délirante joie sépulcrale, la volupté de la mort, quiy 
domine, me faisait souvent frissonner d’inefFables'dé- 

lices. Moi aussi, je in’exaltais alors pour la sainte Vierge, 
la reine des anges, la Vénus immaculée des cieux, je 

■ mettais en vers coquets les legendes de sa grâce divine 

et de sa miséricorde sans bornes; et mon premier re- 
cueil de poésies contient de cette belle époque maintes 

traces enthousiastes de mon adoration pour la madone 
que j’ai effacées toujours avec un soin mesquin dans les 

recueils suivants. 
Lçs années de la vanité sonl passéçs, et je permets à 

cliacun de sourire de ces aveux. 

Je n’ai sans doute pas besoin de dire expressément 
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qne, de rnéme quMl ne régnait en moi aucune haine 

aveugle contre 1’église i’omaine, de même aucune petite 
rancune contre ses prêtres ne pouvait nieher dans mon 
âme: ceux qui connaissent mes dons satiriques et les 
besoins de mon humour, qui m’entrainaient souvent 
irrésistiblement vers la.caricature, me donneront à coup 
súr le témoignage d’avoir toujours ménagé les faiblesses 
humaines du clergé. Et pourtant je fusbien desfois, à une 
certaine époque, excite à d’amères représailles par ces 
rats cagots et venimeux qui s’agitent dans les sacristies 

de laBavière etdel’Autriche, et qui, s’ils ne font pas grand 
mal par leurs morsures, en font d^autant plus par les 
nausées que vous donne leur puanteur. Cependant, 
même dans mon dégoüt le plus violent, je gardai tou- 
jours ma vénération pour les véritables représentants 
du sacerdoce, parce qu’en reportant mes regards dans 
le passé, je me souvenais à quel point des prêtres ca- 
tholiques avaient autrefois bien mérité de moi. Cétaient 
en eífet des prêtres catholiques à qui j’avais dú, dans 
mon enfance, ma première instr>6tion; c’étaient eux 
qui avaient guidé les premiers pílt de mon esprit dans 
leur école primaire. A récole secondaire, que je visitais 
plus tard à Dusseldorf, et qui, sous le gouvernement 
írançais, s’appelait lycée, les professeurs étaient encore 
presque tous des prêtres calholiques, et ils s’occupèrent 
avec un zèle bien charitable de la culture de mon intel- 
ligence. Depuis Tinvasion prussienne, oü cette école 
reçut le nom gréco-prussien de gtmnase, ces ecclésias- 
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mal par leurs morsures, en font d*autant plus par les 
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même dans mon dégoút le plus violent, je gardai tou- 
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tiques furent peu à peu remplacés par des professeurs 
laiques. Avec eux on écarta aussi leurs livres de classe, 
ces maiiuels et ces chrestoQiathies de peu de volume ct 
écrits en latiu, qui dalaient encore des écoles de 
jésuites. Ces vieux livres furent également remplacés 
par des grammaires nouvelles et des chrestomathies 
plus volumineuses, écrites en un idiome allemand ou 
plutôt prussien, pédantesque jargon fort scientifique, 
fort abstrai t et bien moins intelligible pour les jeunes 
têtes que ne 1’avait été le latin des jésuites, cette langue 
facile, saine et naturelle. De quelque façon qu’on juge 
les jésuites, on est forcé de convenir qu’ils ont toujours 
fait preuve de beaucoup da sens pratique dans 1’ensei- 

gnement. Si, guidés par le systême que vous savez, ils 
ont souvenl mutilé dans leUrs leçons les idées et la pen- 

sée de 1’antiquité, du moins ils ont beaucoup répandu 
parmi des auditeurs de toute condition cette connais- 

sance mutilée de 1’antiquité, ils ont vulgarisé cette con- 
naissance, ils l’ont pour ainsi dire démocratisée cn la 
feisant entrer dans l,e peuple. Tout au contraire, avec 

la méthode prussiem."! d’aujourd’hui, le savant isolé, 
1’aristocrate de 1’esprit, apprend mieux à connaitre l’an- 
tiquité et les anciens; mais la grande masse de la popu- 
lation alleniande ne garde plus que fort rarement dans 
sa mémoire quelque bribe classique, quelque lambeau 
d’Hérodole, quelque fable d’Ésope ouun vers d’Horace, 
comme cela avait lieu autrefois, oü les pauvres gens 
avaient encore pour le reste de leurs jours à grignoter 



apròs les anciennes croíites des tartines quotidiennes de 
l’éçole.‘*« Combien im pelit boiit de latin orne tout 
l’honime! » me dit un joiir un vieiix cordonnier“qui 
avait retenu , du temps oii il allait avec son petit lyan- 
teau noir au collége des jésuites, plus d’un beau pas- 
sage cicéronien des discours contre Catilina, morceaux 
qu’il oitait avec plaisir et avec bonheur contre les déma- 
gogues du jour. L’éducation, la pédagogie, étaient la 

spécialité des jésuites; et quoiquMls aient voulu la faire 
dans 1’intérêt de leur ordre, il arrivait souvent que 
la passion pour la pédagogie en elle-même, runique 
passion humaine qui leur füt restée, gagnait le dessus, 
de sorte qiiMls oubliaient leur but , la suppression de Ia 
raison en faveur de la foi, et qu’au lieu de transformei- 
les bommes en enfants, selon les devoirs de leur ordre, 
ils transformaient plutôt par rinstrnction les enfants en 
bommes. Les plus formidables héros de la révolution 
sont sortis des écoles de jésuites, et sans la discipline 
de ces dernières, le grand mouvement des esprits n’au- 
rait peut-étre éclaté qu’un sièclé plus tard. 

Pauvres pères de la compagnie de Jésus! vous étes 
devenus 1’épouvantail et le bouc émissaire du parti libé- 
ral, mais on a coinpris seulement ce qu’il y avait de 
dangereux en vous, et l’on ne vous a pas tenu compte 
de vos mérites. Quant à moi, je n’ai jamais voulu môler 
ma voix aux cris d’alarmc de mes confrères qui se 
prenaient toujours de fureur au seul norn de Loyola, 
comme des taureaux à qui l’on présente un chiffon de 
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drap rouge 1 et puis, toiit en combattant sans relâche 
pour les véritables intérêls de mon parti, je n’ai parfois, 
daas le calme de mon âme, pu m’empôcher d’avouer à 
moi-mêrne, combien il a dépendu souvent des plus 
petites circonstances du liasard que noiis ayons suivi 
tel parti au lieu de tel autre, et que nous ne nous trou- 
vions pas maintenant dans un camp tout à fait opposé 
à celui oü nous sommes engagés. Sous ce rapport, 
il me vient souvent à la mémoire une conversation que 
j’eus avec ma mère, il y a huit ans, lorsque je visitai à 

Hambourg la bonne et vénérable vieille femme qui était 
à cette époque déjà octogénaire. Je fus frappé d’une 
parole qui lui échappa, quand nous nous entretlnmes 
des écoles oii j’avais passé mon enfance, et de mes pre- 
miers maitres qui avaient été presque tous des prêtres 
catholiques, et parmi lesquels, comme ma mère me 
Tapprit alors, s’était trouvé plus d’un ancien membre 
de la compagnie de Jésus. Nous parlâmes beaucoup de 
notre bon vieux recteur du nom de Schallmeyer, à 
qui l’on avait confié, pendant Tépoque française, la di- 

rection du lycée, et qui faisait en môme temps un cours 
de philosophie pour les élèyes de la premlère classe. 
Dans ce cours il exposait franchement les systèmes 
grecs même les plus libres et les plus hasardés, dont le 
scepticisme était effroyablement opposé aux dogmes 
orthodoxes de la religion catholique. Et il était pourtant 
le prêtre de cette religion, et il fonctionnait parfois en 
cette qualité devant Tautel de 1’église, revêtu de 1’étole 



sacerdotale. Je constate ce fait, car je penso .qu’un jour, 
devant les assises du jngement dernier dans la vallée de 
Josaphat, il se pourrait bien qu’on me coinptíU coinmo 
une circonstanceatfénnante,d’avoirété adinis déjà dans 
mon âge le plus tendre aux leçons philosophiques dont 
je viens de parler. Je Jouissais de cette faveur perni- 
cieuse à cause des liens d’amitié qui existaient entre le 
recteiir Schallmeyer et notre famille; il sMntéressait 
parliculièrement à moi par le souvenir d’un de mes 
oncles qui avait été son Pylade, du temps qu’ils étu- 
diaient ensemble à 1’université de Bonn. Le brave 
homme n’oubliait pas non plus que mon grand-père, le 
fameux docteur Gottschalk de Geldern, 1’avait sauvé 

aiitrefois d’une maladie mortelle; et il venait souvent 
chez nous pour conférer avec ma mère sur mon éduca- 
tion et ma carrière future. C’est dans une de ces confé- 
rences, comme ma mère me l’a racontó plus tard à 
Hambourg, qu’il lui donna le conseil de me destiner à 
1’Église et de m’envoyer à Rome pour étudier la théo- 
logie catliolique dans un séminaire de cette ville. Par 
PinPuence des amis que le recteur Schallmeyer possé- 
dait parrni les prélats du plus haut rang à Rome, il 
aliirmait être en état de me faire parvenir à une place 
ecclésiastique des plus importantes. Quand ma mère 
me raconta cette circonstance, elle exprima ses vifs 
regrets de n’avoir pas suivi le conseil de ce vieil ami 
plein de sagacité, qui avait pénétré de bonne Iieure les 

penchants de mon caractère, et qui avait bien coinpris 
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quelle températiire spirituelle et physique était la mieux 
adaptée et la plus salutaire à ma nature. Ma vieille 
mère s’était souvent reproché depuis d’avoir décliné 
une proposition aussi raisonnable; mais à cette époqiie 
elle avait rêvé pour moi des dignités mondaines des 
plus superbes et des plus brillantes. Ensuite elle avait 

été dès sa première jeunesse une élève de Tecole de 
Rousseau, dont le déisme rationnel allait bien à son ca- 
ractère rigide et presque puritain; et encore pour 

d’autres raisons elle iie pouvait se faire à 1’idée que son 
fils ainé endosserait cette soutane disgracieuse et mal 
cousue dont elle voyait affublés les ecclésiastiques de 
mon pays. Elle ne savait pas qu’un abbate romain porte 

ce vêtement tout autrement que les prêtres de TAlle- 
magne, braves gens sans doute, mais pour la plupart 
quelque peu mal léchés et d’une propreté équivoque, 
qui prouve bien qu’ils ne veulent plaire qu’au bon Dieu. 
Ma mère n’avait jamais vu un signore abbate se draper 
d’une façon coquette et séduisante dans son petit man- 
teau noir, qui est Tuniforme sacré du muscadin tonsuré 

et du bel esprit à 1’eau bénite dans cette ville de Rome, 
capitale éternelle de la beauté et de la galanterie. Un 

abbate romain ne sert pas seulement 1’Église du Christ, 
mais aussi Apollon et les Muses. II est leur mignon, et 
les Grâces lui tiennent 1’écritoire quand il compose ses 
sonnets qu’il récite avec des intonations harmonieuses à 
racadémie des Arcadiens. II est connaisseur des arts, et 
il n’a besoin que de tâter le cou d’une jeune cantatrice 
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poiir pouvoir prédire ave& assiirance si elle sera un jour 
une diva, une celcberrima cantatrice, une de ces prima 
donna qui remnent 1’univers. II se connait aussi en an- 
tiquités, et le torse déterré d’une bacchante grecque lui 
fournit la matière d’untraité savant, qu’il écrit, en langue 
latine avec des tournures et des cadences cicéroniennes 
des plus élégantes, et qu’il dédie respectueusement au 
chef suprêrne de la chrétienté, au pontifex maximus, 
comme il s’évertue de 1’appeler pour ne pas sortir du 
style classique. Et surtout quel amateur de tableaux 
est le signore abbate, qui visite les peintres dans leurs 
ateliers, et qui leur communique sur leurs inodèles 

féininins les plus íines observations anatomiques! L’au- 
teur de ces aveux aurait été précisément du bois dont 
on peut tailler de tels abbate. J’aurais llâné avec le plus 
ravissant dolce farniente à travers les bibliothèques, les 
galeries, les basiliques et les ruines de la ville éternelle, 
étudiant au milieu des jouissances et jouissant au milieu 
des études, et j’aurais lu la messe devant Tauditoire le 
plus distingué; je serais aussi monté en chaire, pendant 
le carême, pour prêcher la sévérité des moeurs, sans 
cependant devenir jamais fastidieux par des paroles trop 
austères, et sans blesser jamais les oreilles et les con- 
sciences délicates —j’aurais surtout édifié les dames 
romaines, et grâce à leur patronage et à mes mériles, je 
serais peut-être parvenu aux plus hauts grades dans la 
hiérarchie de TÉglise, je serais peut-étre devenu un 
monsignore, un bas-violet, même le chapeau rouge eút 

. Ifc 19- 
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pu me tombcr sur la téte — et comme, d’après le pro- 
verbe, «il n’est pas de tout petit prêtrillon qui ne voudrait 
devenir un tout petit pape, » je serais à la fm peut-ôtre 
arrivé au faite tnême du pouvoir souverain du Vdtican 
— car, bien que je ne sois pas ambitieux de mon natu- 
rel, je n’aurais cependant pu refuser d’accepter le pon- 
tificai , si le choix du conclave était tombé sur moi. La 
dignité papale est en tout cas un einploi très-honorable 
et en même temps très-lucratif, et je suis súr qu’élu par 
le sacré collége, j’aurais assez bien su m’acquitter des 
fonctions de mon nouveau rôle. Je me serais noncha- 
lamment assis sur le siége de Saint-Pierre, tendant ma 
jambe pour le baise-pied à tous les pieux chrétiens, 
autant clercs que laiques. Je me serais également, avec 
le plus parfait sang-froid, fait porter en triomphe à tra- 
vers les arcades de la grande basilique, et seulement 
dans le cas le plus chancelant je me serais tant soit peu 

cramponné aux bras du fauteuil d’or, que six camériers 
vigoiireux portçnt sur leurs épaides; à mes deux côtés 

aurírient marché des capucins avec des cierges aliumés, 
et des laquais galonnés tenant en l’air d’éiiormes plu- 
meaux de paon pour éventer ma fête couronnée de la 

tiare — tout h fait comme cela se voit dans le fameux 
tableau de la Procession papale dUorace Vernet. Avec 

la même componction sacerdotale, avec le même sérieux 
absolu — car je puis être très-sérieux, quand c’est ab- 

solument nécessaire — j’auraís aussi donné du haut du 
Latran la bénédiction annuelle à toute la chrétienté. 



DE 1,’aLLEMAGNE. 335 

Révêtu de tous les ornements pontificaux, la triple cou- 
ronne sur le front et entouré d’un état-major de cha- 
peaiix rouges et de mitres d’évêque, de chasubles 
étincelantes d’or et de pierreries, et de frocs de moines 

de toutes les couleurs, ma Sainteté, debout sur un 
balcon ricbement orné de tapis de Perse, se serait 
montrée à la foule, innombrable prosternée à genoux, 
la tête baissée, bien en bas sous mes pieds, et fourmil- 
lant au loin, à perte dé vue— et j’aurais tranquillement 
étendu mes deux mains et donné la bénédiction à la 
cité de Rome et au globe entier, Vrbi et orbi. 

Mais, comme tu le sais bien, cber lecteur, je ne suis 
pas devenu pape ni cardinal non plus, pas même un tout 
petit cbanoine, et de même que dans Ia biérarchie du 

monde je n’ai gagné dans celle de TÉglise ni places ni 
dignités. Je ne suis, comme disent les gens, arrivé à rien 
sur cette belle terre; je ne suis devenu rien, rien qu’un 
poete. Mais non, j'e ne veux pas m’abandonner à une 
bumilité bypocrite et déprécier ce beau nom de poete. 
On est beaucoup quand on est poete, et surtout quand 
on est un grand poete lyrique en Allemagne, parmi ce 
peuple qui en deux cboses, la philosopbie et la poésie 
lyrique, a surpassé toutes les autres nations. Je ne veux 
pas, avec la fausse modestie inventée par les gueux, 
renier ma gloire. Àucunde mes collègucs n’a conquis le 
laurier de ppête à un âge aussi jeune que moi, et si mon 
compatriote Wolfgang Goêtbe cbante avec complai- 
sance, « que le Gbinois, d’une main tremblante, peint 
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sur verre Werther et Charlotte, » je puis cie mon côté, 
pour continiier sup la rnême garnme clhnographicpie, 
opposer à cette réputation chinoise une plus fabuleuse 
encore, c’est-à-dire une réputation japonaise. Lorsqu’iI 
y a douze ans je rne trouvais un jour ici à Paris, à 1’hôtel 
des Princes, aiiprès de mon aini Flenri Woehrmaim de 
Riga, celui-ci me présenta un Holiandais qiii revenait 
justement du Japon après y avoir passé trente ans dans 
la^ville de Nangasaki, et qui désirait vivement de faire 
ma connaissance. Cétait le docteur Burger, qui publie 
maintenant à Leyden, avec le savcfht Seybold, le grand 
oiivrage sur le Japon. Ce Holiandais mc raconta qii’il 
avait appris 1’allemand à un jeune Japonais qui, plus 
tard, avait fait imprimer mes poésies en traduction 
japonaise, et que ç’avait été le premier livre eiiropéen 
xjui eút paru dans la langue du Japon. — Le brave Néer- 
landais ajoutait que je trouverais du reste sur cette 
curieuse traduction un long article dans la Revue an- 
glaise de Calcutta. J’envoyai aussitôt dans plusieurs 

cabinets de lecture, mais aucune des savantes direc- 
trices de ces établissements ne put me procurer la Revue 
de Calcutta, et je me suis aussi adressé vainement dans 

ce but à M. Julien et à M. Paultier, ces antagonistes 
érudits qui ont cnricbi la Science de deuK grandes dé- 
couvertes: M. Julien le fameux sinoiogue a découvert 
que M. Paultier ne sait'pas le chinois, tandis que 
M. Paultier le grand indianiste a découvert que M. Ju- 
lien ne sait pas le sanscrit; ils ont publié beaucoup de 
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livres sur ce sujet à la fois très-important et trcs-iutéres- 
saiit pour le public. 

Depuis lors, je n’ai pas fait d’autres recherches sur 
nia gloire japonaise. Dans ce moment elle m’est aussi 
indiíTérente que, par exemple, Ia gloire que je possède 
dans les iles de Finlande. Hélas! la gloire, cette manne 

sucrée, douce comnie Tananas et la flatterie, elle s’est 
cliangée en amertume pour moi depuis bien longteiiips, 
et elle me semble maintenant amère comme 1’absinthe. 
Je puis dire comme Roméo : « Je suis le fou de la For- 
tune. » Je me trouve à présent devant la grande mar- 
mite, mais je manque de cuillère. A quoi cela me sert-il 
qu’on boive à ma santé au milieu des feslins, dans des 
coupes d’or et avec les vins les plus éxquis, si pendant 
ces ovations, loin et isolé de tous les plaisirs du monde, 
je ne puis luimecter mes lòvres qu’avec une fade tisane! 

A quoi cela me sert-il que tautes les roses de Scbiras 
s’épanouissent et brülcnt pour moi, éclatantesde ten- 
dresse — hélas! Scbiras est silué à deux mille lieues de 
cette triste cliambre de malade que j’occupe depuis si 
longtemps, et oü je ne sens d’autres parfums ([ue par 
hasard ceux de servicttes chaufFóes. Hélas! la moquerie 

^de Dieu pèse sur moi. Le grand auteur de runivers, 
1’Aristophane du ciei, a voulu faire sentir vivement au 
pctit auteur terrestre, au soi-disant Arislopbane alle- 
mand, à qoel point ses sarcasmos les plus spirituels 
n’ont été au fond (jue de pitoyables piqúres d’épingle, 
eu comparaison des coups dc foudre de la satire, que 
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Vhumour divin sait lancer sur les chétifs mortels.— 
Oui, 1’amer ílot de railleries, que Ic grand inaitre. dè- 

verse sur moi, est tcrrible, et ses-épigrammes sonl 
cruelles à faire frémir. Je reconnais humblement sa 
supériorité, et je me prosterne devant lui dans la pous- 
sière. Cependant, quelque faiWe que soit ma verve 
créatrice, en la compararit à celle ^u grand créateur, il 
n’en brille pas moins dans ma tête la raison éternelle, 
et j’ai le droit de citer devant le tribunal de cette raison 
et de soumettre à sa critique respectueuse la plaisan- 
terie de Dieu, mon Seigneur et maitre. C’est ainsi que 
tout humblement j’ose faire observer d’abord que la 

plaisanterie atroce qu’il m’inflige, me semble se prolonger 
un peu trop; voilà plus de six ans qu’elle dure, ce qui 
íinit par devenir ennuyeux. Puis je voudrals aussi faire 
remarquer en toute humilité que cette plaisanterie n’est 
pas neuve, que le grand Aristophane du ciei s’en est 
déjà servi à mainte autre occasion, et qidil a commi» 
ainsi un plagiat sur ses propres oeuvres. A 1’appui de 
ce que je viens d’avancer, je citerai un passage de lá 
Chronique de Limhourg. C’est un livre très-intéressant 
pour ceux qui veulent s’insfruire sur les moeurs et les 

coutumes de 1’AlIemagne du moyen âge. Cette chro* 
nique décrit, corome un journal de modes, les costumes 

et d’hommes et de femmes qui étaient en vogue à chaque 
période; elle donne aussi des renseignements sur les airs 
nouveaux qu’on chantait chaque année, et elle reproduit 
quelquefois le commencement, de la chanson. Par 
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exemple, elle rapporte deraimée U80 qu’on tambou- 
rinait et chantoniiait alors dans loute rAllemagne des 
cliansons plus douces et plus charmantes que toutes 
celles dont oii avait eu connaissaiice auparavant dans 
lesqia^s gemianiques, et que jeunes et vieux, surtout les 
femmes, en raíTolaient jusqu’au delire, de sorte que du 
uiatin au soir on les enteiidait résonner. Mais ces.chan- 
soiis, ajoute la chronique, avaient été composées par un 
jeune clerc atteint de la lòpre et vivaut à 1’écart de tout 
le monde, dans quelque endroit désert. Tu n’ignores 
pas, clier lecteur, quelle rnaladie aífreuse c’était que la 
lèpre au moyen âge, et que les pauvres gens affligés de 
ce mal incurable étaient repoiissés de toute société et 
devaient se tenir à distance de tout élre humain. Des 
morts vivants, enveloppés jusqu aux pieds d’un froc gris 
et le capuchon rabattu sur le visage, se promenaient 
portant à la main une enorme cliquette, appelée cli- 
quette de saint Lazare, avec laquelle ils annonçaient 
leur approche, afm que chacun pút à temps les éviter. 
Lepauvre clerc, dont la susdite Chronique de Limbourg 
rapporte la gloire qu’il s’était aequise comme chanson- 
nier, était donc un tel lépreux, et il se morfondait clans 
les tristes solitudes de sa misère, tandis que, joyeuse et 
cliantante, toute TAllemagne applaudissait à ses poésies. 

Oh! cette gloire aussi était la moquerie de Dieu, la 
cruelle moquerie qui, au fond, est toujours la inéme, 
quoiqu’elle ait paru alors sous le costume plus roman- 

tique du moyen âge. Le roi blasé dTsraél et de Juda 



disait avec raison : « 11 ii’y a rien de nouveau sous le 
soleil.» — Peut-ètrc ce soleil lui-niôme n’est-il (|u’nne 
vieille plaisanterie réchauffée, une redite brillaute qui, 
rapiécée de nouveaux rayons, étincelle maintonant là- 
haut d’une façon si éblouissante! 

Parfois, dans mes sombres visions nocturnes, je crois 
voir devant moi le pauvre clerc lépreux de la Chroniqm 
de Limbourg, mon frèrc en Apollon, et à travers le ca- 
puchon gris ses yeux soufírants nie regardent d’un air 
fixe et étrange; mais au inôme moment il disparait, et 
j’entends se perdre au loin, comme Techo d’im rêve, le 
craqueinent sourd de la cliquette de saint Lazare. 

1’TN. 
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