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Portavoz de la Confederación 

Homenaje de SOLÍ a Luisa Michel 
Z0 7IE70  r X0 NUEVO 

Luisa  (enferma), su amiga Charlotte Vauvelle y el Dr. Bertollet  (1904). 

Hoy nos atarea la recordación de 
la gran Luisa, la hija más magnífi- 
ca lograda por un gran pueblo. Hace 
medio siglo que nos la sustrajeron 
las fuerzas naturales, esas mismas 
fuerzas que en 1833 nos hicieran el 
regalo de tan excelsa persona. Se 
aducirá idolatría, a lo que responde- 
remos : reconocimiento. La muerte 
reintegra a la nada y aquí queda al- 
go, un algo muy importante que lla- 
mamos « vida ». Vida que no es de 
cucos, de alimañas a dos patas, mer- 
ced a la existencia de hombres y mu- 
jeres en índice cual lo fueron Elíseo 
Reclús y Luisa Michel. A Franklin, 
el que « arrancó el rayo al cielo y 
el cetro a los tiranos » según defini- 
ción de la Revolución francesa, no se 
le echa en olvido y no por ello se 
clama idolatría. Igual ocurre con 
otros casos parejos ; y es que recor- 
dar, agradecer, no es claudicar para 
idolatrar. 

EN EL QUINCUAGÉSIMO ANIVERSARIO 
DE LA MUERTE DE LUISA MICHEL 
ERA en los últimos días del Impe- 

rio. Las cuestiones políticas y 
sociales eran el tema de todas 

las conversaciones: Una joven maes- 
tra daba clases a los niños en la es- 
cuela comunal de Audeloncourt. Por 
la tarde, al despedirse, los niños can- 
taban con sus vocecitas La Marselle- 
sa. La maestra se llamaba Luisa Mi- 
chel. Es en esta época que surgen, en 
la que más tarde tarde iba a ser um- 
versalmente conocida como « la bue- 
na Luisa », los irresistibles anhelos 
de lucha en pro de una justicia y 
de  un  mundo mejor  para todos. 

Luisa Michel empezó escribiendo 
en un periódico de Chaumont. En 
uno de ellos se comparaba al Empe- 
rador con Domiciano. El prefecto 
amonestó severamente a la escritora: 
« De no haber sido Vd. tan joven su 
artículo podía haberla conducido a 
Cayena »■ El sermón fué acogido con 
buen humor y la novel articulista si- 
guió llenando  cuartillas. 

En 1870 era maestra en Batignolles. 
La guerra. Como enfermera y con un 
desprecio total del peligro acude a 
recoger los heridos en el campo de 
batalla. La Comuna. Esta chispa re- 
volucionada encuentra en Luisa Mi- 
chel una defensora ardiente y con- 
vencida. Es ella una de las primeras 
mujeres que viste el traje de la guar- 
dia nacional, una de las últimas en 
desprenderse de él. La insurrección 
ha fracasado. Luisa ha combatido fu- 
sil en mano, entre los rangos fede- 
rales. Intenta una última salida con 
el 61 batallón, el suyo, pero todo es 
inútil. Llegan las tropas de Versalles. 

El 16 de diciembre de 1871 compa- 
rece ante el sexto consejo de guerra 
y es condenada a la deportación en 
recinto fortificado. Reiteradamente 
es invitada a solicitar gracia. Luisa 
no quiere humillarse, no quiere men- 
digar Ja libertad. Sólo se consigue de 
ella una carta a Mme. Jules Simón 
y aún para decirla  : 

« Ciertos amigos que no conocen 
bien mi carácter abusan de mi nom- 
bre para hacer diligencias en mi fa- 
vor. Yo sólo he solicitado una cosa : 
que mi madre tenga noticias mías. 
Cualquier otra intervención me es 
completamente ajena... He dado mi 
corazón y por entero, a la Revolu- 
ción, y por ello acepto todas las con- 
secuencias ; no temo ni el exilio ni 
la muerte y he vivido de manera que 
no se me pueda imputar ninguna co- 
bardía... Sí el prisionero conserva al- 
gún derecho, es el de conservar su 
honor intacto ». 

En la fragata « Virginie » que la 
transportaba a Nueva • Caledonia, 
Luisa Michel tuvo como compañeros 
de viaje otros deportados que eran, 
o han sido más tarde, célebres. To- 
dos ellos han sido unánimes, al rela- 
tar sus recuerdos, en rendir homena- 
je a la ex-maestra de Batignolles. 
Esta mujer — que Henri Rochefort, 
su compañero de deportación de en- 
tonces, llamaría más tarde « gran 
hermana de los pobres » — se multi- 

plicó, efectivamente, para acudir en 
ayuda de los condenados, tanto o 
más desgraciados que ella, que trans- 
portaba el mismo navio. Los rasgos 
de bondad de esta mujer han sido 
citados en tan gran número y tan- 
tas veces que es difícil escoger cuan- 
do se quiere buscar alguno como 
ejemplo. Recordaremos que, en 1880, 
al regresar de presidio con la amnis- 
tía, dijo a Henri Rochefort que la 
tendía los brazos : « ¡ Ten cuidado ! 
Tengo en el bolsillo un gatito ciego 
que ha hecho toda la travesía conmi- 
go ». Reproducimos la anécdota que 
solia contar Emile Eudes, antiguo ge- 
neral de la Comuna., Luisa Michel 
anduvo calzada «'i'rante más de un 
mes a su regreso' de Nueva Caledo- 
nia, con grandes zuecos blancos. Ha- 
bía dado — una vez más — sus za- 
patos a un mendigo por no tener 
otra cosa que ofrecerle. 

Sin la ayuda de sus amigos que im- 
pidieron numerosas veces que se 
acostara sin cenar, Luisa Michel se 
hubiera muerto de hambre socorrien- 
do a los miserables. La obra que rea- 
lizaba con el ejemplo diario la pro- 
seguía en la tribuna, en reuniones 
públicas, mítines o conferencias don- 
de su palabra calurosa proclamaba la 
revolución social, etapa inicial de 
una era de prosperidad y de justicia 
para todos. 

Un día, el 9 de marzo de 1883, un 
grupo de militantes saquean algunas 
panaderías en Saint-Germain. Luisa 
Michel estaba con ellos. Detenida y 
procesada con otras setenta perso- 
nas, es condenada a seis años de re- 
clusión y diez años de vigilancia. 

En 1866 la ponen en libertad a pe- 
sar de su oposición. Luisa Michel no 
quería deber su libertad a una am- 
nistía. Una vez en la calle reempren- 
de su campaña de conferencias. El 3 
de junio de 1866 pronuncia en el tea- 
tro de Chateau-d'Eau un discurso 
particularmente violento. Resultado : 
cuatro meses de cárcel y 100 francos 
de multa. En 1888, se encuentra en 
el Havre cuando uh individuo llama- 
do Lucas, por móviles que no han si- 
do nunca aclarados, dispara sobre 
ella dos tiros de revólver, hiriéndola 
levemente en una oreja. Lucas fué 
defendido en la audiencia por la pro- 
pia Luisa Michel que acudió para so- 
licitar del jurado máxima indulgen- 
cia. 

Escapando a una continua persecu- 
ción, Luisa Michel se marcha volun- 
tariamente a Londres con su insepa- 
rable amiga Charlotte Vauvel, donde 
funda una escuela internacional de 
idiomas. Los siete años que vivió en 
Londres fueron copiados sobre los vi- 
vidos anteriormente en París, es de- 
cir, gastando hasta el último céntimo 
en socorrer miserias, trabajando en- 
carnizadamente para pagar las deu- 
das que ella contraía así como las 
que contraían los demás. Conferen- 
ciante, mujer de acción, « militante » 
ante todo,  se decidió a publicar,  con 
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objeto de ganar algún dinero, las 
obras, de valor inigualable que bajo 
su firma han aparecido : Le Livre 
du jour de l'an (1872) ; La Misóre 
(1882) ; Les Meprisées (1882) ; La 
filie du peuple (1883) ; Contes et lé- 
gendes (1884) ; Légendes et chants 
de gestes canaques (1885) ; Les Mi- 
crobes humains (1886) ; Mémoires 
(1886) ; L'Ere nouvello, pensée der- 
nlére, souvenir de Calédonie (1887) ; 
A travers la vie (poémes, 1888) ; Le 
monde nouveau (1888) ; Les crimes 
de l'époque (nouvelles, 1898) ; Lectu- 
res encyclopédlques (1888) ; Prise de 
possession (1S90) ; Le claque-dents 
(1891). Luisa Michel también escri- 
bió para el teatro, sin gran éxito. Su 
teatro, naturalmente, también era Un 
medio de propaganda social. 

De retorno a París, en 1895, reanu- 
da una vez más. incansablemente, 
sus recorridos propagandísticos. Esta 
mujer, de 74 años, fallece en Marse- 
lla, el 9 de enero de 1905, durante un 
corto descanso entre dos conferen- 
cias. 

Su muerte causó viva emoción en 
Francia y no solamente entre los 
medios revolucionarios. Todo el mun- 
do había oído hablar de la fogosa re- 
volucionaria que predicaba constan- 
temente, con el ejemplo, el amor al 
prójimo y daba prueba de la abne- 
gación   la  más  absoluta. 

El 22 de enero de 1905, una inmen- 
sa multitud la acompañaba hacia el 
cementerio comunal de Levallois- 
Perret, su última morada. ; Hace cin- 
cuenta años   ! 

Diversos militantes socialistas to- 
maron la palabra sobre su tumba : 
Aufan, Le Grandais, Girault, Sebas- 
tian Faure, Malato, Camélinat y 
Mme. Séverlne. 

TELSO. 

Cuando se muere en cero, en cero 
se permanece y desaparece. Nada 
más fácil que olvidar a un insolven- 
te, a un espíritu embotado. Lo llo- 
ran un día sus familiares, luego lo 
recuerdan, y más luego lo olvidan. El 
vecindario, éste ya lo había olvidado 
en' vida. 

Los genios benefactores de la hu- 
manidad nunca aceptan, por modes- 
tos que sean y pese a su modestia, 
despreocupación absoluta con respec- 
to a ellos. No precisamente por la 
silueta y por el volumen corpóreo 
que en vida les distinguiera, sino por 
la importancia y por la perennidad 
de su obra. Edisson no existe y sin 
embargo lo hallamos en el más ínfi- 
mo rincón de este mundo electrifica- 
do. Reclús está en lo alto de su obra 
geográfica inmensa refulgiéndole el 
corazón por bellezas y bondades. 
Luisa Michel, esa mujer modesta, 
sencilla, y sin embargo importante, 
tiene su marco en cada viscera cor- 
dial de los desheredados de la fortu- 
na. Luchadora heroica, amiga insepa- 
rable de los sufrientes ; adalid de 
todas las reivindicaciones precisas, 
cuando' la sociedad acepte ser. libre, 
cuando la miseria material y los 
odios ancestrales hayan desaparecido 
del mundo civilizado, entonces será 
recordada y admirada con el mismo 
respeto, sino cariño, que hoy se ben- 
dice el recuerdo de Franklin y de 
Edisson. 

Corten  su  risita   cuantos   ganados 

trazan ni por encargo de modistos y 
peluqueros socarrones) están por en- 
cima de laa banales preocupaciones, 
de los treatralismos callejeros, de las 
poses artificiales y negativas, siendo, 
como es, la labor positiva la que les 
guía y atarea. 

Una muchacha, un joven obedien- 
tes al dictado de la moda efectista 
tendrán, por ley de naturaleza, belle- 
za y prestancia de juventud. ¡ Pero 
atención con lo que se hace ! ¡ Po- 
blarse el pensamiento de ideas fruc- 
tuosas con vistas a una juventud 
eterna ! Porque un año sigue a otro 
año y la lucha de agarre empieza 
con recurso de afeites, en tanto el 
cuerpo implacablemente se atomata. 
Hay que respetarse y al mismo tiem- 
po dar provecho. Hay cosas buenas 
en la sociedad y no porque vengan 
de viejo dejan de ser interesantes. 
Con vestir humilde, Luisa Michel en 
ideas nos lleva un siglo de delantera. Luisa, ya vieja, en la Intimidad hogareña. 

UNA VIDA DE MUJER 

por la frivolidad ambiente as rego- 
cijan por esa estampa de mujer que 
no conoció siquiera la moda de su 
tiempo. Tampoco Elíseo Reclús ves- 
tía y peinaba según imponen, actual- 
mente, los cánones de St Germain 
dss Prés. Pero su obra invade escue- 
las, universidades y bibliotecas como 
amplio río en desborde. Luisa, Elíseo, 
y toda una gama de individuos des- 
conocidos pero afirmativos de su 
personalidad   (que no borran  ni  dis- 

LUISA MICHEL, la heroína de la 
Comuna de París, la luchadora 

y propagandista incansable de 
la revolución social, murió re- 
pentina, inesperadamente. La férrea 
mano de la Parca detuvo de un mo- 
do brusco su vida rica y agitada ; el 
corazón que amaba tan honda y sin- 
ceramente y que odiaba con tanta 
vehemencia ya no late en el frío pe- 
cho. Y los labios febriles que fueron 
capaces de pronunciar tantas pala- 
bras entusiastas y rebeldes han en- 
mudecido  para  siempre. 

; Qué vida magnífica, abundante 
en detalles dramáticos, en hechos ma- 
ravillosos y extraordinarios, fué la 
existencia de la « buena Luisa » ! 
Ha sido toda una novela, mas no una 
novela vulgar, común, sino un ro- 
mance escrito con la sangre del co- 
razón de su autora, una novela y su- 
frida por ella. 

El movimiento revolucionario ha 
dado origen a muchos tipos de mu- 
jeres notables, mujeres que merece- 
rán el amor y la admiración de las 
épocas venideras, pero no ha produ- 
cido aún y es dudoso que lo ofrezca 
en el porvenir, una figura semejan- 
te a la de Luisa Michel. La « buena 
Luisa » fué sin duda uno de loe per- 
sonajes más sorprendentes de la épo- 
ca moderna ; algunos de sus histo- 
riadores la han llamado la Juana de 
Arco revolucionaria la moderna Vir- 
gen 'de Orleans ; esta comparación 
es ciertamente feliz porque se obser- 
va en ella el mismo entusiasmo poé- 
tico e idealista, la fe inquebrantable 
en la justicia de sus convicciones, el 
heroico valor que le ha proporciona- 
do fuerzas para soportar todos los 
peligros y obstáculos de su vida már- 
tir, pero no del que se ve obligado a 
serlo en virtud de las circunstancias; 
había nacido mártir, el martirologio 
fué para ella una necesidad natural 

y en la «atisfación de esa neeesidad 
estribó la dicha de su vida, toda su 
alegría. Juzgaba la vida con un cri- 
terio distinto al de sus contemporá- 
neos ; lo que era para otros motivo 
de dolor fué para ella un placer, una 
satisfación interior. Este rasgo psico- 
lógico de su indiosincrasia lo com- 
prendió perfectamente el editor de 
sus « Memorias » al decir que si Lui- 
sa Michel hubiese vivido 1900 años 
atrás hubiera sido tratada como los 
primeros mártires del -cristianismo ; 
su cuerpo endeble habría sido destro- 

Su entierro.  Salida de Parle por la  puerta de Aaniérea. 

l.Fk.   «VIRGEN   HOJA» 

SU TIEMPO Y STIRO 
EL nombre de Luisa Michel evo- 

ca toda una época. Por unos 
fué la Virgen Roja, por otros la 

buena Luisa ; por otros más, la Pe- 
trolera. 

Virgen Roja la consideraron los 
burgueses que se inclinaban ante su 
pureza de costumbres y trataban de 
compararla a aquella María que, se- 
gún la leyenda, llegó a ser la madre 
de Cristo, con una diferencia, no 
obstante, fundamental : a nuestra 
Luisa no fué con las blancas y lujo- 
sas ropas de capilla que la vieron, 
sino vestida al rojo escarlata (cuan- 
do no envuelta con la bandera negra 
de la anarquía) símbolo de la causa 
a  la cual  había  consagrado su vida. 

Fué por los humildes considerada 
buena Luisa, por aquellos con los 
cuales compartía el sufrimiento, al- 
ma delicada siempre dispuesta a dar 
apoyo con el fin de reducir penas 
ajenas. Su generosidad no pudo limi- 
tarse a sus semejantes, beneficiándo- 
se de ella también los animales, es- 
pecialmente la multitud de gatos per- 
didos o abandonados que hallaban 
asilo bajo el mísero techo de su pro- 
tectora. La Petrolera ¡ ah !, eso lo 
fué al decir de la chusma reacciona- 
ria. ¡ Vaya ! ¡ Una mujer que se .per- 
mitió el lujo de mezclarse en las lu- 
chas sociales más enconadas, que de- 
.endió a anarquistas injustamente 
perseguidos, que viajó dando confe- 
rencias de prédica de la revolución y 
que, en sus propósitos, incubó siem- 
pre la subversión contra las injusti- 
cias, a las cuales su gran corazón 
nunca se acomodaría ! Hecha para 
ofrecer y nunca para recibir, Luisa 
esparció en torno suyo — al decir de 
sus contemporáneos — al mismo 
tiempo que un fermento inconformis- 
ta, una atmósfera de dulce amistad. 
Y al parecer la vida no le dio el 
amor que merecía, pudiendo ser és- 
te el origen de la amargura que en- 
turbiaba la dulzura de su mirada, 
ella, que fué tan llorada por los in- 
dígenas de Nueva Caledonia cuando 
purgada su pena de deportación fué 
repatriada... 

En  las  luehas  actualeí  sería  gran 

por Henri Bouyé 

fortuna que pudiéramos inspirarnos 
en una de sus grandes ideas desco- 
llando de sus decíaraciones y de sus 
actos : no desglosar jamás la noción 
de libertad de la de emancipación 
social. 

Su vida de militante se desarro- 
lló en una época en la cual un 
poderoso aliento de libertad animaba 
en Francia a la mayor parte de las 
corrientes revolucionarias, y aun las 
simplemente republicanas. 

Ni las decepciones causadas por la 
república de 1848 ni el despotismo 
del segundo imperio, ni la represión 
sangrienta que sucedió a la derrota 
de la Comuna de París no habían lo- 
grado extinguir el aliento revolucio- 
nario de referencia. La noción de un 
bienestar material comportaba, ex- 
plícita e implícitamente, la expan- 
sión de la libertad individual. Mu- 
chas escuelas socialistas (entonces el 
socialismo no estaba unificado)' per- 
manecían influenciadas por el proud- 
honismo. El marxismo, que Alemania 
aparte estaba en período de infiltra- 
ción, aún no había gangrenado los 
movimientos obreros de la parte de 
acá del Rin. Pero luego, el socialis- 
mo autoritario obtuvo crédito y el 
marxismo cumplió su obra, al extre- 
mo de que sector hubo que creyendo 
combatir a éste copió sus métodos 
sin saberlo. Habiendo logrado infil- 
trar en una parte del movimiento 

■ obrero la máxima jesuítica de « el 
fin justifica los medios » y el prejui- 
cio de que el gobierno obrero, opre- 
sivo y todo es un instrumento de re- 
presión indispensable para la liqui- 
dación de la burguesía, el marxismo 
ha conseguido hacer olvidar lo más 
exacto de que « los medios determi- 
nan la finalidad », pérdida de memo- 
ria que hoy los trabajadores someti- 
dos a gobierno bolchevique pagan 
cara.- 

La carrera hacia la conquieta de 
la gobernación ha motivado el arrat- 

tre de la causa por los parlamentos, 
habiéndose el movimiento obrero 
atascado progresivamente en la polí- 
tica. Por falta de idealismo (habien- 
do éste cedido plaza a los deseos de 
mejoración precisos, pero casi siem- 
pre destinados al fracaso) se ha lle- 
gado al siguiente resultado : no ha- 
blar ya más de conquistas materiales, 
esas conquistas por las cuales el sin- 
dicalismo político ee ha revelado dis- 
puesto a renunciar a la libertad efec- 
tiva a la cual nuestros delanteros di- 
jeron un día estar sólidamente ape- 
gados. Si hay que creer en el carác- 
ter dado a las reivindicaciones for- 
muladas y a las controversias entre 
militantes, la libertad, de la cual so- 
lamente se habla con sorna, no in- 
tervendrá para nada en la realización 
de la felicidad social, si bien no se 
comprende el por qué los líderes 
obreristas adicionan de vez en cuan- 
do aquella noción « desusada » a las 
de evolución y de revolución sociales. 

Si una nueva Luisa Michel surgie- 
se, dudamos de que fuese bien aco- 
gida en muchos medios pretendida- 
mente revolucionarios. Sus propagan- 
das generosamente humanas apoya- 
das por una gran exaltación de la li- 
bertad, difícilmente hallarían mereci- 
do eco entre los oyentes. Actualmen- 
te estamos hundidos en la inercia, 
pervertidos por las definiciones seca- 
mente doctrinales, empeñados en me- 
nospreciar cuanto pueda contener de 
sensible y elevado la naturaleza hu- 
mana. Y por tanto, no es desarrollan- 
do los bajos instintos como se conse- 
guirá construir  un mundo  mejor. 

Fué una multitud inmensa la que 
acompañó a nuestra buena Luisa al 
cementerio, lo que prueba que su 
personalidad ejerció una fuerte 
atracción en el espíritu de su tiem- 
po. Sin experimentar la nostalgia de 
un pasado que no ha de volver ; sin 
hacer la apología de un verbalismo 
que frecuentemente careció de porve- 
nir efectivo, séanos permitido deplo- 
rar que en nuestras luchas actuales 
el aliento de libertad del cual hemos 
hecho referencia, no ocupe el lugar 
que necesariamente merece. 

por Rodolfo Rocker 

zado por las bestias en la arena im- 
perial ; y si hubiese vivido en la 
Edad Media habría muerto, sin duda 
alguna, en la hoguera de la Inquisi- 
ción. 

Esa fe de mártir ha sido la verda- 
dera fuerza interior de la « buena 
Luisa » la razón por la cual el cuer- 
po enclenque no se extinguió antes, 
aniquilados por lotf sufrimientos in- 
descriptibles que esa mujer admira- 
ble tuvo que padecer en su vida tan 
fecunda en hechos. Luisa Michel fué 
feliz, feliz en todo el sentido de la 
palabra porque su alma jamás fué 
invadida por el escepticismo suicida 
del presente ; su corazón generoso 
no se sintió torturado nunca por esos 
problemas oscuros de la duda que 
hacen tan difícil e insorpotable la vi- 
da del hombre moderno. Era dicho- 
sa hasta cuando la aquejaban crue- 
les dolores, pues jamás perdió el 
equilibrio moral de su amia y todos 
sus pensamientos y acciones giraron 
siempre en torno del centro de su 
existencia de mártir ;• la esperanza 
absoluta en el triunfo ineluctable de 
la revolución social y la fe profunda 
e ilimitada en un porvenir mejor. 
Esa armonía interior la defendía 
contra toda duda ; era un corazón de 
acero contra toda idea pesimista, 
una coraza contra el llamado « do- 
lor universal », el inmenso mal de la 
generación contemporánea. ¡ El do- 
lor universal ! La « buena Luisa » 
nunca supo lo que era eso. Estando 
sus actos de acuerdo con sus opinio- 
nes ¿ por qué había de tener piedad 
del mundo ? ; El dolor universal ! 
Invención de una época- débil, pala- 
bra bajo la cual se quiere ocultar la 
cobardía personal y la servidumbre 
del alma. Hemos perdido la armonía 
entre nuestras ideas y nuestras ac- 
ciones, viven en nuestros corazones 
dos personajes distintos y nuestro es- 
píritu está dominado por dos pensa- 
mientos diferentes. Amamos lo nuevo 
sin tener el valor de llevarlo a la 
práctica ; odiamos lo viejo, mas nos 
falta la fuerza de voluntad para rom- 
per con el pasado. En una palabra 
obramos contrariamente a lo que 
pensamos y por eso hablamos del 
« dolor universal » ; sentimos com- 
pasión   del  mundo  cuando  sería  me- 

jor que tuviésemos piedad de noso- 
tros mismos... t 

Luisa Michel no conocía estas de- 
bilidades. Cuando abandonó el casti-' 
lio donde pasara su juventud y entró 
en el mundo como maestra de escue- 
la estaba imbuida de ideas radicales 
y anticlericales. Pero «- as ideas no 
estaban de acuerdo con las enseñan- 
zas que se impartían en las escuelas 
de Napoleón III. i Qué importaba ? 
Luisa instruye a los chicos conforme 
a sus convicciones y no como lo exi- 
ge el gobierno imperial. Refiere a los 
niños que Napoleón es un criminal, 
un tirano, un traidor de la Repúbli- 
ca, les enseña cantos revolucionarios 
y otras cosas. Los pequeños se mues- 
tran muy contentos de la extraña 
maestra, pero el director llega bien 
pronto a la conclusión de que ella no 
sirve para el magisterio. Luisa se di- 
rige entonces a París y ante sus ojos 
se abre un mundo nuevo. Intima con 
los jefes de la democracia radical, al 
mismo tiempo que frecuenta las 
asambleas de la Internacional y los 
centros clandestinos de los comunis- 
tas. Trabaja de día y de noche, olvi- 
dando su existencia material y un 
solo deseo anima su corazón : la rui- 
na del segundo Imperio. Partioipa en 
todas las tentativas revolucionarias 
contra Napoleón III y cuando el tro- 
no imperial cae destruido en la vo- 
rágine de la guerra franco-alemana 
ella es la primera en atacar a la lla- 
mada república de Septiembre, la re- 
pública de la burguesía francesa. Vie- 
ne después el 18 de marzo de 1871 : 
la capital sublevada proclama la Co- 
muna. Luisa Michel adquiere fuerzas 
gigantescas, es la encarnación del 
temperamento revolucionario, la per- 
sonificación del entusiasmo rebelde. 
Es incansable en su actividad. Ha- 
bla a las multitudes y publica sus ar- 
tículos fragorosos en el « Cri du 
Peuple ». Luego viene la catástrofe, 
el último acto de la Revolución 
Francesa : la Comuna lucha a vida o 
muerte contra la reacción combinada 
del Estado y el Capital. En las ba- 
rricadas, vistiendo el uniforme de la 
Guardia Nacional, fusil en mano, Lui- 
sa es herida en el asalto de Port- 
Ivry y, antes de que la herida se 
cure se halla nuevamente en el cam- 
po de batalla. Cuida a los heridos, 
besa los labios agonizantes de los 
hermanos caídos y lucha en las ba- 
rricadas. La Comuna cae ; en el Pére 
Lachaíse y en el sangriento combate 
de Sartori mueren sus últimos defen- 
sores. Luisa Michel halló en ese mo- 
mento un refugio seguro. Pero de 
pronto llega a saber que la reacción 
se prepara a acusar de sus actos a 
su madre querida. En vano sus ami- 
gos tratan de demostrarle que la no- 
ticia es inexacta ; Luisa no se deja 
convencer y se entrega en manos de 
loe verdugos sanguinarios. El 16 de 
diciembre de 1871 aparece ante sus 
jueces pidiendo para sí la muerte. 
Su actitud ante ese tribunal es he- 
roica ; censura en términos apasio- 
nados  a los  asesinos  de  la    Comuna 

(Pasa a la tercera pár/hia) 

Elogio fúnebre de Lútea pronunciado   por Séverlne en el cementerio. 
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UBISO H apuntador 
SOLIDARIDAD   OiRERA 

SER apuntador es más difícil de 
lo que parece, máxime si la con- 
cha no reúne las condiciones 

acústicas debidas. Al apuntador sólo 
le han de oir los actores que estén en 
el escenario. Para eso es menester 
que la emisión de la voz levante ta- 
xativamente lo justo y, sobre leer 
bien, entonar a las partes en lo que 
han de decir, haciendo él todos los 
papeles, así como caminar en los par- 
lamentos largos, en prosa y verso, 
con adelanto de una o dos líneas. 

El consueta de zarzuela necesita 
saber música. Aún se me acuerda la 
observación de Carceller, apuntador 
del Teatro Apolo de Madrid, a un 
compositor de fama : « Maestro, 
aquí faltan dos compases ». Y era 
cierto. 

SALA SUSSET 
Mosaicos Españoles anuncia, para 
si 24 de abril a las 3 y media de 
la  tarde,  la  obra  en 3    actos    ds 

Casona  : 

PROHIBIDO SUICIDARSE 
EN PRIMAVERA 

Burdeos 
Domingo 24 del corriente, a las 
cinco de la tarde, en el Cine EI- 
dorado, el grupo Cultura Popular 
pondrá en escena la divertida co- 

media en tres actos  : 

LA  SEÑORITA  DE    TREVELEZ 
Para invitaciones, 42, rué Lalande, 
Bolsa  Vieja  del  Trabajo,    compa- 

ñero Alonso. 

i.° de Mayo en Burdeos 
Gran festival para el domingo 1° 
de mayo, organizado por Cultura 
Popular y a cargo del grupo ar- 
tístico Terra Lliure, que pondrá en 
escena la popular zarzuela del 

maestro  Sorozábal   : 

LA DEL manojo DE ROSASI 
y una selección de variedades. 

A beneficio de SIA. 
Para   entradas,   42,    rué    Lalande, 

compañero P. Alonso. 

CONFERENCIA 
GRUPO  LUISA MICHEL 

Viernes 22 abril en la Sala Tré- 
taigne, 7 rué Trétaigne, Paris 
(18) Metro Joffrin o Lamarck. 
Conferencia pública a cargo de 
Maurice Joyeux, bajo el tema : 
Poujade, les parlamentares, le 

control fiscale. 

Conozco un poco el teatro por den- 
tro y he visto representar obras sin 
apuntador, de puro sabidas ; he vis- 
to apuntar sin libreto, de memoria, 
y ñamar sin apuntador a comedian- 
tes que oyendo ai nombre de la con- 
cna no atinan a decir palabra. 

Ji¡l que representa no ha de dar la 
sensación de expresarse al dictado y 
menos mirar al que le dicta, que es 
vicio  muy  leo,  propio  del bisoño. 

Lo diricil en el escenario es estar 
sin articular palabra o fingir una 
conversación aparte mientras otros 
dialogan en voz alta. Entónese la mí- 
mica ha de ser veraz, natural, come- 
dida. 

Diferentes veces han tratado de 
suprimir la concha por parecer que 
va contra la realidad de lo que ha 
de ser copia de la vida, sustituyendo 
dicho artefacto por otro procedimien- 
to menos descarado. El traspunte 
hace su oficio entre cajas, mientras 
que el apuntador tiene que desempe- 
ñar el suyo desde las candilejas has- 
ta más allá de la mitad de las ta- 
blas, por  chico  que el escenario  sea. 

El habituado a oir al apuntador 
estudia poco, sobre que la memoria 
tiene sus fallos. No recuerdo ahora 
en qué obra de Linares Rivas —t 
« Las zarzas del camino », me pare- 
ce — hay esta frase referente a Nie- 
ves Suárez : « Es la actriz que me- 
jor  se  equivoca ». 

Cuando en España las pesetas eran 
buenas, de plata, ningún apuntador 
ganaba más de doce o quince y tra- 
bajaba a desgargantarse, porque tres 
zarzuelas o una obra en tres o cua- 
tro actos tienen lo suyo, y una tem- 
porada larga en un teatro deja al 
apuntador para el  arrastre. 

Entre los apuntadores de calidad 
cabe citar a Guitián que lo llevó la 
María Guerrero, a Cabezali, que fué 
a América con el maestro Penella y 
se quedó en Buenos Aires, y a Due- 
ñas, que por igual apuntaba zarzue- 
la y comedia. 

Venga o no a cuento voy a copiar 
lo que dice el P. Luis Calpena pro- 
longando un libro de Juan Díaz Que- 
vedo : « Lee el que no puede hablar; 
pero el que puede y sabe hablar no 
debe leer. Porque leer es hablar con 
un papel delante, hablar con apunta- 
dor. Un rival de Demóstenes leía en 
una asamblea un discurso del gran 
orador. El público se desbordó en 
aplausos y el lector, ocultando su ra- 
bia no pudo ahogar en su pecho es- 
ta exclamación : « ¡ Que sería si le 
hubieseis oído hablar ! » 

Perorar es una cosa y representar 
otra. Un discurso da lo mismo que 
un monólogo, y la farsa transcurre 
entre  interlocutores. 

Si el apuntador, cuando le griten 
que se calle, lo tomara a pecho, i qué 
sería de la comedia y qué de los co- 
mediantes   ? 

PUYOL. 

DÍS2222SSC1 española 
Papa compinche de Franco 

CON motivo de la celebración de la victoria nazifascista en España en 
su XVI aniversario, la prensa diaria española ha sido ordenada de 
reproducir el radiomensaje dirigido poi) el Padre Santo a la España 

catóücofascista. He aquí algunos fragmentos de este documento que prue- 
ba, una vez más, la gran responsabilidad que pesa sobre el Vaticano con 
referencia a su criminal intervención en los asuntos interiores de España 
y en la liquidación de las libertades de la misma : 

« Con inmenso gozo nos dirigimos a vosotros, hijos queridísimos de 
la católica España, para expresaros nuestra paternal congratulación, por 
el don de la paz y de la victoria, con que Dios se ha dignauo coronar el 
heroísmo cristiano de vuestra te y caridad, probado en tantos y genero- 
sos sufrimientos. 

« Anhelante y confiado esperaba nuestro predecesor de S. M. esta 
paz providencial, íruto sin duda de aquella fecunda bendición, que en los 

} albores mismos de la contienda enviaba « a cuantos se habían propuesto 
la difícil y peligrosa tarea de defender y restaurar los, derechos yj el ho- 
nor de Dios y de la Religión » (alocución a los prófugos de España : 
« Act. Apost. Sedis », XXVIII 1936, p. 380). » 

Este comunicado, redactado en términos empíricos por carencia de 
una razón superior, fué lanzado a la publicidad por Pío XII por radio e 
inmediatamente reproducido por el « Osservatore Romano » en 17-18 de 
abril de 1939. 

La Iglesia de Roma miente neutralidad en los conflictos interiores y 
exteriores de los países con una desfachatez increíble. El Papado reco- 
mendó y apoyó el asalto al Poder republicano español, bendijo los caño- 
nes que Mussolini envió a Franco y los aviones italianos que bombardea- 
ron sistemáticamente a Barcelona causando millares de víctimas inocen- 
tes... El Papado es enemigo de las libertades populares y favorable a las 
tiranías que le rinden provecho. 

El Papado es nuestro enemigo, o uno de nuestros enemigos al cual 
en días más opimos habrá: que tener en cuenta. 

PEDRO RODRÍGUEZ. 

a quienes dicen que esa es la causa 
del mal humor de la mayoría de los 
usuarios, mal humor que se traduce 
en exclamaciones nada académicas ». 

IMPORTANTE   HALLAZGO 
ARQUEOLÓGICO  DE LA SEGUNDA 

EDAD  DEL BRONCE 
SAN FERNANDO DE HENARES 

(Madrid). — El profesor de Torra, 
catedrático de la Universidad de Co- 
lumbia (Nueva York), que lleva va- 
rias semanas dedicado al estudio de 
los yacimientos mundialmente famo- 
sos del hombre prehistórico en Ma- 
drid y sus alrededores, ha descubier- 
to en esta localidad, en la orilla de- 
recha del río Jarama, un poblado en 
el que los monumentos de piedra, 
junto con las vasijas de barro y otros 
objetos, permiten atribuir dicho po- 
blado a la segunda Edad del Bronce 
mediterránea con una antigüedad de 
mil a mil cuatrocientos años antes de 
Jesucristo. 
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LesamantsdeToléde 
Cada vez que vamos al cine a pre- 

senciar un argumento de ambiente 
español !o hacemos temerosos. Las 
ligerezas de los meteurs en sce- 
ne son proverbiales. Un mucho de 
desconocimiento de España y un po- 
co de improvisación, y hete aquí que 
más nos sentimos en el Peloponeso 
que en las llanuras castellanas o en 
los olivares andaluces. 

De esta película de hoy no pode- 
mos decir lo mismo por lo bien am- 
bientada y por lo fielmente recogida 
que está la época, peculiar ésta a la 
de los grandes y más o menos nobles 
bandoleros y no a las luchas políticas 
cual  Sthendal  insinúa.    El  personaje 

LA FARSA FALANGISTA 
MADRID. — Con motivo de las 

fiestas de la victoria nazifascista so- 
bre la población española, la jefatu- 
ra de Estado ha repartido la « En- 
comienda Imperial del Yugo y las 
Flechas » y la « Medalla » asimismo 
yugada, flechada e imperializada a 
muchas personas, o sujetos que se pa- 
recen a las mismas. 

FALTA DE ABONOS 
BURGOS. — El campo húrgales, 

esquilmado por un laboreo constante 
y en su casi totalidad rudimentario, 
precisa una buena cantidad de abo- 
nos de que la provincia no dispone. La 
tierra, áspera y seca por naturaleza, 
ha recibido el beneficio de la lluvia. 
Pero la falta de fertilizantes amena- 
za seriamente el resultado de la co- 
secha. Pese a las reclamaciones de 
los agricultores, las partidas de abo- 
nos llegan con una lentitud desespe- 
rante. 

En la catedral — donde se cosecha 
mucho — no se necesita de eso. 

CONSEJO DE GUERRA 
BARCELONA. — En la sala de 

Justicia del gobierno militar se ha ce- 
lebrado un consejo de guerra contra 
los paisanos Fernando Peñalba Es- 
cursell, Antonio Serrano Cano y Luis 
Leiva Badía, a los cuales se acusa 
de haber perpetrado un atraco a ma- 

No ayudes nunca a perturbar la 
armonía que pueda existir en la 
FUL. Porque si lo haces, jamás po- 
drás alcanzar las delicadas flores 
que contiene el profundo árbol de la 
anarquía. 

Avisos ^Comunicados 
S.I.A.  LOCAL  DE PARÍS 

Anuncia asamblea general para 
la mañana del domingo 17 de abril 
a las 10 en  punto. 

Invitación extensiva a los sim- 
patizantes. 

F. L. DE THIAIS y 
CHOISY-LE-ROI 

Convoca a todos los afiliados a la 
asamblea que tendrá lugar el domin- 
go 17 a las 10 de la mañana, para 
tratar asuntos orgánicos de interés. 
Sitio de la reunión : 44, rué Doctor- 
Roux. 

F.  L. DE ANGOULEME 
La F. L. de Angouleme invita a 

sus afiliados a la asamblea que ten- 
drá lugar el día 17 de abril a las 9 
y media de la mañana, en su local 
social,  rué Acacias. 

La propia F.L., con el fin de que 
puedan asistir sus afiliados, familia- 
res y simpatizantes al mitin confede- 
lal y velada recreativa que debe de 
celebrarse el día 8 de mayo en Poi- 
tiers, ha organizado viaje en autocar. 
Ruega, pues, a todos los que deseen 
efectuar el desplazamiento se dirijan 
con la mayor brevedad al secretaria- 
do de  esta F.  L. 

CONFERENCIAS 
COMISIÓN DE CULTURA.   PARÍS 

Días 30 de abril y 7 de mayo con- 
ferencias a cargo del literato J. Chi- 
charro  de León.  Tema  : 

El humorismo de Camba. 

ESGLEAS  EN  BURDEOS 
El domingo, 17 del actual, a las 10 

de la mañana, en el Cine Eldorado, 
el compañero G. Esgleas dará una 
conferencia disertando sobre el tema: 
El pueblo español en su lucha por 

la libertad. 
La F. L. organizadora de este acto, 

invita a todos los exilados, simpati- 
zantes y españoles en general. 

EN  VENISSIEUX 
La F. L. de la FUL organiza para 

el día 17 de abril, una conferencia a 
cargo del compañero Fontaura con 
el siguiente tema : 
Misión de la CNT ante el momento 

actual de España. 
El compañero Manase,    dará    una 

charla  informativa  sobre   : 
La cultura totalitaria en la URSS. 
Quedan invitados todos los compa- 

ñeros y simpatizantes amantes de in- 
formación y de cultura. El acto ten- 
drá lugar a las 9 y media en el local 
social. 

FESTIVAL  1955 
de la C. N. T. francesa 

RECOMENDADO   POR    SOLIDARIDAD   OBRERA 

22 de abril por la noche, en la gran SALA DE LA MUTUALIDAD 

HERMANAS  SOLER 
Nos encontramos ante un caso 

impensado : Teresa y Susana Soler, 
duetistas españolas de extraordinaria 
simpatía, han sido incluidas a la 
fiesta del 22 por simpatía general 
y... por solicitud reiterada por parte 
del público de lengua francesa que 
acude los espectáculos libertarios en 
los que París es villa pródiga. Las 
hermanas Soler, tan favorablemente 
conocidas en nuestros medios artísti- 
co-solidarios, tuvieron un resonante 
éxito en la gala de 1955 que los 
« Amigos de Sebastián Faure » die- 
ron en una importante Sala de Mont- 
martre, donde, alternando con famo- 
sos artistas de ambos -sexos, consi 
guieron los aplausos más copiosos y 
sinceros que en las tablas se puedan 
recibir. 

Entre el público español Teresa 
Airosas, retozonas, dotadas cada una de ellas de bien timbrada y educa- 
da voz, elevan el folklore más sencillo a la categoría de arte. Juegan ad- 
mirablemente lo francés, lo español, lo catalán, lo andaluz, lo gallego con 
sabor puro y gracia difícilmente imitable porque sale de ellas, porque es- 
ta en ellas, lo que, sabida su presencia al Festival por nuestros amigos 
y    compañeros,    habrá   de   producir  satisfacción y alegría 
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y  Susana son   igualmente   queridas. 

No pienses que sólo tú sabes más 
que cuantos puedan rodearte. Y si de 
todo supieras,  enséñalo a los  demás 
sin la más mínima petulancia. 

•** 
No dejes de granjearte la amistad 

entre los jóvenes proletarios. Cuanto 
mayor sea su nobleza y    desinterés, 
mayor será su labor en el seno de las 
Juventudes, si logras persuadirles pa- 
ra que  ingresen en las mismas. 

•** 
No olvides que lo más sublime de 

un joven radica en la defensa moral 
que pueda aportar al Movimiento Li- 
bertario. 

A 
No hagas alarde de pobreza, si en 

tu fuero interno bulle el deseo de, en 
la primera oportunidad,' explotar al 
prójimo y de aparecer con lujos pro- 
vocativos ante aquellos que un día 
pudieran creer en tu honradez ideo- 
lógica. 

•** 
Cuida de tu higiene moral, al igual 

que la del cuerpo, para que los mi- 
crobios, envidia, hipocresía   y    otros, 
no se alojen en tu pensamiento. 

»** 
Detesta la calumnia y la artimaña, 

cuando de algún emponzoñador   ten- 
gas que defenderte. Esas son las ar- 
mas de los que no tienen alma. 

A 
Si rechazas la religión y repudias 

la política, ni en tu    pecho    ocultes 
crucifijo, ni favorezcas a ningún polí- 
tico en sus afanes partidistas. 

**» 
Que tus   argumentos    en    mítines, 

conferencias,   o  asambleas,   sean  cla- 
ros e imparciales. No has de olvidar 
que  vale  más  aunar  voluntades  que 
ahuyentarlas. 

Á 
Guarda siempre ¡ siempre ! el más 

justo equilibrio con el ideal. Que tus 
sentimientos para él, sean « fuertes 
como la vida ». Sólo así, podrás por 
la España confederal, saludar a los 
Quijotes y ver clara la luz de la 
anarquía. 

DIONISIO  CRESPO. 

NECROLÓGICAS 
MARÍA TERESA ESTÚPIDA 

A la edad de 77 años ha fallecido 
la madre de nuestros queridos com- 
pañeros Arcadio, José, Manuel y Ja- 
cinto Lombarte. 

Su elevada edad, los enormes sufri- 
mientos inherentes a la continua y 
consecuente lucha de sus hijos que 
ella en vida siempre favoreció, el des- 
tierro y la enfermedad, han dado fin 
con sus días. 

Natural de Monroyo en la provin- 
cia de Teruel era querida y altamen- 
te estimada por todos, así como en 
Barcelona  donde  vivió  largo  tiempo. 

El entierro, que fué civil, tuvo lu- 
gar el domingo día 5 de abril de los 
corrientes, acudiendo, además de sus 
hijos, familiares y numerosas amista- 
des, la mayor parte de compañeros 
de  Bollene. 

Una representación de la Comisión 
de Relaciones de Provenza, que se 
encontraba en la localidad con obje- 
to de asistir a una reunión orgánica, 
acudió igualmente al acto del sepelio, 
transmitiendo a sus familiares el 
gran sentimiento de la región confe- 
deral y libertaria. 

A sus hijos, todos ellos activos mi- 
litantes de las Federaciones Locales 
de Avignon y Bollene (Vaucluse), y 
demás familiares, les manifestamos 
compartir *u  dolor. 

no armada en la razón social Bacar- 
dí, sita en las afueras de Tarrasa. 
Para los presuntos delincuentes el 
fiscal ha pedido penas de 25 y 15 
años de reclusión mayor, mas un 
suplemento de dos anos para cada 
procesado. 

MOVIMIENTO DE TROPAS 
SEO DE URGEL. — Buena parte 

de las tropas artilleras que se halla- 
ban destacadas en Bellver de Cerda- 
ña para prevenir posibles infiltracio- 
nes masivas de resistentes españoles, 
han sido retiradas a su base de Lé- 
rida. Quedan, no obstante, en Bellver 
guardias cuarteleras junto con la es- 
cuela de reclutas del Grupo de Arti- 
llería del Regimiento número 21. 

UN PUERTO QUE QUEDARA 
ANEGADO 

LUGO. — Las fuerzas vivas (es un 
decir) de esta ciudad se han conci- 
tado para evitar que el pueblo de 
Puertomarín desaparezca bajo las 
aguas con motivo del proyecto de 

^embalse del Guadiana. Puertomarín 
"es una pequeña localidad sin vitali- 
dad apreciable ; pero como fué alto 
en el camino de peregrinaciones a 
Santiago de Compostela y está dota- 
do de algunos edificios religiosos, 
por cierto carcomidos, las citadas 
xuerzas muertas harán lo posible para 
salvar las antiguallas puertomarinen- 
ses y para que los ingenieros se va- 
yan con el pantano a otra parte. 

SIGUE DESFILANDO 
LA VICTORIA 

BARCELONA. — Con motivo del 
desfile militar del 1 de abril efectua- 
do en la Diagonal una avioneta de 
propaganda que saliendo del aeró- 
dromo del Prat se disponía a ganar 
la altura de Barcelona, capotó de im- 
proviso incendiándose al chocar con- 
tra el suelo y ocasionando la muerte 
de sus dos tripulaos : José A. Le- 
querica Isusí y Juali Camús Abella. 

¡  COMO ESTÁ EL PATIO- 
LITERARIO ! 

MADRID. — El premio « Mariano 
de Cavia » fué concedido a Ignacio 
Agustí, director de la revista « Des- 
tino », por un artículo recordatorio 
de Eugenio d'Ors. El « Lucas de Te- 
na » fué atribuido a Manuel Sánchez 
del Arco por el artículo publicado 
en « ABC » titulado : « Ayer recibió 
sepultura el general Millán Astray...» 

AHORA SE VA A COLONIZAR 
LAS HURDES 

CACERES. — La superioridad ha 
hecho público un plan de propagan- 
da afectando a la colonización de la 
comarca hurdana. En el mismo se 
prevé la instalación de un servicio 
de  tranvías  en   las  Batuecas. 

LE  FALTA UNA  RUEDA 
AL TRANSPORTE 

MADRID. — A raíz de una acumu- 
lación dominguera un cronista ' se 
queja de la escasa facilidad que el 
público encuentra para regresar a 
sus hogares. « Lástima que a la ho- 
ra de volver a casa el desbarajuste 
transportista nos agrie un poco el ca- 
rácter.  Estamos  por darles la razón 

UNA carta pastoral de Monseñor- 
nos llama la atención por su tí- 
tulo irresistiblemente atrayente: 

« La Iglesia del Silencio ». Quise sa- 
ber de qué se trataba porque parece 
ser que esta iglesia silenciosa está 
dispuesta a actuar y a no estar más 
tiempo callada y hacer ruido. 

Por primera vez en 1951 el Papa 
Pío XIi empleó esta expresión en un 
mensaje a sus siervos hablando de la 
iglesia « donde tiene las manos Ha- 
rtas y los labios cerrados ». 

Monseñor, esta vez, nos habla de 
la Iglesia perseguida y acorralada 
dentro del área üe la potencia comu- 
nista « cuya expansión geográfica es 
tal que produce espanto mirando la 
caita geográfica religiosa de Europa 
y de Asia ». Y añade : « Cómo no 
temblar delante de una invasión ma- 
terialista y atea que progresa a fa- 
vor de nuestra timidez, de nuestra 
cobardía y de nuestra imprudencia ». 
Eso es grave. Monseñor. 

La Iglesia se ha caracterizado siem- 
pre porque ha sabido perder, pero 
cuando ha ganado ha sido inexorable 
con el vencido a quien no le ha dado 
tregua ni cuartel propio en las lides 
de la fe y de los sentimientos huma- 
nos. 

Aquí, cordial y afectiva, pide la li- 
bertad de enseñanza — ¿ qué liber- 
tad ? — y allá no deja resollar a los 
filigreses como no hagan su santa 
voluntad. Cuando en un sector del 
mundo la iglesia es fuerte, porque 
cuenta más en su poder temporal que 
en su fuerza espiritual, no implora, 
impone, grita y no guarda silencio al- 
guno. Pero la Iglesia para perpetuar- 
se necesita mártires y sacrificios, 
como en ciertas sectas paganas cu- 
yos dioses pedían víctimas que eran 
inmoladas en holocausto los días so- 
lemnes. 

En los primeros siglos — continúa 
Monseñor el obispo — los confesores 
de la fe iban al martirio en la to- 
tal posesión de su alma... Pero los 
mártires de hoy mueren sin ninguna 
aureola porque antes se les despoja 
de su dignidad humana. Los cristia- 
nos, que s"alen de las mazmorras co- 
munistas para comparecer delante de 
sus jueces han dejado de ser hom- 
bres. Nunca en el envilecimiento del 
hombre se ha llegado tan bajo por- 
que una ciencia sin conciencia aplas- 
ta a la criatura humana. La ciencia 
de esos jueces es una ciencia mal- 
dita. 

Es ahí donde reside la Iglesia del 
Silencio que Monseñor alude y que 
Pío XII señaló hace cuatro años. 
Pero lo que Monseñor el obispo si- 
lencia como también lo silenció y lo 
sigue silenciando Su Santidad, son 
las demás silenciosas persecuciones 
llevadas a cabo en los países que 
pertenecen o no al dominio comu- 
nista. Los perseguidos, sean de la ín- 
dole y el color que sean, tienen mi 
simpatía, son dignos de la aureola 
que Monseñor hace mención en su 
carta pastoral. 

Vemos a cambiar, si le place a 
Monseñor el obispo, una palabra y 
coloquemos delante de Silencio « Hu- 
manidad » y seguidamente abramos 
de par en par las puertas de la car- 
ta geográfica del Universo y verá 
cómo en silencio — silencio bochor- 
noso de esclavitud moderna — sufren 
martirios y persecuciones una gran 
parte de los seres humanos de la tie- 
rra. Porque no se trata, Sr. obispo 
de X, exclusivamente de las persecu- 
ciones que los comunistas lleven a 
cabo en sus dominios contra la Igle- 
sia católica. Es que allí también son 
perseguidos, profesen o no la religión 
de Roma, otros sectores de opinión 
dispar al comunismo moscovita y 
también guardan silencio por fuerza. 

Y desplacemos nuestras miradas de 
oriente a occidente y cerca, muy cer- 
quita de nosotros, detrás del « telón 
pirinaico » existe un Estado católico 
y un dictador por la gracia de Dios. 
Allí los cofrades de Monseñor el obis- 
po de X no piden la libertad de en- 
señanza en las escuelas ni en las con- 
ciencias porque ni las otras iglesias 
ni ningún credo político o social que 
no sea el ortodoxo fascio-falangista 
pueden hablar libremente so pena de 
ser acusados de atentar contra la se- 
guridad del Estado en el que por 
Concordato con la Santa Sede, la 
Iglesia española goza de un poder 
ilimitado y de una bien cerrada into- 
lerancia. 

Y somos nostros y son nuestros 
hermanos que en España viven que 
« claman en silencio » para que des- 
aparezca ese estado de ignominia, 
porque allí no se puede hablar de 
otra forma porque allí existe la mis- 
ma persecución que Monseñor seña- 
la y que es tan inexorable como en no 
importa qué país de predominio co- 
munista. 

Es verdad que hace poco otro obis- 
po, Herrera, pedía al gobierno fran- 
quista más dulzura en la aplicación 
de la censura de prensa, pero esa li- 
bertad embozada y reglamentada por 
ellos —■ que desde ese momento deja 
de ser libertad — no va encaminada 
a que el pueblo español la disfrute 
sino para que la Iglesia española siga 
teniendo el dominio exclusivo en to- 
das las esferas de la vida de nuestro 
país, llevando allí donde guste su in- 
transigencia y su intolerancia frente 
a la Humanidad del Silencio. 

VICENTE ARTES. 

centro lo desempeña dignamente el 
desmejicanizado Armendáriz, bien se- 
cundado por el resto de la « compa- 
ñía ». 

En la sucesión de escenas la cons- 
tancia del paisaje nos mantiene en 
perímetro toledano aunque el argu- 
mento nos traslade a la Toscania por 
lo del drama de Sardou. El Tajo 
reaparece ante nuestra maravillada 
vista, con su puente característico in- 
sinuando un fondo de albañilería a 
lo Carlos V. Montados a caballo (el 
del actor) nos es dable recorrer tie- 
rras y abrojales llegándonos de un 
trote a las vecindades de la pradera 
de S. Isidro... ¡ Escenario evocador 
para los nacidos en el corazón de la 
meseta  ! 

En cuanto al argumento, distraído... 
y concluyente. Mueren todos los ac- 
tores por haberlos impelido autor y 
realizador por la senda de « La Tos- 
ca ». El y Ella se aman pasionalmen- 
te cuando Ella es codiciada por el 
señor Corregidor (que no jefe de po- 
licía como trata de deformar el diá- 
logo). El Corregidor es todopoderoso 
como un virrey y va a perder al ca- 
ballero enamorado para apropiársele 
la dama. Aventuras. El amador cae 
en encierro y va a ser ahorcado. 
¿ Única suerte de salvarlo ? Que la 
doncella que pena por un amor im- 
posibilitado espose al Corregidor, 
Scarpia de Toledo. Crimen consuma- 
do, el del casorio ; el otro, no ; mer- 
ced a la sublevación providencial de 
unos cincuenta ahorcables. Entretan- 
to, « Scarpia » es sistemáticamente y 
altaneramente rechazado en sus ím- 
petus amorosos. No sabemos por qué, 
en  un momento  ella vacila. 

Y lo que llegó es lo que debía lle- 
gar : el amante quiere huir con su 
amada y el que huye con ella es el 
férreo esposo. Intromisión furtiva 
del indómito amador en el coche en 
carrera, con una sorpresa grave : su 
dama de corazón se ha atravesado 
éste puñaleramente para no ser del 
otro. ¡ Para, cochero ! Pero el coche- 
ro es el enemigo, el Corregidor, sus- 
citándose furioso encuentro. Aloca- 
dos, los caballos corren que corren 
en tanto dos hombres se matan. Nin- 
guno de ambos sobrevive. Y el pú- 
blico se aleja, visiblemente sobreco- 
gido, al son de una música que se es- 
curre para dar lugar a que el porte- 
ro dé el cerrojazo a la sala. 

J. FERRER. 

Administrativas 
Importante 

Suprímase en adelante la Cuen- 
ta Corriente Postal de Antonio 
García, París 1601-11, y utilícese 
sin falta la C.C.P. París 10.279-00, 
MARIANO AGUAYO, 24, rué Ste- 
Marthe, París (X). Los affiches 
de reclamación valen hasta el 30 
de  abril. 
— Joaquín GEIRA, de Graissesac 

(Hérault). El giro y carta pidiendo 
« La Convención de Ginebra » fué 
dirigido   al  compañero  Llop. 

— F. HERNANDO, de Unieux 
(Loire). Recibido tu giro ; con él 
liquidas SOLÍ hasta el 30-6-55 y el 
Suplemento hasta el 30-9-55. 

— Salvador CLIMENT, de Bourg- 
St-Andeol (Ardeche). El Suplemento 
lo tienes liquidado hasta el núme- 
ro 15. 

—< José MARTI, de Castelsarrasin 
(T.-et-Gne.). Recibido tu giro. Tienes 
pagado SOLÍ hasta el 31-3-55 y Su- 
plemento hasta el 3-12-54. 

— F. MARTÍNEZ, de Talairan 
(Aude). Recibido tu giro. Estamos de 

— Ramón FRANQUET, de Seix 
(Ariége). Recibido tu giro de 2.500 
frs. Tu suscripción a SOLÍ y Suple- 
mento  está pagado  hasta el  31-12-56. 

— Mariano SANJUAN, de Beda- 
rieux (Hérault). Recibido tu giro. 
Todo está liquidado hasta el número 
520 de SOLÍ y número 15 del Suple- 
mento. 

NOTA : Advertimos a los compañe- 
ros que por ahora no tenemos « La 
Convención de Ginebra ». 

¿BiáiUUeca de SOLÍ 
EL LIBRO DE LA SEMANA 

Interesante, por encima de todo la 
obra de J.J. Rousseau, filósofo fran- 
cés del siglo XVIII que no cometere- 
mos la torpeza de descubrir, pero sí 
el delito de remarcar que con su 
mentalidad poderosa llegó a consti- 
tuir uno de los grandes jalones del 
pensamiento humano, imposibles de 
soslayar cuando se trata de indagar 
para adquirir la verdad pura. Pensa- 
dor profundo, impulsor meritísimo de 
la filosofía racionalista, Rousseau 
fue perseguido y frecuentemente 
molestado por la tacañería religiosa 
No hay hombre notable en disposicio- 
nes libres y disquisiciones de altura 
que no haya sido importunado por la 
mogigatería clerical y que, por ende, 
no haya llevado una vida azarosa a 
la  par  que   interesante.    Juan    Jaco- 

J.-J.    ROUSSEAU,    SU    VIDA 
por Emile Faguet 

bo     Rousseau,     uno    de     ellos. 
Arrancando de su infancia para 

adentrarse en su formación intelec- 
tual y en los arcanos de su madurez, 
Emile Faguet nos traza magistral- 
mente los contornos del hombre y su 
ambiente, de Rousseau y su contorno, 
con fina percepción psicológica, en 
un estilo cautivador, sugestivo, clarí- 
simo. La obra se lee con el encanto 
de una buena novela siendo una se- 
vera ordenación histórica, donde cada 
línea ha sido cimentada en hechos 
bien probados. 

Los iniciados hallarán profundo 
goce en esta obra y los principiantes 
quedarán sorprendidos por la fuerza 
de atracción del contenido rousso- 
niano que ellos imaginaron, quizá, 
árida filosofía. 

Lapeyre en Tarbes 
D 

Cádiz  
La batalla de Arapiles  .. 
Bailen  
Napoleón en Charmariín '. 
El 19 de Marzo  
El 2 de Mayo     2í0 
El audaz     ZíO 
Torquemada y San Pedro    21,0 
— en la Cruz  
— en la Hoguera  
— en el Purgatorio   . . 

Perkins J.R. : El médico del 
Emperador  

Perutz  Leo :  Mientras  dan 
las nueve  
El tizón de la Virgen   . 

Pinilla Norberto : La polé- 
mica del Romanticismo . . 

Pita Antonio : El enigma vi- 
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La Prisionera  
Sodoma y Gomorra . . . . 

Proudhon :   Las   confesiones 
de un revolucionario .... 
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Quiroga :   Cuentos de amor, 
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cieron cortas, tuvo pendiente al 
auditorio de Tarbes capital de 

los Altos Pirineos, el culto compañe- 
ro Arístides Lapeyre, en su interesan- 
te conferencia. Con clara dicción y 
además precisa fué desgranando con 
objetiva precisión toda una lección 
de pedagogía anarquista. 

Pensamientos profundos de un 
hombre que ha batallado durante su 
vida por un ideal en el cual tiene 
sitio preferente el hombre social y no 
el egoísmo del hombre individual y 
sin independencia. 

Nos habla extensamente del orden 
actual. Es decir de la gran farsa del 
orden actual que es un perfecto des- 
orden. Somos capaces — dice Lapey- 
re — de asegurar el orden sin nece- 
sidad de la intervención de la auto- 
ridad. El orden actual está basado 
en la sumisión y la esclavitud de 
unos hombres por otros hombres que 
han tenido la audacia de inventar 
una autoridad para usurpar la liber- 
tad y las riquezas de la tierra. Y no 
decimos eso por puro formulismo de- 
magógico porque el ideario anarquis- 
ta ha dejado de ser — nunca lo fué — 
una utopía. 

La antigua concepción del anar- 
quismo, ramplona, de desorden, ha 
dejado de existir hasta en la bastar- 
da opinión de nuestros enemigos, los 
cuales han tenido que rendirse ante 
la eficacia y la virtuosidad de nues- 
tros bellos ideales. El propio diccio- 
nario de la lengua francesa — el 
Larouse, por ejemplo — ha evolucio- 
nado al definir y analizar la palabra 
anarquismo. Sabida es la etimología 
que equivale a an, igual a sin ; ar- 
quismo igual a gobierno. Es decir, 
sin gobierno. Sistema en virtud del 
cual se prescinde del gobierno y la 
autoridad. No se trata ya de un sis- 
tema filosófico enriquecido con be- 
llos pensamientos dirigidos al amor 
y a la confraternidad humanas. Es 
un sistema tangible, palpitante y de 
una profunda realidad que hay que 
conocer estudiando todas sus facetas 
hasta colocarle en el verdadero mar- 
co de la verdad. 

La criatura humana es por su na- 
turaleza, desde su nacimiento, anar- 
quista. Pero formada en un ambien- 
te no anarquista, autoritario, acaba 
por desviarse de la ruta normal y a 
esa desviación si no se la ataja a 
tiempo, si las enseñanzas que recibe 
son opuestas al sistema natural, la 
sociedad actual se apodera de su 
conciencia y la metamorfósea de 
acuerdo con sus vicios y costumbres. 
Es por eso que se da el caso para- 
dójico que hay hombres que son es- 
clavos en su medio ambiente y si- 
guen tan contentos de ser esclavos. 

El hombre ha de razonar y demos- 
trar que es capaz de hacerlo por en- 
cima de todo credo partidista y de 
toda filiación social. Es necesario co- 
nocer   analizar,  discutir las  cosas  y 

no queramos que nos las den hechas 
y creer a pie juntillas lo que otro 
piensa, dice o hace porque eso equi- 
vale al abandono de nuestra persona- 
lidad. 

El hombre necesita ser social ; el 
contacto no con gente denominada 
superior sino con el compañero igual 
y de tal forma todos juntos, anali- 
zando causas y efectos, constante en 
sus anhelos y esperanzas podrá rea- 
lizar las grandes empresas de la vida. 

El compañero Lapeyre analiza ex- 
tensamente el problema del contacto 
de la mujer con el hombre, prescin- 
diendo de la pretendida y absurda 
superioridad del sexo masculino. Esa 
superioridad está amparada en la so- 
ciedad actual por el propio Estado y 
las extravagantes leyes que lo ampa- 
ran. La mujer no debe ser en modo 
alguno y en virtud de ninguna ley, 
esclava del hombre. La emancipación 
de la mujer debe de ser paralela a 
la del hombre. En la vida y relacio- 
nes de los dos sexos no puede haber 
distinciones prioritarias en favor de 
uno o de otro sexo ni siquiera dentro 
de la familia la cual se basa en un 
principio de autoridad. Al padre se le 
denomina el jefe de la familia. Se 
trata exclusivamente de un problema 
de reciprocidad intersexual y no de 
un principio de autoridad lo cual 
amenaza constantemente la libertad 
de   todos  los  hombres. 

Por lo tanto hay que buscar la li- 
bertad sobre el plan social. La liber- 
tad integral porque la libertad polí- 
tica es un mito inventado por los que 
hacen las revoluciones exteriormente. 
La revolución hay que hacerla en el 
interior que es la verdadera revolu- 
ción y no con bellas frases de facha- 
da y sin ningún contenido social y 
humano. 

La conferencia del compañero La- 
peyre en Tarbes ha dejado entre los 
compañeros asistentes al acto una ex- 
celente impresión, por sus matices de 
limpia  pedagogía  anarquista. 

FAROS. 

PARADEROS 
— Se desea tener noticias del com- 

pañero Rafael Arocha Elvira (de Ca- 
narias) que en 1952 residía en Pont- 
Audemer (Eure), 62, rué de la Répu- 
blique. Comunicarlo a Pedro Arocha 
Arocha, Port-Etienne (Mauritanie) 
A.O.F. 

— María Canceller Ponz, desea sa- 
ber el paradero de sus primos, los 
hermanos Joaquín y Esteban Ponz, 
de Alcañiz (Teruel). Se ruega a quien 
sepa su paradero, lo escriba a : Ma- 
ría Lahoz, 4, rué Sainte-Affre, Limo- 
ges  (Hte.-Vienne). 

— Antonio Márquez Caparros, chez 
Mme Martin a Bram (Aude), pre- 
gunta por los hermanos Cristóbal y 
Pedro López Caparros, interesando a 
quienes puedan dar noticias de los 
mismos que lo hagan. 
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I! 
EL culto a los muertos se mantie- 

ne sobre resabios de una místi- 
ca ascentral. 

Nada difiere una misa a San Agus- 
tín de un responso o un discurso so- 
bre la tumba de un ateo, o de un mi- 
litante nuestro, fallecido en no im- 
porta qué lugar y tiempo. 

Si el anarquista acepta patrocinar 
entierro con manifestación y mitin 
ha de ser en circunstancia extrema. 
Cuando el que dejó de ser ha caído 
en la lucha y que el acompañamiento 
signifique otra etapa de la acción 
pendiente ; cuando tal cosa indique 
un gesto de protesta o de revuelta ; 
cuando el hecho signifique un acto 
de solidaridad consciente para con la 
causa del caído ; cuando se requiere 
mención ejemplar ante población ad- 
versa. 

i k 

CRUJIDO 
« Ampliación de la  Casa de  Cari- 

dad ». 
Porque amplísima está la miseria. * • » 
«  £1 obispo  de Ceuta llegó en un 

pesquero ». 
¡ Monseñor siempre pescando ! 

»** 
« El gobernador de Glbraltar ha 

cesado en su cargo. Las autoridades 
españolas le han dado al inglés toda 
ciase de facilidades para abandonar 
la plaza ». 

Si me sacas del pozo te perdono la 
vida. 

El general Gruenther : « La defen- 
sa de Occidente ha recorrido un lar- 
go camino ». 

Hasta perderse de vista. 
•** 

A causa de la huelga de obreros 
tipógrafos, en Londres no hay diarios 
hace un par de semanas. 

Un descanso, bien lo merecían los 
lectores. 

A 
Una afirmación del gobernador 

Acedo Colunga : « Existe boy en Es- 
paña lo que se podría llamar silencio 
político  ». 

Silencio que tiene por origen la paz 
da los cementerios. 

•** 
« Domingos de Ramos ». 
Conocemos a un Ramos falangista 

que dispone de 7 domingos cada se- 
mana. 

A 
De Felipe Sassonne : « En el día 

de la devolución ». 
Aún no estamos. Pero no te apu- 

res ; ya llegará. 
* 

« La Victoria, Arco Triunfal perdu- 
rable ». 

Posible ; pero remendante, el Arco. 
* »* 

Desfile por el Arco camino del arca, 
j con ayuda de la jarea ! 

** 
Una tesis católica : « El niño debe 

ser criado en familia ». 
O criado de familia... rica. 
O plantel de fraile a los 8 años. 

A 
Llegan las pascuas, y con ella, el 

vigilante, el sereno, el cartero, el re- 
mendón, la planchadora, el carbone- 
ro, la lechera, el mandadero, la tira- 
dora de cartas, el saludador de la 
mañana, y el andador sobre ascuas. 

V te dejan sin dinero para hacerte 
las pascuas. — Z. 

Los casos son contados. Habrían de 
ser contados. Por lo general hay li- 
turgia « revolucionaria ». Y toda li- 
turgia conduce a lo mismo : al feti- 
chismo. 

Difícil es crear una corriente nue- 
va. Mucho más difícil es el vivir de 
acuerdo a ese nuevo estado de con- 
ciencia. 

Para ello sobra el formular rom- 
pimientos con el pasado tradicional. 
Con efectuarlos basta. Pero siempre 
ha sido más fácil decir que hacer. Y 
el conformarse escuchando los pro- 
pios denuestos. Denuestos que, por lo 
repetidos, suenan a hueco. 

Vano es recordar a los que ayer 
fueron si la cosa queda en acto san- 
toral. Tanto vale un mitin o un ar- 
tículo como cantar una misa o encen- 
der un cirio para el reposo de su al- 
ma. Los gestos pueden ser distintos 
sin que por ello difiera el fondo. 

Se recuerda a Luisa Michel — y se 
la honra — cuando se actúa de cuer- 
po entero en las mil peripecias de la 
lucha ; cuando frente al peligro se 
mantiene la opinión y el gesto, como 
Luisa ante sus jueces reclamando la 
misma pena que sus compañeros de 
brega ; cuando se conjuga la prédica 
con el ejemplo y se da sin ofrecer, lo 
mejor de uno mismo, a la causa que 
se invoca ; cuando se intenta com- 
pletar y superar la labor de aquellos 
a quienes recordamos, no como ído- 
los, sino como precursores que recla- 
man continuidad en la marcha. 

Es decir, cuando se recuerda 
obrando. Es lo que hizo en toda su 
vida Luisa Michel. 

ILDEFONSO. 

EXCURSIÓN 
Las JJ. LL. de St-Priest organizan 

una jira al lago d'Aiguebelette para 
el Io de Mayo, a la cual quedan in- 
vitados todos los compañeros de 
Lyon y alrededores. Salida del car a 
las 7 en punto, de la plaza de Venis- 
sieux. 

LD3RO NUEVO  : 

EL INCENDIO 
de Isabel del Castillo. 

Adquirirlo en SOLÍ al precio d» 450 
francos ejemplar. 

Trazos de la vida de Luisa michel 
_ j» LGUIEN pensará — todo es 

Jt Ek posible — que la figura he- 
^f^^roica de Luisa Michel ha 

perdido toda « actualidad » y que ella 
no cuadra mucho en una época blan- 
da cual  la nuestra   ? 

; Qué decepción experimentaría la 
« buena Luisa » ante el espectáculo 
de nuestros egoísmos hipertrofiados ! 
; Ella, que no quiso vivir sino que 
por los demás ! 

¿ Y qué diría ella de nuestra cla- 
se obrera, más que nunca desprovis- 
ta de ideales, y cuyo socialismo de- 
genera lamentablemente y exclusiva- 
mente  en  alimentario  í 

Razón de más para hablar un po- 
co de Ella. JMo para ofrecerla en 
ejemplo, sino para hallar una ocasión 
única de enrojecer un poco por nues- 
tras cobardías y pequeneces. 

►** 
Jovencita, Luisa Michel sintió la 

comezón de la poesía, cantando par- 
ticularmente loa bosques, el mar, la 
Naturaleza  : 

Voces extrañas de la Natura, 
Soplidos de brisa en los bosques, 
Silbar del viento en la arboladura 
¡ Fuerza ciega, potentes voces  ! 
Luego despertóse en ella un gran 

apetito  de .¿ctura : 
« ¡ Cómo leía en aquella época, con 

Nanette y Josefina, dos doncellas de 
notable inteligencia jamás salidas de 
aquel cantón  ! 

« Con ellas hablábamos de todo : 
llevábamos con nosotras, para leer 
sentadas sobre la hierba, Magasin 
Pittoresque, Musée des Familles, Hu- 
go, Lamartine, el viejo Corneille, etc. 

« Estaría más o menos en mis seis 
o siete años cuando el libro de Lam- 
menais, Paroles d'un croyant, me hi- 
zo verter lágrimas. 

« A partir de hoy pertenezco a las 
multitudes ; a partir de hoy, me re- 
monto, etapa tras etapa, hacia todas 
las elevaciones del pensamiento, des- 
de Lammenais hasta la anarquía...  » 

Exaltación que no debía abando- 
narla jamás. A través de las más du- 
ras pruebas, de los sufrimientos más 
crueles, nunca su corazón recobrará 
cordura. En su avanzada vejez, en la 
misma víspera de su muerte, la ha- 
llamos ferviente como siempre... # #» 

En 1853 debutó como institutriz 
(maestra libre para no ser obligada 
a prestar juramente al emperador 
Napoleón III, que recién acababa de 
apoderarse del poder). La muchacha, 
en  efecto, ya era  republicana y  de- 

(Viene do la página 4J 

dad de toda búsqueda o manteni- 
miento de supremacía de una forma 
de acción sobre otra. DeSde 1869 des- 
cúbrese en Luisa Michel ese estado 
de espíritu que en ella fué constan- 
te, puesto que en la circular para la 
fundación de una agrupación actuan- 
te en favor de las obreras sitúa en 
primer lugar, en el esbozo o planeo 
de acción que : « Ninguna cuestión 
teórica ». ; Cómo se Jcomprende, por 
esta inclinación suya/la simpatía pa- 
tentizada a los blanquistas en los 
cuales el combate se confundía con 
el eclecticismo social ! j Cómo se ex- 
plica uno el raro privilegio de que 
dispuso Luisa Michel de significar ei 
lazo de  unión  entre los  « hermanos 

Mme Michel (la madre de Luisa) no era religiosa como se 
ha dicho, era escéptica y burguesa, y por lo tanto mal prepa- 
rada a las improvisaciones de su terrible hija. Las escenas 
violentas eran de rigor, entre dos abrazos. Un día que Luisa le 
comunicaba que debía hablar en una reunión pública : «—Ve, 
pues —dijo su madre—, te atarán a la extremidad de una ca- 
dena, como a un animal curioso, y te harán bailar por divertir 
al pueblo. —Sí, iré y bailaré —respondió Luisa—, me darán 
monedas y de esta manera las gentes que no hayan comido po- 
drán comer.» He aquí Luisa Michel. 
 j  

Burlaos de ella, injuriadla, condenadla, tiempo perdido. Es 
una cristiana de los primeros tiempos, de aquellas que tenían 
el Cristo no en los labios, como hoy día, sino en el corazón; es 
como aquellas que descendían a la arena del circo, y, perdidas 
«n un éxtasis, esperaban las bestias feroces cantando. 

Es la locura de la cruz, pero sin esperanza de recompensa. 
Saludemos. 

G. CLEMENCEAU (1893) 

enemigos », de apartar las barreras 
que separaban las tendencias riva- 
les ! ¿ No permaneció acaso hasta el 
fin amiga de Rochefort pese a sus 
desviaciones y a sus palinodias, igual 
que continuó en amistad con Clemen- 
ceau ? Además, cuando Luisa mag- 
nificaba a los hombres de la Comuna 
que tan bien había conocido, los 
reunía a todos en un piadoso recuer- 
do no importa cuáles fueran las opi- 
niones particulares de los mismos : 
Eudes igual que a Varlin, Verdure 
como a Lissagaray y Valles. Sus la- 
zos de amistad sólidos con Eduardo 
Vaillant perduraron por encima de la 
escisión blanquista. Cierto, Luisa re- 
sintió cierta debilidad por Teófilo 
Ferré, fusilado en Satory ; pero sa- 
bido es que se afectó por ese revo- 
lucionario —. inspirado como Raúl 
Rigault de la Comuna de 1793, en la 
Comuna de 1871 — por algo más que 
por  la fraternidad  de  armas. 

Fué la bandera roja de la Comuna 
la que cubrió el ataúd en el que Lui- 
sa Michel estaba inerme, envuelto su 
cadáver con sus inseparables vesti- 
mentas negras que la identificaban 
con la sombría enseña del anarquis- 
mo. Esta última unión de dos colo- 
res de la esperanza revolucionaria 
adquirió y sigue adquiriendo la más 
alta significación simbólica. 

¡ Puedan las organizaciones obre- 
ras y las agrupaciones reclamándose 
del proletariado y permaneciendo li- 
bres, inspirarse en la conducta so- 
bria y revolucionaria de Luisa Mi- 
chel  ! 

MAURICIO DOMMANGET. 

SEGUNDA SALIDA 
MADRID. — Se informa que el di- 

rector general de Prensa, Juan Apa- 
ricio, ha salido del manicomio para 
posesionarse nuevamente de su car- 
go. Van a divertirse sus subordina- 
dos ; va a tener graciosa orientación 
la Prensa. 

testaba cordialmente a los tiranos de 
toda laya. 

En su escuela de Andeloncourt ha- 
cía cantar La Marsellesa a sus alum- 
nos deslizando además conceptos im- 
prudentes. Fué denunciada y acusa- 
da de ser « roja ». El rector    de    la 

por ANDRE LORULOT 

Academia la sermoneó, y en otra 
ocasión fué convocada por el Prefec- 
to, sostuviendo ambos una discusión 
violenta. 

Aquel celoso funcionario no supon- 
dría, seguramente, que la muchacha 
que reprendiera estaba destinada a 
pasar diez años en presidio. 

El 18 de marzo marca, en Mont- 
martre, el estallido de la insurrec- 
ción comunalista. El pueblo rehusa 
librar sus cañones. Las tropas se 
amotinan y los generales Lecomte y 
Clemente 'fhomas son fusilados por 
sus propios soldados. Más tarde a 
Luis Michel se le reprochará el ha- 
ber empujado hacia la muerte a am- 
bos militares, pero ella, con su fran- 
queza habitual responderá a sus acu- 
sadores : 

« Yo hubiese querido el fusilamien- 
to de los generales en el momento 
que dieron la orden de disparar con- 
tra el pueblo. Caídos prisioneros, yo 
no aprobé su ejecución, la cual con- 
sidere una insigne cobardía ». 

Durante toda la guerra civil Luisa 
se prodigó sin reparo. Continuamen- 
te estuvo en la brecha. Durante dos 
meses no pasó sino una sola noche 
junto a su madre, torturada por la 
aprensión de' lo que podía ocurrirle 
a la hija. 

Luisa Michel estuvo en todos los 
sitios en donde los revolucionarios se 
batían. Alguna vez endosó el unifor- 
me de la guardia nacional. Disponía 
de fusil y peleó como un hombre, o 
quizás mejor que muchos hombres. 

Los comunalistas eran mal dirigi- 
dos ; y demasiado vacilantes y es- 
crupulosos, consiguiendo perder un 
tiempo precioso. Debían haber ataca- 
do sin demora a Versalles para im- 
pedir que Thiers reuniera su ejérci- 
to ,en el que fueron agregados los 
prisioneros liberados graciosamente 
por los alemanes para ayudar a 
aplastar la Comuna. Precisaba igual- 
mente que los comunalistas se hubie- 
sen apoderado de los 3 mil millones 
y medio de francos del Banco Nacio- 
nal que infantilmente dejaron intac- 
tos, cuya circunstancia le permitió 
decir a Henri Rochefort, no sin una 
punta de ironía que el país no había 
tenido sino un gobierno honesto : el 
de la Comuna. 

No obstante, no era energía lo que 
faltaba ; pero demasiado impulsiva, 
sin método. « Los marinos propusie- 
ron la reconquista de los fuertes al 
abordaje, como si se tratara de na- 
vios. Esta idea flotando en el ai- 
re, nos entusiasmaba ». (Memorias, 
p. 175.) 

Luisa Michel disparó su arma en 
el fuerte de Issy, en Clamart, en 
Montmartre (durante los últimos 
días con un puñadti de intrépidos, 
continuando la refriega incluso entre 
las tumbas del cementerio montmar- 
trés...) lo cual no la impedía hallar 
el tiempo necesario para presidir el 
Club de la Revolución en la iglesia 
de  S. Bernard,  requisada al efecto. 

Constantemente estuvo obsesiona- 
da por la idea de una ejecución efi- 
caz. Ella misma lo confesaría ante 
el consejo de guerra : « Un día le 
propuse a Ferré invadir la Asamblea. 
Yo deseaba dos víctimas : Thiers y 
yo, pues decidida al sacrificio de mi 
yida estaba dispuesta a herir ». 

A« 
Como es sabido, Luisa Michel fué 

condenada a desportación a Nueva 
Caledonia. De 1873 a 1881 estuvo en 
la isla. Fué importunada y persegui- 
da, sin que se dejara abatir, deseo-, 
razonar ni humillar. Para superar su 
rencor se inclinó hacia los salvajes. 
Por instinto la buena Luisa se diri- 
gía siempre hacia los humildes, los 
desgraciados, los inferiores. 

Ciertas aldeas pobladas por cana- 
eos practicaban aún en aquella época 
la antropofagia, por lo cual su ve- 
cindad era peligrosa. Pero una no- 
che Luisa Michel se aventuró sola en 
una de esas tribus en despecho de la 
prohibición autoritaria y de la evi- 
dencia del peligro. Y es que ardía en 
deseos de conocer a aquellos primiti- 
vos y hablarles amigablemente. 

Los salvajes la recibieron con gran 
sorpresa y difícilmente la compren- 
dieron ; pero no la hicieron ningún 
daño.    Entonces resolvió aprender el 

canaco para mejor fraternizar con 
sus nuevos amigos. Ingrata tarea, 
puesto que cada tribu posee su len- 
guaje distinto. Pero no por ello Lui- 
sa se dio por vencida. 

Entre tanto estudia la Naturaleza, 
las plantas, la fauna tan curiosa en* 
aquellas lejanías. También escribió, y 
mucho — en versos, naturalmente '—, 
toda vez que el decorado isleño la 
cautivaba. 

Más tarde dirá a su amiga María 
Verone : « Quizás usted no me cree- 
rá si le afirmo que a veces siento 
añoranza de Nueva Caledonia con su 
clima de una calidez penetrante ; 
su cielo de un azul vivo, desprovisto 
de nubes ; sus bosques de una fres- 
cura exquisita y sus noches de luna 
de una poesía embrujadora. Pero mi 
recuerdo mejor se refiere a los cana- 
cos, aquellos bravos indígenas con 
piel de bronce y alma de niño. ¡ Ah !, 
yo les quería mucho y ellos me co- 
rrespondían. Pebres diablos que so- 
mos, los sedicentes civilizados los ex- 
pulsamos de sus cabanas y de sus 
pampos labrados, con malos símbolos 
de piedad en madera. » (La Raison, 
15 enero 1905.  ) 

Luisa se dispuso a enseñar a leer 
y escribir a los salvajes y a sus hi- 
jos, siendo lo admirable que los re- 
sultados obtenidos fueron notables. 
Los canacos eran inteligentes y aten- 
tos y aprendían aprisa. 

Este apostolado pedagógico le valió 
enojos suplementarios de parte de la 
Administración penitenciaria, que 
veía con malos ojos estos esfuerzos 
por instruir a los indígenas. Pero al- 
gunos años más tarde el alcalde de 
Numea rendía a Luisa Michel home- 
naje solemne por la devoción em- 
pleada en su obra de enseñanza, i No 
es, acaso, ésta la mejor manera de 
« colonizar »  ? 

Pronto Luisa conquistóse una gran- 
de popularidad entre los canacos, lo 
que explica que cuando abandonó 
Numea para regresar a Francia des- 
pués de la amnistía, una multitud 
de indígenas la acompañaran al bar- 
co gimiendo : « ; Tú no volverás ! » 
(La Fronde, 1-4-1904). Por su parte, 
la « Virgen Roja » sintió igualmente 
mucha pena  por tenerlos  que  dejar. 

$)emingjo.& de f>wáó 
FUE aquí mismo. En Belleville. 

En el Cine Floreal. Quién sabe 
si este nombre nace ae los he- 

chos producidos en aquellos tiempos. 
Por  lo menos  es evocador. 

La terrible Luisa, la dinamitera y 
come-chicos daba un mitin en la am- 
plia sala de la barriada popular. Pá- 
lida, esmirriada, con su vestido ne- 
gro, descuidado, sin forma ni moda; 
con sus manos crispadas por un do- 
lor irrefrenable, interno, de corazón 
adentro ; con su cabellera suelta, re- 
belde, agitada por los vientos de la 
revuelta y humedecida por todas las 
intemperies ; con sus ojos ardientes, 
proiundos, sensitivos, dolorosos ; con 
su voz vibrante, cálida en sus modu- 
laciones que pasaban de la ternura 
al reto, persuasiva y vigorosa, voz de 
barricada y voz de madre enterneci- 
da ; con sus gestos amplios ; con su 
pensamiento profundo, convincente, 
creador... 

Lo que dijo quedó grabado en la 
mente de la abigarrada multitud que 
acudió a su llamado. Conocían la ve- 
racidad de su acento y no ignoraban 
la integridad de su conducta. Anali- 
zando la situación de aquellos tiem- 
pos, duros y difíciles como pocas ve- 
ces lo fueron, manifestó que no todo 
habría de reducirse al mitin y a la 
protesta. Que uno y otro se escuchan 
cuando se consolidan con la volun- 
tad. No pasan, si no, de gesto y grito. 
Cosas de flaco consuelo y menguada 
eficacia. 

Convocó a las gentes a manifesta- 
ción más amplia que la de mitin do- 
minguero y vecinal. Las multitudes 
de desocupados acudieron a la cita. 
La arenga fué breve. Acto seguido 
la propia Luisa encabezó la manifes- 
tación enarbolando una bandera ne- 
gra y se lanzó al ataque de las vi- 
drieras repletas de victuallas, ofre- 
ciendo su contenido a los hambrien- 
tos. 

La condenaron a seis años de cár- 
cel. Nueve años había cumplido ya 
de destierro y algunos otros más de 
calabozo. Poco le importaron. En 
Nueva Caledonia como en Inglaterra, 
en la cárcel como en la calle o en la 
escuela, Luisa Michel continuaba, in- 
fantigable,  el  curso  de la obra. ' Sin 

regatear un solo minuto de su vida. 
Dándose por entero y olvidándose 
hasta tal punto de sí misma, que dí- 
cese que rechazó el amor porque la 
animaba una pasión que sentía más 
fuerte y honda : la del amor de to- 
dos. Amor que no puede gozarse en 
toda su plenitud si no se vive en li- 
bertad y en fraternidad profunda. 

I. G. 

(Viene de la cuarta página.) 
dadera estima, fortuna mucho más 
alta por cuanto no admite contabi- 
lidad en los Bancos. 

Ve sus diez años de El Hacho ima- 
gino la visita del director general de 
Prisiones, que exige formación obli- 
gada de los presos para marcar as- 
cendiente sobre ellos. En cambio Fer- 
mín, prisionero él mismo, obtenía de 
sus compañeros de encierro adhesión 
franca y espontánea, camaradería y 
solicitudes partiendo del alma. De- 
dúzcase de ambos hechos donde radi- 
ca la verdadera nobleza. 

Luisa de Francia tiene su Comuna, 
y Fermín de Andalucía su cantón de 
Cádiz. Una y otro siempre dispuestos 
a la corazonada, a la pérdida de liber- 
tad y vida en beneficio de los deshe- 
redados. Su capa y sus sandalias no 
fueron para que cien pintores de ex 
votos las reprodujeran para poblar 
interiores de ermita, sino para abri- 
gar y calzar a los menos arropados 
y calzados que ellos. Ricos, les dio 
vómito la riqueza que' sabían proce- 
dente de la pobreza. No fueron lacri- 
mosos, quejumbrosos, sino recios y 
revolucionarios. Quedaron situados en 
ejemplo, pero anduvieron siempre de 
espaldas al santoral. 

Años después de su muerte los 
campesinos andaluces y los expresi- 
diarios se quitaban el sombrero con 
respeto cuando de Fermín Salvochea 
se hablaba. Hoy no queda tiempo pa- 
ra reverencias ni saludos, puesto que 
la formación de muchos Salvocheas 
es lo que apremia. 

EL POBRE JACINTO 

ESTE era poeta raíz de aldea. 
Este fué un campesino joven y 
noblote con el corazón transpi- 

rando esencias de oréganos y tomi- 
llos. Con su gorra muscle encrestan- 
do una faz magníficamente trazada 
y razada, estaba destinado a colmar 
de felicidad a la más desenvuelta y 
hermosa pubilla de los riscos guille- 
rienses. 

Desgraciadamente, Jacinto Verda- 
guer miró al cielo y no vio los as- 
tros. Únicamente percibió dioses, vír- 
genes insexuadas y angelitos bobos. 

Signos ellos de espiritual declive, de 
enfermedad anímica. Bondad, Jacin- 
to la tenía a espuertas, pero en un 
mundo poblado de pillos, ejercitarla 
con los ojos y las intenciones en blan- 
co es como pasearse bondadosamente 
por la selva infestada de alimañas y 
de zarzas venenosas. 

Jacinto lo daba todo a los menes- 
terosos; y como no entendía de igual- 
dades, jamás habría tenido bastante 
para dar a los pobres y mantener al 
mismo tiempo la pobreza. Es como la 
noria que rueda en pozo seco o como 
el cubo que trata de secar el mar. 
Cuanta más caridad se hace mas cre- 
ce el enjambre de miserables y de 
pedigüeños, y a Verdaguer le costó 
mucho comprender que por maldad 
de los ricos existen pobres, y que la 
pobreza sirve para magnificar religio- 
samente a los ricos. El dinero que el 
marqués de Comillas le cedía para la 
manganera era corto para el largo 
número de desdichados mangantes. 
Al cura Jacinto le habían echado en 
cara nada menos que el distrito V de 
Barcelona, cuyas hirientes miserias 
le habían reducido y exhaustado su 
su caudal sentimental para arrojarlo 
en la sombría pobreza de la pérdida 
total de las ilusiones. La inútil pure- 
za de las vírgenes imaginativas y la 
inocentada de ¡os rorros alados no re- 
solvían nada, en tanto la calderilla 
caritativa de los orófilos lo empeo- 
raba todo. ¿ Qué hacer t Para revo- 
lucionario no servía; conocía la sen- 
da del sacrificio inútil, pero no el 
camino accidentado, yendo a alguna 
parte, de los Fermín y las Luisa. Dios 
le agarrotaba el ánimo, y, para hacer 
algo, en un intento desesperado de 
huir del fracaso, derrotó hacia el 
exorcismo. ¡Anatema! El obispo in- 
quisidor con toda isw gusanería infe- 
rior se empleó contra el poeta «sa- 
tánico» hasta enfermarlo y alucinar- 
lo. Y luego morirlo -en medio de un 
aquelarre poblado de demonios y ar- 
pías fácilmente traducible en curas y 
monjas... Pobre Jacinto, ¡pobre poeta! 

Su recuerdo suelta el grifo de las 
lágrimas, mientras la evocación de 
Luisa y Fermín provoca sanas sonri- 
sas, o sensaciones de agrado. 

Una vida de mujer 
( y lene de la primera pagina) 

üamanuolos perros cobardes y jura 
que, ae ser aosuelta, no cesara de su- 
oievar al pueblo contra sus veruu- 
gos. El consejo de guerra la conde- 
na a reclusión en iNueva Caiedonia. 
Sus parientes se valen de todas sus 
íniluencias para libertaria, pero .Lui- 
sa declara que solo volverá jumo con 
todos los demás. .Durante nueve anos 
arrastró las cadenas oei presidio, 
nasta que linaimente fue puesta en 
libertad con todos sus companeros 
gracias a la amnistía de 1880. El pro- 
letariado trances recibió con ruidoso 
entusiasmo a su « buena Luisa ». Al- 
guno que otro de los comuneros con- 
denados perdió el valor en el encie- 
rro mas Luisa quedó la misma de 
siempre. En 18a2 fué condenada a 
dos semanas de prisión por ofensas 
inferidas a la policía y en esa misn.a 
época se adhirió a la tendencia aiibi,- 
quica del socialismo. 

Al celebrarse en 1883 las grandes 
manifestaciones de los desocupados 
Luisa se hallaba a la cabeza uei mo- 
vimiento. Veía el hambre de sus hi- 
jos, los proletarios de París, y sabia 
que nada podía ser remedado con 
palabras bonitas. « Venia, nijos yo 
os daré de comer », dijo a la multi- 
tud hambrienta. Y levantando la ban- 
dera negra rompió las ventanas de 
algunas panaderías y carnicerías con 
el objeto de proveer a los pobres y a 
los miserables. Fué condenada a seis 
anos de cárcel, pero saiio en libertad 
por la amnistía u¿ 1886. Ese mismo 
ano fué nuevamente condenada por 
agravios al gobierno, después la obli- 
garon a abandonar la Francia pues 
las autoridades tenían ia intención de 
recluirla en un manicomio. En el 
transcurso de ios muchos años que 
vivii en Inglaterra escribió algunas 
novelas y uos pequeñas colecciones 
de versos. Sus novelas La Miseria, 
Lo» malditos, La hija del pueblo y 
sobre todo Los microbios humanos y 
El nuevo mundo son principalmente 
descripción de la miseria del proleta- 
riado y acusaciones vehementes con- 
tra la sociedad moderna. En ellas se 
refleja toda la riqueza de su carácter 
extraordinario, sus sentimientos hon- 
dos y nobles por los humildes y ex- 
plotados y en particular esas relacio- 
nes misteriosas, cas. místicas que 
existían entre ella y las multitudes 
obreras de París. Antes aun de aban- 
donar a Francia editó el primer to- 
mo de sus memorias. Su último tra- 
bajo de carácter literario fué un ex- 
celente libro sobre la Comuna de 
París. 

Esta es, en pocas palabras, la bio- 
grafía maravillosa de Luisa Michel 
neroina y luchadora. Todas sus ac- 
ciones estuvieron siempre en concor- 
dancia con sus ideas. Obedeció en to- 
do momento a la voz de sus senti- 
mientos íntimos y esa voz jamás la 
traiciono. Fué una figura de una pie- 
za y su corazón ignoró el dualismo 
desesperante que tan fuertemente 
domina a la generación actual. 
• Luisa ha tenido una hermosa muer- 
te. Tres meses antes de su falleci- 
miento, cuando todo el mundo creyó 
que moriría irremisiblemente, ella 
venció a pesar de todo, su cruel en- 
fermedad. Y hasta tuvo la rara di. 
cha de leer su propia necrología. Vio 
las lagrimas ardientes de los humil- 
des y explotados del mundo entero 
para quienes ella había sido siempre 
la buena Luisa. Y esas lágrimas, ese 
amor ilimitado y esa veneración de 
los oprimidos han sido la mayor re- 
compensa que pudo recibir. Era de- 
masiado buena, por eso la muerte le 
concedió un privilegio especial. Pero 
su nombre vivirá eternamente en to- 
dos los corazones amantes de la li- 
bertad. 

RODOLFO ROCKER. 

Artículo XVII. — ¡ Otra bomba! «La Iglesia puede 
libremente recabar" ae los fieles las prestaciones au- 
torizadas por el Derecho Canónico, organizar colec- 
tas y recibir sumas y bienes, muebles e inmuebles, 
para la prosecución de sus propios fines.» 

La autorización que vuelve a concederse por este 
artículo a la Iglesia para «recibir sumas y bienes, 
muebles e inmuebles», creará rápidamente amortiza- 
ciones extraordinarias como ha ocurrido en todos los 
tiempos. Para procurar que no se produjera tamaña 
desgracia ya el Emperador Valentino prohibió al 
Clero católico adquirir bienes por herencia. ¿ A causa 
de qué? «Se permite a los sacerdotes paganos, ai los 
juglares y a las cortesanas recibir legados —comen- 
tó amargamente San Jerónimo— y se les prohibe a 
los sacerdotes cristianos porque se han hecho más 
codiciosos que las cortesanas y los histriones.» Mu- 
chas páginas de un libro publicado por mí en 1943 
dediqué al estudio de esta inmensa lacra social. Esa 
cita de un santo tan puro y tan hondo la tomó de 
allí. Y de allí tomo esta otra de Fray Pedro Maldo- 
nado, confesor del Duque de Lerma : «Regúlense las 
haciendas raíces de los Cabildos de las iglesias, ca- 
tedrales y colegios, de los arzobispos y obispos, de 
beneficios y curatos, abadías prestameras, capella- 
nías, patronatos, conventos de frailes, y monjas, uni- 
versidades y colegios, y se hallará que de cuatro 
partes son suyas las tres y de consiguiente que los 
vasallos seglares quedan en el miserable estado de 
pobreza y sin esperanza alguna de salir de él, y 
aunque la miseria que padecen proceda de muchas 
causas, la principal y capital es ésta». 

Dicha tremenda acumulación de capitales, que se 
obtiene utilizando como arma el confesonario, es el 
motivo subconsciente da tantas rebeliones sangrien- 
tas del espíritu popular español contra la Iglesia y 
de tantos incendios de conventos y asesinatos de 
frailes que los críticos poco perspicaces no aciertan 
a explicarse. Quieran los hados que la vigencia del 
Concordato de 28 de agosto de 1953 sea efímera. De 
ocurrir lo contrario, no habrá ya desamortización que 
llegue a tiempo para evitar la explosión tumultuosa 
de unas masas; arrojadas a la miseria por la forma- 
ción de manos muertas insaciables. El espejismo de 
la Iglesia trae aparejada la realidad de la Iglesia 
odiada. Don Severino Aznar, un católico ilustre de 
estos tiempos, escribió las palabras siguientes: «Mu- 
chos desean una Iglesia opulenta y unas Ordenes re- 
ligiosas repletas de riquezas. A mi eso me espan- 
taría. Una Iglesia austera es invencible, porque tiene 
la riqueza de su celo, que es lo que abre las con- 
quistas de las almas y lo que pone siempre ante los 
ojos las ansias santas del reino de Dios». Sus pala- 
bras cayeron, naturalmente, en el vacío. 

Artículo XIX. — ¡Ya llegó el artículo XIX, al 
■que se alud» en el articulo IX! 

Laentregade España al Vaticano comentada 
^WVVAAA^WSM^/WWVS^WWW^M 

EL    CONCORDATO 
«1. La Iglesia y el Estado estudiarán, de común 

acuerdo, la CREACIÓN DE UN ADECUADO PA- 
TRIMONIO ECLESIÁSTICO que asegure una con- 
grua dotación del culto y del clero. 

«2. Mientras tanto el Estado, a título de INDEM- 
NIZACIÓN POR LAS PASADAS DESAMORTI- 
ZACIONES de bienes eclesiásticos y como contribu- 
ción a la obra de la Iglesia en favor de la nación, 
le asignará anualmente una adecuada dotación. Esta 
comprenderá, en particular, las consignaciones co- 
rrespondientes a los arzobispos y obispos, diocesa- 
nos, los coadjutores, auxiliares, vicarios generales, 
los cabildos catedralicios y de las colegiaturas, el 
clero parroquial, así como las asignaciones en favor 
de seminarios y Universidades eclesiásticas y para 
el ejercicio del culto». 

«3. El Estado, fiel a la tradición nacional, CONCE- 
DERÁ ANUALMENTE SUBVENCIONES PARA 
LA CONSTRUCCIÓN Y CONSERVACIÓN DE 
TEMPLOS PARROQUIALES Y RECTORALES Y 
SEMINARIOS; EL FOMENTO DE LAS, ORDE- 
NES, CONGREGACIONES, ETC. 

«4. El Estado prestará a la Iglesia su colaboración 
para crear y financiar instituciones asistenciales en 
favor del clero anciano, enfermo o inválido. Igual- 
mente asignará una adecuada pensión a los prelados 
residenciales que, por razones de edad o de salud, 
se retiren de su cargo». 

En el citado Concordato de 1940 entre Portugal y 
el Vaticano no se consignan ni subsidios ni indem- 
nizaciones para el clero católico. Pero en el Con- 
cordato con el Gobierno de Franca no solamente se 
pañol, sino que se persiste, como habéis leído 
en la mentira de que las dotaciones que se asignen 
serán a título de indemnización por las pasadas des- 
amortizaciones». Ya hube de demostrar hace muchos 
años que lo que le debe la Iglesia al Estado español 
es muchísimo más de lo que el Estado español le 
debe a la Iglesia, si es que le debe algo. Permitidme 
que reproduzca ante vosotros alguno de mis argu- 
mentos de entonces. 

El Concordato de 16 de marzo de 1851 restable- 
ció la normalidad Jurídica entre la Santa Sede y 
España, y después de su promulgación ya no le 
•ra líeite a la Iglesia católica formular ninguna re- 

clamación en el pleito de las desamortizaciones. El 
artículo 42 de dicho Concordato es a este respecto 
de una claridad meridiana. A cambio de permitirle 
de nuevo a la Iglesia «adquirir por cualquier título 
legítimo» y de prometerle que «su propiedad en todo 
lo que posee ahora o adquiera en adelante será so- 

por Félix Gordón Ordos 

lemnemente respetada», permiso y promesa que da 
el artículo 41, en el mencionado artículo 42 «el Santo 
Padre, a instancias de su Majestad Católica y para 
proveer a la tranquilidad pública, decreta que los 
que los que durante las pasadas circunstancias hu- 
biesen comprado en los dominios de la Iglesia bienes 
eclesiásticos al tenor de las disposiciones civiles a 
la sazón vigentes, y estén en posesión de ellos, y 
los que han sucedido o sucedan en sus derechos a 
dichos compradores, no serán molestados en ningún 
tiempo ni manera por su Santidad ni por ios Sumos 
Pontífices sus sucesores; antes bien, así ellos como 
sus causahabientes, disfrutarán segura y pacífica- 
mente la propiedad de dichos bienes y sus emolu- 
mentos y productos». ¿iNo está esto bien claro? 
Salvo la compensación que quedó establecida en el 
artículo 41, y no es floja, no se pide ninguna otra 
compensación al Estado español por los bienes des- 
amortizados, cuya compra por particulares queda 
reconocida para lo sucesivo como legitima propie- 
dad. Solamente por mala fe, ya que la ignorancia 
no sabe en este caso, se puede seguir afirmando 
en el artículo XIX del nuevo Concordato que estoy 
comentando la falsedad de unas indemnizaciones ya 
canceladas desde hace más de un siglo. 

Pero vamos a suponer que subsiste la obligación 
del Estado español de indemnizar por las desamor- 
tizaciones realizadas antes de 1851 en cuantía no 
exactamente precisada, pero evidentemente grande. 
¿Es que efectivamente le debería dinero el Estado 
a la Iglesia ? Yo afirmé en pleno Parlamento que 
no, durante el Gobierno Lerroux-Gil Robles, e invité 

a que se nombrara por el Ministerio de Hacienda 
una Comisión técnica que determinase la cantidad 
que la Iglesia le debe al Estado para saber si éste 
es con respecto a aquélla deudor o acreedor. Aque- 
llas Cortes, donde había cierto número de diputados 
que eran los unos sacerdotes y los otros profesores 
de Derecho canónico, no aceptaron mi propuesta. 
j Por qué ? Sencillamente porque en la mayoría par- 
lamentaria se sabía por varios y se intuía por los 
los demás que la Iglesia habría salido perdiendo mu- 
cho con esta investigación. Voy a referirme para de- 
mostrarlo solamente al punto primero del articulo 
38 del Concordato de 16 de marzo de 1851 y a la 
Ley de Juan IJ¡ de 13 de abril de 1442. 

Cuatro fuentes de provisión de fondos para aten- 
der a la dotación del Culto y Clero señala el citado 
artículo 38 y precisamente la primera es «el pro- 
ductq de loa bienes devueltos al Clero por la ley de 
3 de abril de 1845». Estos bienes son los que cons- 
tituyen el llamado acervo pío. Y decía yo entonces: 
«¿Entregó alguna vez esa renta la Iglesia al Esta- 
do? ¡Jamás! ¿Ya cuánto asciende, entonces, el dé- 
bito de la Iglesia por este concepto ? Según los datos 
recogidos por el Doctor Torrubiano, que fué el pri- 
mero en llamar la atención hacia este problema, a 
la Iglesia le fueron devueltas y reducidas a láminas 
112.064 fincas y 174.616 censos calculando él en 
treinta millones de pesetas la renta anual que de 
tales láminas obtiene la Iglesia. Mis datos son me- 
nores en cuanto al número de fincas y más eleva- 
dos en el de censos devueltos. Creo, y el mismo To- 
rrubiano lo reconoce así, que la renta de las lámi- 
nas está calculada muy baja. Puede afirmarse, en 
números redondos, que a la Iglesia se le devolvió 
en láminas intransferibles al 3 por 100 el importe 
de no menos de 90.000 fincas y de no menos 175.000 
censos. También se puede afirmar que esas láminas 
producen un interés anual que oscila entre veinti- 
cinco y cuarenta millones, y como fueron ochenta 
años los transcurridos —desde marzo de 1851 hasta 
abril de 1931— sin que la Iglesia cumpliera su deber 
concordado con el Estado español, es evidente que la 
Iglesia le adeuda a nuestro Estado de dos mil a tres 
mil doscientos millones de pesetas» por este con- 
cepto, y claro está que me refiero a las pesetas de 
verdad, es decir, a las que se han dado en llamar 

pesetas de 1929 por los economistas dentro de Es- 
paña. 

I Pero todavía es muchísimo más importante el des- 
cubierto que existe por el incumplimiento sistemáti- 
co de la Ley de Juan II de 13 de abril de 1442 Se 
impuso en esa ley un tributo del quinto de su valor 
además de la alcabala, a los bienes raíces dados á 
las corporaciones no sujetas a la jurisdicción real 
^ntre las cuales figuraba la Iglesia, y no será ne- 
cesario decir, tratándose de la Iglesia, que ese quinto 
del valor no se pagó nunca. ¿ Cuánto tiempo estuvo 
en vigor esa ley? Según Antequera, eminente tra- 
tadista de esta clase de problemas, la ley de Juan H 
quedó derogada por el testamento de Isabel la Ca- 
tólica. Rodríguez Campomanes y Costa no opinan 
así, y yo creo que están en lo cierto, pues por ra- 
zones que no hace al. caso exponer no puede consi- 
derarse que sea una ley aquel testamento y una ley 
sólo puede ser derogada por otra ley. Pero acepte- 
mos el criterio de Antequera y admitamos que el 
testamento de Isable la Católica derogó la Ley de 
Juan II. Resultará entonces que dicha ley estuvo en 
vigor sesenta y dos años: desde 1442, fecha de la 
ley, hasta 1504, fecha de la muerte de Isabel I. 
Pero la Ley de Juan II entró incuestionablemente de 
nuevo en vigor al imprimirse la edición de la Re- 
copilación publicadaa en 1745, en la que está reco- 
gida, como se recogió después igualmente en la edi- 
ción hecha por Carlos IV en 1805. O sea que su 
nueva vigencia duró otros ciento seis años: desde 
1745, fecha de la Recopilación, hasta 1851, fecha del 
Concordato. Me preguntaba yo en aquella época y 
me vuelvo a preguntar hoy: «¿Cuánto importaría 
ese quinto por cobrar, aunque sólo considerásemos 
la vigencia de la ley durante ciento sesenta y ocho 
años ( y no los cuatro siglos largos que resultarían 
de la opinión jurídica de Rodríguez Campomanes y 
de Costa), y desquitando lo desamortizado, pero aña- 
diendo los intereses de demora al tipo normal del 
6 por 100?» La cifra! fantástica a que asciende esa 
deuda de la Iglesia con el Estado español es lo que 
quise averiguaran —con una de las enmiendas que 
presenté al proyecto de ley sobre haberes pasivos 
al clero, enmienda que el Gobierno de Lerroux re- 
chazó— los señores Ministros de Justicia y de Ha- 
cienda para que procediesen a su cobro. 

Aquello se me denegó porque de antemano se co- 
nocía que el resultado seria ruinoso para la Iglesia. 
Pase que así haya sucedido, pero ¿por qué se insiste 
de nuevo cínicamente en la monserga de la «indem- 
nización por las pasadas desamortizaciones» cuando 
lo justo sería hablar del pago de la Iglesia al Estado 
por los dos enormes renglones de deuda a que acabo 
de referirme? 

(Concluirá en el próximo número.) 
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Ha muerto una mujer cuya memoria se perpetuará como 
una de las figuras de nuestra época. Buena hasta la abne- 
gación, rebelde sin limitaciones, mística y dolorosa, usando 
y arriesgando su vida con el fusil o la palabra en pro de 
una causa considerada como su propia vida. Un ser que fué 
todo amor y que desencadenaba las iras, y cuyo apostolado 
hubiera estrangulado con gusto a Creso para poder dar pan 
a Lázaro. 

Se le denominaba la Virgen roja. Surgió en la batalla, 
en las barricadas del 71, como la encarnación de la resistencia 
y, prisionera, como la estatua de la resignación. Despreciando 
una existencia que de antemano había sacrificado, delante del 
consejo de guerra, Luisa Michel mantuvo enhiesta su flaca 
cabeza, osea, los largos cabellos rodeando su rostro extático y 
con su dulce voz arrojando a los jueces respuestas y réplicas 
que restallaban como disparos y que silbaban como balas de 
fusil. Esta mujer trazó el camino con su ejemplo a más de 
un compañero de miseria. En el buque que se la llevaba hacia 
el exilio iba con los pies descalzos... había dado sus zapatos a 
otro más pobre que ella. 

Jules CLARETIE (1905). 

Esta mujer que recogía los gatos sarnosos, los perros per- 
didos, pródiga de sí misma a ultranza y del bien ajeno que 
arrancaba para los demás — fué también un ejemplo raro 
de estoicismo, de convicción absoluta, en una palabra, lo que 
Barres denomina : un incomparable  «  profesor de energía ». 

De ahí su ascendencia sobre las multitudes, esta especie 
de devoción que Luisa Michel inspiraba hasta a los más refrac- 
tarios, la huella imborrable que ha dejado en las memorias. 
Cuando esta gran morena, tallada como a golpes de podadera, 
con su luto eterno, el sombrero inestable sujetándolo continua- 
mente con gesto familiar, el largo velo de crespón flotando 
como bandera en el astil de su cuerpo ascético ; cuando des- 
carnada como el hambre y vibrante como la rebeldía, surgía 
Luisa Michel en un remolino, era llevada hasta el estrado con 
estruendo semejante al bramido de las olas; lo popular se es- 
tremecía hasta la médula. 

La aclamación no implicaba ningún servilismo, ninguna ab- 
dicación del individuo, ninguna traza de idolatría. Luisa Michel 
se parecía demasiado al pueblo para situarse en otro nivel. El 
pueblo se miraba en ella como a un espejo de azogue empañado, 
agrietado, i un espejo pobre! En él encontraba y reconocía su 
propia imagen, sus pensamientos, la fisonomía dé sus sueños... 

SEVERINE (1904) 

La que fué llamada con intermitencia: la Virgen roja, la 
petrolera, la histérica, la loca y que nosotros llamamos del solo 
nombre que perdurará: la buena Luisa, se va con su sueño 
irrealizado, sueño que siempre creía al alcance de su mano des- 
carnada cuando socorría un infortunio, aliviaba una miseria, cu- 
raba un herido de la vida, reconfortaba alguno más pobre que 
ella y sin embargo ¡ya tan pobre!... 

Luisa Michel se nos va, agotada, en ruinas, exangüe, con 
solo la piel sobre los huesos, como un perro errante; habiendo 
dado más que diez millonarios, viviendo en la más extrema mi- 
seria per sus liberalidades, se va después de haber dado toda 
su existencia a los desgraciados. 

Indiferente a su propia y perpetua destreza, insensible a 
las privaciones, a la enfermedad, al cansancio, al frío, al ayuno, 
sólo devuelve a la tierra un esqueleto, esqueleto ya demasiado 
tiempo ambulante, para que por fin no merezca el reposo. 

A menudo se ha calificado de demencia su generosa exal- 
tación. Los periodistas que la visitaban en la central de Cler- 
mont, donde pasó tres años, cuando descubrieron en losAalre- 
dedores de la cárcel el manicomio de los hermanos Labitte, 
como periodistas avisados que eran no dejaron de decir que 
Luisa Michel hubiera estado mejor en este... 

Pues bien, es verdad, Luisa tuvo el delirio, el noble delirio 
de la bondad ciega, de la caridad infatigable, del sacrificio que 
no espera recompensa ni en esta ni en otra vida. Pero, no es 
verdad que sólo existe una casa de refugio y de salud para este 
delirio; existen cien, mil, existen todas aquellas donde se lla- 
maba a Luisa Michel para que acudiera al costado de algún 
desheredado, de un enfermo, de un afligido... 

Lucien DESCAVES (1904) 

• • BENGALAS •• 
UJERES hermosas existen— 
¡ay, demasiadas!—con el ins- 
tinto negro cual sotana de 

cura. Soberbias, interpretan que su 
lindo palmito se honra convirtiéndose 
en materia de envidia para otras mu- 
jeres y de suplicio para los hombres. 
Banales que son, ignoran que una be- 
lleza total, de cuerpo y alma, es lo 
más esplendente de la  tierra. 

Dijimos ya en otra parte que, fri- 
vola, la mujer hermosa es una be- 
lleza mutilada. Mala, es una lamia 
en estado de hipocresía. 

En cambio, hembras hay con físico 
faquinero dotadas de alma de niño. 
Contradicciones de la Naturaleza. Y 
esas de la mujer fea con corazón her- 
moso y de la mujer visible sin sal ni 
seso. 

A Luisa Michel, físicamente ano- 
dina, la exuberancia mental y cordial 
la sublimaba. Sentía y estallaba con 
la fuerza del trópico, relampagueaba 
sobre la conciencia de las multitudes, 
alumbraba tinieblas con sus destellos 
anímicos, se daba en todo yendo por 
el todo por y para todos. Una mu- 
jer así de bella no puede ser discu- 
tida por los pingos bonitos paridos 
para el espejo. Ante la lámina bru- 
ñida, ¡cuántas muecas y contorsio- 
nes no habrán ensayado las niñas 
tepa en pleno olvido de la vaciedad 
que las distingue / Más de un cristal 
de reflejo habrá crujido de muerte 
en un intento irreprimible de risa. 

¿Por qué lo bonito no ha de co- 
rrer parejas con lo cuerdo f ¿Por qué 
la causticidad, y a ráfagas la subli- 
midad, de un Santiago Rusiñol, no 
acertó a conservar la medida en sus 
cr'uicas demoledoras del vicio y de 
la rutina, llegando a confundir lo 
noble con lo ridículo, lo bueno con 
lo malo en su afán de bromearse del 
mundo? 

El gracejo deja de serlo cuando 
entra en el dominio de lo absurdo 
i uaudo la mofa aparece como signo 
de incapacidad moral del individuo 
que la esgrime. Rusiñol se burló in- 
sensatamente de la buena Luisa, sim- 
plemente porque no era guapa. ¡Co- 
mo si todas ¡as mujeres guapas fue- 
sen buenas! ¿Es que ha de ser así 
porque tal lo dispusieron los pinto- 
res religiosos y ¡o disponen ahora los 
productores de films comerciales f 

Tres actos dedicó el autor de «El 

Místico» o la fealdad física de Luisa 
con despreocupación absoluta de la 
ingente hermosura espiritual de la 
misma. Fea, la mujer que ama en sus 
transportes amorosos se sublimiza y 
la Virgen Roja, virgen de verdad, 
para sublimizarse le bastó con poner 
su corazón a la disposición del pue- 
blo. Tres actos dedicó el pintor de 
expreses a la caricaturización infortu- 
nada de nuestra Luisa, y debió arre- 
pentirse, sobre todo cuando aquel 
compañero nuestro le terminó la co- 
media con un grito acertado: 
«,Aquest Rosiñol no canta bé!y> (Es- 
te ruiseñor canta mal). 
.Precisamente el propio Santiago 
había dicho de otra mujer en «Ocells 
fe pos» - ¡ Eres la más hermosa de 
las feas! ¿Entonces? 

Le  directeur   :   FERRER. 
Le  gérant   :   FAUCHOIS. 

Soclété    Parltlenn»    d'Imprwtlom 
V    rué    S.ulnler    —    PARÍS   (IX») 

EN un bello y soleado domingo, el 
22 de enero del año 1905, en la 
confluencia del bulevard de la 

Villette con la calle de Sambre-et- 
Meuse, frente al emplazamiento que 
fué de la barricada Rébeval — una 
de las últimas de la Comuna — 'vi pa- 
sar el entierro de Luisa Michel. Se 
trataba de una de aquellas manifes- 
taciones populares revolucionarias 
que dejan huella en el curso de la 
existencia. 

« La buena Luisa », « la hermana 
mayor de los pobres », como la llama- 
ba Rochefort, la « Virgen Roja », 
como debía bautizarla la posteridad, 
se había extinguido el 19 de enero, 
agotada y afectada de congestión pul- 
monar a consecuencia de una jira de 
propaganda. Habíase trasladado su 
pobre y esquelético cuerpo desde 
Marsella a París a fin de que repo- 
sara, según su deseo, cerca de su 
madre y de Teófilo Ferré. El cortejo 
fúnebre, partido por la mañana de la 
estación de Lión, no debía llegar al 
cementerio de Levallois-Perret sino 
hasta las cinco de la tarde. En los 
bulevares exteriores flotaban bande- 
ras negras y rojas fraternalmente 
mezcladas. Una muchedumbre revo- 
lucionaria inmensa discurría entre 
dos filas de curiosos simpatizantes y 
recogidos, entre los cuales se halla- 
ban los socialistas-nacionalistas, ami- 
gos de Rochefort que, excluidos del 
cortejo, habían anunciado mediante 
un pasquín, que se confundirían en- 
tre la multitud anónima. 

En cabeza de la comitiva, tras un 
mísero baúl de séptima clase, figura- 
ban Sebastián Faure, Carlos Malato 
Ernest Girault, Mme Séverine, Le- 
grandais y Camélinat, que debían 
pronunciar discursos ante la fosa 
donde la intrépida e incansable Lui- 
sa debía al fin hallar reposo. Cerca 
d«  ellos,  y  an  torno  de  «líos  — ro- 
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— flOTICIA BIBLIOGRÁFICA 
LUISA MICHEL sigue siendo la figura símbolo que « ...Todo lo que nos parece indescifrable  : la elec- 

va despertando en el pueblo esa inquietud profun- tricidad, el magnetismo, dentro de 25 años habrá dado 
da tan rara en nuestros días. Su nombre evoca tales resultados, que, añadiéndoles los descubrimientos 

a la  propagandista a la  vez  inquebrantable,  deslum- en  química,  agricultura y mecánica,   tendremos   que 
brante de ideal y de bondadosa simpatía. Hojeando su preguntarnos, estupetactos, como los hombres de nues- 
obra.  escrita  registramos  un  sentimiento  de  sorpresa tra época podían  creer que  la miseria que  diezma a 
al   hallarnos   ante   una   producción   literaria   tan    ex- las masas fuese una calamidad inevitable y necesaria 
tensa. para el bienestar de un puñado de privilegiados. » 

Tanto  ha escrito  Luisa  Michel  que   con    facilidad Prosigamos la relación de piezas literarias escritas 
puede considerarse como uno de los grandes autores por nuestra biografiada : 
de la época. La lectura de sus obras, no excesivsjnente Lectures encyclopédiques par eyeles attractifs, Pa- 
cónocidas  a  causa   de  la  imposibilidad   de  hallarlas, rís, 1888. Trabajo de vulgarización, 
muestra nuevamente  la  fidelidad  de   su   palabra   al Le monde nouveau, París, novela de 356 p. 1888. 
gesto, conducta de toda su vida puesto que nunca con- Frise de possession, St. Denis, 32 p. 1890. 
tradijo  la acción  al  verbo,  y  cuyas  manifestaciones, Le claque dents, París, 319 p. (Sin fecha, pero pro- 
por imperceptibles que parecieran, formaron un con- bablemente de 1890.) 
junto  indisoluble. De esa rectitud  moral arrancan  la A travers la vie, París, 158 p. 
grandiosidad, la originalidad de su producción litera- Esta colección de poesías se refiere particularmen- 
ria, su carácter durable y el interés latente que aque- te a recuerdos de Nueva Caledonia, de la Comuna y 
lia presenta. a los trabajadores. El Libro II intitulado La Carma- 

La obra de Luisa es variada, siendo, como era, una gnole des Gueux, comprende por ejemplo el « Coro de 
mujer de gran cultura. De muy joven recibió la in- los mineros » la « Canción del cáñamo », la « Can- 
fluencia de los mejores maestros de lengua francesa, ción del camelote » (vendedor de fruslerías), la « Can- 
guardando durante toda su vida un gusto apasionado ción del vagre », la « Ronda de los negros », la « Can- 
por el saber y una curiosidad muy pronunciada por ción del circo ». 
las novedades del intelecto que completaron e incluso La Comune, París, 427 p. 1898. 
ampliaron  la  primera    educación   que    recibiera.    No En este  libro  anota los recuerdos de  un  aconteci- 
obstante, sus escritos están fuertemente marcados por miento al cual se entregó con toda su alma, 
su personalidad, su pasión, su  derechura,   su sentido Como publicaciones postumas cabe  considerar  las 
agudo  de  la justicia que  la   encaminan   irresistible- que siguen : 
mente hacia los míseros, los humildes, hacia la revuel- Louise Michel, oeuvres posthumes, Vol. I. Antes de 
ta y la esperanza con todo su acento personal profun- la Comuna. Prefacio de Laurent Tailhade   102 p. 1905. 
damente humanista. Fleurs et ronces, poesías, 168 p. París Í913. 

De  su obra escrita no  presentaremos sino un re- Imposible citar los numerosos artículos publicados 
sumen de las principales obras impresas, siguiendo un en  los periódicos. Luisa Michel colaboró en  múltiples 
orden  cronológico. Lo más importante de su produc- publicaciones, preferentemente anarquistas   como   Le 
ción reside en sus poesías, sus memorias, sus pensa- Libertaire, La Sociale, Les Temps Nouveaux, L'Eten- 
mientos y escritos relatando los  acontecimientos por dard, La Révolution Sociale, etc. 
ella vividos, testimonio viviente de toda una época ex- Todos estos libros y recopilación de escritos son ac- 
presado en un estilo apasionado y vigoroso y además tualmente inencontrables. Poca voluntad de reimpre- 
poblado de imágenes. Que Luisa era poeta, es ella sión por los editores y además escasez de biógrafos 
misma quien lo afirma : « Puede que haya mucho michelistas. Entre los habidos citemos los más desta- 
versificado en estas Memorias ; pero esa es la forma cados con referencia de la obra respectiva : 
que consigue mejor ciertas expresiones ». Por otra E. Girault : La bonne Louise, París, 222 p. 1906. 
parte, Luisa ha dejado obras muy variadas ; novelas, (Girault fué compañero de ideas de su biografiada ha- 
dramas, cuentos y estudios de vulgarización, todo lo biendo participado conjuntamente con ella en muchos 
cual pertenece a la segunda mitad del   siglo XLX   y actos de propaganda.) 
cuyos personajes a veces aparecen complicados en sim- Irma Boyer  : La Vierge Rouge, París, 1927. 
bolismos y en abstracciones lo que no impide que los Fernand Planche : La vie ardento et intrépido de 
textos   descubran   descripciones    y    narraciones    muy Louise Michel, París, 240 p. 1946. 
bellas. Este estudio, completo y documentado, ha sido fe- 

Antes de la Comuna la mayor parte de los escri- lizmente traducido al español por Isabel del Castillo 
tos de Luisa quedaron inacabados o permanecieron y editado en Méjico bajo el título : La Virgen Roja 
inéditos. Estaba entregada al arte, a la poseía, e: la (Ediciones del Movimiento Libertario, Ap. 10 596, Mé- 
música o atraída por preocupaciones de índole cieuti- jico DF.) 
fiCa,  de  todo  lo  cual  no  podemos  citar  sino lo   que Para terminar  extractamos  de  la  intensa  produc- 

T..'         -         „ _.        ™       ......           ,             , ción  poética  de  Luisa Michel  unos  poemas,  quienes, 
f ••     T! ^a\    ^   f- í?"    ?£?**'  PUS     e    tJS- baJ°  doa asPect°s  no* P^ecen  interpretar  su espíril Lame inteUígente. Paris, 11 p. 1861. tu      ]a finafldad ideal ^ perseguía.P Ei uno_ es¿ito 

Fue a partir de 1871, en pleno desarrollo, que *m- en  las  mazmorras versallesas,  va dedicado a  Teófilo 
pieza la época de su producción prohflca  : Ferré, el destacado comunalista condenado a muerte: 

Le livre du jour de l'an, historietas, cuentos y -*¡c- 
yendas para niños. Paris, 120 p., 1872. TJES  CEJXLETS  ROUGES   (1) 

La Misére,  por Luisa Michel   (segunda   parte)    y s¡  =,„„„.„ „„ „„._ „,m^,x, 
Juan Guétré   (primera parte). París,  956 p., 1882, no- %JZ     ?t               eünetiere, ,                                         r                                  f y          • Freres, jetez sur votre sceur 

Le gars Yvon. Leyenda bretona, París, 61 p. 1882. -            r^CJ^m^ ^^ 
Ligue  internationale des tomines   róvolutionnaires -           n™lfrf^!    ?     "H    J£     - 

(llamamiento  para una reunión firmado L.M.)  París, —       ^"n      .           T ^"J*/EmD,ro 

2 D   1882 Lorsque ie peuple s'eveillait                           i 

La  filie du  peuple,  novela  inédita  por  Luisa  Mi- -      JK*" "Sí ™ *£ ?* """í"» 
chel y Adolfo  Grippa. París, 796 p. 1883. -       ?m n0"! d.U que„tou* ^usc.tait 

Le Batard imperial, por Luisa Michel y Juan Win- -           nT^Vti ,          ^ l0mb" 
ter. 796 p. 1883  (El personaje central de esta obra es - -       Des noires et tristes pnsons. 
Miguel  Bakunín). Va fleunrpres du captrf sombre 

Dótense de Louise Michel, Burdeos, fól. nJ"?"1 b,en T ?OUa la,m°M- 
Manifesté et proclamation de Loiáse Michel   aux * - •■      l?*1?1 «°» P« le ,íemp8 raPldo 

citoyennes de Paris. 1883, fól. *           Tout appart.ent a l'avenir  ; 
Contes et légendes  (prefacio de H. Rochefort). Pa- *            2,           va/n<lu?ur au f'0I,t UTide 

rís, 67 p   1884                                               «««"> «'<•'• " pius que ie vamCu peut mourir. 

Les paysans, por Luisa Michel y Emile   Gauthier, *                                                                 (4 8ept" 1871-) 

novela sin fecha   (probablemente  escrita   de   1883   a La otra poesía expresa su certeza en la transfor- 
l*86)-                                                              - mación  del  mundo  mediante  la  revolución,  que,  por 

Les  microbes  humains,  París, 328  p.  1886   (novela otra parte,  Luisa  frecuentemente   había  afirmado  de 
escrita en la cárcel). muy diversas maneras  : 

I   l^.T1^,^^0^,1*11^1, Parí8' K  *.<*• ToT Voicl la lutte universelle  : I, 1490 p   (El tomo II sin duda no fué publicado. De- j^^ ralr    ,ane ,a ubertó , 
b.a ser el libro testimoniando toda su vida,.) A la batam

P
e noU8 a      ^ 

L Ere nouvelle, sus últimos pensamientos y recuer- La clameur du déshérité  ' 
dos   desneva  Caledonia   (Chant  des  captifs).  París, ;                 LUOTL chLttmble'épaisse 

cidoF
Qr; 

é8£ ^ SÍgnÍfÍTtÍV° aUnT men°S COE°- f rtron eran;iant|e:dre88e 
cldo que las Memorias, por lo que condensa en forma 
imaginaria los  pensamientos, las  observaciones y  las Sería de desear que el movimiento  anarquista in- 
esperanzas de la autora. De esta obrita son los siguien- ternacional  hiciera un  esfuerzo para    reeditar   como 
tes  pasajes   :   «  Proletarios,  empleados,  comerciantes mínimo algunas de las obras de la que fué primera 
modestos,   pequeños  propietarios,  todos   perciben    que figura femenina  de  la  anarquía,  tanto  en  el  terreno 
de un extremo al otro de la sociedad cada uno, en su teórico como en el militante. 
áspera lucha por la existencia, es a la vez devorador  
y devorado... » (i)  Damos esta composición y la que le sigue en 

« ...precisa arrancar todo el  rastrojo y remover la idioma  original  para   no  reducir el  sabor  poético   de 
tierra para sembrar la nueva semilla... » las mismas. 

A Luisa Michel. 
Habiendo visto el crimen inmenso y el combate 

Crucificado el pueblo y a París en su lecho 
La piedad enorme vibraba de tus palabras ; 
Y hacías lo que hacen las grandes almas locas. 
Harta ya de luchar, de soñar, de sufrir 
Decías : « ¡ Sí, maté ! »... porque querías morir. 
Mentías en contra tuya, terrible y sobrehumana 
Judith, sombría judía y Aria, la Romana, 
Hubieran aplaudido mientras hablabas tú. 
Decías en las guardillas : « i He quemado el palacio ! » 
Glorificabas a esos que se holla y que se aplasta. 
Gritabas : «  ¡ Sí, maté, que me maten ! » La gente 
escuchaba la altiva mujer que se acusaba. 
Parecías enviar un beso a los sepulcros 
Tu mirada pesaba sobre los jueces lívidos 
Y pensabas, igual que las graves Euménides. 
Y la pálida muerte estaba junto a ti. 
Toda la vasta sala se llenaba de espanto 
Porque el pueblo, sangriento, odia la guerra civil. 
Nos llegaba, de fuera, el rumor de la ciudad. 
Escuchando la vida con sus ruidos confusos 
Desde arriba, en la actitud austera del que ruega.    í 
La mujer parecía contemplar solamente 
Una picota alzada par auna apoteosis, 
Encontrando noble la afrenta y el suplicio bello. 
Siniestra, apresuraba su paso hacia la tumba. 
Los jueces murmuraban : « ¡ Que muera !, eso es lo justo. 
i Es Lifame ! Aunque tal vez sea augusta », 
decían sus conciencias. Los jueces pensativos 
Entre sí y entre no, como entre dos orillas, 
Dudaban contemplando a la severa culpable. 

Y los que como yo,  te saben incapaz 
De todo lo que no es heroísmo y virtud, 
Los que saben que si te preguntasen : ¿ De dónde vienes ? 
Responderías : « Vengo de la noche en que se sufre. 
Sí, salgo del deber, del que hicisteis un abismo ». 
Los que saben tus versos misteriosos y dulces, 
Tus días, tus noches, tus lágrimas, tus desvelos por todos. 
Tu olvido de ti misma por socorrer a los demás 
Y tu palabra igual que la de los apóstoles, 
Los que saben tu hogar sin aire, sin fuego, sin pan, 
La cama de tijera y la mesa de pino. 
Tu bondad y tu orgullo de mujer popular 
Y la amarga ternura que palpita en tu cólera. 
Tu mirada de odio a todo lo inhumano 
Y los pies de los niños que calienta tu maño, 
Esos, mujer, ante tu brava majestad 
Meditaban, y pese  al rictus de tu boca 
Pese al que maldecía y en ti se encarnizaba 
Lanzándote los gritos indignos de la ley, 
Pese a tu voz fatal y altiva que te acusa 
Veían brillar al ángel dentro de la medusa. 
Fuiste altiva y parecías extraña a los debates 
Endebles y raquíticos, cual todos lo humanos, 
Nada les turba más que dos almas mezcladas 
En un divino caos de cosas estrelladas 
Visto al fondo inclemente de algún gran corazón, 
O que un brillo radiante en un deslumbramiento. 

Vlctoi- HUGO. 
(Diciembre, 1871) 

LA  BUENA   LUISA 

HAY, duda no cabe, infinidad de 
Luisas, más o menos buenas, 
más buenas que malas, en es- 

te complicado mundo. Pero no se tra- 
ta, formalmente, de Luisas, sino de 
mujeres ejemplares. Luisa Michel la 
primera. 

Cuando ella murió yo empezaba a 
tener conciencia de la vida. Para mi 
el sol, el verde, las caras, todo era 
nuevo. Para Luisa Michel el ciclo de 
su existencia ya estaba terminado. 
Lo que no se agotará fácilmente es 
el ejemplo que nos ha dejado en he- 
rencia; lo que no se apagará fácil- 
mente es la antorcha de sus ideas, la 
luminosidad de su conducta. El alma 
de Luisa, como si flotara por el azul 
de estas noches parisinas increíble- 
mente primaverales. 

En desarrollo físico y moral cre- 
cientes; apartada la mística ator- 
mentadora y esclavista de los curas, 
aparecieron en el lienzo de mi aten- 
ción otras figuras no tan quejumbro- 
sas y doloristas cuales Jesús, Fran- 
cisco de Asís, María la Santa y de- 
más idolatrías. Me refiero a Luisa 
Michel, Fermín Salvochea, Tarrido, 
del Mármol y otros joyeles raciona- 
listas no menos ocupadores de aten- 

RECORDATORIO 
chefortistas aparte —, todos los cua- 
dros del proletariado parisién sin dis- 
tinción de escuelas ni tendencias. El 
futuro presidente del Consejo, Aris- 
tides Briand, que aún no había en- 
contrado su « camino de Damasco ■», 
ocupaba un lugar distinguido, fuman- 
do cigarrillos sin interrupción según 
una costumbre que compartía con 
Luis Dubreuilh, secretario de la co- 
misión unificadora del Partido socia- 
lista del que Briand formaba parte. 
¿ Por qué este glorioso pueblo de Pa- 
rís que dio asalto a la Bastilla, que 
produjo las jornadas de junio de 
1848 y que años después proclamó la 
Comuna, se apiñaba así en torno a 
los despojos mortales de una mujer 
que fué ardientemente anarquista ? 
Porque percibió claramente que con 
Luisa Michel desaparecía un extraor- 
dinario ejemplar de mujer, entregado 
en cuerpo y alma a la Revolución 
social y cuyo nombre quedaría ins- 
crito en letras de oro en el calenda- 
rio de los trabajadores del mundo, 
« el único que nos interesa », según 
la frase de Luciano Descaves. 

En efecto, Luisa es de la inmortal 
falange de estas heroínas del proleta- 
riado — Flora Tristán, Paulina Ro- 
land, Vera Figner, Rosa Luxemburg, 
Emma Goldman, Maman Jones — 
cerca de las cuales palidecen todas 
las santas de los calendarismos ecle- 
siásticos. ¿ Qué Adrián Baillet, que 
Jaime de Vorágine de la clase obre- 
ra, vuelto no hacia la contemplación 
sino hacia la acción ; no hacia un 
Dios fantasma, sino hacia la Socie- 
dad y la Ciencia, nos describirá con 
trazo  da fuego la vida  incomparable 

de todos estos magníficos ejemplares 
de la humanidad ? En nuestra épo- 
ca tan prolífica ^n novelones insí- 
pidos cargando a reventar las estan- 
terías libreras, ¿ no aparecerá un es- 
critor de talento universal que com- 
prenda que la existencia de una Lui- 

por Mauricio Dommanget 

sa Michel es la más bella, la más 
afectiva de las novelas vividas, el 
más auténtico de los relatos impre- 
sos  ? 

; Qué periplo emocional, de mayo 
1830, cuando Luisa nació en el pue- 
blecito de Vroncourt (Alto Marne), a 
«u fin en la aurora de nuestro si- 
glo ; regresando de Algeria, cursan- 
do, entre tiempo, su apostolado peda- 
gógico y social en París ; su depor- 
tación a Nueva Caledonia y su ac- 
ción cerpa de los canacos ; las ar- 
dientes oampañas después de la am- 
nistía, las ma»ifestaciones, los proce- 
sos, los encarcelamientos, el exilio a 
Londres las jiras conferencistas pun- 
tuadas ue injurias, de pedradas y ba- 
lazos ! Naturalmente, habría que 
añadir a todo esto, en la medida co- 
rrespondiente, los rasgos de bondad 
infinita emanados de esta mujer en 
ardiente espíritu de revuelta, puesto 
que fué siempre la Providencia de 
los refugiados, de los desdichados 
que ella adoraba, despojándose de 
sus   propiq/i   vestido*  al  no    disponer 

de otras prendas, instruyendo, cu- 
rando, consolando, aligerando infor- 
tunios, interviniendo cerca de sus 
amigos investidos de mandatos elec- 
tivos. Adoraba también a los anima- 
les y a este efecto Malato contó su 
entrada en el mísero alojamiento de 
la exilada en Londres : una perra le 
abordó enseguida, un gato runrunea- 
ba sobre el lecho. Hubo un momento 
que Luisa estuvo rodeada de siete 
gatos protegidos, pudiéndose hablar 
de su kirieUe de gatos como de la 
kyrielle de perro» de León Cladel... 

Fué particularmente durante la 
Comuna y después de la semana san- 
grienta, cuando compareció ante con- 
sejo de guerra, que Luisa Michel dio 
la medida exacta de su valor revo- 
lucionario. Había combatido como un 
hombre, fusil en mano, se expuso sin 
reparo ante el peligro, así vibrante 
en las avanzadillas, en las barricadas, 
que los lobos aullando en el patio de 
la mansión de Vroncourt cuando las 
largas veladas de invierno de su in- 
fancia. Durante dieciocho años fué 
profesora de colegio, muy apegada a 
su oficio de educadora, a los méto- 
dos pedagógicos nuevos ; y no obs- 
tante prefirió el combate peligroso al 
esfuerzo constructivo sofcre jplan es- 
colar. A lo sumo se agregó a un gru- 
po femenino que elevó a la Comuna 
una petición para obtener escuelas 
profesionales y orfelinatos libres de 
ingerencias religiosas. Su actitud 
frente a los proveedores de los pre- 
sidios (tribunal represivo de la Co- 
muna) fué sublime : ¡ Si la cobardía 
no os invade, matadme ! Desafío que 
no  fué  relevado  por    los    indicados, 

sorprendidos por la osadía de la mu- 
jer que juzgaban. 

Precisaría insistir sobremanera so- 
bre un aspecto de la personalidad de 
Luisa Michel que podría fijar la 
atención de nuestra época en la que 
la guerra civil en el seno de la cla- 
se obrera causa estragos permanen- 
temente, más que nada a consecuen- 
cia de las maniobras tenebrosas y del 
orgullo dogmático estimulados por 
los grandes recursos financieros de 
que disponen dos grandes capitales 
del fanatismo : Moscú y Roma. Y es 
que Luisa Michel ante todo revolu- 
cionaria de instinto, temperamental, 
situaba en primer lugar el hecho 
combativo. Y si, tras la amnistía 
(1880) se alineó a los anarquistas, 
fué porque éstos representaban a sus 
ojos la punta extrema del vanguar- 
dismo revolucionario. Poco se preocu- 
paba de matices ideológicos y de dis- 
cusiones bizantinas. Para ella socia- 
listas, libertarios, sindicalistas, libre- 
pensadores y proletarios no eran más 
que maneras de ser nombrados, sien- 
do en el nombre de « revoluciona- 
rios » que comprendía a toda la fa- 
milia. Véase lo que declaró a este 
efecto   : 

« Todos combatimos a un enemigo 
común, y por mi parte no me preocu- 
po mucho de cuestiones particulares, 
alineándome, lo repito, en todos los 
grupos que ataquen5 sea por medio 
de la piqueta, sea' por el fuego, al 
edificio maldito de la sociedad vie- 
ja ». 

Admirable fórmula de tolerancia y 
acción que la extrema y formidable 
complejidad de la tarea sería sufi- 
ciente para justificar y que, sin ne- 
gar la necesidad de un constante 
ahondamiento teórico, señala la vani- 

(Pasa a la página S.) 

dones populares que aquéllos. 
Luisa murió y como si tal cosa. 

Desaparecida, éramos muchos los que 
la adoptábamos como figura vivísima 
y señera; sin idolatría, sin menosca- 
bo, con amor y reconocimiento. El 
día que los comunistas nos la aca- 
paren y le eleven bustos al lado de 
Lenm o de Marx, habrá como para 
tratar su efigie a martillazos y be- 
sarla en su recuerdo. La religión es- 
tatal tiene poder masivo, como la 
iglesiana : fuerza corruptora, de so- 
fisticación y evaporación a veces. 
Afortunadamente, el ejemplo de la 
Michel destila tanta pureza que no 
hay revolucionario cristero ni bolche- 
vique que la resista. 

Luisa tuvo una dote al nacer, sien- 
do ésta la sensibilidad de su entraña 
y la lucidez de su pensamiento. Tal 
vez falte añadir el oro de su cora- 
zón, lo que también es fortuna. Reti- 
nas como las suyas se extasían con 
la plata de la luciérnaga, con el do- 
rado del sol, con el multicolorido de 
las cosas, con la variedad irisando 
la vida. Para despreciar al avaro, 
para comprenderlo escarabajo inmun- 
do, sólo falta cotejarlo con Luisa- 
Ante personas como ésta excelsa hija 
del Pueblo, los santos Antonio, los 
cura Verdaguer y los abate Pierre 
palidecen. Porque éstos mendigaban 
—o mendigan— sobras a los ricos 
para sopear y guiñapear a los po- 
bres, tarea ingratísima que deja las 
malas cosas en su mismo triunfo, en 
tanto nuestros altos humanitaristas 
desconsideraron su propia vida para 
enaltecer la existencia colectiva, tra- 
tando de aniquilar la riqueza privada 
para acabar con la pobreza particu- 
lar, tan extensa, que parece genera- 
lizada. 

El mérito de Luisa consiste en no 
haber confundido el problema de la 
justicia social con la bagatela del me- 
joramiento del tren de vida de los 
pobrecitos obreros. Luisa levantó el 
estandarte de la revolución social con 
franqueza y con todas sus consecuen- 
cias; arremetió contra la injusticia y 
la mentira con tanta clarividencia y 
fuerza tanta, que dejó inmune su fi- 
gura libertaria contra los inciensos 
corruptos de abates y bonzos, de ca- 
tólicos y marxistas. 

No reivindicamos a Luisa, indiscu- 
tiblemente nuestra. 

Solamente que deberíamos, en bon- 
dad y desprendimiento, parecemos un 
poco más a ella. 

EL NOBLE FERMÍN 

OBLE por delicadeza de senti- 
mientos y elevación de pensa- 
miento. Para mantenerse en la 

cúspide de la sociedad española, Fer- 
mín Salvochea no necesitó pergami- 
nos ni blasones. 

De «raza» capitalista y emancipa- 
do de ella por deducciones filosófico- 
humanistas, cuando tiró los guantes 
finos quedó más aristócrata que nun- 
ca. Acercóse a los humildes no. para 
ser un humilde más entre ellos, sino 
para que sus nuevos amigos dejaran 
de doblar la cerviz. Su paso entre los 
desheredados, su fusión espiritual'con 
el aliento rebelde y creador del Pue- 
blo, le produjo la riqueza de.una ver- 

(Pata a la página S.) 
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