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INTRODUCTION 

J'ai entendu ici, par « myslicismc », lout ce qui, 
'Jans Torclre de Ia penséò, est cn dehors de Ia mé- 
thodo et de Ia connaissance scicntifiques. 

Le mysticisme vivra autant que rhumanité, quand 
Jjien môme les reügions et les métaphysiques péri- 
raient avant elle, car il a pour trame nos douleurs et 
nos joics ; les arts sont à base mystique. 

II y a loutefois enlui quelquo chose de temporaire, 
un va-el-vient, suivant qu'il envahit Ia philosophie 
ou se retiro crelle. Aujourd'hui le mouvement philo- 
soplüque est uno Vague myslique. I 

Cest une entreprise téméraire que de vouloir 
résumer, en ce petit livre, tant de volumes oü d'il- 
lustres penseurs comme W. James, MM. Bergson, 
Boutroux... ont eondensé leurs idées, J'ai dâ forcé- 
ment ôtre incomplet et ne m'attacher, parmi les cons- 
tructions philosoplüqiies, qu'aux pierres angulaires 
et aux clefs de voute, ou, du moins, à co qui m'a 
paru tel. 
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M. Félix Le Danteca, três heureusement pour moi, 
accompli une partie importante de Ia tâche dans La 
« Mécanique » de Ia Vie, ouvrage faisanl partie de Ia 
présente collection; on y trouvera discuté tout ce qui 
concerne Tutilisation de Ia biologio par Ia philosophia 
mystique. 

JüLES Sageret. 

Les lignes qui précèdent — comme, d'ailleurs, 
tout le reste du volume — ont été écrites avant Ia 
Grande Guerre. L'actualité de mon essai reste donc 
Ia même, car, entre tant d'autres« moratoriums », il 
y a eu celui de Ia spéculation pure et désintéressée ; 
et, aussi, le vent de Ia mort, soufflant en tempête 
pendant plus de quatre ans, aura épaulé Ia vague 
mystique qui déferlera avec une force nouvelle. 

J. S. 
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CIIAPITRE PREMIER 

LE MYSTICISME ET SON ÉVOLÜTION 

§ 1. Ze rcyaume inlérieur. — Le mysticisme prend 
sa source dans le royaume intérieur; il est d'origine 
« subjective » : voilà son caractère essentiel. 

Tout ôtre doué d'une conscience pout se dire : « II 
y a deux mondes : moi d'un còté, de Tautro ce qui 
reste ». Et même, théoriquement, rien ne rempôche 
de penser ; « II n'y a que moi ». Quand un homme a 
dormi d'un sommeil profond et sans rôves, comment 
lui prouvera-t-on que Ia suspension de sa vie cons- 
ciente n'était pas Tabolition réelle do Tunivers, que 
son réveil n'a pas recréé les choses? Et s'il a rèvé, 
n'est-il pas en droit de soutenir qu'il rève toujours, 
que Tunivers constitue seulement Ia forme Ia plus 
commune deses songes personnels? 

Cest là. ce qu'on pourrait appeler le subjectivisme 
absolu : le royaume intérieur n'autoriserait ni impor- 
tation ni exportation, pour cette raison péremptoire 
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qu'il serait seul, qu'il n'y aurait pas d'autre royaume- 
avec quoi fairo dcs échangos. 

Opinion sans importance. Elle ii'a 6lé professée que 
par un petit nombre de philosophos, des taquins 
sans doute, qui s'amusaient à cmbarrasser Icurs 
semblables. 

Je n'aurais môme pas mentionné le subjectivisme 
absolu s'il n'attirait notre atteiition sur un fait três 
réel et tròs important : Ia clôturo sentimentale du 
royaume intériour. 

Les hommes peuvent s'cntendrc sur toul ce qui 
leur vient du dehors et tout ce qu'iis manifestent au 
dehors, mais leurs sensations et leurs sontiments cn 
eux-mêmes demeurent incommunicables. Nous recon- 
naissons que Ia couleur du coquelicot, celle de Ia 
teinture do garance, cclle du sang artériel, sont Ia 
môme couleur, et nous iui donnons le nom de 
« rouge », et nous appelons « vert » Ia couleur com- 
mune à Tlierbe des prairles et au tapis de billard; 
mais rieu ne me dit que ma sensation du vert no soit 
pas votre sensation du rouge. On connait des pú- 
leurs, des sueurs froides, des plaintcs, des grimaces 
douloureuses, on ne connait pas les souíTrances ; 
leur expression ne nous renseigne que três impar- 
faitement sur leur intensité, car il y a lieu de croire 
que, même chez des patients qui ne font aucun eíTort 
decourage, les réactions dilTòrent beaucoup, à sensi- 
bilité égale ; quant à Ia nature intime des souf- 
frances, à leur « qualitó », comme disent les philo- 
sophos, rien do plus vague. Nos ressources descrip- 
tives à leur égard sont dérisoires. Tout ce que nous 
pouvons faire, c'est de dire : « Celle douleur esl pa- 
reille à lelle autre », ou de quelle causo organique ou 
exlérieure elle provienl. 

Môme impuissance en tout ce qui concerne Tordre 
affectif puremeut moral oCi les émolions comporlent 
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des nuances plus fines el pius variécs, et sonl donc 
encore plus personnelles. 

Ainsi on setrompe grosslòrement sur Tamour lors- 
qu'on y voit Ia fusion do deux àmes. II va d'un êlre 
à Tautre commo un fleuve de Ia montagne à Ia plaine, 
car c'est un dynamisme ; pareil à toutos les énergies, 
au courant électrLque, par exemple, 11 ne subsiste que 
grâce à des différences. Cest une accommodalion et 
non un mélange homogène qui s'opòre chez les 
couples les plus unis ; ils présentent des contrastes 
leis que le blanc et le noir en fait (rintelligence et de 
sensibilité. Comment parler de pénétratiou des esprits 
s'il y a d'une part tempérament d'arliste et de Tautre 
tempérament do savant? Songeons tout simplement 
quo le chien aime son maitre et que Io maitro aime 
son chien; ils en arrivent, dit-on, à se resseuibler; 
tout de inôme on accordora que celui des deux d'oíi 
vient le plus de tondresse — je veux dire le chien, 
bien entendo — deineure loin du seuil de Ia con- 
science profonde de rhomme. 

Les ainoureux ignorent mutuolleujent leur ètro 
intimo parco que, pendant tout le temps de leur 
amour, ils sont chacun sorlis hors d'eux-mèmes, 
marchant Tun au-devant de lautre. Leurs conversa- 
tions ne comportent pas ile ces coujjs de sonde psycho- 
logiques qui pourraient prétendre cxj)lorer les abimes 
du Moi; [)rises au pied ilo Ia lettre, ellos sont le plus 
souvent insignidantes, plates et banales; ellos valent 
cepondant des entretiens sublimes; co sont des 
romances dont on n'écoute que Ia musique; pou im- 
porlent les paroles. 

Réfléchir en amour, c'osl rentrer en soi-méme, 
c'est ne plus ai mor. Tout au moins éprouve-t-on Ia 
solidité de Ia clòture qui sépare un Moi d'un autre 
Moi. On s'en désospèro el Ton s'(5crie commeMmeCo- 
lotto : « L'amour, c'estco choc douloureux ettoujours 
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recommencé, contre une paroi qu'on ne pout pas 
rompre. Nous pouvions òtre deux amis, qui marchent 
parallèlement de Tun et Taulre còté de ce cristal dur, 
en ignorant qu'il nous separe. Mais Tamour va nous 
jeter Tun vers Tautre, et je tremble de m'y briser Ia 
première, moi Ia pius fragile^... » 

Les consciences n'entrent dono jamais les unes chez 
les autres. Si elles communiquent ccpendant, c'est 
exclusivement par Textérieur, par des sons, des 
images, du toucher, et en particulier par cet ensemble 
systématisé de signes qui constitue Io langage. 

Ce sera Textérieur, Vobjectif, sur quoi elles s'enten- 
dront avec le pIus de précision. Là, en effet, leurs 
diíTérences individuelles interviennent au minimum 
et arrivent mème à ôtre tout à fait négiigeables. II 
suffit, pour qu'on puisse tomber d'accord sur le signe 
attribué à un objet, de savoir distinguer cet objet de 
tout autro : pas n'est besoin, pour cela, de s'occuper 
en quoi que ce soit des réactions émotives que suscite 
Ia perception de Tobjet désigné. 

Quand il s'agira de quelque chose d'intdrieur au 
Moi, commc d'une seniition, d'un sentiment, nous 
sommes obligés, au contraire, pour que le langage y 
devienne applicable, dopostuler qu'ils sont les mômes 
chez chaque individu lorsque leurs marques et leur 
origine extérieures sont les mômes. Décrit-on, par 
exemple, le deuil d'une mère qui a perdu un enfant, 
on (lira ses troubles physiques, ses jeux de physiono- 
mie, ses gestes, ses altitudes, ses paroles; on n'at- 
leindra ses pensées qu'en les extériorisant, en les tra- 
duisant par des paroles prononcées tout bas au lieu 
de Tôtre íi haute voix, en faisant appel à ses souvc- 
nirs qui sont des rdsurrections irimages ou d'actions, 
«t dont, par conséquent, Torigine estextérieure. Dás- 

1. VEntrave. Paris, Librairic des Lctlrcs, 1913, p. 245. 
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criplion loujours tròs incompleto, et qui implique 
nécessairement Ia supposition suivante : n'importe 
qui, doai on aurait raconté identiquement Ia môme 
histoire que de cetto mère,' aurait cíprouvé une dou- 
lour identique. Getle supposition est vraie dans Ia 
mesure oii il faut que les hommes soient pareiis pour 
se comprendre ràutuellement, mais nous savons que 
sa correspondanco à Ia réalite manque de rigueur. 
L'approximation deviendra de plus en pius grossièro 
à mesure que Ia ponsée communicable voudra péné- 
trer davantage dans le sanctuaire du Moi, éclairer les 
couches profondes déposées par un passó lointain : 
souvenirs qui sont morts laissant subsister Ia gaine 
émotive dont lis s'entouraient, nostalgies hérédi- 
laires, résurreclion de voix ancestrales, et enfin le 
Moi lui-môme, inviolable parco que, comparé íi tout 
le reste, il est une diíTérence irréductihlo. 

Ainsi le langage est clair lorsqu'iI est « objectif 
parco qu'il faitaiors abstraction de tout ce qui a trait 
aux divergences individuellos possibles. — Cest ce 
langage dont se sert Ia science. — Tandis qu'il s'obs- 
curcit eu proportion de Tintimité dos phénomônes 
psychologiques auxquels il se rapporte; autrement 
dit, il s'obscurcil à mesure qu'il deviont plus « sub- 
jectif)». 

Or, dans Io premier cas, bien qu'il entraine un 
accord universel, ou plutòt à causo de cela mêmo, il 
n'oxcito guòre les passions. L'enthousiasme pour les 
idées implique toujours qn'on a besoin de les faire 
triompher, et, [lar consétiuent, que certains liommes 
ne les partagont pas. On ne íait qu'exprimer cos 
remarques d'une autro manièro quand on se plaint, 
commo il arrivo sisouvent, do ce quo Ia science soit 
« desséchante ». 

Plus le langage est subjectif, moins on lui adresse 
ce reproche do sécheresso. Cest qu'alors, si les signos 
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qu'il emploie ne sont pas interprétés par chacun 
d'une manière rigoureusement identiquc, du moins 
atteignent-ils iles cordes vibrantes : nul n'en ost lota- 
lement dépourvu. L'elTet émotif de Ia sorte de mu- 
sique ainsi produite s'accroit à mesure que les réso- 
nances des mots pénétrent davantage au sein de Tin- 
dividu en s'éloignant de sa surface de contact avec 
le monde extérieur. Conclusion paradoxale ; les 
hommes s'isolent les uns des autres lorsqu'ils sont 
soulcvés par un grand élan collectif. 

Les arts nous montrent bien comment se résout 
cette apparente contradiction. Considérons Ia poésie, 
puisqu'elle se sert du langage proprement dit. — On 
dirait Ia mème chose de Ia sculpture, de Ia peinture 
et de Ia musique qui emploient un système de signes, 
donc un langage. 

Le contraste le plus remarquable entre Ia poésie 
et Ia science, c'est que Ia premiòrc est comparative- 
ment tròs pauvre en thèmes généraux ; par contre 
ces thòmes ne s'épuisent pas. Avec Ulysse et Péné- 
lope, llector et Andromaque, Ilomère cliantait déjii 
Tamour; à Tinstant môme oü on lira les lignes que 
j'écris, il paraitra bien dans le monde quelques cen- 
taines de pages sur Tamour, et pendant les vingt- 
six sièclesau moins qui nous séparent d'Homère, les 
calames, stylets, pinceaux, plumes et engins dactylo- 
grapliiques, n'ont guère connu d'époque oü I'amour 
ne les mit à contributlon. Ce qui vient irôtre dit de 
Tamour se rcpéterait du printemps, du vin, de Ia 
mort, de Ia guerre, et en général des principales ma- 
tières poétiques. Non seulement le poète ne nous 
apprend rien de nouveau, mais il cultive Téternel; 
les nécessités de son art, à défaut de sa volonté 
expresse, le ramènent aux instincts primitifs de 
notre race comme à Ia source Ia plus profonde et Ia 
plus certaine d'émotion. Une ceuvre objective est 
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tout le contrairo : elle ne rappelle les travaux anciens 
quo pour mieux montrer en quoi elle en modifie les 
rósultats : quand elle n'ajoute rien à, ce qui est déjà 
connu, on no lui attribue aucune valeur, à moins 
qu'eIlo n'africlio un but pcdagogique ou do vulgarisa- 
tion. 

Dii point de vue positif, Ia po<5sie apparait comme 
un formídable rabâchage. D'oCi vient cependant, à 
l'heuro présente, que les éditeurs publient encoro des 
livres d'amour et quo cetto branche de leur industriei 
paraisse immortelle? Cest que Ia poésie est essenliel- 
iement subjectivo. En art, pour un sujet donné, aussi 
préciscment délimitó que Ton voudra, aulant d"au- 
teurs, autant d'expressions diíTórentes; ajoutons : 
autant de lecteurs ou d'auditeurs (s'il s'agit (Part lit- 
téraire), autant d'impressions dillérontes. L'art at- 
teint par là les choses des royaumes intérieurs, dont 
Ia puissance émotivo se mesure à Ia profondeur oü 
clles séjournent dans chaque Moi, et, par consó- 
quent, au caractòro secret, obseur, inviolable, mys- 
térioux, (]u'enes ont pour ceux (Fun autre Moi. 

Voulez-vous apprécier le degré de tempérament 
poótique (run écrivain? demandez-lui s'il a réussi à 
rendre les beautés de son rôve. Plus il aura un talent 
élevé, plus il se plaindra do Ia disproportion entre ce 
qu'il a senti et ce qu'il a exprimé. Cümment aurait-il 
reproduit sa vision? elle demeure enfermée en lui; 
tout ce qu'il a pu projeter au dehors c'est unecombi- 
naison de sigiies propres à évoquer des visions, les 
visions des autres, parentes do Ia sienne; parentes à 
quel degré? il n'en sait rien. 

Ses vers, déclamés devant des assistances nom- 
breuses, ont déchainé des enthousiasmes. ElTorcez- 
vous de connaitre Témotion de chacun des admira- 
teurs; ils vous en feront mesurer jusqu'à un certain 
point Tintensité, mais vous en laissoront ignorer Ia 
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nature; des citations, des exclamations, quelques 
adjoclifs, voilà tout co quo vous tirerez d'eux; et, en 
général, vous eu tirerez d'autant moins de discours 
que leur sensibilité a été plus atteinto. Ils vibraient 
naguère ensemble, un élan collectif les soulevait, 
mais ils n'étaient réunis que par cette manifestation; 
ils redevenaient isolés dòs qu'ils prétendaient s'ex- 
pliquer Tun à, Tautre; toutes les paroles qu'ils pou- 
vaient échauger se seraient traduites ainsi: « Quelque 
chose de fort a passé sur moi comme sur vous. » 
Cétait fort parce que cela toucliait au fond decliaque 
conscience, et, j)Our Ia mômc raison, incommuni- 
cable. 

L'isolement des individus qui participent ú uü 
cnthousiasmo commun leur échappc tout à fait, bien 
entendu, car Ia faculté d'examen interne est alors 
supprimée en eux. Pendant les révolutions, personne 
ne comprend personne. On s'en aperçoit au sort des 
victimes, dont Ia plupart, en regime normal, au- 
raient été épargnées, parce qu'eilcs auraient pu 
« s'expliquer í. On s'en aperçoit encorc après Ia crise, 
lorsque les gens se demandent, stupcfaits : — Com- 
ment ai-je pu marcher aveo tel ou tel et approuver 
de pareilles énormités? 

Tout ce qui precede contribuo à éclairer le mysti- 
cisme. II estessentiellementsubjectif. Pouramenerla 
poésie à ne faire qu'un avec lui, on n'a qu'à prendre 
au pied do Ia lettre ce qui est chez elle simple moyeu 
d'expression : les images, les métaphores. On com- 
prend alors (jue le mysticisme concilio uno formi- 
dable j)uissance sur les masses avec une lloraison 
secrète au centre de chaque royaume intérieur, là oíi 
nul étranger ne peut pénétrer. Entre ses heures 
d'exallation religieuse, Tindividu considèro le senti- 
ment dont il a été transporté. 11 atteint Tintime do 
son Moi, ce qui n'appartient à aucun autre Moi. 11 
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n'existc pas de mots pour clécrire avec précision cette 
choso de Tabime, puisque les motssontdesétiquettes 
mises, par convention commune, sur les objets ac- 
cessibles à tous. L individu sera impuissant dire, 
même à se dire, ce qu'il trouve au fond de lui : c'est 
rindéfinissable, rincommunicable, donc le mystère, 
qu'on grandit, sans le changer, on lui donnant les 
noms de Dieu, d'âme, dlnfini; et il apparait comme 
une réalité virante, puisque c'est le Moi. 

§ 2. L'évolulion du mysíicisme. — Je ne mettrai 
en évidence qu'un fait de cette évolution : Ia sépara- 
tion progressivo de Ia science et du mysticisme. 

II faut remonter jusqu'à Aristote, puisque aussi 
bien Ia doctrine aristotélicienne a persisté dang son 
essence à travers Tantiquité, puis le moyen âge, et 
même Ia Renaissance, pour no s'évanouir que de- 
vant Descartes. Encore le grand philosophe grec n'a- 
t-il perdu que son influence laíque : il préside tou- 
jours, par Tintermédiaire de son disciple saint Thomas 
d'Aquin, à Ia métaphysique dont se réclame Ia théo- 
logie catholique orthodoxe. 

Cette métaphysique, aujourd'hui indépendantc do 
Ia science, était une conséquence logique de Ia 
physique crAristote. 

Celui-ci avait fait un ensemble remarquablement 
cohérent et bien Ii6 dos données du bon sens et do Ia 
science de son époquo : il établissait, par des argu- 
menta non seulement légitimes, mais alors irréfuta- 
bles, rimmobilitó de Ia torre; il considérait, pour 
dos raisons tout aussi valablos, Ia pesanteur comme 
une « quaiité » inhérente aux corps matériols solides 
et liquides, et on vertu de laquelle ils tendaiont en 
ligne droito vors le centre du monde oü leur agglo- 
mération formait Ia torre. Une tollo doctrine est con- 
forme à Tobservation qui, si nous ne disposons pas 
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(Fun matériel approprié, nous montre Ia pesanteur 
d'un corps terrestre commo indépendante de tous les 
aulres corps voisins, donc bien inlrinsèque à lui. 
Aristoto aíimettait que les objets célesLcs élaient 
formds d'uno subslarice spéciale, dénuóc de pesan- 
teur et do légèreté, soustraite aux causes d'aU<5ration 
qui modiüaient sans cesse les choses sublunaires, et 
apte seulemeiit au mouvement circulaire qui luiétait 
« naturel », c'est-à-dire pouvait lui òtre imprimé sans 
nécessiter de « violence d, sans eíTort pliysique. II 
attrihuait eníin à Finertie de Ia naaliòre tant céleste 
que terrestre un sens conforme à Facception com- 
inune du mot : une fois eu son « lieu », en Ia région 
vers laquelle elle tendait naturellement, Ia matiòre 
était incapable de mouvement, à moins qu'ello ne fút 
entrainée i)ar un moteur, et ce moteur devait rester 
en contactavecelle pour que Fimpulsion persistât. (Le 
mouvement des projectiles s'expliquait dans cette 
théorie par des réactions de Fair.) 

L'absolu, maintenant propriété privée de Ia méta- 
physique et chassé de Ia science, imprégnait toute 
celte pliysique. 11 y avait un mouvement absolu — 
puisque Ia terre était immoijile et feeule de son es- 
pèce —, des directions absolues vers un point absolu 
— supprimez par Ia pensée le monde entier, no con- 
servez qu'une pierre, elle irait à ce point par Ia ligne 
droite —, une pesanteur, des « qualités » absolues 
— qu'un pouvoir surhumain soulòve Ia terre dans lefr 
cieux et Fy maintienne et qu'il en dòtaolic un caillouy 
celui-ci tombera vers le centre du monde en vertu do 
sa pesanteur, qui lui est donc bien propre et nappa- 
rait en relation avec rien d'aulre, rien (Fextérieur au 
caillou, car on prétendrait en vain qu'il est « attiré > 
par le centre du mondo : comment un point géomé- 
trique exerceralt-il une attraction? 

Dieu lui-m6me, dans un pareil systòme, se révélait 
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physiquemont. Des rouages ingénicux de sphòres fai- 
saienl à Ia vérité que tous les mouvemenls des astres 
se commandaicnt les uns les aulxes; mais il fallait 
un motcur pour donner Io branie, car les objets cé- 
lestes, élant en leur « lieu », fussenl domeurés immo- 
biles sans uno intervention oxidriouro éternellemeut 
active. Commont donner un aulre nom que celui de 
Dieu à ce moteur qui, sans commencement ni fin, 
animail le « premier mobile » — Ia spliòre extrôme 
du monde — et par lui Ia sphòre étoilée avec loules 
les aulres? 

II ost vrai que les Grecs abandonnòrent cettc gi- 
gantesque horlogerie pour lui en substituer une aulre. 
lls no cessaienl pas pour cela do poser en principe 
absolu que les mouvemenls célesles élaienl do loute 
nécessité circulàiros el uniformes ou composés de 
mouvemenls circulaires el uniformes. Ce dogme régna 
universellemenl chez les philosophes et les savants 
jusqu'à Kéfilcr, c'esl-à-(lirc jusqii'à notre xvii® siòcle. 

Jusqu'à Kópler aussi fut en vigueur le nouvcau mé- 
canisme qui se caractérisail principalemenl par des 
équipages do cercles affeclés à cliaque planèle : 
i'astre lui-même lournail, par exemplo, sur nn cercle 
nomnié épicycle dont le cenlresuivait lacirconférence 
d'un autro cercle appelé défércnt, ct il y avait bien 
d'aalres complications : Cnpernic élait obligé de 
combiner 7 cercles pour rendro comple des déplace- 
meuts de Mercure, 3 pour Ia Tcrre, et n pour chacune 
des aulres planèles, ct pourlanl il introduisait une 
immenso simplification en mettanl le Soleilau centre 
du mondo, comme Arislarque de Samos Tavail fait 
dix-huil siècles avanl lui. 

Impossible d'imaginer des liaisons malérielles qui 
lissent dópendre d'un grand mouvement d'enscmble 
les mouvemenls de chaquc rouago plandlairc. Ou s'y 
eíforça sans aucun succòs. On ne parvinl pas niieux 
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à trouver cies analogios tirées de Ia matièi;e inerte ct 
qui se prôtassent à rexplication dos révolutions cé- 
lestes. Force était donc d'en emprunter au domaine 
de Ia vie. Los uns íirent agir üieu sur les astres direc- 
tement ou par Tintermédiaire de ses anges, les autres 
supposèrent les planètes douées d'une sorte d'instinct, 
d'une force vitale qui les guidaient le long de leur 
route. 11 n'y avait pas d'autro parti logiqueàprendre. 
Képler niait « qu'aucun mouvement éternel nonrecti- 
ligne eút été donné par Dieu à un corps privé d'es- 
prit. » La terre est cependant animée (Pun mouve- 
ment de rotation sur clle-môme, c'est pourquoi il lui 
attribuait une âme ni intelligente, ni sensible, pure- 
ment motrice. II considérait Ia translation des pla- 
nètes autour du soleil comme produito par une action 
magnétique; le soleil tournait, et avec lui co quo » 
nous appelierions son ílux de force, loquei ontrainait 
les planètes; comment ceiles-ci, attirées en mèmc 
temps par Tastre contrai, no tombaient-elles pas sur 
lui? Cétait en vertu « d'un0 puissanco vitalo ou de 
quelquo autre analoguo (1). » 

Donc tant que Newton n'eut pas formulé les lois do 
Ia gravitation universelle, Ia mécaniquo céleste im- 
pliquait, dans les astres, Tcxistence doquelque chose 
qui n'était pas matière et cependant agissait sur Ia 
matière. Cot agcnt, bien que dópourvu do raison, 
empôchait les astres de sYgarer dans un chemin qui 
n'était tracé qu'id6alemenl et dont Ia complication 
géométriquo mottait en échec Ia sagacité des prédé- 
cesseurs de Képler. Le mysticisme bénóficiait là d'un 
appui considérable que lui prôtait Ia science. On 
n'avait aucune difliculté à croire à Tâmo et à Ia 
Providenco quand Tastronomie vous montrait des 

(1) Ch. Frisch. Joannis Kepleri Opera Omnia. — Frankfurt- 
am-Main et Erlangcn, 1856. Vol. III. p.p. 37, 157, 176-179. 

■« 
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pouvoirs quasi spirituels à Tojuvre dans les cioux. 
Ajoutons une autro commodilé qui s'oírrait à Ia 

croyance jusqu'à Ia fin du xviii® siècle: Ia conception 
três ancienne, conservée par Copernic, d'uno splièro 
solide qui supportait les étoiles fixes, demeurait 
scientifiquement soutenable. Au delà de cette sphère, 
ce pouvait ôlre le Paradis, comme Tenseignait Ia tra- 
dilion. Mais le jour ou Ton découvrit les parallaxes 
des étoiles, celles-ci se séparòrent les unes des autres 
par de formidables distauces et llottèrent dans Tes- 
pace vide. Oíi résident dòs lors le Tout-Puissant et sa 
cour? J'entends bien qu'ils subsistent en dehors do 
Tétendue. Tout de mème, lorsque nos aíeux les loca- 
lisaient, ils avaient moins de peine que nous à se les. 
roprésenter, donc à y croire. 

En physique, et surtout en chimie, il pullula jus- 
qu'au xix" siòcle des « fluides », des « principes », 
des entités vagues qui se superposaient parfois aux 
corps pondérables, et pouvaient,cn théorie, subsister 
indépendamment d'eux, mais disparaissaient du 
champ de Tobservation humaine dès qu'on tentait do 
les isoler de leur sup[)ort matériel. 11 ne inanquait 
donc que Ia pensée à ces Invisibles, à ces Insaisissa- 
bles, pour ôlre des ílmes. Du moment que Ia scienco 
garantissait leur existence comme réelle et objec- 
tive, TafArmation spiritualiste s'imposait a fortiori, 
et s'allranchissait de toute difflculté d'ordre expéri- 
mental. 

Le plus célèbre parmi ces « lluides » ou « prin- 
cipes D fut le phlogislique. Tout le xviii' siòcle en 
admira Tinvention comme Ia plus belle découverte 
qui se püt imaginer, et Stahl, son auteur, passa au 
rang de génie. En fait, ce fut une étape importante 
du progrès scientifique, Ia première vaste généralisa- 
tion qui apparút en chimie : Ia mise en évidence 
d'un lien commun entre les phénomènes do combus- 
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tion et croxydation. Seulement Io phlogistique ótait 
rinverso He roxygène: phlogistiqner c'était désoxyder 
et déphlogistiquer c'était oxyder. En ouire, ce mys- 
téricux élément tantàt augmentait le poids des corps 
en se flxant sur eux et tantòt le diminuait. Enfin per- 
sonne n'avait pu mettre Ia maia sur le phlogistique 
libre : il disparaissait le plus souvent en faisant dela 
flamme. Cétait une sorte de démon auquel les chi- 
mistes avaient alTaire. 

On sait comment Lavoisier mit fin à son règne. 
üésormais les « fluides d et autres « príncipes » trop 
siiblils ne tardèrent pas íi évacuer le domaine de Ia 
physique et do Ia chimie. Leur expulsion complète 
répondit à ce qu'on appela séparation ri/joitreuse de 
Ia matiòre et de Cénenjie. Que faut-il entendre par 
cetto expression, souvent mal comprise, et d'ailleurs 
assez ambigue? Que Ia matiòre et Ténergie cxistent 
indépendaminent i'uno de Tautre? ce serait un nori- 
sens. Ladite séparation signiíle qu'il n'y a que 
matiòre pondòrahle et énergie, c'cst-à-dire modifica- 
tions de Ia matiòre pondérable, qu'aucune do ces 
derniòres n"est produito par Ia superposition à Ia 
matiòre pondérable d'une substance impondérable. 
L'éllier faisait exccplion ; il s'imi)0sait et il gônait. 
Voilà (ju'aujourd'hui on semble ôtre sur Ia voie 
d'expliquer Ia masse, oa « pondérabilité í de Ia 
matiòre, par rélectromagnétisme, par dos modilica- 
tions de Tétlier. La matiòre pondérable ne serait en 
derniòro analyse quo de Tétlier. Le principe fonda- 
mental de Ia pliysico-chimie subsisterait sons cette 
forme : <t 11 n'y a (jue Tétlier etses modilications ». 

Ainsi Ia scieuce a été sans cesse en éliminant les 
analogies, les tliéories, ([ui créaient un lien entre 
elle et le mysticisme. Cétait Ia loi mèmo de son 
progròs. 

Sauf en des occasions qui se font três raros, le 
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mysticisme et Ia science n'ont plus de mot eii com- 
mun dans leur langage. llier encore un mystique et 
un (( scienliste » pouvaient sans absurdité s'cfrorcer 
de se convaincre Tun Tautre, parco qu'il y avait un 
assez grand nombro de termes fondamentaux sur le 
sens desquels ils tombaient d'accord. 

Ces tcmps ont révolus : ouvrez les dictionnaires 
respectifs du mysticisme et de Ia science aux mots 
Vérité, Réalitó, Diiréo, Espace, Existencc... et vous 
constatorez que les mômes assemblages de lettres 
correspondent ici et là à des choses três dilTérentes. 
Le mystique ne dit mômo pas « oui » ou « non » quand 
votre question ne comporte quo raffirmative ou Ia 
négative; « oui » ou « non » pour lui, c'est « il faut» 
ou « il ne faut pas )>. Avons-nous une âme? 11 faut 
avoir une ámc, dóclare M. Paul Doumergue (1), et 
Ia phrase est soulignée dans le texte. 

A lui seul, un tel impératif résume tout le mysti- 
cisme contemporain et le dilTérencie de Fancien 
mysticisme oii Ton avait une âme môme quand il no 
le « fallait » guôre, témoin Acliille qui, devenu le plus 
illustre des morts, regrettait de n'ôtre pas le moindre 
parmi les vivants. 

(1) Le Malcrialisme aclucl. Paris, Erncst Flammarion, 1913. 
p. 5. 

t 
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CHAPITRE 11 

L'ESPRIT ET LA MÉTIIODE SCIENTIFIQUES, 
LEUR OITOSITION AVEC LE MYSTICISME. 

§ 1. Z,e langagc et Ia peméc. — Lc langage est Ia 
condilion iiécessaire de ia penséc. Rien de plus évi- 
dent lorsqu'il s'agil de coinmuniqner cclle-ci. Mais, 
quand je pense pour mon ])ropre com[)le, ne puis-je 
príHendre me dispenser de mots ou de signes? à 
conp súr non. Si je ne me represente pas ma i»eusée, 
je ne sais j)as á (juoi je pense ; or se rcprésenter, 
c'est présenter aux regards de Ia conscience une 
image, un signe. 

Des philosophes vous diront: — j'alteins ma pen- 
sóe elle-niême, indépendamment de tout co qui n'est 
pas ello, — Soit. Alors oCi bica ils poiirront nous 

. exprimer ceUe pensée, et ce sera avec des expres- 
sions, c'esl-à-diro avec un langage, ou bien ils ne le 

- pourront pas, et elle équivaudraau ncanl, même pour 
eux, cai- toute parole ou toute action qu'ils sauraient 
ètre en rapport avec elle en serait Texpression, ct 
jüstemont elle ne comporte pas d'expression. La 
pensée puro du métaphysicien aura dono tout au 
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plus Ia valeur d'un rève dont on ne connait que sa 
nature de rôve : elle se róduira à Ia conscience co(i- 
fuse d'une activité nòn moins cpnfiiso. Peut-être se 
Ia représentora-t-an encore par (iette espèce de nébu- 
leuse iqui est Ia pensée en formation. De semblables 
brouillards se lèvent souvent en nous; on ne sait rien 
'd'eux sinon leur prósenco et notre soupçon qu'ils 
recèlenl quelque chose; puis une forme se dessine^ 
parfois avec une soudaineté surprenante, et nous nous 
afíirmons apròs coup qu'elle provient de tel brouil- 
lard. Seulement Ia pensée pure est une brume qui 
ne se condense jamais. A-t-on bien le droil de Tappe- 
ler pensée? Pas plus, il me semble, que le gland ne 
mérite le nom de chène s'il doit rester enfcrmé dans 
un tiroir. 

Donc on a le droit de poser d'une manière absolue 
on fait, sinon en tbéorie : pas de pensée si elle n'est 
communicable, pas de pensée sans langage. 

Imaginons des créateurs mythiques du langage. lis 
auraient pu concevoir un élément de ponsée corres- 
pondant à ce que nous exprimons dans une phrase 
simple ; un sujet accolé à un verbe ou un attribut, 
par exemple; ils se seraient alors avisés de faire 
correspondre Télément de langage íi Télément de 
pensée : autant d'éléments de pensée, autant de 
mots différents. Tentative absurde, ou du moins 
qui n'a jamais abouti h Ia formation d'un langage, 
môme aussi peu perfectionné que celui des Ilotten- 
tots ou des sauvages d'Australie. II y a, pour nous 
autres civilisés, un si grand nombre d'éléments pos- 
sibles de pensée communicable qu'il nous faudrait 
plusieurs vies pour apprendre le langage des créa- 
teurs mythiques' et que nous n'aurions pas une 
minute pour Tutiliser. 

La seule solution pratique était celle que rhuma- 
nité a adoptée, peut-être pas sans beaucoup de 
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' tâtonnenients : prendreun nombre relativement petit 
•..de signos — en Tespèce quelques dizaines de mil- 

liers — ôt utíliser leurs combinaisons par groupes 
de deux, trois, quatre, etc... Mille signes combinés 
ensemble trois à trois de toutes les maniòres pos- 
sibles fournissent un peu plus ]de 1997 millions de 

•«combinaisons (en tenant compte do Tordre dos 
• signes, en aíTectant à C B A, par exemple, une signi- 

flcation dilTérente de celle d'A B G); ce nombre esl 
celui dos secondes qu'il y a dans trente années. Un tet 
système de mille signos diffòre beaucoup dos langages 
réels, mais il donne une idéo do leurs ressources. 

Les langages réels, en effet, sont loin d'utiliser 
toutes les combinaisons qu'ils ont à leur disposition. 
Prenez au hasard dix mots dans un dictionnaire, il y 
a d'assez grandes probabilités pour que vous ne 

. puissiez pas construire avec eux, ou partie d'ontro 
eux, une phrase intelligi])le, mème si vous laissez 
complètemont de côté Ia correction grammaticale. 

Les mots sont commo dos pièces de machine déta- 
chéos : il s'agit de trouver coux qui s'emboitent les 
uns avec les dutres, do les arliculer entre oux. Pour 
parler ou écrire, Ia connaissanco do ces articulations 
estnon moins indispensablo que colle des mots. Les 
langages sont des mécanismes, pas absolument 
paroils, c'est pourquoi un Français, un Allemand et 
im Russe, traduisant une mème phrase latino en 
leurs idiomes respectifs, no ponseront pas tout à fait 
Ia mème chose. Mais, chez les peuples civilisés,^ces 
mécanismes divers ont en commun leurs lois géné- 
rales de fonctionnemont et leurs organes fondamen- 
taux. Cest de cola seulement qu'il sera question ici. 
Les diílérences auxquollos il a été fait allusion 
n'airectent pas, d'ailleurs, sensiblement. Ia ponsée 
objective. 

Si Ton tient à se représenter d'-une manière con- 

2 
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crètc ce que j'appelle k langage cn gónéraI,'qu'on se 
ligure un volapuk, un ido, un esperanto, ou uno 
langue vivanle adoptée comme idiomc universel, 
apprise et bien sue par tous les civilisés sans excep- 
tioii, cette langue pouvant êlre n'importe laquelle 
parmi celles des peuples sortis de Ia barbarie. Au 
surplus, un langage, mômo particulier, süppose un 
accord universel implicite entre tous les hommes 
d'une cullure analogue, par cela seuI que Ia traduc- 
tion en un autre langage n'est pas arbitraire. 

Le langage ne devrait ôtre qu'objectif et, par con- 
séquent, il ne devrait y avoir que pensée objective. 
Puisque en elTet il s^impose à chacun comme un 
accord sur ce qui est accessible à tous, en quoi 
exprimerait-il ce qui est inaccessible à tous sauf íi 
une conscience en particulier? 

Et cependant le ròle subjectif, émotif, sentimental, 
mystique, du langage déborde infiniment son ròle 
üjjjectif. 

Cest d'abord, cas le plus ordinaire, parce qu'on 
parle pour dire autre chose que ce que Ton dit expres- 
sément. II n'y aurait sans cela ni art, ni littérature. 

Voici deux phrases : 
•l® Cétait à 20 heures, heurc de VEurope orientale. 
2° Célait Vheure Iranquille ou les lions vont boire. 
La seconde, vers de Victor Hugo {ím Legende de$ 

Siòcles, Ruth et Booz), signifie Ia môme chose que Ia - 
première, étant donné qu'il s'agit du commencement 
de ^a nuit, en Judéeetàrépoquede Ia moisson, c'est- 
à-dire en mai, et en un pays oíi les nuits de Ia belle 
sãison durcnt plus que les nôtres. Tel est le point de 
vue objectif. Tròs objectif aussi est ce renseignement 
que les lions vont boire peu après le coucher du 
soleil. Or le grand poòte ne Ténonce pas pour nous 
documenter sur les mccurs des lions. Que se pro- 
pose-t-il donc? Les repouses à cette question vont 



L'ESPRIT ET LA MÉTUODE SCIENTIFIQUES 27 

ètre aussi nombreuses que les lecteurs de Ruth ei 
Booz. Ils sont unanimes, sans doute, — encore est-co 
bien certain? — sur quelques généralités vagues : 
beauté, grandeur, harmonie, magnifique expression 
d'un instant à Ia fois calme, redoutable et solennel. 
Pour le reste, nous en savons autant qu'une mère 
dont le flls a passé un brillant examen : toutes boules 
blanches; elle ne connail que les boules blanclies, Ia 
joie, les félicitatlons, les embrassades, Torgueil; do 
Texamen lui-môme, dos interrogations, des sujets 
traités, rien. 

Ce qui s'évoque cn moi, à Ia lecture du vers do 
Hugo, c'est un paysage fauve, une plaine bordóo 
do montagnes, deux ou trois mares qui reílòlent le 
crépuscule, et autour desquelles des füurrés mettent 
leurs taches sombres; et les iions n'y sont pas. Vision 
déraisonnable, en plein désaccord avec le reste du 
poòme. Je Ia fixerais sur uno toile si je savais tenir 
un pincoau, mais je sens que le tableau a déjà changé. 
Les autres lecteurs ont vu chacun autre cliose. Celles 
de ces images qui se rossemblent le pius n'ont entro 
olles qu'une ressemblance générale et qui no va pas 
plus loin, à coup súr, que celle de Notro-Dame do 
Paris avec Saint-Sulpice. Qu'on traduise le vors do 
Hugo par locrayon ou le pinceauet on n'aura aucune 
garantie do Ia fidélité de cos traductions par rapporl 
à rimpression première; sachant combien celle-ci est 
indécise, mobile, incomplète, on sait aussi combien 
elle a évoluó avant de se stabiliser : autant que Tin- 
secto depuis rccuf. S'il en est ainsi de Tévocation 
visuelle, que diro do rharmonique et de rémotive? 

Chaquo mot émet, autour de son sens précis, un 
halo, une irradiation quelquefois aussi vasto que 
celle do Ia lumière du jour autour du soleil; elle re- 
presente le pouvoir suggestif du mot, Les artistes ne 
6'occupent que du halo, et cela de propos délibéró. Lo 
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halo subsiste quand bicn môme on aurait besoin de 
s'en débarrasser. 11 est de contours indétorminés, il 
dépend de Tâme oü tombe le mot et du moment oü 
le mot y tombe. Cela fait que le langage le plus 
objectif est exposé à produirc des effets subjectifs. 

Coux-ci résultent aussi d'un culte quasi-religieux 
qui s'attache à certains mots. M. Julien Benda, avec 
une intelligence pónétrante, nous expliquera com- 
ment. 

« Si les hommos, dit-il, appolaienl par exemple, 
Ia tendresse «: tendresse » et le désir sexuel « désir 
sexucl », d'interminablos disputes seraient óvitées; 
mais ils veuleni appeler Tun et Tautre « amour », en 
raison do Ia religion universcllo qui s'attache à ce 
mot. Co que veut chacun cn cotto aíTaire, co n'esl pas 
du tout s'cntendre ou se faire entendre... c'cst confis- 
quer un verbe sacré au profit du mode qu'il préfòre. 
En sorte que ce qu'on nommo en souriant Ia guerre 
des mots, c'est en réalité cette chose tròs sérieuse : Ia 
guerre des valeurs pour Toccupation de ces places 
formidables qu'on appelle les mots. 

« Cotto guerre est naturellement d'autant plus 
acbarnéo que les mots sont plus puissants et qu'ils 
sont moins déílnis (on ne se bat pas pour le mot 
« physique » dont le sens n'est point vacant). IVautre 
part les mots sont d'autant moins dófinis qu'ils sont 
plus puissants, puisqu'ils sont puissants par le grand 
nombrc des sentiments qui s'y peuvent projeter (1). 

M. Julien Bonda nous désignc ainsi une occasiou 
importante do conílit de passions : c'ost Ia déílnition 
mème des mots. Le langage réalise Taccord entre les 
hommes quand ils s'entendent sur les conventions 
qui règlent Tapplication des signes aux choses signi- 

(1) Julien Benda, Une Philosophie pathctique. — Cahiers de Ia 
'£uinzaino; deuxièino cahier de Ia quinzièine sírie, p. 27 et note. 
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fiées, et alors Ic langage cst objectif; mais il arrive, 
pour le mcme mot, que renlenlc, établie en temps 
normal, cesse brusquement; alors los passions s'exci- 
tent, un oíTet senlimental esl produit. 

Certaiiis mots nc sont pas définissablcs en ce sens 
qu'ils servent à déíinir los autres et qu'aucun autro 
ne Ics dcfinit; il faut qu'il y en ait — le moins pos 
sibio — ; on ne s'en passerait pas sans tourner dans 
un cercle vicieux, Tels sonl/e temps, Vespace, Ia masse. 
Ceux-líi cependant sont clairs dans les pratiques cou- 
rante et scientinque parce que nul n'hésiío sur Tap- 
pllcation qu'il convient d'en faire; ils resteraient tou- 
jours clairs si Ton revenait à leur origine, car ils se 
rattachent de proche en prochcà des mots « concrets » 
parfaitomcnt clairs cux-mônios comino ótaiil los signos 
attacliòs d'uno maniòro invariable à ce (]u"atteignent 
nos sens. Ges rebelles à Ia diílinition nc sont pas des 
mots-bases, ce sont des moís-sommels, des pointes de 
pyramides forméespar Ia convergence do lignesissues 
do tous les mots dont le contact avec les choses est 
clircct. Or, on ne peut pas monter plus haut que Ia 
pointe, à moins de s'envoler dans le vague oíi il est 
impossible do tracer un chemin, oü cliacun suit des 
voies personnelles. Quarid vous prendrez un tel essor, 
vous vous exprimerez en poòte ou en métaphysicien 
et ne rcaliserez que des accords de pure sympathie. 
Les gens à, qui vous plairez sYcrieront : — Ouelle lu- 
mière surnaturclle! — En réalitc^ ils seront heureux 
de se trouver dans le mystère en môme temps que 
vous, parce que c'est vous; mais ils n'y verront pas, 
plus clair pour cela, ou, du moins, s'ils voient quel- 
que chose, n'en pourront pas mieux s'entendre sur ce 
qu'ils voient. 

Quplques-uns de ces mols-sommets comme vérilé, 
réalitè, connaissance, cxislence, le Bien, le Bcim, ne 
paraissent pas toujours irréductibles entro eux. 



30 LA. VAGUE MYSTIQUE 

Quand les philosophes s'cn mêlent, on se demande si 
c'est le mot A qu'on doit définir par les mols B et C, 
ou G par B et A... üe tels doutes ne sont exploités 
qu'en vue des conílits de doctrine métaphysique qui 
se réduisent tous íi des conílits sentimentaux, elTon 
rentre dans le cas étudié par M. Julien Benda. 

Cest pendant leur fonctionnement subjectif, remar- 
quons-le en passant, et à cause de lui seul, que les 
langages cessent d'être traduisibles les uns par les 
autres avec une rigueur complète. On arrive bien tou- 
jours h faire coíncider, sur le mème sens précis, des 
mots ou assemblages de mots de deux idiomes dis- 
tincts, mais les « halos » émotifs moyens diíTèrent 
'd'amplitude, Ia religion des mots n'est pas Ia 
môme..., de sorte qu'il faut se résigner toujours à un 
certain vague dans les versions franco-allemandes oii 
autres quand il s'agit du còté moral, esthétique, pit- 
toresque, mystique, métaphysique, etc., de Texpres- 
sion. 

§ 2. Ahüraclion, généralisaíion. — Ges deux opé- 
rationsdeTesprit, bien que distinctes Tunede Tautre, 
sont dans une dépendance mutuelle tròs étroite; on 
no géncralise pas sans avoir abstrait, et, dès que Ton 
a abstrait, on a uno possibilité de généraliser. 

Je sers danslacavalerie; j'ai un cheval alezan; cer- 
tains caractères individuels le distinguent des autres 
chevaux alezans de Ia même taille et me permettent 
de le reconnaitre parmi ces autres chevaux quand on 
les mòne ensemble àrabreuvoir; il y a dansmon es- 
cadron d'autres chevaux alezans qui ont Ia mêmo 
taille, et cependant je reconnais aussi cliacun d'eux 
par d'autres caractòres individuels. Abstraclion faile 
do ces caractères ou de caractères du môme ordre sur 
Ia nature desquels aucun cavalier ne se tromperait, 
on a tous les chevaux alezans de môme taille : géné- 
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ralisation. Abslraclion faile de Ia laille, on a tous les 
chevaux alezans : progrès dans Ia généralisation, 
Abslraclion faile de Ia couleur de Ia robe, on a tous 
les chevaux, nouveau progrès dans Ia généralisation. 
En procédant ainsi par une suite d'abstractions et de 
généralisations, on arriverait au quadrupède, au 
mammifère, à Tanimal, à Têtre vivant... 

En somme, on a généralisé quand on a « retiré » 
des choses d'un groupe déterminé un certain nombre 
d'abstractions. 

La taille, Ia couleur... (1) sont des abstractions. 
Abstraire, étymologiquement, ressemble à extraire; 
on peut comparer Fabslraction à Textraction que Ton 
fait des huiles essentielles contenues dans certaines 
fleurs; mais il y a une diíTérence fondamentalc: quand 
vous avez traité des tonnes de roses pour en tirer 
quelqucs grammes d'essence de roses, cettc essence, 
vous Tenfermez dans un flacon, vous Ia conservez, 
elle subsistcrait/iuand I)ien mômeil no devrait plus y 
avoir do roses ni de rosiers. Une fois faito, au con- 
traire, Tabstraction reste absolument dépendante de 
ce dont on Ta abstraite. Si on supprimait tous les 
ol)jets colorés, il n'y aurait plus do couleur. 

II est bien évident que le pouvoir d'abstrairo et de 
généraliser était à Torigine même du langage et de Ia 
pensée, sinon il aurait faliu inventer un signe pour 
chaquebrind'herbe, pour chaque caillou;-alors il eíit 
été encore bien plus pratique d'aller chercber Tobjet 
mis en question ou d'amener auprès de lui les gens 
auxquels on voulait Io désigner. 

Au surj)lus, Ia pensée purement imaginatrico des 
animaux abstrait et généralisé déjà dans une certaine 

(1) Dans des cas comraê ceuy des animaux, c'est Ia couleur 
certaines matièrcs contenues dans leur peau et leurs poils, 

plumes, écaillcs, etc... qui est une abstraction. 
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mesure. La vache est sans doute capable do se repré- 
sentcr un brin d'herbo « lype » qui est seulemeiit le 
brin d'une certaine espèce d'herbe, sans être plutôt ce 
brin-ci que ce brin-là. 

Le progrès du langage no s'est pas fait en inven- 
tant boaucoup de mols pour désigner beaucoup de 
catégories d'objets, mais au contraire en róduisant 
le nombre des catégories auxquelles on affectait un 
signe verbal particulier et en inventant des rnols qui 
servaient dans beaucoup de catégories. Les langues- 
primitives sont souvent três riches, parce qu'elles 
aCfectent des termes dillérents, non seulement à 
toutes les choses suivant leurs espòces, mais encoro 
suivant leur manicre d'ôtre; par contre, elles nian- 
quent de moycns pour exprimer les classes, les genres 
un peu étendus : « arbre », par exemple, fera défaut 
dans leur dictionnaire oii on trouvera des vocaldes 
spéciaux pour « jeune érable », « érablo courbé », 
« vieil érable », « érable en forèt », « érablo isolé d, 
etc. Mieux vaut évidemment n'avoir qu' « érable » 
pour n'importe quel érable, et avoir « jeune », 
« vieux J), « courbe », « isolé », qui trouvent à s'ap- 
pliquer à une énorme quantité de choses qui no sont 
pas des érables. 

§ 3. Lá Logique. — Une fois suffisamment riches 
en termes abstraits et généraux, ces langages furent 
régis par certaines nécessités pratiques communes à 
tous et aussi impérieuses, aussi inéluctables, quecelle 
de Tabslraction ct do Ia généralisation elles-mômes. 
Ces nécessités, les mécanismes qu'elles imposent, 
font Ia logique. 

On a beaucoup étendu le sens du mot « logique ». 
11 n'y a plus Ia logique mais des logiques, chacun© 
comprenant non seulement une manière do juger et 
de raisqnner, mais les principales affirmations et 
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négations irréductibles qui sont, pour ainsi dire, les 
premiers anncaux des chaínes do raisonnemonts. 

Des notions fccondes ont été introduites par là, 
mais aussi quelque confusion. Pour Téviter, qu'iIsoit 
bien coiivenu que. Ia logiquc dont nous parlons ici 
est Ia logique « rationnelle », Ia logiquo entendue en 
son vieux sens. Celui-ci demeure aussi io sens mo- 
derne dans Ia plupart des cas, Iorsqu'on reproche, 
par exemple, à un orateur do concluro son discours 
contrairement à Ia logiquo, c'est-à-diro en désaccord 
avec les principes initiaux qu'il a proclamés. La 
logique ainsi entendue laisse en dehors d'elIo ces 
principes initiaux; Ia preuve en est que Ia faute com- 
mise contre elle peut apparaitre aux yeux dos amis 
comme des adversaires do Torateur, de ceux qui 
admettent comme de ceux qui repoussent sa base 
doctrinale. Qu'cst-ce que cetle faute? Rlle a consisté 
simplement à fausser le mécanisme du langago. Le 
langago n'existerait pas s'il n'était une convention 
non seulomcntsur raffeclation parliculière des mots, 
mais sur leur assemblage; Toralour a violé cette con- 
vention là oü elle résulte, pour tons les Iiommcs, du 
besoin do s'entenilre. 

La logique « rationnelle » se réduit à ce qu'il y a 
do nécessaire et d'universel dans Ia convention du 
langage. 

La légitimité de cette déíinition apparait quand on 
examine Io raisonnement, principalo matiòre de Ia 
logique. 

Le raisonnement élémentaire, sous sa forme clas- 
sique de syllogismo, consiste à poser deux proposi- 
tions. Ia majeure et Ia minoure, d'oü en découle un& 
troisième. Ia conclusion. Exemplo : 

Majeure. — Tous les liommes sont mortels. 
Mineure. — Or Pierre ost un homme. 
Conclusion. — Donc Pierre est mortel. 



34 LA. VAGUE MYSTIQüE 

Le syllogisme ne nous apprend rien : si nous savons 
que tous les hommes sont mortels ot que Pierre est 
un hommc, cc n'est pas du syllogisme que nous le 
tenons. Par sa vertu propre, il ne nous dit qu'une 
chose : si lous les objels d'une catégorie — les 
hommes — doivent porter une étiquette, — Tétiquetle 
mortel, par exemple, — chague ohjel du groupe, — 
Pierre en particulier, — devra Ia porter ; n'oubliez 
pas Pierre. Cest une nécessité évidente du langage, 
et ce n'est que cela. 

Comme tous les raisonnements, si longs, si com- 
plexes qu'on les imagine, se résolvent en une chaine 
de syllogismes, le raisonnement, en général, ne ré- 
pond à rien de moins, à rien de plus, que le syllo- 
gisme : les seules conventions nécessaires du lan- 
gage le conditionnent. Appliquer un système de 
références par fiches.tel que toiit le monde aboutisse 
à Ia mèmc référence ou raisonncr correctement sont 
deux opérations semblahles. 

Le raisonnement est donc un instrument de vérifi- 
cation, non de découverte. Prenons Ia géométrie quí 
est le type de rédilice logique, cimentó par le rai- 
sonnement, ct considérons le théoròme du carré de 
rhypothénuse. II est démontrable aussitòt quo Ton 
connait les cas d'égalité des triangles ct des aires 
triangulaires ct les propriélés des parallèlcs. Unô 
tclle connaissance, aidóe du simple raisonnement, ne 
vous fera pas soupçonner cependant qu'il pourrait 
bienexister une relation générale entre les trois car- 
rés ayant pour côtés respectifs ceux du triangle ree- 
tangle. Et quand, soupçonnant Ia relation, vous fercz 
sur elle des hypothèses, il faudra encore que vous 
inventiez des constructions propres à en éclairer li 
discussion. Cest à partir de ce moment-là seulement 
que vos connaissances géométriques antérieurcs vont 
jouer un rôle décisif : elles serviront de critérium ii 
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v»s essais et vous pormettront do vérifier votre réus- 
sitc. Cctte vériflcation s'accompIil lorsque vous pouvcz 
rattacher une de vos hypothèses à dos vérités déjà 
acquises, et on faire ainsi une vérité nouvelle. On 
piocòde de Ia sorte, pour ainsi dire, « à reculons ». 

Les vérités acquises, on pourrait les vérifier à leur 
tour, et vérifier les vérifications, toujours <( à recu- 
lons )), en <( remontant ». II est clair qu'on ne pourra 
pas aller ainsi indéfinimont, ne lut-ce que faute de 
temps. Si on était ol)Iigé de s'arrôter ò, du vérifiahle, 
lagéométrie ne scrait jamais vériüée. Ileurpusoment 
OB ne tarde pas à rencontrer le logiquement invéri- 
fiable; il est tel, non pas parco que mystérieux, mais 
pirce que l'actc môme de Ia vérilication n'a plus de 
sens. 

On arrive, on olTet, à des propositions tellos que : 
— Par un point, on no peut mener qu'une seule pa- 
railòie à une droite. — La droite est le plus court 
cliemin d'un point à ,un antro, — etc... Cest ce (|u'on 
appelle des postulats, des axiomes, des définitions. 
Ilenri Poiucaré a établi que, sons ces noms divors, 11 
n'y avait que des conventions et des définitions. Dire 
<lu'on aurait à vérifier logiíjuement des conventions 
et des déliuitions n'aurait aucun sons. 

Toujours est-il que Tédifice logique de Ia géométrie 
se vérifierait ainsi en entier. On aurait procédé à 
«reculons », par une file de propositions onchainées 
les unes aux autres, jusqu'à des propositions qu'on 
énonce mais qu'on ne « dcmontre n pas, c'est-íi-diro 
oü l'on arrôto renchainement; ce sont des annoaux 
auxquels tonto Ia chaine logique est attachéo. Nous 
les a[)pellorons propositions iniliales. 

Un édifice logique, quel qu'il soit, ne se présente 
pas autrement. Quand il •.s'agira do démontrer, de 
prouvor, non d'émouvoir, le théologion, Tavocat, le 
métaphysicien, commo le professeur do géométrie ou 
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de physique, emploieront toujours le mòme procéde, 
à savoir, relier une conclusion par des files de raison- 
nements à des propositions initiales au delà desquellôs 
le pur raisonnement ne peut pas remonler, ou hien 
à des propositions que l'on juge implicitement relié3s 
à celles-ci dans l'esprit des auditeurs. Ges proposi- 
tions initiales peuvent d'ailleurs être de toute nature, 
venir, par exemple, du sentiment, comme les exprfs- 
sions (i'un devoir moral, d'une opinion politique, 
d'une croyance religieuse... : — Le salut de Ia patiie 
avant tout. — La mission d'une démocralie est de .. 
— La vraie tradition française consiste à... — Le 
Christ est Dieu. — 

La logique nefournit pas do propositions initiales: 
un matérialiste et un théologien peuvent se décerner 
Tun à Tautre un brevet de parfait logicien ; et, prcd- 
sément parce qu'ils sont parfaits logiciens, ils (levront 
aboutir à des conclnsions inconciliables, leurs pro- 
positions initiales étant opposées. 

Si Ia logique ne fournit pas de propositions ini- 
tiales, cela confirme, par une élimination importante, 
qu'ello ne contient que les nécessités du langage. 

Nécessités de langage équivalent à nécessités de 
pensée, puisque nous ne i)ouvons pas penser sans 
langage. Par là se crée un contact entre Ia métaphj- 
si(iuj) et Ia logique, Ia prnmiòre appelaiit Absolu, en 
soi, ce qui n'est en réalité qu'un mode de pensée 
pratiquement indispensable, c'est-à-dire sans lequel 
on ne voit guòre comment nous penserions. 

La métapliysique n'a aucun droit à accaparer cer- 
tains príncipes fondamentaux comme ceux (ridentitó 
et de contradiction : ils appartiennent à Ia logique ; 
ils constatent simplement, au fond,* que si chaque 
signe du langage correspondait n'importe quand à 
n'importe quoi, il n'y aurait ni langage, ni pensée 
(voir plus bas : ch. vii, § 1). 
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Par ailleurs, Ia logique est pleinement compétente 
pour dissiper, à elle seule, cerlaines obscurités méta- 
physiques, notamment dans le cas iles abstractions. 

Voici le bref exposé de ce cas : 
Nous traitons couramment commc subslatUifs, 

comme termos faits pour désigner des substances, des 
supports d'attributs et d'actions, ces actions, ces 
attributs eux-mômes : Ia blancheur, le galop, par 
exemple. 

Or qu'est-ce que « blanc » sans chose blanche, 
qu'est-ce que « galoper » sans animal qui galope? 
Et cependant il y a certainement beaucoup plus de 
Ia moitié de nos phrases qui ont uno abstraction 
pour sujet. Voilà, dans cot aj)parent non-sens, une 
des plus merveilleuses inventions du langage. Elle 
rend aisés des discours qui sans cela deviendraient 
impossibles dans Ia pratique à force do complication 
et de lourdeur. Voulez-vous parler iles animaux qui 
galopenl? Essayez de ne jamais employer conime 
sujet do phrase leur manière de dcveloppor leurs 
mombres, leur allure, leur mouvemenl, le mécanisme 
de leurs articulations. A tout le moins le galop dis- 
pense do reprendro íi chaque inslant Texprossion : 
— tous los quadrupòdes qui galopent —, sans compter 
une foule (Fautres facilités. 

Ce n'est rien oncoro : uno abstraction tello que 
« galop » s'oxtrait do rolativemont pou dochoses, elle 
ost pou étendue; on pourrait se passer do Ia prendre 
comme sujet, de Ia traduirc en substantif, do Ia sub- 
stantiver. 11 n'en va pas do môme des abstractions de 
vasto enverguro qui sont extraitos, pourrait-on dire, 
de tout, comme Ia « durée », 1' « espace »... Dans 
cette expression : — La durée peut 6tro mesurée —, 
essayez-donc de remplacer « Ia durée » par du non- 
abstrait accompagné d'action, le travail sera long ; 
il ne s'agit pas dos choses elles-mômes qui « du- 
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rent », mais «run certain rapport entre elles, lequel 
rapport ne peut pas so définir; il faudra l'expliquer 
par des exemples ; voit-on môme comment on se tire- 
raít (raíTaire? < 

Bref, traiter les abstractions en sujets, les substan- 
tiver, c'est plus qu'un avantage, c'est une nécessité, 
au moins pour maintonir lapensée humaine à son de- 
gré acluel (io perfection. L'inconvénienl est nul 
pourvu qu'on se souvienno de Ia convention impli- 
cile du point de départ; c'est Ia suivante : ce qu'on 
dit d'unc abstraction n'a de sens que si on le rap- 
porte à Tensemble dos choses d'oii eile aété extraite : 
ii n'y a pas de galop, encore une fois, en dehors dos 
animaux qui galopent. Et de môme i)üur Ia durée. 11 
n'y a pas de duréc/en dehors des clioses (jui cliangent, 
qui agissent ou sur lesquelles on agit, des phéno- 
mònes, de Teau qui s'<5couIe, des étoiles qui vont 
(Fun bord à Tautre de Tliorizon... L'accord là-dessus 
est unanime, au moins dans Ia pratique courante et 
scientifique, dans les cas oíi Ton convient do s'en- 
tendre; 1 accord est unanime pour Ia ^)onne raison 
que Ton reconnait une nécessité du langage sans 
Tobservation de laquelle on ne s'entendrait pas. 

II s'enregistre à Ia base môme de Ia logique qui, 
connaissant do Ia convention nécessaire et univer- 
selle du langage, nous rappellera efflcacement en 
quoi consiste cotte convention. 

Lors donc que Ia métaphysique proposera des en- 
tités su])sistant par ollos-mômes comme Ia })ensée, 
Tosjjrit, Ia logique suffira íi ellc seule pour répondre 
que spéculer ainsi, c'est aller au rebours des possibi- 
lités d'une signification intelligible : séparer Ia pen- 
s6e, Tesprit, dans les ôtres qui so manifestent à nous 
par de Tactivité psycliologique, c'est comme séparer 
le galop des animaux qui galopent. 

Pour Ia mème raison, Ia logique supprimera 
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comme artificieis, inexistants, des problèmes tels 
que ceux de Ia séparation des deux termos force et 
malière, énergie et siibstance, laquelle revient à, mettre 
d'un côté rUnivers et de Tautre Tactivité de ]'üni- 
vers. L'activité vraiment isolée, complètement abs- 
traite, reste cello de rien s'exerçant sur le néant; elle 
n'a de valcur ainsi que comme étiquette d'attente, et 
Ia convention fondamentale du langage est que cette 
étiquette n'accomplira une fonction réelle de signe 
qu'une fois accolée à uno ou plusieurs autres éti- 
quottes. 

§ La raison. — Ricn n'est plus on désordre 
que le bazar de signillcations sur ladevanture duquel 
est ecrit le mot « raison ». On y trouve de tout, 
môme du contradictoire ; nous voyons certaines rai- 
sons invoquor des raisons pour condamner Ia raison. 

Pour savoir de quoi il s'agit ici, nous éliminerons 
d'abord tout ce qui n'est pas Ia Raison avec uno 
majuscule, Ia raison-raisonnante, spéculative... Et 
nous avancerons dans Ia prtícision en protestant 
contre Ia majuscule qui ôrige Ia Haison on divinité 
rivalo de Diou, mais, comme lui, antérieure et supé- 
rieure à Ia pensée liumaine. II faut Ia ramoner à ses 
humbles origines : elle est née dans Ia cervelle 
obscuro des animaux, et elle a grandi avec nous. 
Rien no prouve qu'elle atteigne oncoro sa pleino 
maturité. 

Elle comprend, si Ton vout. Ia logique et Ia faculté 
do raisonner, mais aussi quelquo choso de plus. La 
preuvo en est qu'un édilice logique d'uno rigueur 
parfaito n'obtiendrait pas le qualificatif de « ration- 
nel » s'il était construit sur un postulat mystique. La 
raison doit, en outro, ôtre considérée comme un ré- 
servoir de propositions initiales. Lesquelles? Toutes 
sont d'origino expérimentalo et lour valour expéri- 
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mentale a été en s'enrichissant. La raison fail donCy 
en réalilé, pariic intégranle de Ia science; elle en est 
le commencemeiit. 

« Le bébé altaché ü, sa chaise, dit M. Bergson, qui 
voil tomber Tobjet avec lequel il joue, ne se figure 
probablement pas que cet objet continue (l'exister; 
ou platòt il n'a pas Tidõe nette d'un « objct », c'est- 
à-dire de quelque choso qui subsiste, invariable ct 
indépendant, à travers Ia diversité et Ia mobilité dos- 
apparences qui passent. Le premier qui s'avisa de 
croire à cetto invariabilité et à cette indépentlance 
íit une hypothèse (1)... 

Ge que le grand philosoplie appelle hypothèse peut 
à Ia rigueur en ôtro une pour le métaphysicien; 
pour lout autre vert61)ré supérieur, c'est une donnéo 
do rcxpérionce ancestrale conílrméo par l'oxpérience 
personnelle. Montrez à un chien un bel os bien garni 
de viaudê que vous enlerrez ensuite dans le sablo; 
Tos est devenu invisible; n'empêche que Tanimal, 
même s'il n'a qu'un flair obtus, fouira dos pattos et 
du musoau avec une ardeur joyeuse, explicable seu- 
lement par Ia foi en Ia survivance de Tos. 

La certitude d'une certaine permauence des objets 
el des phénomènes est donc inscrite dans Tintelli- 
gence ou, si Ton préfôre, dans Tinstinct de Tanimai. 
Elaboréo par nous, elle a dictó un grand nombre des 
propositions initiales de Ia raison : le principo de Ia 
perinanence du fait, de Ia raison suflisante, ceux 
qui concernent les causes et los eíTets... 

Tous les príncipes do Ia raison (ceux du moins 
qui ne sont pas purement logiques), devraient ètre 
passés en revue. Ce serait une oeuvre tròs longue. 
II faut se contenler de quelques exemples : 

(1) Williani James, Le Pragmalisme. — Inlroduclion par 
II. Bergson. Paris, Ernest Flammarion, 1911, pp. 12, 13. 
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Un ami so precipito chez vous en s'écriant : 
— La calhcdrale do Notre-Dame a disparu. 
Vous haussoz les épaules et vous ne vous déran- 

gez pas pour aller voir. Pourquoi? N'est-il donc 
jamais arrivé que des villes entièrcs aient ôté anéan- 
ties? Si vous consontez à oxpliquer votre certitudc, 
vous rcpondrez seulement ; 

— II n'y a aucune raison pour qu'eIlo ait disparu, 
donc olle est toujours à sa placo ordinairc. (Príncipe 
de Ia raison sufíisanto.) 

Vous savez qa'uno cathédralc no s'cngIoutirait pas 
daus le sol coinme une baile do plomb dans une 
inotte de beurre, on silenco, et sans que Ia région 
avoisinante soit violommont secouée. Le « bon sens » 
vous le dit. Et le bon sens, ici, ce n'est pas autre 
cltüse qu'uae certaino connaissanco de Ia terre et des 
phónoniònes qui s'y passont. Gette connaissanco, vous 
ne Ia devoz pas seulement à votre expérience per- 
sonnelle, inps à celle des autros hommos qui vous 
Tont transmise; oux-mômes Tont rcçue de plus 
loin. 

Vous allumez votre feu avec des allumottes (rancieii 
type, soufre et pliospliore; avant (]u'il ait pris, vous 
avez éternué. 11 y a líi deux phénoniònes, Tembrase- 
mont de ralíumette et rétornúment, qui ont précédé 
d'aussi près un troisiòme phénomòne : le jaiilisse- 
ment de Ia premiòre flamme parmi les combustibles 
diáposés dans votre clieminée. Vous distinguez les 
deux premiers phénomènes dans leur rapport avec 
Io troisième ; rembrasement de Tallunietle est une 
« cause » do celui-ci, rétornúment no Test pas. 
Ainsi, dans Io faisceau énorme dos faits, vous savez 
discerner certains enchainements quo vous appelez 
de « cause à elTet », et auxquels vous attribuez un 
caractère de constanco; vous dites qu'une allumette 
embrasée peut toujours mottre Io feu à des journaux 
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qui peuvent loujours enflammer dos fagots qui 
peuvent loujours enflammer des búches, pourvu que 
le tout soit sec ct que Taccòs de Tair demeure assuré 
aux diversos parties du tas de combuslibles. Cest le 
príncipe : les mêmcs causes produisení loujours les 
mêmes cfféts. 

L'adhésion, implícito ou formulée, à cos « prin- 
cipes )> de Ia raison ost do tous les ètres vivants, de 
tous ceux du moins qui ont été obligés de chercher 
et de choisir leur nourriture. La condition primor- 
diale de leur existence à été et sera pendant Ia durée 
entière de leurs espècos qu'il y ait des clioses qui ne 
changent pas : certaines qualités pliysiíjucs et chi- 
miques des aliments dovront correspondre invaria- 
blement à certaines formes, certaines couleurs, cer- 
taines odeurs; mèmes invariabilités en co qui 
concerne les terrains, les milieux, une foule d'objets 
de toutes sortes; et il faut que les animaux aient, 
ancrée au fond de leur instinct, Ia « certitude » do 
COS invariabilités. Admettez quo, sous les apparences 
de pâturagos, il y ait, au hasard de Tinstant, et sans 
rythmo ni lois, <iu sable, ou de Teau, ou do Tair, ou 
des cailloux, aussi souvent que do Tlicrbe; imaginez 
qn'il y ait autant de chances, n'importe oü et n'im- 
porte quand, pour que Io sol soit résistant ot pour 
quo vous tombiez à travers, pour qu'on so beurte Ia 
tôte contro Tatmosphèro et qu'ollevous laisse passer, 
que les rochers soiont de Ia vapeur et que les brouil- 
lards soiont do Ia pierro; plus simplement encore, 
ayant restitué Ia stabilité aux choses, porsuadez Ia 
bète herbívoro que si elle veut manger do Therbe elle 
risque de broyer du plâtro, que Io chemin de son 
pâturage et son pàturago lui-même se déplacent à 
chaquo minuto, quo si elle bouge ollo s'expose à uno 
chute terríble.., ot rondez son cervoau rebelle à 
]'oxpérience; Ia conclusion s'impose : il n'y aura 
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plus de bètc herbívoro, puisqu'elle ne pourra plus 
jamais se résoudre à. mangcr. 

La nécossitó qui nous impose les « príncipes » 
formulés dans les propositions ínítiales de Ia raison 
ost d'originc biologíque, au môme litre que Ia néces- 
sité de respirar. Elle se range parmi les néccssités 
de Tadaptation d'un ôtre vívant au milieu oü il vít. 

Gette adaptation comporte des espèces et des pro- 
gròs. Connaitre les astres du système solaire et pré- 
voir leurs positions, c'est une adaptation de Thomme 
à Tunivers, mais elle dííTère de Tadaptation qui con- 
siste íi ne pas mourir de froid. Qu'íl puisso y avoir 
progròs, on le voit tout de suíte dans Io domaino 
purement vital: une espôce scra mioux adaptée ü, son 
milieu si, sur Ia môme étendue de ce terrain, le 
nombre do ses représentants augmente ainsi que Ia 
durée moyenne de leur vie. En ce ([ui concerne Ia 
raison, cela est moins óvident, mais seulement à 
cause de rhabitude que nous avons do considérer Ia 
Raison, un Absolu installé une fois poiir toutes et ne 
variehir. En mettant à Ia base de Ia raison lafnrma- 
tion de certaines stabilités dans les choses et les 
phénomònes de Tunivers, j'exprimais par le mot cer- 
taines qu'il n'étaíl pas question de toutes les stabili- 
tés, et, en outro, que ces stabilités sont dos stabilités 
jusqu'à un cerlain point: quand Ia vache retourne íi 
son pré, tous les cailloux du chemin ne seront pas 
íi Ia môme place, riiorbe aura poussé depuis Ia 
veille..., tout aura un peu changé, et cependant Ia 
vache n'aura aucune hésitation ot ne se trompera 
pas dans Ia rechorche de sa nourriture. 

II y a donc des progròs possibles dans Ia connais- 
sance et de ce qui est [)ermanent, de ce qui « per- 
mano », et des degrés de permanence. Cest, (lira- 
t-on, TaíTaíre de Ia science ; oui, mais, au fond, 
ia science et Ia raison se tiennent tollement qu'il 
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est diflicilc <lo «lópartagcr rigoureusement leurs 
attribulions respectives ; si Ia raison a préccdé Ja 
sciencc, Ia scieiice, à son tour, a fait cvoluer Ia 
raison. 

Voici un exemplo de progròs do Ia raison en pre- 
nant « raison » dans un sens oü tôut le mondo l'ac- 
ceptera. II y a quatre cents ans encore, ralchimiste — 
le chimiste du temps — qui voulaitrépéterune opéra- 
tion déjà connuo d,e lui, tonait compte dn jour de Ia 
semaine, do Ia posilion des aslres, etc., loutes condi- 
tions que le chimiste du xx' sièclo néglige absolu- 
ment. Or Fun el Taulre se sont dit : — Ponr que jo 
róussisse daii,s mon ex[)6rience, il faut et il sufíit que 
je ronouvellA un certain nombre de faits clwisis 
parmi ceux qui précédaient immédiatement ou accom- 
pagnaient Ia mème expérionco antérieurement róus- 
sie. — Ni Tun ni Tautro ne prétendaient reproduiro 
loiis les. faits; ils en reconnaissaient irinuliles, ils ou 
choisissaient d'efíicaces qui étaient des causes, et ils 
se llaient au i)rincipe ; — Les mêmes causes prodmsenl 
toujours les mêmes effels. — Le progròs a consisté dans 
le clioix, dans Tapprtíciation de co qui ótait causo. 
Eliminant Tinfluenco des astros et des jours, le 
savant moderne a introduit des causes ignorées de 
son ancòtre telles que Ia pureté chimique des pro- 
duits employés... Progròs de Ia raison : on pout 
dire, en cffet, quelanotion de FindilTéronce des pla- 
nètes pour nos laboratoires chimiques est entréo 
dans le domaino commun du bon Sons; olle n'y a 
pas toujours <516 : les opinions des anciens alchi- 
mistes n'ótaient nullemont absurdos en leur temps. 

La raison considérée comme ce qu'il y a de raison 
en pius de Ia logiquo, nous a donné le seul raisonne- 
ment créateur : Io raisonnement induclif. l)'après ce 
qui a été, elle permet de deviner ce qui sera, docréer 
on quelque sorte Tavenir dans le présent. Le raison- 
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nement logique n'en ost pas moins indispensable : 
avec sa puissance de conlròle, il relie les unes aux 
autres nos divinations, assimile celles qui paraissent 
les plus hasardouses, comme les prédictions astro- 
nomiques, à cellcs que le douto no peut effleurer, 
commo Ia prédiction do Ia chute d'une pierro privée 
■de son appui. 

Or rinfaillibilité de ces prédictions ne peut être 
' en aucune façon justifiéo avec le seul secours de 

Ia conscience individuelle et de Ia logique. Dos méta- 
pliysiciens se sont elTorcés de n'eniployer que ces 
deux dornières ressourccs : ils ont voulu tirer d'eux- 
mômes les bases do rimivers, mais Tunivers n'a ja- 
mais voulu reposer dessus. S'ils parvenaient à prou- 
ver bien dos choses, ils échouaient à autoriser au- 
cune des certitudes élémentaires sans lesquelles Ia 
vie serait impossible, telle Ia certitude que Ia terre 
n'aura pas tout à rheure sous nos pas Ia consistance 
d'un brouiliard. Leur méthode se sépare de Texpó- 
rience, leur raison ne fonde aucun des « principes » 
de Ia raison et souvent les ébranletous, ce qui est un 
lémoignage indirect et précieux do Ia solidarité qui 
unit rexpórience à Ia raison. 

§ ;j. La relatività et Vabsolii. — Tout est relalif, 
rien n'est absolu. — Quapcl on profòre cctaphorisme, 
on a Tair de se proclamor radicalement sceptique. 
Cest que Ton pense à une certaine acception du mot 
« relatif » qui en fait le synonyme de « à peu près », 
« c'est selon », « commo vous voudrez », «c vague- 
ment », « pas bcaucoup ». 

Ce sont en général les contempteurs de Ia science 
qui Ia traitent de « relative » et entendent par là 
qu'elle n'amasse que nos incertitudes. 

Or, Ia science est bien relative, mais en co sens 
■qu'ello no donne que des relations, que des rapports. 
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En (lisant cela, on ne Ia taxe pas d'impuissance; bien 
plutôt on ouvre à sa puissance un champ illimité, 
puisque rienn'estfaisable, exprimable, pensable, con- 
naissable, qu'en rapports el en rclations. 

La réalilé même n'aurait pas de sens si, outre Ia 
chose réelle, il n'y avait personne qui piit en témoi- 
gner. Que seraient les réalités si nul être conscient 
ne passail dans Tunivers? Ce qu'elles sont pour les 
Iiommes qui ue sont pas nés et ne naitront pas. II 
n'y aurait pas non plus de réalité s'il n'y avait pas 
de chose réelle en face de celui qui serait capable de 
Ia percevoir. Deux termes sont donc nécessaires : 
c"cst un rapport. 

Tout langage consisto en un système de rapports, 
puisqu'il assemble des signes, et que le signe n'aau- 
cune valeur sans un rapport avec Ia chose signiíiée. 
De môme Ia pensée, laquelie équivaudrait au néant 
sans unlangage. 

L'attribut est un rapport : pas de choses lourdes ni 
légères sans choses plus lourdes ou plus légères. Fas 
de couleur s'il n'y a qu'uno seule couleur ; dans un 
univers oü tout serait rouge, comment imaginer le 
non-rouge? tout nom,toute pensée de couleur feraient 
délaut par le défaut de toute possibilité d'établir un 

I rapport de coloration. 
Pas d'action sans un rapport au moins de cause íi 

elTet, d'antécédent à conséquent; Ia plus intérieure, 
coinme Ia pensée, suppose quelqu'un qui pense et 
quelque chose à quoi on pense ; les états psychologi- 
ques à peine définissabies, comme le rêve quand on 
ne rève « à. rien », ne se discernent que [)ar compa- 
raison avec d'autres étals; donc toujours deux 
termes. 

De môme toute abstraction est une relation, et dis- 
parait, par conséquent, avec Tun des deux termes 
entre quoi s'établit Ia relation. Les plus vastes abs- 
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Iractions — le tcmps et Tespace — n'échappont pas à 
celte loi. 11 ne saurait y avoir de lemps sans un rap- 
port entre au moins deux phénomònes comme Tócou- 
lement <le Teaii et Ia rotation apparente des étoiles, 
ni d'espace sans un corps dans I'espace; Tespace de- 
vient alors une relation entre Tintérieur et Textérieur 
du corps : quand on prétend se représenter Tespace 
vide, on se projetto dedans, et alors il n'cst plus 
vide. 

Quand nous passons à Ia connaissance, Io pro- 
blòme se complique : c'est ici que Ia métaphysique 
va pouvoir intervenir. — Nous no connaissons que 
nous-mômes, nos sentiments, nos sensations, — dit- 
clle parfois. Si elle a raison, connaitre se réduil à 
rien. Puisqu'il m'est impossible de savoir si ma 
sensation du rouge est Ia vòtre, mo voilíi réduit, 
avec mes sensations, à une connaissance incommu- 
nicable, purement « subjcctive », intraduisible par 
le langago; qu'cn ferait donc ma pensée? Connai- 
trais-je môme mon rouge à moi si je n'avais au 
moins une autre couleur, à moi aussi, peut-ôtro, 
mais (lilTérentc, un vert à moi si vous voulez? non 
certainement ; dès lors, comme je ne connais pas 
mon rouge sans vert, ni mon vert sans rougo, ma 
véritablo connaissance réside dans celio do leur 
rapport, (run rapport de sensations, et je no peux 
plus dire avec Io métaphysicien que je connais 
mes sensations elles-mcmcs. Et puis mes sensations 
ne sont miennes qu'en un seul sons : olles no sont 
pas vòtres. Jo me trompe si je veux dire par là 
qu'elles ont leur détermination on moi seul : je puis 
ne pas regarder par Ia portière d'un wagon lorsque 
je voyage, ou fermer los yeux, mais si je regarde, je 
vois ce que je vois, une plaino sans arbro, par 
exemple, quand bien mème je me serais mis dans Ia 
tôte qu'il yauraituneforèt. Pas de sensations miennes 
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sans moi, mais pas davantage sans quelque chose 
qui n'est pas moi. Jo ne suis, en ce qui les concerne, 
qu'un termo cl'un rapport; i'autre termo n'est pas 
moi. 

Si (lonc jc veux connaitre le Moi tout seul, le Moi 
lui-même, exempt de tout élément étranger, il faut 
que jo Tisole de mcs sensations, de mes sentiments, 
(le tout ce qui, dans mes pensées, a pour origine un 
langage, une image. Représentez-vous un homme 
privé de vue,' d'ouíe et de toucher, depuis sa nais- 
sance, dépourvu par conséquent do tout rapport avec 
le monde matérieletavec scs semblables; cet homme, 
d'ailleurs inconcevable, no connaitra rien; en re- 
vanclic il aura Ia connaissance absolue, celle oíi il y 
a identité entre le sujet connaissant et Tobjetconnu : 
c'cst Moi qui connait Moi. 

Car tel est bien TAbsolu de Ia métaphysique, au 
moius contemporaine. Du temps d'Aristote, une cer- 
taine idée de TAbsolu, diíTérento do celle-ci,. était 
justifiéo par les conceptions physiquos d'alors.) L'Ab- 
soln, c'est (fabord JÍoi, c'est cnsuite Moi pénétrant 
dans les choses, devenant lour conscience, et dès 
lors les connaissant comme le Moi se connait lui- 
môme, par une idontification totale avec elles. Cette 
opération magique nous apprend quel est le fond 
des choses, elle nous dévoile Ia chose en soi et tous 
les Absoius : mouvement Absolu, espace Absolu... 

Jo n'oserais attribuer à personne uno idée aussi 
singulière si je n'avais pour garant le plus grand 
philosophe do notre temps, un dos plus grands parmi 
ceux de tous les temps, M. Bergson : 

« ...Lorsqu'on parle, dit-il, (run mouvement absolu, 
c'est qu'on attribue au mobile un intérieur et comme 
<les états d'ílme, qu'on sympathise avec ces états, 
qu'on s'insòre en eux par un elTort d'imagination... 
qu'on so reporte à Ia conscienco des mouvements 
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qu'on exécuto volontairement soi-mômo... » Cortes 
M. Bergson ne prétond pas s'incarner dansle soleilet 
connaitre, par une telle méthode, oíi va cet aslre et 
avecquelle vitesse. Repoussant comme ridicule touto 
entreprise de ce genre, il se défend contre M. Félix 
Le Dantec d'y avoir môme songé. Mais sa défense est 
accompagnée d'un aveu. 

(( Pour étudier un mouvementdéterminé, poursuit- 
il, il faudra toujours, comme le dit Félix Le Dantec..., 
recourir à des procédés objeclifs de mesure. Mais il 
est bien permis de croire que Ia sensation intérieuro 
de mouvement musculaire nous fait pénélrer plus 
avant dans Ia nature intime du mouvement que Ia 
perception visuelle de déplacement extérieur. Celle-là 
est immanente à Taction mème, celle-ci ne nous en 
montre que le rapport aux objets environnants (1). » 

Donc, lorsqu'il ne- s'agira pas d'un « mouvement 
déterminé », c'est-à-diro (si j'ai biencomp^is)deraou- 
vements particuliers, mais du mouvement en géneral, 
M. Bergson en pénétrera Ia « nature intimo » par « sa 
sensation intòrieure de mouvement musculaire. » 
Or il n'y a pas de nature intime du mouvement en 
général si cette nature intime no se retrouve dans 
tous les mobiles quels qu'ils soient : animaux, loco- 
motives, projectiles, bolides, planòtes, étoiles, soleils, 
courants d'air, gouttes do jjluie, flocons do neigo... 
II faudra, bon gré mal gré, que M. Bergson insòre sa 
sensation de mouvement musculaire dans ces mo- 
biles — et aussi bien dans les plus baroques — s'il 
les reconnait anímés do mouvement. Et alors, co que 
nous connaitrons, si c'est quelque chose d'Absolu, 
cela ne se distinguera pas dessensations musculaires 
de M. Bergson. Gelles-ci, dira-t-on, sont identiques 

(1) Rcvue du Mnis, 10 septemltre 1907, pp 331-354. (Rêponsc 
à un arlide de M Kúlix Lc Dantec publié (lans Ia mômorevue.) 
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aux vôlrcs, aux mienncs? CertaincmQiit non : ainlo- 
giies soulcmcnt; el oncore esl-ce Ia physiologic, non 
le lémoignago de laconscience, qui noiis garantit cette 
analogio. Finaloment, il 'y aura eu inserlion (i'une 
con^scioncc dans les mol)ilae, puis insertion d'autrcs 
conscienccs dans U premiòre par 1'intermódiaire de 
Ia pliysiologie. On ferait aussi vite et aussi hien en 
s'ins<;rant, chacun de son còtó, dans les mobiles, ])ar 
rinterméiliaire direct dc Ia physiologie. Cest alors 
réduire le mouvcment en général à celui des êtres 
vivants, théorie inadmissihle. 

La faillite inlcllectneire do TAbsolu désole hien des 
gens, el c'est cela qui lui assure, malgró lout, un long 
succès : il aura heau n'avoir (l'Ahsolu que TAbsolu- 
menl Incompróliensible, on Taime Irop pour le laisser 
partir,. On a besoin de cerlitude. Chacun est^cerlain 
d'exisler, Absolumenl certain ; sotis ce prétexie, on 
rc-clame (ie toules les cerliludes Tidenlilé avec celle- 
là; eiigence manifestement déraisonnahle, puisijue Ia 
certitude Absolue ne peutconcerner qifuncas unique : 
celui du Moi par tout scul dans le Moi pur toul seul. 

On n'en formulo pas moins cetle exigence avec 
force, et corame Ia science no saurait Ia satisfaire 
sans manufaclurer des illusions, à quoi elle se refuse, 
on lui reproche do n'apporler que des vérilés aux 
conlours Iremhlants. Or, si elle est incompatihlo avec 
TAbsolu, si elle ne connait rien (iu"en relalions, elle 
nous fait accéder tout do mème à des relalions abso- 
lues; cot adjectif, que j'écris íi dessein avec une 
minusculo, signiíie alors (juYHant donné le langage 
dans lequei on les exprime, elles sont lelles qu'elles 
sonl et pas du tout autres. 

§ G. La Science. — Les sciences sont dos ensembles 
coordonnés dc relalions objectives. Strictement objec- 
tive est ieur maliòre constiluée par les faits en tant 
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qu'ils sont susceptibles dc se répéter. Le but d'obtc- 
nir les relations les plus étendues ot les plus perma- 
nentes est celui qu'on vise en coordonnant ces faits. 
De telles relations no seraient pas objectives «i elles 
n'étaient oxprimées par un langago objeclif, donc 
si elles n'obéissaient pas íi Ia logicjno rationnelle et 
contredisaient los propositions initiales do Ia raiaon, 
propositions exprimant Tadaptation de Fètrc vivant h 
son milieu. 

II y a des sciences distincf.es en ce sens que les faits 
se groupent parfois en catógories assez tranchéos-* 
pour qu'on puisse étudier Tune d'olles sans presque 
s'occuper des autres. 11 y a aussi Ia Science. La 
Science est une, car les sciences qui s'oecupent des 
phénomènes les plus complexos les trouvent.toujours 
rattachés aiíx phénomènes physico-chimiqaos; les 
phénomènes psychologiques dépendent des physiolo- 
giques, ia physiologie des ètres vivants (tous cellu- 
laires ou composés de cellules) est, môme quand il 
s'agit de rhomme, un comploxe de Ia physiologie cel- 
lulaire, celle-ci à son tour n'ost qu'un complexo de Ia 
physico-chimie (1); Ia physique et Ia chimie, autre- 
fois assez nettement séparées, se rejoignent dans 
Tétat colloídal de Ia matière, dans Ia théorie ciné- 
tique des gaz, dans Ia radio-activité... Et enfin Ia 
mécanique et Ténergétique cimentent ce vasto en- 
semble en lui fournissant des lois qui sont en mème 
temps (les procédés métliodiques et de rexpérienco 
au plus liaut degré do généralisation. 

On n'a pas besoin de montrer que Tastronomie, ia 
géologie, et diverses autres sciences non énumérées, 
ont leur place dans ce système général do rela- 
tions entre tous les faits de Tunivers, système que 
Ton peut appeler par excellence Ia Physique, sui- 

(1) Voir roDuvro biologiquo de M. Fclix Lo Dantec. 
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vant l'ótymologie grecque de Science de Ia Nature. 
II importe seulement <le lever deux objeclions. L'une 

est relativo à Ia psychologie. Comment, dira-t-on, Ia 
psychologie peut-elle prendre place dans un ensemble 
objectif? elle est Tétude par Tesprit humain de Tes- 
prit humain ; rien do pius subjectif. L'autro objection 
consiste à maintenir entro les scienccs uno cloison 
étancho, à nier Tunité do Ia science en invoquant 
rojiemple dos mathématiquos. Celles-ci, en effet, con- 
trastent, par dos différences radicales, avec le reste 
de Tédifice scientiíique. 

La psycliologio occupe, il est vrai, une situation 
toute spéciale, mais on a tort de laconsidérer comme 
entièrement subjective. An contrairo, co qu'il y a en 
elle de purement subjectif n'entrera jamais dans Io 
domaine des connaissances acquises. Jo ne puis 
cxprimer de mon esprit (]ue co qui lui est commun 
avec les autres esprits, c'o.sl-à-dire, non pas les phé- 
nomènes inttírieurs, mais les causes extórieures d'oü 
ils procèdent immédiatoment et les elTets extérieurs 
qni les suivent. Do ma sensation du rougo on saura 
qu'elle suit Timpression produite sur ma rótine par 
tels objets, que jo puis Ia reproduire à l aide du pin- 
ceau, et c'est tout, et cola est objectif. 

Quant à savoir comment ost ma sensation elle-même 
dans ma conscience, cela échappera toiijours á tout 
autre qu a moi, et, réciproquement, les autres con- 
sciences me sont fermées. La métaphysiquo a beau 
prétenilre penétrer en ce domaine cios, tout co 
qu'ello nous raconte qiiand elle revient d'exploration 
ne fait jamais qu'épaissir le mystôre. Voilà Ia partie 
subjective de Ia psychologie, celle qui échappe à Ia 
connaissance collective, parco qu'il n'y a pas de lan- 
gage qui lui soit applicable ; Tensemble des hommes 
no peut convenir de signos pour co qui est vu par un 
seul homme, par un Moi. 
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La conscience restera toiijours rinconnaissaI)le. Je 
suppose que nous arrivLons à fabriquer iin ôlro con- 
scient comme on fabrique une machine; nous lui (Ji- 
rons : — On t'a fait suivant tel ou tel procédó, ilonc 
ta conscience résulte de leis ou tels pliénomònes phy- 
sico-chimiques. — II aura le droit de ne pas nous 
croire, de n'adniotlre aucun rapport entro sou Moi et 
les colloídes, les courants éleclriques, les efíluves de 
radium... Nous ne le convaincrons pas en manufac- 
turanL sous ses yeux des ôtres semhlahles à lui; il 
répliquera : — Ceux-là sonl fabriqués, pas molL — 
Pour (]u'il fút ohligé, en toute rigueur, soiis peine 
d'absurdilé ou do mauvaiso foi, de so rendre à nos 
raisons, il faudrail qu"il eút assisté lui-même à Ia ge- 
nèse (leson Moi, qui? sa conscience eút 6té capal)le de 
s'obscrver dans Tinslant rnème de sa pro|)re naissance, 
chosecontra<Iictoire, puisque cela suppose qu'elle fiU 
déjà née. A l)ien pius forte raison ce refus d'accepter 
une explication scientiste de Ia conscience est-il irré- 
ductible dans Tactuelle réalité, oii nous sommes loin, 
non seulemenl do savoir créer le vivant avec du non- 

■vivant, mais de suivre jusqu'au houl le dólaii des 
phénomònes cérébraux qu'accompagno le fait con- 
scient. Ma conscience afíirrnera si bon lui seniblo son 
origine inystique; oh ne lui démontrera jamais qu'elle 
a tort. 

On sait, en revanclie, qu'ollen'aurait jamais apparu 
dans un ôtre né et demeuré léthargique, sans com- 
munication avec Io mondo extérieur. Cela permet — 
non íi elle mais aux autres — de Ia déclarer assujet- 
tie aux déterminations naturelles. Le scienlisme n'en 
demande pas davantage. 

Je propiiétiserais volontiers que « leproblème » de 
Ia conscienco ne sera jamais résolu. Ce qui me paraít 
possible, c'est qu'il cesse d'6tre un problème. II en 
■arriverait de Ia conscience comme du mouvemenl. 
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<( Comment, se domandait-on jadis, Ia pierrc, qui est 
inerte, se meut-ello lorsqii'elle a quitlé Ia frondo? )> 
Notez qu'en réalité on n'a rien « expliqué » là-dessus, 
que, si Ton y tenait, cette vie, cette force communi- 
quée ã uno chose morte, serait mystórieuse. En fait,. 
Ia qiiestion a purement et simplement dispam en tant 
que quesüon. 

La psychologie n'échappe doncà Ia science que dans 
Ia mesure oü elle s'occupe de rinconnaissable, c'est- 
à-dire oíi elle s'occupe vainement. 

Quant aux mathématiques, elles ne sont pas plus 
de Ia science que Ia charruo ou que tnois lettres de 
Talpliabot ne sont du hlé. Sans charruc cependant, on 
ne ferail que de médiocres récoltes do bl6 ; sans let- 
tres de l'alphabet, on répandrait peu et lentement les 
notions nécessaires aux progrès de Ia culture du blé. 
Et de mêino, avec les mathématiques, ia science per- 
drait un instrument et un langage sans lesquels elle, 
serait demeurée embryonnaire, 

I^s mathématiques ont bien une origino expéri- 
mentale, Cest sur des solides modifiés par Ia main do 
riiomme, sur des champs..., que Ia géométrie em- 
pirique s'cst d'abord exercée. Mais dôs qu'elle fit 
appel au raisonnement déductif, elle enleva toute 
réalité concròte à ses objets ; ses points n'curent 
plus de dimensions, ses ligues plus de largeur, ses 
surfaces plus d'épaisseur; bref, elle n'eut plus rien 
de physique, rien de naturel, dans son domaine. Ce 
que nous disons lè est vrai a forliori de Tarithmé- 
tique et do Talgôbre qui ne considèrent que des abs- 
tractions poussées au maximum ; le nombro et Ia 
grandeur. ' 

Outre que les mathématiques n'ont plus rien (fexpé- 
rimental, elles doivent, pour conserver leur valeur, 
n'acceptcr rexpérience qu'à titre d'inspiratrice, on 
attente, et réserver le controle définitif au seul rai- 
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sonnement logique ; c'est Tinverse de Ia science, 
pour qui les matliématiques soat inspiratrices, lan- 
dis que Ia vériíication íinale appartient h Ia seule 
expérience. 

Ilenri Poincaré a montré que les propositions ini- 
tiales de Ia mathématique — les axiomes et les pos- 
tulais — sont cn réalité des coiiventions et des défi- 
nitions. Rien ne montre mieux son caractòro de 
langage; elle forme une branche de Ia logique ration- 
nelle. 

L'opinion populaire attribuo aux mathématiquos 
une vertu miraculeuse; elle croit que, pour ôtre tra- 
duits en X eten Y conformément aux secrets d'un art 
magique, les discours devienneni Texpression cer- 
taino de Ia vérité. Or, bien loin de conférer Ia vérité 
aux propositions dont elles partent, les mathéma- 
tiques en conservenl soigneusement, sTiremcnt et 
jusqu'au bout Terreur, s'il y a erreur. Cette lldèle 
conservation do Terreur est aussi jjrécieuse que 
cello de Ia vérité. Les mathématiques vous donnent 
Ia garantie d'un honnôte meunier; vous avez fourni 
du blé, il vous revient tout ce que votre blé conte- 
nail do farine et de son, rien d'autre : pas de tale, 
par exemple, ou de plâtre. Livrez au moulin mathé- 
matique une hypothèse de pliysique, il vous revien- 
dra tout le contenu de cette hypothòse en fait de 
conséquences, et rien que ce contenu, Dòs lors, si 
une ou plusieurs de ces conséquences peuvent ètrc 
soumises au contròle do Texpórience, rexpérience les 
vérilie-t-elle, votre hypothèse était juste, les contre- 
dit-elle, votre hypothèse élait fausse; vous pn ôtes 
parfaitement síir. Votre confiance ne serait pas justi- 
ilée si le traitement mathématique avait pour ellel do 
produire par lui-môme des modilications dans le sens 
de Ia vérité; car alors tles conséquences vériflées 
«xpérimentalement sorliraient parfois d'une hypo- 
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thèse fausse; que do temps perdu alors à tâtonner 
dans des cheniius sans issue ! 

Et notez que le mathémalicieii peut avoir, pour son 
propre compte, les idées les plus extravagantes sur 
1'univers róel, de mômeque le meunier sur Ia culture 
du blé. Le tout est que ces deux lecliniciens sachent 
usiner Ia matière première qu'oii leur apporte. 

§ 7. La fuillitc de Ia scietice. — Les faillites que le 
inysticismo a imputées ou impute ;i Ia science sont 
innombrables. Parmi elles, bn n'en notera ici qu'une 
seule, parco que Ia fausse idée quo Io public a de Ia 
scienco doiuie à cette banqueroute (juclque chose de 
pennaneiit. 

Cette errour dii public consiste à confondro Ia science 
avec les mathéinatiques. La confusion 1'aite, on oi>- 
serve alors, tròs logiquement, ijue, complète dans 
Falgèbre et Ia géométrie, Ia certitude olFerte par Ia 
science vaen déciinant h mesure que Ton passo de Ia 
mécanique à Tastronomie, à Ia physiquo..., en allant 
vers Ia biologie. De co que les mathématiques sont 
dénommées sciences exacles, ne s'ensuit-il [)as que 
les autressciences se caractérisent parrinexactitude? 

Ilors des mathématiques, en ellot, les lois chan- 
gent et les théories aussi. On en conclut que Ia science 
(telle que nous Tavons déíinie) proclame un jour vrai 
ce qu'elle reconnaitra faux le lendomain, et que, par 
conséquent, olle se trompe toujours. 

II y a là un malentondu dont réclaircissement est 
assez simple. 

Le changemont apparent des lois et des théories est 
Ia conséquence nécessaire de leur progròs, qui se fait 
de deux manières : par plus grande approximation et 
par extension. Le changemont n'existe quo dans 
l'expression des lois et des théories, non dans leur 
« contonu. » Lo contonu antérieur demoure acquis;, 
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on no fait que le débarrasser de plus en plus do sa 
gangue ot enrichir sa valeur par dos coordinations 
nouvelles. 

Je vais prendre un exemple astronomique. Bien 
que peu conforme à Ia vraisemblance et à Ia vérité 
lelles que nous les présente rhistoire, il pei-mettra 
de comprondro assez clairement ce dont il s'agil. 

Soit une planète : on vouL connaitre ses distances 
au soleil et Ia formo de son orbite. Pour simpliíier Ia 
question, nous supposerons le plan de cetto orbite 
parfaitemont déterminé. On commence avcc dos mé- 
thodes et des instruments grossiers; on trouve que 
rorl)ite est un cercle do 200 millions de kilomèlres 
de rayon ; en réalité on n'á pu apprécier cette lon- 
gueur qu'à 10 pour dOO pr^ en plus ou en moins, 
c'est-ii-diro que l'orl)ito esL com{)rise entre deux cer- 
cles ayant respecíivement 180 et 220 millions de kilo- 
mòtres de rayon. Après un perfectionnement do Tou- 
tillago ot dos méthodes, on procede íi une douxièmo 
détermination et Ton trouve une orbite elliptique dont 
le grand axe est de 210 et le potit axe de 190; en réa- 
lité, comme rapproximation ost de 2 1/2 pour cent 
euviron en plus ou en moins, le grand axe ost com- 
pris entre 205 et 215, le petit axe entre 185 ot 195. 
Nouveau progrès, troisième détormination ; 207 pour 
le grand axe, 192 pour le petit; en réalité le grand 
axe est compris entre 20tí 1/2 et 207 1/2, le petit 
entro 191 1/2 et 192 1/2, parco que Ton sait estimor 
les distances à un V-i pour cent prós en plus ou en 
moins. Dans Ia derniòre détormination, on s'aper(:.oit 
que Tellipse subit do légères altérations de forme. 

L'astronomie a proclamé successivement : Torlnto 
est un cercle, c'est uno ollipse íixo, c'est une ellipse 
déformable. Lo publicen déduit qu'ollo se trompe. Or 
il n'en est rien. La scionce n'a fait que rapprocher 
progressivement des barrièros placées de part et d'au- 
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tre de Ia « pisto » dela planète, de sorte que Ia coníi- 
guration de celte piste a été connue de mieux en 
mieux. Les barrières délimitent d'abord une bande 
circulaire de 40 millions de kilomètres de large,puis, 
dans Ia bande circulaire, une bande elliptique de 
10 millions de kilomètres, puis, dans celle-ci, une 
bande elliptique un peu déformable de 1 million 
de kilomètres ; plus tard, on délimitera au sein de 
celle-ci, oü il y a une infinité de courbes fer- 
mées, des bandes, successivement de 100000, de 
10000, de 1000 kilomètres, et Ton verra apparailre, 
sans aucun doute, des caractéristiques nouvelles de 
Torbite qui en feront changer Ia dénomination géo- 
métrique; enmômetemps se vérifieront des lois déjà 
connues — les déformations de Tellipse trouvée en 
troisième lieu permettaient de constater rattraction 
des autres planètes sur Ia planète considérée —, et 
Ton pourra découvrir des lois nouvelles. 

Or, dès Ia première pose des barrières. Ia loi de Ia 
planète, pour s'exprimer symboliquement, atoujours 
été de ne pas les franchir, pas du toul; c'était dono 
toujours une loi absolue. 

On dirait Ia mômechose de tentes les lois qui s'ex- 
priment par une relation mathématique, c'est-à-dire 
dont Ia vérilication expérimentale peut se faire par 
des mcsures. 

Ne füt-ce qu'à cause de Tintervention des mesures, 
11 est clair qu'une loi n'est jamais qu'approchée. Une 
mesure absolument exacte ne sauraitse concevoir. Si 
quclqu'nn prétendait mesurer une longueur au mil- 
liardième de millimètre près, vous hausseriez les 
^paules, et cependantce milliardième a lui-mème un 
milliardième. 

L'i(rée, absurde en physique, de cette exactituda 
absolue, a été introduite par les mathématiques, oü 
ce que Ton appellerait « lois » no comporte aucune 
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approximalion : ([uaiid Ia géomctrio cuclidienrie dil 
que Ia sornme des angles d'un Iriangle csl égale à 
180 degrés, elle enlend 180 degrés rigoureusemcnl ; 
une erreur i)rouvée de un milliardièmo de milliar- 
dième de seconde rendrait Ia loi aussi fausso qu'une 
erreur de plusieurs degrés. Quaiid les lois pliysiques 
s'expriment cn laugago rnathómatique, on leur allri- 
bue à tort Ia niême signiíicalion qu'aux loi.s mathó- 
matiques. Uno planòle est-elle dite avoir une orbite 
circulaire, on se trouve aussitôt porlé à se ligurer que 
sa ilistance au soleil est absolument constante, parco 
qüe le cercle géométriqiie csl une ligure qui cesscraíl 
(l'être un cercle aussitôt que le rayon varierait do ia 
moindre longueur imaginable. En réalité, on a IraduH 
par « cercle » ce t[ue Cobservation IMòlement inter- 
firétée ferait ajijyeler « bando circulaire í ; c'est une 
abréviation (jui simplifio et allòge le langagc scieutl- 
lique, mais (|iii tronipe beaucoup de monde et môme 
des philosophes. 

Le caractère (Tapiiroximalion des lois n'autorise 
(lonc aiicune inéliauce à leurégard; aussilòt qu'on Ic 
reconnail et qn'ün Tcvalue, les lois dovieiinent rigou- 
reuses. 11 est Ia condition mômo du progrès. Si une 
loi j)hysiquese confondait, pour Texaclitude, avec uno 
((loi J malh(5mati(iue, il n'y aurait plusrien à en tirer; 
rexpdrience no jiourrait y clianger quelque chose 
qu'en Ia niinant de fond en comble. Tar bonheur, 
cctte exactilude est [ihysiquement et biologiqnemeot 
absurde; alurs on esl toujours Ibndé à osiiérer des 
(iécouvertesintéressantes aussitôt que Ton a le moyon 
d' (( amincir » Ia « bande » (jui ref»résenlo géométri- 
quement Ia loi. 

D'avance il faut toujours poscr Ia clauso d'approxi- 
mation, d'avanco il fautètrecertain que les corps s"al- 
tirent un toul |)otit peu plus ou un tout petit peu moins 
quo proporlionnellemeat à leur masse et à rinverse 
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du carré de leur distance; d'avance il fallait être 
certain que Tatome n'était pas loujours, ni rigoureu- 
sement stable, que Ia massc n'ctaitpas d'une invaria- 
bilité absolue, que Ia résistance du milieu interstel- 
laire n'était pas matliématiqueraent égale à zéro... 
Certos lõs lois de Newton et do Lavoisier avaient cela 
de remarquable qu'eires devaient conservcr Ia même 
expression malgré des moyoiis de controle incompa- 
rablement pius rigoureux que ceux dont disposaient 
ces savants géniaux. Mais, tant que le progrès dure, 
on doit s'attendre à devoir modiíler Texpression des 
lois. II conviendrait de le savoir, de le proclamer, et 
alors chaqueótape du progròs no s'accomplirait pas 
aux cris <lo : Faillito! Anarcliic! ItóvoluUori! 

Le progrès par extension concerne plus particu- 
lièremeut les tliéories. 11 no s'agira que de celles 
qui ont un contenu expérimental ot inéritent seules 
le notn de scientiliques. Elles sont Texprossion d'un 
rapport entre un tròs grand nombre de faits. Uno 
théorie nouvelle n'a d'intérôt que si ello unit, par un 
rapport insoupçonné jusque-là, deux ou plusieurs 
autros théories. 11 lui faut uaturellement uno expres- 
sion nouvelle; bien que Texpression ancienne des 
théories qu'ello cimente soit amenéo à changer, leur 
contenu demeuro : il y a extension, mais non change- 
ment, dans co systèmo dos rapports entre les faits 
qui constituent Ia science. 

La théorie do Ia lumièro fournit un exemple qui 
a sorvi íi] Ilenri Poincaré. Fresnol développa et étu- 
dia mathématiquemeut Ia théorie, imaginée avant 
lui, des ondulations : Ia lumièro serait roíTot d'un 
mouvement ondulatoire produitau sein d'un milieu, 
Féther, qui remplit tout Tespaco et pénètro toutesles 
substances. Plus tard Maxwell attribua les phéno- 
mènes lumineux à rélectro-magnétisme. Pense-t-on 
que rceuvro do Fresnol en soit atteinto? En aucuno 
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façon. Le rythme dcs actions électriques (l'oíi nait 
Ia lumière esl justement celui des ondulations do 
Fresnel. Au point de vue de ce rythme, il ri'y a qu'un 
nom de changé. La prévision des interfórences et do 
Ia polarisation se fait loujours et de Ia mème manière 
par les équations do Fresnel. Ge (iu'apporte Maxwell, 
c'est puremontet siinplement, cliose d'aillours consi- 
dérable, un rapport entre Ia lumière et rélectricité ; 
il brise une cloison jusque-là étanche; des ordres de 
faits, auparavant séparés, communiquent entro cux. 

Et cependant on aura pu proclamer Ia faillite : — 
Ilior Ia lumière était ondulatoire commo Io son, 
aujouríriiui on on fait des courants électriques, de- 
tnaiii la scicnco y verra encore autre chosoj donc on 
fait ello n'y voit rien. — Reproche spécieux, qui, 
à Texamcn, tombe dans le vide. 

^ 8. Opposiíion de Vespril scienliflque et du inysti- 
■cisme. — Cette opposition a déjà étó marquéo par 
ce (jui précède. Subjectivisme, Absolu, <lu côté du 
mysticismo; objcctivisme, relativité, du còtó de la 
scionce. Bien entondu, la scionce et le mysticismo ne 
s'opposent que lorsquMls se reneontront sur un ter- 
rain commun, colui des faits nécessairement, car il 
n'y en a pas d'autre pour la scienco. Partout aillours, 
«lie n'a qu'à s'incliner dovant la puissanco d'enthou- 
siasme et de charme qui s'exhalo du mysticismo; olle 
n'a aucun conflit à engager contre la morale, la 
poésie, les arts,rotranchés sur doscimes aussihautos 
et moinsàpres quo la sionne. 

Souvent, cependant, le mysticismo religieux et 
philosophiquo afflrmo dos faits : rexistonco d'un 
Dieu doué do personnalité, rimmortalité de Tàme, 
entro autres. L'attitude de la scionce ne peut ètre 
alors quo la négation. Si dos savants, parmi les plus 
grands, professcnl le spirilualisme, il faut remar- 
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quer que, líi oü ils commencenl à íonder lour foi, 
ils abandoniiciil Ia méthode scieiiliíiqiie qu'ils décla- 
rent, en de telles matières, inconipétonte; c'ost 
avouor du môme coup que Ia science prononco 
conlro eux; sans cola ils continueraieiit de s'appuyer 
sur elle. D'aulres savants s'al)stieunent : cela ne 
change rieii à Ia réponse qu'ils seraieiil obligós de 
fairc au mysticismo s'ils s'en occu[)aient en suivant 
Ia méthode scieiiülique. 

Voici, poiir l)ien attirer Fattentioti sur olles, les 
grandes oppositions contemporaines enlre Ia science 
et le mysticismo. Elles ont été et seront développées 
ailleurs. 

\° La science n'admet que Ia vf^rité objective, Ia 
vérité puro el simple, Ia réponse à Ia quostion ; — 
cela esl-il ou n'est-il pas? — Le mysticismo, avec 
^L Paui Doumergue, pose Ia (jucslion ainsi ; — 
Faut-il ou nc l'aut-il pas que cela soit? — La science 
se demando : — La personnalité liutnaine survil-elle 
ou ne survit-elle pas? — El elle clierche Ia réponse 
indépendamment de Teflet désolanl, dangorcux, 
(ju'elle poiirrait produire. Tandis que cet ellel dicte 
au contraire Ia réponse du myslicisme ; — Nous 
avons une âmo immorlelle parce (iu'il serait triste do 
mourir tout entior, et que, s'il n'y avait une autre 
vie, Ia moraie manquerait de sanction cnicace; nous 
avons uno áme parce qu'il faut croire que nous en 
avons une. 

La psychologie scientifiquo roslroint rigoureusc- 
ment le témoignage de ia conscience aux faits cons- 
cionts; elle le ropousso quand il sagit de Ia genòso 
non consciente do ces faits. Car Ia conscience ne i)ent 
rien savoir sur cette genèse : elle n'Y assistait pas. 
Vous accomplissez un acte libroment, vous en avez 
conscience. — Mais, dira-t-on, cet acto lil>re et cons- 
cient n'étail-il pas détorminó par des faits anlérieurs 
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non conscients? — Vous niez, et de quol droit? Cos 
faits non conscients, votre consciencc les ignore, sans 
cela iís seraient conscients. La science no vous croit 
pas; le mysticisme fait de votre négation Ia base Ia 
plus solide de ses théories. 

3» 11 y a enfin, vis-à-vis de Ia science, une attitude 
<lu mysticisme qui est três suggostivo. Je no parle 
pas du mysticisme puremont sceptiqiie qui consisto 
ii refuser à Ia science le pouvoir do rien nous faire 
connaitre. Je fais allusion au mysticisme qui, au 
contraire, « s'appuie » sur Ia science, à celui de plu- 
sieurs métaphysiciens et savants. Ils prennent les 
données scientiíiques pour en faire Ia base mèmo oü 
ils posent le « transcendant », le « surnaturel », 
Tíime, Dieu. Leur méthode est Ia suivante : ils con- 
sidèrent les lacunes de Ia science, les régions oü les 
ordres de faits ne sont reliés entre eux que par des 
liypothôses; presque toujours, actuellement, c'est Ia 
lacune entre les phénomònes physico-chimiques et 
les pliénomènes biologiques. II y cn a une, en effet, 
et tròs importante : si Tètre vivant se fabrique lui- 
/nòme avec de Ia matièro non vivante, on le voit tou- 
jours préexister à cetle matièrc; jamais on n'a cons- 
taté ni pu provoquer au sein de Ia matiòre non vivante 
Tapparition de Ia vie. Constater cela, y montrer uno 
dilTérence actuellement irréductible entre le domaine 
de Ia biologie et celui de Ia physico-chimie, dire que 
rhypothèse seule peut aujourd'hui franchir le fossé, 
rien de plus prudent et do plus correct^que celte atti- 
tude. Mais les savants mystiques et les métaphysi- 
ciens proclament inexplicable Tinexpliqué. On com- 
prendrait enpore leur tbèse s'ils ne poursuivaient 
aussitôt : — Cest inexplicable, donc cela s'expliquo 
par le mysticisme. — Et ils font intervenir quelquo 
chose comme le « fluido » ou « principe » vital. Pre- 
miòre difíiculté : (iu'est-co que cet agenl? on n'cn 
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fera guère connaitre que le caractère « mystérieux »; 
il échappe aux lois générales de Ténergétique et de 
Ia mócanique; il est immatériel. Deuxième difíi- 
culté, il agit sur Ia matière, puisque c'estgrâce à lui 
qu'elle est vivante; il produit en des lieux de Tespace 
concret des eíTets mécaniques et physico-chimiques, 
puisque, sous son action, les êtres vivants se meu- 
vent et assimilent. Ou le mót « rnatériel » n'a pas de 
sens, ou ce qui produit, dans Tespace concret, des 
elTets mécaniques et physico-chimiques est une force, 
une énergie, une substance matérielles. Proclamer 
immatériel le « principe » vital, qu'est-ce donc que 
cela signilie? 

Le moins qa'on puisse dire, c'est que les partisans 
du mysticisme, outre qu'ils laissent intactes les 
énigmes scientillques, leur en ajoutent d'autres 
beaucoup plus obscuros. Ils n'ont donc pas pour but 
de rendre les choses plus intelligibles. 

Leurs théories ne s'expliquent que par d'autres 
préoccupations. Be ce qu'elles n'aidcnt pas Tesprit 
bumain dans Ia connaissance de ce qui est, con- 
cluons qu'clles visent ce qui doit ctre, ce qu'il faut 
croire. 



CIIAPITRE III 

/ 
LA PllILOSOPIIIE SCIENTIFIQUE DE IlENRI POINCAIiÉ 

5; 1. Caraclòre el importancc de ceítc pjiilosopliie. — 
Ali foncl ct cii gciiéral, Ics idtíes plnlosophi(iues dc 
rilluslre et regrellé llenri Poincaré délinisscnt avec 
clarlé CO qu'est Ia scieiico et co (|u'elle vaut. 11 Ia dé- 
gage de i'absolii métaphysique; d'autre part, il 
niontro combien Io sccplicismc à sou cgard cst mal 
foiidé. 

11 n'cn a pas moins été, il esl oncore cxploité par 
les mystiques. La premiòre partie de son oiuvremet- 
tait surtout en relief Ia base conventionnclle sur quoi 
reposeutlesmathòmatiques, Ia mécaniqne, les grands 
príncipes (base nécessairement conventionnolle, eu 
elTet, puisque tout cela est du langago). Aussilôt on 
s'écria : — Voilà le pius grand mathématicien qui 
reconnait lui-môrne Tarbitrairo de sa science. A plus 
forte raison toutes les autres sciences, beaucoup 
moins rigoureuses que celle-là, sonl-elles des créa- 
tions purcment humaines, incapables decorrespondrc 
à Ia réalité.— La bello failiito! Poincaré eut beau 
élablir, avec autant d'autorité, que Ia scienco n'6tait 
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pas vainc, Timpression première demeura. Lo ton- 
ncrre déchainé des applaudisscments dura autant que 
Ia suite du discours et rétoulTa. 

11 faut avouer que Poincaré eút fort bion pu dire 
en substance tout ce qu'il a dit sans obtenir moitié 
moins de succòs. Gar il y avait Ia manière; Ia sienne 
était ironiste. Le dogmatismo excitait sa verve, et il 
prenait plaisir à montrer aux « gens du monde » que 
leurs certitudes étaient à base d'ignorance. — Vous 
pensez que Ia terre tourne, leur disail-il; vos raisons 
ne valent rien. — Et commo il le prouvait, les « gens 
du monde » concluaient : — Poincaré u'est pas siir 
que Ia terre tourno. — Le bruit d'un tel doute courut 
partout, si bion que le grand savant dut protester; 
mais on no le crut pas, ou du moins on íit Ia sourde 
oreiile. En d'autres circonstances, et par une sem- 
blable aventure, son ironie favorisa le myslicisme. 

Cétait malgré lui. 
11 arrive par ailleurs que ses idées soient plus 

implicitement conformes h certaines métaphysiqucs 
ou à, certains scepticismes. Son oeuvre pbilosophique 
n'a pas été conçue d'un seul jet : elle consiste en 
une série d'articles détachés réunis en volumes. Des 
problèmes sont envisagés les uns après les autres, 
quelquefois sans beaucoup de liaison. II est inévi- 
table que, çà et là, surgissent des opinions mal rat- 
tachées à Tensemble de Ia doctrine. 

Le scientiste aura donc à. dégager Ia véritable si- * 
gnification de cet ensemble, et, accessoirement, à 
indiquer qiielques points oíi Tillustre mathématicien 
versa dans un doute injustifié. 

§ 2. La commadité. — Cest par le terme de « com- 
modité » que Poincaré imprime à Ia philosophio 
scientiííque un cacliet personnel. « Commodité » 
équivaut à un paraplie •, il se répôte, pour ainsi dire, à. 
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chaque pago; qu'on en juge : — Une góométrie n'est 
pas vraie, elle cst commode. — La masso est un coef- 
íicient commode à introduire daiis les calculs. — Le 
temps et Tespace ne nous sont pas imposés par Ia 
nature, mais nous les imposons à Ia nature parco que 
nous les trouvons comniodes. — L'expórience ne nous 
prouve pas que Tespace a trois dimensions; elle nous- 
prouve qu'il est commode de lui en attribuer trois. — 
« La lerre tourne)) signifio : « il est plus commode dC' 
supposer que Ia torre tourne. » 

On imagino bion quol accueil Tiront à ce mot de 
« commode » les gens intéressós à diminuor Ia 
science. Elle pordait par là tout air do véracité, elle 
rossemblait íi un rocueil de conseils pour avocats re- 
tors : tol argument est commode en tel procòs, Tar- 
gument contraire beaucoup plus commode en tel 
aulre. 

11 est facile de voir que cet adjectif, employó par 
Poincaré pour répudier toute nécessité absolue, mé- 
tapliysiquo, signifio en réalité « pratiquement néces- 
saire ». 

Dans Ia science il y a les faits, il y a aussi leur ar- 
rangement en systòmes dorapports; cetarrangomenfc 
n'est pas quelconque; nous le réaiisons d'après une 
certaine méthode, dite scientifique. 

Nous ne sommes pas maitros dos faits. II semble 
en rovancho que Ia méthode ne depende absolument 
que de nolre volonté, que rien dans Ia nature ne 
nous Timpose. Avant de montrer à quel pointc'est là 
une illusion, remarquons d'abord que Ia mothode 
scientifique échappe à Tarbitraire: elle est déterminée 
par son but, celui de Ia science, au môme titre qu'un 
instrument cst déterminé par le travail auquel on le 
destine. Dans ce sens Ia méthode est commode, à dos 
degrés divers, exactement commo les instrumonts. 
Choisissez-vous cepondant un outil au hasard, ou 
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tirant à pilo ou face? Non, quand vous avez en vue 
un (Icssein arrêlé. II y a des cas ou votre choix est 
obligatoire, seus peine de ne pas réussir. On creusc- 
rait le sol avec un cure-dent, on le fouille aussi avec 
une cliarrue. Mais si vous vous proposez de labourer 
un hectare, et si on vous oíTre le choix entre un 

■cure-dent et une charrue, j'ose afíirmer que vous 
opterez nécessairemenl pour Ia charrue. Poincaré dira 
que celle-ci est pius commode. II n'a pas tort assuré- 
ment; il ne risíjuerait non plus aucun démenti en 
parlant do nécessité. Ainsi de tostes les commodités 
scientiíiques qu'il considere. 

Notamment lors(ju'il s'agit de géométrie. On sail 
que ce que nous appelons géométrie tout court, c'est 
Ia géométrie eucíidienne. Eilo S3 caractériso par 
l'adoplion (fun certain nombre do « postulais » dont 
le plus célòbre et le plus apparent esl le postulai 
d'Euclide : — par un point on peut niener tine pa- 
rallòle à une droite et on n'en peut menor qu'uno 
seule. — 11 est indémontrable; on en a maintenantla 
preuvo, et voici comment : Io mathémalicion Loba- 
cliowsky, intrigué par Ics échecsde tous ses confròres 
qui, (lepuis deux cents ans, s'escrimaient à Ia dé- 
monstration du faineux postulai, se tini le raisonne- 
mcnt suivanl : — Je vais admeltre que le postulai 
osl faux, qu'on peut menor plusieurs parallèlos... el 
je bâlirai là-dessus une géométrie*, si le postulai est 
bion réellemenl uno vérité nécessaire, absoluo, je V 
pars (Fune contradiction cachéo; il faudra donc bien 
que je íinisse par aboutir à une. contraíjiction vi- 
sible. — Or sa tentativo se poursuivit sans le moindre 
accroc à Ia logiquo. En fm de compte, il avait édifié 
une miíre géométrie que Ia géométrie eucíidienne, 
tout aussi cohérento, irréprochable au poinl de vue 
mathématique. Son exemple fut suivi; on Irouva de 
ía sorte un grand nombre de géométries dilTérenles \ 
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en se passant iles divers postulats impliqiiés phis ou 
moins ouvertement dans reuclidiennc. Riemann, qui 
se spécialisa dans cctto étude, en construisit une, 
entre autres, oü le postulat des parallèles devint : — 
il n'y a pas de parallèles; toutes les droites crun plan 
se coupent plus ou moins loin, mais se coupent tou- 
jours. De mème que, sur Ia sphère, les méridiens, 
touspcrpendiculaires à Téquateur, se rencontrentaux 
pòles, de mème, dans le plan, toutes les perpendi- 
culaires à une mème droite se renconlrent en deux 
points, les pôles de cette droite. 

Poincaré dit que Ia góométrie ouclidienne n'ostpas 
plus vraio que celles de Riemann etde Lobachewsky, 
et il araison; il ajoule qu'eHe est simplement plus 
commode. En réalitó elle est seule applicable. Lui 
préférer une autre géométrie, pour n'imporle lequel 
des emplois pratiques auxquels peut servir une 
géométrie, cela dépasso do beauconp on absnr- 
dité le choix d'un cure-dent lorsqu'il s'agit de 
labourer Ia terre. La commodité de Ia géométrie eu- 
«lidienne est, dans toute Ia force du terme courant, 
une nécessité. Notro arhitraire en ce cas se réduitau 
pouvoir que nous avons, et dont nous usons souvent, 
de ne pas nous occuper d'applications pratiques dela 
géométrie. 

Heaucoup des commodités de Poincaré sont des 
commodités de langage. On ne saurait se passer de 
celles dont il nous entretient, sous peine de ne pas 
s'cntendre. Or il n'y a aucune exagération à soutenir 
que do s'entcn(lre, quand on se parle, c'ost une né- 
cessité. Admettre Ia rotation de Ia terre sur eJle- 
môme et sa translation autour dii soleil est une né- 
cessité de cet ordre — et de bien d'autres ordres, 
d'ailleurs. — On sait qu'au pointdovue cinématique, 
il n'y a que du mouvement relatif: quand Ia distance 
<Ju point A au point B va en diminuant, c'est aussi 
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bien le point A qui va vers B que le point B qui va 
vers A. Diro : — une circonfcrence lourno sur elle- 
mème devant un point fixe A, — ou clire : — le point 
A tourne anlour du centre d'une circonférence fixe —, 
c'est dire cinématiquement Ia mème chose; on s'cn- 
tend là fort bien, mais seulement cn ce qui concorno 
le langage cinómatique pur, c'est-à-dire qu'on s'en- 
tend sur Ia mesure du mouvement et rien que sur 
cette mesure. II n'en va pas de môme, en eíTet, dòs 
que nous avons à exprimer sur les mouvements quoi 
que ce soit d'étranger à leur mesure. Je puis me con- 
sidérer comme un corps fixe, et raconter que l'Arc de 
Triomphe a fait aujourd'hui trois kilomòtres vers le 
sud, puisque j'ai 6té de chez moi à FArc do Triomphe, 
et que je demeure à trois kilomòtres au sud de ce 
monument, si un de mes amis, demeuranl à trois kilo- 
mètres au nord de TArc do Triomphe, y arrive en 
mêmetempsque moi,lui aussi a le droit cinématiquc 
de se considérer comme un corps fixe, et le monument 
aura fait trois kilomòtres vers le nord on môme 
temps que trois vers le sud. Je pirouette do gaúche 
íi droite, Ia terre tourne autour de moi; mon ami pi- 
rouette en môme temps de droite à gaúche, Ia terre 
tourne en môme temps en sens inverse. II est clair 
que si chaquo personne se servait comme ci-dessus 
(les mots « tourner » et (c se mouvoir », on n'arrive- 
rait pas à parler intelligiblement des déplacements 
dos choses. Une nécessitó, et non pas seulement Ia 
commoditó, veut que ces mots « tourner » et « se 
mouvoir » ne correspondent pas à une inextricable 
complexité du mouvement; cette nécessité s'implique 
daiis leur déflnition; car c'est bien par dóíinition 
qu'un couple de valseurs tourne sur lui-mème et au- 
tour d'un salon, et non le salon sur lui-môme et 
autour des valseurs. La terre tourne sur elle-môme 
et autour du soleil parce que Ia complexitó des mou- 
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vemenls apparents de millicrs (]'aslres fait que le 
verbo « louriier » esl employé là suivanlsaiJélinition 
nécessaire, uno déünitiou sans laqiielle on no s'en- 
tendrait pas. 

Insistous siir co que cot ordre do nócessilé n'est 
pas ici lasoul. Dans Ia ponsée do Poincaré— il nous 
l'aflirme — Ia ctmmodité du mouvomont de Ia lorre 
ct colle de roxisleuco dos ohjels exlérieurs sont du 
mômo dogré. 

Or Ia (Icrniòro reviont ii une nócessilé hiologique, 
une nécessilé sans laquelle ceux des ôtres vivanls 
qui ont à chorclior leur uourriture n'oxisleraient pas 
eux-mêmes. Nííus ne inangorions pas, nous n'au- 
rion.s [)as iralimenls, si nous croyions que Ia valour 
nutritivo n'était pas toujours attacliée à corlaines 
apparonces, si nous ótions pcrsuadés (jue les appa- 
ronces visuelles, taclilos, olfactives du pain, par 
exemplo, corrospondaient n'iinporte quand à n'im- 
porto (jugí. (Voir plus haut, p[). 4ü, 42). Croiro à 
l'oxistenco dos ol)jots extérieurs, c'(!st croiro à cer- 
tainos choses staldes, ou dn moins assez slal)les i)our 
que nous puissioiis répóler les actes iiécossaires à Ia 
vie, c'est croire que nous vivons ct pouvons vivre; il 
y a donc là uno nécessité à Ia fois biologique, logique 
et cx[)érimenlaIo. 

La nécessité hiologique (physiquo on môme tempg) 
so rotrouve dans Ia géométrie euclidionnoelle-mômo. 
On Ia déduit déjà de ce que Io clioix do cello-ci, 
comme instrnmont de mesuro pratique, eslnécossairo; 
quand on se trouve conduit par Ia forco des cliosos à 
préférer un oulil à tout autre, coito contrainlo ne 
pout résullor que d'une rclation entro Ia nature de 
]'ouvrier et Ia nature do Ia malièro qu'il Iravaille. 
Quand Poincaré imagino un univers non euclidion, 
oü Ia géométrie appliquéo ne serait pas Ia nôtro, 
co mondo prend pour nous un caractòre puromenl 



12 LA VAGUE MYSTIOÜE 

chimérique; qu'cst-cc à dire, sinon quo Ia géométrio 
euclidienne est Ia góométrie do tout ôtre organisé 
vivant dans un milieu pareil à celui de rhomme? 
Elle a une significatioii véritablement organique. 
Elle seulc concorde avec notre représentation vi- 
suelle des figures. Nous pouvons, par Ia. pensée, 
grandir indéfmiment un trianglo sans que sa forme 
s'altère, et cela d'accord avec Ia géomélrie euclidienne, 
landis que les autres géométries « déforment » toutce 
qui change d'6chelle; dans Ia géométrie de Riemann, 
en particulier, un triangle équilatéral dont les angles 
sontchacun de 60 degrés, íinirait,en grandissant im- 
mcnsémenl, paravoir trois angles droits,ce qui,pour 
notre faculté imaginativo, Tassimilerait à un triangle 
sphériquc compris entre réquateuret deux méridiens 
perpendiculaires Tun à Tautre (surface paroille, sauf 
lagrandeur, à celle, extérieure, de Ia moitié transver- 
sale du quart d'une orange). Qu'un pareil elTet soit Ia 
conséquence d'une géométrie, d'ailleurs tout à fait 
logique, cela ne s'explique que par réducation expéri- 
mentale do notre vision. Et qu'cst-ce que cette édu- 
cation, à son tour, sinon Texpression (fun rapport 
physique et biologique entre nous et notre monde? 

D'après ces divers exemples, il apparait quo Ia mé- 
thode scientiílque est expérimcntale; notre ailapta- 
tion à Tunivers Ia détermine. J'ai essayé de montror 
cecaractère par Ia formation historique elle-môme (1). 
Quand on étudie notamment les diverses tliéories, les 
conceptions du monde, qui ont abouti à Ia dynamique 
newtonienne, fondement de Ia pliysique moderne, on 
ne peut se défendre de voir dans cette évolution quel- 
que chose de nécessaire; impossible d'imaginor uno 
hypothèse, un effort, que Thumanité n'ait pas tentés, 

(1) JulesSageret, Le Systémedu Monde. Des Chaldéensà Newton. 
Paris, F. Alcan, 1913. 
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uno objoction plausible qui n'ait pas étó présentéo et 
résolnc. Tout s'est passé comme si on eât marché 
dans un labyrinlhe à une seule issuo. On pouvait ne 
pas en sortir, mais du moment qu'on en sortait, il 
fallait .ivoir suivi Ia voie qui conduisait à cette issue. 
Cest bien là, une nécossité d'ordro expérimental. 

Pourquoi dono Poincaré a-t-il appeié « commodi- 
tés » toulos COS nócessités? Sans doute, dans son aver- 
sion d'esprit critique et ironisto pour le dogmatisme, 
craignait-il de paraitre adhérer à Ia Nccessilé méta- 
physique. II lui eiit alors sufíl de bien spéciíicr uno 
fois pour toutes ce qui ressort de sa philosophie, à 
savoir que cette prétenduo Necessite est iilusoire. Elle 
prétcnd dinettre dos décrets pour tous les mondes 
possibles, dont notro univers n'est qu'un échantillon 
particulior; mais comment atteindre ces mondes non 
réalisés? par Timagination; ils auront dono dos 
loís imaginaires échappant à touto vérification. 

On a beau diro que, de Ia nécossité à Ia commo- 
dité, les gradations sont insensiblos, cela n'empôche 
pas que, dans beaucoup de cas, remploi de Tun ou 
lautre de ces termes est déterminé sans ambiguité. 
Ces deux propositions, par exemple, en feront foi : 
— II est nécessaire de pouvoir respirer — et il est 
plus commode do pouvoir respirer par le nez  . J)e 
m6me en méthode scientifique oü il conviendra cepen- 
dant, par prudence, d'exagérer plutôt Textension du 

, domaine concédé au mot « commode » : aíTairo do 
tact. 

II n'en reste pas moins que Tceuvre pliilosophiquo 
de Poincaré est três importante pour qui veut éclair- 
cir Ia distinction et les rapports do ces deux facteurs 
de Ia Science : les faits et Ia méthode. 

Au premier se rapporte Tidée do vérité, de réalité; 
au second, celle de nécossité, de commodité. II y a Io 
contact do Tesprit humain avec les réalités, lequel on 

4 
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pcul appcier vcrilé; ce conlact ne se fait pas tout 
seul; il n'a lieu qu'après certaiacs démarches de Tes- 
prit, démarches qui doivent suivre, sous peine de nc 
pas réussir, uii ordro et une direclion; c'est un che- 
min à prenilre, un chomin nécessaire; on s'égare 
dans les aulres. 

§ 3. Lc sceplicisme dc Poincaré, Ia probabililà. — Le 
sceplicisme de Poincaré, là oü il se manifeste, n'e^t 
pas toujours d'essence philosophiqiic. II s'y trahit 
parfois de Tironie, le besoin de meltre Tintelligence 
de ses lecleurs dans Tembarras. 

Cest le cas notomment dans un doute qu'il émet 
sur le calcui des probabilités {La Science cl Vflrjpo- 
lUcse, pp. 214-Í213) : il prétond que Ia définition ma- 
Ihcmalique de Ia probabilité est incomplète. Voici 
cette définition : Ia probabilité d'un événement est le 
rapport du nombre des cas favorables à cet événe- 
ment au nomlire total des cas possibles. 

Et Poincaré donne un exemple : 
« Je jette deux dés ; queile est Ia probabilité pour 

que Tun des deux dés au moins amène un six? » 
11 expose une premiòre solution, « Ia solution cor- 

recle », dit-il : Chaque dé peut amener six pointsdif- 
férents, le nombre (les cas possibles est G x 6 = 36; 
le nombre des cas favorables est 11; Ia probabilité 

Deuxième solution : les points amenés par les 

deux dés^ peuvent former - ^ = 21 combinaisons 

différenles. 
Parmi ces combinaisons, G sonl favorables; Ia pro- 

G 
babilité est —. 

21 
Cette préteudue indétennination ne provient pas 
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du tout ici de ce quo Ia déflnition générale de Ia pro- 
babilité est incomplète, mais de ce que les « cas » eux- 
mômes ne sont pas complètement déíinis par Poin- 
caré. Les deux solutions correspondent en effet à deux 
espèces dilTérentes. 

Désignons les deux dés : Tun s'appellera A, Tautre B. 
Vous jouez avec le dé A contre moi qui ai le dé B. 11 
est certain que si vous abattez 6 et moi 1, ou vous 1 
et moi G, ce sont deux cas tout à fait différents. A 
cettc maniôre de jouer corrcspond Ia prcmière solu- 

H 
tion:^ 

Mais je puis jouer contre vous à Ia manière ordi- 
naire,-c'est-à-dire qu'à tour derôle, vous, puis moi, 
abattons les deux dés ensemble. Que le dé A amène 6 et 
que B amène 1, ou A 1 et B G, ce será alors le môme 

cas. Ici s'appliquo Ia deuxième solution —. 

Six contre un ou six et un, voilà les deux espèces 
de cas qu'un mathématicien comme Poincaré aurait 
confondues! 11 est invraisemblable qu'il ait commis 
uno telle erreur par ignorance ou inadvertance. Le 
plus grave est qu'il fasseótat de Ia prétendue indéter- 
mination comme si elle était inhérente à Ia nature du 
problème. Et ii ajoute : 

« Pourquoi lapremière manière d'(5numérer les cas 
possibles est-elle plus légitime que Ia seconde? En 
tout cas, ce n'est pas notre définition qui nous Tap- 
prend. 

« On est donc réduit à compléter cette définition 
en disant; « (La probabilité d'un événement est le rap- 
port du nombre des cas favorables à cet événe- 
ment...) au nombre total des cas possibles, pourvu 
que ces cas soient également probables. » Nous 
voilà donc réduits à déiinir le probable par le pro- 
bable ». 
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Et il part de làcomme d'une baso dc discussion sur 
Ia probabilitc en géncral. 

Cela ne décòle-t-il pas chez Poincarc uno sorte do 
goíit sportif pour le scepticisme? 

Ce goút se manifeste encore dans Ia question du 
temps. 

§ 4. Le temps. — Poincaré douto du temps lorsqu'il 
dit : « Toutcequi n'est pas pensée est le [lurnéant... 
Et cependant — étrange contradiction pour ceux qui 
croient au temps — Thistüire géologique nous montre 
que Ia vie n'est qu'un court épisode entre deux éter- 
nitós de mort, et que, dans cet épisode mômc, Ia 
pensée consciente n'a duré et ne durera qu'un mo- 
ment (1). 

EL, en eíTet, comment se représontor le temps pris 
entre deux éternités? Sans doute on ne voit pas ce 
que serait le temps s'il n'y avait personne pour en 
avoir Ia nolion. Mais, du nioment que ([uelqu'un est 
là pour réíléchir, il songera : — Je ne suis pas le 
commencement et Ia fin de tout, ni riuimanité non 
phis, dane ils'est passe quelque chose avant Tliuma- 
nité; il se passera quelque cliose apròs, — Dire qu'il 
se passe quelque chose, c'est afürmer le temps. II 
suffit (iu'enlre deux clins d'a>il un regard intelligcnt 
ait été jeté sur Tunivers pour que Ia notion du temps 
indélini ait existé. 

II y a un moyen de cou[)<;r court à toutes les difü- 
cultés relativos au temps : on mesure le temps. Si 
tout le monde est d'accord sur cette mosure, si ollo 
ne prèto à aucune (5(iuivoque, à aucuno incertitudo 
inexpliquéo, peu .importeront les spéculations; le 
temps sera uuo graudeur déíinic par ia mesure qu'on 
en fait. 

(1) La Valeur de Ia Science, p. 276. 
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Or c'est surtout à cclte mesurc que Poincaré s'at- 
ía([utí. 

11 prétcnd qu'on n'arrive pas à metlre de ia rigucur 
dans Ia déflniliün de runité de tomps. 

<t Quaiid, dit-il, iious nous servoiis d'uno pêndulo 
pour mesurer le lemps, quel est le postulai que nous 
admetlons implicitomenl? 

(( Cesl que Ia durée de deux phénomènes idenliques 
esí Ia même; ou, si Ton aiine inieux, (]ue Ics inêmes 
causes mettenl le môine teinps à j)ro(luire les mèmcs 
effcts ». 

II y a lã phis el mleux qu"un postulai ou une défi- 
nitioii, il y a Texpression cacliée (Tune dorince de 
rcxpérience. 

Inslallez un vase d'oíi Teau s'(icoule par un oriíice 
inférieur; le niveau du liíjuido dans ce vase est inain- 
tenu constant [uir une fonlaine de débil snpórieur 
au sieii (c'eBt Ia clepsydro, Tliorloge hydrauli([uo). 
Allumcz un cierge bien calibré de cire pure et homo- 
gène, ayant une inòclie tígalement blen calibrée el 
hoinogòne, el ijue Tair oü bríile le cierge soit calme. 
Vous conslaterez alors qu'à Ia môine (]iiantité (reau 
écoulée corres|)ond toujours Ia inôme longueur de 
cierge consume, soit, [)ar exemple, un litre íi un dé- 
cimòtre ; et lacorrespondance s'élend aux mulli|)les: 
un, deux, trois, quatro litres, à un, deux, trois, 
qualre décimòlres; et aux sous-mulliples : un demi- 
lilre à o cenlimfelres, un décililre à 1 cenlimèlre... 
Enfin, c'csl Ia nuit, supposo^s-le; visez une tUoile au 
moyen d'une alidade tournant sur un cercle gradué 
el convenablemenl disposé, vous conslaterez ([u au 
lilre de liquide écoulé, au décimèlre de cierge con- 
suni(^, correspond toujours le môme dé{)lacemenl an- 
gulaire do Téloile, 20 degrés, par exemple, el que à 
Un cinquième de litro et 2 centimòlres, un denii- 
Jitre et ti centimòlres..., corresi)ondenl respcclive- 
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mfint 4 dogrés, 10 degrés... Et cela a liou quellcs 
que soietit Ia quantité du liquide déjà écoulé, Ia lon- 
gueur du ciergo déjà consumée, Ia course déjà 
accomplie par Téloile dans le ciei. 

Une expérience comme celle-là enseigne, non pas 
Ia iiotion de durée, que nous imposent déjà Ia vie et 
le souvenir, mais Ia possibilité do mesurer Ia durée. 
Cette possibilité n'était ni nécessaire ni évidente a 
priori. En fail, il y a entre certains phénomènes les 
corrcspondances constatées; logiquement, il pourrait 
ne pas y en avoir. 

Co n'est pas Ia logique, c'est rexpérionco d'oü nous 
tonons qu'il y a dos phénomènes « réguliers », des 
phénomènes tels que si Tun d'oux ost divisé en par- 
tios identiques entre elles, cette mème division 
puisso se rotrouvor dans tous les autres phénomènes 
« réguliers ». 

Pour en revenir à Ia définition ou au postulat do 
Poincaré : Ia durée de deux phénomènes identiques esl 
Ia mame, c'est rexpérience qui nous apprend Texis- 
tenco de phénomènes « identiques )> entre eux. Deux 
hattementsdo pêndulos sont « identiques » entro eux 
parco qu'ils correspondent à Ia répétition d'autres 
phénomènes rospoctivemont « identiques » entro eux : 
à deux écouloments d'un mèmo poids d'eau do Ia 
clopsydre, à deux combustions d'un mèmo poids de 
ciro du cierge... S'il n'y avait pas do ces autres 
phénomènes identiques, on no pourrait savoir si les 
battements de pendule sont « réguliers. » Une fois 
donnés ainsi dos phénomènes identiques, on peut 
dire quils ont uno durée égale ou que Ton définil leur 
durée comme égale ; cela revient au mômo, parco que 
tout langage humain a toujours incius régalité do 
durée de deux j)hénomènes dans leur identité. La 
« raison », le « bon sons », c'est-à-diro Texpérience 
ancestralo, le voulait ainsi. 
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En tout cas, Ia définition est parfaitement clairo et 
précise. 

On a choisi, commo étalon do mesure de Ia durée, 
rheure sidérale, vingt-quatrième partie du temps qui 
s'écoule entre deux passages d'uno mèmo étoile au 
méridien; c'est en réalité Ia durée de Ia rotalion de 
laterre. Celle-ci cependant, objecte Poincaré, est-elle 
constante ? Non ; il est probable qu'elle se ralentira : 
les marées, frottant sur Ia surface du globe, se com- 
portent à Ia manière d'un frein sur une jante, frein 
excessivement iloux à Ia vérité, mais dont Taction 
finira par se faire sentir à Ia longue. Alors l'étalon do 
Ia durée aura ciiangé, dono on no peut pas déllnir 
rétalon do Ia durée : pas do (Ixité, pas d'étalon. 

Qu'on ne s'arnige pas : on será averti du cliango- 
ment. Un observatoiro a des pêndulos : il les règlo 
sur les passages des ctoilesau méridien de telle sorte 
qu'ils battent actiiellement, en 1914, 80.400 fois entre 
doux passages d'une mèmo étoilo au méridien. lis 
donnent ainsi Ia seconde sidérale, puisqu'il y a, en 
24 houros, 2ix;G0'xG0" = 8G.400 socondos. 

Je suppose que, Tan 101914, Ia torre ait subi un 
ralentissement appréciable. Ou bien on aura cbangé 
progrossivement les longueurs dos pendules de tollo 
sorte qu'ils donnent toujours 8G.400 battements par 
jour sidéral; alors, on consultant los annales de 1914, 
on constatera quo cette longuour a été augmontéo. 
Ou bien Ton aura conservé rancienne longuour et 
Ton constatera que le pêndulo donno, par exemple, 
100.000 battements par jour sidéral. 

On s'apercevradoncnécessairoment duchangemont 
(si los annales sont tonues). Bien mieux, on saura 
comparer le « tomps » sidéral do 101914 à, celui 
do 1914 : le premier sora avec Io second dans Io rap- 

125 1.000 
ÍÕ8 ~ ~éü4"' calcul pourra ôtro fait aussi 
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(lans le cas oü on ne connaitrail que Io changomcnt 

11 y aurait, cl'ailleurs, bien crautros avertissements : 
Ia rotation do Ia terre se ralentissant, les jours s'al- 
longeraient; Tannée solairo 101914 en comptcrait 
moins. Pour qu'elle en comptât autant, il faudrait que 
Ia terre allât moins vite sur son orbite, donc qu'cllo 
s'éloignât <lu soleil, et à une distanco telle que Ia 
durée de Tan 10191-4 fut, à celle do Tan 1914, précisc- 

125 
ment dans lerapport — ; alors on mesurerait Téloi- 

lüo 
gnement du soleil. Pour qu'on n'y trouvât aucune 
dilTéronce, il faudrait quo. Ia terre s'étant dilatée, Io 
mètro de 101914 fút égal juste à celui de 1914 multi- 

12o 
plié par le rapport —Eloignéo du soleil, pourquoi 

108 
Ia terre se dilaterait-elle? Refroidio, elle se serait 
contractée. En tout cas uno dilatation aussi formi- 
dable n'aurait pas liou sans un líchaulToment ou 
quelque autro cataclysme par quoi rhumanité serait 
supprimée. 

Supposez môine réalisées toutes ces impossibilités : 
123 

elles ne suffiraient pas. Si ce môme rapport 77-^ n'est 
108 

pas aussi celui de raccroissement do durée du mois 
lunairo et des révolutions dos planòtos, les astrô- 
nomos soront bien obligés de constater quelquo 
changement. Et n'oublions pas qu'ils ont leurs pen- 
dules. 

Etant donné Ia solídarité des rolations des mou- 
vements cólestos entre eux, des lois physiques entro 
elles et avocoux, un changement d'une seule relatioa 
particulière ontrainera toujours assez d'autres clian- 
gements pour quo Ton puisse suivre Ia variation (lo- 

do longueur du pendule 
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rapport entre Io temps ancien et le temps nouveau, 
pas exactement, sans doute, mais avec une approxi- 
mation calculable. Cest tout ce qu'il faut. 
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GUAPITRE IV 

I.A riIYSIQUE ÉNERGÉTIQUE. — SES RAPrOnTS AVEC 
LE MYSTICISME. — LE NÉO-TIIOMISME. 

§ I. IJénerrjic.. — On sc rappclle qii'anc des [)lus 
grandes découvertcs du milieu du siòcle dornier aété 
celle des príncipes de rtínergétiqiio, diic au gênio 
de savants tcls que Mayer, Carnot, Joiile, Glausius, 
Ilelmholtz. 

On a reconnu d'al)ord Tóquivalence du travail méca- 
nique et do Ia chaleur. Imaginez un còne métallique 
disposd sur un axe de maniòrc à tourner à frottement 
três dur dans une cavité conique qu'il rempiit exac- 
leinenl. L'ensemble baigne dans Tcau (rune cuvc. Un 
poids de ■4'280 kilogr., par sa ciiulo lenle, et grâce à 
un renvoi de mouvement, entraíne Io còne moi)ile. 
Lorsque le poids sera descendu de 10 inètres, il aura 
fourni un travail de 4á800 Ivilogrammòtros absorbó 
tout enlier par le frottement, et le frottement lui- 
mômo n'aura eu d'aulre cfTet que d'échaufTer Teau; on 
s'arrange du moins, par uneexpériencepréiiminaire, 
pour n'avoir íi tenir compto que do TechauíTement 
d'une quantitò d'eau connuc, soient -10 kilogr.; on 
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conslalera qiio Ia températuro cies 10 kilogr. (reau 
s'est élevéode 10°. II y a eu développement de 100 ca- 
lorias, puisquc Ia calorle est Ia quautitó de clialeur 
nécessaire pour élever de 1 degré Ia lempérature de 
1 kilogr.-d'eau; on dit que le travail mécanique s'est 
Iransformé en chaleur, que 42800 kilograinmètres 
se sont transformes eii 100 calories, ce qui fait 
428 kilogrammèlres par calorie. Or, toutes les fois 
que Ton fait une expérience analogue, Ia môme pro- 
portion persiste : il y a équivalence entre le travail 
mécanique et Ia chaleur; Tun s'échange pour Tautre 
suivant un taux fixe. 

II y a, de inème, équivalence entre le travail méca- 
nique et Ia forco vive, entre le travail électrique (pro- 
duit de Ia diíTérence de tension électrique par le 
débit du courant et le temps pendant lequel il circule) 
et Ia chaleur... On conçoit donc unegrandenr, VEncr- 
gie, dont ces dilTérentes grandeurs : le travail méca- 
nique, Ia force vive. Ia chaleur... no sont que des 
formes particulières, comme les monnaies française, 
allemande, angiaise, russe, sont des formes particu- 
lières do Ia Monnaie. Si Ton prend pour étalon Ia 
monnaie française, on peut évaluer en francs le mark, 
le shilling, Io rouble...; si Ton prend comme étalon 
Tunité dite G. G. S. de travail mécanique, Verg (1), 
on peut évaluer en ergs toutes les unités des autres 
formes d'énergie : Ia calorie, le watt (unité (rénergie 
électrique)... La dilTérenco est qu'ici, en physique, le 
taux du change est fixe. 

Enoncer cette fixité du taux du change est uno ma- 
TÚkTQ iVònoncGvlc príncipe de conservalion de rénergie. 
Vous passez un ergau guichet de Ia Nature, soit un erg 

(1, Verg est le travail qu'cfrectuerait une dyne dans un dípla- 
ccraent d'un centimétre; Ia dyne est Ia force qui imprimerait 
à une masse d'un grarame une accélération d'un centimétre 
par seconde. 
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électrirjuo; elle vous rendra toujours uncrgenlier,— 
neuf (lixièmes (l'erg mécaniquo, par exemple, plus un 
dixième (ferg calorique, — mais jamais plus d'un erg. 

Par mallieur, dans ces opérations de change, Ia 
Nature ne manque jamais, que vous le vouliez ou non, 
de vous compter une partie de votre monnaie en mon- 
naie calorique; or celle-ci, en circulant, arriveàdeve- 
nir inutilisable; de sorte qu'enlin docompte letrésor 
énergélique de uotre univers sera reduit àune valeur 
nulle. On peut Iraduire ainsi le principe de Carnot — 
Clausius ou príncipe de Ia dégradalion de Vénergie. En 
eíTet, quand vous i)rocédez avec Ia Nalure fiun change 
do monnaie 6iiergéti(]ue, elle vous rend toujours, en 
monnaie calori(juc, des coujjures plus basses que 
celles que vous lui apporlez; jesuppose, pour parler 
en images, (|ue vous lui passiez lüüüo ergs en dix 
hillets de 1000 ergs caloriques; elle vous rendra bien 
peut-6tre neuf billets dolOÜOergs mécaniques, tandis 
que rinévilable appoint en ergs caloriques, ce ne sera 
jamais un billet de lüOü, mais des coupures plus 
basses : dix de 100, par exemple. Et ainsi votre trésor 
énergétique deviendra toujours de plus en plus en- 
combrant : apròs ies billets, vous remettrez en caísse 
des piòces d'or; apròs Tor, largent; apròs l'argent, 
le billon; et cela ne s'arrôte pas líi : apròs le billon, 
les sapèques, puis les cauris, et enlin uno monnaie 
divisionnaire dont chaque unité sera de si faible 
valeur, par rapport à son poids, qu on dépenserait, 
à Ia ramasser, beaucoup plus quo sa puissance d'achal. 

Cette dópróciation de Ia fortuno énergótique du 
monde, quo j'ai exprimée symboliquement par len- 
combrement monétaire, c'est Vaugmenlalion de l'en- 
tropie, de ce que Félix Lo Dantec appelle avec ingé- 
niosité Vencombremenl de Ia chaleur par Ia maliére (1). 

(1) La slabililc dc Ia vic. Paris, Alcan, 1912. Appcndicc 1. 
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II n'y a pasdemouvement perpétuel: voilà Ia grande 
aflirmation (l'expérience d'oíi tout dérive. Aycz un 
groupo éleclrpgène : un motour mócaniíjne atlelé à 
une dynamo; Ia dynamo envoie son courant dans 
un moteur élcctriquo voisin; co dcrnier esl relié au 
moleur mécaniquc par une courroie. S'il n'y avait 
pas de déperditiün d'énergies mécanique ni élec- 
Irique, on n'aurait qu'à,lancer Tensemble, apròs quoi 
il continuorait de marcher indéfiniment à Ia mème 
alhire, sans qu'on n'eLit plus à luifournir Ia moindre 
force motrice; il y aurait mouvement perpetuei, car 
tons lesergs rhécaniques dupremier moleur se trans- 
formeraient cn aulant dVrgs électriqiies, pour se 
retransformer en autant d'ergs mécanlqiiüs dans le 
second moteur, lesquels seralent retransmis intégra- 
lement au premier. 

Dono il faujt l)ien qu'il y ait perle (rénergie; 
toute cette perte d'énergie cst représenlóe par do Ia 
chaleur : écliauffement du circuit électrique et frot- 
tements. IVaulre part Ténergie calorilii|uo ne sau- 
rait se transforiner entiòrement on ses équivalents 
d'énergie non calorifique (sans cela il y aurail encoro 
mouvement perpétuel), puisqae cesdernit-r^ s'accom- 
pagnent toujours de ilégagements de chaleur : frotte- 
ments, échauirements des circuits électriqnes... Cest 
dire que, dans Ia somme de toutes les énergies mises 
cn jeu parmi Tunivers, Ia proportion (rénergie calo- 
rifique ira sans cesse cn augmentant; à Ia' limite, il 
nc subsistera pliis que de Ténergie caloriíiíjiie. 

Cette derniòre, à son tour, va sans cesse en se 
<( dégradant ». L'erg caloritique va toujours en de- 
venant de plus en plus lourd et de plus cn plus inuti- 
lisahle. On va montrer commcnt. 

L'ónergie calorifique cst assimilable au travail 
(Tune chute d'eau. L'eau ne « travaille » ,qii'en tom- 
bant d'un niveau donné à un autre niveau inféricur; 

i 



LA PIIYSIQUE ÉNERGÉTIQUE 87 

de même Ia chaleur no « chaulTo » qu'en « tombant )> 
d'une température plus Iiauto à une températureplus 
basse : en versant un litre d'eau bouiliante, c'est-!i- 
dire à lOOdogrés, dans un lilre d'eau à 10 degrés, vous 
aurez deux litres d'eau ü, 55 degrés environ : Ia cha- 
leur de votre litro d'eau bouiliante sera « tombée » 
de 100 degrés à 55 degrés. Un corps ne se récliauíTe 
jamais sans qu'un autre se refroidisse. Donc, à Ia 
fln des tomps, toutes les parties du monde seront 
égaloment chaudes ou également froides. Déjà il n'y 
avait plus que de Ténergie calorifique. Celle-ci ello- 
m6me cessera de se manifester, puisqu'il n'y aura 
plus rien à refroidir ni rien à récliauirer. Co sera Ia 
fin de toute activité : Ia mort. 

Mais, quand on a une chute d'eau, soit entre Ia coto 
d'altitudo 10 et Ia coto d'altitude O, on peuts'en servir, 
en employant uno turbine attelée h une pompc, pour 
monter de Teau ilo Ia cote 10 à Ia coto 20. Pourquoi 
ne pourrait-on pas de môme, en refroidissant une 
certaino masse d'un corps do 10 degrés à O degré, 
réchauíTor de 10 degrés à, áO degrés uno autre masso 
du môme corps, sans transformations en d'autres 
espèces d'énergies, en passant directement de Téner- 
gio calorifique à Ténergio calorifique, comme pour 
Teau, on a passé directement de Ténergie mécaniquo 
à Ténergio mécaniquo? Cela n'aurait rien d'absurdo, 
et il est parfaitoment ioisible de supposer qu'un in- 
venteur parviendra queique jour k réaliser do telies 
(( remontées » de température. üe líi un ospoir ; 
puisque toute Ia chaleur sera utilisée en chaleur, on 
arrivera à un rendemont parfait; Ia chute (Fune quan- 
tité do chaleur sera donc, si Ton veut, compensée par 
une hausse égalo d'uno égale quantité de chaleur, et 
le gênio de rhommo, maintenant à jamais Técart des 

^températuros, assurera au monde que nous habitons 
Ia vio étornelle. 
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Cest là UTi rêve d'oíi nous tire aussitòt Vaugmenla- 
lion d'entropie. 

Qu'on se porte à Ia comparaison de Ia chute d'ean. 
Le travail T d'une chute d'eau de hauteur H est égal 
auproduitde laquantité, da poids d'eau P qui tombe, 
par Ia hauteur H (Foíi elle tombe : T = PIl. üe mômo 
Ia chaleur d'une chute de température t (entre les 
tempcratures í, et Íq) est égale à Ia hauteur de chute 
t mutipliée par unecertaine grandeur : Ventropie (1); 
Ia quantité d'eau nécessaire, dans une chute donnáe, 
pour produire nn travail donné, pourrait s'appeler 
symboliquement Tentropie de cctte chute. 

L' <( entropie hydraulique », puisque T= PII, est 
T. 

égale à au quotient du travail par Ia hauteur; elle 

représente donc Ia quantitó d'cau correspondant au 
travail par mètre de chute. Or cette quantité d'eau 
est constante (dans les chutes ulilisables pour nous) 
quelles que soient les chutes : de três haut ou do três 
bas, il faudra toujours Ia môme quantité d'eau pour 
produire le môme travail par mòtre de chute : 1 kilo- 
gramme d'eau tohibant de 1000 mètres fournit un 
travail do 1000 kilogrammètres, soit dc 1 kilo- 
grammôtre par mètre de chute ;'c'est exactement ce 
qu'il fournit en tombant de 10 mòtres seulement : 
10 kilogrammètres, encore un kilogrammètre par 
mètre de chute. 

Au contraire, Tentropie calorilique augmente à 
mesure que les chutes de température se font d'un 
niveau moins élevé au-ilessus du zéro absolu 
(— 273 degrés centigrades). Cest comme s'il fallait 

(1) l'lus cxactement, 1^ variablo d'une fonctiôn nommée en- 
/ tropie. L'incorrectioti dont je me rends coupable ici, après- 

bien des spécialistes éminenls, vieat de co que Ic vocabulaire 
énergítique, surtèut en matière de chaleur, est Iròs mal fait : 
11 n'a pas íté tenu au courant. 
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beaucoup plus (rcau par mètro (Je chuto dans les 
chutes hasses que dans les chutes élevées pour pro- 
duire un kilogrammètre (Ia hauteur étant toujours 
estimée par rapport au nivean de Ia mer). 

Cette augmontation de Fentropio se traduit dans 
les faits comrne il suit : En se refroidissant de 1 de- 
gré, une substance donnée pourra toujours fournir 
une caloric, à condition que le refroidissemenl s'ap- 
plique à une masse suflisante deladite subslance. Mais 
cette masse devra ôtre prise de plus en plus grande 
à mesuro que Ia température « absolue » (c'est-à- 
dire au-dessus de — 273 degrés) d'oü on part sera 
plus basse. S'il faut, par exemple, un kilogr. aux 
tempóralures ordinaircs, il faudra 30, 40, 50 kilogr. 
et davantage, aux environs de — i273 degrés. 

Tüute Ia matière est soumise à cette loi, de sorte 
qne, quand bien môme on arriverait íi remonter les 
niveaux de température en transmettant à un corps 
moins froiil Ia chaleur empruntée à un corps plus 
froid, ce? niveaux n'en finiraient pas moins pars'éga- 
liser; cn ellet, pour réchaulTer une quanlitó donnée 
de matiòre, il faudra alors refroidir «Tautant une plus 
grande quantité de Ia môme matiòre. I*our parler 
vulgairement, le froiil gagnera toujours plus que le 
chaud; on aura beau maintenir des températures 
três élevées. Ia masse de choses qui seront à ces 
températures s'amoindrira sans cesse et finira fata- 
lement par se réduire à rien (I), 

(1) L'augmenlation dVnlropie, de [ilus en plus sensible à 
mesure que Ton approchc <lu zero absolii, cst asscz pcu mar- 
quóe aux températures ordinaires, do sorte que nous avons 
pu dire qu'un litrc d'oau passant do 10 degrés à O dcgré 
dégageait aulant de chaleur que de 20 degrés à 10 degrés; 
rigoureusemezit parlant, il en dégage un peu moins. Cette re- 
marque s'applique aussi, mais en sons inverse, à r« entropie 
hydraulique » ; rigoureusement parlant, un litre d'cau tom- 
Ijant de Ia cole lüOO a Ia cote 990 produit un pcu moins de 
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§ 2. La doclrine énergéliste. — L'énergétique, dont 
aucun physicien no songe aujourd'hui à répudier les 
priiicipcs, ii'en est pas moins devenue Toccasion de 
dissiilences importantes au sein de Ia philosophie 
scientiíique. 

II s'est créé un parti énergétisto, une doctrine éner- 
gétisle. 

Son principal tonant est le chimiste allemand 
Wilhelm Ostvvald. Elle est aussi soutetiuo à Vienne 
par le professeur E. Mach, et, choz no tis, par M. Pierre 
Duhem, dont les recherches en histoire des sciences 

• et les travaux de physiquo matliématiqiie sont juste- 
ment réputés. 

Cette doctrine pourrait se résumer ainsi : — Dans 
Ia nature il n'y a qu'énorgie; toute Ia [ihysique peut 
et doit se réduire à des relations énergétiqaes. — Ou 
encore : — En deliors des phénomòncs mécaniques, 
toutes les explications mécaniques de Tunivers sont 
vaines, comme aussi toutes les explications élec- 
triques en dehors des phénomònes électriques. — Ou 
encoro : — Nous ne devons pas nous occuper de Ia 
constitution de Ia matière. 

On sait que ce dernier problòmo est revenu de 
plus en plus à Tordre du jour. La majorité des sa- 
vantsjuge utile de s'en occuper. Ils considèrent Ia 
matière comme discontinue : les gaz seraient formés 
de molécules continuellement en mouvement et sépa- 

10 kilogrammèlrcs, o'esl-à-dire un peu moins que 8"il tombail 
do Ia cote 10 à Ia cote O, parce que Tintensité de Ia pesanteur 
est un peu raoindro aux hautes allitudes. A de três grandes 
altitudes, cVst-á-dire à de grandes distances do Ia terre, en 
des régions oíi l'altraction terrestre est faible. un litre d'eau 
s'approchant de Ia terre de 10 mètres produirait un travail 
insigniílant, Donc á Ténergie de Ia pesanleur, graviflque, 
hydraulique, corrcspond une « entropie » allant, pour nous, 
en sens inverse de Ia calorifique : elle diminue, tandis que 
celle-ci auginente. 
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récs les unes des autres par des intervalles moyens 
relativement considérables ; elles vont au hasard 
avec des vitesses un peu supéricures en moyennc à 
celles de nos bailes de fusils de guerre; dans les 
liquides, les molécules, plus rapprochées les unes 
des autres, iraient moins vite ; mpins vite encore 
dans les solides oü elles se toucheraient presque et 
se comporteraient, suivant Timago do M. Jean Perrin, 
« comme des moutons dans un pare ». Les molécules 
seraient composées d'un ou plusieurs alomes. Los 
atomes enfin ressembleraient chacun à un système 
solaire oü un grand nombre d'(;iectrons négatifs gra- 
viteraient avec une rapidité vertigineuso autour d'un 
ou de quelques électrons positifs jouant le ròle de 
soleils. 

Un tel systòme de représentalion des choses se 
rapprocho des systèmes antérieurs qui cherchaient à 
tout expliquer par le mouvement d'atomes, c'est-à- 
dire mécaniquement. 11 mérito donc le nom do « mé- 
canistique ». 

Les énergétisles le combattent, au nom d'abord de 
Tattitude stricloment positive qui convient à Ia 
ecience. 

Vous ètes, disent-ils, en présencc d'iin corps immo- 
bile, mais qui s'échauíre ou se refroidit, ou dévie de 
Ia verticale une petite baile de sureau : phénomòne 
calorifique ou phénomòne électriquo, manifestation 
toujours d'énergie calorifique ou (rénergie électriquo. 
Exprimoz dono, étudiez, mesurez ce quo vous don- 
nent Texpérience et Tobservation, c'est-à-diro puro- 
ment et simplement des manifostations énorgétiques: 
vous répéterez ainsi, sans y rien ajouter, ni rien y 
retrancher, ce quo vous dit Ia Nature. Mais le méca- 
niste invente : il voit un corps immobile et il lui 
attribue du mouvement, des mouvements cachês, 
intérieurs, naturellement, puisque rien ne les décèle; 
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en (luoi SC disüngueiit-ils ' de mouvemonts imagi-^ 
naires ? Et alor;j on va se Irouver en fuce (i'un pro- 
blômc, celui do Ia délermiuation de ces mouvements, 
problème égalemenl imagiiiairc : il n'existc que par 
ia volontó de celui qui i'a créé. 

Le mécaiiisle cherche à ramener toutes Jes éner- 
gies à Tóiiergie mécanique, lürsqu'au'cotitraire il 
faudrait surtoul iaire rcssorlir leurs diírérences; 
celles-ci soiit iiidubilables par le fail môine que nous 
savons dislinguer Ia luiniòre du Iravail, réleclricité 
de Ia force vive... Si nous les allénuons le moiiis du 
monde, si nous ne les meílons pas lontes en évi- 
dence, nous n'aurons pas une rejirésontation juste 
des réalilóá. En assiinilant les énergies les unes aux 
aulres, le indcaniste introduit des parlieularités qui 
n'ai)partiennenl jias aux phénomènes, mais seulement 
à ce qu'il y ajoute arhilrairement, clest-à-dire à ses 
hypíithèses (1). 

La doclrine dnergetiquo dispense des hypothòses 
et les repousse. 

W. Ostwald, qui est, il me senible, Tcínergctisle le 
plus radical, enlòve loute signilication au problème 
de Ia conslitulion de Ia malière en supprimant Ia 
malière, cn Ia rainenant à Ténergie : Ténergie est Ia 
seule réalité do l univers. Cest une siibulmice, si Ton 
désipne sous ce non» « au seus gónóral du mot, tout 
ce qui persiste à travers le changement des circons- 
tances í ; cn eflet, le príncipe de Ia coiiservation de 
rénergie présente celle-ci comme Ia quantité üxe do 
<|uelque chose qui demeure invariable à Iravers tous 
les changcments de (jualités et d'appareiices (i2). 
Quant il !a malière, il u'y a rien ou elle qui n'appa 

(1) W. Oslwald. I,'lincrgi£. Paris, F. Alcan, líllO, [ip. 12G-129. 
(2) W. OstTvalcl. Esquisse d'unc Philosuphie des Sciences. 

I'aris, F. Alcan, pp. 130-13Í. 
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Taisse sous le caraclòrc (rónergie : Ia masse ou capa- 
cite pour 1'énergie cinélique (un facleur de l'éiiergie 
cinéliquo comme Ia teinpérature est uii facteiir de 
rénergio caloriliquo), Vimpênéirabilüé ou àicrgia dc 
volume, le poids ou énergie de posilion (1)...; brof « Ia 
maliòrc... constituo une nolion suijeríluc (2) ». 

Supérfluo au point de vue mathéinati(jue, soit, 
puisque les exi)ressioiis mathématiques ao peuvenl 
avoir à s'occuper do Ia matière olle-môme. Daus une 
équation n'ontroront jamais des piòces dc bois, mais 
leurs longuours, volumes, poids, deusités, pouvoirs 
caloriíiques, etc..., bref des atlributs. 

Si, par contre, il s'agit de rinlelligihilité, cette sup- 
prossion de Ia matière est tout à 1'ail fâcheuse, car 
une impétiéiralnlilé, une pusiíioti, uue cnpacilc, auront 
beau èlre dónominées en teruies cnergétiqups, on se 
demandera toujours Vimpènélrabililè de quoi? Ia po- 
silion, Ia capacité de (juoi ? La matière cjui n'est plus 
douée (Paucnne proiirióté quelcoiKjue, ce u'est rien, 
mais rénergio (jui n'est ([ifénergio, c'esl-à-dire Tac- 
üvité, Ia (jualité, Ia (juanlité. Ia projirióté, (|ui ne 
sont pas ractivitó, Ia ((ualité. Ia (juantité, Ia pro- 
priélé <lo (luelíjue chose, ce n'est rien non plus. lan- 
dis que, rapprocliés, les deux termos matière-éiier- 
gio ont un sons clair synonyme de colui d' « univers 
pbysique ». (lligourousement, peut-ôtre faudrait-il 
pren<b'o les deux termes subslance-éncnjie, car, ponr 
beaucuu[) ile gens, il n'y a de matière que Ia matière 
pondérable, toule substanco non airoctée par Ia gra- 
vitalion u'étaut pas, à leur sons, une matière — 
aíTaire de délinition). En raisonnant sur Ia matière 
ou sur rénergio coinme sur desentités complètenient 

(11 W. Oslwald. La Dcroule de VAtomisme. — Hcviic gcnc- 
ralc des Scienceu, 15 iiovembre 1895, p. 957. 

(2) W. Oslwald. VÈnergic, p. 171. 



94 LA VAGUE MYSTIQUE 

aulonomes, on oublie Ia convention fondamcnlale 
implicite (lu langage : considérés séparément, les 
signes qui dósignent des abstractions sont incom- 
plets; ils ne prennent leur valeur intelligible, leur 
vraie valeur signiíicative que réunis à d'autres signes 
(voir plus haut pp. 37-39). 

Séparer les espèces d'énorgie, c'est une altitude de 
prudente «xpectative, et irréprochablc à condition 
de n'être pas intransigeante ; il faudrait se souvenir 
des besoins de Ia curiosité humaine. Voilà un boulet 
plein qui frappe uno cuirasse de navire; il s'arrôle; 
il cst porte au rouge. L'énergétiste vous dira : — 
Tant d'énergie cinétique avant le choc, tant d'<5nergie 
calorifique après ; Ténergie s'est conservéo; au sur- 
plus, Ténergio cinétique est tout à fait dillérente de ia 
caloriílque. — Cest tout ce qu il faut pour mettre le 
phénomòne en équation, pour Tcnregistror utilement 
dans les annales scientiliques. L'esprit humain, s'il 
est curieux, n'en deinande-t-il pas un peu plus? De 
Ténergie cinétique a disparu, remplacée aussitôt par 
de Ténorgie calorifique (jiii n'a pas d'autre rapport 
avec clle (jue celui de Ia monnaie avec une denrée 
à prix fixe, que liuit [jiòces françaises de 10 cen- 
times, par exemple, avec un paquet de caporal supé- 
ricur (en 1914). Mais qaand vous aclietez un paquet 
de tabac, vos seus no sont pas anéantis, ils ont passé 
dans Ia caisse du buraliste, landis qu'il no resto rien 
de Ia force vive du boulet. L'énoncé énergétique vous 
donne Timpression d'un mirado ; c'ost commo si, 
ayanl lancé conlre un mur vos 80 cenlimes, vous en 
voyiez rebondir un paquet de labac de 80 cenlimes. 
Cela demande explicaüon. Le mécaniste vous dira : 
— Le choc a ébranlé les molécules du boulet qui se 
sont mises à somouvoir avec rapidité; Ia clialeur est 
Ia manifestation do ce mouvement intimo —. II ajou.- 
tcra, s'il veut parlcr avec rigueur : — Coito explica- 
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tion ne repose cncore quo sur une liypothòsc —. Et 
vous auroz une satisfaction ; non, peut-ôire, celle 
de « cüm[)roiKlro » le i)liénomt'ne, mais celle de ne 
plus lui Irouver Tair incompréhensible. 

L'(jncrgéliste vous Ijlâme de Téprouver, cetle satis- 
faction, iiarco (ju'clle est à base (l'liypotlièso. Lui, cc- 
pcndant, s"il s'abslienl de iaire des liypothòses, il pro- 
fite de celles des inécanistes; 11 resseniljle aux gens qui 
réprouvcnt lacliasseetqui aimenl cependant le gibier. 

« Le sou, reconnait Ostwald, n'est pas uno forme 
spécialo tio ri^nergie, et se réduit, on Ta dómonlré, à 
une conihiiiaison d'énorgies mccaniques; de môme 
cn va-t-il, à ce (iu'il semble aiítuellemenl, de Ia lu- 
mièr(!. lei.... il... s'agit... (l'uiie combinaison spéciale 
d'éncrgÍG éleclri(juo et d'énergie magnéli(ine (1).,. » 

Conimenl serail-ou arrivé à de leis résullals si roíi 
avait adoptí^ le ])riacipG êncrgétiíiue railical? On eúl 
repoussé toiite hypothòse d'uii ra[)[)ort cHroit enlru 
Ténergie sonore et les énergies mccaniques, entre Ia 
lumiòre et IVleclromagnélisníe, <''iiergies, de [)rimc 
abord, anssi <Jifl'érenles (jue possibli;. On n'cút pas 
tronvé ces rapports cn se désintt-ressant, par avance, 
do leur reclierche. 

Les ir:avanls cnergélistes radicaux ont süuvent an- 
noncé Ia décadence de Tatomisme, mais il ne semble 
pas (jne li'ur j)rophctie se ri'alise. L'alomisme, au 
contraire, a monlré une graiKJe fécondité et enrichi 
In science d'acquisitions quil y a tout lieu de consi- 
dérer conime délinitives. 

3. Ij Alomismc. — Je crois bien que les physiciens 
actuels sont atomistes en grande niajorité. Ce n'cst 
pas qu'ils forment un parti précisément opposé à celui 
des énergétistes, puisque nul d'eiílre eux no songe à 

(1) Esquisse... p. 15i. 
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rdpudierle moindre príncipe de l'énerg6tique. Ils fonl 
des hypothèses; pourquoi pas? le seul danger est 
d'cn fairo sans s'en apercevoir; or il y a toiijours ou 
des atomistes pour reconnaitre que, naguère encoro, 
leur théorio reposait sur une hypothèse. 

Les énergétistes ne s'occupent pas do Ia constilu- 
tion de Ia matière, ou bien ils considèrent Ia matièro 
comme continue. Cela revient au rnèmo : uno matiòre 
continue, lorsqu'elle se trouve en équilibre d'éner- 
gies, sans diíTérenccs de pression, do tempéra- 
ture..., est iiomogòne. Les différentes parties d'un 
volume, mottons d'un cube de matière homogène, 
ont entre elles les mèmes relations que si ce cube 
était géométrique, c'est-à-dire vide; comme cepen- 
dant il est plein, ou no peut vouloir exprimer que 
le rononcement à s'occuper de ces relations. 

Quand uno matière est continue, c'cst-à-dire dépour- 
vue (rinterstices entre ses parties, comment se fait-il 
qu'on puisse lacom[)rimer? Voilàun volume de deux 
lilres de gaz ; on le soumet à uno pression; il n'y a 
plus qu'un litro; oii et comment un litro s'est-il casé 
dans uno place déjà absolument remplie ? Là encoro 
rénergétisto refuse de répondro : il enregistre, écrit 
une óquation etn'explique pas. L'atomiste explique, 
et, fiit-ceau prix <rune hypotbèse, à condition qu'elle 
soit avouée, c'est iléjà quelquo chose. 

II y a plus : certains phénomènes obligent íi s'oc- 
cupor de co qui se passe dans des corps oii il semble 
ne rien se passer du tout. Pronez une goutte d'eau 
bien puro, bien immobile, un volume d'air également 
bien pur et immobile ; rénergétisto roprochera à 
Tatomiste de prôtor dos mouvements intériours ima- 
ginaires à cette eau et à cet air. Introduisez copon- 
dant dans le liquido quelquos particules solides de 
diinonsions minuscules ((Pun ou deux mülièmes de 
millimètre, ou microns), remplissoz Tair de fumée do 
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labac, c'est à diro cie três fines particules solides en 
suspension. Aussitôt rhyper-microscope vous mon- 
trera ces particules dans un ótat d'agitation violente 
et désordonnée. Cest Ic mouvemenl brownien. II ne 
cesso jamais. Comment no pas Io dire intérieur aux 
liquides et aux gaz? L'atomistc vous expliquera qu'il 
est dú aux moldcules : quand un corps est immense 
par rapport à leur écartoment moyen, il rosto immo- 
bile, recevant de tons los côtés des chocs égaux en 
nombre ; sur des millions do chocs à Ia fois, qu'im- 
portent une dizaine do chocs en plus ou en moins 
d'un còló ou do Tautre ? quand, au contraire, le 
corps a dos dimensions comparables avec cet écar- 
tement, dix moldcules le heurtent d'un côté et seu- 
lement deux ou trois do Tautre, puis inversement; 
il est donc ballotté. Ainsi, en mer, des vagues três 
petites ot três courtes : elles secouent uno barque et 
no font pas bouger un cuirassé (belle comparaison 
duo íi M. Jean Perrin). 

Enfin Ia thóorie atomistique a passé victorieusement 
par répreuve de vóriíicfitionsexpérimentales des plus 
v.ariéos. M. Jean Perrin los a relatées dans son livro 
les Atomes, ccuvro vdritahlement capitale; lui-môme 
apporta unecontribution importante à ces travaux en 
comparant Ia rdpartition des grains de solutions do 
gommo-gutte et de mastic à Ia rdpartition des gaz 
dans ratmosphère. D'autres dtudes dont Io point de 
départ dtait entièrement diíTérent : viscositd des gaz, 
rayonnement d'un four par une fonte dtroite, radio ■ 
activitd..., ont toutes concordd d'une manière sur- 
prenante. De chacune d'elles on peut ddduire, par 
exemple, le nombre do moldcules contenues dans 
2 milligrammes d'hydrogène (1). Or elles donnent 

(1) Jean Perrin, Les Atomes. Nouvelle Collection scientiflque. 
Paris. F. Alcan, 1913, pp. 289-291. 
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toutes pour ce nombre de 6x 10®° à 7,^x10^"; 10^®, 
c'est le nombre représentó par riinité suivie de 
20 zéros : cent raille fois un million de rnilliards (1). 
Quand on a aíTaire à de tcls colosses arithmétiques, 
c'est attcindre déjà une précision remarquable que de 
connaitrc Tordre de grandeur d'un nombre, c'est-à- 
dire à quel raiig se place son unitc Ia pius haute. Le 
résultat parailra ici d'autant plus rnerveilleux, si Ton 
se souvient que nos balances ne pòsent pas au delà 
du dixiòmo de milligramme. 

On a le droit dedire que ralomisníe n'est plus une 
hypotliòse. Certes nous pouvons tenir pour vraisem- 
blable que les molécules el les atomes óchapperonL 
toujours íi notre vision, même puissamincnt ampli- 
liée. Des témoignages de nos sens bien [)lus indlrects 
encore que ceux sur lesquels se fondo ratomisme 
ne sufllsent-ils pas cependant ú nos cerlitudes? On 
découvre une grolte, on Ia fouille : pas d'ossements, 
pas d'outils : mais Ia lumière d'une torciie faitappa- 
raitre sur Ia paroi rocheusc des traces de peintures. 
L'homme a passé là, nul n'en doutc, et pourlant Ia 
poussièrc m6me de son squelette n'est plus. 

§ 4. JJEncrgélique et le Myslicisme. Le Néo-Tho- 
misme. — Pour le mécanisle, dit Ostwald,i7 y a entre 
les phdnomènes pliijsiques, qu'il considere comme desphé- 
nomènes mccaniques, et les phénomènes psycliiques, un 
aOiine infranchissable (2) í. Cest là, dans Ia pensée do 
ce savant, Ia raison capitalc qui decido en faveur de 
Ténergétique. En effet, ajoule-t-il, « les phénomènes 
psycliologiques peuvent élre conçus comme des phéno- 
mènes énerqétiques el interprétés comme tcls, aussi bien 

(1) Cela corrcspond, à Ia lempérature ct à Ia pression ordi- 
naire, á 30 millions do milliards de molécules par milliraètre 
cube. 

(2j VEncrgie, pp. 210-217. 
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que tous les autres phénomènes (1). » « Dès que Ton 
renonce u aíTirmer que le monde non mental est 
exclusivement mócanique, il redcvient possible de 
découvrir un lien continu et régulier pour raltacher 
Ia théorie des phénomènes de Tesprit à celle de tous 
les autres faits... (2). 

Cependant, Tliabitude de penser en énergie pure 
devait ramener au mysticisme. II n'y a pas plus de 
difficulté à se représenter Ia personnalité, Ia vie, Ia 
conscience, détacliées de tout support matériel, exis- 
tant hors de Tespace et de Ia durée, que TUnivers 
réduit à Ia seule énergie. 

Rien n'empêcherait d'appeler TEnergie Dieu et les 
énergies psychologiques les âmes; ce concours par- 
ticulier ({'énergies, qui fait apparaitre Ia matièrc et 
Tespace, prendrait le nom de création do Ia matiôre, 
et Ia philosophie énergétiste deviendrait un spiritua- 
lisme. 

Que rinvention d'un tel systòme soit possible, c'est 
ce que montre fort bien Toxemplede Téminent biolo- 
giste P. Vignon, à cela prós que M. Vignon prend Ia 
force et non pas Vénergie pour entité primordiale : 
«Laforce, dit-il, est le príncipe éternel(3). » « L'his- 
toire de Tunivers, telle que Ia science tend à récrire 
aujourd'liui, ne dénombre pas une série infinie de 
transformations équivalentes : cette histoiro forme 
un livre, que Ia force écrit avec Ia matiòre, et qui a 
réellement une première page (4). » Donc, création ; 
Ia force a préexisté à Ia matière; au commencement 
il n'yavait que Ia force. 

(1) Md., p. 200. Les passagcs sont soulignés dans le toxte. 
(2) Esquisse... p. 141. 
(3) P. Vignon. LaNoíion de Force, le Príncipe de TEnergie et Ia 

Biologie générale, — [Causcríes de Io. Socicíé zoologique de 
France, année 1900, p. 209). 

(i) Ibid., p. 271. 

I 
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Concevoir Ia forco touto seule n'est pas pius aisé 
que de concevoir Ténorgie touto seule. Uri corps 
tombo sur une planète : on Io dit soumis à Ia posan- 
teur ; supprimez Ia matière, c'est-à-dire les corps et 
les planètes, et, en général, toutcs les choses qui 
peuvent « tomber » les unes sur les autres ; le méta- 
physicien vous dira qu'il reste Ia pesanteur! 

Le dynamismo, combiné à rénergétique, amône 
M. P. Vignonà ladoctrined'Aristote, àlaScolastique, 
au thomisme (de Saint Thomas irAquin), lequel, ra- 
jeuni, s'appelle néo-thomisme : c'est Ia mélaphysique 
orthodoxo de Ia théologie catholique. 

M. Pierro Duhem, uu de nos physiciens les plus 
distingues, aboutit au même point. II professe en 
science des idóes idontiques à celles de W. Ostwald ; 
mais, tout au rebours de ce dernier, il estime que Ia 
doctrine éncrgétique est le meilleur appui de Ia phi- 
losophie aristotdlicienne, et, par conséquent, du spi- 
ritualisme catholique. A son sens, Ténergétique accen- 
tue, au lieu d'eíracer. Ia dilTérence entre les pUénomènes 
psychiques et les autres phénomènes naturels. 

II faut d'ailleurs rendre hommage à Ia correction 
parfaite de son attitude scientilique. II eommencepar 
déclarer que Ia théorie physique, telle qu'il Fentend, 
est tout aussi favorable à Tincroyant qu'au croyant; 
y chercher des arguments pour ou contre une méla- 
physique quelconque, cela n'a aucun sens. En elTet, 
ce qu'il appelle théorie physique, c'est de Ia physique 
mathémalique. 

Or dòs ({ue les lois expérimentalos sonl écrites 
sons une forme mathémalique, on ne comprend plus 
leur signiflcation, on ne voit plus en quoi elles ré- 
pondent au résultat expérimental réellement acquis, 
aux mesures réelles dont elles sont le résumé, si Ton 
oublie que cette expression mathémalique les repró- 
sentecomme uno courbe fine, tracée quelque part ü, 
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l'intérieur (ruuo bando plus ou moiiis élroilo, repré- 
sentc Ia bande; car cc qui fait Ia valeur absolue 
d'une loi, c'esl, pour parler symboliquemenl, sa 
« captiviló )> àriulérieur de Ia bando (voir pp.S7-G0), 
et non sacoincidence, forcément approximalive, avec 
Ia courbe. 

M. P. Duhem seinble inécünnaitre ontièrcment 
cette clé fondamenlale de Ia traduction de rexpé- 
rience cn langagc raalhématiquo : i[ considòre Ia 
théorie physique commo un édifice purement mathé- 
matique. a Los vérificalions expi'riinpnlales, dit-il, 
no sont pas Ia base de Ia lliéorie ; clles en sont le 
couronnoment; Ia Physique... est un lableau sym- 
bolique auquel de continuelles relouches donnent 
de plus en plus dVtendue et d'unité; dont Vememble 
donne une image de plus en plus ressemblanle de 
Vensemble des fails d'expérience, landis (jue chaquo 
détail de cette image, découjjé et isoló du tout, perd 
loute signillcation et ne représento plus ricn (1). » 
Ainsi accommodée, Ia Physique n'est plus en somme 
qu'un systòino de calculs; ses príncipes et ses lois 
ont exactement Ia môme valeur et le mômo seus 
que les postulais mathémaliques ; ce sont des con- 
ventions ; elles peuvent ètre quelconques ; les résul- 
tats seuls imporlcnt. II est clair que de telles « lois » 
no seront jamais en contradiction avec quoi que co 
soit ; elles vaudront aulant, ni plus ni moins, pour 
ou contre n'importc quelle croyance. 

Le livre de M. P. Duhem sur Ia Théorie physique 
est en réalilé lad(;fensed'uneméthode, d'unomanière 
de faire de Ia |)hysi(}ue. Cette méthode, qui, en ellet, 
«ívite le contact avec tüute croyance, aurait beau ètre 
fructueuse, ce ne serait jamais qu'une méthode. Elle 

(1) l'ierro Dulicin. La Théorie physiqtie, íon objel et sa struc- 
■lure. Paris, Cticvalior ct liivière, laOü, p. 336. 
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ii'enlève rien de leur valeur al)soluo .lux lois expérí- 
mentalcs qui, sous leur déguisement mathématique, 
conservent loujours quelque chosc do non conven- * 
tionnel ; invoquer leur appui pour ou contra une 
doctrine, en faveur du déterminisme, par exemple, 
cela n'est donc pas dépourvu de sens. 

II y aTensenible des faits d'expérience, Ia connais- 
sance de Tunivers; c'est cela que M. P. Duhem appelle 
Ia cosmologie, et il y englobo Ia métapliysique. La 
théorio physiquo, dit-il, doit, à Ia limite, dovenir une 
représentation analogiquc de Ia cosmologie, sans que 
Ton ait le droit d'anirmer que cette limite sera at- 
tointe, ou môme puisse ètre attointe. 

M. Duhem déclare oxpressémont qu'ii partir de là 
il entro dans le domaino do Topiiiion personnelle, do 
Ia vraisemblance, du conjectural. Co qui coincidera, 
poursuit-il, avec Ia cosmologie, c'est Ia théorio phy- 
sique, non pas dans son état actuel, mais dans son 
état idéal; et si Ton juge de celui-ci par Ia tendance 
séculaire de Ia science, il prendra Ia forme thermo- 
dynamique (énergétisme). 

Pour exposer en gros les raisons sur lesquelles 
M. Duhem base cette opinion, il suflirait doreprendre, 
dans leur partie anliatomistique, les arguments de 
W. Ostwald. 

Enfln, Téminent physicien nous expose qu'il y a 
coíncidence entre les príncipes fondamentaux do Ia 
cosmologie d'Aristote et ceux de Ia thermodynamique. 
Comme métaphysique (principe de Ia qualitó abso- 
lue, etc...), onvoit donc que Ia thermoilynamique ou 
énergétique s'interprèle, si Ton veut, en faveur du 
néo-thomisme ou spiritualisme catholique, et que, 
contrairoment íi Ia thèse de W. Ostwald, elle ne fait 
pas rentrer nécessairement les phénomènes psycho- 
logiques dans Tordre géndral des phénomòncs natu- 
rels. 
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A noter en passant que cc triomphe d'Aristoto au 
xx° siòcle serail bien étrango. M. P. Duhem professe 
pour le granel philosopho grec une admiration qu'i 
faut partager enlièrement; mais elle est une raison 
pour (louter <le Ia valeur du néo-thomismc. Le mé- 
rite d'Aristote a étó do construire une métaphysique, 
déduite logiquement, avec une rigueur absolue, de 
son espace spliérique et liinité, do sa lerre immo- 
bile, de ses astres incorruptibles et sans pcsanteur. 
L'univers change, on peut le dire, du tout au tout, 
et Ia métaphysique reste Ia môme ! Dono, ou bien 
celle-ci ne s'accordait pas avec le monde des An- 
ciens, ce que dément Ia moindre étude des ceuvres 
d'Aristote, ou bien elle est (plus exactement est de- 
venue) tout íi fait indilTérente à Ia nature des choses 
et n'a de base qa'en soi-môme. 

L'éncrgétique radicale sert encore le mysticisme 
d'une autre manière : c'est par le principe de Car- 
not-Clausius, par Faugmentation de Tentropie. Co 
principe assimile tout à fait Tunivers à un ôtre vi- 
vant. L'univers va toujours en perdant de son acti- 
vité; il vieillit; il íinira par mourir, faute de mani- 
festation (rénergie. On a beau exposer toute espèce 
de possibilités, dire quo Tunivers est infini, ou quo 
rénergie peut, au cours de Ia durée infmie, « tom- 
ber » de plus Tinlini à moins Tinfini, et, par consé- 
quent, qu'il y aura toujours des différences de niveau 
énergétiques, donc des manifestations d'énergie, ce 
sont là des explications qui, valables pour Temploi 
des mathématiques, nc satisfont guòre Tesprit. Vieil- 
lir indéliniment, cela se comprend encore, mais il 
faudrait alors avoir été inílniment jeune — ce qui 
gène notre raison — ou ôtre né; ètre né, pour Tuni- 
vers, c'est avoir été créé. Voilà Ia conclusion de 
M. P. Vignon, et je Testime logique. 

Toutefois Ia création de Ia matière par Ia force 
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précxislante dépasse «ncore bien plus notreenlende- 
ment. 

L'éncrgétiquo radicale nous condamno à clioisir 
entre Io tròs peu compréhcnsible et rincompréhen- 
sible; il est clair que, dans un cas soml)lal)le, les 
motifs scntimentaux inclinent facilcment Ia balance 
du côté qii'ils préfèrent. 

Lalomistiquo, au contraire, nous affranchil de ce 
choix, en nous pprmeltant d"cntrevoir commont les 
mondes pcuvent rena|lre, malgré Taugnientation d'cn- 
Iropie. 

Pour ratomistique, Ia tempórature est fonction du 
nombro do chocs (jui se produisent entre molécules ; 
Ia molécnle, l'atonie, n'ont par eux-mômes aucnno 
température par conséquent ils échappent entière- 
ment à renlroi)ie. La loi de Ia dégradation de Téner- 
gie ne pout s'ap[)liqner qu'à leurs groupements. 

Et encore, à condition que ces groupemonts soient 
assez « serrés ». Un gaz tròs rarólié aura beau être 
aussi tròs chaud, ses molécules ne se choqueront pour 
ain-i dire [)as; elles seront à pen prós indiíTérentes 
les nnes aux autres. Uien ne les distinguera de petites 
niasses de gaz infuiiment froides qui parcourraient 
res])acc cbaciine de leur côté. 

Donc, en rdalité, parler de température pour Ia 
matière tròs raréíiée, cela n'a pas de sens; pas plus 
tle sens n'ont alors Ia « chuto de température > ni 
raugmontation d'enlrople. 

L'ospace interstellaire est vraisemblableinent rem- 
pli de ces iníiiument petils'errants: molécules écbap- 
pées à Tatmosplière des planòtes, atomes, électrons, 
émis j)ar les rayonnements des soleils, résidus des 
condensations cüsmiques; à quoi viennent s'ajouter 
périodíquement les immenses nuages do matière vo- 
latilisée que produisent les rencontres(rastrcs(il faut 
nécessairement qu'ily enait de temps á autre). Toute 
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cettc « poussiòre » cst libérée de Tentropie, jusqu'au 
jour oü les Irajectoircs de milliards de ses grains 
viennent converger on mème temps en un mème liou 
de rétendue. Là sc forme une nóbuleuse et se fonde 
un nouveau royaume de Tentropie. 

Nous sommes les sujets d'un de ces royaumes. 
Comme nolre vie est irréversible, c'est-à-dire marcho, 
dans un sens déterminé, de rexistenco iiitra-utérine 
à Ia vieillesse, et no peul jamais rovonir do Ia vieil- 
lesse à rexistenco intra-utérino, ainsi toul notre 
monde do solides, do liquides, dç gaz donses, cst 
assujetti à doscendre Ia pente énergétique; 11 nepeut 
Ia remonter par lui-même. En somme, il faut qu'il 
meure, car le jour oü sa substance sera volatiliséo, 
elle formera les germes il'autres mondes que lui. Pour 
lui, comme pour nous, les phénomènes sont irréver- 
síbles : c'cst Ia signification fondamentale do Tentro- 
pie. On a reproché, avec juste raison, à Tancien mé- 
canismo do ne pas exprimer cetto loi. L'atomisme 
actuel en tient compte, et il a Tavantage de faire 
mieux comprendre comment Tunivers peut ètre éter- 
nel. Les cycles rocommoncent, mais comme Ia potite 
aiguillo d'une montre rocommence Ia course d'unc 
demi-journéo : uno fois parvenue à quatro heures, 
elle ne peut retourner à trois heures sans avoir 
passó par midi. Ainsi dos systòmos solairos : quand 
ils vont de Ia nébuleuso au soleil solido, froid et 
mort, ils ne sauraient ropasser íi. Tépoquo oíi Ia vie 
humaine était possible, une fois que cetto pago de 
leur histoire a été tournée; du moins faut-il aupára- 
vant que le troupoau atomique, jusque-là si sorré, 
connaisso uno phase de dispersion, et, alors, les 
aiguilles de leur deslinde marqueront peut-ôtre de 
nouveau rhoure do Ia vie. 

(II est vraisomblable que, lors de Ia fin d'un monde, 
les atomes sont eux-mômos détruits, rés.olus on leurs 
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électrons, ct que les nébuieuses sont un immense 
concours d'électrons se reformant en atomes. Co qui 
a été dit (les alomes est vrai a forliori des électrons.) 
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CIIAPITRE V 

LE BERGSONISME 

§ i. — Le fíerrjsonisme : Ics deux dlages. -t-*- Un des 
caracteres Ics pliis frappants :íu bergsonisme est 
qii'il conslitueiin (5(Hrico àileiix ólages : Télagenoble, 
celuí lio Tesprit et ile Ia \-ie, et Tétago ilo Ia matière. 
Inutilc (Io dire qu'il accapare pour Ia philosophie 
Tétage supériciir, laissant à Ia science le soin de 
maiiipiiler dans les sous-sols ce qui est inerte, mort et 
sans bcauté. Entre les deux étages il y a cependant 
correspondancc cxacte, cliaque chose d'en haut ayant 
en bas eon symétrique; voici quelques-unes doces 
correspoudances : 

Etage*^ Supérieur Etafçe Inférieur. 

Esprit correspondant à 
Philosophie — 

Matière. 
Science. 

Intuitiün 
Durée 

Intclligence. 

Etendue 
Mobilitó 

Temps. 
'Espace. 

^ Irréversibiiité — 
Se faisant — 

Immobilité. 
Kéversibilité. 
Tout fait. 
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Bien quccertairies gens, dont,M. Bergson Iui-m6me, 
ne considèrentpas le bergsonisme commoun systèrao 
philosophique mais comme une pureméthode, il n'en 
est pas moins un spiritualisme; que faut-il, en effet, 
que sufíit-il aussi au spiritualisme? une coupure, 
quellequ'elio soit, pratiquéc de telle sorte que Tésprit 
soit d'ún còté et Ia matière de Tautre, un dualisme 
irréductible. 

S'il n'y a pas de coupure, en effet, on será amené à 
dire que tout est matière ou que tout est esprit, ce 
qui revient absolument au mème. 

On devra s'arranger, on outre, de tolle sorte que Ia 
cloison de séparation entre le district de Tesprit et 
celui de Ia matière soit rigoureusement étanche. 
Toute communication de Tun à Tautre rendrait inin- 
telligible Ia différence entre Ia malière et Tesprit, 
car si Ia matière agit sur Tesprit et Tesprit sur Ia 
matière, cette réaction mutuelle ne se distingue en 
rien de celles qui se produisont entre deux agents 
matériels. 

II est vrai que Tétanchéité absolue n'est pas moins 
inintelligible. Elie sujjposc Tâme rigoureusement 
immatérielle, dénuée de propriétés mécaniques ou 
physico-chimiques quelconques. Comment expliquer 
alors que Tàme soit aíTectée [)ar les phénomènes exté- 
rieurs et commande les mouvements du corps?Le 
cerveau, qui iui sert d'intermédiaire, ètanl matériel, 
ne peut 6tre le siège que d'actions ou réactions maté- 
rielles. Admettre que les phénomènes cérébraux aient 
une répercussion quelconque sur Tâme, c'est attribuer 
à celle-ci une capacité d'actions et réactions mécani- 
ques et physico-chimiques, contradiction évidente 
quand on Ia délinit comme n'en ayant pas, comme 
étant immatérielle. 

M. P. Vignon ne cherche pas à masquer ces diffi- 
cultés; il proclame hardiment ceci: « Une dme. 
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capablo d'agir sur les forces qui régissent Ia matière, 
eH ellc-môme une force clirectrice de Ia matière, et, 
par suile, une force physico-chimique »(1). EtM. Vignon 
fai| Ia coupurc entre Ia force et Ia matière : c'est Ia 
force qui est spirituelle et qui préexiste à Ia matière. 
Reste à comprendre ce que signifie. Ia force toute 
soufo, ou force de rien n'agissant sur rien, telle 
qu'elle était lorsque Ia matière n'existait pas encore. 

Pour ma part, je ne le comprends absolument pas. 
Je ne comprends pas davantage qu'on puisse com- 
prendre : le terme force-matière n'a été dissocié que 
par suite des besoins analytiques du langage, besoins 
d'aillours tout à fait impérieux; les deux signes 
verbaux dontilse compose sont deceux qui ne jouent 
leur rôle de signo qu'íi Ia condition expresse d'ôtre 
réunisaumoins implicitement à d'autres. Employés 
isolémenl, ils ne permettent pas de savoir de quoi 
il s'agit ou môme s'il s'agit vraiment de quelque 
chose (2). 

II y 'a cependant des gens qui comprennent. 
Peut-ôtre ceux-là, tirent-ils quelque soulagement 

intellectuel U'un argument bienconnuqui sert à con- 
cilier Ia liberlé humaine avec Ia prescience divine. 
Dieu, dit-on, étant dans réternité, ne prévoit pas: il 
voit; passé, présent et futur s'élalent devant lui sur 
un môme plan, de sorte qu'il embrasse à Ia fois d'un 
seulcoup d'(EÍl tout renchainement des faits. Quand 
il voit donc le résullat, non encore acquis, de nos 
débats de consoience, il n'entravc pas plus notre 
liberté que nous ii'empôchons les passants de Ia rue 
d'aller oü ils veulent en les regardant par Ia fenètre. 
Argument détestable pour sauvegarder Ia liberté 
humaine, car si Dieu vous voit prenant demain lô 

(1) V. Vignon. — La nolion de force... pp. 2-8. 
(2) Voir plus haut. 
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chemin <lu Vice, comment pourrez-vous donc prendn 
celui do Ia Vertu sans que Dieu y voic tout do tra,- 
verí5 ? 

Argument suggérant toutefois une coiisidération 
sédaisante i)Our les esprils qui ont le sens métapliy- 
siqiie : il ya coincidence entre lavision divino (jujost 
« dans Féternité d et les faits qui sont « dacs le 
tcraps )); tout se passo donc comme s'il y avait ià 
deux « espèces de duréos » essentiellement diíTérmtes, 
et cependant en rapport Tune avec l'autre; cequia 
un sens pour Ia nôtre commo < préexister d, k pré- 
voir », n'en a aucun pour ludivine, de sorte qu3 lors- 
qu'on appiique de jiareils termos aux rolations entre 
lesdoux duróos, on crée un malentondu, un fauxpro- 
Wème, des difficultes donl nous sommes les seuls 
autours. 

Ces deux « espòces de durées » pourraient fttre 
d'une part Ia « durée spirituello ou dynamique d, 
(rautro part Ia « durée matériolle », sf Ton fait 
commo M. P. Vignon Ia coupure entre Ia force et Ia 
matiòre pour mettre râme aveccelle-lá. O/i se débar- 
rasserait alors de- ia question : — qii'é«l-co que Ia 
forco préexistant ;i Ia matiòre, forco de rien n'aglssant 
sur rien etcréant quelque chose de rien?,— On répon- 
draitqne « préexister» n'a pas de sen$ en <c durée 
dynamique », et donc Ia question elle-mème pas 
davantago. 

Le subterfngo métaphysiquo des deux dnrécs avait 
étéjusqu'ici peu et mal expl«ité. 11 denieurait un (teu 
onfanlin, comme trop commode: qiiclles fantasma- 
gories mentales ne justiflerait-on pas avec deux caté- 
gories do cette sorte, deux durécs, doux espaces, deux 
matières, deux ordres do A-érités et de réalités... ? 
Quand une des catégories ilemeure toute pleine d'in- 
vérifiahle, d'incompréhensible, d'inconnu, de mys- 
tère, c'cst un inépuisable magasin crarbitraire: on y 
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trouve tout ce que Ton veut pour arranger Tautre 
calégorie suivant un plan fixé (Favance. 

l,e grand mérito de M. Bergson a été de rendre intel- 
ligibles les deux « espèces de durée » dont il se sen 
pour s'efrorcer de résoudre les difflcultés de J,out ordre 
qui surgisserit à propos do Ia coupure entre Tesprit 
et lamatiôre. L'une de ces « espòces de durée » estce 
qu'il appelle Ia durée dont il trouve le modèlo dans les 
phénomènes psychologiques ; Tautre, le Icmps homo- 
gène, confondu avec Fespace, encadrerait les phéno- 
mènes dont Ia matiòre est le siège. 

Notre conscience, dit en substance M. Bergson (si 
je lai bien compris), nous donno Tesprit ei Ia vie en 
fonction de Ia durée, et notre intelligence traduit ces 
<lonnées en langage de « temps liomogòne ». Delàdes 
contradictions qui nous semblent insolubles etqui no 
sont que des apparences dues au mauvais outillage 
do notre pensée. 

Mais pourquoi faire une coupuro entre Ia matiòre 
et Tesprit? S'il n'y en avait pas, on serait évidem- 
ment dispensé de résoudre les difficultés qu'ello 
soulève. 11 y cn a une, répond M. Bergson qui prétend 
élablir, par une théorie de Ia perception, que le 
cerveau est iinpropro à toute représentation. 

Théorie de Ia perception, théorie du temps et de Ia 
durée, voilà les deux seuls appareils de « preuvos » 
que M. Bergson emploie pour l'édification de ses <leux 
étages. 

Or Ia théorie bergsonienne do Ia perception no 
repose que sur de Ia dialectique purement verbale, 
un jeu do déíinitions que Ton n'est nullement obligé 
d'accepter, mème quand on ne tient pas à trop de 
rigidité dans les convèntions du langage. Et i)ion dos 
gens, dont je suis, ne comprennent pas du tout ce que 
signifie Ia conclusion, supposéo irréfutable, tirée par 
M. Bergson de ces raisonuements. 
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Quant à Ia théorie du temps et dela duréo, elle imet 
cn évidenco un temps-espace sans douto intelligiblêau 
point de vuo mathématique mais quí est une pure 
concoption abstraite tout à fáit inconciliahlc avec 
restimation du temps tello qu'on Ia pratique univer- 
sellement en réalité. S'il y a donc opposition entre 
ce temps-espace (ou temps homogène) et Ia durée, on 
n'cn voit aucune entre celle-ci et le temps « de tout 
le monde »,contrairement íi ce qu'il serait nécessaire 
à M. Bergson de démontrer. 

§ 2. — La perceplion herysonienne; Ic cerveau est 
improprc à lovle représenlation. — 11 y a d'un còté le 
cerveau, de Tautre Tunivers, c'est-à-dire Tonsemble 
de tout ce que nous pouvons percevoir à un moment 
donné. 

Pour que le cerveau soit capable de reptésentation, 
il faut qu'il nous fournisse une imago do Tunivers. 

Or cela, dit M. Bergson, est impossibiç. Partons, en 
effet, de Taccord unanime, réalise entre les philo- 
sophes, sur ce que tout est image. 

Image donc Tunivers, image aussi le cerveau. 
Mais Tunivers contient le cerveau et no saurait en 

aucune façon y être contenu. Notre perceplion, dit 
M. Bergson, ne saurait venir du cerveau, « car le cer- 
veau est une imago comme les autres, enveloppée 
dans Ia masse des autres images, et il serait absurdo 
quele contenant sortit du contenu » (1). 

Pourtant, serait-on tenté d'objccter, je puis entrer 
dans le Panthéon oíi jeserai contenu, et, dautre part, 
mon portefeuille peut contenir une photographie qui 
soit rimage du Panthéon. D'apíès le langage courant, 
il n'y a rien d'absurde à ce que Timage de ce qui 
remplit/mon champ visuel se peigne sur ma rétine, 

(1) Malière cl iUmoire, p. 29. 
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soit contenue dans mon ocil, suscite ilans mon cerveau 
dos seiisations colorées, rcprésentalion du mondo 
cxtérieur. 

Uií bcrgsonien m'a cxpliqiié que dos photographies, 
des peinluros, dos sculptures, des films cinématogra- 
phiques, les imagBs réfléchies dans uno glace... no 
sont pas des imagos vraios; unchiennc roconnaitraiL 
passon mailredans un portrait de son maitre, quelquo 
parfaite que soit Ia ressemblance, et nul no croit 
sériousoment que dos oiseaux vonaient becqueler les 
grappes do raisiu figuréos sur les fres(|uos de Parrha- 
sius. L'image vraie, c'est Timago parfaite, qui forail 
illusion à n'importe que! animal. 11 n'existe rien 
do tel dans co que le langago courant appollo dos 
((images ». La seulo imago vraio d'un « objot », c'est 
roi)jct lui-mômo. 

Rien d'éHjnnant des lors ã ce que M. Dergson dénio 
au cerveau lout pouvoir de roprésonlation do Tuni- 
vors,'puis(]u'il oiilend par là (implicitement et sauf 
incompréliension de ma part) une reproduction intí'- 
gralo de cotto imago qu'ost Tunivcrs lui-môme. 

L'argumoutatiou de M. liergson se discuterait à, tous 
les points do vuo, dans ses procddés dialoctiquos, sos 
bases..., travail un pou ingrat et trop long pour 
trouver placo ici. 

Quelquos remarques sufílront. 
Quand les philosophes disont que lout est image, 

cela signifie seulement que nous ne connaissons le 
monde exl<íriour quod'apròs les renseignoments quo 
uous en fournissent nos sens. Observation asísez insi- 
gniílanto, on sommo :.elle reviont ãconstaler quo nous 
ne connaissons quo gràco à nos moyens de connais- 
sanco. 

Uno fois cela bieu entendu, il reviont exactement 
•lu môme de considérer les < objots extérieurs » 
commo des « objets réols » ou comme des images, 
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car leurs relations entre eux ou avec nous, qui scules 
importent, n'en sont niplus ni molns co qu'eiles sont. 
Conservar à leur propos Io qualiíicatif d'image c'est 
une opération aussi futile que celle qui consisterait, 
en arithmétique, à toujoursmultiplier lesnumérateurs 
et dénominateurs respectifs de toutes les fractions 
par un même nombre. Considérez deux rapports par 
lesquels on pourrait traduire symboliquement Ia 

.. estomac imaee-estomao, . 
digestion : —    ou : 2   « image » étant 

aliment iniage-aliment 
bien entendu pris au sens philosophique, ce sont 
identiquement les mèmes, Tun no nous apprend rien 
de plus que !'autre, le second présente seulement le 
désavantage d'être plus long à écrire. 

II n'en reslera pas moins toujours des images ré- 
pondant à ce que Ton appelle images dans Ia langue du 
commun, et qu'il faut d'urgence distinguer parmi les 
précéilenles. Votre cliat, tapi dans le gazon de votre 
pelouse, guette les mulots, scène que vous projetez 
sur le verre dépoli d'une chambre noire. A Ia surfaco 
du verre dépoli vous reconnaitrez Timage de votre 
chat, une image-image, une image au second degré, 
si Ton veut, et vous ne Ia prendrez pas pour votre 
chat lui-mème, si image soit-il : de telles confusions 
compliqueraienl terriblement votre vie. 

On ne voit vraiment pas dMmpossibilité à ce que 
nous percevions le monde extérieur par Tintermé- 
diaire d'images de cette seconde catégorie, telles 
celles qui viennent se former sur notre rétine par le 
môme mécanisme optique que sur le verre dépoli 
d'une chambre noire; Ia production de ces images, 
taches lumineuses et colorées, s'accompagne de mo- 
difications d'éléments nerveux qui sont bien tous 
dans notre boite crànienne. 

Au surplus, le terme d'image est ici tout à fait 
propre à nous égarer, parce qu'kl suggère Tidée d'uno 
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ressemblance, (l'uno sorte de roproduction parlielle 
de !'« objet représenté ». Or que faut-il, que suffit- 
il qu'il y ait physiologiquement dans notro cerveau 
pour que nous puissions pcrcevoir? des modlfi- 
cations assez nombreuses, assez variées, produites 
par les agetits extérieurs sur Tensemble de nos neu- 
rones, pas autre chose. Distinguer ces modificalions 
les unes dos aulres, les relier et les groupor, c'est 
tout le travai] psychologique do notre porception : 
peu importe ce qu'elles sont elles-mâmes, on pout les 
imaginer absolument quelconquos, pourvu que leurs 
diíTérences subsistent. Attribuer aux « représonta- 
tions » qui on rósultent une « ressemblance » soit 
avec les « objets extérieurs » soit avec notre systòme 
nerveux n'a aucun sens. Cos représentations ne repré- 
sentent ni Tunivers ni nous-mèmes mais nos rela- 
tions avec Tunivers, ou plutòt elles sont ces relations 
elles-mèmes. 

Quelle difliculté y a-t-il donc íi concevoir que le 
cerveau puisse ôtro un instrument de représontation? 
On n'en voit aucune, et c'est une impossibilité que 
veut démontrer M. Bergson. 

L'impossil>ilité résido boaucoiip plus dans rintelli- 
gence de Ia conclusion tirée par 1'éminent pliilosophe. 
Pour moi, personnellement, et pour bien d'autres, 
cette impossibilité est absolue. De ce que le cerveau, 
argumento M. Bergson, ne peut pas du tout servir à 
Ia représenlalion, et de ce que cependant nous per- 
cevons, il suit que nous percevons en dehors du cer- 
veau, dans liís objets mômes do notre porception; 
M. Bergson nous dit expressément que si nous 
sommes éclairés par un point lumineux P, « c'est bien 
en P, et non pas ailteurs, que Vimage de Pest formée el 
perçue (1). » Qu'est-ce que cela veut dire? Saus doute, 

(1) Malière el Mémoirc, p. 31. 
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il s'agit ici (l'y voir à Ia surface des corps opaques, 
non à leur inlürieur, mais si Timage (l'un corps se 
forme au coiilacl immédiat de sa surface, ello ue 
devrait dépeiulro ([ue du corps ct de sou éclairemenl, 
et demeurer Ia môme quelle que soit ladistaiice qui 
nous cii sépare, or ello chango suivant qu'on se rap- 
proclie ou s'éloigiie. Que nos nerfs optiques soient 
pour quelque cliose dans Ia formalion de I'imago (1), 
et il faudra sup[)oser à ces nerfs une sorte de pouvoir 
réíléchissanl analogue à celui d'un miroir. ün point 
P émet des rayons qui traversent notro crislallin, 
convergenl sur notre rétine, affectent nos éléments 
nerveux; voilà un rayünnenient d'allor au bout duquel 
il n'ya pas, suivant Ia thòse bergsonieinK", formation 
d'image; uii rayonnement de retour lui répondrait 
donc depuis nos nerfs optiques jusqu'( n T « oü se 
forme et se perçoit Timage í. Qu'es.t-cc que cc der- 
nier rayonnement? il n'cst pas, à coup súr, pliysico- 
chimique; devons-nous le eoncevoir commc le fait do 
Tesprit? Ce serait Tesprit qui, de rcbraiilement de 
nos nerfs optiques, ferait Tiniage de P lrans])ortée 
en P. Transportant en P Fimage de P, Tesprit s'y 
trans[)ortcrait lui-môme évidemment; cela ne revient- 
il j)as à diro plus simplemeat que rcs[)rit est en P 
percevant P? à quoi bon dòs lors des yeux et des 
nerfs optiques? IJref, je ne puis aboutir dans rc,xa- 
inen de cette tliéorie qu"à uiie question : comment 
comprendre! ct surtout: que s'agit-il de cuniprcndre? 

Si 3. — Le lemps liomoijène et Ia durce. — On est 
plus à Taise pour discuter Ia tliéorie bergsonienne 
des deux « es|)ôces do durées » ; là, au moiiis, on 

(1) (;'cst CO ijvie scmlile admoUro M. Borgson ciuand il dit ; 
Lavíritó csl que Ic point I', les rayons qu'il ómot ol les éli- 
inents n( rveux inléressés forment un tout soliüairc... [ilalicrc 
el Mcmoirc, p. 31.) 
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se trouYC en face d'une question dont J'énonoé est 
parfaitemenl intelligible. 

Los (leux « ospòces de duréo » que M. Bergson 
considère sont Ia durée, — Ia vraie durée —, ct le 
« tomps-homogène », le « temps-cspacc », ce que 
nous appelons tous Io temps dans le cours ordinaire 
do nos pensées et dans les appiications pratiques de 
nolre vie. Cest dans YEvolution créalrice (pp. 363- 
3CG) que M. Bergson nous donne Ia déflnilion Ia plus 
claire et Ia plus délailléc de ce « lemps-homogòne », 
définition qui met en évideuce Ia diíTérence qu'il y 
a entre celui-ci et Ia durée. 

Ce tempfi n'est qu'un nombre de simultanéités, un 
compte de points. 

En mème temps quo Taiguille des minutes d'une 
horloge (1) coincide avec les traits do divisions suc- 
cessifs du cadran, chaquectoile coincide avec des mé- 
ridiens successifs' faisant entre eux des angles diòdres 
égaux de un quartde degré; il y a simultanéité entro 
les « passages » do Taiguille sur les traits du cadran 
et les « passages » des étoiles aux méridiens. Quand 
on dira que 17 minutes sc sont écouléos à partir 
d'une simultanéité donnée, on n'aura fait que 
compter 17 simultanéités. 

Les simultanéités, dit M. Bergson, no iious 
indiquent rien sur les intervalles qui les séparejit. 
Supposez que Taiguille de votre horloge tourne 
quatre fois plus vite comme aussi les étoiles (en 
inouvement apparenl) — c'est-à-dire Ia terre, — que 

(1) I)'une horloge sidírale, pour [laiicr rigoureusonicnt, d une 
horloge marqiiant 2i heures entre les dcux passages U'une mème 
íloile à un mêmeinéridien. Enlre les horloges ordinaires rdgléos 
«ur un cours inoyen du soleil et les horloges sid('rales, il y a 
un décalage d'environ 2' par tour de cadran puisqu'i) y a exac- 
tement dans rannüe2í heures sidéralcs de plus que d heures 

■ordinaires. 
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tous les phénomènes soient quatre fois pius rapides, 
que (( le flux de Tunivers », ractivité universello soit 
quadruplée, le temps, tel que nous Teslimons, n'aura 
pas changé, nos 17 minutes resleront 17 minutes : 
Taiguille de Tliorloge ayant passé 17 fois d'un trait 
du cadran au voisin, les étoiles auront passó encore 
17 fois d'un méridien au voisin, puisque Tuna et les 
autres auront accéléré leur marche dans Ia mème 
proportion. Un phénomène quelconque qui durait 
17 minutes, durera encore 17 minutes, il commençait 
simultanément avec le passage do Taiguille au trait 
p du cadran, il finissait simultantíment avec le pas- 
sage à Ia divison p il] rien ne sera changé, car 
s'il est devenu quatre fois pius rapide, d'autro pari 
Taiguille aura atteint Ia division p 17 quatro fois 
pius vite. 

Ce qui est dit là des minutes se répòterait identi- 
quement des secondes, des dixièmes, cenlièmes, 
millièmes do seconde : imaginez, en elTet, que le 
cadran do votre horioge soit sufíisamment agrandi, 
vous pourrez y diviser chaque intervalle définissant 
Ia minute en 60 parties, cliacune de celles-ci en 10, 
etc... II sera fait une division correspondanto des 
méridiens iTangle dièdre de un quart de degré étant 
partagé en GO angles égaux, ceux-ci on 10 angles 
égaux... Entro les passagos de Taiguille do rhorloge 
sur les traits du cadran marquant les divisions nou- 
velles et les passagos des étoiles aux méridiens cor- 
respondants, il y aura des simultanéités dont on 
répétera identiquement tout ce qui a été dit des 
« simultanéités-minutes ». 

jiiValué en secondes, dixièmes, centièmes, milliòmes 
de secondes, notre « temps » restera toujours un 
compte de simultanéités, de points de Ia durée. Que 
Ton rapproche ces points tant que Ton voudra, 
comme ce ne sont que des points absolument sans 
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« étendue », les intervalles subsistoront toujours, et 
l'enscmble cies vitesses de tous les phénornènes, le 
« llux » de Tunivers, ractivité universelle, vurieraient 
que le nombre des simultanéilés que nous avons 
ccmptées, que notre « temps » domeurerait identi- 
quement le môme. 

Si Ton considòre Ia durée vraie comme un taux de 
l'activité universelle, du ílux de Tunivers, il est donc 
légilime de dire que les intervalles de ce « temps » 
sont vides de durée réelle, puisqu'ils pjouvent rópondro 
à n'importe quel taux d'activilé, n'importe quelle 
durée, puis(iu'ilssont indépendants do Ia durée. Ilien 
ne les distingue _des intervalles de Tespace, cette 
grandeur hotnogène et vide. Aussi M. Bergson définit- 
il ingénieusement ce « temps » une intersectiou de 
Tespace et de Ia durée. 

Et, iiisislons là-dessus, c'est bieu là, suivant 
M. Bergson, le temps de lascience, de Ia connaissancc 
usuelle, du bon sens, le temps dont nous parlons, 
dont nous nous servons, que nous concevons dans 
les rapports sociaux et Ia pensce de tous les jours. 
Quand M. Dergson se demande dans VEvoluliori créa- 
irice, en parlant du temps de Ia science moderne : 
(( Mais de qnel temps s'agit-il? » Avant de répondre, 
il tient à bion poser une précision : « Nous Tavons 
dit et nous ne saurions trop le répéter : Ia science de 
Ia matière procòde comme Ia connaissance usuelle 
(p. 373)... Ia connaissanc0|usuelle... renonce k suivre 
le devenir dans ce qu'il a de mouvant, Ia science de 
Ia matiòrey renonce également... » ''p. «Le sens 
commun... comme d'ailleurs Ia science... se place 
aux extrémités des intervalles de temps et non pas le 
long des intervalles mèmes » (pp. 9-10). 

Ge temps de Ia science et de l intelligence, ajoute 
M. Bergson, est celui qui leur appartient par destina- 
tion, bon gré mal gré. Ayant pour objet notre action 
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sur le monde extérieur, elles se bornont nécessaire- 
mont au prévisible; or, prévoir ce qui se passera au 
bout d'un temps déterminé, c'est toujours voir un 
mobile comme parvenu en un poinl de sa trajectoire, 
un corps qui se dilate comme ayant atleiní un certain 
volume, un changement d'état quelconque comme 
ayant abouii à un certain état; être parvenu en un 
poinl, avoir atteint, avoir abouti, tout cela équivaut 
à un arrèt virtuel du mouvement, de Ia dilatation, 
du changement; prévoir consiste aipsi à voir une 
série d'immobiütés; elles concordent avec des extré- 
mitcs T(, Tj, T3... d'intervalles de temps, elles sont 
simultanées avec ces extrémités. II faut donc à Ia 
prévision, donc aussi à Ia science, à Tintelligence, au 
sens commun, à Ia connaissance usuelle, un temps 
fait do simultanéités, le « temps homogòno », le 
« temps-espace », et ce temps lour suflit; elles no 
peuvent pas en avoir d'autre. 

Telle est rargiimentation três habile et tròs spé- 
cieuse de M. Bergson. Elle convaincra facilement 
les gens du monde, les philosophes qui se sont peu 
occupés do sciences, et peut-ôtre mème quelques 
matbématiciens, mais elle échouera devant les ré- 
flexions dequiconque prend Texpérience pour guide. 

Car si le « temps-espace » est une conception intel- 
ligiblo abstraitemont et môme tradiiisible en unclair 
langage mathématique, elle est absoliiment incompa- 
tible avec Ia concçption du temps qui est postulée 
implicitement par les sciences expérimontales et par 
ia pratique courante de notre vie; le temps que Ton 
pourrait nommer « temps appliqué », co que nous 
appelons tous le temps dans le langage usuel, n'a 
aucun rapport avec ce « temps-espace » et ne peut 
pas en avoir; M. Bergson dit tout justo le contraire 
quand il afTirme que le « tomps-espace » est le temps 
de ia science, de Tintelligence, du sens commun; là 
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est son erreur qu'il est très facile de metlro en évi- 
dence. 

Ponr qu'il eút raison, plusieurs conditions seraient 
absolument nécessaircs, et elles ne sont absolument 
pas remplies. 

11 fauíirait : ^ 
1° Que Tobservation des simultanéités fôt indis- 

pensable pour construirc et régler une horloge; or 
on peut s'arranger pour construire et régler une 
horloge sans noter de simultanéités et de telle sorte 
que toutes les simultanéités soient cependant assurées 
d'avance. 

2° Que les mathématiques usuelles, dans les cal- 
culs vériliés par Texpérience, pussent toujours 
traiter le temps comme une somme de simultanéités, 
une sommo de points de Ia durée; or elles « intègrent» 
Ic temps, opération qui implique nécessairement 
Tidée suivante : Ia somme des simultanéités, des 
points de Ia durée, donne toujours un temps nul, 
mème s'ils sont en nombre indéílni; on ne saurait 
additionner que les intervalles entre les simultanéités, 
donc des éléments de Ia durée. 

3° Que Ton píit divisor indéfiniment les intervalles 
compris entre deux simultanéités. Or si on le peut 
mathématiquement par Ia pensée, on ne le peut pas 
en fait : impossibilité physique et surtout physio- 
logique. 

4° Que si toutes les vitesses de Tunivers changeaient 
<lans un même rapport, les simultanéités demeu- 
rassent les mômes. Or les simultanéités ne concor- 
deraient plus : les horloges à ressortse dérègleraient 
par rapport aux horloges à pendule. 

5° Que si le flux total do 1 univers s'accélérait, cet 
accroissement demeurât inaperçu pour les gens qui 
ne regardent jamais Theure. Or, uno telle accéléra- 
tion, si elle doublait seulement toutes les vitesses, 

6 
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causerail des perlurbations considérables dont toute 
rhumanité serait profondément attointe. 

Voici, Io pius briòvement possible, le développemonl 
de ces cinq points : 

1° Imaginez une tigo cylindrique en acier dout 
Taxe soit orienlé dans Ia direction du pòle boréal de 
Ia sphère céleste, à pcu prós celle de l étoile poiaire. 
Au sommet do cette tige, qu'un mouvement d'horlo- 
gerie fait lourner sur elle-môme, vous monlez uue 
lunelte astronomique de telle sorte que cetle lunette 
I)uisso à Ia fois ôtre braquée sur u'iinporte quel 
point de la.vüCile céleste et rendue splidaire du mou- 
vement de Ia tige, son axe de visée restant toujours 
dans le môme [)lan que Taxe de Ia tige. Amenez Ia 
croisée dcs íils du réticule à coíncider avec le point 
lumineux, image d'une étoile choisio entièrement à 
votre gró, vous règlerez votre mouvement d'horlü- 
gerie de telle sorte que cette coíncideiice demeure 
invariable. Une fois ce résultat obtenu, vous avez une 
horloge dont vous savez d'avance qu'elle vous don- 
nera le mème compte de simult^inéités que toutes les 
horloges sidérales. 

II n'y a plus, en eíTet, (iu'à remplacer Ia lunette 
par une aiguille se mouvant devant un cadran circu- 
laire lixe concentri([uo à Ia tige et dont Ia circonfé- 
rence soit divisée jiar des traits equiilistants. S'il y a 
1440 de ces traits, votre appareil vous permettra 
d'eslimer en minutes Ia durée d'un phénomène quel- 
conque; prenez comme controle n'importo quelle 
bonne horloge sid<5rale, elle vous indiquera le môme 
nombre de « simultanéités-minutes » entre le com- 
mencement et Ia lln du môme pliénomène. Une. 
concordance non moins exacte, en « simultanéités- 
eecondes », se vériíiera s'il y a 8G400 traits équi- 
distants. 

Vous avez donc construit une machine à compter 
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<les simultanéités, u mesurer Io « temps-espace », le 
temps impuló par M. Bergson à Ia science, et au bon 
sons, et cela en ignorant d'abord do parli-pris toutes 
les simultanéités, en ne vous inquiótant que do réa- 
liser une coíncidence permanente entre deux points,. 
Ia croisée dos ílls du réticule et Timago de rétoile; 
comment auriez-vous pu procéder ainsi et réussir si 
vraiment votro notion implicito du temps seréduisait 
nécossaircment àcelle <rune sommo de simultanéités 
toutes nellement séparées, d'un nombre do points 
« sans dimonsion » de Ia durée? 

2° Le raisonnement que fait M. Bergson sur le 
temps et Ia durée, on le répéterait pour touto ospòce 
de grandeur et notamment pour Ia ionguour; voici 
cette répétition : 

Quand vous dites qu'une règle a 793 millimètres 
de long, cela signiPio qu'on Ia suppose divisée à partir 
de son oxtrémité en 793 points quo Ton juxtapo- 
serait oxactement à 793 points d'un « mòtro », autro 
règle divisée, elle, en 1000 intervalles égaux, dits 
millimètres, par 1000 points échelonnés á partir 
d'un point origine. On compte 793 juxtapositions (à 
partir des extrémités, préalablement mises en coín- 
cidence, des (leux rògles), on compto un nombro de 
points; Ia science. Ia connaissance usuelle, Tintelli- 
gence, ia pratique, n'atteignent que cc nombre, que 
l'on appellerait, par exemple. Ia « longueur-espace », 
landis que Ia longueur vraie. Ia « longueur-étentlue », 
celle quo constituent les intervalles cux-mômes, leur 
<5chappo entièrement. üoublez, triplez, quadruplez, 
décuplez, en eíTet, toutes les longueurs de Tunivers 
6t le compte des juxtapositions demeurera idontique, 
Puisque les intervalles dont vous juxtaposez les 
extrémités auront doublé, triplé, quadruplé, dé- 
cuplé... ensemble, donc sans que les juxtapositions 
aient été dérangées en rien. 
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Multipliez ces juxlapositions autant que vous vou- 
drez, et il en sera toujours <Jc môme. Instituez 
1000 juxlapositions au sein du millimètro, « mesurez 
en microns », quand vous direz que Ia longueur do 
Ia règle prise comme exemple ost de 7931.'{ü microns, 
vous n'aurez fait que compter 793135 juxlapositions 
avec des points marquant sur le mòtre un miliion de 
divisions. II subsistcra toujours des intervalles sur 
lesquels vous n'aurez aucune prise. 

En résumé Ia « longueur-espace », Ia longueur « de 
tout le monde », cst indépendante de Ia longueur 
vraie, de Ia longueur elle-même, el se dófinirait 
comme une intersection de Tespace avec Tétendue. 

Tel serail ce raisonnement oü il y aurait un pa- 
rallélisme complel entro « longueur-espaco » et 
« temps », « longueur vraie » et « durée », « juxta- 
position D et « simultanóilé ». 

Cette conceplion de ia « longueur-espace » est in- 
telligiblc, elle n'a rien de faux. Mais on se Iromperail 
du tout au tout en Ia confondant avec celle qui 
répond à Ia longueur « de tout le monde ». 

Les mathématiciens, qui pourraient pcut-ôtrc tirer 
parti de celle « longueur-espace » dans cerlaines 
spóculations, Tignorent absolument (juand ils s'üccu- 
pent des malhémaliques usuelles réeilemenl appli- 
quées. La « longueur-espace » n'est qu'une somme de 
points, et, comme le poinl n'a aucune dimension, a 
des dimensions rigoureusement nulles, on aura beau 
en accumuier un nombre inlini, ils no fcronl jamais 
de longueur dti tout. Pour calculer Ia longueur d'nno 
courbe, le géomòlre analyste Ia divise, par des points 
en nombre infini et iníiniment rapprochés, en (51éments 
assimilables à des lignes droites; qu'aildilionne-t-ii 
alors? ce ne sonl pas les points — il sait bien qu'il 
n'ol)liendrait par lã qu'une longueur nulle —, ce sonl les 
intervalles entre les points et on appelle cela inlégrer. 
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Comme Ia « loiigueur-cspace », le « lemps-espace », 
somme de simultanéités instantanóes, de points sans 
dimension de Ia durée, n'est pas intégrable; or on 
intègre" le tcmps dansune foule de calculs qui donnent 
des résultats vtírifiés par rexpérience. Ce sont les 
intervalles entro les poinls de Ia durée, c'est Ia duréo 
elle-même que Ton « somme ». 

Les malliématiques, dans leurs applications aux 
sciences expérimeulales età Ia pratique, no sauraient 
dono en aucune façon s'en tenir à Ia conception du 
(( temps-espace », ce qui démontre hien que celle-ci 
n'est pas Ia conception propre réservóe ii Ia scionce, à 
Ja corinaissance usuelle, à l'intelligenco, au boii sens. 

3° S'il nous est donné de «penser > lepoint géomé- 
tricjue, le point (h-nué do toute dimension, il y aurait 
absurdité manifeste à espérer le réaliser parun tracó 
<luelconque ou le percevoir à Taide d'un de nos sens. 

Le plus fort microscopo no nous pormet pas de voir 
au delà du dixiòme de y. ((i, le mtcro?>, nst Io milliòmo 
de millimòtre); tout point que nous piiissions voir ou 
tracor est dono eu réalité une tache ayant au moins 
0,1 fjt do diamòtre moyon. Que nous augmentions dix 
fois, cent fois, mille fois notre puissance do vision et 
Ia'finesso donos tracés, Io point réel, celul que nous 
prendrons comme repòre sur nos instrumonts de 
mosure les plus oxacts, remplira toujours un cortain 
intervalle ; n'importe quollo longuour íinie sera tou- 
jours couverte par un norabre lini de ces « poinls 
réels » mis bout à bout. 

Cest pourqnoi le raisonnement par leqiiel ou vou- 
drait montrer Ia « longueur-espace » comme distincte 
et indépendantc do ia « longueur-étemluo » no s'ap- 
pliquo pas à nos mesures eíTectives. II suppose qu'une 
longuour puisse ôtre indéfiniment diviséo en inter- 
valles aussi potits que Ton vout, alors que, dans nos 
instrumonts de mosure, Toxiguíté de ces intervalles 
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esl nécessairemcnt limitée. A forco de diviser de pius 
en pIus une longueur, on arrive à un moment oü les 
points de division, les points tracés ou visibles, se 
touchent ct forment un continu ; alors il n'y a pIus 
(rintervalles, et on ne peut pIus compter de juxtapo- 
sitions sur les appareils mèmcs de mesure. L'usage 
pratique de ceux-ci implique donc uneidée autre que 
celle de nombre de juxtapositions; ils sont conce- 
vables sous Tespòce de « longueur-étendue », non 
sous celle de « longueur-espace ». 

Voilà ce que Ton répéterait identiquement pour 
notre mesure do Ia duréo, on remplaçant Io mot de 
((juxtaposition » par celuide « simultanéité ». Divisez 
par mille Tintervalle do une seconde, vous devriez 
compter mille simultanéités à partir de celle qui 
marque Io commencomont de rintorvalle ; or aujour- 
d'luii, en fait, vous ne Io pouvez pas. Cest que les 
simultanéitésseconstatont par Ia coíncidence momen- 
tanée de deux points, ou d'uu point avec une ligne, 
ou de deuxlignes parallèles, or un point, une ligne^ 
no sont visibles qu'à condition d'avoir une certaine 
(limension; leur coíncidence n'cst donc pas instan- 
taiiée. 

Soit Ia coincidonco do deux points dont les dimen- 
sions sont aux limites do Ia visibilité — cas auquel 
tous les autres se ramònont —, couvrant chacun un 
ccntième de seconde d'angle: Ia croisée des fils du 
réticule d'une lunette ct une étoile, par exemple. 
Leur superposition, une fois rcalisée, apparaitra 
comme rigoureuse tant que Tétoile no dépassera Ia 
croisée que (funo fraction do Ia limite de visibilité, 
mettons de moins do un millièmede seconde d'angle; 
donc pendant tout le temps que Tétoile mettra íipar- 
courir deux millièmes de seconde d'angle. Et co no 
sera pas un temps nul, sans cela, comme les 3G0° de 
Ia circonférence représentent 7 milliards do fois deux 
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millièmes de seconde d'angle, et comme 7 milliards 
de fois un temps nul, cela fail encore un temps nul, 
Téloile serait vue partout h Ia fois sur son parallòle 
céleste ; celai-ci aurait l'aspect d'un trait lumineux 
•continu allant d'un bord à Tautre de Tliorizon. 

Les simultanéités pratiques, les seules simulta- 
néitós que puissent nous donner nos instruments, 

■couvrent donc des intervalles, elles en couvriront 
toujours quels que doivent être les progròs que le 
perfectionnement des instruments apportera à Ia 
puissance de notre vision : ce qui aété dit du milliôme 
de seconde de temps, du centiòme de seconde d'angle, 
se répèterait en offet pour des fractions aussi petites 
que Ton voudra. Mises bout à bout, ces simultanéités 
rempliront toujours un intervalle de durée quel- 
•conque, pourvu qu'on en prenne un nombre assez 
grand, mais toujours fini, et cela jusqu'à répoque oü 
nous deviendrions capables de percevoir Tinfiniment 
petit, ce qui n'arrivera jamais, rinílnimentpetit étant 
Ia négation mème du [lerccptible. 

Nos montres, liorloges, lunettes astronomiques, 
cercles divisés... répondent donc, par Tusage que 
nous en faisons réellement, à un temps fait crinter- 
valles; cot usage est Ia négation implicite d'un temps 
fait d'une somme de points. 

Ge dernier ne saurait donc ètre accessible qu'à uno 
conception purement abstraite etthéorique, landis que 
le premier, contrairement à Ia thòse bergsonienne, 
s'adapto seuI à Texpérience, à Ia science, à notre vie 
pratique, est seul Io temps « de tout le monde d. 

4° Supposez que soient quadruplées les vitesses de 
Tunivcrs à Tinstant oü deux horlogcs, Tune à ressort, 
l'autre à pendule, dans une localité voisino du pòle, 
marquent ensemble midi, vous ne tarderez pas à vous 
en apercevoir, car Thorloge à ressort se mettra aussitòt 
■à marcher deux fois plus vite que Tliorloge à pen- 
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dule : Ia première marqiicra déjà midi dix quand Ia. 
seconde n'en scra encorc qii'à midi cinq. 

En cílel, enlro autres vilesses do i'univers, TacccUo- 
ration g de Ia ])esantour, Ia vitessedo chuto doscorps 
pesants, sera quadrupiée, cotimia aussí Ia vitesse de 
détento dcs ressorts; so dótendaiit quatro fois plus 
vitc, Ia splrale métalli(jue qui actioiine Tliorlogc à 
ressort Ia lera inarciier (juatro fois plus vito. D"autre 
part,' ia vitesse d'oscillation du pendiile n'est propor- 
tioimelle qu'à Ia racine carrée de raccéléraLion de Ia 
posanteur; elle ne fera donc que doubler quaad celle- 
ci aura quadruplé. 

Les deux horloges étaient syiichroncs, clles mar- 
chaienl à Ia mêmc vitesse; cette vitesse conimuiie ost 
(juadruplée pour Tliorloge à ressort, doublíe seulomeiit 
pour riiorloge à penduie, doiic Ia prcmiòre inarchera 
bien deux fois plus vite que Ia seconde. 

Oii a coinparé ileux horloges situóes dans le voisi- 
nagedu pòle, parce que là, l iiilluence de la/orce con- 
trifuge duo à Ia rotation de Ia terre ost négligoable. 
Cette force centrifuge qui vient ou réductiou do 
rattractioii centripòte duo íi Ia pesaiiteur, douc aussi 
de (j, est uiaximum à Tóquateur, nullo aux pólos. 

D'oli ilsuit que le décalago de rhorlogeà ressort par 
rapport à Tliorloge à ])endule so produira sous les 
tropiques dans uii i-apport uu peu nioins siinplo que 
près du j)òle. 

La vitesse do rotation do Ia terro ayant quádruplo, 
comme toutcs les vitesses, Ia force centrifnge, propor- 
tionnclle au carré dO cette vitesse, sera dovouue seize 
fois plus grande. Malgré cette augmentation consi- 
dérablo, les nouvelles valeurs de (j ne seront infé- 
rièures, à Tóquateur, que tie deux dixiòmes environ 
à ce qu'nllcs seront aux [lòles. 

A réquateur, il s'cn faudra de 1 p. % quo Tlior- 
loge à ressort ne marcho deux fois plus vite que 
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riiorloge à pondule, c'est-à-dire quo le quadruplement 
des vitesscs ayant eu. lieu à midi, Fliorloge à ressorl 
marquera 10 lieures moins 9 alors que Tliorloge à 
pêndulo marquera 5 heures. 

De là aussi un décalage ile quelques minutes par 
jour entre les pendules des localités situées respec- 
livement soas les haules et basses latitudes, ce dont 
les astronomes s'aperccvront dòs les premiòres nou- 
velles écliangées entro observatoires. 

Ces savants seront (["ailleurs avortis par une auo- 
malie l)eaucoup plus frappante. Puisque Ia terre 
tournera quatro fois plus vite, Ia vitesso apparontc 
des étoiles aura quadruplé; Ia vitesso d'oscillation 
des pendules ayant, cFautre jiart, seulement doublé, 
il s'ensuit que là oú Tou comptait, par exemple, 
3COO o.scillalions du pcndule battant Ia secondo, c'est- 
à-diro une lieure, entre Io passago de deux étoilós 
données au méridien, üu en comptera 7éOO, c'est- 
à-(liro deux heures (1). 

11 n'est dono pas vrai de dire que, si Ton changeait 
dans un môme rapport toutos les vitossesdo Tunivers, 
nos comptes ile siinultanéités demeureraient iuva- 
riabies : ils seraiout considdrablement altérés. Toute 
valeur est ainsi enlovée au raisonnement par lequel 
M. Rergson chercbe à ótablir quo nolre «■ temps » 
usuel diiròre css"entiellement de Ia « duróe vraio » et 
n'eii dépend en rieu. Ce «/temps homogòne », ce 

({] Co qui esl dit là pour Ia muliiiilication des viiosscs de 
I'uiiivers par i, sc riípiHcrait sauf en ce qui concerne Ia force 
ccDtrifuge , mais en rapport inversc, de ia réduclion di's vi- 
tesies aii qiiarl do Icur valeur actuclle, c'esl-á-dire, par exemple, 
qu; Ia vitesso d(; rolation de Ia terre devenant ((uatre fois 
moindre, celle des oscilialions du pendiile no serait ralentie 
qu; de moitié, lá donc oíi l'on comptait une lieuro entre les 
passages de deux étoiles données au méridien, on ne comptera 
pliB qu'une demi-heure. (Les plus faibles variations des vi- 
tesies de Tunivers seraient d'aillcurs décelées par le ptndule.) 
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« temps-espace », qu'il attribue à lascience, à Tintel- 
ligence, à Ia connaissanco usuelle, au hon sons, appa- 
raitcomme um conception absolument inconciliable 
avec notre adaptation à Tunivers réel. 

5° II est important de noter que des modiílcations 
aux vitessos de Tunivers seraient perccptibles indé- 
pendamment do tout outillage propro à mesurer le 
temps, etelles le seraient plus ou moins suivant Ia 
grandeurde ces modiíications. 

La raison en est que certaines forces dont le rôle 
est três important dans Ia nature, les forces centri- 
fuges, varient proportionnellement aux carrés des 
vitesses qui leur donnent naissance : leur valeur se 
multiplie par 4, 9, 16... 100, lorsque ces vitesses 
deviennent seulement 2, ü, 4... 10 fois phis grandes. 

II en résulte notamment que .si Ton accroissait 
d'une manière continue, et toujours dans le mème 
rapport, toutes les vitesses. Ia diminution de Ia 
pesanteur~qui provient, loin des pòles, de Ia for»e 
centrifuge, ne resterait pas constante; faible d'abord, 
mème — on vient de le voir — pour un quadruple- 
ment général des vitesses, elle s'accentuerait gra- 
duellement jusqu'à annihiler puis dépasser Ia 
pesanteur. A Tinstant oü les vitesses de Tunivers 
seraient toutes ensemble 200 fois plus grandes, les 
habitants des tropiques s'envoleraient avec tout ce 
qu'il y a de meuble autour d'eux : cau, sable, air, 
cailloux... En vain considère-t-on comníie privilégiés 
les gens des pays froids qui, eux, restent attachés à 
leur sol : ils n'ont plus de quoi respirer, leur atmo- 
sphère violemment aspirée par le vide qui s'est pro- 
duit à réquateur, vient remplacer Tair que Ia force 
centrifuge a projeté dans Tespace et suit le mônic 
chemin : c'est Ia mort de tous les êtres organisés. 

Pour une augmentation bien moindre de toules 
les vitesses de Tunivers, des accidents se produiseit: 
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tout ce qui tourne uii poii vite, motours travions, 
d'automobiles, volants (l'usines, turbines, éclato en 
morceaux; conslruits pour résister à une force cen- 
trifuge donnée, ces appareils seraient hrisés commo 
verro sous un efTorl centuplé quand Ia vitesso uni- 
verseüe décuplerait. 

Cest dans Io domaino planétairo que les pertur- 
bations deviendront le pius tòt sensiblos. Qu'on se 
bornc à cnvisager le doublement des vitcssos. La 
terre, on le sait, décrit une eilipse dont Io soleil 
occupe un des foyers, de sorte qu'arrivant à un 
bout de cette ellipse, à Vapliétie, elle y est au 
maximum do son éloignement du soleil, tandis qu'à 
Tautre bout elle s'en rapproche au plus près. Tout 
se passe cotnme si, allant de Yaphélie au périhélie, 
elle^tombait vers Io soleil d'une hauteur égale à Ia 
dilTérenco entre Ia distance aphéliqve et Ia périliélique. 
Pendant cetto « chute » d'une durée do six mois, Ia 
terre, arrivant de plus eu plus prós du soleil, est 
soumise à une attractiou croissante, d'oíj résulto uno 
accélcration, mesure de cotto attraclion mômc, qui 
angmente Ia forco centrifuge et compenso ainsi Taug- 
mentation de Tatlraction. Uno fois parvenue au péri- 
hélie, Ia terre, entrainée par son dlau, « remonte » k 
1'aphélie commo un pendule parveuu à son point le 
plus bas remonte à une des oxtrémités de sa courso. 
La comparaison est défectueuse en ce quo le pondule 
arrive à bout decourse avecune vitesse nulle, landis 
quo Ia tcrro passe à Tapliélio à uno alhire do tronte ki- 
lomòtres environ à laseconde; c'estce qu'on pourrait 
appeler son impulsion propre, le « lancé » qui lui 
auraitété imprimé au commencemenl do son liistoirc 
et qtfelle aurait conservó par inertie. II y a relative- 
ment peu de diíTérence entre les vitesses maximum et 
minimum de Ia terre; des calculs grossièrement exacts 
peuvenl n'en pas teuir compte. 
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Doublez toutcs les vitesses, sans tenir compte 
d'abord des forces. L'accélération duo à Taltraction 
solaire va doubler, Ia terro se rapprocher deux fois 
plus vito du soleil; et comme sa vitesse de transla- 
tion double aussi, elle passera deux fois plus vito de 
Yaphélic au périhélie, de sorte que Ia forme de son 
orbite demeurera Ia môme. D'autre part, ello tour- 
nera sur elle-môme deux fois plus vite; il y aura 
donc encore autant de jours deux fois plus courts 
dans lannée deux fois plus courte, c'est-à-dire 
3G5 un quart. 

Voilà du moins comment on aurait le droit de rai- 
sonner si un changement univcrsel de vitesse ne 
devait avoir que iles résultats cinématiques. 

Or il en aura de dyiiamiqaes, et le raisonnement 
ne vaut plus rien. Doubler Taccdlération due à Tal- 
traction solaire revient à définir cette attraction elle- 
mème comme doublée. Une force Ia contrebalançait 
puisque Ia terre, tendanl vers le soleil, ne s'abimait 
çependant pas sur lui; c'était Ia force centrifugo. 
Celle-ci, proportionnclle au carré de Ia vitesse, quá- 
druplo, tandis que Tattraction, son antagoniste, 
double seulement; Ia force centrifugo Temporte sur 
Tattraction dans Ia proportion du double au simple 
et entraine Ia terre jusqu'à une orbite plus allongée 
et de rayon moyen plus grand oCi Tóquilibre se réla- 
blit. On s'en apercevra en ce que Ia distance moyenne 
du soleil s'étant notablement accruo, on aura en 
moyenne beaucoup plus froid et aussi on ce que le 
nombre de jours de Tannée aura changé : il serait 
demeuré le môme si Ia terre avait été retenue dans 
son ancienne orbite, mais il augmentera puisque Ia 
nouvelle orbite sera plus longue et parcourue avec 
une vitesse moyenne non supérieure à cello que Ia 
terre aurait prisesi Taccdlération de Tunivers n'avait 
produit que des offets cinématiques. 
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On comptera aussi plus de jours dans le mois, le 
régime des maróes variera, et Ia lune paraitra, au 
moins par intermittence, plus potite, car le satellito 
éprouvera dos vicissitudes analogues à celles de Ia 
planète. 

Si nous supposons Ia diminution au lieu de Taug- 
mentation générale des vitesses, il faut nous repré- 
senter raventurc inverso. A des vitosses diminuées 
de moitié répondent des forces centrifuges réduites au 
quartde leur valeur primitive. Cest alors rattraction 
qui prend le dessus : raccourcissement de Torbite, 
diminution du nombrc de jours dans Tannée et le 
mois, rapprocliement du soleil et de Ia lune; on a plus 
chaud, Ia lune grossit, les grandes marées inondent 
les terres riveraines do Tocéan. 

Qu'imagincr cependant pour que les changements 
généraux de vilesse nous échappent, pour que le 
« temps de toul le monde » soit réeilement indé- 
pcndant de Tactivitó de Tunivers? On ne saurait 
songer à un réajustement occulte des leis physiques 
tel, par exemplo, que Ia vitesse d'oscillalion du 
pendule devienne proportionnelle à Taccdlération 
de Ia pesantour et non plus à Ia racine carrée de 
cetto accélération : on ne tarderait pas à s'en aper- 
cevoir, on constaterait que Ia loi do Ia chute des 
corps a changé, qu'uno révolution fantastiquo a 
bouleversé tonto Ia mécanique appiiquée, c'est-à-dire 
toute rindustrie. 

Forco est d'en arriver à Ia conception suivante : 
pour qu'un changement dans uno grandeur physico- 
chimique passe inaperçu de nous, il faut que toutes 
les autres grandeurs changent en mônie temps et de 
telle maniòre que les rapports entre tous les phéno- 
mènes demeurent les mèmes. 

Mais les rapports entre les phénomènes, Taction 
et Ia réaction do toutes les parties de Tunivers les 
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unes sur les antros, c'est Tactivité môme de Tunivers. 
Lo « temps de toiil le monde » en est bien un élé- 
inent puis(jii'il varierait avec elle ; il se confond donc 
avecce que M. IJergsoii appelle diirée. Et Je « tenips- 
espace » n'est ca réalité le « tcmps do porsonne í. 

§ 4. — Le bergítonisme cl Ia philosophie de Félix Le 
Panlec. — Rien do plus fatal aii bergsonifimo que 
cet échec. M. Bergson nons disail en eíTet (1) que si 
« un inaliti gênio ordonnait à tous los mouvoments 
de Tunivers d'aller deux fois plus vite... nous n'en 
apprendrions scientiliquement rien et que, d'autrc 
part, nos sentimonts profonds n'en seraient en rien 
influencés. Avant rintervention du malin génie, tello 
personne aurail (Uó iticonsolable pendant cinq ans de 
ia perte d'un ôlre aimó; ce sera, apròs rintervention, 
pendant dix ans; et nul ne s'apercevra de cette pro- 
longation apparente. 

Je signalo, en passant, nnc pétition de principe 
impliquée dans cetto théoric : le double iient des 
vi tosses dovrait se produire aussi pour Ia circulation 
sanguine et los inllux nerveiix; admettre que cette 
accéiération ne rainòne pas Ia durée des sentiments, 
même proion.ls, à l'échelle dn temps nouveau, c'est 
supposer aux pliénoinònes psjxhologiques uno indé- 
pendance quMl s'agirait préciscíment de dóinontrer. 

Les phénomònos psycliologiques so passeraient 
donc dans une duróe indépendante do notre temps 
usnel. Et par là il y aurait une séparation entre oux 
et les autres phénomènes. 

Or si le (( malin génie » exerço sa malice, ce no 
sera pas à Tinsu do nos astronomes et physiciens qui 
so feront un jeu de calculer exactement le rapport 

(1) Essai sur les données immédiales de Ia conscicncc. Paris, 
Alcan, ISÍSS, jip. 147-149. 
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<]es nouvelles vitesscs aux anciennes et cela d'après 
les modilications survcnues dans les eíTets des forces 
centrifiiges, sans compter bien daulrcs Índices 
encore. 11 n'écliappera nullement à Ia science qu'un 

■chagrin qui aurait duré cinq ans sans le mauvais 
tour du génie, ne durera pas le môme nombro 
d'années, uno fois co tour accompli, et cllc vous dira 
«ans peine à qiiel instant précis du teinps nouvcau 
■correspond Ia íin do ces cinq années sup[)osées [)our- 
suivies dans le regime ancien, regime aljsolu conservé 
par les phénomònes psycliologiques profonds. 

Aucune diíTérence essentielle no subsiste donc 
entre Ia durée que M. Bergsoii trouve dans notre 
royaume intérieur et celle qu'impliqu0 notre con- 
naissance ordinairo des phénomènes « matériels ». 

La coupure entre Tesprit et Ia matière n'est pas 
réalisable par là. 

II en faut une cependant, ou, sans cela, pas de 
spiritualisme. Uno transition continue, insensible, 
entre les phénomònes psycliologiques, et les physico- 
chimiques, transition dont M. Bergson, jo le crois, a 
parlé quelque part, ferait que, de proche en proche, 
tout serait à Ia fois matière et esprit; que tout soit 
matière, que tout soit esprit, que tout soit à Ia fois 
matière et esprit, ces trois systèmes reviennent exac- 
tement au mômo, sauf une étiquette verbale. 

M. Bergson montre lui-mème, par sa théorie de Ia 
perception, que si l'on veut un spiritualisme, on ne 
saurait admettro une transition. II argumente do 
telle sorte que Ton doive, si on le suit, nier totale- 
ment et absolument le pouvoir représentatif du cor- 
veau. Toute concession, si minime fut-elle, que Ton 
ferait sur co point pour trouver un passage insensible 
du cerveau, agent moteur, à Tesprit, agent représen- 
tatif, supprimerait entièrement Ia raison d'être de Ia 
théorie bergsonienne. Que le cerveau possòde un 

I 



LA VAGUE MYSTIQÜE 

minimum do faculté représentative et il n'y a aucune 
difíiculté à conccvoir que ce minimum soit égal à Ia 
faculté représentative totale dont nous jouissons en 
fait. On en dirait autant de Faction motrice du cer- 
veau. Celui-ci, d'apròs M. Bergson, serait analogue à 
un central téléphonique oii Tesprit donnerait les 
communications, dirigeant ainsi les réponses que 
fait uotre organisme aux excitations extérieures. 
Encore faut-il que Tesprit manoeuvre les íiclies do 
communication, on Tespòce actionno dos élémcnts 
nerveux, et —commc ceux-ci sont matériels —, oxorco 
sur eux une force mécaniquo ou physico-chimique. 
L'esprit aurait donc lui-môme des propriétés mcca- 
niquesou pliysico-chimiques, et Ton retombe sur Ia 
théorie de M. P. Vignon. (Voir pius haut, pp. 108-109.) 

Cctte crtupuro nécessaire, M. Uergson Ia manque. 
S'il Ia fait par sa théorio du temps et Ia durée c'est 
dans Io vide, puisqu'il laisso d'un mômo côté do Ia 
coupure toutce qu'il prétendait séparer. Coupe-t-ilau 
moyen dosa théorie de Ia perception? Peut-ôtre pour 
quelques initiés. La plupart des gens, cc me semblo, 
ne comprendront môme pas, dans cetto aífairo, Ia 
signilication do Ia solution hcrgsonienne. 

Quui (iu'il en soit, les deux théories que j"ai citées 
sont les seuls appareils démonstratifs employés par 
M. Bergson pour fonder son système — pu sa mé- 
tliode, si on préfòre ce dernier nom —; il n'y en a 
pas d'autres. Pour peu que Fon ait souci de preuves 
rationnelles íi Ia base d'une philosophio et que Ton 
trouve celles de M. Bergson insufílsantes, Tédiflco à 
(leux étages devient une construction en simple 
rez-de-chaussée, le bergsonisme cesse «rapparaitre 
comme un dualismo et perd par conséquont tout 
caractère spiritualisto.- 

Est-il ruiné pour cela? Je ne le crois pas. Ou, du 
moias, les morceaux, de gros morceaux, en sont bons^ 
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Abstraction faite, eii effet, de Ia théorie clu temps 
et de Ia durée et de celle de Ia perceplion et de leurs 
conséquences, le bergsonisme prerid íigure d'uD 
monisme ideatique à celui du regretté Fólix Le 
Dantec. 

Cotto sirnilitiide de vucs est précieuso en ce que 
les deux pliilosophes sont arrivés par des cliemins 
différents à leurs conclusions communes, Tun par- 
taiit do rohservation psychologique, 1'autre employant 
Ia méthode biologique. 

Impossihle, ici, do montrer ce rapprochement 
d'une mauièro complète;jo dois me boruer à quel- 
ques points iinportants. 

« On doit dire, en toute rigueur, proclame Le 
Dantec, que Tindividu, c'est une histoire! (1) » Eq 
elfet, il n'y a pas de permanence dans Tindividu 
vivant; Ia notion môme d'individu est confuso et dé- 
cevanto. Nous disons bien chacnn : « Cest toujours 
moi », mais le savant, le spectateur ohjectif, étudiant 
les êtres vivants par le dehors, constatera quo c& 
« moi » no demeure à aucun instant absolument ce 
qu'il était à Tinstant précédent. La vie coincide avec 
une rdaction entre Tètre vivant et son milieu qui ne 
s'arrête jamais, car, dans nos périodes de repôs le 
plus absolu, nous respirons, notre sang circule, nos 
cellules se nourrissent. Et le milieu lui-mème varie 
sans cesse ; atmosphère que nous vicions ou qui se 
renouvelle par des courants d'air, température, lu- 
miòre, bruits, odeurs, contacts... An point 'de vuo 
physiologiijue — Texpérience, en témoigne-assez —, 
le corps luimain change, et cela suivant les gestes 
qu'il a faits, Ia maladie, Ia nourriture..., c'est-à-dire 
suivant Taction du milieu sur lui et sa réaction sur 
le milieu. On en dirait autant de notre etat psycho- 

; 
(l)Lf Chãos ct Vllarmonie universellc, l'arisj Alcan, 191), p. 25. 
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logique : il dépend à cliaque instant de Tétat immé- 
diatemcnt antérieur et do Taction de Tambiance : 
celle-ci, il convient de le remarquer, c'est, pour Ia 
plus grande pari, Ia société humaine. 

Et notre histoire ne commence pas avec nous. 
Chaquo 6tre vivant vient d'un CEuf d'oú il est sorti 
avec certaines hérédités, lesquelles dépendent de 
rhistoire de liguées qui remontent jusqu'aux ori- 
gines mèmes de Ia vie. 

Notre pensée est solidaire d'un langage que Ton 
parle autour de iious et de principes rationnels expé- 
rimentaux qu'il véhicule, tous résultats d'ime longue 
histoire. 

Cette histoire, soit que Ton considòre celle de Ia 
vie dans sa totalité, soit que Ton s'en tienne à Tune 
de ses innombrables composantes appelées vie de tel 
individu en particulier, consiste en une succession 
d'états qui se pénòtrent et se conditionnent Tun 
Tautre de telle sorte qu'on n'en puisse supprimer ou 
altérer un seul sans que tous les suivants soient 
changés, étolTe serrée faite d'un seul íil et qui est tou- 
jours en train de se tisser; y pincer le fil en n'inaporte 
quel point et le tirer, c'est défaire toute Ia partie de 
rétoíTe ultérieurement fabriquée à partir de ce point. 

En ce sens, le passe se conserve intégralement. 
Mais comme Têtre vivant n'est jamais, à aucun 

instant, ce qu'il était à Tinstant précédent, sa vie 
présente est toujours en train d'ajouter quelquechose 
de nouveau à ce passé qui se conserve. 

De sorte que Thistoire de Ia vie et des individus 
est irréversible. 

Tels sont aussi, identiquement, les caractères de 
Ia durée bergsonienne définie d'après Thistoire psy- 
chologique : elle est irréversible, elle consiste en uno 
succession d'ótats si amalgamés de conséquent à 
précédent que Ton n'y découperait aucune trancho 
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sans détruire leur ensemblo; clle cst le « progrès 
continu du passé qui ronge Tavenir et qui gonfle en 
avançant... (qui) s'accroit sans cesse (et), indérmi- 
merit aussi... se conserve de lui-môme, automatique- 
ment (1). » 

Les lonctionnemcnls créaleurs (réactions mutuelles 
entre Têtre vivant et son milieu) déterminent, suivant 
Le Dantec, l'évolution spéciíique (2). En quoi se dis- 
tinguent-ils de Yévolution créatrice de M. Ber''son 
lequel, par création, entend Tapport au monde de 
quelque chose (rentièrement nouveau (3j? 

De ce qui précèdorésulte une correction des vieilles 
idées classiques sur Ia liberté. M. Bergson et Le 
Dantec font ia mème. 

Ce qui est passé est passé, acquis, inaccessible 
désormais à toute indétermination; que signifie donc 
cette aíTirmation que certains événements y étaient 
cependant indéterminés, qu'un individu, dans une 
circonstance donnée, aurait pu agir autrement qu'il 
n'a fait? Cela signiíie que, par Ia pensée, nous 
mettons à sa place un sosie auquei nous attribuons 
uno décision dilTérente. Iinagination absurde, déclare 
Lo Dantec : les sosies sont impossibles parce que 
Tindividu n'est qu'uno histoire et que deux histoires 
identiques sont inconcevables; dédoublez une per- 
sonne en deux exemplaires rigoureusement pareils, 
comme dans Ia fantastique Enigme de Givreuse de 
J. II. Rosny ainé, les histoires des deux individus 

(1) VEvotulion créalrice, pp. 4-3. 
(2) La Crise du Transformisme, Paris, Flammarion, 190C, p. 4. 
(3) II faut éviter un malentcndu à propos de ce raot : deux 

espèces. Ia prcmière disparue, Ia seconde survivante et issuc 
de Ia premiôre, peuvent dilliírcr três pou : si peu que cc soit, les 
différences viennent de quelque chose d'entlèrement nouveau 
faute de quoi elles n'ciisteraient pas, et cependant les ressem- 
blances font que Tespèce íille sera dite três peu nouvelle à 
peine nouvelle. ' 
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tirés d'un soul divergent à partir de riiislant du dé- 
doublemenl, ne fút-ce que parce qu'ils n'occupenl 
pas Ic môme espace ; ils n'éponseronl pas, par 
exemple, Ia mème femma. A plus forte raison y a-t-il 
divergence quand le dédoublement date de Ia nais- 
sance, ainsi qiron péut le supposer dos jumeaux les 
plus semblables; íi plus forte raison encore quand il 
remonte três loiii dans riüstoire de qiieiques lignées, 
CO qni est le cas de Ia plupart dos hommes. Chacun 
est déterminó par son histoire, et les histoires dif- 
fòrent d'autant plus que ce sont toutes en ríalité do 
três vieilles histoires, iníiniment plus vieilles que les 
individus eux-mèmés, car clles comprennent des 
hérédités disseml)lables, môme cliez les fròres. 

Dlre, par consc^quent, de quelqu'un qu'íi un instant 
donné il aurait aussi bien fait le contrairo de ce qu'il 
a fait, cela revieiit à dire que son hisloire n'cst pas 
son histoire. 

Les déterministes et leurs adversaircs, ícril 
M, liergson, posent mal Ia question en Ia formulant 
comme il suit: un Moi délibérant avec lui-même ost- 
il déterminé dans sa décision par un sentiment qui 
est le plus fort, ou jouit-il, au contrairo, (Tun pouvoir 
de détermination tout à fait indépcndant de Tinten- 
sité des sentiments en conflit? « La vérité... » quand 
on balance entre deux sentiments, « ... est que le 
Moi, par cela seul qu'il a éprouvé le premier senti- 
ment, a déjà quelque peu changé quand le second 
survient... Série dynamique d'états qui se jYénòtrent, 
se renforcent.. et aboutiront à un' acto libre par uno 
évolution nalurelle(l). » LeDantec n'eút pasdésavoué 
ces lignes: elles répondent absolument à sa dóílnition 
du fonctionnement vital dont le fonctiònnement 
psychologique n'est qu'un des aspects particuliers ;il 

(1) Les Donn 'es tmmcdiales de Ia Conscience, p. 131. 



LE BEnOSONISME m 

n'eút fait que remplacer répithète do « libre » par 
cello tio (((léterminó )). 

Simplo (Jifféronce do mots ; les deux philosophes 
tracent deux élémentsilecourbo oxactement superpo- 
sables. Que l'un en appelle les points exlrômesA otB, 
landis que l'Í3Lulre prófère lesdésigner par les loltresL 
et M, cela ne passera jamais pour un désaccord doc- 
trinal. 

« ... Nous sommos libres, d'après M. Bergson 
quand nos actes émanenl de notre porsonnalité 
cntiòre, quand ils Texpriment... En vain on allòguera 
que nous cédons alors à riníluence touto-puissante 
(le notre caractòre. Notre caractòro, c'est encore 
nous(l)... » 11 arrivo que nos actes nous surprennont, 
cHant contraires aux résultats de nos dõlibérations 
intimes les pius réíléclües, les plus conscientes ; 
« ... nous trouvons (alors) que nous nous sommes 
décidés sans raison, peut-ôtre môme contre loute 
raison. Mais c'cst líi, prócisément, dans certains cas, 
Ia meilleure des raisons... Gar laction accomplie... 
répond íi Tensemble de nos pensécs et de nos aspi- 
rations les plus intimes (2)... » 

La doctrine bergsonienne enseigne ainsi que Tacte 
libre estcelui qui estdéterminé, au hcsoin coníre 7iolre 
volontó formulée, par les forces les plus constantes de 
notre Moi. Liberté! proclamo M. Bergson, puisqu'alors 
le Moi se détermine lui-môme et par ce qu'il y a do 
plus « lui-môme » cn lui. 

Dííterminisme! rdplique Le Dantec, puisque nos 
actes les plus déterminés et les mieux dtHerminables 
sont précisément ceux qui répondent à ce qu'il y a do 
plus constant dans nos fonctionnements tant biolo- 
giques que psychologiques. 

(1) Donnres immédiales... p. 131. 
(2) Ibid., p. 130. 
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II n'y a là qu'unc discussion sur Ia propriétc des 
termes, oíi il me semblo que Le Dantec a raison ; 
quant au fait lui-mème do nos détnrminations, je ne 
vois pas en quoi on le trouverait caractórisé (lifférem- 
ment chez Tun et Tautre philosophe. 

La querello de mots ne s'élimine quesi on s'cn tient 
au caractère d'imprévisibilité par quoi M. Bergson 
distingue Tacte libre. Mais LeDantoc lui aussi déclare 
implicitement que Ton no pout pas écrire d'avanco 
rhistoire d'un individu ; il le déclare on marquant 
que cette histoiro ost irréversiblo et que le sosie esl 
inconcevable. 

Dès lors, fera-t-on observer, Le Dantec lui aussi 
fait uno philosophie à deux étages, Tun au moins 
pour le réversible et le próvisible, Tautre pour Tirró- 
versiblo et Timprévisibie, co ilernior domeurant hors 
de portée de Ia soienco dont Tatlribution ost de 
próvoir. 

Ce serait une erreur : Le Dantec n'admet qu'un 
étage do connaissance, celui de Ia Science. II n'y a 
rien, en eíTot, d'absolu dans le prévisible et Timpré- 
visiblo : tout est à Ia fois Tun ou Tautre dans une 
certaino mesure. Le "fait môme que Ia scionce soit 
progressive suppose que ses lois ne se formulent 
jamais avec uno exactitude absolue, mais toujours 
avec une approximalion ; celle-ci s'accroit; sa marge 
sans cesse rétrécie exprime Ia conquête du prévisiblo 
sur rimprévisible qui no disparaitra pas plus qu'ou 
n'arrivora à voir rinfiniment petit (1». Noiis no pour- 
rions adopter aucune ligne de conduite si los phéno- 
mènes psychologiques n'étaiont oux-mèmes, jusqu'à 
un certain point, prévisiblos. Comment faire, en elTet, 
si n'importe loquei do nos actos amonait n'importo 
quelle réaction do Ia part des autros hommos? 

(1) Voir plus haut. 
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Nulle cloison étanclie ne separo non plus le rívcr- 
sible (Ic rirróvcrsii)le: uii pliénomòiio est conslant 
<lans uno C'>rlaino mesuro, oiitrc de certaines limites 
d'espace et de teinps, et par là on pont le dire róver- 
siblo, telle Ia gravitation universello d après quoi Ton 
trace les orbiles plandlaires futures <l'a))rès celles du 
passó üu inverseinent. Mais on sail Lion quo ccs 
orbiles cliangoront, puisqu'on iions dit (jue les 
systèrnes jjlaiiélaires actuels tireiú leur origine de 
mondes qui leur resscmblent peu. Si Ia science ne 
nous cnseignaifque le réversil>le, elle ne nous jiarle- 
rait pas de dégradation de Tónergie ou (rentr-0])Í0. 

Dref, ctc'esl lá précisément Ia doctrine de LeDantec, 
il n'y a nulle part, dans le champ do Ia connaissance, 
de barrière qui limite le domaine [)rõpro de Ia seience. 

Que Topinion de M. Bergson soit tout ropj)osé, il 
n'eii est pas inoins précieiix do manjuer les [)oinls si 
nombroux et si importants oü il se ríuicontre avecLe 
IJantec. 

L'accord de dcux si grands esprits, absolument 
involontairo et r(^alis(5 par deiix nióljiodes que Ton 
cnvisage le plus souventcomme conlradictoires, donue 
les mcilleiircs garanties imaginables (fune conquôte 
do vérités. 
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CIIAFITRE' VI 

LE PKAGMATISME 

§ {.'TJiéoric pragmaíiste de Ia vérité. — Le pragma- 
tismo cst uno (loctririe qui s'iHiut <l(^jà développée, 
(Icpuis.uii cõrtaiu temps, aux Etats-Unis cl on Angle- 
Icrre, avaiit qiio Ia traductioii dos ouvrages do 
William Jamos Ia popularisât chez nous. W. James, 
coiitimiateur dos Pierco, dos Dewoy, des Schiller, 
inérilait sa vogue par uii ciiarme parliculier répaiidu 
sur ses discoiirs ofscs ócrits qui respiront Ia Ijoniio 
iiumourj Ia saiiló, Io l)oa sons, une familiarité non 
exclusivo d'élévalion ; nul auteur n'est plus sympa- 
tliique. 

Et 11 arrivait íi point pour épauler en Franco Ia 
vaguo do rénovation religiouso qui se gonflaít dt^jà. 
Les défenseurs des dogmos chrétiens, surlout les 
catholiques, tondaient à, baser Ia foi sur Ia disciplino 
sociale. 11 faut, disaient-ils, uno morale soustraito au 
sons critique de Tindividu; or rien, sinon uno roli- 
gion dogmati(iuo, n'a Io pouvoir de Ia rondro im|)óra- 
live pour toules les consciences. Puisquo, sous peine 
de révolte centro ia société humaine, Ia raison doit so 
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soiimettrc íi uno moralo rigourcusoment et eíToctive- 
ment ini])éralive, cllo n'cst pas moins teniic à recon- 
naitre une autorité ahsolue qui, par des sanctions 
réelles, absolumenl inévilables, impose Tobservation 
des commaiidements de cette morale. De là Ia 
croyance obligatoire à un Lógislateur, à une promul- 
gation de Ia Loi cternelle, à une survie, à une déló- 
galion Iransmise de l'lnvisible anx ôlres visibles... 
Cref, le devoir social do Ia raison enlraine Fadhésion 
aux dogmes considérés comme une vòrite cerlainò. 

En réiáumé cette argumentation, non pas certes 
nouvelle, mais qui prenait une importance nouvelle- 
ment prépondérante, revenait ã conclure de Tutilitó, 
(le Teflicacité pratique des croyances, à Ia réalité de 
lours objets. 

Cette théorie do Ia víritó, réduisant Tuno íi Tautre 
Ia notion d'ulililé, d'efücacité pratiques et Ia notioa 
do yérité, n'introduit guère que des confiisions dans 
Io langage et Ia pensóe, malgré certaines facilités 
qu'elie oÍTre à Ia foi. 

Avant elln, on employail Ic mot « vrai » dans plu- 
sieurs accoptions, mais on savait les distinguer, et 
On en connaissait une qui ne se confondait ni avec 
« bon )), ni avec « ulile », ni avec « efücaee »..., uno 
acception dont le mot « vrai » possédait le mono- 
pole oxclusif. (Toutefois, dans le parler courant, le 
terme de « róel » pártageait pius ou moins ce mono- 
|)olo.) Le pragmatismo supi)rinui Jadite acception 
particuliííte. Je ne sais s'il existe une languo oú le 
seus (le (( vrai », do (( vérité », soit rigourousement 
nni(|ue; on tout cas, elle se laisso iinaginer sans Ia 
moiiidre absurdité, et aussi riche, aussi adaptéo à Ia 
l)ons(5e que los n(Mres; commont Ia tiitiorie pragma- 
tiste de Ia víjrité serait-elle intoliigible chez le i)ouple 
pourvu d'un tel idiome? 11 y a donc là surtout uno 
question de mots, et on ne Ia débrouille pas facile- 
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ment, car W. James corrige scs cléíinitions par dos 
retranchcments et des addilions. 11 reprend ce qu'il a 
concédé; "il ahiirit par de sublils détours Io lecteur 
qui s'cfl"orce de prcciscr sa pcnsée; et on ne lui en 
veut pas, tant il pralique cello luUe avec un airaable 
erijouement. 

« ... Le vrai, dlt-il, renlre dans le bien, ia vérité est 
un bien d'uno certaine sorte et non pas, comine on le 
snppose d'ordinaire, une catógüric en dohors du 
bien... Lc mot vra^i désigne lout ce qui se constate comme 
hnn sous Ia forme d'une croyance, et comme òon, en 
oídre, pour des ra,isons dàfinies, susceplibles d'êtrc spé- 
cifiêes (1). » 

11 faut prendre cetlo explication dans le sens le plus 
large. Le pragmatismo, qui passe pour une philoso- 
pliie de Taction, n'oxclut'pas dutxjut, comme certains ' 
so rimaginent, reíTort de Ia pCnsée vers Ia connais- 
sance désintéresséo doTunivers. W. Jamosxonsidôre 
comme un bien toutos Iüh satisfactions morales; et 
c'on..est unie, des plus hautes à son gré, que d'aug- 
menter notro possossion intellectuelle des clioses : il 
ne traite pas Io travai! purement céróbral d'inaction, 
sans quoi, d'ailleurs, il sô condamnerait lui-môme. Co 
qu'il appelle donc « bon, sous forme d'une croyance », 
comprend aussi l'a<lliósion de notre esprit à toutes 
les affinnations qui sont bonnes pour Tavancement 
des connaissances. 

Mais, lout au moíns dans cot ordro scientifique, Ia 
déílnition du vrai, par W. James, est un cercle vicieux. 
On Texprimerait, en elTet, comme il suit : « Le mot 
vrai designe lout ce qui se constate comme bon... pour 
parvenir ú Ia vérité. » 

(1) William Jameg. Le Pragmalisme. Traduit par Le Urun avcc 
une introduction par 11. Bergson. Paris, Ernest Flarnmarion, 
1911, p. 83. 



148 LA VAGüE MYSTIOUE 

N'insislon3 pas trop cependant. Lo pragmatismo a 
encore Ia ressource de retirer du mot de vériló tout 
CO qu'ün y insòre commnndment de signiíicalion 
objectivc. Le íí vrai » de W. James revicndrait doiic 
au <í commode )) de Poincaré, au praliquemeiit néces- 
sairc; mais nécessairo, commode, poiir atteiiKire 
quelle íiii? La vériló pragmalique est Tensemblo dos 
méthodes ulilcs, mais ulilesà quoi? lei, daiis rordre 
do Ia coniiaissance, Ia réponse ost cviilftmmeiU : 
« commodo.,. iiécessaire... ulilo » pour alleindro Ia 
réalité. 

Quaiid il en arrive íi Ia réaliló, le pragmatiste no 
peut absolumerit pas ia réduire á l'alile ou au bien. 
II essaie de se lirer d'alTaire cn conslatant d'abord 
qu'ello est inconcevable commo itidépendante do 
iiüus; ce (ju'ello uous «Icit, dit-il, ost lo principal, t(!l- 
lement le principal qu'il n'y a rien eii dehors, rien du 
moins qui vaille Ia peine d'on parler. Visiblomènt, 
il est un peu gôné. 

Pour William James, « Vexislencc d'uno rcíaliló 
lui appartient bien à elle-môme; mais ce quelle est 
dépend de nous, parco qu'il s'agit do savoir quel intórôt 
nousavons de Ia concevoir de tello manière ou autre- 
ment. » 

Qu'ontend-il par ce quelle esl? Los ligues qui pré- 
cèdent celles-ci nous Fapprennent : ce qu'est Ia réa- 
lité, c'est ce que nous disons d'elle, et « ce que nous 
(lisons... ((relle) dépend... de Ia perspective oii cllo 
est projetée [lar nous. » En effet ; « Diversos per- 
sonnes interpròtont ■ diversemont los mômes faits. 
« Waterloo », avoc les mômos détaiis bion établis, 
signiíio pour les Anglais une « victoire », et pour les 
Français une « défaite... (1). » 

Exemple bien mal choisi au point do vuo de VVil- 

(1) Lc I'ragmatisme, p. 223. 
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liam James, mais admirahlemont pour faire ressortir 
ia failjlosso de sa tliôse. Ccst aussi hien aux yeux des 
Fraiiçais que des Aiiglais qiio « Waterloo )) est une 
<léfaite pour les Français ou une victoire pour les 
Anglais. Les deux òxpressions ont un seul et môme 
sens si Ton connait un « détail bien élal)li » qui carac- 
térise ie fait de Waterloo, à savoir Ia nationalité des 
prineipales armées opposóes I'uncà I'autro. Do même, 
<liro que le cloclier d'une église est au-dessus du 
porclie ou le porclie au-dessous du clocher, c'est diro 
exactement Ia môme cliose. 

(( Vous pouvez, ajoute pius loin W. James, voir 
dans un échiquier des carrés noirs sur fond blanc, ou 
des carrés blancs sur fond noir; et aucune do ces 
deux conceptions n'est fausse... (1) »; bien entendu, 
jiiiisque c'est Ia mème « conception » pour qui con- 
nait les écliiquiers. (Notez cependant que si Ton vou- 
lait déíinir les óchiquiers à <|uelqu'un qui n'en a 
jamais vu, on Tinduirait en erreur par rénoncc do 
l uno ou do Tautrede ces deux « conceptions »). 

,Et voici Ia conclusioii : « Dans tous ces cas il y a 
quelque chose que nous ajoutons à Ia réalitó sen- 
sible; et cette addition qui vient de riiomme, Ia réa- 
lité nela repousse pas... Quelquesadditions (lue nous 
lassions ici, toutes s'accordcnt, aucune n'est fausse... 
La question de savoir laquelle ost \a.plus vraiedé[)end 
absolument de Tusage quoriiomme en íait (á). » 

L'idéo d'addiliün que rhomme fait à ia réalité est 
bien cellc do AV. James, car c'est Ini-môme qui sou- 
ligne le mot « addition )>, et il b'répòleailleurs. liion 
do plus bizarre que cette idée. 11 ne sagit ici que des 
expressions de Ia réalité, et i'on no voit pas bien ce 
que nous ajoiítons à Ia réalité en l'cxprimant par Ia 

(1) Ihid. p, 22?. 
(2j Le Praymalismc p. 229. 
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parolo OU autrement. Qu'ajoatons-nous à Waterloo 
en (lisant : « Cest une défaite pour les Français? » A 
moins que Waterloo ne soit uno bataille, plus une 
proposition. El si addition il y a, est-ce qu'on ajoute 
à Ia réalité des clioses diíTéreutes en Texprimant par 
des phrases composées de mols diíTérents, mais qui, 
pour tous les hommes, répondent à uno seule et inôme 
signiíication? 

A vrai dire Taddition do W. James signifie rctran- 
chement ou soustraction. II ne nous montre, en eiTet, 
en deliors du choix entre des expressions équiva- 
lentes, que le choix entre les expressions fragmen- 
taires d'uno môme réalité. « Vous pouvcz, dit-il, 
prendre le nombre 27 comme le cube de 3... le pro- 
(luit de 3 multiplié parO... lasomme 26 + 1... Ia diíTé- 
rencp 100 — 73 (1)... » L'cxemple est tròs mal choisi, 
parce que le nombre est une réalité « mathématique » ; 
mais on comprend tout de môme ce que Tauteur veut 
en tirer. 11 conclut, comme pour Técliiquier, que 
toutes ces additions s'accordent avec Ia réalité... 
qu'aucunQ n'est fausse, bien qu'elles soient diffé- 
rentes. Or, et c'est là une conséquence du mauvais 
choix de Tanteur, leur diíTérence peut n'apparaitre 
que comme une diíTérence crexpression, puisqu'on a 
27 = 3'= 3x9 — 26+1 = 100—73. La pensée de 
W. James serait bien mieux mise en évidence s'il 
avait écrit : — Vous pouvez prendre le cheval comme 
un mammifôre... comme un quadrupòde... comme un 
vertébré... comme un animal à sang chaud... comme 
un herbivore... — Entro toutes ces soi-disant « addi- 
tions » au cheval, il y a des diíTérences, et malgré 
ces diíTérences, aucune « addition » n'est fausse, 
toutes s'accordent avec Ia réalité. Mais chacune d'elles 
est un choix parmi ies expressions des divers traits 

(1) L- Prn(imalismc,\>p. 227-228. 

■0 
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(Je Ia réalité ; elles soiit fragmontaires, et c"GSt par 
leur addilion les unes avec les aiiírcs qu'ollcs donnoront 
une expression approchant do Texpression totale de 
Ia réalité. Or choisir, c'est éliminer, c'est tout le con- 
trairo (l'ajouter. 

« Impossible, s'écrie W. James, d'extirper Ia part 
de ]'hoinme dans Ia réalité (1) ». lin|)ossil)le au.ssi 
d'extirper Ia part qui n'est pas de Fliomine, et cela 
sufíit pour empêcher absolument que le vrai ne se 
ramène au bien, à Tutile, à refficace. 

Le pragmatismo, en efíet, ne nie pas que Ia réalité 
soit en partie indépendante do nous. « En partio » est 
unterme d'uno redoutable ambiguité. Je pense qu'on 
Tinterpròte correctement comme il suit : Ia réa- 
lité dépend de nous par Texpression que nous en 
dounons, et, pour Io reste, Ia réalité est indépen- 
dante. 

L'expression à sou tour ost-ello soumiso íi notro 
seiil arhitraire? Nous en sommes maitres, à, coup snr, 
en tant que le langage est notro création; mais c'est 
en vain que le pragmatismo s'eflorco d'étondro notro 
pouvoir au delà. Quand il croit prouvor que nous 
disons, íi notro gré, de Ia réalité, dos clioses cntiòre- 
ment diíTérentes ot dont aucune n'ost fausso, il re- 
marque seulomentquo notre clioix ost libro entro des 
exprossions équivalontes ou entro des exprossions 
fragmentaires de Ia mèmo réalité. Lo pragmatisto no 
démontro rion do plus, c'est-à-dire qu'il naíTaibüt 
en rien Tidée (run rapport obligatoire entro nos dis- 
cours et nos pensées d'une pari et entro Ia réalité 
d'autre part, obligatoire sous peino de n'ôtre pas Ia ' 
vérité. 

§ i2. Le pragmatisme et Ia science. — A poine est-il 

(1) Le Pragmatisme, p. 230. 
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bosoin (le spéciíler rattitiiilo du pragmatismo vis-à- 
vis (te Ia scicnco; clle résulte do Ia théorio précó- 
(lento. Los lois, les Üiéories scieiitiliqucs, n'ont do 
valeur, suivant celle-ci, que par leur utilité. II va 
donc s'agir de Ics présenter cbmmo dues entiôrenieiit 
à Ia fabrication liumaine, comino do simples instrii- 

I moiits. De vrais oulils sont do bons outils, et ils sont 
^ appelés « hons » qiiand ils nous servoiit íi atleindro, 

avec Io minimum d'eirorts ot de temps, un résultat 
dósiré. On les perfoctioniio; ot il vaut mieux n'avoir 
à los porfeclionner que par retouclios progressiver,, 
mais 11 arrivo qu'on ait avantago à on cliaiiger Io 
type du loiit au tout; alors les anoions outils sont 
onvoyés à Ia ferraille. Do mème Ia science pour Io 
pragmalisto. 11 insistera donc siir le caractòro va- 
rialjíe et contradictoiro dos lois et dos théories scioii- 
tifiques ; uri tel caraclòre s'opposo directement à Ia 
vérité iion pragmatiste, mais se concilie avec Tutilitó, 
laquelle dépond dos circonstancos changeantes, et 
s"accommode du « oui » et du « non » simultanés, 
pourvu qu'ilá rondoiit serviço tous les deux. Ces 
variations ct contraiJictioiis no sont (iu'uno ap[)a- 
renco liéo aux progròs mèmes de Ia science. (Voir 
plus haut : cli. ii, § 7. La faillilc de Ia Science.) 

Cost spécialoment M. Ed. Lo Iloy qui appliqua Ia 
tliéorio pragmatiste ü, Ia science (1). En sa douhle 
qualité do croyant et de matliématicien, il s'y trou- 
vait tout naturollement próparé. 

Lo croyant peut fttro tonté do mettre Ia vdritó 
scientiliquo ct Ia véritó religieuse toutos deux ou- 
semble sous les espòces de Tutile, car Ia science, 
u'assurant à Tlionime que dos biens passagers, sera 
alors infiniment pou vraio par rap{)ort à Ia religion, 
dispensatrice de joies éternelles. 

(1) lierue dc môtaphysique et de moralc. Septombre 1899, 
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Quant aux matliématiques, on n'y renconlre 
qi\'iino vdrilé pragmalisto. Quo faut-il, en oíTet, que 
siifíil-il, pour qii'uno proposition matliêmatiquo soit 
vraie? II faiit et il sufíit qu'on puisso Ia montrer 
comme vraimont, c'osl-à-(lire logiquement, impliquéo 
(lans (les définilions ot conveiitions iniliales. Mais 
cclles-ci ne sont pas des vórités ; ellos pouvent ôtre 
aljsolumeiil quelconquos. La vérilé mathématique 
découle aiiisi (lu libro choix (Ju inalliématicicn. 
Qii'i'sl-C0 qui guidera ce clioix? des conditions d'uti- 
lité, soit pour les matliématiques elles-mômes quo 
l'ün clierchora do préférence à enricliir par Télargis- 
semeHt des génóralisations, soit pour les scicnces 
doiit 011 améliorera les procédós de mesure, d'in- 
ductioE, de vérificalion, de systc^natisation. Ainsi, 
en ma'.liémali(|ues, le vrai se ramèno íi Tutile. 
Uii'on lair assimilo los autres sciencos ot celles-ci no 
comport«ront iion plus dautro vérilé (juo Ia prag- 
matisto. 

On ne ppiit niieux faire ici que do donner quelques 
courtes cikilious des boaux cliapitre3< consacrés par 
Honri 1'oii.caré Ia rófutation do Ia thèse que sou- 
tient M. Ed'. Le Hoy (1). 

« Püur M Lo lioy, Ia science n'est qu'une rògio 
d'action. Nois sommes impuissants à rien connaitro 
et pourlant...il nous faut agir, et íi lout hasard, nous 
nous sominet lixé dos rògles. Cest Tensenible do 
ces rògles quel'on appello Ia science. » 

Telles les rè^les d'un jeu. 
()r celles-ci « sont dos conventions arbitrairos, et 

pn aurait pu idopter Ia convention contraire qui 
n'auraii pat-été noins bonne. Au contraire, Ia science 
est une règle (Taítion qui réussit, au moins généralo- 

r 
(1) La Valeur dc laScience. — Troisiòme partie : l.a Valeur 

objeclive de Ia iiciene,'ir^. 213-27C. 

* ■ 
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ment, et, j'ajoute, tandis que Ia règie conirairo n'au- 
rait pas réussi. » (1) 

« II n'y a pas moyen (réchapper à ce (üiemme; ou 
bien Ia science ne permet pas de prévoir, et alors elle 
est sans valeur comme règle (faction ; ou ])ien olla 
permet de prévoir (Fune façon pius ou moins impar- 
faite, et alors elic" n'est pas sans valeur comiriG 
moyen de connaissance (2). » 

De même que le matliématicien crée le fait mathé- 
matique (rexpression de « fait » mathématique. est 
impropre, mais je Temploie ici comme image', le 
savant, d'après M. Ed. Le Roy, créerait aussi le fait, 
non pas sans douto le fait brut, mais le fait sdenti- 
íique. 

Poincaré n'a pas de peine à montrer que, pour 
ôtre scifntiíique, le fait n'en est pas moins unfait, et 
que tout fait scientilique est formé de plusieirs faits 
bruts ; et enlin il résume sa discussion en ilisant : 
« Tout ce que crée le savant dans un fait, c'tü le lan- 
gage dans leguei il l'énonce{3). » 

Ge langage lui-môme n'est pas arbitrairf: des iois 
de « commodité » ou plutôt (voir plus Iflut ch. III, 
§ 2) do « nécessité » le régissent. Notre Ibertó vis-à- 
vis de lui se réduit à celle que nous avois de n'ôtre 
ni curieux ni renseignés en matiòre de fcience. 

§3. Le pragmatisme ei les dogmes reigieux. — Le 
pragmatismo est uno doctrine três itile aux reli- 
gions, ou plutôt faite pour elles, à c^'ndition touto- 
fois qu'elles no soient pas íi base de cogmes et d'au- 
torité. Aussi remarque-t-on que le jragmatisme est 
d'origine protestante. 

(1) La Valeur de Ia Science, p. 213. 
(2) Ibid., p. 220. 
(3) Ibid.,.p. 223. 
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II mône bien au catholicisme, si Ton veut, mais 
comme un chréticn insligène mènerait un musulman 
étrangcr h uno mosquóo de Tunis, à condition do 
rester à Ia porto (1). 

Lo pragmatismo, on cflet, qiii considèro Ia véritó 
scionllfique commo uno règle (l'action, no pout pas 
eivisager los dogmes autromont. Los dogmos, pour 
Iii, no sont vrais quo dans Ia mosuro oíi nous sen- 
teis qu'ils nous améliorent. Voilà co que no saurait 
adnettre uno religion d'autorité, seus poino do 
laisíer lo cliainp tont à fait libre àTinlorprétation et 
au cioix individuels, et par conséquent d'abdiquer 
rautcrité. 

« Lí catholique, dit M. Ed. Lo Roy, après avoir 
accopti les dogmes, gardè toute liberté pour se faire 
des oliets correspondants — do Ia personnalité 
divino., de Ia résurroction, par exemple — telle 
tliéorie, tolio re[)résenlation intellectuello qu'il vou- 
dra... Uro seuio obiigation lui incombo : sa tbóorio 
(levra jusifier les rògles pratiques énüucéos par lo . 
dogmo, saroprésentation intellectuelle devra rondre 
compte des proscriptions édictées par le dogmo (á). » 

Co passige expose tròs clairemont, bien qu'en 
abrégé, ractDmmodation pragmatisto du catholicismo 
ou do tout vulro roligioa pourvue do dogmes. Les 
« modornistra », et oti particulier Tabbé Loisy, ont 
essayé, par uie conception analogüe, d'emp6clier tout 
désaccord entio leur foi et les résultats do Ia libre 
criti()UO. Sang adhórer tous au pragmatismo dans 
son cnsemble,ils appiiquent le pragmatismo k leur 
croyanco religiiuse. Là-dessus Io gouvernement spi- 
rituel des cathcliques les a énergiquement déciarés 

« 

(1) L'entréo des npsquées de Tunis est interdite aux non 
miisulmans. ', 

(2; Ed. Le Roy. Qtest-ce qiCun dogme? p. 32. 

\ 
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fautifs. Cest tout le contrairo qu'il exigo : Soy(jz, 
dit-il, pragmatislos pour vciiir à moi, ou en deliers 
de chez moi, c'est votre affaire ; mais, dans le tcrri- 
toire de penséo soumis à ma juridiction, (léfcns(i^ 
absolue de professor une tclie doctrine. — L'abl)e 
Loisy, qui acceptait le dogme de Ia Tésurrcclion dJ 
Christ, ne parvenait pas, en tant qu'iiistorien, úy 
voir une vérité liistorique ; il se ílt alors de Tobj^t 
du dogme uno représentation intellectuelle, ine 
théorie, qu'il assujettissait à expliquer les effets iio- 
raux voulus. et produits par le dogmo; il disai'; si 
j'ai bonne mémoire, que le Christ était ressuscité - 
dans son Egliso. U'apròs Ia thèse de M. Ed. LoHoy, 
réminent oxógòte n'aurait encouru par líi ml re- 
proche d'hérésie. Tel no fut pas Tavis du Papr, sou- 
verain en matière do foi, qui mit Tabbó Loisy dans 
raltcrnative ou de se rétracter-ou do so voi' traiter 
en rebelle. 

On peut regrelter un tel arrêt comme coitrairo k 
Ia conciliation entre hommes do bonne vJlonlé, et 
compio cruel pour beaucoup de consciínces tròs 
droiteset tròs délicates. 11 fautajouler aat^ilôt qu'on 
le comprond à merveille. 

11 ne fait en somme qu'ctablir une l)irriòre sans 
laquelle un athóe « matériaiiste » serat fondé íi se 
prétendre catliollíjue. Je puis dire, [íir exemplo, 
ceci : — J'acceplo sans arrière-pensée l^dogme de Ia 
survie; ceci élant bien posé, je rinle'prèle comme 
Ia répercussion éternelle de ma ve (passagòre, 
comme Ia trace ineffaçable de ma p(_rsonnalilé. En 
vertu mftmo du princii)o do Ia conseryilion de Téner- 
gie, toutes les manifestations (racti^ité, y. compris 
les miennes, se prolongent à rinfi^i à travers des 
formes différentes... La sanction LUtruello, je Tinter- 
prèto comipe le jugement (jue p<Ao Ia conscience 
humaine sur les vies humaines, épruelles dans leur 
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w5percussion... — Tout cela ne signifio pas grand'- 
chose, mais si jc suis habile au manieinont des sym- 
boles, et apto à subir, do leur fait, une oxaltation 
sontimontaie — boaucoup de gens sont dans co cas —, 
ma précédenlo tiiéorie m'apparaitra comme ayaiit 
une iniluenco réelle sur Ia conduite do ma vie. Et 
pour linir, j'ajouterai : — Do ma survie, qui esl 
réelle, jn ne saurai plus rien apròs ma mort. — En 
résumé, j'accepte Io dogme, j'en fournis une intor- 
prétation qui concorde avec les rògles pratiques 
implicitement òdictées par lui, et d'autre part je 
le nio, car une immortalité dont jo n'aurai pas 
conscience ne dilTèro en rien do lanéantissemont do 
mon Moi. 

Ainsi de tons les autres dogmos. M. Ed. Le RoJ^ me 
concèderá donc Ia qualité do catholique, tandis qu'on 
môme tcmps j'(5noncerai toutes les négations propros 
à Tatliée « matérialisto ». On conçoit (juo Fautorité 
compétonlo du cathoiicismo n'adopte pas Taltitudo 
impliquóo dans Ia doctrine do M. Ed. Lo Iloy. 

C'est que Ttlgliso catholique s'affirme comme dé- 
positairo de véritós. Qu'on los tionno pour conso- 
lantes, poétiques, stimulatrices de Ia vertu, riclios en 
symbolos, elle lo vout ainsi et Tapprouve, mais il lui 
faut quelquc chose de plus. Quand vous auriez exprimd, 
par exemplo,, tout ce qu'on peut imaginer de Beau et 
do Bien h ])rüpos du dogme de Ia Vierge Mère, si 
vous ajoutez cette simple plirase : — En íait, Mario 
n'était pas vierge quand elle a enfanté le Christ —, 
toutes les fleurs esthétiques et morales dont vous 
avez jonché lo dogme ne vous empôcheront j)as d'êtro 
condamné. Donc, pour Ia théologie catholique, il y a 
un « vrai » indépendant de Ia catégorie du bien, un 
vrai non pragm^listo. 

Une telle con'statation est une preuve importante 
de rimpossibilité qu'il y a, dans Ia pratique, k délinir 

k 
% 
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Ia vérité comme le font W. James ct les philosophes 
lio son école. 
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CIIAPITRE VII 

LA riIILOSOPHIE DE M. E. BOÜTROÜX 

^ 1. Necessitá mélaphysique, logique el maíhémalique; 
necessite pliysique. — Au cours do sa carrière phi- 
losophique, M. Boutroux a défendu le spiritualismo 
par (leux ordres d'arguinents difTérents : d'abord en 
partant de Ia contingence des lois naturelles, et 
ensuite par cette idéo quo Ia science ne remplit pas 
tout le domaine de Ia raison humaine. 

II devint célèbre de bonne heuro par ses ouvrages 
sur VIdée de Ia toi naturelle et sur ia Conlingence des 
lois de Ia nature qui lui valurent aussitôt une grande 
influence surles jeunes ptiilosophes. 

« On peut, dit-ií, distinguer dans Tunivers plusieurs 
mondes qui forment comme des étages superposés 
les uns au-dessus des autres. Ge sont, au-dessus du 
mondo de Ia puro nécessité, de Ia quantité sans qua- 
lité, qui est idenlique au néant, le monde des causes, 
le monde dos notions, le monde mathématique, le 
mondo physique, le monde vivant, et onfln le monde 
pensant(l). » 

(1) De In contingence des lois de Ia nature, pp. 150-151. ^ 
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Dans Ia pensée de Tauteur, aucun de ces échelons 
no doit ôtre considéré comme une abstraction, car il 
se demando un peu plus loin : 

<( Est-ce... par une série de créalions isolées les 
unes dos autros ou par une marche continuo que Ia 
naturo s'élòvo ainsi, dos formes vides et stériles dos 
mondes ontologique et logique, aux formes riclies et 
fécondes des mondes vivant et pensant (11? » 

S'exprimerainsi, c'estbien soutenirque lanature a 
été réollcment sous formo ontologique, logique, ma- 
thématique, avant d'ôtre physique, que ces formes 
n'ont pas ct6 seulement conçues i)ar le Créateur ou no 
sont pas seulement conçues par nous mais ont véri- 
ta!)lemcnt correspondu, si l'on peut dire, à une réali- 
sation extérieure. 

II peut sembler étrango d'employer un langage qui 
traite Ia nature, à un moment quelconque tle sa 
genôse, do non physique, c'esl-à-dire dc non natu- 
relle. Cela n'introduit-il pas quelques ohscurités? 
M. Boutroux s'y est résigné, parce qu'il se procure, en 
revanche, des facilites pourla démonstration du libre 
arbitre. 

Si nous le suivons, en elTet, nous voyons Ia néces- 
sitó décroitre au furetà mesuro (jue Ia nature s'élève 
le long des susdits étages. Intransigeanlo d'abor(l, 
celle-líi se relâche bientòt: íi Tétage physique, les lois 
qui régissent le mondo devicnnenl passabloment 
« contingentes » et elles n'ont plus enlin aucunc 
rigueur quand on enarrive au sommet psycliologiquo, 
do sorte quo là rôgno Ia pleine liberté. 

Cetto argumentation reposo sur une équivoque rela- 
live au sens du mot « nécessité ». La nécessitó 
logique, métaphysiquo, ])romier degré de rcchello 
qu'examine M. Boutroux, ne concerne quo l'homme; 

(1) Loc. cit., p. 156. 

I 
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ello équivaut alors à co quo Ileiiri Poincaré appelle 
Ia (( commoclité » ; lorsque Ton passe à Torclro phy- 
sique, Ia nécessitó corrospond à une « force des 
choses » et devient toute dilTérente do ce qu'elle était 
précédemment. II n'y a pas transition d'une néces- 
sité plus grande à une nécessitó moindre : on a 
alTaire à un cliangement de sens. Cest ce qu'uno 
courtc discussion permettra (Tétablir. ^ 

La geulo nécessitó aiisolue que reconnaisse M. Bou- 
troux cst Ia nécessitó iogique, au rnoins celle des 
príncipes logiques fondainentaux : le principe criden- 
titó et le principo decontradiction. Lepremier se tra- 
duit par cette afllrination : A esl A; cela veut dire 
qu'un chat est un chat; quo tel ohjet cst lei ohjot; tel 
ol)jet et non un autre, pourrait-on ajouter, ce qui 
donne naissance aii principo de contradiction quLso 
formulo encore par : une clwse ne peuí pas à Ia fois 
être et n'élre pas..., élrc á Ia fois el.le-méme et ce qui 
n'esl pas elle-même... 

Or afílrmor quo de tels príncipes s'appliquent au 
mondo extórieur, qu'ils expriment Ia nécessitó pri- 
murdialo h laquello sont soumis les faits et les choses, 
cela no se comprend guòre. Un principo logique est 
alfairo de langage et de penséo, et il arrivo tous les 
jours à riiomme de se conformer dnns son langage et 
sa pensóe aiix príncipes de contradiction et d'identlló, 
et (rarriver à, dos concliisions démenlios par Tcspé- 
rience ultórioure ; quo signille au juste, en présence 
de tels démentis, Tobóissanco do Tunivers íi cos 
mèmes príncipes d'identitó et de contradiction?^ En 
outro, rivlentitó de A avec A, et par conséquent l ox- 
cluslon formelle, liors du seln de À, de ce qui n est 
pas A, cette identité n'est jamais qu'approximativo. 
Tout se modillo tlans Tunivors ; un objot quelconque, 
íi un moment donnó, n'est plus exactement ce qu 11 
ótait au moment antóriour : sa tompératuro, sa com- 
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position chimique..., ont un peu varió. Nullc part 
non plus un corps n'est idenliquo à lui-môme : dc 
Teau prise à un puits diíTère deFeau prise au puits Io 
plus voisin. L'eau distillée n'est chimiquement puro 
qu'avec rapproximation accessible aux méthodes 
cliimiques; mettons qu'ellocontienno un milliardième 
(l'irnpuretés; co résidu de substances étrangèrcs no 
sera certainement pas le môme d'un écliantillon à 
raulre...En un mot, il ost impossible d'entendre ce 
que signiüe Io strict assujettissement des choses h 
Tempiro dc Ia nécessitélügique, des príncipes d'iden- 
lité et de contradiction. 

Par conlre, il n'y a plus rien d'obscur ni d'ambigu 
si Ton fait de Ia nécessité logique, conformément à 
rétyniolügie, iine nécüssité do langago. Lo j)rincipo 
(ridenlité ; — A ost A, — exprime tout uniment que le 
signo verbal A doit toujours deineurer A, c'est-à-dire 
ôlre eniployé conformément aux coiíventions qui ont 
été faites à son sujet. Le príncipe do contradiction 
revient au même,' puis(iu'il interdit (rapplíquer íi A 
les conventions relativos aux sígnes autres que A. 
Plus simplement encoro, cos princijjes revionnent à 
jjroclamer qu'íl n'y aurait pas de langago si Ia signi- 
llcation do n'ímporto quel mot, ou de n'importe quel 
assemblago do mots, variait de toutes les mauières 
possibles et tout à fait au hasard.| 

La nécessité logique est donc bien une de cos néces- 
sités que llonri Poincaré appelait « commodités ». Elle 
n'cst absolue (iu'en ce qui nous concerne seulement. 
L'hommo no serait pas riiomme sans le langage. 11 y 
a aussi des ôtres qui no parlent ni ne pensent, dans 
Tacception ia plus large de Ia parole et do Ia pensée. 
Pour ceux-là Ia nécessité logique ne répond íi rien. 

Que dire de Ia nécessité métaijtiysique? Puisqu'il 
y a autant de métaphysiques que de métaphysi- 
ciens, elle ne s'impose mômo pas à Thomme. Quello 
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que soit Ia métaphysique, elle doit toujours consis- 
ter en un systòme logufuo bàli sur certaines pro- 
positions iriitiales. Colles-ci no peuvent ôtre (jue 
ties conventions ou déíinitions, ou des afrirmations 
de Ia raison, losquellos aflirmalions se rapporteront 
soit à l'expérierico liérédilairo, soit à Tordre suijjec- 
tif; et aiiisi Ia nócessité mélaphysique, en dehors de 
ce qu'ell0 aura de suhjectif, c'est-à-diro d'impropre 
à s'imposer à tous les hommes, de non nécessaire, 
ne coinprendra que les nécessités logique, matlié- 
matique et physique. 

Quant à ia uéccssité matliématique, ce n'est autre 
clioso qu'uno nécessiló logique appiiquée íi un lan- 
gage mieux fait que le langage ordinaire, un langage 
oíi les conventions et déíinitions initiales sont lixées 
avec une rigueur telle qu'aucune ambigüitó n'y sub- 
siste. Que les malhématiques régissent Tunivers, 
cela n'a aucun sens : elles s'imposent pratiquement 
à notre manière do nous accommoder de inieux 
en mieux à Tunivers, ce qui est tout dilTérent. Pas 
plus que Ia logique, Ia nécessitó inathématiquo no 
peul ôtre considérée comme uno contrainte imposéo 
aux choses et aux phénomònes eux-mômes. 

Toutes les précédentes nécessités sont analogues à 
celles qui ont conduit les liommes dans Ia fabrica- 
tion de leurs instruments; ce sont bien les « commo- 
dités » de Poincaré. Nécessités étroites, mais pour 
nous seulement, et par rapport à certains buts que 
nous poursuivons ou quo nous avons atteints. Que 
nous ayons ou non un langage, donc une logique, 
que nous fassions ou non de Ia métaphysique ou des 
mathématiques, cela n'iníluence en rien le rayonne- 
ment du soleil, Ia chute des pierres, Ia fluidité de 
l'eau à Téquateur, sa solidiíication aux pôles, tout un 
(( ordre des choses » auquel nous sommes soumis 
nous-mêmes. 
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Bicii que CO soit une necessite que do manger, ily a 
(les exemples do genti qui ineureut do faim volorilai- 
rement. D'autre part, si rhomme no mange pas, il 
meurt nécessairemení. La premiòre nécessité est donc 
en quelque sorte condilionnelle, ello implique Tidóe 
<run but, celui dovivre, ello est de Ia mômo catógorie 
que loa nécessités logique et matliómatique; Ia se- 
condo est une nécessité inconditionnollo, uno néces- 
sité [)liysique. Ce sont bien là deux ordres différents 
d(i nécessités, deux idées distinctes auxquolles cor- 
rospond Io môme mot de « nécessité », 

La secondo, Ia nécessité pliysique, lorsque nous 
arrivDns à Ia reconnaitre et íi Ia formulei', a pour 
cxprossion los lois naturelles. Elle est rigoureuse; 
ello no comporte aucuno contingence. La contingenco 
signiíierait on ollet, par exemple, qu'un corps solido 
tombo ou ne tombo pas quand on l'a privé do tout 
support. Contingenco et loi s'excluent Tuno Tautre. 
M. Boutroux somble quolquefois confondre contin- 
genco et approximation : moins une loi serait appro- 
cliée, plus ello serait contingente. Ce point do vue est 
insoutenablo : nous progressons dans Texactitudo 
avec laquelle nous exprimons les lois; nous serions 
donc los auteurs do Ia contingence! D'autro part, si 
Ton a le simplo soin do montionnerletaux d'approxi- 
mation dos mosuros par lesquelles on arrive íi Tex- 
pressiou d'uno loi, toute conlingenco disi)arait. Que 
Í'on SC re|(orte à i'exemple (le Ia planòlo íictivo 
(pp. 57-59) : lors dos premiors travaux, on « onfer- 
mait » son orbito dans une bande circulairo de 40 mil- 
lions de kilomètres do largeur, puis dans une baude 
elliptiquede 10 millions de kilomètres; si elle no sort 
pas do Ia seconde bande, ello ne sortait pas non plus 
(Io Ia premiòre, absolumenl pas : il n"y avait pas plus 
do contingence dans un cas que dans Tautre. 

Peut-il s'agir ici de contingence métapliysique ? 
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Quello (jue süit sa valcur ou sa signification, celle-ci 
n'amoin(lrit en rien Ia nécessit^é pliysique. Le méta- 
physicicii aura pciil-ètro raison do nous dire quo Ia 
chute des corps cn niouveinent uniformément accé- 
léré cst tout, h fait contingente, que Ia raison s'ac- 
cominoilerait iTune iniinité daiitros maniòres de tom- 
her, que toutes ces autres inaniòres de tomber se- 
raient ráalisahlos en des univers différonts du nôtre; 
de tels discours, môrne considéral)lement enrichis, 
n'empcclieront pas los corps de tornber en mouve- 
ment uniformément accéléré. 

En rdsumé, Ia gradation réguliòre ct continuo do Ia 
nécessité ct de Ja contingencc, décroissante pour 
Tune, croissante pour i'autre, est inconcevahlo 
comme réalisée dans TUnivcrs. Or elle constituo Ia 
substance môme do rargumentation par iaiiuelie 
M. Boutroux fonde Io libre arbitre. M. Boutroux n'a 
donc pas donné par là au libro arbitre uno baso con- 
sistanto. 

§ 2. Science eí Ileliíjion. — Aujourd'hui, M. Bou- 
troux professo, relativement à Ia science, uno doc- 
trine contre laquello le scientisto Io plus exigeant no 
trouverait absolument rien à rediro. Son livro do 
Science et Itelhjion attribue à Ia science, ontiòroment 
et sans restriction, tout le domaine de Ia connaissanco 
objectivo des faits. Ello no saurait réclamcr davan- 
tage. . 

Quo reste-t-il alors à Ia religion, ou môme lui 
rosto t-il quelquo choso? 

La raison scientill(iuo,répond réminont philosophe, 
n'est pas tonto Ia raison ; celle-ci « prise dans toute 
sa compréhension, est le point de vue sur los choses 
quo dótormine dans TAme humaine, rensemble de 
SOS rapports avec elles. Cest le mode^do jugor que 
Tesprit so formo, au contact et des sciences et de Ia 
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vie, en recueillant et fondant ensemble tpuJôsMcs 
pensées lumineuses et fécondes qui jaillisseiit 'ilu gé- 
nie humain (1). » , » , ? ' ■ 

Cest faire de Ia raison Ia somme dc I'.actiyjlé men- 
tale et réfléchic dc riiomme. Affiairò/de^iélinitjon. 

La religion tiendrait, dans^l^'. tasto íerritoirò qui 
n'api)artient pas à Ia raison':s5íC!ntiílque, Ia'placo do- 
minante et,centrale vérs laquelle convergent loutes 
les routes.. •, _ " ■ * 

M. Bo.utrotix estime, et il n'a pas tort, que cetto 
zone, Ia principale en somme (fè notre âme, zone oíi 
n'agit pas Ia science, est vivante, non négligeable. 
Des forces ^pirituelles immenses en jaillissent. Elles 
ne seraient pas dcs forces si elles agissaient dans Io 
vide et sur le vide ; il y a donc lieu de les traiter en 
réalités. 

Et c'est ainsi que M. Boutroux dirige notre intelli- 
genco vers Ia morale et vers Ia religion. Elles répon- 
dent, dit-il, non pas à Ia connaissance de ce qui est, 
mais de ce qui doit ôtre. Et il considòre üieu comme 
le support de Tidéal, support dont on ne démèle pas 
bien si M. Boutroux lui attribue une existence sym- 
bolique ou concrèto, ou à Ia fois symbolique et con- 
crète. Dieu est-il comme les grandes entités morales, 
Ia Justice, par exemple? 11 est vivant, aflirme Témi- 
ment philosophe. De quelle vie? La Justice aussi 
est vivante dans le coeur de ceuxqui combattent Tini- 
quité. « Aimer, ajoute M. Boutroux, c'estimiterDieu, 
c'est ètre Dieu en quelque manière, c'est vivre en lui 
et par lui (2). » On écrirait Ia m6me phrase en y 
substituant « le Beau » ou « le Bien à « Dieu » et 
sans avoir besoin le moins du monde de croire en 

(1) Science et Religion. Paris, Ernesl Flammarion, 1913, 
p. 354. 

(2) Science et Heligion, p. 387. 
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Üíeu. An surplus M. Boutroux conlirme que, dans 
rordre religieux, les idées sont nécessairement u 
contours vagues, et il réduit les dogmes religieux 
fondamcntaux à Texistence du Dieu ci-dessus défini 
et à notre union avec lui. Si c'est là peut-être le 
minimum de religion, avec co minimum, on n'en 
serait pas moins encore religieux. 

Alors, évideinmont, il n'y aurait aucune opposilion 
foiicièro entre Ia religion et le scientisme. Niez Ia 
créalion du monde. Ia Providence, Ia survie, etsoyez 
atlaché avec ferveur aux hiens inoraux superieurs de 
riiumanilé, vous proclamerez Texistence de Tldóal et 
vous vivrez par lui et cn lui; or il n'y a guííre qu'uno 
diirórence alphabótique entre Tldóal et le Dieu de 
M. Jjoutroux ; vous aurez donc de Ia religion. 

Tout le mondo appartient à cette religion. Les plus 
tiòdes eux-mômes lui rendent hommage par le soin 
qu ils mettcnt à. déguiser leur tiédeur. 

11 est bien diflicile de voir dans Texposé de Ia doc- 
trine religieuse de M. Boutroux autre chose qu'une 
óloquente, noble et généreuse contribution íi Ia cul- 
ture de Tcntliousiasmo pour le progròs moral do 
l'humanitó. 

Mais il n'y a líi aucune réponse à Ia question inévi- 
table : Que ilécidera-t-on quand Ia « raison scienti- 
lique » et Ia « raisou extra-scientill([ue » se contredi- 
ront? Nous pouvons bien mainlenir dans le vague 
loxistence do Dieu, cclle de Tâme, landis que nous 
n"éclia[)perons pas à certaines alternativos. Apròs Ia 
niort, par exem[)Ie, Ia personnalité huaiaine persisto 

ne persiste pas; une solution interinédiaire n au- 
rait aucun sens. De mônie pour tant do dogmes reli- 
gieux leis (jue Ia virginiló de Mario, Ia résurreclion 
du (>lu'ist. N'y voir que des syinboles, c'est propre- 
ment les nier. 
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CIIAPITRE VIII 

LA VALEOn MOHALE Dü SCIENTISME 

Si Ton s'en ticnt à rinteiligenco des choses, à Ia 
coiKiuôte progressivo do Ia vérité, il cst incontostable 
que Ia scicnce demeure seule nécessairo et suffisante. 
Coimailro n'a de sens que par Ia métliode scienti- 
lique. II no faut pas conclure de ià que tous les pro- 
hlòmes soient résolus. Si ie progrès de ia connais- 
sance est indélini, le cercio des ténèbres qui nous 
entoureiit ira s'élargissant avec celui de nos lutnières, 
et il y aura encero des éniguies pour le dernier 
liomine. 

Le myslicisme entretient à ce sujet une équivoque. 
— A des queslions importantes, dit-il, comme, par 
exemple, celle de Torigine de Ia vie, Ia science no 
répond que par des incertitudes ; et, malgró cela,' 
elle se déclare, en cetto matiòro, seule compétente ; 
c'est de Tusurpation et deTorgueil. Si elle.tenait à se 
montrer justo et simplement logiquo, elle laisserait 
à d'autres doctrines Io soin de Ia supplóer là ou elle 
no peut rendro ile services. — Mais ce n'est pas du 
tout Ia prétention à posséder uu jour ia totalitó de Ia 

8 
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vérité intelligible qui arme Ia science coiitre le mys- 
ticisme. Ellc a raison de le repousser : il ne s'occiipo 
de.s brumes de notro esprit que pour y souffler de Ia 
fumée. Quand il Iraile uii problòme, non content 
d'eii laisser suhsistor toiit le inyslòre, il y ajoute 
un nouveaii problème encore pliis diflicile à éclaircir 
que le premier. Ainsi de Forigine do Ia vie : c'est 
Dieu, dil le mysticisine, qiii, par Ia toute-puissance 
de sa volünté, anima Ia líiatière iuerle. Or, se dcman- 
der comment les phénomònes vitaux ont appani 
parmi les phénomènes physico-cliimiques, ou com- 
ment Dieu s'y cst pris pour lircr coux-líi de ceux-ci, 
c'est exactemenl Ia niôme (lueslion. Le myslicisme Ia 
laisse saiis réi)onsc, et, par surcroit, il nous propose 
le mystòre do Taction divine : jioiirfiuoi Dieu a-l-il 
críé, pourqiioi a-t-il permis Io mal quand il lui élait 
ei facile, mcme en respccianl Ia liberiè humaine, d'assu- 
ror parmi nouH le rògno du bonheur ot do Ia jus- 
tice...? Et combien d autres intcrrogations n'a-t-oii 
pas li posor! De sorto (luo, sur les points mômes oii 
Ia pcionco nous laisscrait toujours igtiorants, clle 
auriiit encora un Iròs grand avantage sur le mysti- 
cismo : ello n'épaissirait pas los ténôbres, 

Scule dunc Ia science nous donuera Ia part de 
vérité qui nous est accessible. Le mysticismo n'y 
contribuera en rien. 

Lo gcieutiito, riiomms qui adhòro ploinomont ^ Ia 
scjence, c'ost-à-dire non seuloment à Ia science faile 
mais à Ia métliodo scientiliquo, cot homme-là ost 
« matéria)isto » ot alliéo. II n'y pcut riou. II nie Dieu 
et rimmortalité de Tâmo eu suivaiit jusquau bout ia 
jiiótliodo scientiliquo5 ot il a raison: Ia méthode 
sciontiliíiuo est seiilo valable dans les questions do 
Jait, et 1'oxisloncc do Dieu, comme l'iuunortalit6 de 
râme, sont dos questions do fail. 

Inoxpugnablo an point do vue do Ia vcírilc, Ia posi- 
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tion (lu Bcientisto n'on est pas rnoillouro pour cola. 11 
passe i)oijr deslruclour do Ia morale et, par consó- 
quont, de Ia sociélé humaine. 

Nior Dioii et Ia survie do râmo, dit-on, c'estsuppri- 
mor les fondemerits do Ia morale on supprimaut Io 
jugo ot les sanctioiis do nos acles. ]| ost vrai que 
1'esprit roligioux, s'il estsincère etprofond, peut ôtro 
considéré cümmo une garanlie do Ia morale ; encoi o 
y aurait-il là bien des cas à considérer. Jo crois, pour 
ma part, que Ia moralo n'a bosoin d'aucuno garantie 
do Ia part dos gens pourvus d'un cortain idealismo, 
et que Ia roligion lui en procure d'illugüires vis-à-vis 
de ceux qui sont trop dépourvus do ce mème idía- 
lisme. La religion ne fait pas faire le bjen aux âmcs 
nalurelloment élevòes ; clle les préscrve do Ia fatigue, 
des dósiliusions ot dos déboirps inhéronls íi Ia [)ra- 
tiquo do Ia verlu. Cosi líi un ròle consolateur, uon 
un rúlo do défou.so socialo. 

Laissonstoutefois poser que Ia religion soit utilo,tròs 
utilo à Ia moralo. Lo spirituftlisto va nous dire : — Cos- 
Bcz ilonc de professor publiquoment votre doclrino : 
clle ost nuisible, puisqu'elle diminuo Ia solidité do Tar- 
maturo sociale. — Ainsi le sciontisto dovrait se taire. 
Cosi trop oxiger, évidemmont, tant que ses advcr- 
saires auront lo droit de parler. 11 jugo, pour sa part, 
que Ia vórité doit so rocliercUer indópendammont des 
attributs dont nous désirons qu'ello soit ornée. 
Inquiélante ou désespérante, clle no cesso pas d'ôtro 
Ia véritd. La fabriquor, 1' <c inventor » d'apròs nos 
hesoins, no sera jamais qu'un stralagôrno [)rovisoire. 
En fin (Io compte, il faudra bien régler sur ollo Ia 
eatisfaction de nos aspirations, môme los plus nobles; 
donc il no saurait ôtro mauvais, quoUo (}u'ello soit, 
do Ia proclamer. 

Apròs do grands ponseurs, on remarque quo Ia 
Science n'inspiro par ollo-mômo ni élan (l'amour, ni 
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acte de dévouement, ni simplement le respect des 
conventions sociales les plus élémentaires. Et il est 
certain que Talambic ne soufllera jamais à roroillo 
du diimiste : — Prends soin de tes vieux parents. — 
Que le plus criminei des hommes eút employé, avant 
Pasteur, le bon moyen de voir les microbes, et les 
microbes se fussent dévoilés à lui. On part de là pour 
dénoncer Tamoralité de Ia science. 

Que Ia science süit amorale, jjO le veux bien : elle 
n'enseigne pas Ia vertu. Elle n'en est pas moins une 
école de vertu, en co sens qu'il faut des vertus, et non 
des moindres, pour se consacrer pleinement à elle, 
pour faire'siens, sans restrictinn, Tidéal et Tesprit 
scientifiques. 

Avant tout, Ia science est une discipline de Ia rai- 
son. Elle exigd absolument que nous soumettions 
notre esprit aux résultats de Texpórience et de Tob- 
servation. Notre esprit a beau jouir d'une certaine 
liberté, — et encore combien restreinte ! — pour 
choisir des méthodes de recherche, des moyens 
d'expression, il ne trouve pas co qu'il veut : Ia 
vérité objective échappe à son arbitraire ; il faut s'y 
soumettre, so tenir prèt à lui sacrilier désirs et avan- 
tages personnels, car elle ne se fait pas faute do les 
contrarier. 

L'idéal scientifique est incompatible avec TOrgueil 
do Ia Raison que les religions reprochent avec tant 
d'âpreté aux incroyants. Co sont les métaphysiciens 
qu'aveugle cot Orgueil de Ia Raison. Eux fabriquent 
Tunivers avec leur sens propre. Ils s'égalent à des 
dieux créateurs ; non point certes qu'ils s'arrogent 
le pouvoir magique de faire apparaitre quelque choso 
là oü il n'y avait rien; mais, par Ia contemplation in- 
time de leur Moi, donc par leurs seules forces, ils 
connaissent les essences primordiales de i'univers, 
le « fond » des choses ; leur penséo est celle qui pré- 
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cdílait Ia naissanco do notre monde, Ia ponsée de 
Dicu mftme dans co qu'elle avait do plus sublimo et 
do plus gónéral. 

Si J'on pouviiit onlover aux arguments mystiques 
)d caractòro émüuvant que leur communiquo Ia souf- 
franco humaina, on los Irouverait basés sur Torgueil. 
Voici CO que rópòtont gi souvent les spiritualistos : 
— II faut quo Tunivors róponde à un hut; autrement 
il sorait une immense duperie. — Une duporie pour 
qui? Pour riiommo évidemment et non pas pour Ia 
piorro ni Io végélal, ni môme sans douto pour Tani- 
mal. Ainsi donc Tunivors no ferait pas son devoir 
b'í1 trompait les désirs do riiommo, s'il no ao com- 
portait pas do lollo sorte quo Tliomnio filt content do 
lui! N'o8t-co pas,là so poser comme Ia raison ultimo 
<lo roxistence deu chosos? hnpossiblo d'iinagincr une 
plus formidablo mégalomanio, 

La disciplino rjuo Ia science imposo íi Ia raison est 
une formo du dósintérossoment. Colui-ci, pris dans 
son acception Ia [lius généralo, mérito Io nom de 
vertu scieutiliquo i)ar oxcelloiico ; on peut le consi- 
dtírer commo faisant [)artio do Ia méthodo scionti- 
íiquo ollo-mômo : Io savant qui no maitriso pas sos 
appétits de lucro, do gloire mèmo, introduit dans son 
travail dos causes d'errour. 

II est vrai qu'eii raison de Ia solidaritd actuello 
entro Ia science ot Tindustrie, on est Iiabitué k consi- 
íiérer Io laboratoiro commo uno sourco do prolits 
j)écuniairos. Nul n'ignoro cepomlant qíjo cos proíits 
no vunt (|uo Irèá exco[)tionnellBmont au aavant. Quand 
elles passenl à Tiudustrio, les ilécouvertoa scieiiti- 
liquos doiyent subir Io plus souvont une longuo éla- 
boration cio « miso au point n dont Tintérôt, pour 
Ia science ello-mômo, est tròs secondairo. 

Viser les api)Iications prati([Uos immédiates, co 
n'est pas, si Ton vout, fairo de Ia science tout íi fait 
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(lósintéressée. Lo véritable ideal scientiflque consiste 
à òtudier Ia riaturo sans cherclier (l'autro avantago 
que de Ia connaítre un peu mieux. Vaines spócula- 
tions ! disent alors les ennemis de Ia science, passe- 
temps d'intellectuels ógoísles, puisqu'll iie s'agit do 
rien d'utile pour rhumanité! Or, au contraire, ces 
travaux désintéressés soiit peut-être les plus fruc- 
tueuX, môme au poirit de vue das applications pra- 
tiques. Une industrie cherchera et fera chercher en 
parlant de ce qui est déjà connu dans cette industrie 
elle-mêmo ; ses eíTorts Ia conduiront à des perfec- 
tionnements tròs importants par leurs conséquences, 
mais il arrivera un moment oíi il n'y aura plus guère 
d'ainéliorations à espérer. La dynamo électrique et 
son emploi comme géiiérateur et comme moteur en 
sont là aujourd'liui. J1 n'y a (jue par une voie détour- 
née, d'un point insoupçonné du champ de Ia science, 
qu'on doive attendre le progròs ca])ai)le de susci- 
ter un renouvellement, un hond en avant. Or cette 
voie, ce {)OÍnt, Tindustrie en question n'a aucune 
chance pour les rencontrer elle-môme ; il aurait faliu 
qu'ello travailiát hors de son domaine, et cela sans 
posséder aucune donnée sur les probabilités de suc- 
còs : elle n'aurait plus étó une industrie. 

La physique désintéressée, au contraire, va par- 
tout. Elle se livre à une exploration d'autant plus 
universelle qu'clle se préoccupe nioins d'ap])lications 
procliaines,; et elle a dautant plus do ciianccs do 
trouver ce (jui òcliappo à Findustrie. 

Un seul exemple entro . mille : les entrepreneurs 
de transport par torro, au conimencoment du 
xvu® siòcle, pouvaient bien songor à Tamélioration 
des routes, des véliicules, des races de cliovaux. 
N'cussent-ils pas haussé les ópaules si un leur avait 
dit : — Etudiez donc Ia pesanteur do Tair. — Co fut 
pourtant celte ótudo qui fut Ia cause dirocto de Tin- 
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vention do Ia machine à vapeur. Quand rcxpérienco 
de Pascal eut déíinitívement conlirmé Ia réalité de Ia 
prcssion atmospliérique, Tidée vint d'uliliser cetto 
force en faisant Io vide sous un piston par Ia conden- 
sation de Ia vapeur — invention de Papin —; et les 
premières machines <\ vapeur naquirent. L'expé- 
rience de Pascal ne fut-ello pas bien de Ia physiquo 
désiutóressée? on ne I'avait instituéo que « pour 
savoir. » 

Peu importo d'ailleurs une telle justiflcation. Que 
Tidéal seientiste soit Tamour désintéressé de Ia véritó, 
cela dovrait sufíire amplement à Io défendre contre 
Taccusation d'ètre un idéal sans noblesse ot sans 
beauté. 

Copendant, puisque cot idéal procrée des athées 
« matérialistos », on objecto encore que Tamour do 
Ia vérité seientiste n'est pas sans profits. Qui ne con- 
nait ni Dieu ni âme a liberté entière d'orgies et de 
débauchos, ot, dans nos jours de porsécution reli- 
giouso, le pouvoir politique, les places, les hon- 
neurs... sont pour lui. Bref Io seientiste est, par rap- 
portau croyant, Tonfant gâté do 1'époquo moderno, 
au moins en Franco. Voilà ce que prétendent les par- 
tis mystiquos. Le contraire est bien plus vrai. 

Le jeuno homme court pout-être plus volontiers 
les íommes et les tripots s'il ne croit pas à Tenfer' 
<]uo s'il y croit. Admottons-le à défaut d'uno stãtis- 
tique qui seulo {jourrait nous éclairer. Encoro fau- 
drait-il savoir si les sports ne sont pas, pour les appé- 
tits sensuels, de meillours freins que les roligions. 

Mais Ia quarantaine a vito fait (rarrivor. Cest Tâge 
oíi (juelques liomnies commencent à réfléchir. Et, 
quand môme ils ne sont pas encoro <( rangés », Io 
« désordro » ne leur parait plus une raison do vivro 
suflisante. On a encoro des désirs; leur satisfaction 
Cesso toutefois d'6tro cetto mer sans limites au bord 
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(Io laquolle on rôvait nagiiòro. La carrière s'est faile; 
l'()rniòra so crouso dana laquelle on ronlera dóeor- 
mais jusqu'au bout. Sans quo soit épuisée Ia jirovi- 
sion (l'ospoirs, ello devient acceggiblo à Ia mcBuro ot 
on Teslimo petito. 11 est tomps do voir si on no poiir- 
rail pas se raviUiller on (l'aulres régions qii'on cct 
univors instablo. Cest alors uno grando consolalion 
quo de rotrouvor Ia foi üul)ii(5e ou négiigée. Ello vous 
dit : — Tu as encoro tout devant toi. — 11 faudrait 
ôtj-o insQUSó pour no pas l'(I'couter. Aussi Ia quaran- 
laino cet-olla Tàgo de Ia convoreion. 

A cet âgtí-là, ie scionlisto cntend Ia mômo voix. 
S'il lui répond : — lu mo trompos, — co n'est pas 
pour son plaisir, c'est parce qu'il no peut pas faire 
autrement. La vérilé à laquelle jl donieuro atlacbé 
«'a pour lui (l'autro valeur quo (l'ôtre Ia vírité : quello 
joio, quei avanUge lui procure-t-ello? ou plulòt do 
quello joio, do qucl avantago no Io privo-l-ello pas? 

Parlerons-nous des favours politiques résorvées au 
sciontisme? La njoindro rélloxion montro qu'ollos 
sont ici hors do quesljon. II s'agjt ifune doctrine, 
(runo philosophie, particuliòrement indépoudautes do 
Ia politiquo, puisquocello-ei agit, suivantla méthodo 
des reUgions, par appel aux sentiments, tandis quo 
le scientismo s'en tiont à Ia métliodo objectivo do Ia 
scienco. Quo l'òtiquctlo do scientiato favoriso un 
hommo qui fait de Ia politiquo, peut-ôtro, mais los 
polilicien» n'irünt pas chercher un scientisto obscur 
pour Io Itisser aux lionneurs, parco qu'il est scion- 
tisto. lis ne lui (lonneront de Ia gloiro que s'il s'est 
(lájà rondu cólòhro; à lui donc d'ahord do sc faire 
connailre. Pourparvoniràco but, il devra compenser 
par sun talent Io tort iminonse que lui íont ses opi- 
iiiops, car il dépond, pour ravancemeut do sa car- 
rière, nor» pas de Ia inajoritó des ílecteurs mais do 
Ia iTinjorilé des lecleurs. 
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Or colle-ci est incontestablement spiritualiste, 
sinon — en Franco du moins et aujourd'hui — 
catliolique. Dans aucune des revues importantes et 
à fort tirage on iraccepterait un article oü soient 
niées catégoriquement rexistence de Dieii et Tirrimor- 
talité de Tâme. Les gros succès do librairio vont aiix 
défenseurs dela Iloligion; Ia littérature des anticlé- 
ricaux iie se vend plus que s'ils s'abstiennent do 
professor ranticléricalisme. Que Ton no cite pas des 
auteurs comme Anatole Franco et Mirbeau : ceux-là 
no bénéíicient plus que de Ia force d'inertie; ils 
« marchent » encore parco qu'ils sont lancés. Nul no 
leur connait d'hériliers éventuels. 

Les grandes vedettes de Ia philosophie sont spiri- 
tualistes. Tout ce livre en fait foi. Je no chagrinerai 
personno en constatant quo Félix Le Dantec est bien 
loin dorrièro MM. liergson, Boutroux, W. James, dans 
Ia faveur do Ia masse du public. 

L'élite est catholiíiuo : il faut le croiro, parco quo 
les catholiques Taflirment et qu'ils no sont pas con- 
tredits. Par crainte do désobliger les gens à tendance 
protestante ou tliéosophiquo, mettons quo cotto élito 
soit souloment spiritualiste. 

Dòs lors, vraiment, on no pout pas prétendro quo 
los convictions du scientiste soient pour lui « uno 
bonne alTaire » : rien dans ce monde ni dans Tautre, 
c'est bien Tattacbement gratuit à uno cause. On no 
saurait donc refuser au scientismo Tldéal ni toutes 
los valeurs d'ordre moral dont s'aur6olo cette su- 
blime entité. 
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