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HAN RYNER, AMIGO Y MAESTRO 

rea ver 

STA vez tengo una tarea m,uy precisa. 
Al pedir me asociara a mis amigos Laisant, Lapeyre y Simón, el animador 

de las charlas de Défense de l'Homme me rogó permaneciera en un terreno muy 
particular. 

« Nos hablarás de tus recuerdos sobre Han Ryner », decíame amablemente 
Frangois Robert hace más de un mes, « y nos explicarás todo lo que para tí fué, 
pues que te complaces en llamarlo tu padre espiritual y que, recíprocamente, 
afirmó él que te tenía por su   hijo espiritual ». 

En verdad que la materia que se me pedía tratara, así delimitada, era de las 
más atrayentes, aunque ese « todo lo que para ti fué » parecíame ímproba ta- 

<> uno se deja fácilmente tentar por hallarse en tan noble compañía. 

las más de las veces el pensamiento del 
maestro filosófico, interpretándolo de 
tal manera que pronto termina por no 
ser más que pálida caricatura de lo que 
fuera. 

• He mantenido con Han Ryner una co- 
rrespondencia bastante larga, en la que 
he precisado todo eso y jamás hemos 
hablado entre nosotros de maestro o de 
discípulo. Mejor que una afirmación, el 
recuerdo de la primera vez que me en- 
contré con él precisará las inten,<ápneS. 
que me guiaron hacia el tornbre al que, 
me dirigía para mejor cqnacer su isbra ; 
obra   que   había   vacamente • intentado; 

La afección que no he dejado de testi- 
moniar a Han Ryner desde que comencé 
a conocer su obra, aumentó cuando tu- 
ve la satifacción de conocerle personal- 
mente : y fué este poderoso y suficiente 
motivo para acallar toda tentativa de 
recusar la invitación. 

Sin embargo, mucho temo no hacer si- 
no repetir, con otras palabras, lo que ya 
dejé dicho en uno de los Cahiers de 
l'Aristocratie,  «  Souvenivs sur Han Ry- 

ner », en 1947, al hablar de « Han Ry- 
ner, mi padre espiritual ». 

En uno de mis últimos coloquios he 
intentado conciliar, en idéntico reír, las 
figuras literarias de Rabelais y de Han 
Ryner. He arriesgado la comparación, 
invocando el pantagruelismo de Rabe- 
lais y el subjetivismo de Han Ryner. De 
ino y otro he extraído el buen beber y 

el buen reír, ese reír armonioso, preña- 
do de solidaridad, que clama cuanto de 
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sanamente    liberador   del   espíritu    en- 
traña. 

Esta  vez me  esforzaré por  ser  me- 
nos pomposo y os confiaré algunos re- 
cuerdos  personales. 

* 
« A Han Ryner, mi padre espiritual, 

con gratitud.  » 
Más de veinte años hace ya que, en 

uno de mis folletos. Les Chátiments de 
Dieu, dedicaba yo en esos términos las 
páginas en que me complacía en denun- 
ciar el papel de la Iglesia por su com- 
plicidad en la preparación y aceptación 
de la guerra. 

Los hay que imaginaron, a buen segu- 
ro equivocadamente, que esa dedicato- 
ria comprometía mi individualidad ha- 
cia un  abandono  sin  reserva. 

En su precipitación por confundir esa 
amistad espiritual, creyéronse generosos 
otorgándome el título de discípulo. 
¿ Acaso mostrara yo mala, voluntad, con 
revelarles el extraordinario traspiés que 
dieron ? No ; ya que no puede agra- 
viarse a Han Ryner y llamarse discípu- 
lo suyo. Este título pomposo y preten- 
cioso, el autor de los Vcritables. entre- 
tiens de Socrate, lo habría rechazado 
con  energía. 

¿ Acaso no dijo él claramente lo que 
de ello pensaba, cuando invocaba el ver- 
dadero aspecto del saber, que se compla- 
cía en oponer a la moral ? Tenia él la 
ilusión de que lleváramos en nosotros 
mismos lo esencial, para conocernos y 
formarnos. 

« El moralista está orgulloso de tener 
discípulos. El sabio, si por azar ha po- 
blado su desierto, dice como Sócrates : 
« Aquellos que mis enemigos llaman 
mis discípulos ». 

Héteme asi llamado, antes que nada, 
a precisar el estúpido uso que del voca- 
blo « discípulo » se hace, es decir, de 
aquel que aprende de otro la ciencia 
de un arte liberal. 

No quiero en modo alguno pararme a 
establecer, como lo hizo d'Alembert, las 
sutiles distinciones que pueden concebir- 
se  entre  alumno,  educando  y discípulo. 

Apegarse a las opiniones o a los sis- 
temas de otra persona puede ser para 
algunos una facilidad para pensar. Im- 
buidos de las doctrinas de un maestro, 
pronto se creen autorizados a enseñar 
a su vez lo que han tomado de obras y 
escritos, apegándose de tal forma a la 
letra que el espíritu se desvanece. Pau- 
tan sus propias opiniones según las de 
otro, son el reflejo de otro ; es la men- 
talidad del imitador o del religioso que 
actúa sin discernimiento ni razón. Pron- 
to imitan la conducta que para con Só- 
crates tuvo  Platón,  es  decir, adulteran 

descubrir en las librerías de mi región. 
Por todo chocaba yo con la más extra- 
ña ignorancia : « ¿ Han Ryner ? No 
lo -conozco ». « ¿ Quién es ? ¿ Acaso 
ha escrito novelas de amor ? ». 

Vei'dad era, desgraciadamente ; ese 
desconocimiento era real, pronto me lo 
confirmó Han Ryner y entonces com- 
prendí por qué los vendedores de papel 

hoy colegas míos en profesión, que 
no en vocación — sólo podían manifes- 
tar su ignorancia cuando les pedía li- 
bros escritos por Han Ryner. 

En una letra que me enviara — la 
primera, si no me engaño — Han Ry- 
ner- me decía : « En cuanto a mi vida, 
nada que valga la pena de ser conta- 
do... pequeñas persecuciones ridiculas 
en la Universidad, porque escribo cosas 
poco universitarias ' pertinaz conspira- 
ción del silencio en toda la prensa ». 

Esto me ayudó a comprender la igno- 
rancia de los vendedores de literatura. 

Su carta contenía, además algunas li- 
neas que fueron para mí la revelación 
de un universo nuevo. « La historia dé 
un escritor es su, obra. Y que esta obra 
se haya visto más o monos contrariada 
por las circunstancias, importa, poco. ¡3i 
hay algunas flores, se respira, su arb- 
mai : algunos frutos, uno se alimenta ; 
poco interés ofrece saber si el árbol ha 
sufrido más o menos del viento y si tor- 
pes o malintencionados han roto algu- 
nas de sus ramas. Sólo el resultado 
cuenta' » 

Aquellas pocas flores no tardaron 
mucho en embalsamar mi habitación, 
¡ y con qué voluptuosidad me puse a res- 
pirar sus perfumes ! Esos pocos frutos 
púseme a comerlos con delicia, a sa- 
borearlos delicadamente y a nutrirme 
de  ello  intensamente. 

Mas dejadme contaros uno de mis 
primeros encuentros con Han Ryner. 

Entre mis manos cayó un día un li- 
bro, traído por un amigo con quien me 
relacionaba, un refugiado italiano que 
huía de los rigores del régimen fascis- 
ta que por entonces se implantaba. Me 
lo llevé a casa y púseme a leerlo sin po- 
derme desprender de sus páginas, hasta 
que hube terminado su  lectura. 

Ese libro era El crimen de obedecer. 
Leyéndolo recogí algunas flores y fru- 
tos y con ello compuse una canasta de 
pensamientos que se inscribieron en mí. 
He ahí dos o tres   : 

« Uno debe pensar por sí mismo, sin 
preocuparse jamás por saber si piensa 
como el vecino o de otro modo. » « Pen- 
sar según otro piensa, no es pensar ; y 
me niego a tomar los ecos por voces. » 
« Es en sí mismo que uno debe hallar 
•   Termina   en  la   página  siguiente  • 
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su  ley.  »   *   Uno  debe  querer   vivir  SM 
vida y hacerse a sí mismo. » 

Trataba de instruirme, mas no fre- 
cuentando la escuela. No estimaba mu- 
cho lo que en ella se enseñaba y toda 
vía menos la manera como en ella se 
enseñaba. 

En cambio devoraba — y el término 
no tiene nada de exagerado — todo 
cuanto descubría aquí y allá, con la es- 
peranza de aumentar mi caudal de co- 
nocimientos. Todo mi tiempo lo pasaba 
en la lectura de esos escritos prohibidos, 
de tal forma que mi buena madre, cre- 
yendo darme juiciosos consejos, me de- 
cía a veces, antes de acostarse y al dar- 
me las buenas noches : « Trabajas has- 
ta demasiado tarde ; lees demasiado ; 
todo eso no te dará beneficio alguno ». 

Razón tenía la pobre mujer. Todo eso 
jamás me ha dado beneficio alguno, en 
el común sentido de la palabra ; sin 
embargo, ¡ de cuánto provecho me ha 
sido, puesto que es gracias a ello que 
me he hecho lo que soy ! 

Todo eso fué lo que me hizo compren- 
der la gran belleza de sabios y admi- 
rables pensamientos que despertaban en 
mí al hombre que se sentía llamado a 
nueva vida. De buena gana recordaría 
lo que escribía Michelet : « Cuando los 
chiquillos crecen y la familia reunida co- 
mienza a preguntarse : ¿ A qué los des- 
tinaremos ?, el más vivo, el menos disci- 
plinable, raramente dejará de decir : 
« Yo quiero ser independiente ». 

Algunos de nosotros hemos vivido esa 
aventura y todavía hoy, cuando volve- 
mos a pensar en ello, un sentimiento de 
amor propio viene a cosquillearnos, en 
el momento en que luchamos contra las 
mil contrariedades de una vida cotidia- 
na absurda por la indiferencia, la imbe- 
cilidad, la cobardía de las multitudes 
prosternadas ante los ídolos religiosos 
o  laicos. 

Mas todo lo que era humano preocu- 
paba a Han Ryner, los mil problemas 
de la vida le interesaban y, contraria- 
mente a lo que algunos pensaban el 
problema social hallaba en él, en su' re- 
tiro de filósofo, cuanto animar sus es- 
peranzas preñadas de fervientes comu- 
niones. 

Enviándole. a mi regreso de España 
los folletos y artículos que había yo pu- 
blicado, Han Ryner me contestó en esos 
términos : « Gracias, caro amigo por 
tus folletos documentados, valientes so- 
ore esos terribles problemas de España 
Entre los que respecto de él nos infor- 
man, o nos embrollan, pocos veo que 
aporten en su examen tu extrema con- 
ciencia. » 

Mucho me he apegado a los escritos 
de Han Ryner ; me he inclinado sobre 
toda su obra y la he meditado, no pa- 
ra pautar mi conducta o mis opiniones 
sobre la autoridad de doctrinas litera- 
rias o filosóficas y tratar de seguir sus 
pasos. 

Jamás he sentido el deseo de ser dis- 
cípulo de Han Ryner ; mas todavía pue- 
do repetirlo : los escritos de Han Ry- 
ner me han abierto nuevas perspectivas 
sobre la vida y de ello le doy gracias. 

La obra de Han Ryner me ayudó a 
elevarme, a liberarme de los prejuicios 
y de los dogmas filosóficos, religiosos 
o laicos. b 

Cuántos recuerdos, cuántos escritos 
cuántos pensamientos cambiados a mer- 
ced de vientos y tempestades que nos 
llevaban a los dos hacia riberas a veces 
tan diferentes y que siempre, en las 
horas de calma, nos hallaban de nuevo 
con esa misma alegría de un encuentro 
afectuoso en el Quai de los Celestins 
en Saint Germain-en-Laye, en Marly-le- 
Rpi, donde hablábamos de nuestras es- 
peranzas, de nuestros sueños, de nues- 

£ ^abajos y de nuestros proyectos 
En 2 de mayo de 1933, excluido de 

la vida, entre los cuatro muros de una 
cárcel, pagaba yo a la sociedad el cri- 
men de tener una conciencia, negándo- 
me a continuar perteneciendo al eiér- 
cito. J 

Han Ryner vino a Bruselas ante el 
consejo de guerra, a traer ese conmove- 
dor testimonio  : 

« Traigo a Hem Day, que conozco 
desde hace doce años, mi testimonio de 
afección. Lo considero como mi hijo es- 
piritual. Desde 1900. en uno de mis li- 
bros, he tratado de formar, en su belle- 
za firme y pura, un objetante por ra- 
zones de conciencia. Sin duda Hem Day 
no está de acuerdo conmigo en todc 
punto, mas nos estimamos pese a nues- 
tras diferencias. Es la sola manera de 
afeccionar. No exijamos de nuestros 
amigos que compartan todos la misma 
verdad. Los rostros humanos se relacio- 

nan unos con otros porque son rostros 
humanos. Igual que hoy sabemos qué 
es un rostro, sabremos un día qué es 
una conciencia humana. Hem Day está 
seguro de ser un precursor. » 

Y he aquí todavía unas líneas saca- 
das del prefacio que Han Ryner escri- 
bió para mi libro sobre Erasmo : 

« Fácil será comprender esté orgu- 
lloso de que en una dedicatoria públi- 
ca me haya saludado como « su padre 
espiritual » y en varias ocasiones haya 
afirmado que mi obra le ha ayudado 
para desentrañar el original caos in- 
terior. 

« Que un inocente dogmático no va- 
ya a imaginarse que estamos en todo de 
acuerdo. Estamos, al contario, de acuer- 
do en que padre e hijo deben cada uno 
tener su vida, su pensamiento, su ca- 
rácer independientes, que repetir es vir- 
tud de loro, no de hombre. Nos (Btima- 
mos por ser dos sinceridades y por rea- 
lizar cada uno, sin preocuparse uno de 
otro más que los demás, su armonía. » 

De su testamento espiritual, poco co- 
nocido y del que algunos fragmentos 
fueron publicados en el número 1 de 
los Cahiers de Han Ryner, quiero hace- 
ros partícipes de algunas de sus refle- 
xiones : 

« ...Si sé siempre qué debo hacer, yo 
que soy tal y que he recorrido tal sen- 
da, no sé qué debe hacer otro que ha 
recorrido diferente senda y que ve otras 
perspectivas... Ni impongo ni propongo 
mi ética ; la expongo. » 

« Hasta las verdades morales más 
universales no creo puedan hallarse más 
que en las profundidades sinceras de sí 
mismo. Quien las recibiera de otro, sólo 
poseería palabras vacías y sin sentido : 
el más pequeño viento se las arrancaría. 

« Quede, pues, bien entendido : aquel 
a quien  dirijo  y tuteo,  es  a mí.  » 

« Puesto que quieres ser el hijo do tí 
mismo, penetra en ti y escúchate. Aca- 
lla las voces extranjeras. No seas ya 
más de hoy ni de aquí. Ni seas tampoco 
de otro siglo y de otro país. Aparta el 
pasado, el presente y los sueños de por- 
venir. Aparta todo cuanto no sea tú. 
Búscate, conoce tus reconditeces, alcan- 
za a tu genio a fin de que puedas ma- 
nifestarte. Jamás te hallarás completa- 
mente y jamá.s acabarás de darte for- 
ma. Poco importa. Las mejores obras 
son aquellas que el artista considera 
siempre inacabadas. » 

« No te des a un partido o a una re- 
ligión. ¿ Qué partido, qué religión no 
son, ante la brutalidad de las circuns- 
tancias,   infieles  a  sí  mismos   ?   Busca 

en Francia o en Alemania a un socialis- 
ta o a un cristiano : sólo hallarás fran- 
ceses y alemanes. El que consiente a 
un rebaño no sabe de cuantos reba- 
ños forma parte ni a cuantos pastores 
corre el riesgo de seguir. A la hora de 
la acción se verá arrastrado por él re- 
baño más activo y loco, por el pastor 
más rudo y  amenazador.  » 

« Cuando conozcas una patria o una 
religión que hayan impedido a todos sus 
miembros matar o herir a otros hom- 
bres, conocerás tu patria y tu religión. &. 

Para concluir : no somos ni imitado- 
res ni creyentes en adoración ante los 
dioses,  los' filósofos o los escritores. 

Tomad, recurrid a pensamientos e 
ideas, pero conservad vuestra persona- 
lidad. 

No puede serse el discípulo de un 
hombre, no debe serse, porque como dijo 
Stirner : « / Nada es para mí, nada 
por sobre Mí ! » 

El rótulo de la vitrina de un amigo 
mío, librero en Bruselas, lleva esta re- 
flexión : « Escuchad lo que los otros 
dicen, pero no sigáis más idea que la 
vuestra ». 

Meditad y seguid también vosotros 
este consejo ; un día estimaréis y apre- 
ciaréis como es debido a Han Ryner. 

Han Ryner: " F£ MttNttNTML ff 

N su vejez, el azar de sus caminatas 
trajo a la tierra griega, de nuevo, a 

WBÉk      Psicodoro el cínico.   Por lo   tanto, 
habiendo   esparcido  las  gentes    el 

w^    ruido de sus viajes y proclamado su 
sabiduría, muchos   hombres   vinie- 

ron a rodearlo. 
Algunos lo acompañaban por todas partes, 

haciéndose, un poco a pesar de su voluntad, 
discípulos suyos. Otros lo escuchaban, curio- 
sos, una hora, un día o una semana ; luego 
se alejaban moviendo la cabeza de piedad o 
de admiración. 

La mayoría al volver a su casa, declara- 
ban las palabras de Psicodoro incomprensi- 
bles como oráculos y, mejor aún que Foibos. 
el filósofo merecía el nombre de Tortuoso. Y 
los griegos ingeniosos, que aman los enig- 
mas, corrían para escuchar al sabio y ensa- 
yar de abrir sus palabras cerradas. 

Pues de ningún modo daba él direc- 
tamente consejos para la conducta o 
decía verdades físicas. Pero como un 
poeta o como un anciano inclinado ha- 
cia los niños, contaba fábulas y narraba 
mitos. Omitía lo más a menudo el des- 
pojar la lección de su ingeniosa corteza 
y muchos sólo escuchaban los relatos 
que los  divertían. 

Y si se le interrogaba, su respuesta 
comenzaba casi siempre por esta reco- 
mendación  : 

— Escuchad una parábola. 
Un día, entre los auditores, se encon- 

traba otro viejo filósofo. Sentado muy 
cerca de Psicodoro, con la cabeza incli- 
nada, Licón, escuchaba gravemente y, 
ídn embargo, la extremidad de su bastón 
trazaba misteriosos dibujos. En el cen- 
tro de estas líneas, había una figura 
bastante parecida al orador, pero tenía 
un dedo encima de sus labios cerrados. 

Cuando Psicodoro se calló, Licón, el 
viejo sabio que muchos creían mudo, 
preguntó  : 

— ¿  Por qué hablas, Psicodoro   ? 
Pero, sin esperar la respuesta, conti- 

nuó   : 
— Nada es tan inútil como la pala- 

bra. Y nada es, a veces, tan malo como 
olla. Las palabras que tú pronuncias 
"■on para las orejas vecinas ruidos va- 
nos y ajenos. El sabio habla a los hom- 
bres, con las palabras de su lengua, 
una lengua que ellos de ningún modo 
entienden. Las palabras tienen sobre sus 
labios un sentido lleno y noble ; pero 
ol espíritu de la mayoría de los hom- 
bres, recipiente de cuello estrecho, sólo 
deja penetrar a los sonidos como sobres 
vaciados de su contenido. Y en el reci- 
piente infame fermentan fetideces tales 
que en lo  que él  cae  se vuelve  podre- 

dumbre. Más de una vez, oh Psicodoro, 
las máximas que tú noblemente habías 
dicho, las he oído repetir para excusar 
o glorificar gestos viles. Y tiemblo yo 
ahora también por haber pronunciado 
algunas palabras. Pues tal vez el noble 
precepto habría contribuido a deter- 
minar el gesto vil. 

— Como el rayo del sol y la gota 
de rocío, alimento y miel en las venas 
de la higuera, se vuelven veneno en las 
flores de la cicuta. Muchos son los ra- 
yos y numerosas son las gotas que caen 
también inútiles, encima del lodo y de 
la roca. Sin embargo, Licón, no podrás 
tú persuadir al sol que se apague o al 
rocío que se seque para siempre. 

— Créeme, oh Psicodoro. Ven a. mi 
soledad en donde los pensamientos imi- 
tan a las flores del esplendor del silen- 
cio. Miraremos los dos juntos o uno des- 
pués del otro a las mismas cosas. 
Cuando nuestros ojos se encontrarán, 
cada uno amará la belleza de la mirada 
amiga. Pero nuestras lenguas se que- 
darán inmóviles en la feliz humedad 
de la boca ; y si la emoción se vuelve 
muy fuerte, estrecharemos nuestras 
manos. 

— Yo no iré hoy a tu soledad dijo 
Psicodoro. 

Licón se levantó, pues, para partir 
solo ; pero Psicodoro lo detuvo con un 
gesto y por estas palabras  : 

— Antes de que te alejes, oh muy sa- 
bio Licón, escucha una parábola : 

Una vez me había detenido cerca de 
un manantial abundante y límpido, que 
cantaba como una jovencita. Algunos 
pasos más lejos, el suelo faltaba, brusco, 
ante el arroyuelo ; pero la cascada era 
un salto de alegría. 

Llegaba yo de las comarcas inferiores 
y dije al manantial lo que había, visto 

on los países bajos. La avidez de los 
hombres había dividido al noble río on 
canales rectilíneos ; y de su diáfana 
claridad, hacían una fealdad fangosa y 
pesada que se arrastraba. No sé si el 
manantial escuchó mis tristes adverten- 
cias. Pues sólo respondía continuando 
su movimiento generoso y su canto. 

Algunos años más tarde, volví a pa- 
sar por aquel lugar. Y vi en el llano 
un nuevo  espectáculo. 

Subí a decir al manantial lo que ha- 
bía visto. 

— Oh manantial — exclamé , do- 
tente. Cesa una labor inútil. Ya no pa- 
sas   más  por  la   llanura. 

El ruido del agua sobre los guijarros 
parecía reírse de mí. 

— Oh, manantial, detente, pues te lle- 
varías un día, por la acumulación de 
tus aguas, el dique que los hombres 
han edificado con piedras y con eviden- 
te locura. Derribado el obstáculo bajo 
tu peso, te verás impotente para rete- 
ner tu fangosa caída y, en lugar de 
ser un río fecundante, lanzarías encima 
de las llanuras la inundación destructo- 
ra. Oh, manantial, tú, cuyas aguas son 
una risa, deten la risa de tus aguas, 
que terminarían por hacer llorar a los 
pobres Efímeros. 

El manantial, sin responderme, conti- 
nuaba  su ruta. 

Me alejé, triste por su obstinación v 
por la locura de los hombres. 

Muchos años más tarde, volví a pa- 
sar por allí. El lugar había aún cam- 
biado de aspecto. El dique había des- 
aparecido. Una ciudad bañaba sus pies 
en el río magnífico y gracioso. Y el 
pueblo bebía las aguas que llevaban, 
como las mujeres llevan sus joyeles, co- 
lores chispeantes y metálicos. Y mo- 
rían los hombres numerosos como en 
un combate ; pues, más arriba que la 
ciudad, había, entre las curtiembres, no 
sé que otras fábricas que amontona- 
ban de colores bárbaros y de venenos 
las aguas hasta allí sanas'y claras. 

Subí por última vez. Y grité con 
acentos desesperados  : 

— ¡ Oh, manantial ! Oh, inocente ma- 
tador, debes saber de una vez que la 
locura y la avidez de los hombres han 
hecho  de  ti  un  envenenador. 

Psicodoro se calló. Licón, sin una pa- 
labra, hizo un paso para alejarse. Pero 
Eubulo. el más amado y el mejor de 
los discíuplos, dijo  : 

- Del manantial sólo dependía el dar 
el agua que vivificaba. Lo que hacían 
con sus regalos ya de él no dependía. 

- Escucha — exclamó Psicodoro 
Lo oyes, Licón : ocurre que a veces una 
palabra es comprendida por alguien. Lo 
ves : a veces ocurre que un hombre su- 
be al manantial a. beber frescor y pu- 
reza. Pero a los que mis aguas hacen 
mal, otras aguas también los matarían. 
El que consiente en quedarse abajo es- 
tá   destinado   a  ser   envenenado. 

(Traducción de Vladimir Muñoz.) 
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CUENTO MEXICANO   EL   COLGADO 
Siendo el primogénito, yo tuve que 

sentirme desde el uso de razón particu- 
larmente orgulloso de mi padre. Llegué 
a tomarlo por modelo cuando trataba dé 
consolidar los rasgos de esa personali- 
dad austera, ífii'me y cabal que fué la 
más  cara  de  mis  aspiraciones. 

El día de los comienzos del siglo en 
Vjüé Vine al mundo, él tuvo dos motivos 
Úe satisfacción : mi nacimiento y el 
aviso de que dos mozalbetes indómitos, 
a, los-que acusaban de ladrones de ga- 
nado y atribuían el hurto de una yunta 
desaparecida meses antes de nuestro 
rancho de Los Tules, estaban ahorcados 
y meciéndose con la brisa de la tarde 
en las ramas de los sabinos del arroyo, 
por obra y gracia de la infatigable acti- 
vidad draconiana de don Baldomero. el 
Qué fué jefe de acordada en la hacien- 
da de La Trasquila. 

Era el verdugo buen amigo de mi 
progenitor. Y, después de la fiesta del 
ajusticiamiento, éste lo trajo a casa pa- 
ra celebrarlo. Penetraron por el zaguán 
haciendo sonar las rodajas de sus espue- 
las y los estoperoles que blindaban la 
suela de sus botines de Oreja en el piso 
empedrado de canto aluvial. Y allí los 
recibió la hueva de mi nacimiento. 

Los rostros de ambos, mirándome con 
embeleso por la obertura del ropón, de- 
bieron llenar con su silueta borrosa mi 
cegata primera perspectiva. Y tal vez 
fué preferible que no los distinguiese 
claramente, pues me hubiera producido 
honda impresión de susto el semblante 
cetrino de don Baldomero, con sus lar- 
gos bigotes puntiagudos, sus ojos salto- 
nes y aquel flequillo en forma de alero 
que la cortesía dejara al descubierto en 
el remate de su frente angosta, despo- 
jándole del eterno sombrero alemán, de 
fieltro color mamey, cuya copa apilonci- 
llada conformó caprichosamente el crá- 
neo, de  su  pequeña cabeza. 

Tomaron unos tragos en honor del do- 
ble acontecimiento feliz. Y después de 
resolver que ese intrépido jefe de acor- 
dada apadrinaría mi bautizo, pasaron a 
las cuadras del corral para discutir de 
caballos. 

Debo decir que tuve un padrino ame- 
ritado v rumboso. Me abrumaba con re- 
galos. Y, a pesar de que sus quehaceres 
de perseguidor implacable de insumisos 
crecían año por año con los vientos de 
rebelión que soplaban en el país, nunca 
desperdició la oportunidad de acudir a 
tomarse una copa con mi padre, a cono- 
cer el estado de mi salud y progreso y 
a hacerme una caricia cuando, en los 
azares de su profesión, pasaba cerca del 
pueblo. 

La última vez que pude verlo vivo 
estaba yo  cumpliendo los once años. 

Mi padrino traía del cabestro un po- 
tranquillo muy lucido. Y luego de dar- 
me unos amables papuchones, le dijo a 
mi  progenitor   : 

—' Va pa unos días que mi yegua zai- 
na, que a usté le agrada tanto, parió 
esté animalito, compadre. Y como no di- 
lata que mi ahijado amacice y me gus- 
taría verlo montando un buen penco, se 
lo  truje  pa que  se  lo críe pa él... 

;. Ouién hubiera dicho entonces que 
este don Baldomero. tan dueño de si, 
iba a morir de aquella triste manera  ?... 

El dictador, que llevaba firme en el 
poder unos treinta años, fué derrocado. 
Y puesto que mi padrino se agenció tan- 
tos enemigos en el ejercicio de su pro- 
fesión, tuvo que andar muchos meses a 
salto de mata, terco en la esperanza de. 
que las cosas volvieran al estado ante- 
rior y obstinado en no salir de la co- 
marca, como parecía aconsejárselo un 
elemental sentido de la prudencia. 

Saqueada varias veces La Trasquila, 
los que habían sido sus patrones tuvie- 
ron que huir. Y uno por otro, todos sus 
amigos fueron perdiendo el control y la 
influencia  que  antes gozaran. 

Del norte veíamos descender mareja- 
das humanas que comandaban extraños 

' generales de sombrero tejano y hasta 
conquetas en el lóbulo de sus orejas. 
Eran hombres de estatura tan elevada 
como la nuestra. Y, siempre con el fusil 
y las cananas terciados sobre el torso, 
chocaban en batallas estrepitosas con 
otros revolucionarios menudos y más 
prietitos que venían del sur, arrasándolo 
todo a su paso como mangas de langos- 
ta. Carneaban las reses, llevábanse nues- 
tros caballos y sometían a saqueo trojes 
y almiares. Las mugeres tenían que vi- 
vir muy alertas, para ocultar a tiempo 
a  sus hijas guapas. 

Los áltenos fuimos espectadores un 
poco despectivos de esas batallas cuya 
dinámica apenas  comprendíamos, y sólo 

UE mi padre un alteño de la mejor cepa. Tra- 
bajador incansable de los cuatro ranchos que 
heredase, alto y desgarbado en su figura, so- 
lemne de juicios, huraño de carácter y parco 
en la conversación, mostrábase tan fiel a la 
amistad como fácil a la violencia cuando al- 
guien hería sus sentimientos. 

Tuvo en el pueblo la consideración de 
ricos y pobres. Pero su autoridad llegó a al- 

canzar relieves excepcionales en el seno de la familia, donde todo 
se empequeñecía con el contraste de su presencia. 

El resplandor de aquella vigorosa personalidad suya oscurecía, 
incluso, los brillos de la de mi madre, que era mujer de grandes vir- 
tudes. Hacendosa y discreta, toda trenzas y enaguas, para ella los 
dominios de satanás comenzaban al otro lado del umbral de nuestra 
morada, y casi nunca asomaba la nariz por él. Diríase que en la fir- 
meza y altanería de mi progenitor, al cual adoraba con honda reve- 
rencia, había descubierto él apoyo necesario para ir sorteando con 
ventura los mágicos riesgos que ponían trémula su voluntad y que 
prefiriese no arriesgar un paso sin su compañía. 

por   RAMÓN    RUBÍN 

iios preocupaba recibir el menor daño 
posible de las visitas de unos y otros. 
A no ser los de La Trasquila, en este 
lado de nuestra región nunca existieron 
hacendados y peones como en el resto 
del país ; y la pugna mortal que lo aso- 
laba había nacido de una rivalidad en- 
tre esas dos clases sociales tan extre- 
mosas.   Por   otra   parte,   la    fatiga,    que 

dáveres   de   los   mozos   que   ejecutara   en 
la  fecha  precisa  de  mi  nacimiento. 

Cuando la noticia se difundió, fui con 
otros muchachos de mi edad al sabinal 
del arroyo para verlo. Su corpachón lar- 
go y desmadejado, de alteño genuino, 
colgaba escurrido y lacio, hasta casi ro- 
zar con los pies las flores de la cinco- 
llagas  que alfombraba  el suelo.  Parecía 

volviera atávica en cada temperamento 
la necesidad secular de extraerle el sus- 
tento a una tierra tan dura y tan poco 
pródiga como la nuestra, nos hacía sen- 
tir abúlicos frente a los impulsos emo- 
tivos que alimentaron la persistencia de 
la Revolución y demasiado absortos en 
nuestra lucha contra la pobreza del te- 
rreno para sentir el deseo de salir en 
busca  de  otros  rivales. 

Pero los muchos pendientes que el ex- 
jefe de acordada tenía con los intrusos, 
hicieron  que acabara siendo su víctima. 

Lo apresaron un día que llegaba solo, 
a campo atraviesa y en dirección a mi 
pueblo. 

Creo que esperaba encontrar refugio 
en casa de su buen amigo y compadre, 
mi progenitor. Sorprendido por delación 
de un antiguo rival, una escolta lo 
prendió y le hizo caminar dos leguas 
para colgarle de la misma rama en que 
él  dejó exhibiendo  por tres  días  los  ca- 

haber crecido con la muerte como si le 
hubieran jalado de las piernas. Tenía la 
lengua gruesa, ennegrecida y de fuera y 
los ojos brotándole de las órbitas... Sólo 
aquellas guías horizontales de su bigote 
se conservaban en equilibrio, como esas 
astas de novillo cerrero que siempre son 
lo último en disgregarse de  la calaca. 

Mis tiernos catorce años se estreme- 
cieron con la contemplación macabra de 
un muerto por el que había sentido ca- 
riño y admiración en vida. Y me quedé 
anonadado ante él, sin encontrarle cau- 
ce a un sentimiento rebelde en el que 
palpitaban tempranos impulsos de vio- 
lencia. 

Media hora después llegaba mi padre 
a rescatarme de ese  espctáculo. 

Yo esperaba que su indignación explo- 
tase, respaldando la mía. Y noté, con 
asombro, que se conducía con una cau- 
tela extrema, eludiendo hasta el hecho 
de  dirigirle  una  mirada piadosa al   di- 

funto. Después, pude confirmar que sólo 
había acudido en mi busca. Y ello, muy 
a su pesar, traído por el afecto de pa- 
dre y tratando de sobreponerse a un 
pánico recóndito que, no obstante, se lo 
traslucía. 

Tomándome de una mano con brus- 
quedad para obligarme a que lo siguie- 
ra,  me amonestó  : 

— ¿ Qué tiene que hacer aquí ?... 
;   Jálele  para la  casa   !... 

Sintiendo que las protestas se me 
agolpaban en la garganta, resistí el ti- 
rón y exclamé, al borde ya del histeris- 
mo  : 

— ¡ No vio, pues, quién está colgado 
ahí   ?...   ¡   Es mi  padrino   ! 

A unos cuantos metros se hallaba el 
oficial de la escolta, un fuereño robus- 
to y un tanto maduro, de facciones cha- 
tas. Y debió oírme claramente... Fijan- 
do la mirada en mi padre, se acercó 
paso a pasito, hasta interceptarnos el 
camino por donde a jalones me empe- 
zaban a llevar. Y, de súbito, lo interpe- 
ló con acento calmado, pero imperioso   : 

— ¿   Conocía  al  muerto   ? 
Mi viejo se detuvo titubeante. Vi que 

el pavor bailaba en sus facciones y que 
la tez se le ponía lívida hasta casi la 
trasparencia. Repuso, venciendo una 
obstrucción  en  su  garganta   : 

— De vista. 
Toda mi contenida exaltación se vol- 

vió en su contra al escucharlo. Lo miré 
con amargura v reproche, resistiéndome 
a admitir que él, tan íntegro, negara así 
al amigo y compadre fulminado por la 
tragedia. En tal momento me parecía 
que se estuviera desplomando de su pe- 
destal ese elevado concepto que siem- 
pre albergué de su dignidad y de su 
hombría. Y. atribuyéndole una nueva y 
despreciable condición de cobarde nato, 
me sentí defraudado y presa del más 
hondo desaliento y de la más profunda 
desventura. 

De seguro interpretaba él certeramen- 
te aquellos pensamientos míos ; pues 
eludió, sobrecogido y confuso, el chis- 
pear  de  mis  miradas  conminativas. 

El oficial estaba atento a la escena. E, 
insatisfecho,  perseveró   : 

— ¡.   No  fueron  compadres   ? 
Volví a contemplar a mi padre con 

tensa expresión de súplica. El anhpifl 
porque correspondiese con una aotitivl 
arrogante a la férvida opinión que de su 
entereza guardara, me había vuelto bru- 
talmente incomprensivo. Y no logró 
aflojar mi adustez ni el hecho, patético, 
de que me mirase como pidiéndome cle- 
mencia... Desmoralizado, se desentendió 
de mí para responderle a. su interlocu- 
tor, con la misma angustia aue si se 
encontrara braceando entre el cieno de 
un pantano  : 

— Conocidos,  nomás. 
Encerrándome en una coraza de des- 

dén, me solté de su mano con repugnan- 
cia. Y exigí, altanero hasta la insolen- 
cia   : 

— ; Déjeme aquí !... ; Quiero quedar- 
me  con mi padrino   ! 

Empavorecido, sin la posibilidad de 
ablandarme con una explicación v te- 
miendo comprometerse más si. al hacer 
me violencia suscitaba un escándalo ms 
yor, él se mantuvo perplejo unos ins- 
tantes. Hasta aue, con voz sombría, le 
preguntó  el  oficial   : 

— i   No es hijo suyo el muchacho  ? 
Y.  comprendiendo   que    con    admitirlo 

se declaraba compadre del ajusticiado y 
candidato a sobrellevar un destino pa- 
recido, después de implorarme perdón 
con   otra  mirada   me  negó   también... 

Y se fué, barranco arriba, rodeando al 
oficial que le interceptaba la senda, y 
dejándome abandonado, a merced de irii 
inaudita necedad de adolescente. 

El revolucionario lo vio perderse tras 
el doblez más alto del terreno sin que 
intentara   nada   para  detenerle. 

Yo les volví la espalda a ambos, con 
desprecio. Y, sentado en un piedrón de 
la ladera! quedé de cara al ahorcado 
aunque sin verlo, pues un turbión d< 
sentimientos contradictorios invadía ; 
anonadaba mi  espíritu. 

Hasta que, momentos después, el mi- 
litar, que me observaba con una curio- 
sidad que gradualmente se iba convir- 
tiendo en inquina, avanzó unos pasos 
hacia mí, despojóse del cinturón con 
parsimonia, dejó en el suelo sable, pisto- 
las y cartucheras y. cruzándome la cara 
de dos furiosos cintarazos, púsose a gri- 
tarme conminativo   : 

— ¡ Mocoso estúpido !... ; Obedezca 
a su padre y largúese a casa con él  !... 

Subí el repecho con el ánimo tan tor- 
turado por las confusiones que ni si- 
quiera sentía el dolor que aquellos bru- 
tales e inesperados azotes me dejaron 
en el rostro. 
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Un   pueblo   de   la 
ESDE lejos el pueblo parece un amasijo de piedra y Lejas. Un la- 

berinto de colinas lo rodea. En un cerro que se levanta como un 
promontorio sobre la llanura está la casa del médico, nueva, con 
las paredes blancas y las tejas rojas, rodeada de bojes y de enci- 
nas jóvenes. Cerca de ella, orilla al camino, el edificio de la 
Cooperativa vinícola, donde fermentan los mostps locales. Se 
vendimia en octubre, fecha tardía, cuando ya las primeras es- 
carchas queman los pámpanos enrojecidos. 

En otro extremo, frente al cementerio, las ruinas del casti- 
llo contemplan con melancolía las estrías sinuosas de las calles 
que bajan hacia laplaza. La plaza es todo el ornamento del pue- 

blo. La iglesia sólo ofrece el encanto de su decrepitud. Rasgo singular para una aldea 
de Provenza. La sostienen los contrafuertes románicos, sólidos e indestructibles, sin los 
que ya se habría venido al suelo la nave. Este es un pueblo impío, cuyos hombres juegan 
a la « petanque » sin ocuparse de Dios. Sólo algunas viejas se postran ante los altares. 
El cura viene una vez, los domingos, desde el pueblo vecino, a diez kilómetros de aquí. 

Todo lo memorable decae en este pue- 
blo. La iglesia. El castillo. Antes te- 
nían párroco. Se murió al empezar la 
guerra y el obispo no mandó a nadie 
a reemplazarlo. De los castellanos no 
se conserva memoria. El castillo está 
destraído. Pedazos de mino. Ningún te- 
cho. Antes bajaba el parque hasta ei 
cementerio. Después se construyeron 
casas, se trazó un camino. Más alia del 
camino se levantó el cementerio. Se le- 
vantó es un decir, porque apenas si se 
tienen en pie las tapias envejecidas, 
agrietadas, trabajados por la lluvia, el 
viento, los años. No parece ser la pie- 
dad ni el culto de los muertos los ras- 
gos dominantes  de  estas gentes. 

Por dentro no ofrece el cementerio 
mejor aspecto. Crecen matujos, junto a 
las tapias. Algunas tumbas están bien 
cuidadas. La mayoría han dejado en- 
mollecer las cruces de hierro, borrarse 
los nombres familiares. El musgo, los li- 
qúenes, corroen las losas. Apenas se 
descifran algunos apellidos : Juffre, 
Trabuc, Bastat. A ambos lados de la 
puerta, en hornacinas revestidas de mo- 
saico, dos imágenes descalabradas. 
¿ Qué santos serán ? Tal vez nadie se 
acuerda. 

La carretera de tercer orden atravie- 
sa el lugar por un solo lado. Sube el lla- 
no viniendo de Rians, un pueblo adus- 
to ; de Jouques, que tiene viviendas me- 
tidas bajo la roca ; de Aix-en-Proven- 
ce, la ciudad que una vez al mes, con el 
pretexto de compras especiales, visitan 
las mujeres de aquí para echarse las 
cartas. Después de cruzar el pueblo la 
carretera sigue hacia el Verdón, hacia 
Manosque, hasta encaramarse por fin a 
las fragosidades alpinas, empalmando 
con los caminos que van a Italia. Rara 
vez la gente de aquí toma ese camino. 
Prefieren el de Aix, el de Marsella, el 
del mar. La montaña, para los lobos. 
dicen siempre. 

La verdad es que ninguno de los pue- 
blos aledaños ofrece las características 
de éste. Hay en ellos más respeto por 
las instituciones, por los valores consa- 

grados, por la tradición y la autoridad. 
Aquí domina una psicología un poco 
agitanada. Ágiles para el trueque, para 
el negocio. No tan ágiles para el traba- 
jo, sometido a horario como en la ciu- 
dad. Se aparejan las bestias para la 
labor bien salido el sol. Están de vuelta 
cuando el sol se pone. En realidad hay 
poca mano de obra asalariada. La par- 
celación del llano y los bosques cerca- 
nos debió producirse en tiempo de la 
Revolución. Todos tienen algo. Más o 
menos, pero no se conoce la estricta de- 
pendencia. Ahí nace la seguridad, la ale- 
gría,  la  despreocupación. 

BENITO    MI 

Son hospitalarios. Durante la guerra 
sirvió el pueblo de refugio a un puñado 
numeroso de « maquisards », de ex- 
tranjeros indocumentados. Nada de de- 
laciones. Ni el día que un destacamento 
alemán invadió la aldea buscando pró- 
fugos. Fué por la mañana, tan tempra- 
no, que nadie se dio cuenta. Los solda- 
dos aparecieron en las alturas, en la ca- 
rretera, por las calles, sobre la plaza. 
Revisaron viviendas, interrogaron al al- 
calde, a las mujeres. Nada. Después de 
ese día los vecinos se sintieron más 
unidos que nunca. Sus diferencias no 
rebasarían un determinado límite. El del 
honor. Todos se sintieron más seguros. 
Cuando menos, por encima de sus di- 
ferencias políticas, todos eran buenos 
franceses. 

La plaza tiene dos hileras de pláta- 
nos que no han sido podados desde ha- 
ce muchos años. Se nota por la profu- 
sión de las ramas que se levantan sobre 
las casas, sobre los tejados. Dan buena 
sombra en verano para los apasionados 
jugadores de bolos, siempre dispuestos 

para la partida. Los domin- 
gos estivales se disputan 
verdaderos campeonatos. La 
«oblación crece ese día con 
ln afluencia de la gente de 
lnig haciendas y de los leña- 
dores. Los leñadores son ca- 
si siempre italianos. Hay un 
muchacho joven que toca el 
-icordeón muy bien. Un ita- 
liano que se sienta a la 
sombra y se pasa la tarde 
tocando aires cié su región o 
bii'ables de moda. 

Los italianos son buenos 
trabajadores. Angelo es el 
padre de una familia nume- 
rosa. La mujer y cinco hi- 
jos e hijas. Todos viven 
donde trabajan, siempre en 
el bosque. Angelo no es 
corpulento. Un rostro de 
picaro, con grandes bigotes 
rojizos. Los domingos apa- 
rece en el pueblo con los 
dos hijos mayores. El de 
más años apenas si tendrá 
catorce. El, la mujer, los 
chicos y las niñas, todos 
trabajan en la lefia. Cortan, 
acarrean, hacen el carbón. 
Viven en chozas de ramas 
y tierra. Gritan, gesticulan 
en su dialecto. Son de una 
vivacidad, de una celeridad 
extraordinaria. Deben ama- 
sar dinero para volver un 
día a Italia. ; Ah, Italia ! 
Son ellos, los italianos, los 

que rodean al 
acordeonista y le 
piden canción'tras 
canción, mientras 
endosan, uno tras 
otro, rojos vasos 
de vino. 

En la plaza ins- 
tala los domingos 
el café de Rusta- 
gne sus veladores 
a la sombra. Aquí 
se consume el pas- 
tis sin considera- 
ción.    Estas   curtí- 

LLA 
J 

das gargantas provenzales son insacia- 
bles. Además, es fiesta, dicen el domin- 
go. El pustis es fuerte, pero mezclado 
con agua fresca es agradable. Se co- 
noce enseguida a los mejores bebedores, 
que son casi siempre los mejores juga- 
dores de bolos. Gordos, coloradotes, con 
la epidermis facial reluciente y los ojos 
reidores. El juego les justifica la be- 
bida. 

/ Sacre nom de dieu .', exclaman 
al fallar una tirada. Y acompañan las 
palabras con un gesto amplio de los 
brazos.  Entonces gritan   : 

— / E'h, Rustagné, encoré im ! Y lo 
beben a sorbos mientras recapacitan, 
como verdaderos estrategas, sobre las 
posibilidades del juego. En realidad, tie- 
ne más importancia para ellos la par- 
tida que la más grande cuestión del 
día. De lo que hacen hoy estarán ha- 
blando toda la semana. Y' Rustagné sir- 
ve, siempre sonriendo, su pastis ado- 
bado con unas ramitas de hinojo. A 
veces lo reemplaza su mujer, a veces 
su hija, Ivette, que ya tiene trece años 
y  sueña con irse  a Marsella. 

El pastis es la bebida dominical, la 
bebida de las celebraciones. Inspira, 
alegra, favorece las relaciones. Se ven- 
de un bosque, un campo, una casa. 
Ante? que la escritura rubrica el ne- 
gocio el pastis. Es una bebida cordial, 
pero que termina royendo estos orga- 
nismos pletóricos, que se creen a prue- 
ba de bomba. Se toma con agua, des- 
pués seco. Un día el médico recomienda 
la abstención absoluta. Entonces el 
hombre se viene al suelo, como un mu- 
ñeco. Pero, ¿ quién resiste la euforia 
de esta costumbre ? Los viejos, los más 
viejos, siempre calmos ante su vaso de 
tinto. Para ellos, el tinto es un vino li- 
viano, que calienta suavemente, sin 
causar estragos. Las cepas de este suelo 
no pueden ciarlo mejor. Son viñas ena- 
nas, que le temen al viento, a la escar- 
cha, a la nieve. Pero que lo resisten 
todo con fidelidad enternecedora. Hay 
que ver, sin embargo, con qué solicitud 
las cuidan, con qué alegría vendimian 
hombres, mujeres y niños. De octubre 
a noviembre las viñas ocupan toda la 
actividad pueblerina. Baco es el verda- 
dero dios aquí. No hay más que compa- 
rar- el templo ruinoso' con la resplande- 
ciente   Cooperativa   vinícola. 

En este culto a la vid participa todo 
el mundo. En la vendimia se mezclan 
las clases en la labor sin preocupación 
alguna. En todas las otras ocupaciones 
se guardan más minuciosamente las 
distancias. Las mujeres no participan 
en todas las faenas. Aquellas de las fa- 

milias más acomodadas no intervienen 
en la siega ni en la trilla. Pero todas 
van a la vendimia. Esta conserva en 
el pueblo algo de su tradición pagana. 
Los chiquillos se arrastran bajo las ce- 
pas, gateando, mientras las madres coi- 
tan los racimos. Las abuelas se olvidan 
por unos días de sus rifiones y también 
se inclinan con el corvo cuchillo entre 
los pámpanos. Van a las viñas con sus 
vestidos de riguroso luto, montadas en 
las pesadas carretas, tocadas con los 
anchos sonmbreros de paja. Se cansan, 
pero son felices. Por unos días la ven- 
dimia las devuelve a sus años jóvenes. 
;, Qué recuerdos pasarán por sus ca- 
bezas ? Se van rezagando en la hile- 
ra. Una muchacha vuelve y las ayuda. 
Los demás gritan : 

¡   Eh,   abuela,   ¿   por   qué  no   se 
sienta   ? 

Ellas siguen, sin oír, porque quién 
sabe qué otras palabras están escu- 
chando  por  dentro. 

Para los jóvenes es una verdadera » 
fiesta la vendimia. De todas las viñas 
nacen canciones, risas, alegría. Se tro- 
pieza en la hilera con una cepa de 
moscatel y cada uno se guarda unos 
racimos para « colgar ». En los altos 
camaranchones estos racimos se conser- 
van hasta diciembre, para Navidad y 
fin de año. Hay una rústica poesía eh 
el desorden de esas buhardillas pue- 
blerinas. Apoyados en las paredes se 
ven arneses viejos, astiles para herra- 
mientas, antiguos arciones carcomidos, 
montones de patatas, ristras de ajos, de 
pimientos, de cebollas. Sepultadas en 
arena, para conservarlas, las zanaho- 
rias, los puerros ; embotellados, el to- 
mate, el vino dulce. 

Orden perfecto el de este desorden 
aparente. Esta mescolanza de objetos y 
productos hace de estos cuartuchos algo 
vivo, múltiple, poético. Son una especie 
de cueva del tesoro. La puerta desven- 
cijada casi siempre impide que los chi- 
quillos hagan de las suyas sobre tantas 
cosas codiciadas como almacenan. Son 
felices los que pueden pasar entre tan- 
to objeto imprevisto y las frutas a se- 
car- una tarde entera. Se juega, se ob- 
serva, se comen nueces, castañas, men- 
tirillos. Puede uno disfrazarse de fan- 
tasma con los lienzos abandonados, ar- 
mar- una tienda con astiles y cañas, en- 
¿aramarse a los cajones abandonados 
para ver la calle, el campo, desde las 
rendijas de las ventanas. Para la ho- 
nesta imaginación de un niño, son su- 
periores estos cuartos a la cueva de 
Alí-Babá, 
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alta   Provenza 
Las tierras que rodean al pueblo son 

pobres. Se aprovechan al máximo. Aun 
entre las colinas se ven trozos sembra- 
dos. Tierras amarillas, muy secas, que 
rinden un fruto parco. También están 
las viñas sobre tierras que se han ga- 
nado al bosque lentamente, en una bre- 
ga de años. La mayoría son campos pe- 
dregosos, raquíticos, que dan unas ce- 
pas enanas, escasas de hojas, de apre- 
tados racimos carnosos, casi sin jugo. 
Cada año, al roturarlas, hay que apar- 
tar las piedras, que nacen en su seno 
como tumores malignos. Estas piedras 
van formando altas paredes que divi- 
den las propiedades. En algunos cam- 
pos están amontonadas en el centro 
mismo, como una pirámide conmemora- 
tiva de la paciencia, la constancia y el 
trabajo  de generaciones enteras. 

En estos campos aprisionados entre 
ios cerros se da la vid, la cebada, los 
melones, los almendros también. A ve- 
ces se dobla un solitario camino que dis- 
curre entre colinas y los ojos tropiezan 
con un campo de almendros, llenos üe 
flores blancas, • primaverales, amaneci- 
das un día entre la rudeza de los robles 
y las carrascas. Estos descubrimientos 
son emocionantes hasta para los aveza- 
dos ojos campesinos. Hay hombres de 
aquí que no se pierden nunca estos es- 
pectáculos, y que hablan de ellos emo- 
cíonadamente. La' nota original nunca 
pasa desapercibida. Es única. He vis^o 
a los carboneros inclinarse a recoger las 
primeras violetas de marzo, brillantes 
de humedad, en esta misma tierra. 
Hombres que manejan el hacha furiosa- 
mente y que casi todos los domingos 
vuelven borrachos a sus casas. Una 1101 
solitaria y pobre los detiene, los ilumi- 
na de pronto por dentro, les arranca 
una buena palabra. 

En los campos más apartados se en- 
cuentran cabanas hechas con lajas muy 
desgastadas, que encajan mal, pero que 
sirven para la siesfa, para guardar al- 
gunas cosas los días de labor. A través 
de los intersticios se ven trocitos de 
cielo, como guiones azules. Sirven tam- 
bién para esperar la caza y observar el 
campo. Esas tierras son tan difíciles de 
cuidar por lo lejos que están del pueblo, 
que se aprovechan para el espliego. La 
siega del espliego se hace con una pe- 
queña hoz. Se van echando los puñados 
sobre anchos paños de arpillera, que 
luego se cierran y cargan encima de ios 
carros. Todo se embalsama con el olor 
a lavanda. Los caminos, el campo, las 
ropas, la» manos. Se pondrán manojos 
frescos en los cajones de las cómodas, 
en los arcones, en los armarios. Eso» 
días el olor a espliego, limpio y medici- 
nal, dominará sobre todo el ámbito 
pueblerino, pues en casi todos los rin- 
cones se cosecha, para traerlo a la des- 
tilería, que está en las afueras, no lejos 
de  la  Cooperativa. 

En otoño , Leroux y su mujer, viejos, 
vociferantes, recorren las colinas, las 
hondonadas, con una pareja de cerdos 
que husmean gruñendo todos los rinco- 
nes del campo en busca de trufas. Es su 
comercio. Las trufas se pagan bien en 
Aix, en Marsella. Los dos viejos andan 
kilómetros y kilómetros entre los tios- 
ques declinantes, reteniendo a sus ani- 
males, que arrastran la barriga sobre 
las hojas muertas que el mistral amon- 
tona bajo los árboles. Se les oye a dis- 
tancia. Siempre gritan. Unas veces a 
los cerdos. Otras, a sí mismos. Poco a 
poco van llenando los saquitos con los 
preciados tubérculos, que los animales 
desentierran con repugnante voracidad. 
Dejan hoyos, montones de tierra remo- 
vida por donde pasan y hallan las va- 
liosas trufas, que los « gourmets » ado- 
ran .Después de todo no deja de sét- 
ima adoración estúpida, a pesar del 
trabajo que se dan los Leroux. 

Una franja de bosques, de varios ki- 
lómetros, se quemó hace poco tiempo. 
Todavía está la tierra ennegrecida, los 
troncos negros y desnudos, las ramas 
secas. Apenas si algunos tallos se insi- 
núan al pie de algunos árboles. Tallos 
nuevos, promesa del bosque futuro. Pe- 
ro habrá que encontrar a los leñadores 
que quieran talar esta madera negra, 
en la que rebotan las hachas, sacudien- 
do un polvillo oscuro que destroza los 
ojos y se mete por los poros, irritán- 
dolos. Tal vez venga Angelo una tempo- 
rada en la que el trabajo escasee. El 
y su prole darán buena cuenta de estos 
troncos muertos, de ramas erizadas co- 
mo cornamentas, ávidas de arañar. 

Descendiendo  hacia  el   mar,   sin   em- 

bargo, la carretera cruza un estrecho 
valle de tierra fértil, que riega un ca- 
nal de agua verde, densa, benigna. Aquí 
están las tierras más productivas del 
pueblo. Las que ocupan la mayor par- 
te del trabajo de sus hombres, las que 
suelen rendir una buena cosecha. A lo 
largo de la carretera hay dos o tres ha- 
ciendas cómodas, limpias, alegres. Las 
rodea una tierra pródiga. Quizá lo que 
las hace parecer hospitalarias, simpáti- 
cas ,es su  falta de ostentación, su me- 

diocridad entre la seguridad y la ri- 
queza. No. No hay ricos en este pueblo 
ni en sus alrededores. Eso es lo bueno. 
Algunos tienen más que otros, pero na- 
die depende de nadie, a no ser los car- 
boneros, que vienen de lejos, del otro 
lado de los Alpes. 

Hasta hay, no muy lejos del canal, 
entre un haz de árboles inmensos, una 
casita que habita un solterón, ya viejo, 
que se dedica a la cría de gallinas, fe- 
rozmente solo, como un ermitaño carní- 

voro. Se le ve muy poco en el pueblo, 
sólo para las compras, para algunas 
transacciones. Nada turba su soledad 
entre animales. Y parece feliz también, 
aunque ignora las emociones de la « pe- 
tanque » y, probablemente, las excelen- 
cias del pasíis. Cuando menos, el gusto 
impagable del pastis de Rustagne, el 
cafetero, gran alquimista de esta comu- 
nidad feliz perdida entre los montes. 

Benito   MILLA. 

EL  IDIOMA TIENE SUS  DIFICULTADES 
Esto se prueba todos los días 

y lo sabemos por experiencia 
quienes tenemos que escribirlo. 
De todos modos es excesivo 
que una joven licenciada haya 
dicho en un artículo de cierta 
modestísima revista que « se 
puso hecha un obelisco » cuan- 
do quería  decir « basilisco ». 

El único consuelo de la dis- 
creta licenciada está en el dis- 
curso dramático de un famoso 
barcelonés que dijo : « Apura- 
ré el cáliz hasta las hélices ». 
Pero no es el único. Son por 
desgracia muchos los consuelos 
que podemos ofrecerle. Es don 
Emilio  Castelflj"    quien    refiere 

que uti cierto amigo suyo era 
muy aficionado a los ensayos 
de vuelo en globo que a fines 
del pasado siglo realizaban al- 
gunos atrevidos aeronautas. 
Uno de éstos subió un día en 
su globo, se elevó majestuosa- 
mente a la altura y de pronto 
se le vio descender con pavo- 
rosa, celeridad y estrellarse con- 
tra el suelo. El aeronauta fa- 
lleció instantáneamente. Y el 
amigo de Castelar, al enterar- 
se, dijo  : 

—  ¡  Pobre anacoreta  ! 
El acaudalado Pie y Pon era 

un as en los tropezones lingüís- 
ticos. En  el  Senado   resbaló   y 

dio con un brazo contra el res- 
paldo de una butaca, siendo su 
explicación al ujier que acudió 
para auxiliarle : 

— Por poco me facturo un 
brazo ». 

Durante un entreacto en la 
sala de comentarios del Teatro 
del Liceo, una señorita presen- 
tó a las amistades a su galán, 
hijo de un fabricante de fideos 
y macarrones, como un produc- 
tor afortunado de fidones y 
macareos ; y por contagio du- 
rante cinco minutos no hubo 
nadie capaz de pronunciar ho- 
nestamente fideos y macarro- 
nes. 

Advertencia 
En adelanto la co- 

rrespondencia de Re- 
dacción deberá ser di- 
rigida a J. Ferrer y 
la de Administration 
a Boque LIop, 24, rué 
Ste-Marthe, Paria X. 

Gracias a todos. 

  

unesp^ Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 

20     21      22      23     24      25     26     27 



Arte, Vida y Libertad 
N todas las épocas, desde mucho antes de la aparición de la 
luminosa cultura griega hasta nuestros días, el arte ha 
sido fuente de permanente inquietud para el alma humana, que 
se ha deleitado con sus inagotables creaciones sin haber encon- 
trado, hasta ahora, una respuesta convincente a la desconcer- 
tante pregunta : ¿ qué es el arte ? 

Grandes pensadores y grandes poetas, que son luz y antor- 
cha perenne para la Humanidad, han dicho su palabra, y, sin embargo, el ar- 
te aun siendo percibido y sentido, no ha sido aún definido... Y quizá no haya 
sido definido porque, como alguna vez dijera Nietzsche, « el arte es la tarea 
más alta y la actividad esencialmente metafísica de la vida », que no admite 
definiciones o enclaustramientos porque su trascendencia va más allá de 
nosotros, de nuestro ego ; llega, se traduce y va con la vida misma. 
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La ciencia y la filosofía buscan la 
verdad ; y en esa búsqueda eterna 
consiste su ideal y su grandeza. El ar- 
te, en cambio, hace, escribe, nombra la 
verdad en plenitud de belleza, hacien- 
do la vida más intensa y más hermosa. 
Con el arte llega el ideal, y la verdad 
nos es revelada. Así, el arte, es ideal y 
realidad a la vez. Existe y se genera 
incesantemente como la vida, y en la 
naturaleza se manifiesta y se transfor- 
ma, no sólo en formas plásticas, sino 
en insinuaciones poéticas también. Ya 
Uoehte ha observado con profundidad 
que no hay que oponer el arte a la na- 
turaleza : el arte también toma parte 
de la naturaleza ; que no hay que opo- 
ner el ideal a la realidad : el ideal es 
la forma suprema de la realidad. Y 
aún podemos ser más explícitos, más 
categóricos : el arte existe ya en la 
naturaleza mucho antes que íel hombre 
con su inteligencia y su sensibilidad ha- 
ya comenzado a esculpir las venus he- 
lénicas y a cantar los himnos homéricos. 
¡ Acaso no está el arte palpitando en 
cada centelleo, en cada refulgencia, de 
las innumerables y simétricas caras del 
diamante, o en la combinación armo- 
niosa de los colores y las formas de un 
mármol, de una flor o de un atardecer 
en la inmensidad majestuosa del mar 
embravecido  ! 

Bajo el encanto del arte el hombre 
ss transforma, se eleva y crea con ím- 
petu inigualable obras que no sólo re- 
nuevan la alianza del hombre con el 
hombre, sino que reconcilian a la natu- 
raleza, enajenada .enemiga o sometida, 
con su hijo pródigo. Así pues, el hom- 
bre, por el arte, lejos de infamar la rea- 
lidad, testimonia por ella y prosigue la 
obra creadora de la naturaleza, en la 
que se nutre y se apasiona -su inspi- 
ración. 

El arte es el camino hacia el ideal, y 
ya hemos dicho que el ideal es la for- 
ma suprema de la realidad. ¿ De dón- 
de, sino de la vulgaridad de las cosas 
que le rodean, toma el artista la arci- 
lla, el molde, la imagen, la idea y el 
color para crear su obra ? ¿ Acaso 
nuestros sueños, aun los más sublimes, 
no tienen su raíz profunda, en la hu- 
milde realidad ? ¿ Con qué la música 
nos arranca a nuestras miserias, a nues- 
tras bajezas, y nos abre el infinito de 
los sueños y las calmas ? Con algunas 
vibraciones del aire, sin duda, que la 
pesantez retiene cautivas al nivel del 
suelo para que no fluyan al abismo del 
espacio, l Con qué la pintura nos invi- 
ta a deleitar nuestra mirada y nuestro 
espíritu en el mundo sensual de la for- 
ma y del color ? Con algunas ráfagas 
de luz, sin duda, que emanan del cuadro 
y viajan por el espacio hasta herir las 
retinas de nuestros ojos, con sensibili- 
dades profundas, con apasionada alegría 
o con apasionado dolor. 

En ese aire que nos envuelve, toda 
vida ha encontrado medio por el grito, 
por la palabra, por el murmullo o por e! 
canto, de hacer palpitar su alma, de 
confiar al viento que pasa el secreto de 
su alegría o de su dolor. ¡ Y qué quiere 
decir eso, sino que el alma está a gusto 
en medio de las cosas, que puede expre- 
sarse y diseminarse en ellas y que hay 
hasta en los movimientos más íntimos 
e intrincados de la materia, encadena- 
mientos, secuencias voluptuosas y armo- 

nías, por donde los grandes corazones 
pueden traducir lo más sagrado, lo más 
profundo, lo más puro que tienen en sí ! 

l_a poesía ha añadido sentidos más 
sutiles a nuestro espíritu, que escucha 
quedo el crecimiento suave del prado 
y que sorprende en las almas semicerra- 
das florescencias secretas de belleza y 
de honor, transportándonos hasta el 
umbral del amor con bellas palabras de 
bondad, de ternura, de pureza, de ilu- 
sión. ¿ De dónde las ha arrancado, si- 
no del lenguaje humano, que no es la 
obra artificial de unos cuantos elegidos, 
sino que proviene de las entrañas de 
ja humanidad  ? 

¿ Quién dirá de dónde vienen súbita- 
mente al corazón en ciertas horas la 
abundancia, la plenitud y la vida, el jú- 
bilo, la inspiración y el valor ? ¿ Aca- 
so de una radiación misteriosa o un 
relámpago de luz que se ha deslizado 
en nosotros sin percibirlo y que, dul- 
cemente, en el fondo de nuestra alma 
ha provocado una aparición de fecun- 
didad y alegría ? ¿ Acaso del aroma 
de las flores, del olor de los prados y 
el aura de los bosques, que se han uni- 
do súbitamente a nuestro ser para re- 
novarlo y fecundarlo ? Del mismo mo- 
do, ¿ quién dirá de dónde vienen, a los 
que crean las obras maestras del arte, 
IJ.S altas inspiraciones : desde las obras 
anónimas de la escultura griega a la 
obra épica y majestuosa de Miguel Án- 
gel, o a la profundamente humana de 
Kodin ; desde Platón y Marco Aurelio 
al himno al deber de Kant ; desde los 
Shakespeare, al Polyeucte de Corneille, 
dramas de Esquilo hasta el Hamlet de 
o a las Contemplaciones de Víctor Hu- 
go ? ¿ Acaso de un rasgo de virtud 
o de honor recogido a la ventura en 
la vida ? ¿ Acaso de una figura que 
pasaba completamente iluminada de 
franqueza, de bondad y de ternura ? 
¿ Acaso de la comunión de su espíritu 
con el ideal de la vida que se manifiesta 
en la infinita diversidad de sus formas ? 

¡ Si, de la vida surge el. ideal, y en 
ellos, en los creadores, no se desarrolla 
como una flor artificial, sino que w*ece 
como una flor viviente compuesta de 
lo mejor y lo más dulce que tiene la 
realidad   ! 

Cuando se ha vivido con las grandes 
almas creadas por el arte, cuando se 
ha practicado las bellas concepciones 
humanas, no es con un corazón altivo y 
desdeñoso que se vuelve la mirada ha- 
cia la vida ; todo lo contrario, nuestros 
corazones y nuestros ojos están adver- 
tidos y disciernen mejor los tesoros de 
belleza que hay en el mundo, los tesoros 
de bondad qué hay en el hombre, pese 
;\ las hipocresías y los prejuicios que 
pugnan por rebajarlo. Metamorfoseemos 
en un cuadro el himno a la alegría de 
rseethoven y, dando rienda suelta a la 
imaginación, contemplemos los millones 
de seres posternados de rodillas en el 
¡ olvo, con las miradas altivas y los co- 
razones plenos de gozo y de amor. En- 
tonces el esclavo es libre, caen todas las 
barreras rígidas y hostiles que la mise- 
ria, la arbitrariedad y el despotismo je- 
"i arquizado han levantado entre los hom- 
bres. Ahora, por el evangelio de la ar- 
monía universal, por la razón apasiona- 
da, cada uno se siente no sólo reunido, 
reconciliado, fundido, sino Uno, como 
s)   se  hubiera  desgarrado  el  velo  de  la 

maldad y el egoísmo humano, y sus 
cedazos revoloteasen ante la misteriosa 
*« Unidad primordial ». Vemos al hom- 
bre fundido en la realidad, sin abdicar 
de ella, sin negarla ; arrancando de la 
montaña, el corazón, y del mar, la brisa 
y el aliento. Vemos surgir de la roca, 
él puño y la escultura ; de la ola, el 
murmullo, la música y la poesía ; del 
sol, los colores y la pintura ; y de la 
naturaleza, de toda ella, vemos surgir 
con alegría, con fuerza vigorosa, la vida 
universal, perenne, fecunda y eterna- 
mente joven. 

¡ Sí, de la vida surge el ideal y el 
hombre lo asimila, lo vive, con ansias 
inauditas, con anhelante desesperación, 
con apasionada entrega ! Entonces, el 
ideal se funde, en lo más hondo de nues- 
tro ser, con nuestros sentimientos más 
íntimos, con nuestros anhelos más que- 
ridos, dando sentido y justificación a 
nuestras vidas, dando alas a nuestro 
espíritu y fe indomable a nuestro co- 
razón. Y así, por la fuerza de atrac- 
ción del ideal, el hombre irrumpe en el 
mundo del arte, que es el mundo de la 
fantasía y la realidad profética. Se 
apodera de la vida que existe y brota 
por doquiera que dirige su mirada. La 
toma en los puntos más pequeños ; la 
observa, la sigue. La acecha en las en- 
crucijadas, en los pasajes en que ella 
vacila, la vuelve a hallar en los recodos 
del camino por donde corría, y la en- 
cuentra por todas partes igualmente 
grande, igualmente poderosa y seduc- 
tora. Y en este encuentro del ideal y 
la vida surge el arte verdadero, la obra 
del artista que se expresa con lenguaje 
propio, desde el que encuentra un eco 
para las inquietudes de su alma en la 
alegría apolínea y la embriaguez dioni- 
síaca, hasta el que siente la resonancia 
de su propio ser en la grandeza del do- 
lor  prometeico. 

El artista siente la vida, mil veces 
contenida en cada minuto, en cada de- 
seo y en cada pena, en la, locura y en 
la angustia, en la derrota y en el triun- 
fo. La siente palpitar en la gran con- 
fusión de sus luchas, de sus desvelos y 
sus ensueños. Y la bebe con una sed 
tan grande que todas las aguas del uni- 
verso se desecan en cada gota, como 
si fuera él solo el único sediento, como 
si todos los desiertos se hubieran jun- 
tado para abrasarlo con su fuego. Y así 
cada uno, a su modo, siente la misma 
sed y el mismo tormento ; y los gestos 
de tomar y dar son, entonces, auténti- 
cos. Cada uno toma y da según su pro- 
pia medida, según la talla de su propia 
alma.   Aquí  no   existe  la  blasfemia,   ni 

la condenación, ni siquiera la recompen- 
sa.  Aquí el hombre se levanta y cami- 
na,   con  las   manos   alargadas  hacia  la 
eternidad, siguiendo cada uno su cami- 
no,  y,   sin saberlo,  todos  lo  mismo.  Es 
la   humanidad   que   tiene   hambre   más 
allá  de  sí  misma,  y  es  el  artista  que 
encuentra,  en  la  superabundada  de  la 
vida,   el  medio   de  satisfacer  esa ham- 
bre que se remonta de las profundida- 
des  del  pasado  y  que  no. acaba  en  el 
porvenir. Y cuando el artista encuentra 
el  medio  para  expresar  esa  gran  nos- 
talgia   de   infinitud,   su   obra   crece   en 
pureza, sola consigo misma, y con una 
condición  eterna.   Entonces  se  desarro- 
llan en él, con fragancia de rosa y con 
la fuerza del roble que hunde sus raí- 
ces milenarias en  las profundidades  de 
la tierra, la sinceridad, la tolerancia, la 
honradez y el amor por la libertad. Al 
tiempo  que  él  llega,  ninguna -voz sue- 
na en sus oídos  ; no lo alcanza ningún  ■ 
elogio que pudiera extravertirlo, ni cen- 
sura que lo turbara.  Como Parsifal, su 
obra crece y se diferencia,  pasa a pa- 
so,  en su propia soledad.  Ninguna voz 
extraña   le   alcanza,   porque   solamente 
su   trabajo   le   habla.   Le   habla   en   la 
mañana, a la hora del despertar y por 
la  noche  el  sonido  se  prolonga  en  sus 
sueños,   que   son   un   nuevo   despertar. 
Toda  sonancia  arítmica  que  venga   de 
fuera es repelida por el artista, que es- 
tá presto, ahora y siempre, a- defender 
su  medio   de   expresión  y   a  conservar 
intacta  su  obra.   Ni  el  dinero,   con   su 
fuerza corruptora,  ni  el  poder,  con  su 
fuerza coercitiva, pueden hacer abdicar 
al  artista  de  su  arte.   Ya lo ha  dicho 
el poeta   :   «   El  arte  es  un asunto  de 
vida  o  muerte  para  el  artista,  porque 
en la obra se pone en juego su libertad, 
en ese instante  y para siempre  ». 

Ni el Estado, ni la sociedad, ni la ma- 
sa, ni siquiera el mito político o reli- 
gioso pueden enclaustrar al artista, y, 
mucho menos, al arte. Sólo los medio- 
cres, los marionetas, los eternos valets 
de los poderosos, se atreven a clasificar 
el arte, a encasillarlo según los dogmas 
en uso ; a separar a los artistas y 
nombrarlos por su ropaje, no por su 
obra. Para éstos, el arte es algo asi 
como una mercancía que se puede ven- 
der y comprar, que puede servir para 
los slogans comerciales y las consignas 
partidarias ; que puede ser rojo, blan- 
co o negro. Así, por este criterio pre- 
tenden que el artista puede y debe ena- 
jenar su voluntad, su idea, su libertad. 
Y es que su talla es corta, su mirada 
no alcanza los grandes vuelos ; han 
querido llegar al mundo del arte, re- 
montarse a las altas cumbres, y no han 
llegado ni siquiera al umbral, ni siquie- 
ra a la ladera o al    valle. 

La sociedad es ya un pozo, el Estado 
una prisión ; sus ideas son fijas, rígi- 
das e interesadas. Aquí el inidividuo no 
existe, y si existe naufraga, desapare- 
ce, se pierde en el gran montón, en la 
cifra y en la estadística. Sólo en la 
Humanidad se encuentra el reino del 
hombre, sólo aquí Ja idea no es fría, 
estática, sino que es desinteresada, di- 
námica y constructiva, porque en la 
gran diversidad humana cada idea en- 
cuentra su viento y su velamen. Aquí 
el hombre es hombre, y el arte es arte. 
Aqui no hay mentira, no hay engaño, 
cada uno acepta lo que comprende, lo 
que encuentra eco en su corazón. Na- 
da es impuesto y todo se prosigue, con 

•  Termina  en  la página  siguiente  9 
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PARA EL SEÑOR HIIOII DELEGADO SOVIÉTICO 
EN  LA l). N. E. S. C. 0. 

La UNESCO, filial de la ONU, creada 
para defender la libertad de la cultura, 
parecióme durante cierto tiempo una 
institución digna de respeto y de elogio. 
Dejó de parecérmelo cuando admitió en 
su compañía a la España de Franco, es 
decir : la España pisoteada, mancilla- 
da — gracias a la cobardía y desver- 
güenza de las democracias — por la es- 
pada y la cruz al servicio de la causa 
más inmunda : la España del militarote 
cerril y el cura trabucaire ; la Espa- 
ña de la censura, del « Muera la inte- 
ligencia ! », de las Universidades amor- 
dazadas, de la prensa amordazada, del 
espíritu amordazado ; la España con 
Código redactado por El Pernales y 
moral dirigida por Tartufo ; la España 
de la cursilería, el latrocinio y él crimen. 

Buena manera, la de la UNESCO, de 
defender la libertad de la cultura. Pere- 
grina y magnífica idea la de dirigirse 
al generalste felón, tan inteligente, tan 
culto que se tomó en serio la tomadura 
de pelo de unos vivales que le propu- 
sieron hacer gasolina con hierbas del 
campo y agua del Henares (1) y decir- 
le « v enga usted acá, querido y admi- 
rable general, nuevo Julio César, patrio- 
ta insigne ; no nos abandone usted en 
tan noble empresa y mándenos aprisa 
y corriendo lo más distinguido de su 
gamberrismo redentor para que le re- 
presente a usted, el más culto de los 
paladines, en la lucha por la libertad 
de la cultura. Que la autorizada voz de 
las lumbreras de su reino — disculpe 
usted la pregunta : ¿ se trata de un 
reino o de un imperio ? — los Pemán, 
los Sassone, los Pérez Madrigal, los 
Edgar Neville y tantísimos otros, se de- 
je oír en la UNESCO ¡ para honra y 
gloria de la España una, grande y li- 
bre  ! 

No, después de semejante barrabasa- 
da, después de tan fenomenal torpeza 
no se puede tomar en serio a la 
UNESCO. Y conste que lo siento, pues 
fui de los que la tomaron muy en serio. 
Por lo visto soy hombre que, por ansia 
de creer, se deja engañar fácilmente. 
Sé de antiguo — y me duele saberlo — 
que la decencia tiene poco o nada que 
ver con la política, pero me figuraba 
que con la cultura no sucedía lo mismo. 
Me figuraba que la cultura estaba a 
un nivel mucho más alto y más limpio 
que el de la política. Me figuraba que la 
cultura no tenía, como la política, un 
horizonte de sapo. 

El consejo ejecutivo de la UNESCO 
acordó reunirse en Madrid. Por decen- 
cia, por dignidad, por respeto a lo que 
la UNESCO quiere representar, opino 
que haber escogido la España de Fran- 
co, donde no existe libertad alguna pa- 
ra la cultura, era un disparate ma- 
yúsculo. Después de la protesta de los 
estudiantes, era algo peor. Sin embargo, 
contra viento y marea, los señores de 
la UNESCO, defensores de la libertad 
de la cultura, han celebrado su reunión, 
conferencia o como quiera llamársele 
en la España de Franco: Inoportunidad 
lamentable que fácilmente podría con- 
fundirse con la provocación. 

Entre los señores de la UNESCO 
reunidos en Madrid se hallaba el delega- 
do soviético señor Kemenon. ¿ A qué 
actividad cultural se dedicará el señor 
Kemenon en los ratos libres que le de- 
jan los trabajos de la UNESCO, muchos 
de los cuales son merecedores de todos 
los respetos, dicho sea completamente 
en serio ? ¿ A la novela ? Creo cono- 
cer regularmente la novela rusa : Puch- 
kin, Gogol, Lermontoff, Dostoiewski, los 
Tolstoi, Ostrowski, Gorki, Tchéjov Ku- 
prin, Chmelev, Korolenko, Sibiriak, Ar- 
tzebachef, Andreiev, Turgueniev y, de 
entre los más modernos, Fédin, Gladkof, 
Cholokof, Ehrembourg. (Que conste : no 
pretendo asombrar al lector con tan 
portentoso caudal erudito. Pretendo tan 
solo hacer ver al señor Kemenon que 
estoy algo al corriente de la novelística 
de su país). Y no encuentro, entre los 
novelistas, el nombre del señor Keme- 
non. Puede que entre los músicos. Vea- 
mos los más conocidos : Glinka, Mu- 
sorgski, Rimski Korsakof, Borodin, 
Rachmanikoff, Tchaikowski — el más 
occidental de los músicos rusos, el Tur- 
gueniev de la música rusa — Rachma- 
ninoff, Strawinski, Chestakovitz, Pro- 
kofief. Tampoco el buen señor figura 
entre los músicos. ¿ Entre los pintores, 
acaso ? Ni 'os tuvo la Rusia de los za- 
res ni los tiene la de los soviets. ¿  En- 

(1) Juan Antonio Ansaldo lo cuenta en 
su libro « i Para qué ?, aduciendo el 
testimonio de José Félix de Lequerica. 

H-ASTA hace muy pocos días la existencia del señor Ke- 
menon me era totalmente desconocida. He tenido noti- 
cia de ella, gracias a una nota publicada por el diario 
Le Monde. 

¿ Quién es el señor Kemenon f ¿ Un novelista cé- 
lebre f ¿ Un poeta de alto vuelo ? ¿ Un filósofo profundo ? ¿ Un 
dramaturgo genial ? A pesar de la nota que publicó Le Monde, 
sigo ignorándolo, pues dicha nota no especificaba cuáles son las 
actividades del señor Kemenon. Lo único que pude averiguar es 
que el señor Kemenon es el delegado soviético en la UNESCO. 

por   iiiiiiimmiimiiiiiiiiiiiimiimiiiiiiiii 
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tre los científicos ? A excepción de la 
teoría del biólogo Lyssenko, que no es- 
tov capacitado para apreciar, desconoz- 
co la ciencia soviética. 

Naturalmente, se puede ser muy bue- 
na persona sin escribir novelas como 
Guerra, y paz o partituras como la de 
Boris Gociunoff, sin pintar cuadros o 
inyectar virus en un conejillo de Indias. 
Incluso se puede ser inteligente. 

Lo que no se puede ni se debe es ser 
inoportuno y ligero. Y el señor Keme- 
non, según leo en Le monde, lo ha sido. 

« En el curso de la sesión de clau- 
sura — dice el gran diario francés — el 
delegado soviético, señor Kemenon, ha 
hecho el elogio de la hospitalidad ma- 
drileña y ha propuesto un voto de gra- 
cias a España.  » 

¿ Por qué ha hecho usted eso, señor 
Kemenon ? ¿ Por deseo de salir del 
anónimo ? ¿ Para que el mundo sepa 
que el delegado de la Rusia comunista 
a la UNESCO se llama Kemenon ? ¿ Por 
hacerse simpático a los que el pueblo 
español se dispone a echar por la bor- 
da   ? 

¡ Un poco de formalidad, señor Keme- 
non   !   ¡   Un  poco  más  de  discreción   ! 

Cuánto  mejor   hubiera   sido   callar   ! 

Desgraciadamente, usted no supo ha- 
cerlo. Usted quiso que todo el mundo 
se enterase de que el delegado soviéti- 
co se sentía encantado en la España de 
Franco. Con ello habrá usted consegui- 
do dos cosas : que los franquistas, los 
pocos franquistas que quedan, se rían de 
su candidez — ¿ o se trata de maquia- 
velismo, de un maquiavelismo de mar- 
ché aux puces ? — v que el pueblo le 
desprecie a usted. 

Vamos a ver: ¿ a qué clase de madri- 
leños se refería usted, señor Kemenon ? 
¿ A qué España dedicaba usted el voto 
de gracias ? ;, A la de El Pardo o a 
la de la Universidad ? ¿ A la de los 
que mandan o a la de los que sufren ? 
Creo que tendría usted, para sacarme 
de dudas, que decírmelo. 

Pero temo que no me lo dirá. 
Para terminar, le aconsejo medite us- 

ted serenamente, objetivamente en lo 
dicho por usted en la España de la Di- 
visión Azul — ¡ de la División Azul, se- 
ñor Kemenon ! — y se avergonzará de 
haber dicho una tontería y una crueldad. 

Un voto de gracias a la España fran- 
quista es, señor Kemenon, una injuria 
que los españoles dignos no le perdona- 
rán jamás. IMPUDICIA. 

ñün.   uioa   V  LIQERTHO 
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vida propia, sin que nadie se atreva a 
negar la verdad de otro, porque sena 
tanto como negar la suya e imposibili- 
tar la armonía que tan afanosamente 
se busca. 

El rasgo dominante en todos los ar- 
tistas eminentes es la altiva indepen- 
dencia de criterio que guardan siempre, 
aun ante la misma obra de sus prede- 
cesores maestros. Ser independiente ha 
sido cosa sólo de una pequeña minoría, 
es un privilegio al que solamente al- 
canzan a gozar los de espíritu fuerte, 
sano y fecundo : los creadores de nue- 
vas rutas, de nuevos horizontes. El 
artista al tratar de serlo, aun con de- 
recho a ello, pero sin estar obligado, 
prueba que es no sólo potente, sino 
también audaz en grado temerario ; se 
aventura en un complicado laberinto 
en el que se multiplican hasta el infi- 
nito las inquietudes, las esperanzas, los 
peligros y los goces que la vida trae 
ya consigo. Por esto el artista se en- 
trega con todo el ardor de su anhelante 
corazón a la obra creadora del arte, se 
arriesga libremente a explorar el mun- 
do, a interpretar la vida que brota in- 
contenible en cada instante y eterna- 
mente en el tiempo y en el espacio ; 
a plasmar en obras imperecederas sus 
emociones y sus sentimientos más re- 
cónditos, sin importarle los peligros y 
los sacrificios que tengan que pasar, 
pues tal es la condición de su existencia 
y la trayectoria gloriosa en que su ideal 
lo proyecta. Para los artistas, para los 
verdaderos amantes del arte, la liber- 
tad lo significa todo. Sin ella su obra 
se empobrece y se torna estéril: No 
pueden ligarse a nadie, ni aun a la 
persona más querida, si no es a condi- 
ción de que ésta, con su personalidad, 
vigorice y complemente la suya pro- 
pia. No pueden permanecer ligados a 
una patria, a una religión o a una filo- 
sofía cualquiera, necesitan ser indepen- 
dientes, y sólo pueden pertenecerse a 
sí mismos, ligarse a una ruto : « al 
camino de la verdad » que es su arte, 
a  su pasión y a su ideal. 

El principio en que el arte finca to- 
do su poder creador es el principio de 
la libertad integral, practicado por to- 
dos los hombres que orientan sus vidas 
por los seductores senderos de la crea- 
ción artística. Toda limitación  o despo- 

jamiento de esta libertad es una ofen- 
sa, un ataque, un crimen contra el arte 
y contra el artista, v, por lo mismo, hay 
que defenderla de todos aquellos indi- 
viduos o entidades que pretenden coar- 
tar o gobernar el pensamiento y orien- 
tar las sensibilidades según moldes pre- 
fijados, en beneficio exclusivo de una 
ideología determinada, de una clase o 
de una secta cualquiera, y siempre en 
perjuicio de los artistas, del arte mismo. 

La verdadera existencia es la fecun- 
didad, y, recíprocamente, fecundidad 
es la vida desbordante, es el acrecenta- 
miento de la intensidad de la vida, que 
es aumentar el dominio de la actividad 
bajo todas sus formas en la plenitud 
de sus fuerzas. Existe en la naturaleza 
una constante correspondencia de la 
vida fecunda del individuo con la uni- 
versalidad de sus creaciones, una cier- 
ta generosidad inseparable de la exis- 
tencia misma, y sin la cual se muere, 
se deseca interiormente. Hay que flore- 
cer ; la vida sería muerte si en cada 
primavera los campos no reverdecieran 
y las plantas no volvieran de nuevo a 
florecer. La vida no muere, no se ex- 
tingue, se prosigue eternamente, porque 
es libre. El arte tampoco puode morir, 
también él se prosigue eternamente, 
pues no hay fuerza capaz de encade- 
narlo, porque el arte florece también de 
nuevo   en   cada  primavera,   pese   a   los 

crudos inviernos que le obligan a pasar 
los hombres y las sociedades envile- 
cidas. 

Porque es libre el arte, florece, y el 
artista tiene en cada obra una nueva 
primavera ; aunque también para él 
llega el otoño y las hojas se secan, caen 
y se las lleva el viento ; pero ese mis- 
mo viento retorna *en cada nueva ins- 
piración y lo fecunda, y el artista vuel- 
ve a sentir la misma sed de libertad, 
de florecer libremente, y su obra surge 
radiante, liberada de todo lo exterior, 
hecha ya para  la  eternidad. 

Para el artista las ansias de vivir 
son ansias de libertad, que sólo acaban 
cuando la ilusión se ha secado y la 
esperanza ha muerto. Proyectarse libre- 
mente, por su propia voluntad, por su 
propio impulso, en el infinito históri- 
co del futuro de la humanidad y en alas 
de su fantasía y su imaginación crea- 
dora : tal es su más caro, su más 
grande  anhelo. 

Para el arte, la libertad es la con- 
dición primera y última de su existen- 
cia, es su justificación, su fuerza, su 
razón y su meta más preciada. 

El arte es libre, como los grandes 
vientos, como la ola en el mar y el re- 
lámpago en el cielo, como debe ser el 
hombre para serlo. 

Octavio ALBEROLA. 
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UN    HÉROE    DE    LA    LIBERTAD 

á INI ID 
« Mi única obsesión fué la 

de querer a mi patria libre, or- 
gulloso, 1/ digiat. » 

Ni que decir tiene que los que así se 
expresaban eran esos viejos de naci- 
miento, esos valetudinarios crónicos que 
se caracterizan por el profundo respeto 
que rinden al orden establecido, siem- 
pre que dicho orden esté de acuerdo 
con sus barrigas ; los que, eunucos in- 
capaces de defender sus hogares y sus 
hembras, todo lo supeditan al referido 
orden, sin preocuparse demasiado de la 
ética ni de la justicia del mismo, lo 
cual es siempre más cómodo que la 
conducta viril. Cuando mi brigada con- 
quistó íntegro el departamento francés 
de X... los hombres nos regalaban todo, 
sin hacer demasiados aspavientos ante 
ese modo tan antiguo y simpático que 
tienen las mujeres de recompensar a 
los héroes — como dice Gabor, en el 
epígrafe de este articulo — el porvenir 
del héroe que sobrevive es muy triste ; 
pero todo merece la pena cuando uno 
ha podido vivir esos momentos fugaces 
de la victoria, mientras los pendejos 
y canallas que luego van a tomar los 
mandos, están todavía temblando deba- 
jo de la cama... Me tacharán de inmo- 
ral, sobre todo los pendejos, pero aña- 
diré que estas transgresiones suelen re- 
mediar no pocas injusticias en cuanto al 
imperativo de la especie. Las chanchas 

Dr.     Jílatün    K=Azana 

RONTO hará un cuarto de siglo. Yo era casi 
tan joven como ahora. Aclaremos. Entiendo 
que ser joven — de constitución — significa. 
ser rebelde contra todo lo que no debe ser. 
Y no nos andemos con hipocresías. Todos sa- 
bemos lo que debe y lo que no debe ser; Hay 
quien es viejo a los veinte años, porque ya 
nació viejo y no ha hecho sino esclerosarse, o 
sea, aceptar ; pero en otros la juventud con- 

serva un tal carácter de cronicidad que si no fuera porque las más 
veces troncha la muerte violenta, rebasaría el siglo. Quizá lo mejor 

de la Serranía de Ronda (Andalucía) 
suelen cruzarse con el jabalí victorioso, 
sin que el verraco se crea en el caso de 
defender demasiado su honor de mari- 
do. Lo cierto es que, gracias a esta 
violencia, la Serranía da los mejores 
jamones del mundo, en tanto que los 
que resultan del orden establecido son 
unos jamones  muy sin gracia. 

Pero también hubo quien vio en San- 
dino al héroe legendario... Antes que en 

ningún sitio fué en los Estados Unidos 
donde surgieron admiradores y hasta 
panegiristas del primer émulo digno de 
Bolívar, Viriato caribe del que pudo de- 
cirse, como el obispo Pesch de su so- 
brino Napoleone : « Es un hombre de 
Plutarco ». 

Y no sólo se trataba de un rebelde, 
sino de un hombre culto, inverosímil- 
mente espiritual para los europeos en 
un país, casi ignorado, que nos parecía 
un pedazo agreste poblado de indios. 
Educado por los Dominicos de la Misión 
francesa en Managua, formado a base 

^le Corneille, Darío, Vargas Vila, Rodó 
y Santos Chocano, es un joven que dice : 

« Hay actos imperialistas que son la 
aplicación de un sistema violento y que 
pueden constituir el designio de un gran 
pueblo según una doctrina preestable- 
cida ; pero también hay actos de pira- 
tería que nacen de un paroxismo de 
apetitos sin grandeza de una camarilla 
que tiene el estómago en el lugar del 
cerebro. Nosotros nos hemos topado con 
la camarilla». 

Como dice uno de sus comentadores, 
mi compañero Martín Hauteclaire, 
aviador a las órdenes de Sandino, la 
profunda influencia de Vargas Vila se 
aprecia en sus frases : 

« Que la justicia sea violada, que el 
derecho no tenga más refugio que los 
brazos de la muerte, que el alma latina 
sea aniquilada en América, he aquí lo 
que no queremos, lo que unidos todos 
haremos fracasar. » 

« ¿ Queréis oír pronto la sentencia de 
muerte de toda nuestra raza ? En este 
caso proseguid haciendo el histrión en " 
la ridicula comedia de nuestras luchas 
fratricidas, y olvidad para siempre que 
hubo un Sandino con un puñado de 
valientes  a  su  lado...   » 

« Grandes y jóvenes de la América 
Latina, vuestras viejas querellas care- 
cen hoy de objeto y de grandeza. ¡ Ve- 
nid a donde se sufre y se muere ! 
Juntos podremos vencer, y juntos ven- 
ceremos para caminar juntos a lo lar- 
go de las sendas del mañana. Las sono- 
ras olas cantan ante nosotros un gran- 
dioso  canto  de esperanza.  » 

Estos mensajes, no suenan a -bandole- 
ro,, y pronto hallan eco de Rivas a Co- 
rinto, de Ocotal a Realejo, de uno a 
otro polo para encarnar la conciencia 
del Continente. Pero si no hay bandido 
¿   dónde  está el  bandido   ? 

£í a%a ae^ia y. eí at>ca 
Si mal no recuerdo, la cosa empezó, 

como de costumbre, por un asunto de 
petróleos.   Los   diputados  de  todas   las 

Y ¿ por qué creíste que yo estuviera 
en trance de tener que mendigar ? 
— Porque sabiendo que luchastes por una 
causa justa, veo que aún vives. 

Lord Byron « Werner ». 

de aquel monstruo de la frase o de otras cosas que fué Osear Wilde," 
y sin que él mismo abarcase todo su alcance, fué : » 

El alma nace vieja, y el cuerpo envejece 
para rejuvenecer el alma. 

Sa hablaba por entonces de Sandino en diferentes tonos. Unos 
lo pintaban como un bandido, porque se había alzado contra el sen- 
tido reverencial del dinero o porque sus hombres solían violar a las 
mujeres de los vencidos en sus certeros golpes de mano, cosa que 
suelen hacer muchos sin ser bandidos, y que no siempre suele des- 
agradar demasiado a las violadas. 

cámaras suelen ser tan extrañamente 
sensibles a los beneficios personales, 
que suelen acabar muchas veces por 
considerarlos como parte integrante y 
fundamental del programa político. Por 
su parte, las grandes empresas explota- 
doras de otros países suelen llegar a 
creerse investidas por el mismo Dios de 
la alta misión de civilizar, sembrar el 
bien y otras muchas cosas bonitas. Ta- 
merlán no se habría jamás lanzado a la 
conquista de la India, si el mismo Corán 
no se lo hubiese ordenado. ; El pobre ! 
El acuerdo entre diputados y petroleros 
fué,  pues,  perfecto,  y se selló  con un 

banquete    pantagruélico    sazonado    de 
brindis y de vivas patrióticos. La mu- 
chedumbre en la calle, no comía ni be- 
bía ni sabía de lo que se trataba ; pe- 
ro  también  aplaudía con  borreguil  en- 
tusiasmo. Los diputados, no sólo queda- 
ion muy orgullosos de su patriótico ges- 
to, sino que embolsaron no pocos bille- 

tes nuevecitos, inocentes y pu- 
ros,   de   a   mil   dólares,   y   las 
compañías vieron recompensa- 
dos    sus    sacrificios    con    las 
oportunas   concesiones.  Era  la 
riqueza   para   la   patria.   Pero 
aquel pirata de Sandino no lo 
entendía así. Con el flaco apo- 
yo moral de algunos  cámara- 
das,   como   iZepeda,    el   abate 
Froilán Turcios, Estrada y al- 
gún otro, fué, pistola en mano, 
como un gángster, a quitar el 
dinero  a  los  diputados  y  con 
los billetes intactos, se presen- 
tó   a   los   concesionarios   para 
decirles : « Ahí tenéis vuestro 
dinero.   Y   ahora,   ¡    largo   de 
aquí...  a vuestra tierra  !  » 

Este acto de independencia 
y de dignidad nacional desper- 
tó, por una parte, reacciones 
generosas entre los hombres de 
su temple, entre hombres que, 
en general, no tenían panza, la 
cual, no sólo estorba enorme- 
mente para trepar del río Co- 
co al Momotombo, sino que es 
propia de mujeres, las pobre- 
citas, y eso, de vez en cuando. 
Por otra parte despertó reac- 
ciones intervencionistas, que 
jamás se producen cuando se 
trata de la invasión de un pais 
por filibusteros desde un suelo 
vecino. Los cruceros surcaban 
el Lago ; los aviones planeaban 
como buitres sobre rebaño de 
ovejas. Y Sandino, con un 
grupo minúsculo de compañe- 

ros, entre los cuales jamás se daría un 
flojo ni un traidor ; sin armas, pero con 
una ferviente afición a ellas que le ha- 
bía animado de niño a estudiar los ge- 
nios militares de la historia ; con un 
olímpico desdén hacia los oficiales de 
carrera de su pobre país... se planta, tal 
Liónidas en el desfiladero de las Termo- 
pilas, o Vercingetórix' «n la Auvernia, 
dispuesto a sostener durante dos años, 
y siempre invicto, lo que todos conside- 
ran la baladronada sin trascendencia 
de un sangre caliente, mezcla de espa- 
ñol y maya. 

Fracasada nuestra expedición a las 
fuentes del Amazonas, por la que, una 
de tantísimas veces, lo eché todo a ro- 
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dar arrastrado por impulsos ancestrales 
de aventurero vasco, perdí, una vez 
más, ese brillante porvenir que desde 
hace medio siglo me auguran las suce- 
sivas generaciones de gentes sensatas, 
me metí en el bolso algunas viejas cró- 
nicas toltecas de Tezozomok y de Chi- 
malpahin, de Maxpla, Moctezuma y 
Guatimozín, en la mente, y sobre todo 
con esa honda gratitud continental y 
humana que algunos europeos sentimos 
por esas Américas que redondearon y 
enriquecieron el mundo, a los ocho días 
me hallaba en el inaccesible campamen- 
to del Momotombo, sin más salvocon- 
ducto que la ilimitada confianza que los 
locos se inspiran mutuamente, pues só- 
lo se desconfía de los sensatos, y los 
sensatos más que nadie. 

Pequeño, flaco, morocho, inquieto, in- 
fatigable, sus ojos de águila miraban, 
a veces, con una mansa mirada de pe- 
rro bueno, y otras, de pronto centellea- 
ban como ascuas. Como dice Haute- 
claire, sus hombres le querían como a 
un padre, que igual castiga una falta 
que premia un mérito. César Augusto 
Sandino era cultivador en los tiempos 
normales. Decían que fué, como Juan 
de Austria, hijo natural y, por tanto, 
medio hermano de Sócrates, uno de sus 
más fieles compañeros si así puede de- 
cirse,  pues todos lo fueron. 

Admiró al mundo entero, y nadie po- 
día explicarse cómo entre picos inacce- 
sibles y alarmantes cráteres, pudo este 
demiurgo crear un ejército, tan eficaz 
como reducido ; conseguir armas, fa- 
bricar municiones, reunir una flotilla 
aérea capaz de derribar en poco tiempo 
más de veinte—aparatos de combate, y 
todo ello con la misma precisión infa- 
lible y tajante de sus frases más ace- 
radas. Cierto día, un repórter le pregun- 
tó, no sin cierta ironía : « Y, ¿ cómo 
murieron los primeros defensores de la 
libertad y de la patria ? » — « Bien, 
señor ». El reportero se retiró con las 
orejas  gachas. 

Este hombre de hierro tuvo, como 
Napoleón y como su tocayo romano, 
tiempo para escribir y para soñar. Se- 
gún los técnicos, « Mi campaña en Ni- 
caragua » es una obra perfecta en su 
género. 

Poco puedo referir que todos no re- 
cuerden en América. Pero me azuza la 
evocación de su muerte, vergüenza del 
género humano de la que el género hu- 
mano no lleva por ahora trazas de la- 
varse. 

Un día los exploradores hubieron de 
abandonar la partida. Sandino había 
vencido ante el mundo estupefacto, y 
el pueblo ansiaba darle el poder que 
tan bien se ganara. Pero cuando San- 
dino, renunciando del modo más procer 
a una dictadura que no habría necesi- 
tado obtener ni por la fuerza ni por la 
ayuda extranjera — como es costum- 
bre —, quiso poner en marcha su plan 
digno y patriótico para la explotación 
de las riquezas nacionales, se encontró 
con el poderoso bando adverso, formado, 
claro es, por los explotadores, rabiando 
por vengarse y, sobre todo, por recupe- 
rar el bocado... más por el partido je- 
suíta, el de Moskow — enemigo natural 
del renombré individual y del heroís- 
mo — y por la piara de politicastros 
tarados, que temblaban ya por sus pri- 
vilegios de nuevos señores feudales. 

20 de. Pefaexe- de 1934 
Sandino amanece con fuerte dolor de 

cabeza de naturaleza palúdica. Le doy 
un gramo de salicilato de quinina ; mi 
última receta para el patrón... El presi- 
dente Sacasa, magnífico atún, comunica 

a César su deseo de que proponga las 
condiciones para deponer las armas. Y, 
como todos los valientes, Sandino ven- 
cedor no desconfía y acude a la cita, a 
la emboscada infame y vergonzosa de la 
historia. La guardia nacional se ha in- 
terpuesto como pantalla entre la volun- 
tad nacional y su héroe. 

Son las 11 de la noche. Estamos de 
sobremesa. Alrededor de César nos ha- 
llamos : su padre, el noble don Gre- 
gorio ; los generales Estrada y Umazor, 
el gigantesco Umazor, capaz de matar 
un buey de un puñetazo ; el ministro 
Salvatierra... Entre los notables de Ma- 
nagua, recuerdo al escritor Calderón 
Ramírez y el doctor Lara. Sólo Sandi- 
no se mantiene reservado en aquel ága- 
pe digno de Lúculo, a pesar de que 
varias bellas mujeres — a las que siem- 
pre fué sensible —• se agrupan en torno 
suyo atraídas por su heroica aureola. 
Se dicen discursos en los que la hiél 
trasciende bajo la vaselina diplomática. 
Sandino habla con videncia de ultra- 
tumba  : 

« Las naciones, como los individuos, 
nacen, crean y mueren. Nosotros los la- 
tinos de América, somos un gran pue- 
blo que nace. Hemos titubeado al dar 
nuestros primeros pasos, por lo que 
otros pueblos, olvidando su propia in- 
fancia, juzgaron necesario intervenir en 
nuestra vida. Nos arrastra una corriente 
indefinible, contra la que sería necio lu- 
char, porque es el destino mismo del 
mundo. Para nosotros sólo conduce a la 
unión con nuestros hermanos de raza, 
tal como, desde Bolívar, lo dicen nues- 
tros pensadores y lo cantan nuestros 
poetas. El haber señalado esa senda 
será siempre la mayor gloria de nuestra 
pequeña patria, y están fatalmente des- 
tinados a su desaparición o a la servi- 
dumbre los que pretendan oponerse a 
nuestra voluntad de marcha común ha- 
cia la unificación del Continente... » 

El presidente insiste sobre las dificul- 
tades que ofrece una total amalgama 
de las instituciones, etcétera. 

Muchos deben de recordar una foto- 
grafía que publicaron todos los periódi- 

cos del mundo. Una fotografía que de- 
bía figurar en los museos. Un hombre 
delgado, sorprendentemente joven, abra- 
zado por otro, con doble barbilla, con 
una espada de viejo Don Juan jubilado ; 
gordo, con un panzón de dictador o de 
mujer embarazada, y bien pagado. 

A media noche Sandino se retira con 
su padre, los dos generales y Salvatie- 
rra. Atraviesan el Campo de Marte. 
Junto a la cárcel del Hormiguero un 
destacamento de guardias nacionales les 
da el alto metiendo en el vehículo los 
cañones de sus mosquetes. Se les hace 
bajar. Se les desarma. Salvatierra pro- 
testa y proclama su calidad de minis- 
tro. El teniente, un tal López, respon- 
de : « Obedezco órdenes superiores ». 
Sandino permanece impasible. Parece 
un héroe griego. Si algo faltaba a este 
titán, que los barrigones llaman ban- 
dido por no reconocer su propia y co- 
barde bajeza, iba a morir. Como el de 
Santa Elena, que por algo dijo : « Si 
Jesucristo no hubiese muerto en la Cruz, 
no sería el Hijo de Dios ». 

De pronto, una frase, no para defen- 
derse, sino para defender la obra a la 
que consagró su vida, y que su muerte 
no debía interrumpir  : 

« Mi única obsesión fué la de querer 
a mi patria libre, orgullosa y digna... 
He querido conquistar para ella su de- 
recho a la vida y su porción de felici- 
dad terrestre... Habría querido construir 
tanto... » 

El teniente ordena : « Señor Salva- 
tierra, don Gregorio Sandino, esperen 
hasta nueva orden. Que LOS OTROS 
me sigan ». Lúgubre, el cortejo se aleja 
hacia el horizonte rosado. El viejo pa- 
dre, con la boca crispada, pero sin una 
lágrima, escucha las descargas que to- 
nan por detrás de La Loma. Los .guar- 
dias nacionales han tirado bien y... có- 
modos. Durante mucho tiempo, su jefe 
permanecerá, amarillo de miedo, en- 
claustrado en una fortaleza, de la que 
no saldrá, sino mucho después, para ir 
con una nutrida escolta y el mayor mis- 
terio, a cobrar los treinta dineros... 
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GANAR Y PERDER    por   

FELIPE ALAIZ 

DIALOGO INMORTAL 
Demócrito.  — No  podría  acomodarme 

a una filosofía triste. 
Heráclito. — Ni yo a una filosofía fes- 

tiva. 
D. 

serio. 
Tomas   las   cosas   demasiado   en 

H. — Más pare- 
ces sátiro que filó- 
sofo al expresarte 
así. ¿ No te impre- 
siona ver un mun- 
do como el nuestro 
tan ciego y co- 
rrompido   ? 

D. — Lo que me 
choca es ver su 
traza impertinen- 
te y grotesca. 

H.   —  Pero     ese 
mundo  que  suscita 
tu' risa,  al fin y al 
cabo    es    el    tuyo, 
con     allegados     y 
amigos  de  rigor. 

D. — ; Bah !  No voy a ser una espe- 
cie de tutor del primer loco que encuen- 
tre. Lo más que hago es dar una prueba 
de sensatez y  reírme de él. 

H. — ¿ Y quién garantiza que tú no 
seas tan extravagante como ése que lla- 
mas loco ? 

D. — ; Imposible ! 
— ¿ ?Por qué ? 
D. — Sencillamente, no puedo ser ex- 

travagante o loco porque pienso lo con- 
trario  de  lo que  piensa el loco. 

H. —- De tanto criticar locuras, ¿ no 
caerás en el extremo opuesto, que viene 
a ser otra  especie  de  locura ? 

D. — Cree lo que te plazca y llora pen- 
sando en mí si todavía te quedan lagri- 
mones... 

H. — Los hombres no son razonables, 
de acuerdo ; pero yo, sin ser como ellos, 
me aferró a la razón, aue ordena no 
aborrecer al semejante. ¿ Estoy en error 
teniendo piedad de él ? Si entras en un 
hospital, ¿ vas a reírte viendo cómo su- 
fre un herido ? En tal caso, si te rieras 
del desdichado que tiene la pierna cor- 
tada, acabarías por sentir vergüenza... 

D. — Es digno de lástima el que pier- 
de una pierna ; no la pierde por culpa 
propia ; pero el que prescinde del enten- 
dimiento, tiene la culpa él mismo... 

■ H. — ¿-Y qué piensas de dos ciegos 
que... ? 

D. — ¿ De dos ciegos  ? 
H. — Sí  : uno que se arranca los ojos 

él  mismo,  y otro  ciego  que lo es  de  n i- 
cimiento. ¿ De cuál te apiadas ? 

D. — El primero sería un loco, y tti 
cuanto al segundo, locura parece no apia- 
darse de él. El mundo es grotesco y ex- 
cita mi risa, querido Heráclito. Es deplo- 
rable y excita la conmiseración. Para 
vivir juiciosamente hay que apartarse de 
la mentalidad del mayor número. Guiar- 
se por la autoridad y por el ejemplo de 
la mayoría de los hombres no es más 
que una solidaridad y una fraternidad 
de tontos.—Fenelón (« Choix de lectu- 
res », par Mgr. Deniel, évéque de Cou- 
tances. París, Hachette 1872 pág. 20). 

EISENHOWER EN MANTILLAS 
Alguien dijo que el dictador español 

había convencido a Eisenhower de que 
la seguridad de América está en Carta- 
gena. La opinión queda justificada por 
unas palabras que copiamos de cierto 
portavoz franquista respecto al infanti- 
lismo del presidente americano : « Ei- 
senhower aporta a los americanos una 
seguridad de paz... Le he visto salir 
acompañado de su mujer del Palacio de 
las Naciones (Ginebra). Exhibía su me- 
jor y más inocente sonrisa de niño en 
pañales. » (Carlos Sentís, « A B C » de 
Madrid, 25 de julio de 1955, edición de 
la tarde,  pág. 19.) 

ESPEJO SIN  ESPEJO 
Gloria Laguna supo alternar en el 

mundillo madrileño de principios de si- 
glo, donde se mezclaban aristócratas, 
cancionistas, bailarinas, escritores, cómi- 
cos, toreros, viejos cotorrones del Casino 
y señoritos abonados a la « cuarta » de 
Apolo o a las tertulias del Veloz-Club. 
Las audacias escandalizaban a los paz- 
guatos de la época. Gloria, resuelta como 
un chicuelo, gozaba capitaneando la pan- 
dilla y disponiendo correrías por los ba- 
rrios bajos, o cuchipandas en la casa de 
cualquier  amigo. 

Otras veces, el ingenio de la intrépida 
muchacha se hacía crudo y mordaz. Te- 
nía pronta la réplica. Suya es la frase 
con que paró en seco a un impertinente : 

mirando éste un breche que llevaba ella 
en el pecho, y que reprsentaba una cabe- 
za de ciervo, le preguntó si era el retra- 
to de algún antepasado. 

— No es un retrato ; es un espejo 
■— contestó Gloria salerosamente, — (F. 
Serrano, en un « Anecdotario madrile- 
ño   ».- 

PACIFISMO IMPOSIBLE 
Los hombres aman la guerra, las mu- 

jeres aman a los militares. ; Pobre paz ! 
(Gilbert Cesbron.) 

HUMORADA DE CHURCHILL 
América es uno de los pocos países li- 

bres porque allí puede todavía hacer el 
hombre lo que quiere la mujer. — (Wins-, 
ton Churchill.) '   \. 

OTRA HUMORADA 
Habría que suprimir el vocativo lati- 

no : ¡ Oh, mesa .' i. A quién se le ocurre 
hablar con las mesas ? — (Churchill, 
«  Memorias  ».) 

SI YO SOY LA VELETA, 
TU ERES EL AIRE 

Bessas de la Mégie da a Ninon de 
Léñelos por escudo o emblema una veleta 
entre cuatro vientos, y por divisa (en 
español): « No mudo si no mudan ». 
Saint-Evremont describe con estos atina- 
dos versos  el  carácter  de Ninon   : 

L'indulgent et sage nature—a formé 
l'áme de Ninon—de la volupté d'Epicu- 
re—et de la vertu de Catón. — (Emile 
Bagne, « Ninon de Léñelos », Emile-Paul 
Fréres, París, 1925.) 

Halla uno, a menudo, en conversacio- 
nes fragmentadas, escuchadas al azar, 
en diálogos recogidos al paso, sorpren- 
dentes modalidades de expresión, curio- 
sas refranerías saturadas de acentos, de 
paisajes  peninsulares  diversos. 

En cierta ocasión, una persona, sin 
duda muy despreciada y sensible, dijo 
palabras vivaces y pintorescas por fuera, 
aunque calando y sollozando muy hon- 
do : « ; Llevo cada patada en la espini- 
lla del  corazón !   » 

Tuvieron que sacarle a una moza de la 
vega de Murcia una gota de sangre de 
un  dedo  para  no sé  qué  análisis médi- 

co. Contaba ella la impresión que esto le 
produjo, resumiéndola con esa inesperada 
y deliciosa exclamación : « Me desmayé 
como  un cacho de pan.  » 

« Es feo como un petardo », opinaba, 
inapelable y chistosa, una persona de 
otra. 

Nadie podrá negar tampoco chispa al 
requiebro dirigido a unos hermosos ojos 
— de rocío y de azabache — a, boca de 
jarro : « — Son dos ladrones a la puer- 
ta  de  un  Banco  ». 

« Sin dar pie con bola », era trocado, 
guardando todo su significado, por esta 
otra locución que la remozaba, a su ma- 
nera, por completo : « No daba jota con 
pelota. » 

A propósito de una casa campesina 
de Aragón, para designar el estoicismo 
de aquella tierra ante ciertas incomodi- 
daes o inclemencias, es digna de anotar- 
se esa recia máxima refranera que pa- 
rece extraída, realmente, de algún tra- 
tado de Séneca : « Al que por guuto 
duerme en el suelo, no hay qu¿ tenerlo 
duelo ». 

REFRANERO   ESPONTANEO 
Nunca hay nada que sea bello sola- 

mente para un español; tiene que ser 
bellísimo por lo menos. — (« Nessuno 
torna in diestro », novela de Alba de 
Céspedes, versión española, Barcelona, 
1940, pág. 174.) Sólo podría casarme con 
un bandolero que me llevase a la gru- 
pa.   (La misma obra,  pág. 181.) 

TM i'l**! K;  ' • !n'.r ■"*: : 
PLACER SIN SED, 
SED SIN PLACER 

No confundía ella, como oltras, el pla- 
cer de vivir con la sed de agotar la 
vida. — (Pág. VI del prefacio de Paul 
Blach a la obra « Correspondence ge- 
nérale », de Marcel Proust, París, Plon, 
1936.) 

CLEMENCEAU EN TRES PILDORAS 
No es posible que una asamblea haga 

los descubrimientos de Copérnico, de Ga- 
lileo Newton o Pasteur. — (Clemenceau, 
« Demosthéne », pág. 33.) ¿ Saben en qué 
se advierte la mentalidad del líder so- 
cialista ? Pues en que todos los verbos 
que emplea están en futuro. — (« Cle- 
menceau », por el general Mordacq, pá- 
gina 16.) 

Del rey Alfonso X de Castilla son es- 
tas palabras : « Si en el momento de 
la creación hubiera sido yo admitido a 
opinar en el  Consejo Supremo de la di- 

— Votre nom 

vinidad, muchos cosas hubieran sido he- 
chas y en mejor orden ». (Clemenceau, 
« Au soir de la pensée .», volumen 1.", 
pág. 409, Plon, París, 1927.) 

QUEVEDO ALGAZARERO 
Dije que una señora era absoluta,—Y 

siendo más honesta que Lucrecia,—por 
dar fin al cuarteto la hice puta.—Forzó- 
me el consonante a llamar necia—A la 
de más talento y mayor brío,—¡ Oh ley 
del consonante ruda y recia !—Y habien- 
do en un cuarteto escrito lío,—A un hi- 
dalgo afrenté yo tontamente—Porque el 
verso acabó bien en judío...—Y llega mi 
proceso a ser tan largo—Que porque en 
una octava <iije escudos—Hice sin más 
ni más siete maridos—De mujeres hones- 
,tas ser  cornudos. —  (Quevedo.) 

SENTIMENTAL 
Del vientre a la prisión vine naciendo, 

De la prisión iré al sepulcro amando. 
(Quevedo.) 

La curva nariz descendiendo hacia los 
labios rojos recuerda al loro que va a 
comerse una cereza. — (Vendóme, refi- 
riéndose a Mme de Nemours.) 

SOBRE GRECIA Y ROMA 
EPICURO CONDENSADO 

No es posible ser feliz sin ser honesto, 
justo y sensato, ni es tampoco posible ser 
honesto, justo y sensato sin ser feliz. 
Quin se vea privado de una de las cua- 
lidades, como por ejemplo, de la sensa- 
tez, no podrá ser feliz, aunque se mues- 
tre honesto y justo. (« Epicuro », ver- 
sión y presentación de su obra por el 
helenista rumano M. Solavin, pág. 84, 
Hermann   et   Cié,   editores,   París,   1939.) 

BUEN  MATIZ DIFERENCIAL 
La Historia Romana de Mommsen nos 

hace vivir con los romanos como si fue- 
ran nuestros contemporáneos, mientras 
que los historiadores clásicos nos hacen 
vivir entre nuestros contemporáneos co- 
mo si fuéramos romanos. (Dic. La- 
rousse.) 

SUPREMACÍA DE IMAGINAR 
Saber no es nada, imaginar es lo que 

cuenta. Nada existe más que lo que se 
imagina. Pensar es imaginar, vivir no 
es más que imaginar. ¿ Se sueña en mí ? 
Pues aparezco inmediatamente. Si nadie 
sueña o piensa en otro, este otro no 
existe. — (Anatole France, « Le crime 
de  Sylvestre  Bonnard  ».) 

IDEÓLOGOS  EN VOLANDAS 
Unos cuantos románticos nos dedicá- 

bamos hace años a comprar juguetes 
bélicos en las ferias y a destrozarlos en 
presencia del público, repartiendo, en 
cambio, juguetes pacifistas. Esto terminó 
porque aumentaba considerablemente la 
oferta de juguetes bélicos y nuestra la- 
Ios resultaba contraproducente. (Al- 
berto Carsi, « CNT ».) 

•VWWtw 
m 
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TAINE 

VISTOS   POR   UNAMUNO 
L  ilustre  Baudelaire   (1821-1867),  traductor  de  Edgard  l'oe   (Literatura 

I^™¡ americana, etc., 99, Austral), no siempre bien juzgado ni entendido y 
I-' durante largos años dejado en olvido, como si reprobo fuera, es ob- 
L, jeto de la admiración unamuniana. Dice el  autor vasco   : 
^S «  Baudelaire en Francia,  Leopardi  en  Italia,  Quental en Portugal... 

y otros en otras tierras que han estado despertando a los durmientes 
^M y madurando a "los espíritus infantiles... » (Visiones y comentarios, 
"■" 19, Austral). 
En efecto, la obra entera de Baudelaire, no sólo es creación nueva y origi- 

nal sino campanada sonora en su época, al mismo tiempo que arranque y pun- 
to 'de partida de nuevos derroteros literarios. Baudelaire da el golpe de gracia 
al romanticismo francés con su poesía íntima y osada que, en el fondo, es emi- 
nentemente  romántica. 

En otro lugíir, al. hablar Unamuno 
de José Asunción Silva, que escribió so- 
bre Baudelaire, al que considera como 
el más grande poeta de los últimos cin- 
cuenta años, añade el autor español : 

« En este párrafo hay, entre otras 
cosas significativas, .una que lo es mu- 
cho, cual es la de llamar a Baudelaire 
el más grande « para los verdaderos 
letrados de los poetas de los últimos cin- 
cuenta años », cuando en esos años hu- 
bo en Francia otros poetas a los que 
suele ponerse por encima de Baudelai- 
re » (Contra esto y aquello, 23, Aus- 
tral). 

Seguro estoy de que hoy día Unamu- 
no rectificaría su afirmación. Baudelai- 
re es maestro indicutible y se le ha 
dado de lado, no tanto por sus imper- 
fecciones como por la audacia con que 
expone ciertos temas, susceptibles de 
engendrar espanto en espíritus timora- 
tos o dotados de falso pudor. 

La novedad creadora, como dicho que- 
da, llena la obra entera de Baudelaire y 
nadie la critica con dureza ni le regatea 
el mérito que encierra. 

Baudelaire, con Les fleurs du mal, ha 
abierto a la poesía nuevos cauces, nue- 
vos dominios en donde el genio deí mal, 
los malditos, campan por sus respetos 
y no es dado saber dónde se detendrán : 

« La charrogne est élevée par luí á 
la dignité du sujet poétique ; le sata- 
nisme morbide, les femmes damnées, les 
vampires, les prostituées phtisiques, et 
les lourdes odeurs forment un nouveau 
paysage littéraire plein de fleurs malsai- 
nes, écloses sur un lit de cauchemar. » 
(Haedens : Une histoire de la littéra- 
ture frangaise,  359.) 

por 

CHICHARRO DE LEOH 

Bien está que Unamuno traiga a 
cuento a este excelente poeta que, lleno 
de inquietudes nuevas, parte en busca 
de la belleza y sabe hallarla aun en los 
rincones más hórridos y pestilentes de 
la sociedad humana. Es, sin embargo, 
de lamentar que no nos haya dado no- 
tas más explícitas sobre la obra de este 
hombre, corrompido físicamente, y fir- 
me intelecto, que alcanza la altura de 
Sainte-Beuve en la crítica literaria y 
sabe plasmar en poesía honda aromas y 
colores, que se confunden y forman un 
todo armónico en que el sonido respon- 
de al color y el color a las notas musi- 
cales. 

• No hay ecos de Baudelaire en Vi- 
llaespesa y en Emilio Carrere, aunque 
le sean en extremo inferiores ? No me 
explico, sin embargo, cómo pudo leer 
Unamuno Les fleurs du mal sin sentir 
espanto hondo.   (1) 

(1) Unamuno conoció las obras de 
Baudelaire y de otros franceses por in- 
termedio del pintor Adolfo Guiard : 
« El fué quien primero me dio a cono- 
cer a los Goncourt, a Huysmans y a 
Baudelaire. » (Sensaciones de Bilbao, 
Editorial vasca,  pág.  29,  Bilbao,   1922.) 

Un señor que 
'. - ■   .    .-■■'. ■     ■■-■.-. ■■■'". 

decía que ... 
«  AGREGE » 

SON ya varios los amigos españoles 
que me preguntan : « ¿ Qué es un 
agrégé francés ? ». Voy a tratar de 

explicarlo del modo más claro posible. No 
hay que confundir ese vocablo con 
agregado a la comisión o diplomático 
y, mucho menos con encargado de curso 
nombrado por favor o- mérito propio y 
personal. El « agrégé » es algo así como 
un supercatedrático — perdónese el vo- 
cablo — que, después de haber gana- 
do, complicadísimas oposiciones, queda 
capacitado para enseñar, llegado el ca- 
so, en la Universidad. Esas oposiciones 

. presentan  cierta   diferencia,  con   las   que 

Eli ESTE 
Hem Day ': «: Han Ryner » ; Han Ry- 

ner : « El Manantial » ; Benito Milla ; 
« Un pueblo en la alta Provenza » ; Oc- 
tavio Alberola. : « Arte, Vida y Liber- 
tad » ■; Dr. Martin Arana : « Un héroe 
de la libertad ; C. A. Sandino » ; Chi- 
charro de León : « Baudelaire y Taine 
vistos por Unamuno » ; Ramón Rubín : 
« El Colgado » ; Suzy Chevet : « Leo 
Ferré » ; Felipe Alaiz : « Ganar y per- 
der » ; Puyol, Luis Capdevila, F. Frak, 
Azorín,   G.   Telia,  etc. 

se celebran en España para nombrar ca- 
tedráticos de Instituto. 

Un futuro catedrático español tiene 
que responder en las oposiciones a un 
Programa único, que se refiere de modo 
exclusivo a la disciplina que piensa en- 
señar. Se le exige, claro está, el título 
de Licenciado — no la Licencia, que di- 
cen algunos —, antes de hacer las oposi- 
ciones   a   cátedra. 

Un agrégé francés de Lengua españo- 
la, pongo por caso, tiene que ser Licen- 
ciado y poseer el título de Diplomado 
de Estudios Superiores, grado que se ob- 
tiene después de haber presentado en la 
Universidad un trabajo original, una es- 
pecie de tesis, sobre asunto más o me- 
nos amplio. Ello comporta además un 
examen oral. 

Además del Programa de la disciplina 
que desea enseñar, se le exige una di- 
sertación sobre un tema de Literatura 
francesa, una 'segunda lengua, que es 
hoy el portugués, amén de un examen 
oral, que consiste en un comentario a 
propósito  de  un  autor  latino. 

En cambio, un opositor español a cá- 
tedra de francés, no tiene la obligación 
de saber nada de Literatura española y, 
mucho menos, una segunda lengua o la- 
tines. Por esto, el agrégé francés, como 
dicho queda, puede aspirar, por derecho 
propio, a la enseñanza superior, tanto 
en el Lycée como en la Universidad. 
Justo es confesar que esas oposiciones 
exigen tanto de madurez de espíritu co- 
mo de conocimientos sólidos. 

KL GRAMATÍCO  DE TURNO 

HIPÓLITO TAINE 
MAY autores que inspiran simpatía 

profunda y la lectura de sus 
obras intenso agrado. Así sucede 

con Daudet, el autor de los Contes du 
hundí. Otros, en cambio, aunque sus es- 
critos sean sólidos y el pensamiento 
hondo, no logran encantar el espíritu ni 
dejar impresa en él huella placentera. 
Tal es el caso de Taine (1828-1893), es- 
píritu reaccionario, si bien vigoroso de 
ingenio y no exento de firmeza y soli- 
dez en sus argumentos y demostracio- 
nes. 

Hipólito Taine obra, en general, im- 
pulsado por idea preconcebida. Unamu- 
no no le perdona su falta de objetivi- 
dad constante. Por otro lado, el alborozo 
de las clases reaccionarias francesas al 
acoger la obra de Taine, hace decir ai 
autor  vasco  : , 

« ¡ Con qué gozo infantil han reci- 
bido la obra de Taine, que creen en su 
ceguera ha de contribuir a ahogar el 
ideal de la Revolución francesa ! No 
ven que si esa obra ha hallado eco vivo 
es por ser una revelación de la tradi- 
ción eterna purificada, no ven que de 
ella sale mas radiante el 93. ¿ Hay 
cosa más pobre que andar buscando con 
chinesco espíritu senil las causas histó- 
ricas del protestantismo, un enjambre 
de pequeneces muertas, mientras vive 
el protestantismo purificado, mientras 
su obra persiste ? » (En torno al Cas- 
ticismo, 32, Austral.) 

Unamuno ha visto con claridad el 
problema. La Revolución francesa, es 
cierto — nadie lo niega —, no ha re- 
suelto todos los problemas franceses. 
¿ Qué Revolución ha logrado semejan- 
te ideal ? Sin embargo, la Revolución 
ha creado un orden nuevo, un espíritu 
renovado, que no es dado negar y cosa 
torpe sería, por deseo de ir contra el 
viento, resucitar nuevos Cides y Rolan- 
dos,  que bien muertos  están. 

Dicen que la Historia se repite y, a 
la verdad, pensamos que el Hecho no 
es cierto y sí un tanto especioso. No 
se repite ia Historia, sino que tratan 
de repetirla los hombres cuando care- 
cen de imaginación o son incapaces de 
crear algo nuevo que responda al esta- 
do de espíritu del siglo en que viven. 

Taine, como queda indicado, adapta 
los hechos históricos a su idea precon- 
cebida. No los juzga, como Michelet, a 
la luz de la verdad, sino que los explota 
para sus propios fines. Por ello le sale 
al  paso  Unamuno   diciendo   : 

« Recuerdo de uno que me repitió 
respecto a Carlyle, al cual conocía en su 
propia lengua, todas las ideas del es- 
tudio de brillantísima falsificación y 
desfiguración que le dedicó aquel por- 
tentoso falsificador y sistemático carica- 
turista que se llamó Taine. » (tiobre 
la literatura hispano-americana, 99, 
Austral.) 

Los autores de literaturas francesas 
de nuestros días parecen abundar en ei 
juicio  uamuniano cuando escriben  : 

« II se souvient de Tocqueville, dont 
il imite, avec moins de souplesse et plus 
de parti pris, la méthode d'analyse... 

Taine est systématique en histoire 
comme en critique et prétend ramener 
le devenir historique á un probléme de 
mecanique oü entréwt en action la race, 
le milieu, le moment, et la faculté maí- 
tresse des hommes d'Etat... 

Taine part souvent d'idées précongues 
et, au rebours de Michelet, denigre la 
Révolution par principe... L'ceuvre vaut 
cependant par l'étendue de la documen- 
tation, la solidité de l'armature, l'am- 
pleur et le pittoresque des tableaux, la 
tenue et l'énergie d'un style précis, 
quoique un peu oratoire. » (P. Castex 
et P. Surer ; Manuel des études litté- 
raires frangaises, 257,  Hachette, 1950.) 

Confiesa, sin embargo, Unamuno que, 
si conoció a Carlyle, de quien tanto 
habla, fué gracias a Taine ; pero no 
deja de creer en lo falso de la tesis del 
autor francés  : 

« La primera noticia que de Carlyle 
tuve, fue por el librito de Taine L'idea- 
asme ungíais ; étude sur Carlyle, iibrito 
sacado ae su Hisioria de la literatura 
inglesa, y debo confesar que el gran 
falsificador francés me engañó una vez 
mas en esto. » (Dignidad Humana, 103, 
Austral.) 

Más lejos añade con no poca compla- 
cencia y  sobrada dureza  : 

« Nada me sorprende que Taine me 
engáñala, pues no conozco escritor mas 
hauíl para falsificar la realidad con da- 
tos exactos y verdaderos. Cada una de 
las noticias que da está escrupulosa- 
mente compulsada, certificados ios he- 
cnos que aduce, los detalles son exac- 
tos ; pero están noticias, hechos y deta- 
lles ue tal modo seleccionados y agru- 
pados, que el conjunto resulta casi siem- 
pre la justificación de una tesis previa. » 
(Ibidem, 104-105.) 

Contra los juicios unamunianos se ha 
levantado a veces algún escritor ameri- 
cano de lengua española, escandalizado 
del apelativo falsificador, que el autor 
vasco aplica ai ilustre Taine. En efecto, 
afirma Unamuno que Taine fué « por- 
tentoso falsificador y sistemático cari- 
caturista ». (Cf. Sobre la literatura his- 
pano-americana, 99, y Contra esto y 
aquello, 105 y siguientes.) 

Ello impulsará a escribir a Unamuno 
el ensayo que comentamos, titulado 
Taine caricaturista (Contra esto y aque- 
llo, 105). Ese escrito tiene miga y es 
condensación del pensamiento unamu- 
niano sobre Taine que, en ciertos as- 
pectos, nos merece Buenos palmetazos. 

« Taine — dice Unamuno — no creía 
en la individualidad ni en el alma perso- 
nal, y sus personajes, si bien se mira, 
carecen de alma.»   (Ibidem, 106.) 

El reproche, con ser duro, no está 
desprovisto de justeza ni de exactitud 
(Cf. Haedens : Une histoire de la litté- 
rature frangaise, 386-387.) 

Unamuno prosigue sin más ni más 
afirmando que era caricaturista y no de 
los menguados, puesto que el hombre, 
el ser de carne y hueso, dotado de vida 
propia y personal, se le escapa comple- 
tamente y no sabe verlo, ya que lo 
propio de la caricatura : 
«...es acentuar los rasgos diferenciales 
de un individuo, atenuando y hasta 
haciendo desaparecer lo demás ». (Ibi- 
dem, 106.) 

Más lejos, el autor vasco penetrará 
en la interioridad de Taine y nos hará 
ver, en efecto, ese elemento mecanicista 
que le guiaba al escribir, y que le re- 
prochan, como hemos visto, sus mismos 
compatriotas  en nuestros  días   : 

« Este (Taine) deformaba fríamente, 
con regla y compás, según un sistema 
de coordenadas, con arreglo a una psi- 
cología mecanicista.  »   (Ibidem, 108.) 

Cuando se le dice a Unamuno que 
Taine es el equivalente de Víctor Hugo, 
nos responde sin rodeos   : 

« ¡ Por Dios !, no tanto, no, no tan- 
to. Tomándolo con cautela, puede uno 
fiarse de Taine ; de Hugo, no. » (Ibi- 
dem, 108.) 

En la filosofía de Taine, como en la 
de S,pencer, falta el alma, son demasia- 
do  sistemáticos. Por ello nos dice  : 

« Ni la de Taine ni la de Spencei 
pueden ser filosofías para pueblos que 
vierten su pensar en lengua española. 
Estos tienen otra alma, alma que en po- 
cas obras habrá sido mejor analizada 
que en la Historia da cívilisagao ibérica 
del portugués Oliveira Martins » (Ibi- 
dem, 110.) 

En suma, como tendremos ocasión de 
decir una vez más, el espíritu español 
y el francés no se han hecho para ar- 
monizarse. Pueden llegar, a lo sumo, 
a entenderse, pero no a comprenderse 
por entero y, mucho menos, a compene- 
trarse. Notemos, sin embargo, que no 
pocas de las ideas que Unamuno expo- 
ne, fueron ya apuntadas por Lanson a 
fines del pasado siglo. (Lanson : His- 
toire de la littérature frangaise, 1027 y 
siguientes,   Hachette,   París    1896 ) 
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Sobre los cantos flamencos j 
por F. González Guerrero 

LAS canciones populares españolas 
cantadas y bailadas por los hijos 
del país, y por los gitanos que pue- 

blan los barrios de Andalucía, llevan to- 
davía el título genérico de « cantos fla- 
mencos », y hasta los mismos gitanos 
usan idéntica denominación « cante fla- 
menco ». 

Se ha disputado mucho sobre el ver- 
dadero origen de esos cantos, ofrecién- 
dose, como es natural, muchas hipóte- 
sis. O estos cantos fueron traídos a Es- 
paña por flamencos emigrados en otro 
tiempo en Bohemia, país originario de 
los gitanos o tziganos, o las canciones 
flamencas fueron importadas por fla- 
mencos procedentes directamente de 
Flandes,  en tiempos  de  Carlos  V. 

Esta segunda hipótesis parece más 
verosímil,  y  sobre  todo,  menos  noveles- 

ROBERTO IGLESIAS, 
creador  de  sus  danzas. 

ca. Sin embargo, conviene advertir que 
las canciones así trasplantadas han per- 
dido mucho de su carácter primitivo, in- 
fluidas, quizá, por los modos orientales 
en su época de más vigor. Diríase 
que las canciones flamencas primitivas 
perdieron todo su carácter de melodías 
genuinas del norte al compenetrarse de 
los cantos andaluces, de sus quejumbro- 
sos acentos y de los ritmos vagos de sus 
acompañamientos, floridos como los ta- 
raceados de las ornamentaciones arqui- 
tectónicas árabes. 

Existe una tercera hipótesis, que me- 
rece consignarse. Esas originalísimas y 
sentidas canciones flamencas pueden ser 

en realidad cantos árabes procedentes 
dé África, y adoptados por verdaderos 
flamencos de los Países Bajos, o por 
flamencos Tziganos llegados de España 
con las tropas  bohemias. 

No podemos dejar de mencionar un 
ensayo de atribución intentado pot el 
autor de una interesente publicación 
aparecida en 1881 en Sevilla, Colección 
de cantos flamencos, recogidos y anota- 
dos por Demófilo. Quien ande algo ver- 
sado en materias de folklore no dejará 
de mentar el nombre del distinguido 
y erudito escritor que firma con aquel 
seudónimo. Don Antonio Machado y 
Alvarez, que es el referido autor, comien- 
za su estudio dudando, y en esto da 
prueba de espíritu reflexivo, bien pe- 
netrado de la cuestión que trata de re- 
solver. Declara que, sin pruebas convin- 
centes, no admite la opinión de los que 
afirman que con los flamencos llegados 
a España en tiempos de Carlos V en- 
traron muchos gitanos, y que el epíteto 
de flamencos, echado en mala parte, re- 
fleja el odio que los españolea juraron 
a los pueblos de Flandes por su inge- 
rencia en los negocios públicos y su in- 
fluencia preponderante en la corte real 
de España. « Los gitanos — escribe 
Demófilo — llaman Gachos a los anda- 
luces, y estos a los gitanos flamencos, 
sin que sepamos cuál sea la causa de 
esta denominación ». Demóülo no halla 
prueba alguna que acredite la opinión 
antes expuesta. « El pueblo, o mejor 
dicho, los cantadores, no dan noticia 
alguna que pueda servir de seguro in- 
dicio para conocer la denominación de 
flamencos ; consta sólo que se llama así 
a los gitanos, pudiendo acontecer, dada 
la índole y genialidad siempre festiva 
y picaresca de raza andaluza, que se dé 
este nombre a los gitanos por el color 
de su tez, moreno bronceado, que es 
precisamente el opuesto al blanco y ru- 
bio de los naturales de Flandes. Mas 
sea de esto lo que quiera, es lo cierto 
que hoy se conoce con el nombre de 
cantes flamencos, no canciones ni can- 
tos, sino un género de composiciones 
que recorren desde la soleá propiamente 
dicha, llamada por algunos tercerilla, 
hasta la Tona y la Liviana, que, a dife- 
rencia de la anterior, no es bailable, ni 
se acompaña con guitarra ; composicio- 
nes todas en que predominan los senti- 
mientos melancólicos y tristes en grado 
ascendente, y en donde han venido a 
mezclarse, o mejor dicho, a amalgamar- 
se y a confundirse las condiciones poéti- 
cas de la raza gitana y de la andaluza ». 

En estas canciones sui generís, vulga- 
rizadas, como es sabido, por el pueblo 
y de las cuales Andalucía parece con- 
servar el monopolio exclusivo, hay algo 
que se remonta al origen de ese pueblo, 
en otro tiempo nómada, origen atribuido, 
cmo todos saben, al Egipto superior (de 
aquí el nombre de Gypsies), algo que, 
según un historiador que nos merece 
crédito, acusa claramente un carácter 
siríaco que, si no procede de las regio- 
nes de la misma Siria o de las vecinas, 
sin echar en olvido las moriscas, ha de- 
bido implantarse en España secundado 
por la liturgia mozárabe, impregnada 
de un carácter esencialmente oriental. 
De tal manera es lógica esta filiación, 
que, más que conjeturas, hay probabili- 
dades de que las antiguas canciones, 
derivadas generalmente de la música sa- 
grada, hayan tomado la estructura, el 
acento y el estilo de los cantos litúrgi- 
cos  del oriente. 

JLLa tai acción 3eé « _T> wpt/laniento » 

a    sus    íactotas    u    coHabotaiotas 
SK habrá sobreentendido de la nota de despido de la anterior Redac- 

ción de este « Suplemento », desglose literario del semanario SOLI- 
DARIDAD OBRERA, portavoz de la CNT de España en el exilio, 

que la vida de aquél no va a sufrir interrupción alguna. Por nuestra par- 
te, aceptado como bueno y alentador el esfuerzo de los compañeros re- 
dactores que nos han precedido, prometemos trabajar con voluntad para 
que la publicación que se nos ha confiado continué guardando el interés 
y la estima de cuantos amigos en él colaboran cori textos, con gráficos o 
en calidad de lectores. 

Sin ninguna pretensión y en plan de continuidad iremos desarrollando 
la obra. Pero, como nadie puede presumir de bastarse a sí mismo, nosotros 
solicitamos ser ampliamente ayudados por todos nuestros amigos. La pu- 
blicación, liberal hasta lo libertario, mantiene su régimen de puerta abier- 
ta. De nuevo, pues, brindamos la publicación a la inteligencia progresista, 
y esta promesa hace inútiles otras consideraciones. 

Fraternales saludos a todos, sin olvido de los compañeros que se han 
creído con derecho al descanso después de una excelente labor realizada. 

'•: 

LOS « OODIADORES DE LEONES » 

EN un cuadro mi amigo López-Rey 
nos ha pintado con la maestría con 
que él sabe hacerlo el sueño de un 

payaso de circo : el payaso sueña ser 
domador de leones. Aparte los méritos 
del cuadro, me, gustó por el tema. López- 
Rey había puesto en él mucha emoción 
humana. ; Es tan humano que de un 
lugar tan subalterno se aspire al estre- 
Hato  artístico  del  elenco  circense   ! 

En mi vida cotidiana tropiezo con 
muchos payasos que sueñan ser « doma- 
dores de leones ». El fracasado, cuando 
el complejo no lo lleva a actitudes nega- 
tivas de hostilidad social, es un fabri- 
cante de sueños. Y no sueña lo que es, 
como dice el pesonaje del drama calde- 
roniano, no, sino lo que no es. « Sueña 
el rico en su riqueza... » y en la riqueza 
sueña el pobre, de tanto que la desea. 
El fracasado sueña no en sus fracasos, 
sino en la meta inaccesible a sus fuer- 
zas. Y en esta evasión, que le propor- 
ciona el sueño, está el consuelo de sus 
empresas frustadas. Hay que huir de 
la realidad y de la realidad no se iiuye, 
sino es refugiándose en un sueño. El 
hombre frustado necesita crearse el do- 
ble imaginario tal como él quiso ser y 
no fué, nace de él un paradigma de las 
virtudes que más ama y en sus evasio- 
nes de la realidad lo encarna. Huye de 
su mundo físico y se refugia en el mun- 
do   de  los  sueños. 

Asi han surgido en nuestra emigra- 
ción los generales que han ganado cien 
batallas, los arquitectos que han levan- 
tado los rascacielos de Madrid y Barce- 
lona, los comisarios de policía que han 
traído en jaque a los ases de la delin- 
cuencia internacional, los donjuanes 
superdotados de seducción natural y 
otros dones, cuyas conquistas se cuen- 
tan como las de un Alejandro el Grande 
de las alcobas y las de un César de los 
Music-halls. Una lista de esta clase de 
especímenes sería interminable. Algu- 
nos, empero, son singularísimos. Por 
ejemplo, la de un mal coplero al que 
se le puso el mote de Vate Zambomba, 
porque en cuanto nos veía nos acosaba 
con sus versos. ¡ Santo Dios y qué ver- 
sos ! ; Cómo que puso en verso el Mein 
Kampf de Hitler ! Otro al que pusimos 
de mote El Frénico, por síncopa de fre- 
nético : éste había poseído el don ie 
la ubicuidad como los dioses. Había es- 
tado en todas las batallas de la Guerra 
Civil Española y había tomado parte en 
todas las deliberaciones del gobierno :le 
la República y actuado en todas las 
juntas militares del Estado Mayor del 
Ejército. Era un tipo chiquitito como 
Weyler. Otro, por último, que había sido 
la providencia de todos los perseguidos ; 
una especie de apóstol de la bondad en 
aquel turbión de pasiones desbordadas 
de la guerra. El había salvado a mucha 
gente. ¡ Hasta a un marqués ! Este 
agradecido se marchó a Roma y tiempo 
después, cuando ya las pasiones se ha- 
bían calmado un tanto, se presentó en 
su despacho y sigiloso, con mucho mis- 
terio, dijo a nuestro hombre : ¡ Señor, 
le traigo la bendición papal ! » 

Cito estos tres casos como botones 
de muestra, pero el número es infinito, 
como infinitas son las decepciones de los 
humanos. El mundo está lleno de soña- 

dores, de hombres que sueñan ser « do- 
madores de leones ». ■ Tartarines de 
Tarascón ? No, los sueños de Tartarín 
son el producto de lo que Daudet llamó 
« mirage du Midi ». Yo diría mejor, 
del Mediterráneo. En la cuenca del Me- 
diterráneo abundan los tartarines y mu- 
chos de ellos han salido con* nosotros 
el 39. He dicho tartarines y digo mal, 
porque los tartarines son distintos, soña- 
dores si se quiere,-£umo el payaso del 
circo, y hasta cazadores de « leones », 
que a la mañana siguiente se vuelven 
burros. Casos del espejismo mediterrá- 
neo. También a los ojos de don Qui- 
jote los gigantes se volvían molinos de 
viento. Los tartarines son productos de 
la tierra, como las patatas, el ñame o 
el abeto ; nuestros payasos « domadores 
de leones » son productos de la vida. 
Aquéllos se dan por plenitud de ciertas 
condiciones telúricas : éstos, por caren- 
cia de ciertas condiciones biológicas y 
sociales. La diferencia es fundamental. 

El cuadro de López-Rey me ha hecho 
pensar en muchos hermanos míos de 
emigración. El sueño del payaso del cir- 
co es el sueño de los derrotados. Pero 
en ese sueño de los « triunfadores » está 
el consuelo de su derrota. Yo se lo res- 
peto. Y nadie, nadie puede ni debo 
negarles   esc   respeto   a   su   consuelo. 

M.   V. 

PARA EL HUMERO PROHIMO: 
Colaboración científica del general 

Emilio Herrera y literaria de Fabián 
Moro, Pardo Rodríguez y otras plu- 
mas  igualmente  distinguidas. 

1.    DE MAYO MILITARISTA.  Algo queda  por reivindicar en la URSS. 
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MESA   REVUELTA 
l-O QUE  OCURRE 

EN ALTURA 

En 1951, se logró lanzar un 
cohete a más de 400 kilómetros 
(le distancia de la tierra. Sin 
embargo, el hombre no ha con- 
seguido todavía llegar con vida 
hasta los 22 kilómetros de al- 
tura. Es éste el record de Bill 
Bridgeman, a bordo de un 
«  Skyrocket ». 

Hasta los 4.000 metros de al- 
tura todo va bien. A los 16.000 
metros, si el cohete se abriera 
en el espacio, quien hiciese ese 
viaje resistiría solamente de 
diez a quince segundos. En 
efecto, a esta altura la presión 
del oxígeno que penetrase en los 
pulmones ejercería sobre sus 
paredes una presión equivalen- 
te a 15 milímetros de mercurio, 
y la totalidad del espacio pul- 
monar sería ocupada por vapor 

¡ ARTE v Quistas \ 
«-.-.-.-.-.-.--■i POR /. caaem rain .".-.-.-.-.---.-.". 

PELAYO 
¡ Grotte, ha celebrado Pela- 

yo una gran exposición 
que ha constituido un triunfo 
y una consagración definitiva 
de su arte luminoso y sutil. 
Siempre es un riesgo para un 
pintor, la confrontación de sus 
telas en un conjunto demasia- 
do estrecho, en un marco seco 
e impersonal como son las ga- 
lerías actuales; pero la obra de 
Pelayo, absorbente y rítmica, 
se unifica en una oleada des- 
lumbrante de luz y destellos, en 
una expulsión tal hacia el ex- 
terior de ráfagas vitales de sol 
y calor que los cuadros se iden- 
tifican unos en otros, se com- 
plementan y la exposición se 
transforma en una sola pintu- 
ra, en una gran tela intermina- 
ble, en un frasco que desenvuel- 
ve sus maravillas, desde la en- 
trada hasta el último rincón de 
la « cave », anulando la distin- 
ción del local y rodeando al vi- 
sitante de un clima sediento y 
africano con nostalgias de tró- 
pico. 

Eso es la pintura de Pelayo : 
claridad, luz, sol, transparencia. 
La etiqueta, figurativo, abs- 
tracto, poco importa. Aquí o 
allá, se adivinan carretas, toros, 
caballos, quizá un pueblo ; 
aquí o allá se constatan líneas, 
figuras vagamente geométri- 
cas, ciertos ángulos que se opo- 
nen ; el todo, y esto es lo im- 
portante, se soluciona en una 
técnica firme    y    una    estética 

NATURA,   de  Morvan. 

personal, personalísima y aus 
tera, en contraste con la opu- 
lencia y lujuria del color y del 
mensaje  del  creador. 

A través de nuestra publica- 
ción, hemos seguido atentamen- 
te la carrera de Pelayo — fué 
nuestra primera entrevista en 
el Suplemento — y siempre he- 
mos vaticinado la presencia de 
un auténtico pintor y su triun- 
fo próximo. Pelayo, con esta 
exposición, confirma nuestro 
augurio y su éxito es el nues- 
tro. Es la victoria de un pintor 
español del exilio, digno y con- 
secuente. 

Pintura 
española 

CON el mes de mayo, el ve- 
rano y el calor, la ofensi- 
va de la pintura española 

se destaca por todos los fren- 
tes de las galerías de París. 

Bores, uno de los mejores, 
expone siempre afrancesado y 
elegante ; Domínguez, como de 
costumbre, incierto y desigual; 
Poncelet, sus gitanerías comer- 
ciales ; Varga, unas diversio- 
nes geométricas sin grandes 
ambiciones ; Moyano, « gua- 
ches » misteriosos, inquietantes 
y atractivos ; Oriachs, telas ba- 
rrocas y pesadas como tapices, 
y como traca final, coincidien- 
do con las fiestas de Montpar- 
nasse y organizado por el mis- 
mo Comité que organizó la 
magnífica exposición de Ma- 
chado, un conjunto de obras 
de Colmeiro, Clavé. Parra, Pei- 
nado, Viñes, Lobo, Pelayo, La- 
serna, Grau Sala, Ceballos. etc., 
que tendrá lugar en la Galería 
de Vidal, al que no es necesa- 
rio presentar, ya que todos los 
artistas españoles conocen por 
experiencia, por su filantropía, 
generosidad y llaneza y para el 
que esta exposición constituye 
un homenaje amistoso de sim- 
patía. 

Y para terminar, en Lara 
Vinci, una buena exposición de 
dibujos y grabados, entre los 
que cabe señalar los de Mor- 
van, seleccionado este año para 
el premio de la crítica y que 
se distinguen por un trazo enér- 
gico y sólido en contraste con 

. sus telas actuales de las que 
ha desaparecido este grafismo, 
en una. evolución más aérea y 
ligera. 

de agua y gas carbónico. Bru- 
talmente lanzado al vacío de la 
alta atmósfera, el explorador 
del espacio moriría ahogado 
por su propio vapor de agua. 

Hasta 90 km. sobre la tierra 
existe todavía oxígeno, cada 
vez en más pequeña cantidad. 
Pero no es sólo contra el pro- 
blema del oxígeno contra el 
que hay que luchar. Hay que 
hacerlo también contra la dis- 
minución progresiva de la pre- 
sión del a:re que puede llegar 
a hacer explotar el cuerno hu- 
mano, como si se tratase de 
una bomba. 

LA PALABRA  BE  PESO 

« ROMA (Reuter). — El mi- 
nistro de Hacienda, Giulio An- 
dreotti, sufrió graves contusio- 
nes al derrumbarse la tribuna 
desde la cual pronunciaba un 
discurso durante un mitin elec- 
toral. Diez de las 3.000 perso- 
nas que asistían al acto tuvie- 
ron   que  ser  hospitalizadas. 

Andreotti estaba terminando 
de hablar cuando ocurrió el ac- 
cidente.  » 

Algo   parecido  ocurrió  en  Je- 
rez   de  la   Frontera   en   ocasión 

i de estar discurseando el enton- 
i ees  dictador Miguel    Primo    de 
; Rivera.    Cuando   más  enardeci- 
do   estaba  en   la   expansión    de 
su palabra el tablado presiden- 
cial  crujió y se vino abajo, que- 
dando   todos  los  « presidencia- 
listas »  en  la  ridicula situación 
que  es  de  figurar. 

Pero  de    pronto    emergió   de 
; entre  maderos  el  general   Pri- 
, mo, el cual solemnemente y sin 
preocuparse por el momento d" 
salir  de   apuro, gritóle a la   con- 
currencia   : 

— El  tablado se  ha hundido. 
i pero  el sistema  queda en  pie. 

Emilio Carrere relata en « La 
última pirueta » el caso de un 
oficinista, que cubría con fin- 
gidas enfermedades sus fre- 
cuentes incomparecencias al 
trabajo. 

Un  día,  vendo   muy  abrigado 
y tarde a la comida, en  la es- 

i calera de la casa de oficinas se 
I encontró con el jefe de sección 
i que regresaba por algo. 

— ;. Entonces, esa salud ? 
— meguntóle al que salía. 

Y  el  aludido correspondióle   : 
— Esto se va. 
Lo aue se iba era el reloj de 

la   oficina  camino del Rastro. 

EL PRINCIPE 
Y  EL ROBOT 

El  príncipe  Bernardo  de  Ho- 
landa hizo días pasados una vi- 

! sita a los    laboratorios    de    la 

*.   I _JJ£EL CABALLERO DE LA ROSA, versión inglesa. 

Royal-Dutch-Shell. Fué « pre- 
sentado » a uno de los robots 
más perfeccionados de Europa. 
Un ingeniero explicaba al prín- 
cipe el func ünamiento del ro- 
bot. « Puede S.E. hablarle en 
francés. Es un robot políglo- 
ta », dijo el técnico. « Pregún- 
tele lo que quiera ». El prínci- 
pe preguntó, en efecto : «,'. Qué 
día de la semana era el 30 de 
febrero de 1!'55 '.' ». « Pregun- 
ta absurda ». contestó el cere- 
bro electrónico. El príncipe, 
desconcertado, consideró pru- 
dente  no  insistir. 

GALANTEADOR 
ECONÓMICO 

Una estrella de cine francesa 
solía recibir todas las mañanas, 
durante su estancia en Arles, 
un precioso ramo de flores, que 
le traían a su habitación. Un 
día, cesó de repente la ofrenda 
olorosa. Poco después la artista 
se enteró, consternada, de que 
su admirador había sido dete- 
nido por robar de los jardines 
públicos las flores destinadas a 
la  estrella. 

'.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.•■-.-■-■-.-.-.-.-j-.-^'»-.-.-.-.-.-.-.-.-.---.-.-.-.-. 

(*' Bores   :   LOS   POSTRES. 

-.-.-.-.---.-.-.-.-.-. .V^^m'jS 
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MOVIIICO 
SABIDO es que en la España 

franquista el teatro, falto de 
aire libre, periclita. En un nue- 
vo intento de reánimo en esfe- 
ra oficial se anuncia el estable- 
cimiento de premios para las 
mejores obras dramática y líri- 
ca de cada año estrenadas en 
territorio español, consistiendo 
aquéllos en 10.000 y 20.000 pese- 
tas respectivamente. También 
;se concederán seis premios na- 
cionales de 10.000 pesetas cada 
uno a los mejores intérpretes, 
masculinos o femeninos, espa- 
ñoles o hispanoamericanos, en 
los géneros dramático, lírico y 
coreográfico. Además, podrán 
adjudicarse otros tres premios 
nacionales de igual cuantía pa- 
ra actividades circenses. 

Se establecen también pre- 
mios nacionales de 10.000 pese- 
tas- para galardonar la direc- 
ción y puesta en escena, y la 
labpr literaria  sobre  el  teatro. 

Otro premio de 20.000 pese- 
tas se concederá en libre adju- 
dicación, como estímulo y com- 
pensación de aquella actividad 
teatral no prevista en los pá- 
rrafos  anteriores. 

<". Una Minou Drouet espa- 
ñola  ? 

Sí. ya la tienen en España. 
Se llama Elsa García Novo y 
cuenta en la hora de ahora 
ocho años. Dicen que ha leído 
mucho y digerido bastante. 
Tiene intuición impropia de 
una niña en edad de saltar a 
la comba. Su madre no ha sido 
acusada — como lo fuera la 
protectora de Minou — de ha- 
ber escrito los versos de Elsita, 
pues la buena mujer bastante 
tiene con cumplir las labores 
propias de su sexo. Sin embar- 
go, no falta quien ponga en du- 
da la virtuosidad literaria de 
esta niña prodigio, lo que ha 
dado motivo para que ésta ha- 
ya replicado con una airosidad 
propia de una persona hecha y 
derecha   : 
Ya  sé,  querido  amigo, 
que  desconfías, 
que  no  son  mías  todas 
las  poesías   ; 
pero te advierto 
que   no   estás   soñando,    amigo, 
que estás  despierto. 

La agrupación literaria «Ami- 
gos de la Poesía» de Valencia, 
institutora del « Premio Mo- 
gador », anuncia concurso para 
optar al premio de 2.000 pese- 
tas. Exigencia : acudir a cer- 
tamen con un libro original 
conteniendo de 500 a 800 ver- 
sos escritos en lengua castella- 
na. El tema, a criterio del au- 
tor. 

Sahara literario... 
El premio anual de novela 

« Laurel del Libro » correspon- 
diente al presente año ha sido 
declarado desierto por el jura- 
do integrado por José M. Fe- 
rnán, Manuel Cerón, P. Félix 
García, Ramón Ledesma, Jorge 
Guillen, L. Vázquez Dodero y 
Manuel Benítez Sánchez Cor- 
tés. 

Los originales presentados 
fueron  juzgados malos. 

No así la comida que a los 
dueños de la Editorial Eseeli- 
cer y a los jurados les fué ser- 
vida en el restaurante Lhardy, 
de Madrid. 
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LIBROS 
+£ J¿.a   poesía í 

«GARBUIX POETIC» ^ 

- -   ■' i -x 
por PUYOL 

STOS libros en rústica de alrededor de cien páginas, 
bien impresos, como el de Ferrer, despiertan mi cu- 
riosidad y me hacen suyo. « Garbuix Poétic » lo he 
leído de tirón tomando el sol en un banco del Petit 
Vichy esta tarde. Coincide su aparición con la llegada 

de la primavera — ya están aquí las golondrinas — en que todo 
florece y se anima, siendo su lectura un regalo y también, para mí, 
una agradable sorpresa. 

No conozco al autor sino por la feliz 
caricatura de Cali que va delante de 
« La Fira de la Veritat » en el opúscu- 
lo. Tenía yo otra idea de Ferrer perso- 
na, para que se vea que no se puede 
llevar uno de la imaginación. Ahora 
comprendo su brío escribiendo — estilo 
combativo, vibrante — y su acendrado 
amor por Don Quijote, en no pocas oca- 
siones manifestado. ;, Pues qué es Fe- 
rrer, hombre dinámico, enardecido idea- 
lista, más que un verdadero  Quijote   ? 

He aquí el puñado de flores con las 
que ha hecho un precioso ramillete tras- 
cendente a saudades. Estos extractos los 
tenía Ferrer conservados en un pomo y, 
por  fin, se  ha  decidido a  destaparlo. 

Obra de recuerdos, engarzados llana- 
mente, con un poder de evocación que 
suspende y cautiva. Escrita toda ella en 
un catalán que a Pompeyo Fabra, le- 
yendo, le produciría gozo. Gabriel Miró 
se duele de no saber más la brava len- 
S'ua catalana y ocupándose del poeta 
Francisco Sitjá habla así : « Y decidme, 
;, no es un prodigio dado sólo a los 
buenos que con algunas páginas se logre 
asiento en las cabeceras de la augusta 
mesa del arte ? ¡. No son admirables 
estos poetas que pasan aladamente de- 
lante de nosotros, ligeros y luminosos, 
llevando en sus manos un tomo de ver- 
sos, una preciosa copa de vino viejo y 
espeso de la emoción, y la alzan con 
ademán patricio y luego se retiran para 
seguir depurando su vida, clarificando 
en el divino alambique de la sabiduría ? 
¿ No es maravilla de todos y gracia de 
muy pocos escritores el hacerse inolvi- 
dables sin necesitar una carga de volú- 
menes  ? » 

« Garbuix Poétic » en pocas páginas 
contiene mucho (matiz, color, léxico, 
simbolismo, realidad...). He creído oir el 
ronroneo de una colmena en pleno tra- 
bajo. Y también como el chorrear de las 
« Aigües de Broc », a través de las di- 
versas fuentes. Y como una ráfaga de 
viento marzal trayendo aromas de huer- 
to  provinciano... 

No he leído nada más nuevo, más lo1 

grado, más genial que «Peo ». Ocurren- 
cia feliz, digna de figurar en una an- 
tología. Grande es el mérito de esta 
composición, así como el « Diáleg de la 
Verge Fecundada » sostenido entre ma- 
dre e hija y que es un canto al amor 
libre ; y la « Oració al Pa », pieza pre- 
miada en unos juegos florales, que em- 
pareja con la Oración al Pan de Gue- 
rra Junqueiro, menos esquemática que 
la  de  Ferrer. 

MUESTRAS 
EDICIONES 

OBRAS  COMPLETAS, de Rafael Barrett, 3 tomos  2.250 Fr 
LA REVOLUCIÓN DESCONOCIDA, por Volin  1.100 >> 
NACIONALISMO Y CULTURA, por Rudolf Rocker  1.100 » 
EL AMOR Y LA AMISTAD,  por varios autores  400 » 
CULTURA Y CIVILIZACIÓN, por varios autores  400 » 
LA HISTORIA, por varios autores  400 » 
LA   LIBERTAD,   por   varios   autores  400 » 
LO QUE  YO  CREO,  por Jean  Rostand  300 » 

Ediciones  selectamente  presentadas.    Descuentos  a  corresponsales. 
Pedidos  a  Roque  Llop.   24,  rué   Ste-Marthe,   Paris     (X).    C.C.P.    Paris 
13.50750. 

Obra de poeta, de buen poeta. Versos 
de punta a cabo, en cada uno de los 
cuales gorjea un pájaro. El esbozo de 
la comedia inacabable titulado « La Fira 
de  la  Veritat  »   contiene    crítica   social 
— materia que va con el temperamento 
del  autor  — y  enjundia  anarquista. 

« Garbuix Poétic » ostenta un pórti- 
co de templo románico fundado sobre 
columnas   macizas,  debido   a    la    pluma 
— cálamo cúrrente — de Samblancat, 
artífice de la palabra, lumínico creador- 
de una prosa. Después de lo dicho por 
el prologuista sobre el libro de Juan Fe- 
rrer, ¿ qué puedo añadir yo, viéndome 
negro para trazar este bervete ? Que es 
un libro « candeal » elaborado con las 
materias de que se hacen las hostias de 
la  consagración  humana. 

Jl a nooatla ljl   «Puerto  Cholo» 
de  MARIO  PUGA. 

EL autor de este relato es nativo pe- 
ruano avecindado en Méjico. ¿ Por 
qué ? Por razones parejas a las que 

se exponen en su libro. Hombre de li- 
bertad no resiste dogal ni afrenta. Se 
rebela, y en la disyuntiva lo menos que 
pierde es su nido. Como los vencidos de 
Puerto Cholo. 

Puga narra sencillo y cala hondo. Es 
como inca despertando de sueño milena- 
rio. Tiene los astros encorazonados y 
efluvios de tropical poesía recorriéndole 
la sangre. Puga es fuerte en su « Puer- 
to » porque « lo conoce ». Aldea de pes- 
cadores hollada, carboneada por la Em- 
presa, por cualquier Empresa. El mal- 
es libre, como sus hombres, que dejan 
de serlo cuando acude la Empresa, que 
holla tierras y costumbres de hombres. 
Explota, veja y mata. También destie- 
rra. A « Manuel Fiestas » lo reduce en 
la isla, en tanto Puga recala en Mé- 
jico. 

Es la historia larg-a y dolorosa de 
siempre. 

EL PORVENIR 
SOLO   partí   para   subir  a   un   monte. 

Se  aproximaba  el  día   ; 
pero   la   negra   noche   aún   envolvía 

con   su   manto   tupido   el   horizonte. 
Subía   la  ladera  fatigoso 
y   para   hallar   reposo 
paré   un   punto   y,   mirando 
el  camino que atrás   iba  dejando, 
un   abismo   espantoso 
abierto   bajo   mí 
entre   la  sombra  espesa   descubrí. 
El   vértigo   domado 
levanté   con   esfuerzo   la   mirada 
y vi  la áspera  roca 
y,   en   lo   más  elevado, 
todo   lo   lejos   que   mi   vista   alcanza, 
cual   remota   esperanza 
que   con   el   cielo  toca, 
Vi  alzarse  la anhelada,  la  misteriosa  cumbn 
que   la   aurora   doraba   con   su   lumbre    ; 
ya   el   sol   se   reflejaba   en   la   nevera 
que  por   la ancha   ladera, 
como  espejo  de  plata, 
límpida  y  reluciente se  dilata. 
Ante  aquel   espectáculo   grandioso, 
me   creía  capaz, 
animado   y  gozoso, 
afirmando   mis  plantas  en  el   suelo 
con   ímpetu   tenaz, 
de   ascender   hasta   el   cielo. 
Nuevo vigor  brotaba  de  mí 'mismo, 
olvidé del camino la aspereza 
y, erguida la cabeza, 
caminé sin  pensar en  el  abismo 
en  cuyo fondo  helado, 
como   el   triste   recuerdo   del   pasado 
duerme   oculto  en   el   alma, 
Un verde lago se extendía en calma. 

i   Vida   profunda   y  sorda   del   pasado   1 
i   negro  abismo  espantoso   ! 
no  te  quiero  mirar   ; 
quiero   de  ti   olvidado, 
aun   joven   y  animoso, 
mirando   hacia   la   altura   caminal-. 
¿    Por   qué,   alma   mía,   aún   lloras 
placeres   y   dolores   que   has   sentido   ?- 
Deja   desvanecerse   en   el   olvido 
las   ya   marchitas   horas 
y   mira   al   porvenir 
que   en   un   mundo   ideal   desconocido 
te   convida   a  vivir. 
La   dicha  se  aproxima, 
asciende   hasta   llegar 
a   descubrir   la   misteriosa   cima 
que   nunca   el    hombre' consiguió   habitar. 
¿   Qué   precio   para   mí  tiene   la  vida 
si   mi   alma   triste  su   pasado   llora 
y   no   se  alumbra,  a  cada   nueva   aurora, 
una   bella   región   desconocida   ?... 
¡   Quizás,   ay   !,   esperanza   luminosa, 
por   habitar   una   región   lejana 
mi   mente  te   concibe  tan   hermosa   ; 
quizá   mi   corazón,   torpe,   se   afana 
y  trabaja  con   fe   mi   pensamiento 
sólo   para   labrar   mi   sufrimiento   1... 
Pero   no   :   ése  es  el   eco   del   pasado 
que   renace   en   mi   pecho   lacerado   ; 
alguna   decepción   antes   sufrida 
que  vuelve   a  despertar 
para de  nuevo  perturbar mi vida. 
Imposible   esperar 
cuando   el  tiempo   pasado   no  se   olvida. 
La  vista   puesta   en   ti   mí   paso  avanza, 
y   siendo  ese   consuelo  tan   hermoso 
que   sólo  encuentra  el  alma  en   la  esperanza. 

Quuau 
(Traducido del francés  ñor RICARDO   RU- 

JIO.) 
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Drama en tres actos de Colette Audry. — Dirección escénica de 
Francois Perrot. — Decorado de Marc Doelnitz. — Intérpretes: 
Arlette Reinerg, Koger Coggio. Evelyne Bey, Jean Bolo, Geor- 
ges Géret, Francois Perrot et Anne Zamire. — Teatro « de 
Poche ». 

t/^^k t>R  razones  que  ella  sabrá,  no ha  querido  la  autora de  esta  obra 
W     1    teatral incluir ninguna alusión directa ni al lugar de la acción ni 

m       1    a la ideología de los revolucionarios que en ella intervienen. Sabemos 
l¿*>S       únicamente que se trata de un « país fascista » y se nos afirma en 
/ el programa que la escritora vivió dos meses en Barcelona durante 
el año 7986. Añadamos que los nombres de todos los personajes son españoles y 
que las circunstancias coresponden exactamente a las actuales de España. 

« Challa $ appe&lla d ^Autota » 

WA 
Película italo-francesa basada en una novela de Emmanuel 

Robles. — Adaptación por Luis Buñuel y Jean Ferry. — 
Diálogos de Jean Ferry. — Interpretada por Georges-Marchai, 
Lucía Bosé, Jean-Jacques Delbo, Giani Esposito, Julián 
Bertheau, etc. 

HO podemos afirmar que el título se refiera a la triste alborada; que para 
el amor de los protagonistas supone el final «de la película. Para apar- 
tar los obstácidos que se interponían ha sido necesaria esa triste his- 
toria del campesino, cruelmente sojuzgado por un terrateniente sin es- 
crúpulos que lo arroja de sus tierras a pesar del estado de: salud en 

que se encuentra la esposa del aparcero, cuyo debilitado organismo no'resiste 
al ajetreo de un destartalado carruaje. 

También se nos comunica 
que « a la luz de los aconteci- 
mientos que se desarrollan hoy, 
esta obra, escrita hace varios 
años,  recobra su actualidad ». 

Uno de los personajes dice 
una frase que puede justificar 
a la emigración de que forma- 
mos parte y con más razón a 
los resistentes del Interior : 
« Mientras existamos no podrán 
dormir tranquilos y un día lle- 
gará en que todas esas gentes 
esparcidas se unirán y vendrán 
a nuestro lado ». 

La lucha subterránea, violen- 
ta, de unos idealistas contra un 
régimen político de opresión 
que presenta la obra, se resien- 
te del estreno en el último de- 
cenio de otras con tema pare- 
cido. Por un lado algunos títu- 
los de Sartre, con enjundia 
más bien filosófica y analítica, 
y por otro, de Camus, con tra- 
yectoria idealista y contenido 
abstracto. Estas características 
daban a las obras de los dos 
grandes escritores franceses 
una amplitud que difícilmente 
podrá alcanzar el drama estre- 
nado ahora, porque los perso- 
najes de él son más vivos, más 
humanos, más particulares, y 
su influencia queda, por tanto, 
restringida. Las peripecias que 
les ocurren son problemas per- 
sonales a los que llegamos los 
espectadores indirectamente, y 
que anenas rebasan el aspecto 
anecdótico. Por todo ello, los 
dos primeros actos llegan al 
público con facilidad y se con- 
sigue impresionarle en la esce- 
na del interrogatorio policíaco, 
pero en cambio, debe llegar al 
acto final para apreciar en su 
justo valor la obra, entera, al 
subir el nivel filosófico y al to- 
mar esplendor las matizaciones 
psicológicas. 

El nudo de la acción que es 
la puesta en libertad de Sole- 
dad, detenida por su actividad 
clandestina contra el régimen, 
puede parecer un poco novele- 
ro, hasta que se analiza la per- 
sonalidad de Alfonso, cosa que 
hace Tita en el tercer acto, o 
al menos, hasta que se conoce 
la interpretación que ésta da 
del carácter de su amante. En- 
tonces se apercibe que la obra 
es más consistente que lo que 
dejaban ver los fáciles recursos 
escénicos de la primera parte, 
entonces, cuando el espectador 
se da cuenta de que hay unidad 
en el drama, v que los perso- 
najes no son únicamente idcs 
que se manifiestan, sino indivi- 
duos que piensan y sienten, 
aunoue alguno esté tan desdi- 
bujado como Sebastián, y aun- 
que, a mi humilde entender, el 
más interesante de la obra. Pu- 
co, no haya sido centrado en ln 
acción con mavor habilidad en 
el seeTjndo acto. De haberlo fin- 
cho más inteligente, más snti!. 
en la entrei'is^a con SoVdad 
cuando ésta es liberarla de la 
cárcel, ia obra hubiese ganad" 
muchísimo, v probablemente a 
tal menester se hubiese aplica- 
do la autora de haber estado 
más curtida en estos trajines. 

Drama, en fin. con ciertas 
vacilaciones debidas a la inex- 
periencia y con la tremenda 
desventaja     de    tener    que  ser 

comparada, casi obli- 
gatoriamente, con 
obras recientes del 
mismo estilo, de las 
que es casi imposible 
eliminar la influen- 
cia. Si se hubiese es- 
trenado hace diez 
años hubiese sido un 
éxito completo. 

El argumento trata 
de un grupo de resis- 
tentes, varios de los 
cuales caen en manos 
de la policía, entre 
ellos Soledad, militan- 
te idealista e inteli- 
gente. Gracias a la in- 
tervención de su her- 
mana, Tita, ajena a 
la lucha aunque no 
ignora las activida- 
des de Soledad, el je- 
fe de policía, Alfonso, 
deja libre a la deteni- 
da, pero lo anacrónico 
del hecho, despierta 
las sospechas de los 
demás miembros del 
grupo. Soledad, resol- 
verá su delicada si- 
tuación con tal ener- 
gía que está a punto 
de hacerle perder la 
afección de su her- 
mana. 

La dirección escé- 
nica ■ ha solventado 
los problemas que se le pre- 
sentaban con inteligencia y 
con los escasos medios dis- 
ponibles ; el decorado de Marc 
Doelnitz es, con su sobriedad, 
apropiado al carácter austero 
de la obra. 

Arlette Reinerg encuentra en 
Soledad un papel a su medida 
del que saca todo el partido 
posible, con autoritaria veraci- 
dad. Los demás intérpretes no 
tienen la necesaria experiencia. 
Roger Coggio, en Paco, aunque 
da la sensación de creer en su 
personaje y se esfuerza en su 
cometido, no alcanza la brillan- 
tez que podría obtener si fuese 
más experimentado ; Jean Bo- 
lo, hace un policía demasiado 
frío, incluso cuando debe dar a 
entender su pasión por Tita ; 
Francois Perrot, anda escaso 
de la autoridad y serenidad que 
parecerían naturales en un jefe 
de grupo de combate clandes- 
tino, y su actuación es más 
discutible que convincente. En 
cuanto a Evelyne Rey, de muy 
agradable arquitectura, no me 
atrevo a decir que falta de tem- 
peramento, pero sí que no le 
sobra experiencia. Le queda 
mucho por aprender, empezan- 
do por la elocución, demasiado 
monótona  y  rápida la  que  usa. 

A pesar de la modestia de la 
compañía, la representación re- 
sulta interesante y mucho más 
para nosotros, españoles, que 
sentimos más directamente el 
fondo del problema. 
« Las mocedades del Cid » del 
valenciano Guillen de Castro y 
Bellvis 

FRANCISCO  FBAK. 

A mediados del mes de junio 
y en el teatro « Sarah-Bern- 
hardt » de París, actuará una 
compañía española con la obra: 
Las mocedades del Cid de Gui- 
llen  de  Castro y  Bellvis. 

C0MEDM9 
u COMEDIANTES 
EN el famoso patio La Co- 

rrala va a darse una re- 
presentación extraordina- 

ria de la famosa zarzuela « La 
Revoltosa », segunda de la tan- 
da después de haberse dado en 
1955 la imprescindible « Verbe- 
na de la Paloma », que sigue 
imbatible en el género chico al 
parecer por los siglos de los si- 
glos. 

Entre los actores que van a 
retozar en el patio <¡ Cómo 
está el patio, señores !) figuran 
Marujita Díaz. Pedro Terol, 
Paco Arias, Rafael Somoza, Jo- 
sé L. Ozores, Mariano Ozores, 
Toni Soler, Selica Pérez Carpió 
y Blanquita Suárez, persona es- 
ta última capaz de evocarnos 
algo a los españoles desterra- 
dos. 

El « ballet » será conducido 
por Pilar López, corriendo la 
dirección del conjunto a cargo 
de Pepe Tamayo. 

Salvador Dalí ha regresado a 
España después de una larga 
estancia en Estados Unidos y 
Francia. Ha dicho que se pro- 
pone pintar un Santiago Após- 
tol de grandes proporciones, a 
raíz de lo cual los ortodoxos 
temen que pinte al guerrero 
santo sobre un cisne y echán- 
doles caramelos a las ondinas 
de las luminosas y limpias pla- 
yas de la Costa Brava. 

; Es tan arbitrario este Sal- 
vador que tan bien sabe sal- 
varse  a  sí  propio   ! 

La venganza del viudo deses- 
perado es la línea que va a se- 
parar los buenos de los malos, 
y al realizarse estas delimita- 
ciones, adquiere la película un 
tono dramático en el que la 
rudeza es anegada por el cho- 
rro  de  la   fraternidad. 

Querernos creer que el título 
se refiere más bien a la apari- 
ción en la noche de las conven- 
ciones, en ese mundo de lo es- 
tatuido, del fulgor vivificante 
de una amistad que no se de- 
tiene ante conformismos. Es un 
prometedor amanecer el que 
nos anuncia la noble actitud 
del médico al hacer triunfar en 
sí sus convicciones humanita- 
rias contra la Ley, por conside- 
rarla injusta y cruel. Pierde 
con ello a su esposa, sin que 
esto sea una gran pérdida para 
él, tanto por la falta de eleva- 
ción de sus sentimientos como 
por haberla reemplazado en su 
afección por otra mujer más 
sensible que comprenderá su 
posición y le ayudará para evi- 
tar que el asesino del potenta- 
do caiga en manos de la poli- 
cía. Pone el médico en juego 
•su prestigio ante gentes que no 
le entenderán si llegan a descu- 
brir sus acciones, y sin embar- 
go, no vacila ni cuando apenas 
le queda otra posibilidad que la 
de un milagro para que no en- 
cuentren en su casa, donde le 
ha dado asilo, al perseguido. 

Nuestro paisano Luis Buñuel 
ha marcado el film con su se- 
llo personal. Sin llegar a la 
crudeza de otras de sus produc- 
ciones, nos ofrece el realismo 
de su estilo en algunas escenas, 
como en los cuidados a la ni- 
ñita  violada. 

La crueldad, ineludible en to- 
das sus películas, aunque en 
« Esto es el amanecer » no al- 
cance la violencia de otras oca- 
siones, y la ternura que se ex- 
pande a ratos, tiene como com- 
plemento el nivel poético alcan- 
zado gracias al empotramiento 
de unas fotografías de impre- 
sionante belleza con un acom- 
pañamiento musical extraño, 
dominado por el maullar- de los 
gatos. 

La   crítica   despiadada   de   un 
mundo  ridículo  por su amane- 
ramiento    e    insensibilidad,    es 
también  de  rigor en  las  cintas 
de   Buñuel.   En   ésta   hace  apa- 
recer    a    un    sacerdote que  se 
mueve   con   desenvoltura    entre 
los invitados  de un  sarao y  no 
anda escaso de desoarpajo ni al 
momento de entrechocar las co- 
pas.     Cuando     el      desesperado 
campesino se introduce subrep- 
ticiamente   en   la   elegante   reu- 
nión  y la  dueña de la  casa  or- 
dena   con   gesto   desdeñoso   que 
lo  arrojen,  interviene el   tonsu- 
rado  con voz melosa y suave   : 
«  ;.   No  ha  oído   ?   ¡   Vayase   ! 
;   Obedezca   !   »  Y  resulta    casi 
extraño que no aña.da un « que 
la  obediencia  es una  virtud  ». 

L"s  más   perspicaces    encon- 
trarán  quizás un sentido alegó- 
rico   que   a   nosotros   nos   esca- 
pa,  en  una de  las  ilustraciones 
que   decoran   el     domicilio    del 
galeno. Es una fotografía de la 
majestuosa cabeza de una ima- 
gen del Cristo en la ryue se han 
empotrado    unos    hierros    que 
sirven   de  soportes  a  los aisla- 
dores  de cables  eléctricos. 

La fotografía es muy buena 
con algunos planos- verdadera- 
mente excepcionales ; la músi- 
ca de Kosma no desmerece ; el 
diálogo es natural e intencio- 
nado y entre los intérpretes, 

. hasta en los papeles más cor- 
tos, hay un ajuste que hace 
pensar en la sabia batuta del 
excepcional  realizador. 

Lucía Bosé nos da su consa- 
bida interpretación, caracteri- 
zada por su frialdad enigmáti- 
ca ; Geoiges Marchal, sobrio y 
convincente al mismo tiempo 
puede estar satisfecho de su 
trabajo de indudable calidad 
cinematográfica ; Giani Espo- 
sito, tiene un papel de caracte- 
rísticas demasiado acentuadas, 
casi trágicas, y era un proble- 
ma interpretarlo sin salirse de 
unos límites realistas, tarea que 
creemos ha resuelto favorable- 
mente ; Jean-Jacqués Delbo, 
queriendo o sin querer, recuer- 
da demasiado a un gran actor 
francés para que nos decida- 
mos a juzgarle personalmente, 
y Julien Bertheau, matiza con 
maestría uno de los personajes 
más interesantes del rollo : el 
comisario de policía de aguda 
sensibilidad y refinadas mane- 
ras, que lee a Claudel, pero que 
se deshuma niza hasta los lími- 
tes del sadismo en cuanto se 
trata de algún hecho delictivo. 
Este personaje, digno de estu- 
dio y reflexión, merece por sí 
solo que se vea la película, es- 
pecialmente por los que no he- 
mos leído la novela de Emma- 
nuel Robles. 

FEDERICO   AZORIN. 

Mímica, expresión de los sen- 
tidos, síntesis de los estados de 
alma, manifestados discreta- 
mente. Antítesis de la palabra 
vacua, la mímica tiene un ge- 
nial intérprete en Marcel Mar- 
ceau. 
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EL HOMBRE V flf ggfg   LEO   FERRÉ 
Por una especie de pudor hacia esta 

campiña cantada por los poetas del si- 
glo XIX, las grandes manzanas de blan- 
cos edificios dentro los cuales los hom- 
bres se aglutinan, han frenado su ex- 
pansión devoradora y contemplan, de lo 
alto de sus orgullosos tejados, las pin- 
torescas menudencias que a sus pies 
subsisten. 

Indudablemente, los garages que des- 
de el triunfo de la tracción a gasolina 
se instalaron en el lugar, han ido mo- 
dernizándose ; pero no han salido de 
su modestia, no han elevado sus paredes, 
manteniéndose en comunión perfecta con 
el sitio — rico en recuerdos — adosados 
con amor a las viejas casuchas que si- 
guen subsistiendo como un reproche, o 
un desafío, a la ciudad pulpo destilando 
autoridad y lujo que se advierte en la 
próxima  lejanía. 

Es aquí que habita Leo Ferré, sien- 
do a él que vamos  a  cumplir visita. 

Frente a la deliciosa capilla de San 
Fernando que Raymundo Queneau in- 
mortalizara en su arrebatadora obra 
« Pierrot mon ami », un bajo soportal 
encamina, por estrecho callejón sin sa- 
lida ladeado por unas cuantas casitas, 
al lugar buscado. Seguidamente, do- 
blando a derecha, una escalera tiesa re- 
bosando luz diurna nos aguarda. Suba- 
mos y llamemos. 

Una mujer joven, agradable y senci- 
lla, rodeada de perros magníficos, nos 
recibe. Es la esposa de Leo, Magdale- 
na para los íntimos. En los tabiques, 
profusión de fotografías ; a la izquierda 
un piano inmenso que, consciente del rol 
que desempeña en la casa devora el 
mayor espacio. Leo Ferré nos tiende la 
mano. Es un hombre grande, magro, de 
anchos hombros como indicados para 
resistir ráfagas... Bajo su frente sólida- 
mente tallada, dos ojos profundos pun- 
tualizan la « presencia » cierta, inne- 
gable de Ferré. 

— Des miar... — anunciamos, y el vi- 
sitado sonríe, al tiempo que convida a 
instalarnos confortablemente. 

— Venimos para darte las gracias 
por tus  cooperaciones... 

El cancionista corta, con gesto ama- 
ble, nuestra incondicional palabra. Y 
claro, aceptamos el giro. 

— ¿ Qué razones te han inducido a 
adoptar el inconformismo como tema 
esencial  de  tu  obra   ? 

Pensativo, el poeta no dice ni media. 
Rápidamente añadimos  : 

— ¿  Tal vez una juventud difícil  ? 
Leo   Ferré   reacciona.   No   le   agrada 

ocuparse de su persona. « La subver- 
sión apunta en todo — asegura — ; 
basta abrir los ojos para darse cuenta 
del disgusto que anida en el corazón del 
hombre independientemente de sus posi- 
bilidades económicas. En su viaje espiri- 
tual, el hombre lleva un bagaje de insa- 
tisfacciones ; o en la marcha de su 
existencia, cualesquiera que sea el des- 
arrollo  de  la  misma.   » 

El cancionista se calla. No va a con- 
firmar lo que ya sabemos. Sus prime- 
ros cuplets arrastran la cólera eferves- 
cente de los humildes, de los parias en 
una música que escapa al retornelo agra- 
dable a los públicos plebeyos, a los 
cabarets equívocos, a la juventud snob... 
Leo ha conocido eso, siendo mejor no 
ocuparse. El hombre es pudoroso. Luego 
el éxito medió y como un puñetazo ca- 
tegórico sus canciones derribaron el ta- 
bique de convencionalismos que la gen- 
te « bien » levantara para que los pú- 
blicos ignoraran la verdad revelada por 
el arte ; tanto es así que los intérpretes 
más estimados se disputan las produc- 
ciones « Le piano du pauvre », « Pa- 
ris-Canaille » y «  Graine d'ananar ». 

AS allá del bulevar Gouvion Saiiit-Cyr que ha borrado los verdes fo- 
sos cubiertos de jardiniUos que peinaban finamente laboriosos ve- 
cinos, y que antaño hacían las veces de cinturón de París, una zona 
irregular subsiste, pudiéndose considerar que las empalizadas vaci- 
lantes que rodean al antiguo Luna-Park sosteniendo profusión do 

anuncios pasquineros, devuelven la antigua atmósfera que reinaba en la encru- 
cijada del Roule cuando las fortificaciones aún la protegían de la furia de cre- 
cimiento experimentada  por la enorme villa. 

De ahí partían aquellos caminos maravillosos que orillaban el horror y que 
la poesía afelpaba ; caminos que emprendía el carromatero, o el bribón que, 
su « cosecha » del día terminada, regresaba a la Grande-Jatte, a la isla K des 
Ravageurs » o a la encrucijada de la Révolte, lugar en el que la modistilla, ate- 
rrorizada, cedía al galán de alta gorra un bien más frágil que su pañuelo de 
encajes. 

pct VU1V   CHEUET 

Pese a sus triunfos, Leo Ferré conti- 
núa siendo el mismo que conocimos en 
« Les Trois-Maillets » con sus cancio- 
nes conservando el mismo sabor y per- 
fección dentro de la protesta que nos 
hizo preferir  « Monsieur Tout-Blanc ». 

Nos ocupamos de música, de prosa, 
de poesía. Los simpáticos San Bernar- 
do apoyan sus macizas cabezas sobre 
las rodillas del dueño y amigos. De 
pronto Leo se levanta. 

— Ved mi última canción. La di por 
vez primera en vuestra gala de La 
Mutualité. — Dicho lo cual el artista se 
anima, arrancando expresiones a su 
pensamiento y a las teclas. Da la im- 
presión de haberse reintegrado a su 
mundo, a la atmósfera de su universo 
particular. Magdalena sonríe a la voz 
que desgrana poesías pimentadas con el 
polvillo de la sátira que va y viene de 
la mordacidad a la bonachona carica- 
tura. 

Cuando voz y piano silencian, como si 
los siguiéramos oyendo. Pero reclama- 
mos la realidad preguntando a Leo por 
sus proyectos. 

— ¡ Sin importancia ! Galas, los 
grandes music-halls, las canciones, 
¡ siempre las canciones ! Y Leo, tan 
sobrio en cuanto al comentario sobre su 
persona, se prodiga en consejos y pre- 
visiones al referirse a los espectáculos 
solidarios que nos incumben, terminan- 
do cada puntualización con seguridades 
de hombre  animoso. 

Ha transcurrido ya una hora desde 
que le entablamos compañía y nada sa- 
bemos aún que se aparte del excitante 
y apasionado ambiente que contribuye 
a la creación de las pequeñas obras 
maestras que son sus baladas y críticas 
musicadas. Y es que Ferré confía a los 
otros lo externo que puede confiar, 
guardando pudorosamente lo que ínti- 
mamente le afecta, su reserva personal, 
cosa rara en una época en que las me- 
diocridades incluso, nos hablan de ellas 
por los codos tratando de descubrir filo- 
sofías donde no hay sino banalidades. 

Insistimos, no obstante : 
— ¿Te acompañas, o te acompa- 

ñan a orquesta   ? 
Súbitamente encrespado, el artista 

recorre la habitación como tigre enjau- 
lado. 

— El piano ha sido para mí el ele- 
mento esencial de lo que llevo creado 
y no solamente de las creaciones musi- 
cales. Pero ocurre a veces que la can- 
ción toma un vuelo insospechado que 
exige del intérprete evocación mímica, 
significando entonces el instrumento del 
cual nos servimos un elemento al que 
hay que servir en detrimento del arte 
vital. 

Leo Ferré rehusa, no obstante el in- 
conveniente apuntado, a sujetarse a una 
presentación que forma parte de su éxi- 
to.   A veces  se siente  él  con  su  piano, 

LEO   FERRÉ 

su fiel compañero, dándose al canto in- 
dividual con absoluta entrega. 

— Algo ocurre también a propósito 
de mi camisa roja y mi chaqueta ne- 
gra — añade con sonrisa ligeramente 
burlona. Mi mujer pretende que esa in- 

dumentaria conjuga con mi tez, cuando 
mi idea es personal y muy otra. 

El artista y Magdalena nos acompa- 
ñan a la puerta. Los recios « bernar- 
dos » nos miran con los mismos ojos 
que debieron tener los primeros hom- 
bres, los de la antecivilización, puros 
en su primitivismo, puesto que el pro- 
greso capitalista nos infecta ahora. 
Poéticamente, así hay que estimar la 
moral de nuestros ancestrales. 

En la calle la capilla del « Príncipe 
Polaco » siluetea su complicada arqui- 
tectura, las vallas rodean unos árboles 
resignados, desmedrados, indicando to- 
do lo que queda del Luna Park, testi- 
monio de una época en la que el míni- 
mo pueblo de París que tan frecuente- 
mente canta Leo Ferré, acudía a este 
ahora agrisado paraje en busca de un 
corto y casi absoluto olvido de seis 
abrumadoras jornadas. 

Ferré queda en su isla de silencio, fi- 
jos los ojos sobre el París que sufre, 
que trata  de divertirse,  que gruñe,  las 
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raíces hundidas en un pasado que, a 
partir de Villon, ha germinado un uni- 
verso maravilloso y cruel, tierno e iró- 
nico, cuyas hadas de belleza y deses- 
pero han posado en la inspiración del 
poeta actual del Roule, y cuya trans- 
cripción emocional nos sirve con tanta 
fortuna. 

Le  Directeur   :   J.  FERRER. 
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