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LE FRÈRE ET LA SŒUR. 

COMÉDIE EN UN ACTE1. 

Le cab ine t de Gui l laume. 

GUILLAUME, seul. Il est à son bureau, des livres de compte 
et des papiers devant lui. 

Encore deux nouvelles pratiques cette semaine ! Quand on se 
r e m u e , on gagne toujours quelque chose; e t , quand m ê m e ce 
serait peu , cela fait pourtant une somme à la fin; et qui joue 
petit jeu trouve toujours du plaisir même à un petit ga in ; et une 
petite pe r t e , on s 'en console. (Entre un facteur.) Qu'y a - t - i l ? 

LE FACTEUR. 
Une lettre chargée; vingt ducats ; moitié du port franco. 

GUILLAUME. 
Bien, t rès-bien; portez le reste sur m o n compte. (Le Facteur 

sort. Guillaume considère la lettre.) De tou t le j o u r , j e n 'a i pas 
voulu m'avouer que je l 'a t tendais . Maintenant je puis su r - l e -
champ payer Fabr ice , et je n 'abusera i pas plus longtemps de 
sa bonté. Hier il me dit : » J ' i rai demain chez toi. » Je n 'étais 
pas à mon aise. 'Je savais qu'il ne me dirait pas un mot de l 'af-
fa i re , e t , comme cela, sa présence m'en dit deux fois autant . 
(Il ouvre le paquet et compte.) Autrefois , quand je tenais m o n 
ménage un peu moins en o rd re , les créanciers muets me g ê -

, l . E n p r o s e , d a n s l ' o r ig ina l . 
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naient plus que tous les autres. Contre celui qui me poursuit et 
m'assiège, j 'ai recours à l ' impudence et à tout ce qui y touche; 
l 'autre , qui se tai t , va droit au cœur , et demande avec le plus 
d ' instance, parce qu'il m'abandonne son affaire. (Il rassemble 
l'argent sur la table.) Bon Dieu, combien je te remercie de m ' a -
voir sorti de ces embarras et remis à couvert ! (Il soulève un re-
gistre.) Ta bénédiction dans les petites choses, à moi qui , dans 
les grandes, abusai de tes bienfai ts! Et pourtant . . . . le puis-je 
dire?. . . ce n'est pas pour moi que tu le fais, comme je ne fais 
non plus rien pour moi. N'était cette aimable et douce créature, 
serais-je assis à ce bu reau , et compterais-je les sous et les d e -
niers? 0 Marianne, si tu savais que celui que tu prends pour 
ton f r è r e , que celui qui travaille pour toi, avec un tout autre 
cœur, avec de tout autres espérances.. . . Peut-être!... Ah!. . . C'est 
pourtant cruel. . . . Elle m'aime. . . . ou i , comme un f rère . . . . Non, 
f i ! c'est encore de l ' incrédulité, et elle n'a jamais rien produit 
de bon. . . . Marianne, je serai heureux; tu le seras, Marianne, 
(jEntre Marianne.) 

MARIANNE. 
Que veux-tu , mon frère? Tu m'appelles! 

GUILLAUME. 
Moi ? Non, Marianne. 

MARIANNE. 
Est-ce que la malice te pique, de me faire accourir de la 

cuisine? GUILLAUME. 
Tu as des visions. 

MARIANNE. 
D'autres fois peut-ê t re . Mais, Guillaume, je connais trop 

bien ta voix ! 
GUILLAUME. 

Eh bien , que fais-tu là dehors ? 
- MARIANNE. 

Rien que de plumer une paire de pigeons, parce que Fabrice 
soupera , je pense , avec nous aujourd'hui. 

GUILLAUME. 
Peut-être. 

MARIANNE. 
Ils sont bientôt prêts, tu n 'auras qu'à dire. Il m'apprendra 

aussi sa nouvelle chansonnette. 
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GUILLAUME. 

Tu apprends volontiers de lui ? 
MARIANNE. 

Il sait de très-jolies chansons. E t , lorsque ensuite tu es à table 
et que tu penches la tète , je commence d 'abord ; car je sais bien 
que tu sour i s , quand je commence une chansonnette qui te 
plaît. 

GUILLAUME. 
L'as-tu deviné ? 

MARIANNE. 
Oui; qui ne vous devinerait pas , vous autres hommes? . . . Si 

tu n'as rien d 'autre à me d i re , je m'en vais , car j 'ai encore bien 
des choses à faire. Adieu !... Mais donne-moi encore u n baiser . 

GUILLAUME. 
Si les pigeons sont bien rô t i s , tu en auras un au dessert. 

MARIANNE. 
C'est pourtant odieux, comme les f rères sont grossiers! Si 

Fabrice ou tout autre bon jeune homme avait permission de 
me prendre un baiser, il grimperait aux m u r s , et monsieur dé-
daigne celui que je veux lui donner . . . . A présent je laisse b r û -
ler les pigeons ! (Elle sort.) 

GUILLAUME. 
Ange! cher ange! Que je puisse me contenir! ne pas lui sau-

ter au cou, et lui tout découvr i r ! . . . Nous vois- tu des cieux, 
sainte f emme, qui m'as donné ce t résor à ga rder? . . . Oui, ils 
savent là-haut ce que nous faisons! ils le savent! . . . Charlotte, 
tu ne pouvais plus magni f iquement , plus saintement récompen-
ser mon amour pour toi , qu 'en me confiant ta fille à ta mor t ! 
Tu me donnas tout ce dont j 'avais besoin; tu m'attachas à la vie! 
Je l 'aimais comme ton enfant . . . . et maintenant . . . . C'est encore 
pour moi une illusion. Je crois te revoir , j e crois que le sort t 'a 
rendue à moi ra jeunie ; que je puis au jourd 'hui habiter et rester 
uni avec t o i , comme cela ne pouvait ni ne devait se réaliser 
dans ce premier rêve de ma vie. . . . Heureux! heureux!"Toutes 
ces faveurs me viennent de toi , Père céleste ! (Entre Fabrice.) 

FABRICE. 
Bonsoir ! 

GUILLAUME. 
Cher Fabrice, je suis bien heureux. Tous les biens fondent 
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sur moi ce soir. Mais ne parlons pas d'affaires à présent! Voilà 
tes trois cents écus ! Mets-les vite dans ta poche ! Tu me rendras 
mon billet à loisir. Et maintenant jasons. 

F A B R I C E . 
Si tu en as encore besoin. . . . 

GUILLAUME. 
Si j 'en ai encore besoin, à la bonne heure ! Je te suis tou-

jours obligé; mais à présent emporte-les.. . . Ecoute : le souvenir 
de Charlotte m'est revenu ce soir avec une vivacité et une force 
inlinies. 

FABRICE. 
Cela t 'arrive souvent. 

GUILLAUME. 
Si tu l'avais connue ! Je te dis que c'était une des plus belles 

créatures ! 
FABRICE. 

Elle était veuve, quand tu lis sa connaissance. 
GUILLAUME. 

Si noble et si pure! Hier encore je lisais une de ses lettres. 
Tu es le seul homme qui en ait jamais vu quelque chose. 

(Il va à la cassette. ) 
FABRICE , à part. 

S'il m'épargnait seulement aujourd 'hui! J 'ai déjà entendu cette 
histoire si souvent! En d'autres moments , je l'écoute aussi vo-
lontiers, car cela lui part toujours du cœur ; mais aujourd 'hui 
j 'ai de tout autres choses en tête, et je voudrais justement le 
maintenir de bonne humeur . 

GUILLAUME. 
C'était dans les premiers jours de notre liaison. « Le monde 

me redevient cher, écrit-elle; je m'en étais fort détachée : il me 
redevient cher à cause de'vous. Mon cœur me fait des reproches ; 
je sens que je prépare à vous et à moi des tourments. Il y a six 
mois , j-'étais bien préparée à mour i r , et je ne le suis plus. » 

FABRICE. 
La belle âme ! 

GUILLAUME. 
La terre n'en était pas digne. Fabrice, je t'ai déjà dit souvent 

comme j 'étais devenu par elle un tout autre homme. Je ne puis 
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te décrire ma douleur, quand je regardai ensuite en ar r ière , et 
que je vis mon patrimoine dissipé par ma faute! Je n'osais lui 
offrir ma main; je ne pouvais rendre sa situation plus douce. Je 
sentis, pour la première fois, le désir de gagner une honnête et 
suffisante fortune; de m'arracher à l ' ennui , dans lequel j 'avais 
tristement traîné mes jours . . . . Je travaillais.. . . mais qu'était 
cela?... Je persistai, et traversai de la sorte une pénible année; 
enfin j 'eus un rayon d'espérance; mon petit bien augmentait à 
vue d'œil. . . . et elle mourut ! . . . Je fus accablé.... Tu n'imagines 
pas ce que je souffris. Je ne pouvais plus voir la contrée où 
j'avais vécu avec elle, ni quitter le lieu où elle reposait. Elle 
m'écrivit peu de temps avant sa fin. 

(Il tire une lettre île la cassette. ) 
FABRICE. 

C'est une lettre admirable ; tu m'en as fait lecture dernière-
ment. . . . Écoute, Guillaume... . 

GUILLAUME. 
Je la sais par cœur et la lis toujours. Quand je vois son écri-

ture , la feuille sur laquelle sa main s'est appuyée, il me semble 
encore qu'elle soit là. . . . Oui, elle est encore là. . . . (On entend 
crier un enfant.) Que Marianne ne puisse rester en repos! Là 
voilà qui tient encore l 'enfant de notre voisin; elle s'en amuse 
tous les jours et me trouble mal à propos. (A la porte.) Marianne, 
sois tranquille avec l 'enfant , ou renvoie-le, s'il n'est pas sage : 
nous avons à parler . (Il se recueille en lui-même.) 

FABRICE. 
Tu devrais réveiller moins souvent ces souvenirs. 

GUILLAUME. 
Voilà ces lignes!. . . les dernières! le souffle d'adieu de l 'ange 

mourant! (Il replie la lettre.) Tu as raison ; c'est coupable. Que 
nous sommes rarement dignes de sentir encore ces moments cé-
lestes et douloureux par lesquels a passé notre vie ! 

FABRICE. 
Ton sort me touche toujours le cœur. Elle avait laissé une 

fille, m'as-tu conté, qui , malheureusement , suivit bientôt sa 
mère . Si seulement elle avait vécu, tu aurais eu du moins quel-
que chose d'elle, quelque chose à quoi tes soins et ta douleur 
se seraient attachés. 
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GUILLAUME , se tournant vivement vers lui. 

Sa fille? C'était une charmante petite fleur. Elle me la confia.. . . 
Ah! le sort a t rop fait pour moi . . . . Fabrice, si je pouvais te dire 
tout . . . . , 

F A B R I C E . 
Si une fois le cœur t 'y engage. 

GUILLAUME. 
Pourquoi ne devrais-je pas.. .? 

(Entre Marianne avec un petit garçon.) 
MARIANNE. 

Frère , il veut te dire bonsoi r ! Ne va pas lui faire mauvais 
visage, non plus qu 'à moi. Tu dis sans cesse que tu voudrais te 
mar ie r , et que tu serais heureux d 'avoir beaucoup d'enfants : 
mais on ne les a pas toujours si bien dressés, qu'i ls ne crient 
qu 'au moment où cela ne vous trouble pas. 

GUILLAUME. 
Quand ce seront mes enfants !... 

MARIANNE. 
Cela peut bien faire aussi une différence. 

F A B R I C E . 
Croyez-vous Marianne? 

MARIANNE. 
Ce doit être t rop charmant ! (Elle se baisse vers l'enfant et l'em-

brasse.) Je l 'a ime tant , le petit Chrétien ! Si seulement, il était à 
moi ! 11 sait déjà épeler ; il apprend avec moi. 

GUILLAUME. 
Et tu crois que le tien saurait déjà l i re? 

M A R I A N N E . 
Sans doute! car je ne m'occuperais à r ien tout le jour qu'à 

l 'habil ler et le déshabil ler , à l ' ins t ru i re , et le faire manger , le 
laver, et ainsi de suite. 

FABRICE. 
Et le mar i ? 

MARIANNE. 
Il jouerait avec lu i , et il l 'aimerait sans doute autant que moi. 

Chrétien doit re tourner chez lui et il vous salue. (Elle le 'con-
duit à Guillaume.) Ic i , donne une belle m a i n , une bonne me-
notte. 
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F A B R I C E , à part. 

Elle est trop aimable, il faut me déclarer. 
M A R I A N N E , conduisant l'enfant à Fabrice. 

A ce monsieur aussi. 
GUILLAUME, à part. 

Elle sera tienne. Tu seras.. . . C'est trop ; je ne la mérite pas. . . . 
(Haut.) Marianne, emmène l 'enfant. Entretiens M. Fabrice jus-
qu'au souper. Je veux seulement courir un peu les rues ; j 'ai 
été assis tout le jour. (Marianne sort.) Que je respire seulement 
le grand air sous le ciel étoilé.... Mon cœur est plein. . . . Je re-
viens à l 'instant (Il sort.) 

F A B R I C E , seul. 
Il faut en finir, Fabrice. Que tu diffères la chose encore et en-

core, elle n'en deviendra pas plus mûre. Tu l 'as résolu. C'est 
bien, c'est parfait! Tu aideras son frère à s'avancer, et elle... . 
elle ne m'aime pas comme je l 'aime. Mais aussi elle ne peut 
aimer avec passion.... Chère jeune fille.... Elle ne soupçonne 
sans doute pas en moi d'autres sentiments que ceux de l 'ami-
tié.. . . Nous serons heureux , Marianne!.. . L'occasion tout à 
souhait et comme arrangée! Il faut me déclarer à elle... . Et, si 
son cœur ne me dédaigne pas.. . . je suis sûr du cœur de son 
f r è r e . (Entre Marianne.) 

FABRICE. 
Avez-vous emmené le petit l 

MARIANNE. 
Je l 'aurais gardé là volontiers, mais je sais que cela ne plaît 

pas à mon frère , et j 'y renonce. Quelquefois le petit fripon lu i -
même lui arrache la permission de dormir avec moi. 

FABRICE. 
Ne vous est-il donc pas incommode ? 

M A R I A N N E . 
Ah! pas du tout. Il est si turbulent tout le jour, e t , quand je 

me couche auprès de lu i , il est aussi doux qu 'un agneau! Un 
petit chat caressant ! Et il m'embrasse de toute sa force. Quel-
quefois je ne puis parvenir à l 'endormir . 

FABRICE , à demi-voix. 
L'aimable naturel ! 
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MARIANNE. 

Aussi m'a ime-t - i l plus que sa mère. 
FABRICE. 

Vous êtes aussi une mère pour lui. (Marianne devient pensive; 
Fabrice l'observe quelque temps.) Le nom de mère vous rend triste? 

MARIANNE. 
Non pas t r i s te , mais je pense seulement. . . . 

FABRICE. 
A quoi, douce Marianne ? 

MARIANNE. 
Je pense. . . . j e ne pense à rien. Mais j e me sens quelquefois 

toute je ne sais comment. 
FABRICE. 

N'auriez-vous jamais désiré?. . . 
MARIANNE. 

Quelle question allez-vous me faire ? 
FABRICE. Fabrice l 'osera-t-il ? 

MARIANNE. 
Désiré ! jamais, Fabrice. Et, lors même qu'une pareille pensée 

me passait par la tête, elle s'éloignait aussitôt. Quitter mon 
frère me serait insupportable.. . . impossible.. . . si séduisante que 
fût toute autre perspective. 

FABRICE. 
C'est pourtant singulier ! Si vous demeuriez près l 'un de l 'au-

t r e , dans la même ville, serait-ce le quit ter? 
MARIANNE. 

Oh! jamais. Qui dirigerait son ménage? Qui aurait soin de 
lui? . . . Une servante?. . . Ou même se mar ier? . . . Non, ça ne se 
peut pas ! 

FABRICE. 
Ne pourrait-i l vous suivre ? Votre mari ne pourrait-i l être 

son ami ? Ne pourriez-vous faire à vous trois un aussi heureux, 
un plus heureux ménage ? Votre f rère ne pourrait- i l en être 
soulagé dans ses pénibles occupations? Quelle vie ce pourrait 
ê t re! 

MARIANNE. 
Il y faudrait penser. Quand j 'y réfléchis, c'est assez vrai. Et 

puis je reviens à croire que ça n' irait pas bien. 
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FABRICE. 

Je ne vous comprends pas. 
MARIANNE. 

C'est pourtant ainsi. . . . Quand je m'éveille, j 'écoute si mon 
frère est déjà levé ; s'il ne bouge pas , crac, je saute de mon lit 
à la cuisine; j 'a l lume le feu, afin que l'eau chauffe vivement , en 
attendant que la servante se lève, et pour qu'il ait son café au 
moment où il ouvre les yeux. 

FABRICE. 
Petite ménagère ! 

MARIANNE-
Ensuite je m'assieds, et je tricote des bas pour mon f rère , et 

j 'ai assez d'occupation, et les lui mesure dix fois , pour voir s'ils 
sont assez longs , si la jambe va bien , si le pied n'est pas trop 
cour t , tant qu'il s'impatiente quelquefois. Et m o i , ce n'est pas 
non plus pour mesu re r , c'est seulement afin d'avoir quelque 
chose à faire auprès de lui ; afin qu'il soit forcé de me regarder 
une fois , après qu'il a écrit une couple d'heures , et pour qu'il 
n'engendre pas mélancolie. Car cela lui fait du bien de me regar-
der : je le vois dans ses yeux , quand même il ne veut pas me le 
laisser paraître. Je r is quelquefois en secret, de ce qu'il fait 
comme s'il était sérieux ou fâché. Il fait bien ; autrement je le 
tourmenterais tout le jour . 

FABRICE. Il est heureux. 
MARIANNE. 

Non , c'est moi qui le suis. Si je ne l'avais pas , je ne saurais 
qu'entreprendre dans le monde. Je fais cependant tout pour 
moi , et il me semble que je fais tout pour lui, parce que, même 
dans ce que je fais pour m o i , je pense toujours à lui. 

FABRICE. 
Et quand vous feriez tout cela pour un m a r i , combien il se-

rait heureux ! Combien il serait reconnaissant, et quelle vie de 
famille cela deviendrait! 

MARIANNE. 
Quelquefois aussi je me la représente , e t , quand je suis as-

sise à tricoter ou à coudre, je peux m'en conter bien long sur 
la manière dont tout pourrait aller et devrait aller. Mais, quand 
je reviens ensuite à la vérité, cela ne peut jamais s 'arranger. 
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FABRICE. 

Pourquoi ? 
MARIANNE. 

Où trouverais-je un mari qui fût content, si je disais : « Jë 
veux vous a imer , et devais aussitôt ajouter : « Je ne peux 
vous aimer plus que mon f rè re , pour lequel il faut que je puisse 
tout f a i r e , comme jusqu'à présent. . , . » Ah! vous voyez que 
cela ne va pas. 

FABRICE. 
Vous feriez ensuite une part pour votre mari ; vous reporteriez • 

sur lui l 'amour. . . . 
MARIANNE. 

Voilà le nœud ! Ou i , si l'on pouvait t rafiquer de l 'amour 
comme de l ' a rgent , ou s'il changeait de maître tous les quar-
t iers , comme une mauvaise servante. Chez un mar i , il faudrait 
d'abord tout ce qui déjà se trouve ic i , ce qui ne pourra jamais 
être deux fois ainsi. 

FABRICE. 
Bien des choses s 'arrangent. 

MARIANNE. 
Je ne sais, lorsqu'il est assis à table , et qu'il appuie la tête 

sur sa m a i n , qu'il baisse les yeux et reste soucieux et rêveur , 
je puis être des heures assise à le regarder . « Il n'est pas beau, 
dis-je quelquefois en moi-même , et cela me fait tant de plaisir 
de le regarder!-» Oui, je sens bien àprésent quec'est aussi pour 
moi qu'il s ' inquiète; o u i , son premier regard me le di t , quand 
il relève les yeux , et cela c'est beaucoup. 

FABRICE. 
C'est tout Marianne. Et un mar i qui aurait soin de vous!.,. 

"MARIANNE. 
Encore une chose : vous avez vos caprices ; Guillaume a aussi 

ses caprices : de lu i , ils ne me fâchent point; de tout autre , ils 
me seraient insupportables. Il a de légères humeurs : je les sens 
pourtant quelquefois. Si, dans ces fâcheux moments , il r e -
pousse un sentiment amical, affectueux et tendre . . . . cela me 
blesse!. . . . mais ce n'est qu 'un moment ; e t , quand même je le 
gronde, c'est plutôt parce qu'il ne reconnaît pas mon amour 
que parce que je l 'aime moins. 
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FABRICE. 

Mais, si quelqu'un se t rouvait , qui , avec tout cela, voulût 
hasarder de vous offrir sa main? 

MARIANNE. 
Il ne se trouvera point! Et puis la question serait de savoir 

si je voudrais hasarder avec lui. 
FABRICE. 

Pourquoi pas? 
MARIANNE. 

Il ne se trouvera point ! 
FABRICE. 

Marianne, vous l'avez ! 
MARIANNE. 

Fabrice ! 
FABRICE. 

Vous le voyez devant vous. Dois-je faire un long discours? 
Dois-je épancher dans votre cœur ce que le mien renferme depuis 
longtemps? Je vous aime : vous le savez de longue date; je vous 
offre ma main : cela, vous ne le soupçonniez pas. Je n'ai jamais 
vu de jeune fille qui pensât aussi peu que vous , qu'elle doit 
rendre sensible celui qui la voit.. . . Marianne, ce n'est pas un 
amant impétueux, inconsidéré, qui vous pa r le ; je vous con-
nais ; je YOUS ai choisie; ma fortune est faite : voulez-vous être 
à moi ?... J'ai eu des chances diverses en amour ; et plus d 'une 
fois j 'ai été résolu à finir ma vie dans le célibat. Je suis à vous 

" maintenant . . . . Ne résistez pas! Vous me connaissez; votre frère 
et moi nous ne sommes qu 'un ; vous ne pouvez imaginer un 
lien plus pur . . . . Ouvrez votre cœur. . . . Un mot , Marianne ! 

MARIANNE. 
Cher Fabrice, laissez-moi du temps; je vous veux du bien. 

F A B R I C E . 
Dites que vous m'a imez! Je laisse à votre f rère sa place; je 

veux être le frère de votre f rère ; ensemble nous prendrons soin 
de lui. Ma fortune, jointe à la s ienne , lui épargnera quelques 
heures pénibles ; il prendra courage; il . . . . Marianne, je vou-
drais n'avoir pas besoin de vous persuader . . . . 

(Il lui prend la main. ) 
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M A R I A N N E . 

Fabrice , je n'ai j amais imaginé. . . . Dans quel embar ras me 
je tez-vous? . 

FABRICE. 
Un mot seulement ! Puis- je espérer ? 

M A R I A N N E . 
Parlez à mon f rè re . 

FABRICE , à genoux. 
Mon ange! Ma bien-a imée! 

MARIANNE , après un moment de silence. 
Dieu ! qu'ai-je dit? (Elle sort. ) 

F A B R I C E . 
Elle est à to i ! . . . Je puis permet t re à la chère petite folle cet 

enfantil lage au sujet de son f rè re : cela se passera peu à peu , 
quand nous aurons appris à nous mieux conna î t r e , et il n 'y 
perdra r ien . Cela me charme d 'a imer encore par h a s a r d , d'être 
encore aimé. C'est u n e chose dont on ne perd jamais le goût. . . . 
Nous habiterons ensemble. J 'aurais d 'a i l leurs , depuis long-
temps , mis volontiers un peu plus au large la consciencieuse 
économie du bonhomme : comme beau - f r è r e , cela ira de soi -
même. Auirement il deviendrait tout à fait hypocondre avec ses 
éternels souvenirs , ses sc rupules , ses soucis de ménage et ses 
secrets. Tout sera pour le mieux! Il respirera plus à l 'a ise , la 
jeune fille aura un mar i . . . . ce qui n'est pas peu de chose ; et 
t o i , tu t 'assures honorablement une compagne. . . . ce qui est 
b e a u c o u p . ( Entre Guillaume. ) 

F A B R I C E . 
Ta promenade est-elle finie? 

GUILLAUME. 
Je suis allé par le marché et la r u e des Prêtres et revenu par 

la Bourse. J 'éprouve u n e singulière sensation , à me promener 
de nuit par la ville. Comme , après le travail du j o u r , tout jouit 
du repos ou se hâte d'y cour i r , tandis qu 'on ne voit plus en 
mouvement que l'activité de la petite industr ie! Je m'amusais à 
observer une vieille marchande de f romage , q u i , les lunettes 
sur le nez , auprès d 'un bout de chandel le , mettait sur la ba-
lance un morceau après l ' au t re , et rognait et a jouta i t , j u s -
qu 'à ce que l 'acheteuse eût son poids ! 
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FABRICE. 

Chacun observe à sa manière. Je crois que beaucoup de gens 
ont passé par cette rue, sans avoir pris garde à la vieille m a r -
chande de fromage et à ses lunettes. 

GUILLAUME. 
Ce qu'on pratique, on s'y intéresse ; et le gain en petit est 

respectable pour moi, depuis que je sais combien un écu est 
péniblement acheté, quand il faut le gagner sou à sou. (Il reste 
quelques moments rêveur.) Je me suis trouvé en chemin tout je ne 
sais comment. Tant de choses me sont venues à la fois et pêle-
mêle dans l 'esprit. . . . et ce qui m'occupe dans le plus profond de 
m o n â m e . . . . (Il devient pensif.) 

FABRICE, à part. 
Ce que j 'éprouve est b izar re! Aussitôt qu'il est là, je n'ose 

avouer que j 'aime Marianne.... 11 faut pourtant que je lui r ap -
porte ce qui s'est passé... . (Haut.) Guillaume, dis-rnoi, tuvoulais 
déloger d'ici ? Tu as peu de place et ton loyer est cher. As-tu en 
vue un autre logement? 

GUILLAUME, distrait. 
Non. 

FABRICE. 
Je pensais que nous pourrions nous aider l 'un l 'autre. J 'ai là 

ma maison paternelle, et je n'occupe que l'étage supérieur : tu 
pourrais prendre l 'autre. Tu ne veux pas, je crois, te marier de 
sitôt.... Tu auras la cour et un petit magasin pour ton entrepôt, 
et tu me payeras un modique loyer : nous y gagnerons tous 
les deux. 

GUILLAUME. 
Tu es bien bon. Véritablement, cela m'est venu quelquefois à 

la pensée, quand j 'allais chez toi et que je voyais tant de place 
vide, tandis que j 'ai tant de peine à m'arranger . . . . Mais il y a 
d'autres choses.... Il faut laisser cela : ça n'irait pas. 

FABRICE. 
Pourquoi pas ? 

GUILLAUME. 
Si je me mariais ? 

FABRICE. 
Il y aurait du remède. Garçon, tu aurais place avec ta sueur, 

et avec une femme cela irait aussi bien. 

m 
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GUILLAUME , souriant. 

Et ma sœur ? 
FABRICE. 

Au besoin, je la prendrais chez moi. (Guillaume ne répond rien.) 
Et même sans cela! Parlons un peu raison.. . . J 'aime Marianne : 
donne-la-moi pour femme ! 

GUILLAUME. 
Comment?.. . 

FABRICE. 
Pourquoi pas? Donne ton consentement. Ecoute-moi, frère : 

j 'a ime Marianne! J 'ai longtemps réfléchi à la chose : elle seule, 
toi seul, vous êtes en état de me rendre aussi heureux que je 
puis l 'être encore dans ce monde. Donne-la-moi! donne-la-moi! 

GUILLAUME, troublé. 
Tu ne sais pas ce que tu veux. 

FABRICE. 
Ah ! comme je le sais ! Faut-il te dire tout ce qui me manque 

et tout ce que j 'aurai , si elle devient ma femme et toi mon beau-
frère ? 

GUILLAUME, précipitamment, en sortant de sa rêverie. 
Jamais ! jamais ! 

FABRICE. 
Qu'as-tu donc?.. . Cela me fait mal . . . . Cette répugnance.. . . Si 

tu dois avoir un beau-frère , comme il arrivera tôt ou tard, 
pourquoi pas moi, que tu connais, que tu aimes? Du moins je 
croyais.. . . 

GUILLAUME. 
Laisse-moi !... Je n'ai pas mes idées. 

FABRICE. 
Je dois tout dire. Mon sort dépend de loi seul. Son cœur a de 

l'inclination pour moi : tu dois l 'avoir observé. Elle t 'aime plus 
que moi, je le veux bien : elle aimera son mari mieux que son 
frère. Je succéderai à tes droits, toi aux miens, et nous serons 
tous contents. Je n'ai pas encore vu de nœuds se former sous 
d'aussi beaux présages. (Guillaume reste muet.) Et , ce qui confir-
mera tout. . . . mon ami, donne seulement ta parole, ton consen-
tement ! Dis-lui que cela te fait plaisir ; que cela te rend heureux. 
J 'ai sa parole. 
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GUILLAUME. 

Sa parole ? 
FABRICE. 

Elle me l'a jetée comme un regard d'adieu, qui en disait plus 
que toute sa présence n'aurait pu dire. Son embarras et son 
amour, son désir et son émotion : c'était charmant ! 

GUILLAUME. 
Non! non! 

FABRICE. 
Je ne te comprends pas. Je sens que tu n'as pour moi aucune 

répugnance, et tu m'es contraire? Ne le sois pas. Ne t'oppose 
pas à son bonheur, au mien ! Et je crois toujours que tu seras 
heureux avec nous !... Ne refuse pas à mes vœux ta parole, ta 
parole amicale ! (Guillaume garde le silence ; il est en proie à des 
combats intérieurs.) Je ne -te comprends pas. . . . 

GUILLAUME. 
Elle?... Tu veux l 'avoir? 

FABRICE. 
Qu'est-ce donc ? 

GUILLAUME. 
Et elle toi? 

FABRICE. 
Elle a répondu comme il convient à une jeune fille. 

GUILLAUME. 
Va ! va!. . . Marianne!... Je le prévoyais.. . . Je le sentais.. . . 

FABRICE. » 
Dis-moi seulement.. . . 

GUILLAUME. 
Que dire?. . . C'était là ce qui pesait ce soir sur mon âme 

comme une nuée orageuse. Cela br i l le! cela frappe! . . . Prends-
la!.. . Prends-la!. . . Mon unique bien.. . . mon tout! (Fabrice le 
regarde en silence.) Prends-la !... Et, afin que tu saches ce que tu 
me p rends . . . . (Une pause. Il rassemble ses forces.) Je t 'ai p a r l é de 
Charlotte, de cet ange, qui s'échappa de mes mains et me laissa 
son image.... une fille.... et cette fille.... je t'ai menti . . . . elle 
n'est pas morte : cette fille est Marianne!... Marianne n'est pas 
ma sœur ! 

FABRICE. 
Je n'étais pas préparé à cela. 

GŒTHK. — TH. II 2 
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GUILLAUME. 

Et j 'aurais dû le craindre de toi !... Pourquoi n'ai-je pas écouté 
mon cœur, et ne t'ai-je pas fermé ma maison, comme à tout le 
monde, dès les premiers jours où je vins ici? A toi seul je per-
mis l 'entrée de ce sanctuaire, et tu sus m'endormir par ta 
bonté, ton amit ié , ton suppor t , ton apparente froideur poul-
ies femmes. De même que j 'étais son frère en apparence, je pris 
tes sentiments à son égard pour la véritable amitié fraternelle; 
e t , si même un soupçon voulait se glisser parfois dans mon 
esprit, je le repoussais comme une bassesse ; j 'attribuais sa bonté 
pour toi à ce cœur angélique, qui jette sur le monde entier 
un regard d 'amour . . . . Et toi!. . . et elle!.. . 

FABRICE. 
Je n'en puis écouter davantage, et je n'ai non plus rien à dire. 

Ainsi donc, adieu ! (Il sort.) 
GUILLAUME. 

Ya! va! . . . tu emportes avec toi tout mon bonheur. Ainsi tra-
versés, brisés, tous mes plans.. . . les plus chers, tout d'un 
coup... . dans l 'abîme! et renversé, le pont d'or, le pont magique, 
qui devait me faire passer dans les joies du ciel. C'en est fait! et 
par lui, le traître, qui abusait ainsi de la franchise, de la con-
fiance.... 0 Guillaume! Guillaume! tu t 'emportes jusqu'à être 
injuste envers cet honnête homme! . . . Quel crime a-t-il com-
mis? . . . Tu pèses durement sur moi, et tu es juste, sort ven-
geur! . . . Pourquoi restes-tu là? Et toi? Juste en ce moment! . . . 
Pardonnez-moi ! N'en ai-je pas souffert? Pardonnez!. . . Il y a 
longtemps!. . . J 'ai souffert des maux infinis. Je paraissais vous 
aimer ; je croyais vous aimer ; par d ' imprudentes complaisances, 
j 'ouvrais votre cœur et vous rendais malheureux!. . . Pardonnez-
moi ! laissez-moi!. . . Dois-je être ainsi puni? . . . Dois-je perdre 
Marianne, la dernière de mes espérances, l 'unique objet de mes 
soucis?... C'est impossible ! c'est impossible! (Il reste en silence. 
Entre Marianne.) 

MARIANNE. Elle s'approche avec embarras. 
Mon frère ! 

GUILLAUME 
Ah! 
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MARIANNE. 

Cher f r è r e , pardonne-moi . Je t 'en prie par tout au monde. 
Tu es fâché : je le pensais bien. J'ai fait une sottise.... Je ne sais 
où j 'en suis. 

GUILLAUME. Il se recueille. 
Qu'as-tu, ma fille? 

MARIANNE. 
Je voudrais pouvoir te conter.. . . Cela est si confus dans ma 

tête.... Fabrice me veut pour f emme, et moi. . . . 
GUILLAUME , avec un peu d'amertume. 

Parle franchement : tu consens ? 
MARIANNE. 

Non! plutôt mour i r ! Jamais je ne l 'épouserai. Je ne peux l ' é -
pouser. 

GUILLAUME. 
Voilà un langage bien différent! 

MARIANNE. 
Et assez étrange! Tu es bien peu gracieux, mon f rè re ; je 

m'en irais volontiers, et j 'a t tendrais une heure favorable, si 
je n'avais pas besoin de soulager mon cœur sur-le-champ. Une 
fois pour toutes, je ne puis épouser Fabrice. 

GUILLAUME. Il se lève et prend Marianne par la main. 
Comment, Marianne ? 

M A R I A N N E . 
Il était l à , et il a tant pa r lé , et m'a représenté tant de choses, 

que je me suis imaginé que c'était possible. 11 me pressait et j e 
lui ai dit , dans mon étourderie, qu'il devait te par ler . . . . Il a 
pris cela pour un consentement, et à l ' instant j 'a i senti que cela 
ne pouvait être. 

GUILLAUME. 
Il m'a parlé. 

M A R I A N N E . 
Je t'en prie de toutes mes forces, avec tout l 'amour que j 'ai 

pour toi, par tout l 'amour que tu me por tes , répare cela ; fais-
le-lui entendre. 

GUILLAUME , à part. 
Grand Dieu! 

MARIANNE. 
Ne sois pas fâché! Qu'il ne soit pas non plus fâché! Nous 
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recommencerons à vivre comme auparavant et toujours de 
même! . . . Car je ne peux vivre qu'avec toi; je ne veux vivre 
qu'avec toi seul. C'est là, depuis longtemps, dans le fond de 
mon âme, et ceci Va fait échapper, échapper brusquement. . . . Je 
n 'aime que toi. 

GUILLAUME. 
Marianne! 

M A R I A N N E . 
Bon frère! Pendant ce quart d 'heure. . . . je ne puis te dire tout 

ce qui m'a traversé le cceus.... J 'éprouve la même chose que 
l 'autre jour , à l 'incendie de la place du marché , que la vapeur 
et la fumée commencèrent par couvrir tout , jusqu'à ce que tout 
à coup le feu enleva le toit , et que toute la maison ne fut 
qu'une flamme.. . . Ne m'abandonne pas! Ne me repousse pas 
loin de toi , mon frère! 

GUILLAUME. 
Pourtant cela ne peut durer toujours ainsi. 

MARIANNE. 
C'est justement ce qui m'inquiète. . . . Je veux bien te pro-

mettre de ne pas me mar ie r ; je veux toujours prendre soin de 
toi, toujours , toujours de même. . . . Là-haut demeurent ainsi 
ensemble un vieux frère et sa vieille sœur ; et je me dis quelque-
fois pour rire : « Que tu sois un jour aussi vieille et aussi ridée, 
et que seulement vous soyez ensemble!. . . » 

GUILLAUME, se contenant, à demi-voix. 
Si tu supportes cela, rien ne t'accablera jamais. 

M A R I A N N E . 
Il n'en n'est pas ainsi pour toi sans doute : avec le temps tu 

prendras bien une femme, et cela me ferait toujours de la peine, 
quand même je voudrais bien l 'aimer aussi.. . . Personne ne 
t 'aime autant que mo i ; personne ne peut t 'aimer autant. (Guil-
laume essaye de parler.) T u es t o u j o u r s si r é s e r v é ! Et j ' a i tou-
jours sur les lèvres de te dire tout ce que je sens, et je n'ose 
pas. Dieu soit loué, que l'occasion me délie la langue! 

GUILLAUME. 
Assez, Marianne! 

MARIANNE. 
Tu ne m'arrêteras point ; laisse-moi tout dire ! Ensuite je r e -
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tournerai à la cuisine, et resterai des jours entiers assise à mon 
t ravai l , et te regarderai seulement quelquefois, comme si je 
voulais d i r e : « Tu le sais ! » (Guillaume reste muet, au comble de 
la joie.) Tu pouvais le savoir depuis longtemps; tu sais aussi 
comme, après la mor t de notre mère , je grandis dès l 'enfance 
et fus toujours avec toi : vois-tu, je sens plus de plaisir à être 
auprès de toi que de reconnaissance pour tes soins plus que fra-
ternels ! Et peu à peu tu as pris tellement tout mon cœur, toute 
ma pensée, qu'autre chose a maintenant de la peine à s'y faire 
une peti te 'place. J e sais bien encore que tu riais quelquefois, 
quand je lisais des romans . Cela arr iva un jou r avec Julie Man-
deville, et j e demandais si Henri (ou comme on l'appelle) ne te 
ressemblait pas. . . . Tu riais. . . . cela ne me plaisait point . . . . Et je 
gardai le silence une autre fois. Mais pour moi c'était tout à fait 
sérieux; car, tout ce qu'i l y avait d 'hommes les plus aimables 
et les meil leurs , je leur prêtais ta figure. Je te voyais te prome-
ner dans les grands j a rd ins , et monter à cheval et voyager et 
te battre en duel . . . . (Elle rit à la dérobée.) 

GUILLAUME. 
Qu'as-tu donc? 

M A R I A N N E . 
Que je l 'avoue encore! Si une dame était bien jol ie , et bien 

bonne, et bien aimée. . . . et bien amoureuse . . . . c'était toujours 
moi-m'ême. Seulement , à la lin , lorsqu'on en venait au dénoû-
ment , et qu 'après toutes les traverses ils se mariaient . . . . Je suis 
pourtant une bien naïve, bonne et bavarde petite fille! 

GUILLAUME. 
Poursuis! (Il se détourne.) Il faut que j 'épuise la coupe de la 

joie. Soutiens mes forces, Dieu du.ciel! 
MARIANNE. 

Ce que je pouvais le moins souffr ir , c'est lorsque deux pe r -
sonnes s 'aimaient , et qu'on découvrait enfin qu'i ls étaient pa -
rents, ou frère et sœur . . . . Miss Fanny, je l 'aurais brû lée! J 'ai 
tant p leuré! C'est un sort si lamentable! (Elle se détourne et pleure 
amèrement.) 

GUILLAUME , se jetant à son cou. 
Marianne!. . . ma chère Marianne! 
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MARIANNE. 

Guillaume! non! non! Je ne te laisserai j amais ! T u e s à moi! . . . 
Je te t iens! je ne puis te qui t ter ! (Entre Fabrice.) Ah! Fabrice, 
vous venez à propos! Mon cœur est assez ouvert et assez fort 
pour que je puisse vous le dire : j e ne vous ai rien promis . 
Soyez notre ami. Je ne vous épouserai jamais . 

F A B R I C E , froidement et avec amertume. 
Je le pensais b i e n , Guillaume. Si tu mettais tout ton poids 

dans la balance, je devais être trouvé trop léger. Je reviens pour 
vous déclarer ce que j 'avais sur le cœur. Je renonce à toutes 
pré tent ions , et je vois que les choses se sont déjà arrangées. 
Je suis du moins charmé d'en avoir été l ' innocente occasion. 

GUILLAUME. 
Point de discours amers dans ce moment , et ne te dérobe pas 

un sent iment que tu chercherais en vain dans le monde e n -
t ier! . . . Regarde cette jeune fille.... elle est toute à moi . . . . et ne 
sait pas. . . . 

F A B R I C E , à moitié moqueur. 
Elle ne sait pas? 

M A R I A N N E . 
Que ne sais-je pas ? 

GUILLAUME. 
Ici ment i r , Fabrice?. . . 

F A B R I C E , confondu. 
Elle ne sait pas?.. . 

GUILLAUME. 
Je le dis. 

FABRICE. 
Restez ensemble. Vous êtes dignes l 'un de l 'autre. 

MARIANNE. 
Qu'est cela? 

GUILLAUME , se jetant à son cou. 
Tu es à moi, Marianne! 

MARIANNE. 
Dieu! qu'est cela? Oserai-je te rendre ce baiser? . . . Quel baiser 

était-ce là, mon frère? 
GUILLAUME. 

Ce n'est pas celui d 'un f rè re qui se contient, qui semble froid ; 
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c'est le baiser d'un amant , à jamais et uniquement heureux.. . . 
(.4 ses pieds.) Marianne, tu n'es pas ma sœur! Charlotte était ta 
mère et non la mienne. 

MARIANNE. 
Toi! toi! 

GUILLAUME. 
Ton amant! . . . Dès ce jour ton époux, si tu ne le dédaignes 

pas. 
MARIANNE. 

Dis-moi comment il était possible.... 
FABRICE. 

Jouissez de ce que Dieu lui-même ne peut vous donner qu 'une 
fois. Acceptez-le, Marianne, et point de questions... . Vous trou-
verez assez de temps pour vous expliquer. 

M A R I A N N E , regardant Guillaume. 
Non, ce n'est pas possible! 

GUILLAUME. 
Mon amante! ma femme! 

M A R I A N N E , à SOU COU. 

Guillaume, ce n'est pas possible! 

FIN DU FRÈRE ET DE I,A SŒUR 







PERSONNAGES. 

LE CHANOINE. 
LE COMTE. 
LE CHEVALIER. 
LE MARQUIS. 
LA MARQUISE. 
LEUR NIÈCE. 
LE COMMANDANT de la garde suisse. 
SAINT-JEAN, domestique du chanoine. 
LAFLEUR, domestique du marquis. 
JACK, jockey de la marquise. 
SOCIÉTÉ D'HOMMES et de DAMES. 
DEUX BIJOUTIERS de la fcour. 
JEUNES GENS. 
ENFANTS. 
UNE FEMME DE CHAMBRE. 
SIX SOLDATS suisses. 
DOMESTIQUES. 
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GRAND GOPHTE. 

COMÉDIE EN CINQ ACTES'. 

ACTE PREMIER. 

Le théâ t r e r ep résen te u n e salle éc la i rée : a u f o n d , u n e t ab l e , a u t o u r de l a -
quel le soupe u n e société de douze à q u i n z e p e r s o n n e s . Le c h a n o i n e est p lacé 
à d r o i t e ; à côté de l u i , e n a r r i è r e , la Marqu i se ; pu i s d ivers conv ives ; le d e r -
n i e r , à, g a u c h e , est le Cheval ier . Le desser t est servi et les domes t i ques se 
r e t i r e n t . Le c h a n o i n e se lève de t a b l e , et va e t v i en t s u r l ' avan t - scène d ' u n 
a i r pens i f . La société pa ra î t s ' e n t r e t e n i r de lu i . E n f i n la Marqu i se se lève de 
tab le e t s ' approche d u Chano ine . L ' o u v e r t u r e , qu i a c o n t i n u é j u s q u ' à ce m o -
m e n t , cesse a lo rs et le d ia logue c o m m e n c e . 

SCÈNE I. 
LE CHANOINE, LA MARQUISE, LE CHEVALIER, société 

d'HOMMES et de DAMES. 
LA MARQUISE. 

Est-il permis d'ctre si préoccupé, de fuir la bonne compagnie, 
de troubler le plaisir de ses amis dans ces heures d' intimité? 

1. Gœthe a éc r i t ce t t e pièce en prose. L 'affaire d u col l ier e t les j o n g l e r i e s de 
Cagl iostro (ici le c o m t e Rostro) e n f o r m e n t le su j e t . 
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Croyez-vous que nous puissions avoir goût au badinage et à la 
bonne chère, quand notre hôte quitte la table, qu'il a si obli-
geamment préparée? Toute la soirée, vous n'avez déjà semblé 
présent que dé corps. Vers la lin du souper, les domestiques 
une fois ret irés, nous espérions encore vous voir ouvert et se-
rein; et vous sortez de table, vous nous quittez, et vous prome-
nez ici tout pensif, à l 'autre bout de la salle, comme s'il n'y 
avait r ien auprès de vous qui pût vous occuper et vous plaire. 

LE CHANOINE. 
Vous demandez ce qui me préoccupe? Marquise, ma situation 

vous est connue.. . . Serait-ce étonnant que je perdisse la p ré -
sence d'esprit? Est - i l possible que l 'esprit , que le cœur d'un 
homme reçoive plus d'assauts divers que le mien? De quel tem-
pérament faut-il que je sois pour ne pas y succomber? Vous sa-
vez ce qui me met hors de moi-même, et vous me le demandez! 

LA MARQUISE. 
En vérité, je ne vois pas cela si clairement. Tout va cependant 

comme vous pouvez le désirer. 
LE CHANOINE. 

Et cette attente! cette incertitude! 
LA MARQUISE. 

Vous n'aurez à la supporter que peu de jours . . . . Le comte, 
notre grand instituteur et maî t re , n'a-t-il pas promis de nous 
faire pénétrer tous, et vous particulièrement, plus avant dans 
ces mystères? N'a-t-il pas promis d'apaiser la soif de la science 
secrète.qui nous tourmente tous,- et de satisfaire chacun de nous 
selon sa mesure? Et pouvons-nous douter qu'il tienne sa parole? 

LE CHANOINE. 
Bien! il l'a promis. . . . Mais n ' a - t - i l pas défendu en même 

temps toutes les réunions comme celle-ci, que nous risquons 
aujourd'hui à son insu? Ne nous a-t-il pas commandé le jeûne, 
la retrai te , l 'abstinence, l'exacte récapitulation et la méditation 
silencieuse des préceptes qu'il nous a déjà communiqués?. . . Et 
je suis assez imprudent pour assembler secrètement dans ce 
pavillon une société joyeuse; pour consacrer au plaisir cette 
nui t , dans laquelle je dois me préparer à une grande et sainte 
apparition 1... Ma conscience suffit pour me troubler, quand 
même jl n'en apprendrait r ien. Et quand je viens à songer que 
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ses esprits lui rapportent tout sans faute; qu'il est peut-êt re en 
chemin pour nous surprendre . . . . qui pourra tenir devant sa co-
lère?.. . De honte , j 'en serais a t terré . . . . A chaque moment . . . . il 
me semble l ' en tendre , entendre le pas d 'un cheval, le roule-
ment d'une voiture. (Il court à la porte.) 

LA MARQUISE , à part. 
0 comte, tu es un fripon inimitable ! tu es un maître a f f ron-

teur! Je t 'observe sans cesse, et chaque jour je m'instruis avec 
toi. Comme il sait mettre à prof i t , comme il sait enf lammer la 
passion de ce jeune h o m m e ! comme il s'est emparé de toute 
son âme et le domine absolument! Nous verrons si notre imita-
tion réussira. (Le Chanoine revient.) Soyez sans inquiétude : le 
comte sait beaucoup de choses, mais il n 'a pas la toute-science, 
et il n 'apprendra pas cette fête. . . . Il y a quinze jours que je ne 
vous ai vu , que je n 'ai vu nos amis; pendant quinze j o u r s , j e 
me suis tenue cachée dans une misérable maison des champs ; 
j'ai dû passer bien des heures d ' ennui , un iquement pour être 
dans le voisinage de notre princesse adorée, pour lui faire par-
fois ma cour en secret, pendant quelques moments , et l ' en t re -
tenir des intérêts d 'un homme chéri. Aujourd 'hu i , je re tourne 
à la ville, et vous avez été fort aimable de m'avoir préparé un 
souper, à moitié chemin , dans cette agréable maison de cam-
pagne; d'être venu à ma rencont re , et d'avoir assemblé mes 
meilleurs amis pour me recevoir. Assurément , vous êtes digne 
des bonnes nouvelles que je vous apporte. Vous êtes un chaud et 
agréable ami. Vous'êtes heureux; vous serez heureux. Je souhai-
terais seulement que vous jouissiez aussi de votre bonheur. 

LE CHANOINE. 
Gela viendra bientôt! bientôt! 

LA MARQUISE. 
Venez, asseyez-vous. Le comte est absent, pour passer dans la 

solitude ses quarante jours de j eûne et se préparer au grand 
œuvre ; il n ' apprendra pas notre réun ion , pas plus que notre 
grand secret. (Avec mystère.) Si l 'on venait à découvrir, avant le 
temps, que la princesse pardonne , que vraisemblablement le 
prince se laissera bientôt fléchir par une fille chérie, comme 
tout ce bel édifice pourrait aisément s 'écrouler par les efforts de 
l'envie! La princesse, qui connaît votre liaison avec le comte, 
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m'a expressément ordonné de Cacher à cet homme, qu'elle re-
doute, notre importante affaire. 

LE CHANOINE. ' 
Je dépends entièrement de sa volonté; cet ordre pénible , je 

le respecterai aussi, bien que, j 'en ai la conviction, la crainte 
de la princesse ne soit pas fondée. Ce grand homme nous aide-
rait plutôt que de nous nuire. Devant lui , toutes les conditions 
sont égales. Unir deux cœurs qui s 'aiment est son occupation la 
plus agréable : « Mes élèves, a - t - i l coutume de dire, sont des 
rois ; ils sont dignes de gouverner le monde et dignes de tous 
les bonheurs . . . . » Et si ses esprits l 'avertissent, s'il voit que la 
défiance à son égard resserre nos cœurs, au moment qu'il nous 
ouvre les trésors de sa sagesse... . 

LA MARQUISE. 
Tout ce que je puis di re , c'est que la princesse le demande 

expressément/ 
LE CHANOINE. 

Soit! je lui obéirai , quand même je devrais me perdre. 
LA MARQUISE. 

Et nous garderons aisément notre secret; car nul ne peut 
soupçonner, même de loin , que la princesse vous est favorable. 

LE CHANOINE. 
En effet, chacun me croit en disgrâce, éloigné pour jamais de 

la cour. Les regards des personnes qui me rencontrent expri-
ment la pitié et même le dédain. Je ne me soutiens que par une 
grande dépense, par le crédit de mes amis, par l 'appui de quel-
ques mécontents. Fasse le ciel que mes espérances ne soient pas 
trompeuses! que ta promesse s'accomplisse! 

LA MARQUISE. 
Ma promesse?. . . Ne parlez plus ainsi , mon cher ami. Jus-

qu' ici , c'était ma promesse; mais , depuis ce soir, depuis que je 
vous ai apporté une lettre, n'ai-je pas mis avec elle dans vos 
mains les plus belles assurances? 

LE CHANOINE. 
Je l'ai déjà baisée mille fois, cette lettre. {Il tire la lettre de sa 

poche.) Laissez-moi la baiser mille fois encore! Elle ne quittera 
pas mes lèvres, jusqu 'au moment où ces lèvres brûlantes pou r -
ront s'attacher à sa belle main , à cette main qui me ravit d 'une 
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manière inexprimable, en m'assurant à jamais de mon bon -
heur . 

LA MARQUISE. 
Et lorsque le voile de ce secret tombera, lorsque, avec tout 

l'éclat de votre première fortune, et même dans une situation 
bien plus belle encore, vous paraîtrez aux yeux des hommes, à 
côté d'un prince qui TOUS reconnaît de nouveau, d'une princesse 
qui ne vous a pas méconnu, combien cette nouvelle, cette écla-
tante fortune n'éblouira-t-elle pas les yeux de l'envie! et avec 
quelle joie vous verrai-je à la place que vous méritez si bien!.. . 

LE CHANOINE. 
Et avec quelle reconnaissance récompenserai-je une amie à 

qui je dois tout ! 
LA MARQUISE. 

Ne parlez pas de cela. Qui peut vous connaître, et n 'être pas 
aussitôt vivement entraîné vers vous? Qui ne désire vous ser-
vir, même avec dévouement? 

LE CHANOINE. 
Écoutez! une voiture est arrivée. Qu'est cela? 

LA MARQUISE. 
Soyez tranquil le , elle passe plus loin. Les portes, les volets 

sont fermés ; j 'ai fait couvrir les fenêtres avec le plus grand 
soin, afin que personne ne puisse remarquer la clarté d'une 
lumière. Nul ne croira qu'il y ait une société dans cette maison. 

LE CHANOINE. 
Quel brui t ! quel vacarme! (Entre un Domestique.) 

LE DOMESTIQUE. 
Une voiture vient d 'arriver. On frappe 5. la porte, comme si 

on voulait l 'enfoncer. J 'entends la voix du comte; il menace et 
veut entrer . 

LA MARQUISE. 
La porte est-elle fermée aux verrous?. . . Ne lui ouvrez pas! 

ne remuez pas! ne répondez pas! Lorsqu'il aura assez tempêté, 
il s'en ira. 

LE CHANOINE. 
Vous ne songez pas à qui nous avons affaire.. . . Ouvrez-lui! 

Nous résistons en vain. • 
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DOMESTIQUES, accourant avec précipitation. 

Le comte! le comte! 
LA MARQUISE. 

Comment est-il entré? 
UN DOMESTIQUE. 

Les portes se sont ouvertes d'elles-mêmes à deux battants. 
LE CHANOINE. 

Où fu i r? 
LES FEMMES. 

Qui nous sauvera? 
LE CHEVALIER. 

Courage ! 
LES FEMMES. 

11 vient! il vient! 

SCÈNE II. 
LES PRÉCÉDENTS, LE COMTE. 

LE COMTE, à l'entrée. Il parle en tournant le dos aux spectateurs. 
Assaraton! Pantassaraton! esprits famil iers , demeurez à la 

porte; ne laissez personne s 'échapper; ne souffrez pas que per -
sonne franchisse le seuil sans être désigné par moi. 

LES FEMMES. 
Malheur à nous! 

LES HOMMES. 
Que va-t-il arr iver? 

LE COMTE. 
Uriel, à ma droite; I th ru r i e l , à ma gauche : entrez! Punissez 

les coupables, auxquels, cette fois, je ne pardonnerai pas. 
LES FEMMES. 

Où me cacher? 
LE CHANOINE. 

Tout est perdu ! 
LE COMTE. 

Urie l ! . . . (Une pause, comme s'il écoulait la réponse.) Bien! . . . 
« Me voici! » C'est ton langage ordinaire, esprit docile!... Uriel, 
prends ces femmes! (Les femmes poussent un grand cri.) Emmène-
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les bien loin par monts et par vaux ; dépose-les dans un carre-
four ; car elles ne croiront pas, elles n'obéiront pas avant d'avoir 
subi l 'épreuve. Prends-les. 

LES FEMMES. 
Aïe! aïe! il me tient!.. . Grand maître, au nom de Dieu! 

LA MARQUISE. 
Monsieur le comte! 

LES FEMMES. 
Nous demandons grâce à genoux ! 

LE COMTE. 
Uriel, tu pries pour elles : dois-je me laisser fléchir? 

LES FEMMES. 
Uriel, prie pour nous! 

LA MARQUISE. 
Est-il permis de tourmenter ainsi ces pauvres femmes? 

LE COMTE. . 
Quoi? quoi? A genoux, madame! à genoux! non pas devant 

moi : devant les puissances invisibles qui sont à mes côtés. Pou-
vez-vous tourner un cœur innocent, un regard assuré vers ces 
figures célestes? 

UNE JEUNE FILLE. 
Vois-tu quelque chose? 

SECONDE JEUNE FILLE. 
' Une ombre , tout près de lui. 

LE COMTE. 
Que sentez-vous dans votre cœur? 

LA MARQUISE. 
Grand maître, épargne le sexe faible. 

LE COMTE. 
Je suis touché, mais non vaincu. I thruriel , prends ces hommes! 

conduis-lés dans mon plus profond caveau ! 
LE CHANOINE. 

Mon seigneur et maître ! 
LE CHEVALIER. 

Pas un mot de plus! Vos esprits ne nous effrayent pas, et voici 
une épée contre vous-même. Ne croyez-vous pas que nous ayons 
encore assez de force et de courage pour nous défendre, nous et 
ces femmes? 

G Œ T I I E . — T H . II 3 
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LE COMTE. 

Jeune insensé! mets l 'épée à la main! frappe ici, frappe cette 
poitrine nue et sans défense ! f r appe , afin qu 'un signe s 'accom-
plisse pour toi et pour tous. Une triple a rmure de loyauté, de 
sagesse, de vertu magique , protège cette poitrine. Frappe, et 
cherche à mes pieds, avec confusion, les tronçons de ton a rme 
brisée. ' 

LES HOMMES. 
Quelle majesté ! 

LES FEMMES. 
Quelle puissance! 

• LES HOMMES. 
Quelle voix! 

LES FEMMES. 
Quel homme ! 

LE CHEVALIER. 
Que dois-je faire? 

LE CHANOINE. 
Où allons-nous? 

LA MARQUISE. 
Que dire? 

LE COMTE. 
Levez-vous! Je fais grâce à l ' imprudence humaine . Je ne veux 

pas rejeter tout à fait mes enfants égarés. Cependant je ne vous 
quitte pas de tout châtiment. (Aux hommes:) Éloignez-vous! (Les 
hommes se retirent clans le fond. Aux femmes:) Et v o u s , c a lmez -
vous et vous recueillez. (Comme s'il parlait confidentiellement aux 
esprits :) Uriel, ï t h r u r i e l , rejoignez vos f rères . (Aux femmes:) 
Voyons maintenant si vous avez retenu mes leçons... . Quelles 
sont les ver tus essentielles de la femme? 

P R E M I È R E JEUNE FILLE. 
La patience et l 'obéissance. 

LE COMTE. 
Quel est leur emblème? 

DEUXIÈME JEUNE FILLE. 
La lune. 

LE COMTE, à la Marquise. 
Pourquoi? 
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LA MARQUISE. 

Parce qu'elle leur rappelle qu'elles n'ont aucune lumière 
propre, et qu'elles empruntent tout leur éclat de l 'homme. 

LE COMTE. 
Bien! Ne l'oubliez pas. . . . Et maintenant , quand vous retour-

nerez chez vous, vous verrez, à votre main gauche, dans le ciel 
pur , le premier quartier. Dites-vous alors l 'une à l 'autre : 
« Voyez comme elle est élégante! Quelle douce lumière! quelle 
jolie taille! quelle modestie! C'est la véritable image d'une ai-
mable, adolescente jeune fdle. » Quand vous verrez ensuite la 
pleine lune, avertissez-vous l 'une l 'autre, et dites-vous : « Qu'elle 
est brillante et bel le , l 'image d'une heureuse mère de famille ! 
Elle tourne son visage vers son époux; elle reçoit les rayons de 
sa lumière, qu'elle reflète charmante et douce. » Songez-y b ien , 
et réalisez entre vous cet emblème aussi bien que vous pourrez. 
Poursuivez vos méditations aussi loin qu'il vous sera possible; 
formez votre esprit; élevez votre cœur ; car c'est seulement ainsi 
que vous deviendrez dignes de contempler le visage du grand 
cophte.... Allez maintenant; ne transgressez aucun de mes com-
mandements, et que le ciel vous préserve de la lumière décrois-
sante et du triste veuvage! .. Vous partirez sur-le-champ, toutes 
ensemble, pour la ville. Une sévère pénitence pourra seule vous 
mériter le pardon et hâter l 'arrivée du grand cophte. Adieu. 

LA MARQUISE , à pari. 
Le maudit f r ipon! C'est un visionnaire, un menteur, un t rom-

peur ; je le sais, j 'en suis convaincue.... et cependant il m' im-
pose ! (Les femmes s'inclinent et se retirent.) 

SCÈNE I I I . 
LES PRÉCÉDENTS, excepté les dames. 

LE COMTE. 
Maintenant, chevalier, et vous autres, approchez! Je vous ai 

pardonné; je vous vois confus, et ma générosité abandonne à 
votre propre cœur la punition et l 'amendement. 

LE CHEVALIER. 
Nous reconnaissons ta grâce, ô bon maître! 
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LE COMTE. 

Mais si , dans la suite, vous transgressez mes ordres, si vous 
ne faites pas tout pour réparer la faute commise, n'espérez pas 
de voir jamais le visage du grand cophte, de rafraîchir jamais à 
la source de la sagesse vos lèvres altérées.. . . Maintenant, répon-
dez : avez-vous compris ce que je vous ai enseigné?... Quand un 
disciple doit-il se livrer à ses méditations? 

LE CHEVALIER. 
Pendant la nuit. 

LE COMTE. 
Pourquoi? 

PREMIER DISCIPLE. 
Pour qu'il sente plus vivement qu'il marche dans les ténèbres. 

LE COMTE. 
Quelles nuits doit-il préférer? 

DEUXIÈME DISCIPLE. 
Les nuits où le ciel est clair et où les étoiles étincellent. 

LE COMTE. 
Pourquoi? 

LE CHEVALIER. 
Pour qu'il reconnaisse que des milliers de flambeaux ne suf-

fisent pas à répandre la clarté, et qu'il désire d'autant plus vi-
vement l 'unique soleil qui donne la lumière. 

LE COMTE. 
Quelle étoile doit-il surtout contempler? 

PREMIER DISCIPLE. 
L'étoile polaire. 

LE COMTE. 
Que doit-elle lui représenter? 

DEUXIÈME DISCIPLE. 
L'amour du prochain. 

LE COMTE. 
Comment s'appelle l 'autre pôle? 

PREMIER DISCIPLE. 
L'amour de la sagesse. 

LE COMTE. 
Ces deux pôles ont-ils un axe? 

LE CHEVALIER. 
Sans doute; car, autrement, ils ne seraient pas des pôles. Cet 
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axe passe par notre cœur, quand nous sommes de vrais disciples 
de la sagesse, et l 'univers tourne autour de nous. 

LE COMTE. 
Dites-moi la maxime du premier degré. 

LE CHEVALIER. 
Ce que tu veux que les hommes fassent pour toi , tu le feras 

aussi pour eux. 
LE COMTE. 

Expliquez-moi cette sentence. 
LE CHEVALIER. 

Elle est claire; elle n'a besoin d'aucune explication. 
LE COMTE. 

bien!.. . Maintenant, allez au j a rd in , et fixez vos regards sur 
l'étoile polaire. 

LE CHEVALIER. 
Il fait t rès-sombre, grand docteur ; à peine voit-on briller çà 

et là une petite étoile. 
LE COMTE. 

Tant mieux!.. . Déplorez votre désobéissance, votre légèreté, 
votre frivolité : ce sont des nuages qui obscurcissent les clartés 
célestes. 

LE CHEVALIER. 
Il fait froid ; il souffle un vent désagréable ; nous sommes lé-

gèrement vêtus. 
LE COMTE. 

Descendez! descendez!... Un disciple de la sagesse doit-il avoir 
froid?.. . Vous devriez jeter vos habits avec délices; et les b r û -
lants désirs de votre cœur, la soif de la science secrète, devraient 
fondre la neige et la glace. Sortez! sortez! (Le Chevalier et les 
autres s'inclinent et sortent.) 

SCÈNE IV. 
LE COMTE, LE CHANOINE. 

LE COMTE. 
A vous maintenant , chanoine! à vous! Un jugement sévère 

vous attend.. . . Je n 'aurais pas cru cela de vous. Le disciple a u -
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quel je.tends la main plus qu'à tous les autres, que je m'efforce 
d'élever jusqu'à moi , auquel j 'ai déjà dévoilé les mystères du 
deuxième degré.. . . soutient si mal une faible épreuve!.. . Ni les 
menaces de son maî t re , ni l 'espérance de voir le grand cophte, 
ne peuvent le décider à renvoyer ses festins de quelques nuits! 
Fi! Cela est-il d 'un homme? Cela est-il sage? Les leçons du plus 
grand des mortels, l'assistance des esprits, la révélation de tous 
les secrets de la na ture , une éternelle jeunesse, une santé tou-
jours égale, une force inébranlable, une impérissable beauté. . . . 
tu aspires à ces trésors, les plus grands du monde, et tu ne peux 
renoncer à un souper! 

LE CHANOINE, à genoux. 
Tu m'as vu souvent à tes pieds : j 'y suis encore. Pardonne-

moi! ne me retire pas ta faveur! . . . Le charme. . . . les amorces.. . . 
l 'occasion.... la séduction... . Jamais tu ne me retrouveras dés-
obéissant! Commande, impose-moi ce que tu voudras! 

LE COMTE. 
Comment pourrais-je me fâcher avec toi, avec toi, mon favori? 

Comment pourrais-je te repousser, toi , l 'élu du destin? Lève-
toi ; viens sur mon cœur, dont tu ne peux t 'arracher, même par 
violence. 

LE CHANOINE. 
Comme tu me ravis!. . . Mais oserai-je, dans ce moment où je 

devrais m'affliger et faire pénitence, oserai-je implorer de toi 
une grâce, en signe de réconciliation? 

LE COMTE. 
Parle, mon cher disciple. 

•LE CHANOINE. 
Ne me laisse pas plus longtemps dans l 'incertitude; donne-

moi des lumières plus claires sur l 'homme étonnant que tu 
nommes le grand cophte, que tu veux nous montrer, dont tu 
nous promets tant de choses. Dis-moi, qui est-il? où est-il? Est-
il déjà proche? Le verrai-je? Me jugera-t-il digne de cet honneur? 
M'accueillera-t-il? Me fera t-il part des connaissances auxquelles 
mon cœur aspire si vivement? 

LE COMTE. 
Doucement, doucement, mon lils! Si je diffère de te révéler 

tout, c'est en vue de ton plus grand bien.. . . Éveiller ta curiosité, 
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exercer ton espr i t , animer ta science, voilà ce que je désire. 
C'est ainsi que je voudrais bien mériter de toi... . Tout enfant 
peut écouter et apprendre : mes disciples doivent observer et 
deviner. Quand, j 'a i prononcé le nom de cophte, n ' a s - tu rien 
imaginé? 

LE CHANOINE. 
Cophte! cophte!... Si je dois te l'avouer, si j 'ose parler sans 

gêne devant toi, mon imagination quitta aussitôt cette partie du 
monde froide et bornée; elle se transporta dans cette chaude 
région où le soleil couve encore d'ineffables mystères. Je vis 
tout à coup l'Egypte se présenter devant moi ; une sainte obscu-
rité m'environna; je m'égarai parmi les pyramides, les obé-
lisques, les énormes sphinx, les hiéroglyphes; un frisson me 
saisit.... Là, je voyais errer le grand cophte; je le voyais entouré 
de disciples, qui étaient liés, comme par des chaînes, à sa bouche 
inspirée. 

LE COMTE. 
Cette fois, ton imagination ne t 'a pas égaré. Oui, ce grand, 

ce sublime, et , j 'ose bien dire, cet immortel vieillard, est celui 
dont je vous parlais, que vous pouvez espérer de voir un jour . 
Dans une éternelle jeunesse, il voyage depuis des siècles sur 
cette terre. Les Indes, l 'Egypte, sont sa résidence préférée. Il 
parcourt nu les déserts de Libye; il y recherche en paix les se-
crets de la nature. Qu'il étende son bras impérieux, le lion 
affamé s'arrête ; le tigre furieux s'enfuit devant sa voix mena-
çante, pour que la main du sage puisse chercher en paix les 
racines salutaires, et distinguer les pierres qui, par leurs vertus 
secrètes, sont plus précieuses que l'or et les diamants. 

LE CHANOINE. 
Et cet homme admirable , nous le verrons? Donne-moi un 

signe qui me montre comment cela est possible. 
LE COMTE. 

Oh! que ta vue est bornée! Quels signes te donnerais-je, à toi 
dont les yeux sont fermés ? 

LE CHANOINE. Un mot seulement! 
LE COMTE. 

Il suffit!. . . J'ai coutume de ne jamais dire ce que l 'auditeur 
doit savoir. 
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LE CHANOINE. 

Je brûle d'impatience, surtout depuis que tu m'as élevé au 
deuxième degré des mystères. Oh! s'il était possible que tu 
m'accordasses tout de suite le troisième! 

LE COMTE. 
C'est impossible. 

LE CHANOINE. 
Pourquoi? 

LE COMTE. 
Parce que je ne sais pas encore comment tu as compris les 

préceptes du deuxième degré, et comment tu les pratiqueras. 
LE CHANOINE. 

Éprouve-moi sur-le-champ. 
LE COMTE. 

Il n'est pas temps encore. 
LE CHANOINE. 

Il n'est pas temps? 
LE COMTE. 

As-tu déjà oublié que les disciples du deuxième degré doivent 
se livrer à leurs méditations pendant le jour , et surtout le 
matin? 

LE CHANOINE. 
Que ce soit donc demain, au moment convenable. 

LE COMTE. 
Bien! Mais maintenant , qu'avant tout , la pénitence ne soit 

pas négligée.... Descends., et va rejoindre les autres personnes 
dans le jardin. . . . Mais tu auras sur elles un grand avantage.... 
Tourne-leur le dos!... Regarde vers le Midi. C'est du Midi que 
vient le grand cophte. Je te révèle à toi seul ce secret. Découvre-
lui tous les vœux de ton cœur. Parle aussi bas que tu veux, il 
t 'entendra. 

LE CHANOINE. 
J ' obé i s avec jo ie . ( / / baise la main du Comle et s'éloigne.) 
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SCÈNE V. 
LE COMTE, SAINT-JEAN. \ 

S A I N T - J E A N , entrant avec précaution. 
N'ai-je pas bien fait ma besogne? 

LE COMTE. 
Tu as rempli ton devoir. 

S A I N T - J E A N . 
Les portes ne se sont-elles pas ouvertes, comme si des esprits 

les avaient enfoncées? Mes camarades ont eu peur et ont pris la 
fuite; aucun n'a rien vu ni remarqué. 

LE COMTE. 
C'est bien! Je les aurais aussi ouvertes sans toi; seulement 

une opération de ce genre demande plus de façons. Je n'ai quel-
quefois recours aux moyens ordinaires que pour ne pas impor-
tuner toujours les nobles esprits. (Ouvrant une bourse.) Voici 
pour ta peine. Ne dépense pas cet or étourdiment : c'est de l 'or 
philosophique; il porte bonheur. . . . Si on le garde dans sa poche, 
elle n'est jamais vide. 

S A I N T - J E A N . 
Vraiment! Alors je veux bien le garder . 

LE COMTE. 
Bien! Ajoutes-y incessamment deux ou trois pièces, et tu ver-

ras des merveilles. 
S A I N T - J E A N . 

Avez-vous fait cet or vous-même, monsieur le comte? 
LE COMTE. 

Je n'en donne point d 'autre. 
S A I N T - J E A N . 

Que vous êtes heureux! 
LE COMTE. 

Parce que je fais des heureux. 
S A I N T - J E A N . 

.Je vous suis dévoué de corps et d'âme. 
LE COMTE. 

Cela ne pourra te nuire. Va et tais-toi , afin que les autres 
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n'apprennent pas à connaître cette source. Dans peu de temps, 
tu auras la place que tu as sollicitée. (Le Domestique sort.) 

SCÈNE VI. 
LE COMTE, seul. 

Heureusement je trouve ici une table bien servie, un dessert 
exquis, des vins excellents. Le chanoine y pourvoit. Bien. Je 
puis restaurer ici mon estomac, tandis que les gens croient que 
je fais mon jeûne de quarante jours. Je leur parais déjà un 
demi-dieu, parce que je sais leur cacher mes besoins. 
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ACTE DEUXIÈME. 

SCÈNE I. 
La m a i s o n d u M a r q u i s 

LE MARQUIS, puis LAFLEUR. 
LE MARQUIS, en frac élégant, et se regardant au miroir. 

Naissance, rang , beauté, que sont toutes ces choses auprès de 
l'argent ? Combien je suis obligé à l'audacieuse industrie de ma 
femme, qui me procure tant de richesses ! Comme j 'ai une autre 
tournure , maintenant que, pour la première fois , je suis ha-
billé selon ma condition ! Je ne puis attendre le moment de me 
montrer en public. (Il sonne.) 

LAFLEUR. 
Que commande monsieur le marquis ? 

LE' MARQUIS. 
Donne-moi la cassette. 

LAFLEUR , apportant la cassette. 
Je n'en ai pas encore porté d'aussi pesante. 

L E - M A R Q U I S , ouvrant la cassette. 
Qu'en dis-tu ? Ne sont-elles pas belles, ces deux montres que 

j'achetai hier ? 
LAFLEUR. 

Très-belles. 
LE MARQUIS. 

Et cette tabatière ? 
LAFLEUR. 

Riche et élégante. 
LE MARQUIS. 

Cette bague '! 
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LAFLEUR. 

Appartient aussi à monsieur le marquis? 
LE MARQUIS. 

Ces boucles? ces boutons d'acier ? enfin tout cela?.. . Ne me 
trouves-tu pas habillé avec élégance et distinction ? 

LAFLEUR. 
Vous effacerez certainement bien du monde à la promenade. 

LE MARQUIS. 
Que cela me fait plaisir !... Par nécessité, toujours se montrer 

en uniforme ! toujours être perdu dans la foule! n'attirer l ' a t -
tention de personne! J 'aurais mieux aimé mourir que de vivre 
ainsi plus longtemps... . Ma nièce est-elle déjà levée? 

LAFLEUR. 
A peine, je crois ; du moins elle n'a pas encore demandé son 

déjeuner. Il me semble qu'elle ne s'est endormie qu'après que 
vous vous êtes échappé ce matin de chez elle. 

LE MARQUIS. 
Impudent! . . . Silence! 

LAFLEUR. 
Entre nous, je dois pourtant être sincère. 

LE MARQUIS. 
Si un mot pareil t'échappait en présence de ma femme! 

LAFLEUR. 
Ne croyez-vous pas que je suis maître de ma langue? 

LE MARQUIS. 
La marquise ne peut absolument rien soupçonner encore. 

Elle regarde notre nièce comme une enfant : depuis trois ans 
elles ne se sont pas vues. Je crains, si elle observe bien cette 
enfant.. . . 

LAFLEUR. 
Tout cela pourrai t aller encore, si seulement elle n'avait pas 

fait la connaissance de ce vieux sorcier , qui me fait peur. Cet 
homme est prodigieux. Il sait tout ; ses esprits lui découvrent 
tout. Que s'est-il passé dans la maison du chanoine ? Le sorcier a 
découvert un secret impor tan t , et l 'on voulait ensuite que le 
valet de chambre eût jasé. 

LE MARQUIS. 
Il n'est pas , que je sache, très-grand ami de ma femme? 
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LAFLEUR. 

Ah! il se mêle de t ou t , e t , lorsqu' i l interroge ses espri ts , 
rien ne lui reste caché. 

LE MARQUIS. 
Serait-ce donc vra i , tout ce qu'on raconte de lui ? 

LAFLEUR. 
Personne n 'en doute. Rien que les prodiges que je connais 

certainement.. . . 
LE MARQUIS. 

C'est pourtant s ingulier! . . . Vois, j 'entends une voiture. (Le 
domestique sort.) Si ma femme allait apprendre ma liaison avec 
notre belle nièce!. . . Tout dépendrait du premier moment . Si 
elle vient à bout de son dessein, si je lui sers d ' ins t rument , ne 
me laissera-t-elle pas faire ce que je veux?. . . C'est elle-même. 

SCÈNE II. 
LE MARQUIS, LA MARQUISE. 

LA MARQUISE. 
Je reviens plus tôt que je ne pensais. 

LE MARQUIS. 
Je me réjouis de te revoir enfin. 

LA MARQUISE. 
Pourquoi n 'es-tu pas aussi venu au-devant de moi ? Le cha-

noine t'avait invité. 
LE MARQUIS. 

Pardonne-moi. J 'avais justement hier beaucoup de choses à 
régler. Tu m'avais écrit que je devais me préparer à un voyage. 

LA MARQUISE. 
Tu n'as pas beaucoup perdu. Le chanoine était insupportable 

et la société de mauvaise humeur . De p lus , le comte a fini par 
nous surprendre et nous a dispersés. Il faut décidément souffr ir 
les extravagances de cet homme ! 

LE M A R Q U I S , SOUriailt. 
Comment donc marche ta négociation ? (Ironiquement.) T'es-tu 

bien insinuée à la cour ? LA MARQUISE. 
C'est v r a i , il y a longtemps que nous ne nous sommes vus. 
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Tu étais absent quand je partis . Aussitôt que le prince et la 
princesse se furent ret irés dans leur château de plaisance, je 
louai dans le voisinage une petite maison de campagne, et j 'y 
demeurai t ranqui l le , tandis que le chanoine se figurait que je 
voyais la princesse tous les jours . Je lui envoyais des messages, 
ie recevais de lui des le t t res , et son espérance était excitée au 
plus haut point; car de savoir combien cet homme est malheu-
r e u x , depuis que sa folle conduite l 'a éloigné de la cour ; com-
bien il est crédule, quand on flatte ses espérances, c'est ce qu'on 
ne peut imaginer. Je n'avais pas besoin d'y mettre autant de fi-
nesse que j 'a i fait , .et je l 'aurais néanmoins persuadé. 

LE MARQUIS. 
Mais, à la l ongue , cette fable ne peut se soutenir. 

LA MARQUISE. 
Laisse-m'en le soin. Il touche maintenant au comble de la féli-

cité. Cette n u i t , qu'i l m 'a reçue dans sa maison de campagne, je 
lui ai remis une lettre de la princesse.. . . 

LE MARQUIS. 
De la princesse ?... 

LA MARQUISE. 
Que j 'avais écrite moi-même. Elle était conçue en termes gé-

n é r a u x ; la messagère , ajoutai t-el le , en dirait davantage. 
LE MARQUIS. 

Et puis? 
LA MARQUISE. 

Je lui annonçai la grâce de la princesse; je l 'assurai qu'elle 
s 'emploierait auprès de son père, et qu'elle obtiendrait certaine-
ment pour lui la grâce du prinee. 

LE MARQUIS. 
Bon ! mais quel avantage te promets- tu de tout cela ? 

LA MARQUISE. 
D'abord une bagatelle, que nous allons partager sur-le-

c h a m p . (Elle tire une bourse.) 
LE MARQUIS. 

Excellente femme! 
LA MARQUISE. 

J 'ai reçu cela du chanoine, pour mettre dans nos intérêts la 
garde-robe de la princesse. Prends-en d'abord ta moitié, (Le mar-
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qui s s'approche d'une table et compte les espèces, sans prendre garde 
à ce que dit la Marquise.) Mais, comme je disais, c'est une baga-
telle.... Si seulement mon projet réussit, nous sommes en fonds 
pour toujours. . . . Les joailliers de la cour ont depuis longtemps 
dans leurs mains un riche collier, qu'ils désirent vendre; le 
chanoine a tant de crédit, qu'ils le mettront aisément dans ses 
mains , s'il leur garantit un payement à terme , et je . . . . 

LE MARQUIS, se tournant du côté de la Marquise. 
Que dis-tu de termes?. . . de payement ? 

LA MARQUISE. 
Tu n'écoutes donc pas ? Tu es tout à l 'argent ? 

LE MARQUIS. 
Voici ta moitié. La mienne sera bien employée. Vois donc 

comme je me suis ajusté. (Il se montre à la Marquise, et vu se re-
garder au miroir.) 

LA MARQUISE , à part. 
Quel homme vain et petit ! 

LE M A R Q U I S , se retournant. 
Que voulais-tu dire ? 

LA MARQUISE. 
Tu aurais été plus attentif , si tu avais pu soupçonner de quelle 

importante affaire je parlais. Il ne s'agit de rien moins que de 
faire notre fortune d 'un seul coup. 

LE MARQUIS. 
Et comment? 

LA MARQUISE. 
Te souviens-tu d'avoir entendu parler du riche collier que les 

joailliers de la cour ont fait monter , dans l'espérance que le 
prince en ferait cadeau à sa fille ? 

LE MARQUIS. 
Parfaitement. Je l'ai même vu chez eux cette semaine, comme 

j'achetais cette bague. Il est d 'une incroyable beauté. On ne sait 
ce qu'on doit le plus admirer de la grosseur des pierres, de leur 
égalité, leur eau , leur nombre , ou du goût avec lequel elles 
sont assemblées. Je ne pouvais le quitter des yeux; cette bague 
ne paraissait plus rien auprès. Je m'en allai fort mécontent, e t , 
pendant quelques j o u r s , ce collier ne pouvait me sortir de la 
mémoire. 
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LA MARQUISE. 

Et ce collier nous appartiendra. 
LE MARQUIS. 

Ce collier? à nous ? Tu m'effrayes ! Quelle étrange pensée! 
LA MARQUISE. 

Crois-tu que mes vues se réduisent à te fournir de montres , 
de bagues et de boutons d'acier ? Je suis accoutumée à vivre 
pauvrement, mais non à penser pauvrement. . . . Assez longtemps 
nous avons mené une existence misérable , nous avons, dû vivre 
au-dessous de notre condition, au-dessous de la dignité de mes 
illustres ancêtres : maintenant qu'une occasion se présente, je 
ne veux certes pas être pusillanime et la laisser échapper. 

LE MARQUIS. 
Mais, au nom du ciel, quel est ton dessein ? Comment est-il 

possible de l'exécuter ? 
LA MARQUISE. 

Écoute-moi ! Je fais accroire au chanoine que la princesse dé-
sire posséder le collier, et en cela je ne dis pas , tant s'en faut , 
un mensonge ; car on sait qu'il lui a plu extraordinairement, et 
qu'elle aurait été charmée de le posséder. Je dis ensuite au cha-
noine que la princesse désire acheter le collier, et lui demande 
seulement de prêter son nom pour cela, de conclure le marché 
avec les joai l l iers , de fixer les termes et de payer d'abord le 
premier ; qu'elle le dédommagera entièrement, et regardera ce 
service comme un gage de sa fidélité , de son dévouement. 

LE MARQUIS. 
Comme il doit être aveuglé pour r isquer autant ! 

LA MARQUISE. 
Il croit aller à coup sûr. Et puis je lui ai déjà remis un écri t , 

dans lequel la princesse paraît lui promettre sûreté. 
LE MARQUIS. 

Chère femme, cela devient dangereux ! 
LA MARQUISE. 

Fi donc ! Avec m o i , tu peux tout r isquer . Je me suis tenue 
sur mes gardes pour les expressions et la signature. Sois tran-
quille... . Et quand tout serait découvert , ne suis-je pas , en 
quelque façon , reconnue comme une branche collatérale de la 
famille du prince?.. . Écoute, le chanoine est à présent au comble 



ACTE I I , SCÈNE III. 49 
de la joie , à cause de cette confiance; il y voit un signe certain 
de son retour à la faveur; il voudrai t , de toute son âme , avoir 
fait l 'emplette, et que le collier fût déjà dans les mains de la 
princesse. 

LE MARQUIS. 
Et ce collier, tu songes à l 'intercepter ? 

LA MARQUISE. 
Naturellement. Tiens-toi toujours prêt à part ir . Aussitôt que 

le trésor sera dans nos mains , nous le mettrons à profit. Nous 
démontons le joyau ; tu passes en Angleterre ; tu vends , tu 
échanges d'abord avec prudence les petites pierres ; je te suis 
aussitôt que ma sûreté ne me permet plus de rester ici ; en at-
tendant , je mènerai et embrouillerai si bien l 'affaire, que le 
chanoine restera seul dans l 'embarras. 

LE MARQUIS. 
C'est une grande entreprise. Mais, dis-moi, ne crains-tu pas 

de former un tel dessein dans le voisinage du comte, ce grand 
magicien ? 

LA MARQUISE. 
C'est un grand fripon. Sa magie consiste dans son habileté, 

dans son impudence. Il sent bien que je le connais. Nous nous 
comportons l 'un envers l 'autre comme il convient ; nous sa-
vons nous comprendre sans paroles , et nous aider l 'un l 'autre 
sans nous être concertés. 

LE MARQUIS. 
Mais les esprits qu'il a à son service ? 

LA MARQUISE. 
Plaisanteries ! 

LE MARQUIS. 
Les miracles qu'il fait ? 

LA MARQUISE. 
Fables ! 

LE MARQUIS. ' 
Tant de gens ont vu pourtant. . . . 

LA MARQUISE. 
Aveugles ! 

LE MARQUIS. 
Tant de gens croient.. . . 

G Œ T I I E . — TII II 4 
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LA MARQUISE. 

Imbéciles ! 
•LE MARQUIS. 

C'est t rop général. Tout le monde en est convaincu. 
LA MARQUISE. 

Parce qu 'on est absurde ! 
LE MARQUIS. 

Ces cures merveil leuses?. . ." 
LA MARQUISE. 

Charlatanerie ! 
LE MARQUIS. 

Tout cet argent qu'i l possède ?... 
LA MARQUISE. 

Il peut l 'avoir gagné de la même façon que nous songeons à 
gagner le collier. 

LE MARQUIS. 
Tu crois donc qu'il n 'en sait pas plus qu 'un autre? 

LA MARQUISE. 
Il faut dis t inguer. . . . si tu peux. Ce n'est point un fr ipon ordi-

naire. Il est aussi ent reprenant et impétueux que s a g e , aussi 
effronté que prévoyant ; il parle avec autant de raison que de 
folie ; la plus pure vérité et la plus grande imposture sortent 
fraternellement de sa bouche. Lorsqu'i l fait le h â b l e u r , il est 
impossible de distinguer s'il se moque des gens ou s'il est 
fou. . . . Et il faut bien moins que cela pour t r omper i e s hommes. 

JACK , accourant à la Marquise. 
Votre nièce demande si elle peut se présenter . . . . Elle est jo^ 

l i e , votre nièce! 
LA MARQUISE. 

Te plaît-elle?. . . Dis-lui deven i r . (Jack sort.) Je voulais juste-
ment te demander comment tu t 'en es t i ré ; si tu l 'as amenée 
heureusement à la ville?. . . Qu'est-elle devenue? Crois-tu qu'elle 
sera heureuse ? 

LE MARQUIS. 
Elle est bel le , a imable , t rès-agréable , et plus formée que je 

ne croyais, pour une personne élevée à la campagne. 
LA MARQUISE. 

Sa mère était une femme sensée, et il ne manquait pas dans 
son pays de bonne société-.... La voici. 
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SCÈNE I I I . 
LES PRÉCÉDENTS, LA NIÈCE. 

LA NIÈCE. 
Que je suis heureuse de vous revoir, très-chère tante ! 

LA MARQUISE. 
Ma chère nièce, soyez la très-bien venue ! 

LE MARQUIS. 
Bonjour, petite nièce! Comment avez-vous reposé? 

LA NIÈCE , avec confusion. 
Très-bien. 

LA MARQUISE. 
Qu'elle est grandie, depuis que je ne l'ai vue ! 

LA NIÈCE. 
Il y a bientôt trois ans. 

LE MARQUIS. 
Grande, belle, aimable! Elle est devenue tout ce que son en-

fance nous promettait. 
LA MARQUISE, au Marquis. 

N'admires-tu pas comme elle ressemble à notre princesse ? 
LE MARQUIS. 

Oui, légèrement. Dans la f igure, clans la t ou rnu re , dans la 
taille, il y a peut-être une ressemblance générale; mais cette 
physionomie n'appartient qu'à elle seule, et je pense qu'elle ne 
voudra pas l 'échanger. 

LA MARQUISE. 
Vous avez perdu une bonne mère. 

LA NIÈCE. 
Je la retrouve en vous. 

LA MARQUISE. 
Votre frère est allé aux îles. 

LA NIÈCE. 
Je souhaite qu'il y fasse fortune. 

LE MARQUIS. 
Ce f rè re , je le remplacerai. 
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LA MARQUISE, au Marquis. 

C'est un poste dangereux, marquis . 
LE MARQUIS. 

Nous avons du courage. 
JACK. 

Le chevalier!. . . Il n'est pas encore devenu plus gracieux. 
LA MARQUISE. 

I l est le b i e n v e n u ! (Jack sort. La Marquise, à la Nièce :) V o u s 
ferez la connaissance d 'un homme aimable. 

LE MARQUIS. 
Il me semble qu'elle en a pu connaître déjà beaucoup qui le 

valent. 

SCÈNE IY. 
LES PRÉCÉDENTS, LE CHEVALIER. 

LA MARQUISE. 
Il paraît que vous avez auSsi peu dormi que moi. 

LE CHEVALIER. 
Certes, cette fois le comte a bien éprouvé notre patience, la 

mienne surtout : il nous a fait rester une heure entière dans le 
j a r d i n , puis il nous a ordonné de monter en voiture et de nous 
re t i re r . Lui-même il a r amené le chanoine chez lui. 

LA MARQUISE. 
Nous voilà donc tous heureusement revenus à la ville ! 

LE CHEVALIER. 
Est-ce là Mlle votre nièce, que vous nous avez annoncée? 

LA MARQUISE. 
C'est elle. 

LE CHEVALIER. 
Je vous prie de me présenter . 

LA MARQUISE. 
Voilà le chevalier Greville, mon digne ami. 

LA NIÈCE. 
Je me félicite de faire une si agréable connaissance. 

LE CHEVALIER, après l'avoir considérée avec attention. 
Votre tante n'en a pas trop dit : assurément vous serez le 

p lus bel ornement de notre cercle. 
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LA NIÈCE. 

Je vois bien que, dans le grand monde, on doit s'accoutumer 
à entendre ces paroles flatteuses. Je sens mon indignité et suis 
véritablement confuse. Il y a peu de t emps , de pareils compli-
ments m'auraient fort embarrassée. 

LE CHEVALIER. 
Comme elle parle bien ! 

LA MARQUISE , s'asseyant. 
Ne vous ai-je pas annoncé qu'elle pourrait devenir dangereuse 

pour vous? 
LE CHEVALIER , s'asseyant près de la Marquise. 

Vous plaisantez, marquise! (Le Marquis demande par gestes à 
la Nièce d'arranger quelque chose à la cocarde de son chapeau, au 
cordon de sa canne; elle le fait, en s'asseyant à une petite table , vis-
à-vis de la Marquise. Le Marquis reste debout près de la Nièce.) 

LA MARQUISE. 
Comment avez-vous laissé le chanoine ? 

LE CHEVALIER. 
Il paraissait chagrin et embarrassé. Je ne lui en fais pas un 

reproche : le comte nous a surpr is , e t , je puis bien le d i re , il 
est venu à contre-temps pour tout le monde. 

LA MARQUISE. 
Et vous vouliez résister aux espri ts , l 'épée à la main? 

LE CHEVALIER. 
Je vous assure que depuis longtemps l 'arrogance du comte 

m'était insupportable. Je lui aurais déjà résisté quelquefois en 
face, si son r ang , son"âge, son expérience, ses autres grandes 
qualités, plus que sa bonté pour moi , ne m'inspiraient pas le 
plus grand respect. J e ne le nie pas, il m'est souvent suspect. 
Parfois il me semble un menteur , un imposteur; et tout à coup 
je me sens de nouveau attaché à lui et comme enchaîné par le 
pouvoir de sa présence. 

LA MARQUISE. 
A qui n'en arrive-t-i l pas autant? 

LE CHEVALIER. 
A vous aussi ? 

LA MARQUISE. 
A moi aussi. 
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LE CHEVALIER. 

Et ses prodiges ? ses esprits ? 
LA MARQUISE. 

Nous avons des preuves si grandes , si certaines, de sa puis-
sance surnaturel le, que , si mon cœur est choqué de sa conduite, 
je lui soumets toutefois sans balancer ma raison. 

LE CHEVALIER. 
Je suis dans le même cas , .quoique mes doutes soient plus 

forts. Mais il faut maintenant que la chose se décide bientôt, . 
aujourd'hui même; car je ne sais comment il pourra l 'éviter. . . . 
Ce mat in , lorsqu'il nous tira du jardin (car je dois avouer que 
nous lui avons obéi ponctuellement , et que nul n'osait faire un 
seul pas) , il vint à nous enfin et s'écria : * Soyez bénis , vous 
qui reconnaissez et respectez la main d 'un père qui vous châtie. 
Soyez assurés pour cela de la plus belle récompense. J 'ai lu au 
fond de vos cœurs. Je vous ai trouvés sincères. Aussi, aujour-
d'hui m ê m e , vous verrez le grand cophte. » 

LA MARQUISE. 
Aujourd'hui même? 

LE CHEVALIER. 
Il l'a promis. 

LA MARQUISE. 
A-t-il déclaré comment il le ferait voir? Dans quel lieu? 

LE CHEVALIER. 
Dans la maison du chanoine, dans la loge égyptienne, où il 

nous a initiés. Ce soir 
LA MARQUISE. 

Je ne comprends pas. Le grand cophte serait-il arrivé ? 
LE CHEVALIER. 

C'est incompréhensible pour moi. 
LA MARQUISE. 

Le chanoine le connaîtrait-il déjà , et l 'aurait-il nié jusqu 'à 
présent ? 

LE CHEVALIER. 
Je ne sais qye penser, mais , quoi qu'il arr ive, je suis résolu 

à démasquer l ' imposteur, aussitôt que je l 'aurai pénétré. 
LA MARQUISE. 

En amie, je ne puis vous conseiller une si héroïque entre-
prise. Croyez-vous que ce soit une chose si facile? 
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LE CHEVALIER. 

Quel miracle a- t - i l donc fait devant nos yeux? Et , s'il conti-
nue à se moquer de nous avec le grand cophte; si cela aboutit 
enfin à une momerie, où il nous produise un vagabond de son 
espèce, comme le grand maître de son art : avec quelle facilité 
le chanoine et toute l'école ouvriront les yeux ! 

LA MARQUISE. 
Ne le croyez pas, chevalier. Les hommes préfèrent l 'obscurité 

au grand jour , et c'est justement dans l 'obscurité que les fan-
tômes apparaissent. Et puis songez à quel péril vous vous expo-
sez, si vous offensez un tel homme par une action brusque et 
précipitée. Je le révère toujours comme un être surnaturel . . . . 
Et sa magnanimité , sa libéralité, .sa bienveillance pour vous!. . . 
Ne vous a-t-il pas ouvert la maison du chanoine ? Ne vous favo-
rise-t-il pas de toute manière? Ne pouvez-vous pas espérer de 
faire par lui votre fortune, dont vous êtes fort éloigné, comme 
troisième fils?... Mais vous êtes distrait. . . . Met rompé- je , che-
valier, ou vos yeux ne sont-ils pas plus occupés de ma nièce 
que votre esprit de mes paroles? 
« LE CHEVALIER. 

Excusez ma curiosité : un nouvel objet attire toujours. 
LA MARQUISE. 

Surtout quand il est attrayant. 
LE MARQUIS. Il s'est entretenu jusqu'alors à voix basse avec la Nièce. 

Vous êtes distraite et vos regards semblent dirigés de l 'autre 
côté. 

LA NIÈCE. 
Je regardais ma tante. Elle n'est pas changée depuis que je 

l'ai vue. 
LE MARQUIS. 

Et moi, je vous trouve fort changée, depuis que le chevalier 
est entré. 

LA NIÈCE. 
Depuis ce peu d'instants?' 

LE MARQUIS. 
0 femmes ! femmes ! 

LA NIÈCE. 
Calmez-vous, marquis . Quelle fantaisie vous prend? 
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LA MARQUISE. 

Ne faisons-nous pas une promenade ce matin, petite nièce? 
LA NIÈCE. 

Comme il vous plaira. 
LE CHEVALIER. 

Oserai-je m'offr i r pour vous accompagner? 
LA MARQUISE. 

Non pas cette fois. Le temps vous semblerait long. Notre 
voiture nous mènera de boutique en boutique. Nous avons 
beaucoup d'emplettes à fa i re ; car il ne faut pas que cette jolie 
tournure manque d'aucun ajustement . Ce soir, nous nous r e -
trouverons à la loge égyptienne. 

SCÈNE Y. 
LES PRÉCÉDENTS, LE COMTE, JACK. 

JACK. 
Le comte.. . . 

LE COMTE , entrant aussitôt. 
N'est annoncé nulle part . Aucune porte ne lui est fermée; il 

entre partout à l ' improviste , e t , dû t - i l , ina t tendu, impor tun , 
tomber comme un coup de tonner re , jamais il ne s'en ira sans 
laisser der r iè re l u i , comme un orage bienfaisant , la bénédic-
t ion et la fe r t i l i t é . (Jack , qui est resté immobile, observant le Comte 
et l'écoutant, secoue la tête et s'en va. Le Comte s'assied; et, dans celte 
scène, comme dans celles qui ont précédé et dans les suivantes, il 
garde son chapeau sur la tête, et, tout au plus, le lève un peu pour 
saluer.) Je vous retrouve ici , chevalier? Allez-vous-en, l ivrez-
vous à la méditat ion; et , ce soir, à l 'heure fixée, trouvez-vous 
dans l 'ant ichambre du chanoine. 

LE CHEVALIER. 
J 'obé is , et je présente mes civilités à toute la compagnie. (Le 

Chevalier sort.) 
' L A NIÈCE. 

Qui est mons ieur? 
LE MARQUIS. 

Le comte Rostro, le plus grand et le plus admirable de tous 
les mortels. 
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LE COMTE. 

Marquise, marquise , si j 'étais moins indulgent, que devien-
driez-vous? 

LA MARQUISE. 
Que voulez-vous d i re , monsieur le comte? 

LE COMTE. 
Si j'étais moins indulgent et moins puissant tout ensemble ! 

Vous êtes un peuple léger! Que de fois ne m'avez-vous pas sup-
plié à genoux de vous introduire plus avant dans les mystères! 
N'avez-vous pas promis de vous soumettre à toutes les épreuves, 
si je vous faisais voir le grand cophte ; si je vous faisais voir et 
toucher au doigt sa puissance sur les esprits?... Et qu'avez-vous 
tenu? 

LA MARQUISE. 
Point de reproches, excellent comte! Vous nous.avez assez 

punis. 
LE COMTE. 

Je me laisse fléchir. (Après un moment de réflexion.) Je vois 
bien que je dois m'y prendre autrement , et, par une consécra-
tion toute particulière, par l 'emploi le plus énergique de mes 
dons merveilleux, vous r e n d r e , en peu d' instants, purs et ca-
pables de paraître devant cet homme prodigieux. C'est une opé-
ration qui , si elle ne réussit pas , peut être dangereuse pour 
chacun de nous : j e préfère toujours que mes disciples se p ré -
parent d 'eux-mêmes, afin que je puisse les introduire, paisi-
blement et sûrement , hommes transformés, dans la société des 
esprits. 

LA MARQUISE. 
Ne nous faites pas attendre plus longtemps. Rendez-nous 

heureux dès aujourd 'hui , s'il est possible. J 'aime mieux m'ex-
poser au plus grand pér i l , qui ne dure qu'un instant , que de 
me soumettre à l 'ordre sévère, qui , durant des mois , me dé-
robe mes jours et mes nuits. 

LE COMTE. 
• Vous voulez tout obtenir aisément, aisément et sans gêne, et 
vous ne demandez pas combien le travail me deviendra dif-
ficile! 
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LA MARQUISE. 

Difficile pour vous!. . . Je ne sache pas ce qui pourrait vous 
devenir difficile. 

LE COMTE. 
Difficile, pénible et dangereux!, . . Croyez-vous que le com-

merce avec les esprits soit une chose agréable? On ne les . 
dompte pas, comme vous autres hommes, avec un regard, un 
serrement de main. Vous ne songez pas qu'ils me résistent, 
qu'ils me donnent de l 'occupation, qu'ils s'efforcent de me sub-
juguer, qu'ils épient chacune de mes fautes , pour me sur-
prendre. Déjà deux fois dans ma vie j 'ai craint d'y succomber. 
C'est pourquoi je porte toujours cette a rme sur moi (il lire de 
sa poche un pistolet.) pour m'ôter la vie, si j 'avais à craindre de 
devenir leur sujet. 

LA N I È C E , au, Marquis. 
Quel homme! La frayeur fait t rembler mes genoux! Je n'en-

tendis jamais parler de la sorte, jama|s parler de choses pa-
reilles! Je n'ai jamais rêvé à rien de semblable! 

LE MARQUIS. 
Si vous connaissiez une fois les lumières, la puissance de cet 

homme, vous seriez confondue. 
LA NIÈCE. 

Il est dangereux! Je suis saisie de frayeur et d'angoisse!... 
(Pendant ce temps, le Comte est assis immobile, et regarde fixement 
devant lui.) 

LA MARQUISE. 
Où êtes-vous, comte? Vous semblez absent! . . . Écoutez donc! 

(Elle le saisit et le secoue.) Qu'est cela? Il ne remue pas! Écoutez-
moi donc! 

LE M A R Q U I S , s approchant. 
Vous êtes connaisseur en pierreries : combien estimez-vous 

cette bague?.. . Il a les yeux ouverts et ne me regarde pas. 
LA MARQUISE , le tenant encore par la main. 

Aussi roide que le bois , comme s'il n'y avait en lui aucune 
vie! 

LA NIÈCE. 
Serait-il évanoui? Il parlait avec tant de véhémence! Voici 

des 'sels à respirer . 



ACTE I I , SCÈNE VI. 67 

LE MARQUIS. 
Non pas! Il est ferme sur son siège. Il n'y a pas trace de fai-

blesse chez lui. 
LA MARQUISE. 

Silence ! I l r e m u e . (Le Marquis et la Nièce s'éloignent de lui.) 
LE COMTE, d'une voix forte et animée, en se levant brusquement 

de son siège. 
Ici! arrête, cocher! Je veux descendre ici! 

LA MARQUISE. 
Où êtes-vous, comte? 

LE COMTE, après un profond soupir. 
Ah!...,Voyez-vous ce qui m'arrive? (Après une,pause.) Vous en 

avez un exemple. (Une pause.) Je puis bien vous le confier.... 
Un ami, qui vit maintenant en Amérique, s'est trouvé, à l ' im-
proviste, dans un grand danger; il a prononcé la formule que je 
lui ai révélée : alors je n'ai pu résister! Mon âme s'est séparée 
de mon corps, et j 'ai couru dans ces contrées. En peu de mots, il 
m'a découvert sa peine; je lui ai donné un prompt avis : main-
tenant mon esprit est de retour, réuni à cette enveloppe terrestre, 
qui, dans l'intervalle, est restée comme une masse inanimée.. . . 
(Une pause.) Le plus singulier, c'est qu 'une pareille absence se 
termine toujours par ceci, qu'il me semble aller en voiture ef-
froyablement vite, voir ma demeure et appeler le postillon, qui 
est sur l e point de passer outre. . . . N'ai-je pas fait quelque cri de 
ce genre? 

LA MARQUISE. 
Sans doute, et vous nous avez effrayés.. . . Chose étrange et 

bizarre! (A part.) Quelle impudence! 
LE COMTE. 

Mais vous ne sauriez croire combien je suis fatigué. Toutes 
mes jointures sont comme brisées; il me faut des heures pour 
me remettre. Vous n'en soupçonnez rien ; vous imaginez qu'on 
fait tout à son aise avec la baguette magique. 

LE MARQUIS. 
Homme prodigieux et vénérable! (A part.) Quel audacieux 

menteur ! 
LA NIÈCE, s'approchant. 

Vous m'avez bien alarmée, monsieur le comte. 
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LE COMTE. 

Bonne et naïve enfant! (.4 la Marquise.) C'est votre nièce? 
LA MARQUISE. 

Oui, monsieur le comte. Elle a perdu dernièrement sa mère. 
Elle a été élevée à la campagne, et n'est à la ville que depuis 
trois jours . 

LE COMTE, regardant la Nièce avec une vive attention. 
Ainsi donc Uriel ne m'a pas t rompé. 

LA MARQUISE. 
Uriel vous a- t - i l dit quelque chose de ma nièce ? 

LE COMTE. 
Pas directement : il m'a seulement préparé à la voir. 

LA NIÈCE, bas au Marquis. 
Au nom du ciel, il sait tout : il va tout découvrir. 

LE MARQUIS , bas à la Nièce. 
Restez tranquil le; écoutons. 

LE COMTE. 
J'étais ces jours-ci fort embarrassé, en réfléchissant à l ' im-

portante affaire qui doit s'accomplir aujourd 'hui même. . . . Aus-
sitôt que le grand cophte se sera manifesté à vous, il jettera les 
yeux autour de lui et dira : « Où est l ' innocente? où est la 
colombe? » Il faut que je présente à ses yeux une jeune tille 
innocente. Je me demandais quelquefois où je pourrais la 
trouver, comment je l ' introduirais parmi nous. Alors Unel sou-
rit et dit : « Sois t ranquil le , tu la trouveras sans la chercher. 
Quand tu reviendras d'un grand voyage, la plus belle, la plus 
pure colombe se trouvera devant toi. » Tout est accompli, 
comme je ne pouvais du tout l ' imaginer. Je reviens d'Amé-
r ique , et cette innocente enfant est là devant moi. 

LE MARQUIS, à voix basse. 
Cette fois Uriel s'est grossièrement trompé. 

LA NIÈCE, de même. 
Je tremble et je frémis. 

LE MARQUIS, clé même. 
Écoutez donc jusqu 'au bout. 

LA MARQUISE. 
Il faut présenter au grand cophte une jeune fille innocente? 

Legrand^ophte vient de l 'Orient? Je n'espère pas.... 
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LE COMTE, à la Marquise. 

Éloignez toute pensée étrangère et malicieuse. (A la Nièce, avec 
douceur et bienveillance.) Approchez, mon enfant; approchez sans 
crainte.... Bien!... Montrez-vous précisément comme cela au 
grand cophte. Ses yeux perçants vous observeront; il vous con-
duira devant une glace brillante, éblouissante ; vous y verrez 
les esprits qu'H évoque; vous jouirez du bonheur auquel 
d'autres aspirent en vain; vous instruirez vos amis, et vous 
prendrez aussitôt un rang élevé dans la société où vous entrez, 
vous, la plus jeune, mais aussi la plus pure. . . . Gageons, m a r -
quise, que cette enfant verra des choses qui rendront le cha-
noine souverainement heureux? Gageons-nous, marquise? 

. LA MARQUISE. 
Gager ? Avec vous, qui savez tout? 

LA N I È C E , qui, jusqu'alors, s'est efforcée, de dissimuler 
son embarras. 

Épargnez-moi, monsieur le comte ! Je vous en prie, épargnez-
moi. 

LE COMTE. 
Soyez tranquille, chère enfant! L'innocence n'a r ien à craindre. 

LA NIÈCE, dans une extrême agitation. 
Je ne puis voir les esprits ! J 'en mourra i ! 

LE COMTE, d'un ton caressant. 
Prenez courage! Cette crainte même, cette humilité vous sied 

b ien , et vous rend digne de vous produire devant nos maîtres. 
Veuillez l 'encourager, marquise. (La Marquise parle bas avec la 
Nièce.) 

LE MARQUIS. 
Ne puis-je être aussi témoin de ces merveilles? 

LE COMTE. 
A peine! Vous êtes encore plus mal préparé que ces dames. 

Vous avez constamment évité nos assemblées. 
LE MARQUIS. 

Pardonnez-moi : j 'étais occupé. 
LE COMTE. 

A vous parer !... ce que vous devriez abandonner aux femmes. 
LE MARQUIS. 

Vous êtes trop sévère. 
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LE COMTE. 

Pas assez sévère pour exclure celui qui me donne encore de 
l 'espérance. Venez, venez ! Promenons-nous un quart d 'heure 
ensemble. Au moins faut-il que je vous examine et vous prépare. 
Adieu! au revoir, toutes deux. 

LA NIÈCE, retenant le comte. 
Je vous prie! je vous conjure! 

LE COMTE. 
Encore une fois, mon enfant, croyez, sur ma parole, que rien 

d'effrayant ne vous menace, que vous trouverez les immortels 
doux et propices. Marquise, donnez-lui une idée de nos r é u -
nions ; instruisez l 'aimable enfant. Notre ami le chanoine inter-
rogera certainement le grand cophte sur ce qui lui tient le plus 
au cœur ; je suis persuadé que cette apparition fortifiera ses es-
pérances. Il mérite d'être content, il mérite d'être heureux ; et 
combien ne vous appréciera-t-il pas, ma colombe, si les esprits 
lui annoncent par vous son bonheur! Adieu! Venez, marquis. 

LA N I È C E , courant sur les pas du Comte. 
Monsieur le comte ! monsieur le comte ! 

SCENE YI. 
LA MARQUISE, LA NIECE. Après que le Comte et le Marquis sont 

sortis, la Nièce reste debout au fond du théâtre, dans l'attitude du 
désespoir. 

LA M A R Q U I S E , à part, sw• l'avant-scène. 
Je comprends ce signe. Je te remercie, comte, de me tenir 

pour ton égale. Il ne faut pas qu'il t 'en coûte de m'ètre utile.... 
Il remarque depuis longtemps que j 'amuse le chanoine avec l'es-
pérance de lui gagner la faveur de la princesse. Il ne soupçonne 
rien de mon grand dessein ; il le croit dirigé vers de petites four-
beries. Maintenant il songe à m'être utile, en se servant de moi ; 
il me met en mesure de faire accroire au chanoine, par le moyen 
de ma nièce, ce que je voudrai, et je ne puis le faire, sans fort i-
fier la croyance du chanoine aux esprits.. . . Bien, monsieur le 
comte! C'est ainsi que les habiles doivent s'entendre, pour s 'as-
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sujettir les hommes imbéciles et crédules. (Se retournant.) Petite 
nièce, où êtes-vous? que faites-vous? 

LA NIÈCE. 
Je suis p e r d u e ! (Elle avance vers sa tante, d'un pas mal assuré, 

et s'arrête à moitié chemin.) 
LA MARQUISE. 

Remettez-vous, ma chère! 
LA NIÈCE. 

Je ne puis . . . . j e ne verrai pas les espr i t s ! 
LA MARQUISE. 

Chère enfant, laissez-moi ce soin. Je vous conseillerai, je vous 
aiderai. 

LA NIÈCE. 
Les conseils, les secours sont inutiles. Sauvez-moi, sauvez une 

infortunée d 'un affront public. Le magicien me rejettera ; je ne 
verrai pas les espr i ts ; je me trouverai confondue devant tout le 
monde. 

LA MARQUISE, à part. 
Que peut signifier cela ? 

LA NIÈCE. 
Je vous en prie à genoux, je vous en supplié : sauvez-moi! 

J 'avouerai tout. Ah! ma tante! ah! ma chère tante! . . . si j 'ose 
encore vous donner ce nom. . . . Vous ne voyez point devant vous 
une jeune fille innocente. Ne me méprisez pas! ne me repous -
sez pas ! 

LA MARQUISE, à part. 
Quelle surprise! (A sa Nièce.) Levez-vous, mon enfant! 

LA N I È C E . 
Je ne pourrais pas, quand je le voudrais : mes genoux ne peu -

vent me soutenir. Cela me fait du bien d'être ainsi à vos pieds. 
C'est dans cette position seulement que j 'ose vous dire : Peut -
être suis-je excusable.. . . Ma jeunesse, mon inexpérience, ma si-
tuation, ma créduli té! . . . 

LA MARQUISE. 
Je vous croyais plus en sûreté sous les yeux de votre mère 

que dans un couvent. Levez-vous. (Elle relève sa Nièce.) 
LA NIÈCE. 

Ah! dois-je dire? dois-je avouer? 
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t 

LA MARQUISE. 
Eh bien? 

LA NIÈCE. 
Dès la mor t de ma mère , le repos et le bonheur ont fui loin 

de moi. 
LA MARQUISE. 

Comment? (Se détournant.) Serait-ce possible? (Haut.) Conti-
nuez. 

LA NIÈCE. , 
Oh! vous me haïrez; vous me rejetterez. Malheureux jour , où 

votre bonté même m'a perdue! 
LA MARQUISE. 

Expliquez-vous. 
LA NIÈCE. 

0 Dieu, qu' i l est pénible d 'expr imer ce que l ' e r reur d 'un in-
stant funeste nous fit croire si doux! . . . Pardonnez-moi de l 'avoir 
trouvé aimable! Ah! comme il était a imable! Le premier homme 
qui m'eût pressé la main avec ardeur , qui eût arrêté ses yeux 
sur les miens et j u r é qu'i l m'aimait! Et dans quel temps? Dans 
les moments où mon cœur, longtemps oppressé, d 'une manière 
inexprimable, par la perte la plus cruelle, s 'épanchait enfin en 
larmes b rû lan tes , se fondait de tendresse! . . . lo r sque , dans le 
monde désert, je ne voyais autour de moi, à travers les nuages 
de la douleur , que dénûmen te t chagrin. . . . Oh! il me parut alors 
comme un ange; l 'homme que j 'avais déjà respecté dans mon 
enfance parut comme mon consolateur. Il pressa son cœur contre 
le mien. . . . J 'oubliai qu' i l ne pourra i t jamais être à moi . . . . qu'il 
vous appartenait . . . . J 'ai tout dit! . . . Vous ne détournez pas le 
visage? Haïssez-moi, je le méri te! Repoussez-moi! Laissez-moi 
m o u r i r ! (Elle se jette sur un siège.) 

LA MARQUISE, à part. 
Séduite ... par mon mar i ! . . . L'un et l 'autre me surprennen t ; 

l 'un et l ' autre viennent mal à propos. . . . Remettons-nous. . . . Loin 
de moi toute petitesse, tous sentiments étroits! La question est 
de savoir si je ne puis mettre encore à profit cette circonstance?.. . 
Certainement!. . . Oh! elle n 'en sera que plus docile, et plus dis-
posée à m'obéir aveuglément! . . . Et cette découverte me donne 
aussi sur mon mar i de nouveaux avantages. Pourvu que j 'a t -
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teigne mon but, tout le reste m'est indifférent.. . . {Haut.) Venez, 
ma nièce, remettez-vous. Vous êtes une bonne et honnête enfant! 
Je pardonne tout. Venez, baissez votre voile ; nous sortirons en 
voiture : vous avez besoin de vous distraire. 

LA NIÈCE. Elle se-lève et se jelle au cou de la Marquise. 
Chère tante, bonne tante, comme vous me faites rougir ! 

Vous trouverez en moi une amie, une confidente. Seulement, 
il ne faut pas que le marquis en soit informé : épargnons-lui 
cette confusion. 

Et, pour ce qui regarde les esprits, je vous découvrirai les 
plus merveilleux secrets, et vous trouverez assez amusante cette 
épouvantable société. Venez, venez seulement. 

LA MARQUISE. 

LA NIÈCE. 
Quelle générosité ! 

LA MARQUISE. 
Vous l'éviterez adroitement; je vous aiderai. 

LA NIÈCE. 
Je me remets entièrement à vous. 

LA MARQUISE. 

G Œ T Ï I E . — T H . I I 
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ACTE TROISIÈME. 

SCÈNE I. 
La c h a m b r e du Chano ine : a u f o n d , u n e c h e m i n é e , aux deux cô tés de laquel le 

sont d e u x portrai ts , de g r a n d e u r n a t u r e l l e , l ' u n d ' u n h o m m e â g é , l ' au t r e 
d ' u n e j e u n e d a m e . 

LE CHANOINE , seul. Il tient des papiers à la main. 
Princesse adorée, dois-je reparaître une fois encore devant tes 

beaux yeux, le cœur plein de joie et d'espérance ? L'amour, qui 
ose élever jusqu 'à toi ses regards, peut-il enfin attendre de tes 
lèvres quelque consolation ?... Je flotte encore dans l'incertitude. 
(Montrant les papiers.) Les voilà devant moi ces lignes précieuses ; 
je reconnais ta main ; je devine tes sentiments : mais ce n'est 
encore qu 'une politesse générale ; sur ces feuilles, pas encore 
une syllabe de ce que je désire si passionnément. . . . Insensé, et 
que veux-tu donc?. . . N'est-ce pas assez qu'elle t 'écrive? qu'elle 
t 'en écrive autant?. . . Son chiffre tout seul ne serait-il pas déjà 
un témoignage de ses sentiments heureusement changés?... 
Changés?... Non, elle n'a jamais changé. Elle s'est tue lorsqu'on 
m'a écarté; elle a dissimulé pour me servir. Elle me récom-
pense maintenant en redoublant de confiance, et trouvera bientôt 
l'occasion de me relever. . . . Elle désire le riche collier ; elle me 
donne la commission de lui procurer ce joyau à l 'insu de son 
père ; elle m'envoie sa garantie ; elle restera toujours en rapport 
avec moi pour les payements : j 'avancerai volontiers le premier 
terme, pour l'attacher à moi plus fermement encore... . Oui, tu 
seras.... tu seras. . . . Osé-je le dire en présence de ton image ?... 
Tu seras à moi! . . . Quelle parole! . . . Quelle pensée!.. . Déjà la 
joie la plus pure remplit de nouveau mon cœur. Oui, cette 
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image semble se ranimer, me sourire, m'adresser des signes 
d'amitié.... Déjà le front du prince a perdu sa sévérité : il me 
regarde d 'un air gracieux, comme au temps où, par une faveur 
inattendue, il me fit présent de ces précieux tableaux. Et toi !... 
Descends, divinité, descends!.. . ou élève-moi jusqu 'à toi, si tu 
ne veux pas que j 'expire à tes yeux ! 

SCÈNE II. 
LE CHANOINE, UN DOMESTIQUE, puis LES BIJOUTIERS DE 

LA COUR. 
LE DOMESTIQUE. 

Monseigneur a demandé les bijoutiers de la cour : ils sont à 
la porte. 

LE CHANOINE. 
Fais-les entrer. (Aux Bijoutiers.) Eh bien, êtes-vous satisfaits 

du projet de contrat que je vous ai envoyé ? 
UN BIJOUTIER. 

Nous aurions encore quelques observations à faire au sujet de 
la somme. 

LE CHANOINE. 
Je croyais pourtant que la parure était bien payée. Vous ne 

trouverez pas facilement un acheteur. N'y a-t-il pas un an déjà 
que le collier vous reste ? 

LE BIJOUTIER. 
Hélas!... Et puis... . Pardonnez, monseigneur. . . . 

- LE CHANOINE. 
Qu'y a-t-il encore ? 

LE BIJOUTIER. 
Quand même nous nous contenterions de la somme offerte, 

et quand nous accepterions les termes fixés, vous ne seriez pas 
offensé, si nous hésitions à livrer ce précieux joyau sur votre 
simple signature. Ce n'est certes pas méliance; mais notre 
sûreté, dans une affaire si importante. . . . 

LE CHANOINE. 
Je ne trouve pas mauvais que vous ne vouliez pas me confier 

sans autre garantie une somme si forte; mais je vous ai déjà dit 
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que je n'achète pas ce collier pour inoi ; j e l 'achète pour une 
dame qui devrait assurément avoir tout crédit auprès de vous. 

LE BIJOUTIER. 
Nous avons une entière confiance en votre parole, et nous 

souhaiterions seulement voir une ligne de la main de cette gra-
cieuse dame. 

LE CHANOINE. 
Je vous ai déjà dit que cela n'est pas faisable, et je vous r e -

commande encore une fois le secret. Il suffit que je sois votre 
débiteur. Mais, pour que vous ne croyiez pas que j 'agis p réc i -
p i t amment , et que je n 'ai pas su nous mettre à couvert vous et 
moi, lisez ceci. (Il leur donne à lire un papier, et il se parle à lui-
même, pendant que les Bijoutiers lisent.) La marquise m'a demandé, 
il est vrai , expressément, de ne mont re r le papier à personne, 
et de le garder uniquement pour ma propre sûreté . . . . Mais, si 
ces gens pensent aussi à leur sûreté, s'ils veulent aussi savoir 
qui est notre garant à eux et à moi pour une si forte somme! . . . 
(Haut.) Qu'en dites-vous, messieurs ? 

LE BIJOUTIER, rendant le papier. 
P a r d o n , monseigneur : nous n 'hési tons pas un instant. . . . 

Même sans cela nous aurions livré le collier. Le voici. Vous 
plairait-il de signer le contrat ? 

LE CHANOINE. 
Très-volontiers. (Il signe et il échange le papier contre l'ècrin.) 

Adieu, messieurs ! Les termes seront exactement payés , e t , à 
l 'avenir , nous aurons encore affaire ensemble. (Les Bijoutiers se 
retirent en faisant de profondes révérences.) 

SCÈNE III. 
LE CHANOINE, puis UN DOMESTIQUE, et ensuite JACK. 

LE CHANOINE, considérant le collier. 
Magnifique ! t rès-magnifique !... et digne du col blanc et délicat 

qui doit te porter ; digne du sein adorable que tu dois toucher ! 
Vole chez elle, brillante pa ru re , afin qu'elle sourie un m o m e n t , 
et qu'elle pense avec plaisir à l 'homme qui hasarde beaucoup 
pour lui procurer cette joie. V a , sois-lui témoin que je suis 
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p r ê t a tout faire pour elle. (Considérant le collier.) Si j 'étais roi, 
tu lui serais un cadeau, une surprise, et bientôt tu serais éclipsé 
par des cadeaux plus précieux... . Ah ! que je suis affligé, h u m i -
lié, de ne pouvoir faire aujourd 'hui que le courtier ! 

UN DOMESTIQUE, apportant un billet. 
Un messager de la marquise. 

LE CHANOINE. 
Qu'il a t tende . {Le Domestique sort. Le Chanoine lit.) 
<£ Si le joyau est dans vos mains, remettez-le sur-le-champ au 

porteur. J'ai la plus belle occasion de l'envoyer. Une femme de 
chambre est à la ville : j 'envoie par elle à notre divinité diffé-
rents articles de toilette, et j 'y joindrai les bijoux. La récom-
pense de ce petit service vous attend dès cette nuit. Dans un 
quart d'heure je serai chez vous. Qu'est-ce qui ne nous attend 
pas aujourd'hui? La vue du grand cophte et la vue d 'un ange! 
Adieu, heureux é lu! Brûlez cette lettre.. . . » En croirai-je mes 
yeux ? Cette nuit même ? Vite ! vite ! Sois le précurseur du plus 
h e u r e u x des m o r t e l s ! (Il écrit quelques mots et cachette Vécrin) 
Pourquoi donc tout se presse-t-il aujourd 'hui ? Une seule soirée 
doit-elle me dédommager de tant d'ennuis, de tant d'impatience 
et de douleurs ? Paraissez, heures fortunées, avec ardeur atten-
dues! Esprits, conduisez-moi dans le sanctuaire des connais-
sances secrètes!.Amour, conduis-moi dans ton sanctuaire! (Il 
sonne. Entre un Domestique.) Qui est là de chez la m a r q u i s e ? 

LE DOMESTIQUE. 
Jack, son laquais. 

LE CHANOINE. 
Fais-le entrer. (Le Domestique sort.) Je n'aurai point de repos 

que je ne sache ce bijou dans ses mains. 
JACK. 

Que commande monseigneur ? 
LE CHANOINE. 

Porte ce paquet à ta gracieuse maîtresse. Cours, tiens-le ferme, 
et ne va pas le perdre. 

JACK. , 
Aussi peu que ma tète. 

LE CHANOINE. 
Tu es si étourdi ! 



70 LE GIIAND C O P H T E . 
JACK. 

Non pas dans les commissions. 
LE CHANOINE. 

Va donc. 
JACK. 

Monseigneur, vous gâtez les messagers. 
LE CHANOINE. 

Je comprends. (Il lui donne de l'argent.) Tiens : fais-en un bon 
emploi. 

JACK. 
Je vais le dépenser tout de sui te , de peur de le perdre. Merci 

t r è s - h u m b l e m e n t . ( A demi-voix, comme pour lui-même, mais de 
façon que le Chanoine puisse l'entendre. ) Quel m a î t r e ! Il m é r i t e 
d ' ê t r e p r i n c e ! (Il se retire, après plusieurs révérences folâtres.) 

LE CHANOINE. 
Vite! vite!... Quel bonheur d'avoir pu exécuter-sitôt cette 

commission!. . . La seule chose qui m'inquiète, c'est d'être 
obligé de cacher cela au comte... . C'était la volonté formelle 
de la princesse... . 0 bons génies , qui m'avez assisté si visible-
ment , restez de mon côté , et cachez, du moins pour quelque 
t e m p s , l'histoire à votre maître ! 

SCÈNE IY. 
LE CHANOINE, LE CHEVALIER, UN DOMESTIQUE. 

SAINT-JEAN. 
Le chevalier. 

LE CHANOINE. 
T r o i s s ièges . ( Saint-Jean place les sièges. ) 

LE CHEVALIER. 
Me voici! Je pouvais à peine attendre ce moment. Depuis 

longtemps je me promène çà et là avec impatience. L'heure 
sonne et j 'accours. 

LE CHANOINE. 
Soyez le bienvenu. 

LE CHEVALIER. 
J'ai trouvé le comte dans l'escalier. Il m'a parlé avec une af-
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fabilité, une douceur, à laquelle il ne m'a pas accoutumé. Il 
sera ici tout à l 'heure. 

LE CHANOINE. 
Est-il passé de l 'autre côté, dans la loge ? 

LE CHEVALIER. 
C'est ce que j 'ai cru voir. 

LE CHANOINE. 
Il se prépare à des actes solennels ; il veut d'abord vous rece-

voir dans la deuxième classe, puis m'élever dans la t roisième, 
et nous présenter au grand cophte. 

LE CHEVALIER. 
Oui, il avait le visage d 'un bienfaiteur, d 'un père. Ce visage 

m'a donné beaucoup d'espérance. Oh! comme la bonté brille 
avec charme sur la figure de cet homme puissant ! 

SCÈNE Y. 
LES PRÉCÉDENTS, LE COMTE. 

LE COMTE , étant son chapeau et le remettant aussitôt. 
Je vous salue, hommes du deuxième degré ! 

LE CHANOINE. 
Nous te remercions. 

LE CHEVALIER. 
Me donnes-tu aussi ce nom dès à présent ? 

LE COMTE. 
Celui que je salue ainsi est élu par là même. (Il s'assied sur 

. le siège du milieu. ) Couvrez -vous . 
LE CHANOINE. 

Tu l'ordonnes. (Il se_couvre. ) 
LE COMTE. 

Je n 'ordonne pas : vous usez de votre droit ; je ne fais que 
vous le rappeler. 

LE CHEVALIER , à part, en mettant son chapeau. 
Quelle douceur! Quelle indulgence! Je brûle du désir d 'ap-

prendre les secrets du deuxième degré. 
LE COMTE. 

Asseyez-vous, mes amis ; asseyez-vous, mes compagnons ! 
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LE CHANOINE. 

Les compagnons doivent rester debout devant le maître, pour 
exécuter promptement ses ordres , comme des esprits fami-
liers. 

LE COMTE. 
Bien par lé! Mais ils s'asseyent auprès de lu i , parce qu'ils sont 

ses conseillers plus que ses serviteurs. (Ils s'asseyent tous deux. 
Au Chevalier. ) Comment appelle-t-onles hommes de la deuxième 
classe ? 

LE CHEVALIER. 
Compagnons, si j 'ai bien entendu. 

LE COMTE. 
Pourquoi peuvent-ils porter ce nom ? 

LE CHEVALIER. 
Vraisemblablement parce que le maître les trouve assez 

éclairés et assez actifs pour concourir à ses vues et accomplir 
ses desseins. 

LE COMTE. 
Que penses-tu des fins de ce degré ? 

LE CHEVALIER 
Je ne puis imaginer autre chose, sinon que nous devons 

commencer à mettre en pratique ce que le premier degré nous 
a enseigné. On montre de loin à l'<?colier ce qui est à faire ; on 
fournit au compagnon les moyens d'atteindre le but. 

LE COMTE. 
Quel est le but que l'on propose aux écoliers ? 

LE CHEVALIER. 
Chercher son plus grand bien dans le plus grand bien d 'au-

trui . 
LE COMTE. 

Le nouveau compagnon qu'attend-il donc? 
LE CHEVALIER. 

Que le maître lui indique les moyens d'avancer le bien gé-
néral. 

LE COMTE. 
Explique-toi plus clairement. 

LE CHEVALIER. 
Tu sais mieux que moi -même ce que j 'ai à dire. Dans tout bon 
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cœur est placé par la nature le noble sent iment , qu'il ne peut 
être heuréux pour lui seul , qu'il doit chercher son bonheur 
dans le bien-être des autres. Ce beau sentiment tu sais l 'éveil-
ler, le fortif ier, le vivifier, dans les disciples de la première 
classe.... Et comme il est nécessaire de nous encourager au 
bien !... Notre c œ u r , qu i , dès l'enfance , ne trouve son bonheur 
que dans la sociabilité ; qui se donne si volontiers, et qui ne 
goûte ses jouissances les plus élevées et les plus pures que lors-
qu'il peut se sacrifier pour un objet aimé.. . . ah! ce cœur est 
malheureusement arraché par le tourbillon du monde à ses 
rêves les plus doux ! Ce que nous pouvons donne r , personne ne 
veut le prendre; si nous nous efforçons d 'ag i r , nul ne veut nous 
aider; nous cherchons, nous essayons, et nous nous trouvons 
bientôt dans la solitude. 

LE COMTE , après une pause. 
Poursuis , mon fils. 

LE CHEVALIER. 
Et, ce qui est pire encore, nous sommes petits et découragés. 

Qui décrira les douleurs d 'un cœur a imant , qui est méconnu , 
repoussé de toutes parts ? Qui exprimera les lentes et longues 
tortures d'une âme qui , née pour une bienfaisante sympathie, 
abandonne à regret ses vœux et ses espérances, et doit enfin y 
renoncer pour jamais ? Heureuse encore, si elle réussit à t r o u -
ver une épouse, un ami , auxquels elle puisse consacrer isolé-
ment ce qui était destiné à tout le genre huma in ; heureuse, si 
elle peut faire éprouver à des enfants , même à des animaux, son 
assistance et ses bienfaits ! 

LE COMTE. 
Vous avez d'autres choses à dire encore : poursuivez. 

# LE CHEVALIER. 
Oui, ce beau sentiment, vous le ranimez dans vos disciples ; 

vous leur donnez l'espérance que les obstacles qui s'opposent à 
l 'homme vertueux ne sont pas insurmontables ; qu'il est pos-
sible , non-seulement de se connaître, mais aussi de se perfec-
tionner ; qu'il est possible, non-seulement de reconnaître les 
droits des hommes , mais aussi de les faire valoir , e t , en tra-
vaillant pour les aut res , de s'assurer en même temps la seule 
belle récompense... . 
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LE COMTE, au Chanoine, qui s'est jusqu'alors agité sur sa chaise. 

Que dites-vous de ces déclarations de notre chevalier ? 
LE CHANOINE , souriant. 

Qu'elles sont d 'un disciple, et non pas d 'un colnpagnon. 
LE CHEVALIER. 

Comment ? 
LE CHANOINE. 

Il ne faut pas l ' in terroger , il faut l ' instruire. 
LE CHEVALIER. 

De quoi ? 
LE CHANOINE. 

Dis-moi la maxime du premier degré. 
LE CHEVALIER. 

Ce que tu veux que les hommes fassent pour t o i , fais-le pour 
eux! 

LE CHANOINE. 
Apprends, en revanche, la maxime du deuxième degré : Ce 

que tu veux que les hommes fassent pour toi, ne le fais pas pour 
eux ! 

LE C H E V A L I E R , bondissant. 
Ne le fais pas ! Se moque-t-on de moi ?,.. Un homme raison-

nable , généreux, doit-il parler ainsi 1 
LE COMTE. 

Assieds-toi : écoute. (AuChanoine.) Où est le centre du monde, 
auquel tout doit se rapporter '! 

LE CHANOINE. 
Dans notre cœur. 

LE COMTE. 
Quelle est notre loi suprême ? 

LE CHANOINE. 
Notre intérêt propre. 

LE COMTE. 
Que nous apprend le second degré? 

LE CHANOINE. 
A être sages et prudents. 

LE COMTE. 
Quel est l 'homme le plus sage ? 

LE CHANOINE. 
Celui qui ne sait et ne veut rien d'autre que ce qui arrive 
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LE COMTE. 

Quel est le plus prudent 1 
LE CHANOINE. 

Celui qui trouve son avantage dans tout ce qui lui arrive. 
LE CHEVALIER, se levant de nouveau brusquement. 

Laissez-moi par t i r ! Il m'est impossible, il m'est insuppor-
table d'entendre de pareils discours ! 

LE CHANOINE, avec un demi-sourire. 
J'ai éprouvé presque la même chose que vous. (Au Comte.) Il 

faut lui pardonner de se montrer si récalcitrant. (Au Chevalier.) 
Calmez-vous; vous rirez bientôt de vous-même, et vous nous 
pardonnerez le r ire qui vous fâche en ce moment. En quittant 
le champ du jeune enthousiasme, où le maître mène ses dis-
ciples à la l is ière, on croit passer par un pont d'or dans un 
charmant pays de fées ; et certes l'attente est bien trompée, lors-
qu'on est ramené brusquement dans le monde rée l , d'où l'on 
croyait s'éloigner. 

LE CHEVALIER. 
Messieurs, vous permettez que je me ret i re , que je me r e -

mette de mon étonnement. 
LE CHANOINE. 

Allez seulement, allez, et observez le monde , observez votre 
propre cœur. Plaignez, je le veux b ien , les fous, mais tirez 
parti de la folie. Voyez comme chacun cherche à tirer d 'autrui 
tout ce qu'il peut et à lui rendre le moins possible. Chacun aime 
mieux commander que se rv i r , aime mieux qu'on le porte que 
de porter. Chacun demande largement l'estime et le respect, et 
les rend aussi maigrement qu'il peut. Tous les hommes sont 
égoïstes : un écolier, un fou, peuvent seuls vouloir les changer. 
Celui qui ne se connaît pas lui-même niera seul que les choses 
se passent ainsi dans son propre cœur. 

LE CHEVALIER. 
Où suis-je tombé ? 

LE CHANOINE. 
C'est ce cours du monde que le maître vous développera en-

tièrement dans le deuxième degré. Il vous montrera qu'on ne 
peut rien demander aux hommes sans se jouer d'eux et sans 
flatter leur caprice ; qu'on se fait des ennemis implacables, si 
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l 'on veut éclairer les sots, réveiller les somnambules et rame-
ner les égarés ; que tous les hommes éminents ne furent et ne 
sont que des charlatans... . assez habiles pour fonder leur auto-
rité et leur revenu sur les vices de l 'humanité. 

LE CHEVALIER. 
Abominable! abominable! 

LE COMTE. 
Il suffit. Qu'il réfléchisse lu i -même à présent. Encore un 

mot avant de nous séparer. Comment appelle-t-on le premier 
degré ? 

LE CHANOINE. 
La science. 

LE COMTE. 
Pourquoi ? 

LE CHANOINE. 
Afin que les disciples croient qu'ils savent quelque chose. 

LE COMTE. 
Comment appelle-t-on le second degré? 

LE CHANOINE. 
L'épreuve. 

LE COMTE. 
Et pourquoi ? 

LE CHANOINE. 
Parce qu'elle éprouve l'esprit de l ' homme, et qu'on voit à 

quoi il est propre. 
LE COMTE. 

Parfaitement. (Bas au Chanoine.) Laisse-nous seuls : il faut 
que je tâche de calmer cette mauvaise tête. « 

LE CHANOINE. 
J'espérais que tu exaucerais mes vœux, et que tu m'élèverais 

au troisième degré. 
LE COMTE. 

Je n'ose pas prévenir le grand cophte. Attends son apparition. 
Dans peu de temps tous tes désirs seront comblés. 
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SCÈNE VI. 
LE COMTE, LE CHEVALIER. 

LE COMTE. 
Jeune homme ! 
LE CHEVALIER, qui, dans l'intervalle, est demeuré pensif et 

immobile. 
Adieu, monsieur le comte.... 

LE COMTE. 
Où allez-vous ? Je ne vous laisse point partir . 

LE CHEVALIER. 
Ne me retenez pas ! Je ne souffrirai pas qu'on me retienne ! 

LE COMTE. 
Restez ! 

LE CHEVALIER. 
Seulement le temps nécessaire pour vous remercier du bien 

que vous m'avez fa i t , des connaissances que vous m'avez p ro -
curées , de la bienveillance que vous m'avez témoignée. Et 
maintenant, adieu, adieu pour jamais ; car je ne voudrais pas 
me montrer ingrat envers mon bienfaiteur. Adieu! et laissez-
moi seulement vous dire encore que vos bienfaits ne me fai-
saient point rougir , parce que je croyais les devoir à un homme 
noble et grand. 

LE COMTE. 
Poursuivez, poursuivez; osez tout dire : vous ne quitterez 

pas la place auparavant. 
LE CHEVALIER. 

Vous le voulez, vous l 'ordonnez, soit! . . . 0 comte, comment 
avez-vous , en ce quart d 'heure, anéanti mon bonheur , mes es-
pérances ? Ne m'avez-vous pas mieux connu, mieux jugé ? 

LE COMTE. 
En quoi me suis-je donc si fort t rompé? J 'appris à vous con-

naître , comme un jeune homme qui désirait faire fortune, qui 
recherchait avec a rdeu r , même avec passion, le r ang , la ri-
chesse, et d'autant plus passionnément, que sa position lui per-
mettait moins de grandes espérances. 
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LE CHEVALIER. 

Fort bien ! Mais ne me suis-je pas aussi montré avec un cœur 
qui dédaignait les moyens bas et vulgaires ? Ne désirais-je pas 
fonder mes meilleurs titres sur ma loyauté, ma droi ture, ma 
fidélité, sur toutes les qualités enfin qui décorent un homme 
noble , un soldat?... Et maintenant? . . . 

LE COMTE. 
Et maintenant vous avez peur de la peau du renard , dont il 

vous faudrait couvrir votre crinière de lion ? 
LE CHEVALIER. 

Raillez , si cela vous plaît ! Je veux parler sérieusement, pour 
la dernière fois, avec un homme que je croyais mon ami. Oui, 
je vous le confesse, votre conduite m'a été longtemps suspecte. 
Ces connaissances secrètes, dans le vestibule desquelles je trou-
vais une nuit plus sombre qu'auparavant dans le vaste monde ; 
ces forces merveilleuses, qui nous étaient affirmées comme a r -
ticles de foi ; cette parenté avec les esprits, ces stériles Cérémo-
nies, tout cela 11e me présageait rien de bon : mais la grandeur de 
vos sentiments, que j 'appris à connaître dans beaucoup de cir-
constances , l 'éloignement de tout égoïsme, votre sympathie, 
votre obligeance, votre libéralité , tout cela m'annonçait au con-
traire le fonds inépuisable d 'un noble cœur. J'étais suspendu à 
vos lèvres; je suçai vos doctrines jusqu 'à ce moment , qui a 
ruiné toutes niés espérances. Adieu!... Pour devenir un misé-
rable et bas coquin, pour suivre le torrent et m'assurer seule-
ment , au préjudice des aut res , un éphémère et misérable avan-
tage , il n'était pas besoin de ces préparations , de cet appareil, 
qui me font rougir et m'humilient. Je vous quitte. Arrive de 
moi ce qu'il pourra ! 

LE COMTE. 
Regardez-moi, chevalier. 

LE CHEVALIER. 
Que désirez-vous de moi ? 

LE COMTE. 
Ce que vous me voyez faire, faites-le aussi. (Il ôte son cha-

peau.) 
LE CHEVALIER. 

Faut-il nous quitter avec cérémonie? 
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LE COMTE. 

La simple politesse vous ordonne de m'imiter . 
LE CHEVALIER , étant son chapeau. 

Eh bien, j 'ai l 'honneur de vous saluer. 
LE COMTE , jetant de côté son chapeau. 

Allons, chevalier ! 
LE CHEVALIER. 

Que signifie cela ? 
LE COMTE. 

Je demande que vous fassiez comme moi. 
LE CHEVALIER , jetant aussi son chapeau. 

Que je fasse donc, pour la dernière fois , quelque chose de 
fou et d'incompréhensible ! 

LE COMTE. 
Pas auss i fou que t u cro is ! (Il marche à lui, les bras ouverts. ) 

Itegarde-moi face à face, mon élu ! Viens dans mes bras , presse-
toi sur mon c œ u r , maître sublime ! 

LE CHEVALIER. 
Que veut dire cela ? Laissez-moi aller ! 

LE COMTE. 
Jamais! si je ne devais pas te laisser avant que fût épuisée la 

joie que me cause mon excellent ami ! 
LE CHEVALIER. 

Expliquez-vous, vous me troublez. 
LE COMTE. 

Te rappelles-tu comment le chanoine nommait le second 
degré ? 

LE CHEVALIER. 
L'épreuve , ce me semble. 

LE COMTE. 
Bien ! Tu l'as surmontée. 

LE CHEVALIER. 
Expliquez-vous ! 

LE COMTE. 
Laisse-moi d'abord t 'exprimer toute la vivacité de ma joie par 

ces embrassements. 
LE CHEVALIER. 

Je reste muet. 
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LE COMTE. 

Que je l'ai rarement goûtée ! Je félicite et vous et moi. 
LE CHEVALIER. 

Ne me laisse pas plus longtemps dans l'incertitude. 
LE COMTE. 

Tu as mis à fin la plus étrange aventure ; tu t'es donné toi-
même la dignité de ma î t r e ; tu as enlevé, comme d 'assaut , les 
privilèges du troisième degré. 

LE CHEVALIER. 
Je suis encore dans le doute et l 'incertitude. 

LE COMTE. 
Je souhaiterais maintenant que ta raison t'expliquât ce que 

ton cœur a mis en pratique. Avec un peu d'at tention, tu en 
viendras à bout facilement. Quelles étaient tes espérances comme 
disciple du premier degré ? 

LE CHEVALIER. 
De devenir meilleur que je ne suis, et de réaliser, par votre 

secours, le bien que je reconnais. 
LE COMTE. 

Et qu'as-tu appr is , quand tu as entendu de la bouche du cha-
noine les maximes du second degré ? 

LE CHEVALIER. 
J'ai appris avec horreur que vous n'aviez fait jusqu'alors que 

dissimuler et vous jouer de vos disciples ; que ceux que vous ap-
pelez compagnons, l 'on voulait en faire des politiques, les fa-
çonner en égoïstes, arracher de leur sein les plus tendres senti-
ments de l 'amitié, de l ' amour , de la fidélité et de tout noble 
élan qui rend notre cœur irrésistible; et que l'on voulait , j 'ose 
le dire , en faire des hommes vulgaires, absolument vulgaires, 
mauvais, absolument mauvais. Tu sais avec quelle horreur j 'ai 
rejeté cette transformation. Je n'ai rien à dire de plus ; je ne 
changerai pas de sentiments , et.... laisse-moi partir . 

LE COMTE. 
C'est justement pour cela que je te presse sur mon cœur; 

qu'en ta présence je jette mon chapeau loin de moi , et te sa-
lue comme maître. Tu as surmonté l 'épreuve, tu as échappé à 
la tentation, tu t'es .montré l 'homme que je cherche. Tout ce 
que tu as entendu de la bouche du chanoine, ce que cet infor-
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tuné prend, hélas ! avec beaucoup d 'autres , pour la vér i té , n'est 
qu'une épreuve, une tentation. Quand les maîtres supér ieurs , 
grands, désintéressés, veulent faire avancer un élève qui donne 
de belles espérances, ils l 'éprouvent d 'abord, et l 'épreuve la 
plus sûre est de lui présenter les avantages apparents d 'une con-
duite intéressée. S'il les saisit, il fait un pas en a r r iè re , lors-
qu'il croit en faire un en avant. Nous le laissons longtemps dans 
ses sentiments, et il est heureux, lorsque , peu à peu et par de 
longs détours , nous le conduisons à la lumière. 

LE CHEVALIER. 
Je ne sais que dire. Le chanoine croit-il donc que les maximes 

qu'il m'a exposées avec tant de calme soient les jus tes , les vér i-
tables? 

LE COMTE. 
Assurément il le croit , le malheureux 

LE CHEVALIER. 
Et toi , son ami fidèle, tu ne l 'arraches pas à cette erreur ? 

LE COMTE. 
J'y travaille, mais c'est plus difficile que tu ne penses. La 

présomption d'un égoïste demi-sage l'élève au-dessus # de tous 
les hommes; en croyant les surpasser , il se permet tou t , et 
donne, par là même, aux autres occasion de le surpasser , de le 
dominer. 

LE CHEVALIER 
Vous ne devriez point avoir de repos qu'il fï'eût les yeux ou-

verts. 
LE COMTE. 

Pour que tu apprennes combien cela est difficile, il faut que 
tu m'aides à l 'amener dans le bon chemin. 

LE CHEVALIER , après une pause. 
Il serait donc vrai que je ne me suis pas t rompé sur votre 

compte; que , plus longtemps je t 'observe, plus je trouve tou-
jours en toi le mei l leur , le plus grand , l ' incompréhensible ! Ma 
reconnaissance est sans bornes; ma joie reste muette dans cet 
embrassem?nt. 

LE COMTE. 
Va maintenant , mon fils. De l 'autre côté, sont disposés, dans 

la chambre, les habits sous lesquels seulement on doit se 
GCETIIE. TH. — II 6 
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montrer au grand cophte. Si tous ceux qui se présentent à lui 
dans ce jour étaient purs comme toi , il éprouverait lui-même 
une grande joie de son apparition. Tu verras de grandes mer-
veilles, et tu les comprendras bientôt; bientôt même tu ap-
prendras à les produire. Va, admire et garde le silence. 

LE CHEVALIER. » Je suis ent ièrement , je suis pour jamais à toi! 

SCÈNE VII. 
LE COMTE, puis un DOMESTIQUE. 

LE COMTE. 
Encore un qui serait donc aussi mis à sa place, selon son ca-

ractère. Il faut proportionner les hameçons et les filets aux 
poissons que l 'on se propose de p r e n d r e , et , quand c'est une 
baleine, on l 'attaque avec les harpons. On tend des trébuchets 
pour les sour is , des pièges en fer pour les renards ; on creuse 
des fosses pour les loups, et l'on écarte les lions avec des flam-
beaux. J'ai aussi réduit au repos ce jeune lion avec un flam-
beau , et je peux risquer le coup de maître qui doit affermir 
chez tous mon autorité. La décoration est p r ê t e , la marquise 
m'a compris , et tout ira bien. 

UN R^)MESTIQUE, en longue robe blanche. 
Tout est p rê t , monsieur le comte. Le chanoine, le chevalier, 

les dames, tout le monde est habillé. Voulez-vous mettre ici vos 
habits? Dois-je vous les apporter? 

LE COMTE. 
Non, je vais. Suis-moi et remplis ton office. 
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SCÈNE VIII. 
Vestibule et e n t r é e de la loge é g y p t i e n n e . On e n t e n d de la m u s i q u e . Six e n f a n t s , 

vê tus de l ongues robes b l a n c h e s , avancen t deux à d e u x , les cheveux f lo t tan ts 
e t c o u r o n n é s de roses . I l s po r t en t d e s encenso i r s . Six j e u n e s g e n s les su iven t ; 
l eu r s hab i t s sont b l a n c s , ma i s c o u r t s ; ils sont auss i c o u r o n n é s de r o s e s ; c h a -
cun t ien t d e u x flambeaux en croix su r la p o i t r i n e . Ils t r a v e r s e n t le t h é â t r e e n 
cé r émon ie et se p lacen t des deux côtés . 

LE CHOEUR. 
CHOEUR DES ENFANTS. 

Déjà le temple, déjà les port iques, les caveaux sont ouverts ; 
encens, purifie l 'air qui circule autour de ces colonnes. 

CHOEUR DES JEUNES GENS. 
Aimables enfants , tendres rejetons, demeurez dans le ves-

tibule, et vous, sages, vous, adeptes, hâtez-vous d 'entrer dans 
le s anc tua i r e . (Musique. Les membres de la loge s'avancent deux 
à deux par les coulisses opposées ; chaque fois paraissent un homme 
et une dame. Ils se rencontrent, se saluent et marchent vers la porte 
de la loge.) 

CHOEUR DES ENFANTS ET DES JEUNES GENS. 
Petits et misérables comme les nains , profondément enve-

loppés de fumée et d ' e r reurs , nous sommes debout devant la 
sainte montagne.. . . Espr i t s , oserons-nous y monter? 

CHOEUR , partant de l'intérieur. 
Apportez des sentiments sérieux à une affaire sérieuse ; venez 

à la lumière du sein des ténèbres et de l 'er reur ! De peur que le 
cophte ne s'éveille, approchez doucement, doucement. (Laporte 
s'ouvre ; il entre un couple d'adeptes et la porte se ferme ; puis 
survient un nouveau couple, et ainsi de suite. La cérémonie et le 
chant sont répétés. Il se trouve que le Chanoine et la Nièce se ren-
contrent et entrent ensemble dans le sanctuaire. Ils sont les derniers. 
La musique se perd dans le pianissimo ; les enfants se retirent dans 
les coulisses ; les jeunes gens tombent à genoux aux deux côtés de 
l'avant-scène.) 
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SCÈNE IX. 
Le r ideau se lève et l 'on voit u n e salle décorée d ' images et d ' o rnemen t s égyp-

t iens. Au mi l ieu est un g r a n d f au t eu i l , où est assis et couché un personnage 
vêtu de drap d ' o r , la tête couver te d ' u n voile b lanc . A d r j i t e , le Chanoine est 
à g e n o u x , à g a u c h e , le Cheval ier ; en avan t , près du Chano ine , la Marquise; 
p rè s d u Cheval ie r , le Marquis , pu is la Nièce. La m u s i q u e cesse peu à peu. 

LE CHANOINE, LE CHEVALIER, LE MARQUIS, LA MARQUISE, 
LA NIÈCE, LE GRAND COPHTE. 

LE CHANOINE. 
Sublime, immortel vieillard, tu permets à des indignes d'ap-

procher de tes pieds pour implorer ta grâce et ton secours. Tu 
dors ou plutôt tu sembles dormir ; car nous savons que , même 
dans ton repos , tu es attentif et agissant, et tu avances le bon-
heur des hommes. Donne-nous un signe auquel nous reconnais-
sions que tu nous entends, que tu nous es favorable! (La mu-
sique fait entendre quelques sons; la personne voilée lève la main 
droite.) 

LE CHEVALIER. 
Tu vois ici devant toi des personnes, qui, animées par la pro-

messe de ton plus digne élève, s'approchent de toi pleins de 
confiance, et espèrent que tu satisferas leurs besoins. A la vérité, 
ces besoins sont t rès-divers; mais même ce qu'il y a de plus di-
vers devient simple devant ton regard universel, devant ta vaste 
puissance. Nous exauceras-tu, quoique indignes? (La musique 
recommence, en rapport avec la situation; la personne voilée se re-
dresse sur son siège.) 

LA MARQUISE. 
Pardonne à l 'impatience d'une femme : laisse-nous voir ton 

visage. Il y a des mois que nous soupirons après ta présence. 
La musique recommence. La personne voilée se lève, et demeure im-
mobile devant le fauteuil.) 

LE MARQUIS. 
Permets-nous d'approcher de toi, afin de baiser le bord de ton 

vêtement. Les vœux qui si longtemps dormirent dans nos cœurs 
sont maintenant éveillés : en ta présence, ils deviennent d 'une 
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i n suppo r t ab l e vivacité. (La musique recommence. La personne voilée 
descend lentement les degrés.) 

LA NIÈCE, h part. 
Je tremble de tous mes membres. 

LE CHANOINE. 
Ne nous refuse pas plus longtemps la lumière de ton visage. 

TOUS. 
Grand cophte, nous t ' implorons! (La musique fait entendre quel-

ques sons rapides. Le voile tombe.) 
TOUS, en se levant et Rapprochant à la fois. 

Le c o m t e ! (Les jeunes gens se lèvent.) 
LE COMTÉ, s'avançant. 

Oui, le comte! L'homme que vous appeliez jusqu 'à présent 
d 'un nom sous lequel le monde le connaît dans ce moment . 
0 aveugles! ô cœurs endurcis! Voici près d'une année que je vis 
aVec vous, que j ' instruis votre ignorance, que j 'anime votre in -
telligence morte : je vous signale le grand cophte, j e vous donne 
les marques les plus décisives, et vos yeux ne s'ouvrent pas 
pour reconnaître que vous l'avez continuellement devant vous, 
l 'homme que vous cherchez; que vous recevez journellement de 
ses mains les biens après lesquels vous soupirez; que vous 
avez plus sujet de rendre grâces que de prier! Cependant j 'ai 
compassion de votre intelligence terres t re ; je m'accommode 
à votre faiblesse. Voyez-moi donc dans ma magnificence. Vos 
yeux peuvent me reconnaître, si votre cœur m'a méconnu. Et, 
si le pouvoir que j 'ai exercé sur vos âmes a laissé votre foi 
chancelante, croyez maintenant aux prodiges que j 'accomplis 
hors de vous, mais en votre présence. 

LE CHANOINE, à part. 
Je suis confondu ! 

LE CHEVALIER, à part. 
Je reste muet. 

LA MARQUISE, à part. 
Son effronterie passe mon attente. 

LE MARQUIS, à part. 
Je suis curieux de voir où ceci aboutira. 

LE COMTE. 
Vous êtes troublés? Vous baissez les yeux? Vous osez à peine 
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jeter sur moi un regard oblique? Tournez vers moi vos visages; 
fixez avec joie et confiance vos yeux sur les miens ; éloignez 
toute crainte; élevez vos cœurs!. . . Oui, vous voyez devant vous 
l 'homme qui, aussi vieux que les prêtres égyptiens, aussi su-
blime que les sages indiens, s'est formé dans le commerce des 
plus grands hommes que vous admirez depuis des siècles ; qui 
est au-dessus de tous les rangs, qui n'a besoin d'aucune r i-
chesse ; qui fait en secret le bien que le monde attribue tantôt à 
une cause, tantôt à une autre; qui vit dans une société secrète 
d 'hommes répandus sur tou te la terre, plus ou moins semblables 
entre eux, se révélant rarement eux-mêmes mais très-souvent 
par leurs œuvres. 

LE CHANOINE. 
Est-il possible qu'il y ait d'autres hommes pareils à toi? 

LE COMTE. 
Chaque être trouve son semblable, un seul excepté! (Il montre 

le ciel.) 
LE CHEVALIER 

Quelle sublime pensée ! 
LA MARQUISE, à part. 

Quel vaurien! Mêler à ses mensonges la chose la plus sainte! 
LE COMTE. 

Oui, regardez. Le soleil brûlant , la neige mordante, ne peu-
vent rien sur cette tête. Avec ce bras étendu et désarmé, j ' a r rê-
tai dans les déserts de Libye un lion affamé et rugissant; de 
cette voix, qui vous parle, je le menaçai jusqu'à ce qu'il vînt 
ramper à mes pieds. Il reconnut son maître, et je pus ensuite 
l 'envoyer à la chasse, non pour moi, qui ne mange point de 
chair, et qui à peine ai besoin d 'une nourri ture terrestre, mais 
pour mes disciples, pour le peuple, qui se rassemblait souvent 
autour de moi dans le désert. Ce lion, je l'ai laissé à Alexandrie; 
à mon retour, je trouverai en lui un fidèle compagnon. 

LE CHANOINE. 
Les autres maîtres de ta société ont-ils d'aussi grands pouvoirs 

que toi? 
LE COMTE. 

Les dons sont diversement répart is ; aucun de nous ne peut 
dire qu'il soit le plus grand. 



ACTE I I I , SCENE IX. 87 
LE CHEVALIER. 

Le cercle de ces grands hommes est-il fermé, ou est-il possible 
d'être admis dans le nombre? 

LE COMTE. 
Cela serait possible à beaucoup de personnes ; cela ne réussit 

qu'à un bien petit nombre : les obstacles sont trop grands. 
LE CHANOINE. 

Pour que ton apparition ne nous rende pas plus malheureux 
que nous n'étions auparavant, donne-nous du moins un signe, 
sur lequel nous puissions diriger notre attention, nos efforts. 

LE . COMTE. 
C'est mon dessein... . Après toutes les épreuves que vous avez 

soutenues, il est juste que je vous fasse avancer d'un pas; que 
je vous met te , pour ainsi d i re , à la main une boussole, qui 
vous montre où vous devez diriger votre course. Écoutez!... 

LE CHANOINE. 
Je suis tout oreilles! 

LE CHEVALIER. 
Mon attention ne saurait être plus vive. 

LE MARQUIS, à part. 
Ma curiosité est extrême. 

LA MARQUISE, à part. 
Que va-t-i l dire? 

LE COMTE. 
Quand l 'homme, non content de ses forces naturelles, rêve 

quelque chose de meilleur, désire quelque chose de plus élevé; 
quand il songe à s 'assurer par degrés une santé inaltérable, une 
vie permanente, une richesse inépuisable, l'affection des hom-
mes, l'obéissance des animaux, même l 'empire sur les éléments 
et les esprits : cela ne se peut faire sans une profonde connais-
sance de la nature. Je vous en ouvre la porte. . . . Les secrets, les 
vertus et les effets les plus grands sont cachés.... in verbis, her-
bis et lapidibus 

rous. 
Comment ? 

1. Lorsque Lava t e r , qui fu t cu r i eux de voir e t d ' e n t e n d r e Cag l ios t ro , lu i de-
m a n d a en quoi cons i s ta i t sa s c i e n c e , il lui r épond i t : In verbis et in herbis. 
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LE COMTE. 

Dans les paroles, les herbes et les pierres. (Une pause.) 
LA MARQUISE, à part. 

Dans les pierres? S'il entend par là celles que j 'ai dans ma 
poche, il a parfaitement raison. 

LE MARQUIS. 
Dans les herbes? On dit qu'il ne croît point d'herbe qui puisse 

reculer le terme fixé à notre vie ; et pourtant une herbe pareille 
doit vous être connue, puisque vous avez-non-seulement pro-
longé beaucoup votre vie, mais encore conservé si longtemps 
vos forces et votre extérieur. 

LE COMTE. 
L'immortalité n'est pas l'affaire de chacun. * • 

LE CHANOINE. 
Dans les paroles? C'est de là que j 'attends le plus, sublime 

docteur. Assurément vous avez une écri ture, un langage, par 
lesquels sont exprimés de tout autres choses qu'avec.nos misé-
rables sons, à l'aide desquels nous ne pouvons rendre que les 
choses les plus communes. Sans doute tu possèdes les caractères 
secrets avec lesquels Salomon évoquait les esprits? 

LE COMTE. 
Je les possède tous, et même les caractères les plus étranges 

qu'on ait jamais vus; des paroles que des lèvres humaines peu-
vent à peine prononcer. 

LE CHEVALIER. 
Oh ! apprends-nous à les épeler peu à peu ! 

LE COMTE. 
Avant toutes choses, il vous faut reconnaître que l ' important 

ce ne sont pas les lèvres, ni les syllabes articulées, mais le 
cœur qui envoie ces mots sur nos lèvres. Vous allez apprendre 
le pouvoir qu 'une âme innocente exerce sur les esprits. 

LA NIÈCE, à part. 
Ah! Dieu, il va m'appeler. Je t remble et je f rémis! Que je 

jouerai mal mon rôle! Je voudrais être bien loin d'ici et n'avoir 
jamais vu cet homme. 

LE COMTE. 
Approche, belle et innocente enfant ; approche sans crainte. 
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sans i n q u i é t u d e , avec u n e douce joie d ' avo i r é té choisie p o u r le 
b o n h e u r a p r è s l eque l t a n t de m o n d e s o u p i r e . 

LE CHANOINE. 
A quoi cela v a - t - i l a b o u t i r ? 

LE CHEVALIER. 
Quel est v o t r e des se in ? 

LE COMTE. 
Pat ience et soyez a t ten t i f s ! (La musique joue. Le Comte fait un 

signe. Il sort de terre un trépied, sur lequel est fixé un globe illu-
miné. Le Comte fait un signe à la Nièce, et place sur elle le voile qui 
l'a couvert lui-même auparavant; mais le visage reste libre. Elle se 
place derrière le trépied. Pendant cette pantomime, le Comte quitte 
son air impérieux, il se montre fort gracieux et prévenant, et pres-
que respectueux avec la Nièce. Les enfants, portant les encensoirs, 
s'approchent du trépied. Le Comte se tient auprès de la Nièce; les 
autres personnes se groupent avec intelligence. Les jeunes gens sont à 
l'avant-scène. La Nièce a les yeux fixés sur le globe, la société sur 
elle, avec la plus grande attention. La jeune fille semble articuler quel-
ques mots, regarde encore le globe, se courbe ensuite en arrière, avec 
l'air étonné d'une personne qui voit quelque chose d'inattendu, et 
demeure dans cette position. La musique cesse.) 

LE COMTE. 
Que v o i s - t u , c h è r e f i l le? Ne t ' e f f r a y e p a s ; c o u r a g e ! Nous 

s o m m e s p r è s d e to i , m o n e n f a n t . 
LE CHEVALIER. 

Que p e u t - e l l e voi r? Que d i r a - t - e l l e ? 
LE CHANOINE. 

Silence! el le pa r l e . (La Nièce dit quelques mots, niais si bas qu'on 
ne peut les comprendre.) 

LE COMTE. 
Dis t i nc t emen t , m a f i l l e , p l u s d i s t i n c t e m e n t , af in q u e t o u s 

c o m p r e n n e n t . 
LA NIÈCE. 

Je vois des b o u g i e s b r i l l a n t e s , des boug ies q u i b r û l e n t d a n s 
u n e c h a m b r e m a g n i f i q u e . Main tenan t j e d i s t i n g u e des t ap i s de 
C h i n e , des s c u l p t u r e s d o r é e s , u n l u s t r e . Beaucoup de l u m i è r e s 
m ' é b l o u i s s e n t . 
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LE COMTE. 

Accoutume tes yeux ; regarde fixement. Que vois-tu encore ? 
N'y a-t- i l personne dans la chambre? 

LA NIÈCE. 
Ici! . . . Laissez-moi le temps. . . . Ici, dans cette clarté, près 

d'une bougie. . . . assise à la table. . . . je vois une dame.. . . Elle 
écrit ; elle lit . . . . 

LE CHANOINE. 
Parle , peux-tu la reconnaître? Quel air a-t-elle ? Qui est-elle ? 

Ne cache rien. 
LA NIÈCE. 

Je ne puis voir son visage ; toute la figure flotte devant mes 
yeux , comme une image sur une eau agitée. 

LA MARQUISE , à part. 
La bonne enfant nous répète sa leçon à merveille. 

LE MARQUIS , à part. 
J 'admire sa dissimulation. Bonne na ture , de quoi n'es-tu pas 

capable ! 
LA NIÈCE. 

A présent! à présent!. . . Je puis voir sa robe plus distincte-
men t ; elle est d 'un bleu céleste, et tombe autour de son siège , 
e t , comme le ciel , elle est semée d'étoiles d'argent. 

LE CHANOINE , à la Marquise. 
Jê suis au comble du bonheur! C'est ma chère princesse. 

On m'a parlé de cette robe bleue avec des mouches d 'argent , 
qui , aux yeux de cette en fan t , paraissent des étoiles ! Écou-
tons. 

LA NIÈCE. 
Que vois-je ? Grand maître , sublime cophte, laisse-moi al- • 

1er ! Je vois des choses effrayantes. 
LE COMTE. 

Demeure sans.crainte et parle. Que vois-tu? 
LA NIÈCE. 

Je vois deux esprits derrière le fauteuil. Ils parlent tour à 
tour à l'oreille de la dame. 

LE COMTE. 
Sont-ils d'un aspect repoussant? 
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LA NIÈCE. 

Non pas, mais je fr issonne. . . . 
LE COMTE , au Chanoine. 

Ces esprits parlent dans l 'intérêt d 'un ami. Peux-tu recon-
naître la dame ? Connais-tu l 'ami ? 

LE CHANOINE , baisant la main du Comte. 
Sois assuré de mon éternelle reconnaissance! 

LA NIÈCE. 
Elle est inquiète ; le chuchotement des esprits l 'empêche de 

lire, l 'empêche d'écrire. Elle se lève avec impatience.... les es-
prits ont disparu. (Elle détourne le visage. ) Laissez-moi un m o -
ment ! 

LE COMTE. 
Sois t ranquil le , ma fille. Si tu savais sous quelle protection 

tu te trouves \(Il la soutient. ) 
LE CHEVALIER , à part. 

Oh ! qu'elle est aimable ! Qu'elle a d'attraits dans son inno-
cence ! Jamais une jeune fille ne m'a tant ému ! Jamais je n'ai 
éprouvé une pareille inclination ! Que cette aimable enfant m'in-
spire d'intérêt! Certainement le chanoine, la tante , la céleste 
créature, ne soupçonnent pas dans quel péril elle se trouve. Oh! 
que je voudrais l 'en avert i r , la sauver , dussé-je m'oublier moi-
même tout à fait! 

LE COMTE. 
Recueille-toi, ma colombe ; regarde. Certainement tu as en-

core d'autres choses à nous révéler. 
LA NIÈCE , regardant le globe. 

Elle s'avance vers la cheminée; elle regarde au miroir . . . . 
Alii ! 

• LE COMTE. 
Que t 'arrive-t-i l ? 

LA NIÈCE. 
Ahi! 

LA MARQUISE. 
Qu'as-tu donc? 

LA NIÈCE. 
Ah! dans le miroir . . . . je vois le chanoine. 
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LE CHANOINE-

0 b o n h e u r ! Maître.... je . . . . comment dois-je te remerc ier? 
Tu fais tout pour moi ! 

LA NIÈCE. 
Elle regarde au mi ro i r ; elle sourit . . . . Le chanoine a d isparu; 

elle se voit e l le-même. 
LE CHEVALIER. 

Quelle puissance merveilleuse ! Quels dons ! 
LA NIÈCE , avec joie et sentiment. 

Oui , à présent . . . . Je vois tout cela clairement; je vois cette 
beauté ravissante , cet aimable visage. Comme lui sied bien la 
tristesse qui est répandue sur tous ses traits ! 

LE CHANOINE, qui a tenu jusque-là les mains du Comte 
et les a souvent baisées. 

Tu procures h ton serviteur un bonheur indescriptible, inex-
primable ! 

LA NIÈCE. 
Elle est inquiète; la chambre lui semble trop é t ro i te ; elle 

s'avance vers la porte vitrée ; elle veut sortir. Ah! ah! . . . 
LE COMTE. 

Courage! Encore un moment! Regarde encore une fois! 
LA N I È C E , troublée. 

Les esprits sont à ses côtés. Ils ouvrent la porte : dehors il 
l'ait sombre. . . . 

LA MARQUISE , au Chanoine. 
Elle va au-devant de toi. 

LE CHANOINE. 
Est-ce possible ? 

LA MARQUISE. 
Tu l 'apprendras. LA NIÈCE. 
Ah ! ( Elle tombe évanouie. ) 

LE CHEVALIER. 
0 Dieu! secourez-la! épargnez-la! C'est impardonnable de ne 

l'avoir pas laissée libre plus tôt. 
LA MARQUISE. 

Voici des sels . ( Les personnages principaux se pressent autour 
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d'elle ; les jeunes gens accourent de l'avan t-scène au milieu du théâtre; 
les enfants s'approchent timidement. L'ensemble forme un beau 
groupe, mais d'un aspect tumultueux. ) 

LE COMTE. 
Laissez- la à m e s so ins . Un b a u m e céleste lu i peu t seul r e n d r e 

les sens . ( Le rideau tombe. ) 
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ACTE QUATRIÈME. 

SCÈNE I. 
La c h a m b r e de la Nièce. 

LA NIÈCE, une FEMME DE CHAMBRE. 
La Nièce est à sa toilette. La Femme de chambre l'aide à s'habiller, 

et passe ensuite dans un cabinet; elle revient avec un paquet ci 
traverse le théâtre. 

LA NIÈCE. 
Que portes-tu là? Qu'y a-t-i l dans ce paquet? 

LA FEMME DE CHAMBRE. 
C'est l 'habit que vous m'avez ordonné de porter au tailleur. 

LA NIÈCE. 
Bien. Que je l'aie, s'il est possible, demain ou après-demain. 

(La Femme de chambre sort. ) Maintenant je suis habillée comme 
ma tante l'a ordonné. . . . Que peut signifier cette nouvelle mas-
carade?. . . Quand je songe à ce qui m'est arrivé aujourd 'hui , 
j 'ai tout à craindre. A peine suis-je remise de cette affreuse scène, 
qu'on exige que je me déguise , et , si je m'observe bien , c'est à 
peu près comme j 'ai décrit la princesse. Le chanoine l 'aime et 
je dois peut-être la représenter? Dans quelles mains suis-je 
tombée? Que puis-je a t tendre? Quel cruel usage fait ma tante 
de la confiance que je lui ai trop tôt témoignée ! Malheur à moi! 
Je ne vois personne à qui je puisse recourir . Les sentiments du 
marquis se montrent à moi plus clairement. C'est un homme 
vain, impudent , l éger , qui m'a rendue malheureuse , et qui 
consentira bientôt à ma perte , pour se délivrer de moi. Le cha-
noine est tout aussi dangereux. Le comte est un imposteur. . . . 
Ah ! le chevalier serait le seul homme vers lequel je pourrais 



ACTE III, SCÈNE VIII. 95 
me tourner. Sa f igure , sa conduite , ses sen t iments , me l 'ont 
signalé, dans le premier instant , comme un jeune homme hon-
nête , actif et loyal, e t , si j e ne me t r o m p e , je ne lui étais pas. 
indifférente. . . . Mais hélas! t rompé par l ' impudente momerie de 
la scène des esprits , il me tient pour une créature digne du 
plus grand respect. Que lui dois-je déclarer ? Que lui dois-je 
confier? Arrive ce qu' i l p o u r r a , je veux le r i squer ! Qu'ai-je à 
perdre ? Et ne suis-je pas d é j à , en quelques heures , presque 
réduite au désespoir? . . . Quel qu'en soit le r é su l t a t , il faut que 
je lui écrive. Je le verrai , je me confierai à lui : cet homme gé-
néreux peut me c o n d a m n e r , mais non me repousser. Il me 
trouvera un asile. Un couven t , "une pension, n ' impor t e , sera 
pour moi uh séjour agréable. ( Elle parle el écrit. ) « Une malheu-
« reuse jeune f i l le , qui a besoin de votre secours , et dont vous 
« ne devez pas avoir une plus mauvaise opinion , parce qu'elle 
« se fie à vous , vous demande demain mat in un quar t d 'heure 
« d 'entretien. Tenez-vous dans le voisinage : je vous ferai dire 
« si je suis seule. La triste position dans laquelle je me trouve 
« me force à cette démarche équivoque. . . .» C'est résolu. . . . Le 
petit Jack me s e r a , j 'espère, un messager lidèle. (Elle s'approche 
de là porte et appelle.) Jack ! 

SCÈNE II. 
LA NIÈCE, JACK. 

LA NIÈCE. 
Petit garçon , connais-tu la demeure du chevalier Greville ? 

JACK. 
J 'y suis allé souvent. 

LA NIÈCE. 
Veux-tu bien lui porter tout de suite un billet? Mais sans que 

personne en sache r ien. 
JACK. 

Très-volontiers. Que me donnerez-vous pour cela? 
LA NIÈCE , en lui donnant de l'argent. 

Un écu de six livres. 
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JACK, pirouettant plusieurs fois sur un pied. 

J'ai des ailes. 
LA N I È C E , lui remettant le billet. 

Tiens. 
JACK. 

L'argent sera bientôt gagné. Probablement il est dans le voi-
sinage. A cette heure, il a coutume de se rendre au café du coin. 

LA NIÈCE. 
Ce serait heureux. Mais de la précaution! 

JACK. 
Donnez seulement; reposez-vous sur moi. 

LA NIÈCE. 
Tu es un rusé fripon. 

JACK. 
Bon à mettre en œuvre : votre tante le sait bien. 

SCÈNE III. 
LA NIÈCE, seule. 

Que cet enfant est effronté! comme il est stylé! Voilà ce que 
je deviendrais moi -même; e t , si ma tante y fût allée plus dou-
cement, elle m'aurai t conduite pas à pas à ma perte. Heureuse-
ment , j 'ouvre les yeux , et je me sens encore assez de force pour 
me sauver. Ombre de ma m è r e , assiste-moi ! Une faute m'a 
arrachée à l'état d'indifférence-dans lequel je sommeillais j u s -
qu'ici entre la vertu et le vice. Oh ! puisse cette faute me r ame-
ner à la vertu! 

SCÈNE IV. 
LA NIÈCE, LA MARQUISE. 

LA MARQUISE. 
Voyons, ma nièce, comment vous trouvez-vous dans ce nou-

vel habit? 
LA NIÈCE. 

Pas tout à fait aussi bien que si ce fût le mien propre. 
LA MARQUISE. 

Allons, allons, il ne va pas mal. Tout ne vous sied-il pas? 
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LA NIÈCE. 

Même la tromperie, comme vous l'avez vu aujourd 'hui . 
LA MARQUISE. 

Qui t i e n d r a ce l a n g a g e ? (Arrangeant quelque chose à la toilette 
de sa Nièce.) Là! Ceci doit être plus juste à la taille, et ce pli doit 
tomber plus richement. La voiture viendra bientôt , et nous 
irons aujourd'hui même à la campagne. 

LA NIÈCE. 
Aujourd'hui même? 

LA MARQUISE. 
Oui, et vous avez aujourd'hui même un nouveau rôle à jouer. 

LA NIÈCE. 
Un nouveau rôle? Tous êtes impitoyable, ma tante. Le p r e -

mier m'a déjà coûté tant de peine, que vous devriez m 'épar -
gner le second. 

LA MARQUISE. 
C'est précisément à cause de cela, mon enfant. Encore celui-

ci, et puis le troisième et le quatr ième, et cela ne vous coûtera 
plus de peine. 

LA NIÈCE. 
Je crains que vous ne me trouviez pas de moitié aussi habile 

que vous le croyez. 
LA MARQUISE. 

Il s'agit d'un essai. Cette nuit, vous aurez un très-petit rôle à 
remplir . 

LA NIÈCE. 
Sous cet habit magnifique? 

LA MARQUISE. 
Je veux dire pour le fond. Vous avez à représenter une amante 

à moitié muette. 
LA NIÈCE. 

Comment l 'entendez-vous? 
LA MARQUISE. 

Je vous mène dans un jardin; je vous conduis sous une trei l le; 
je vous donne une rose, et vous attendez un instant. Un cavalier 
vient à vous; il se jette à vos .pieds; il vous demande pardon ; 
vous laissez échapper un mot insaisissable : « Monsieur!... » ou 
ce que vous voudrez.. . . Il continue à demander pardon : « Le-
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vez-vous! » répondrez-vous tout bas. Il demandera votre main 
comme un gage de paix. Vous lui donnerez votre main ; il la 
couvrira de mille baisers. « Levez-vous! d i rez -vous alors; 
éloignez-vous! On pourrai t nous surprendre. * Il hésitera. 
Vous vous lèverez de votre siège. « Éloignez-vous! » direz -
vous avec instance, et vous lui glisserez la rose dans la main. 
11 voudra vous retenir. « Quelqu'un vient, » direz-vous en chu-
chotant, et vous fuirez du berceau. Il voudra, pour adieu, r i s -
quer un baiser. Vous l 'arrêtez, lui pressez la main , et lui dites 
doucement : « Nous nous reverrons, » et vous lui échappez. 

LA NIÈCE. 
Chère tante, pardonnez-moi, c'est une commission difficile, 

dangereuse. Qui est cet homme? Qui dois-je représenter? La 
nui t , les circonstances ne le rendront-el les pas plus entrepre-
nant? Pouvez-vous m'exposer ainsi? 

LA MARQUISE. 
Tu ne risques rien, mon enfant. Je serai près de là, et ne tar-

derai pas un moment , quand j 'entendrai ces derniers mots. Je 
m'approcherai et le ferai fuir . 

LA NIÈCE. 
Comment puis-je bien jouer mon rôle, ne sachant pas qui je 

représente? 
LA MARQUISE. 

Prenez des manières nobles, parlez bas : la nuit fera le reste. 
LA NIÈCE. 

Quel soupçon éveillent chez moi cette robe bleue, ces mouches 
d'argent! 

LA MARQUISE. 
A la bonne heure , si vous le soupçonnez, si vous le devinez! 

Vous représentez la princesse, et le cavalier sera le chanoine. 
LA NIÈCE. 

Chère tante, comment pouvez-vous imposer à une malheu-
reuse jeune fille abandonnée une si étrange entreprise? Je ne 
comprends pas la liaison; je ne vois pas en quoi cela peut vous 
être utile : mais songez que ce n'est pas une plaisanterie. Avec 
quelle sévérité ne serait pas puni celui qui imiterait, dans quel -
que signature, la main du prince; qui se permettrait de graver 
l'image de son roi sur un faux métal! Et moi, misérable que je 
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suis, je devrai me donner sciemment pour la personne sacrée 
d'une princesse; je devrai , avec des traits menteurs , avec des 
habits empruntés , contrefaire l 'extérieur de cette auguste per -
sonne, et, dans le même instant, déshonorer par ma conduite la 
noble modestie qui fait le caractère de cette grande princesse! Je 
me blâme moi-même; je mérite d'être condamnée, d'être punie. 
Ayez pitié de moi , car vous ne me sauverez pas si l'on me con-
damne. Voulez-vous faire de moi une criminelle, parce que je 
vous ai confessé une faute? 

LA MARQUISE. 
On n'y peut rien changer. 

LA NIÈCE , d'un ton suppliant. 
Ma tante ! 

LA MARQUISE, impérieusement. 
Ma nièce!... Aussitôt que la voiture sera arrivée, vous serez 

avertie. Iînveloppez-vous alors de votre manteau et suivez-moi. 
LA NIÈCE. 

Je souhaiterais.... 
LA MARQUISE. 

Vous savez ce que vous avez à faire : on n'y peut rien changer. 

SCÈNE Y. 
LA NIÈCE, puis JACK. 

LA NIÈCE. 
Ainsi mes soupçons étaient -fondés. C'est justement ce que je 

craignais. Elle veut, d 'une manière ou d'une aut re , me livrer 
aux mains du chanoine, et peut-être le marquis lui-même est-il 
d'accord avec elle. De telles personnes, il faut tout at tendre, et 
j'ai fait d'autant mieux de me tourner vers le chevalier. Je sau-
rai bien me conduire au jourd 'hui ; et demain, si je ne me suis 
pas trompée sur son compte.... 

JACK, à la porte. 
Est-elle sortie? 

LA NIÈCE. 
Entre. 

JACK. 
Aussitôt dit aussitôt fait. 
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LA NIÈCE. 

Quelle réponse m'apportes-tu ? 
JACK. 

Voici u n e pe t i t e l e t t r e ! (Pendant qu'il lui remet le billet et qu'il 
tourne en sautant.) Et encore un gros écu du chevalier pour ma 
peine! Employez-moi t o u j o u r s , mademoiselle! 

LA NIÈCE. 
Où l'as-tu t rouvé? 

JACK. 
Au café vis-à-vis , comme je disais. 

LA NIÈCE. 
T'a-t-il dit quelque chose? 

J A C K . 
Il m'a demandé si vous étiez à la ma i son , si vous étiez 

seule. . . . Je vais voir ce que c'est : j 'entends madame qui sort 
en voiture. 

SCÈNE VI. 
LA NIÈCE, puis LE CHEVALIER. 

LA NIÈCE, lisant, le billet. 
« Je sais apprécier votre confiance et je m 'en réjouis infini-

« ment . Je vous ai déjà plainte en silence. Dans quelques m i -
« nutes je suis chez vous. » 0 Dieu! que veut dire cela? « Je ne 
« puis commander à mon impatience jusqu 'à demain mat in . J 'ai 
<t demeuré quelque temps dans votre appar tement , e t , par ha -
« s a rd , j ' en possède encore le passe partout. Je cours à votre 
« cabinet de toilette. Soyez sans inquié tude; je ne serai vu de 
« pe r sonne , e t , de toute m a n i è r e , fiez-vous à ma discrétion. » 
Je suis dans le plus horr ible embar ras ! Il me t rouvera sous ces 
habits ! Que dirai- je? 

LE CHEVALIER, sortant du cabinet. 
Excusez mon empressement . Comment aura is - je pu dormi r 

t ranquil le cette nuit ! 
LA NIÈCE. 

Monsieur 
LE CHEVALIER , l'observant avec attention. 

Comme je vous trouve changée! Quelle toilette! quel é t range 
habi l lement! Que dois-je en penser? 
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LA NIÈCE. 

0 monsieur, je ne vous attendais pas à présent. Éloignez-
vous; hâtez-vous. La marquise m'attend à cette heure. Demain 
matin... . 

LE CHEVALIER. 
Vous voulez vous confier à moi demain matin et pas au jour -

d'hui? 
LA NIÈCE. 

J'entends quelqu'un venir : on va m'appeler. 
LE CHEVALIER. 

Je m'en vais. Dites-moi seulement ce que signifie cet habit? 
LA NIÈCE. 

ODieu! 
LE CHEVALIER. 

Qu'est-ce donc que votre confiance, si vous me taisez cette 
bagatelle? 

LA NIÈCE. 
J'ai toute confiance en vous, mais. . . . ce n'est pas mon secret. 

Cet habit. . . . 
LE CHEVALIER. 

Cet habit est assez remarquable pour moi : la princesse s'est 
produite quelquefois sous ce costume. Aujourd'hui même les 
esprits vous l'ont montrée ainsi vêtue, et maintenant je vous 
trouve... . 

LA NIÈCE. 
Ne m'imputez pas cette mascarade. 

LE CHEVALIER. 
Quels affreux soupçons ! 

LA NIÈCE. 
Ils sont fondés. 

LE CHEVALIER. 
La scène des esprits ? i 

LA NIÈCE. 
Était une tromperie. 

LE CHEVALIER. 
Les apparitions ? 

LA NIÈCE. 
Convenues. 
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LE CHEVALIER. 

Oh! malheureux que je suis! Oh! que n'avez-vous gardé avec 
moi un éternel silence ! Que ne m'avez-vous laissé cette douce 
erreur ! Vous détruisez la plus agréable illusion de ma vie! 

LA NIÈCE. 
Je ne vous ai pas appelé pour vous flatter, mais pour vous 

supplier, comme un homme généreux, de me secourir et me 
sauver. Hâtez-vous; éloignez —vous!... Nous nous reverrons de-
main. Ne dédaignez pas une infortunée créature, qui lève les 
yeux vers vous comme vers un Dieu sauveur. 

LE CHEVALIER. 
Je suis pe rdu , perdu pour jamais! Si vous saviez ce que vous 

m'avez ravi dans ce m o m e n t , vous t rembler iez , vous n'implo-
reriez pas ma pitié. Je n'ai plus de pitié ! Vous m'avez arraché 
la foi à moi-même et aux au t res , à la ver tu , à l ' innocence, 
à tout ce qui est grand et digne d 'amour. Plus rien ne m' inté-
.resse, et vous demandez que je m'intéresse à vous ! Ma confiance 
a été trompée de la manière la plus infâme, et vous voulez que 
je me fie à vous, à vous, double et triple comédienne! Quel bon-
heur que je sois venu ici ce soir, et ne vous aie pas laissé le 
temps de vous préparer , de mettre le masque , avec lequel vous 
songiez aussi à m'abuser ! 

LA NIÈCE. 
Mon malheur est au comble. Hâtez-vous! Éloignez-vous! On 

vient. 
LE CHEVALIER. 

Je m'en vais pour ne jamais vous revoir. 

SCÈNE YII. 
LA NIÈCE, LE MARQUIS. 

LE MARQUIS, entrouvrant la porte. 
Êtes-vous seule, ma nièce? Un mot seulement! 

LA NIÈCE. Pendant que le Marquis regarde encore au dehors, elle 
jette, à la dérobée, un coup d'œil au miroir. 

Je suis tout éplorée, toute troublée! Que dirai-je? 
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LE MARQUIS, l'embrassant et la pressant avec force sur son cœur. 

Douce, délicieuse enfant ! 
LA NIÈCE , le repoussant. 

Au nom du ciel, mons ieur le marquis ! 
LE MARQUIS. 

Nous sommes seuls : ne craignez r ien! 
LA NIÈCE , s'arrachant de ses bras. 

La marquise m'at tend. (A part.) Si le chevalier était e n -
core là! 

LE MARQUIS. 
Qu'avez-vous? Vous semblez toute bouleversée. 

LA NIÈCE. 
Ah Dieu! les exigences de ma tante . . . . 

LE MARQUIS. , 
Tu m'affliges, chère enfant ; mais je veux te sauver. 

LA NIÈCE. 
Vous savez pourtant que cette nuit je dois jouer le rôle de la 

princesse. C'est épouvantable! Venez! (Dans l'intervalle, elle re-
garde avec crainte du côté du cabinet.) 

LE MARQUIS. 
Restez , restez : c'est précisément pourquoi je suis ici. Jouez 

bien votre rôle cette nuit : vous n'avez r ien à craindre. 
LA NIÈCE. 

Eh b ien , allons. 
LE MARQUIS. 

Non pas; je voulais vous dire. . . . 
LA NIÈCE. 

Nous aurons le temps demain. 
LE MARQUIS. 

Nullement. Vous semblez ne pas craindre ces aventures au-
tant qu'il conviendrait . 

LA NIÈCE. Même jeu. 
Je suis dans la plus grande perplexité. 

LE MARQUIS. 
Cette nuit vous réserve encore quelque chose d 'é t range, à 

quoi vous ne pensez pas. 
LA NIÈCE. 

Quoi donc? Vous m'eff rayez! 
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LE MARQUIS. 

Vous partirez avec moi. 
LA NIÈCE. 

Avec vous? 
LE MARQUIS. 

Et vous dites cela avec une sorte de répugnance? 
LA NIÈCE. Même jeu que plus haut. 

Je ne sais ce que je dois dirè. 
LE MARQUIS. 

Je vous instruirai aisément. La mascarade pour laquelle vous 
êtes équipée est une simple plaisanterie. Ma femme a demandé 
au chanoine, au nom de la princesse, un service impor tant , et 
vous devez exprimer à cet homme abusé la reconnaissance de la 
princesse. 

LA NIÈCE. Même jeu. 
Je dois lui donner une rose. 

LE MARQUIS. 
Digne récompense d'un tel service! Car l'aveugle passion du 

chanoine ne s'est laissé persuader rien moins que d'acheter aux 
joailliers de la cour le beau collier. 

LA NIÈCE. 
Le collier?... 

LE MARQUIS. 
Que nous admirâmes tant hier, quand nous achetâmes cette 

bague. 
LA NIÈCE. 

Ce n'est pas possible! 
LE MARQUIS. 

Tellement possible, que j 'en ai déjà une partie dans ma 
poche. 

LA NIÈCE. 
Vous? Que signifie cela?... On pourrai t écouter.. . . 

LE MARQUIS. 
Eh bien, venez de ce côté. (Il s'approche du cabinet.) Oui, mon 

enfant! Le chanoine l'a possédé à peine un quart d 'heure; il a 
d'abord passé dans les mains de ma f e m m e , pour être remis ce 
soir même à la princesse. Que ma femme fut heureuse à ce mo-
ment ! Et moi , pas moins ! Elle brisa impitoyablement ce beau 
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travail. Cela me faisait mal au cœur de voir mis en pièces ce 
précieux joyau, et je n'ai pu être consolé que par le magnifique 
petit coffret qu'elle a préparé pour mon voyage. J 'ai au moins 
pour cent mille livres de pierreries dans ma poche. Je pars au-
jourd'hui même pour l 'Angleterre; je vends tout , j 'achète de la 
vaisselle d'argent et mille raretés. 

LA NIÈCE, qui a dissimulé jusqu'alors le jrfus grand embarras. 
Quelle dangereuse entreprise! 

LE MARQUIS. 
Il ne faut pas nous inquiéter maintenant , mais oser! 

LA NIÈCE. 
Je vous souhaite du bonheur. 

LE MARQUIS. 
Non, tu me l 'apporteras avec toi. Tu seras, tu dois être ma 

compagne de voyage. 
LA NIÈCE. 

Vous voulez m'exposer à ce danger? 
LE MAKQUIS. 

Le danger est bien plus grand si tu restes. Ma femme est 
assez hardie pour soutenir cette fable aussi longtemps qu'il se 
pourra. . . . Jusqu'au premier terme de payement, même plus 
tard encore, elle est assez en sûreté : cependant je ne peux te 
laisser ici. 

LA N I È C E . 
Songez.... 

LE MARQUIS. 
Je ne sais comment je dois m'expliquer ta conduite. Serait-i l 

possible qu'on m'eût déjà dérobé ton cœur?. . . Non, ce n'est pas 
possible! Tu es embarrassée, mais tu n'es pas changée. Ne te 
laisse pas éblouir par l 'apparente richesse du chanoine : nous 
sommes à présent plus riches que lui , qui se verra bientôt dans 
le plus grand embarras . J'ai tout calculé exactement. Tu peux 
encore jouer cette nuit le personnage de la princesse.. . . C'est 
l 'intention de ma femme que je vous accompagne au sortir 
d'ici, et que je parte aussitôt après. Je prends pour cela une 
voiture particulière. Dès que la scène sera jouée, je déclarerai 
tout net à la marquise que tu m'accompagnes. Tu pourras un 
peu résister; je t 'entraînerai de force : elle n'osera pas faire 
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d'esclandre, de peur que tout ne se découvre... . Tu n'écoutes 
pas ? Que t'arrive-t-il ? 

LA NIÈCE. 
Excusez-moi.... ce projet . . . . Je suis troublée.. . . j e reste 

muette . . . . Songez dans quelle situation nous laisserons ma 
tante ! 

LE MARQUIS. 
Elle s'en t irera bien ; elle est assez habile. C'est elle qui a 

mené cette affaire jusqu'ici, et nous ne gâterons rien à son plan. 
Enfin je ne veux, je ne puis me passer de toi, et , si tu doutas 
jamais de mon amour, tu vois maintenant quelle en est l ' a rdeur . 
Je ne te laisserai pas ici exposée à tant de pièges, à tant de p é -
ri ls ; avant qu'il fût huit j ou r s , tu serais perdue pour moi. La 
folle passion du chanoine pour la princesse ne le détourne pas 
d'autres galanteries. Encore quelques jours , et tu serais, sous le 
voile, sa souveraine e t , sans le voile, sa très-obéissante amie. 
Viens!. . . Je l'ai ainsi résolu, et je n'y renoncerai pas. (Il l'em-
brasse.) Tu es devenue ma conquête et tu ne me seras plus r a -
vie. Ma femme ne me fut jamais un obstacle, et, pourvu qu'elle 
sauve heureusement les pierreries, elle nous pardonnera volon-
tiers. . . . Qu'as-tu donc? Tu n'es pas à toi. 

LA NIÈCE. 
Je suis perdue ! Menez-moi où vous voudrez. 

LE MARQUIS. 
Sache que tout est a r rangé! Sous un autre prétexte, j 'ai fait 

empaqueter le plus nécessaire par ta femme de chambre. Dans 
peu de jours nous serons habillés de neuf et mieux que jamais. 
11 ne faut pas nous charger de vieille fr iperie. (Le Marquis en-
traîne la Nièce, qui le suit désespérée, et regarde encore une fois en 
arrière du côté du cabinet.) 

SCÈNE YIII . 
LE CHEVALIER , seul. Il s'élance hors du cabinet. 

Qu'ai-je entendu, et dans quel abîme de trahison et de scélé-
ratesse ai-je plongé mes regards ! Je ne pus jamais estimer ces 
gens, avec lesquels il me fallait vivre ; ils me furent souvent 
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suspects, mais, quand on les aurait accusés devant moi de telles 
infamies, j 'aurais pris leur défense contre tout le monde. Je com-
prends maintenant, belle séductrice, pourquoi tu ne voulais me 
voir que demain matin. Assurément elle savait que le marquis 
devait part ir cette nuit ; mais qu'il dût la forcer de part ir avec 
lui, elle ne le pensait pas. Elle croyait sans doute son goût pour 
elle passé, comme le sien pour lui. Oh ! l 'abominable ! Feindre 
cette innocence!.. . Elle était devant nous comme un génie cé-
leste, et les plus purs esprits semblaient parler par sa bouche, 
tandis que, lasse d'un amant, elle cherche à se pourvoir d 'un 
au t re , et , par-dessus le globe magique, jette des œillades aux 
hommes séduits, qui l 'adorent comme une divinité. Comment 
dois-je mettre ordre à tout ce que j 'ai entendu ? Que dois-je faire ? 
Le comte et la marquise ourdissent la t rame la plus inouïe. Pour 
exécuter leur horrible dessein, ils osent abuser du nom d'une 
excellente princesse, et même contrefaire sa personne dans une 
farce scandaleuse. Tôt ou tard cela sera découvert, et, quelle 
que soit l'issue de l'affaire, elle sera extrêmement désagréable 
au prince et à la princesse. La chose ne souffre aucun délai.. . . 
Dois-je courir chez le chanoine t rompé et lui ouvrir les yeux? 
Il serait encore possible de le sauver ! Le collier est en pièces, 
mais le marquis est encore ici : on peut les a r rê te r , leur enle-
ver le joyau, confondre les fourbes et les chasser sans brui t . . . . 
Bon, je vais!. . . Mais, quoi?. . . Le ferai-je pour ce politique 
égoïste et froid? Il me remerciera, et, pour l'avoir sauvé d'un 
affreux péril, il me promettra sa protection, m'assurera une 
charge considérable, aussitôt qu'il sera rentré en faveur. Cette 
expérience ne le rendra point sage ; il se livrera de nouveau au 
premier habile imposteur ; il se conduira toujours avec passion, 
sans jugement, sans raison et sans suite ; il me souffrira dans 
sa maison comme un parasite ; il avouera qu'il m'a des obliga-
tions, et j 'attendrai vainement un appui réel, car, malgré ses 
beaux revenus, il manque toujours d'argent comptant. . . . (Il se 
promène pensif de long en large.) H o m m e i n s e n s é ! h o m m e à 
courte vue ! Et tu ne vois pas qu'il s'ouvre ici devant toi ce che-
min de la fortune, que tu as si souvent cherché en vain ! C'est 
à bon droit que le chanoine s'est moqué de toi aujourd'hui , 
comme d'un écolier ; à bon droit que le comte a indignement 
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abusé de ta bonhomie ! Tu méritais cette leçon, puisque même 
par elle tu n'es pas devenu plus sage... . Ils ne croyaient past ' in-
struire pour leur perte. . . . Bien ! mon parti est pris! Je cours chez 
le ministre. Il est justement à la maison de campagne où ces 
fourbes vont se jeter ensemble dans le piège. Ils sont indignes 
de tout ménagement. C'est le bien de l 'humanité qu'ils soient 
punis selon leur mérite, qu'ils soient mis hors d'état de pour-
suivre leurs artifices. J'y cours : le moment est décisif! S'ils sont 
pris sur le fait, tout est prouvé. Les pierreries, que le marquis a 
dans sa poche, témoignent contre lui. 11 dépendra du prince de 
traiter les coupables comme il jugera bon, et certainement je 
ne serai pas leurré par de vaines promesses. Je vois naître ma 
fortune à la pointe du j o u r ! Il n'y a pas un moment à perdre . 
Allons ! allons,! 



A C T E III, SCÈNE VIII. 109 

ACTE CINQUIÈME. 

Un j a r d i n d ' a g r é m e n t ; à dro i te de l ' a c t e u r , u n be rceau . — 11 fai t n u i t . 

LE COMTE, LAFLEUR. 
LAFLEUR. 

Je n 'entends personne encore. Rien ne r emue dans tout le 
jardin . Je suis fort embarrassé . J 'ai pour tant bien écouté. 

LE COMTE, avec importance. 
Tu as bien écouté. 

LAFLEUR. 
Soit! si vous le savez vous-même, c'est d 'autant m i e u x ; car 

vous pouvez être assuré que je dis toujours la vérité. Mes maî-
tres se proposaient de se rendre , à cette heure , ici, dans ce j a r -
din. Je ne sais ce qu'ils projettent. Ils sont partis avant nous, à 
quatre chevaux, et leur voiture s 'arrêtera sans brui t à la petite 
porte. Je les ai laissés, pour cela, descendre de l 'autre côté. Je 
soupçonne que le chanoine a aussi rendez-vous dans ce lieu. 

LE COMTE. Même jeu. 
Attends ! (Il tient son petit doigt près de son oreille.) Cet anneau 

me dit que tu parles vrai , jusqu 'à un certain point . 
LAFLEUR. 

Jusqu 'à un certain point ? 
LE COMTE. 

Oui, c 'est-à-dire pour autant que tu peux le savoir toi-même. 
Je n'ai pas la toute-science, mais cet anneau me dit toujours si 
les hommes mentent ou s'ils se trompent. 
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LAFLEUR. 

Si j 'avais un conseil à vous donner . . . . mais vous savez assez 
ce qu'il y a de mieux à faire. 

LE COMTE. 
Parle toujours, je verrai bien si tu me donnes le meilleur con-

seil. 
L A F L E U R . 

Je crois que nous ferions bien de remonter doucement cette 
allée sombre et d'écouter, toujours en cheminant, si nous n ' en-
tendons point quelque bruit de pas ou quelque chuchotement. 

LE COMTE. 
Fort bien! Va toujours en avant, et observe si le chemin est 

sûr. 
SCÈNE II. 
LE COMTE ,• SEUL. 

Je ne comprends pas cela.... et, selon toutes les circonstances 
que cet homme rapporte, la chose est très-vraisemblable. La 
marquise donne, ici dehors, rendez-vous au chanoine : serait-ce 
possible qu'elle eût réussi à gagner la princesse, ce que j'ai 
toujours considéré comme une absurde entreprise, comme un 
mensonge et une tromperie !... Si cela lui réussit, qu'est-ce qui 
n e r é u s s i r a pas d é s o r m a i s ! (Il s'en va, par la gauche, dans le fond.) 

SCÈNE III. 
LE CHEVALIER, LE COMMANDANT DE LA GARDE SUISSE, 

SIX SUISSES. Ils arrivent de la gauche, par les coulisses d'avant-
scène. 

LE COMMANDANT, qui parait le dernier, à la cantonade. 
Restez là cachés,-et, quoi qu'il arrive, 11e remuez pas avant 

que vous entendiez le son du cor. Au moment où il cessera, 
avancez et faites prisonniers ceux que vous trouverez dans le 
jardin. (Aux Suisses qui sont sur le théâtre.) Vous ferez attention 
au même signal. Quatre se cacheront près de la grande porte : 
laissez entrer qui voudra, mais ne laissez sortir personne. 
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UN SUISSE. 

Ils pourront en t re r ; personne ne sortira. 
LE COMMANDANT. 

Et qui voudra sortir, arrêtez-le. 
LE SUISSE. 

Nous l 'empoignerons bravement. 
LE COMMANDANT. 

Et, quand les cors cesseront, amenez ici ceux que vous aurez 
pris; mais deux de vous garderont la porte. 

LE SUISSE. 
Oui, commandant. Mon camarade et moi nous vous amène-

rons les prisonniers, et Michel et Rodolphe resteront à la porte, 
de crainte qu 'un autre ne s'échappe. 

LE COMMANDANT. 
Allez donc, mes enfants, allez; c'est bien ainsi. (Les quatre 

Suisses s'en vont.) Vous deux, entrez dans le bosquet , environ à 
dix pas d'ici. Vous savez le reste. 

LES SUISSES. 
Bon. 

LE COMMANDANT. 
Ainsi, chevalier, tous nos postes sont occupés. Je doute qu'au-

cune personne nous échappe; mais, s'il faut le d i r e , c'est à 
cette place, je le crois , que nous ferons la meilleure capture. 

LE CHEVALIER. 
Pourquoi cela, monsieur le commandant ? 

LE COMMANDANT. 
Comme il s'agit d 'amourettes, ils choisiront certainement 

cette petite place. Dans le reste du j a rd in , les allées sont trop 
droites, les places trop claires : ce bosquet , ces berceaux, sont 
assez touffus pour les espiègleries de l 'amour. 

LE CHEVALIER. 
Je suis bien inquiet , en attendant la fin de tout cela. 

LE COMMANDANT. 
C'est justement dans de pareilles circonstances qu 'un soldat 

devrait se trouver à son aise. 
LE CHEVALIER. 

J'aimerais mieux occuper, comme soldat, un poste dange-
reux. Vous me pardonnerez d'être inquiet du sort de ces gens , 
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quoiqu'ils soient assez mauvais, et mes intentions tout à fait 
louables. 

LE COMMANDANT. 
Soyez tranquille. J'ai l 'ordre du prince et du ministre de te r -

miner la chose promptement. On s'en repose sur moi ; et le 
prince a bien raison ; car, s'il y a des difficultés, si l 'aventure 
fait du b ru i t , alors le monde pensera de la chose ce qu'il vou-
dra : il vaut donc mieux y mettre fin sans bruit . Votre service 
en devient d'autant plus g rand , cher jeune homme., et certaine-
ment il ne restera pas sans récompense. Il me semble que j ' en -
tends quelque chose. Retirons-nous à l'écart. 

SCÈNE IY. 
LE MARQUIS, LA MARQUISE, LA NIÈCE. 

LA MARQUISE, au Marquis, qui vient de paraître. 
Restez toujours dans ce bosquet , et tenez-vous tranquille. Je 

vais vous rejoindre à l 'instant. (Le Marquis se retire. ) Voici le 
bosquet , chère enfant; voici la rose : vous savez le reste. 

LA N I È C E . 
0 ma chère tante, ne m'abandonnez pas! Agissez humaine-

ment avec moi ; songez à ce que je fais pour l 'amour de vous , 
à ce que je hasarde pour vous complaire ! 

LA M A R Q U I S E . 
Nous sommes près de vous , mon enfant. Courage ! Il n'y a 

aucun danger; dans cirt^ minutes , tout sera fini. (La Marquise se 
retire.) 

LA N I È C E , seule. 
0 Dieu! qu'importe qu'une profonde nuit couvre la faute? Le 

jour sourit à toute bonne action faite en secret, et montre un 
austère et redoutable visage au malfaiteur. 
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SCÈNE V. 
LA NIÈCE, LE CHANOINE. La Nièce s'assied sous le berceau ; 

elle tient la rose à la main. 
LE CHANOINE , arrivant du coté opposé, par le fond du théâtre. 
Un profond silence me présage ma prochaine félicité. Je n 'en-

tends aucun brui t dans ces j a rd ins , qui d 'ordinaire, par la fa-
veur du prince, sont ouverts à tous les promeneurs , et qu i , 
dans les belles soirées, sont souvent visités par un malheureux 
amant solitaire, et plus souvent par un couple joyeux et fortuné. 
Oh! je te remercie , flambeau céleste, de t 'envelopper aujour-
d'hui d'un voile mystérieux ! Vents orageux, nuages menaçants 
et sombres, vous me charmez, de faire peur aux sociétés légères 
qui souvent folâtrent vainement çà et là dans ces allées, r e m -
plissent de r ires bruyants les berceaux, e t , sans jouir elles-
mêmes , t roublent , pour les aut res , les plus doux plaisirs. 
0 vous , beaux arbres , comme vous me paraissez grandis de-
puis quelques étés, depuis qu 'un triste exil m'éloigna de vous ! 
Je vous revois maintenant , je vous revois avec les plus belles 
espérances, et les songes qui m'occupaient un jour sous vos 
jeunes ombrages seront maintenant accomplis. Je suis le plus 
heureux des mortels ! 

LA MARQUISE , s'approchant doucement du Chanoine. 
Est-ce vous, chanoine ? Approchez-vous , approchez-vous de 

votre bonheur ! Voyez-vous là-bas sous le berceau ? 
LE CHANOINE. 

Ah ! je suis au comble de la félicité ! (La Marquise se retire. Le 
Chanoine s'approche du berceau et se jette aux pieds de la Nièce.) 
Adorable mortelle, ô la première des femmes, laissez-moi muet 
à vos pieds, laissez-moi exhaler sur cette main ma reconnais-
sance , ma vie ! 

LA NIÈCE. 
Monsieur.... 

LE CHANOINE. 
N'ouvrez pas la bouche pour moi , ô déesse! c'est assez de 

votre présence. Quand vous disparaîtrez loin de moi , j 'aurai 
GŒTIIE. — TII. II K 
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pour des années de jouissance dans cet heureux instant. Le 
monde est plein de vos perfections ; votre beauté , votre espr i t , 
votre ver tu , ravissent tous les hommes. Vous êtes comme une 
divinité ; nul ne s'en approche que pour l ' adorer , que pour lui 
demander l'impossible : et moi aussi je suis à vos pieds, ma 
princesse.... 

LA NIÈCE. 
Oh! levez-vous, monsieur . . . . 

LE CHANOINE. 
Daignez m'entendre. . . . Moi aussi je suis à vos pieds, mais 

non pour vous p r i e r ; j 'y suis pour vous remercier , vous re-
mercier du prodige divin par lequel vous me sauvez la vie. 

LA NIÈCE , en se levant. 
Assez!... 

LE CHANOINE , toujours à genoux et la retenant. 
Oui, c'est assez de paroles, déjà trop de paroles. Pardon ! Les 

dieux mêmes pardonnent, quand nous leur adressons de longues 
pr ières , quoiqu'ils connaissent dès longtemps nos besoins, nos 
désirs. Pardonnez à mes paroles! Le pauvre mortel, qu'a-t-il de 
mieux que des paroles, quand il voudrait donner ce qui lui ap-
partient tout à fait ? Vous donnez beaucoup aux hommes, au-
guste princesse; pas un jour qui ne soit marqué par vos bien-
faits ; mais j 'ose me glorifier, dans cet heureux instant , d'être le 
seul qui éprouve à ce point votre faveur, le seul qui se puisée 
dire : « Elle t'accorde ta grâce d'une manière qui t'élève plus 
q u ê t a chute ne put jamais t 'abaisser ; elle t 'annonce sa faveur 
d'une façon qui est pour toi un gage éternel de ses sentiments ; 
elle fait ton bonheur , elle l 'affermit , elle l 'éternise , et tout cela 
en un moment. » 

LA NIÈCE. Elle fait un mouvement en avant, qui oblige le Chanoine 
à se lever. 

Éloignez-vous! On vient! Nous nous reverrons. (En se levant 
elle lui a tendu la main, et, en se retirant, elle lui laisse la rose.) 

LE CHANOINE. 
Oui, je veux fuir maintenant ; je veux vous quitter, je veux 

résister au brûlant désir qui me pousse à la plus grande témé-
r i t é . (Il s'approche d'elle avec transport et recule aussitôt.) Non , ne 
craignez rien ! Je p a r s , mais laissez-moi le d i re , car ma vie ne 
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dépend plus désormais que de votre volonté. J'ose tout avouer, 
parce que j 'ai sur moi-même assez d'empire pour affronter ici, 
en quelque sorte, ce fortuné moment. Bannissez-moi pour j a -
mais de votre présence, si vous me refusez l'espérance de me 
reposer un jour dans ces bras de tous mes tourments justement 
et injustement soufferts. Dites un seul mot. (Il la prend par la 
main. ) 

LA NIÈCE , lui pressant la main. 
Oui, tout! mais à présent quittez-moi! 

LE CHANOINE , baisant les mains de la Nièce. 
Vous me rendez le plus heureux des hommes ; vous régnez 

abso lument s u r m o i ! ( On entend dans l'éloignemént deux cors de 
chasse, qui exécutent une délicieuse mélodie. Pendant ce temps, le 
Chanoine presse de ses lèvres les mains de la Nièce. ) 

SCÈNE VI. 
LES PRÉCÉDENTS, LA MARQUISE, LE MARQUIS, puis 

LE COMMANDANT de la garde suisse, SUISSES. 
LA MARQUISE, passant entre le Chanoine et la Nièce. 

Mon ami, hàtez-vous de vous éloigner. J 'ai entendu quelque 
bru i t ; vous n'êtes pas un moment en sûreté. On pourrait r e -
marquer au château l'absence de la princesse. Hàtez-vous ; il 
nous faut part i r . 

LE CHANOINE , faisant effort sur lui-même. 
Je dois, je veux partir . Adieu ! Ne me faites pas languir 

à t o u j o u r s ! (Il se retirç doucement au fond du théâtre, vers la 
gauche. ) 

LA MARQUISE. 
A présent , suivez-moi, ma nièce. Adieu, marquis . Faites 

bien vos affaires. Vous reverrez bientôt votre femme.. . . votre 
amie. Embrassez-le pour l'adieu , ma nièce. 

LE MARQUIS. Il embrasse la Nièce et l'entraîne de son coté. 
Par ici, belle enfant ; venez avec moi : ma voiture est devant 

•cette porte. 
• LA NIÈCE , hésitant. 

O Dieu ! comment cela finira-t-il ? 
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LA MARQUISE , s'emparant de sa Nièce. 

Que veut dire cela , marquis ? Êtes-vous fou ? 
LE MARQUIS. 

Point d'esclandre. La jeune fille est à moi. Laissez-moi cette 
beauté, dont je suis éperdument amoureux, et je vous promets 
d'exécuter fidèlement tout ce dont vous m'avez chargée Je vais 
en Angleterre; je soigne vos intérêts ; n o u s v o u s y attendons, et 
vous y recevrez de nous un bon et fidèle accueil ; mais laissez-
moi cette jeune fille. 

LA MARQUISE. 
C'est impossible! Suivez-moi, ma nièce! Querépondrez-vous 

à la témérité de mon mari ? Par lez , êtes-vous avec-lui d'intelli-
gence ? 

LA N I È C E , avec hésitation. 
Ma tante. . . . 

LE M A R Q U I S , entraînant la Nièce. 
Avouez-lui.... Point de dissimulation. C'est convenu ! Venez! 

Point de résistance , ou je fais du b r u i t , e t , dans ce moment de 
désespoir, je suis capable de nous trahir tous. 

LA MARQUISE. 
Horrible ! horrible ! Je suis perdue ! ( Les cors de chasse, après 

avoir joué un morceau v i f , se taisent tout à coup.) 
LE COMMANDANT. Suivi de deux Suisses, il ramène le Chanoine. 
Par ic i , mons ieur , par ici ! 

LE CHANOINE. 
Qu'osez-vous faire ? Cette promenade est ouverte à tout le 

monde. 
LE COMMANDANT. 

A tous les p romeneurs , mais non aux malfaiteurs. Vous n 'é-
chapperez pas ; rendez-vous de bonne grâce. 

LÉ CHANOINE. 
Croyez-vous que je sois sans armes ? 

(Il tire de sa poche un pistolet. ) 
LE COMMANDANT. 

Cachez ce pistolet. Vous pouvez t irer sur moi , mais vous ne 
sortirez pas de ce jardin. Toutes les issues sont occupées. Nul 
ne sortira. Soumettez-vous au sort que vous êtes venu chercher 
étourdiment. 
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LA MARQUISE, qui a prêté l'oreille à cet entretien. 

Quelle scène nouvelle et inattendue? Venez de ce côté. Si 
nous ne restons unis , nous sommes perdus tous ensemble, (te 
Marquis, la Marquise, la Nièce, veulent se retirer du côté par lequel 
ils sont entrés : deux Suisses leur ferment le passage.) Nous s o m m e s 
perdus. 

LE MARQUIS. 
Nous sommes trahis. 

LA NIÈCE. 
C'est fait de moi. 
LE CHANOINE , qui se trouve en ce moment à côté cle la Nièce. 

O Dieu! 
LE COMMANDANT. 

Que personne ne quitte la place. Vous êtes tous mes pr ison-
niers. 

LE CHANOINE , indiquant la Nièce. 
Madame aussi ? 

LE COMMANDANT. 
Sans doute ! 

LE CHANOINE. 
Mon malheur est si grand que je ne puis l 'envisager. 

LE COMMANDANT. 
Pas aussi grand que votre imprudence. 

LE CHANOINE. 
J'accepte tous les reproches, tous les châtiments que peut 

m'infliger une justice offensée; je vous suis, t raînez-moi dans 
un cachot, si cela vous est ordonné, mais respectez cette p e r -
sonne céleste ! Cachez ce que vous avez vu , mentez, inventez. 
Vous rendrez au prince un plus grand service, qu'en lui dé-
couvrant la t r is te , l 'affreuse véri té, que sa fille, sa fille uni-
quement chérie... . 

LE COMMANDANT. 
Je connais mon devoir. Je ne vois ici que mes prisonniers; 

je ne connais que mes ordres , et je les remplirai . 
LA MARQUISE. 

Où allons-nous? 
LE MARQUIS. 

Ah! pourquoi suis-je venu ici? 
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LA NIÈCE. 

Ma crainte était fondée. 
LE CHANOINE. ' 

Je suis donc le plus malheureux des hommes! Que veut-on 
faire? Est-ce possible? Que peut entreprendre le prince contre 
ce qu'il a de plus cher au monde? Ma souveraine.. . . mes 
amis... . c'est moi qui fais votre ma lheur ! Oh! pourquoi me 
faut-il vivre? pourquoi aimer ainsi? Pourquoi n'ai-je pas suivi 
la pensée-, qui m'est venue plus d'une fois, d'émousser sur 
d'autres objets , dans un pays étranger, , mon ambition et ma 
tendresse? Pourquoi n'ai-je pas fui? Ah! pourquoi ai-je été 
rappelé s lns cesse? Je voudrais vous faire des reproches, je 
voudrais me maudire , me détester : et cependant, si je me con-
sidère cette heu re , je ne puis désirer que les choses fussent 
autrement . Je suis encore le plus heureux des hommes au mi-
lieu de mon malheup! 

LE COMMANDANT. 
Achevez, monsieur, car il en est temps , et écoutez-moi. 

LE CHANOINE. 
Oui, j 'achève, mais d'abord laissez libre notre souveraine. 

Comment ? Elle devrait rester ici dans la nuit humide , et en-
tendre l 'arrêt d 'un malheureux à qui elle s'intéresse? Non, 
qu'elle retourne dans, ses appar tements , qu'elle ne reste pas 
plus longtemps exposée aux regards de ces valets, qui jouissent 
de sa confusion! Hâtez-vous, hâtez-vous, ma princesse!.. , Qui 
peut s'opposer à vous ? Et cet h o m m e , qui ose me retenir pri-
sonnier , ces colosses, qui m'opposent leurs hallebardes, sont 
vos serviteurs. Allez ! adieu. Qui voudrait vous retenir ? Mais 
n'oubliez pas un homme qui put enfin se prosterner à vos pieds, 
qui osa enfin vous ju re r que vous êtes tout pour lui dans le 
monde. Jetez encore un regard sur son tourment , sur sa dou-
leur , et puis abandonnez-le au sort cruel , qui s'est conjuré 
c o n t r e l u i . (Il se jette aux pieds de la Nièce, qui s'appuie sur la 
Marquise. Le Marquis est auprès, l'air embarrassé, et ils forment, 
au coté droit du théâtre, un beau groupe, dans lequel les deux 
Suisses ne doivent pas être oubliés. Le Commandant et deux Suisses 
sont à gauche. ) 
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SCÈNE VII, 
LES PRÉCÉDENTS, LE COMTE. 

LE COMTE , que deux Suisses font marcher devant eux 
avec leurs hallebardes retournées. 

Je vous dis que vous expierez votre grossièreté toute votre 
vie ! Me traiter ainsi ! Moi, le plus grand des mortels ! Sachez 
que je suis le comte de Rostro, de Rostro, impudents! é t ran-
ger respectable et universellement respecté ; maître dans toutes 
les sciences occultes, qui a pouvoir sur les esprits. . . . 

LE SUISSE. 
Dis cela à notre commandant , qui comprend le welche, vois-

t u ; et, si t u n e marches pas droit , nous te donnerons à droite 
et à gauche dans les côtes, et nous te montrerons le chemin, 
comme il nous est commandé. 

LE COMTE. 
N'avez-vous donc aucun bon sens, vous autres? 

LE SUISSE. 
11 en a celui qui nous commande. Je te dis de marcher droit, 

tout droit , où se trouve notre commandant. 
LE COMTE , d'un ton impérieux. 

Gardez-vous de me toucher. 
LE CHANOINE, qui, à la voix du Comte, revient à lui 

et se lève soudain. 
Oui, je t 'attendais, grand cophte, digne maî t re , le plus su-

blime des mortels. Tu as laissé tomber ton lils pour le relever 
par un prodige. Nous te sommes tous à jamais obligés. Je n'ai 
pas besoin de t 'avouer que j 'ai entrepris à ton insu cette aven-
ture. Tu sais ce qui est arrivé; tu sais comme la chose a mal 
fini : sans cela tu ne serais pas venu. Dans cette seule apparition, 
grand cophte, tu obliges plus de nobles âmes que tu n'en as vu-
peut-être rassemblées, dans ton long pèlerinage sur la terre. > 
Devant toi est un ami, il y a quelques instants, le plus heureux , 
maintenant le plus malheureux des hommes. Ici, une dame 
digne du sort le plus beau, ici, des amis , qui, avec le plus vif 
intérêt, ont cherché à faire le possible et l 'impossible. Il est a r -
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rivé quelque chose d'incroyable. Nous sommes ici réunis , et 
nous ne souffrons que pour nous être défiés de toi. Aurais-tu 
ménagé cette rencontre ? Ta sagesse, ton pouvoir , auraient-ils 
c o m b i n é les c i r c o n s t a n c e s ? . . . ( I l réfléchit un moment et poursuit 
avec résolution.) Non, je ne veux rien dire , rien souhaiter... . 
car, si tout fût allé comme il était convenu, tu n 'aurais pas eu 
l'occasion de te montrer dans ta splendeur, de descendre, comme 
un dieu , d 'une machine et de terminer notre embarras. (Il s'ap-
proche du Comte avec confiance et en souriant.) Que r é so lvez -vous , 
mon ami? Voyez, nos gardes sont déjà comme stupéfaits; un 
mot seulement de votre bouche, et ils seront saisis d 'un som-
meil dans lequel ils oublieront ce qui s'est passé, et cependant 
nous nous éloignerons heureusement. Vite, mon a m i , pressez-
moi sur votre cœur, pardonnez-moi et sauvez-mor ! • 

LE COMTE , l'embrassant avec gravité. 
Je te pardonne! (Au Commandant.) Nous part irons bientôt 

d'ici tous ensemble. 
LE COMMANDANT , SOUriailt. 

Oh ! oui, très-volontiers. 
LE CHANOINE. 

Quel prodige ! 
LA MARQUISE , au Marquis. 

Que signifie cela ? S'il nous sauvait encore ! 
LE MARQUIS. 

Je commence à croire qu'il est sorcier. 
LE COMMANDANT. 

Je n'ai que faire d'écouter ces discours davantage : je ne vois 
que trop clairement à qui j 'ai affaire et comment je dois agir. 
(A la cantonade.) Approchez aussi J e u n e h o m m e ; vous m'avez 
laissé seul assez longtemps. 

SCÈNE VIII . 
LES PRÉCÉDENTS, LE CHEVALIER. 

LE CHEVALIER. 
Me voici, pour confondre les infâmes et plaindre les in-

sensés. 
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TOUS, excepté le Commandant. 

Eh quoi? Le chevalier ? Quelle horreur ! C'est impossible! 
LE CHEVALIER. 

Oui, me voici , pour témoigner contre vous tous ! 
• LA NIÈCE. 

La faute en est à moi seule. 
LE CHANOINE. 

Qu'entends-je ? J 'en deviens fou. 
LE COMMANDANT. 

Vous connaissez donc cet homme ? Rien que de naturel en 
tout ceci, sauf qu'il soit resté honnête dans une pareille c o m -
pagnie. Il a observé vos friponneries , il les a révélées au prince, 
et j'ai la charge d ' informer et de punir . ( Au Chanoine. ) D'a-
bord , afin que vous voyiez par quel chemin on vous a conduit, 
par qui vous avez été mené , combien vous êtes abusé , recon-
naissez enfin le fantôme avec lequel on a outragé ce soir notre 
pr incesse . (Il lève le voile qui couvrait le visage de la Nièce : le Cha-
noine la reconnaît, et il exprime par gestes son saisissement.) 

LE CHEVALIER. 
Telle la princesse , tels les esprits! . . . Voilà les hommes aux-

quels vous vous êtes confié. 
LE CHANOINE. 

Je me fiais à vous aussi, et je vois que vous m'avez perdu. 
LE COMMANDANT. 

Ces misérables se sont servis de votre faiblesse, et vous ont 
excité aux plus criminelles- entreprises. Que pouvez-vous a t -
tendre ? 

LE CHANOINE. 
Monsieur le commandant. . . . 

LE COMMANDANT. 
Rassurez-vous! Et sachez d'abord que le prince pense assez 

noblement pour punir, cette fois encore, avec indulgence votre 
étourderie, votre témérité. Que dis-je, puni r? Il veut plutôt es-
sayer , une seconde fois, s'il est possible de vous corriger et de 
vous rendre digne de vos illustres ancêtres. Votre éloignement 
de la cour, qui dure depuis deux ans, vous a peu profité. Je vous 
annonce que vous êtes libre, mais à la seule condition que vous 
quitterez le pays dans les huit jours , sous prétexte qu'il vous 
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plaît de faire un grand voyage. Tout sera convenu et réglé avec 
votre oncle, que le prince estime particulièrement et honore 
de sa confiance. Vous pourrez retourner chez vous l ibrement 
dans votre voiture, aussitôt que vous aurez appris ce qu'il en 
est de la dangereuse affaire des joyaux, dans laquelle vous 
vous êtes engagé. 

LE CHANOINE. 
Que dois-je apprendre ? Que dois-je souffrir ? 

LE COMMANDANT, dU Marquis. 
Restituez d'abord les pierreries que vous avez dans votre poche. 

LE MARQUIS, . 
Les pierreries? Je ne sais ce que vous voulez dire. 

U N SUISSE. 
Il a tout de suite jeté là quelque chose dans le bosquet. Ça ne 

doit pas être loin. ( On cherche et Von rapporte le coffret, qui est 
remis au Commandant. ) 

LE COMMANDANT. 
Que sert de feindre plus longtemps ? Tout est découvert. (4 la 

Marquise.) Où sont les autres pierreries ? Avouez! Vous ne re -
tournerez pas chez vous, et chez vous tout est maintenant sous 
le scellé. Méritez l ' indulgence avec laquelle on se propose de 
vous traiter. 

LA MARQUISE. 
Les voici. ( Elle présente Vêcrin. ) Je ne croyais pas m'en sépa-

re r ainsi. 
LE COMMANDANT , au Chanoine. 

On rendra ces bijoux aux joailliers et l 'on ret i rera , en 
échange, votre reconnaissance. Vous nous laisserez, de votre 
côté, la fausse signature de la princesse. Je ne vous retiens 
plus : vous pouvez vous ret irer . 

LE CHANOINE. 
Oui, je me retire. Vous m'avez vu confondu, mais ne croyez 

pas que je sois humilié. Ma naissance me donne droit aux p re -
miers emplois de l'État ; nul ne-peut me ravir ces privilèges , 
et l 'on arrachera moins encore de mon cœur la passion que, 
j 'éprouve pour ma princesse. Dites-lui combien ce fantôme m 'a 
rendu heureux; dites-lui que toutes les humiliations ne sont 
r i en , auprès de la douleur de m'éloigner d'elle encore davan-
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tage; d'aller dans un pays où mes yeux ne pourront plus môme 
l'apercevoir, au passage de sa voiture ; mais son image et l 'es-
pérance ne sortiront jamais de mon c œ u r , aussi longtemps que 
je vivrai. Dites-lui ces choses. Vous au t res , je vous méprise. 
Vous vous agitiez autour de ma passion, comme des insectes 
autour d'un arbre florissant ; vous avez pu en dévorer le feuil-
lage , en sorte que je reste , au milieu de l ' é té , comme un r a -
meau sec; mais les branches, les racines, ont bravé vos at-
teintes. Prenez l 'essor, volez où vous trouverez encore de la 
pâ tu re . (Le Chanoine se relire. ) 

LE COMMANDANT. 
Les autres seront conduits secrètement, sous bonne escorte , 

dans une forteresse f ront ière , jusqu'à ce qu'on ait suffisamment 
examiné si peut-être leurs friponneries ne se sont pas étendues 
plus loin. S'il se trouve qu'ils ne sont mêlés dans aucune autre 
affaire , on les bannira sans bruit du pays , et l 'on se délivrera 
ainsi de tous ces fourbes. Ils sont justement quatre , une voi-
ture complète. Qu'ils partent. Qu'on les accompagne jusqu'à la 
grande porte, où se trouve une voi ture , et qu'on les remette 
aux dragons. 

LA NIÈCE. 
Si une malheureuse jeune fille ose demander grâce d 'une sé-

vère sentence, veuillez m'entendre. Je me soumets à tous les 
châtiments ; mais séparez-moi de ces gens , qui sont de ma 
famille, qui se disaient mes amis , et qui m'ont précipitée dans 
la plus profonde misère. Enfermez-moi , éloignez-moi: m a i s , 
par pitié , jetez-moi dans un couvent ! 

LE CHEVALIER. 
Qu'entends-je? 

LE COMMANDANT. 
Parlez-vous sérieusement? 

LA NIÈCE. 
Ah ! si cet homme avait voulu croire que mes sentiments 

étaient sincères , nous ne serions pas tous où nous en sommes. 
Chevalier, vous n'avez pas agi noblement. Par mon impré-
voyance , par un hasard, vous avez découvert le secret. Si 
vous aviez été l 'homme que je croyais, vous n'en auriez pas 
fait cet usage. Vous pouviez instruire le chanoine, ressaisir les 
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joyaux et sauver une jeune fille, qui est irrévocablement perdue. 
Sans doute on vous récompensera de ce service; notre malheur 
sera un capital dont vous tirerez de gros intérêts. Quand vous 
jouirez de la faveur du p r ince , des emplois lucratifs, en pos-
session desquels vous vous trouverez bientôt, j e ne demande 
pas que vous songiez aux larmes d'une pauvre jeune fille, dont 
la confiance vous a fourni l'occasion de vous mettre aux écoutes; 
mais, à présent que vous êtes un homme considérable à la cour, 
employez votre influence pour obtenir ce que je vous deman-
dais avec prière, quand vous n'aviez ou du moins ne laissiez voir 
autre chose que des sentiments que je devais honorer. Obtenez 
de cet homme sérieux et respectable que je ne sois pas e m m e -
née avec cette société ; que ma jeunesse ne soit pas exposée 
dans un pays étranger à de plus grandes humiliations que celles 
dont je fus déjà victime dans celui-ci. (Au Commandant.) Je vous 
en pr ie , je vous en conjure , monsieur , si vous avez une fille , 
dont vous attendiez votre bonheur , faites-moi part i r , mais seule! 
Enfermez-moi , mais ne me bannissez pas ! 

LE COMMANDANT. 
Elle me touche ! 

LE CHEVALIER , à la Nièce. 
Parlez-vous sérieusement? 

LA NIÈCE. 
Plût à Dieu que vous l'eussiez cru plus tôt! 

I.E COMMANDANT. 
Je puis satisfaire à votre désir sans sortir de mes instructions. 

LA NIÈCE. 
Oui, vous remplirez vos instructions , si l 'on veut , comme il 

pa r a î t , assoupir cette entreprise téméraire . Ne me bannissez 
pas , ne m'envoyez pas dans les pays étrangers , car la curiosité 
sera éveillée. On contera l 'histoire, on la répétera. On se dira : 
a Quelle est la figure de cette jeune aventurière ? Il faut qu'elle 
ressemble à la princesse : sans cela on ne pouvait imaginer, 011 
ne pouvait jouer cette comédie. Où est-elle ? Nous voulons la 
voir , nous voulons la connaître. » 0 chevalier, si j 'étais une 
créature telle que vous supposiez, cette aventure serait à souhait 
pour moi , et je n 'aurais pas besoin d 'autre établissement pour 
faire fortune dans le monde. 
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LE COMMANDANT. 

Il suffit! (Aux Suisses. ) Accompagnez ces trois personnes jus-
qu'à la voiture : l'officier auquel vous les remettrez sait le reste. 

LE MARQUIS , bas à la Marquise. 
Il n'est question que de bannissement : retirons-nous h u m -

lement, pour ne pas rendre le mal plus grave. 
LA MARQUISE, Ù PARI. 

La fureur et le chagrin me dévorent le cœur; la peur d 'un 
mal plus grand m'empêche seule d'éclater. 

LE 1 COMMANDANT. 
Allons, partez! 

LA MARQUISE. 
Considérez, monsieur le commandant, et faites considérer au 

prince, quel sang coule dans mes veines; que je suis sa parente, 
et qu'il blesse son propre honneur, s'il m'humilie . 

LE COMMANDANT. 
C'est ce que vous auriez dû vous-même considérer. . . . Allez, 

on a déjà tenu compte, en votre faveur, de cette parenté, qui 
est loin d'être prouvée. 

LE COMTE. 
Monsieur, vous mêlez avec cette canaille un homme accou-

tumé à se voir traité partout avec respect. 
LE COMMANDANT. 

Obéissez ! 
LE COMTE. 

Cela m'est impossible. 
LE COMMANDANT. 

Eh bien, c'est une chose que l'on vous apprendra. 
LE COMTE. 

Un voyageur, qui, partout où il arrive, répand les bienfaits.. . . 
LE COMMANDANT. 

On verra bien. 
LE COMTE. 

A qui on devrait bâtir des temples comme à un génie protec-
teur . . . . 

LE COMMANDANT. 
Cela viendra. 

LE COMTE. 
Oui a prouvé qu'il est le grand cophte. 
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LE COMMANDANT. 

Comment? 
LE COMTE 

Par des miracles. 
LE COMMANDANT. 

Répétez-en un ou deux; appelez vos génies; faites-vous dé-
livrer. 

LE COMTE. 
Je ne vous estime pas assez pour faire paraître devant vous 

ma puissance. 
LE COMMANDANT. 

C'est penser noblement ! Dans ce cas, soumettez-vous à l 'ordre. 
LE COMTE. ' • 

Je le fais, pour montrer ma longanimité; mais bientôt je me" 
manifesterai. Je communiquerai à votre prince de tels secrets, 
qu'il ordonnera que je sois ramené en t r iomphe , et vous précé-
derez à cheval la voiture dans laquelle le grand cophte revien-
dra glorifié. 

LE COMMANDANT. 
Nous verrons tout cela; mais aujourd'hui il m'est impossible 

de vous accompagner. (Aux Suisses.) Qu'on les emmène. 
UN SUISSE. 

Allons! C'est l 'ordre du commandant, et, si Vous ne marchez 
pas, vous sentirez nos hallebardes. 

LE COMTE. 
Misérables, vous me présenterez bientôt les armes. 

LES SUISSES, le frappant. 
Veux-tu avoir le dernier mot? (Les Suisses sortent avec le Comte, 

le Marquis et la Marquise.) 
LE COMMANDANT, à la Nièce. 

Et vous, cette nuit même, vous serez conduite dans un cou-
vent de femmes, qui n'est pas à un quart de lieue d'ici. Si vous 
êtes sérieusement décidée à vous séparer du monde, vous en 
trouverez l'occasion. 

LA NIÈCE. 
C'est ma ferme résolution. Je n'ai plus d'espoir dans ce 

monde. (Au Chevalier.) Mais je dois vous dire encore que. j ' em-
porte avec moi dans la solitude ma première, ma vive inclina-
tion... . pour vous 
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LE CHEVALIER. 

Ne le dites pas, ne me punissez pas si cruellement. Chacune 
de vos paroles me fait une profonde blessure. Auprès du mien, 
votre sort est digne d'envie. Vous pouvez dire : « On m'a ren-
due malheureuse; » et quelle insupportable douleur dois-je res-
sentir , quand je me dis : x Elle te compte aussi parmi les 
hommes qui ont concouru à sa perte! » Oh! pardonnez-moi! 
pardonnez à une passion qui, par un malheureux hasard, en 
désaccord avec elle-même, a blessé ce qui était pour elle, peu 
d'instants auparavant, l'objet le plus cher et le plus précieux du 
monde. Il faut nous séparer! La douleur que j 'éprouve, dans 
cette situation, est inexprimable. Reconnaissez mon amour et 
plaignez-moi. Oh! pourquoi n 'a i - je pas suivi mon sentiment, et 
n 'ai- je pas couru chez le chanoine après cette fortuite décou-
verte! J 'aurais gagné un ami, une amante, et j 'aurais pu jouir 
avec joie de mon bonheur . Tout est perdu pour moi. 

LE COMMANDANT. 
Remettez-vous. 

LA NIÈCE. 
Adieu! Ces dernières, ces consolantes paroles me seront tou-

jours présentes. (Au Commandant.) Je vois dans vos yeux qu'il 
faut que je parte. Puisse votre humanité recevoir sa récom-
p e n s e ! (Elle s'éloigne avec la garde.) 

LE COMMANDANT. 
La pauvre enfant me fait pitié. Venez ! Tout s'est bien passé. 

Votre récompense ne se fera pas attendre. 
LE CHEVALIER. 

Qu'elle soit ce qu'elle voudra, aussi digne d'un prince que je 
puis l 'attendre, je ne pourrai joui r de rien, car je n'ai pas bien 
agi. Je n'ai plus qu 'un désir et qu'une espérance, c'est de con-
soler cette bonne jeune lille et de la rendre à elle-même et au" 
monde. 

F I N DU G R A N D C O F I I T G . 
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LE 

CITOYEN GÉNÉRAL. 

COMÉDIE EN UN ACTE1. 

SCENE I. 
l e devant de la m a i s o n . 

ROSE, GEORGE. 
GEORGE , portant un râteau, sort de la maison, et se retourne vers 

l'intérieur. 
Entends- tu, ma petite Rose? 

ROSE , paraissant à la porte. 
Fort bien, mon George ! 

GEORGE. 
Je vais au pré détruire les taupinières. 

ROSE. Bien. 
GEORGE. 

Ensuite j ' i rai voir comment va le champ. 
ROSE. 

Bon! Après quoi , tu viendras au plant de choux pour le 
bêcher, et tu m'y trouveras avec le déjeuner. 

1. Gœthe a écr i t en prose ce t te b u r l e s q u e sa t i re des excès r é v o l u t i o n n a i r e s . 
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GEORGE. 

Et puis l'on s'assied à côté l 'un de l ' au t re , et l 'on se régale. 
ROSE. 

Tu auras une bonne soupe. 
GEORGE. 

Quand elle serait excellente, il faut que tu manges avec moi ; 
autrement j e n 'y trouve point de goût. 

ROSE. 
C'est comme moi. 

GEORGE. 
E h b i e n , a d i e u , Rose! (Rose marche, s'arrête, regarde autour 

d'elle. Ils se jettent des baisers. George revient sur ses pas.) Écou te , 
Rose.. . . les gens ne disent pas vrai. 

ROSE. 
Rarement du moins. Quoi donc? 

GEORGE. 
Ils disent qu 'une fois mar i et f e m m e , on ne s 'aime plus 

comme auparavant . Ce n'est pas vra i , Rose. Depuis combien de 
temps sommes-nous mariés? Attends. . . . 

ROSE. 
Depuis douze semaines. 

GEORGE. 
Vraiment! Et c'est toujours George et Rosette, et Rosette et 

George, comme auparavant . A présen t , adieu! 
ROSE. 

Ad.'ei! Que de fois ne l 'avons-nous pas déjà dit! 
GEORGE , s'éloignant. 

Et que de fois ne le dirons-nous pas encore ! 
ROSE. 

Pour nous rechercher et nous re t rouver toujours. 
GEORGE , s'arrêtant. 

C'est là un plaisir! 
ROSE. 

Je te suis bientôt . Adieu ! 
GEORGE , s'éloignant. 

Adieu! 
R O S E , sur la porte. 

George ! 
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GEORGE , revenant. 

Qu'y a-t-il? 
ROSE. 

Tu as oublié quelque chose. 
GEORGE , s examinant. 

Quoi donc? 
ROSE, courant à lui. 

Encore un baiser ! 
GEORGE. 

Ma Rose! 
ROSE. 

Mon George! (Ils s'embrassent.) 

SCÈNE II. 
GEORGE, ROSE," LE SEIGNEUR. 

LE SEIGNEUR. 
Fort bien, mes enfants! Fort b ien! On ne s'aperçoit pas chez 

vous que le temps passe. 
GEORGE'. 

•Nous ne l'apercevons pas non plus, monseigneur. 
R O S E , d'un ton significatif. 

Bientôt vous ne l 'apercevrez pas plus que nous. 
LE SEIGNEUR. 

Comment donc? 
ROSE. 

N'en faites pas un secret!... Elle est si jolie! 
LE S E I G N E U R , SOUriailt. 

Qui? 
GEORGE. 

Ilem! Rose, tu as raison. Oui, ma foi, bien jolie! 
ROSE. 

Et vous êtes aussi un beau jeune monsieur. 
LE SEIGNEUR. 

George, lui permets-tu de parler ainsi? 
GEORGE. 

A présent plutôt qu'autrefois; car je dois avouer que vous 
m'avez souvent donné de la jalousie. 
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LE SEIGNEUR. 

Et tu avais raison : Rose m'a toujours plu. 
ROSE. 

Vous plaisantez, monseigneur. 
GEORGE 

Cela ne m'a toujours semblé que trop sérieux. 
ROSE. 

Il m 'a tourmenté assez souvent. 
GEORGE. 

Et elle me l 'a bien rendu. 
LE SEIGNEUR. 

Et maintenant? 
GEORGE. 

Maintenant Rose est ma f emme, et , je pense, une 
femme. . -

LE SEIGNEUR. 
Assurément. 

R O S E , d'un ton significatif. 
Et vous?.. . 

LE SEIGNEUR. 
Eh bien?. . . 

GEORGE, faisant des courbettes. 
Peut-on vous féliciter ? 

LE SEIGNEUR. 
De quoi ? 

ROSE, faisant la révérence. 
Si vous ne le trouvez pas mauvais, . ; . 

GEORGE. 
Bientôt vous aurez aussi une charmante petite femme. 

LE SEIGNEUR. 
C'est dommage que je n'en sache rien. 

ROSE. 
Dans peu de jours vous ne le nierez plus. 

GEORGE. 
Et si aimable ! 

LE SEIGNEUR. 
Qui donc ? 



S C È N E V I I . 135 
ROSE. 

Mlle Caroline, qui était ici dernièrement en visite avec sa 
vieille tante. 

LE SEIGNEUR. 
De là vos soupçons ? Que vous êtes clairvoyants ! 

GEORGE. 
Je pensais pourtant que cela sautait aux yeux. 

ROSE. 
C'est charmant que vous preniez femme aussi. 

GEORGE, 
On devient un tout autre homme. Vous verrez. 

ROSE. 
Ce n'est que d'à présent que je me plais au logis, 

GEORGE. 
Et il me semble que je suis né dans cette maison. 

ROSE. 
Et quand mon père lit les gazettes et s 'inquiète des affaires du 

monde, nous nous pressons les mains . 
GEORGE. 

Et quand le bon vieux s'afflige de voir que ça va si mal au 
dehors , nous nous rapprochons, et nous bénissons le ciel que 
tout soit calme et paisible chez nous. 

LE S E I G N E U R . 
C'est ce que vous pouvez faire de mieux. 

ROSE. 
Et quand mon père ne peut imaginer comment il délivrera 

de ses dettes la nation française, alors je dis : « George, ga r -
dons-nous bien nous-mêmes de faire des dettes. » 

GEORGE. 
Et quand il est hors de lui, de ce qu'on prend là-bas à toutes 

gens leurs biens et leur avoir, nous cherchons ensemble com-
ment nous pourrons améliorer le petit bien que nous comptons 
acheter avec l 'argent de la loterie. 

LE S E I G N E U R . 
Vous êtes des jeunes gens avisés. 

ROSE. 
Et heureux. 
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LE SEIGNEUR. 

Je l 'apprends avec joie. 
GEORGE. 

Bientôt vous l'éprouverez aussi. 
ROSE. 

C'est alors qu'on reverra une fête au château ! 
GEORGE. 

Comme du vivant de Mme votre maman ! 
ROSE. 

Auprès de qui l'on courait toujours, si quelqu'un était malade. 
GEORGE. 

Qui vous donnait une eau si excellente, quand on s'était fait 
une bosse. 

ROSE. 
Qui savait de si bons onguents, quand on s'était brûlé. 

LE SEIGNEUR. 
• Si je me marie , je chercherai une femme qui lui ressemble. 

GEORGE. 
Elle est déjà trouvée ! 

R O S E . 
Je le crois. Excusez-nous, monseigneur, d'être si indiscrets. 

GEORGE. 
Mais nous ne pouvions attendre. . . . 

ROSE. 
De vous voir aussi heureux que nous. 

GEORGE. 
Il ne faut pas tarder plus longtemps. 

ROSE. 
C'est du temps perdu. 

GEORGE. 
Et nous avons déjà de l'avance. 

LE SEIGNEUR. 
Nous verrons. 

GEORGE. 
Ça ne fait r ien, sans doute , si notre petit est un peu plus £gé 

que le vôtre : il pourra d 'autant mieux surveiller le jeune gen-
tilhomme. 
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ROSE. 

Cé sera joli, quand ils joueront ensemble! Vous permettrez, 
n'est-ce pas ? 

LE SEIGNEUR. 
Je voudrais qu'ils y fussent déjà ! Oui, mes enfants grandi-

ront avec les vôtres, comme j 'ai grandi avec vous. 
ROSE. 

Ce sera un plaisir ! 
GEORGE. 

Je les vois déjà. 

SCENE III . 
LES PRÉCÉDENTS, MARTIN, à la fenêtre. 

MARTIN. 
Rose ! Rose ! Où en est le déjeuner ? 

ROSE. 
Tout de suite ! Tout de suite ! 

MARTIN. 
Faut-il donc que j 'attende encore? (Il ferme la fenêtre.) 

ROSE. 
A l'instant! 

GEORGE. 
Dépêche-toi, Rose! 

ROSE. 
Je serai grondée. 

LE SEIGNEUR. 
C'est la faute du baiser où je vous ai surpris . Et moi j 'en ou-

bliais mon gibier. 
GEORGE.. 

Votre humeur affable en est cause, monseigneur. 
ROSE. 

Oui, j 'en oubliais mon père. 
GEORGE. 

Et moi, mon pré, mon champ et mes choux. 
LE SEIGNEUR. 

A présent, que chacun suive son chemin! (Après s'être salués, 
ils s'en vont par des côtés différents et Rose entre dans la maison ) 
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SCENE IY. 
La c h a m b r e de M a r t i n . U n e c h e m i n é e , q u e l q u e s a r m o i r e s , u n e t a b l e e t des 

c h a i s e s ; u n e f e n ê t r e de c ô t é ; vis-à-vis , u n e éche l l e a p p u y é e . 

MARTIN, ROSE. 
MARTIN. 

Rose, où es- tu ? 
ROSE. 

Ici, m o n père. 
MARTIN, 

Où t 'arrêtes- tu? 
ROSE. 

Monseigneur a passé, e t , ' comme il est bon, il jasait avec nous . 
MARTIN. 

Et mon café ? 
ROSE, montrant la cheminée. 

Il est là. 
MARTIN. 

Je vois bien : mais le lait ? 
ROSE. 

Sera chaud tout à l 'heure. (Elle va à l'armoire, l'ouvre avec une 
clef du trousseau quelle porte suspendu ; elle y prend la crème et la 
met sur le feu.) 

MARTIN, dans l'intervalle.. 
Rose, ce n'est pas jol i . . . . 

ROSE, poursuivant son travail. 
Quoi donc, mon père ? 

MARTIN. 
De m'oublier tout à fait pour George. 

ROSE, même jeu. 
Comment donc ? 

MARTIN. 
Tu as babillé avec l u i ; tu as pr is soin de lu i . 

ROSE. 
De lui aussi, mon père. Je lui ai donné une tartine de beu r re . 

MARTIN. 
Tu n'as soin que de lui . 



SCÈNE VII. 139 
ROSE. 

Non pas ! De vous tout aussi Lien. 
MARTIN. 

Et pourtant tu m'as promis , quand, j 'ai consenti à te mar i e r . . . . 
ROSE. 

Que tout resterait comme auparavant . 
MARTIN. 

Eh bien, tiens-tu parole? 
ROSE. 

Certainement. Voici le café. 
MARTIN. 

Es-tu, chaque matin, à mes ordres comme autrefois ? 
ROSE. 

Voici le la i t . (Elle court de nouveau à l'armoire.) 
MARTIN. 

Et ne faut-i l pas que j 'a t tende après tout ? 
ROSE. 

Voici la tasse, la cuiller, le sucre. Voulez-vous aussi une tar-
tine? 

MARTIN. 
Non, non . . . . Tu me dois encore la réponse. 

ROSE, montrant le déjeuner. La voilà. 
MARTIN. 

A la bonne heure . Conte-moi quelque chose. 
ROSE. 

Il faut que je sorte. 
MARTIN. 

Encore ! 
ROSE. 

Porter la soupe à George, qui n 'a ime pas le café. 
MARTIN. 

Pourquoi ne la mange- t - i l pas à la maison ? 
ROSE. 

Il veut d 'abord travailler un peu. Au plant de choux, il a cqn^ 
s t ru i t un berceau ; nous y faisons un petit feu ; nous réchauffons 
la soupe et nous la mangeons ensemble. 

MARTIN. 
Va donc!. . .D'ail leurs c'est comme cela! 
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ROSE, 

Que voulez-vous dire ? 
MARTIN. 

Père et mère vous quitterez, et vous suivrez votre mari . 
R O S E . 

Cela doit être ainsi. 
MARTIN, 

Va toujours . 
ROSE. 

A midi, vous aurez quelque chose de bon à manger . Je ne dis 
pas ce que c'est. 

MARTIN. 
Fort bien. 

ROSE. 
Ne soyez pas grondeur. 

MARTIN. 
Mais non 5 

ROSE. 
Adieu donc ! 

MARTIN. 
Va en paix : je sortirai aussi. 

SCÈNE V. 
MARTIN, seul. Il est assis et prend son café. 

C'est bien qu'elle sorte : Schnaps m'a dit hier en passant qu'il 
viendrait me voir, quand les enfants seraient aux champs, et 
qu'il avait beaucoup de nouvelles à me conter. . . . C'est un malin 
drôle, ce Schnaps! Il sait tout! . . . . Si seulement il était mieux 
avec George ! Mais George a ju ré de le rosser d'importance, s'il 
le retrouve à la maison. Et George tient parole.. . . C'est un bon 
garçon, un terrible garçon!. . . J 'entends quelque chose. (Il va à 
la porte.) Ah ! ah! Schnaps!. . . C'est lui . 
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SCENE VI. 
MARTIN, SCHNAPS. 

SCHNAPS, observant l'intérieur. 
Êtes-vous seul, père Martin ? 

MARTIN. 
Entrez sans crainte. 

SCHNAPS, un pied dans la chambre. 
J'ai vu George sortir : Rose l'a-t-elle suivi ? 

MARTIN. 
Oui, compère Schnaps, comme toujours 

SCHNAPS. j >> . 
Me voici! 

MARTIN." 
Vous êtes prudent. 

SCHNAPS. 
C'est la première des vertus. 

MARTIN. 
D'où venez-vous? 

SCHNAPS. 
Hem ! hem ! 

MARTIN. 
Voilà huit jours qu'on ne vous a vu. 

SCHNAPS. 
Je crois bien. 

MARTIN. 
Avez-vous fait quelque cure aux environs? 

SCHNAPS. 
Père Martin.... j 'a i appris à guérir! 

MARTIN. 
Appris?.-. Comme si vous aviez encore quelque chose à ap-

prendre! 
SCHNAPS. 

On n'a jamais tout appris. 
MARTIN. 

Vous êtes modeste. 
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MARTIN. 

SCHNAPS. 
Comme tous les grands hommes. 

MARTIN. 
Oh! s'il s'agit de grandeur . . . . vous êtes plus petit que moi. 

SCHNAPS. 
Père Martin, il ne s'agit pas de cela. Mais ici! ici! (Il indique 

son front.) 
J 'entends. 

SCHNAPS. 
Et il y a des gens, dans le monde, qui savent apprécier cela. 

MARTIN. 
Sans doute. 

SCHNAPS. 
C'est chez eux qu'on trouve de la confiance. 

MARTIN. 
Je le crois. 

SCHNAPS. 
Qu'on apprend. . . . 

MARTIN, avec impatience. 
Quoi donc? Parlez! 

SCHNAPS. 
Et qu'on reçoit des missions. 

MARTIN. 
Vite! Qu'y a-t- i l? 

SCHNAPS, avec mystère. 
On devient un homme influent. 

MARTIN. 
Est-ce possible? 

SCHNAPS. 
Vous l 'apprendrez dans peu de jours . 

MARTIN. 
Tout de suite! Parlez donc! 

SCHNAPS. 
Je ne puis. J 'en ai assez dit comme cela. 

MARTIN, avec défiance. 
Compère Schnaps. . . . , 

SCHNAPS. 
Que voulez-vous ? 



Regardez-moi. 

Eh bien? 

Entre les deux yeux. 

Comme cela? 

Hardiment ! 

S C E N E V I . 
MARTIN. 

SCHNAPS. 

MARTIN. 

SCHNAPS. 

MARTIN. 

143. 

SCHNAPS. 
Que diable! Je vous regarde assez. Je m'étonne que vous puis-

siez supporter mon regard. 
MARTIN. 

Ecoutez ! 

SCHNAPS. 
Quoi donc? 

MARTIN. 
Ce que vous avez à me conter ne serait-il pas . . . . 

SCHNAPS. 
Que voulez-vous dire ? 

MARTIN. 
Peut-être encore une histoire ? •• 

SCHNAPS. 
Comment pouvez-vous le penser? 

MARTIN. 
O u bien,... 

SCHNAPS. 
Non pas, père Martin! 

MARTIN. 
Ou bien de ces nombreux Schnaps, vos illustres ancêtres? 

SCHNAPS. 
C'était une plaisanterie, une pure plaisanterie! Maintenant ça 

commence à devenir sérieux. 
MARTIN. 

Persuadez-moi. 
SCHNAPS. 

E h bien donc, puisque vous êtes.... 
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MARTIN. 

Je suis extrêmement curieux. 
SCHNAPS. 

Écoutez donc.... Mais sommes-nous en sûreté? 
MARTIN. 

Certainement. George est aux champs, et Rose auprès de lui. 
S C H N A P S , avec emphase. 

Ouvrez les oreilles! ouvrez les yeux! 
MARTIN. 

Poursuivez donc. 
SCHNAPS. 

J'ai souvent ouï dire . . . . Personne ne nous guette? 
MARTIN. 

Personne. 
S C H N A P S . 

Que ces fameux jacobins.. . . Il n'y a personne de caché?' 
M A R T I N . 

Non certainement. 
SCHNAPS. 

Recherchent, apprécient, emploient les hommes habiles de 
tout pays. 

MARTIN. 
On le dit. 

SCHNAPS. 
Maintenant ma réputation. . . . J 'entends quelqu'un! 

MARTIN. 
Non, non! 

SCHNAPS, 
Ma réputation a retenti au delà du Rhin.. . . 

M A R T I N . 
C'est bien loin. 

SCHNAPS. 
Et, depuis six mois, on se donne toute la peine imaginable. . . . 

MARTIN. Achevez ! 
SCHNAPS. 

Pour me gagner à la cause de la liberté et de l'égalité. 
M A R T I N . 

Vraiment? 
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SCHNAPS. 
On connaît à Paris ma capacité.... 

MARTIN. 
Hé! hé! 

SCHNAPS. 
Mon habileté. 

MARTIN. 
C'est curieux! 

SCHNAPS. 
Suffit; depuis six mois, messieurs les jacobins tournent autour 

de Schnaps, comme les chats autour de la bouillie chaude... . 
MARTIN. 

Je ne puis assez m'étonner! 
SCHNAPS. 

Enfin, il y a huit jours , on m'a donné rendez-vous à la ville. 
MARTIN. 

Vous deviez, disiez-vous, soigner un é t ranger , qui s'était 
cassé la jambe. 

SCHNAPS. 
On me l'avait dit ainsi. 

MARTIN. 
Nous nous demandions avec surpr ise . . . . 

SCHNAPS. 
Moi de même. 

MARTIN. 
S'il n'y avait donc pas de chirurgien à la ville? 

• SCHNAPS. 
Suffit; j 'étais surpris . . . . et j 'allai. 

MARTIN. 
Vous avez bien fait. 

SCHNAPS. 
Je trouve mon malade.. . . 

MARTIN. 
Réellement? 

SCHNAPS. 
Et, quand je lève l 'appareil, le pied.. . . 

MARTIN. 
Eh bien? 

GŒTHE. — TU. II 10 
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SCHNAPS. 

Était aussi sain que le mien. 
MARTIN. 

Gomment? 
S C H N A P S . 

MARTIN. 

SCHNAPS. 

MARTIN. 

SCHNAPS. 

M A R T I N . 

Je suis bien étonné. 

Je le crois. 

Le monsieur ri t . 

Naturellement. 

Et se jette à mon cou. 

Est-ce possible? 
SCHNAPS. 

« Citoyen Schnaps! » s 'écrie-t-il . 
M A R T I N . 

Citoyen Schnaps? C'est curieux ! 
SCHNAPS. 

* Digne f rère ! » 
M A R T I N . 

Et puis? 
SCHNAPS. 

Suffit, il m ' a tout découvert. 
MARTIN. 

Quoi donc ? 
SCHNAPS. 

Qu'il était un émissaire du club des jacobins. 
MARTIN. 

Comment est-il fait? 
SCHNAPS. 

Comme un autre homme. 
M A R T I N . 

Ne vous a-t-il pas fait peur? 
SCHNAPS. 

Moi, avoir peur? 
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MARTIN. 

Et vous lui avez parlé comme à votre égal ? 
SCHNAPS. 

Naturellement!. . . Tous les hommes sont égaux. 
MARTIN. 

Eh bien, dites. 
SCHNAPS. 

Faut-il tout conter en détail ? 
MARTIN. 

J'écouterai volontiers. 
SCHNAPS. 

Il me reçut dans sa société. 
MARTIN. 

Comment cela s'est-il passé? 
SCHNAPS. 

Avec beaucoup de cérémonies. 
MARTIN. 

Je voudrais bien les connaître. 
SCHNAPS. 

Vous pourrez tout voir. 
MARTIN. 

Comment donc? 
SCHNAPS. 

Ecoutez!... Ici, dans ma trousse, je porte tout le secret. 
MARTIN. 

Est-ce possible? 

Regardez. 

Voyons? 

L'un après l 'autre. 

Poursuivez donc! 
SCHNAPS, après une pause. 

D'abord il m'embrasse encore une fois. 

SCHNAPS. 

MARTIN. 

SCHNAPS. 

MARTIN. 

MARTIN. 
Un monsieur*bien poli! 
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SCHNAPS. 

Que le diable le lui rende ! 
MARTIN. 

Je ne saurais pas.. . . 
SCHNAPS. 

P u i s il a p p o r t a . . . . (Il tire de sa trousse un bonnet rouge.) 
MARTIN. 

Le bonnet rouge? Vous n'êtes pourtant pas marié! 
SCHNAPS. 

Ignorant! . . . Le bonnet de la liberté. 
MARTIN. 

Voyons ? 
SCHNAPS. 

Il m ' e n coiffa . (Il met le bonnet sur sa tête.) 
MARTIN. 

Vous avez une drôle de mine ! 
SCHNAPS. 

Et a p r è s , l ' h a b i t . (Il produit un uniforme national.) 
MARTIN. 

Voilà un joli costume. 
SCHNAPS. 

' Aidez-moi, père, il est un peu juste. 
M A R T I N , tandis qu'ils s'efforcent de le passer. 

Oh! c'est une misère! cela gène. 
SCHNAPS. 

C'est l 'uniforme de la liberté. 
MARTIN. 

J 'aime mieux ma large blouse de paysan. 
SCHNAPS. 

A présent, voyez! Que dites-vous du sabre? 
MARTIN. 

Bon! 
SCHNAPS. 

Et la cocarde? 
MARTIN. 

Est-ce la cocarde nationale? 
SCHNAPS. 

Sans doute. (Il la met à son chapeau.) 
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MARTIN. 

Comme elle pare le vieux chapeau! 
SCHNAPS. 

Ne voudriez-vous pas aussi en porter une? 
MARTIN. 

Il faudrait voir. 
SCHNAPS. 

Quand l 'étranger m'eut ainsi habillé. . . . 
MARTIN. 

Lui-même? 
SCHNAPS. 

Sans doute. Aujourd'hui, nous nous servons les uns les autres. 
MARTIN. 

C'est charmant . SCHNAPS. 
Il me dit.. . . 

MARTIN. 
Je suis curieux.. . . 

SCHNAPS. 
« J'ai déjà enrôlé beaucoup de monde dans le pays. * 

MARTIN. 
C'est donc bien.vrai? 

SCHNAPS. 
. a Mais je n'ai trouvé personne sur qui je me repose plus que 

sur vous. » 
MARTIN. 

C'est flatteur. 
SCHNAPS. 

« Remplissez donc mes espérances... . » 
MARTIN. 

Et comment? 
SCHNAPS. 

» Yoyezvos amis, et faites-leur connaître nos principes. » 
MARTIN. 

Faites-les connaître. 
SCHNAPS. 

Tout à l 'heure . . . . « Et lorsque mille braves gens. . . . » 
MARTIN. 

Mille braves gens! C'est beaucoup. 
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SCHNAPS. 

« Bien pensants et hommes de cœur, seront par vous réu-
nis. . . . » 

MARTIN. 
Eh bien? 

SCHNAPS. 
® Commencez la révolution dans votre village. » 

MARTIN. 
Dans notre village? Ici, dans notre village? 

SCHNAPS. 

MARTIN. 

SCHNAPS. 

Sans doute ! 
Dieu nous en préserve ! 

Mais où donc? 
MARTIN. 

Eli! que sais-je? Ici ou là! Partout! Mais pas ici. 
SCHNAPS. 

Ecoutez toujours, voici le plus important. 
MARTIN. 

Encore quelque chose de plus important? 
SCHNAPS. 

a Commencez la révolution, » a-t-il dit. 
MARTIN. 

Dieu ait pitié de nous! 
SCHNAPS. 

« Je vous donne pour cela pleine autorité, et je vous fais en 
même temps. . . . » 

MARTIN. 
Quoi? 

' SCHNAPS. 
« Citoyen général. » 

MARTIN. 
Général. . . . M. Schnaps, M. Schnaps, cela sonne à peu près 

comme gouverneur général des Indes orientales. 
SCHNAPS. 

Paix! Il n'est pas temps de rai l ler . MARTIN. 
Il paraît bien. 
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SCHNAPS. 

Et, comme insigne, je vous donne cette moustache. 
M A R T I N . 

Une moustache? « 
SCHNAPS. 

Que doit porter tout citoyen général. 
MARTIN. 

Est-ce possible? 
SCHNAPS, après s'être mis la moustache. 

Vous avez alors une prestance... . 
MARTIN. 

Vraiment ! 
SCHNAPS. 

Une autorité. . . . 
MARTIN. 

Etonnante! 
SCHNAPS. 

Et, à la tète des hommes libres, vous ferez des merveilles. 
MARTIN. 

Sans doute, monsieur le général. 
SCHNAPS. 

On ne dit pas : « Monsieur le général ; » on dit : « Mon géné-
ral, citoyen général! . . . » Il n'y a point de monsieur. 

MARTIN. 
Mon général! 

SCHNAPS. 
Qu'y a-t-il, citoyen? 

MARTIN. 
Je ne suis qu'un paysan. 

SCHNAPS. 
Nous sommes tous citoyens. 

MARTIN. 
Dites-moi, je vous prie, où cela mène. 

SCHNAPS. 
On appelle cela nos principes. 

MARTIN. 
Où cela mène-t-il? 

SCHNAPS. 
Oui! 
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MARTIN. 

Je croirais quasi que cela finira par des coups. 
SCHNAPS. 

A présent, écoutez.... 
MARTIN. 

Quoi donc? 
SCHNAPS. 

Les principes que je dois répandre. 
MARTIN. 

Je les avais absolument oubliés. 
SCHNAPS. 

Ecoutez! 
MARTIN. En allant et venant, il s'est approché par hasard 

de la fenêtre. 
0 malheur! 

SCHNAPS. 
Qu'y a-t-il? 

MARTIN. 
Monsieur le général. . . . mon général , voilà George qui arrive 

de la montagne. 
SCHNAPS. 

Diable! 
MARTIN. 

Monsieur.... mon général, il porte un gros bâton. 
S C H N A P S , courant à la fenêtre. 

Je suis dans un grand embarras. 
MARTIN. 

Je le crois. 
SCHNAPS. 

Je crains. . . . 
MARTIN. 

Cela me semble ainsi. 
SCHNAPS. 

George, croyez-vous peut-être?... 
MARTIN. 

Non pas!.. . le bâton. 
SCHNAPS. 

Rien au monde que d'être trahi. 



SCHNAPS. 

MARTIN. 

SCHNAPS. 

MARTIN. 

SCHNAPS. 

SCENE XII. 1,79 
MARTIN. 

Vous avez raison. 
SCHNAPS. 

La bonne cause souffrirait , si l'on découvrait trop tôt notr 
dessein. 

MARTIN. 

Sans doute. 

Cachez-moi. 

Montez au grenier. 

Oui, oui. 

Sous le foin. 

Fort bien. 
MARTIN. 

Sauvez-vous, monsieur le général, l 'ennemi approche! 
SCHNAPS. 

Vite, la trousse! (Il l'emporte.) 
MARTIN. 

Sauvez-vous! sauvez-vous! 
S C H N A P S , montant à l'échelle. 

Ne me trahissez pas. 
MARTIN. 

Non, non. 
SCHNAPS. Et ne croyez pas que j 'aie peur. 
MARTIN. 

Non pas. 
SCHNAPS. 

Simple prudence. 
MARTIN. 

Et digne d'éloge. Mais faites vite. 
S C H N A P S , au haut de l'échelle, en entrant dans le grenier. 

Simple prudence. 
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SCÈNE VIL 
MARTIN, GEORGE. 

GEORGE, tenant un bâton. 
Où est le drôle? 

MARTIN. 
Qui? 

• GEORGE. 
Est-ce vrai, père? 

MARTIN. 
Quoi donc? 

GEORGE. 
Rose m'a dit qu'en sortant elle a vu Schnaps se glisser dans 

la maison. 
MARTIN. 

Il est venu, mais je l 'ai aussitôt mis à la porte. 
GEORGE. 

Yous avez bien fait. Je lui casserai bras et j ambes , si je le 
trouve ici. 

MARTIN. 
Tu es beaucoup trop échauffé. 

GEORGE. 
Comment! après tous ses tours? 

MARTIN. 
C'est fini. 

GEORGE. 
Il n'a point de repos encore. A présent que Rose est ma 

femme.. . . 
MARTIN. 

Quoi donc? 
GEORGE. 

Il ne cesse pas de nous taquiner, de nous inquiéter. 
MARTIN. 

Comment donc? 
GEORGE. 

Il dit à Rose, en passant : « Bonsoir, Rose. Comme vous don-
nez dans l'œil à tout le monde! L'officier qui a passé à cheval 
s'est informé de vous. » 
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MARTIN. 

Cela peut être vrai. 
GEORGE. 

Qu'a-t-il besoin de le redire? Non, ce sont de purs mensonges, 
MARTIN. 

Probablement, 
GEORGE. 

Et il vient une fois, et dit : « L'étranger qui a demeuré au 
château vous a beaucoup vantée. Voulez-vous lui faire visite à 
la ville? Il en sera charmé. Il demeure à la Grand'Rue, n u -
méro 636. » 

MARTIN. 
Cela s'appelle faire l 'entremetteur. 

GEORGE. 
Il est capable de tout. 

MARTIN. 
Je le crois bien. 

GEORGE. 
Et Rose le trai te. toujours comme il méri te , et le mauvais 

drôle lui en veut. Je crains qu'il ne nous joue un tour. 
, - MARTIN. 

Il n'est pourtant pas si méchant. C'est pure plaisanterie, 
GEORGE. 

Celle plaisanterie! Mais je le trouverai. 
MARTIN. 

Prends garde! On en paye la peine. 
GEORGE. 

Je la payerai volontiers; et je la lui garde bonne de m'avoir 
fait quitter Rose tout à l 'heure. Pourvu qu'il ne soit pas là dehors 
auprès d'elle! Vite, vite! il me faut courir. (Il sort à la hiîle.) 

SCÈNE VIII. 
MARTIN, puis SCIINAPS. 

MARTIN. 
C'est heureux qu'il ne le soupçonne pas ici! Cela aurait fait de 

belles affaires! (4 la' fenêtre.) Comme il court! Il est déjà à la 
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montagne. A présent , mon général peut sortir de l'embuscade. 
C'est curieux pourtant qu 'aujourd 'hui ce soient toujours les plus 
méchants qui s'élèvent. C'est ce qu'on lit dans toutes les gazettes. 
Celui qui est là-haut ne vaut r ien du tout , et il parvient à de 
tels honneurs! Qui sait ce qui en arrivera? Les temps sont dan-
gereux; on ne sait plus du tout qui l'on a autour de soi. A tout 
hasard, je veux le flatter : il pourra me servir à son tour . . . . Mon 
général ! 

S C H N A P S , à la porte du grenier, d'où il tombe du foin. 
Est-il parti? 

MARTIN. 
Il est déjà bien loin. 

SCHNAPS, couvert de foin. 
Je descends. 

MARTIN. 
Vous semblez tout en désordre, général Schnaps. 

S C H N A P S , se nettoyant sur l'échelle. 
En campagne, ce n'est pas autrement : on ne peut toujours se 

tenir propret . 
MARTIN. 

Descendez toujours. 
SCHNAPS. 

Est-il vraiment parti? 
MARTIN. 

11 est déjà bien loin. Il craignait que, dans l 'intervalle, vous 
ne vous fussiez insinué auprès de llose, et il a couru , comme 
s'il avait le feu sur les talons. 

SCHNAPS , descendant. 
A merveille! Maintenant, fermez la porte de la maison. 

MARTIN. 
Cela semblera suspect. 

SCHNAPS: 
Suspect vaut mieux que surpris . Fermez, père Martin. En 

deux mots, je vous dirai tout. 
M A R T I N , allant fermer la porte. 

A la bonne heure. 
SCHNAPS. 

Si quelqu'un f rappe, je plie bagage et me dérobe par la porte 
de derr ière, et vous ferez ce qu'il vous plaira. 
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SCÈNE IX. 
SCHNAPS, seul, puis MARTIN. 

SCHNAPS. 
Si seulement je lui avais attrapé un déjeuner! Une vraie honte! 

Un homme riche et toujours si ladre! (Il tourne autour des ar-
moires.) Tout fermé, comme à l 'ordinaire, et Rose a emporté les 
clefs.... Après cela, il me faut encore une couple de gros écus 
de contribution patriotique. (Il retourne à l'armoire.) Les portes 
battent, les serrures ballottent, l 'estomac gronde, la bourse en-
core plus : Schnaps, citoyen général , en avant! Fais un essai de 
ton industrie! 

MARTIN, revenant. 
Tout est en sûreté. A présent, soyez bref . 

SCHNAPS. 
Autant que la chose le comporte. 

MARTIN. 
Je crains que les enfants ne reviennent. 

SCHNAPS. 
Nous avons du temps. Quand ils sont ensemble, ils ne savent 

s'il est jour ou nuit . 
MARTIN. 

C'est vous qui risquez le plus. 
SCHNAPS. 

Écoutez-moi donc! 
MARTIN. 

Dépêchez-vous donc! 
SCHNAPS , après une pause. 

Mais, quand je réfléchis... . 
MARTIN. 

Encore une réflexion? 
SCHNAPS. 

Vous êtes un homme habile, c'est vrai. 
MARTIN. 

Grand merci! SCHNAPS. 
Mais sans étude. 
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M A R T I N . 

Ce n'est pas mon affaire. 
SCHNAPS, avec importance. 

Aux bonnes gens non let trés, qu'on avait coutume autrefois 
d'appeler les gens du commun. . . . 

MARTIN. 
Eh bien? 

SCHNAPS. 
On explique mieux les choses par des exemples, par des Com-

paraisons. 
MARTIN. 

Cela s'entend. 
SCHNAPS. 

Ainsi , p a r e x e m p l e , . . . (Il se promène vivement et heurte Martin.) 
M A R T I N . 

Par exemple, cela est grossier. 
SCHNAPS. 

Pardon! c'était dans mon ardeur révolutionnaire. 
MARTIN. 

Qui ne me plaît pas le moins du monde. 
SCHNAPS. 

P a r e x e m p l e . . . . (S'avançant brusquement contre Martin.) • " 
MARTIN. 

Ne m'approchez pas ! 
SCHNAPS. 

Par exemple, nous nous sommes réûnis . . , . 
MARTIN. 

Qui? 
SCHNAPS. 

Nous deux, et encore neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres. 
MARTIN. 

Gens d'honneur? 
SCHNAPS. 

Cela fait mille. 
M A R T I N . 

Justement. 
SCHNAPS. 

Nous marchons en armes sur le château, avec fusils et pisto-
lets. . . . 
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MARTIN. 

D'où viendront-ils, ces fusils et ces pistolets? 
SCHNAPS. 

Tout cela se trouve. Ne voyez-vous pas que j'ai déjà un sabre? 
(Il prend Martin à un coin du théâtre 

MARTIN. 
Fort bien! 

SCHNAPS. 
Nous marchons sur le château, et nous faisons capituler le 

seigneur. Nous entrons. . . . (Il représente par ses gestes l'entrée au 
château.) 

MARTIN, se dégageant. 
Écoutez, je dois vous dire que je ne peux vous accompagner. 

Nous devons au seigneur beaucoup de reconnaissance. 
SCHNAPS. 

Bagatelles! La reconnaissance est la première chose que vous 
devez mettre de côté. 

MARTIN. 
Est-il possible? 

SCHNAPS. 
C'est tout naturel. Mettez-la de côté, vous dis-je.'Vous trouve-

rez que l ' ingratitude est la chose du monde la plus commode. 
MARTIN. 

Je n'aurais pas cru! 
SCHNAPS. 

Faites-en l 'épreuve et venez. Ne faites pas de cérémonies : 
ce n'est qu 'une comparaison. 

MARTIN. 
Ah! fort bien, une comparaison! 

SCHNAPS. Il le mène encore dans le coin> 
Ainsi, nous entrons. . . . Mais savez-vous quoi? 

MARTIN. 
Quoi donc? 

SCHNAPS. 
Il vaut mieux que vous représentiez le seigneur. (Il le mène de 

l'autre côté.) P lacez-vous là . 
MARTIN. 

A la bonne heure . 
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SCHNAPS. 

J 'arrive avec mon élite de citoyens. 
MARTIN. 

Avec les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf ? 
SCHNAPS. 

Plus ou moins. 
MARTIN. 

Bon! 
SCHNAPS. 

a Monsieur! » lui dis je. 
MARTIN. Doucement ! 

SCHNAPS. 
Non, ce n'est pas cela : il n'y a plus de monsieur. 

MARTIN. 
Alors, comment direz-vous donc? 

SCHNAPS. 
Attendez!... Tout bonnement : « Au nom de la liberté et de 

l 'égalité, ouvrez vos caves et vos oflices. Nous voulons manger, 
et vous êtes rassasié. » 

MARTIN. 
Si c'est après dîner, cela peut passer. 

SCHNAPS. 
« Ouvrez vos armoires : nous sommes nus. » 

MARTIN. 
Fi! vous ne serez pas cependant... . 

SCHNAPS. 
Pas autrement! . . . « Ouvrez votre bourse : nous ne sommes 

pas en fonds. » 
MARTIN. 

Cela, chacun le croira. 
SCHNAPS. 

A présent, répondez. 
MARTIN. 

Bah! que dois-je dire? 
SCHNAPS, avec emportement et fierté. 

« Que voulez-vous dire? » 
M A R T I N . 

Doucement ! 
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SCHNAPS. 
« Que pouvez-vous dire? Vous êtes un téméraire! (S'élançant 

vers l'armoire.) Yous avez des caveaux fermés! » 
MARTIN. 

C'est l 'armoire où Rose tient son laitage. 
SCHNAPS , d'un ton naturel. 

Fi ! Vous devez rester dans la comparaison. 
MARTIN. 

Ah! ah! 
S C H N A P S , reprenant le ton menaçant. 

* Et des coffres cadenassés! » 
MARTIN. 

Renfermant les habits. 
SCHNAPS. 

« Où sont les clefs? » 
MARTIN. 

Rose les a emportées. Elle est t rès-ménagère, très-soigneuse, 
elle enferme tout et porte les clefs sur elle. 

SCHNAPS. 
« Défaites! tergiversations! Où sont les clefs? » 

MARTIN. • 
Je ne les ai pas. 

SCHNAPS. 
« Alors je devrai faire effraction. » (Il dégaine son sabre et 

attaque l'armoire.) 
MARTIN. 

Est-ce que le diable vous possède? 
SCHNAPS. 

Ce n'est qu 'un exemple. 
MARTIN. Arrêtez ! 

S C H N A P S . 
« Quoi! vous résistez? » (Il entame les tringles.) 

MARTIN. 
Ètes-vous possédé du diable? 

SCHNAPS. 
Il faut que cela s'ouvre. (Il brise.) Cric! crac! 

MARTIN , courant c'a et là. 
Rose! Rose! Où es-tu? 

GŒTHB — T I I . Il 1 1 
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S C H N A P S , brisant toujours. 

Ça marche! Cric! crac! 
MARTIN. 

George! George! 
S C H N A P S . 

• Tenez votre langue, et songez que je vous expose cela simple-
ment par forme de récit. 

M A R T I N . 
Par forme de récit? Cela me semble assez palpable. 

SCHNAPS. 
Figurez-vous donc que vous êtes maintenant le seigneur. 

(Varmoire s'ouvre.) 
MARTIN. 

Dieu me préserve! voilà l 'armoire ouverte! les tringles sont 
arrachées, la serrure br isée! Rose, que dira-t-elle? Allez au 
diable! Savez-vous que je ne souffrirai pas cela? que ce sont des 
grossièretés, des insolences? que j 'appellerai les voisins? que 
j ' i rai chez le juge? 

S C H N A P S , qui, pendant ce temps, a examiné l'armoire 
et a visité les pots. 

Chez le juge? . . . votre ennemi morte l? . . . chez ce drôle si 
f ier? 

MARTIN. 
Pst ! 

SCHNAPS. 
Sachez que vous serez juge vous-même, dès que nous aurons 

élevé ici l 'arbre de liberté. 
MARTIN. 

Juge ? Je me souviens encore comment on devait me faire juge 
de paix. 

SCHNAPS. 
Les temps ont changé : on ne trompe plus personne. 

MARTIN. 
J 'en serais charmé. 

SCHNAPS. 
On ne se moque de personne. 

MARTIN. 
Cela m'est agréable. 
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SCHNAPS. 
Maintenant, avant toutes choses.... 

MARTIN. 
Faites que je devienne juge ! 

SCHNAPS. 
Sans doute... . Mais, avant toutes choses , écoutez de quoi il 

s'agit. 
MARTIN. 

11 s'agit de refermer les armoires. 
SCHNAPS. 

Nullement. 
MARTIN. 

De reclouer les tringles. 
SCHNAPS. 

En aucune façon. Il s'agit de vous faire comprendre pourquoi 
l'on m'a élu général. 

MARTIN. 
En véri té, je ne vois pas trop pourquoi. 

SCHNAPS. 
Eh b i e n , exempli gratia.... 

MARTIN. 
Encore un exemple ? 

SCHNAPS. 
Nous n'en avons pas eu encore. 

MARTIN. 
Que trop ! 

SCHNAPS. 
J e disa is d o n c . . . . (Il prend un grand pot de lait et le place sur la 

table.) Ï. 
MARTIN. 

Au nom du ciel, ne touchez pas à ce pot! Rose dit que c'est 
son meilleur. 

SCHNAPS. 
Je suis charmé de l 'apprendre. 

MARTIN. . 
Prenez du moins un petit pot , s'il en faut passer par la. 

SCHNAPS. 
Non, il me faut le plus grand pour mon exemple. 
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MARTIN. 

A présent, je vous dis, en deux mots , que je ne veux rien sa-
voir de toutes ces sornettes. 

SCHNAPS. 
Ah! 

MARTIN. 
Et que vous n'avez qu'à détaler. 

SCHNAPS. 
Hé! 

MARTIN. 
Et que je ne veux rien entendre absolument. 

SCHNAPS. 
Vous ne voulez rien entendre ? 

MARTIN. 
Non. 

SCHNAPS. 
Vous ne voulez rien savoir? 

MARTIN. 
Non. 

SCHNAPS. 
Rien écouter ? 

MARTIN. 
Non. 

S C H N A P S , tirant son sabre. 
Sachez donc que je vais vous ouvrir l 'intelligence. 

MARTIN. 
A coups de sabre ? C'est une belle manière ! 

SCHNAPS , marchant contre lui. 
Sachez que votre devoir est de vous instruire , d'acquérir de 

nouvelles idées ; qu'il vous faut devenir habile ; qu'il vous faut 
recevoir la l iberté; qu'il vous faut recevoir l 'égalité, que vous 
le vouliez ou non. 

M A R T I N , à part. 
George, George, si tu venais seulement! Je me garderais 

bien de le cacher. 
SCHNAPS. 

Vous écoutez donc de bon cœur? 
MARTIN. 

Certainement. 
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SCHNAPS. 
Et vous n'avez aucune répugnance à vous insr tuire? 

MARTIN. 
Aucune. 

SCHNAPS. 
C'est fort bien. 

MARTIN. 
Je le trouve aussi. 

SCHNAPS. 
Eh b ien , soyez attentif! 

MARTIN. ' 
Très-volontiers. 

SCHNAPS. 
Ce pot représente un village. 

MARTIN. 
Un village "! 

Ou une ville. 

C'est curieux ! 

Ou une forteresse. 

Merveilleux ! 

SCHNAPS. 

MARTIN. 

SCHNAPS. 

MARTIN. 

SCHNAPS. 
Oui, par exemple, une forteresse. 

MARTIN, à part. 
Si seulement j 'étais délivré de ces exemples! 

SCHNAPS. 
Je marche sur la place. 

MARTIN. 
Qu'arrive-t-il ? 

SCHNAPS. 
Je lui fais sommation. (Il imite le iruit de la trompette.) Trétin ! 

trétin 1 
MARTIN. 

Il est absolument fou. 
SCHNAPS. 

Elle fait des difficultés, et ne veut pas se rendre . 
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MARTIN. 

En cela elle fait bien. (A part.) Si seulement ltose venait dé-
bloquer la forteresse. 

SCHNAPS. 
Je la canonne. Pou! pou ! 

MARTIN. 
Cela devient sérieux. 

SCHNAPS. 
Je lui fais un feu d 'enfer ; je la presse jour et nuit . Pou ! pou! 

pou! Elle se rend. 
MARTIN. 

Elle a tort. 
SCHNAPS , s'approchant du pot. 

J'entre dans la place. 
MARTIN. 

Cela ira mal pour elle. 
SCHNAPS. Il prend une cuiller. 

J'assemble la bourgeoisie. 
MARTIN. 

C'en est fait. 
SCHNAPS. 

Les hommes bien pensants s 'empressent d'accourir. Je prends 
place (il s'assied) et je les harangue. 

MARTIN. 
Pauvre pot ! 

SCHNAPS. 
« Citoyens et f rè res ! » leur dis-je. 

MARTIN. 
Cela sonne assez agréablement. 

SCHNAPS. 
« Je vous vois, par malheur , divisés. » 

MARTIN. 
Mais dans le pot tout est tranquille. 

SCHNAPS. 
a II règne une secrète fermentation. » 

MARTIN , prêtant l'oreille. 
Je n'en aperçois aucune marque . 

SCHNAPS. 
« Vous avez abandonné l'état primitif d'égalité. » 



SCENE IX. 
MARTIN. 

167. 

Comment donc ? 
SCHNAPS , d'un ton pathétique. 

« Tant que vous fûtes ensemble du lait pu r , une goutte était 
semblable à l 'autre. » 

MARTIN. 
Cela ne se peut contester. 

SCHNAPS. 
« Mais à présent v§us avez tourné à l'aigre. » ) 

MARTIN. 
Les citoyens ? 

SCHNAPS. 
« Vous vous êtes séparés. » 

MARTIN. 
Voyons donc ! 

SCHNAPS. 
Et je trouve les r iches, qui sont représentés par la crème ai -

grie.. . . 
MARTIN. 

Voilà qui est drôle ! 
SCHNAPS. 

Les riches surnagent. 
MARTIN. 

Les riches sont la crème aigrie ? Ah! ah ! 
SCHNAPS. 

Ils surnagent ! Cela ne se peut souffrir. 
MARTIN. 

C'est insupportable. 
SCHNAPS. 

Aussi j e les éc réme. (Il puise dans le pot et verse dans une as-
siette.) 

MARTIN. 
0 malheur! Il se jette dessus. 

SCHNAPS. 
A présent que j 'ai levé la crème, je trouve le lait. 

MARTIN. 
Naturellement. SCHNAPS. 
Qui n'est pas non plus à dédaigner. 
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MARTIN. 

C'est assez mon avis. 
SCHNAPS. 

C'est l 'honnête , la riche bourgeoisie. 
MARTIN. 

Le lait caillé, la bourgeoisie? Quelles idées ! 
SCHNAPS. 

J 'en use à plaisir. (Il puise. ) 
MARTIN. « 

Il s'y entend. 
SCHNAPS. 

Maintenant je mêle tout ensemble* (il remue) et je leur ap-
prends comme on s'accorde. 

MARTIN. 
Qu'en arrivera-t-il à présent ? 

SCHNAPS. Il se lève et va à l'armoire. 
Je regarde autour de moi dans la contrée, (il tire de l'armoire 

un gros pain) et je trouve un château. 
MARTIN. 

C'est-à-dire un pain. 
SCHNAPS. 

Les nobles ont toujours les meilleurs champs dans le pays : 
aussi sont-ils convenablement représentés par le pain. 

MARTIN. 
Cela y passera-t-il aussi ? 

SCHNAPS. 
Naturellement! Il faut que tous deviennent égaux. 

MARTIN, à part. 
Si seulement il n'avait pas le sabre au côté! Cela rend notre 

jeu diablement inégal. 
SCHNAPS. 

Ici le nécessaire est encore coupé et.. . . 
MARTIN. 

Ah ! si George venait ! 
SCHNAPS. 

Émietté sur la râpe. 
MARTIN. 

Émietté ? 
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SCHNAPS. 

Oui, pour humilier la fierté , l 'orgueil. 
M A R T I N . 

Ah! ah! 
SCHNAPS. 

El bientôt mêlé et brassé avec le reste. 
MARTIN. 

Avez-vous bientôt fini ? 
SCHNAPS , avec réflexion. 

Il ne manque plus que les biens du clergé. 
MARTIN. 

Où les prendrez-vous ? 
SCHNAPS. 

Je t r o u v e ici u n s u c r i e r . (1.1 prend celui qui est auprès cle la ca-
fetière. ) 

MARTIN, lui prenant le bras. 
Arrêtez ! N'y touchez pas ! Rose me pèse toujours le sucre 

pour toute la semaine : il faut que cela me suffise. 
SCHNAPS , portant la main à son sabre. 

Citoyen ! 
MARTIN. 

Patience ! 
SCHNAPS. 

Messieurs du clergé ont toujours les propriétés les plus succu-
lentes , les plus friandes. . . . 

MARTIN. 
Il faut bien que quelqu'un les possède. 

SCHNAPS. 
Et ils seront en conséquence convenablement représentés par 

le sucre. Il est aussi râpé. . . . 
MARTIN. 

Que dois-je résoudre? 
SCHNAPS. 

Et répandu sur le reste. 
MARTIN , à part. 

J'espère que tu me le payeras. (A la fenêtre.) Écoutons! N'est-
ce pas George qui vient ? 
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SCHNAPS. 

Et voilà comme on prépare le lait aigre-doux de la liberté et 
de l'égalité. 

M A R T I N , a part, à la fenêtre. 
Ce n'était r ien. 

SCHNAPS. 
Venez ici ! Que faites-vous à la fenêtre ? 

MARTIN. 
Je croyais entendre quelqu'un. 

SCHNAPS. 
Cependant George ne vient pas? (Il se lève.) 

MARTIN. 
Tout est tranquille. 

SCHNAPS. 
Voyons u n p e u . (Il va à la fenêtre et s'appuie sur Martin. ) 

SCENE X. 
LES PRÉCÉDENTS, GEORGE, qui s'est glissé dans la chambre 

par la porte de derrière. 
GEORGE , à part. 

Qui diable est auprès du père ? Serait-ce Schnaps ? 
MARTIN , à la fenêtre. 

Ne me serrez pas ainsi ! 
SCHNAPS, se penchant en avant. 

Il faut bien que je voie. 
MARTIN. 

Quoi donc ? 
SCHNAPS. 

Comment mes soldats se comportent. 
GEORGE , à part. 

C'est sa voix. Comme le drôle est arrangé ! 
SCHNAPS. 

Bravo, mes vaillants amis ! 
MARTIN. 

A qui parlez-vous donc ? 
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SCHNAPS. 

Ne voyez-vous pas comme mes gens dansent autour de l 'arbre 
de la liberté ? 

MARTIN. 
Êtes-vous fou ? Pas une âme ne bouge. 

GEORGE, à part. 
C'est lui certainement. Qu'est-ce que ça signifie ? Le père s'en-

ferme avec lui? Comme il est déguisé! Heureusement j 'ai trouvé 
ouverte la porte de derrière. 

SCHNAPS. 
Voyez donc pourtant comme on donne à vos femmes et à 

vos filles des idées de liberté et d'égalité. 
MARTIN , qui veut se dégager, est retenu par Schnaps. 

C'est trop fort ! 
GEORGE , à part. 

Que disent-ils donc ensemble? Je n'y comprends r ien. (Il re-
garde autour de lui. ) Que signifie cela? L'armoire ouverte, le lait 
caillé tout préparé ! Ce doit être un déjeuner. 

SCHNAPS. 
Piéjouissez-vous donc de voir tout le monde uni et content. 

MARTIN. , 
Il faut que votre tête soit merveilleusement remplie de fan-

tômes ! Je ne vois r ien. • 
GEORGE , se tirant à l'écart. 

Écoutons un peu. 
SCHNAPS , laissant aller Martin. 

Je vois tout cela en esprit. Vous le verrez bientôt de vos yeux 
devant votre maison. 

MARTIN. 
Je ne vois déjà rien de bon au dedans. 

SCHNAPS , à part, après avoir regardé encore une fois par la fenêtre. 
Tout est sûr et tranquille. Maintenant vite au déjeuner. (Il 

s'approche de la table.) 
MARTIN , à part. 

Que je voudrais te voir ailleurs ! 
SCHNAPS. 

Aimable soupe de la liberté et de l 'égalité, je te bénis ! . . . 
Voyez donc! 
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MARTIN. 

Qu'y a-t-il ? 
SCHNAPS. 

Le citoyen général se met à l 'œuvre, 
M A R T I N . 

Je pensais bien, 
SCHNAPS. 

Et la mange. 
MARTIN. 

Tout seul ? 
SCHNAPS , mangeant. 

Non pas!. . . Avec les siens. 
MARTIN. 

C'est honnête. 
SCHNAPS. 

Asseyez-vous, citoyen Martin. 
MARTIN. 

Grand merci. 
SCHNAPS. 

Régalez-vous. 
MARTIN. 

Je n'ai pas d'appétit. 
SCHNAPS. 

Ne vous gênez pas pour moi : nous sommes tous égaux, 
MARTIN. 

Je m'en aperçois. 
SCHNAPS. 

Vous êtes un brave citoyen. 
MARTIN. 

Je n'en sais pas un mot. 
SCHNAPS. 

Vous serez mon caporal. 
M A R T I N . 

C'est beaucoup d 'honneur. 
SCHNAPS. 

Asseyez-vous, mon caporal. 
MARTIN. 

Vous plaisantez , mon général. 
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SCHNAPS , se levant et faisant des cérémonies. 

Mon caporal ! 
MARTIN. 

Mon g é n é r a l ! (George, qui s'est avancé doucement, frappe 
Schnaps de son bdton, au moment où il s'incline.) 

SCHNAPS. 
Qu'est cela? GEORGE. 

MARTIN. 
Mon général! 
Bravo, George ! 

GEORGE, battant Schnaps. 
Mon caporal! 

SCHNAPS. 
Sainte Liberté, assiste-moi! 

GEORGE. 
Je te trouve ainsi ? 

MARTIN. 
Continue! • 

SCHNAPS. 
Sainte Égalité, prends ma défense! 

GEORGE. 
Chante toujours : je bats la mesure. 

SCHNAPS, tirant son sabre et se mettant en défense. 
Sainte Révolution, délivre-moi! 

GEORGE. 
Quoi? Tu veux te défendre? 

MARTIN. 
Prends garde à toi : le drôle est désespéré. 

GEORGE. 
Le vaurien! Qu'il y vienne! (Il s'élance sur Schnaps.) 

SCHNAPS. 
Oh! malheur à moi! 

GEORGE. 
Tu le sentiras! 

MARTIN. 
Qu'il rende le sabre! 

GEORGE , désarmant Schnaps. 
Je l'ai déjà. 
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SCHNAPS, se retranchant derrière la table et les chaises. 

A p r é s e n t , il f a u t c a p i t u l e r . 
GEORGE. 

Avance. 
SCHNAPS. 

Excel len t George , j e n e fa i s q u e p l a i s a n t e r . . . . 
GEORGE. 

Moi aus s i . (Il veut le frapper et ne frappe que la table.) 
MARTIN. 

F r a p p e le d r ô l e ! 
SCHNAPS. 

A u t r e m e n t . . . . (Il quitte son poste et court par la chambre.) 
GEORGE, le poursuivant. 

T u n ' y g a g n e r a s r i e n . 
S C H N A P S , en passant devant la fenêtre. 

Au s e c o u r s ! au s e c o u r s ! 
GEORGE , le chassant de. là. 

Si lence ! 
SCHNAPS. Même jeu. 

Au feu ! au feu ! 
MARTIN , lui barrant le passage d'un autre côté. 

F e r m e - l u i la b o u c h e ! 
SCHNAPS , retranché derrière deux chaises. 

Epargnez-moi ! C'est assez ! 

GEORGE. 
Veux- tu so r t i r ? 
SCHNAPS. Il leur jette les chaises dans les jambes : ils rendent. 
T e n e z ! 

GEORGE. 
Attends u n p e u ! 

SCHNAPS. 
Quelque f o u ! (Il s'échappe par la porte de derrière.) 

GEORGE. 
Je t ' a t t r a p e r a i b i e n . (Il court après Schnaps.) 

MARTIN. Il reste en scène et se frotte la jambe, que la chaise a atteinte. 
Il boite pendant le reste de la pièce. 

Le scé lé ra t ! Ma j a m b e ! Mais il m e l 'a b i e n payée . 
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SCENE XI. 
MARTIN, ROSE, puis GEORGE. 

R O S E , au dehors. 
Père! père! 

MARTIN. 
0 malheur! . . . Rose!... Que dira-t-el le de cette aventure? 

ROSE. 
Ouvrez, père! Quel vacarme est-ce là? 

M A R T I N , à la fenêtre. 
J'y vais! Attends! 

GEORGE, entrant par la porte de derrière. 
Le maudit coquin ! Il s'est enfermé dans la chambre, mais j 'ai 

mis tout de suite le cadenas : il ne peut nous échapper. 
ROSE. 

Père, qu'attendez-vous ? Ouvrez! 
GEORGE. 

C'est Rose. 
MARTIN. 

Va, je boite. Ouvre-lui la porte. (George va ouvrir.) Voici le 
diable à présent. Pauvre Rose! Le beau pot! (Il s'assied.) 

GEORGE , qui entre avec Rose. 
Regarde, Rose! 

ROSE. 
Qu'est cela? Qu'est-il arrivé ? 

GEORGE. 
Pense donc.... 

ROSE. 
Mon pot! . . . . Père, qu'est-ce que ça signifie? 

MARTIN. 
Schnaps... . 

GEORGE. 
Figure-toi. . . . 

ROSE. 
Mon armoire! le sucre! (Elle court çà et là.) Ilélas! hélas! . . . 

Schnaps?.. . Où est-i l? 
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GEORGE. 

Sois tranquille ! Il est enfermé. 
ROSE. 

C'est bien. Nous le l ivrerons aux officiers de justice. Déjà ils 
viennent. 

MARTIN, se levant tout à coup et boitant. 
Qui? 

ROSE. 
Les voisins ont couru chez le juge , au brui t qui se faisait dans 

la maison. 
MARTIN. 

Chez le juge? O malheur! Nous sommes perdus! 
ROSE. Mon beau pot ! 

GEORGE. 
Il le payera. 

MARTIN. 
Écoutez-moi, enfants, écoutez-moi ! Oubliez le pot et le reste. 

ROSE. 
Pourquoi donc? 

MARTIN. 
Tais-toi, écoute ! Ne trahissons pas Schnaps ; ne parlons pas 

de lui. 
GEORGE. 

Ce serait beau ! 
MARTIN. 

Écoute donc! Nous sommes tous perdus, s'ils le trouvent. C'est 
un envoyé du club des Jacobins. 

ROSE. 
Impossible! Ce faquin! 

MARTIN. 
Pourquoi pas? Ils le trouvent en uniforme : il ne peut nier. 

GEORGE. 
Oui, il l 'a endossé. 

MARTIN. 
Et nous serons suspects, nous serons emprisonnés; il nous 

faudra comparaître devant le juge ! Dieu sai t ! 
GEORGE. 

Mais nous pourrions dire. . . . 
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MARTIN. 
Va, cours, et dis qu'il ne s'est r ien passé. 

GEORGE. 
Pourvu qu'ils le croient. (Il sorl à la hâte.) 

ROSE. 
Je ne me tiens pas pour satisfaite. Mon beau pot! 

MARTIN. 
Enfantillages! Songe à quelque moyen de sauver nos tètes ! 

ROSE. 
On ne la perd pas tout de suite! Vous n'avez qu'à dire comme 

le drôle a voulu vous enrôler, comme George l'a bravement 
rossé. 

MARTIN. 
Ce serait excellent! Pourquoi cette idée ne te venait-elle pas 

d 'abord? A présent , George est parti , et il ne dit rien de 
Schnaps : à présent, nous sommes suspects. C'est un malheur ! 
un malheur ! 

ROSE. 
Maudite affaire! 

SCENE XII . 
LES PRÉCÉDENTS, LE JUGE, GEORGE, PAYSANS. 

LE JUGE , entrant d'autorité. 
Non, non, il faut que j 'examine la chose. 

GEORGE , le retenant. 
Ce n'est r ien. 

MARTIN. 
Faut-il que je voie le juge dans ma maison! Malheureux que 

je suis! 
ROSE , s'avançant. 

Ne prenez pas la peine, monsieur le juge. . . . 
LE JUGE. 

Ce n'est pas une peine : c'est un devoir. Qui a crié au feu? 
ROSE; 

C'était une plaisanterie. 
LE JUGE. 

On ne plaisante pas ainsi. Qui a crié au secours? 
CŒTI1E. — TII. II 12 



178 LE C I T O Y E N G É N É R A L . 
R O S E . 

Je. . . . je . , . , me lutinais avec George. 
LE JUGE. 

Vous vous lutiniez? 
ROSE. Elle promène le juge et lui fait son récit en cherchant 

ses idées. 
J'avais là dans l 'armoire au lait un beau pot de lait caillé.... 

et j 'ai fermé l 'armoire et m'en suis allée.... Alors George est 
venu. . . . Attends seulement, George!... Alors George est venu, 
et il se sentait en appétit . . . . et il a forcé l 'armoire. . . . 

LE JUGE. 
Hé! hé ! 

ROSE. 
Et il m'a écrémé le pot. . . . et s'est arrangé un déjeuner. . . . le 

voilà encore.. . . Alors je suis revenue à la maison.. . . et me suis 
fâchée.... et . . . . lui ai donné un soufflet.... Alors il m'a prise, et 
m'a chatouillée, et puis j 'ai crié. . . . et puis nous nous sommes 
chamaillés, et puis nous avons renversé les chaises.... et puis il 
en est tombé une sur les pieds du père. . . . N'est-ce pas vrai, 
père? 

MARTIN. 
Vous voyez comme je boite. 

ROSE. 
Alors j 'ai crié encore plus fort . . . . et.. . . 

LE JUGE. 
Et puis j 'ai menti au juge. . 

ROSE. 
Je ne mens pas. 

LE JUGE. 
Je crois que vous n'en savez rien vous-même, tant cela coule 

aisément de vos lèvres. Croyez-vous que l'on n'ait pas mieux 
l'œil sur vous ? 

GEORGE. 
Comment donc? 

LE J U G E , à Rose. 
N'avez-vous pas tout à l 'heure passé devant ma maison ? 

ROSE. 
Oui. 



SCENE X I I . 1,79 
- LE JUGE. 

N'avez-vous pas rencontré ces gens-là ? 
ROSE. 

Je ne m'en souviens pas. 
LE JUGE, aux paysans. 

Ne l'avez-vous pas rencontrée? 
U N P A Y SA N . 

Oui, et elle nous a par lé , et nous lui avons dit qu'il se faisait 
chez son père un grand vacarme. 

MARTIN. 
A présent, nous sommes perdus ! 

ROSE. 
0 malédiction ! 

GEORGE. 
Yoilà ce qui arrive avec les détours ! 

LE JUGE. 
Et vous voilà maintenant! Que direz-vous à cela? (Ils se re-

gardent les uns les autres; le juge marche en long et en large et 
trouve le bonnet.) Oh! oh! Qu'est cela? 

GEORGE. 
Je ne sais. 

LE JUGE. Il regarde autour de lui, et trouve le chapeau 
avec la cocarde. 

Et ceci? 
ROSE. 

Je ne comprends pas. 
LE JUGE , présentant ces objets à Martin. 

Eh bien, peut-être savez-vous? Peut-être comprenéz-vous? 
MARTIN , à part. 

Que dois-je dire? 
LE JUGE. 

Il faudra donc que je vous l'explique. Ceci est un bonnet de 
liberté; ceci est une cocarde nationale. Une belle découverte! 
Maintenant vous voilà immobiles et muets, parce que c'est trop 
clair.... Dans cette maison est donc le club des con jurés , le 
rendez-vous des t ra î t res , le siège dès rebelles.. . . Yoilà une 
trouvaille! Voilà un bonheur! . . . Vous vous êtes sans doute 
brouillés, comme les Français. . . . et vous vous êtes pris aux 
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cheveux.... Vous vous êtes trahis vous-mêmes. C'est déjà fort 
bien.. . . Nous allons entendre le reste. 

ROSE. 
Mon cher monsieur le juge. . . . 

LE JUGE. 
Tout à l 'heure vous étiez si mutine! A présent, vous savez 

prier! 
GEORGE. 

Il vous faut savoir. . . . 
LE JUGE. 

Il faut?. . . Bientôt vous parlerez autrement. 
MARTIN. 

Monsieur mon compère!. . . 
LE JUGE. 

Suis-je donc compère encor'e? 
ROSE. 

N'étes-vous pas mon parrain ? 
LE JUGE. 

Depuis ce temps- là , les choses ont bien changé. 
MARTIN. 

Laissez-moi vous dire. . . . 
LE JUGE. 

Silence ! Ne vous permettez pas de m' importuner . N'avez-vous 
point déjà fait quelques préparatifs pour l 'arbre de liberté? 
N'avez-vous point déjà convenu de me pendre au premier po-
teau? On sait comme le peuple séditieux parle aujourd 'hui de 
ses magistrats! comme il pense! Il s'en trouvera mal. Vous vous 
en trouverez mal. (Aux Paysans.) Qu'on les emmène! Et tout de 
suite, chez le justicier! Il faut mettre les scellés, il faut prendre 
inventaire. Il se trouvera des a rmes , de la poudre, des cocar-
des!. . . Cela demande une enquête. Partez! partez! 

MARTIN. 
Malheureux que je suis ! 

ROSE. 
Laissez-nous vous expliquer, seigneur juge. . . . 

LE JUGE. 
Quelque mensonge, mamselle Rosette? Partez! partez! 
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GEORGE. 

Si cela va de la sorte, il faut que Schnaps en soit aussi. L'af-
faire s'expliquera. 

LE JUGE. 
Que dites-vous de Schnaps? 

GEORGE. 
Je dis.. . . 

R O S E , à la fenêtre. 
Heureusement voici monseigneur. > 

LE JUGE. 
Il apprendra assez tôt. . . . 

GEORGE. 
Appelle monseigneur! 

ROSE. 
Monseigneur! monseigneur! Au secours! au secours! 

LE JUGE. 
Taisez-vous donc! Il ne vous prêtera point secours. Il sera 

charmé de voir de pareils coquins découverts. Et puis c'est une 
affaire de police, une affaire criminelle, qui m'appart ient , qui 
appartient au justicier, au gouvernement, au prince. Il faut 
faire un exemple. 

MARTIN. 
Bon ! voici encore l'exemple ! 

SCÈNE XII I . 
LES PRÉCÉDENTS, LE SEIGNEUR. 

LE SEIGNEUR. 
Qu'y a- t - i l , mes enfants? 

ROSE. 
Venez à notre secours, monseigneur. 

LE JUGE. 
Vous voyez, monseigneur, ce qu'on trouve dans celte maison. 

LE SEIGNEUR. 
Quoi donc? 

LE JUGE. 
Un bonnet de liberté. 
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LE SEIGNEUR. 

C'est singulier! 
LE JUGE. 

Une cocarde nationale. 
LE SEIGNEUR. 

Que signifie cela? 
LE JUGE. 

Conjuration! Révolte! Haute trahison! (Il garde le bonnet et la 
cocarde à la main.) 

LE SEIGNEUR. 
Laissez-moi les interroger. 

LE JUGE. 
Laissez-nous informer! Qui sait ce qui est encore caché dans 

cette maison ? 
LE SEIGNEUR. 

Paix ! 
ROSE. 

Monseigneur! 
LE SEIGNEUR. 

Ces objets?-
MARTIN. 

C'est Schnaps qui les a apportés dans la maison. 
GEORGE. 

En mon absence. 
MARTIN. 

Il a forcé l 'armoire. . . . 
ROSE. 

S'est jeté sur les pots de lait . . . . 
MARTIN. 

Et voulait m'enseigner la liberté et l'égalité. 
LE SEIGNEUR. 

Où est-il? 
GEORGE. 

Dans la chambre de derrière. Il s'y est enfermé, comme je le 
poursuivais. 

LE SEIGNEUR. 
Qu'on l ' a m è n e . (George sort avec le Juge et les Paysans.) Ainsi 

donc c'est encore un tour de M. Schnaps, à ce que je vois. 
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MARTIN. 

Pas autre chose. 
LE SEIGNEUR. 

Comment est-il venu dans la maison? 
MARTIN. 

En l'absence de mes enfants. 
ROSE. 

Il a peur de George. 
MARTIN. 

Il m'a rendu curieux. 
LE SEIGNEUR. 

On dit que vous l'êtes quelquefois. 
MARTIN. 

Excusez-moi! 
LE SEIGNEUR. 

Et de plus un peu crédule. 
MARTIN, 

Il me faisait si bien croire qu'il savait les choses les plus 
importantes ! 

LE SEIGNEUR. 
Et il s'est moqué de vous. 

MARTIN. 
A ce qu'il semble. 

R O S E . 
Il ne s'agissait pour lui que de faire un déjeuner. Voyez donc, 

monseigneur, quel beau lait caillé il s'est préparé avec du pain 
râpé et du sucre et tout. Ces bonnes choses, il faut les je ter à 
présent. Aucun honnête homme n'en voudrait manger depuis 
que ce malpropre a mis son museau là-dessus. 

LE SEIGNEUR. 
Il voulait donc attraper un déjeuner? 

MARTIN. 
A sa façon. Il se disait envoyé par les Jacobins. 

LE SEIGNEUR. 
Et puis? 

MARTIN. , 
11 a endossé un uniforme et s'est armé. 

LE SEIGNEUR. 
Assez fou! 
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MARTIN. 

Et il a dit qu'il était citoyen généra l , et il devenait à. chaque 
instant plus grossier. 

LE SEIGNEUR. 
C'est la manière . 

MARTIN. 
D'abord il a fait le câlin et le bon enfant ; puis il est devenu 

b ru ta l , et m ' a brisé l 'a rmoire et a pris ce qui lui plaisait. 
LE SEIGNEUR. 

Justement comme ses collègues. 
MARTIN. 

Je m 'en trouve fort mal . 
LE SEIGNEUR. 

Pas si mal encore que les provinces où ses pareils ont fait 
ravage; où de bons imbéciles se sont aussi joints à eux d 'abord; 
où ils ont commencé avec des flatteries et des promesses , et fini 
pa r la violence, le pil lage, la proscription des honnêtes gens , 
et par toute espèce de mauvais t rai tements. Remerciez Dieu 
d'en sort ir à si bon marché! 

ROSE. 
Ainsi vous nous protégez, monseigneur? 

LE SEIGNEUR. 
Il paraît que vous n'êtes coupables de r ien . 

MARTIN. 
Les voici. 

SCÈNE XIV. 
LES PRÉCÉDENTS, GEORGE, LE JUGE, SCHNAPS, PAYSANS. 

Schnaps, en uniforme, avec le sabre et la moustache, est amené 
par les Paysans. 

LE SEIGNEUR. 
En avant , monsieur le général . 

LE JUGE. 
Voici le chef de la révol te! Obse rvez - l e seulement! Tout 

comme le disent les gazettes! L 'uni forme! le sabre! (Il lui met 
le bonnet et le chapeau.) le bonnet! le chapeau! Il faut le mettre 
comme cela au pilori! Vite cfiez le justicier! Qu'on fasse une 
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enquête! Qu'il soit garrot té , enchaîné, et qu'on le traîne à la 
résidence. 

LE SEIGNEUR. 
Doucement! doucement! 

LE JUGE. 
Envoyons des messagers! Le drôle n'est pas seul! Il faut le 

mettre à la question! 11 faut découvrir les conjurés. Il faut 
faire marcher des régiments. Il faut faire une visite domici-
liaire. 

LE SEIGNEUR. 
Doucement.... Schnaps, quelles farces jouez-vous? 

SCHNAPS. 
Oui certes, de vraies farces. 

LE SEIGNEUR. 
D'où viennent ces habits? Vite ! Je sais déjà. . . . 

SCHNAPS. 
Vous ne pouvez savoir, monseigneur , que j 'ai hérité ces h a -

bits , avec tout l 'équipement mil i taire, d 'un pauvre diable... . 
LE SEIGNEUR. 

Hérité ! Vous avez plutôt coutume de voler. 
SCHNAPS. 

Ecoutez-moi! 
• MARTIN. 

Que va-t-il dire ? 
SCHNAPS. 

Quand le dernier transport de prisonniers français traversa 
la ville.. . . 

LE SEIGNEUR. 
Eli bien ? 

S C H N A P S . 
Je me suis faufilé par curiosité. 

LE SEIGNEUR. 
Après ? 

SCHNAPS. 
Dans une auberge du faubourg resta un pauvre d iab le , qui 

était fort malade. 
LE JUGE. 

Ce 11 est sûrement pas vrai. 
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SCHNAPS. 

Je pris soin de l u i , et. . . . il mourut . 
LE SEIGNEUR. 

C'est très-vraisemblable. 
S C H N A P S . 

Il me légua ses effets pour la peine que j 'avais prise. . . : 
LE SEIGNEUR. 

De le tuer . 
SCHNAPS. 

Consistant en cet habit et ce sabre. 
LE SEIGNEUR. 

Et le bonnet? la cocarde ? 
SCHNAPS. 

Je les trouvai dans son havre-sac, parmi -de vieilles gue-
nilles. 

LE SEIGNEUR. 
C'est là que vous trouvâtes votre brevet de général ? 

SCHNAPS. 
Je vins ici et je rencontrai ce nigaud de Martin... . 

M A R T I N . 
Ce nigaud de Martin? L'impudent ! 

SCHNAPS. 
Par malheur je n'ai réussi qu'à moitié : je n'ai pu manger 

l'excellent laitage que j'avais trempé. J'ai eu là-dessus une pe-
tite querelle avec George.... 

LE S E I G N E U R . 
Sans détours ! Est-ce la pure véri té , ce que vous dites? 

SCHNAPS. 
Informez-vous dans la ville : j ' indiquerai l 'endroit où j 'ai 

vendu le havre-sac. J 'ai apporté ici ces bardes dans ma trousse 
de barbier . 

LE SEIGNEUR. 
Tout s 'arrangera. 

LE JUGE. 
Ne le croyez pas. 

LE SEIGNEUR. 
Je sais ce que j 'ai à faire. Si tout se trouve vrai, il ne faut pas 

faire de brui t d'une pareille bagatelle. Cela ne ferait qu'exciter 
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la crainte et la défiance dans u n pays t ranquil le . Nous n'avons 
rien à craindre. Enfants, aimez-vous, cultivez bien vos champs, 
et tenez bien votre ménage ! 

ROSE. 
C'est notre affaire. 

GEORGE. 
Nous nous en t iendrons là. 

LE SEIGNEUR. 
Et vous , bon vieillard , mettez votre gloire à bien connaître 

la nature du pays et les saisons , et réglez vos semailles et vos 
moissons en conséquence. Laissez les pays étrangers a r ranger 
eux-mêmes leurs affaires , et n 'observez tout au plus l 'horizon 
politique que les dimanches et les jou r s de fête. 

MARTIN. 
Ce sera sans doute le meil leur. 

LE SEIGNEUR. 
Que chacun commence par so i , et il t rouvera beaucoup à 

faire ; que l 'on mette à profit le temps de paix qui nous est ac-
cordé ; que l'on se procure à soi et aux siens de légitimes avan-
tages : on contribuera de la sorte au bien général . 
LE JUGE , qui, dans l'intervalle , a témoigné son impatience J prend 

la parole brusquement, comme pour interrompre le seigneur. 
Mais l 'affaire n 'en peut absolument rester là ! Songez aux 

conséquences ! Une pareille chose resterait impunie! . . . 
LE SEIGNEUR. 

Calmez-vous. Des ordres intempest i fs , des punit ions in t em-
pestives ne servent qu'à faire éclater le mal . Dans un pays où 
le prince ne se dérobe à personne ; où toutes les classes ont de 
la bienveillance les unes pour les autres ; où personne n'est 
empêché d'exercer son activité à sa manière ; où les idées et les 
connaissances utiles sont généralement répandues : là il ne peut 
se former des partis . Ce qui se passe dans le monde excitera 
l 'attention ; mais les sentiments séditieux de nations entières 
n 'auront aucune influence. Dans notre Etat paisible, nous serons 
reconnaissants de voir sur nos têtes un ciel serein , tandis que 
de malheureuses tempêtes dévastent d ' immenses contrées. 

ROSE. 
Comme on vous écoute avec plaisir ! 
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GEORGE. 

C'est v ra i , Rose!... Parlez encore , monseigneur ! 
LE SEIGNEUR. 

J'ai tout dit. (Il fait avancer Schnaps.) Et n'est-ce pas déjà 
beaucoup, que nous ayons pu r i re un moment de cette cocarde, 
de ce bonnet et de cet habi t , qui ont fait tant de mal dans le 
monde ? 

ROSE. 
Oui, il a une bien drôle de mine M. Schnaps ! 

GEORGE. 
Oui, bien ridicule ! 

SCHNAPS. 
Il faut que j ' en passe par là. ( Il lorgne le laitage. ) Si seule-

ment , avant ma retraite , j 'osais m'adjuger l 'autre moitié de la 
contribution patriotique ! 

ROSE. 
Vous n'aurez pas cette satisfaction. 

FKI DU CITOYEN GÉNÉRAL. 





PERSONNAGES. 

LA COMTESSE. 
FRÉDÉRIQUE, sa fille. 
CHARLES, son fils (enfant). 
LE BARON, cousin de la comtesse. 
LE CONSEILLER. 
BRÈME DE BREMENFELD, chirurgien.- * 
CAROLINE, fille do Brème. 
LOUISE, nièce de Brème. 
LE GOUVERNEUR du jeune comte. 
LE BAILLI. 
JACQUES, jeune paysan et chasseur. 
MARTIN, j 
ALBERT, > paysans. 
PIERRE, ) 

- GEORGE, domestique de la comtesse. 



LES REVOLTES. 

DRAME POLITIQUE EN CINQ ACTES \ 

Le l o g e m e n t du c h i r u r g i e n . — U n e c h a m b r e o r d i n a i r e ; à la c lo i son , les p o r -
trai ts d ' un bourgeo i s et de sa f e m m e , d a n s le c o s t u m e q u ' o n por ta i t c i n -
quan te ou so ixante a n s a u p a r a v a n t ' . 

SCÈNE I. 
LOUISE, CAROLINE. Louise tricote auprès d'une table, à la 

clarté d'une chandelle; Caroline est endormie vis-à-vis, dans un 
grand fauteuil. 

LOUISE , tenant en l'air un bas qu'elle vient d'achever. 
Encore un bas ! Je voudrais à présent que mon oncle revînt à 

la maison , car je n'ai pas envie d 'en commencer un autre. (Elle 
se lève et va à la fenêtre. ) Il t a rde au jourd 'hu i d 'une man iè r e 
extraordinaire : il a coutume de ren t re r vers onze heures , et il 
est déjà minui t . ( Elle retourne à la table. ) Ce que la Révolution 

1. Gœthe a écr i t cet te pièce en prose . Elle est i ncomplè te . Les l a c u n e s son t 
r empl i e s pa r u n e b rève a n a l y s e , qu i est de Gœthe l u i - m ê m e . La t e n d a n c e est la • 
m ê m e que cel le d u Citoyen général. 

2. La scène se passe vers 1789 : il s ' agi t donc du cos tume de 1730 à 1740. 
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française fait de bien ou de mal , je n 'en puis juger : je sais 
seulement qu'elle me rapporte cet hiver quelques paires de bas 
de plus. Les heures , qu'il faut que je veille et attende le re-
tour de M. Brème à la maison , je les aurais passées à dormir , 
comme maintenant à tricoter , et lui, il les passe à bavarder, 
comme il les passait à dormi r . 

CAROLINE , en rêvant. 
Non , non. . . . mon père. 

LOUISE , s'approchant du fauteuil. ' 
Qu'y a - t - i l , chère cousine?. . . Elle ne répond pas!. . . Que 

peut-elle avoir, cette bonne enfant? Elle est inquiète et silen-
cieuse; la nu i t , elle ne dort pas , et ma in t enan t , qu'elle s'est 
assoupie de fa t igue, 'e l le parle en rêve. Mes soupçons seraient-
ils fondés? Le baron aurait- i l fait sur e l le , dans ce peu de 
j o u r s , une impression si vive et si forte? ( A l'avant-scène. ) Cela 
te su rp rend , Louise, et n 'as- tu pas appris toi-même comme 
l 'amour agi t , comme il est p rompt , comme il est fort ! 

SCENE II. 
LES PRÉCÉDENTS, GEORGE. 

GEORGE , vivement, avec angoisse. 
Chère demoiselle, donnez-moi vite , vite. . . . 

LOUISE. 
Quoi donc, George? 

GEORGE. 
Donnez-moi la bouteille.. . . 

LOUISE. 
Quelle bouteille ? 

GEORGE. 
Monsieur votre oncle m'a dit que vous deviez me donner vite 

la bouteille... . Elle est dans la chambre, en haut , sur la tablette 
à main droite. 

LOUISE. 
11 y en a plusieurs : que doit-elle contenir ? 

GEORGE. • 
De l'esprit. 
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LOUISE. 

Il y a toutes sortes d'esprits. Ne s'est-il pas mieux expliqué?... 
Pourquoi donc cela?. . . 

GEORGE. 
Il l'a bien di t , mais j 'élais si effrayé! Ah! le jeune monsieur. . . . 

CAROLINE , qui s'éveille en sursaut. 
Qu'y a - t - i l ? . . . Le ba ron? . . . 

LOUISE. 
Le jeune comte. 

GEORGE. 
Hélas ! le jeune comte... . 

CAROLINE. 
Que lui est-il arrivé ? 

GEORGE. 
Donnez-moi l 'esprit. 

LOUISE. 
Dis seulement ce qui est arrivé au jeune comte : je saurai 

bien de quelle bouteille mon oncle a besoin. 
GEORGE. 

Ah ! le cher enfant ! Que dira Mme la comtesse, si elle a r -
rive demain ? Comme elle va nous gronder! 

CAROLINE. 
Parle donc ! 

GEORGE. 
11 est tombé , la tète contre le coin d'une table; il a le visage 

tout en sang. Qui sait même si l 'œil n'est pas blessé ? 
LOUISE. Elle allume une bougie et sort, 

A présent, je sais ce qu'il vous faut. 
CAROLINE. ' 

Si tard ! Comment cela s'est-il fait ? 
GEORGE. 

Chère demoiselle, il y a longtemps que je n'attendais r ien de 
bon. Votre père et le gouverneur passent toutes leurs soirées 
chez le vieux pasteur , et lisent les gazettes et les j ou rnaux , et 
disputent et n'en peuvent finir ; il faut que le pauvre enfant soit 
de la partie ; il se retire dans un coin , quand il se fait t a r d , et 
il s 'endort , e t , quand ils partent , l ' enfant , assoupi , les suit en 
chancelant. Et aujourd 'hui , . . . vous voyez.... il vient de sonner 

GŒTHE. — TH. II 13 
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minuit . . . . ils ont passé toutes les bornes , et moi j'attends à la 
maison et je brûle de la chandelle , et les autres sont là pour le 
gouverneur et le jeune monsieur ; et votre père et le gouverneur 
s 'arrêtent devant le pont du château et n 'ont jamais "tout dit.... 
( Louise revient avec la bouteille. ) Et l 'enfant arrive à tâtons dans 
la salle et m'appelle, et je me lève en su r sau t , et jé veux allu-
mer les chandelles , comme je fais toujours , e t , comme je suis 
assoupi , j 'éteins la mienne. Pendant ce temps , l 'enfant monte 
l'escalier à tâtons, et dans le vestibule sont les chaises et les 
tables, que nous voulons placer demain matin dans les cham-
bres; l 'enfant ne le sait pas, il marche droit devant lui, se heurte, 
tombe : nous l 'entendons crier ; je fais du brui t ; je fais de la 
lumière , e t , quand nous arrivons en hau t , nous le trouvons 
tombé tout de son long, presque sans connaissance. 11 a le visage 
tout en sang. S'il a perdu un oeil, si ça devient dangereux , je 
pars demain matin , avant que Mme la comtesse arrive : en 
réponde qui voudra ! 
LOUISE, qui, clans l'intervalle, a pris clans un tiroir quelques petits 

paquets de linge, et les donne à George avec la bouteille. 
Voilà! vite, porte cela au château, et prends aussi ces chif-

fons. J'y vais moi-même à l ' instant. Dieu veuille que le mal ne 
soit pas si grave! Vite, George! vite! (George s'en va.) Tiens de 
l'eau chaude prête , pour le moment où mon oncle rentrera et 
demandera son café. Je veux y courir. Ce serait affreux, si 
nous devions recevoir de la sorte notre bonne comtesse. Com-
bien n'a-t-elle pas recommandé au gouverneur, combien ne 
m'a-t-elle pas aussi recommandé l 'enfant avant son départ! 
Hélas! il m'a fallu voir qu'on l'a fort négligé tout ce temps; 
qu'on a d'ordinaire négligé son premier devoir. {Elle sort.) 

SCÈNE III . 
CAROLINE , puis LE BARON. 

CAROLINE , après s'être promenée quelque temps en rêvant. 
11 ne me quitte pas un moment : même en rêve, je le voyais 

encore. Oh! si je pouvais croire son cœur et ses vues aussi hon-
nêtes que sont charmants et séduisants ses regards et sa con-
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duite! Hélas! et la manière dont il sait tout dire!. . . Gomme il 
s'exprime noblement! Que l'on dise ce qu'on voudra : ils sont 
grands les avantages que donne à un homme de noble nais-
sance une éducation conforme à son rang. Ah! si j 'étais son 
égale ! 

LE BARON, à la porte. 
Êtes-vous seule, bonne Caroline ? 

CAROLINE. 
Monsieur le baron, d'où venez-vous? Éloignez-vous! Si mon 

père arrivait! Ce n'est pas bien de me surprendre ainsi. 
LE BARON. 

L'amour, qui m 'amène , sera aussi mon intercesseur auprès 
de vous, adorable Caroline! (Il veut l'embrasser.) 

CAROLINE. 
Retirez-vous, monsieur le baron! Vous êtes bien hardi! D'où 

venez-vous? 
LE BARON. 

Un cri m'éveille : je descends à la hâte, et je trouve que mon 
neveu est tombé et s'est fait une contusion. Je trouve votre 
père occupé autour de l 'enfant; votre cousine arrive aussi; je 
vois qu'il n'y a point de danger, et je me dis : « Caroline est 
seule! » Et, à chaque occasion, qui peut me venir à la pensée si 
ce n'est Caroline? Les moments sont précieux, belle, aimable 
enfant! Avouez-moi, dites-moi que vous m'aimez. (Il veut l'em-
brasser.) 

CAROLINE. 
Encore une fois, monsieur le baron, laissez-moi, et sortez de 

la maison! 
LE BARON. 

Vous avez promis de me voir aussitôt que possible, et main-' 
tenant vous voulez m'éloigner ? 

CAROLINE. 
J'ai promis de me trouver demain , au lever du- soleil, dans 

le j a rd in ; de me promener avec vous, pour jouir de votre so-
ciété : je ne vous ai pas invité ici. 

LE BARON. 
Mais l'occasion.... 

CAROLINE. 
Je ne l'ai pas fait naître. 
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LE BARON. 

Mais j 'en profite : pouvez-vous m'en blâmer? 
CAROLINE. 

Je ne sais ce que je dois penser de vous. 
LE B A R O N . 

Vous aussi . . . . permettez-moi de vous l 'avouer franchement. . . . 
vous aussi , je ne vous reconnais pas. 

CAROLINE. 
En quoi donc suis-je si fort changée ? 

LE BARON. 
Pouvez-vous encore le demander ? 

CAROLINE. 
Il le faut bien : je ne vous comprends pas. 

LE B A R O N . 
Dois-je parler? 

CAROLINE. 
Si vous voulez que je comprenne. 

LE BARON. 
Eh bien, depuis trois jours que je vous connais, n'avez-vous 

pas cherché toutes les occasions de me voir et de me parler? 
CAROLINE. 

Je ne le nie pas. 
LE BARON. 

Chaque fois que j 'ai porté les yeux sur vous, ne m'avez-vous 
pas répondu par vos regards? et quels regards! 

CAROLINE , avec embarras. 
Je ne peux voir mes regards. 

LE BARON. 
Mais sentir ce qu'ils signifient.... À la danse, quand je vous ai 

pressé la ma in , n'avez-vous pas pressé la mienne ? 
CAROLINE. 

Je ne m'en souviens pas. 
LE BARON. 

Vous avez peu de mémoire , Caroline. Lorsque nous valsions 
sous le t i l leul,et que je vous ai pressée tendrement contre moi, 
Caroline ne m'a pas repoussé. 

CAROLINE. 
Monsieur le baron, vous vous êtes mal expliqué ce qu 'une 

bonne jeune fille sans expérience.... 
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LE BARON. 

M'aimes-tu ? 
CAROLINE. 

Encore une fois, laissez-moi! Demain mat in . . . . 
LE BARON. 

Je dormirai profondément. 
CAROLINE. 

Je vous dirai . . . . 
LE BARON. 

Je n'entendrai rien. 
CAROLINE. 

Eh bien, laissez-moi. 
LE BARON, s'éloignant. 

Oh ! je suis fâché d'être venu. 
CAROLINE, seule, après avoir fait un mouvement, comme pour 

retenir le baron. 
Il s'en va : je dois le renvoyer; je n'ose le retenir. Je l 'aime 

et je dois l 'écarter. J'ai été imprudente et je suis malheureuse. 
Elles sont évanouies mes espérances de cette belle matinée; ils 
sont bien loin les songes dorés dont j 'osai me nourr i r . Oh! 
qu'il faut peu de temps pour changer notre sort. 

SCÈNE IY. 
CAROLINE, BRÈME. 

CAROLINE. 
Cher père, comment va-t-i l? Que fait le jeune comte? 

B R È M E . 
C'est une forte contusion; mais j 'espère que la lésion ne sera 

pas dangereuse. Je ferai une excellente cure , et , à l 'avenir, 
chaque fois que M. le comte se regardera au miroir , en voyant 
la cicatrice, il se souviendra de son habile chirurgien, son Brème 
de Bremenfeld. 

CAROLINE. 
Pauvre comtesse! si seulement elle n'arrivait pas dès demain! 

BRÈME. 
Tant mieux! Si elle voit de ses yeux le mauvais état du ma-



198 ' LES R É V O L T É S . 
lade, elle sentira, quand la cure sera terminée, d'autant plus de 
respect pour mon art . 11 faut que les personnes de qualité sa-
chent aussi qu'elles et leurs enfants sont des hommes; on ne peut 
assez leur faire sentir combien est respectable un homme, et 
surtout un chirurgien, qui les assiste dans leurs souffrances, 
auxquelles elles sont sujettes comme tous les enfants d'Adam. 
Je te le d is , mon enfant , un chirurgien est l 'homme le plus 
respectable de la terre entière. Le théologien te délivre du péché 
qu'i l a inventé lui-même; le jurisconsulte te gagne ton procès, 
et réduit à la besace ta partie adverse, dont le droit était égal au 
tien ; le médecin te guérit d 'une maladie et t'en-donne une autre, 
et tu ne peux jamais savoir s'il t 'a fait du bien ou du mal : mais 
le chirurgien te délivre d'un mal rée l , que tu t'es attiré toi-
même, ou qui t 'a surpris par accident, et sans qu'il y ait de ta 
faute; il te rend service, il ne nuit à personne, et tu peux te con-
vaincre d 'une manière incontestable que son traitement a réussi. 

CAROLINE, d'une voix triste. 
Tout comme quand il n'a pas réussi. 

B R È M E . 
Gela t 'apprend à distinguer le charlatan du maître. Réjouis-

toi, ma fille, d'avoir un tel maître pour père! Pour un enfant 
bien n é , r ien n'est plus doux que de mettre sa joie dans ses 
parents et ses ancêtres. 

CAROLINE, toujours tristement. 
C'est ce que je fais, mon père. 

B R È M E , la contrefaisant. 
Tu le fais, ma fillette, d 'un air triste et d 'un ton larmoyant.. . . 

Cela ne témoigne pas trop de joie. 
CAROLINE. 

Ah! mon père! 
B R È M E . 

Qu'as-tu, mon enfant? 
CAROLINE. 

Il faut que je vous le dise tout de suite. 
B R È M E . 

Quoi donc? 
CAROLINE. 

Vous savez que le baron s'est montré, ces jours-ci, très-amical 
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et très-tendre avec moi; je vous l'ai dit aussitôt et vous ai de-
mandé conseil. 

BRÈME. 
Tu es une excellente tille, digne de figurer comme une p r in -

cesse, une reine. 
CAROLINE. 

Vous m'avez conseillé d'être sur mes gardes, de m'observer 
moi-même, mais de l'observer aussi; de ne point me compro-
mettre, mais aussi de ne pas repousser la fortune, si elle venait 
me chercher. Je rçie suis comportée avec lui de telle sorte que je 
n'ai aucun reproche à me faire; mais lui. . . . 

B R È M E . 
Parle, mon enfant, parle. . . . 

CAROLINE. 
Oh! c'est affreux! Quelle audace! quelle témérité!. . . 

B R È M E . 
Eh bien?.. . (Après une pause.) Ne me dis r ien, ma fille! Tu me 

connais : je suis d'un tempérament bouillant, un vieux soldat; 
je ne pourrais me contenir; je ferais un coup de tète. 

CAROLINE. 
Vous pouvez, mon père , l 'entendre sans vous fâcher, et je 

puis le dire sans rougir . Il a mal interprété mes manières affa-
bles , e t , pendant votre absence, après que Louise eut couru au 
château, il s'est glissé ici dans la maison. Il s'est montré témé-
ra i re , mais je lui ai appris son devoir. Je l'ai chassé, et je puis 
dire que, depuis cet instant, mes sentiments à son égard sont 
changés. Il me semblait aimable, quand il était bon , quand je 
pouvais croire qu'il avait sur moi des vues honnêtes : mainte-
nant , il me semble pire que tout autre. Je vous conterai tout , 
je vous avouerai tout, comme jusqu 'à présent, et je m'en remet -
trai entièrement à vos conseils. 

B R È M E . 
Quelle fille! quelle excellente fille! Oh! je suis un père digne 

d'envie! Attendez, monsieur le baron, attendez! Nous lâcherons 
les chiens, et ils fermeront aux renards l 'entrée de la volière. 
Je consens à ne plus m'appeler Brème, à ne pas méri ter le nom 
de Bremenfeld, si tout ne change pas bientôt. 
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CAROLINE. 

Ne vous fâchez pas, mon père. 
BRÈME. 

Tu me rends une nouvelle vie, ma fille; oui , continue d 'ho-
norer ta condition par ta ve r tu ; ressemble en toutes choses 
à ton excellente bisaïeule, feu Mme la bourgmes t re de Bre-
menfeld. Cette digne femme fu t , par sa modestie, l 'honneur de 
son sexe, e t , par son espri t , l 'appui de son époux. Regarde son 
portrai t chaque jour , chaque heure ; imite-la, et deviens respec-
table comme elle. (Caroline regarde le portrait et rit.) Qu'est-ce qui 
te fait r i re , ma fille? 

, CAROLINE. 
Je veux bien imiter ma bisaïeule dans toutes ses ver tus , 

pourvu que ne je doive pas m'habil ler comme elle. (Elle rit.) Ha! 
h a ! ha! Voyez-vous, chaque fois que je regarde ce por t ra i t , il 
faut que je r i e , quoique je l 'aie tous les jou r s devant les yeux. 
Ha! ha! ha! Voyez donc ce bonnet, qui s'écarte de la tête comme 
des ailes de chauve-souris. 

B R È M E . 
Eh bien! eh bien! de son temps , personne n 'en riait : et qui 

sait comme on r i ra , de vous par la suite, quand on vous verra 
en peinture? car vous êtes bien ra rement vêtues et coiffées de 
sorte que je puisse dire (bien que tu sois ma jolie fille) : « Elle 
me plaît a insi! » Égale en vertus cette excellente f emme, et 
habille-toi avec un meil leur goût; à cela je n'ai rien à re-
prendre ; bien entendu, comme on dit , que le bon goût ne soit 
pas plus cher que le mauvais . Au reste, je serais d'avis que 
tu allasses te coucher, car il est tard. 

CAROLINE. 
Ne voulez-vous pas encore prendre votre café? L'eau bout ; il 

sera fait à l ' instant. 
BRÈME. 

Borne-toi à tout préparer : mets la poudre dans la cafetière ; 
j 'y verserai moi -même l 'eau bouillante. 

CAROLINE. 
Bonne nuit , mon père. 

B R È M E . 
Dors bien, mon enfant . (Caroline sort.) 
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SCÈNE v. 
BRÈME, seul. 

Faut-il que ce malheur soit arrivé justement cette nuit! J'avais 
tout arrangé pour le mieux : j'avais divisé mon temps comme 
un véritable praticien. Nous avions jasé ensemble jusque vers 
minuit; tout était t ranquil le; après cela, je voulais prendre ma 
tasse de café; mes amis, convoqués, devaient se rendre chez 
moi pour notre secrète conférence. A présent , le diable s'en 
mêle. Tout est en mouvement; on veille au château pour mettre 
des compresses à l 'enfant. Qui sait où le baron va rôder pour 
guetter ma tille? Je vois de la lumière chez le bailli , ce maudit 
coquin, que je crains plus que tout le reste. Si nous sommes 
découverts, la plus grande, la plus belle, la plus sublime pen-
sée, qui doit exercer de l'influence sur ma patrie tout entière, 
peut être étouffée à sa naissance. (Il regarde à la fenêtre.) J ' en-
tends venir quelqu 'un! Les dés sont jetés : il s'agit de poser les 
dames. Un vieux soldat ne doit s 'effrayer de r ien. N'ai-je donc 
pas été à l'école du grand, de l'invincible Frédéric? 

SCÈNE YI. 
BRÈME, MARTIN. 

BRÈME. 
Est-ce vous, compère Martin? 

MARTIN. 
Oui, cher compère Brème, c'est moi. Je me suis levé tout 

doucement, comme la cloche sonnait minui t , et je suis venu; 
mais j 'ai encore entendu faire du tapage et aller et venir, et j 'ai 
fait doucement quelques tours de j a rd in , en attendant que tout 
fût tranquille. Dites-moi, je vous pr ie , compère Brème, quel 
est votre dessein, pour nous réuni r chez vous si avant dans la 
nuit . Ne pourrions-nous pas faire de jour? 

BRÈME. 
Vous saurez tout ; ayez seulement patience,jusqu'à ce que tous 

les autres soient arrivés. 
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MARTIN. 

Qui donc doit venir encore? 
BRÈME. 

Tous nos bons amis , tous les gens capables. Après vous, qui 
êtes le maire de l 'endroit , viendront encore Pierre , le maire de 
Rosenhahn, et Albert, le maire de Wiesengrouben. J'espère que 
nous verrons aussi Jacques, qui possède ce joli franc-alleu. Alors 
seront réunies assez de personnes distinguées et raisonnables 
pour être en état d'exécuter quelque chose. 

MARTIN. 
Compère Brème, vous êtes un homme singulier : tout vous est 

égal, la nuit et le jour , le jour et la nuit, l 'été e t l ' h iye r . 
BRÈME. 

Oui, et, s'il n 'en était pas ainsi, r ien n' irait comme il faut. 
Veiller ou dormir., cela m'est parfaitement égal. Après la ba-
taille de Leuthen, où nos hôpitaux se trouvaient en mauvais 
état, ils se seraient trouvés assurément dans un état bien pire 
encore, si, dans ce temps-là, Brème n'avait pas été un jeune et 
robuste gaillard. Il y avait là force blessés, force malades, et 
tous les chirurgiens étaient vieux et harassés ; mais Brème, 
jeune et vigoureux compagnon, était prêt jour et nuit. Je vous 
dis, compère, que j 'a i veillé toute une semaine sans dormir 
pendant le jour. Il le remarqua aussi le vieux Fr i tz 1 , qui savait 
tout ce qu'il voulait savoir. <t Écoute, Brème, dit-il un jour, 
comme il visitait l'hôpital en propre personne, écoute, Brème, 
on dit que tu es malade d' insomnie. . . . » Je vis bien où il en 
voulait venir, car tous les autres étaient là ; je me recueillis et 
je dis : « Sire, c'est une maladie que je souhaite à tous vos ser-
viteurs; et, comme èlle ne laisse aucune fatigue, et que je puis 
encore faire mon service pendant le jour , j 'espère que Votre 
Majesté ne me fera pas subir pour cela sa disgrâce. » 

MARTIN. 
Hé ! hé ! comment donc le roi pri t- i l cela ? 

BRÈME. 
Il parut tout à fait sérieux; mais je vis bien que cela lui plut. 

«Brème, dit-il, à quoi donc passes-tu le temps? ® Je repris 

1. Nous conservons la f o r m e fami l i è re , au l ieu de Frédéric.-
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courage et je dis : « Je pense à ce que Votre Majesté a fait et 
fera encore; et je pourrais atteindre l'âge de Mathusalem,. et 
veiller toujours; sans parvenir au bout de mes pensées. » Alors 
il fit semblant de ne pas entendre, et passa plus loin. Mais voilà 
que, environ huit ans après, il arrêta encore les yeux sur moi à 
la revue. «Veilles-tu toujours , Brème? cria-t-il . — Sire, répl i -
quai-je, Votre Majesté ne nous laisse pas plus de repos dans la 
paix que dans la guerre. Vous faites toujours de si grandes 
choses, que le plus habile en est confondu. » 

MARTIN. 
Ainsi donc, compère, vous avez par lé -au ro i ? Osa i t -on , 

comme cela, lui parler ? 
B R È M E . 

Sans doute on osait comme cela et bien autrement encore, 
car il savait tout au mieux. L'un était pour lui comme l 'autre , 
et le paysan lui tenait surtout au cœur. « Je sais bien, disait-il 
à ses ministres, s'ils voulaient lui faire telle ou telle objection, 
que les riches ont beaucoup d'avocats ; mais les pauvres n 'en 
ont qu'un seul, et c'est moi. » 

MARTIN. 
Oh! que ne l 'ai- je pu voir aussi! 

BRÈME. 
Silence ! J 'entends quelque chose. Ce seront nos amis. Juste-

ment ! Pierre et Albert. 

SCÈNE VIL 
LES PRÉCÉDENTS, PIERRE, ALBERT. 

BRÈME. 
Bienvenus!.. . Jacques n'est-il pas avec vous? 

P I E R R E . 
Nous nous étions donné rendez-vous aux trois tilleuls, mais 

il nous a fait trop attendre, et nous sommes venus seuls. 
ALBERT. 

Qu'avez-vous de neuf à nous dire, maître Brème? Est-il venu 
quelque chose de Wetzlar ? Le procès avance-t-il ? 
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BRÈME. 

C'est justement parce qu'il n'est rien venu, et parce que, s'il 
était venu quelque chose, cela n'aurait pas grande importance, 
que j 'ai voulu vous faire part de mes idées. En effet, vous savez 
bien que je m'intéresse aux affaires de tous, mais non publique-
ment, du moins jusqu'ici, car il ne faut pas que je me brouille 
tout à fait avec la seigneurie. 

P I E R R E . 
Oui, nous ne voudrions pas non plus nous brouiller avec elle, 

si elle agissait seulement d'une manière un peu supportable. 
BRÈME. 

Je voulais vous dire. . . . Si seulement Jacques était là, afin 
que nous fussions tous réunis, et que je n'eusse, rien à répéter 
et que nous fussions d'accord!.. . 

ALBERT. 
Jacques? Il vaut.presque mieux qu'il n'y soit pas. Je ne me 

fie guère à lui : il a le franc-alleu, et, quoiqu'il ait pour les cens 
le même intérêt 'que nous, la route ne le regarde pas, et, dans 
tout le procès, il s'est montré beaucoup trop nonchalant. 

BRÈME. 
A la bonne heure. Asseyez-vous et écoutez-moi. (Ils s'asseyent.) 

MARTIN. 
Je suis bien curieux d'entendre. 

BRÈME. 
Vous savez que, depuis quarante ans, les communes ont avec 

la seigneurie un procès, qu i , par de longs détours , est enfin 
arrivé à Wetzlar, et qu'il ne peut trouver le chemin pour en re-
venir . Le seigneur réclame des corvées et d'autres services, que 
vous refusez, et que vous refusez à bon droit, car il a été conclu 
un compromis avec le grand-père de notre jeune comte (Dieu le 

• garde !), qui s'est fait cette nuit, en tombant, une terrible bosse. 
MARTIN. 

Une bosse? 
P I E R R E . 

Cette nuit même? 
ALBERT. 

Comment cela est-il arrivé ? 
MARTIN . 

Pauvre cher enfant ! 
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BRÈME. 

Je vous conterai cela plus tard : à présent, écoutez la suite. Ce 
compromis arrêté, les communes abandonnèrent à la seigneurie 
quelque peu de bois, quelques prairies, quelques pâturages et 
d'autres bagatelles, qui étaient pour vous sans importance et 
très-utiles à la seigneurie ; car on voit que le vieux comte était 
un maître avisé, mais aussi un bon maître. Vivre et laisser vi-
vre était sa maxime. Il affranchissait en échange les communes 
de quelques corvées, dont il pouvait se passer, et . . . . 

ALBERT. 
Ce sont les corvées que nous sommes encore obligés de faire. 

BRÈME. 
Et il vous fit quelques avantages.. . . 

MARTIN. 
Dont nous ne jouissons pas encore. 

BRÈME. 
Justement, parce que le comte mourut . La seigneurie se mit 

en possession de ce qui lui était accordé ; la guerre éclata, et 
les vassaux durent faire plus encore qu'ils n'avaient fait aupa -
ravant. 

P I E R R E . 
C'est exactement ainsi : je l'ai entendu plus d'une fois de la 

bouche des avocats. 
BRÈME. 

Et je le sais mieux que l 'avocat; car je vois plus loin. Le fils 
du comte, le seigneur défunt, devint majeur vers ce temps-là . 
C'était, par Dieu, un terrible et méchant diable, qui ne voulait 
rien céder, et vous maltraitait indignement. Il était en posses-
sion; le compromis avait disparu, et l 'on ne pouvait en trouver 
trace. 

ALBERT. 
Si nous n'avions pas la copie, que notre défunt pasteur nous 

a faite, à peine en saurions-nous quelque chose. 
BRÈME. 

Cette copie est votre bonheur et votre malheur. Cette copie est 
parfaitement valable devant tout homme juste : devant un t r i -
bunal elle ne vaut r ien. Si vous n'aviez pas cette copie, vous 
seriez indécis dans cette affaire; si l'on n'avait pas présenté ce 
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document à la seigneurie, on ne saurait pas comme elle est 
injuste. 

MARTIN. 
Mais vous devez être juste aussi : la comtesse reconnaît qu'il 

y a beaucoup à dire pour nous ; seulement, elle se refuse à 
passer la transaction, parce qu'elle ne prend pas sur elle 
de conclure une pareille affaire pendant la minorité de son 
fils. 

ALBERT. 
Pendant la minorité de son fils! N'a-t-elle pas fait ajouter une 

aile au château, que peut-être il n 'habitera de ses jours? car 
il ne se plaît pas dans ce pays. 

P I E R R E . 
Et surtout à présent qu'il s'y est fait une bosse. 

ALBERT. 
N'a-t-elle pas fait établir le grand jardin et les cascades, ce 

qui l 'a obligée à vendre une couple de moulins ? Elle prend bien 
sur elle de faire tout cela pendant la minori té ; mais ce qui est 
j u s t e , équitable, elle n'ose pas se le permettre. 

B R È M E . 
Albert, tu es un brave homme; j 'a ime à entendre parler 

ainsi, et j 'avoue que, si je dois à notre gracieuse comtesse maints 
avantages, et me reconnais, en conséquence, son très-humble 
serviteur, je voudrais bien aussi imiter mon roi et me faire 
votre avocat. 

P I E R R E . 
Ce serait fort bien : faites seulement que notre procès soit 

bientôt fini. 
B R È M E . 

Je n'y puis r ien : c'est à vous d'agir. 
P I E R R E . 

Comment faudrait-il s'y prendre ? 
BRÈME. 

Vous autres bonnes gens, vous ne savez pas que tout pro-
gresse dans le monde , que ce qui était impossible il y a dix ans 
est possible au jourd 'hui ; vous ne savez pas tout ce qu'on entre-
prend maintenant , tout ce qu'on exécute. 
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MARTIN. 

Oh! oui, nous savons qu'il se passe maintenant en France 
d'étranges choses. 

P I E R R E . 
Étranges et abominables ! 

ALBERT. 
Étranges et bonnes ! 

B R È M E . 
Fort bien, Albert ! Il faut choisir le meilleur. Yoici donc mon 

avis : ce qu'on ne peut obtenir amiablement, on doit le prendre 
de force. 

MARTIN. 
Serait-ce là le meilleur ? 

ALBERT. 
Sans doute. 

P I E R R E . 
Je ne crois pas. 

B R È M E . 
Je dois vous le dire , mes enfants : maintenant ou jamais! 

ALBERT. 
Vous n'avez pas besoin de tant nous prêcher, nous autres de 

Wiesengrouben ; .nous sommes prêts et dispos. Dès longtemps 
nos gens voulaient se révolter; mais je les en ai constamment 
détournés, parce que M. Brème disait toujours qu'il n'était pas 
temps encore, et c'est un homme habile, en qui j 'ai confiance. 

BRÈME. 
Grand merci , compère, e t , je vous le dis, il en est temps à 

présent. 
ALBERT. 

Je le crois aussi. 
P I E R R E . 

Ne le trouvez pas mauvais, mais je ne vois pas cela; car, de 
savoir quand il est bon de saigner, de purger , de ventouser, 
cela est marqué dans l 'almanach, et je puis me régler en con-
séquence ; mais, si c'est juste le bon moment pour se révol ter , 
je crois que cela est beaucoup plus difficile à dire. 

BRÈME. 
C'est à nous autres de le savoir. 
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ALBERT. 

Sans doute, vous le savez. 
P I E R R E . 

Mais dites-moi donc d'où vient proprement que vous le savez 
mieux que d'autres habiles gens. 

BRÈME , avec gravité. 
Premièrement , mon ami , parce que , depuis mon grand-

père, ma famille a déjà montré les plus grandes lumières poli-
tiques. Ce portrait vous représente mon grand-père , Hermann 
Brème de Bremenfeld, qui , pour ses grands et excellents mé-
rites , fut élevé à la dignité de bourgmestre de sa ville nata le , à 
laquelle il rendit les plus grands et les plus importants services. 
Sa mémoire y est encore en honneur et en bénédiction, bien 
que de méchants et médisants poètes, dramatiques n'aient pas 
traité avec beaucoup d'égards ses grands talents et certaines 
singularités qu'il pouvait avoir. Sa profonde connaissance de 
toute la situation politique et militaire de l 'Europe ne lui a pas 
été contestée même par ses ennemis. 

P I E R R E . 
C'était un joli homme; il paraît fort bien nourri . 

BRÈME. 
A la véri té , il coula des jours plus tranquilles que son petit-

fils. 
MARTIN. 

N'avez-vous pas aussi le portrait de votre père 1 
B R È M E . 

Hélas! non..Mais, je dois vous le d i re , quand la nature pro-
duisit mon père, Jost Brème de Bremenfeld , elle recueillait ses 
forces, pour orner votre ami de facultés par lesquelles il désire 
de vous être utile. Mais me préserve le ciel de vouloir m'élever 
au-dessus de mes ancêtres ! Les choses nous sont rendues main-
tenant bien plus faciles, et nous pouvons, avec des dons natu-
rels inférieurs, jouer un grand rôle. 

MARTIN. 
Pas si modeste, compère! 

B R È M E . 
C'est la pure vérité. N'y a-t-i l pas maintenant une foule de 

gazettes, de journaux et de feuilles volantes, pour nous instruire 
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et pour exercer notre esprit 1! Si mon défunt grand-père avait eu 
seulement la millième partie de ces secours, il aurait été un 
tout autre homme. Mais, chers enfants , que vous parlé-je de 
moi? Le temps passe, et je crains que le jour ne vienne à poin-
dre. Le coq nous avertit de nous renfermer en peu de mots. 
Avez-vous du courage? 

ALBERT. 
Moi et les miens nous n'en manquerons pas. 

P I E R R E . 
Parmi les miens, il se trouvera bien quelqu'un pour se mettre 

à la tête ; pour moi, je prie qu'on me dispense de la commis-
sion. 

MARTIN. 
Depuis les deux derniers sermons que le précepteur a faits, 

parce que le vieux pasteur est malade, tout ce grand village ici 
est en mouvement. 

BRÈME. 
Bien! C'est comme cela qu'on avance. J'ai compté que nous 

pouvons mettre sur pied plus de six cents hommes. Si vous le 
voulez, tout sera fait dans la nuit prochaine. 

MARTIN. 
Dans la nuit prochaine ? 

BRÈME. 
Minuit ne sera pas revenu, que vous aurez recouvré tout ce 

qui vous appart ient , et plus encore. 
P I E R R E . 

Si vite ? Comment serait-il possible ? 
ALBERT. 

Vite ou jamais. 
BRÈME. 

La comtesse arrive aujourd'hui : il ne faut pas qu'elle ait le 
temps de se reconnaître. Présentez-vous seulement devant le 
château à la nuit tombante, et réclamez vos droits, réclamez 
une nouvelle expédition de l'ancien compromis; imposez encore 
quelques petites conditions, que je vous indiquerai ; faites-la 
souscrire, faites-la ju re r , et tout sera fini. 

GŒTHE. — TII. II 14 
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PIERRE. 

A l'idée d 'une pareille violence, je me sens t rembler bras et 
jambes. 

A L B E R T . 
Fou ! Celui qui emploie la violence ne doit pas t rembler . 

M A R T I N . 
Mais comme aisément ils peuvent lancer sur nous un régi-

ment de dragons ! Nous n 'y devons pas aller si rudement. La 
troupe, le prince, le gouvernement, nous écraseraient de la belle 
sorte. 

BRÈME. 
Tout au contraire. C'est justement sur quoi je me fonde. Le 

prince sait combien le peuple est opprimé. Il s'est prononcé 
assez souvent d'une manière énergique et formelle sur l ' ini-
quité de la noblesse, sur la lenteur des procès, sur les chicanes 
des justiciers et des avocats ; en sorte qu'on peut présumer qu'il 
ne se fâchera point si l 'on se rend justice, puisqu'il en est lui-
même empêché. 

P I E R R E . 
Est-ce bien sûr ? 

A L B E R T . 
On en parle dans tout le pays. 

P I E R R E . 
Alors on p o u r r a i t , à tout événement , hasarder quelque 

chose. 
B R È M E . 

Comment vous devez vous mettre à l 'œuvre, comment, avant 
toute chose, vous devez vous défaire de l 'abominable justicier, 
et sur qui vous devrez encore avoir les yeux ouverts, c'est ce que 
vous saurez avant le soir. Faites vos préparatifs, animez vos 
gens, et venez me joindre, ce soir à six heures, vers la fontaine 
des Seigneurs. Jacques n'est pas encore arr ivé, et cela le rend 
suspect : il vaut- mieux qu'il ne soit pas venu. Surveillez-le, afin 
que du moins il ne nous nuise pas. Il saura bien prendre part 
aux avantages que nous remporterons . 11 fait jour : adieu, et 
dites-vous seulement que ce qui doit se faire est déjà fait. La 
comtesse revient justement de Paris, où elle a vu et entendu 
tout ce que nous lisons avec tant d'admiration : peut-être ap-
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porte-t-elle déjà e l le-même des sentiments plus doux, si elle 
a appris ce que des hommes, qui sont trop durement op-
primés , peuvent et doivent faire enfin pour défendre leurs 
droits. 

MARTIN. 
Adieu, compère! adieu! Au coup de six heures, je serai à la 

fontaine des Seigneurs. 
ALBERT. 

Vous êtes un brave homme ! Adieu ! 
B R È M E . 

Je célébrerai vos louanges, si la chose réussit. 
MARTIN'. 

Nous ne savons comment vous remercier. 
B R È M E , avec dignité. 

Vous aurez. assez d'occasions de m'obliger . Par exemple, le 
petit capital de deux cents écus, que je dois à l 'église, vous 
pourrez bien me le remettre. 

MARTIN. 
Nous n 'y aurons pas regret . 

ALBERT. 
Notre commune est riche et fera aussi volontiers quelque chose 

pour vous. 
B R È M E . 

Cela se trouvera. Ce joli terrain, qui appartient à la com-
mune , et que le justicier a fait clore de haies et cultiver e n j a r -
din , vous en reprendrez possession et me le céderez. 

ALBERT. 
Nous n'y regarderons pas : nous en sommes déjà consolés. 

P I E R R E . 
Nous ne resterons pas non plus en arr ière. 

B R È M E . 
Vous avez vous-même un beau bien et un joli garçon : je 

pourrais lui donner ma fille. Je ne suis pas fier, croyez-moi, je 
ne suis pas fier : j 'appellerai volontiers votre fils mon gendre. 

P I E R R E . 
La petite demoiselle est assez jolie, mais elle est élevée un 

peu trop noblement. 
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B R È M E . 

Non pas noblement, mais sagement. Elle saura s'accommoder 
à toute condition. Mais là-dessus, il y a bien à dire encore. 
Adieu, mes amis ! Adieu ! 

TOUS. 
Adieu! Adieu! 1 

Q l Ç A ^ ) 
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ACTE DEUXIÈME. 

Ant ichambre de la Comtesse. Au f o n d , et des deux côtés, sont des por t ra i ts 
de fami l l e , en divers cos tumes ecclésiastiques et laïques. 

SCÈNE I. 
LE BAILLI , LOUISE. Le Bailli entre, et, pendant qu'il cherche des 

yeux s'il n'y a personne, Louise arrive de l'autre coté. 
LE BAILLI. 

Bonjour, mademoiselle! Peut-on parler à Son Excellence? 
Puis-je mettre à ses pieds mes très-humbles hommages? 

LOUISE. 
Attendez un moment , monsieur le bailli. Mme la comtesse 

sortira tout à l 'heure. Les fatigues du voyage et la frayeur qui 
l'a saisie à son arrivée, ont rendu nécessaire quelque repos. 

LE BAILLI. 
Je la plains de tout m o n cœur. Après une si longue absence, 

après un si pénible voyage, trouver dans un si horrible état 
son fils unique et chéri! J'avoue que je fr issonne, d'y penser 
seulement. Son Excellence a été sans doute bien émue? 

LOUISE. 
Tous pouvez facilement vous représen te r ' ce qu 'une mère 

tendre et craintive a dû sentir, lorsqu'elle est descendue de voi-
ture, qu'elle est entrée dans la maison, et qu'elle a observé la 
confusion; qu'elle a demandé des nouvelles de son fiFs, et qu'à 
l'hésitation et à l 'embarras de ses gens, elle a pu aisément com-
prendre qu'il lui était arrivé un accident. 

LE BAILLI. 
Je la plains du fond de mon cœur. Que fites-vous alors? 
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LOUISE. 

Nous dûmes tout conter bien vite, afin qu'elle ne supposât 
pas quelque chose de plus fâcheux; nous dûmes la conduire au-
près de l 'enfant , qui était couché, la tète bandée et les habits 
ensanglantés. Nous n'avions songé qu'aux compresses, et n'a-
vions pu le déshabiller. 

LE BAILLI. 
Ce dut être un affreux spectacle. 

LOUISE. 
Elle jeta les yeux sur son fils, poussa un grand c r i , et tomba 

sans connaissance dans mes bras. Quand elle reprit ses sens, 
elle était inconsolable, et nous eûmes toutes les peines du 
monde à lui persuader que l 'enfant ne s'était fait qu'une forte 
contusion, qu'il avait saigné du nez, et qu'il n'y avait aucun 
danger. 

LE BAILLI. 
Je ne voudrais pas être à la place du gouverneur, qui néglige 

ainsi cet aimable enfant. 
LOUISE. • 

J'ai admiré la douceur de la comtesse, surtout en le voyant 
traiter l'accident avec plus de légèreté qu'il ne lui convenait 
dans ce-moment. 

LE BAILLI. 
Elle est beaucoup trop bonne, beaucoup trop indulgente. 

LOUISE. 
Mais elle connaît ses gens et observe tout. Elle sait qui la sert 

honnêtement et fidèlement; elle sait celui qui n'est qu'en appa-
rence son très-humble serviteur; elle connaît les négligents 
aussi bien que les hypocrites, les imprudents aussi bien que les 
méchants. 

LE BAILLI. 
Vous n'en dites pas trop : c'est une excellente dame , mais , 

justement à cause de cela.... le gouverneur mériterait qu'elle 
lui donnât tout uniment son congé. 

LOUISE. 
Dans tout ce qui touche lé sort de l 'homme, elle procède avec 

lenteur, comme il sied à un grand. Rien n'est plus redoutable 
que le pouvoir et la précipitation. 



ACTE I , SCÈNE VII. ' 2 1 5 
LE BAILLI. 

Mais le pouvoir et la faiblesse sont aussi un triste couple. 
LOUISE. 

Vous ne direz pas de la comtesse qu'elle soit faible. 
LE BAILLI. " 

Dieu préserve un ancien et fidèle serviteur de concevoir une 
telle pensée! Mais il est bien permis de souhaiter, pour l'avan-
tage de Sa Seigneurie, qu'on agisse quelquefois avec plus de 
sévérité contre des gens à l 'égard desquels la sévérité est né -
cessaire. 

LOUISE. 
•Madame la comtesse ! (Louise sort.) 

SCÈNE II. 
LA COMTESSE, en négligé, LE BAILLI. 

LE BAILLI. 
Arotre Excellence a surpris ses serviteurs d'une agréable m a -

nière, quoique inattendue, et nous regrettons seulement qu'à 
son arrivée madame la comtesse ait été effrayée par un si triste 
spectacle. Nous avions fait tous les préparatifs pour la réception 
de Votre Excellence; en effet, les branches de sapin pour l 'arc de 
triomphe sont déjà dans la cour ; toutes les communes réunies 
voulaient faire la haie auprès de la voiture et vous recevoir avec 
des cris de joie, et déjà chacun se réjouissait de mettre ses 
habits de fête pour une occasion si solennelle, et de se parer soi 
et ses enfants. 

LA COMTESSE. 
Je suis charmée que ces bonnes gens ne se soient pas rangés 

des deux côtés du chemin : il m'aurai t été impossible de leur 
faire bon visage, et à vous moins qu'à tout au t re , monsieur le 
bailli. 

LE BAILLI. 
Comment donc? En quoi avons-nous encouru la disgrâce de 

Votre Excellence? 
LA COMTESSE. 

Je ne puis le nier, j 'ai été fort mécontente, lorsque je suis 



216 L É S R É V O L T É S . 
arrivée hier au chemin abominable qui commence justement à 
la limite de mes possessions. J 'ai fait ce grand voyage, presque 
tout entier, sur de bonnes routes, et, précisément quand j 'arrive 
sur mes terres , je les trouve non-seulement plus mauvaises que 
l'an passé, mais si détestables, qu'elles réunissent tous les 
défauts d 'une mauvaise chaussée. Tantôt des ornières pro-
fondes, où la voiture menace de verser , et d'où les chevaux la 
tirent à peine avec toutes leurs forces ; tantôt des pierres amon-
celées sans ordre , en sorte que, pendant un quart de lieue, 
même dans la voiture la plus douce, on est secoué de la façon 
la plus insupportable. Je serais surprise qu'il n'y eût r ien de 
gâté. 

LE BAILLI. 
Votre Excellence ne me condamnera pas sans m'avoir en-

tendu : c'est uniquement mon zèle ardent à ne pas céder la 
moindre partie des droits de Votre Excellence, qui est la 'cause 
du mauvais état de la route. 

LA COMTESSE. 
Je comprends. . . . 

LE BAILLI. 
Vous me permettez de laisser juger à votre profonde péné-

trat ion, combien il eût été peu convenable que je cédasse, seu-
lement de l 'épaisseur d'un cheveu, à ces paysans rebelles. Ils 
sont obligés de réparer la route , et, comme Votre Excellence a 
ordonné une chaussée, ils sont aussi tenus dé faire la chaussée. 

LA COMTESSE. 
Quelques communes étaient pourtant bien disposées. 

LE BAILLI. ' 
C'est justement là le malheur. Elles ont amené les pierres; 

mais , les communes rebelles ayant refusé d'agir, et rendu les 
premières rebelles à leur tour, les pierres restèrent sur la 
place et furent peu à peu , soit par nécessité soit par malice, 
jetées dans les ornières, et le chemin en est devenu, à vrai 
dire , un tant soit peu inégal. 

LA COMTESSE. 
Vous appelez cela un peu inégal ? 

LE BAILLI. 
Votre Excellence me pardonnera , si je lui dis même que je 
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fais souvent ce chemin avec beaucoup de satisfaction. C'est 
un parfait remède contre l 'hypocondrie de se faire secouer de 
la sorte. 

LA COMTESSE. 
Voilà, je l 'avoue, un singulier traitement! 

L E BAILLI . 
Et en vérité, comme, précisément à raison de ce procès, qui 

se poursuit avec la plus grande activité devant la chambre im-
périale, on n'a pu , depuis une année, songer à aucune répara-
tion de route; qu'en outre les transports de bois sont nombreux, 
et que, dans ces derniers j o u r s , il a fait aussi des pluies conti-
nuelles , une personne accoutumée aux bonnes chaussées pour-
rait bien trouver les nôtres , en quelque façon, impraticables. 

LA COMTESSE. 
En quelque façon ! J1 me semble qu'elles le sont tout à fait. 

LE B A I L L I . 
Il plaît à Votre Excellence de badiner. On finit toujours par 

avancer. 
LA COMTESSE. 

Si l'on ne reste pas en place. Enfin j 'ai mis six heures pour 
faire un mille. 

LE BAILLI . 
Il y a quelques j o u r s , j 'en ai mis encore davantage. Deux 

fois je me suis tiré d'affaire heureusement ; la troisième fois, 
une roue a cassé, et j'ai dû me faire t raîner ainsi. Mais, avec 
tous ces accidents, j 'étais joyeux et j 'avais bon courage; car je 
songeais que les droits de Votre Excellence et de monseigneur 
votre fils étaient sauvés. A parler franchement, j 'aimerais mieux 
rouler d'ici à Paris sur de pareils chemins, que de céder seu-
lement l 'épaisseur du doigt,- quand les droits et prérogatives 
de mon noble seigneur sont contestés. Je voudrais donc que 
Votre Excellence pensât de même : assurément elle n 'aurait pas 
fait ce chemin avec autant de déplaisir. 

LA COMTESSE. 
Je dois vous dire que je pense aut rement , et que , si ces biens 

m'appartenaient en propre , si je ne devais pas me considérer 
simplement comme gouvernante, je passerais sur maintes diffi-
cultés; j 'écouterais mon cœur, qui me commande l 'équité , et 
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ma raison, qui m'apprend à distinguer un bien réel d'un avan-
tage apparent. Je serais généreuse , comme cela sied si bien à 
qui tient le pouvoir. Je me garderais d'insister, sous l 'appa-
rence du droit, sur des prétentions que j e devrais peine 
souhaiter de faire prévaloir , et qui , si je trouve de la résistance, 
m'enlèvent, pour toute l av ie , la pleine jouissance d 'une posses-
sion que je pourrais améliorer par une conduite équitable. Un 
accommodement supportable et la jouissance immédiate valent 
mieux qu 'une cause bien fondée, qui-me donne du chagrin, et. 
dont je ne vois pas même l'avantage pour mes descendants. 

L E BAILLI. 
Votre Excellence me permettra d'oser être en cela d'un avis 

contraire. Un procès est une chose si charmante , que , si j'étais 
r iche, j 'en achèterais plutôt quelques-uns , pour ne pas vivre 
tout îi fait privé de ce plaisir. (Il se retire.) 

LA COMTESSE. 
Il me paraît qu'il veut faire payer son plaisir à nos do-

maines. 
SCÈNE III . 

LA COMTESSE, LE GOUVERNEUR. 
LE G O U V E R N E U R . 

Puis-je demander à madame la comtesse comment elle se 
porte ? 

LA COMTESSE. 
Comme vous pouvez imaginer, après l 'émotion qui m'a sur-

prise à mon arrivée. 
LE GOUVERNEUR. 

J'en ai été sincèrement affligé, mais j 'espère que cela n'aura 
pas de suites. Au reste votre séjour ici pourra difficilement vous 
être agréable de sitôt, quand vous le comparerez avec celui 
dont vous avez joui dernièrement. 

LA COMTESSE. 
Il y a beaucoup de charme aussi îi se retrouver dans sa maison 

auprès des siens. 
LE GOUVERNEUR. 

Que de fois j'ai envié votre bonheur, d'assister aux plus 
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grands événements que le monde ait jamais vus; d'être témoin 
de l'heureuse ivresse qui saisit une grande nation, dans le 
moment où , pour la première fois, elle se sentit libre et déliée 
des chaînes qu'elle avait portées si longtemps, que ce pesant 
fardeau, ce fardeau étranger, était devenu, en quelque sorte, 
un membre de son infirme et misérable corps ! 

LA COMTESSE. 
J'ai vu d'étranges choses, mais peu de réjouissantes. 

LE GOUVERNEUR. 
Sinon pour les sens, du moins pour l 'esprit. Celui qui échoue 

avec de grands desseins est toujours plus digne de louange que 
celui qui n'agit que par de petites vues. On peut s 'égarer dans 
le droit chemin et marcher droit dans le mauvais. . . . 

SCÈNE IY. 
LES PRÉCÉDENTS, LOUISE. 

( L ' a r r i v é e d e c e t t e p e r s o n n e e x c e l l e n t e t e m p è r e d ' a b o r d l a v i v a c i t é d e 
la c o n v e r s a t i o n , q u i e s t b i e n t ô t d é t o u r n é e c o m p l è t e m e n t d e s o n o b j e t . L e 
G o u v e r n e u r , q u i n ' y t r o u v e p l u s d ' i n t é r ê t , s ' é l o i g n e ; e t l a c o n v e r s a t i o n 
c o n t i n u e , c o m m e s u i t , e n t r e l e s d e u x d a m e s . ) 

LA COMTESSE. 
Que fait mon fils? J'étais sur le point de passer chez lui. 

LOUISE. 
Il dort t rès-paisiblement, et j 'espère qu'il recommencera 

bientôt à jouer et sauter, et qu'il ne restera, dans peu de temps, 
aucune trace de la blessure. 

LA COMTESSE. 
Si le temps était moins mauvais , je descendrais au jardin. Je 

suis bien impatiente de voir comme tout a fait des progrès, et 
quel effet produisent maintenant le pont , la grotte et la cas-
cade. 

LOUISE. 
Tout a fait des progrès admirables ; les massifs que vous avez 

fait planter semblent être naturels ; ils charment quiconque les 
voit pour la première fois, et moi , dans mes heures de repos, 
j 'y trouve une agréable retraite. Je dois avouer cependant que 
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je me trouve mieux encore dans la pépinière, sous les arbres 
fruit iers . La pensée de l 'utile me transporte, et me donne une 
gaieté que je ne ressens pas ailleurs. Je puis semer, enter, 
gretrer! E t , quoique mon œil n'observe aucun effet pittoresque, 
je me sens ravie, à la pensée de ces fruits qui, un jour , et bientôt 
peut-être, seront pour chacun une jouissance. 

LA COMTESSE. 
J'apprécie vos sentiments de bonne ménagère. 

, LOUISE. 
Les seuls convenables dans une condition qui doit songer au 

nécessaire et à laquelle peu de fantaisies sont permises. 
LA COMTESSE. 

Avez-vous réfléchi à la proposition que je vous ai faite dans 
ma dernière lettre? Pouvez-vous prendre la résolution de con-
sacrer votre temps à ma fille, de vivre avec elle comme amie, 
comme compagne? 

LOUISE. 
Je n'hésite pas un moment , madame la comtesse. 

LA COMTESSE. 
Et moi j 'hésitais beaucoup à vous le proposer. Le caractère 

impétueux, indomptable, de ma fille rend sa société désagréable 
et souvent très-pénible. Autant mon fils est aisé à conduire, 
autant ma fille est difficile. 

LOUISE. 
En revanche, son noble cœur, sa manière d'agir, méritent 

toute sorte d'estime. Elle est prompte , mais on l'apaise bientôt; 
passionnée, mais jus te ; fière, mais humaine. 

LA COMTESSE. 
En cela c'est à son père. . . . 

LOUISE. 
Qu'elle ressemble parfaitement. Par une singulière dispensa-

tion, la nature semble avoir reproduit dans la fille la dureté du 
père et dans le fils la tendresse de la mère. ' 

LA COMTESSE. 
Essayez, Louise, de calmer cette a rdeur sauvage mais noble. 

Vous possédez toutes les vertus qui lui manquent. Près de vous, 
par votre exemple, elle sera stimulée à se régler sur un si ai-
mable modèle. 
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LOUISE. 

Vous me faites rougir, madame la comtesse. Je ne connais en 
moi d'autre vertu que celle d'avoir su jusqu 'à présent me rés i -
gner à mon sort; et même je n'ai plus de mérite à cela, madame 
la comtesse, depuis flue vous avez tant fait pour l 'adoucir. Vous 
faites plus encore aujourd 'hui , que vous me rapprochez de vous! 
Depuis la mort de mon père et la ruine de ma famille, j 'ai appris 
à me passer de beaucoup de choses, mais non d 'une société polie 
et raisonnable. ' 

LA COMTESSE. 
De ce côté, vous devez beaucoup souffrir chez votre oncle. 

LOUISE. 
C'est un bon homme, mais son imagination le rend souvent 

bien sot, surtout depuis ces derniers temps, où chacun pense 
avoir le droit , non-seulement de discourir sur les grandes 
affaires du monde , mais encore d'y mettre la main. 

LA COMTESSE. 
Il en est de lui comme de beaucoup d'autres. 

LOUISE. 
J'ai fait quelquefois là-dessus mes réflexions en silence. Qui 

ne connaîtrait pas les hommes apprendrait aisément à les con-
naître aujourd'hui . Beaucoup de gens embrassent la cause de la 
l iberté, de l'égalité universelle, uniquement pour faire une 
exception en leur faveur ; uniquement pour exercer de l ' in-
fluence, n'importe comment. 

LA COMTESSE. 
Vous n'auriez pu en apprendre davantage, quand vous m 'au -

riez accompagnée à Paris. 

SCÈNE Y. 
LES PRÉCÉDENTS, FRÉDÉRIQUE, LE BARON. 

FRÉDÉRIQUE. 
Voici, chère maman, un lièvre et deux perdrix. C'est moi qui 

ai tiré ces trois pièces ; mon cousin n'a rien fait qui vaille. 
LA COMTESSE. 

Tu es tout en désordre, Frédérique. Comme te voilà t rempée! 
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FRÉDÉRIQUE, secouant l'eau de son chapeau. • 

La première matinée de bonheur que j 'aie passée depuis long-
temps ! 

LE BARON. 
Elle m'a fait courir les champs plus de quatre heures. 

F R É D É R I Q U E . 
C'était un vrai plaisir : aussitôt après dîner, nous y retourne-

rons. 
LA COMTESSE. 

Si tu mets tant d 'ardeur à cet exercice, tu en seras bientôt 
lassée. 

FRÉDÉRIQUE. 
Soyez-m'en témoin, chère maman! Que de fois, à Paris, j 'ai 

soupiré après nos campagnes ! L'opéra, le spectacle, les sociétés, 
les dîners, les promenades, qu'est-ce que tout cela auprès d'un 
seul beau jour de chasse, un jour passé sous le ciel, sur nos 

.montagnes, dans le lieu natal et accoutumé!. . . Cousin, nous 
chasserons à courre au premier jour . 

LE B A R O N . 
Il faudra que vous attendiez encore : les blés ne sont pas r é -

coltés. 
FRÉDÉRIQUE. 

Quel grand mal cela fait-il ? C'est presque insignifiant. Aussitôt 
que le temps sera un peu sec, nous chasserons à courre. 

LA COMTESSE. 
Va t 'habiller. Je soupçonne que nous aurons un convive de 

plus, qui ne peut s 'arrêter chez nous que peu de temps. 
LE B A R O N . Le conseiller viendra-t-il ? 

LA COMTESSE. 
Il m'a promis de passer au moins une petite heure avec nous 

aujourd 'hui . Il est en commission. 
LE B A R O N . 

Il y a quelques troubles dans le pays. 
LA COMTESSE. % 

Cela ne sera rien, pourvu qu'on agisse raisonnablement avec 
ce peuple, et qu'on lui montre son véritable intérêt. 

F R É D É R I Q U E . 
Des troubles"! Qui veut exciter des troubles? 
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LE BARON. 

Des paysans mécontents, qui sont opprimés par leurs seigneurs, 
et qui trouvent aisément des chefs. 

F R É D É R I Q U E . 
Il faut l eu r casser la tê te . (Elle fait quelques gestes avec son fusil.) 

Voyez, chère maman, comme le gouverneur a mal soigné mon 
fusil! Je voulais le prendre avec moi, et, comme vous ne l'avez 
pas permis , j e voulais le donner en garde au chasseur. Alors 
l'homme gris me pria instamment de le lui laisser. Il était si lé-
ger, disait-il, si commode; il voulait si bien l 'entretenir; il vou-
lait aller si souvent à la chasse. Je lui savais réellement bon gré 
de vouloir aller si souvent à la chasse; et puis, voyez-vous, j e 
trouve aujourd'hui mon arme à l'office, derrière le poêle. Comme 
la voilà faite! De ma vie elle ne sera dérouillée. 

LE B A R O N . 
Il a eu, tout ce temps, trop à faire. Il travaille aussi à l'égalité 

générale, et, vraisemblablement, il tient aussi les lièvres pour 
ses égaux, et craint de leur faire du mal. 

LA COMTESSE. 
Habillez-vous, enfants, pour ne pas nous faire attendre. Aus-

sitôt que le conseiller sera venu, nous dînerons. (Elle sort.) 
F R É D É R I Q U E , examinant son fusil. 

J'ai déjà maudit souvent la Révolution française, et je le fais 
au double et au triple aujourd 'hui . Comment réparer le dom-
mage de mon fusil rouillé? 

« ê p 1 
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ACTE TROISIÈME. 

U n s salle d u c h â t e a u . ' 

SCÈNE I. 
LA COMTESSE, LE CONSEILLER. 

LA COMTESSE. 
Je le remets à votre conscience; cher ami : cherchez comment 

nous pourrons mettre fin à ce fâcheux procès. Votre grande con-
naissance des lois, votre sagesse et votre humanité sauront sans 
doute trouver un moyen pour nous t irer de cette affaire dés-
agréable. Autrefois je m'inquiétais moins que l'on eût tort, lors-
qu'on était en possession. « Allons, disais-je, cela va bien ainsi; 
et celui qui possède est le mieux placé. » Mais, depuis que j'ai 
observé comme l'injustice s'accumule aisément de génération en 
génération ; comme les actions généreuses sont presque toujours 
purement personnelles, tandis que l'égoïsme seul est, pour ainsi 
dire, héréditaire; depuis que j 'ai vu de mes yeux que la nature 
humaine peut être opprimée et abaissée à un degré déplorable, 
mais ne peut être étouffée et anéantie, je me suis fermement 
promis d'éviter moi-même scrupuleusement chaque action qui 
me semblera inéquitable, et de dire hautement parmi les miens, 
dans la société, à la cour, à la ville, mon opinion sur de tels actes. 
Je ne veux plus me taire sur aucune injustice; je ne veux plus 
souffrir aucune petitesse sous une apparente grandeur, dussé-je 
me voir décriée, sous le nom odieux de démocrate. 

LE CONSEILLER. 
A merveille, comtesse ! et jé me félicite de vous retrouver telle 

que vous étiez, quand je pris congé de vous, et plus avancée en-
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core. Vous étiez l'écolière des grands hommes qui nous ont mis 
en liberté par leurs écrits, et maintenant je trouve en vous une 
élève, formée par les grands événements qui nous donnent une 
idée vivante de tout ce qu 'un citoyen bien pensant doit désirer et 
détester. Il vous sied de faire opposition à votre propre classe. 
Nul ne peut juger et b lâmer que la sienne. Tout blâme jeté sur 
des inférieurs ou des supérieurs est mêlé d'idées accessoires et 
de petitesses : on ne peut être jugé que par ses égaux. Mais, pré-
cisément parce que je suis un bourgeois, qui se propose de de-
meurer tel ; qui reconnaît la grande importance de la classe 
supérieure dans l'État, et a sujet de l 'apprécier, je ne puis non 
plus souffrir absolument les petites chicanes de l'envie, l 'aveugle 
haine, qui n'est produite que par l'égoïsme, qui lutte préten-
tieusement contre les prétentions, se formalise des formalités, 
sans avoir même de réalité, car elle ne voit que l 'apparence, où 
elle pourrait voir du bonheur et des suites. En vérité, s'il faut 
compter pour quelque chose tous les avantages, tels que la santé, 
la beauté, la jeunesse, la richesse, l 'esprit, les talents, le climat, 
pourquoi n'aura-t-il pas aussi une sorte de valeur, l'avantage que 
j'ai de descendre d 'une suite d'ancêtres vaillants, célèbres, glo-
rieux? Voilà ce que je dirai là où j 'aurai voix, quand même on 
m'appliquerait le nom odieux d'aristocrate. 

(Ici se trouve une lacune, que nous remplirons par le récit. L'aride sé-
vérité de cette scène est tempérée par l'aveu que fait le conseiller de son 
inclination pour Louise, en se déclarant prêt à lui offrir sa main. On 
parle de leurs relations, avant que la famille de Louise fût ruinée, et 
des efforts que cet homme excellent a faits en silence, pour assurer son 
existence et celle de Louise. Une scène entre la comtesse, Louise et le 
conseiller donne occasion de connaître plus à fond trois beaux caractères, 
et d'avance nous dédommage, en quelque façon, de ce que nous aurons à 
souffrir dans les scènes suivantes. Car on voit ensuite se réunir , autour 
de la table où le thé est servi par Louise, presque tous les personnages, 
tellement qu'à la fin les paysans eux-mêmes sont introduits. Alors, 
comme on ne peut s'empêcher de parler politique, le baron, qui ne saurait 
cacher sa légèreté, son étourderie et son persiflage, propose de repré-
senter, à l ' instant même, une assemblée nationale. Le conseiller est élu 
président, et les caractères des personnages, tels qu'on les connaît déjà, 
se développent avec plus de force et de liberté. La comtesse, ayant au-
près d'elle son jeune fils, la tête bandée, représente la princesse, dont 
l'autorité doit être amoindrie, et qui, personnellement, par ses inclina-
tions libérales, est disposée à céder. Le conseiller, sage et modéré, 

GŒTHE. — T H . II 15 
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cherche à maintenir l'équilibre, tâche qui devient, à chaque moment, plus 
difficile. Le baron joue le rôle du gentilhomme qui se sépare de sa classe 
et passe au peuple. Par sa malicieuse dissimulation, les autres sont en-
traînés à produire leurs plus secrets sentiments. Les affaires de cœur 
sont aussi mises en jeu. Le baron ne manque pas de dire à Caroline des 
choses infiniment flatteuses, qu'elle peut s'expliquer de la manière la plus 
favorable. A la vivacité avec laquelle Jacques défend les droits de la 
maison du comte, on ne peut méconnaître une inclination secrète, et qu'il 
ignore lui-même, pour la jeune comtesse. Louise ne voit dans tout cela 
que l 'ébranlement du bonheur domestique, dont elle se croit si près; et 
si, de temps en temps, les paysans fatiguent par leur pesanteur, Bremen-
feld égayé la scène par sa suffisance, ses histoires et sa bonne humeur. 
Le gouverneur, tel que nous le connaissons déjà, passe toutes les bornes, 
et , le baron ne cessant de l'exciter, il se jette enfin dans les personna-
lités; et, comme il ose traiter la contusion du jeune comte de chose insi-
gnifiante, et même ridicule, la comtesse éclate, et les choses vont si loin, 
que le gouverneur reçoit son congé. Le baron envenime le mal, e t , le 
bruit devenant toujours plus fort, il profite de l'occasion pour faire auprès 
de Caroline de nouvelles instances, et la résoudre à un rendez-vous pen-
dant la nuit. Au milieu de tout cela, la jeune comtesse se montre déci-
dément violente, partiale, en ce qui touche sa dignité, opiniâtre, au sujet 
de ses possessions; mais celte dureté est adoucie par un esprit naïf, 
parfaitement naturel, et, dans le fond, un vrai caractère de femme. On 
voit par là que cet acte se termine d 'une manière assez tumultueuse, et 
que le goût ne peut tout à fait repousser, pour autant que le permet ce 
sujet scabreux. On regrettera peut-être que l 'auteur ne se soit pas efforcé, 
quand il en était temps, de surmonter les difficultés d'une pareille scène.) 
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ACTE QUATRIÈME. 

SCÈNE I. 
L'appar tement de Brème . 

BRÈME, MARTIN, ALBERT. 
BRÈME. 

Tous vos gens sont-ils à leur poste? Les avez-vous bien in-
struits? Ont-ils bon courage? 

MARTIN. 
.Aussitôt que vous sonnerez le tocsin, ils seront tous là. 

BRÈME. 
Fort bien! Quand toutes les lumières seront éteintes au châ-

teau, quand il sera minuit , nous commencerons. Heureusement 
pour nous, le conseiller s'en va. Je craignais fort qu'il ne restât 
et ne fît manquer toute notre affaire. 

ALBERT. 
Je crains encore que cela ne finisse pas b ien , e t , déjà d 'a-

vance , j e tremble d'entendre la cloche. 
BRÈME. 

Soyez donc tranquilles. N'avez-vous pas entendu vous-mêmes 
comme les choses vont mal aujourd'hui pour les gens du haut 
parage? Avez-vous entendu tout ce que nous avons dit en face à 
!a comtesse? 

MARTIN. 
Mais ce n'était qu'une plaisanterie. 

ALBERT. 
C'était déjà, pour une plaisanterie, passablement grossier. 

BRÈME. 
Avez-vous entendu comme je sais défendre votre cause? Quand 
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il le faudra sérieusement, voilà comme je me présenterai devant 
l 'empereur. Et que dites-vous de M. le gouverneur? Ne s'est-il 
pas aussi vaillamment comporté? 

ALBERT. 
Ils vous l'ont aussi bravement rendu. Je croyais à la fin qu'on 

en viendrait aux coups. Et notre gracieuse comtesse!... C'était 
comme si feu monseigneur son père eût été là en chair et en os ! 

BRÈME. 
Laissez-moi de côté le gracieux! » On n'aura bientôt plus de 

grâce à nous faire. Voyez, j 'ai déjà terminé les lettres que j ' en-
verrai dans les districts voisins. Aussitôt que l'affaire aura éclaté 
ici, ils sonneront aussi le tocsin, et se révolteront, et feront aussi 
appel à leurs voisins. 

MARTIN. 
Cela pourra devenir quelque chose. 

BRÈME. 
Certainement! Et alors, honneur à qui revient l 'honneur! C'est 

à vous, mes chers enfants! Vous serez regardés comme les libé-
rateurs du pays. 

MARTIN. 
C'est à vous, monsieur Brème, qu'en reviendra la plus grande 

gloire. 
BRÈME. 

Non, cela n'est pas juste : il faut maintenant que tout soit 
commun. 

MARTIN. 
Cependant c'est vous qui avez commencé. 

BRÈME. 
Donnez-moi vos mains , vaillants hommes!. Ainsi se tenaient 

un jour les trois grands Suisses, Guillaume Tell, Walter Staub-
bach et Furst d 'Uri 1 , qui se réunirent sur le Grutli , et jurèrent 
aux tyrans une haine éternelle, et à leurs concitoyens une éter-
nelle liberté. Que de fois on a vu des tableaux et .des gravures 

1. Les trois h o m m e s du Grutl i sont : W e r n e r S tauf facher , Arnold de Melch-
thal et W a l t e r Furs t . Gœthe fa i t par ler Brème inexactement , pour amuser le 
spec ta t eu r , qui sait bien que Gui l laume Tell est ici n o m m é mal 1 propos, et 
que Staubbacli est le nom d ' u n e cascade célèbre de l 'Ober land , confondu par lo 
ba rb ie r avec celui de S tauf facher . 
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de ces vaillants héros! Nous aussi nous aurons cet honneur . 
Dans cette attitude, nous passerons à la postérité. 

MARTIN. 
Comme vous savez-vous représenter tout cela! , 

ALBERT. 
Je crains seulement que nous ne fassions dans la charrette 

une triste figure. Écoutez ! quelqu 'un sonne. Le cœur me t remble 
dans le corps au moindre mouvement qui se fait. 

BRÈME. 
Fi donc! Je vais ouvri r . Ce sera le gouverneur . Je lui ai donné 

rendez-vous ici. La comtesse l'a renvoyé de son service; la com-
tesse l'a gravement offensé : nous l 'entraînerons aisément dans 
notre part i . Si nous avons un prê t re parmi nous , nous serons 
bien plus sûrs de notre affaire. 

MARTIN. 
Un prêtre et un savant ! 

BRÈME. 
Pour ce qui regarde la science, je ne lui cède en r ien, et sur -

tout il a beaucoup moins lu que moi d 'ouvrages poli t iques. 
Toutes les chroniques que j 'a i héri tées de feu mon grand-père , 
je les avais lues en entier dès ma jeunesse , et je connais à fond 
le théâtre de l 'Europe. Qui comprend bien ce qui est a r r ivé , 
sait aussi ce qui arr ive et arr ivera. C'est toujours la même 
chose. Rien de nouveau dans le monde. Voici le gouverneur . 
Arrêtez! Il nous faut le recevoir solennellement. Il faut que 
notre présence lui inspire du respect. Nous figurons à présent, 
comme in huce1, les représentants de la nation tout entière. 
Asseyez-vous! (Brème place trois sièges d'un côlé du théâtre, et de 
l'autre un siège seul. Les deux maires s'asseyent, et, à l'arrivée du 
gouverneur, Brème se hâte de s'asseoir entre eux et prend un air de 
gravité.) 

1. Comme le n o y e r est d a n s la noix . B r è m e s ' i nqu iè t e peu q u e ses i n t e r l o c u -
teurs ne sachen t pas le l a t in . 
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SCÈNE II . 
LES PRÉCÉDENTS, LE GOUVERNEUR. 

LE GOUVERNEUR. 
Bonjour, monsieur Brème. Qu'y a-t-il de nouveau? Vous vou-

lez, disiez-vous, me communiquer quelque chose d'important. 
BRÈME. 

Quelque chose de très-important sans doute. Asseyez-vous, 
(Le Gouverneur veut prendre la chaise qui est seule et s'approcher 
des autres personnages.) Non! restez là; asseyez-vous là-bas : 
nous-ne savons pas encore s'il vous conviendra de vous asseoir 
à notre côté. 

LE GOUVERNEUR. 
Singulier préambule! 

BRÈME. 
Vous êtes un homme, un homme né l ibre , un libre penseur, 

un ecclésiastique, un homme respectable ; vous êtes respectable, 
parce que vous êtes ecclésiastique, et plus respectable encore, 
parce que vous êtes libre. Eh bien! qu'avons-nous dû souffrir? 
Nous vous avons vu mépr isé , nous vous avons vu offensé; mais 
nous avons vu en même temps votre noble colère, une noble 
colère, mais sans effet. Si vous croyez que nous sommes vos 
amis, croyez aussi que notre cœur est soulevé, quand nous vous 
voyons traité indignement. Un homme noble insulté, un homme 
libre menacé, un ecclésiastique mépr isé , un fidèle serviteur 
chassé! Insul té , à la vér i té , par des gens qui méritent eux-
mêmes l ' insulte; méprisé par des personnes qui ne sont dignes 
d 'aucune estime; chassé par des ingrats, dont on ne voudrait pas 
accepter les bienfaits; menacé par un enfant, par une petite 
fille.... Cela ne semble pas, à la vérité, avoir une grande impor-
tance : cependant, si vous réfléchissez que cette petite fille n'est 
point une petite fille, mais un diable incarné, qu'il faudrait 
l 'appeler légion.. . . car mille et mille démons aristocratiques ont 
passé en elle.-... vous voyez clairement ce que nous réservent 
tous les aristocrates; vous le voyez, et , si vous êtes sage, vous 
prendrez vos mesures. 
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LE GOUVERNEUR. 

A quoi bon cet étrange discours? Où vous mènera cet exorde 
bizarre? Dites-vous cela pour échauffer encore plus ma colère 
contre cette engeance maudite? pour exciter encore davantage 
mon ressentiment, animé au plus haut point? Taisez-vous! En 
vérité, je ne sais de quoi mon cœur blessé ne serait pas capable 
maintenant. Quoi! après tant de services, après tant de sacri-
fices, me traiter de cette façon! me mettre à la porte! Et pour-
quoi? Pour une misérable bosse, pour un nez écaché, avec quoi 
vont jouer et sauter des centaines d'enfants! Mais cela vient à 
propos, tout à fait à propos! Ils ne savent pas , les grands, qui 
ils offensent en nous , qui avons une langue, qui avons une 
plume ! 

BRÈME. 
Cette noble colère me réjouit ; et je te demande donc, au nom 

de tous les hommes nobles, nés l ibres, dignes de la l iberté, si 
tu veux désormais consacrer entièrement cette langue, cette 
plume, au service de la liberté? 

LE GOUVERNEUR. 
Oh oui, je le veux! je le ferai! 

BRÈME. 
Yous ne négligerez aucune occasion de concourir à ce noble 

but, vers lequel aujourd'hui tend à s'élever l 'humanité tout en-
tière? 

LE GOUVERNEUR. 
Je vous en donne ma parole. 

BRÈME. 
Eh bien, donnez-nous votre main, à moi et à ces hommes. 

LE GOUVERNEUR. 
A chacun : mais ces pauvres gens, qui sont traités en esclaves," 

qu'ont-ils affaire avec la liberté? 
BRÈME. 

Ils n'en sont plus qu'à un travers de main , plus qu'à la l a r -
geur du seuil de la prison, dont la porte leur est ouverte. 

LE GOUVERNEUR. 
Gomment? 

BRÈME. 
Le moment approche : les communes sont assemblées; dans 
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une heure elles seront ici. Nous surprenons le château, nous 
forçons la comtesse à signer le compromis, et à prêter serment 
qu'à l 'avenir toutes les charges oppressives seront abolies. 

LE GOUVERNEUR. 
Je suis confondu. 

BRÈME. 
Je n'ai plus qu 'un scrupule, au sujet du serment. Les nobles 

ne croient plus à rien. Elle prêtera serment et s'en fera délier. 
On lui prouvera qu 'un serment forcé est sans valeur. 

LÉ GOUVERNEUR. 
Pour cela je vous donnerai un conseil. Ces gens qui se mettent 

au-dessus de tout, qui traitent leurs semblables comme le bétail, 
qu i , sans amour, sans pitié, sans crainte, vivent insolemment 
au jour le jour , aussi longtemps qu'ils ont affaire avec des 
hommes qu'ils n'estiment pas, aussi longtemps qu'ils parlent 
d 'un Dieu qu'ils ne reconnaissent pas : cette race orgueilleuse 
ne peut cependant se défaire d 'une horreur secrète, qui s'insinue 
dans toutes les forces vives de la nature; ne peut se dissimuler 
la liaison dans laquelle demeurent à jamais unis la parole et 
l 'effet, l'acte et sa conséquence. Faites-lui prêter un serment 
solennel. 

MARTIN. 
Elle fera ce serment dans l'église. 

BRÈME. 
Non, sous la voûte du ciel. 

LE GOUVERNEUR. 
Ce n'est rien que cela. Ces scènes solennelles n 'ébranlent que 

l 'imagination. Je vous enseignerai un autre moyen. Entourez-la, 
et, au milieu de vous, faites-lui poser la main sur la tête de son 

«fils; faites-lui confirmer ses promesses par cette tête chérie, et 
appeler sur cette petite créature tous les maux qui peuvent at-
teindre un être humain , si, sous quelque prétexte que ce fû t , 
elle retirait sa promesse ou consentait qu'elle fût annulée. 

BBÈME. . » 
A merveille! 

MARTIN. 
C'est affreux 

ALBERT. 
Croyez-moi, elle sera liée pour l 'éternité. 
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BRÈME. 

Vous entrerez dans le cercle auprès d'elle, et vous stimulerez 
sa conscience. 

LE GOUVERNEUR. 
Je m'associe à tout ce que vous voulez faire; mais, dites-

moi, comment prendra-t-on cela dans la capitale? S'ils vous 
envoient des dragons, vous êtes tous perdus. 

MARTIN. 
M. Brème y sait bon remède. 

A L B E R T . 
Ah! quelle tête que la sienne! 

LE GOUVERNEUR. 
Éclairez-moi. 

BRÈME. 
- Oui, oui , voilà justement ce qu'on n'attend pas d'Hermann 
Brème second. 11 a des intelligences, des liaisons, où l'on croit 
qu'il n'a que des pratiques. Tout ce que je puis vous dire, et 
ces gens-là le savent, c'est que le prince lui-même désire une 
révolution. 

LE GOUVERNEUR. 
Le prince ? 

B R È M E . 
11 a les sentiments de Frédéric et de Joseph, ces deux souve-

rains que tous les vrais démocrates devraient adorer , comme 
leurs saints. Il est indigné de voir comme la bourgeoisie et les 
paysans gémissent sous la tyrannie de la noblesse, et , malheu-
reusement, il ne peut agir lui-même, parce qu'il n'est entouré 
que d'aristocrates. Mais, quand une fois nous serons émancipés, 
il se mettra à notre tète, et ses troupes seront à notre service, 
et Brème et tous les braves gens se rangeront à ses côtés. 

LE GOUVERNEUR. 
Comment avez-vous découvert et fait tout cela sans nous en 

laisser rien paraître? 
B R È M E . 

Il faut beaucoup agir en secret, pour surprendre le monde. 
( Il s'approche de la fenêtre. ) Si seulement le conseiller était 
parti , vous verriez des merveilles. 

MARTIN , en désignant Brème. 
N'est-il pas vrai que voilà un homme! 
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A L B E R T . 

Il vous donne un courage ! 
BRÈME , au Gouverneur. 

Eh ! cher ma î t r e , les mérites que vous acquerrez cette nuit 
ne resteront pas sans récompense. Nous travaillons aujourd'hui 
pour la patrie tout entière. C'est de notre village que se lèvera 
le soleil de la liberté ! Qui l 'aurait imaginé ? 

LE GOUVERNEUR. 
Ne craignez-vous aucune résistance ? 

BRÈME. 
Nous y avons pourvu. Le bailli et les huissiers seront d'abord 

arrêtés ; le conseiller s'en va ; les deux ou trois domestiques ne 
diront pas un mot , et le baron est le seul homme qui reste au 
château : je l 'attire dans ma maison par le moyen de ma fille, 
et je l 'enferme jusqu 'à ce que tout soit fini. 

M A R T I N . 
Bien imaginé. 

LE GOUVERNEUR. 
J 'admire votre habileté ! 

BRÈME. 
Allez, allez, quand l'occasion s'offrira de la mon t r e r , vous en 

verrez bien davantage, surtout pour ce qui regarde les affaires 
étrangères. Croyez-moi, il n'y a r ien au-dessus d 'un bon chi-
rurgien , surtout si , à côté de cela, il est un habile barbier. Le 
peuple ignorant jase beaucoup sur les écorche-barbe, et ne ré-
fléchit pas comme c'est une grande affaire de raser quelqu'un 
sans l'écorcher. Croyez-moi seulement, il n'est rien où tant de 
politique soit nécessaire , que pour faire la barbe aux gens, pour 
leur enlever ces hideuses et barbares excroissances de la nature, 
ces poils de barbe , dont elle salit chaque jour les mentons hu-
mains , et rendre ainsi l 'homme semblable, par la figure et les 
mœurs , à une femme aux joues polies, à un aimable et tendre 
adolescent. S i j ' en viens un jour à écrire ma vie et mes opinions, 
on admirera la théorie du raso i r , de laquelle je prétends dé-
duire à la fois toutes les règles de la vie et de la sagesse. 

LE GOUVERNEUR. 
Vous êtes une tète originale ! 
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BRÈME. 

Oui, oui , je le sais bien : aussi ai-je excusé les gens , lorsque 
souvent ils ne pouvaient me comprendre , et lorsque mes imbé-
ciles croyaient se moquer de moi. Mais je veux leur montrer 
que celui qui s'entend bien à faire mousser le savon ; celui qui 
sait savonner d 'une ma in habile , aisée et légère , apprivoiser la 
barbe la plus revêclie ; celui qui sait qu'un rasoir fraîchement 
repassé écorche aussi bien qu 'un rasoir émoussé ; celui qui rase 
selon le poil ou à contre-poil, comme s'il n'y avait pas eu trace 
de barbe ; celui qui donne à l'eau chaude la température conve-
nable pour laver; qui même essuie avec grâce , et montre dans 
toutes ses façons quelque chose d 'élégant , n'est point un homme 
ordinaire , mais doit posséder toutes les qualités qui font hon-
neur à un ministre d'État. 

ALBERT. 
Oui, ou i , il y a barbier et barbier . 

MARTIN. 
Et M. Brème sur tou t , c'est un vrai plaisir!. . . 

BRÈME. 
Laissez, laissez : on verra bien. Dans tout cet a r t , il n 'y a 

rien d'insignifiant. La manière d'étaler et de refermer la trousse, 
la manière de tenir les instruments, de la porter sous le bras. . . . 
Yous verrez et vous entendrez des merveilles. Mais il est temps 
que j'aille rejoindre ma fille. Yous au t r e s , allez à vos postes. 
Yous, maî t re , tenez-vous dans le voisinage. 

LE GOUVERNEUR. 
Je vais à l 'auberge, où j 'ai fait porter mes hardes , dès que 

l'on m'eut maltraité au château. 
B R È M E . 

Quand vous entendrez le- tocsin, vous serez libre de vous 
joindre à nous ou d'attendre que nous ayons réuss i , ce dont je 
ne doute nullement. 

LE GOUVERNEUR. 
Je n'y manquerai pas. 

BRÈME. 
Adieu donc, et prenez garde au signal, 
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SCÈNE III. 
BRÈME , seul. 

Que mon bienheureux grand-père joui ra i t , s'il pouvait voir 
comme je me fais bien à mon nouveau métier! Le gouverneur 
lu i -même croit que j 'ai à la cour de grandes intelligences. On 
voit ici l 'avantage qu'il y a de savoir se donner du crédit. Il 
faut à présent que Caroline vienne. Elle a gardé l 'enfant assez 
longtemps ; sa cousine la remplacera. La voici. 

SCÈNE IY. 
BRÈME, CAROLINE. 

BREME. 
Comment va le jeune comte ? 

CAROLINE. 
Très-passablement. Je lui ai conté des histoires jusqu'à ce 

qu'il se soit endormi. 
BRÈME. 

Que se passe-t-il d'ailleurs au château? 
CAROLINE. 

Rien de remarquable. 
BRÈME. 

Le conseiller n'est pas encore parti ? 
CAROLINE. 

11 semble s'y préparer . On ferme son portemanteau. 
BRÈME. 

N'as-tu pas vu le baron ? 
CAROLINE. 

Non, mon père. 
BRÈME. 

Il t'a soufflé aujourd'hui bien des choses à l'oreille, dans l'as-
semblée nationale.. . . 

CAROLINE. 
Oui, mon père. 
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BRÈME. 

Qui ne concernaient point la nation tout entière, mais bien 
ma fille Caroline? 

CAROLINE. 
C'est vrai , mon père. 

- • BRÈME. 
Tu as su pourtant te conduire prudemment avec lui ? 

CAROLINE. 
Oh! certainement. 

BRÈME. 
11 s'est de nouveau montré bien pressant? 

CAROLINE. 
Comme vous pouvez imaginer. 

BRÈME. 
Et tu l'as éconduit ? 

CAROLINE. 
Comme il convient. 

BRÈME. 
.Comme j'ose l 'attendre de mon excellente fille , que je verrai 

aussi comblée d 'honneurs et de biens, et richement récompensée 
de sa vertu. 

CAROLINE. 
Pourvu que vos espérances ne soient pas vaines! 

BRÈME. 
Non, ma fille! Je suis justement sur le point d'exécuter un 

grand pro je t , pour lequel j 'ai besoin de ton secours. 
CAROLINE. 

Que voulez-vous d i re , mon père ? 
BRÈME. 

On menace de sa perte cette race insolente. 
CAROLINE. 

Que dites-vous? 
BRÈME. 

Assieds-toi et écris. 
CAROLINE. 

Quoi? 
BRÈME. 

Un billet au b a r o n , pour qu'il vienne. 
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CAROLINE. 

Mais pourquoi ? 
B R È M E . 

Tu le sauras bientôt. Il ne lui arrivera point de mal : je ne 
ferai que l 'enfermer. 

CAROLINE. 
0 ciel ! 

B R È M E . 
Qu'y a- t - i l ? 

CAROLINE. 
Dois-je me rendre coupable d'une telle t rahison? 

B R È M E . 
Allons, vite ! 

CAROLINE. 
% Qui portera le billet ? 

B R È M E . 
Laisse-m'en le soin. 

CAROLINE. 
Je ne puis. 

BRÈME. 
D'abord une ruse de guerre. (Il allume une lanterne sourde et 

éteint la chandelle.) Vite! Écris : j e vais t 'éclairer. 
CAROLINE, à part. 

Que va-t-i l arriver ? Le baron verra que la lumière est 
éteinte : à ce s ignal . il viendra. 

BRÈME , l'obligeant à s'asseoir. 
Écris : « Louise reste au château ; mon père dort ; j 'éteins la 

lumière : venez. » 
CAROLINE , résistant. 

Je n'écrirai pas. 

SCÈNE Y. 
LES PRÉCÉDENTS, LE BARON, à la fenêtre. 

LE BARON. 
Caroline ! 

B R È M E . 
Qu'es t ce la? (Il ferme la lanterne et relient Caroline, qui veut se 

lever.) 
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LE BARON. 

Caroline !... N'ètes-vous pas là? (Il entre. ) Point de brui t . Où 
suis-je? Que je n'aille pas me fourvoyer! Juste vis-à-vis de la fe-
nêtre , est la chambre à coucher du père , et ici , à droi te , à la 
cloison, la porte de la chambre de la tille. (Il tâtonne de côté et 
trouve la porte.) C'est ici; elle n'est qu'appuyée. Oh! comme 
l'aveugle Cupidon sait bien se retrouver dans l 'obscurité. 

(Il entre.) 
B R È M E . 

Dans le p i è g e ! (Il ouvre la lanterne, court à la porte de la 
chambre et pousse le verrou.) Fort bien, et le cadenas est déjà 
prêt. (Ilpose un cadenas.) Et toi , coquine, c'est ainsi que tu me 
trahis ? 

CAROLINE. 
Mon pè re ! 

B R È M E . 
Que tu sais feindre avec moi la confiance? 

LE BARON , cle la chambre voisine. 
Caroline ! Que veut dire cela ? 

CAROLINE. 
Je suis la plus malheureuse fille qui soit sous le soleil ! 

B R È M E , haut, devant la porte. 
Cela veut dire que vous coucherez l à , mais seul. 

LE BARON. 
Scélérat!... Ouvrez, monsieur Brème! La plaisanterie vous 

coûtera cher . 
B R È M E . 

C'est plus qu 'une plaisanterie, c'est l 'amère vérité. 
CAROLINE, à la porte. 

Je suis innocente de la t rahison. 
B R È M E . 

Innocente?.. . Trahison?. . . 
CAROLINE, à genoux devant la porte. 

O mon bien-aimé, si tu pouvais voir comme je suis ici pros-
ternée devant le seuil ; comme je me tords les mains de déses-
poir; comme je prie mon père cruel!.. . Ouvrez, mon père. . . . 
Il n'écoute pas, il ne me regarde pas. O mon bien-aimé, ne me 
soupçonne pas : je suis innocente. 
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BRÈME. 

Toi , innocente ? misérable ! fille perdue ! honte de ton père ! 
tache éternelle sur l 'habit d 'honneur qu'il vient de revêtir 
dans ce moment! Lève-toi, cesse de p leurer , ou je te traîne 
par les cheveux loin du seuil que tu ne devrais plus passer 
sans rougir. Comment ! à l 'heure où Brème s'élève au rang des 
plus grands hommes de la t e r r e , sa fille se dégrade à ce point! 

CAROLINE. 
Ne me repoussez pas, ne me rejetez pas, mon père! Il m'a 

fait les plus saintes promesses. 
B R È M E . • 

Ne m'en parle pas; je suis hors de moi. Quoi? Une fille qui 
devrait se conduire comme une princesse, comme une reine, 
s'oublier complètement? J'ai peine à me retenir de te battre à 
coups de poing, de te fouler sous mes pieds. Entre ici! (Il la 
pousse dans sa chambre à coucher. ) Ce cadenas f r ança i s te g a r -
dera bien. De quelle fu reur je me sens transporté! Ce serait la 
vraie disposition pour sonner la cloche.... Mais non, Brème, 
possède-toi !... Réfléchis que les plus grands hommes ont éprouvé 
mainte disgrâce dans leurs familles. Ne rougis pas d'une fille 
impudente, et songe que l 'empereur Auguste, dans le temps 
même où il gouvernait le monde avec sagesse et puissance, ver-
sait des larmes amères sur les déportements de sa fille Julie. 
Ne rougis pas de pleurer de ce qu 'une fille pareille t'a trompé ; 
mais songe aussi , en même . t emps , que le but est atteint, que 
l 'ennemi enfermé se désespère, et qu 'une heureuse issue attend 
ton entreprise. 

SCÈNE VI. 
Une salle d u c h â t e a u , éc la i rée aux bougies . 

FRÉDËRIQUE, JACQUES. 
Frédérique tient une carabine rayée, Jacques un fusil. 

F R É D É R I Q U E . 
C'est cela, Jacques : tu es un brave garçon. Si tu me répares 

bien le fusi l , en sorte qu'au premier coup d'œil , il ne me rap-
pelle pas ce pédant , tu auras une bonne récompense. 
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JACQUES. 
Je vais le prendre , gracieuse comtesse, et je ferai de mon 

mieux. Il n'est pas besoin de récompense : je suis votre servi-
teur pour la vie. 

FRÉDÉRIQUE. 
Tu veux partir cette nui t? Elle est noire et il pleut : reste 

chez le chasseur. 
JACQUES. 

Je ne sais ce que j 'éprouve; quelque chose me dit de part ir : 
j'ai comme un pressentiment. 

FRÉDÉRIQUE. 
Tu n'es pourtant pas accoutumé à voir des revenants ? 

JACQUES. 
Ce n'est pas non plus un pressent iment , c'est un soupçon. 

Plusieurs paysans se sont rassemblés cette nuit chez le ch i ru r -
gien. Ils m'avaient aussi invité, mais je n'y suis pas allé : je ne 
veux point de querelles avec la seigneurie. Et à présent je vou-
drais y avoir été , pour savoir ce qu'ils projettent. 

F R É D É R I Q U E . 
Que sera-ce ? La vieille histoire du procès ! 

JACQUES. 
Non, non , il y a plus que cela ! Laissez-moi ma fantaisie ; 

c'est pour vous, c'est pour les vôtres que je m'inquiète. 
(Il sort.) 

SCÈNE VII. 
FRÉDÉRIQUE, puis LA COMTESSE et LE CONSEILLER. . 

FRÉDÉRIQUE. 
La carabine est telle que je l'avais laissée. Le chasseur me l'a 

très-bien soignée. Mais aussi c'est un chasseur, et il n'y a r ien 
au-dessus de ces gens-là. Je vais la charger tout de suite, et 
demain, de bonne heure , je veux tirer un cerf. (Auprès d'une 
table, où se trouve un candélabre, elle manie une poire à poudre, 
une mesure, des linges cirés, des'balles, un marteau, et charge la 
carabine lentement et méthodiquement. ) 

LA COMTESSE. 
Tu tiens encore la poire à poudre près de la lumière. Comme 
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une étincelle peut tomber aisément! Sois donc prudente. Tu te 
feras un malheur . 

FRÉDÉRIQUE. 
Laissez-moi, chère maman. Je suis déjà prévoyante. Qui a 

peur de la poudre ne doit pas manier la poudre. 
LA COMTESSE. 

Dites-moi, cher conseiller, j 'ai la chose fort à cœur. Ne pour-
r ions-nous du moins faire un pas jusqu'à votre re tour? 

LE CONSEILLER. 
Je respecte en vous cette ardeur à faire le bien et à ne pas 

tarder un instant. 
LA COMTESSE. 

Ce qu'une fois j e reconnais juste, je voudrais le voir aus-
sitôt exécuté. La vie est si courte et le bien agit si lentement ! 

LE CONSEILLER. 
Quelle est donc votre pensée? 

LA COMTESSE. 
Vous êtes moralement convaincu que , pendant la gue r re , le 

bailli a détourné le document? 
F R É D É R I Q U E , vivement. 

L'ètes-vous? 
LE CONSEILLER. 

D'après tous les indices, c'est, je puis le dire, plus que p r o -
bable. 

LA COMTESSE. 
Vous croyez qu'il le garde encore, dans quelque dessein? 

FRÉDÉRIQUE, même jeu. • 
Croyez-vous? 

LE CONSEILLER. 
La confusion de ses comptes, le désordre des archives, toute 

la manière dont il a mis à profit ce procès, me font présumer 
qu'il se ménage une retrai te ; que peut-être , si on le presse de 
ce côté, il songe à se sauver de l ' au t re , et à vendre le document 
à la partie adverse pour une somme considérable. ' 

LA COMTESSE. 
Eh bien, si l 'on cherchait à le gagner par l ' intérêt? Il souhaite 

que son neveu lui soit substitué : si nous promettions à ce 
jeune homme, à condition que , pour faire ses preuves, il met-



ACTE I , SCÈNE VII . ' 243 
trait en ordre les archives, une récompense, qui serait surtout 
considérable, dans le cas où il retrouverait le document . . . . On 
lui ferait espérer la substi tution. Parlez-lui avant de part i r , 
et , en attendant votre r e t o u r , cela s 'ar rangera . 

LE CONSEILLER. 
C'est t rop t a rd ; notre homme est sans doute déjà couché. 

LA COMTESSE. 
N'en croyez r ien. Tout vieux qu'il es t , il vous guettera j u s -

qu'au moment où vous monterez en voiture. Il viendra encore, 
en grande t enue , vous faire sa révérence, et- ne manquera 
certainement pas de vous présenter ses devoirs. Faisons-le 
appeler. 

LE CONSEILLER. 
Comme il vous plaira. 

FRÉDÉRIQUE. Elle sonne, un domestique paraît. 
Que le bailli vienne encore ici un moment . 

LA COMTESSE. 
Les instants sont précieux : voulez-vous, en a t tendant , jeter 

un coup d'œil sur les papiers relatifs à cette affaire? (La Com-
tesse et le Conseiller sortent ensemble.) 

SCÈNE VIII . 
FRÉDÉRIQUE, puis LE BAILLI. 

F R É D É R I Q U E . 
Cela ne me plaît pas. Ils sont persuadés que le bailli est un 

fr ipon, et ne le font pas a r rê te r? Ils sont persuadés qu' i l les 
a t rompés , qu'i l leur a fait to r t , et ils veulent le récompenser ? 
Cela ne vaut rien du tout . Mieux vaudrai t faire un exemple. . . . 
Le voilà jus tement . 

LE BAILLI. 
J 'apprends que monsieur le conseiller a quelque chose à me 

dire avant son départ : je viens recevoir ses ordres. 
F R É D É R I Q U E , en prenant la carabine. 

Attendez un momen t ; il sera ici tout à l 'heure. (Elle verse cle 
la poudre dans le bassinet.) 
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LE BAILLI. 

Que faites-vous l à , gracieuse comtessç_? 
F R É D É R I Q U E . 

J 'a i chargé la carabine pour demain matin : un vieux cerf 
tombera . 

LE BAILLI. 
Hé! hé ! charger dès au jou rd 'hu i , et la poudre dans le bassi-

net! C'est une imprudence^ Un malheur peut arr iver si aisé-
men t ! 

FRÉDÉRIQUE. 
lié quoi? J 'a ime à me trouver toute prête. (Elle lève la cara-

bine et la dirige, comme par hasard, contre le bailli.) 
LE BAILLI. 

l i é ! gracieuse comtesse, jamais contre une personne un fusil 
chargé! Le diable peut jouer de ses tours . 

F R É D É R I Q U E , dans la même position. 
Écoutez , monsieur le bail l i , je dois vous dire un mot en con-

fidence.. . . c'est que vous êtes un infâme scélérat. 
LE BAILLI. 

Quelles expressions, ma gracieuse. . . . Éloignez cette carabine. 
F R É D É R I Q U E . 

Ne remue pas de la place, maudit coquin. Yois- tu , le fusil 
est a r m é : vois- tu , je couche en joue! . . . Tu as volé un do-
cument . . . . 

LE BAILI.I. 
Un document? Je n'ai aucune idée d 'un document. 

F R É D É R I Q U E . 
Vois- tu, je presse la détente : tout est prêt, et, si tu ne rends 

pas sur- le-champ le document , ou si tu ne m' indiques pas en 
quel lieu il se trouve ou ce qu'i l est devenu, je touche cette 
petite aiguil le, et tu es roide mort sur la place. 

LE BAILLI. 
Pour l ' amour de Dieu ! 

F R É I É R I Q U E . 
Où est le document? 

LE BAILLI. 
Je ne sais. . . . Écartez la carabine. . . . Vous pouvez par m é -

garde. . . . 
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F R É D É R I Q U E , même jeu. 

Par mégarde ou avec intention, tu es mort . Parle, où est le 
document? 

LE BAILLI. 
11 est... . renfermé. . . . 

SCENE IX. 
LES PRÉCÉDENTS, LA COMTESSE, LE CONSEILLER. 

LA COMTESSE. 
Que se passe-t-il ici? 

LE CONSEILLER. 
Que faites-vous ? 

FRÉDÉRIQUE , au Bailli. 
Ne remuez pas , ou'vous êtes mor t ! Où est-il enfermé? 

LE BAILLI. 
Dans mon pupitre. 

F R É D É R I Q U E . 
Et où dans le pupitre ? 

LE BAILLI. 
Dans un double fond. 

FRÉDÉRIQUE. 
Où est la clef? 

LE BAILLI. 
Dans ma poche. 

FRÉDÉRIQUE. 
Et comment s'ouvre le double fond ? 

LE BAILLI. 
En pressant du côté droit. 

F R É D É R I Q U E . 
La clef? 

LE BAILLI. 
La voici. 

F R É D É R I Q U E . 
Jetez-la par terre. (Le Bailli la jette à terre.) Et la chambre? 

LE BAILLI. 
Est ouverte. 
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F R É D É R I Q U E . 

Qui s'y trouve? 
LE BAILLI. 

Ma servante et mon copiste. 
FRÉDÉRIQUE. 

Vous avez tout entendu, monsieur le conseiller. Je vous ai 
épargné un long entretien. Prenez la clef et allez chercher le 
document. Si vous ne le rapportez pas, il aura ment i , et je lui 
casserai la tête. 

LE CONSEILLER. 
Laissez-le venir avec moi : songez à ce que vous faites. 

FRÉDÉRIQUE. 
Je sais ce que je fais. Ne me mettez pas en fureur et courez. 

(Le Conseiller sort.) 
LA COMTESSE. ' 

Ma fille, tu m'effrayes. Mets ce fusil de côté! 
F R É D É R I Q U E . 

Non certes pas avant que je voie le document. 
LA COMTESSE. 

N'entends-tu pas? Ta mère l 'ordonne. ' 
F R É D É R I Q U E . 

Quand mon père sortirait du tombeau, je n'obéirais pas. 
LA COMTESSE. 

Si le coup partai t . . . . 
FRÉDÉRIQUE. 

Quel mal y aurait- i l? 
* LE BAILLI. 

Vous auriez à vous en repentir . 
F R É D É R I Q U E . 

Point du tout. Souviens-toi, misérable, qu'il y a une année, 
comme, dans ma colère, j 'avais tiré sur le piqueur, qui battait 
mon chien, souviens-toi qu 'au moment où je fus répr imandée, 
et où tout le monde bénissait l 'heureux hasard qui m'avait fait 
manquer , tu fus le seul qui riait malicieusement, et tu disais : 
a Qu'en serait-il résul té?. . . Un enfant de noble maison! . . . On 
aurait arrangé l 'affaire avec de l 'argent. » Je suis encore un en-
fant , je suis encore de noble maison : cela s 'arrangerait aussi 
avec de l 'argent. 
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LE CONSEILLER, qui revient. 

Voici le document. 
F R É D É R I Q U E . 

C'est ce la ! (Elle met le fusil au repos.) 
LA COMTESSE. 

Est-ce possible? 
LE BAILLI. 

Malheureux que je suis! 
F R É D É R I Q U E . 

Va, misérable! Que ta présence ne t rouble pas ma joie! 
LE CONSEILLER. 

C'est l 'original. 
FRÉDÉRIQUE. 

Donnez-le-moi. Demain je veux le mont re r moi -même aux 
communes , et leur dire que je l 'ai conquis pour elles. 

LA COMTESSE , embrassant Fréclérique. 
Ma fille! 

FRÉDÉRIQUE. 
Pourvu que cette plaisanterie ne m'ôte pas le goût de la 

chasse ! Je ne t i rerai plus sur un pareil gibier. 
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ACTE CINQUIÈME. 

Il fait n u i t . La l une répand une faible clarté. 

Le théâtre représente une partie du parc, qui a été déjà décrite ; des 
masses de rochers escarpés et sauvages, sur lesquelles on voit un châ-
teau en ruines. La nathre et les constructions sont entremêlées ; la 
ruine, comme les rochers, est couverte d 'arbres et de buissons. Une cre-
vasse sombre fait deviner des grot tes ou même des passages souterrains. 

Frédérique, portant un tlambeau, sa carabine sous le bras, des pisto-
lets à la ceinture, sort do la caverne en observant de tous côtés. Elle est 
suivie de la comtesse, qui tient son fils par la main. Après elle parais-
sent Louise, puis des domestiques chargés de coffres. On apprend que, 
de cet endroit, un passage souterrain mène aux caveaux du château; on 
a verrouillé les portes contre l 'attaque des paysans ; la comtesse a de-
mandé qu'on leur annonçât, de la fenêtre, le document, qu'on le leur 
montrât et qu'ainsi l'on apaisât tout; mais Frédérique n'a voulu absolu-
ment ni permettre aucune capitulation, ni se soumettre à la violence, 
quand même elle était d'accord avec ses vues. Elle a mieux aimé obliger 
les siens à fuir, pour gagner la campagne par ce chemin secret, et attein-
dre la résidence d'un parent voisin. On va se mettre en route, quand on 
voit de la lumière en haut, dans les ruines ; on entend du bruit : on se 
relire dans la caverne. 

Jacques, le conseiller et un parti de paysans descendent. Jacques les 
avait rencontrés en chemin, et s 'était efforcé de les gagner à la seigneu-
rie. La voiture du conseiller, qui était parti, arriva au milieu d'eux. Cet 
homme de bien se réunit à Jacques, et il put ajouter à tous les autres 
motifs le principal argument, c'est que le compromis original était re-
trouvé. La troupe séditieuse fut apaisée, et même elle résolut de porter 
secours aux dames. 

Frédérique, qui s'est mise aux aguets, désormais instruite de tout, 
s 'avance au milieu de la troupe, à la grande joie du conseiller, du jeune 
paysan, et aussi des autres, auxquels elle présente le document. 

Une patrouille de cette troupe, qu'on avait envoyée à la découverte, 
revient, et annonce qu'une partie des révoltés arrive du château et s 'a-
vance. Tout le monde se cache, les uns dans la caverne, les autres 
parmi les rochers et les ruines. 

Brème arrive avec un certain nombre de paysans armés ; il invective 
contre le gouverneur, qui est resté à l 'écart, et il explique pourquoi il a 
h i s sé une partie de sa troupe dans les caves du château, et s 'est rendu 
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avec l 'autre dans ce lieu. 11 connaît le secret du passage souterrain, et il 

. est persuadé que la famille s 'y tient cachée, ce qui lui donne l 'assurance 
de la faire prisonnière. Ils allument des flambeaux, et sont sur le point 
d'entrer dans la caverne. A ce moment, Frédérique, Jacques, le conseil-
ler, paraissent en armes, ainsi que le reste de la troupe. 

Brème cherche à donner à l'affaire une tournure par des exemples tirés 
de l 'histoire ancienne ; il s 'abandonne à ses saillies, parce qu'on les lui 
passe ; et, comme le document ne manque pas non plus ici son effet, la 
pièce se termine à la satisfaction générale. Les quatre personnes dont la 
présence pourrait produire une impression désagréable, Caroline, le ba-
ron, le gouverneur et le bailli, ne paraissent plus sur la scène. 

F I N D E S R É V O L T É S . 







P E R S O N N A G E S . 

DÉMONS. 
IIÉLIOS. 
FORGERONS. 
BERGERS. 
CULTIVATEURS. 
GUERRIERS. 
ARTISANS. 
VIGNERONS. 
PÉCHEURS. 

PROMETHÉE, ) , 
ÉPIMÉTHÉE, 1 6 , 8 d e J a P e U 

PIIILÉROS, fils de Prométhée. 
ELPORE, } „„ „ , . , , , 
ÉPIMÉLIE Épiméthée. 
ÉOS ou L'AURORE. 
PANDORE, femme d'Épiméthéo. 



PANDORE'. 

ACTE PREMIER. 

La scène représen te un paysage , t ra i té dans le g r a n d s ty le , à la man iè re du 
Pouss in . 

Côté de Prométhée. — A la gauche du spec t a t eu r , des roche r s et des mon tagnes ; 
dans leurs assises et leurs masses pu i ssan tes , se voient , à côté et au-dessus les 
unes des au t r e s , des gro t tes na ture l les et ar t i f iciel les , avec divers c h e m i n s e t 
sent iers , qui les unissent . Quelques-unes de ces grot tes sont f e rmées avec des 
blocs de rochers , d ' au t res avec des por tes et des g r i l l ages , le tout sauvage et 
grossier . Çà et là on voit que lque const ruct ion r égu l i è r e , ayan t su r tou t pou r 
objet de souteni r et de l i e r ar t i f ic ie l lement les masses , et a n n o n ç a n t dé jà des 
habi ta t ions p lus commodes , mais sans a u c u n e symétr ie . Des p l an te s s a r m e n -
teuses penden t çà et l à ; des buissons isolés se voient su r les t e r r a s se s ; p lus 
h a u t , ils deviennent plus épa i s , et l ' ensemble se t e rmine par u n sommet boisé. 

Côté d'Épiméthée. — Vis-à-vis, à la dro i te d u spec t a t eu r , u n édifice e n bo is , 
d 'un genre sévère , d ' u n e m a n i è r e et d ' u n e cons t ruc t ion pr imi t ives , avec des 
colonnes formées de t roncs d ' a rbres , des pou t res et des en tab lement s à pe ine 
équarr is . Dans le vest ibule on voit un l ieu de r e p o s , ga rn i de peaux de bê tes 
et de tapis. Auprès de l 'édifice p r inc ipa l , vers !e fond, des habi ta t ions sem-
blables , ma i s plus pe t i t es , d iversement formées de m u r s en pierres sèches , de 
p l anches , de rameaux en t re lacés , qui a n n o n c e n t l ' in ten t ion de sat isfaire divers 
possesseurs; de r r i è re , les sommets d 'a rbres f ru i t i e r s , indices de j a r d i n s b ien 
cul t ivés ; plus lo in , d ' au t res 'hab i ta t ions du m ê m e genre . 

Au fond , des plaines var iées , des col l ines , des bosquets et des bo is ; u n e r iv iè re , 
qui coule , avec des chu tes et des s inuos i t é s , vers un go l fe , bo rné de près par 
des roches escarpées. Un horizon m a r i t i m e , p a r s e m é d ' î les , t e rmine la p e r -
spective. Il fai t nu i t . 

ÉPIMÉTHÉE, arrivant du milieu de la campagne. 
J'estime trop heureuses l'enfance et la jeunesse, de ce qu'après 

les plaisirs du jour , goûtés avec t ransport , un prompt sommeil 

1. 'Gœthe a écrit ce f r a g m e n t en vers r h y t h m i q u e s de diverse m e s u r e . 
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les saisit puissamment, et, faisant disparaître toute trace du pré-
sent énergique, mêle dans ses rêves le passé et l 'avenir. Ce bon-
heur , il est loin de moi qui suis vieux. Pour moi, le jour et la 
nuit ne se distinguent pas nettement l 'un de l 'autre , et je conti-
nue à subir l 'antique fatalité de mon nom; car je reçus de mes 
parents le nom d'Épiméthée 1 , pour méditer, sur le passé, et r a -
mener , par une laborieuse rêver ie , les rapides événements dans 
le nébuleux empire du possible, qui mêle toutes les formes. 
Une tâche si douloureuse fut imposée à ma jeunesse, que, me 
tournant avec impatience vers la vie, j 'embrassai inconsidéré-
ment le présent, et me chargeai du tourment nouveau de nou -
veaux soucis. C'est ainsi que tu t'envolas pour moi , âge de la 
force et de la jeunesse, toujours divers , toujours changeant,-
pour me consoler, de l 'abondance à la disette et des délices à la 
douleur. Le désespoir fuyait devant de riantes chimères; un 
profond sommeil me reposait du bonheur et de la souffrance. 
Mais à présent , durant la nu i t , éveillé, errant sans cesse, je 
plains le bonheur trop court des miens qui sommeillent; crai-
gnant ie chant du coq, comme la clarté trop hâtive de l'étoile 
matinale. Mieux vaudrait la nuit éternelle. 0 Phébus! secoue 
violemment les flammes de ta chevelure, mais ne viens pas 
éclairer les sentiers des humains ! 

Qu'entends-je? Les portes de mon frère s'ouvrent de grand 
matin avec fracas. Est-il déjà éveillé, l'infatigable? Dans sa vive 
impatience de produire , animant l 'ouvrage, allume-t-i l déjà le 
brasier sur le foyer creux, et appelle-t-il au mâle plaisir du tra-
vail la troupe charbonnée, habile à façonner l 'airain par la fonte 
et le marteau? Non! j 'entends quelqu'un s'avancer d'une marche 
rapide et légère, à la joyeuse cadence'd'un chant qui élève le 
cœur. 

PHILÉROS. Il chante, en s'avançant par le côté de Prométhée. 
« Sortons, sortons au grand air! Comme ces murailles m'op-

pressent! Comme cette maison me gêne! Comment les peaux de 
ma couche pourraient-elles me suffire? Qui réussirait à bercer 
une flamme dans des rêves? Ni repos ni trêve n'enchaînent les 
amants. Qu'importe que la tête s'incline, et que les membres 

1. 'Emu.r.Oiu;, qui réf léchi t ap rès l ' événement , qui dél ibère t rop tard . 
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lassés se laissent choir sans force!... le cœur est alerte; il s'agite, 
il veille, il est plus vivant la nuit que le jour . 

« Toutes les étoiles brillent d 'une tremblante lumière; toutes 
elles m'invitent aux joies de l 'amour, à chercher, à parcourir 
les sentiers embaumés où ma bien-aimée passait hier et chan-
tait; où elle s 'arrêta, où elle s'assit, où des cieux semés de fleurs 
se courbaient sur nos têtes en voûtes verdoyantes; où, près de 
nous, autour de nous, la terre épanchait à flots pressés les fleurs 
caressantes. C'est là seulement, c'est là, que je puis trouver le 
repos. » 

ÉP IMÉTHÉE. 
Quel hymne sonore frappe mes oreilles pendant la nuit? 

PHILÉROS. 
Qui trouvé-je déjà, qui trouvé-je encore veillant? 

ÉPIMÉTHÉE. 
Est-ce toi, Philéros? Il me semble distinguer ta voix 

PHILÉROS. 
C'est moi, mon oncle; mais ne me retiens pas.' 

ÉP IMÉTHÉE. 
Jeune homme, où se dirige ta course matinale? 

PHILÉROS. 
Où il ne sied pas au vieillard de m'accompagner. 

É P I M É T H É E . 
Les sentiers du jeune homme sont faciles à deviner. 

PHILÉROS. 
Laisse-moi donc aller, et ne m'interroge pas davantage. 

ÉPIMÉTHÉE. 
De la confiance! Un amant a besoin de conseils. 

PHILÉROS.-
Il ne me reste aucune place pour le conseil, aucune pour kl 

confiance. 
ÉPIMÉTHÉE. 

• Dis-moi le nom de la beauté qui te charme. 
PHILÉROS: 

J'ignore son nom comme celui de ses parents. 
ÉPIMÉTHÉE. 

Il est dangereux d'offenser même des inconnus. 
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PHILÉROS. 

0 mon père, n'attriste pas ma course joyeuse. 
ÉPIMÉTHÉE. 

Tu cours au malheur , je n'ai que trop sujet de le craindre. 
PHILÉROS. Il chante. 

«Hâte-toi , Philéros, de courir au jardin embaumé! Là tu 
peux attendre toutes les joies de l 'amour, quand l 'aurore timide 
viendra empourprer d'une clarté vermeille les tapis de l'enclos 
sacré, et que , derrière le tapis, ma bien-aimée, paraissant avec 
un visage plus vermeil encore, jettera des regards amoureux 
vers les portes du soleil, les jardins et les campagnes, et qu'elle 
épiera ma venue. Comme je vais à toi, tu viens à moi. » (Il s'ér ' 
loigne par la droite.) 

É P I M É T H É E . 
Va, mortel heureux et mille fois béni! va! Ton bonheur fût-il 

borné à ces moments où tu cours auprès d'elle. . . . tu es encore 
digne d'envie. Ne se lève-t-elle pas pour toi l 'heure souhaitée 
du bonheur humain, si rapidement qu'elle passe? 

Tel fut aussi mon sort. Aussi joyeusement bondissait mon 
cœur, lorsque Pandore descendit pour moi de l'Olympe. Avec 
tous les charmes et tous les dons, elle s'avançait, majestueuse, à 
mes yeux surpr is , observant de son gracieux regard si, comme 
mon frère r igoureux, je la repousserais. Mais mon cœur n'était 
déjà que trop vivement ému. Je reçus la charmante épouse avec 
ivresse; puis je m'approchai de la dot mystérieuse, vase de terre 
d 'une beauté suprême. Il était là fermé. La belle Pandore s 'ap-
procha gracieusement, brisa le sceau des dieux, leva le cou-
vercle. Une vapeur légère en sortit à flots pressés, comme si une 
fumée d'encens avait voulu rendre grâce aux habitants du ciel; 
puis, de la vapeur jaillit un radieux éclair, et aussitôt un autre, 
et d'autres leur succédèrent vivement. Je levai les yeux, et déjà 
planait sur la nue , avec un aimable prestige, une foule variée 
de figures divines. Pandore me montra et me nomma ces flot-
tantes images. « Vois-tu, disait-elle, bril ler là-haut le bonheur 
d 'amour? — Comment? m'écr ia i - je , il planerait là-haut?. . . Et 
pourtant je le possède en toi. — A côté, poursuivit-elle, le dieu 
de la parure traîne la queue ondoyante de son ampîe vêtement. 
Mais plus haut s'élève, avec un regard sévère, pensif, impérieux, 
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une image de la force, qui se porte sans cesse en avant. Vis-à-
vis, excitant la faveur, une agréable image, qui se complaît en 
elle-même avec grâce, doucement importune, les yeux alertes, 
cherche ton regard et s 'empresse assidûment. D'autres encore 
se fondent, tournoyant les unes dans les autres , obéissant à la 
fumée, selon qu'elle flotte ici ou là , mais toutes obligées à de-
venir la joie de tes jours . *> Alors je m'écriai : « C'est en vain que 
brille une armée d'étoiles ! c'est en vain que l'on m'offre cette 
illusion charmante, éclose de la fumée! Pandore, mon unique 
trésor, tu ne me trompes pas! Je ne désire aucun autre bien, 
ni réel , ni reflété dans le vague de l 'air . Sois-moi fidèle! » Ce-
pendant le joyeux chœur des hommes, le chœur de ces êtres 
nouveaux, s'était rassemblé pour me fêter : ils contemplèrent 
avec joie les légers enfants de l 'air, et les poursuivirent , et 
s'efforcèrent de les saisir. Mais, fugitives et inaccessibles aux 
atteintes de mains terrestres, ces images, tantôt s'élevant, tan-
tôt s 'abaissant, trompaient sans cesse la foule qui les pour -
suivait. Et moi , plein de confiance, je courus à mon épouse, 
et, de mes bras vigoureux, je pressai sur mon sein palpitant 
l 'image de félicité que les dieux m'envoyaient. La délicieuse 
extase de l 'amour lit pour jamais de ce moment le doux rêve 
de m a vie. (Il se dirige, sous le portique, vers sa couche, et il y 
monte.) 

'« Cette couronne, posée par la main des dieux sur les cheveux 
de Pandore, je vois encore, des yeux et du cœur, comme elle 
ombrageait son f ront , comme elle tempérait le feu de ses re-

. gards; je le vois, bien qu'elle se soit depuis longtemps éloignée, 
comme un astre des cieux. 

« Mais cette couronne ne se maintient plus; elle se délie, elle 
se disperse et sème en abondance ses dons sur toutes les fraîches 
campagnes . (Èpimèlhèe est peu à peu saisi par le sommeil.) Oh! 
qu'avec joie je recomposerais cette guirlande! 0 Flore-Cypris! 
qu'avec plaisir j 'assemblerais tes dons, soit en bouquet , soit en 
couronne! Mais couronnes et bouquets ne subsistent pas pour 
irfbi; tout se disperse. Une fleur se trouve, et puis une autre, 
dans les vertes prairies : je vais cueillant, et je perds ce que j 'ai 
cueilli. Tout a bientôt disparu. 0 belle rose, quand je te sépare 
de la tige, ô lis, tu n'es déjà plus! » (Il s'enclort.) 

OŒTIIF.. — TII. II 11 
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P R O M É T H É E , un flambeau à la main. 

Clarté du flambeau, agitée le matin dans les mains du père, 
à la face de l'étoile, tu annonces le jour avant le j ou r ! Sois ho-
norée comme une divinité! car le travail le plus digne d 'une 
sérieuse estime est celui du mat in ; lui seul assure à toute la 
journée la nourr i tu re , le bien-être, la pleine jouissance des 
heures fatiguées. C'est pourquoi , découvrant de bonne heure le 
trésor sacré de la cendre du soir, j 'ai al lumé un nouveau b ra -
sier, et, faisant bril ler la lumière devant mon peuple actif et 
laborieux : je vous appelle, maintenant à haute voix, dompteurs 
du bronze; levez lestement vos bras robustes, afin que la forte 
cadence des marteaux agités en mesure , retentissant à grand 
brui t , nous livre promptement le métal pour mille usages. (Plu-
sieurs grotles s'ouvrent; plusieurs feux commencent à brûler.) 

FORGERONS. 
Allumez le feu ! 
Le feu est le premier trésor. 
11 fit une œuvre excellente, 
Celui qui le déroba 
Celui qui l'alluma, 
Qui se l'associa, 
Forgea, façonna 
Des couronnes pour son front. 
Que l'eau coule seulement! 
Elle coule librement 
Des rochers dans les campagnes; 
Elle attire sur sa trace 
Les hommes et le bétail. 
Les poissons y foisonnent; 
Les oiseaux en font leurs délices; 
L'onde leur appartient. 
Onde inconstante, 
A la vie turbulente! . . . 
Que l'homme industrieux 
Quelquefois l'enchaîne, 
Nous trouvons qu'il fait bien. 
La terre est stable, immobile. 
Comme elle se laisse tourmenter I 
Comme on la déchire et la foule! 
Comme on l'écorche et la dépèce I 
11 faut qu'elle produise. 
Des sillons, de longues fosses 
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Lui sont creusés sur le dos 
Par des colons en sueur; 
Et, si do fleurs elle ne brille, 
On la tance vertement. 
Passe, souffle lumineux, 
Passe loin de mon visage ! 
Si tu n'excites la flamme, 
Tu n'es d'aucune valeur. 
Vers le foyer si tu t'élances, 
Tu seras le bienvenu, 
Comme c'est justice. 
Pénètre dans la maison : 
Quand tu voudras en sortir, 
Tu seras consumé. 
A l'ouvrage promptement ! 
Le feu flambe maintenant; 
Le feu caresse la voûte. 
Il le voit sans doute, le père 
Qui le déroba. 
Celui qui l'alluma, 
Qui se l'associa, 
Forgea, façonna 
Des couronnes pour son front. 

PROMÉTHÉE. 
Le plaisir de l 'homme actif doit être la partialité; c'est pour -

quoi j 'aime à voir que, méconnaissant la valeur des autres élé-
ments, vous estimiez le feu par-dessus tout. Vous qui agissez au 
dedans, les yeux sur l 'enclume, et qui imposez au dur métal la 
forme que veut votre pensée, je vous sauvai, quand ma race per-
due s'élança, les regards enflammés, les bras ouverts, à la pour-
suite d'images vaporeuses et flottantes, pour saisir ce qui est 
insaisissable et qui , pût-il être saisi, ne sert ni ne profite. Mais 
vous, vous êtes les hommes utiles. Les rochers les plus rigides 
ne vous résistent pas ; l 'airain est arraché de la mine par vos 
leviers; il est fondu, il coule, puis , t ransformé en ins t rument , 
en une main nouvelle "il centuple la force ; les marteaux agités 
durcissent le métal ; les tenailles le saisissent adroitement ; vous 
augmentez ainsi vos propres forces et les forces f raternel les , 
avec une activité, une'industrie sans bornes. Ce que la puissance 
a entrepris, ce que l 'esprit a inventé, que votre labeur l'accom-
plisse! Poursuivez donc l 'œuvre du jour avec pleine intelligence 
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et l ibre courage ; car la troupe de ceux qui sont nés après vous 
déjà s'approche, demandant les instruments achevés, admirant 
vos rares ouvrages. . 

LES BERGERS. 
. Gravissez la montagne; 

Suivez le cours des ruisseaux; 
Où la roche est fleurie, 
Où s'étend le pâturage, 
Cheminez doucement. I 
Il se trouve partout quelque chose, 
Gazons et fraîche rosée; 
Promenez-vous et cherchez, 
Allez pas à pas, broutez en silence 
Ce qu'il vous faut. 

U N B E R G E R , aux forgerons. 
Robustes frères, 
Pourvoyez-nous! 
Donnez-moi de vos lames 
La plus tranchante : 
Syrinx en souffrira! 
Pour tailler les roseaux, 
Donnez-moi d'abord la mieux affilée! 
Que les sons soient doux! 
En célébrant vos louanges, 
Nous quitterons ces lieux. 

DEUXIÈME BERGER, « ULL FORGERON. 
Ainsi ton obligeance 
A fourni ces voluptueux, 
Et, qui plus est encore, 
Ils te l'ont emprunté ! 
Donne-nous une arme d'airain, 
A pointe vive, et large à l'autre bout, 
Que nous puissions attacher fortement 
Au bois de nos bâtons. 
Nous avons affaire au loup, 
Aux hommes malveillants ; 
Car les bons eux-mêmes 
Ne voient pas avec plaisir 
Qu'on s 'attribue quelque chose. 
Mais, de près ou de loin, 
On en vient aux prises, 
Et qui n 'est pas guerrier 
Ne doit pas être pasteur. 
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TROISIÈME B E R G E R , à un forgeron. 

Qui veut être berger 
Aura des loisirs; 
Il comptera les étoiles qui luisent; 
Il sifflera sur la feuille. 
I.es feuilles, l 'arbre nous les donne, 
Et le marais nous donne les roseaux . 
Habile forgeron, 
Donne-nous autre chose : 
Donne-nous un luyau d'airain, 
Artistement appointi pour la bouche, 
Fendu par le bout en feuille délicate! 
Plus éclatant que le chant de l'homme, 
Au loin il retent ira; 
Les vierges, dans les vastes campagnes, 
Entendront ces accents. 

(Les bergers se répandent dans les environs; les uns chantent, les 
autres jouent des instruments.) 

PRO'MÉTHÉE. 
Retirez-vous paisiblement.. . . vous ne trouverez point la paix; 

car tel est le sort des hommes, comme celui des animaux, sur 
le modèle desquels je me traçai une œuvre plus parfaite, que , 
seuls ou réunis en t roupes, l 'un s'oppose à l 'autre; la haine 
les met aux prises, jusqu 'à ce que l 'un fasse sentir à l 'autre sa 
supériorité. C'est pourquoi tenez-vous fe rmes , vous, enfants 
d'un même père ! Lequel tombe, lequel reste debout? C'est ce 
qui doit peu l ' inquiéter. Dans ses foyers repose une tr ibu puis-
sante , qui sans cesse porte ses vues au loin et de toutes parts 
autour d'elle; elle est à l 'étroit dans ses demeures, où les uns 
sont pressés contre les autres; maintenant elle se met en marche 
et refoule tout le monde. Qu'il soit béni le moment du départ 
tumultueux! C'est pourquoi , forgerons, amis , ne fabriquez 
plus que des armes, laissant les autres choses, que l'ingénieux 
cultivateur, que le pêcheur pourrait , sans cela, vous demander 
aujourd 'hui . . . . Ne forgez que des armes! . . . Alors vous aurez 
tout produit , jusqu 'à la suprême jouissance de mes plus durs 
enfants. A vous maintenant, qui travaillez péniblement pendant 
les heures sombres, à vous un repas qui vous délasse! En effet, 
qui a travaillé la nuit doit repaî t re , quand les autres sortent le 
matin pour le travail. (Il s'approche d'Èpimèthèe endormi.) Mais 
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toi, ô mon unique frère , tu reposes là? Pauvre somnambule, 
esprit soucieux , triste rêveur ! Tu me fais pitié, et pourtant je 
souscris à ton sort ; il faut pâ t i r , que ce soit par le travail 
ou par la souffrance. 

LES FORGERONS. 
Celui qui l'alluma, 
Qui se l'associa, 
Forgea, façonna 
Des couronnes pour son front. 

(Les forgerons disparaissent dans les cavernes, qui se ferment.) 

ÉPIMÉTHÉE, ELPORE. Épimèthèe sommeille dans le portique 
ouvert; Elporc, l'étoile matinale sur le front, en vêtements 
aériens, s'élève derrière la colline. 

É P I M É T H É E , rêvant. 
Je vois venir les étoiles en foule serrée. Un astre surtout 

brille d'un éclat magnifique. Quel gracieux objet monte après 
lui? Quelle est la tête chérie qu'il couronne, qu'il éclaire? Elle 
ne m'est pas inconnue, la figure.svelte, gracieuse, charmante, 
qui se lève là-haut . Elpore, est-ce toi? 

ELPORE , de loin. 
Oui, mon père ! D'ici je caresse ton front d'une haleine rafraî-

chissante. 
ÉPIMÉTHÉE. 

- Approche, viens ! 
ELPORE. 

Cela ne m'est pas permis. 
ÉPIMÉTHÉE. 

Plus près du moins. 
E L P O R E , s approchant. 

Comme cela ? ÉPIMÉTHÉE. 
Encore plus près. 

ELPORE. 
Ainsi ? 

ÉPIMÉTHÉE. 
Je ne te connais plus. 

ELPORE. 
Je le pensais bien. (Elle s'éloigne. ) Mais à présent ? 
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ÉPIMÉTHÉE. 

Oui, c'est toi , fille chér ie , que ta mère m'enleva en me qui t -
tant. Où es-tu demeurée? Viens-tu auprès de ton vieux père? 

ELPORE , s'approchant. 
Je viens, mon p è r e , mais c'est inutile. 

ÉPIMÉTHÉE. 
Quel aimable enfant me visite de près ? 

ELPORE. 
Celle que tu méconnais et que tu connais, c'est ta fille. 

ÉPIMÉTHÉE. 
Viens donc dans mes bras ! 

ELPORE. 
On ne peut me saisir. 

ÉPIMÉTHÉE. 
Eh bien , embrasse-moi. 

ELPORE , à son chevet. 
J'effleure ton front de mes lèvres. (Elle s'éloigne. ) Déjà je 

m'en vais ! je m 'en vais ! 
ÉPIMÉTHÉE. 

Où donc? Où vas-tu? 
ELPORE. 

Luire sur les amants . 
ÉPIMÉTHÉE. 

Pourquoi ? Ils n 'en ont pas besoin. 
ELPORE. 

O u i , ils en ont besoin, et personne davantage. 
ÉPIMÉTHÉE. 

Eh bien promets-moi! . . . 
ELPORE. 

Eh quoi donc? quoi? 
ÉPIMÉTHÉE. 

Le bonheur de l ' amour , le retour de Pandore. 
ELPORE. 

Il me sied bien de promettre l ' impossible. . . . 
ÉPIMÉTHÉE. 

Et elle reviendra? 
ELPORE. 

Oui , ou i ! ( A u x spectateurs.) 
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« Bons humains , les dieux ont mis dans mon jeune sein un 

cœur tendre , compatissant. Ce que vous voulez, ce que vous 
souhaitez, je ne puis jamais vous le refuser , et de m o i , de la 
bonne jeune fille, vous entendrez toujours oui! 

« Hélas! les autres démons, désobligeants, fâcheux, crient 
cependant sans cesse, avec une maligne joie, un cruel non! 

« Mais, au chant du coq, j 'entends souffler les brises de l 'au-
ro re , et je dois courir, matinale, courir auprès de ceux quj 
s'éveillent. 

« Pourtant je ne puis vous quitter ainsi. Qui veut encore 
entendre quelque chose d'agréable? Qui de vous a besoin d'un 
oui? 

« Quel vacarme! quel tumulte! Est-ce le mugissement des 
flots du matin? Attelage de Phébus , hennissez-vous derrière les 
portes d 'or? 

« N o n , c'est la foule qui s'agite, m u r m u r a n t e ; les désirs 
impétueux se précipitent des cœurs oppressés, s'élancent jus-
qu'à moi. 

« Ah! que voulez-vous de la tendre fille, vous , mécontents, 
orgueilleux? Vous voulez richesse, puissance et gloire, éclat et 
magnificence? La jeune fille ne peut vous donner ces choses; 
ses,dons, ses accents, tout chez elle est virginal. 

« Voulez-vous la puissance? Elle est pour le puissant. Voulez-
vous la richesse? Prenez-la. L'éclat? Décorez-vous. L'influence? 
Rampez. Que nul n'espère ces biens-là! Qui les veut, les prenne ! 

« On se tait! Mais j 'entends distinctement (j 'ai l 'oreille fine), 
j 'entends soupirer un m u r m u r e ! Paix!... J 'entends murmure r 
un soupir! Oh! c'est l'accent de l ' amour ! 

« Amant, venez à moi; voyez en moi la délicieuse, la parfaite 
image de la douce et fidèle amie! 

« Demandez-moi, comme vous lui demandez, lorsqu'elle est 
devant vous et sourit , et que ses lèvres, closes jusqu 'à ce jour, 
veulent et osent vous faire un aveu. 

« Aimera-t-elle? — Oui! — Et c'est, moi? — Oui !—El le sera 
mienne? — Oui! — Et le sera toujours? — Oui! oui! —Nous 
re t rouverons-nous?—Oui, sans doute! — Et fidèles?... Pour ne 
jamais nous quitter? — Oui! ou i !» (Éplore se voile et disparaît, 
répétant comme l'écho : ) « Ou i ! ou i ! » (Épimélhée s'éveille.) 
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ÉPIMÉTHÉE. 

0 monde aimable des songes, quelle douceur dans tes adieux! 
(On entend partir du jardin un cri de femme, un cri perçant d'an-
goisse.) 

ÉPIMÉTHÉE , se levant en sursaut. 
Quelle horrible détresse vient fondre sur ceux qui s'éveillent! 

(Les cris redoublent.) Un cri de femme! Elle fui t ! Elle approche! 
Elle est déjà près ! 

ÉPIMÉLIE , dans le jardin, pr'cs de la haie. 
Ah! Ah! Malheur! Malheur à moi! Malheur! Ah! Ah! 

ÉPIMÉTHÉE. 
La voix d'Épimélie!.. . au bord du ja rd in! 

ÉPIMÉLIE, franchissant la haie avec précipitation. 
Malheur! Au meur t re ! Au meur t re ! Ah! Ah! Au secours! 

PHILÉROS, s'élançant après-elle. 
Inutile! Je saisirai bientôt tes cheveux tressés. 

ÉPIMÉLIE. 
Ah ! je sens déjà sur mon cou l 'haleine du meurtr ier . 

PHILÉROS. 
Maudite! Tu sentiras bientôt sur ton cou ma hache t r a n -

chante. 
ÉP IMÉTHÉE. 

Ici!. . . Coupable ou non coupable, ma fd le , je te sauve. 
É P I M É L I E , s'élançant à sa gauche. 

O mon père! Un père est donc toujours un dieu! 
ÉPIMÉTHÉE. 

Et quel voisin téméraire ose ici t 'assaillir 1 
P H I L É R O S , à la droite d'Épiméthée. 

Ne protège pas la tète exécrable de la femme la plus cr imi-
nelle ! 

É P I M É T H É E , la couvrant de son manteau. 
Je la protège, meurtr ier , contre toi et contre tous. 

PHILÉROS , passant à la gauche d'Épiméthée, en tournant 
autour de lui. 

Je l 'atteindrai, même sous l 'ombre de ce manteau. 
ÉPIMÉLIE, se jetant au-devant de son père, du côté droit. 

Je suis perdue, mon père ! O violence ! violence ! 
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PHILÉROS, derrière Épiméthée, en se tournant vers la droite. 

Si mon arme s 'égare, il n ' importe, en s 'égarant elle frap-
p e r a ! (Il blesse Êpimélie au cou.) 

ÉPIMÉLIE. 
Ah ! ah ! Malheur ! malheur à moi ! 

É P I M É T H É E , le repoussant. 
Malheur à nous! malheur! violence! 

PHILÉROS. 
Ce n'est qu 'une égratignure! Je vais ouvrir à son âme de 

plus larges portes. 
ÉPIMÉLIE. 

0 douleur ! douleur ! 
ÉPIMÉTHÉE , défendant sa fdle. 

Malheur à nous! Au secours!. . . Malheur! malheur! 
PROMÉTHÉE , accourant. 

Quel cri demeur t rèéc la te dans ce séjour tranquille? 
ÉPIMÉTHÉE. 

Au secours, f rère! Homme for t , hâte-toi d'accourir! 
ÉPIMÉLIE. 

Presse tes pas! Ici, sauveur! 
PHILÉROS. 

Achève, ô mon b ra s , et vienne ensuite, avec ignominie, la 
délivrance au pied boiteux ! 

P R O M É T H É E , se plaçant entre eux. 
Arrière, misérable ! Arrière, fur ieux! Est-ce toi , Philéros? 

Cœur indomptable, cette fois, je te tiens. (Il le saisit.) 
PHILÉROS. 

Laisse-moi, mon père ! Je respecte ta présence. 
PROMÉTHÉE. 

Un bon fils respecte l'absence de son père. Je te tiens.... A 
l 'étreinte de ma forte main , tu sentiras comme d'abord le 
crime s'empare de l 'homme, et comme un sage pouvoir saisit 
aussitôt le criminel! Ici , assassiner?.. . Des gens sans armes?.-.. 
Cours au pillage et à la guerre! Va où la violence fait la loi! 
Car, dans les lieux où la loi, où la volonté paternelle s'est as-
suré le pouvoir, tu n'es pas à ta place. N'as-tu pas vu ces 
chaînes, ces chaînes d 'airain, forgées pour les cornes du tau-
reau sauvage, mais plus encore pour les rebelles d'entre le 
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peuple? Elles chargeront tes membres , elles battront b ruyam-
ment de çà et de l à , et leur cliquetis accompagnera ta marche. 
Mais qu'ai-je besoin de chaînes? Tu es convaincu! Tu es jugé! 
Là-haut , des rochers s'avancent en saillie sur la terre et la 
mer : de là nous précipitons avec justice le fur ieux qui , comme 
l 'animal, comme les é léments , court et se précipite avec inso-
lence dans les derniers égarements. (Il le laisse aller.) A présent 
je te relâche. Fuis! Va-t'en bien loin! Tu trouveras en toi-même 
le repentir ou le supplice. 

PHILÉROS. 
Tu crois donc, mon père , que tout est fini ? Tu me frappes 

avec des lois inflexibles , et ne tiens nul compte de la puissancô 
infinie qui m'a plongé du bonheur dans l ' infortune?. . . Quelle 
est cette femme ici prosternée, affligée et sanglante? C'est la 
souveraine qui me tenait sous sa loi. Les mains se tordent , les 
bras s'agitent : ce sont les mains et les bras qui m'ont enveloppé. 
Pourquoi ces lèvres tremblantes? Pourquoi ce sein palpitant? 
Témoins muets d 'un perf ide, oui, d 'un perfide plaisir! Ce 
qu'elle m'avait donné avec tendresse, elle l'accorde à un se-
cond.... à un troisième peut-être. Maintenant, mon père , dis-
moi , qui donna à la beauté la puissance unique , redoutable, 
suprême? Qui l 'amena en silence, par un chemin secret, du haut 
de l'Olympe? du sein de l 'enfer? Tu échapperais bien plutôt à 
l'inflexible destinée qu'à ce regard qui nous perce et nous dé -
vore ; au danger pressant de la mort qu 'aux tresses et aux an -
neaux de cette chevelure; au sable mobile du désert qu'aux 
légers tourbillons de cette robe flottante (Épiméthée a relevé Épi-
mèlie ; il la promène en lu consolant, de sorte que les attitudes de la 
jeune fille répondent aux paroles de Philéros. D i s -mo i , est-ce P a n -
dore? Tu la vis un jour, fatale aux pères , funeste aux fils. Vul-
cain la forma avec de brillants dehors, et les dieux logèrent la 
ruine au dedans. Comme le vase bril le! Quelle pose élégante! 
C'est ainsi que les cieux offrent une boisson enivrante! Que r e -
cèle cet air timide ? Les actes audacieux. Et le sourire , la ten-
dresse, que recèlent-ils? La trahison. Ces regards célestes? Une 
mortelle moquerie. Ce sein de déesse? Un cœur cynique. 

Oh! dis-moi que j 'ai ment i ! dis qu'elle est pure! La folie 
me sera plus chère que la raison. De la folie à la raison, quel 
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heureux passage! De la raison à la folie!... Qui souffrit jamais 
ce que j 'ai souffert? Maintenant il me vient à propos ton ordre 
sévère : je me hâte de fui r ; je cherche la mort . Elle a absorbé 
ma vie dans la sienne : je n'ai plus rien en moi pour vivre 
encore. (Il s'éloigne.) 

P R O M É T H É E , à Épimélie. 
Es-tu confondue? Est-ce que tu avoues les choses dont il 

t'accuse ? 
ÉPIMÉTHÉE. 

Je vois avec consternation cette étrange aventure. 
É P I M É L I E , s'avançant entre eux. 

« Dans leur marche commune, constante, harmonieuse, les 
étoiles nous versent leur lumière éternelle; la lune éclaire tous 
les sommets ; et dans le feuillage murmuren t les haleines du 
ven t , et dans ces haleines soupire Philomèle, et joyeusement 
soupire avec elle le jeune cœur, animé par le doux rêve du 
printemps. O dieux! d'où vient que tout dure sans cesse, que 
notre bonheur seul doit cesser? 

« L a clarté des étoiles et l'éclat plus brillant de la lune," la 
profondeur des ombres, la chute et le murmure des eaux 
durent sans cesse : notre bonheur seul doit cesser. Ecoutez ! Le 
pasteur s'est formé d'une feuille deux lèvres délicates, et il fait 
retentir , dès le mat in , dans les campagnes le joyeux prélude 
des grillons que le midi réveille; mais les sons de la lyre aux 
cordes nombreuses saisissent tout autrement le cœur. On 
écoute. Et qui , si mat in , peut déjà courir les campagnes? Et 
qui, dans les campagnes, chante avec la lyre d 'or? La jeune fille 
voudrait le savoir; la jeune fille ouvre doucement la porte; elle 
écoute par la porte entr 'ouverte. Et le jeune homme s'en aper-
çoit. Quelqu'un remue à cette place! Qui? Il voudrait le savoir; 
il guette, il observe. Ainsi ils s'observent l 'un l 'autre; tous 
deux ils se voient dans le demi-jour. Et ce qu'on a vu , le cœur 
aussitôt désire le bien connaître, et ce que l 'on connaît une 
fois, il désire se l 'approprier, et l 'on se tend les bras et les bras 
se ferment. Une sainte union (le cœur triomphe désormais), 
une sainte union est conclue. 

« O dieux ! d'où vient, que tout dure sans cesse, que notre 
bonheur seul doit cesser? La splendeur des astres , une douce 
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promesse, la clarté de la lune , la tendre confiance, la profon-
deur des ombres , l 'a rdeur du véritable amour , sont éternelles 
et notre bonheur seul passager. 

« Laisse saigner ma blessure , laisse, mon pè re ! En coulant , 
le sang aisément s'étanche de lui-même; la blessure négligée se 
cicatrise ; mais le sang du cœur, arrêté dans la poitrine, pour ra -
t-il jamais se r an imer et reprendre son cours? 0 mon cœur 
glacé, pourras- tu palpiter encore? 

« Il s'est enfu i ! . . . C'est vous , cruels, qui le chassez! Moi, 
repoussée, je ne pouvais , hélas! le retenir , tandis qu'i l m ' i n -
sultait , me maudissai t , m'outrageai t avec fu reu r . Mais je la 
bénis , cette fu reur de l 'outrage : car il m'a ime comme il m ' i n -
sultait; il b rû le pour moi comme il me maudissait . Ah! p o u r -
quoi méconnaissait-il son amante? Yivra-t-il pour la connaître 
encore? Pour lui était entr 'ouverte la porte du j a rd in ; je l ' a -
voue : pourquoi le devrais-je nier? Le malheur étouffe la 
honte . . . . Un berger pousse la por te , il l 'ouvre , e t , sans b ru i t , 
l 'audacieux s'avance, en cherchant dans le j a rd in ; il me t rouve, 
moi qui attendais; il me saisit, e t , dans ce moment , .Ph i lé ros , 
qui le suivait à la trace, le saisit lui-même. Le ravisseur m ' a b a n -
donne; il se défend d 'abord et prend la fuite, bientôt poursuivi , 
atteint peut-être . . . . que sais-je?. . . Alors , se tournant contre 
moi , l ' écume, l ' insulte à la bouche, Philéros me presse : je fuis 
éperdue , à t ravers les fleurs et les buissons; la haie m'ar rê te à 
la fin, mais l 'angoisse m'enlève et me donne des ailes; je suis 
au large ; il se précipite aussitôt su r mes pas : le res te , vous le 
savez. 

« 0 mon père , Epiinélie a pris souci de toi longtemps, et 
maintenant, hélas! elle prend souci d ' e l l e -même, et au souci se 
mêle un secret repentir . L 'aurore reviendra colorer mes joues , 
mais non auprès des siennes; le soleil reviendra éclairer de 
beaux sentiers, où Philéros ne repassera plus. 0 mes pères , 
laissez-moi me cacher. Ne vous courroucez pas contre l ' infor tu-
née : laissez-la p leure r ! . . . Ah! comme je le sens! c'est un sujet 
de douleur infinie de perdre un amour bien acquis! » (Elle s'é-
loigne.) 

PROMÉTHÉE. 
Cette divine enfant , cette admirable beauté, qui est-elle ? Elle 
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ressemble a Pandore, mais elle paraît plus caressante et plus 
aimable. La beauté de Pandore causait presque de l'effroi. 

ÉPIMÉTHÉE. 
J 'en fais gloire, c'est la fille de Pandore, c'est ma fille. Nous 

l'appelons Épimélie, la rêveuse. 
PROMÉTIIÉE. 

Pourquoi m'as-tu caché ton bonheur de père? 
ÉPIMÉTHÉE. 

0 mon excellent f rè re , mon cœur s'était éloigné de toi. 
PROMÉTHÉE. 

Pour l 'amour de celle que je n'accueillis pas avec faveur. 
ÉPIMÉTHÉE. 

Celle que tu repoussas, je me l 'appropriai . 
PROMÉTHÉE. 

Tu cachas dans ton fort cette beauté dangereuse? 
ÉPIMÉTHÉE. 

Cette beauté céleste!.. . pour éviter avec mon frère une pé-
nible querelle. 

PROMÉTHÉE. 
L'inconstante ne te resta pas longtemps fidèle ? 

ÉPIMÉTHÉE. 
Son image m'est restée fidèle : elle est toujours devant mes 

yeux. 
PROMÉTHÉE. 

Elle te tourmente dans sa fille une seconde fois. 
ÉPIMÉTHÉE. 

Pour un tel joyau, les douleurs mêmes ont leurs délices. 
PROMÉTHÉE. 

Le bras de l 'homme lui procure chaque jour des joyaux. 
ÉPIMÉTHÉE. 

Sans valeur!.... s'il ne produit pas en échange le souverain 
bien. 

PROMÉTHÉE. 
Le souverain bien? Tous les biens me semblent égaux. 

ÉPIMÉTHÉE. 
Nullement. Il en est un qui excelle : je l'ai possédé. 

PROMÉTHÉE. . 
Je devine à peu près dans quel chemin tu t'égares. 
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ÉPIMÉTHÉE. 

Je ne m'égare point : la beauté conduit au droit chemin. 
PROMÉTHÉE. 

Sous les traits de la f emme, elle ne séduit que trop aisément. 
ÉPIMÉTHÉE. 

Tu as formé des femmes qui ne sont nullement séduisantes.. 
PROMÉTHÉE. 

Cependant je les ai formées d'une plus tendre argile, môme 
les plus grossières. 

ÉPIMÉTHÉE. 
En' songeant d'abord à l 'homme et les lui donnant pour ser -

vantes. 
PROMÉTHÉE. 

Deviens donc serviteur, si tu dédaignes la fidèle servante. 
ÉPIMÉTHÉE. 

J'évite de contredire. Ce qui s'est gravé dans mon cœur et 
dans mon esprit , j 'a ime à le repasser en silence. 0 souvenir , 
pour moi trésor divin ! Tu me rends tout entière l'auguste et 
vive image ! 

PROMÉTHÉE. 
Elle se présente aussi devant moi , après une longue nu i t , 

cette beauté sublime. Vulcain lu i -même n'a pas réussi à la pro-
duire une seconde fois. 

ÉPIMÉTHÉE. 
Et toi aussi, tu rappelles la vaine fable de cette origine!. . . 

Elle est sortie de l 'antique et forte race des dieux, pareille à 
Uranie, à Junon , et sœur de Jupiter. 

PROMÉTHÉE. 
Du moins Vulcain, dans sa bienveillance, l'avait r ichement 

ornée; tressant d'abord, de ses mains habiles , un réseau d'or 
pour sa tête; fabriquant les fils les plus délicats, qu'il entrelaça 
diversement. 

ÉPIMÉTHÉE. 
Ce divin réseau ne pouvait contenir sa chevelure, sa brune 

chevelure bouclée, luxuriante , qui se répandait de sa tête en 
gerbe de flamme. 

PROMÉTHÉE. 
C'est pourquoi il l 'enveloppa de chaînes d'or pur . 
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ÉPIMÉTHÉE. 

~ Sa merveilleuse longueur se pliait en tresses bri l lantes, et, 
laissée l ibre , elle serpentait jusqu'à ses talons. 

PROMÉTHÉE.. 
Le diadème!. . . Celui d'Aphrodite est seul aussi éclatant. 11 

.jetait, comme l 'escarboucle, une lumière merveil leuse, inex-
primable. 

ÉPIMÉTHÉE. 
Il brillait pour moi doucement, à travers la couronne de fleurs 

épanouies. Elles voilaient le front et les sourcils, les jalouses! 
Comme le compagnon d'armes couvre l 'archer de son bouclier, 
elles couvraient les flèches meurtr ières de ses regards. 

PROMÉTHÉE. 
Je contemplais cette couronne attachée avec des bandelettes, 

qui , radieuses, chatoyantes, se pliaient amoureusement sur 
son épaule. 

ÉP IMÉTHÉE. 
Je vois encore à son oreille se balancer la per le , aux libres 

et gracieux mouvements de sa tête. 
PROMÉTHÉE. 

Elle portait rangés autour de son cou les dons d'Amphitrite. 
Et sa robe, semée de mille fleurs, comme elle entourait m e r -
veilleusement son sein d 'une parure diaprée, image du p r in -
temps ! 

ÉPIMÉTHÉE. 
Sur ce beau sein elle pressa l 'heureux Épiméthée ! 

PROMÉTHÉE. 
Le travail de la ceinture était surtout admirable. 

ÉP IMÉTHÉE. 
Et cette ceinture, je la déliai avec amour ! 

PROMÉTHÉE. 
Le dragon courbé en cercle autour de son bras m'apprit 

comment le métal rigide s'allonge et se ferme en anneau de 
serpent. 

ÉPIMÉTHÉE. 
Elle m'entoura de ces bras amoureux. 

PROMÉTHÉE. 
Des bagues ornaient et relevaient sa main délicate. 
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ÉPIMÉTHÉE. 

Qu'elle me tendit si souvent, pour la joie de mon cœur. 
P R O M É T H É E . . 

Et cette main égalait-elle en industrieuse adresse la main de 
Minerve? 

ÉPIMÉTHÉE. 
Je ne sais, je n'ai connu d'elle que ses caresses. 

PROMÉTHÉE. 
Son vêtement de dessus révélait le métier de Minerve. 

ÉPIMÉTHÉE. 
Comme il flottait sur sa trace en ondes brillantes ! 

PROMÉTHÉE. 
Le bord éblouissait, en la captivant, la vue même la plus 

perçante. 
É P I M É T H É E . 

Elle entraînait le monde sur ses pas. 
PROMÉTHÉE. 

C'étaient de larges fleurs, chacune pareille à une corne d'a-
bondance. 

É P I M É T H É E . 
-Des riches calices s'élançaient maintes bêtes sauvages. 

PROMÉTHÉE. 
Le chevreuil bondissait pour fuir , le lion pour le suivre. _ 

ÉPIMÉTHÉE. 
A qui regardait la bo rdure , le pied se montrai t , dans sa 

marche, mobile comme la main, répondant à la pression de 
l 'amour. 

PROMÉTHÉE. 
Ici l 'artiste infatigable redoubla les ornements : des sandales 

souples, dorées, qui rendaient la marche plus légère. 
ÉPIMÉTHÉE. 

Elles avaient des ailes! Pandore touchait à peine hp terre. 
PROMÉTHÉE. 

Des courroies d'or articulées les attachaient avec des lacets. 
ÉPIMÉTHÉE. 

Oh! ne me rappelle pas cette magnifique parure ! Je ne savais 
plus que donner à celle qui avait reçu tous les- dons. La plus 
belle des femmes, la plus richement parée, était à moi ! Je me 
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donnai moi-même à elle ; je me donnai à moi aussi pour la 
première fois. 

. PROMÉTHÉE. 
Et, de la sorte, hélas ! elle te ravit pour jamais à toi-même. 

ÉPIMÉTHÉE. 
Et pour jamais elle m'appartient, l 'admirable! 
« J'ai connu la félicité suprême ; j 'ai possédé la beauté ; elle 

m'enchaîna ; elle apparut avec magnificence dans le cortège du 
printemps. Je la reconnus, je la saisis : c'en était fait ! Le som-
bre égarement s'évanouit comme un nuage; elle m'entraîna 
vers la te r re ; elle m'emporta dans le ciel. 

« Tu cherchais des paroles pour la louer dignement ; tu veux 
l'exalter : elle plane déjà sur nos têtes., Compare-lui les meil-
leures choses, tu les t rouveras mauvaises. Elle parle : tu réflé-
chis, mais tu es déjà convaincu; tu lui résistes : elle remporte 
la victoire ; tu balances à la servir, et tu es déjà son esclave. 

« La bonté, l 'amour, elle sait y répondre. Que sert une mine 
hautaine? Elle l 'abaissera. Elle se place au but lointain, et 
donne des ailes à la course. Si elle se présente sur ton chemin, 
soudain elle t 'arrête. Tu veux faire une offre ; elle enchérit sur 
toi : trésors et sagesse, tu donnes tout pour l 'acheter. 

a Elle descend ici-bas sous mille formes ; elle flotte sur les 
eaux ; elle marche dans les campagnes ; selon des modes sacrés, 
elle br i l le , elle retent i t , et la forme seule ennoblit la matière, 
lui donne , se donne à elle-même la suprême puissance : elle 
m'apparut sous la figure de la jeunesse, sous les traits de la 
femme. » 

PROMÉTHÉE. 
Je déclare la beauté semblable au bonheur de la jeunesse : ni 

l 'un ni l 'autre ne séjourne au sommet. 
ÉPIMÉTHÉE. 

Et, mêige dans le changement, l 'un et l 'autre sont encore, 
sont toujours beaux; car un bonheur éternel est assuré aux 
élus. Ainsi brilla pour moi , d 'un éclat nouveau, le visage de 
Pandore, dégagé du voile diapré qu'elle avait maintenant dé-
ployé autour d'elle, enveloppant- sa taille divine. Contemplée 
seule, elle paraissait bien plus belle encore sa figure, avec la-
quelle rivalisaient auparavant les formes harmonieuses de son 
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corps; elle était la pure image, le limpide miroir de son âme. 
E l le -même, la b i e n - a i m é e , la gracieuse beauté, était plus 
affable, plus confiante, p lus caressante avec mystère. 

PROMÉTHÉE. 
Une telle métamorphose présage de nouveaux plaisirs. 

ÉPIMÉTHÉE. 
Elle me donna de nouveaux plaisirs en m'affligeant. 

PROMÉTHÉE. 
Écoutons ! La douleur naît facilement du plaisir. 

ÉPIMÉTHÉE. 
Dans le plus beau jou r (le monde s'éveillait florissant), je la 

rencontrai dans le jardin, encore voilée, mais non plus seule ; 
sur chaque bras elle berçait un gracieux enfant, abrité sous le 
voi le : c'étaient deux filles jumelles. Elle s 'approcha, afin que 
dans ma surprise et ma joie, je pusse la contempler et l ' em-
brasser à souhait. 

PROMÉTHÉE. 
Ces deux enfants, dis-le moi, étaient-elles diverses ou pa-

reilles '! 
ÉPIMÉTHÉE. 

Pareilles et diverses : on pouvait dire semblables. 
PROMÉTHÉE. 

L'une au père, l 'autre à la mère, je suppose. 
ÉPIMÉTHÉE. 

Tu rencontres la vér i té , en homme d'expérience. « Choisis, 
me dit-elle : l 'une te sera confiée; l 'autre, est réservée à mes 
soins. Choisis promptement. Tu nommeras celle-ci Epimélie, 
celle-là Elpore. » Je les regardai. L'une jetait des œillades par-
dessous le bord du voile. Quand elle eut rencontré mon regard, 
elle recula et se cacha dans le sein de sa mère. L'autre, paisible, 
au contraire, et presque souffrante, dès que sa vue eut trouvé 
la mienne, regarda fixement de mon côté, arrêta son œil sur le 
mien avec tendresse, ne le quitta plus et gagna mon cœur. Se 
penchant vers moi et me tendant les mains, elle s'élançait avec 
un regard profond, comme ayant besoin d'affection, besoin de 
secours. Comment aurais-je résisté ? Je pris celle-ci. Je me sen-
tais père : je la pressai contre mon sein, pour écarter de son 
front la tristesse prématurée . Je m'arrêtai, sans remarquer que 
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Pandore poursuivait sa marche. Je suivis, en l'appelant avec joie, 
celle qui s'était éloignée ; mais elle, se tournant à demi vers 
moi, qui accourais, elle me jeta, de la main, un adieu manifeste. 
Je demeurai pétrifié ; je la suivis des yeux; je la vois encore! 
Trois cyprès de haute taille se dressent vers le ciel, à la place 
où tourne le chemin. Elle, marchant d'un pas agile, me montra 
encore une fois l 'enfant, qu'elle élevait en l 'air, et qui, hors 
d'atteinte, me tendait ses petites mains ; puis, tournant derrière 
les cyprès, elle disparut soudain ! Je ne l'ai jamais revue. 

PROMÉTHÉE. 
Nul ne doit trouver étrange ce qui arrive, s'il s 'unit aux dé-

mons envoyés des dieux. Epoux délaissé, je ne blâme point les 
transports de ta douleur. Qui fut heureux repasse son bonheur 
dans les larmes. 

ÉPIMÉTHÉE. 
Oui, c'est mon sort. Ce fut toujours vers les cyprès que mes 

pas se dirigèrent. Je regardais de préférence du côté où, dispa-
raissant à la f in, elle me laissa son image. « Par là , me disais-
j e , elle me reviendra peut-être. » Et je versais des torrents de 
larmes, en pressant contre moi cette enfant, au lieu de sa mère. 
L'enfant me regardait et pleurait avec moi , émue de compas-
sion, étonnée, ne sachant r ien. . . . C'est ainsi que je traîne ma 
vie dans un éternel veuvage, soutenu par mes tendres soucis 
pour ma fille, qui a besoin de mes soins paternels, aujourd'hui 
que les peines de l 'amour lui causent d ' insupportables dou-
leurs. 

PROMÉTHÉE. 
Dans l'intervalle, n'as-tu rien appris de ta deuxième enfant? 

ÉPIMÉTHÉE. 
Cruelle et prévenante, elle descend vers moi souvent, avec 

Phosphorus, parée comme un songe du matin. La flatteuse pro-
messe coule de ses lèvres; elle s'approche de moi , caressante, 
et balance et s 'enfuit. Elle trompe ma peine par ses changements 
éternels, et, par ses oui répétés, elle trompe enfin mes prières, 
en m'annonçant même le retour de Pandore. 

PROMÉTHÉE. 
Je connais Elpore, mon f r è r e ; c'est pourquoi je suis sensible 

à tes douleurs et reconnaissant pour mon peuple terrestre. Avec 
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la déesse, tu lui formas un gracieux* visage, semblable aussi, je 
l'avoue, à cette race éclose de la fumée; mais, toujours complai-
sante, elle trompe plus innocemment, indispensable à chaque 
fils de la terre. Elle est comme l'œil secourable des gens à courte 
vue. Qu'il soit donné à chacun! Mais toi, relevant le courage de 
ta lille, relève aussi le tien. Tu n'écoutes pas? Tu te plonges 
dans le passé? 

ÉPIMÉTHÉE. 
« Êtes-vous condamné à quitter une belle, fuyez en détournant 

les yeux. Lorsqu'à la contempler, on s'enflamme jusqu'au fond 
du cœur, elle attire, hélas! elle entraîne pour jamais. 

« Ne te demande pas , à l 'approche des caresses : « Par t i ra-
it t-elle? Partirai-je?.. . » Une douleur cruelle te saisit dans ses 
étreintes convulsives; tu tombes à ses pieds, et le désespoir te 
déchire le cœur. 

« Alors, peux-tu pleurer, et la vois-tu à travers les larmes, 
les larmes qui éloignent, comme si elle était loin en effet? De-
meure! Il est possible encore!... La plus immobile des éloiles 
de la nuit s'incline à l 'amour, au désir. 

« Presse-la de nouveau dans tes bras! Sentez bien tous deux 
votre possession et votre perte! La foudre ne saurait vous sépa-
rer; le cœur ne se presse que plus vivement contre le cœur. 

« Êtes-vous condamné à quitter une belle, fuyez en détour-
nant les yeux. Lorsqu'à la contempler, on s 'enflamme jusqu'au 
fond du cœur, elle attire, hélas! elle entraîne pour jamais. » 

PROMÉTHÉE. 
Peut-on nommer un bien ce qui, durant la présence, repousse 

absolument tout ce qui charme et séduit , et qui , durant l 'ab-
sence, tourmente, en refusant toute consolation? 

ÉPIMÉTHÉE. 
Être inconsolable est la plus belle consolation de l ' amour ; 

poursuivre un bien perdu est même un plus grand avantage 
que de saisir un bien nouveau. Cependant, hélas! quelle inutile 
peine de se représenter un bonheur évanoui, un bonheur i r r é -
parable ! Frivole, funeste tourment ! 

« Avec effort, avec angoisse, la pensée se plonge dans la nui t ; 
elle cherche en vain l 'image. Ah! comme autrefois elle brillait 
devant mes yeux, à la clarté du jour ! 
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« Flottante, elle paraît à peine encore. Si seulement elle s'avan-

çait ainsi!... S'approche-t-elle de moi, me saisit-elle.... vaporeuse 
ligure, elle voltige et passe. 

« Elle revient, ardemment désirée; mais elle balance encore 
et flotte toujours, semblable en même temps à d'autres et à soi; 
puis elle échappe au regard plus perçant. 

« Enfin elle se montre pourtant ; elle se présente vivement à 
mes yeux. Admirable!. . . Vite les pinceaux et le bur in! . . . Un 
clin d'œil kv fait évanouir. 

* Est-il un effort plus inutile?... Certes, il n 'en est pas de 
plus douloureux, de plus cruel. Si sévère que soit l 'arrêt de 
Minos, une ombre est désormais d 'un prix éternel 1 . 

« Essayons encore de te ramener , ô mon épouse!.. . L'ai-je 
saisie? Mon bonheur m'est-il rendu?. . . Ce n'est qu 'une image, 
une apparence. Elle s'envole fugitive, et passe et s'anéantit. » 

PROMÉTHÉE. 
.Ne te laisse pas anéantir , ô mon f rère , brisé .par la douleur! 

Songe à ta haute origine, à ton grand âge ! Je puis voir des 
pleurs dans l'œil du jeune homme : ils défigurent l'œil du vieil-
lard. Bon frère , ne pleure pas! 

ÉPIMÉTHÉE. 
Le don des larmes adoucit la plus cruelle douleur. Elles cou-

lent avec délices, quand l 'âme consolée s'attendrit. 
PROMÉTHÉE. 

Lève les yeux, oublie ta souffrance. Regarde au loin cette rou-
geur. L'aurore manque-t-elle aujourd'hui sa route accoutumée? 
C'est du midi que s'élève ce rouge embrasement. Un incendie 
semble éclater dans tes forêts , dans tes demeures. Cours! La 
présence du maître augmente tous les biens et détourne les 
malheurs qui peuvent survenir. 

ÉPIMÉTHÉE. 
Qu'ai-je à perdre encore? Pandore m'a quitté. Que le feu con-

sume ces demeures! On les rebâtira bien plus belles. 
PROMÉTHÉE. 

Je conseille d'abattre ces bâtiments; ils ne suffisent plus. Je 

1. Allusion îl la Table d 'Orphée et d 'Eurydice . 
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le ferais volontairement; mais un ' accident est odieux. C'est 
pourquoi, rassemble promptement ce que tu as d 'hommes actifs 
dans le voisinage; résiste à la fureur des flammes. Moi, je serai 
entendu sur-le-champ de cette troupe tumultueuse , qui se tient 
prête pour détruire comme pour protéger. 

É P I M É L I E . 
« Mon cri d'angoisse, non pour moi-même. . . . je n'en ai pas 

besoin.. . . mais écoutez-le! Secourez ces gens là-bas qui pér is-
sent! car, pour moi, j 'a i péri dès longtemps. 

a Lorsqu'il fu t tombé mor t , ce berger, mon bonheur aussi 
s'écroula. Maintenant, la vengeance est déchaînée; sa tribu se 
répand chez nous pour détruire. 

« Les clôtures sont brisées, et une forêt jette des flammes 
puissantes. A travers l 'ardente fumée , le baume s'embrase sur 
le tronc résineux. 

« Le feu gagne la toi ture , qui déjà s 'enflamme. Les chevrons 
éclatent! Ah! ils se brisent sur ma tète, ils m'écrasent, même 
dans le lointain ! Mon. crime se dresse devant moi ; son œil me 
menace; son sourcil m'appelle en jugement . 

a Mes pieds ne me portent pas à la place où Philéros, en dé -
l i re , se précipite dans les flots de la mer . Celle qu'il aime doit 
être digne de lui ! L'amour et le repentir me poussent dans les 
flammes que l 'ardeur de l 'amour a fait jaillir avec fu reur . » (Épi-
mélie s'éloigne.) 

ÉPIMÉTHÉE. 
<r Je sauve celle-ci, je sauve mon unique enfant! A ceux-là, 

je résisterai avec les forces de ma maison, en attendant que 
Prométhée m'envoie ses guerriers. Alors nous recommencerons 
la lutte furieuse ; nous nous délivrerons; ces hommes prendront 
fuite et la flamme s 'éteindra. » (Èpiméthée s'éloigne.) 

PROMÉTHÉE. 
«Vous, maintenant , approchez! vous qui déjà , comme un 

essaim, autour de la roche béante de votre asile nocturne, hors 
du hallier qui vous abrite, bourdonnez avec impatience. 

« Avant de.partir pour les terres lointaines, portez secours à 
ce voisin, et le délivrez des attaques d 'une vengeance sauvage. » 

LES G U E R R I E R S . 
« La voix du maî t re , du père , a retenti : nous obéissons avec 
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joie; nous y sommes accoutumés. Nous sommes tous nés pour 
le combat; comme le brui t et le vent, prêts à marcher. 

« Nous marchons, nous marchons, et ne disons pas : « Où 
« allons-nous? où allons-nous? » Nous ne le demandons pas; et 
la lance et l 'épée, nous les portons loin; et toute entreprise, 
nous la r isquons volontiers. 

« C'est ainsi qu'on s'avance hardiment dans le monde. Ce que 
nous occuperons sera nôtre; si quelqu'un y prétend, nous le 
repousserons; s'il a quelque chose, nous en ferons notre proie. 

« Quelqu'un a- t- i l suffisamment et veut-il davantage, la t e r -
rible troupe ravage tout. On se charge du butin et l 'on brûle la 
maison; on plie bagage et l 'on court. 

« Loin de sa demeure , ainsi le premier s'avance d'un pas 
ferme et entraîne le second. Quand le plus vaillant a ouvert la 
carrière, le reste vient à la file après lui. » 

PROMÉTHÉE. 
« Portez à l ' instant dommage et secours! Ici je vous consacre 

pour l 'attaque et la défense. En avant, alertes et joyeux, d'une 
course rapide! Frappez rudement! Malheur au vaincu! » 

L'effort de la haute puissance prête ici, avec vigueur et sagesse, 
un secours désiré. Déjà diminue l ' incendie, et ma race porte 
fraternellement un glorieux secours. Mais l 'aurore s'avance, 
d 'une marche irrésistible; dans sa course légère, comme une 
jeune lille, elle sème à pleines mains les fleurs pourprées. 
Comme, sur le bord de tout nuage, elles fleurissent, richement 
épanouies, sous mille formes diverses! Elle s'avance toujours, 
gracieuse, souriante; elle prépare doucement les faibles yeux 
des fils de la te r re , afin que les traits du soleil n'aveuglent pas 
ma race, destinée à voir les objets i l luminés, mais non la lu -
mière. 

L'AURORE, s'élevant du sein de la mer. 
« Les roses de la jeunesse, les fleurs du jour viennent sur mes 

pas , aujourd'hui plus belles que jamais , des profondeurs in -
explorées de l'Océan. Secouez plus vivement le sommeil aujour-
d'hui, vous qui habitez le golfe environné de roches escarpées,, 
laborieux pêcheurs; quittez vivement votre couche; reprenez 
les instruments du travail. 

« Déployez promptement vos filets, enveloppez les ondes con-
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nues. Je vous invite et vous appelle à une belle et certaine cap-
ture. Vous', nageurs, nagez; plongez, vous, plongeurs; guet-
teurs, observez sur le rocher. Que le rivage foisonne comme les 
flots; qu'il foisonne promptement de travailleurs. » 

PROMÉTHÉE. 
Quel sujet suspend ta course ? ô fugitive ! Quel objet enchaîne 

ton regard sur les bords de ce golfe? 0 toi, toujours silencieuse, 
qui donc appelles-tu? à qui donnes-tu des ordres? Toi qui ne 
réponds à personne, parle-moi cette fois. 

L'AURORE. 
. « Sauvez, sauvez ce jeune h o m m e , qui , désespéré, ivre d 'a-

mour, ivre de vengeance, durement outragé, s'est précipité du 
rocher dans les ondes, que la nuit enveloppait de ses voiles. » 

PROMÉTHÉE. 
Qu'entends-je? Philéros a-t-il obéi à la menace du châtiment? 

S'est-il fait justice lui-même? A-t-il cherché une froide mort 
dans les flots? Courons! hâtons-nous! Je le rendrai à la vie! 

L'AURORE. 
& Arrê te , ô père ! Tes reproches l 'ont poussé à la mort : ta 

science, tes efforts, ne le rendront pas cette fois à la vie. Cette 
fois, c'est la volonté des dieux, c'est son propre mouvement, 
c'est le pur , l 'irrésistible effort de la vie, qui te rendront Philé-
ros renaissant. » 

PROMÉTHÉE. 
Est-il sauvé? Parle, et le vois-tu? 

L'AURORE. 
« Là-bas il reparaît déjà au milieu des flots, le fort nageur ; 

ca r ie plaisir de vivre ne permet pas au jeune homme de pé r i r ; 
autour de lui jouent les ondes matinales, agitées à petits plis; il 
joue lui-même avec le flot qui porte une charge si belle. Tous 
les pécheurs, tous les nageurs, se rassemblent vivement autour 
de lui, mais non pour le sauver : ils folâtrent et se baignent avec 
lui. Des dauphins même l'accompagnent et s'unissent à la troupe 
mobile; ils nagent à la surface, et portent le beau jeune homme 
plein d 'une vigueur nouvelle. Toute la foule tourbillonne et s'é-
lance au rivage. 

« Et le rivage ne veut pas le céder aux ondes en mouvement, 
en allégresse; toutes les collines, tous les écueils sont couronnés 
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d'une foule vivante! Tous les vignerons, sortant de leurs pres-
soirs, de leurs caves rocheuses, répandent coupe après coupe, 
cruche après cruche, dans les flots animés. Et lui, pareil aux 
dieux, quittant le dos écumeux des monstres marins caressants, 
r ichement couronné de mes roses , nouvel Anadyomène, il 
monte sur le rocher. Un vieillard à longue ba rbe , souriant et 
joyeux, lui présente la plus riche et la plus belle coupe, à lui, 
qui semble un autre Bacchus ! 

« Que les coupes s'entre-choquent! que l 'airain retentisse! Ils se 
pressent autour de lui, et me portent envie, de voir d'en haut le 
ravissant spectacle de sa beauté. La peau de panthère, attachée 
à ses épaules, se balance autour de ses flancs, et, le thyrse à la 
main, il s'avance comme un dieu. Entends-tu ces cris d'allé-
gresse? Entends-tu l 'airain retentir? Oui, la grande solennité du 
jour, la fête générale commence. » 

PROMÉTHÉE. 
Quelles fêtes viens-tu m'annoncer ? Je ne les aime pas. Chaque 

nuit apporte assez de rafraîchissement aux travailleurs fatigués. 
La véritable fête de l 'homme sage, c'est l'action. 

L'AURORE. 
I Maints avantages furent communs à toutes les heures. Mais 

que celle-ci, choisie par les dieux, s oit fêtée! L'aurore lève les 
yeux vers les espaces célestes, et la destinée de ce jour se dévoile 
à sa vue. La majesté, la beauté, descendent, d'abord cachées, 
pour se manifester : manifestées, pour se cacher encore. Des flots 
s'avance Phi léros; des flammes s'avance Épimélie : ils se ren-
contrent, et chacun d'eux se sent tout entier dans l 'autre, et sent 
l 'autre tout entier. Ainsi réunis par l 'amour, doublement heu-
reux, ils embrassent l 'univers. Soudain du ciel descendent l 'ac-
tion et la parole qui bénissent ; des faveurs descendent, impré-
vues auparavant. » 

PROMÉTHÉE. 
a La nouveauté ne me charme point, et cette race est suffisam-

ment dotée pour la terre. A la vérité, elle ne travaille que pour 
le jour présent; elle ne songe que rarement aux événements de 
la veille; ses maux, ses plaisirs passés sont perdus pour elle. 
Même, dans l 'heure présente, elle saisit brusquement, elle prend 
ce qu'elle rencontre, se l 'approprie, le rejette, sans songer, sans 
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réfléchir comment on pourrait le façonner pour un plus haut 
usage. Cela, je le blâme, mais les leçons et les paroles, l 'exemple 
même, profiteront peu. Ainsi , avec une légèreté enfantine et 
avec une rudesse grossière , ils traversent le jour . S'ils vou-
'laient mieux prendre conseil du passé, et, réglant le présent, se 
l 'approprier davantage, ce serait le bien de chacun : tel serait 
mon désir. » 

L'AURORE. 
Œ Je ne puis m 'a r rê te r plus longtemps : les rayons de Phébus 

me chassent plus avant avec une force irrésistible. Déjà, pour 
s'évanouir devant son regard, t remble la rosée qui perle ma cou-
ronne. Adieu, père des hommes! Écoute : ce qu'il faut désirer, 
vous le sentez ici-bas; ce qu'il faut donner, ils le savent là-
haut. Yous entreprenez de grandes choses, vous autres Titans ; 
mais de conduire au bien éternel, à la beauté éternelle, c'est 
l 'œuvre des dieux : laissez-les agir. » 

F I N D E P A N D O R E . 
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TOEQUATO TASSO 

DRAME\ 

ACTE PREMIER. 

SCÈNE I. 
Un j a r d i n , o r n é des b u s t e s des poè tes ép iques . Su r le devan t de la "Scène, 

à d r o i t e , V i rg i l e , à g a u c h e , l 'Arioste . 

LA PRINCESSE, ÉLEONORE. 
LA PRINCESSE. 

Tu me regardes en souriant , Eléonore, et tu te regardes toi-
même et tu souris encore. Qu'as-tu donc? Apprends-le à ton 
amie! Tu parais pensive, et pourtant tu parais satisfaite. 

ÉLÉONORE. 
Oui, princesse, je me plais à nous voir toutes deux ici sous 

cette parure champêtre. Nous semblons de bienheureuses b e r -
gères, et nous sommes aussi occupées que ces fortunées jeunes 
filles : nous tressons des couronnes. Celle-ci, émaillée de fleurs, 
s'enfle de plus en plus dans ma main; mais toi, avec un sen-

1. Goethe a éc r i t ce d r a m e , a ins i q u e la Fille naturelle e t fphige'nie, en vers 
i ambiques de cinq p ieds . 
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timent plus élevé et un plus grand cœur, tu as choisi l'élégant 
et flexible laurier . 

LA PRINCESSE. 
Ces rameaux, que j'ai entrelacés en rêvant, ont trouvé d'abord 

une digne tète je les place, avec reconnaissance, sur celle de 
Virg i l e . ( L a princesse couronne- le buste de Virgile.) 

ÉLÉONORE. 
Et moi , je Dresse de ma riche et riante couronne le vaste 

f r o n t de m a î t r e Ludovico . (Elle couronne le buste de l'Arioste.) 
Lui, dont les grâces badines ne se flétriront jamais, qu'il reçoive" 
d'abord sa part du nouveau printemps. 

LA PRINCESSE. 
Mon frère est charmant de nous avoir amenées dès à présent 

à la campagne. Nous pouvons être à nous-mêmes, et passer des 
heures à vivre en songe dans l'âge d'or des poètes. J'aime ce 
l lelr iguardo, où j 'ai passé dans la joie plus d 'un jour de ma 
jeunesse; et cette verdure nouvelle et ce soleil me rendent les 
impressions d'un temps qui n'est plus. 

ÉLÉONORE. 
Oui, un nouveau, monde nous environne. L'ombre de ces 

arbres toujours verts déjà devient agréable; déjà nous récrée 
de nouveau le m u r m u r e de ces fontaines; les jeunes rameaux 
se balancent, bercés par le vent matinal; les fleurs des parterres 
nous sourient de leurs yeux enfantins; le jardinier ouvre avec 
confiance la maison d'hiver des citronniers et des orangers ; le 
ciel bleu est calme sur nos têtes; et, à l 'horizon, la neige des 
montagnes lointaines se résout en légères vapeurs. 

* • LA PRINCESSE. 
Je verrais avec une vive joie l 'arrivée du printemps, s'il ne 

m'enlevait pas mon amie. 
ÉLÉONORE. 

Ne me fais pas souvenir dans ces belles heures, ô princesse, 
qu'elle est si proche, celle où je dois te quitter. 

LA PRINCESSE. 
Ce que tu auras laissé, tu le retrouveras au double dans cette 

grande ville. 
ÉLÉONORE. 

Le devoir m'appelle, l 'amour m'appelle auprès de l'époux 
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qui est privé de moi depuis si longtemps. Je lui ramène son 
fils, que cette année a vu grandir et se former rapidement, 
et je partagerai sa joie paternelle. Florence est grande et m a -
gnifique, mais le prix de tous ses trésors entassés n'égale pas 
les joyaux de Ferrare. C'est le peuple qui a fait de Florence une 
illustre cité : Ferrare est devenue grande par ses princes. 

LA PRINCESSE. 
Plus encore par les hommes excellents qui s'y sont rencontrés 

par hasard et heureusement réunis . 
ÉLÉONORE. 

Le hasard disperse aisément ce qu'il rassemble. Un noble 
esprit attire de nobles espri ts , et sait les fixer, comme vous 
faites. Autour de ton f rère et de toi, se réunissent des cœurs qui 
sont dignes de vous, et vous égalez vos illustres ancêtres. Ici 
s 'alluma heureusement la belle lumière de la science et du libre 
penser, quand la barbarie enveloppait encore le monde de son 
ombre pesante. Dès mon enfance, le nom d'Hercule d'Esté, le 
nom d'Ilippolyte d 'Esté, retentirent à mon oreille. Ferrare 
était, avec Rome et avec Florence, beaucoup vantée par mon 
père. Je souhaitai souvent de la voir, et j 'y suis maintenant. Ici 
Pétrarque fut accueilli, fut entouré de soins, et l'Arioste y 
trouva ses modèles. L'Italie ne cite pas un grand nom que cette 
maison n'ait appelé son hôte; et il est avantageux d'accueillir 
chez soi le génie; pour le don de l 'hospitalité, que nous lui 
otfrons, il nous en laisse un plus beau. Le séjour que visita un 
grand homme est consacré. Après des siècles, ses paroles et ses 
actions retentissent chez les descendants. 

LA PRINCESSE. 
Lés descendants!... S'ils sentent vivement comme t o i ! Bien 

souvent je t 'enviai ce bonheur . . . . 
ÉLÉONORE. 

Dont tu jouis , comme peu de gens, sans brui t et sans m é -
lange. Si mon cœur, qui déborde, me presse d 'exprimer sou-
dain ce que je sens vivement, tu le sens mieux, tu le sens 
profondément, et. . . . en silence! L'éclat du moment ne t 'éblouit 
point; les saillies ne te séduisent pas; vainement la flatterie se 
glisse avec adresse vers ton oreille; ton sentiment garde sa f e r -
meté et ton goût sa justesse, ton jugement sa rectitude; toujours 

CŒTHE. — TII. II 10 
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ta sympathie est grande pour ce qui est grand, où tu te retrouves 
toi-même. 

LA PRINCESSE. 
Tu ne devais pas prêter à cette extrême flatterie le voile de 

l ' intime amitié. 
ÉLÉONORE. 

L'amitié est juste; elle seule peut apprécier toute l 'étendue 
de ton mérite. E t , s'il te plaît que j 'at tr ibue aussi aux circon-
stances, à la fortune, une part dans ta cul ture, cependant tu 
la possèdes; enfin, voilà ce que tu es; et le monde t 'honore, 
avec ta sœur, au-dessus de toutes les femmes illustres de votre 
temps. 

LA PRINCESSE. 
Cela ne peut guère me toucher, Éléonore, quand je réfléchis 

combien l'on est peu de chose; et , ce qu'on est , on s'en trouve 
redevable à d 'autres. La connaissance des langues anciennes et 
des plus beaux ouvrages que nous a laissés l 'antiquité, c'est à 
ma mère que je la dois; cependant aucune de ses deux filles ne 
lui fut jamais égale en science, en jugement ; et , si même l 'une 
de nous lui doit être comparée, c'est Lucrèce assurément qui en 
a le droit. Aussi puis-je te l 'assurer, je n'ai jamais regardé comme 
un titre et comme une propriété, ce que la nature , ce que la 
fortune m'ont dispensé. Je me félicite, quand les sages parlent, 
de pouvoir comprendre leurs opinions. Que ce soit un jugement 
sur un homme de l 'antiquité et sur le mérite de ses actions ; 
que l 'on s'entretienne d'une science, qui, développée par l'usage, 
est utile aux hommes, en les élevant.... quelque direction que 
prenne l'entretien de ces nobles, esprits , je le suis volontiers, 
parce qu'il m'est facile de le suivre. J'assiste avec plaisir aux 
débats des sages, quand la voix de l 'orateur joue agréablement 
avec les forces, si douces et si terr ibles, qui agitent le cœur de 
l 'homme; quand la passion des princes pour la gloire et les 
conquêtes devient la matière du penseur, et quand la fine poli-
t ique, ingénieusement développée par un homme habile, au lieu 
de nous t romper , nous instruit . 

ÉLÉONORE. 
Et puis, après ces sérieux entretiens, notre oreille et notre 

Cœur se reposent doucement aux chants du poëte, qui, par ses 
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suaves accents, fait passer dans les âmes les plus intimes et les 
plus aimables sentiments. Ton esprit élevé embrasse un vaste 
domaine : je m'arrête plus volontiers dans l'île de la poésie, 
sous les bosquets de lauriers . 

LA PRINCESSE. 
Dans ce beau pays (on a voulu me l 'assurer) , plus que les 

autres plantes, le myrte aime à fleurir . Et , bien que les muses 
soient nombreuses , on cherche plus rarement à choisir entre 
elles une amie , une compagne, qu'à rencontrer le poète, qui 
semble nous éviter et même nous fu i r ; qui semble chercher 
quelque chose que nous ne connaissons pas, et qu'enfin peut-
être il ne connaît pas lui-même. Aussi serait-ce une chose toute 
charmante, s'il nous rencontrait à l 'heure favorable ; si , tout à 
coup rav i , il nous reconnaissait pour le trésor qu'il avait cher-
ché longtemps en vain dans le vaste univers ! 

ÉLÉONORE. 
Je dois me prêter à la plaisanterie ; le trait a por té , il est vrai, 

mais l'atteinte n'est pas profonde. J 'honore en tout homme le 
mér i te , et je ne suis que juste envers le Tasse. Son œil s 'arrête 
à peine sur cette te r re ; son oreille saisit l 'harmonie de la na -
ture; ce que fournit l 'histoire, ce que présente la vie, son 
cœur le recueille aussitôt avec empressement ; son génie r a s -
semble ce qui est au loin dispersé, et son sentiment anime les 
choses inanimées. Souvent il ennoblit ce qui nous paraissait 
vulgaire, èt ce qu'on estime s'anéantit devant lui. Cet homme 
prodigieux s'avance dans ce cercle magique, qui lui est p ropre , 
et nous engage à marcher avec lu i , à sentir avec lui : il semble 
s'approcher de nous , et il en demeure éloigné ; il semble nous 
regarder, et peut-être, à notre place, lui apparaissent de mer -
veilleux génies. 

LA' PRINCESSE. 
Tu as tracé une fine et délicate peiîiture du poète, qui plane 

dans les régions des aimables songes. iMais la réalité me semble 
aussi l 'attirer et le retenir puissamment. Les beaux vers que 
nous trouvons parfois attachés à nos arbres , et qu i , semblables 
aux pommes d'or, nous représentent, avec ses pa r fums , un 
nouveau jardin des Hespérides, ne les reconnais-tu pas tous 
pour les fruits gracieux d 'un véritable amour ? 
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ÉLÉONORE. 

Je prends aussi plaisir à ces belles poésies. Avec un esprit 
varié , il célèbre un objet unique dans tous ses chants. Tantôt 
il l 'élève, dans une brillante auréole , jusqu'au ciel étoilé, et, 
comme les anges, il se courbe, avec respect, sur les nues de-
vant cette image; tantôt il se glisse sur sa trace à travers les 
tranquilles campagnes, et , de toutes fleurs, il tresse une cou-
ronne. L'image adorée s 'éloigne-t-elle, il consacre le sentier 
que ses jolis pieds ont parcouru d'une marche légère. Caché 
dans le buisson, commo le rossignol, le cœur malade d 'a-
mour, il fait résonner de ses plaintes mélodieuses les airs et le 
bocage. Sa douleur charmante , sa délicieuse mélancolie, cap-
tivent toutes les oreilles, et tous les cœurs sont entraînés. 

LA PRINCESSE. 
Et, s'il nomme l 'objet 'de sa f lamme, il lui donne le nom 

d'Éléonore. 
ÉLÉONORE. -

C'est ton nom comme le mien. Je serais choquée, s'il en cé-
lébrait un autre. Je suis charmée q u e , sous cette équivoque, 
il puisse cacher ses- sentiments pour toi. Je veux bien qu'au 
doux bruit de ce nom, il se souvienne aussi de moi. Ce n'est 
point ici un amour qui veuille s 'emparer de son objet, le possé-
der exclusivement, en interdire , avec jalousie, la vue à tout 
autre ; lorsque, dans une contemplation ravissante, il s'occupe 
de ton méri te , il peut bien aussi se plaire à moi , créature lé-
gère. Ce n'est pas nous qu'il a ime, pardonne-moi de le d i re! 
De toutes les sphères, il reporte ce .qu'il aime sur un nom, qui 
est le nôtre , et il nous fait éprouver ce qu'il éprouve : nous 
semblons aimer l 'homme, et, avec lui, nous aimons uniquement 
l'objet le plus sublime que nous puissions aimer. 

LA PRINCESSE. 
Tu as bien approfondi cette science, Éléonore ; tu me dis des 

choses qui ne font guère qu'effleurer mon oreil le, et qui ont 
peine à pénétrer jusqu 'à mon âme. 

ÉLÉONORE. 
Toi, disciple de Pla ton, ne pas comprendre ce qu 'une novice 

se hasarde à bégayer devant toi? Quand il serait vrai que je me 
suis trop abusée, cependant je ne m'abuse pas tout à fait , je le 
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sais bien. L 'amour , dans cette noble école, ne se montre pas, 
comme ailleurs, sous les traits d'un enfant gâté; c'est l'adoles-
cent, qui fut l 'époux de Psyché, qui a siège et voix dans le con-
seil des dieux. Il ne porte pas ça et là ses coupables fureurs 
d'un cœur dans un autre ; il ne s'attache pas soudain, avec une 
douce erreur , à la beauté et à la figure, et n'expie point, par le 
dégoût et l 'ennui, une rapide ivresse. 

LA PRINCESSE. 
Voici mon frère. Ne lui laissons pas deviner le cours q u e , 

cette fois encore, la conversation avait p r i s ; nous aurions à 
souffrir ses plaisanteries, comme notre habillement a essuyé 
ses discours moqueurs. 

SCÈNE II. 
LA PRINCESSE, ALPHONSE, ÉLÉONORE. 

ALPHONSE. 
Je cherche le Tasse, que je ne trouve nulle pa r t , et ne le ren-

contre pas même. . . . auprès de vous. Ne pouvez-vous me donner 
de ses nouvelles ? 

LA PRINCESSE. 
Je l'ai peu vu hier et point aujourd 'hui . 

ALPHONSE. 
C'est chez lui un ancien défaut de rechercher la solitude plus 

que la société. Si je lui pardonne, lorsqu'il fuit la foule t umu l -
tueuse des hommes, et qu'il préfère s'entretenir l ibrement en 
silence avec son génie, je ne puis l 'approuver de fuir même un 
cercle d'amis. 

ÉLÉONORE. 
O prince, si je ne me t rompe, tu changeras bientôt le blâme 

en un joyeux éloge. Je l'ai vu aujourd 'hui de loin; il tenait un 
livre et des tablettes; il écrivait, il marchai t , il écrivait. Un 
mot qu'il me dit hier en passant semblait m'annoncer la fin de 
son ouvrage. Il ne songe plus qu'à polir quelques petits détails, 
pour offrir enfin un digne hommage à ta bienveillance, dont il 
a reçu tant de marques. ALPHONSE. 

Il sera le bienvenu quand il me l 'offr ira, et je le tiendrai 
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quitte pour longtemps. Autant je m'intéresse à son travail, et 
autant ce grand ouvrage me charme et doit me charmer à plu-
sieurs égards, autant s 'augmente aussi à la lin mon impatience. 
Il ne peut finir, il ne peut achever ; il change sans cesse, il 
avance lentement, il s 'arrête encore... . il trompe l 'espérance. On 
voit avec chagrin reculée bien loin la jouissance que l 'on croyait 
prochaine. 

LA PRINCESSE. 
J 'approuve la réserve, la précaution avec laquelle il marche 

pas à pas vers le but. C'est par la seule faveur des Muses que 
tant de vers se peuvent enchaîner pour former un ensemble, et 
son âme ne nourri t pas d 'autre désir ; il faut que son poème 
s'arrondisse en un tout régulier ; il ne veut pas entasser contes 
sur contes, qui amusent par leurs agréments , e t , se perdant 
enfin dans les a i rs , comme paroles vaines, ne font que nous 
abuser. Laisse-le , mon f r è r e , car le temps n'est pas la mesure 
d 'un bon ouvrage, e t , pour que la postérité puissè en jouir à 
son tour , il faut que les contemporains de l'artiste s'oublient. 

ALPHONSE.' ^ 
Agissons de concert, ma chère s œ u r , comme nous l'avons 

fait souvent pour l 'avantage de tous deux. Si mon ardeur est 
trop vive, tu me calmeras, et si tu es trop calme, je te presse-
rai. Alors peut-être le verrons-nous soudain arrivé au but où 
nous avons depuis longtemps souhaité de le voir. Alors la pa-
t r ie , alors le monde s 'étonnera de voir quelle œuvre s'est ac-
complie. Je prendrai ma part de cette gloire, et le poète en-
t rera dans la vie. Un noble esprit ne peut acquérir dans un 
cercle étroit son développement. Il faut que la patrie et le monde 
agissent sur lui ; il faut qu'il apprenne à supporter la louange 
et le blâme. Il est forcé de bien connaître et lui-même et les 
autres. La solitude ne le berce plus de ses illusions flatteuses. 
L'ennemi ne veut pas.. . . l 'ami ne doit pas le ménager. Ainsi le 
jeune homme exerce ses forces en luttant-, il sent ce qu'i l e s t , 
et sent bientôt qu'il est homme. 

ÉLÉONORE. 
Ainsi, monseigneur , tu feras désormais tout pour lu i , comme 

tu as déjà beaucoup fait jusqu 'à présent. Un talent se forme 
dans le silence, un caractère, dans le torrent du monde. Oh! 
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puisse-t-il former son caractère, comme son a r t , à tes leçons, 
ne pas éviter plus longtemps les hommes , et puisse sa détiance 
ne pas se changer à la fin en crainte et en aversion ! 

ALPHONSE. 
Celui-là seul craint les hommes , qui ne les connaît pas, et 

celui qui les évite doiJ bientôt les méconnaître. Tel est le Tasse, 
et, de la sorte, un cœur libre peu à peu s'égare et s'enchaîne. 
C'est ainsi que souvent il s'inquiète de ma faveur bien plus 
qu'il ne devrait ; il nourr i t de la méfiance contre beaucoup de 
gens qui , je le sais fort bien , ne sont pas ses ennemis. S'il ar-
rive qu'une lettré s 'égare , qu 'un valet passe de son service à 
celui d 'un au t re , qu 'un papier sorte de ses mains , aussitôt il 
voit un dessein, il voit une trahison et une ruse qui travaillent 
sourdement à sa perte. 

LA PRINCESSE. 
N'oublions pas , mon cher f r è r e , que l 'homme ne peut se sé-

parer de lui-même.. Si un a m i , qui devait cheminer avec nous, 
se blesse le p ied , nous préférons ralentir notre marche et lui 
prêter , de bon c œ u r , une main secourable. 

ALPHONSE. 
Il vaudrait mieux pouvoir le guér i r , essayer d'abord un 

t ra i tement , sur l'avis iidèle du médecin, et puis prendre gaie-
ment , avec le malade guér i , le nouveau chemin d 'une floris-
sante vie. Toutefois j 'espère , mes amies , ne mériter jamais le 
reproche d'être un médecin rigoureux. Je fais ce que je puis 
pour imprimer dalis son cœur la sécurité et la confiance. Je lui 
donne souvent , en présence de nombreux témoins, des m a r -
ques décisives de ma faveur. S'il m'adresse quelque plainte, je 
la fais examiner , comme je fis dern ièrement , lorsqu'il supposa 
qu'on avait forcé sa chambre. Si l 'on ne découvre r i e n , je lui 
expose avec calme comment je vois l 'affaire, et, comme il faut 
s'exercer à tout , je m'exerce à la patience avec le Tasse, parce 
qu'il le méri te , et vous, je le sais, vous me seconderez volon-
tiers. Je vous ai amenées à la campagne , et je retournerai ce 
soir à la ville. Vous verrez un moment Antonio : il arrive de 
Rome, et viendra me chercher. Nous avons beaucoup de choses 
à d i re , à terminer ; des résolutions à p rendre , beaucoup de 
lettres à écrire : tout cela me force de rentrer à la ville. 
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LA PRINCESSE. 

Nous permets-tu de t'accompagner ? 
ALPHONSE. 

Restez à Lelr iguardo, passez ensemble à Consandoli ; jouissez 
des beaux jours au gré de votre désir. 

LA P R I N C E S S E . ' 
Tu ne peux rester avec nous ? Tu ne peux régler ici les af-

faires aussi bien qu'à la ville ?... 
ÉLÉONORE. 

Tu nous enlèves d'abord Antonio, qqi devait nous conter tant 
de choses de Rome ? 

ALPHONSE. 
Gela ne se peut , enfants que vous êtes; mais je reviendrai 

avec lui aussitôt que possible ; alors il vous fera ses récits, et 
vous m'aiderez à récompenser l 'homme qui vient encore de 
prendre tant de peine pour mon service; e t , quand nous au-
rons tout dit entre nous , que la foule des courtisans vienne 
alors animer nos j a rd ins , e t , comme de raison, m'offrir aussi, 
sous l 'ombrage, quelque beauté, dont j 'aurai cherché la trace. 

ÉLÉONORE. 
En amies , nous saurons fermer les yeux. 

ALPHONSE. 
Vous savez, en revanche, que je suis indulgent. 

LA PRINCESSE , se tournant vers le fond de la scène. 
Depuis longtemps je vois le Tasse approcher. Il marche à pas 

lents ; quelquefois il s'arrête tout à coup, comme irrésolu , puis 
il vient à .nous d 'un pas plus rapide et s 'arrête encore. 

ALPHONSE. 
S'il médite et compose, ne le troublez pas dans ses rêves, et 

laissez-le poursuivre son chemin. 
ÉLÉONORE. 

Non , il nous a vus , il vient ici. 
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SCÈNE III . 
LES PRÉCÉDENTS, LE TASSE. 

LE TASSE. Il tient un livre relié en parchemin. 
Je viens lentement t 'apporter un ouvrage que j 'hésite tou-

jours à t 'offrir . Je sais trop bien qu'il reste encore imparfai t , 
quand même il pourrai t sembler te rminé ; mais , si j 'ai craint 
de te l 'offrir inachevé, une nouvelle crainte me fait violence 
aujourd'hui : je ne voudrais pas sembler trop inquiet , je ne 
voudrais pas sembler ingrat ; et, de même que l ' homme, pour 
satisfaire ses amis et gagner leur indulgence, ne peut que leur 
dire : « Me voici! » à mon tour, je ne puis que dire : « Accepte 
m o n o u v r a g e . » (Il offre le volume.) 

ALPHONSE. 
Ton présent me cause une surpr ise , et tu me fais de ce beau 

jour une fête. Je le tiens donc enfin dans mes mains, et je puis, 
dans un certain sens , dire qu'il est à moi! Dès longtemps je 
souhaitais de te voir te résoudre et dire enfin : « Arrêtons-nous; 
c'est assez ! » 

LE TASSE. 
Si vous êtes contents, l 'ouvrage est parfai t ; car il vous ap-

partient à tous les titres. Quand je considérais le travail qu'il 
m'a coûté ; quand j 'observais les traits de ma plume, je pouvais 
dire : « C'est mon ouvrage; » mais , quand j 'observe de plus 
près ce qui donne à ce poème sa valeur propre et sa dignité, je 
reconnais bien que je le tiens de vous seuls. Si la nature bien-
veillante m'a dispensé, avec un généreux caprice, l 'heureux don 
de la poésie, la fortune bizarre m'avait repoussé loin d'elle avec 
une violence ba rba re , et, si le bel univers attirait , avec toute sa 
richesse et sa magnificence, les regards de l 'enfant , bientôt son 
jeune cœur fut attristé par la détresse imméritée de parents 
bien-aimés. Mes lèvres s'ouvraient-elles pour chanter , il s'en 
échappait une douloureuse mélodie, et j 'accompagnais de faibles 
accents les douleurs de mon père et les tourments de ma mère . 
Toi seul tu m'élevas de cette vie étroite à une belle liberté ; tu 
bannis tout souci de ma pensée ; tu me donnas l'indépendance, 



298 TORQUATO TASSO. 
en sorte que mon âme put s'ouVrir et faire entendre d'hé-
roïques accents; et maintenant , quelques louanges qu'obtienne 
mon ouvrage, je vous en suis redevable, car il vous appar-
tient. 

' ALPHONSE. 
Pour la seconde fois, tu mérites tous nos éloges, e t , par ta 

modestie, tu t 'honores toi-même et nous avec toi. 
LE TASSE. 

Oh! si je pouvais dire comme je sens vivement que je tiens 
de vous seuls ce que je vous présente! Le jeune homme obscur 
a-t-il puisé en lui-même la poésie? L'habile conduite de la 
guerre impétueuse, l 'a-t-il imaginée? La science des armes, 
que chaque héros déploie avec énergie au jour marqué , la sa-
gesse du chef, le courage des chevaliers, la lutte de la ruse et 
de la vigilance, n'est-ce pas toi , ô sage et valeureux prince, 
qui m'as tout inspi ré , comme un génie , qui mettrait son plai-
sir à révéler par la voix d 'un mortel sa sublime et inaccessible 
nature ? 

LA PRINCESSE. 
Jouis maintenant de l 'œuvre qui fait notre joie. 

ALPHONSE. 
Sois heureux du suffrage de tous les nobles cœurs. 

ÉLÉONORE. 
Sois heureux de ta gloire universelle. 

LE T A S S E , 
Cet instant me suffit. Je ne pensais qu'à vous,-en méditant et 

en écrivant; vous plaire était mon suprême désir ; vous récréer 
était mon dernier but . Celui qui ne voit pas le monde dans ses 
amis ne mérite pas que. le monde s'occupe de lui. Ici est ma-
patr ie , ici le cercle dans lequel mon âme se plaît à s 'arrêter . Ici 
j 'entends, ici je respecte le moindre s igne; ici parle l 'expé-
rience, le savoir, le goi^t : oui, j 'ai devant mes yeux le monde 
présent et le monde à venir. La foule égare et intimide l'artiste : 
celui qui vous ressemble, celui qui peut comprendre et sentir, 
celui-là seul doit juger et récompenser. 

ALPHONSE. 
Et si nous représentons le monde présent et le monde à 

venir, nous ne devons pas recevoir froidement ton offrande. 
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Le glorieux insigne qui honore le poète, que les héros eux-
mêmes, qui ont toujours besoin de lu i , voient sans envie 
ceindre sa tête, je le rencontre ici, sur le front de ton devan-
cier. (Il indique le busle de Virgile.) Est-ce le hasard, est-ce un 
génie qui a tressé et apporté cette couronne? Ce n'est pas en 
vain qu'elle s'offre à nous ici. J 'entends Virgile me dire : « Pour-
quoi honorez-vous les morts? Ils ont eu, lorsqu'ils vivaient, 
leur récompense et leur joie. Et , si vous nous admirez, si vous 
nous honorez, donnez aussi aux vivants leur part. Mon marbre 
est déjà couronné : le rameau vert appartient à la vie. » ( Al-
phonse fait un signe à sa sœur ; elle prend la couronne sur le buste 
de Virgile et s'approche du Tasse, qui fait un pas en arrière.) 

ÉLÉONORE. 
Tu refuses! Vois quelle main te présente la bel le , l ' impéris-

sable couronne ! 
LE TASSE. 

Ah! laissez-moi hésiter! Car je ne vois pas comment je pour-
rai vivre après une heure pareille. 

ALPHONSE. 
Dans la jouissance ^lu noble trésor qui t 'effraye au premier 

moment. 
LA PRINCESSE , en élevant la couronne. 

O Tasse , ne m'envie pas le rare plaisir de te dire sans pa-
roles ce que je pense. 

LE TASSE. 
Je reçois à genoux, de tes mains chéries, ce noble fardeau 

s u r m a fa ib le tète. (Le Tasse plie les genoux, la Princesse le cou-
ronne.) 

ÉLÉONORE, applaudissant. 
Vive celui que l'on vient de couronner pour la première fois! 

Que la couronne sied bien à l 'homme modeste! (Le Tasse se lève.) 
ALPHONSE. 

Ce n'est qu 'un présage de celle qui doit ceindre ton front au 
Capitole. 

LA PRINCESSE. 
Là te salueront des voix éclatantes ; ici l 'amitié te récompense 

à petit brui t . LE TASSE. 
Oh! reprenez-la de mon front , reprenez-la! Elle me brûle les 
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cheveux, e t , comme un rayon de soleil trop ardent, qui frap-
perait ma tête, elle consume dans mon cerveau la puissance de 
la pensée. Une fiévreuse ardeur agite mon sang. Grâce ! C'en est 
trop ! 

ÉLÉONORE. 
Ce rameau protège au contraire la tête de l 'homme qui doit 

marcher dans les brûlantes régions de la gloire, et il rafraîchit 
le front. 

LE TASSE. 
Je ne suis pas digne de sentir le rafraîchissement, qui ne doit 

récréer de son haleine que le front des héros. O dieux, enlevez-
la cette couronne , et la transfigurez au sein des nuages; qu'elle 
plane à des hauteurs immenses , inaccessibles ; que ma vie soit 
une marche continuelle vers ce but . 

ALPHONSE. 
Celui qui obtient de bonne heure apprend de bonne heure à 

estimer la haute valeur des biens aimables de cette vie; celui 
qui jouit de bonne heure ne renonce jamais volontairement à ce 
qu'il posséda une fois; et celui qui possède doit être armé. 

LE TASSE. 
Et celui qui veut prendre les armes doit sentir dans son cœur 

une force qui ne lui manque jamais. Ah! elle me manque à cet 
instant même. Elle me délaisse dans le bonheur la force native, 
qui m'apprit à lutter constamment avec le malheur, fièrement 
avec l 'injustice. La jo ie , les transports de ce moment ont-ils 
consumé la moelle de mes os? Mes genoux fléchissent. O pr in -
cesse , tu me vois encore prosterné devant toi. Exauce ma 
prière; ôte-moi cette couronne. Comme réveillé d 'un beau 
songe, que je sente une vie fortifiée, une vie nouvelle ! 

LA PRINCESSE. 
Si tu sais porter avec une tranquille modestie le talent que 

les dieux t'ont donné , apprends aussi à porter ces rameaux, le 
plus beau don que nous puissions te faire. Celui qu'ils ont une 
fois couronné dignement les verra toujours se balancer autour 
de son front . 

• LE TASSE. 
Eh b ien , souffrez que , dans ma confusion, je m'éloigne d'ici. 

Souffrez que je cache mon bonheur dans ce bocage épais, 
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comme j 'y cachais autrefois mes douleurs. Là je veux errer so-
litaire; là nul regard ne me rappellera mon bonheur immérité. 
Et , si par hasard une claire fontaine me montre dans son mi -
roir limpide un homme, qu i , merveilleusement couronné, re -
pose rêveur, dans le reflet du ciel, au milieu des arbres , au 
milieu des rochers : il me semblera que je vois l'Elysée repré-
senté dans ce miroir magique ; je me consulterai en silence et 
me demanderai qui peut être cette ombre , ce jeune homme des 
siècles passés, si gracieusement couronné. Qui me dira son 
nom, ses mérites? J 'attendrai longtemps, et je me dirai : «Oh! 
s'il en venait un autre et un autre encore, pour se joindre à 
lui dans un agréable entretien! Oh! si je voyais les héros , les 
poètes des jours antiques, rassemblés autour de cette fontaine! 
Si je les voyais ici toujours inséparables, comme ils furent 
pendant leur vie étroitement unis !... » Comme l ' a imant , par sa 
puissance, unit le fer avec le fer, la même tendance unit le 
héros et le poète. Homère s'oublia lu i -même; toute sa vie fut 
consacrée à la contemplation de deux guerr iers ; et Alexandre, 
dans l'Elysée, s 'empresse de chercher Achille et Homère. Oh ! 
fussé-je auprès d'eux, pour voir ces grandes âmes désormais 
réunies ! 

ÉLÉONORE. 
Réveille-toi! réveille-toi! Ne nous fais pas sentir que tu mé-

connais tout à fait le p r é s e n t . 
LE TASSE. 

C'est le présent qui élève mes pensées. Je parais absen t : je 
suis ravi! 

LA PRINCESSE. 
J'aime à voir que , dans ton commerce avec les génies, tu 

parles un langage huma in , et j 'ai du plaisir à l 'entendre. (Un 
Page s'approche du Prince et lui parle bas.) 

ALPHONSE. 
Il est arrivé!.. . C'est bien à propos. . . . Antonio!.. . Qu'il 

vienne!... Le voici. 
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SCÈNE IV. 
LES PRÉCÉDENTS, ANTONIO. 

ALPHONSE. 
Sois le bienvenu, toi qui nous rends un ami, et nous apportes 

en même temps une bonne nouvelle. 
LA PRINCESSE. 

Nous te saluons. 
ANTONIO. 

J'ose à peine vous dire quelle joie me ranime en votre pré-
sence. A votre aspect, je retrouve tout ce que j 'ai si longtemps 
regretté. Vous semblez contents de ce que j 'ai fait, de ce que j 'ai 
accompli, et par là je suis récompensé de tous mes soins, de 
mainte journée , tantôt passée dans une pénible at tente, tantôt 
perdue avec dessein. Nous avons enfin ce que nous désirons, et 
tous débats sont finis. 

ÉLÉONORE. 
Je te salue aussi, bien que je sois fâchée : tu n'arrives qu 'à 

l 'heure même où je dois part i r . 
ANTONIO. 

Afin que mon bonheur ne soit pas complet, tu m'en retranches 
d'abord une belle part. 

LE TASSE. 
Reçois aussi mon salut! J 'espère jouir à mon tour du com-

merce d 'un homme si plein d'expérience. 
ANTONIO. 

Tu me trouveras sincère, si jamais tu veux regarder de ta 
sphère dans la mienne. 

ALPHONSE. 
Bien que tu m'aies déjà annoncé par tes lettres ce que tu as 

fait et ce qui t'est arrivé, j 'ai plusieurs choses encore à te de-
mander sur les moyens par lesquels l 'affaire a réussi. Dans ce 
singulier pays , il faut marcher d 'un pas bien mesuré pour 
arriver enfin à son but . Celui qui songe purement aux intérêts 
de son maître a dans Rome une position fort difficile : en effet, 
Rome veut tout prendre et ne donner rien, et, si l'on y va pour 
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obtenir quelque avantage, on n'obtient r i en , à moins qu'on n'y 
porte soi-même une offrande : heureux encore, si l 'on obtient 
quelque chose. 

ANTONIO. 
Ce n'est ni par ma conduite, ni par mon adresse, monseigneur, 

que j'ai accompli ta volonté. En effet, quel politique ne trouverait 
son maître au Vatican? Bien des choses se sont rencontrées, que 
je pouvais employer à notre avantage. Grégoire te considère et 
te salue et te bénit. Ce vieillard, le plus digne qui fut jamais de 
porter une couronne, se souvient avec joie du temps où il te 
serrait dans ses bras. Cet homme, qui sait juger les hommes, te 
connaît et te célèbre hautement. Il a fait beaucoup pour l 'amour 
de toi. 

ALPHONSE. 
Je me réjouis de son estime, pour autant qu'elle est sincère. 

Mais, tu le sais bien, du haut du Vatican on voit déjà les royaumes 
bien petits à ses pieds : que sera-ce des princes et des hommes ? 
Avoue seulement ce qui t 'a le plus aidé. 

ANTONIO. 
Eh bien! puisque tu le veux, c'est le grand sens du pape. Il 

voit petit ce qui est petit, et grand ce qui est grand ; afin de ré -
gner sur le monde, il cède volontiers et amicalement à ses voi-
sins. Il sait bien apprécier, comme ton amitié, l 'étroit terri toire 
qu'il t 'abandonne. 11 veut que l'Italie soit t ranquil le; il veut voir 
des amis dans son voisinage, maintenir la paix à ses frontières, 
afin que les forces de la chrétienté, qu'il dirige de sa main puis-
sante, détruisent ici les Turcs, là les hérétiques. 

LA PRINCESSE. 
Connaît-on les hommes qui sont , plus que d 'aut res , l 'objet 

de sa faveur, ceux qui sont admis à sa familiarité ? 
ANTONIO. 

L'homme expérimenté possède seul son oreille; l 'homme ac-
tif, sa confiance, sa faveur. Lui, qui a servi l'État dès sa jeunesse, 
il le gouverne aujourd 'hui , et il agit sur les cours qu'il a vues 
autrefois comme ambassadeur, qu'il a connues et souvent dir i -
gées. Le monde est aussi nettement devant ses yeux que l 'avan-
tage de ses propres Etats. Quand on le voit agir, on le loue ; et 
l'on est réjoui, quand le temps découvre ce qu'il a longuement 
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préparé et accompli en silence. Il n'est pas au monde un plus 
beau spectacle que de voir un prince qui gouverne sagement; 
de voir un royaume où chacun est fier d 'obéir, où chacun croit 
ne servir que soi-même, parce qu'on ne lui commande que des 
choses justes. 

. , ÉLÉONORE. 
Que je souhaiterais passionnément voir ce monde un jour de 

tout près! 
ALPHONSE. 

Mais sans doute pour y prendre ta part d'influence? Car ja-
mais Éléonore ne sera simple spectatrice. Ce serait charmant, 
en vérité, mon amie, si nous pouvions aussi mêler parfois ces 
mains délicates dans le grand jeu de la politique!.. . N'est-ce 
pas? 

ÉLÉONORE. 
Tu veux me piquer : tu ne pourras y réussir . 

ALPHONSE. 
Je suis depuis quelque temps bien en reste avec toi. 

ÉLÉONORE. 
Soit , je demeure aujourd 'hui ta débitrice. Pardonne et ne 

trouble pas mes questions. (A Antonio ;j A-t-il fait beaucoup pour 
ses neveux? 

ANTONIO. 
Ni plus ni moins qu'il n'est convenable. Un homme puissant, 

qui ne sait pas s'occuper des siens, est blâmé du peuple même. 
Grégoire sait faire du b ien , avec réserve et mesure , à ses pa-
rents, qui servent l'État en hommes de mérite, et, d 'un seul 
coup, il remplit deux devoirs qui se touchent de près. 

LE TASSE. 
Les sciences, les arts, ont-ils à se louer aussi de sa protection? 

Est-ce qu'il rivalise avec les grands princes des temps passés? 
ANTONIO. 

Il honore la science, en tant qu'elle est utile, qu'elle enseigne 
à gouverner l'État, à connaître les peuples; il estime les arts, 
en tant qu'ils décorent, qu'ils embellissent sa ville de Rome, et 
qu'ils font de ses palais et de ses temples des merveilles du 
monde. Près de lui, nul n'ose rester oisif. Qui veut être estimé, 
doit agir et doit servir. 
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ALPHONSE. 

Et crois-tu que nous puissions bientôt terminer cette affaire; 
qu'enfin ils ne nous élèveront pas encore ç'd et là des obstacles? 

ANTONIO. 
Je serais fort t rompé, si ta signature, si quelques lettres de 

toi, ne mettaient pas fin pour toujours à ce débat. 
ALPHONSE. 

Je célèbre donc ces jours de ma vie comme un temps de bon-
heur et de conquêtes. Je vois s 'agrandir mes domaines; je les 
sens tranquilles pour l 'avenir. Sans coup férir, tu m'as valu cet 
avantage : tu as bien mérité une couronne civique. Il faut que, 
dans le plus beau jour , nos dames la tressent des premiers r a -
meaux de chêne et la posent sur ton front. Cependant le Tasse 
m'a aussi enrichi ; il a conquis pour nous Jérusalem, et il a cou-
vert ainsi de confusion la chrétienté moderne; avec un joyeux 
courage et une ferme persévérance, il a atteint un but placé bien 
haut et bien loin : tu le vois couronné pour ses travaux. 

ANTONIO. 
• Tu m'expliques une énigme. A mon arr ivée, j 'ai v u , avec 

étonnement, deux fronts couronnés. 
LE TASSE. 

Si tes yeux sont témoins de mon bonheur , je voudrais que ce 
même regard pût voir la confusion de mon âme. 

ANTONIO. 
Je savais depuis longtemps que, dans ses récompenses, Al-

phonse ne connaît point de bornes, et tu éprouves ce que cha-
cun des siens a déjà éprouvé. 

LA PRINCESSE. 
Quand tu connaîtras le présent qu'il nous a fait, tu nous trou-

veras justes et modérés. Nous ne sommes ici que les premiers 
et secrets témoins des applaudissements que le monde ne lui 
refusera pas, et que lui donneront au centuple les âges futurs . 

ANTONIO. 
Il est déjà assuré par vous de sa gloire. Qui oserait douter, 

quand vous pouvez applaudir? Mais, dis-moi, qui a placé cette 
couronne sur le front de l'Arioste? 

ÉLÉONORE. 
Cette main. 

G Œ T H E . — T H . I I 2 0 
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ANTONIO. 

Et certes elle a bien fait ! Ces fleurs le parent mieux que le 
laurier même ne saurait le parer . Comme la nature couvre 
d'une robe verte, diaprée, les secrets trésors de son sein, il en-
veloppe du brillant tissu de la fable tout ce qui peut rendre 
l 'homme digne de respect et d 'amour. Le contentement, l'expé-
rience et la raison et la force d'esprit, le goût et le sens pur du 
vrai bon, idéalisés, et pourtant personnifiés dans ses chants, 
semblent reposer comme sous des arbres fleuris, couverts de la 
neige des corolles légères, couronnés de roses, capricieusement 
entourés par les danses et la magie des folâtres amours. La 
source de l 'abondance murmure à leur côté, et nous laisse voir 
des poissons merveilleux aux diverses couleurs; l 'air est peuplé 
d'oiseaux rares ; les prairies et les buissons, dé troupeaux étran-
gers ; la ruse est aux aguets, à demi cachée dans la verdure ; 
d 'un nuage d'or, la sagesse fait retentir quelquefois des sen-
tences sublimes; tandis que, sur un luth harmonieux, la folie 
semble se livrer à des écarts sauvages, et se maintient pourtant 
dans la plus parfaite mesure. Celui qui ose se r isquer auprès 
d'un tel homme, mérite déjà la couronne pour son audace. Par-
donnez-moi, si je me sens moi-même inspiré; si, comme en 
extase, je ne puis bien considérer ni le temps, 'n i le lieu, ni ce 
que je dis : c'est que tous ces poètes, ces couronnes, ce costume 
tout nouveau de nos belles, me transportent hors de moi-même 
dans un monde étranger. 

LA PRINCESSE. 
Celui qui sait si bien apprécier l 'un de ces mérites ne mécon-

naîtra pas l 'autre. Un jour tu nous signaleras dans les chants 
du Tasse ce que nous avons senti, et que tu peux seul appro-
fondir. 

ALPHONSE. 
Viens, Antonio! J'ai bien des choses encore sur lesquelles je 

suis très-impatient de t ' interroger. Ensuite, jusqu 'au coucher du 
soleil, tu appartiendras aux dames. Viens! adieu! (Antonio suit le 
Prince, le Tasse suit les clames.) 

• 
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ACTE DEUXIÈME. 

U n sa lon . 

SCÈNE I. 
LA PRINCESSE , LE TASSE. 

LE TASSE. 
Je te suis, ô princesse , d'un pas incertain , et des pensées 

sans ordre et sans mesure s'agitent dans mon âme. La solitude 
semble m'appeler , me dire tout bas , d 'une voix caressante : 
« Viens, je dissiperai les doutes nouveaux qui se sont élevés 
dans ton cœur. » Cependant, si je jette un regard sur to i , si 
mon oreille attentive recueille un mot de tes lèvres, un nou-
veau jour se lève autour de moi , et tous mes liens se détachent. 
Je te l 'avouerai volont iers , cet homme arrivé soudainement 
auprès de nous m'a. brusquement réveillé d 'un beau rêve. Ses 
man iè res , ses paroles, m'ont si étrangement affecté, que je 
sens plus que jamais deux hommes en moi , et que je suis de 
nouveau avec moi-même dans un pénible combat. 

LA PRINCESSE. 
Il est impossible qu'un ancien a m i , qu i , longtemps éloigné , 

a vécu d'une vie étrangère , au moment où il nous re jo in t , se 
trouve d'abord tel qu'autrefqis. Il n'est pas changé au fond ; 
vivons seulement quelques jours avec lui , nous nous mettrons 
d'accord de part et d 'autre , jusqu'à ce qu'une heureuse et belle 
harmonie nous unisse de nouveau. Quand lu i -même il connaî-
tra mieux l 'ouvrage que tu viens de produire , il te placera 
certainement à côté du poète qu'il t'oppose aujourd 'hui comme 
un géant. 
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LE TASSE. 

Ah! ma princesse, l'éloge de l'Arioste dans sa bouche m'a 
réjoui bien loin de me blesser. Il est consolant pour nous d'en-
tendre célébrer l 'homme qui se présente à nous comme un 
grand modèle. Nous pouvons nous dire, dans le secret du cœur: 
« Si tu peux atteindre à une part de son mér i te , une part de sa 
gloire ne saurait non plus te manquer . » Non , ce qui m'a ému, 
jusqu'au fond du cœur , ce qui remplit encore toute mon âme, 
ce sont les figures de ce monde , qu i , plein de vie , infatigable, 
immense , tourne exactement autour d'un homme, seul grand , 
seul sage, et accomplit la course que le demi-dieu ose lui pres-
crire. J'écoutais avidement, je recueillais avec plaisir les fer-
mes paroles de l 'homme expérimenté. Mais, hélas! plus j 'écou-
tais, plus je m'abîmais à mes ' p rop re s yeux; je craignais de 
disparaître comme la nymphe Écho, le long des rochers , et de 
me perdre comme une vaine résonnance, comme un néant. 

LA PRINCESSE. 
Et , peu auparavant , tu paraissais encore sentir si nettement 

comme le héros et le poète vivent l 'un pour l ' au t re , comme le 
héros et le poète se cherchent l 'un l 'autre , sans que l 'un doive 
jamais regarder l 'autre avec envie! Certes elle est magnifique 
l'action digne d 'amour ; mais il est glorieux aussi de transmettre 
à la postérité, par de dignes chants, les actions, avec toute leur 
grandeur et leur force. Qu'il te suffise, au sein du petit duché 
qui te protège, de contempler t ranqui l lement , comme du r i -
vage , le cours orageux du monde. 

LE TASSE. 
Et n'ai-je pas vu ici, pour la première fois, comme on r é -

compense magnifiquement l 'homme brave? J 'a r r iva i , enfant 
sans expérience, dans le temps où fêtes sur fêtes paraissaient 
faire de cette ville le centre de l 'honneur. Oh ! quel spectacle ! 
La vaste place, où la vaillance exercée devait se montrer 
dans tout son éclat , était environnée d 'une assemblée telle que 
le soleil n 'en éclairera pas de sitôt une semblable. Là étaient 
assises en foule les plus belles femmes, en foule les premiers 
hommes de nos jours . Le regard parcourait avec étonnement 
cette noble multitude. On s'écriait : <i C'est la pa t r ie , la patrie 
seule, l 'étroite péninsule , qui les a tous envoyés ici. Ils forment 



ACTE III, S C È N E III. 309 
ensemble le plus auguste tr ibunal qui ait jamais prononcé sur 
l 'honneur , le mérite et la vertu. Si tu les passes en revue l 'un 
après l 'autre , tu n'en trouveras aucun qui doive rougir de son 
voisin....» Alors les barr ières s 'ouvrirent : les chevaux battaient 
du pied; les casques et les boucliers étincelaient; les écuyers se 
pressaient ; les trompettes sonnaient et les lances fracassées 
volaient en éclats; les casques et les boucliers résonnaient sous 
les coups ; les tourbillons de poussière enveloppaient, pour un 
instant, la gloire du vainqueur et la honte du vaincu. Oli ! laisse-
moi tirer le rideau devant ce spectacle trop brillant pour m o i , 
afin qu'en ce beau moment mon indignité ne me soit pas trop 
cruellement sensible. 

LA PRINCESSE. 
Si cette noble assemblée, si ces exploits t 'enflammaient d'une 

généreuse émulat ion, je pouvais, jeune a m i , t 'offrir en même 
temps la secrète leçon de la patience. Les fêtes que tu vantes , 
que cent témoins me vantaient alors , et m'ont vantées bien des 
années après, je ne les ai pas vues. Dans un secret asile, où , 
presque sans cesse, le dernier écho de la joie pouvait s 'évanouir, 
j'avais à supporter bien des douleurs et bien des tristes pen -
sées. Avec ses larges ailes, l ' image de la mort planait devant 
mes yeux, et me cachait la vue du monde toujours nouveau. 
Cette image ne s'éloigna que peu à peu , et me laissa entrevoir, 
comme à travers un crêpe , pâles encore, mais agréables, les 
mille couleurs de la vie. Je voyais de nouveau se mouvoir dou-
cement des formes vivantes. Pour la première fois , encore 
soutenue par mes femmes , je sortis de ma chambre de dou-
l eu r ; Lucrèce, pleine d'allégresse et de vie , vint à moi, te con-
duisant par la main. Tu fus le premier étrange!-, le premier 
inconnu, que je rencontrai dans cette vie nouvelle. J 'en espérai 
beaucoup pour toi et pour moi; et jusqu'ici l 'espérance ne nous 
a pas trompés. 

LE TASSE. 
Et m o i , troublé par le tourbillon de la foule, ébloui p a r t a n t 

d 'éclat , et agité de maintes passions, le long des tranquilles 
galeries du palais, je marchais en sjlence à côté de ta s œ u r , 
puis j 'entrai dans la chambre , où bientôt, appuyée sur tes fem-
mes , tu parus devant nous.. . . Quel moment pour moi que ce-
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lui-là!... Oh! pardonne! Ainsi que l 'homme égaré par de vains 
prestiges est aisément et doucement guéri par l 'approche de la 
divinité, je fus de même guéri de toute fantaisie, de tout éga-
rement , de tout désir t r ompeur , aussitôt que mon regard eut 
rencontré le tien. Tandis qu'auparavant mes vœux sans expé-
rience s'égaraient, entre mille objets, pour la première fois, je 
rentrai avec confusion en moi -même , et j 'appris à connaître 
le bien désirable. C'est ainsi qu'on cherche vainement, dans le 
vaste sable des mers , une perle , qui repose cachée dans l 'é-
caillé , sa retraite solitaire. 

LA PRINCESSE. 
Alors commencèrent de beaux jours , e t , si le duc d'Urbin 

ne nous avait pas enlevé ma sœur, les années se seraient écou-
lées pour nous dans un bonheur pur et charmant. Mais hélas! 
il nous manque trop aujourd 'hui , le caractère enjoué , le cœur 
plein de force et de vie, l 'esprit fécond de cette aimable femme. 

LE TASSE. 
Je ne le sais que t rop , depuis le jour où elle quitta ces lieux, 

personne n'a pu te rendre la joie pure. Que de fois cette pensée 
a déchiré mon 'cœur ! Que de fois, à ton sujet , ai-je confié mes 
plaintes aux bois silencieux! « Ilélas! m'écriais- je , la sœur a -
t-elle donc seule le bonheur , le droi t , d'être appréciée de cette 
femme chérie ? N'est-il donc plus de cœur qui mérite qu'elle 
veuille se confier à lui? N'est-il plus aucune âme qui réponde 
à la sienne? L'esprit et l 'enjouement sont-ils éteints? Et cette 
seule femme , si excellente qu'elle fû t , était-elle donc tout? » O 
princesse,- pardonne! je. pensais alors quelquefois à moi-même, 
et je souhaitais de pouvoir être quelque chose pour toi; bien 
peu sans doute, mais quelque chose -, je souhaitais de l 'être non 
pas en paroles, mais en effet, et de te montrer , dans la vie, 
comme mon cœur s'est consacré à toi en secret. Mais cela ne 
m'a point réussi , et je n'ai fait que trop souvent, par e r reur , 
ce qui devait t 'affliger; j'offensais l 'homme que tu protégeais; 
j 'embrouillais, par imprudence, ce que tu voulais démêler; et, 
dans le moment où je voulais m'approcher, je me sentais plus 
loin, toujours plus loin. 

LA PRINCESSE. 
Ami, je n'ai jamais méconnu tes intentions, et je sais comme 
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tu prends à tâche de-te nuire à toi-même. Au lieu que ma sœur 
sait vivre avec chacun, quel qu'il soit, tu peux à peine, même 
après beaucoup d'années, te retrouver dans un ami. 

LE TASSE. 
Condamne-moi; mais dis-moi ensuite où est l 'homme, où est 

la femme, avec qui je puisse risquer de parler à cœur ouvert 
comme avec toi. 

LA PRINCESSE. 
Tu devrais te fier à mon frère. 

LE TASSE. 
Il est mon prince !... Ne crois pas toutefois qu 'un souffle sau-

vage de liberté gonfle mon cœur. L'homme n'est pas fait pour 
être l ibre , e t , pour un noble esprit , il n'est point de sort plus 
beau que de servir un prince qu'il honore. Mais enfin il est mon 
maître , et je sens toute l 'étendue de ce grand mot. Je dois ap-
prendre à me taire quand il parle, et à faire ce qu'il ordonne, 
mon cœur et ma raison voulussent-ils même vivement le con-
tredire. 

LA PRINCESSE. 
Cela n'arrive jamais avec mon frère , et maintenant, que nous 

avons Antonio, tu es assuré d 'un sage ami de plus. 
* LE TASSE. 

Je m'en flattais autrefois : maintenant je suis près d'en dés-
espérer. Que son commerce me serait profitable, et ses conseils 
utiles en mille rencontres! Il possède, je puis bien le dire, tout 
ce qui me manque. Mais.... si tous les dieux se sont réunis pour 
offrir leurs dons à son berceau, les Grâces, par malheur, ne 
sont pas venues, et celui à qui manquent les dons de ces i m -
mortelles peut sans doute beaucoup posséder, beaucoup donner, 
mais on ne pourra jamais reposer sur son sein. 

LA PRINCESSE. 
On peut du moins se fier à lu i , et c'est beaucoup. Il ne faut 

pas tout exiger d 'un seul homme, et celui-ci donne ce qu'il pro-
met. S'est-il une fois déclaré ton ami , il veillera pour toi , 
quand tu te feras défaut à toi-même. 11 faut que vous soyez 
unis. Je me flatte d'accomplir en peu de temps ce bel ouvrage. 
Seulement, ne résiste pas, comme c'est ta coutume. Nous avons, 
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par exemple, possédé longtemps Éléonore, qui est pleine de 
finesse et d 'élégance, avec laquelle il est facile de vivre, et ja-
mais tu n'as consenti non plus à te rapprocher d'elle, comme 
elle l 'aurait désiré. 

LE TASSE. 
Je t'ai obéi; autrement je me fusse éloigné d'elle, au lieu de 

m'en rapprocher. Si aimable qu'elle puisse paraître, je ne sais 
comment il s'est fait que j 'ai pu rarement être entièrement ou-
vert avec elle; et , lors même qu'elle a l ' intention d'obliger ses 
amis , l 'intention se fait sentir et l'on est choqué. 

LA PRINCESSE. 
0 mon ami , par ce-chemin nous ne trouverons jamais de 

société. Ce sentier nous séduit et nous entraîne à travers les 
bois solitaires et les secrètes vallées; l 'âme s'égare de plus en 
plus , et l'âge d'or, qu'elle ne trouve pas au dehors, elle s'ef-
force de le reproduire dans son sein, si peu que la tentative 
lui réussisse. 

LE TASSE.' 
Oh ! quelle parole a prononcée ma princesse! Où s'est-il en-

volé cet âge d 'or , après lequel tous les cœurs soupirent en vain; 
cet âge, où, sur la terre l ibre, les humains , comme de joyeux 
troupeaux, se répandaient pour joui r ; où un arbre, antique, 
dans la prairie émaillée de f leurs , offrait son ombre au berger 
et à la bergère; où de plus jeunes arbrisseaux entrelaçaient dis-
crètement leurs branches flexibles, pour abriter les transports 
de l ' amour; où , tranquille et t ransparente, sur un sable tou-
jours pur , l 'onde obéissante embrassait mollement la nymphe; 
où le serpent craintif se perdai t , sans nuire , dans le gazon; où 
le faune hardi s 'enfuyait , bientôt châtié par une vaillante j eu-
nesse ; où chaque oiseau, dans le libre espace de l'air, où chaque 
animal , errant par les monts et les vallées, disait à l 'homme : 
« Ce qui plaît est permis ! » 

LA PRINCESSE. 
Mon ami, l'âge d'or est passé sans doute, mais les nobles 

cœurs le ramènent . E t , s'il faut t'avouer ce que je pense, l'âge 
d'or, dont le poète a coutume de nous flatter, ce beau temps 
exista, ce me semble, aussi peu qu'il existe; et , s'il fut jamais, 
il n'était assurément que ce qu'il peut toujours redevenir pour 
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nous. Il est encore des âmes sympathiques, qui se rencontrent 
et jouissent ensemble de ce bel univers. Il ne faut , mon ami, 
que changer" un seul mot dans la devise : « Ce qui est convenable 
est permis. » 

LE TASSE. 
Ah ! si un t r ibunal universel , composé seulement d'hommes 

nobles et bons, décidait de ce qui convient, au lieu que chacun 
juge convenable ce qui lui profite!. . . Nous le voyons en effet, 
tout sied bien à l 'homme puissant, à l 'homme habile, et il se 
permet tout. 

LA PRINCESSE. 
Yeux-tu apprendre parfaitement ce qui convient, ne le de-

mande qu'aux nobles femmes ; car il leur importe plus qu'à 
personne, que tout ce qui se passe soit bienséant. La conve-
nance entoure d 'un rempart le sexe faible, aisément vulné-
rable. Où règne la morali té, les femmes régnent ; où domine 
la licence, elles ne sont r i en ; et , si tu veux interroger l 'un et 
l 'autre, tu verras que l 'homme aspire à la l iber té , la femme à 
la décence. 

LE TASSE. 
Tu nous déclares indomptables , grossiers, insensibles? 

LA PRINCESSE. 
Non pas! Mais vous poursuivez des biens éloignés, et il faut 

que votre poursuite soit violente. Vous hasardez d'agir pour 
l ' immortali té, tandis que nous ne pouvons posséder sur cette 
terre qu'un unique b ien , étroitement l imité, et nous souhai-
tons qu'il nous reste fidèle. Nous ne sommes jamais sûres du 
cœur d 'un homme, avec quelque ardeur qu'il se soit donné à 
nous une fois. La beauté est passagère, et vous semblez n'avoir 
des hommages que pour elle. Ce qui reste ensuite ne charme 
plus, et ce qui ne charme plus est mort. S'il y avait des 
hommes capables d'apprécier un cœur de f emme, de recon-
naître quel précieux trésor d 'amour et de fidélité le sein d 'une 
femme peut recéler; si le souvenir des heures les plus belles 
pouvait rester vivant dans vos âmes; si votre regard , d'ailleurs 
pénétrant, pouvait aussi percer le voile que jette sur nous l'âge 
ou la maladie; si la possession, qui doit rendre paisible, ne 
vous rendait pas désireux de biens étrangers : alors certes un 
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beau jour aurait lui pour nous , et nous pourrions célébrer 
notre âge d'or. 

LE TASSE. 
Tu me tiens des discours qui réveillent vivement dans mon 

cœur des craintes déjà presque endormies. 
LA PRINCESSE. 

O Tasse, quelle est ta pensée? Parle-moi l ibrement. 
-LE TASSE. 

J'ai entendu souvent , et , ces jours derniers , j 'entendais 
encore, et , quand même je ne l 'aurais pas appris, encore le 
devrais-je imaginer. . . . de nobles princes aspirent à ta main! 
Ce que nous devons prévoir, nous le craignons, et nous en 
sommes presque au désespoir. Tu nous quit teras, c'est une 
chose naturel le , mais comment nous le supporterons, c'est ce 
que j ' ignore. 

LA P R I N C E S S E . 
. Pour le moment , soyez tranquilles. Je pourrais presque 
d i re , soyez tranquilles pour toujours. Je me vois ici volon-
t iers , et volontiers j 'y resterai. Je ne sais encore aucune liai-
son qui puisse m'a t t i rer ; et, si vous voulez en effet me retenir, 
montrez-le-moi par la concorde; faites-vous à vous-mêmes une 
vie heureuse, et à moi par vous ! 

LE TASSE. 
. Oh! enseigne-moi à faire ce qui est possible! Tous mes jours 
tê sont consacrés. Quand mon cœur s'ouvre pour te louer, pour 
te rendre grâce, alors seulement je goûte la félicité la plus pure 
que l 'homme puisse sentir; la plus divine, je ne l'éprouvai 
qu'en toi. Les dieux de la terre se distinguent des autres 
hon jmes , autant que le destin suprême se distingue du juge-
ment et de la volonté des hommes même les plus sages. Quand 
nous voyons flots sur flots se heurter violemment, les princes 
laissent beaucoup de murmures passer inaperçus à leurs pieds, 
comme des ondes légères; ils n 'entendent pas l'orage qui 
gronde autour de nous et nous renverse ; nos prières par-
viennent à peine à leurs oreilles, e t , comme nous le faisons 
envers de pauvres enfants tenus dans la contrainte, ils nous 
laissent remplir les airs de soupirs et de cris. Pour toi, ô 
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femme divine, tu m'as souvent suppor té , e t , comme le soleil, 
ton regard a séché la rosée de mes paupières. 

LA PRINCESSE. 
Il est bien jus te que les femmes t 'accueillent avec l 'amitié la 

plus vive : ton poème les célèbre de plusieurs manières . Ten-
dres ou courageuses, tu as su toujours les représenter nobles 
et charmantes . E t , si Armide nous paraît digne de ha ine , ses 
attraits et son amour nous réconcilient bientôt avec elle. 

LE TASSE. 
Tous les échos qui retentissent dans mes chants , c'est à une 

seule femme, à une seule, que je les dois. Ce que j e vois planer 
devant mon front n'est point une image idéale, indécise, qui 
tantôt s'approche de l 'âme avec un éclat éblouissant , tantôt se 
retire. Je l 'ai vu de mes yeux le modèle de chaque v e r t u , de 
chaque beauté. Ce que j 'ai peint d 'après ce modèle subsistera. 
L'amour héroïque de Tancrède pour Clorinde, la silencieuse et 
secrète fidélité d 'Herminie , la grandeur de Sophronie et la 
souffrance d'Olinde : ce ne sont pas des ombres que l'illusion 
enfanta, ce sont des choses immorte l les , je le sais , parce 
qu'elles existent. Et qui a plus le droit de vivre des siècles, et 
de perpétuer son influence secrète, que le mystère d 'un noble 
amour discrètement confié à l 'aimable poésie? 

LA P R I N C E S S E . 
Et dois-je te dire encore un privilège que la poésie sait sur-

prendre à notre insu ? Elle nous attire par degrés ; nous prê-
tons l'oreille ; nous écoutons et nous croyons comprendre ; ce 
que nous comprenons, nous ne pouvons le b lâmer , et par là 
cette poésie nous subjugue à la fin. 

LE TASSE. 
Quels cieux ouvres-tu devant moi, ô princesse? Si leur éclat 

ne m'aveugle point, je vois un bonheur éternel , inespéré, des -
cendre avec magnificence sur des rayons d 'or . 

LA PRINCESSE. 
O Tasse, ne va pas plus avant ! . . . Il est beaucoup de choses 

que nous devons saisir avec ardeur ; mais il en est d 'autres que 
nous ne pouvons nous approprier que par la modérat ion et le 
renoncement. Il en est ainsi de la ver tu , nous d i t -on , ainsi de 
l 'amour, qui est son f rè re . . . . Songes-y bien. (Elle sort.) 
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SCÈNE II. 
LE TASSE, seul. 

Est-ce qu'il t'est permis d 'ouvrir les yeux? Oses-tu regarder 
autour de toi? Tu es seul. Ces colonnes ont-elles entendu ce 
qu'elle disait? Et dois-tu craindre ces témoins, ces muets té-
moins de ta félicité suprême ? Il se lève le soleil du nouveau 
jour de ta vie, qui ne se peut comparer avec ceux qui l 'ont pré-
cédé. En descendant jusqu 'au mortel, la déesse l'élève soudain 
jusqu'à elle. Quelle sphère nouvelle se découvre à mes yeux! 
Quel empire ! Que mon ardent désir est richement comblé ! Je 
rêvais que j 'approchais du bonheur suprême, et ce bonheur est 
au-dessus de tous les rêves. Que l'aveugle-né se figure la lu-
mière, les couleurs, comme il voudra : quand le nouveau jour 
lui apparaît, c'est pour lui un nouveau sens. Plein de courage et 
d'espérances, ivre de joie et chancelant, j 'entre dans cette car-
rière. Tu me donnes beaucoup ; tu donnes, comme la terre et le 
ciel nous versent, sans mesure, leurs dons à pleines mains, et tu 
demandes en échange ce qu 'un tel présent t 'autorise seul à me 
demander. Il faut que je renonce, il faut que je me montre 
modéré, et qu'ainsi je mérite que tu te confies à moi. Qu'ai-je 
fait jamais, pour qu'elle ait pu me choisir? Que dois-je faire 
pour être digne d'elle? Elle a pu se fier à moi, et par là je le 
suis. Oui, princesse, que mon âme soit pour jamais absolument 
vouée à tes paroles, à tes regards. Oui, demande ce que tu 
veux, car je suis à toi ! Qu'elle m'envoie dans les pays lointains 
chercher le travail et le danger et la gloire ; que, dans un secret 
bocage, elle me présente la lyre d 'o r ; qu'elle me consacre au 
repos et à son culte : je suis à elle ; qu'elle me possède pour 
me former. Mon cœur gardait pour elle tous ses trésors. Oh! si 
un dieu m'avait accordé mille facultés nouvelles, elles suffi-
raient à peine pour exprimer mon ineffable adoration. Je me 
souhaiterais le pinceau du peintre et les lèvres du poète, les 
plus douces que jamais ait nourries le miel nouveau. Non, le 
Tasse n' ira plus à l 'avenir se perdre solitaire, faible et troublé, 
dans les forêts, parmi les hommes! Il n'est plus seul; il est 
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avec toi. Oh! si la plus noble des entreprises s'offrait ici devant 
mes yeux, environnée d'affreux dangers! . . . Je courrais au-de-
vant, et risquerais volontiers la vie, que je tiens désormais de 
ses mains; j ' inviterais les plus vaillants hommes à me suivre, 
pour accomplir l 'impossible avec ces nobles guerriers, sur son 
ordre et son geste. Homme impatient, pourquoi ta bouche n ' a -
t-elle pas caché ce que tu sentais, jusqu 'au jour où, digne et 
toujours p lus 'd igne d'elle, tu aurais pu tomber à ses pieds? 
C'était ton dessein, c'était ton sage désir. Mais soit! . . . Il est 
bien plus beau de recevoir purement et sans t i tre un pareil 
don, que d'imaginer, en quelque façon, qu'on aurait pu y p r é -
tendre. Regarde avec joie! . . . Ce qui est devant toi est si grand 
et si vaste! et la jeunesse, riche d'espérance, t 'appelle de nou-
veau dans le mystérieux et brillant avenir. Oh! gonfle-toi, mon 
cœur ! Secrètes influences du bonheur , favorisez une fois cette 
plante ! Elle s'élance vers le ciel ; mille rameaux sortent de sa 
tige, et s'épanouissent en fleurs. Oh ! qu'elle produise des fruits ! 
qu'elle produise la jo ie! Qu'une main chérie cueille la parure 
d'or sur ses frais et riches rameaux ! 

SCENE III. 
LE TASSE, ANTONIO. 

LE TASSE. 
Sois le bienvenu, toi qu'il me semble voir en ce moment pour 

la première fois! Jamais homme ne me fut annoncé sous de 
plus beaux présages. Sois le bienvenu! Je te connais mainte-
nant, et tout ce que tu vaux. Je t 'offre, sans hésiter, mon ami-
tié et ma main, et toi aussi, je l 'espère, tu ne me dédaigneras 
pas. 

ANTONIO. 
Tu m'offres libéralement de nobles dons, et j 'en reconnais le 

prix comme je dois. C'est pourquoi , laisse-moi réfléchir avant 
de les accepter. Je ne sais pas si je pourrais t 'offrir en échange 
quelque chose qui les égale. Je voudrais bien ne paraître ni 
inconsidéré ni ingrat. Permets que je sois sage et prudent pour 
tous deux. 
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LE TASSE. 

Qui blâmera la prudence? Chaque pas dans la vie montre 
combien elle est nécessaire; mais il est plus beau que le cœur 
sache nous dire quand nous n'avons pas besoin de subtile pré-
voyance. 

ANTONIO. 
Que chacun consulte là-dessus ses sentiments; car c'est lui-

même qui doit expier la faute. 
LE TASSE. 

Soit!... J 'ai fait mon devoir; j'ai suivi avec respect les ordres 
de la princesse, qui désire que nous soyons amis , et je me suis 
offert à toi. Je ne devais pas rester en a r r iè re , Antonio; mais, 
assurément, je ne veux pas t ' importuner . Qu'il en soit donc 
ainsi! Le temps et la fréquentation t 'engageront peut-être à ré-
clamer plus chaudement le don que tu écartes aujourd'hui avec 
froideur, et que tu sembles presque dédaigner. 

ANTONIO. 
L'homme modéré est souvent appelé froid par ceux qui se 

croient plus chauds-que les autres , parce qu 'une ardeur sou-
daine les saisit en passant. 

LE TASSE. 
Tu blâmes ce que je blâme, ce que j'évite. Je sais bien aussi, 

tout jeune que je suis, préférer la durée à la vivacité. 
ANTONIO. 

Parole très-sage! Reste toujours dans ce sentiment. 
LE TASSE. 

Tu as droit de me conseiller, de m'avertir , car l'expérience 
demeure à ton côté, comme une amie longtemps éprouvée; 
mais crois bien qu 'un cœur tranquille écoute les avis de chaque 
jour , de chaque heure , et s'exerce en secret à chacune des 
vertus que ton esprit sévère croit lui enseigner comme nou-
velles. 

ANTONIO. 
Il peut être agréable de s'occuper de soi-même : il faudrait 

seulement que ce fût profitable. Ce n'est point en lui-même que 
l 'homme apprend h connaître le fond de son cœur; car il se 
juge avec sa propre mesure , quelquefois trop petite et souvent, 
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hélas ! trop grande. L'homme ne se connaît que dans les hommes ; 
la vie peut seule apprendre à chacun ce qu'il est. 

LE TASSE. 
Je t'écoute avec approbation et respect. 

ANTONIO. 
Et cependant tu entends sous ces paroles tout autre chose que 

je ne veux dire. 
LE TASSE. 

De cette manière nous ne pouvons nous rapprocher. Il n'est pas 
sage, il n'est pas équitable de méconnaître, à dessein, un homme, 
quel qu'il soit. Les ordres de la princesse étaient à peine néces-
saires; je t'ai deviné aisément. Je sais que tu veux et que tu fais 
le bien. Ta propre fortune te laisse sans inquiétude; tu penses 
aux autres ; tu viens à leur aide, et ton cœur demeure inébran-
lable sur le flot inconstant de la vie. C'est ainsi que je te vois. Et 
que serais-je, si je n'allais pas au-devant de toi; si je ne recher-
chais pas aussi avec ardeur une part du trésor caché que tu 
tiens en réserve? Je sais que tu n'as pas regret de t 'ouvrir ; je 
sais que tu seras mon ami , quand tu me connaîtras ; et depuis 
longtemps j'avais besoin d'un pareil ami. Je ne rougis point de 
mon inexpérience et de ma jeunesse. Le nuage doré de l 'avenir 
repose encore doucement autour de ma tête. O noble Antonio, 
prends-moi sur ton cœur; initie le jeune homme fougueux, 
inexpérimenté, à l 'usage modéré de la vie. 

ANTONIO. 
Tu demandes en un moment ce que le temps n'accorde qu'après 

mûre réflexion. 
LE TASSE. 

L'amitié accorde en un moment ce que le travail obtient à 
peine au bout d 'un long temps. Je n' implore pas cette faveur de 
toi, j'ose la réclamer. Je t ' ad jure , au nom de la vertu, qui s'em-
presse d'unir les belles âmes. Et dois-je te nommer encore un 
nom? La princesse l 'espère, elle le veut. . . . Eléonore veut nous 
conduire l 'un à l 'autre. Allons au-devant de ses vœux! Mon-
trons-nous unis devant la déesse ; offrons-lui nos services, toute 
notre âme, afin de faire ensemble pour elle ce qui sera le plus 
digne de lui plaire. Encore une fois, voici ma main! . . . Prends-la! 
Ne recule pas , et ne refuse pas plus longtemps, noble Antonio, 
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et accorde-moi la joie, la plus grande pour l'honnête homme, 
de se donner avec confiance et sans réserve à l 'homme qui vaut 
mieux que lui ! 

ANTONIO. 
Tu vogues à pleines voiles! Il paraît bien que tu es accoutumé 

à vaincre, à trouver partout les voies larges, les portes ou-
vertes. Je te souhaite volontiers tous les mérites, tous les succès; 
mais , je le vois trop b ien , nous sommes encore à une trop 
grande distance l 'un de l 'autre. 

LE TASSE. 
Par les années, par le mérite éprouvé, je le veux biiyi : pour 

le joyeux courage et la bonne volonté, je ne le cède à per-
sonne. 

ANTONIO. 
La bonne volonté n'entraîne pas les actions; le courage se 

figure les chemins plus courts. Celui qui est arrivé au but est 
couronné, et souvent un plus digne n'obtient pas la couronne. 
Mais il est des couronnes faciles; il est des couronnes d'espèces 
très-diverses; elles s'obtiennent parfois commodément, au mi-
lieu d 'une promenade. 

LE TASSE. 
Cé qu'une divinité accorde à l 'un librement et refuse sévè-

rement à l 'autre, un tel avantage, chacun ne l'obtient pas comme 
il voudrait. 

ANTONIO. 
Attribue-le à la fortune plutôt qu'aux autres dieux : j 'y sous-

crirai volontiers, car son choix est aveugle. 
LE TASSE. 

La justice porte aussi un bandeau, et ses yeux se ferment à 
tout prestige. 

• ANTONIO. 
Que l 'homme fortuné se plaise à célébrer la for tune; qu'il lui 

suppose cent yeux pour le mérite et un choix sage et des soins 
attentifs; qu'il l 'appelle Minerve; qu'il l 'appelle comme il vou-
dra ; qu'il tienne une pure grâce comme une récompense, une 
parure de hasard comme un ornement bien mérité! 

LE TASSE. 
Tu n'as pas besoin de parler plus clairement. Il suffit! Je lis 
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au fond de ton cœur et te connais pour toute la vie. Oh ! si ma 
princesse te connaissait de même! Ne prodigue pas les traits 
que lancent tes yeux et ta langue! Tu les diriges vainement vers 
cette couronne impérissable,- posée sur ma tête. Sois d'abord 
assez grand pour ne pas me l'envier! Peut-être ensuite oseras-tu 
me la disputer. Je la regarde comme sacrée et comme le bien 
suprême : cependant montre-moi l 'homme qui soit parvenu où 
je m'efforce d 'arriver ; montre-moi le héros dont les histoires 
m'aient parlé seulement ; présente-moi le poète qui se puisse 
comparer à Homère, à Virgile; oui , pour dire plus encore, 
montre-moi l 'homme qui ait méri té trois fois cette récompense, 
et que cette belle couronne ait , plus que moi , fait trois fois rou-
gir : alors tu me verras à genoux devant la Divinité qui m'a fait 
ce don; je ne me lèverai pas, avant qu'elle ait fait passer cet 
ornement de mon front sur celui de ce vainqueur. 

ANTONIO. 
Jusque-là tu en es digne assurément. 

LE TASSE. 
Que l'on me juge , je ne veux point m'y soustraire; mais je 

n'ai pas mérité le mépris. La couronne, dont mon prince m'a 
jugé digne, que la main de ma princesse a tressée pour moi , 
nul ne m'en fera un sujet de doute et de raillerie. 

ANTONIO. 
Ce ton hautain , cette ardeur impétueuse, ne te sied pas avec 

moi, ne te sie^l pas dans ce lieu. 
LE TASSE. 

Ce que tu te permets dans ce lieu me sied aussi à moi. Et la 
vérité en est-elle donc bannie? L'esprit indépendant est-il p r i -
sonnier dans ce palais ? Ici, un noble cœur n 'a- t - i l plus qu'à 
souffrir l 'oppression? Il me semble que la grandeur , la g ran -
deur de l 'âme, est ici surtout à sa place. Ne peut-elle obtenir 
l'avantage d'approcher les puissants de la terre? Elle le peut , 
elle le doit. Nous n'approchons du prince que par la noblesse, 
qui nous est venue de nos pères : pourquoi pas par le cœur, 
que la nature n'a pas donné grand à chaque homme, de même 
qu'elle ne pouvait donner à chacun une suite de grands an-
cêtres? La seule petitesse devrait ici se sentir gênée; l 'envie, 
qui se montre à sa hon te , de même que la toile impure 

G Œ T H E . T H . — Il 2 1 
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d'aucune araignée, ne doit jamais s'attacher à ces murs de 
marbre . 

ANTONIO. 
Tu me montres toi-même mon droit à te dédaigner. L'enfant 

inconsidéré veut arracher de force la confiance et l 'amitié de 
l 'homme. Incivil comme tu l 'es, te crois-tu bon? 

LE TASSE. 
J 'aime bien mieux ce que vous appelez incivil que ce qu'il me 

faudrait appeler ignoble. 
ANTONIO. 

Tu es encore assez jeune pour qu'une bonne discipline te 
puisse enseigner une meilleure voie. 

LE TASSE. 
Pas assez jeune pour me courber devant les idoles, et assez 

m û r pour répr imer l 'orgueil par l 'orgueil. 
ANTONIO. 

Où les lèvres et la lyre décideront, tu pourras sortir du com-
bat en héros, en vainqueur. 

LE TASSE. 
Je serais téméraire de vanter mon b ras , car il n 'a r ien fait; 

mais je me fie à lui. 
ANTONIO. 

Tu te fies aux ménagements qui ne t 'ont que trop gâté dans 
la marche insolente de ta fortune. 

LE TASSE. 
Je suis homme, je le sens maintenant. C'est avec toi que j 'au-

rais le moins souhaité d'essayer le sort des armes : mais tu 
attises braise sur braise. Je brûle jusqu'à la moelle. Le doulou-
reux désir de la vengeance bouillonne écumant dans mon sein. 
Si tu es l 'homme que tu prétends être, fais-moi tête! 

ANTONIO. 
Tu sais aussi peu qui tu es que le lieu où tu es. 

LE TASSE. 
Aucun sanctuaire ne nous commande do supporter l'outrage. 

C'est toi qui insultes, qui profanes ce lieu; ce n'est pas moi, moi 
qui venais t 'ofîrir confiance, respect, amit ié , le plus bel hom-
mage; c'est ton esprit qui infecte ce paradis, et tes paroles cette 
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salle pure, et non les sentiments tumultueux de mon cœur, qui 
se soulève à l'idée de souffrir la moindre tache. 

ANTONIO. 
Quel esprit hautain dans un cœur étroit! 

LE TASSE , posant la main sur sa poitrine. 
Il est encore ici de l'espace pour mettre ce cœur à l'aise. 

ANTONIO. 
Le vulgaire se met aussi à l'aise avec des mots. 

LE TASSE. 
Si tu es gentilhomme ainsi que moi, fais-le voir. 

ANTONIO. 
Je le suis certes, mais je sais où je suis. 

LE TASSE. 
Viens avec moi l à - b a s , où nous pourrons user de nos 

armes. 
ANTONIO. 

Comme tu ne devais pas m'appeler, je ne te suivrai pas. 
. LE TASSE. 

Un pareil obstacle est bienvenu pour la lâcheté. 
ANTONIO. 

Le lâche ne menace qu'en lieu sûr. 
LE TASSE. 

Je puis renoncer avec joie à cette sauvegarde. 
ANTONIO. 

Ménage-toi du moins, si tu ne ménages pas le lieu où nous 
sommes. 

LE TASSE. 
Que ce lieu me pardonne de l'avoir souffert! (Il met l'épée à la 

main.) En garde! ou suis-moi, si tu ne veux pas que je te m é -
prise éternellement, comme je te hais! 
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SCÈNE IY. 
ANTONIO, ALPHONSE, LE TASSE. 

ALPHONSE. 
Dans quel déliât vous trouvé-je soudain? 

ANTONIO. 
Tu me vois t ranquil le , ô pr ince, devant un homme que la 

fu reur a saisi. 
LE TASSE. 

Je t 'adore comme une divinité, e t , d 'un seul regard , tu 
m'avertis , tu m'enchaînes. 

ALPHONSE. 
Parle, Antonio; dis-moi, Tasse, comment la discorde a péné-

tré dans ma maison. Comment vous a-t-elle saisis? Comment 
vous a-t-el le entraînés dans son délire, vous, hommes sages, 
loin du sentier des convenances et des lois? Je suis confondu. 

LE TASSE. 
Tu ne nous connais pas tous deux, je le vois bien. Cet homme 

que voici, renommé comme sage et mora l , s'est conduit en-
vers moi avec grossièreté et malice, en homme'sans noblesse et 
sans éducation. Je l'ai abordé avec confiance, il m'a repoussé; 
je l'ai sollicité avec instance, avec amitié, et lui, amer et toujours 
plus amer, il n 'a pas eu de repos qu'il n'eût changé en fiel le 
plus pur de mon sang. Pardonne! Tu m'as trouvé ici comme un 
furieux. A lui tout le c r ime , si je me suis rendu criminel. 11 a , 
par sa violence, attisé la flamme qui m'a saisi et qui nous a 
blessés tous deux. 

ANTONIO. 
Le sublime élan poétique l'a entraîné. 0 prince, tu t'es d'abord 

adressé à moi; tu m'as interrogé : qu'il me soit permis de parler 
à mon tour après ce fougueux orateur. 

LE TASSE. 
Oh oui! rappor te , rapporte mot pour mot; e t , si tu peux ex-

poser devant ce juge chaque syllabe, chaque geste, ose-le seule-
ment! ose te flétrir une seconde fois toi-même, et témoigne contre 
toi! Je ne veux pas démentir un souffle, un battement d'artère. 
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ANTONIO. 

Si tu as quelque chose à dire encore, parle; sinon, tais-toi et 
ne m'interromps pas. Si c'est moi, mon prince, ou cette tête 
chaude qui a commencé la querelle, quel est celui qui a tort : 
c'est une grande question , qui , préalablement, demeure encore 
indécise. 

LE TASSE. 
Comment cela? Il me semble que la première question est de 

savoir qui de nous deux a tort ou raison. 
ANTONIO. 

Pas tout à fai t , comme peut le supposer l 'esprit sans re-
tenue. 

A L P H O N S E . 
Antonio! 

ANTONIO. 
Monseigneur, je respecte un signe de ta volonté, mais fais 

qu'il se taise. Quand j 'aurai par lé , il pourra répondre; tu déci-
deras. Je dirai donc seulement que je ne puis lutter avec lui; j e 
ne puis ni l'accuser ni me défendre moi-même, ni m'offr i r à 
lui donner maintenant satisfaction ; ca r , tel que le voilà, il 
n'est pas libre. Il est dominé par une loi sévère, que ta bonté 
pourra tout au plus adoucir. Il m'a menacé dans ce l ieu , il 
m'a défié. C'est à peine s'il a caché devant toi son épée nue ; 
et , si tu n'étais pas survenu entre nous , seigneur, moi-même 
je paraîtrais maintenant coupable, complice et humilié de-
vant toi. 

ALPHONSE , au Tasse. 
Tu n'as pas bien agi. 

LE TASSE. 
0 prince, mon propre cœur m'absout , et sans doute aussi le 

tien. Oui, c'est vrai , je l'ai menacé , délié, j 'ai tiré l'épée. Mais 
avec quelle perfidie sa langue m'a blessé par des mots adroite-
ment choisis ; comme ses dents acérées et rapides ont versé le 
subtil poison dans mon sang ; comme il a de plus en plus al-
lumé la fièvre.. . . tu ne peux l ' imaginer ! Impassible et f roid, 
il m'a rebuté , il m'a poussé aux dernières limites. Oh! non, tu 
ne le connais pas , et tu ne le connaîtras jamais. Je lui offrais 
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avec chaleur l 'amitié la plus belle ; il a jeté mes présents à mes 
pieds, et, si mon âme n'eût été révoltée, j 'étais à jamais indigne 
de ta faveur, de ton service. Si j 'ai oublié la loi et ce l ieu, par-
donne-moi ! Nulle part au monde je ne puis être vil ; nulle part 
je ne puis souffrir l 'avilissement. Si ce cœur , en quelque lieu 
que ce soit, peut te manquer et se manquer à lu i -même, alors 
punis-moi, alors chasse-moi, et ne permets pas que je revoie 
jamais ton visage. 

ANTONIO. 
Avec quelle aisance ce jeune homme porte un pesant fardeau 

et secoue ses fautes, comme la poussière de son vêtement ! Il y 
aurait de quoi s 'étonner, si l 'on connaissait moins le pouvoir 
magique de la poésie, qui aime tant à jouer avec l'impossible. 
Mais'toi, mon prince, mais tous tes serviteurs, jugerez-vous de 
même cette action si insignifiante ? J'ai quelque peine à le 
croire. La majesté étend sa protection sur tout homme qui s 'ap-
proche d'elle, comme d 'une divinité et de son inviolable de-
meure . Comme au pied de l'autel, chaque passion s'apaise sur 
le seuil. Là ne brille aucune épée, là n'échappe aucune parole 
menaçante, là l'offensé même ne demande point vengeance. Les 
vastes campagnes offrent encore un assez grand espace pour 
la colère et l 'implacable haine. Là aucun lâche ne menacera, 
aucun brave ne fuira. Mais tes ancêtres ont bâti ces murailles 
sur la sécurité ; ils ont fondé ce sanctuaire pour leur dignité ; 

• ils ont sagement et sévèrement maintenu ce repos avec des châ-
timents rigoureux : le bannissement, la pr ison, la mor t , attei-
gnaient le coupable. On n'avait point égard à la personne ; la 
clémence n'arrêtait point le bras de la just ice, et le coupable 
lui-même se sentait effrayé. Maintenant nous voyons, après une 
longue et belle paix, une fu reur brutale reparaître en délire 
dans l'asile des mœurs . Seigneur, décide, châtie ! Qui peut en 
effet marcher dans les bornes étroites de son devoir, si la loi, si 
le pouvoir du prince ne le protègent? 

ALPHONSE. 
Plus que vous ne le dites et ne pouvez le dire tous deux, mon 

cœur me permet d'écouter d 'une manière impartiale. Vous eus-
siez mieux fait votre devoir, si je n'avais pas à prononcer cet 
ar rê t ; car ici le tort et le droit se touchent de bien près. Si An-
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tonio t'a offensé, il devra, de quelque manière, te donner satis- r 

faction, comme tu le demanderas. Il me serait agréable que 
vous me choisissiez pour arbitre. Cependant, ô Tasse, ta faute 
mérite la prison. Comme je t'excuse, j 'adoucis la loi en ta fa-
veur. Laisse-nous; reste dans ta chambre, seul et sans autre 
garde que toi-même. 

LE TASSE. 
Est-ce là, ô pr ince , ta sentence? 

ANTONIO. 
Ne reconnais-tu pas la douceur d 'un père? 

LE TASSE , à Antonio. 
Je n'ai plus, pour le moment, à parler avec toi. (A Alphonse:) 

O prince, ta parole sévère me condamne, moi, homme libre, à 
la captivité. Soit ! Tu le crois juste. Respectant ton ordre sacré, 
j ' impose à mon cœur le plus profond silence. Ceci est nouveau 
pour moi , si nouveau , que je reconnais à peine et mon prince 
et moi-même et ce beau lieu. Mais cet homme, je le connais 
bien!. . . Je veux obéir, quand même je pourrais dire et devrais 
dire ici bien des choses encore. Mes lèvres restent muettes. 
Était-ce un crime? 11 paraît du moins que je suis considéré 
comme un criminel , e t , quoi que mon cœur me dise, je suis 
prisonnier. 

ALPHONSE. 
O Tasse, tu prends la chose plus sérieusement que moi-même. 

LE TASSE. 
Elle reste incompréhensible pour moi. . . . Non pas incom-

préhensible! . . . Je ne suis pas un enfant; je crois même que 
j 'aurais pu me la figurer. Tout à coup une clarté me luit , mais 
elle disparaît aussitôt. Je n'entends que mon arrêt : je m' in-
cline. Voilà déjà trop de paroles inutiles ! Accoutume-toi désor-
mais à obéir, chétive créature! Tu oubliais en quel lieu tu te 
trouves. Le palais des dieux te semblait au niveau de la te r re , 
et une chute rapide t 'entraîne. Obéis de bon cœur, car il sied à 
l 'homme de faire sans répugnance, même une chose pénible. 
(A Alphonse : ) Reçois d'abord l'épée que tu me donnas quand je 
suivis le cardinal en France. Je l'ai portée sans gloire, mais sans 
honte, même aujourd 'hui . Ce don, plein d'espérance, je m'en 
dépouille, avec un cœur profondément ému. 
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ALPHONSE. 

Tu ne sens pas comme je suis disposé pour toi. 
LE TASSE. 

Mon lot est d'obéir et non de penser! Hélas, et le sort exige 
de moi que je renonce à un plus magnifique présent. La cou-
ronne n'est pas l'insigne du prisonnier : j 'enlève moi-même de 
mon front l 'ornement qui me semblait décerné pour l'immorta-
lité. Il me fut dispensé trop tôt ce suprême bonheur, et, comme 
si je m'en étais prévalu, il ne m'est que trop tôt ravi. Tu t'en-
lèves à toi-même ce que nul ne pouvait t 'enlever, et ce qu'un 
Dieu ne donne pas deux fois. Nous sommes merveilleusement 
éprouvés, nous autreshommes! Nous ne pourrions le supporter, 
si la nature ne nous avait accordé la bienfaisante légèreté d'es-
prit . La nécessité nous instruit à jouer négligemment, comme 
des prodigues, avec des biens inestimables. Nous ouvrons les 
mains sans contrainte, pour laisser irrévocablement échapper 
un trésor. . . . A ce baiser s'unit une la rme, qui te consacre à la 
fragilité! Il est permis, ce tendre signe de notre faiblesse ! Qui 
ne verserait des pleurs , à voir que les biens immortels ne sont 
pas eux-mêmes à l 'abri de la destruction? Joins-toi à cette 
épée, qui malheureusement ne t'avait pas conquise. Entrelacée 
autour d'elle, repose, comme sur le cercueil du brave, sur le 
tombeau de mon bonheur et de mon espérance! Je les dépose 
l 'une et l 'autre volontairement à tes pieds. Car quel homme est 
assez armé contre ta colère? Et quel ornement , monseigneur, 
sied à celui que tu méconnais ? Je vais en prison, j'exécute la 
sen tence . (Le Tasse se retire. Sur un signe du Prince, un Page ra-
masse et emporte l'épèe et la couronne.) 

SCÈNE Y. 
ALPHONSE, ANTONIO. • 

ANTONIO. 
Où s'égare ce jeune homme? Avec quelles couleurs se repré-

sente-t-il son mérite et son sort? Bornée et sans expérience, la 
jeunesse se regarde comme une nature excellente et choisie, et 
se permet tout avec chacun. Qu'il se sente puni. Punir, c'est 
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faire du bien au jeune homme, pour qu'il nous en remercie 
dans l'âge m û r . 

ALPHONSE. 
Sa punit ion, j e le crains, n'est que trop sévère. 

ANTONIO. 
Si tu veux le trai ter avec indulgence, ô prince, rends-lui sa 

liberté, et que l 'épée décide notre querelle. 
ALPHONSE. 

Si l'opinion l'exige, je lé veux bien. -Mais dis-moi comment 
tu as excité sa colère. 

ANTONIO. 
A peine saurais-je dire comment cela s'est fait. Comme homme 

je l'ai peut-être mortifié ; comme gentilhomme je ne l'ai pas 
offensé; et , dans sa plus grande colère, aucune parole outra-
geante ne s'est écliappée de ses lèvres. 

ALPHONSE. 
C'est ainsi que j'avais jugé votre débat, et, ce que j 'avais sup-

posé d'abord, tes paroles me le confirment encore. Quand deux 
hommes se querel lent , on regarde avec raison le plus sage 
comme le coupable. Tu ne devais pas t 'échauffer avec lu i ; il te 
siérait mieux de le diriger. Il en est temps encore. Il n'y a 
point ici de circonstance qui vous oblige de combattre. Aussi 
longtemps que la paix me demeure, je souhaite d'en jouir dans 
ma maison. Rétablis le calme : tu le peux facilement. Éléonore 
Sanvitale peut chercher d'abord à l 'apaiser par son doux lan-
gage : va le joindre ensuite; rends-lui, en mon nom, une en -
tière liberté, et gagne sa confiance par de nobles et sincères 
paroles. Termine cette affaire aussi promptement que tu pour-
ras. Tu lui parleras comme un ami et un père. Avant notre 
départ, je veux savoir la paix conclue ; et, si tu le veux, il n'est 
rien d'impossible pour toi. Nous resterons, s'il le faut, une 
heure de plus, et nous laisserons ensuite les dames achever 
doucement ce que l u auras commencé ; et, quand nous revien-
drons, elles auront effacé la dernière trace de ces rapides im-
pressions. Il semble, Antonio, que tu veuilles t 'entretenir la 
main : tu viens à peine de terminer une affaire, tu reviens, et 
aussitôt tu t 'en fais une nouvelle. J 'espère qu'elle te réussira 
également. 
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ANTONIO. 

Je suis confus, et je vois ma faute dans tes paroles, comme 
dans le miroir le plus clair. On obéit bien aisément à un 
noble maître, qui persuade en même temps qu'il nous com-
mande. 
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ACTE TROISIEME. 

SCÈNE I. 
LA PRINCESSE, seule. 

Où s'arrête Éléonore ? A chaque instant l ' inquiétude agite plus 
douloureusement le fond de mon cœur. Je sais à peine ce qui 
s'est passé ; je sais à peine lequel des deux est coupable. Oh ! 
qu'elle vienne ! Je ne voudrais pas parler à mon frère, à Anto-
nio, avant d'être plus calme, avant d'avoir apuris où en sont les 
choses et ce qui en peut arriver. 

SCÈNE II. 
LA PRINCESSE, ÉLÉONORE. 

LA PRINCESSE. 
Que viens-tu m'apprendre, Éléonore? Dis-moi, que devien-

nent nos amis ? Que s'est-il passé ? 
ÉLÉONORE. 

Je n'en ai pas appris plus que nous ne savons. Ils se sont 
querellés ; le Tasse a mis l 'épée à la main ; ton f rère les a sé-
parés : mais il semble que le Tasse a commencé cette querelle. 
Antonio se promène librement et parle avec son prince : le 
Tasse, au contraire, est relégué dans sa chambre et solitaire. 

LA PRINCESSE. 
Sans doute Antonio l 'a provoqué ; il a offensé cette âme fière 

par sa froideur et son indifférence. 
ÉLÉONORE. 

.Te le crois aussi ; car, lorsqu'il s'est présenté à nous , un 
nuage enveloppait déjà son front, 
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LA PRINCESSE. 

Ah ! pourquoi négligeons-nous si fort de suivre la pure et 
secrète voix du cœur ! Un Dieu parle tout bas dans notre sein, 
tout bas, mais distinctement; il nous indique ce qu'il faut choi-
sir, ce qu'il faut éviter. Antonio m'a paru ce matin beaucoup 
plus âpre encore que jamais, plus renfermé en lui-même. Mon 
cœur m'avertissait , quand le Tasse s'est placé auprès de lui. 
Observe seulement l 'extérieur de l 'un et de l 'autre, le visage, le 
ton, le regard, la démarche : tout se repousse ; ils ne pourront 
jamais faire échange d'amitié. Cependant l'espérance m'a per-

s u a d é e ; la flatteuse me disait : « Ils sont raisonnables tous 
deux ; ils sont nobles, éclairés, ils sont tes amis : et quel plus 
sûr lien que celui des cœurs vertueux ? » J'ai encouragé ce jeune 
homme; il s'est donné tout entier. Avec quelle grâce, quelle 
chaleur, il s'est donné à moi tout entier! Ah! si j 'avais d'abord 
prévenu Antonio! J 'hésitais; je n'avais que peu de temps; je 
me faisais un scrupule de lui recommander, dès les premiers 

• mots et trop vivement, ce jeune homme. Je me suis reposée sur. 
les mœurs et la politesse, sur l'usage du monde, qui s'entremet-
si doucement même entre les ennemis; je n'appréhendais pas 
de l 'homme éprouvé cet emportement de la fougueuse jeunesse. 
La chose est faite. Le mal était loin de moi : le voilà mainte-
nant ! Oh ! donne-moi un conseil ! Que faut-il faire ? 

É L É O N O R E . 
Combien le conseil est difficile, tu le sens toi-même, d'après 

ce que tu as dit. Ce n'est pas ici une brouillerie entre des carac-
tères sympathiques, à laquelle des paroles, au besoin même les 
armes, donnent une issue heureuse et facile. Ce sont deux hom-
mes, je l'ai senti depuis longtemps, qui sont ennemis, parce que 
la nature n'a pas formé un seul homme des deux. Et, s'ils en-
tendaient sagement leur intérêt, ils s 'uniraient d'amitié : alors 
ils seraient comme un seul homme, et traverseraient la vie avec 
puissance et bonheur et joie. Je l 'espérais moi-même : mainte-
nant je vois bien que c'était en vain. Le débat d 'aujourd'hui , 
quel qu'il soit, peut être apaisé, mais cela ne nous rassure pas 
pour l 'avenir, pour le lendemain. Le mieux serait, je crois, que 
le Tasse s'éloignât d'ici quelque temps ; il pourrait se rendre à 
Rome et à Florence; je l'y trouverais dans quelques semaines, 
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et pourrais agir sur son cœur comme une amie. Ici cependant 
tu rapprocherais de toi et de tes amis Antonio, qui nous est de-
venu si étranger : ainsi le temps salutaire, qui peut beaucoup 
donner, ferait peut-être ce qui semble impossible aujourd 'hui . 

LA PRINCESSE. 
Tu veux t 'assurer la jouissance, ô mon amie, et m'imposer la 

privation : est-ce là être juste? 
ÉLÉONORE. 

Tu ne seras privée que d 'un bien dont tu ne pourrais d'ail-
leurs jouir dans cette conjoncture. 

LA PRINCESSE. 
Dois-je si tranquillement bannir un ami? 

ÉLÉONORE. 
Dis plutôt conserver celui que tu ne banniras qu'en apparence. 

LA PRINCESSE. 
Mon frère ne le laissera point partir de bon gré . 

ÉLÉONORE. 
S'il voit la chose comme nous, il cédera. 

LA PRINCESSE. 
Il est si pénible de se condamner dans un ami ! 

ÉLÉONORE. 
Et cependant tu sauves ton ami par ce sacrifice. 

LA PRINCESSE. 
Je ne donne pas mon consentement à ce départ. 

ÉLÉONORE. 
Attends-toi donc à un plus grand.mal. 

LA PRINCESSE. 
Tu m'affliges, sans savoir si tu me rends service. 

ÉLÉONORE. 
Nous apprendrons bientôt qui se trompe. 

LA P R I N C E S S E . 
Si cela doit être, ne me consulte pas plus longtemps. 

ÉLÉONORE. 
Qui peut se résoudre tr iomphe de la douleur. 

LA PRINCESSE. 
Je ne suis point résolue; mais soit : s'il ne s'éloigne pas pour 

longtemps!.. . Et prenons soin de lui, Eléônore, en sorte qu'il 
n'ait pas à souffrir par la suite quelques privations ; que le duc 
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veuille pourvoir à son entretien, même pendant l'absence. Parle 
à Antonio; car il peut beaucoup sur mon frère, et il ne voudra 
pas nous garder rancune de cette querelle à nous et à notre 
ami. 

ÉLÉONORE. 
Un mot de toi, princesse, aurait plus d'effet. 

LA PRINCESSE. 
Je ne puis, tu le sais, mon amie, comme ma sœur d'Ur-

bin, solliciter quelque faveur pour moi et pour les miens. 
J 'a ime à vivre sans bruit , au jour le jour , et je reçois de mon 
frère, avec reconnaissance, ce qu'il peut et ce qu'il veut me don-
ner. Autrefois je me suis fait là-dessus à moi-même plus d 'un 
reproche : maintenant j 'ai pris mon parti . Une amie m'en blâ-
mait souvent. « T u es désintéressée, disait-elle, cela est fort 
beau ; mais tu l'es au point de ne pouvoir bien sentir les be-
soins même de tes amis. » Je laisse les choses suivre leur cours, 
et dois par conséquent souffrir le même reproche. Je me félicite 
d'autant plus de pouvoir actuellement offrir à notre ami des 
secours efficaces : la succession de ma mère m'est échue, et j'ai-
derai avec joie à l 'entretien de l'exilé. 

ÉLÉONORE. 
Moi-même, ô princesse, je me trouve en position de pouvoir 

aussi me montrer comme amie. Il n'est point un hôte facile : 
si quelque chose lui manque, je saurai bien y pourvoir avec 
adresse. 

LA PRINCESSE. 
Eli bien, emmène-le : s'il faut me passer de lu i , je te le cède 

plus volontiers qu'à tout autre. Je le vois bien, ce sera mieux 
ainsi. Faut-il donc que je prenne en gré cette nouvelle douleur, 
comme bonne et salutaire? Ce fut mon sort dès l 'enfance; j 'y 
suis désormais accoutumée. La perte du bonheur le plus doux 
est moins sensible de moitié', quand nous n'avons pas compté 
sur la possession. 

ÉLÉONORE. 
J'espère te voir heureuse , comme tu le mérites si bien. 

LA PRINCESSE. 
Heureuse, Éléonore?.. . Qui donc est heureux?. . . Mon frère 

sans doute, devrais-je dire , parce que son grand cœur porte sa 
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destinée avec un courage toujours égal; mais il n'obtint jamais 
ce qu'il mérite. Ma sœur d'Urbin est-elle heureuse? Cette belle 
femme, au grand et noble cœur , elle ne donne point d'enfants à 
son jeune époux. Il la respecte et ne lui fait point expier sa sté-
rilité; mais auc ine joie n'habite dans leur maison. Eh! que ser-
vit à notre mère sa sagesse, ses connaissances en tout genre , 
son grand sens? A-t-il pu la préserver des erreurs étrangères? 
On nous emporta loin d'elle. Maintenant, elle n'est plus.: elle 
n'a pas laissé à ses enfants la consolation de la voir mour i r r é -
conciliée avec son Dieu. 

ÉLÉONORE. 
Ah! ne regarde pas ce qui manque à chacun; considère ce qui 

lui reste encore. Que de biens ne te restent pas, ô princesse! 
LA PRINCESSE. 

Ce qui me reste? La patience, Éléonore! J 'ai pu l'exercer dès 
mon premier âge. Quand nos amis , quand mon frère et ma 
sœur se livraient ensemble à la joie dans les fêtes et les jeux, la 
maladie me tenait chez moi prisonnière, e t , dans la compagnie 
de nombreuses douleurs, je dus m'exercer de bonne heure aux 
privations. Une seule chose me charmait dans la solitude, le 
plaisir du chant; je m'entretenais avec moi-même; je berçais 
par de doux accents ma douleur et ma mélancolie et tous mes 
vœux; ainsi la peine devenait souvent une jouissance, et même 
les tristes sentiments une. harmonie ; ce plaisir ne me fut pas 
longtemps permis ; le médecin me le ravit encore. Son ordre 
sévère me prescrivit le silence; il me fallut vivre et souffrir ; il 
me fallut renoncer à cette unique et faible consolation. 

ÉLÉONORE. 
Tant d'amis étaient auprès de toi! . . . Et maintenant tu es gué-

rie, tu jouis de l'existence. 
LA P R I N C E S S E . 

Je suis guérie, c'est-à-dire que je ne suis pas malade; et j 'ai 
quelques amis, dont la fidélité me rend heureuse. J 'en avais un 
aussi.... 

ÉLÉONORE. 
Tu l'as encore. 

LA PRINCESSE. 
Et je le perdrai bientôt. Le moment où je le vis pour la p re -
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mière fois fut bien mémorable. Je me relevais à peine de nom-
breuses souffrances; la douleur et la maladie venaient de céder 
à peine; je portais de nouveau sur la vie un regard silencieux et 
timide; je recommençais à jou i r de la lumière, de mon frère et 
de ma sœur ; et, reprenant courage, je respirais le baume le plus 
pur de la douce espérance ; j 'osais porter mes regards plus avant 
dans la vie, et de gracieuses images venaient a moi de ce lointain : 
ce fut alors, ô mon amie, que ma sœur me présenta ce jeune 
homme. 11 s'avançait en lui donnant la main, et, pour te l'avouer, 
mon cœur le choisit soudain et ne s'en détachera jamais. 

ÉLÉONORE. 
0 ma princesse, n'en aie point de regret : sentir ce qui est 

noble est un avantage qu'on ne peut jamais noys ravir . 
LA PRINCESSE. 

Le beau , l'excellent est à craindre comme une flamme, qui 
rend de si précieux services, tant qu'elle brûle sur notre foyer, 
tant qu'elle nous éclaire d'un flambeau. Qu'elle est bienfaisante! 
Qui voudrait , qui pourrait s'en passer? Et s i , n'étant pas sur -
veillée, elle dévore ce qui l 'entoure, qu'elle peut faire de maux! 
Laisse-moi maintenant. Je parle t rop , et je ferais mieux de te 
cacher à toi-même combien je suis faible et souffrante. 

ÉLÉONORE. 
La souffrance de l 'âme ne se peut mieux dissiper que par la 

plainte et la confiance. 
LA PRINCESSE S 

Si la confiance guéri t , j e guérirai bientôt. J'ai mis la mienne 
en toi, je l'ai mise pure et entière. Ah ! mon amie, il est vrai, je 
suis décidée. Qu'il parte! Mais déjà je sens quelle sera la lon-
gue , l ' immense tristesse des j o u r s , quand je serai privée de ce 
qui faisait ma joie. Le soleil ne chassera plus de mes paupières 
sa brillante image, transfigurée dans mes songes; l'espérance 
de le voir ne remplira plus d 'une douce mélancolie mes sens à 
peine éveillés; mon premier regard là-bas dans nos jardins le 
cherchera vainement sous les humides ombrages. Qu'il se sen-
tait doucement satisfait , mon désir de passer avec lui chaque 
belle soirée! Que, dans ces entretiens, s'augmentait le besoin 
de mieux se connaître, de mieux se comprendre! Et chaque 
jour nos cœurs s'unissaient plus doucement dans une harmonie 
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plus pure. Quelles ombres descendent maintenant devant moi! 
La splendeur du soleil, le joyeux sentiment du grand jour , la 
brillante présence du magnifique univers est vide et profondé-
ment plongée dans le nuage qui-m'environne. Autrefois chaque 
journée était pour moi toute une vie; le souci se taisait; le pres-
sentiment lu i -même était mue t ; heureux passagers, le fleuve 
nous emportait sans rames sur ses vagues légères : maintenant . 
dans la triste contemplation de l 'avenir , l 'effroi saisit secrète-
ment mon cœur. 

ÉLÉONORE. 
L'avenir te rendra tes amis , et t 'apportera de nouveaux plai-

sirs , un nouveau bonheur. 
LA PRINCESSE. 

Ce que je possède, j 'a ime à le garder ; le changement amuse, 
mais rarement il profite. Jamais, avec l 'ardeur de la jeunesse, 
je ne plongeai avidement la main dans l 'urne d 'un monde étran-
ger, afin de saisir au hasard un objet pour mon cœur agité de 
besoins inconnus. Mais lu i , il me fallut l 'honorer : c'est pour -
quoi je l 'aimai; il me fallut l 'a imer, parce qu'avec lui je vivais 
d'une vie telle que je n'en avais jamais connu. D'abord j e me 
dis : « Éloigne-toi de lui. » Je fuyais , je fuyais , et ne faisais 
que m'approcher toujours davantage, si doucement attirée.. . . 
si durement punie! . , . Un bien véritable et pur s'évanouit pour 
moi; un mauvais génie dérobe à mes désirs le bonheur et la 
joie, et met à leur place les douleurs, qui les touchent de près. 

ÉLÉONORE. 
Si les paroles d 'une amie ne peuvent te consoler, la secrète 

puissance du bel univers, du temps salutaire, te ranimeront 
insensiblement. 

LA PRINCESSE. 
Oui, le monde est beau ! Tant de biens flottent çà et là dans 

son étendue! Mais, hélas! ces biens semblent toujours s'éloigner 
de nous d 'un pas seulement, et attirent de même , pas à pas , 
nos désirs inquiets, à travers ïa vie , jusqu 'au bord du t o m -
beau. Il est si rare que les hommes trouvent ce qui leur sem-
blait pourtant destiné ; si rare qu'ils conservent même ce que 
leur main fortunée put saisir une fois! Ce qui venait seule-
ment de se livrer à nous s 'arrache de nos b ras ; nous délais-

CŒTHE. — TH. !î. 
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sons ce que nous avions saisi avec ardeur : le bonheur existe, 
mais nous ne le connaissons pas ; que dis-je? nous le connais-
sons, et nous ne savons pas l 'estimer. 

SCÈNE III. 
ÉLÉONORE, seule. 

Que je plains cette âme noble et belle ! Quel triste sort est 
échu à sa g randeur ! Ah! elle pe rd! . . . et crois-tu de gagner? 
Est-ce donc si nécessaire qu'il s'éloigne ? Le dis-tu nécessaire, 
pour posséder, à toi seule, le cœur et les talents que jusqu'ici tu 
partages avec une au t re , et d 'une manière inégale? Est-ce loyal 
d'agir ainsi? N'es-tu pas assez riche? Que te manque-t-il encore? 
Un époux., un fils , la fo r tune , le rang et la beauté , tous ces 
biens t 'appart iennent, et tu veux le pqsséder encore avec tout 
cela? L'aimes-tu? D'où vient , sans cela, que tu ne saurais plus 
te passer de lui? Ose te l 'avouer. . . . c'est un charme de se con-
templer soi-même dans ce beau génie ! Le bonheur n'est-il pas 
doublement grand et magnifique, lorsque ses chants nous portent 
et nous élèvent comme sur les nuées du ciel? C'est alors que 
tu es digne d'envie. Non-seulement tu possèdes ce que la foule 
dés i re , mais aussi chacun sait, chacun connaît ce que tu pos-
sèdes. Ta patrie te célèbre et te contemple. C'est le faîte suprême 
du bonheur. Le nom de Laure est-il donc le seul que doivent 
redire les bouches de tous les amants , et Pétrarque seul avait-il 
le droit de diviniser la beauté inconnue? Où est l 'homme qui ose 
se comparer à mon ami? Comme ses contemporains l 'honorent, 
la postérité le nommera avec respect. Quel triomphe de l'avoir à 
ses côtés dans la gloire de sa vie ! de s'avancer avec lui d'un pas 
léger vers l 'avenir ! Alors le temps, la vieillesse, ne peuvent rien 
sur toi, et rien l'insolente renommée, qui pousse ç,à et là le flot 
de la louange : ce qui est périssable, ses chants le maintiennent. 
Tu es belle encore, heureuse encore, quand le tourbillon des 
choses humaines t'a depuis longtemps emportée avec soi. Oui, 
tu le posséderas , le poète, sans le ravir à la princesse ; car son 
inclination pour ce grand homme est semblable à ses autres 
passions : elles brillent comme, dans la nui t , la lune paisible 
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éclaire faiblement le sentier, du voyageur ; elles br i l lent , elles 
n'échauffent pas, et ne répandent autour d'elles aucun plai-
sir, aucune allégresse. Elle sera satisfaite de le savoir heureux 
loin d'elle, comme elle jouissait de le voir tous les jours . D'ail-
leurs je ne veux pas me bann i r , avec mon ami , loin d'elle et 
de cette cour. Je reviendrai et je le ramènerai . Il faut qu'il 
en soit a i n s i ! . . . Voici notre farouche ami : voyons si nous 
pourrons l 'apprivoiser. 

SCÈNE IY. 
ÉLÉONOllE, ANTONIO. 

ÉLÉONORE. 
Tu nous apportes la guerre au lieu de la paix! On dirait que 

tu arrives d 'un camp, d'une bataille, où la force commande, 
où le bras décide, et non de Rome, où une sagesse solennelle 
lève les mains pour bénir, et voit à ses pieds un monde qui lui 
obéit avec joie. 

ANTONIO. 
Il faut, belle amie, que je souffre ce blâme : cependant mon 

excuse n'est pas loin. Il est dangereux d'avoir à se montrer 
trop longtemps sage et modéré ; le mauvais génie veille à nos 
côtés, et veut aussi de temps en temps nous arracher un sa-
crifice. Par malheur, je l'ai offert cette fois aux dépens de mes 
amis. 

ÉLÉONORE. 
Tu t'es si longtemps contraint pour des hommes étrangers et 

réglé sur leur volonté: maintenant que tu revois tes amis , tu 
les méconnais et tu contestes comme avec des étrangers. 

ANTONIO. 
Voilà le péri l , chère amie! Avec des étrangers on se recueille, 

on observe, on cherche son.but dans leurs bonnes grâces, afin 
qu'ils nous servent; mais , avec les amis , on s 'abandonne l ibre-

• ment; on se repose sur leur affection; on se permet 1111 caprice; 
la passion agit sans frein, et par là nous offensons plus tôt ceux 
que nous aimons Je plus tendrement. 
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ÉLÉONORE. 

Dans ces réflexions tranquil les, mon clier ami, déjà je te 
retrouve avec joie tout entier. 

ANTONIO. 
Oui, j 'ai regret , je le confesse, d'avoir perdu la mesure 

aujourd'hui comme j 'ai fait. Mais, tu l 'avoueras, quand un 
brave homme revient, le front brûlant , de son pénible travail, 
et qu'il espère enfin, le soir, se reposer, pour de nouvelles fati-
gues, sous l 'ombrage souhaité; s'il trouve alors la place large-
ment occupée par un oisif, ne doit-il pas aussi sentir dans son 
cœur quelque faiblesse humaine? 

ÉLÉONORE. 
S'il est vraiment humain , il partagera volontiers l 'ombrage 

avec un homme qu i , par son entretien, par de suaves accents, 
lui rendra le repos agréable et le travail facile. Il est vaste, 
mon a m i , l 'arbre qui donne l 'ombrage, et nul n'a besoin de 
déplacer les autres. 

ANTONIO. 
lîléonore, ne jouons pas l 'un et l 'autre avec une image. Il est 

beaucoup de choses dans ce monde que l'on cède à un autre et 
que l 'on partage volontiers; mais il est un trésor qu'on ne peut 
céder avec plaisir qu'au mérite éminent; il en est un autre que 
jamais on ne partagera de bt>n gré avec le mérite suprême; et, 
si t.u me demandes quels sont ces deux t résors , l 'un est le lau-
rier , l 'autre la faveur des femmes. 

ÉLÉONORE. 
Cette couronne, sur le front de notre jeune poète, a-t-elle of-

fensé l 'homme grave? Tu n'aurais pu cependant trouver toi-
même pour ses t ravaux, pour sa belle poésie, une plus modeste 
récompense; car un mérite qui n'a rien de terrestre, qui plane 
dans les airs, qui amuse seulement notre esprit par des sons, 
par des images légères, n'est récompensé non plus que par une 
belle image, par un signe gracieux; et , si lui-même il effleure 
à peine la te r re , cette suprême récompense effleure à peine son 
front . Un stérile rameau est le don que la stérile affection des 
admirateurs lui fait volontiers, pour acquitter, aussi aisément 
que possible, sa dette. Tu n'envieras guère à l'image du martyr 
l 'auréole dorée qui entoure sa tète chauve; et assurément la 



ACTE I I I , S C È N E III . 341 
couronne de laurier e s t , sur le front où tes yeux la voient, un 
signe de souffrance plus que de bonheur . 

ANTONIO. 
Ta bouche aimable veut-elle peut-être m'enseigner à mépriser 

les vanités du monde? 
ÉLÉONORE. 

Estimer chaque bien à sa valeur, c'est ce qu'il n'est pas né-
cessaire que je t 'apprenne. Il semble néanmoins que le sage ait 
parfois besoin, autant que les autrès , qu'on lui montre dans 
leur vrai jour les biens qu'il possède. Toi, noble Antonio, tu 
ne prétendras nullement à un fantôme de faveur et de gloire. 
Le service par lequel tu enchaînes et toi-même à ton prince et à 
toi tes amis, est rée l , est vivant, et la récompense en doit être 
aussi réelle et vivante. Ton laurier est la confiance du prince, 
fardeau chéri, qui pèse sur tes épaules, plus grand chaque jour 
et légèrement porté; ta gloire, c'est la confiance publique. 

ANTONIO. 
Et la faveur des femmes , n'en dis-tu rien? Te ne veux pas 

cependant me la peindre comme une chose dont on se puisse 
passer. 

ÉLÉONORE. 
C'est comme on l 'entend. Car elle ne te manque point , et il te 

serait plus facile de t'en passer qu'à ce bon jeune homme. En 
effet, dis-moi, une femme réussirait-elle, si elle voulait prendre 
soin de toi à sa manière; si elle entreprenait de s'occuper de 
toi? Chez toi règne en toutes choses l 'ordre , la sûreté; tu songes 
à toi , comme tu songes aux autres; tu possèdes ce qu'on vou-
drait te donner : le Tasse nous occupe dans notre propre do-
maine. Il manque de cent bagatelles, qu 'une femme se donne 
avec plaisir la tâche de procurer . Il aime à porter le plus beau 
linge, un habit de soie avec quelque broderie; il aime à se voir 
paré, même il ne peut souffrir sur sa personne l'étoffe grossière 
qui ne sied qu'à un valet; il faut que sur lui tout soit délicat et 
bon et noble et beau. Et cependant il n'a aucun savoir-faire 
pour se procurer tout cela, et pour le conserver quand il le 
possède. Sans cesse il manque d 'argent , d'attention. Il laisse 
tantôt ici, tantôt l à , quelque pièce de son ajustement; il ne 
revient jamais d'un voyage, qu'un tiers de ses effets ne lui 
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m a n q u e ; quelquefois un domestique le vole : ainsi, Antonio, 
on a toute l 'année à prendre soin de lui. 

ANTONIO. 
Et ces soins le font chérir toujours davantage. Heureux jeune 

homme, à qui l 'on compte ses défauts comme des vertus; à qui 
il est si doucement permis de jouer, étant homme, le rôle d'un 
enfant , et qui peut se faire honneur de sa gracieuse faiblesse! 
Tu devrais me pardonner, belle amie, si je ressentais encore ici 
quelque amertume. Tu ne dis pas tout; tu ne dis pas ce qu'il 
ose, et qu'il est plus habile qu'on ne pense. Il se glorifie de 
deux flammes; il serre et délie les nœuds tour à tour, et, avec 
de tels artifices, il fait de telles conquêtes!... Est-ce croyable? 

ÉLÉONORE. 
Bon! Cela même prouve déjà que c'est la seule amitié qui 

nous anime. E t , quand nous rendrions amour pour amour, ne 
serait-ce pas l 'équitable récompense de ce noble cœur, qui s 'ou-
blie lui-même ent ièrement , s 'abandonne, et vit, pour ses amis, 
dans d'aimables songes? 

ANTONIO. 
Eli bien, gàtez-le de plus en plus ; faites passer son égoïsme 

pour de l ' amour ; offensez tous vos amis , qui se consacrent à 
vous avec une âme fidèle; payez à l'orgueilleux un tr ibut vo-
lontaire; brisez enfin le cercle charmant d'une familière con-
fiance. 

ÉLÉONORE. 
Nous ne sommes pas aussi partiales que tu le crois : nous 

reprenons notre ami dans bien des cas; nous désirons le former, 
pour qu'il jouisse davantage de lui-même, et qu'il puisse en 
faire jouir davantage les autres. Ce qui est blâmable en lui ne 
nous reste point caché. 

ANTONIO. 
Mais vous louez beaucoup de choses qu'il faudrait blâmer. Je 

le connais depuis longtemps : il est facile à connaître, et il est 
trop fier pour se cacher. Tantôt il s 'abîme en lui-même, comme 
si tout l 'univers était dans son sein, comme si lui-même se suf-
fisait dans son univers , et tout ce qui l 'environne disparaît à 
ses yeux. Il laisse passer, il laisse tomber, il repousse tout bien 
loin, et se repose en lu i -même. Tout à coup, comme une étin-
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celle inaperçue embrase la mine , que ce soit douleur ou joie, 
colère ou caprice, il éclate avec violence : alors il veut tout sai-
sir, tout posséder; alors doit s'accomplir tout ce qu'il imagine. 
En un moment doit naître ce que des années devraient prépa-
rer ; en un moment , disparaître ce que le travail des années 
pourrait à peine abolir. 11 exige de lui l ' impossible, afin de 
pouvoir l'exiger des autres. Son esprit veut embrasser à la fois 
les dernières extrémités de toutes choses, ce qui réussit à 
peine à un seul homme entre des millions, et il n'est pas cet 
homme-là : enfin il retombe sur lui-même, sans être du tout 
corrigé. 

ÉLÉONORE. 
Il ne fait pas tort aux autres : il se fait tort à lu i -même. 

ANTONIO. 
Et cependant il ne blesse que trop les autres. Peux-tu nier 

que , dans le moment de la passion, qui le saisit soudain, il 
n'ose invectiver, s 'emporter contre le prince, contre la prin-
cesse el le-même, contre qui que ce soit? Ce n'est qu 'un mo-
ment, il est vrai , mais c'est bien assez : cet instant revient. Il 
gouverne aussi peu sa langue que son cœur. 

ÉLÉONORE. 
Je suis disposée à croire que , s'il s'éloignait d'ici pour un 

peu de temps, cela serait bon pour lui et pour les autres. 
ANTONIO. 

Peut-être, mais peut-être aussi que non. Au reste, pour le 
moment , il ne faut pas y songer : car je ne veux pas en porter 
le blâme sur mes épaules. Il pourrait sembler que je le chasse, 
et je ne le chasse point. Pour ce qui me regarde , il peut de-
meurer tranquille à la cour. E t , s'il veut se réconcilier avec 
moi , et s'il veut suivre mon conseil, nous pourrons vivre tout 
à fait tolérablement. 

ÉLÉONORE. 
Ainsi tu espères toi-même agir sur un caractère qui , tout à 

l 'heure encore, te semblait sans ressource ? 
ANTONIO. 

Nous espérons tou jours , et en toutes choses l 'espérance vaut 
mieux que le désespoir. Car qui peut mesurer le possible ? 11 
est précieux à notre prince. 11 faut qu'il nous reste. Et , si nous 



344 • TORQUATO TASSO. 
essayons vainement de le former, il n'est pas le seul que nous 
supporterons. 

ÉLÉONORE. 
Je ne te croyais pas si exempt de passion, si impartial. Tu 

t'es promptement converti. 
ANTONIO. 

Il faut' bien que l'âge ait une prérogative; que, lors même 
qu'il n'échappe pas à l 'erreur , il puisse du moins se remettre 
sur-le-champ. Tu t'efforçais d'abord de me réconcilier avec ton 
ami : maintenant c'est moi qui t'en prie. Fais ce que tu pourras 
pour que cet homme revienne à lu i , et que tout soit bientôt 
calmé. J ' irai moi-même auprès de lu i , aussitôt que je .saurai 
par toi qu'il est tranquille ; aussitôt que tu croiras que ma pré-
sence n'augmentera pas le mal. Mais, ce\que tu feras , fais-le à 
l 'heure même; car Alphonse repart ira dès ce soir et je l'accom-
pagnerai. En attendant, adieu! 

SCÈNE Y. 
ÉLÉONORE, seule. 

Pour cette fois, cher ami , nous ne sommes pas d'accord; 
mon intérêt et le tien ne marchent pas aujourd'hui la main dans 
la main. Je vais profiter de ce moment et chercher à gagner le 
Tasse. Hâtons-nous. 
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ACTE QUATRIÈME. 

Une chambre . 

SCÈNE I. 
LE TASSE, seul. 

Te réveilles-tu d 'un songe, et cette belle illusion t 'a-t-elle 
• abandonné soudain? Dans un jour de félicité suprême, es-tu 

saisi d'un sommeil qui retient et tourmente ton àme dans ses 
chaînes pesantes? Oui, tu veilles et tu rêves. Où sont les heures 
qui jouaient autour de ton front avec des couronnes de fleurs; 
les jours où ton esprit pénétra i t , avec une libre ardeur, dans le 
vaste azur des cieux? Et cependant tu vis encore, et tu as le 
sentiment de toi-même; tu te sens et tu ne sais si tu existes. 
Est-ce ma faute, est-ce la faute d 'un au t re , si je me trouve ici 
maintenant comme coupable ? Ai-je fail l i , pour que je doive 
souffrir? Toute ma faute n'est-elle pas un mérite? Je le vis et 
fus entraîné par la bienveillance, par la confiante illusion du 
cœur, qu'il était un homme celui qui portait la figure humaine. 
Je courus à lui les bras ouverts, et je sentis une serrure et des 
verrous, mais point de cœur. Et pourtant j 'avais sagement r é -
fléchi à la manière dont je devais accueillir cet homme, qui dès 
longtemps m'était suspect! Mais, quoi qu'il te soit ar r ivé , a t -
tache-toi fermement à la certitude : je l'ai vue ; elle était devant 
moi; elle m'a parlé : j e l'ai comprise! Le regard , l 'accent, le 
sens aimable de ses paroles, sont à moi pour toujours ; r ien ne 
peut me les ravir, ni le temps , ni le so r t , ni l ' injurieuse for-
tune. Et si mon esprit s'est trop vite empor té , et si j 'ai trop 
brusquement livré passage en mon sein h. la flamme, qui main-
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tenant me dévore moi-même, je ne puis m'en repentir, le bon. 
heur de ma vie fût-il à jamais perdu. Je me suis dévoué à la 
princesse; j 'ai suivi avec joie le signe qui m'appelait à ma perte. 
Soit! Je me suis du moins montré digne de la précieuse con-
fiance qui me fortifie, qui me fortifie, à l 'heure même où la 
porte noire d'un long avenir de deuil s'ouvre violemment devant 
moi! . . . Oui, c'en est fait! Le soleil disparaît soudain avec la 
faveur la plus belle; le prince détourne de moi son gracieux 
rega rd , et me laisse égaré dans un sentier étroit et sombre; 
l 'affreux volatile à la double nature , funeste satellite de l 'an-
tique Nuit, prend son essor et voltige autour de ma tête. Où 
donc, où porterai-je mes pas, pour fuir la hideuse troupe que 
j 'entends f r émi r ; pour éviter l 'abîme qui s'ouvre devant moi? 

SCÈNE II. 
ÉLÉONORE, LE TASSE. 

ÉLÉONORE. 
Que s'est-il passé? Cher Tasse, ton a rdeur , ta défiance, ont-

elles pu t 'emporter ainsi? Comment cela est-il arrivé"? Nous 
sommes tous consternés. Et ta douceur et tes manières préve-
nantes, ton coup d'œil rapide , la droite raison avec laquelle 
tu rends à chacun ce qui lui appart ient ; ton humeur égale, qui 
supporte ce qu'une âme généreuse apprend bien vite à suppor-
ter , ce qu'une âme vaine apprend rarement ; ce sage empire sur 
ta langue et tes lèvres. . . . Mon cher ami , j 'ai peine à te recon-
naître. 

LE T A S S E . 
Et si tout cela était perdu maintenant? Si un ami , que tu 

avais cru riche un j o u r , se trouvait être tout à coup comme un 
mendiant? Tu as bien ra ison; j e ne suis plus moi -même, et 
pourtant je le suis aussi bien que je l 'étais. Cela semble une 
énigme , et toutefois ce n 'en est pas une. Cette lune paisible, 
qui te charme pendant la n u i t , dont la lumière attire invinci-
blement tes yeux et ton cœur, elle passe pendant le jour comme 
un petit nuage, pâle et insignifiant. Je suis effacé par l'éclat du 
jour ; vous me connaissez : je ne me connais plus. 
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É L É O N O R E . 

Ce que tu me dis , mon ami , je ne comprends pas comment 
tu peux le dire. Explique-toi : l'offense de cet homme dur 
a-t-elle pu si fort te blesser, que tu veuilles méconnaître abso-
lument et nous et toi-même ? Ouvre-moi ton cœur. 

LE TASSE. 
Je ne suis pas l'offensé : tu me vois puni comme auteur de 

l'offense. L'épée délie bien aisément et bien vite les nœuds de 
mille paroles, mais je suis prisonnier. Tu le sais peut-être à 
peine... . (ne t 'effraye pas , tendre amie) tu trouves ton ami dans 
une prison. Le prince me châtie comme un écolier. Je ne veux 
pas contester avec lui ; je ne peux.-

ÉLÉONORE. 
Tu parais plus ému que de raison. 

LE TASSE. 
Me crois-tu si faible, si enfan t , qu'un pareil accident puisse 

d'abord me troubler? Ce qui est arrivé ne m'afflige pas si pro-
fondément : ce qui m'affl ige, c'est l 'augure que j 'en tire. Laisse 
seulement agir mes envieux, mes ennemis ! Le champ est libre 
et ouvert. , /. 

ELEONORE. 
Tu as de faux soupçons sur beaucoup de gens : j 'ai pu m'en 

convaincre. Antonio lui-même n'est pas ton ennemi , comme 
tu l 'imagines. Le démêlé d 'aujourd 'hui . . . . 

LE TASSE. 
Je le laisse entièrement de côté; je me contente de prendre 

Antonio pour ce qu'il étai t , pour ce qu'il est encore. J'ai tou-
jours été choqué de sa sagesse empesée, et de ce qu'il ne cesse 
de jouer le rôle de pédant. Au lieu de s 'enquérir si l 'esprit de 
celui qui l'écoute ne marche pas déjà par lui-même dans de 
bonnes voies, il vous enseigne maintes choses que vous sentez 
mieux et plus profondément , et n 'entend pas un mot de ce que 
vous lui dites, et vous méconnaîtra toujours. Être méconnu , 
méconnu pa r un orgueil leux, qui croit vous dominer en sou-
riant! Je ne suis pas encore assez vieux et assez sage, pour me 
contenter d'en sourire à mon tour patiemment. Tôt ou tard. . . . 
cela ne pouvait durer . . . . il fallait rompre. Plus tard cela eût été 
pire encore. Je ne reconnais qu'un maître , le maître qui me 
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nourr i t ; je lui obéis volontiers, mais je ne veux point de péda-
gogue. Je veux être libre dans mes pensées et mes inspirations ; 
le monde ne nous gêne que trop dans notre conduite. 

ÉLÉONORE. 
Antonio parle assez souvent de toi avec estime. 

LE TASSE. 
Avec ménagement, veux-tu dire, par finesse et par prudence. 

Et c'est justement ce qui me fâche; car il sait parler avec tant de 
politesse et de précautions, que son éloge finit par devenir une 
véritable censure, et que rien ne blesse plus vivement, plus pro-
fondément, qu 'une louange de sa bouche. 

ÉLÉONORE. 
Si tu avais entendu, mon ami, comme il parlait de toi et du 

talent que la nature favorable t 'a dispensé par préférence à la 
foule! Assurément, il sent ce que tu es, ce que tu possèdes, et il 
sait l 'estimer aussi. 

LE TASSE. 
Ah! crois-moi, un cœur égoïste ne peut échapper au tourment 

de l'étroite envie. Un tel homme pardonnera peut-être à un autre 
la richesse, le rang et les honneurs, parce qu'il se dit : « Tu 
possèdes cela toi-même; tu le posséderas, si tu veux, si tu per-
sévères, si la fortune te favorise. » Mais, ce que dispense la seule 
nature, ce qui reste à jamais inaccessible à tout labeur, à tout 
effort; ce que ni l 'or, ni l'épée, ni l 'habileté, ni la persévérance, 
ne peuvent conquérir , il ne le pardonnera jamais. 11 ne me l'en-
vie pas? Lui, qui, avec son esprit guindé, pense extorquer la fa-
veur des Muses, et, lorsqu'il ramasse les pensées de quelques 
poètes, se croit poète lui-même? Il me cédera bien plutôt la fa-
veur du prince, qu'il serait charmé pourtant de concentrer sur 
lui, que le talent dont ces filles célestes ont doué le jeune et 
pauvre orphelin. 

ÉLÉONORE. 
Oh! que ne vois-tu la Chose aussi clairement que je la vois! 

Tu te trompes sur Antonio : il n'est pas comme cela. 
LE TASSE. 

Et si je me trompe sur lu i , je me trompe volontiers ! Je le re-
garde comme mon plus perfide ennemi, et je serais inconsolable, 
si je devais maintenant me le figurer plus doux. C'est une folie 
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d'être équitable de tout point : c'est vouloir détruire sa propre 
nature. Les hommes sont-ils donc si équitables pour nous? 
Non, oh ! non. Dans sa nature bornée, l 'homme a besoin de deux 
sentiments, l 'amour et la haine. N'a-t-il pas besoin de la nuit 
comme du j o u r , du sommeil comme de la veille? Oui, je dois 
désormais tenir cet homme pour l'objet de ma haine la plus 
profonde; r ien ne pourra m'arracher le plaisir de penser mal 
et toujours plus mal de lui. 

ÉLÉONORE. 
Si tu ne veux pas , cher ami , changer de sentiments, j 'ai 

peine à comprendre que tu veuilles rester plus longtemps à la 
cour. Tu sais comme il est considéré, et comme il doit l 'être! 

LE TASSE. 
A quel point , et depuis longtemps, ma belle amie , je suis ici 

de t rop , je le sais fort bien. 
ÉLÉONORE. 

Tu ne l'es point , tu ne le seras jamais! Tu sais, au contraire, 
combien le prince, combien la princesse aiment à vivre avec 
toi; et, quand la duchesse d'Urbin vient ici, elle y vient pres-
que autant pour toi que pour sa sœur et son frère. Ils te sont 
tous attachés et tous également ; et chacun d'eux se lie en toi 
sans réserve. 

LE TASSE. 
Éléonore, quelle confiance!... M'a-t-il jamais dit un mot , un 

mot sérieux de ses affaires d'État? S'il survenait un incident, 
sur lequel il conférait, même en ma présence, avec sa sœur, 
avec d 'autres, il ne m'a jamais consulté. On n'avait alors qu'une 
parole à la bouche : « Antonio vient! Il faut écrire à Antonio! 
Consultez Antonio! » 

ÉLÉONORE. 
Tu te plains et tu devrais le remercier ; s'il veut te laisser 

dans une liberté absolue, c'est qu'il t 'honore comme il peut 
t 'honorer. 

LE TASSE. 
Il me laisse en repos, parce qu'il m é j u g é inutile. 

ÉLÉONORE. 
C'est précisément parce que tu te reposes, que tu n'es pas 

inutile. Peux-tu nour r i r si longtemps dans ton cœur, comme 
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un enfant chéri , le souci et le chagrin ? Je l'ai souvent observé, 
et je puis l 'observer comme je le veux, dans ces beaux lieux, 
où le bonheur semblait t 'avoir t ransplanté, tu ne prospères 
point. 0 Tasse!. . . . te le conseillerai-je? dois-je le dire?... Tu 
devrais t 'éloigner ! 

L E TASSE. 
N'épargne pas le malade, aimable médecin! Offre-lui le re-

mède; ne songe point s'il est amer . . . . Pourra-t-il guérir, voilà 
ce qu'il te faut bien considérer, ô sage et bienveillante amie! 
Je vois tout cela moi-même : c'est fini ! Je peux bien lui par-
donner : il ne me pardonnera pas. Hélas! et l 'on a besoin de 
lui et non pas de moi. Il est sage, hélas! et je ne le suis pas. 
Il travaille à ma per te , et je ne puis , je ne veux pas lutter con-
tre lui. Mes amis laissent aller la chose; ils la voient autre-
ment ; ils résistent à peine, et ils devraient combattre. Tu crois' 
qu'il faut que je parte : je le crois aussi. Adieu donc! Je sup-
porterai encore cela. Vous vous êtes séparés de moi. . . . Que la 
force et le courage me soient aussi donnés pour me séparer de 
vous ! 

ÉLÉONORE. 
Dans l 'éloignement se montre aussi avec plus de pureté tout 

ce qui nous trouble en présence de l'objet. Tu reconnaîtras 
peut-être quelle affection t 'environnait partout , quelle valeur a 
la fidélité de véritables amis , et que le vaste monde ne rem-
place point l ' intimité. 

L E TASSE. . 
Nous en ferons l 'épreuve! Cependant je connais le monde dès 

ma jeunesse; je sais comme aisément il nous laisse dénués, 
solitaires, et passe son chemin, ainsi que le soleil et la lune et 
les autres dieux. 

ÉLÉONORE. 
Veux-tu m'en croire, mon a m i , tu ne répéteras jamais cette 

triste expérience. Si je puis te donner un conseil, tu te rendras 
d'abord à Florence, et une amie prendra soin de toi avec la plus 
grande affection. Sois tranquille : c'est moi-même. Je pars, 
pour y rejoindre mon mar i au premier jou r ; je ne puis rien 
ménager de plus agréable pour lui et pour moi que de t'intro-
duire dans nos foyers. Je ne dis rien de plus; tu sais toi-même 
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de quel prince tu vas approcher, et quels hommes cette belle 
cité renferme dans son sein et quelles femmes! . . . Tu gardes le 
silence? Songes-y bien ! Décide-toi ! 

LE TASSE. 
Ce que tu me proposes est bien séduisant et tout à fait con-

forme au désir que je nourris en secret; mais c'est trop nou-
veau. Je t 'en p r i e , laisse-moi réfléchir : je me résoudrai 
bientôt. 

ÉLÉONORE. 
Je pars avec la plus belle espérance pour toi et pour nous 

et aussi pour cette maison. Songes-y seulement! et , si tu y 
songes bien, tu imagineras difficilement quelque chose de 
meilleur. 

LE TASSE. 
Encore un mot, chère amie!. . . Dis-moi, comment la princesse 

est-elle disposée à mon égard? Etait-elle irritée contre moi? 
Que disait-elle?... Elle m'a beaucoup blâmé?.. . Parle l ibre-
ment! 

ÉLÉONORE. 
Comme elle te connaît , elle t'a facilement excusé. 

LE TASSE. 
Ai-je perdu dans son esprit? Ne me flatte point! 

ÉLÉONORE. 
On ne perd pas si aisément la faveur des femmes. 

LE TASSE. 
Me laissera-t-elle aller de bon g ré , si je pars? 

ÉLÉONORE. 
Assurément , si cela tourne à ton bien, 

LE TASSE. 
Ne perdrai-je pas les bonnes grâces du prince? 

ÉLÉONORE. 
Tu peux te reposer avec confiance sur sa générosité. 

LE TASSE. 
Et laisserons-nous la princesse toute seule? Tu t 'en vas , e t , 

si peu que je sois, je sais pourtant que j 'étais quelque chose 
pour elle. 

ÉLÉONORE. 
Un ami absent nous est encore une très-agréable compagnie, 



352 • TORQUATO TASSO. 
quand nous le savons heureux. Et cela ira bien; je te vois satis-
fait. Tu ne partiras pas d'ici mécontent. Sur l 'ordre du prince, 
Antonio te cherche, il condamne lui-même les paroles amères 
par lesquelles il t'a offensé. Je t 'en prie, reçois-le de sang-froid, 
comme il viendra lui-même. 

LE TASSE. 
De toute manière , je puis me montrer devant lui. 

ÉLÉONORE. 
Et qu'avant ton départ , cher ami , le ciel m'accorde de te 

faire voir que personne, dans toute la patr ie , ne te poursuit et 
ne te hait , ne t 'opprime et ne te persécute secrètement! Tu te 
t rompes assurément , et , comme tu inventes souvent pour le 
plaisir des autres , tu inventes, hélas! dans cette circonstance, 
une t rame bizarre , pour t 'affliger toi-même. Je veux tout faire 
pour la rompre , afin que tu puisses parcourir l ib rement le 
beau chemin de la vie. Adieu, j 'espère bientôt une heureuse 
réponse. 

SCÈNE III . 
LE TASSE, seul. 

Je devrais reconnaître que personne ne me hai t , que per-
sonne ne me persécute; que toute la ruse , toute la t rame secrète 
est filée et ourdie uniquement dans ma tête! Je devrais avouer 
que j 'ai tort et que je fais tort à des gens qui ne l'ont pas mérité 
de moi! Et cela, à l 'heure où mon plein droit , comme leur 
malice, se montre clairement à la face du soleil! 11 faut que 
je sente profondément comme, d 'un cœur ouvert, le prince 
m'assure sa faveur, m'en dispense les dons avec une large me-
sure , au moment où il est assez faible pour souffrir que mes 
ennemis lui obscurcissent la vue, et sans doute enchaînent 
aussi sa main! Il est t rompé, et il ne peut le voir; ils sont les 
t rompeurs , et je ne puis le prouver. Et seulement pour qu'il se 
trompe d'un cœur tranquil le , pour que mes ennemis puissent 
le tromper à leur aise , je dois me ta i re , j e dois même quitter 
la place! Et qui me donne ce conseil? Qui me presse sagement, 
avec un sentiment affectueux et fidèle? Eléonore elle-même, 
Eléonore Sanvitale, la tendre amie! Ah! je te connais mainte-
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nant! Pourquoi me suis-je fié jamais à ses lèvres? Elle n'était 
pas sincère, si vivement qu'elle me témoignât, par de douces 
paroles, sa bienveillance, sa tendresse! Non, elle avait, elle a 
toujours le cœur perfide; elle se tourne , d'une marche habile 
et légère, vers la faveur. . . . Que de fois me suis-je plu moi -
même à me tromper aussi sur elle! Et cependant, au fond, c'est 
la vanité seule qui m'a trompé. Oui, je la connaissais et je me 
flattais moi-même. « Elle est ainsi avec les autres, me disais-je; 
mais avec toi son cœur est ouvert et fidèle. » Maintenant je le 
vois bien, et je le vois trop tard, j 'étais en faveur et elle s'atta-
chait tendrement. . . . à l 'homme heureux. Aujourd'hui je tombe, 
et , comme la for tune, elle me tourne le dos. . . . Elle vient à moi 
maintenant comme instrument de mon ennemi; elle s'approche 
en r ampan t , et , de sa langue flatteuse, la petite vipère, elle 
siffle un chant magique. Comme elle semblait aimable ! Plus 
aimable que jamais! Comme chaque mot de ses lèvres était 
caressant! Mais la flatterie n'a pu longtemps me cacher l ' inten-
tion perfide : sur son front paraissait trop clairement écrit le 
contraire de tout ce qu'elle disait. Je le sens bientôt, lorsqu'on 
cherche le chemin de mon cœur, et que l 'on n'a pas des senti-
ments sincères. Il faut que je parte? Il faut que je me rende à 
Florence aussitôt que possible? Pourquoi donc à Florence? Je 
le vois bien. Là règne la nouvelle maison de Médicis; elle n'est 
pas, il est vrai, en hostilité ouverte avec Ferrare, mais la secrète 
jalousie sépare, avec sa main glacée, les plus nobles cœurs. 
Si je recevais de ces illustres princes des marques signalées 
de faveur, comme j 'oserais certainement les a t tendre, le cour-
tisan rendrait bientôt suspectes ma fidélité et ma reconnais-
sance : cela lui réussirait aisément. . . . Oui, je part irai , mais 
non comme vous voulez; je par t i ra i , et j ' i rai plus loin que vous 
ne pensez. Que fais-je ici? Qui me retient? Ah! j 'ai bien compris 
chaque parole que je tirais des lèvres d'Eléonore. J 'arrachais à 
peine syllabe par syllabe, et, cette fois, je sais parfaitement ce 
que pense la princesse.... Oui, oui, cela aussi est vrai : ne te 
désespère pas. « Elle me laissera aller de bon gré, si je pars , 
puisque c'est pour mon bien. » Ah! si elle sentait dans le cœur 
une passion qui détruisît mon bonheur et moi-même!.. . Bien 
venue la m o r t , qui me saisirait, plutôt que cette main qui 
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m'abandonne avec froideur et sécheresse!... Je pars. . . . Main-
tenant observe-toi, et ne te laisse séduire par aucun dehors 
d'amitié ou de bienveillance. Nul ne t 'abusera cette fois, si tu 
ne t 'abuses toi-même. 

' SCENE IV. 
ANTONIO, LE TASSE. 

ANTONIO. 
Je viens, Tasse, pour te dire quelques mots , si tu veux et si 

tu peux m'écouter tranquil lement. 
LE TASSE. 

L'action, tu le sais , me demeure interdite : mon rôle est d'at-
tendre et d'écouter. 

ANTONIO. 
Je te trouve tranquil le , comme je souhaitais, et je te parle-

ra i , avec plaisir, d 'un cœur sincère. D'abord je brise, au nom 
du prince, le faible lien qui semblait te tenir captif. 

LE TASSE. 
Le bon plaisir me délivre comme il m'enchaîna : j'accepte et 

ne demande point de jugement. 
ANTONIO. 

Je te dirai ensuite en mon nom : Je t 'ai offensé, semble-t- i l , 
profondément par mes paroles et plus que je ne l'ai senti moi-
même, étant agité de diverses passions. Mais aucune parole 
injurieuse 11e s'est échappée inconsidérément de mes lèvres ; le 
gentilhomme n'a rien à venger, et l 'homme ne refusera pas le 
pardon. 

LE TASSE. 
Ce qui blesse le plus de l 'humiliation ou de l ' insulte, je ne 

veux pas l 'examiner; l 'une pénètre jusqu'à la moelle et l 'autre 
égratigne la peau. Le trait de l ' insulte rejaillit contre celui qui 
croit nous blesser; l 'épée, bien maniée , satisfait aisément 
l'opinion : mais un cœur humilié guérit avec peine. 

ANTONIO. 
C'est à moi maintenant de te dire avec instance : ne recule 
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pas; remplis mon désir, le désir du pr ince , qui m'envoie au-
près de toi. 

LE TASSE. " 
Je connais mon devoir et je cède. Que tout soit oublié, autant 

que la chose est possible ! Les poètes nous parlent d'une lance 
qui, par son attouchement salutaire, pouvait guérir les bles-
sures qu'elle avait faites. La langue de l 'homme a cette vertu : 
je ne veux pas lui résister avec aigreur . 

ANTONIO. 
Je te remercie et je souhaite que sur-le-champ tu veuilles 

avec confiance me mettre à l 'épreuve, ainsi que ma volonté de 
te servir. Par le , puis-je t 'être utile? Je le montrerai volon-
tiers. 

LE TASSE. 
Tu m'offres justement ce que je pouvais souhaiter. Tu m'as 

rendu la liberté : à présent, j e t'en pr ie , procure-m'en l'usage. 
ANTONIO. 

Que veux-tu dire? Explique-toi clairement. 
LE TASSE. 

Tu sais que j 'ai lini mon poème : il s'en faut beaucoup encore 
qu'il soit achevé. Je l'ai présenté aujourd 'hui au prince ; j 'espé-
rais , en même temps , lui adresser une prière. Je trouverai 
maintenant beaucoup dé mes amis réunis à Itome. Déjà chacun 
à part m'a ouvert ses avis par lettres sur plusieurs passages : 
j 'en ai pu souvent profiter; bien des choses me semblent devoir 
être encore méditées; il est divers endroits que je n'aimerais 
pas à changer, si l'on ne peut me convaincre mieux qu'on ne 
l'a fait. Tout cela ne se peut faire par lettres ; une entrevue lè-
vera bientôt ces difficultés. Je songeais donc à demander moi-
même aujourd 'hui cette grâce au prince ; je n'en ai pas trouvé 
l'occasion : maintenant je n'ose pas le r isquer, et je n'espère 
plus cette permission que par toi. 

ANTONIO. 
Il ne me semble pas sage que tu t'éloignes au moment où 

ton poème achevé te recommande au prince et à la princesse. 
Un jour de faveur est comme un jour de moisson : il faut être 
à l 'œuvre aussitôt qu'elle est mûre . Si tu t 'éloignes, tu ne ga-
gneras r ien , et tu perdras peut-être tes premiers avantages. La 
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présence est une puissante déesse : apprends à connaître son 
influence; reste ici! 

"LE TASSE. 
Je n'ai rien h craindre ; Alphonse est généreux; il s'est mon-

tré toujours grand à mon égard, et , ce que j ' espère , je veux 
le devoir uniquement à son cœur, et ne surprendre aucune 
grâce. Je ne veux rien recevoir de lui qu'il pût regretter d'a-
voir donné. 

ANTONIO. 
Alors ne lui demande pas de te laisser partir maintenant : il 

le fera à r egre t , et je crains même qu'il ne le fasse pas. 
LE TASSE. 

11 le fera volontiers, s'il en est prié comme il faut , et tu le 
pourras sans doute, aussitôt que tu voudras. 

ANTONIO. 
Mais quel motif , d i s -moi , présenterai-je? 

LE TASSE. 
Laisse parler mon poème par chacune" de ses stances. Ce que 

j 'a i voulu faire est louable, quand même le but resterait inac-
cessible à mes efforts. L'ardeur et le travail n'ont pas manqué : 
la course bri l lante de maints beaux jours , la paisible durée 
de maintes nuits profondes, fu ren t consacrées uniquement à 
ce pieux ouvrage. J 'espérais, sans orguei l , m'approcher des 
grands maîtres de l 'antiquité; j 'espérais , dans mon audace, 
réveiller, pour d'illustres exploits, nos contemporains d'un long 
sommei l , et peut-être partager, avec une nobte armée de chré-
t iens, le péril et la gloire de la guerre sainte. Et, si mon poème 
doit enflammer l'élite des guer r ie rs , il faut aussi qu'il soit 
digne d'elle. Je suis redevable à Alphonse de ce que j 'ai fait : 
je voudrais lui devoir aussi l 'achèvement. 

ANTONIO. 
Et ce même prince est ici avec d'autres hommes , qui pour-

ront te guider aussi bien que les Romains. Achève ici ton ou-
vrage. C'est ici le lieu. E t , pour agir, cours ensuite à Rome. 

LE TASSE. 
C'est Alphonse qui m' inspira le premier : il sera certainement 

1. N o u s l i sons jeder. 
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mon dernier guide. Et tes conseils, les conseils des hommes 
sages que rassemble notre cour, je les estime hautement. Vous 
déciderez, quand mes amis de Rome ne m'auront pas entière-
ment convaincu. Cependant il faut que je les voie. Gonzague a 
réuni pour moi un tr ibunal devant lequel je dois d'abord me 
présenter. A peine puis-je attendre. Flaminio de Nobili, Ange-
lio de Barga, Antoniano et Sperone Speroni! . . . Tu dois les con-
naî t re! . . . Quels noms que ceux-là! Ils inspirent à la fois la 
confiance et la crainte à mon espri t , qui se soumet volontiers. 

ANTONIO. 
Tu ne songes qu'à toi et tu ne songes pas au prince. Je te l'ai 

dit , il ne te laissera point aller; e t , s'il le fait , il ne cédera pas 
volontiers. Tu ne veux pas demander ce qu'il ne peut t 'accorder 
qu'à regret. Et dois-je ici m'employer pour une chose que je ne 
puis moi-même approuver-? 

LE TASSE. 
Me refuses-tu le premier service, quand je veux mettre à 

l 'épreuve l 'amitié que tu m'as offerte? 
ANTONIO. 

La véritable affection se montre en refusant à propos; et l 'a-
mitié accorde bien souvent un funeste avantage, quand elle 
considère le désir plus que le bien de celui qui la sollicite. Tu 
me semblés, dans ce moment , juger avantageux ce que tu dé-
sires avec passion, et tu exiges, à l ' instant même, ce que tu dé-
sires. Celui qui est dans l 'er reur remplace par la vivacité ce qui 
lui manque en vérité et en force. Mon devoir m'oblige à modé-
rer , autant que je puis , la fougue qui t 'égare. 

LE TASSE. 
Je connais dès longtemps cette tyrannie de l 'amitié, qui de 

toutes les tyrannies me paraît la plus insupportable. Tu penses 
autrement , et, par cela seul, tu crois penser juste. Je reconnais 
volontiers que tu désires mon bien ; mais ne demande pas que 
je le cherche par ton chemin. 

ANTONIO. 
Et dois-je sur-le-champ, de sang-froid, te nuire , avec une 

évidente et pleine persuasion ? 
LE TASSE. 

Je veux te délivrer de ce souci. Tu ne m'arrêteras point par 
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ces discours. Tu m'as déclaré l ibre; elle m'est donc ouverte, 
cette porte qui conduit chez le prince. Je te laisse le choix. Toi 
ou moi! Le prince va part ir ; il n'y a pas un moment à perdre. 
Choisis promptement. Si tu ne vas pas, j ' i ra i moi-même, quel 
que puisse être l 'événement. 

ANTONIO. 
Que du moins j 'obtienne de toi quelques moments ; attends 

jusqu 'au retour du prince; laisse seulement passer aujourd'hui. 
LE TASSE. 

Non, à cette heure même, s'il est possible! Les pieds me 
brûlent sur ce pavé de marbre ; mon esprit ne peut trouver de 
repos , avant que la poussière .des routes ouvertes enveloppe 
mes pas précipités. Je t 'en prie ! Tu vois comme je suis inca-
pable , en ce moment , de parler à mon maî t re ; tu vois (com-
ment te le cacherai-je?) que je ne-puis dans ce moment me 
commander à moi-même; qu'aucune force humaine ne le pour-
rait. Des chaînes seulement peuvent me retenir. Alphonse n'est 
pas un tyran : il m'a déclaré libre. Avec quelle joie j'obéissais 
autrefois à ses ordres! Aujourd'hui je ne puis obéir. Aujour-
d'hui seulement laissez-moi en l iber té , afin que mon esprit se 
retrouve. Je reviendrai bientôt à mon devoir. 

ANTONIO. 
Tu me fais chanceler. Que dois-je faire? Je le vois bien, l'er-

r eu r est contagieuse. 
LE TASSE. 

Si tu veux que je te croie, si tu me veux du bien , fais ce que 
je désire , ce que tu peux. Alors le prince me donnera congé, et 
je ne perdrai pas sa faveur; je ne perdrai pas son secours. Je 
t 'en serai redevable, et le reconnaîtrai avec joie. Mais, si tu 
gardes dans le cœur une vieille haine ; si tu veux me bannir de 
cette cour ; si tu veux détruire à jamais ma fortune, m'exiler 
sans ressource dans le vaste monde : reste dans ton sentiment 
et résiste-moi. 

ANTONIO. 
O Tasse , puisqu'il faut donc que je te nuise, je choisirai le 

moyen que tu choisis. Le résultat décidera qui se trompe. Tu 
veux par t i r ! Je te l 'annonce, tu auras à peine tourné le dos à 
cette maison , que ton cœur t'y rappellera , et que l'obstination 
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te poussera en avant. La douleur , le trouble , la tristesse, t 'at-
tendent à Rome, et tu manqueras ton but ici et là-bas. Mais je 
ne dis plus cela pour te conseiller; je te prédis seulement ce qui 
arrivera bientôt , et je t 'invite aussi d'avance à te confier en moi, 
quelque malheur qui t 'arrive. Je vais maintenant parler au 
prince, comme tu l 'exiges. 

SCÈNE V. 
LE TASSE, seul. 

Oui, va, va , persuadé que tu me fais croire ce que tu veux. 
J 'apprends à me déguiser; car tu es un grand maî t re , et je sai-
sis promptement. Ainsi la vie nous force de paraître et même 
d'être semblables à ceux que nous pouvions hardiment et fière-
ment mépriser . Je vois désormais clairement tout l'artifice 
de cette t rame de cour. Antonio veut me chasser d ' ici , et ne 
veut pas qu'il paraisse que c'est lui qui me chasse. Il joue 
l 'homme indulgent, l 'homme sage, afin qu'on me trouve bien, 
malade et bien déraisonnable. Il se pose en tu teur , pour me 
réduire à n'être qu'un en fan t , moi qu'il n'a pu forcer d'être 
esclave. Il couvre ainsi de nuages le f ront du prince et les yeux 
de la princesse. Il faut me re ten i r , dit-il ; après tout , la nature 
m'a départi un beau talent ; mais elle a, par malheur, accompa-
gné ce don excellent de maintes faiblesses , d 'un orgueil effréné, 
d 'une sensibilité outrée et d 'une sombre obstination. C'est 
comme cela ; la destinée a formé de la sorte cet homme unique : 
il faut maintenant le prendre comme il est , le souff r i r , le sup-
porter , et peut-être, dans ses bons jours , recevoir , comme un 
gain inat tendu, ce qu'il peut procurer de plaisir; du reste, tel 
qu'il est n é , il faut le laisser vivre et mour i r . . . . Puis-je recon-

' naître encore la ferme volojité d 'Alphonse, qui brave ses enne-
mis et protège fidèlement ses amis ? le reconnaître dans la 
manière dont il me traite aujourd 'hui? Oui, je vois bien main-
tenant tout mon malheur. C'est dans ma destinée, que celui 
qui demeure fidèle et sur pour les autres , se change pour moi 
seul, se change aisément, au moindre souftle, en un instant. . . , 
La seule arrivée de cet homme n'a-t-elle p a s , en une heure, 
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détruit toute ma fortune? N'a-t-il pas renversé, jusqu'à ses der-
niers fondements , l'édilice de mon bonheur? Ah! me faut-il 
éprouver tout cela! l 'éprouver aujourd 'hui ! Oui, comme tout 
se pressait de venir à moi , maintenant tout m'abandonne; 
comme chacun s'efforçait de m'entraîner à soi, de s 'emparer de 
moi , chacun me repousse et m'évite. Et pourquoi cela? Le seul 
Antonio l 'emporte-t-il donc dans la balance sur mon mérite et 
sur tout l 'amour que j 'ai possédé dans une si large mesure?. . . 
Oui , tout me fuit maintenant. Toi aussi! . . . Toi auss i , chère 
princesse, tu te dérobes à moi! Dans ces tristes heures , elle ne 
m'a pas envoyé le moindre signe de sa faveur. L'ai-je mérité de 
sa par t? . . . Pauvre cœur , pour qui c'était une chose si natu-
relle de l 'honorer! . . . Lorsque j 'entendais sa voix, quel inef-
fable sentiment pénétrait mon sein! Quand je la voyais, la 
claire lumière du jour me semblait obscure; son œil, sa bouche, 
m'att iraient irrésistiblement ; mes genoux me soutenaient à 
pe ine , et il me fallait toute la force de ma volonté pour demeu-
re r debout et ne pas tomber à ses pieds. A peine pouvais-je dis-
siper cette ivresse. Sois ferme , mon cœur. Lumineuse raison , 
ne te laisse pas obscurcir. Oui, elle aussi !... Osé-je le dire? Je 
le crois à peine. . . . Ah! je le crois, et je voudrais me le dissimu-
ler. Elle aussi! . . . elle aussi! Pardonne-lui ent ièrement , mais 
ne te flatte pas! Elle aussi!. . . elle aussi!.. . Ah! ce m o t , dont je 
devrais dou te r , tant que vivra dans mon cœur un souffle de 
foi, il se grave, comme un suprême arrêt du sort, sur le bord de 
la table d'airain que remplissent les souvenirs de mes douleurs. 
C'est seulement de cette heure, que mes ennemis sont puissants; 
de cette heure, que toute force m'est pour jamais ravie. Com-
ment puis-je combat t re , lorsqu'elle est dans l 'armée ennemie? 
Comment puis-je attendre avec patience, lorsqu'elle ne me tend 
pas la main de loin, que son regard ne vient pas au-devant du 
suppliant ? Tu as osé le penser , tu l'as d i t , e t , il faut l 'avouer, 
avant que tu pusses le craindre ! Et maintenant , avant que le 
désespoir déchire ton cœur avec ses griffes d 'airain , ou i , n'ac-
cuse que le sort cruel , et répète seulement : « Elle aussi ! elle 
aussi ! » 
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ACTE CINQUIÈME. 

SCÈNE I. 
Un j a rd in . 

« 

ALPHONSE, ANTONIO. 
\ 

ANTONIO. 
Sur ton ordre , je suis retourné auprès du Tasse, et je viens 

de le quitter. Je l'ai exhorté, et même sollicité, mais il ne 
change pas de pensée, et te prie instamment de permettre qu'il 
aille passer quelque temps à Rome. 

ALPHONSE. 
Je suis fâché, à te parler sans détour, et j ' a ime mieux te le 

dire que de cacher et d 'augmenter ainsi mon chagrin. Il veut 
partir , b ien! je ne le retiens pas. Il veut par t i r ; il veut se ren-
dre à Rome : soit! Pourvu que Scipion Gonzague, que le sage 
Médicis, ne me l 'enlèvent pas ! Ce qui a rendu l'Italie si grande, 
c'est que chaque prince lutte avec son voisin pour posséder, 
pour mettre en œuvre les meilleurs esprits. Il me semble un 
général sans a rmée , le prince qui ne rassemble pas autour de 
lui les talents; et celui qui est sourd à la voix de la poésie est 
un barbare , quel qu'il soit. J'ai trouvé ce poète et je l'ai choisi; 
je suis fier de lu i , comme de mon serviteur; et , après avoir 
tant fait pour lui , j e ne voudrais pas le perdre sans nécessité. 

ANTONIO. 
Je suis embarrassé; car, à tes yeux, je suis responsable de ce 

qui s'est passé aujourd 'hui . Aussi veux-je de bon cœur avouer 
ma faute; elle attend que ta grâce l'excuse. Mais, si tu pouvais 
croire que je n'ai pas fait mon possible pour me réconcilier 
avec lui , je serais tout à fait inconsolable. Oh! jette-moi un re-
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gard favorable, afin que je puisse me remet t re , que je reprenne 
confiance en moi. 

ALPHONSE. 
Non, Antonio, sois t ranquil le , je ne t 'attribue ceci en aucune 

façon. Je connais trop bien le caractère de l 'homme, et ne sais 
que trop ce que j 'ai fait , combien je l'ai épargné, comme j'ai 
complètement oublié que j 'ai sur lui de véritables droits. 
L'homme peut se rendre maître de bien des choses : la nécessité 
et la longueur du temps tr iomphent à peine de son caractère. 

ANTONIO. 
Quand les autres hommes font beaucoup pour un seul, il est 

juste aussi qu'à son tour il se demande avec attention ce qui est 
utile aux autres. Celui qui a tant cultivé son espri t , celui qui 
amasse avidement tous les trésors du savoir et des connais-
sances qu'il nous est permis d 'embrasser, ne serait-il pas dou-
blement tenu de se dominer?. . . Et y songe-t-il? 

ALPHONSE. 
Nous ne devons jamais goûter le repos! . . . Lorsque nous 

croyons en jouir , un ennemi nous est donfié soudain pour exer-
cer notre courage; un ami , pour exercer notre patience. 

ANTONIO. 
Le premier devoir des hommes, de choisir leur boisson et 

leur nour r i tu re , puisque la nature ne le borne pas aussi étroi-
tement que les animaux, ce devoir, le remplit-i l? Et ne se 
laisse-t-il pas plutôt séduire, comme un enfant , par tout ce 
qui flatte son palais? Quand mêle-t- i l de l'eau avec son vin? 
Mets épicés, f r iandises, boissons fortes, satisfont tour à tour 
son avidité; et puis il se plaint de sa mélancolie, de son sang 
échauffé, de son humeur impétueuse, et invective contre la 
nature et le sort. Avec quelle amer tume et quelle folie ne 
l'ai-je pas vu souvent disputer avec son médecin! C'était presque 
risible, si l 'on pouvait r i re de ce qui tourmente un homme et 
fatigue les autres. « Je suis malade, di t - i l , inquiet et tout cha-
grin. Pourquoi vantez-vous votre art? Guérissez-moi!—Bien! 
reprend le médecin ; évitez donc ceci et cela. — Je ne puis. — 
Prenez donc ce breuvage. — Oh! non, le goût en est détestable : 
il me répugne. — Eh bien , buvez de l 'eau. —De l'eau? Jamais! 
Je crains l 'eau comme un hydrophobe. — On ne peut donc vous 
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secourir. — Et pourquoi? — Un mal s 'ajoute sans cesse aux 
autres maux, et , s'il ne peut vous tuer , du moins il vous tou r -
mentera chaque jour davantage. — F o r t bien! Pourquoi êtes-
vous médecin? Vous connaissez mon m a l , vous devriez aussi 
connaître les remèdes , les rendre aussi savoureux, afin que je 
n'eusse pas d'abord à souffrir pour être délivré de la souf-
france. » Tu souris toi-même, et pourtant cela est vrai ; tu l'as 
peut-être entendu de sa bouche. 

ALPHONSE. 
Je l'ai entendu souvent et souvent excusé. 

ANTONIO. 
Il est certain que , tout comme une vie intempérante nous 

donne d'affreux et pénibles songes, elle nous fait à la fin rêver 
en plein jour. Sa défiance, qu'est-elle autre chose qu 'un rêve? 
Où qu'il paraisse, il se croit environné d 'ennemis. Personne ne 
peut voir son talent qui ne l 'envie; personne ne peut l 'envier 
qui ne le haïsse et ne le persécute cruellement. C'est ainsi qu'il 
t 'a fatigué souvent de ses plaintes : serrures brisées, lettres sur-
prises , et le poison et le poignard! Tout ce qu'il peut rêver! 
Tu as ordonné des recherches, tu les as faites, et qu'as-tu 
trouvé? A peine des apparences. La protection d'aucun prince 
ne le rassure; le sein d'aucun ami ne le console. Et veux-tu 
promettre à un tel homme le repos et le bonheur? Veux-tu t'en 
promettre à toi-même quelque plaisir? 

ALPHONSE. 
Tu dirais vrai , Antonio, si je voulais chercher en lui mon 

avantage prochain. C'est, il est vrai , déjà mon avantage, en ce 
que je n'attends pas l'utilité directe et absolue. Tout ne nous 
sert pas de même sorte. Qui veut employer de nombreux res -
sorts doit user de chacun selon sa nature : c'est ainsi qu'il est 
bien servi. Voilà ce que les Médicis nous ont enseigné; voilà ce 
que nous ont appris les papes eux-mêmes. Avec quelle in -
dulgence, quelle longanimité, quelle douceur de prince, ces 
hommes ont-ils supporté plus d 'un grand ta lent , qui semblait 
n'avoir pas besoin de leur faveur libérale et en avait pourtant 
besoin ! 

ANTONIO. 
Qui ne sait , mon prince, que les peines de la vie nous ap-
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prennent seules à en estimer les biens? Si j eune , il a déjà trop 
obtenu pour être capable de jouir modérément . Ah! s'il devait 
d'abord gagner ce qui lui est maintenant offert à pleines mains, 
il emploierait courageusement ses forces, et pas à pas il se 
sentirait satisfait. Un pauvre gentilhomme touche au but de 
son plus beau souhait, dès qu'un noble prince veut bien le 
choisir pour son courtisan, e t , d 'une main bienfaisante, le 
tire de la pauvreté. . . . Lui accorde-t-il encore sa confiance et sa 
faveur, et daigne-t-il l 'élever à son côté au-dessus des autres, 
soit dans les a rmes , soit dans les affaires ou dans sa familia-
rité : il me semble que l 'homme modeste pourrait jouir h u m -
blement de son bonheur avec une tranquille reconnaissance. 
E t , avec tout cela, le Tasse possède encore ce qui est pour un 
jeune homme le plus bel avantage, que déjà sa patrie le con-
naît et qu'elle espère en lui. Oh! crois-moi, son capricieux mé-
contentement repose sur le large oreiller de son bonheur. Il 
vient, donne-lui congé avec bienveillance; donne-lui le temps 
de chercher à Rome ou à Naples, où il voudra, ce qui lui 
manque chez toi , et qu'il ne peut retrouver que chez toi. 

ALPHONSE. 
Veut-il retourner d'abord à Ferrare? 

ANTONIO. 
Il désire séjourner à Belriguardo; il se fera envoyer par un 

ami les choses les plus nécessaires pour son voyage. 
ALPHONSE. 

J'y consens. Ma sœur va retourner à la ville avec son amie; 
j 'y vais à cheval et serai avant elles à la maison. Tu nous sui-
vras bientôt , quand tu te seras occupé du Tasse. Donne au 
châtelain les ordres nécessaires, en sorte qu'il puisse rester au 
château aussi longtemps qu'il voudra , en attendant ses effets, 
que lui enverront ses amis , et les lettres que je me propose de 
lui donner pour Rome. Il vient. Adieu! (Antonio s'éloigne.) 
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SCÈNE II. 
ALPHONSE, LE TASSE. 

LE TASSE , avec réserve. 
La faveur que tu m'as si souvent témoignée brille aujour-

d'hui pour moi dans tout son jour . Tu as pardonné la faute 
que , sans réflexion et téméra i rement , j 'ai commise dans ta 
demeure; tu m'as réconcilié avec mon adversaire; tu veux bien 
permettre que je m'éloigne quelque temps de ta présence; tu 
veux généreusement me conserver ta faveur : je pars donc avec 
une pleine confiance, et j 'ai l 'espoir secret que ce court in te r -
valle me guérira .de tout ce qui m'oppresse maintenant . Mon 
esprit s'élèvera de nouveau, et dans la route o ù , encouragé 
par ton regard, je m'avançai d'abord plein de joie et d 'audace, 
je me rendrai de nouveau digne de ta faveur. 

ALPHONSE. 
Je souhaite que ton voyage soit heureux, et j 'espère que tu 

reviendras à nous joyeux et en pleine santé. Alors, satisfait, 
tu nous dédommageras doublement pour chaque heure que tu 
nous dérobes. Je te donnerai des lettres pour mes serviteurs et 
pour mes amis de Rome, et je souhaite fort que tu saches té-
moigner partout aux miens de la confiance, de même que, mal-
gré ton absence, je te regarde assurément comme étant à moi. 

LE TASSE. 
0 prince! tu combles de faveurs celui qui s 'en juge indigne, 

et qui même ne sait pas en ce moment t 'exprimer sa recon-
naissance. Au lieu de remercîments , je t 'adresse une prière. 
Mon poème est l 'objet de ma plus vive sollicitude. J'ai fait 
beaucoup, et n'ai épargné aucune peine et aucun soin : mais je 
le juge encore trop imparfait . Je voudrais, dans les lieux où 
plane encore lé génie des grands hommes, où il exerce encore 
son influence, je voudrais retourner à leur école. Mon poème 
en deviendrait plus digne de ton suffrage. Oh! rends-moi les 
feuilles que je ne puis sans confusion savoir en tes mains. 

ALPHONSE. 
Tu ne voudras pas me reprendre aujourd 'hui ce qu 'aujour-
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d'hui même tu viens à peine de me présenter. Laisse-moi nie 
placer, comme médiateur, entre ton poëme et toi; garde-toi 
d 'al térer, par une étude sévère , l 'aimable naturel qui respire 
dans tes vers , et n'écoute pas les conseils de toutes parts. Ces 
mille pensées diverses de tant d 'hommes différents, qui se con-
tredisent dans leur vie et dans leurs opinions, le poète en forme 
habilement un ensemble, et ne craint pas de déplaire aux uns, 
afin de pouvoir plaire aux autres d 'autant mieux. Je ne dis pas 
toutefois que tu ne doives passer çà et là ta lime avec pré-
caution; je te promets aussi que, dans peu de temps, tu rece-
vras unë copie de ton poëme. L'exemplaire de ta main restera 
dans les miennes , afin que je puisse d'abord en jouir pleine-
ment avec mes sœurs. Si tu rapportes ensuite l'ouvrage plus 
parfa i t , nous y trouverons une jouissance plus grande encore, 
et, comme amis seulement, nous te donnerons nos avis sur quel-
ques passages. 

LE TASSE. 
Je ne répète qu'avec confusion ma prière : fais que je reçoive 

promptement la copie. Mon âme est maintenant tout entière à 
cet ouvrage. C'est maintenant qu'il faut que mon poëme de-
vienne ce qu'il peut devenir. 

ALPHONSE. 
J'approuve le zèle qui t 'anime. Mais, cher Tasse, s'il était 

possible, tu devrais d'abord jouir quelque temps du monde en 
liberté, te distraire, te rafraîchir le sang par un bon régime. 
Alors la belle harmonie de tes sens renouvelés te donnerait ce 
que , dans ton ardeur inquiète, tu cherches vainement aujour-
d'hui. 

LE TASSE. 
Mon prince, cela semble ainsi; mais j 'ai la santé, quand je 

puis me livrer à mon travail , et c'est ainsi que mon travail me 
rend à son tour la santé. Tu me connais depuis longtemps : je 
ne me sens pas bien dans une oisive mollesse. C'est le repos 
même qui me laisse le moins de repos. Ce cœur, je le sens, hé-
las! ne fut pas destiné par la nature à voguer joyeusement, sur 
le flot paisible des j o u r s , vers l ' immense océan des âges. 

ALPHONSE. 
Tout ce que tu penses et ce que tu poursuis te ramène au fond 
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de ton être. Il est autour de nous de nombreux abîmes, que le 
sort a creusés; mais le plus profond est dans notre cœur, çt 
c'est un charme de s'y plonger. Je t 'en pr ie , arrache-toi à toi-
même. L'homme y gagnera ce que perdra le poëte. 

LE TASSE. 
Je réprime vainement cette ai'deur, qui s'agite jour et nuit 

dans mon sein. Si je ne puis ni méditer ni composer, la vie 
n'est plus une vie pour moi. Défends au ver de filer sa soie, 
quand même en filant il avance sa mort. De sa propre sub-
stance, il développe la t rame précieuse, et ne cesse pas avant 
de s'être enfermé dans son tombeau. Ah! veuille, quelque jour , 
un Dieu favorable nous accorder aussi le sort de l'insecte digne 
d'envie, de déployer, vifs et joyeux, nos ailes dans la vallée, 
aux rayons d 'un nouveau soleil! 

ALPHONSE. 
Écoute-moi! Tu sais doubler pour tant de mortels les jouis-

sances de la vie : apprends, je t'en conjure , à connaître le prix 
de l'existence, que tu possèdes encore , riche de mille trésors. 
Adieu! Plus tôt tu reviendras à nous , plus tu seras chez nous 
le bienvenu. (Il s'éloigne.) 

SCÈNE III. 
LE TASSE, seul. 

Courage! Tiens fe rme , mon cœur! C'était bien ainsi! Cela 
t'est difficile ; c'est la première fois que tu veux et que tu peux 
dissimuler ainsi. Tu l'as bien entendu : ce n'était pas son 
cœur ; ce n'était pas son langage. Il me semblait n 'entendre en-
core que la voix d'Antonio. Oh! prends garde! Tu continueras 
à l 'entendre ainsi de tous côtés. Courage! courage! Encore un 
moment de combat. Celui qui apprend tard à dissimuler con-
serve l 'apparence de la franchise. Cela ira bien : exerce-toi 
seulement avec eux. ( Après une pause.) Tu triomphes trop tôt. 
Elle vient ici! Elle vient, l 'aimable princesse! Oh! quels senti-
ments ! La voici : le dépit et la défiance se changent en douleur 
dans mon sein. 



368 • TORQUATO TASSO. 

SCÈNE IY. 
LA PRINCESSE, LE TASSE, et, vers la fin cle la scène, 

les autres personnages. 
LA PRINCESSE. 

0 Tasse, tu songes à nous quitter, ou plutôt tu restes à Bel-
r iguardo, et puis tu t 'éloigneras de nous? J'espère que c'est 
pour peu de temps. Tu vas à Rome? 

LE TASSE. • 
C'est là que je porterai d'abord mes pas , et , si mes amis 

m'accueillent avec bonté , comme j'ose l 'espérer, là peut-être 
mettrai- je , avec soin et patience, la dernière main à mon 
poème. Je trouverai rassemblés dans cette ville beaucoup 
d'hommes, qui, en tout genre, se peuvent appeler maîtres. Et 
dans cette ville, la première du monde , chaque place, chaque 
pierre," ne nous parlent-elles pas? Quelle foule d'instituteurs 
muets nous attirent doucement avec une sérieuse majesté! Si je 
n'achève pas en ce lieu mon poème, je ne pourrai jamais l'a-
chever. Mais, hélas! déjà je le prévois, aucune entreprise ne me 
réussira. Je changerai mon ouvrage, et ne l'achèverai jamais. 
Oui, je le sens , l 'art sub l ime, qui nourrit tout le monde, qui 
fortifie et restaure une âme saine, me détruira ; il me bannira. 
Je me hâte de fuir . J ' irai bientôt à Naples. 

LA P R I N C E S S E . 
L'oseras-tu? L'arrêt sévère qui t'a proscrit, en même temps 

que ton pè re , n'est pas encore aboli. 
LE TASSE. 

Ton avis est sage : j 'y ai déjà pensé. J ' irai déguisé; je pren-
drai le pauvre vêtement du pèlerin ou du berger. Je me glisse 
à travers la ville, où le mouvement de la foule cache un homme 
aisément. Je cours au r ivage, j 'y trouve d'abord une barque 
avec de bonnes gens , des paysans, venus au marché , qui re-
tournent chez eux, des gens de Sorrente : car je veux me hâter 
de passer à Sorrente. Là demeure ma sœur, qui fut avec moi 
la douloureuse joie de mes parents. Dans la barque, je reste 
tranquille, et, toujours silencieux, j 'aborde au rivage; je monte 
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doucement le sentier, et, à la porte de la ville, je m' informe et 
je d i s : « Où demeure Cornélie, Cornélie Sersale? Indiquez-le-
moi. » Une lileuse me montre la rue avec complaisance ; elle 
me désigne la maison. Je monte encore. Les enfants courent à 
mes côtés, et observent le sombre étranger, sa chevelure en 
désordre. J 'arrive ainsi vers le seuil. . . . Déjà la porte est ou-
verte; j 'entre dans la maison ' . . . . 

LA PRINCESSE. 
O Tasse, ouvre les yeux! Reconnais, s'il est possible, le péril 

qui t 'environne. Je te ménage; sans cela, je te dirais : Est-ce 
généreux de parler comme tu parles? Est-ce généreux de ne 
penser qu'à soi, comme si tu n'affligeais pas les cœurs de tes 
amis? Ignores-tu ce que pense mon frère? comme les deux 
sœurs savent t 'estimer? Ne l ' a s - tu pas éprouvé et reconnu? 
Tout est-il donc changé en quelques instants? O Tasse, s i t u 
veux partir , ne nous laisse pas la douleur et l ' inquiétude. (Le 
Tasse détourne la tête.) Qu'il est doux d'offrir à l 'ami qui s'é-
loigne pour un peu de temps un modeste cadeau, ne fût-ce 
qu'un manteau neuf ou une arme! A toi, on ne peut plus rien 
te donner, car tu rejettes avec chagrin ce que tu possèdes. Tu 
choisis pour ton partage les coquilles, la robe brune et le 
bourdon du pèler in , et tu t 'en vas , pauvre par ton choix, et 
tu nous emportes les biens que tu ne pouvais goûter qu'avec 
nous. 

LE TASSE. 
Tu ne veux donc pas me chasser tout à fait? O douce parole! 

ô belle et chère consolation! Prends ma défense! Prends-moi 
sous ta protection!.. . Laisse-moi ici à Belriguardo; t ransporte-
moi à Consandoli, où tu voudras ! Le prince a tant de châteaux 
magnifiques, tant de j a rd ins , qui sont gardés toute l ' année , et 
que vous visitez à peine un seul jour , une heure peut-être. Oui, 
choisissez le plus éloigné, que vous ne visitez pas de toute 
l 'année, et qui maintenant reste peut-être sans soins. Envoyez-
moi dans cette retraite. Là, que je sois à vous! Comme je soi-
gnerai tes arbres! Comme, en automne, je couvrirai de plan-

1. On sait que le Tasse , e r r a n t et fug i t i f , a fait r ée l l ement la visite dont le 
poëte lui prête ici le p ro je t . 

GŒriIE. — TII. II ?4 
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ches et de tuiles les ci tronniers, et les préserverai bien avec 
des nattes de roseaux! Les belles fleurs pousseront de larges 
racines dans le par te r re ; chaque allée, chaque retrai te , sera 
propre et bien tenue. Et laissez-moi aussi le soin du palais. 
J 'ouvrirai à propos les fenêtres , afin que l 'humidité ne gâte 
•point les tableaux ; les murs , élégamment décorés d'ouvrages en 
stuc, j ' aurai soin d'en chasser la poussière. Les pavés bril le-
ront de blancheur, et de propre té ; pas une pierre, pas une 
tuile, qui se déplacent; pas une ouverture où l'on voie germer 
un br in d 'herbe. 

LA PRINCESSE. 
Je ne trouve nul conseil dans mon cœur, et je n'y trouve 

aucune consolation pour toi. . . . et pour nous. Mon œil cherche 
de tous côtés, si quelque dieu ne viendra pas à notre secours; 
s'il ne me découvrira point une plante salutaire, un breuvage, 
qui rende la paix à tes sens, qui nous rende la paix! La plus 
sincère parole qui s'échappe de nos lèvres, le plus doux moyen 
de salut n 'a plus de pouvoir. Il faut que je te laisse, et mon 
cœur ne peut te laisser. 

LE TASSE. 
0 dieux, est-ce bien elle qui te par le , et qui prend pitié de 

toi? Et pouvais-tu méconnaître ce noble cœur? Était-il possible 
qu'en sa présence le découragement te saisît et se rendît maître 
de toi? Non, n o n , c'est toi , et maintenant c'est aussi moi. Oh! 
poursuis et laisse-moi recueillir de ta bouche toutes les conso-
lations! Ne me refuse pas tes conseils! Oh! parle, que dois-je 
fa i re , pour que ton frère puisse me pardonner ; pour que tu 
veuilles bien me pardonner to i -même; pour que vous puissiez 
encore me compter avec joie parmi les vôtres? Parle! 

LA PRINCESSE. 
Ce que nous te demandons est très-peu de chose, et pourtant 

il semble que ce soit beaucoup trop. 11 faut te livrer toi-même 
à nous avec amitié. Nous n'exigeons point de toi ce que tu n'es 
pas; tout ce que nous voulons, c'est que tu sois satisfait de toi-
même. Tu nous donnes la joie quand tu l 'éprouves, et tu nous 
affliges quand tu la fuis; e t , si tu nous causes aussi de l'impa-
tience , c'est seulement parce que nous voudrions te secourir, 
et que nous voyons, hélas! tout secours impossible, si tu ne 
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saisis toi-même la main d 'un ami , la main qui s'offre avec a r -
deur et qui ne peut arriver jusqu'à toi. 

LE TASSE. 
Tu es toujours celle qui m 'apparu t , dès le premier moment, 

comme un ange sacré. Pardonne au regard troublé du mor te l , 
s'il t 'a méconnue quelques instants. Il te reconnaît ! Son âme 
s'ouvre tout entière pour t 'adorer toi seule à jamais. Tout mon 
cœur se remplit de tendresse.. . . C'est elle; elle est devant moi. 
Quel sentiment! . . . Est-ce un délire qui m'entraîne vers toi? 
Est-ce une frénésie, ou un sens plus relevé, qui saisit, pour la 
première fois, la plus haute, la plus pure vérité? Oui, c'est le 
sentiment qui seul peut me rendre heureux sur cette terre ; 
qui seul m'a laissé si misérable, quand je lui résistais, et vou-
lais le bannir de mon cœur. Cette passion, je songeais à la 
combattre; je luttais, et je luttais contre le fond de mo être; 
j e détruisais ma propre na ture , à laquelle tu appartiens si com-
plètement. 

LA P R I N C E S S E . 
Si tu veux, ô Tasse, que je t'écoute plus longtemps, modère 

ces transports qui m'effrayent. 
LE TASSE. 

Le bord de la coupe retient-il un vin qui bouillonne et dé-
borde à flots écumants? A chaque parole, tu augmentes mon 
bonheur; à chaque parole, ton œil brille d 'un plus vif éclat. Je 
me sens t ransformé au dedans de moi; j e me sens délivré de 
toute souffrance, libre comme un dieu, et c'est à toi que je 
dois tout. Une puissance ineffable, qui me domine, découle de 
tes lèvres; oui, tu t 'empares de tout mon être. Rien de tout ce 
que je suis ne m'appartient plus désormais. Mon œil se trouble 
dans le bonheur et la lumière; mes sens vacillent, mon pied 
ne me retient plus! Tu m'entraînes par une force irrésistible, 
et mon cœur me pousse invinciblement vers toi. Tu m'as abso-
lument subjugué pour jamais; eh b ien , prends donc aussi tout 
m o n ê t re ! (Il saisit la Princesse dans ses bras et la presse contre 
son sein.) 

LA PRINCESSE. Elle repousse le Tasse et recule 
avec précipitation. 

Loin de moi! 
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ÉLÉONORE , qui s'est montrée depuis quelques moments dans le fond 

du théâtre. 
Qu'est-il a r r ivé? 0 Tasse! ô Tasse! (Elle suit la Princesse.) 

LE TASSE, sur le point de les suivre. 
0 Dieu ! 

ALPHONSE, qui s'est approché, avec Antonio, depuis quelques instants. 
11 perd l 'esprit ! Qu'on l 'a r rê te ! (Alphonse s'éloigne.) 

SCÈNE V.-
ANTONIO , LE TASSE. 

ANTONIO. 
Ah! si quelqu'un des ennemis dont tu te crois sans cesse en -

vironné était maintenant auprès de toi, comme il t r iompherai t ! 
Infor tuné! J 'en reviens à pteine! Si un spectacle tout à fait inat-
tendu se présente à nous ; si nos yeux voient quelque chose de 
monst rueux, notre esprit reste un moment immobi le ; nous ne 
savons à quoi comparer ce que nous voyons. 

LE TASSE , après une longue pause. 
Remplis ton office! Je vois qu' i l t'est réservé. . . . Oui, tu mé-

rites la confiance du pr ince. . . . Remplis donc ton office, e t , 
puisque le bâton est brisé pour moi tor ture-moi lentement 
jusqu 'à la mort . Arrache, a r rache le trait , afin que je sente dou-
loureusement la pointe recourbée qui me déchire! Tu es un 
précieux ins t rument du tyran : sois le chef des geôliers, sois le 
valet du bour reau! Comme l 'un et l ' autre emploi te vont bien! 
c o m m e ils t ' a p p a r t i e n n e n t ! (Il s'avance vers la rampe.) Va, v a , 
t y r an ! Tu n 'as pu feindre j u squ ' au bout : t r iomphe! Tu as bien 
enchaîné ton esclave; tu l'as bien réservé pour des tourments 
médités. Va! Je te hais, je sens toute l ' ho r reur qu ' inspire la 
force, quand elle se mont re injuste et violente. (Après une pause.) 
Je me vois donc enfin bann i , rejeté et banni comme un men-
d ian t ! On m'a donc couronné pour me conduire à l 'autel, paré 
comme .une vict ime! On m 'a ,donc , au dernier jour , soustrait 
mon unique bien, mon poème, par de flatteuses paroles, et on 

1. Allusion à l ' a n c i e n n e c o u t u m e de b r i se r un b â t o n en s i g n e de c o n l a m n a -
t ion à m o r t . 
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l'a gardé pour jamais! 11 est à présent dans vos mains, mon 
unique trésor, qui m'aurait recommandé en tout lieu; qui me 
restait encore pour me sauver de la faim. Je vois bien mainte-
nant pourquoi on veut que je me livre au repos. C'est une con-
juration et tu en es le chef. Afin que mon poëme ne puisse être 
porté à sa perfection; que mon nom ne se répande pas davan-
tage ; que mes envieux trouvent mille endroits faibles ; qu'on 
m'oublie enfin tout à fait : il faut que je m'accoutume à l 'oisi-
veté; il faut que je ménage ma personne et mes facultés. 0 d i -
gne amitié! chère sollicitude! Je me la figurais affreuse, la con-
juration, qui, invisiblement et sans relâche, m'enveloppait de 
ses trames, mais elle s'est montrée plus affreuse encore.. . . Et 
toi, sirène, qui m'as si tendrement, si délicieusement séduit, j e 
te connais maintenant tout d 'un coup! 0 Dieu, pourquoi si 
tard?. . . Mais nous aimons à nous t romper nous-mêmes, et nous 
honorons les misérables qui nous honorent. Les hommes ne se 
connaissent point entre eux. Les seuls esclaves des galères se 
connaissent, qui gémissent, étroitement enchaînés au même 
banc; aucun n'ayant rien à demander et aucun n'ayant r ien à 
perdre, ils se connaissent; chacun se donnant pour un scélérat, 
et prenant aussi pour des scélérats ses pareils. Mais nous ne 
méconnaissons les autres que par politesse, afin qu'ils nous m é -
connaissent à leur tour . . . . Comme ta sainte image me cacha 
longtemps la coquette, qui met en œuvre ses petits artifices! 
Le masque tombe : je vois Armide maintenant, dépouillée de 
tous ses charmes. . . . Oui, c'est to i ! c'est toi, que, par divina-
tion, mes vers ont chantée! Et la rusée, la petite médiatrice! 
Que je la vois profondément abaissée devant moi! J 'entends 
maintenant le bruit de ses pas légers; je connais maintenant le 
cercle autour duquel elle rampait . Je vous connais tous! Que 
cela me suffise! Et, si l ' infortune m'a tout ravi, je l 'apprécie 
encore : elle m'apprend la vérité! 

ANTONIO. 
Je t'écoute, ô Tasse, avec étonnement, quoique je sache avec 

quelle facilité ton esprit impétueux passe d'un extrême à l 'autre. 
Reviens à toi ! Commande à cette fu reu r ! Tu invectives, tu te 
permets paroles sur paroles , qu'il faut pardonner à ta douleur, 
mais que tu ne pourras toi-même jamais te pardonner . 
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LE TASSE. 

Oh ! ne me parle pas d'une voix douce ! Ne me fais ouïr de 
toi aucune parole sage! Laisse-moi ce triste bonheur, afin que 
je ne retrouve pas ma raison pour la perdre encore. Je me sens 
déchiré jusqu'à la dernière fibre et je vis pour le sentir. Le dés-
espoir me saisit avec toute sa rage , et, dans le supplice d'enfer 
qui m'anéanti t , l ' insulte n'est plus qu 'un faible cri de douleur. 
Je veux par t i r ! Et, si tu es loyal, montre-le-moi, et me laisse 
sur-le-champ m'éloigner d'ici. 

ANTONIO. 
Je ne te quitterai pas dans cette extrémité ; e t , si tu manques 

tout à fait de constance , assurément la patience ne me man-
quera pas. 

LE TASSE. 
.11 faut donc que je me rende à toi prisonnier? Je me rends , 

et c'en est fait. Je ne résiste pas, et je m'en trouve bien. . . . Et 
maintenant laisse-moi redire avec douleur combien était beau 
ce que je me suis moi-même ravi. Ils par tent . . . . O Dieu! je 
vois déjà la poussière qui s'élève des voitures. . . . Les cavaliers 
les devancent.. . . Ils vont à la ville; ils y courent! N'en suis-je 
pas aussi venu? Ils par tent ; ils sont irrités contre moi. Oh! si 
du moins je baisais encore une fois la main du prince! Oh! si 
je pouvais du moins prendre congé de lui ; lui dire encore une 
fois : «Oh! pardonnez! » L'entendre dire encore : « Va; j e te 
pardonne. » Mais je ne l 'entendrai pas , je ne l 'entendrai j a -
mais. . . . Je veux aller!. . . Laissez-moi seulement leur dire adieu, 
oui, leur dire adieu! Rendez-moi, rendez-moi, un seul instant, 
leur présence! Peut-être je guérirai. Non, je suis repoussé, 
bann i ; je me suis banni moi-même. Je n'entendrai plus cette 
voix; je ne rencontrerai plus ce regard. . . . 

ANTONIO. 
Sois docile aux avis d 'un homme qui n'est pas sans émotion 

auprès de toi. Tu n'es pas aussi malheureux que tu crois l'être. 
Prends courage. Tu te laisses trop accabler. 

LE TASSE. 
Et suis-je donc aussi malheureux que je le semble? Suis-je aussi 

faible que je me montre devant toi? Tout est-il donc perdu? Et, 
comme si la terre t rembla i t , la douleur a-t-elle changé l'édifice 
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en un affreux amas de ruines? Ne me reste-t-il aucun ta len t , 
qui de mille manières m'amuse et me soutienne? Toute la 
force qui s'agitait autrefois dans mon sein est-elle évanouie ? 
Suis-je anéant i , complètement anéanti ? Non, tout est là . . . . et 
j ene suis rien !... J e m e s e n s ravi à mo i -même; elle m'es t ravie! 

ANTONIO. 
Et , quand tu sembles te perdre tout entier, compare-toi à 

d 'autres : reconnais ce que tu es ! 
L E T A S S E . 

Oui, tu me le rappelles à propos!. . . Aucun exemple de l'his-
toire ne viendra-t-il plus à mon secours? Ne s'offre-t-il à mes 
yeux aucun noble caractère, qui ait plus souffert que je ne 
souffris jamais , afin que je prenne courage, en me comparant 
à lui? Non, tout est perdu. . . . Une seule chose me reste. La na-
ture nous a donné les la rmes , le cri de la douleur, quand 
l 'homme enfin ne la supporte plus. . . . Elle m'a laissé encore 
par-dessus tout . . . . elle m'a laissé, dans la douleur, la mélodie 
et l 'éloquence, pour déplorer toute la profondeur de ma mi -
sère : e t , tandis que l 'homme reste muet dans sa souffrance, 
un Dieu m'a donné de pouvoir dire combien je souffre. (Antonio 
s approche de lui et le prend par la main.) Noble A n t o n i o , t u 
demeures ferme et tranquille ; je ne parais que le flot agité par 
la tempête : mais réfléchis, et ne tr iomphe pas de ta force. La 
puissante na ture , qui fonda ce rocher, a donné aussi aux flots 
leur mobilité; elle envoie sa tempête : la vague fuit et se ba-
lance et s'enfle et se brise par-dessus en écumant. Dans cette 
vague, le soleil se reflétait si beau ; les étoiles reposaient sur 
son sein doucement agité. L'éclat a disparu, le repos s'est en-
fui. . . . Je ne me reconnais plus dans le péri l , et ne rougis plus 
de l 'avouer. Le gouvernail est brisé, le navire craque de toutes 
parts ; le plancher éclate et s 'ouvre sous mes pieds ! Je te saisis 
de mes deux bras! Ainsi le matelot s'attache encore avec force 
au rocher contre lequel il devait échouer. 

FIN DE TORQUATO TASSO. 
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FILLE NATURELLE 

TRAGÉDIE. 

ACTE PREMIER. 

Un bois t ou f fu . 

SCÈNE I. 
LE ROI, LE DUC. 

LE KOI. 
La proie fugitive, qui, attachant, comme par magie, sur sa 

trace les chiens, les chevaux et les hommes, les entraîne après 
elle, le noble cerf, nous a égarés si loin, à travers montagnes 
et vallées, que moi-même, quoique je connaisse fort bien le 
pays, je ne m'y retrouve pas. Où sommes-nous, mon oncle? 
Duc, dis-moi, vers quelles collines allions-nous courir? 

LE DUC. 
Sire, le ruisseau qui m u r m u r e autour de nous coule à tra-
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vers les terres de ton serviteur, qui en fut investi par ta faveur 
royale et celle de tes ancêtres, comme premier vassal de ton 
royaume, lie l 'autre côté de ce rocher, sur la pente verte, se 
cache une jolie maison, qui ne fut nullement bâtie pour un hôte 
tel que toi, mais qui est prête à te recevoir avec le respect qui 
t'est dû. 

LE ROI. 
Laisse les hautes voûtes de ces arbres nous prêter leur ombre 

agréable pour le moment du repos; laisse les jeux caressants de 
ces zéphyrs nous envelopper doucement, afin qu'au tumulte et 
à l 'ardeur du plaisir de la chasse se joigne aussi le plaisir du 
repos. 

LE DUC. 
Comme toi, sire, derrière ce boulevard de la nature, je me 

sens tout à coup entièrement séparé du monde. Ici tu n'es pas 
assiégé par la voix des mécontents, par les mains ouvertes d'im-
pudents solliciteurs. Solitaire par choix, tu ne remarques pas si 
les ingrats s'éloignent furt ivement. Ici n 'arrive pas le monde 
importun, qui demande sans cesse et ne veut jamais servir. 

LE ROI. 
Si tu veux que j 'oublie ce qui chaque jour m'obsède, il faut 

que nulle parole ne m'en fasse souvenir. Que le retentissement 
des bruits lointains du monde expire peu à peu dans mon 
oreille. Oui , cher oncle, tourne la conversation sur des objets 
plus convenables â ce lieu. Ici des époux doivent se promener 
ensemble, considérer avec délices leur bonheur croissant dans 
des enfants bien nés; ici un ami doit s 'approcher de son ami 
pour lui livrer avec confiance le secret de son cœur; et naguère 
ne m'as- tu pas fait entendre avec mystère que tu espérais, dans 
un moment tranquil le, me déclarer une liaison secrète.. . . et m'a-
vouer avec candeur, dans l 'espérance de les voir accomplis, le 
gracieux objet de vœux ardents ? 

LE DUC. 
Sire, tu ne pouvais m'accorder une faveur plus grande et 

plus chère, que de m'inviter en ce moment à rompre le silence. 
Ce que j 'ai à dire pourrait-il être mieux écouté par un autre que 
par mon roi, pour qui, parmi tous ses trésors, aucun ne brille 
comme ses enfan ts , et qui partagera cordialement avec son 
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sujet la suprême jouissance, la plénitude de la joie pater-
nelle? 

LE ROI. 
Tu parles de joies paternelles! Les as-tu donc jamais senties? 

Ton fils unique n 'a-t- i l pas attristé, par son caractère dur et 
sauvage, par ses désordres, sa prodigalité, son inflexible or-
gueil, tes jours bien remplis, ta paisible vieillesse ? A-t-il changé 
tout à coup de nature ? 

LE DUC. 
Je n'attends point de lui des jours heureux. . . . Son esprit 

sombre n'enfante que des nuages, qui souvent , hélas! obscur-
cissent mon horizon. Une autre étoile, une autre lumière, me 
réjouit. Et, comme la fable dit que les escarboucles brillent 
dans les noires cavernes, et animent agréablement , de leur 
magnifique et doux éclat, la mystérieuse hor reur de la nuit 
soli taire, j 'ai aussi obtenu en par tage ,"moi , mortel fortuné, 
un merveilleux trésor, que je garde avec joie et crainte, avec 
plaisir et souci, plus soigneusement que la possession de nos 
biens acquis ou héréditaires, que la lumière de mes yeux, de 
ma vie. 

LE ROI. 
Ne parle pas mystérieusement d 'un mystère. 

LE DUC. 
Qui parlerait avec assurance de ses fautes devant la majesté 

royale, si elle no*pouvait, elle seule, changer la faute en légi-
time jouissance et en bonheur ? 

LE ROI. 
Cet heureux trésor, secrètement gardé?.. . 

LE DUC. 
Est une fille. 

LE ROI. 
Une fille? Comment? Mon oncle, pareil aux dieux de la fable, 

s'est-il tourné furtivement "vers le monde inférieur, pour y 
chercher le bonheur de l 'amour et les joies paternelles? 

LE DUC. 
La grandeur, comme la bassesse, nous force de nous conduire 

et d'agir mystérieusement. Elle n'était que trop élevée, la con-
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dition de la femme qu i , par un sort é t range, me fut secrète-
ment unie : c'est pour elle que la cour porle encore le deuil , et 
partage les secrètes douleurs de mon âme. 

LE ROI. 
La princesse? Cette femme respectée, ma proche parente , 

qui vient de mour i r !... 
LE DUC. 

C'était la mère. Laisse-moi, oh ! laisse-moi ne te parler que 
de cette enfant , qu i , toujours plus digne de ses parents , jouit 
de la vie avec des sentiments élevés. Que le reste soit enseveli 
avec cette femme au noble esprit , au noble cœur. Sa mort-
m'ouvre la bouche; j'ose nommer ma fille devant mon r o i ; 
j 'ose le prier de l 'élever à moi , de l'élever à lu i , de lui accor-
der, par sa pleine grâce, le rang de princesse devant sa cour, 
devant son royaume, devant le monde entier. 

LE ROI. 
Si la nièce que tu songes à me produire tout élevée, réunit 

en elle les vertus de son père et de sa m è r e , la cour, la maison 
royale, devront , à l 'heure qu'un astre nous est r av i , admirer le 
lever d'un astre nouveau. 

LE DUC. 
Oh! apprends à la connaître, avant de te résoudre tout à fait 

en sa faveur. Ne te laisse pas séduire par les discours d'un 
père. La nature a fait pour elle beaucoup de choses, que j 'ob-
serve avec ravissement, et j 'ai établi , pour veiller sur son 
enfance, tout ce qui vit dans mon entourage. Une femme 
cultivée, un homme sage, dirigèrent ses premiers pas. Avec 
quelle vive intelligence elle jouit du présent , tandis que 
l ' imagination sait lui peindre les biens à venir avec les flat-
teuses couleurs de la poésie ! Son cœur pieux s'attache à son 
père ; et , tandis que son esprit , se développant par degrés, 
écoute paisiblement les leçons d'excellents maîtres , les exer-
cices chevaleresques ne manquent pas à son corps élégant 
et robuste. Toi -même, s i re , tu l'as vue autour de toi , sans 
la connaître , dans le tumulte de la chasse. Oui, aujourd 'hui 
même! . . . La jeune amazone qui , la première , sur un cheval 
fougueux, s'est élancée vivement dans la rivière à la suite du 
cerf! 
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LE ROI. 
Nous étions tous inquiets pour cette noble enfant ! Je suis 

charmé d'apprendre qu'elle est ma parente. 
LE DUC. 

Et ce n'est pas aujourd 'hui la première fois que j 'ai senti 
combien l'orgueil et le souci, la joie paternelle et l'angoisse se 
confondent en un sentiment trop fort pour l 'humanité. 

LE ROI. 
D'une course vive et p rompte , le cheval s'est porté, avec son 

écuyère, sur l 'autre bord , sous les épais ombrages de collines 
boisées, et c'est ainsi qu'elle a disparu à ma vue. 

LE DUC. 
Mes yeux l'ont vue encore une fois, avant qu'elle se perdît 

dans les détours de la chasse rapide. Qui sait quelles campa-
gnes lointaines elle parcourt , le cœur blessé de ne pas se t rou-
ver au rendez-vous, où il ne lui est permis encore de s 'appro-
cher qu'à une respectueuse distance de son monarque adoré , 
jusqu'au moment où il daignera la saluer, avec la grâce royale, 
comme une fleur de sa tige antique? 

LE ROI. 
Quel tumulte vois-je naître là-bas? Quel concours .vers les 

p a r o i s d u r o c h e r ? (IL fait un signe vers le fond du théâtre.). 

SCÈNE II. 
LE DUC, LE ROI, LE COMTE. 

LE ROI. 
Pourquoi la foule se rassemble-t-elle là-bas? 

LE COMTE. « 
L'audacieuse écuyère vient, à l 'instant même, de se précipi-

ter de ces rochers. 
LE DUC. 

Dieu! 
LE ROI. 

Est-elle grièvement blessée? 
LE COMTE. 

Sire, on a bien vite appelé ton chirurgien. 
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LE DUC. 

Qu'est-ce que j 'a t tends? Si elle est mor te , il ne me reste rien 
qui puisse m'attacher encore à la vie. {Il s'éloigne.) 

SCÈNE III. 
LE ROI, LE COMTE. 

LE ROI. 
Sais-tu la cause de l 'accident? 

LE COMTE. 
Il s'est passé sous mes yeux. Une troupe nombreuse de cava-

liers, qui s'étaient vus par hasard séparés de la chasse, con-
duits par cette belle, se sont montrés sur le haut de ces roches 
boisées. Us entendent, ils voient en bas, dans le vallon, la chasse 
terminée ; ils voient le cerf livré en pâture à la meute bruyante. 
Aussitôt la troupe se disperse, et chacun se cherche à part un 
sentier , ici ou l à , par un détour plus ou moins long. Elle seule 
n'hésite pas un moment , et oblige son cheval de courir droit à 
nous , de rocher en rocher. Nous observons avec étonnement le 
bonheur de cette action téméra i re , car elle lui réussit quelques 
moments , mais enfin, vers le bas , le long de la pente escarpée, 
les étroites saillies du rocher finissent par échapper au cheval : 
il se précipite; elle avec lui. C'est tout ce que j 'ai pu observer, 
avant que la foule me l'ait dérobée. Mais bientôt j 'ai entendu 
appeler ton médecin. C'est alors que je suis accouru , sur ton 
signal, pour t 'apprendre l'accident. 

LE ROI. 
Oh! puisse-t-elle lui res ter! Il est redoutable, l 'homme qui 

n 'a rien à perdre. 
LE COMTE. 

L'effroi lui a donc arraché soudain le secret qu'il s'efforçait 
jusqu'ici de cacher avec tant de soin ? 

LE ROI. 
Il m'avait déjà tout confié. 

LE COMTE. 
La mort de la princesse lui ouvre la bouche, pour avouer 

maintenant ce qui était depuis longtemps pour la cour et la 
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ville un secret public. C'est une idée singulière et bizarre, que 
nous croyions par notre silence anéantir pour nous et pour les 
autres ce qui est arrivé. 

LE ROI. 
Oh! laisse à l 'homme ce noble orgueil. Il peut, il doit arr iver 

beaucoup de choses que la bouche ne peut avouer. 
LE COMTE. 

On l 'apporte ici, et, je le crains, sans vie ! 
LE ROI. 

Quel événement terrible et inattendu ! 

SCÈNE IY. 
LES PRÉCÉDENTS, EUGÉNIE, comme morte, portée sur des 

rameaux entrelacés, LE DUC, LE CHIRURGIEN, SUITE. 
LE DUC , au Chirurgien. 

Si ton art peut quelque chose, homme expérimenté, auquel 
est confiée la vie de notre roi, trésor inestimable, fais que cette 
jeune tille ouvre encore une fois son œil bril lant, afin que l 'es-
pérance m'apparaisse encore dans ce regard ; que je sois a r r a -
ché, du moins quelques moments, à l 'abîme de ma douleur ! Si 
tu ne peux ensuite rien de plus ; si tu ne peux me la conserver 
que quelques instants, laissez-moi me hâter de mourir avant 
elle, afin qu'au moment de la mort , je m'écrie encore, avec con-
solation : « Ma fille est vivante ! » 

LE ROI. 
Eloigne-toi, mon oncle, et laisse-moi remplir ici fidèlement 

les devoirs de père. Cet homme habile tentera tous les moyens. 
11 fera, en conscience, pour ta fille tout ce qu'il ferait pour 
moi-même, si j 'étais là couché. 

LE DUC. 
Elle a fait un mouvement ! 

LE ROI. 
Est-il vrai? 

LE COMTE. 
Elle a fait un mouvement ! 

G Œ T H E — T I I . II 2 0 
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LE DUC. 

Elle regarde fixement le ciel ; elle regarde autour d'elle avec 
égarement. Elle vit ! elle vit ! 

LE ROI, se retirant un peu. 
Redoublez vos soins. 

LE DUC. 
Elle vit! elle vit! Elle a rouvert ses yeux à la lumière. Oui, 

elle reconnaîtra bientôt son père, ses amis. Ma chère enfant, ne 
disperse pas ainsi autour de toi tes regards étonnés, incertains ; 
tourne-les d'abord sur moi, sur ton père. Reconnais-moi ; que 
ma voix frappe la première ton oreille, à présent que tu reviens 
à nous de cette nuit silencieuse. 

E U G É N I E , qui est revenue à elle-même par degrés et s'est relevée. 
Que nous est-il arrivé? 

LE DUC. 
Reconnais-moi. d'abord !.'.. Me reconnais-tu ? 

EUGÉNIE. 
Mon père ! 

LE DUC. 
Oui, ton père, que cette douce parole arrache des bras du 

désespoir. 
EUGÉNIE. 

Qui nous a portés sous ces arbres ? 
LE DUC, à qui le Chirurgien a donné un linge blanc. 

Reste t ranqui l le , ma fille! Prends ce fortifiant avec calme, 
avec confiance ! 
EUGÉNIE. Elle prend des mains de son père le linge qu'il lui a pré-

senté, et en couvre son visage; ensuite elle se relève soudain, en 
se découvrant la figure. 
Je reviens à moi! . . . Oui, je sais tout maintenant. J'étais là-

hau t ; j 'ai hasardé de descendre à cheval, en droite ligne. Par-
donne! N'est-ce pas, je me suis précipitée? Me pardonnes-tu? 
On m'a relevée pour morte ? Mon bon père ! Et pourras- tu en-
core aimer la téméraire qui t 'a causé une si amère douleur ? 

LE DUC. 
Je croyais savoir, -ô ma fille, quel noble trésor m'a été dis-

pensé en toi : maintenant la crainte que j 'ai eue de te perdre 
augmente en moi jusqu 'à l'infini le sentiment du bonheur. 



ACTE I , SCENE IV. 387 
LE ROI, au Comte, après s'être jusque-là entretenu, dans le fond du 

théâtre, avec lui et le Chirurgien. 
Fais éloigner tout le monde. Je veux lui parler . 

SCÈNE Y. 
LE DUC, LE ROI, EUGÉNIE. 

LE ROI, s'approchant. 
La vaillante écuyère a - t -e l le repr is ses forces? Ne s'est-elle 

point blessée? 
LE DUC. 

Non, sire! Et ce qui lui reste encore de douleur et d 'effroi, tu 
le dissiperas, ô mon maître , pa r ton regard favorable et par le 
doux son de ta voix. 

LE ROI. 
Et à qui appart ient cette chère enfant? 

LE DUC, après une pause. 
Puisque tu m' interroges, j 'ose te l ' avouer ; puisque tu l 'or-

donnes, j 'ose te la présenter comme m a tille. 
LE ROI. 

Ta fille? La fortune a donc fait pour toi, mon cher oncle, in-
finiment plus que la loi. 

EUGÉNIE. 
Je puis bien demander si je suis réel lement revenue à la vie 

de ce mortel étourdissement, et si ce qui m 'ar r ive n'est pas un 
songe. Mon père me nomme sa fille devant son ro i ! Oh! j e la 
suis donc! L'oncle d 'un roi me reconnaît pour son enfant ! . . . 
Je suis donc la parente du grand monarque ! Oh! que Sa Majesté 
me pa rdonne , s i , d 'une situation mystérieuse et cachée, e n -
traînée tout à coup à la l umiè re , et éblouie, je ne puis , incer-
taine, chancelante, être maîtresse de moi! (Elle se jette aux pieds 
du Roi.) 

LE ROI. 
Cette attitude peut témoigner la résignation avec laquelle, dès 

ton enfance, tu as accepté ton sor t ; l 'humili té , dont tu as r em-
pli le fâcheux devoir en silence, durant plusieurs années , sa -
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chant ton illustre origine : mais, puisque je t'ai relevée de mes 
pieds vers mon cœur; (il la relève et la presse dans ses bras) puis-
que ton oncle a déposé sur ce beau front un saint baiser pater-
nel ; que ce soit aussi un signe et un sceau : je t'ai reconnue 
pour ma parente , et bientôt je répéterai , en-présence de ma 
cour, ce qui s'est fait ici en secret. 

LE DUC. 
Une si grande faveur exige une reconnaissance, sans partage 

et sans bornes, de toute la vie. 
EUGÉNIE. 

De nobles esprits m'ont enseigné beaucoup de choses, et j 'ai 
puisé plus d 'une leçon dans mon propre cœur; mais, de parler 
à mon roi, je suis bien loin de m'y sentir préparée. Cependant, 
si je ne sais pas te dire tout ce qui conviendrait, je ne voudrais 
pas, seigneur, rester malhonnêtement muette devant toi. Que te 
manquai t - i l? Que serait-il possible de t 'offrir? L'abondance 
même, qui se presse vers toi, n 'en découle ensuite à flots que 
pour les autres. Dès milliers d 'hommes sont là pour te défendre; 
des milliers agissent à ton moindre signe ; et, quand un seul 
voudrait te consacrer avec joie son cœur et son' âme et son bras 
et sa vie : dans une si grande foule, il ne compte pas, il doit 
disparaître devant toi et devant lui-même. 

LE ROI. 
Douce et noble enfant, si la foule te paraît avoir de l ' impor-

tance, je ne te blâme pas : elle a son importance sans doute, 
mais il en a davantage encore le petit nombre des hommes créés 
pour diriger cette foule par leurs actes, leur influence et leur 
autorité. Si le roi y fut appelé par sa naissance, ses plus proches 
parents sont ses conseillers naturels, qui, réunis avec lui, de-
vraient protéger et rendre heureux le royaume. Plût au ciel 
qu'avec de secrètes menées la discorde hypocrite ne pénétrât ja-
mais dans ces régions, pour conseiller ces suprêmes gardiens! 
Noble nièce, je te donne un père par une décision souveraine, 
royale : à ton tour, conserve-moi maintenant , gagne-moi le 
cœur et la voix de mon proche parent! Un prince a de nom-
breux contradicteurs : oh! ne le laisse pas renforcer ce parti! 

LE DUC. 
De quels reproches tu affliges mon cœur! 
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EUGÉNIE. 

Que ces paroles sont incompréhensibles pour m o i ! 
LE ROI. 

Air! n 'apprends pas t rop vite à les comprendre ! Je t 'ouvre, de, 
ma propre 'main , les portes de notre maison royale; je t 'y i n -
troduis sur des pavés de m a r b r e glissant. Tu es encore étonnée; 
tout te su rp rend , et tu ne présages, dans ces profondes de-
meures , que dignité t ranquil le et contentement. Tu t rouveras 
autre chose! Oui, tu es venue en un temps où ton roi ne te 
conviera point à une joyeuse et r iante fê te , lorsqu' i l célé-
brera prochainement le j o u r qui lui donna la vie : mais, à cause 
de toi, ce jou r me doit être agréable : là j e te verrai dans une 
grande assemblée, et tous les yeux seront fixés sur toi. La nature 
te donna le plus bel ornement : laisse ton père, laisse ton roi 
veiller à ce que la parure soit digne de la princesse. 

E U G É N I E . 
Les cris éclatants de la joyeuse surpr ise , les vives démonstra-

tions de gestes expressifs pourraient-i ls témoigner le ravisse-
ment que tu as fait naître dans mon cœur ? Laisse-moi, seigneur, 
m e ta i re à tes p ieds . (Elle veut se mettre à genoux.) 

LE ROI, la retenant. 
Tu ne dois pas plier le genou. 

EUGÉNIE. 
Laisse-moi, oh! laisse-moi goûter ici le bonheur du plus par-

fait dévouement. Si, dans les moments rapides où le courage 
nous enf lamme, nous restons debout , e t , prompts et hard is , 
nous prenons 'une joyeuse confiance en nous-mêmes , comme 
en notre propre soutien', alors la te r re et le ciel semblent nous 
appar ten i r ; mais ce qui , dans les moments d'extase, fait ployer 
les genoux, est aussi un doux sen t iment ; et ce que nous vou-
drions offr ir , en pu r sacrilice d'actions de grâces, d ' amour sans 
bornes, à notre Dieu, notre roi, notre père, c'est dans cette atti-
tude qu'on l 'exprime le mieux. (Elle se prosterne devant lui.) 

LE DUC. Il se met aussi à genoux. 
Permets-moi de renouveler mon hommage. 

EUGÉNIE. 
Reçois-nous pour tes vassaux à jamais . 
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LE ROI. 

ltelevez-vous donc et placez-vous auprès de m o i , dans le 
chœur des fidèles qui défendent à mes côtés la justice , la per-
manence ! Ah ! ce temps offre des signes terribles. Les inférieurs 
s 'élèvent, les grands s'abaissent, comme si chacun ne pouvait 
trouver qu'à la place de l 'autre l 'accomplissement de ses vœux 
égarés ; ne se sentait heureux , que si toute distinction était 
effacée ; si tous, emportés pêle-mêle dans un même courant , 
nous nous perdions dans l'Océan sans laisser de traces. Oh! 
sachons résister, e t , ce qui peut nous conserver, nous et notre 
peuple, que nos forces doublées et de nouveau réunies sachent 
le maintenir avec courage! Oublions enfin l 'ancienne discorde, 
qui excite les grands contre les grands, et perce par dedans le 
navire, qui ne se peut sauver qu'en opposant aux vagues enne-
mies un rempar t bien fermé. 

EUGÉNIE. 
Quel nouvel et bienfaisant éclat m'environne et m 'an ime, au 

lieu de m'éblouir! Comment? Notre roi nous estime assez pour 
avouer qu'il a besoin de nous? Nous ne sommes pas seulement 
ses parents ; par sa confiance, nous sommes élevés à la plus 
haute place; et , quand les nobles de son royaume se pressent 
autour de lui pour couvrir sa poitrine, il nous appelle à un 
service plus important. Conserver les cœurs au monarque est 
le premier devoir de tous les gens de bien; car, si le prince 
chancelle, la chose publique chancelle également , e t , s'il 
tombe, tout s'écroule avec lui. La jeunesse, dit-on, présume 
trop de sa force, de sa volonté : mais cette force, cette volonté, 
ce qu'elles peuvent t 'appartient à jamais. 

LE DUC. 
La confiance de cette enfant , auguste prince, tu sais l 'appré-

cier, tu sais la pardonner. Et, si le père, l 'homme expérimenté, 
sent et apprécie, dans toute sa valeur, la faveur de ce jour, son 
espoir le plus cher, tu es assuré de sa pleine reconnaissance. 

LE ROI. 
Nous nous reverrons bientôt à cette fête, où mes fidèles célé-

breront l 'heure qui m'a donné la lumière. C'est ce jour-là, noble 
enfant, que je te donnerai au grand monde, à la cour, à ton père 
et à moi. Que ta destinée brille auprès du trône! Mais jusque-là 
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je vous demande à tous deux le silence. Que nul n 'apprenne ce 
qui s'est passé entre nous. L'envie est aux aguets; elle soulève 
bien vite flot sur flot, tempête sur tempête; elle pousse le n a -
vire contre les âpres rochers , où le pilote lui-même ne saurait 
le sauver. Le mystère protège seul nos actions. Un projet com-
muniqué n'est plus à nous; le hasard se joue dès lors de notre 
volonté. Celui même qui peut commander doit surprendre . Oui, 
avec la meilleure volonté, nous faisons bien peu, parce que 
mille volontés nous traversent. Ah ! si, avec mes intentions pures, 
Ja force pleine m'était aussi donnée pour un peu de temps, on 
ressentirait jusqu'au dernier foyer du royaume les soins zélés 
du père; des heureux habiteraient sous l 'humble toit; des heu-
reux habiteraient dans le palais; e t , quand j 'aurais une fois 
joui de leur félicité, volontiers je renoncerais au t rône , j e r e -
noncerais au monde! (Il s'éloigne.) 

SCÈNE YI. 
LE DUC, EUGÉNIE. 

EUGÉNIE. 
Oh! quel jour de bonheur et d'allégresse! 

LE DUC. 
Oh! puissé-je n'en voir que de pareils! 

EUGÉNIE. 
De quel bonheur céleste le roi nous a comblés! 

LE DUC. 
Jouis purement de grâces si inattendues. 

EUGÉNIE. 
Il ne semble pas heureux, hélas ! et il est si bon ! 

LE DUC. 
La bonté elle-même éveille souvent la résistance. 

EUGÉNIE. 
Qui est assez dur pour lui résister? 

LE DUC. 
Celui qui attend de la sévérité le salut de l'État. 

EUGÉNIE. 
La douceur du roi devrait produire la douceur. 
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LE DUC. 

La douceur du roi produit l'audace. 
EUGÉNIE. 

De quelle noblesse la nature l'a doué ! 
LE DUC. 

Mais elle l'a placé trop haut. 
EUGÉNIE. 

Et elle lui a départi tant de vertus! 
LE DUC. 

Pour la famille, non pour le gouvernement. 
EUGÉNIE. 

C'est le rejeton d'une antique souche de héros. 
LE DUC. 

La force manque peut-être au rejeton tardif. 
EUGÉNIE. 

Nous sommes là pour suppléer à sa faiblesse. 
LE DUC. 

Pourvu qu'il ne méconnaisse pas notre force. 
EUGÉNIE , pensive. 

Ses discours me font naître un soupçon. 
LE DUC. » 

Quelle est ta pensée ? Ouvre-moi ton cœur. 
EUGÉNIE , après un moment de silence. 

Toi aussi , tu es au nombre de ceux qu'il craint. 
LE DUC. 

Qu'il craigne ceux qui sont à craindre. 
EUGÉNIE. 

Des ennemis secrets le menaceraient-ils ? 
LE DUC. 

Celui qui cache le danger est un ennemi. Sur quel sujet som-
mes-nous tombés? Ma fille, comme l'accident le plus extraor-
dinaire nous a entraînés tout à coup vers le bu t ! Je parle sans 
y être préparé ; avec ma précipitation, je t 'égare au lieu de t'é-
clairer. Ainsi le paisible bonheur de la jeunesse devait s'éva-
nouir pour toi, dès ton entrée dans la vie. Tu n'as pu goûter, 
dans une douce ivresse, une satisfaction décevante. Tu touches 
au but , mais les épines cachées d'une trompeuse couronne dé-
chirent ta main. Chère enfant , il ne devait pas en être ainsi. 
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C'était seulement par degrés, je l 'espérais, qu'au sortir de ta 
vie recluse, tu devais t 'accoutumer au monde; c'était par de-
grés seulement que tu devais apprendre à renoncer aux plus 
chères espérances, à plus d 'un vœu charmant; et maintenant, 
tout à coup, comme cette chute soudaine te le présage, tu es 
précipitée au milieu des soucis et des dangers. Dans cette atmo-
sphère 011 respire la défiance. L'envie allume un sang fiévreux 
et abandonne ses malades au chagrin. Ilélas! ne dois-je plus 
désormais retourner le soir dans ce paradis qui t 'entourait , et 
luir la farce tumultueuse du monde dans le saint asile de ton 
innocence! Enveloppée avec moi dans le filet., asservie, t rou-
blée, tu pleureras à l 'avenir sur ton père et sur toi. 

EUGÉNIE. 
Non pas , mon père! Si, jusqu 'à ce jour, inactive, isolée et 

recluse, chétive enfant , qui ne comptais poin t , j 'ai déjà pu , 
créature insignifiante, te donner la joie la plus p u r e , le délas-
sement, la consolation, l 'a l légresse: combien ta fille, enfin 
associée à ton sor t , ne doit-elle pas briller désormais, comme 
un fil aux riantes couleurs, dans la t rame de ta vie! Je p ren-
drai part à toute noble action, à toute grande entreprise , qui 
rendront mon père plus cher au monarque et au royaume. Mon 
humeur vive, la jeune gaieté qui m'anime, se communiqueront 
à toi, dissiperont ces soucis, que l ' immense, l ' insupportable 
fardeau du inonde amasse sur un cœur d 'homme pour l'écra-
ser. Si autrefois, dans de tristes moments , je t 'offr is , enfant 
que j 'étais , une bonne volonté impuissante, un vain amour, de 
frivoles badinages , j 'espère maintenant , initiée à tes desseins, 
instruite de tes désirs , me conquérir glorieusement le droit de 
naissance légitime. 

LE DUC. 
Ce que tu perds à ce grave changement te paraît sans valeur 

et sans dignité : ce que tu espères, tu en fais trop d'estime. 
EUGÉNIE. 

Partager avec des hommes d'une haute dignité , d 'une haute 
fortune, un puissant crédit, une honorable influence, quelle ra-
vissante conquête pour les nobles âmes ! 

LE DUC. 
Sans doute ! Pardonne-moi, si tu me trouves plus faible en ce 
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moment qu'il ne convient à un homme. Nous avons fait un sin-
gulier échange de nos devoirs : je dois te conduire et c'est toi qui 
me conduis. 

EUGÉNIE. 
Eli bien, mon père , monte avec moi dans les régions où se 

lève aujourd 'hui pour moi ce nouveau soleil d 'un éclat si pur. 
Mais que, dans ces belles heures , je provoque ton sourire , en te 
découvrant aussi l'objet de mes inquiétudes. 

LE DUC. 
Explique-toi. 

EUGENIE. 
Il y a dans la vie bien des circonstances importantes, où le 

cœur des mortels est assailli par la joie et la douleur. Si , vous 
autres hommes, vous oubliez alors votre extérieur, et vous 
présentez souvent avec négligence devant la foule', une femme 
désire encore de plaire à chacun, et , par un costume recher-
ché, une toilette accomplie, elle veut être distinguée et paraître 
sur tous digne d'envie. On me l'a dit souvent, et je l'ai souvent 
observé, et je sens au jourd 'hu i , dans le moment le plus décisif 
de ma vie, que je dois aussi mon tr ibut à la faiblesse des 
jeunes filles. LE DUC. 

Quelles choses peux-tu souhaiter que tu n'obtiennes pas? 
EUGÉNIE. 

Tu es disposé à tout m'accorder, je le sais. Mais le grand joui-
est proche, trop proche pour tout préparer dignement; et ce 
qu'il faut d'étoffes, de broderies , de dentelles et de joyaux pom-
ma parure , comment pourra- t -on se le procurer, comment 
achever ces apprêts ? 

LE DUC. 
Un bonheur longtemps souhaité nous surprend; mais nous 

pouvons nous être préparés à le recevoir. Tout ce qu'il te faut 
est prêt, et, aujourd 'hui même, tu recevras, dans une précieuse 
cassette, des présents que tu n'attendais pas. Cependant je t ' im-
pose une légère épreuve, comme présage de bien d'autres plus 
difficiles. Voici la clef : garde-la bien; répr ime ton désir; 
n'ouvre pas ce trésor avant que je te revoie. Ne te confie à per-
sonne, qui que ce puisse être. La prudence le conseille; le roi 
lu i -même le commande. 
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EUGÉNIE. 

Tu imagines une dure épreuve pour la jeune fille : cependant 
je la soutiendrai, je le ju re . 

LE DDC. 
Mon coupable fils épie déjà les secrets chemins que je t'ai 

ouverts. Déjà il t'envie la petite portion de mes biens que je 
t'ai consacrée jusqu 'à présent. S'il apprenait que tu es élevée 
plus haut par la faveur de notre roi, que bientôt tes droits pour-
ront , à quelques égards, égaler les siens, quelle serait sa f u -
reu r ! Ne ferait-il pas méchamment tous ses efforts pour empê-
cher ce beau progrès? 

EUGÉNIE. 
Attendons ce jour en silence; et, l'acte une fois accompli, qui 

m'autorise à me nommer sa sœur, je ne manquerai ni de p ro -
cédés obligeants, ni de bonnes paroles, de condescendance et 
d'affection. Il est ton fils, et ne serait-il pas formé à ton image, 
pour l 'amour, pour la raison? 

LE DUC. 
Je te crois capable de tous les miracles : accomplis-les pour le 

bien de ma maison, et reçois mon adieu! Mais, hélas! au mo-
ment de te quitter, je frissonne, saisi violemment d 'une terreur 
soudaine. Ici je t'ai vue morte dans mes b ras ; ici m 'a vaincu le 
désespoir avec sa griffe de tigre : qui éloignera de mes yeux cette 
image? Je t'ai vue morte! Et la nuit et le jour, tu m'apparaîtras 
souvent ainsi. Loin de toi, n'étais-je pas toujours inquiet? Main-
tenant, ce n'est plus un rêve de malade; c'est une image v ra i e , . 
ineffaçable. Eugénie, la vie de ma vie, pâle, gisante, inanimée! 

EUGÉNIE. 
Ne rappelle pas ce que tu devrais éloigner. Que cette chute, 

que cette délivrance, te-paraissent comme un précieux gage de 
mon bonheur . Tu me vois vivante devant tes yeux, (elle l'em-
brasse) et tu me sens vivante sur ton cœur. Laisse-moi revenir 
toujours, toujours ainsi. Et que, devant la vie ardente et pleine 
d 'amour, s'évanouisse l ' image de l 'odieuse mor t ! 

LE DUC. 
Un enfant peut-il bien sentir comme la crainte d'une perte 

possible tourmente un père? Que j 'avoue seulement combien 
de fois déjà le courage téméraire avec lequel, comme incorporée 
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à ton cheval, dans le plein sentiment de ta force doublée, ta 
force de centaure, tu t'élances à travers vallons et montagnes, 
rivières et fossés, comme un oiseau traverse les airs : combien 
de fois ce courage m'a plus alarmé que ravi. De grâce, que dé-
sormais ton ardeur se livre plus modérément à l'exercice du 
cheval ! 

EUGÉNIE. 
Le danger fléchit devant la témérité, et la modération est en 

butte à ses surprises. Oh ! que ton cœur sente aujourd'hui 
comme au temps où, avec une hardiesse sereine, tu m'initiais 
gaiement, moi, petite fille, dans l 'art du cavalier. _ 

LE DUC. 
J'avais tort en ce temps- là ; et maintenant une longue vie 

d'alarmes doit-elle me punir ! Et la pratique des actes dange-
reux n'amorce-t-elle pas le danger? 

EUGÉNIE. 
C'est le bonheur et non la crainte qui maîtrise le danger. 

Adieu , mon père , suis ton roi , et sois désormais, même pour 
l 'amour de ta fi l le, son vassal dévoué , son fidèle ami. Adieu! 

LE DUC. 
Arrête ! et demeure encore une fois, à cette place, vivante , 

debout, comme tu es revenue à la vie, quand tu as guéri, en le 
remplissant de jo i e , mon cœur déchiré. Que celte joie ne de-
meure pas stérile! Je consacre ce lieu en souvenir éternel. Ici 
s'élèvera un temple consacré à l 'heureuse guérison. Alentour, 
ta main fera surgir un royaume de fées; un labyrinthe d'a-
gréables allées enlacera la forêt sauvage et les buissons incultes; 
la roche escarpée devient accessible ; ce ruisseau se répand çà et 
là en miroirs limpides ; ici le voyageur étonné se sent trans-
porté dans le paradis ; ici, tant que je vivrai , ne retentira au-
cune arme à feu; nul oiseau, sur sa branche , nul animal sau-
vage , en son g î te , ne sera ef f rayé , b lessé , immolé. Enfin , 
quand ma vue obscurcie, quand mes pieds affaiblis me refuse-
ront leur secours, je veux , appuyé sur ton b ra s , venir ici en 
pèlerinage ; le même sentiment de reconnaissance m'animera 
toujours. Et maintenant, ad ieu! . . . Mais quoi?. . . Tu pleures? 

EUGÉNIE. 
Ah! si mon père peut craindre avec angoisse de perdre sa 



ACTE II, SCÈNE III. 397 
fille, ne doit-il s'élever en moi aucune crainte que peut-être.. . . 
( comment puis-je le penser , le dire ?. . .) que peut-être j e ne le 
perde un j o u r ? Les pères privés de leurs enfants sont à plain-
dre ; mais les enfants privés de leurs parents le sont davan-
tage. Et moi , la plus indigente , je resterais toute seule dans ce 
monde immense , étranger , ba rbare , si je devais me séparer de 
to i , mon unique ami ! 

LE DUC. 
Comme tu m'as fortifié , je veux te rendre la pareille. Mar-

chons en avant , comme tou jour s , avec courage. La vie est le 
gage de la vie; elle ne repose que sur elle-même , et doit être à 
elle-même son garant. Ainsi donc séparons-nous promptement 
l 'un de l 'autre. Un joyeux revoir nous consolera de cet adieu 
t r o p t e n d r e . ( Ils se séparent vivement ; de loin ils s'adressent, par 
gestes, un adieu et s'éloignent à la hâte. ) 

\ 
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ACTE DEUXIÈME. 

L ' a p p a r t e m e n t d ' E u g é n i e ; u n e sa l le d ' u n s ty le g o t h i q u e . 

SCÈNE I. 
LA GOUVERNANTE, LE SECRÉTAIRE. 

LE SECRÉTAIRE. 
Tu me fuis, l 'ai-je mér i t é , au moment où je t 'apporte une 

nouvelle souhaitée? Du moins écoute d'abord ce que j'ai à dire ! 
LA GOUVERNANTE. 

Je ne sens que trop bien quelle en est la portée. Ah ! laisse 
mon œil se détourner du regard et mon oreille de la voix con-
nue. Laisse-moi échapper à la puissance, q u i , autrefois agis-
sante par l 'amour et l 'amitié, terrible maintenant comme un 
spectre , se dressé à mon côté. 

LE SECRÉTAIRE. 
Lorsque , après un long espoir , je verse tout à coup devant 

tes pieds la corne d'abondance ; quand l 'aurore de ce jour qui 
doit fonder pour jamais notre alliance se lève à l 'horizon avec 
un air de fête : indécise, mécontente, tu sembles fuir les offres 
d 'un fiancé. 

LA GOUVERNANTE. 
Tu ne me présentes qu 'un côté ; il brille et resplendit, comme 

la terre sourit aux rayons du soleil : mais derr ière est la nuit 
ténébreuse, menaçante, dont je sens déjà l ' hor reur . 

LE SECRÉTAIRE. 
Eh bien , voyons d'abord le beau côté ! Veux-tu une habita-

tion au milieu de la ville? une habitation spacieuse, gaie, par-
faitement meublée, comme on la désire pour soi , ainsi que 
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pour ses hôtes? Elle est prête ; l 'hiver prochain nous y trouvera, 
si tu veux, bri l lamment entourés. Au pr in temps , soupires-tu 
après la campagne? Là nous sont aussi réservés une maison , 
un j a rd in , une terre fertile. Et ce que l 'imagination peut se r e -
présenter de charmant en forêts, bocages, p ra i r ies , lacs et 
ruisseaux, nous en jouissons, en partie comme de notre bien 
p rop re , en partie comme du bien commun ; à côté de cela , 
quelques rentes nous permettent encore de nous élever très-
commodément , par l 'économie, à une plus sûre aisance. 

LA GOUVERNANTE. 
Ce tableau, si brillant que tu le présentes , s'enveloppe à 

mes yeux de tristes nuages. Ce n'est pas d 'une manière dési-
rable, mais horr ib le , que le dieu du monde s'approche de moi 
environné de l 'abondance. Quel sacrifice demande-t- i l? Il me 
faudrait aider à détruire le bonheur de ma gracieuse élève ? Et 
le fruit d 'un tel cr ime, je devrais en jouir d'un cœur libre ? 
Eugénie , toi dont l 'aimable na tu re l , sous mes yeux , dès ton 
enfance, développa sans mélange ses riches t résors , puis-je 
encore distinguer chez toi ce qui t 'appartient et ce que tu me 
dois ? Toi que je porte dans mon c œ u r , comme mon propre 
ouvrage, je devrais maintenant te détruire? De quelle matière 
êtes-vous donc formés , cruels, pour oser demander un acte pa-
reil , et pour croire de le récompenser ? 

LE SECRÉTAIRE. 
Un bon et noble cœur garde maint trésor dès l 'enfance, et 

ne le fo rme , toujours plus beau et plus digne d ' amour , que 
pour la gracieuse divinité du temple secret ; mais, quand la 
puissance qui nous gouverne commande un grand sacrifice, 
nous finissons néanmoins par l 'offrir, le cœur saignant, à la né-
cessité. Ce sont deux mondes , mon amie , qu i , se combattant 
avec violence, nous tyrannisent . 

LA GOUVERNANTE. 
Tu semblés marcher dans un monde tout à fait étranger à 

mes sentiments, quand tu prépares traî treusement à ton maître, 
le noble duc , de si tristes jours , et te ranges dans le parti de 
son fils.... Quand la volonté suprême semble favoriser le crime, 
nous la nommons hasard; mais l 'homme qui , avec pleine r é -
flexion , agit d e l à sorte par choix, est une énigme.. . . Cepen-
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dant . . . . Et ne suis-je pas aussi une énigme pour moi , de te 
garder encore un tel a t tachement , quand tu t'efforces de m'en-
traîner dans l 'abîme? Ah! pourquoi la nature te donna-t-elle 
un extérieur c h a r m a n t , aimable , irrésist ible, puisqu'elle avait 
résolu de mettre dans ton sein un cœur froid , un cœur malfai-
sant? 

LE SECRÉTAIRE. 
Ne crois-tu pas à la chaleur de mon affection ? 

LA GOUVERNANTE. 
Ah! je voudrais m'anéantir , si je pouvais. Mais pourquoi m'as-

siéger encore avec cet odieux projet? N'as-tu pas j u r é d'enseve-
lir cette horreur dans une nuit éternelle? 

LE S E C R É T A I R E . 
Ilélas ! elle éclate malheureusement avec plus 3e violence. On 

force le jeune prince à prendre une résolution. Eugénie resta 
d'abord, plusieurs années, un enfant inconnu, insignifiant. Tu 
l'as élevée toi-même, dès ses premiers jours, dans ces salles 
antiques, visitée de peu de gens et seulement en secret. Mais 
comment s'est caché l 'amour paternel ? Le duc, fier du mérite 
de sa fille, la laisse peu à peu paraître publiquement ; elle se 
montre à cheval, en voiture. Chacun demande et chacun sait 
enfin qui elle est. Maintenant la mère est morte. Cette enfant 
était pour l 'orgueilleuse femme un objet d 'horreur , qui sem-
blait incessamment lui reprocher sa faiblesse. Elle n'a jamais 
reconnu sa fille, et à peine l'a-t-elle vue. Par sa mort, le duc se 
sent libre ; il forme des plans secrets, se rapproche de la cour 
et renonce enfin à son ancien ressentiment; il se réconcilie avec 
le roi, et il y met pour condition de voir cette enfant reconnue 
princesse Qu sang royal. 

LA GOUVERNANTE. 
Vous n'enviez pas, je suppose, à cette nature excellente l'avan-

tage d'appartenir au sang des princes ? 
LE SECRÉTAIRE. 

Chère amie, séparée du monde par ces murs , tu parles bien 
légèrement, et dans un esprit monacal, du prix des biens terres-
tres. Jette les yeux au dehors : là on apprécie mieux de si no-
bles trésors. Le père les enyie à son fils ; le fils compte les an-
nées de son père ; un droit incertain divise les frères, à la vie et 
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à la mort ; le religieux lui-même oublie le but qu'il devrait 
poursuivre, et il poursuit la richesse. Trouverait-on mauvais 
que le prince, qui s'est toujours senti fils unique, ne veuille 
pas s'accommoder d'une sœur qu'on lui impose, et qui d imi-
nue sa portion héréditaire 1 Qu'on se mette à sa place et qu'on 
juge-

LA GOUVERNANTE. 
Et n'est-il pas déjà un riche prince? Et ne le sera-t-il pas 

outre mesure, à la mort de son père ? Oh ! comme une part de 
ces biens serait employée avec avantage, s'il savait, à ce prix, 
gagner son aimable sœur ! 

LE, SECRÉTAIRE. 
Agir selon le caprice est le bonheur du riche. Il résiste à 

l'appel de la nature, à la voix de la justice, de la raison, et r é -
pand ses dons aii hasard. Posséder le nécessaire s'appellerait 
être indigent. 11 faudrait tout avoir ! Des biens immenses sont 
désirables à une prodigalité sans bornes. Ne songe pas ici à 
conseiller, à modérer : si tu ne peux nous seconder, laisse-
nous. 

LA GOUVERNANTE. 
En quoi donc vous seconder ? Dès longtemps vous menacez 

de loin le bonheur de cette aimable enfant. Qu'avez-vous enfin 
résolu sur elle dans votre affreux conseil ? Exigez-vous peut-
être q u e j e m'associe aveuglément à votre dessein ? 

LE SECRÉTAIRE. 
Nullement! Tu peux et tu 'dois savoir sur-le-champ ce que 

nous sommes nous-mêmes réduits à faire et à te demander. Tu 
emmèneras Eugénie ! Elle doit tout à coup disparaître du 
monde, si bien que nous puissions en sûreté la pleurer comme 
morte ; son sort fu tur doit, comme celui des morts, rester éter-
nellement caché. 

LA GOUVERNANTE. 
Vous la consacrez vivante à la tombe ; vous me désignez mé-

chamment pour sa compagne; vous m'y précipitez avec elle : 
instrument de la trahison, il faut qu'avant la mort, je partage 
avec la victime la destinée des morts ! 

LE SECRÉTAIRE. 
Tu l 'emmèneras et tu reviendras aussitôt. 

G Œ T I I E . — TII. H 26 
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LA GOUVERNANTE. 

Doit-elle terminer ses jours dans un cloître? 
LE SECRÉTAIRE. 

Non pas dans un cloître: nous ne voulons pas confier un tel 
gage à des prêtres, qui pourraient bien s'en servir comme d'un 
instrument contre nous. 

LA GOUVERNANTE. 
Doit-elle donc aller aux Iles ? Explique-toi. 

LE SECRÉTAIRE. 
Tu l 'apprendras. Pour le moment, calme-toi. 

LA GOUVERNANTE. 
Comment puis-je être calme, en présence du péril et du mal -

heur qui menacent ma chère enfant , qui me menacent moi-
même ? 

LE SECRÉTAIRE. 
Ta chère enfant peut aussi être heureuse là-bas, et toi, le bon-

heur et la joie t 'attendent ici. 
LA GOUVERNANTE. 

Oh ! ne vous flattez pas d'une pareille espérance. Que vous 
sert de m'assaillir, de m'engager, de me pousser au crime? 
Elle-même, la noble enfant, elle déjouera votre dessein. Ne 
croyez pas l 'entraîner sans danger , comme une victime rési-
gnée. Cet esprit courageux, qui l 'anime, cette force héréditaire, 
la suivront où qu'elle porte ses pas, et briseront le piège t rom-
peur dont vous l 'entourez. 

LE SECRÉTAIRE. 
La maintenir? . , . Que cela te réussisse! Veux-tu me faire 

croire qu'une enfant, bercée jusqu 'à ce jour dans les bras c a -
ressants du bonheur, mont rera , dans cette crise imprévue, la 
.réflexion et la force, l 'adresse et la prudence ? Son esprit est 
formé, mais non pour l 'action, et, si elle sent avec justesse et 
parle sagement, il lui manque beaucoup encore pour agir avec 
mesure. Le grand et libre courage de l 'homme sans expérience 
dégénère aisément en faiblesse et en désespoir, quand la néces-
sité.se présente devant lui. Ce que nous avons résolu, à toi de 
l'exécuter. Il en résultera un peu de mal et beaucoup de bien. 

LA GOUVERNANTE. 
Donnez-moi donc le temps de réfléchir et de me déterminer. 
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LE SECRÉTAIRE. 

Déjà le moment d'agir nous presse. Le duc paraît certain que 
le roi, dans la fête prochaine, lui fera cette haute faveur et con-
sentira à reconnaître sa fille. Car les habits et les joyaux sont 
prêts , tous enfermés dans un coffre magnifique, dont il garde 
lui-même soigneusement la clef, et pense garder un secret. 
Mais nous le connaissons bien et nous sommes prêts. Il faut 
maintenant que notre dessein s'exécute sans délai. Ce soir tu en 
apprendras davantage. Adieu. 

LA GOUVERNANTE. 
Vous poursuivez méchamment votre œuvre par des chemins 

ténébreux, et vous imaginez voir clairement votre avantage. 
Avez-vous donc fermé votre cœur à tout pressentiment, que sur 
le crime et l'innocence plane un Dieu qui répand la lumière, 
un Dieu sauveur et vengeur ? 

LE SECRÉTAIRE. 
Qui pourrait nier un Maître tout-puissant, qui se réserve de 

régler l'issue de nos actions selon son unique volonté ? Mais 
quel homme ose s'associer à son conseil suprême ? Qui peut 
reconnaître la règle et la loi selon lesquelles il décide et pro-
nonce i. Nous avons reçu l'intelligence, pour nous conduire l i -
brement nous-mêmes dans le monde terrestre, et ce qui nous 
est utile est notre loi suprême. 

LA GOUVERNANTE. 
Et vous niez par conséquent ce qu'il y a de plus divin, si les 

avis du cœur ne signifient rien pour vous ! Il m'appelle à dé-
tourner, de toutes mes forces, l 'affreux danger-loin de mon 
aimable élève ; à me munir de courage contre toi, contre la 
force et la ruse. Aucune promesse , aucune menace , ne me 
feront quitter mon poste. Ici , dévouée à son salut , j e reste 
inébranlable. 

LE SECRÉTAIRE. 
O ma chère, ce salut', toi seule tu peux le lui procurer ; toi 

seule tu peux détourner le danger loin d'elle, et c'est en nous 
écoutant ! Prends vite cette charmante fille ; emmène-la aussi 
loin que tu pourras ; dérobe-la aux regards de tous les hommes : 
car.. . . tu frissonnes, tu prévois ce que j 'ai à te dire . . . . Soit! 
puisque tu me presses, je le dis enfin : l 'éloigner est le moyen 
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le plus doux. Si tu ne veux pas concourir à ce dessein, si tu 
songes à t'y opposer secrètement, et si , d 'une manière quel-
conque, tu oses, à bonne intention, t rahir ce que je t'ai confié: 
tu la verras morte dans tes bras. Il m'en coûtera des pleurs à 
moi -même, mais il faut que cela soit ainsi. (Il sort.) 

SCÈNE II. 
LA GOUVERNANTE, seule. 

Cette audacieuse menace ne me surprend point. Dès long-
temps je vois couver ce f eu , et il éclatera bientôt en flammes 
ardentes. Pour te sauver, chère en fan t , il faut que je t 'ar-
rache à ton beau rêve du matin. Une seule espérance adoucit 
ma douleur; mais elle disparaît au moment où je la saisis. 
Eugénie!. . . si tu pouvais renoncer à la haute for tune, qui 
semble infinie, sur le seuil de laquelle tu rencontres le danger 
et la mor t , et, comme un sort plus doux, le bannissement! Oh! 
si j 'osais t 'éclairer! si j'osais te découvrir les secrets repaires 
où te guette perfidement la troupe de tes persécuteurs conju-
rés! Hélas! je dois me taire. Je ne puis que faire entrevoir le 
danger par mes avis. Dans l'ivresse de ta joie, sauras-tu me 
comprendre ? 

SCÈNE I I I . 
EUGÉNIE, LA GOUVERNANTE. 

EUGÉNIE. 
Je te salue, amie de mon cœur, que j 'a ime comme une mère . 

Je te salue. 
LA GOUVERNANTE. 

Je te presse avec délice sur mon sein, chère enfant , et je me 
réjouis de la joie que ta vive jeunesse épanche à flots abondants. 
Que ton œil bril le d 'un pur éclat! Quel ravissement voltige au-
tour de ta bouche et de tes joues! Quel bonheur déborde de ton 
sein agité ! 

EUGÉNIE. 
Un grave accident m'était arrivé : le cheval et l 'écuyère s 'é-

taient précipités d 'un rocher. 
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LA GOUVERNANTE. 

0 Dieu! 
EUGÉNIE. 

Sois tranquille. Tu me revois, après .cette chute, bien por -
tante et au comble de la joie. 

LA GOUVERNANTE. 
Et comment? 

EUGÉNIE. 
Je t 'apprendrai comme le bonheur est admirablement sorti 

de" cet accident. 
LA GOUVERNANTE. 

Hélas! la souffrance vient souvent à la suite du bonheur. 
EUGÉNIE. 

Évite les paroles de mauvais présage, et n'éveille pas en moi 
la f rayeur et le souci. 

LA GOUVERNANTE. 
Oh! si tu voulais tout me confier sur-le-champ! 

EUGÉNIE. 
A toi avant tout le monde ! Mais à présent, chère amie, laisse-

moi. Il faut que j 'apprenne à me trouver seule avec mes p ro -
pres sentiments. Tu sais combien mon père est 'charmé, qu^nd 
il est accueilli, à l ' improviste, par quelques petits vers , tels 
que la faveur de la Muse m'en accorde en mainte circonstance. 
Laisse-moi. Dans cet instant même mon esprit voit flotter de 
riantes images : je veux les saisir avant qu'elles m'échappent. 

LA GOUVERNANTE. 
Quand viendra, comme autrefois, une suite d'heures paisi-

bles, qui nous récrée dans de longs entretiens? Comme d'heu-
reuses jeunes filles, qui se lassent à peine de se montrer cent 
fois leurs parures , quand ouvrirons-nous les plus secrets r e -
plis de nos cœurs, pour jouir , dans un facile épanchement, de 
leurs mutuelles richesses? 

E U G É N I E . 
Elles reviendront aussi ces heures, dont on aime à redire le 

bonheur tranquille, avec une confiance que le souvenir fait r e -
naître. Mais aujourd'hui laisse-moi trouver, dans une complète 
solitude, le besoin de ces jours d'autrefois. (La Gouvernante 
sort.) 
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SCÈNE 1Y. 
EUGÉNIE, seule, et ensuite LA GOUVERNANTE, au dehors. 

EUGÉNIE. Elle tient un portefeuille. 
Et maintenant , vite, les tablettes et le crayon! Je l'ai tout en-

tier, et je le rassemble à la hâ te , ce que je dois offrir au ro i , 
comme un sincère h o m m a g e , dans cette fête , où , recevant de 
sa parole une nouvelle naissance, j 'entrerai dans la vie. (Elle 
récite lentement et elle écrit.) 

« Quelle vie délicieuse est ici dispensée! Ne veux-tu pas, ô 
maître de ces hautes régions , ménager la faiblesse de la no-
vice? Je succombe, éblouie par la majesté. 

« Mais bientôt , rassurée et levant les yeux vers toi , je jouis 
de me voir heureusement au pied de ton trône inébranlable, 
m o i , rejeton de ta race, et tout mon premier espoir est comblé. 

« Qu'elle coule donc l 'a imable source des grâces! Ici le cœur 
fidèle veut s 'arrêter avec joie et se ra f fermir auprès de la bien-
veillance royale. 

« „Tout mon être tient à un fil léger; je me sens comme en-
traînée invinciblement à sacrifier pour toi la vie que tu m'as 
donnée. » 

(Elle regarde avec complaisance ce qu'elle vient d'écrire.) 
O mon cœur agité, il y a longtemps que tu ne t 'es ainsi ex-

p r imé en paroles mesurées. Qu'on est heureux d ' imprimer aux 
sentiments de son cœur le sceau de l ' immortal i té ! Mais est-ce 
bien assez? (Portant la main sur son cœur.) Ici cela coule en-
core! Ici cela déborde!. . . Tu approches, grand jour , qui nous 
donnas le r o i , et qui maintenant me donneras à lui , à mon 
père, à moi-même, pour un bonheur immense . Que mes chants 
célèbrent cette fête solennelle! Mon imagination s 'élance, en 
déployant ses ailes ; elle me conduit devant le t rône et me pré-
sente; elle me donne dans l 'assemblée. . . . 

LA GOUVERNANTE , du dehors. 
Eugénie ! 

EUGÉNIE. 
Que veut-on? 
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LA GOUVERNANTE. 

Écoute-moi, et ouvre à l ' instant! 
EUGÉNIE. 

Fâcheuse in terrupt ion! Je ne puis ouvrir . 
LA GOUVERNANTE. 

Un message de ton père . 
EUGÉNIE. 

Comment? De mon père! A l ' instant, ( i part.) Il faut ouvrir . 
LA GOUVERNANTE. 

Je crois qu'il t 'envoie de beaux présents. 
E U G É N I E . 

J'y vais. 
LA GOUVERNANTE. 

Entends-tu? 
EUGÉNIE. 

J 'y va is ! (A part.) Mais où cachérai-je cette feuille? Elle 
parle t rop clairement , cette espérance qui me ravit. Ici r ien 
pour enfermer! Et, chez moi, il n'est rien de sûr nulle par t . . . . 
cette poche à peine; car mes domestiques ne sont pas tous fidè-
les. On m'a déjà feuilleté et détourné bien des choses pendant 
mon sommeil. Ce secret, le plus grand que j 'aie jamais ga rdé , 
où donc, où le cacher? (Elle s approche du mur.) Bien! c'était 

. ici, armoire secrète de la mura i l l e , que tu cachais les innocents 
mystères de mon enfance? Toi que me lit découvrir mon infati-
gable activité, qui observait tout d 'un regard enfant in , et na is -
sait du loisir et de la curiosité; to i , qui es ignorée de tout 
le m o n d e , ouvre- toi ! (Elle presse un ressort caché et une petite 
porte s'ouvre.) Comme je déposais autrefois dans ta cachette des 
sucreries défendues, pour les manger furt ivement : inquiète et 
charmée, je te confie au jou rd ' hu i , pour un peu de t emps , le 
b o n h e u r de m a vie. (Elle dépose les tablettes dans l'armoire et la 
ferme.) Les jou r s avancent, et, avec de nouveaux pressentiments, 
s 'approchent désormais la joie et la douleur . (Elle ouvre la porte.) 
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SCÈNE Y. 
EUGÉNIE, LA GOUVERNANTE. 

Des Domestiques apportent une cassette magnifique. 
LA GOUVERNANTE. 

Si je t'ai dérangée, j 'amène avec moi quelque chose qui sans 
doute m'excusera. 

EUGÉNIE. 
De mon père? Cette cassette magnifique? Quels précieux t ré-

sors annonce un meuble si beau! (Aux Domestiques.) Attendez! 
(Elle leur donne une bourse.) Prenez cette bagatelle, pour premier 
salaire de votre message. Vous recevrez mieux ensuite. (Les 
Domestiques s'en vont.) Et sans lettre et sans clef! Un pareil trésor 
me restera-t-il caché tout près de moi? 0 curiosité! ô impa-
tience! Devines-tu ce que peut me présager ce cadeau ? 

LA GOUVERNANTE. 
Je ne doute pas que tu ne l'aies toi-même deviné. Il présage 

certainement ta grandeur prochaine. On t'envoie la parure de 
la tille de prince, parce que le roi t 'appellera bientôt. 

EUGÉNIE. 
Comment peux-tu le supposer ? 

LA GOUVERNANTE. 
Je le sais pourtant. Les secrets des grands sont observés. 

EUGÉNIE. 
Et, si tu le sais, pourquoi te le cacherais-je? Dois-je, sans 

mot i f , répr imer devant toi le désir de voir ces présents?.. . J'ai 
pourtant ici la clef.... A la véri té , mon père l'a défendu. Mais 
qu'a—t—il défendu? De découvrir le secret avant le temps. Et tu 
l'as déjà découvert! Tu ne peux rien apprendre de plus que tu 
ne sais, et tu garderas le silence pour l 'amour de moi. Que tar-
dons-nous ? Viens, ouvrons! Viens, que le brillant éclat de ces 
cadeaux nous ravisse. 

LA GOUVERNANTE. 
Arrête! Songe à la défense! Qui sait pourquoi le duc en a 

prudemment ordonné ainsi? 
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EUGÉNIE. 

Il l'a ordonné avec intent ion, pour un but particulier, qui est 
manqué : tu sais déjà tout. Tu m'a imes ; tu es discrète et sûre. 
Fermons la por te ! Examinons d'abord entre nous ce mystère . 
(Elle ferme la porte de la chambre et court à la cassette.) 

LA G O U V E R N A N T E , retenant Eugénie. 
Que l 'or et les couleurs brillantes des étoffes magnif iques, le 

doux éclat des perles , le feu des bi joux, demeurent cachés ! Hé-
las ! ils l 'entraîneront invinciblement à ce but lointain. . . . 

EUGÉNIE. 
Ce qu'ils présagent est ce qui me ravit. (Elle ouvre le coffre; 

on voit l'intérieur orné de glaces). Quelle é toffe p réc ieuse se d é -
ploie à mes regards , dès que je l'ai touchée! Et ces glaces, ne 
demandent-elles pas d'abord à réfléchir à la fois la jeune fille 
et la pa ru re ? 

LA GOUVERNANTE. 
Il me semble voir se déployer sous ma main le tissu mortel 

de Créuse. 
E U G É N I E . 

Comment une idée si sombre s'offre-t-elle à ton espri t? Songe 
aux joyeuses fêtes d 'heureuses fiancées! Viens! Passe-moi cha-
que objet l 'un après l 'autre. La robe de dessous. Qu'avec r i -
chesse et grâce brille et se marie le pur éclat de l 'argent et des 
couleurs! 

LA GOUVERNANTE. Elle essaye la robe à Eugénie. 
Si jamais le soleil de la faveur voile son rega rd , cet éclat 

s'effacera soudain. 
EUGÉNIE. 

Une âme fidèle méri te ce r e g a r d , e t , s'il voulait s 'é lo igner , 
elle le ret ient . . . . La robe de dessus , à l'étoffe d 'or , at tache-la 
de même. La queue t ra înera , largement déployée. L'émail des 
fleurs de métal forme aussi à cet or une bordure d 'un goût 
délicat. 

LA GOUVERNANTE. 
Cependant les connaisseurs admirent davantage la simple 

beauté avec ses propres charmes. 
EUGÉNIE. 

La simple beauté est estimée du connaisseur , mais les a jus-
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tements parlent à la multitude.. . . Prête-moi maintenant la 
douce lumière des perles et le puissant éclat des joyaux. 

LA GOUVERNANTE. 
Et pourtant ce qui satisfait ton cœur et ton esprit, c'est le 

vrai , le solide mérite, et non l'apparence. 
E U G É N I E . 

L'apparence, qu'est-elle, si la réalité manque? La réalité, que 
serait-elle, si elle ne paraissait pas? 

LA GOUVERNANTE. 
Et n'as-tu pas dans ces murs mêmes passé les jours sereins 

de la jeunesse? N'as-tu pas, sur le sein de celle qui t 'aime, goûté 
avec ravissement le charme de la félicité secrète ? 

EUGÉNIE. 
Il peut suffire au bouton de fermer ses feuilles, aussi long-

temps que les fr imas de l 'hiver l ' environnent ; mais, une fois 
que , sous l'haleine du pr in temps , se développe la force de la 
vie, le bouton s'épanouit en fleur à l 'air et à la lumière. 

LA GOUVERNANTE. 
De la modeste fortune découle un bonheur pur. 

EUGÉNIE. 
Si l'on se propose un but modeste. 

LA GOUVERNANTE. 
Celui qui jouit se cherche une limite. 

EUGÉNIE. 
Je ne puis te croire, étant ainsi parée. Oh! si cette chambre 

pouvait s 'agrandir jusqu 'à la mesure de la salle éclatante où 
trône le roi! Si sous mes pieds s'étendaient de moelleux tapis, et 
sur ma tète une tenture d'or en voûte! Si, dans ce lieu, en cer-
cle devant Sa Majesté, humbles avec orgueil, les grands, animés 
par un sourire de ce soleil, brillaient avec magnificence; moi, 
dans cette fête si belle, parmi toutes ces femmes qu'on r e -
marque , la plus r emarquée ! Oh! la i sse-moi l ' avan t -goû t 
de ce moment délicieux, où je me verrai le but de tous les r e -
gards! 

LA GOUVERNANTE. 
Non-seulement le but de l 'admiration, mais bien plus le but 

de la haine et de l'envié. 
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EUGÉNIE. 

L'envieux est là pour donner du relief au bonheur ; la haine 
nous enseigne à être toujours armé. 

LA GOUVERNANTE. 
L'humiliation atteint souvent les orgueilleux. 

EUGÉNIE. 
Je lui opposerai la présence d'esprit. (Elle se tourne vers la 

cassette.) Nous n'avons pas encore tout examiné. Je ne pense pas 
à moi seule en ces jours . J 'espère aussi pour d'autres quelques 
objets de prix. 

LA GOUVERNANTE, sortant du coffre une petite boite. 
Ici est écrit : « Pour cadeaux. » 

EUGÉNIE. 
Prends , la première , ce qui pourra te faire plaisir parmi ces 

montres, ces boîtes. Choisis!... Non, réfléchis encore. Peut-être 
se cache-t-il, dans la riche cassette, quelque chose de plus pré-
cieux. 

LA. GOUVERNANTE. 
Oh ! s'il pouvait s'y trouver un tal isman, assez fort .pour ga-

gner l'affection de ton farouche frère ! 
EUGÉNIE. 

Que la pure influence d 'un cœur sincère surmonte peu à peu 
son aversion ! 

LA GOUVERNANTE. 
Mais le parti qui fomente sa haine est pour toujours opposé à 

tes vœux. 
EUGÉNIE. 

S'il a tâché, jusqu 'à ce jour , d'empêcher mon bonheur, une 
décision souveraine intervient aujourd 'hui , et chacun se résigne 
à la chose accomplie. 

LA GOUVERNANTE. 
Mais ce que tu espères n'est pas encore accompli. 

EUGÉNIE. 
Mais je puis le considérer comme achevé. (Elle se tourne vers 

la cassette.) Qu'y a-t-i l là-dessus, dans cette longue boîte? 
LA GOUVERNANTE, après avoir sorti la boîte. 

Les plus beaux rubans, d 'un choix délicat et nouveau.. . . N'a-
muse pas ton esprit à considérer curieusement de vaines frivoli-
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tés. Oh! si tu pouvais prêter un moment d'attention à mes pa-
roles! Tu passes maintenant d 'un cercle paisible dans une 
vaste carrière, où t 'attendent la foule des soucis, les pièges dres-
sés avec art et peut-être la mort , sous les coups d'une main cri-
minelle. 

EUGÉNIE. 
Tu me sembles malade! Autrement, mon bonheur pourrait-il 

te paraître effroyable comme un spectre? (Elle regarde dans la 
cassette.) Que vois-je? Ce rouleau! Assurément, c'est la décora-
tion des premières princesses du sang! Et je la porterai aussi! 
Vite, voyons comme elle me siéra. Elle fait partie du costume : 
essayons-la donc aussi! (LaGouvernante luiattachele ruban.) Main-
tenant, parle de la mor t ! parle de danger! Qu'est-ce qui sied 
mieux à un homme que de pouvoir, au milieu de ses pairs, se 
montrer à son roi sous la parure des héros? Qu'est-ce qui charme 
plus les yeux que cet habit, qui décore les phalanges guer-
rières? Et cet habit et ses couleurs ne sont-ils pas l 'emblème 
d 'un perpétuel danger? Elle signifie la guerre, l 'écharpe dont 
un noble soldat, fier de sa force, entoure sa ceinture. 0 ma 
chère, un emblème brillant est toujours dangereux. Laisse-moi 
aussi le courage d'attendre, si magnifiquement parée, ce qui 
peut m'arr iver . Chère amie, mon bonheur est irrévocable. 

LA GOUVERNANTE, à part. 
Irrévocable, le sort qui va te frapper! 
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ACTE TROISIÈME. 

A n t i c h a m b r e du d u c , d é c o r é e d a n s le g o û t m o d e r n e . 

SCÈNE I. 
LE SECRÉTAIRE, L'ABBÉ. 

LE SECRÉTAIRE. 
Entre sans brui t au milieu de ce silence funèbre. Tu trouve-

ras cette maison comme dévastée pa r l a mort . Le duc sommeille, 
et tous les domestiques, pénétrés de sa douleur, courbent la 
tête, immobiles et muets. Il sommeille! Je le félicitais en moi -
même, en le voyant, sans connaissance, respirer doucement sur 
sa couche. L'excès de la souffrance s'est dissipé dans ce salutaire 
bienfait de la nature. Je redoute le moment où il s'éveillera. Tu 
verras paraître un homme accablé de douleur. 

L'ABBÉ. 
J'y suis -préparé, n 'en doutez pas. 

LE SECRÉTAIRE. 
11 y a quelques heures, la nouvelle arriva qu'Eugénie était 

morte d'une chute de cheval ; qu'on l'avait déposée dans votre 
monastère, comme dans le lieu le plus voisin où l'on avait pu la 
porter, de ces masses de rochers, où elle a couru témérairement 
à la mort . 

L'ABBÉ. 
Et, dans l'intervalle, on l'a déjà emmenée bien loin? 

LE SECRÉTAIRE. 
On l'entraîne en toute hâte. 

L'ABBÉ. 
A qui confiez-vous une affaire si difficile ? 
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LE SECRÉTAIRE. 

A la femme prudente qui nous appartient. 
L'ARRÉ. 

Dans quels lieux l'avez-vous envoyée? 
LE SECRÉTAIRE. 

Dans un por t , à l 'extrémité de ce royaume. 
L ' A B B É . 

De là elle doit passer dans le plus lointain pays ? 
LE SECRÉTAIRE. 

Un vent favorable l 'emmènera bientôt. 
L'ABBÉ. 

Et ici elle doit à jamais passer pour morte? 
LE SECRÉTAIRE. 

C'est toi qui es chargé de faire ce conte. 
L'ABBÉ. 

Il faut que , dès le premier instant , l ' e r reur agisse puissam-
ment pour tout l 'avenir; il faut que l 'imagination soit glacée 
d 'horreur devant sa fosse, devant son cadavre. Je déchirerai en 
mille lambeaux l ' image chérie, et j ' imprimerai en traits de feu 
ce malheur dans la mémoire de l 'auditeur épouvanté. Elle est 
perdue pour tous ; elle s'évanouit dans le néant de la poudre. 
Chacun tourne bientôt ses regards vers la vie, et, dans l'ivresse 
des impatients dés i rs , oublie qu'elle aussi elle passa dans la 
foule des vivants. 

LE SECRÉTAIRE. 
Tu te mets à l 'œuvre avec beaucoup d'audace : ne crains-tu 

dans la suite aucun repentir? 
L ' A B B É . • 

Quelle question me fais-tu là? Nous sommes décidés! 
LE SECRÉTAIRE. 

Un malaise intérieur accompagne souvent l 'action, même 
contre notre volonté. 

L'ABBÉ. 
Qu'entends-je? Toi, scrupuleux? Ou veux-tu seulement m'é-

prouver, pour savoir si vous avez réussi à me former parfaite-
ment , m o i , votre disciple? 

LE SECRÉTAIRE. 
On ne réfléchit jamais assez aux choses importantes. 
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L'ABBÉ. 

Que l'on réfléchisse avant de se mettre à l 'œuvre. 
LE SECRÉTAIRE. 

Même quand on est à l 'œuvre , la réflexion trouve sa place. 
L'ABBÉ. 

Pour moL, je n'ai plus à réfléchir. Cela eût été de saison, 
quand je vivais encore dans le paradis des plaisirs bornés; lors-
que, dans l'étroit enclos de mon ja rd in , je greffais moi-même 
les arbres semés de mes mains; qu'un humble potager suffisait 
aux besoins de ma table; que le contentement répandait encore 
sur toutes choses, dans ma petite maison, le sentiment de 
l 'abondance, et que , selon mes lumières , je parlais du cœur à 
mes paroissiens, comme ami , comme père; que je m'empres-
sais de prêter aux bons une main secourable; que je résistais 
au méchant comme au mal. Oli^ si un bon génie t'avait écarté 
de ma porte, le jour où tu vins y frapper, fatigué de la chasse 
et altéré; ce jour où tu sus me charmer par tes manières flat-
teuses et tes douces paroles! Ce beau jour , consacré à l 'hospita-
li té, fut le dernier d 'une paix goûtée sans mélange. 

LE SECRÉTAIRE. 
Nous t'avons procuré bien des jouissances. 

L'ABBÉ. 
Et vous m'avez imposé bien des besoins. Je devins pauvre 

alors, quand je connus les riches; je devins soucieux, car je 
sentais des privations; je fus indigent, car j'avais besoin de 
secours étrangers. Vous vîntes à mon aide : je le paye chère-
ment. Vous me prîtes pour associé à votre bonheur, pour com-
pagnon dans vos entreprises. Vous engagez comme esclave, 
.devrais-je dire, un homme, libre autrefois, opprimé mainte-
nant. A'ous le récompensez, il est vrai , mais vous lui refusez 
encore la récompense qu'il croit pouvoir demander. 

LE SECRÉTAIRE. 
Compte que, dans peu de temps, nous te comblerons de biens, 

d 'honneurs et de bénéfices. 
L'ABBÉ. 

Ce n'est pas là ce que je dois attendre. 
LE SECRÉTAIRE. 

Et quelle nouvelle demande formes-tu donc ? 
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L'ABBÉ. 

Cette fois encore, vous m'employez comme un aveugle instru-
ment. Vous écartez cette aimable jeune lille du milieu des 
vivants; il faut que je colore, que je couvre l 'attentat, et vous 
le décidez, vous l'exécutez sans moi. Désormais je demande de 
siéger dans le conseil où l 'on prend ces résolutions terribles, où 
chacun, fier de son génie et de ses forces, opine sur des forfaits 
inévitables. 

LE SECRÉTAIRE. 
A te jo indre , cette fois aussi, avec nous, tu t 'assures de 

nouveau de grands droits. Tu apprendras bientôt de nombreux 
secrets : jusque-là prends patience et sois ferme. 

L'ABBÉ. 
Je le suis, et plus encore que vous ne pensez. Il y a bien long-

temps que j 'ai pénétré vos desseins. Celui-là seul mérite l'initia-
tion secrète, qui sait la devancer par ses pressentiments. 

LE SECRÉTAIRE. 
Que prévois-tu? Que sais-tu? 

L'ABBÉ. 
Réservons cela pour un entretien de minuit . Ah! le triste sort 

de cette jeune fille disparaît à mes yeux comme un ruisseau 
dans l 'Océan, quand je considère comme vous vous élevez en 
secret à une factieuse puissance, et comme vous espérez, avec 
une ruse audacieuse, usurper la place de ceux qui gouvernent. 
Vous n'êtes pas seuls : d 'autres aussi, qui luttent contre vous, 
tendent au même but. Ainsi, vous minez la patrie et le trône. 
Qui sera sauvé, si tout s'écroule à la fois ? 

LE SECRÉTAIRE. 
Je l 'entends venir ! Retire-toi ici à l 'écart. Je t ' introduirai, 

quand il en sera temps. 

SCÈNE II. 
LE DUC, LE SECRÉTAIRE. 

LE DUC. 
Funeste lumière ! Tu me rappelles à la vie , au sentiment des 

objets extérieurs et de moi-même ! Comme tout est devant moi 
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dépouillé, désert et vide ! Comme il est consumé, changé en 
vastes ruines , l'asile de mon bonheur ! 

LE SECRÉTAIRE. 
Si chacun des tiens , q u i , à cette heure , souffrent avec to i , 

pouvait porter une partie de tes douleurs , tu te sentirais sou-
lagé et fortifié. 

LE DUC. 
La douleur que cause l 'amour reste indivisible et infinie 

comme l 'amour même. Je sens quel affreux malheur atteint 
celui qui perd son bien accoutumé, son bien de chaque jour! 
Oh ! pourquoi laissez-vous paraître encore devant m o i , avec 
leurs couleurs et leurs dorures , les murail les connues qui me 
rappellent froidement la veille, l'avant-veille et l'ancien état de 
mon bonheur parfait! Oh ! pourquoi ne voilez-vous pas ces 
chambres et ces salles de crêpes funèbres , afin que , ténébreuse 
comme ma pensée, une ombre éternelle m'enveloppe de toutes 
parts! 

LE SECRÉTAIRE. 
Tant de biens qui te restent devraient pourtant , après cette 

per te , te sembler quelque chose. 
LE DUC. 

Ce n'est plus qu'un songe terrestre et inanimé. Elle était l 'âme 
de toute cette maison. Comme autrefois l ' image de l 'aimable 
enfant volait au-devant de moi à mon réveil ! Ici je trouvais 
souvent , pour salut mat inal , une feuille écrite de sa main, une 
feuille pleine d'esprit et de tendresse. 

LE SECRÉTAIRE. 
Combien de fois son désir de te plaire ne s 'exprima-t-il pas 

poétiquement en rimes précoces ! 
LE DUC. 

L'espérance de la voir donnait leur unique charme aux heures 
d'une pénible journée. 

LE SECRÉTAIRE. 
Que de fois , s'il survenait un obstacle, un retard , on t'a vu 

tourner les yeux vers elle , comme l'ardent jeune homme vers 
son amante ! 

LE DUC. 
Mais ne compare pas la passion du jeune homme, qui saisit, 
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avec une ardeur dévorante, une jouissance égoïste, au sentiment 
du p è r e , q u i , livré à l 'extase, plongé secrètement dans une 
sainte contemplation, observe avec joie le développement de 
merveilleuses facultés et les progrès étonnants de la culture ! 
Aux transports de l 'amour il faut l 'heure présente ; mais l'ave-
n i r est le trésor du père. Là sont les vastes champs de son es-
pérance ; là germent les jouissances qu'il a semées. 

LE SECRÉTAIRE. 
O dou leu r ! Tu as perdu maintenant cette joie immense, ce 

bonheur toujours nouveau ! 
LE DUC. 

L'ai-je perdu? Tout à l 'heure encore, il était devant moi dans 
tout son éclat. Oui , je l'ai perdu ! Tu me le rappelles , malheu-
reux ; cette heure vide me le rappelle encore. Oui , je l'ai perdu! 
Coulez donc , mes pleurs! Que la douleur détruise ce corps ro -
bus te , épargné jusqu'à ce jour par les années trop favorables. 
Je hais tout ce qui subsiste; je hais ce qui se montre à moi, fier 
de sa durée ; j 'aime ce qui passe et chancelle. Flots, enflez-vous; 
déchirez les digues; faites du pays une mer ! Mer furieuse, 
ouvre tes abîmes ! Engloutis les vaisseaux, les hommes et les 
t r é so r s ! Répandez-vous au loin, bandes guerrières; entassez 
morts sur morts dans les campagnes sanglantes! Allumez-vous 
dans l'espace , foudres du c ie l , et frappez les orgueilleuses tètes 
des tours audacieuses! Que la fureur de la f lamme les détruise, 
les embrase , et dévaste au loin les villes en tumulte , afin que, 
environné de tous les désastres, je me résigne au sort qui m'a 
frappé ! 

LE SECRÉTAIRE. 
Noble seigneur, cette cal amité inattendue t'accable horriblement. 

LE DUC. 
Elle m'a surpris , mais je fus averti. Un bon génie permit 

que ma fille se réveillât dans mes bras d'entre les morts. 11 me 
mont ra , avec ménagement , et comme au passage, un affreux 
malheur , désormais éternel. Alors j 'aurais dù punir la témé-
rité , m'opposer par mes réprimandes à l'audace ; interdire 
cette f u r e u r , qu i , se croyant immortel le , invulnérable, riva-
lisant avec l 'oiseau, à travers forê ts , rivières et buissons, se 
précipite aveuglément d'un rocher ! 
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LE SECRÉTAIRE. 
Ce que font souvent et avec succès nos meilleurs cavaliers , 

comment devait-il être pour toi le présage du malheur? 
LE DUC. 

J 'ai bien pressenti ces douleurs, quand , pour la dernière 
fois.. . . pour la dernière fois!. . . Tu le prononces le mot t e r -
rible, qui enveloppe de ténèbres ton sentier! Oh! si j e l'avais 
seulement vue encore une fois! Peut-être aurais-je détourné ce 
malheur . Je l 'aurais priée, suppliée, comme père; je l 'aurais 
exhortée , de la manière la plus tendre , à se ménager pour moi, 
et à renoncer , en considération de notre bonheur , à des courses 
furieuses et téméraires. Ilélas! cette heure ne me fut pas don-
née ; et maintenant je pleure ma chère enfant! Elle n'est plus. 
Elle n'est devenue plus audacieuse que pour avoir si aisément 
échappé à la première chute. Et personne pour l 'avertir, pour 
la conduire ! Elle était trop avancée pour cette discipline de 
femme. Dans quelles mains laissais-je un pareil t résor? Dans 
les mains faibles et complaisantes d 'une femme. Pas une ferme 
parole , pour diriger vers une sage modération la volonté de 
mon enfant ! On lui laissait le champ ouvert pour une liberté 
i l l imitée, pour toute audacieuse tentative. Souvent je le sen-
tais , et me le disais confusément : chez cette femme elle était 
mal surveillée. 

LE SECRÉTAIRE. 
Oh! ne blâme pas cette infortunée! Poursuivie par la plus 

profonde douleur , elle erre maintenant désespérée, qui sait 
dans quel pays? Elle a pris la fuite : car qui oserait te regarder 
en face, ayant à craindre seulement le plus léger reproche? 

, LE DUC. 
Oh ! laisse-moi décharger sur d'autres une injuste colère, 

pour ne pas me déchirer moi-même avec désespoir. J'expie la 
faute, et je l'expie durement . Car n'ai-je pas appelé par mes 
folles entreprises le danger et la mort sur cette tête chérie? La 
voir partout exceller était mon orgueil ! Je l'expie t rop chère-
ment. Il fallait qu'à cheval, en voiture, domptant les chevaux, 
elle brillât comme une héroïne. Lorsqu'elle plongeait dans 
l 'eau, qu'elle nageait , elle me semblait commander en déesse 
aux éléments. Ainsi, disait-on, elle pourra un jour échapper à 
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tout danger . Au lieu de la préserver, la pratique du danger lui 
donne aujourd'hui la mort . 

LE SECRÉTAIRE. 
Hélas! c'est la pratique d 'un noble devoir qui donne la mort 

à celle que nous ne pourrons oublier. 
L E DUC. 

Explique-toi ! 
LE SECRÉTAIRE. 

Et j 'animerai ta douleur par la peinture de cette naïve et gé-
néreuse action! Son premier, son ancien et cher instituteur et 
a m i , demeure loin de cette ville, plongé dans la tristesse, la 
souffrance et la misanthropie. Elle seule pouvait l 'égayer; elle 
s'attachait avec passion à ce devoir : elle ne demandait que trop 
souvent à visiter le vieillard, et souvent on refusait . Elle avait 
a r rangé les choses en conséquence; elle employait hardiment 
les heures fixées pour la promenade du matin à courir, avec 
une incroyable vitesse, chez ce vieillard tant aimé. Un seul pa-
lefrenier était dans le secret; il lui préparait chaque fois le che-
val; nous le présumons du moins , car il a aussi disparu. Ce 
pauvre homme et cette femme se sont enfuis à l 'aventure, par 
crainte de toi. 

LE DUC. 
Heureux d'avoir encore quelque chose à craindre! Chez eux 

l a douleur de voir perdue la félicité de leur maître se change 
en une frayeur aisément surmontée , aisément dissipée. Moi je 
n'ai rien à craindre , rien à espérer! C'est pourquoi, fais que je 
sache tout ; retrace-moi les plus petites circonstances. Je suis 
prêt à t 'entendre. 

SCÈNE III . 
LE SECRÉTAIRE, LE DUC, L'ABBÉ. 

LE SECRÉTAIRE. 
Très-honoré pr ince, j 'ai retenu ici, pour ce moment , un 

homme que tu vois s'incliner aussi devant toi. C'est le prêtre 
qui a reçu ta fille des mains de la m o r t , et qu i , lorsque tout 
secours fut reconnu inut i le , l 'a ensevelie avec un soin pieux. 
(Le Secrétaire se retire.) 
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SCÈNE IY. 
LE DUC, L'ABBÉ. 

L'ABBÉ. 
Grand prince, je nourrissais un vif désir de paraître devant 

toi; et je le vois satisfait, à l 'heure qui nous plonge tous deux 
dans un profond désespoir. 

LE DUC. 
Et néanmoins, messager de douleur, sois le bienvenu! Tu 

l'as vue encore, tu as recueilli dans ton cœur son suprême et 
douloureux regard; tu as reçu attentivement sa dernière pa-
role; tu as répondu avec compassion à son dernier soupir. 
Oh! dis- le-moi, a-t-elle parlé encore? Qu'a-t-elle dit? A-t-elle 
pensé à son père? M'apportes- tu de sa bouche de tendres 
adieux? 

L'ABBÉ. 
Il semble bienvenu le messager de douleur, aussi longtemps 

qu'il se tai t , et qu'il laisse en notre cœur une place à l'espé-
rance, une place à l'illusion : le malheur énoncé est odieux. 

LE DUC. 
Que tardes-tu? Que puis-je apprendre encore? Elle n'est p lus , 

et, dans ce moment , le silence et le repos couvrent son cer-
cueil. Quoi qu'elle ait souffert, cela est passé pour elle; c'est 
pour moi que la douleur commence : mais pa r l e , toutefois!' 

L'ABBÉ. 
La mort est un mal universel. Envisage ainsi la destinée de 

ta fille mor t e , et gardons le silence sur le passage, sombre 
comme la nuit du tombeau, qui l'a conduite chez les morts ! 
Chacun ne descend pas insensiblement, par un doux sentier, 
dans le paisible royaume des ombres. C'est souvent avec de vio-
lentes douleurs que la destruction nous entraîne, par des t o r -
tures infernales, dans le sein du repos. 

LE DUC. 
Elle a donc beaucoup souffert ? 

L'ABBÉ. 
Beaucoup, mais peu de temps. 
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LE DUC. 

Il y eut un moment où elle souffrait , un moment où elle 
appelait du secours. Et moi? Où étais-je alors? Quelle affaire , 
quel plaisir m'enchaînait? Rien ne m'a-t-il annoncé l 'horrible 
événement qui déchirait ma vie? Je n'ai pas entendu le cri , je 
n'ai pas senti le coup fatal qui me frappait sans remède. La 
sainte, la lointaine sympathie du pressentiment n'est qu'une 
fable : sensuel et endurci , renfermé dans le présent , l 'homme 
sent le b i en , il sent le mal qui le touchent, et l 'amour même 
est sourd dans l'absence. 

L'ABBÉ. 
Quelle que soit la force des paroles, je sens combien peu 

elles sont capables de consoler. 
LE DUC. 

Les paroles blessent plus facilement qu'elles ne guérissent , 
et, par des redites éternelles, le chagrin s'efforce vainement de 
faire revivre le bonheur perdu. Aucun secours, aucun remède 
ne fut donc capable de la rappeler à la vie? Qu'as-tu fait, dis-le-
moi? Qu'as-tu essayé pour la guérir? Assurément tu n'as rien 
négligé. 

L'ABBÉ. 
Hélas ! on ne pouvait plus songer à rien au moment où je la 

trouvai. 
LE DUC. 

Et je dois donc pleurer pour jamais l 'aimable force de sa vie! 
Laisse ma douleur se t romper el le-même, et assurer à ces restes 
la durée. Oh! viens! Où reposent-ils? 

L'ABBÉ. 
Son cercueil est gardé à part dans une sainte chapelle. De l 'au-

tel je vois chaque fois la place à travers la grille; je prierai pour 
elle aussi longtemps que je vivrai. 

LE DUC. 
Oh! viens et conduis-moi dans ce l ieu! Le plus habile méde-

cin nous accompagnera. Dérobons ce beau corps à la destruction. 
Conservons, avec les aromates les plus rares, cette image ines-
timable! Oui, que les atomes qui composèrent un jour cette ad-
mirable figure ne retournent pas aux éléments. 
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L'ABBÉ. 

Que dois-je dire? Faut-il te l 'avouer? Tu n'y peux venir. Hé-
las! ce corps défiguré.. . . aucun étranger ne le contemplerait 
sans douleur! . . . Et devant les yeux d'un père! . . . Non! Dieu 
veuille t'en détourner! Tu ne dois pas la voir. 

LE DUC. 
Quelle nouvelle torture me menace ? 

L'ABBÉ. 
Oh! laisse-moi me taire, afin que mes paroles mêmes n'outra-

gent pas le souvenir de celle que tu as perdue! Laisse-moi pas-
ser sous silence comme, traînée à travers les bois, à travers les 
rochers, défigurée et sanglante, déchirée et meurt r ie et brisée, 
méconnaissable, elle fut relevée de terre dans mes bras. Alors, 
baigné de larmes, j 'ai béni l 'heure propice où je renonçai solen-
nellement à la douceur d'être père. 

LE DUC. 
Tu ne l'es pas? Tu es un de ces durs égoïstes, de ces hommes 

pervertis, qui livrent leur vie solitaire à un stérile désespoir? 
Éloigne-toi ! Ta vue m'est odieuse. 

L ' A B B É . 
Je le sentais bien. Qui peut pardonner au messager d'un tel 

m a l h e u r ! (Ilveut se retirer.) 
LE DUC. 

Pardonne et demeure. As-tu jamais contemplé avec extase une 
image, admirablement esquissée, qui s'efforce merveilleuse-
ment de te reproduire toi-même à tes yeux? Si tu avais eu ce 
bonheur, tu n 'aurais pas cruellement mutilé cette figure, qui 
s'était développée, avec mille attraits divers, pour mon bonheur , 
pour les délices du monde ; tu n 'aurais pas troublé pour moi la 
douceur de ce triste souvenir. 

L'ABBÉ. 
Que devais-je faire? te conduire auprès du cercueil, que mille 

larmes étrangères avaient déjà baigné, quand je consacrai ces 
membres affaissés et meurtr is à la silencieuse pourr i ture ? 

LE DUC. 
Tais-toi, ba rba re ! tu ne fais qu'augmenter l 'amère douleur 

que tu crois adoucir. 0 malheur! les éléments, sur lesquels ne 
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règne plus aucun esprit d 'harmonie, détruisent, dans une lutte 
insensible, l 'image divine. Autrefois l 'amour paternel planait sur 
elle, couvant avec joie ses progrès naissants, et maintenant la 
joie de ma vie s 'arrête, et tombe peu à peu en poussière devant 
le regard du désespoir. 

L'ABBÉ. 
Ce que l 'air et la lumière ont produit de périssable, le sé-

pulcre le garde longtemps. 
LE DUC. 

0 sage coutume des anciens, de dét ru i re , par l'action de 
flammes pures, cet ensemble parfait, que la nature avait labo-
rieusement et lentement formé; cette sublime dignité de la 
figure humaine, aussitôt que l 'esprit générateur l'avait quittée! 
Et lorsque l 'embrasement dardait vers le ciel mille langues de 
feu, et qu'au milieu de la fumée et des nuages, l'aigle symboli-
que agitait ses ailes, alors les larmes tarissaient, et le libre re-
gard des survivants s'élevait, avec le nouveau dieu, dans les bril-
lants espaces de l'Olympe. Oh! rassemble-moi dans un vase 
précieux les tristes restes de la cendre et des ossements, afin que 
mes bras, vainement étendus, embrassent du moins quelque 
chose ; afin que, sur ma poitrine, qui s'avance avec ardeur dans 
le vide, je presse ce douloureux trésor ! 

L'ABBÉ. 
A nourr i r son deuil, on le rend toujours plus amer. 

LE DUC. 
A nourr i r son deuil, on en fait une jouissance. Oh! que je vou-

drais du moins, comme un pénitent, porter à pas lents , dans 
l 'uriie étroite, le reste de ses cendres éteintes, avançant toujours 
jusqu 'au lieu où je la vis pour la dernière fois! Là elle fut cou-
chée comme morte dans mes bras ; là mon œil trompé la vit re-
venir à la vie. Je croyais la tenir, la posséder, et maintenant 
elle m'est pour jamais ravie. Mais je veux éterniser ma douleur 
en ce lieu. Dans les ravissements de mon songe, j 'ai voué, sur 
cette place, un monument à la guérison : déjà la main du j a r -
dinier trace avec goût des allées secrètes, à travers les bocages 
et les rochers; déjà s 'arrondit l'espace où mon roi la pressa sur 
son cœur comme son oncle, et l 'ordre et la symétrie veulent 
embellir la place qui me vit si heureux. Mais que toutes les 
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mains se reposent! A demi exécuté, ce plan doit s 'arrêter sou-
dain, comme mon bonheur. Mais le monument . . . . je veux le bâtir 
de pierres brutes, entassées sans ordre, pour m'y rendre en pè-
lerinage, y demeurer en silence, jusqu'au jour où je serai moi -
même entin délivré de la vie. Oh! laissez-moi y reposer pétrifié 
auprès de la pierre, jusqu 'à ce que la trace visible de tout soin 
ait disparu de ce lugubre désert! Que l 'herbe couvre la place 
l ibre; que le rameau s'entrelace confusément au rameau; que le 
bouleau chevelu balaye la t e r re ; que le jeune arbrisseau s'élève 
en arbre, et que sa tige polie se couvre de mousse; je ne sens 
plus la course du temps, car elle n'est plus, celle dont les progrès 
étaient pour moi la mesure des années. 

L'ABBÉ. 
Éviter les tumultueux plaisirs du monde, embrasser l 'unifor-

mité de la vie solitaire, est-ce une chose que doive se permettre 
l 'homme qui se livra souvent à une distraction bienfaisante, 
quand un malheur insupportable, venant à fondre, avec le poids 
d 'un rocher, s'approche de lui et le menace? Quitte ces lieux. 
Aussi prompt que la flèche, parcours les pays, les royaumes 
étrangers, afin que les tableaux de la terre passent devant tes 
yeux et te guérissent. 

LE DUC. 
Que chercherai-je dans le monde, si je ne retrouve pas celle 

qui était seule un spectacle pour mes regards ? Faut-i l que r i -
vières et collines, vallées et forêts et rochers passent devant 
mes yeux, pour n'éveiller en moi que le besoin de saisir cette 
image uniquement aimée? De la haute montagne jusqu 'à la 
vaste mer, que me fait la richesse de la nature, qui me rappelle 
ma perte et mon indigence ? 

L ' A B B É . 
Et tu amasseras de nouveaux trésors ! 

LE DUC. 
Ce n'est qu'en passant par l'œil animé de la jeunesse que les 

objets dès longtemps connus reprennent la vie et nous émeu-
vent, lorsque l 'étonnement, que nous avons depuis longtemps 
dédaigné, nous envoie, par une bouche enfantine, son gracieux 
retentissement. J 'espérais ainsi lui montrer les plaines cultivées 
du royaume, les profondeurs des bois, le cours des rivières 
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jusqu'à la mer, et là, savourer, avec un amour immense, l ' i -
vresse de son regard dans l ' immensité. 

L'ABBÉ. 
Excellent prince, si ton dessein n'est pas de consacrer à la 

contemplation les jours heureux de ta grande vie ; si l'activité 
pour le bien d 'un peuple innombrable t'a donné, auprès du 
trône, outre l'avantage de la naissance, l 'avantage plus magni-
fique d'une glorieuse et universelle influence, je t 'adjure, au 
nom de tous : sois homme ! et fais que les tristes heures qui 
enveloppent ton horizon deviennent pour d'autres, par les con-
solations, les conseils et les secours, deviennent pour toi-même 
aussi des heures de fête ! 

LE DUC. 
Qu'une telle vie est insipide et sans charme, quand tous nos 

efforts, toutes nos fatigues mènent incessamment à de nouvelles 
fatigues, à de nouveaux efforts, et qu'à la fin aucun but chéri 
ne nous récompense ! Je ne voyais ce but qu|en elle, et par là je 
possédais, et par là j 'acquérais avec plaisir, p o u M u i créer un 
petit empire de gracieux bonheur. Alors j 'étais serein, ami de 
tous les hommes, secourable, vigilant, disposé au conseil et à 
l'action. « Ils aiment le père, me disais-je ; ils ont des obligations 
au père, et un jour ils salueront aussi la fille comme une digne 
amie. » 

L'ABBÉ. 
11 ne reste point de temps aujourd 'hui pour des soins si doux. 

De tout autres te réclament, ô grand prince. Oserai-je le r a p -
peler, mo i , le plus humble de tes serviteurs? Dans ces tristes 
j o u r s , tous les regards sérieux se tournent vers ton méri te , 
vers ta force. 

LE DUC. 
L'homme heureux lui seul se sent du mérite et de la force. 

L'ABBÉ. 
Les angoisses brûlantes de si profondes douleurs assurent au 

moment une valeur infinie et à moi le pardon , si l ' intime con-
fiance ose couler de mes lèvres. Avec quelle violence une sau-
vage fermentation bouillonne dans les bas-fonds ; comme la 
faiblesse se maintient à peine en chancelant sur le fa î te , cha-
cun ne le voit pas clairement, mais tu le vois mieux que la 
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foule , à laquelle j 'appartiens. Oh! ne balance pas , dans la pro-
chaine tempête , à saisir le gouvernail mal dirigé. Pour le bien 
de ta patrie, étouffe ta propre douleur ; sinon des milliers de 
pères pleureront comme toi leurs enfants ; des milliers d'en-
fants , et des milliers encore, perdront leurs pères; le cri d'an-
goisse des mères retentira horriblement sous les voûtes des 
prisons. Immole ta douleur , ta souffrance , sur l 'autel du bien 
public, et tous ceux que tu auras sauvés deviendront tes en- • 
fants et ta consolation. 

LE DUC. 
Ne fais pas sortir de ses affreux repaires la foule serrée des 

spectres , que l 'aimable pouvoir de ma fille a , souvent et sans 
peine , chassée loin de moi par enchantement. Elle n'est plus la 
force charmante qui berçait mon esprit d'agréables songes. La 
réal i té , avec ses masses serrées, s'avance sur moi et menace de 
m'accabler. Fuyons ! fuyons ! Sortons de ce monde! E t , si l'ha-
bit sous lequel tu te montres ne me trompe pas , mène-moi dans 
l'asile de la patience, mène-moi au couvent, et là , au milieu 
du silence généra l , laisse-moi, m u e t , courbé , ensevelir dans 
la fosse une existence brisée. 

L'ABBÉ. 
A peine me sied-il d'appeler tes regards vers le monde ; mais 

je prononcerai plus hardiment d'autres paroles : un cœur gé-
néreux ne prodigue pas dans le tombeau , ni au delà du tom-
beau , le précieux trésor de la mélancolie. Il rentre en lui-même, 
etretrouve, avec étonnement, dans son cœur ce qu'il avait perdu. 

LE DUC. 
Que la possession se maintienne ici fermement, quand le bien 

perdu s'enfuit et s'éloigne de plus en plus , c'est la torture qui 
veut rattacher au corps souffrant le membre séparé et pour ja-
mais arraché. La vie divisée, qui peut de nouveau la r éun i r ? 
La chose anéant ie , qui peut la faire revivre? 

L'ABBÉ. 
L'esprit, l 'esprit de l ' homme, pour lequel rien ne se perd , 

des biens précieux qu'il a possédés avec sécurité. Ainsi Eugénie 
respire devant toi ; elle vit dans ta pensée, qu'elle élevait au-
trefois , où elle éveillait la vive contemplation d 'une magnifique 
na ture ; ainsi elle agit encore comme un grand modèle; elle te 
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préserve des choses vulgaires , mauvaises , que chaque heure 
produi t , et la vraie lumière de sa dignité dissipe le vain éclat 
qui veut te corrompre. Que ton être se sente animé par sa force, 
et par là lui rende une vie indestructible, que nulle puissance 
ne saurait te ravir . 

LE D U C . 
Oui, je déchire les filets de m o r t , les filets inextricables d'un 

songe triste et sombre. Image bien-aimée, reste pour moi p a r -
faite, toujours j e u n e , toujours la même. Que la pure lumière 
de tes beaux yeux m'éclaire désormais sans cesse. Vole devant 
m o i , où que je porte mes pas ; montre-moi la route à travers 
le labyrinthe épineux de la vie. Tu n'es pas un fantôme , telle 
que je te vois ! Tu existais : tu existes encore. La divinité t 'avait 
conçue un jour , accomplie et produite à nos yeux; sous cette 
forme tu entres en partage de l ' inf in i , de l 'éternel : tu es éter-
nellement à moi. 
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ACTE QUATRIÈME. 

Une p lace p r è s (l 'un por t . D ' u n c ô t é , un pa la is ; de l ' a u t r e , u n e ég l i se ; a u f o n d , 
u n e r a n g é e d ' a r b r e s , à t r avers lesquels on ape rço i t le po r t . 

SCÈNE I. 
EUGÉNIE, enveloppée d'un voile, assise dans le fond, sur un balte, 

le visage tourné vers la mer; LA GOUVERNANTE, UN CON-
SEILLER, sur le devant de la scène. 

LA GOUVERNANTE. 
Une triste mission, à laquelle je n'ai pu me soustraire , me 

pousse du centre du royaume, loin de l'enceinte de la capitale, 
aux limites du continent, vers ce por t ; ainsi une grave inquié-
tude me suit pas et pas, et me montre avec alarme le lointain. 
Ah! que les conseils et la sympatlïle d'un homme dont tout le 
monde connaît la noblesse el la loyauté, doivent être pour moi 
une apparition ravissante et comme un astre fidèle ! Pardonne 
donc , s i , avec cette feuille, qui m'autorise à remplir cet acte 
r igoureux, je -m'adresse à to i , que l'on a vanté longtemps 
comme défenseur , et que l'on vante maintenant comme juge 
dans les t r ibunaux, où tant d 'hommes justes exercent leur 
pouvoir. 

LE CONSEILLER , qui a examiné la feuille d'un air pensif. 
Ce n'est point mon mérite, c'est seulement mon zèle, qui fut 

peut-être louable. Mais il me paraît singulier que ce soit préci-
sément celui qu'il te plaît d'appeler noble et jus te , que tu con-
sultes dans une pareille affaire; que tu mettes, avec confiance, 
sous ses yeux un pareil papier, où il 11e peut jeter la vue sans 
horreur . Il n'est pas question de droit et de justice. Ceci est 
une violence, une violence horr ible , dût-elle même agir avec 
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prudence , agir avec sagesse. Une noble enfant a été abandon-
née, pour la vie et la m o r t , est-ce trop dire ? abandonnée à ton 
caprice. Et chacun, employés, hommes de guerre , citoyens, 
tous , ont l 'ordre de te soutenir , et de traiter cette jeune fille 
comme il te plaira de l 'ordonner. (Il lui rend la feuille.) 

LA GOUVERNANTE. 
Ici encore montre-toi juste , et ne laisse pas ce papier parler 

seul comme accusateur! Écoute-moi aussi favorablement, moi , 
sévèrement accusée ; écoute mon récit sincère. Cette excellente 
jeune fille est née d 'un noble sang; la nature lui a fait la part 
la plus belle de chaque don, de chaque vertu, si la loi lui 
refuse d 'autres avantages : et maintenant elle est bannie! J'ai 
dù l 'éloigner du milieu des siens, l 'amener ici et la conduire 
aux îles. 

LE CONSEILLER. 
A une mort certaine, qui la surprendra furtivement dans les 

émanations de vapeurs brûlantes! Là cette fleur céleste se flé-
t r i r a , les couleurs de ces joues s'effaceront, et elle disparaîtra 
cette beauté, que l 'œil souhaite, avec' amour, de contempler sans 
cesse. 

LA GOUVERNANTE. 
Avant de juger, écoute encore. Cette enfant est innocente.... 

Est-il besoin de l 'affirmer ?... Mais elle est la cause de beaucoup 
de maux. Un dieu irri té la je ta , comme une pomme de discorde, 
au milieu de deux partis qui se combattent, divisés mainte-
nant pour jamais. L'un prétend qu'elle a droit à la plus haute 
fortune ; l 'autre s'efforce de la rabaisser. Tous deux sont réso-
lus. Ainsi un secret labyrinthe de menées subtiles a enveloppé 
doublement sa destinée; la ruse a contre-balancé la ruse , jus-
qu'au jou r où la passion, ne se possédant plus, a pressé enfin le 
moment d 'une victoire décisive. Alors, des deux par ts , on a 
brisé la barr ière de la dissimulation ; une violence, dangereuse 
même pour l 'État, a éclaté avec menace; e t , pour arrêter sou-
dain , pour étouffer de criminels attentats, un arrêt suprême 
des dieux de la terre frappe mon élève, cause innocente du 
comba t , et m'entraîne avec elle dans l'exil. 

LE CONSEILLER. 
Je ne condamne point l ' instrument; je conteste à peine avec 
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ces arbitres souverains, qui peuvent se permettre une pareille 
mesure. Hélas ! ils sont eux-mêmes liés et contraints. Us agis-
sent rarement par l ibre conviction. Le souci, la crainte d'un 
plus grand m a l , arrachent au prince des actes injustes, mais 
utiles. Fais ce que tu dois, liloigne-toi de ma sphère étroite et 
nettement tracée. 

LA GOUVERNANTE. 
C'est elle justement que je cherche! C'est là que je cours! là 

que j 'espère le sa lut! Tu ne me repousseras point. Dès long-
temps je souhaitais de convaincre ma noble élève du bonheur 
qui réside, avec une heureuse médiocrité, dans les rangs de la 
bourgeoisie. Si elle renonçait à la grandeur, qui ne lui est pas 
accordée; si elle se mettait sous la protection d 'un honnête 
époux, et , de ces régions où la guettent le danger , le bannis-
sement , la mor t , tournait son gracieux regard vers la vie do-
mestique : tout serait accompli; je serais déchargée de mon 
rigoureux devoir; je pourrais rester dans ma patrie et y passer 
des jours tranquilles. 

LE CONSEILLER. 
Tu m'exposes une étrange affaire. 

LA GOUVERNANTE. 
Je l'expose à un homme ferme et prudent. 

LE CONSEILLER. 
Tu la déclares l ibre, s'il se trouve un époux? 

LA GOUVERNANTE. 
Et je la donne richement dotée. 

LE CONSEILLER. 
Qui oserait se résoudre si soudainement ? 

LA GOUVERNANTE. 
C'est toujours soudainement que l 'amour se décide. 

LE CONSEILLER. 
Ce serait étourderie de choisir une inconnue. 

LA GOUVERNANTE. 
Le premier regard suffit pour la connaître et l 'estimer. 

LE CONSEILLER. 
Les ennemis de l'épouse menaceront aussi l'époux. 

LA GOUVERNANTE. 
Tout s'apaisera , quand elle portera le titre d'épouse. 
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LE CONSEILLER. 

Et son secret sera-t-il découvert à l'époux ? 
LA GOUVERNANTE. 

On le confiera à celui qui se sera confié. 
LE CONSEILLER. 

Et choisira-t-elle librement ce lien? 
LA GOUVERNANTE. 

Un grand mal l'oblige à ce choix. 
LE CONSEILLER. 

La recherche, en pareil cas , est-elle loyale? 
LA GOUVERNANTE. 

Le libérateur agit et ne subtilise point: 
LE CONSEILLER. 

Que demandes-tu avant toutes choses ? 
LA GOUVERNANTE. 

11 faut qu'elle se décide à l ' instant. 
LE CONSEILLER. 

Etes-vous réduites à une si pressante extrémité ? 
LA GOUVERNANTE. 

Déjà dans le port on s'empresse pour le départ. 
LE CONSEILLER. 

Lui as-tu précédemment conseillé une pareille alliance? 
LA GOUVERNANTE. 

Je la lui ai fait entrevoir en termes généraux. 
LE CONSEILLER. 

A-t-elle repoussé avec indignation cette pensée? 
LA GOUVERNANTE. 

Son premier bonheur était encore trop près d'elle. 
LE CONSEILLER. 

Ces belles images pourront-el les s'effacer? 
LA GOUVERNANTE. 

La vaste mer l'a effrayée. 
LE CONSEILLER. 

Elle craint de quitter sa patrie? 
LA G O U V E R N A N T E . 

Elle le craint, et je le crains comme la mort . 0 noble cœur, 
heureusement trouvé, n'échangeons pas timidement de vaines 
paroles! Chez toi, jeune homme, vivent encore toutes les vertus 
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auxquelles une foi puissante, un amour sans bornes, sont néces-
saires pour une action qui ne sera jamais assez estimée. Assu-
rément tu es entouré d 'un beau cercle d'hommes qui te ressem-
blent; je ne dis pas qui t 'égalent!. . . Observe-toi; observe ton 
propre cœur et celui de tes amis : et, si tu trouves une mesure 
surabondante d 'amour, de dévouement, de force et de courage, 
que ce joyau, avec une mystérieuse bénédiction, soit livré se-
crètement au plus digne. 

LE CONSEILLER. 
Je sais, je comprends ta position. Je ne puis, je ne saurais dé-

libérer d'abord mûrement avec moi-même, comme la sagesse le 
demanderait : je veux lui parler. (La Gouvernante s'approche 
d'Eugénie.) Ce qui doit arriver arr ivera! Dans les choses tout 
ordinaires le choix et la volonté ont beaucoup d'influence ; mais 
les grands événements de notre vie, qui sait comment ils s 'ac-
complissent ? 

SCÈNE II. 
EUGÉNIE, LE CONSEILLER. 

LE CONSEILLER. 
Jeune beauté, que je révère, quand tu t'approches de moi, je 

doute presque qu'on m'ait bien informé. Tu es malheureuse, 
dit-on; et pourtant, où que tu paraisses, tu portes avec toi la 
joie et la félicité. 

EUGÉNIE. 
Si le premier auquel, du sein de ma profonde misère, j 'ose 

adresser un regard et une parole, se trouve aussi noble et aussi 
doux que tu me parais l 'ê tre. . . . cette angoisse, je l 'espère, se 
dissipera. 

LE CONSEILLER. 
Une personne de grande expérience serait à plaindre, si elle 

avait eu en partage le sort qui te poursuit : combien la douleur 
de la jeunesse, affligée pour la première fois,-n'appelle-t-elle 
pas la compassion par sa détresse? 

EUGÉNIE. 
Naguère je me relevai de la nuit du tombeau à la lumière du 

jou r ; je ne savais ce qui m'était arrivé, avec quelle violence une 
GŒTHE. — TH. U 28 
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rude chute m'avait abattue et paralysée ; soudain je revins à 
moi ; je reconnus ce bel univers; je vis le médecin occupé à ral-
lumer le flambeau de ma vie; je la retrouvai dans le regard 
tendre, dans la voix de mon père : maintenant, pour la seconde 
fois, je m'éveille d'une chute plus rude encore ; ce qui m'envi-
ronne me semble étranger et fantastique ; le mouvement de ce 
peuple et même ta bonté me semblent un songe. 

LE CONSEILLER. 
Lorsque des étrangers sont sensibles à notre position, ils 

sont plus près de nous que nos proches, qui souvent considèrent 
légèrement notre chagrin, avec une indolente habitude, comme 
un mal bien connu. Ta situation est dangereuse. Qui osera même 
décider si elle n'est point sans remède ? 

EUGÉNIE. 
Je n'ai rien à dire. Les hommes puissants qui ont fait mon 

malheur me sont inconnus. Tu as parlé à cette femme : elle sait 
tout. Moi, je ne fais que souffrir, pour aboutir à la démence. 

LE CONSEILLER. 
Quelque motif qui ait attiré sur toi le violent décret du pou-

voir suprême, c'est une faute légère, une erreur, que le hasard 
peut rendre funeste.. . . L'estime reste, l'affection parle pour toi. 

EUGÉNIE. 
Avec la conscience fidèle d 'un cœur pur , je réfléchis à l ' in-

fluence des fautes légères. 
LE CONSEILLER. 

Broncher dans la plaine est peu de chose : un faux pas préci-
pite des hauteurs . 

EUGÉNIE. 
Je planais sur ces hauteurs avec ravissement. L'excès de la 

joie m'a égarée. Je touchais déjà, par la pensée, à mon bonheur 
prochain; déjà un gage précieux reposait dans mes mains. Un 
peu de calme seulement, un peu de patience, et, je dois le croire, 
tout m'appartenait. Mais je me suis trop hâtée ; je me suis aban-
donnée soudain à une tentation pressante. . . . Put-elle la cause?... 
J 'ai vu, j'ai dit, ce qu'il m'était défendu de voir et de dire. Une 
faute si légère est-elle si durement punie? Une défense, qu'il pa-
raissait loisible d 'enfreindre, qui semblait une épreuve badine, 
condamne-t-elle sans ménagement le transgresseur? Elle est 



ACTE I I , SCÈNE III. 435 
donc vraie la tradition incroyable que nous transmettent les 
peuples? La frivole et courte jouissance de manger une pomme 
a causé au monde entier des maux infinis. Pour moi, une clef 
m'avait été confiée; j 'osai ouvrir des trésors défendus, et j'ai 
ouvert mon tombeau. 

LE CONSEILLER. 
Tu ne trouveras pas la source du mal, et, fût-elle t rouvée , 

elle coulerait toujours. 
EUGÉNIE. 

Je la cherche dans des fautes légères, e t , par une vaine illu-
sion, je m'accuse de si grandes douleurs. Porte plus haut, plus 
haut tes soupçons. Les deux hommes auxquels j 'espérais devoir 
tout mon bonheur , ces hommes éminents , semblaient se tenir 
par la main. La discorde intérieure de partis incertains , qui 
s'est éveillée seulement dans de sombres cavernes, éclatera 
bientôt peut-être au grand jour , et ce qui ne fut d'abord autour 
de moi que des craintes et des alarmes se prononce en me dé-
truisant , et menace d'anéantir le monde entier. 

LE CONSEILLER. 
Que je te plains! Sous l'influence de ta douleur, tu présages 

le sort d 'un monde. Et la terre ne te semblait-elle pas joyeuse 
et for tunée, lorsque, heureuse enfant , tu marchais sur les 
fleurs? 

E U G É N I E . 
Qui l'a vu, plus' ravissant que moi, le bonheur de la terre 

avec toutes ses f leurs? Ilélas! autour de moi tout était riche , 
abondant et pur ; ce qui est nécessaire à l 'homme semblait dis-
pensé à plaisir , à profusion. Et à qui devais-je ce paradis ? Je le 
devais à l 'amour pa terne l , q u i , veillant aux plus petites choses 
comme aux plus grandes , semblait m'accabler, avec prodiga-
lité, sous les jouissances du luxe, et formait en même temps mon 
corps et mon esprit à porter tant de biens. Tandis que toutes 
les vanités de la mollesse m'environnaient, pour me bercer dans 
les délices, une ardeur chevaleresque m'appelait au dehors à 
lutter avec le péril , à cheval et en voiture. Souvent je soupirais 
après les vastes lointains , après les espaces merveilleux et nou-
veaux de pays étrangers; mon noble père me promettait de m'y 
conduire; il promettait de me conduire à la m e r ; il espérait 
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jouir , avec une tendre sympathie , de mon premier regard dans 
l ' immensité : m'y voilà maintenant , et je contemple la vaste 
étendue, et il me semble qu'elle m'entoure , qu'elle me presse 
plus étroitement. 0 Dieu, comme se resserrent le monde et le 
ciel, quand notre cœur tremble dans ses propres barrières ! 

LE CONSEILLER. 
Infortunée! . . . Comme un dangereux météore, tu tombes de 

tes hautes sphères, et tu troubles , en me touchant, la loi de 
mon orbite. Tu as attristé pour toujours à mes yeux le brillant 
spectacle de la vaste mer. Lorsque Phébus se préparera une couche 
enflammée, et que tous les yeux ravis seront mouillés de lar-
mes , je me détournerai , je pleurerai sur toi et sur ton sort. Je 
te verrai au loin, sur le bord de l'Océan couvert de ténèbres , » 
marcher enveloppée de douleurs et d'indigence, privée de tous 
les biens que l'habitude t 'a rendus dès longtemps nécessaires, 
assiégée de souffrances nouvelles sans issue! Les traits brûlants 
du soleil pénètrent une contrée humide , à peine arrachée aux 
flots ; autour des bas-fonds voltige la peste , gonflée de vapeurs 
empoisonnées, de brouillards bleuâtres. Je te vois, aux portes 
du trépas, faible et pâlie, traîner de jour en jour une vie dou-
loureuse. Oh! celle qui est devant moi florissante et sereine 
doit-elle sitôt disparaître dans une lente mor t ! 

EUGÉNIE. 
Tu excites mon horreur ! C'est l à , c'est là qu'on m'exile ? Dans 

ce pays qu'on me représenta, dès mon enfance, sous des traits 
horr ibles , comme un repaire de l'enfer ! Là où les serpents et 
les tigres se glissent perfidement dans les marais , à travers les 
roseaux et les ronces! où des volées d'insectes, comme des 
nuages vivants , enveloppent le voyageur , et lui font subir des 
tortures ; où chaque souffle du vent, pénible et funeste , dérobe 
des heures et abrège la vie! Je voulais te p r i e r : tu me vois 
maintenant te conjurer avec instance. Tu peux me sauver , tu 
me sauveras ! 

LE CONSEILLER. 
Un puissant et redoutable talisman est dans les mains de ta 

conductrice. 
EUGÉNIE. 

Qu'est-ce donc que l 'ordre et la loi? Ne peuvent-ils protéger 
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la jennesse et l'innocence ? Oui êtes-vous donc , vous qui vous 
glorifiez, avec un vain orguei l , de faire plier la force -sous le 
droit ? 

LE CONSEILLER. 
Dans les sphères bornées, nous réglons, avec une exacte ju s -

tice, ce qui se passe et repasse dans les rangs moyens de la so-
ciété ; mais au-dessus , dans les espaces infinis , ce qui s'agite 
avec une étrange violence, ce qui sauve ou qui t u e , sans con-
seils et sans jugement : cela est réglé peut-être d'après d'autres 
mesures et d'autres calculs , et reste une énigme pour nous. 

EUGÉNIE. 
Est-ce là tout ? N'as-tu rien de plus à dire, à m'annoncer? 

LE CONSEILLER. 
Rien. 

EUGÉNIE. 
Je ne le crois pas. Je ne veux pas le croire. 

LE CONSEILLER. 
Laisse-moi, oh! laisse-moi m'éloigner. Me faut-il passer pour 

un homme lâche , i rrésolu? Me faut-il te plaindre et gémir? Ne 
devrais-je pas , d'une main hardie , t ' indiquer quelque refugè? 
Mais cette hardiesse même ne m'exposerait-elle pas au plus 
affreux danger, celui d'être méconnu de toi, de paraître indigne 
et téméraire, si le but est manqué ? 

EUGÉNIE. 
Je ne te laisse point al ler , toi que mon bonheur , mon ancien 

bonheur, m'a secrètement adressé. 11 m'a gardé, soigné, dès mon 
enfance, et maintenant, dans ce violent o rage , il m'envoie le 
noble représentant de sa faveur. N'ai-je pas dû voir et sentir 
que tu t'intéresses à nloi et à mon sort? Je ne suis pas ici sans 
influence.... Tu médites. . . . tu réfléchis.... tu observes, tu par-
cours, en ma faveur, le vaste cercle de ton expérience de ju r i s -
consulte : je ne suis pas encore perdue! Oui, tu cherches un 
moyen de me sauver! Tu l'as déjà trouvé peut-être ! Ton regard, 
ton regard sér ieux, profond, bienveillant et soucieux, me l'as-
sure. Oh ! ne te détourne pas! Oh! prononce une grande parole, 
qui retentisse pour mon salut ! 

LE CONSEILLER. 
Ainsi se tourne , plein de confiance, vers le médecin l 'homme 
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atteint d 'un mal profond; il implore du soulagement; il im-
plore la conservation de ses jours gravement menacés. L'homme 
expérimenté lui paraît comme un Dieu. Mais, hélas ! un remède 
douloureux, insupportable, est ordonné. HélasI il faut peut-
être lui annoncer la mutilation cruelle de membres précieux, 
une perte au lieu d'une guérison. Tu veux être sauvée? On 
peut te sauver, mais non te rétablir dans tes droits. Ce que tu 
étais est pe rdu , et ce que tu peux être, voudras-tu l'accepter? 

EUGÉNIE. 
Être arraché à la ténébreuse puissance de la mor t , jouir de 

cette bienfaisante lumière, être assuré de la vie : voilà ce que 
réclame avant tout , du sein de sa détresse profonde, celui qui 
touche à sa perte. Ce que l'on peut ensuite réparer , ce que l'on 
peut remplacer, ce qu'il faut abandonner, on l 'apprend de jour 
en jour . 

LE CONSEILLER. 
Et, après la vie, que demandes-tu encore? 

EUGÉNIE. 
Le sol bien-aimé'de la patrie. 

LE CONSEILLER. 
Tu demandes beaucoup en un seul et grand mot ! 

EUGÉNIE. 
Un seul mot renferme tout mon bonheur . 

LE CONSEILLER. 
Ce bannissement magique, qui osera le conjurer? 

EUGÉNIE. 
La résistance magique de la vertu eh t r iomphera certaine-

ment. 
L E CONSEILLER. 

Il est difficile de résister au pouvoir suprême. 
EUGÉNIE. 

Le pouvoir suprême n'est pas tout-puissant. Assurément, la 
connaissance de ces formes, également obligatoires pour les 
grands et pour les petits, t 'offre un moyen. Tu souris! Est-ce 
possible? Le moyen est-il trouvé? Parle! 

LE CONSEILLER. 
Où serait l 'avantage, aimable étrangère, si je te parlais de 

possibilités? Presque tout semble possible à nos vœux : mais 
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beaucoup de choses, au dedans comme au dehors , s'opposent à 
notre action, et la rendent absolument impossible. Je ne puis, 
je n'ose parler : souffre que je me retire. 

EUGÉNIE. 
Et quand tu devrais me t romper! . . . qu 'un douteux, un rapide 

essor fût seulement permis pour quelques instants à ma fantai-
sie! Offre-moi un mal au lieu d 'un aut re! Je suis sauvée, si j e 
puis choisir. 

LE CONSEILLER. 
11 est un moyen de te retenir dans la patrie. Il est doux, et 

même il a paru charmant à plusieurs. Il est en grande faveur 
devant Dieu et devant les hommes. De saintes forces l'élèvent 
au-dessus de l 'arbitraire. Il procure le bonheur et le repos à 
quiconque l'accepte et sait se l 'approprier. Nous lui devons la 
pleine consistance des biens terrestres qu'on désire, comme les 
plus belles perspectives de l 'avenir. Le ciel lu i -même l 'établit, 
comme bien général de l 'humani té , et laissa au bonheur, à 
l 'audace, à l 'inclination secrète, la liberté de le conquérir. 

EUGÉNIE. 
Quel paradis m'offres-tu dans ces énigmes? 

LE CONSEILLER. 
Un bonheur que l'on crée soi-même, et qui est le ciel sur la 

terre. 
EUGÉNIE. 

Que me sert de réfléchir? Je m'y perds. 
LE CONSEILLER. 

Si tu ne devines pas , il est loin de toi. 
EUGÉNIE. 

Nous le saurons, dès que tu te seras expliqué. 
LE CONSEILLER. 

Je hasarde beaucoup ! C'est le mariage. 
EUGÉNIE. Comment? 

LE CONSEILLER. 
J 'ai parlé : c'est à toi d'y réfléchir. 

EUGÉNIE. 
Ce mot m'é tonne; il m'inquiète. 

LE CONSEILLER. 
Regarde fixement ce qui t 'étonne. 
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EUGÉNIE. 

11 était loin de m o i , dans le temps de mon bonheur : mainte-
nant je ne puis en supporter l 'approche. Mon souci, mon saisis-
sement, ne font que s'en accroître. C'est de la main de mon père, 
de mon roi-, que je devais un jour attendre un époux. Mon re-
gard ne le cherchait pas , avant le temps, autour de moi , et au-
cun penchant ne se forma dans mon cœur. Maintenant il faut 
que je pense à ce qui jamais n'occupa ma pensée; il faut que 
je sente ce que la pudeur m'a fait repousser; il faut que je 
souhaite un époux, avant qu'il se soit olfert un homme digne 
d'être aimé et digne de moi ; et ce bonheur , que nous promet 
l 'hyménée, il faut le profaner, et en faire la ressource de ma 
détresse. 

LE CONSEILLER. 
Une femme confie avec assurance à un honnête homme, fût-

il même étranger, sa destinée incertaine. Il n'est pas étranger 
celui qui sait compatir. Et un opprimé s'attache promptement à 
son libérateur. Ce qui , dans le cours de la vie, unit et enchaîne 
l'épouse à son époux, cette assurance qu'elle ne manquera ja-
mais de conseil, de consolation, d'appui et de secours : par une 
action hardie , l 'homme courageux l 'inspire en un moment , et 
pour tou jours , au cœur de la femme environnée de dangers. 

EUGÉNIE. 
Et ce héros où s'est-il montré à moi? 

LE CONSEILLER. 
La foule des hommes est grande dans cette ville. 

E U G É N I E . 
Mais à tous je suis et je resterai inconnue. 

LE CONSEILLER. 
Un tel regard ne reste pas longtemps ignoré. 

EUGÉNIE. 
Oh! n'abuse pas une espérance facile à séduire ! Où se trouve-

rait un homme, mon égal, qui voulût m'offrir sa main dans 
mon abaissement? Pourrais-je avoir, même à un égal, l 'obliga-
tion d'un tel bonheur? 

LE CONSEILLER. 
Beaucoup de choses paraissent inégales dans la vie, mais 

bientôt, et sans qu'on l'ait prévu, elles s'égalisent. Dans une 
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révolution éternelle, un bien balance le mal et de promptes 
douleurs nos plaisirs. Rien n'est permanent. Beaucoup de dis-
sonances, insensiblement et avec la course des j ou r s , se r é -
solvent par degrés en harmonie, et l 'amour sait rapprocher les 
plus grandes distances, rapprocher la terre du ciel. 

EUGÉNIE. 
Tu crois me bercer par de vains songes. 

LE CONSEILLER. 
Tu es sauvée, si tu peux y croire. 

EUGÉNIE. 
Montre-moi donc l 'image iidèle de mon libérateur. 

LE CONSEILLER. 
Je te la montre : il t 'offre sa main. 

EUGÉNIE. ' 
Toi ? Quelle fantaisie t'a surpris ? 

LE CONSEILLER. 
Mes sentiments sont fixés pour jamais. 

EUGÉNIE. 
Un moment fait-il de tels prodiges? 

LE CONSEILLER. . 
Le miracle est fils du moment. 

EUGÉNIE. 
Et l 'erreur est aussi fille de la précipitation. 

LE- CONSEILLER. 
Un homme qui t'a vue ne s 'égare plus. 

EUGÉNIE. 
I/expérience est toujours la maîtresse de la vie. 

LE CONSEILLER. 
Elle peut égarer, mais le cœur décide. Oh! laisse-moi te dire 

comme, il y a quelques heures, je délibérais en moi-même et 
me sentais solitaire; comme je considérais toute ma position, 
mes biens, mon état, mes affaires, et cherchais autour de moi 
une épouse. L'imagination me présentait maintes figures, en 
choisissant parmi les trésors du souvenir; elles passaient, char-
mantes , devant moi ; mon cœur ne se portait vers aucune : tu 
parais; je sens maintenant ce qui me manquait . C'est ma des-
tinée. 
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E U G É N I E . 

L'étrangère, menacée, entourée de méchants, pourrait se 
réjouir , sentir une orgueilleuse consolation, de se voir à ce 
point estimée et chérie, si elle ne songeait en même temps au 
bonheur de l 'ami, de l 'homme généreux, le seul peut-être de 
tous les hommes, qui veuille lui offrir ses secours. Ne t'abuses-tu 
point toi-même? Et oses-tu te mesurer avec la puissance qui me 
menace? 

LE CONSEILLER. 
Non pas seulement avec celle-là!... Pour échapper à la vio-

lence d'une impétueuse multi tude, un Dieu nous a montré le 
port le plus beau. C'est seulement dans la maison où l'époux 
règne tranquille, que la paix habi te , la paix, que tu chercherais 
en vain sur les rives lointaines. L'envie inquiète, la furieuse 
calomnie, les brigues impuissantes, partiales, sont sans effet 
contre cette enceinte sacrée. La raison et l 'amour maintiennent 
toutes les joies, et leur main allège tous les malheurs. Viens, 
et te sauve auprès de moi! Je me connais, et je sais ce que j'ose 
et puis promettre. 

E U G É N I E . 
Es-tu prince dans ta maison? 

LE CONSEILLER. 
Je le suis. Et nous le sommes tous, le bon comme le mé-

chant. Est-il un pouvoir qui pénètre dans cette maison où le 
tyran afflige une aimable épouse, lorsqu'il agit avec turbulence, 
s e l o n sa propre volonté, e t , par ses caprices, ses paroles, ses 
actions, détruit ingénieusement, avec une maligne joie , chaque 
plaisir? Oui séchera les pleurs de l 'épouse? Quelle loi , quel t r i -
bunal atteindra le coupable? Il t r iomphe, et la patience muette 
couche peu à peu , avec désespoir, la victime dans le tombeau. 
La nécessité, la loi, la coutume, ont donné à l 'homme ces 
grands droits; elles ont compté sur sa force, sur sa loyauté.. . . 
Chère et vénérable étrangère, ce n'est pas le bras d 'un héros , 
ce n'est pas une famille de héros, que je puis t 'offrir , mais 
l 'honorable et sûre condition du citoyen. Et , quand tu seras à 
moi , qui osera te toucher encore? Tu seras à moi pour toujours, 
gardée, protégée. Le roi viendrait te redemander, que je pour-
ra is , comme époux, lutter contre le roi. 



ACTE I I , SCÈNE III. 443 
EUGÉNIE. 

Pardonne! Ce que j 'ai perdu se présente encore trop vivement 
à ma pensée. Toi, homme généreux, tu ne considères que le 
peu qui me reste encore. Que c'est peu de chose ! Ce faible dé-
br is , tu m'apprends à l 'estimer; par tes sentiments, tu me ra-
nimes, tu me rends ma propre nature . Je t 'offre en t r ibut le 
respect.. . . ou quel nom lui donnerai-je?.. . l'affection reconnais-
sante, l 'enchantement d'une sœur. Je me sens ton ouvrage, hélas, 
et je ne puis t 'appartenir comme tu le désires. 

LE CONSEILLER. 
Tu refuses sitôt pour toi et pour moi l 'espérance! 

E U G É N I E . 
Le désespoir s'annonce promptement. 

• SCÈNE III. 
LES PRÉCÉDENTS, LA GOUVERNANTE. 

LA GOUVERNANTE. 
Déjà la flotte obéit au vent favorable; les voiles s 'enflent; 

chacun s'empresse de part ir . Ceux qui se séparent s 'embrassent 
en pleurant , et, des vaisseaux et du rivage, les mouchoirs flottants 
envoient encore le dernier adieu. Bientôt notre navire aussi 
lèvera l 'ancre. Viens! Partons ! Aucun salut d'adieu ne nous 
accompagne; nous partons sans coûter des larmes. 

LE CONSEILLER. 
Non pas sans coûter des l a rmes , non pas sans une douleur 

amère des amis que vous laissez, et qui vous tendent les bras 
pour vous sauver. Oh! peut-être ce que vous dédaignez dans ce 
moment vous paraîtra-t-il bientôt une image digne de vos re-
grets, une image lointaine!. . . (A Eugénie.) Il y a quelques in-
stants, l 'âme ravie, je te disais bienvenue : un adieu rapide 
va-t-il sceller notre séparation pour jamais? 

LA GOUVERNANTE. 
Ai-je deviné l 'objet de l 'entretien? 

LE CONSEILLER. 
Tu me vois prêt à serrer des nœuds éternels. 
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LA GOUVERNANTE, à Eugénie. 

Et comment sais-tu répondre à line offre si généreuse ? 
EUGÉNIE. 

Par la reconnaissance la plus pure d 'un cœur profondément 
touché. 

LA GOUVERNANTE. 
Et sans aucun penchant à saisir cette main? 

LE CONSEILLER. 
Elle s'offre avec instance à vous secourir. 

EUGÉNIE. 
Ce qui est le plus près de nous est souvent hors de notre 

portée. 
LA GOUVERNANTE. 

Hélas! nous ne serons que trop tôt loin.de tout salut! 
LE CONSEILLER. 

As-tu réfléchi aux menaces de l 'avenir ? 
EUGÉNIE. 

Môme à la dernière menace, à la mort . 
LA GOUVERNANTE. 

Tu refuses la vie qui t'est offerte? 
LE CONSEILLER. 

Et les aimables solennités de joyeuses noces? 
EUGÉNIE. 

Je fuirais une fête : il n 'en est plus pour moi. 
LA GOUVERNANTE. 

Qui a beaucoup perdu peut gagner promptement. 
LE CONSEILLER. 

Une fortune durable après une brillante. 
EUGÉNIE. 

Loin de moi la du rée , si l'éclat s'est évanoui ! 
LA GOUVERNANTE. 

Qui mesure le possible s'en contente. 
LE CONSEILLER. 

Et qui ne se contenterait de l ' amour et de la fidélité ? 
EUGÉNIE. 

Mon cœur contredit ces paroles flatteuses, et vous résiste à 
tous deux avec impatience. 
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LE CONSEILLER. 

Ah ! je le sais b i e n , un secours qui nous importune semble 
un fardeau trop pesant ; il n'excite que des combats intérieurs ; 
nous voudrions être reconnaissants, et nous sommes ingrats, 
car nous n'acceptons pas. Il faut donc nous séparer. Je veux du 
moins remplir envers vous auparavant les civilités et les devoirs 
de l 'habitant d 'un por t , et vous offrir , comme adieu, une provi-
sion des dons bienfaisants de la terre, pour votre passage sur la 
nier stérile ; ensuite je me tiendrai l à , les yeux immobiles, je 
verrai tou jours , toujours plus loin , les voiles enflées, et fuir et 
disparaître mon espérance et mon bonheur. (Il s'éloigne.) 

SCÈNE IY. 
EUGÉNIE, LA GOUVERNANTE. 

EUGÉNIE. 
Dans ta main, je le sais , repose mon salut comme ma perte. 

Laisse-toi persuader ; laisse-toi fléchir; ne me fais pas monter 
sur ce vaisseau ! 

LA GOUVERNANTE. 
Toi seule tu règles ce qui doit nous arriver. Tu peux choisir. 

Je ne fais qu'obéir à la main puissante qui me chasse devant 
elle. 

EUGÉNIE. 
Pouvons-nous choisir, à ton avis, quand l'inévitable se trouve 

en présence de l ' impossible? 
LA GOUVERNANTE. 

L'alliance est possible, comme l'exil évitable. 
EUGÉNIE. 

Elle est impossible l'action que ne peuvent se permettre les 
nobles cœurs. 

LA GOUVERNANTE. 
Tu peux beaucoup pour cet homme vertueux. 

EUGÉNIE. 
Ramène-moi à une meilleure situation , et je reconnaîtrai ses 

offres par des récompenses infinies. 
LA GOUVERNANTE. 

Qu'il obtienne sur-le-champ, pour sa récompense, ce qui 
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seul peut le récompenser ; que ta main l'élève aux premiers 
rangs ! Si la ve r tu , si le mér i te , n'avancent que lentement 
l 'homme de bien; s'il travaille, avec un renoncement secret, en 
se dévouant pour les autres , qui le remarquent à peine, une 
noble épouse le conduit aisément au but. Nul homme ne doit 
regarder au-dessous de lui. Qu'il ose lever les yeux vers la plus 
illustre femme! S'il réussit à l 'obtenir , il voit bientôt le sentier 
de la vie s 'aplanir devant lui. 

EUGÉNIE. 
Je démêle aisément dans tes discours t rompeurs le sens de 

paroles séductrices et décevantes. Je ne vois que trop clairement 
le contraire. L'époux entraîne inévitablement sa femme dans les 
limites de sa sphère. Elle s'y voit reléguée; elle ne peut, par ses 
propres forces , se choisir des routes particulières ; il l'élève à. 
lui d 'une condition inférieure ; il l 'abaisse des sphères plus éle-
vées ; la forme première est effacée ; tout vestige des jours pas-
sés disparaît. Ce qu'elle a gagné, qui voudra le lui arracher? Ce 
qu'elle a perdu , qui le lui rendra ? 

LA GOUVERNANTE. 
Ainsi tu nous condamnes à mort toutes deux sans pitié ? 

EUGÉNIE. 
Mon regard , plein d 'espérance, cherche encore le salut. 

LA GOUVERNANTE. 
Celui qui t 'aime désespère . que peux-tu espérer? 

EUGÉNIE. 
Un homme de sang-froid nous donnerait un meilleur conseil. 

LA GOUVERNANTE. 
Il ne s'agit plus de conseil et de choix : tu me précipites dans 

l e m a l h e u r ; suis-moi! 
EUGÉNIE. 

Oh! si je le voyais encore une fois en ma présence, ce regard 
bienveillant et doux que tu me montras sans cesse dès mon en-
fance! La splendeur du soleil, qui réveille partout la vie, la 
fraîche et paisible clarté de la lune br i l lante , n'étaient pas à ma 
vue un plus aimable objet que toi. Que pouvais-je désirer? Tout 
était prêt d'avance. Qu'avais-je à craindre ? Tous les dangers 
étaient écartés ; e t , si ma mère se déroba de bonne heure aux 
regards de son enfan t , tu m'offris une abondante mesure de 
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vigilant amour maternel . Es-tu donc ent ièrement changée ? Au 
dehors , tu me parais toujours la m ê m e , toujours ma bien-
aimée ; mais on dirait ton cœur t ransformé. C'est encore à toi 
que mes prières demandaient si souvent de grandes ou de pe-
tites faveurs , à toi , qui ne me refusais r ien. Le sentiment filial 
du respect accoutumé m' ins t rui t maintenant à solliciter de toi 
la grâce la plus importante . Et serait-ce m'abaisser de t ' invo-
quer au lieu de mon père , de mon r o i , de mon Dieu , et de te 
demander à genoux ma délivrance ? (Elle s'agenouille.) 

LA GOUVERNANTE. 
Dans cette posi t ion, tu ne sembles que feindre et te railler de 

moi. La fausseté ne me touche point. (Elle relève Eugénie brus-
quement.) 

EUGÉNIE. 
Me faut-il sub i r , me faut-il essuyer de toi une parole si dure, 

un si cruel t ra i tement? Et tu dissipes violemment mon rêve. Je 
vois clairement mon sort. Ce n'est pas ma faute, ce n'est pas la 
discorde des grands, c'est la ruse de mon f rè re qui m 'a chassée, 
et , conjurée avec lu i , tu me tiens dans l'exil. 

LA GOUVERNANTE. 
Ton e r reur est complète à tous égards. Ton f rè re , que peut-i l 

entreprendre contre toi? Il a les mauvaises intentions et non 
la puissance. 

EUGÉNIE. 
Quoi qu'il en soi t , j e ne languis pas encore dans les solitudes 

sans ressources de lointains déserts. Un peuple vivant s'agite 
autour de moi , un peuple aimant , qui apprendra avec allégresse 
le nom de mon père par la bouche de son enfant. Je les invo-
querai : un cri pu issant , sorti de la multi tude grossière , m'an-
noncera ma liberté. 

LA GOUVERNANTE. 
La multi tude g ross iè re , ' tu ne l 'as jamais connue. Elle re-

garde et s 'étonne et balance et laisse faire ; et, si elle se lève, 
elle achève sans bonheur ce qu'elle a commencé par hasard et 
sans dessein. 

EUGÉNIE. ' 
Tu ne détruiras pas ma confiance par de froides paroles , 

comme mon bonheur par une action téméraire . Là-bas j 'espère 
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trouver la vie au sein de la vie; là-bas, où la foule active roule à 
grands f lols , où tous les c œ u r s , satisfaits de peu , sauront 
s 'ouvrir volontiers à la douce compassion. Tu ne me retiendras 
point. Je vais me précipiter dans cette foule agitée, et pro-
clamer à haute voix l 'affreux péril et le malheur qui me pour-
suivent. 
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ACTE CINQUIÈME. 

Une p lace p r è s d u p o r t . 

SCÈNE T. 
EUGÉNIE, LA GOUVERNANTE. 

EUGÉNIE. 
Avec quelles chaînes m'as- tu ramenée ? Cette fois encore , je 

t'obéis contre ma volonté. Puissance maudite de la voix qui 
m'accoutuma autrefois si doucement à l'obéissance ; qui s 'em-
para , dans toute son étendue, de ma docilité première ! C'est de 
toi que j 'appris d'abord le sens des mots, la force et l 'ingénieux 
artifice du langage. C'est ta bouche qui m'appri t à connaître et 
le monde et mon propre cœur . Maintenant tu emploies contre 
moi cette magie ; tu m'enchaînes, tu me traînes çà et là; mon 
esprit s ' égare , mes sens s 'épuisent, et je voudrais descendre 
chez les morts . 

LA GOUVERNANTE. 
Oh! si cette puissance magique avait opé ré , quand je te priai 

avec instance, avec supplications, de renoncer à ces grands 
desseins ! 

EUGÉNIE. 
Tu prévoyais un si grand m a l , et tu n'avertissais pas mon 

courage trop confiant ? 
LA GOUVERNANTE. 

Je pouvais bien t 'avertir , mais seulement avec réserve : une 
parole prononcée donnait la mort . 

EUGÉNIE. 
Et derrière ton silence était le bannissement ! Une parole de 

mort était bien préférable. 
GCETIIE. — T U . H _ 2 9 
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LA GOUVERNANTE. 

Ce malheur , prévu ou imprévu , nous a enveloppées l 'une et 
l 'autre dans le même filet. 

EUGÉNIE. 
Puis-je savoir quelle sera ta récompense, pour avoir perdu ta 

malheureuse élève ? 
LA GOUVERNANTE. 

Elle m'attend sur la rive étrangère. La voile s'enfle et nous 
emmènera toutes deux. 

EUGÉNIE. 
Le navire ne m'a pas reçue encore dans sa prison : devrais-je 

partir volontairement ? 
LA GOUVERNANTE. 

Et n'as-tu pas invoqué déjà le secours du peuple ? Il n'a fait 
que te regarder avec é tonnement , et se taire et s'éloigner. 

EUGÉNIE. 
Troublée par mon affreuse détresse, j 'ai paru aux yeux du 

vulgaire en proie au délire. Mais ni tes paroles ni ta violence 
n 'arrêteront mes courageuses démarches pour obtenir du se-
cours. Les premiers personnages de cette ville sortent de leurs 
maisons, pour aller sur la plage admirer les vaisseaux qu i , 
rangés à la file, gagnent , contre nos vœux, la haute mer . Déjà 
la garde se met en mouvement au palais du gouverneur ; c'est 
lui qui, accompagné d 'une suite nombreuse, descend les degrés. 
Je veux lui pa r l e r , lui exposer le cas, et, s'il est digne de prési-
der, en la place de mon roi , aux plus grandes affaires, il ne 
me renverra pas sans m'avoir entendue. 

LA GOUVERNANTE. 
Je ne t 'empêche pas de faire cette démarche; mais n'articule 

aucun nom : conte seulement l'affaire. 
EUGÉNIE. 

Je ne dirai pas le nom, avant de pouvoir me confier. 
LA GOUVERNANTE. 

C'est un noble jeune homme, et il fera pour toi volontiers, 
avec bienséance, ce qu'il pourra. 
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SCÈNE II. 
LES PRÉCÉDENTS, LE GOUVERNEUR, OFFICIERS. 

EUGÉNIE. 
Oserai-je t 'arrêter au passage? Pardopneras-tu à une auda-

cieuse étrangère? 
LE GOUVERNEUR, après avoir observé Eugénie attentivement. 

Qui se recommande, comme toi , au premier regard , est 
assuré du plus gracieux accueil. 

EUGÉNIE. 
Elle n'est pas riante et gracieuse l'affaire que je viens t'expo-

ser : c'est la dernière détresse qui m'amène devant toi. 
LE GOUVERNEUR. 

S'il est possible de l 'écarter, je m'en ferai un devoir; si l 'on 
ne peut que l 'adoucir, nous y veillerons. 

EUGÉNIE. 
Ta suppliante est sortie d'une illustre maison; mais , hélas! 

elle se présente sans pouvoir se nommer . 
LE GOUVERNEUR. 

Un nom s'oublie; une figure comme la tienn« se grave, d 'une 
manière ineffaçable, dans la mémoire. 

EUGÉNIE. 
La force et la ruse m'arrachent, m'entraînent, me chassent, 

du sein de mon père, sur l 'affreux Océan. 
LE GOUVERNEUR. 

Quel ennemi oserait porter sur cette image de la paix une 
main profane? 

EUGÉNIE. 
Moi-même je n'ai que des soupçons. Ce coup imprévu me 

vient de ma propre maison. Conduit par l ' intérêt et par de mau-
vais conseils, un frère a médité ma perte, et cette femme, qui 
m'a élevée, prête, sans que je devine pourquoi, son assistance 
à mes ennemis. 

LA GOUVERNANTE. 
C'est elle que j'assiste, et j 'adoucis une grande souffrance, que, 

par malheur, je ne puis guérir . 
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EUGÉNIE. 

Il faut que je m'embarque : elle l'exige. Elle m'emmène sur 
l 'autre bord. 

LA GOUVERNANTE. / 
Si je l 'accompagne dans un tel voyage, c'est une preuve de 

mon amour , de mes soins maternels. 
LE GOUVERNEUR. 

Ne soyez pas offensées, femmes estimables, si un homme qui, 
jeune encore, a beaucoup vu et observé le monde, demeure en 
suspens à votre vue«t à vos discours. Vous semblez toutes deux 
mériter la confiance, et vous vous défiez vous-mêmes l 'une de 
l 'autre. Il le semble du moins. Comment dois-je entreprendre de 
démêler les fils mystérieux de l 'étrange nœud qui vous enlace? 

EUGÉNIE. 
Si tu veux m'entendre, j 'espère davantage. 

LA GOUVERNANTE. 
Je pourrais aussi expliquer bien des choses. 

LE GOUVERNEUR. 
Comme un étranger nous abuse souvent par des fables, la vé-

rité doit aussi en souffrir , quand nous la voyons sous un voile 
bizarre. 

EUGÉNIE. 
Si tu te méfies de moi , je suis sans ressource. 

LE GOUVERNEUR. 
Et, quand je m'y fierais, te secourir est néanmoins difficile. 

EUGÉNIE. 
Veuille seulement me renvoyer chez les miens. 

LE GOUVERNEUR. 
Recueillir des enfants perdus , même détournés; protéger 

ceux qui sont repoussés, attire peu de reconnaissance à l 'homme 
bien intentionné. Aussitôt est soulevé, avec fureur , un débat sur 
la fortune et l 'héri tage, sur la personne, sur son identité, et, 
lorsque des parents disputent inhumainement sur le tien et le 
mien, l 'étranger qui s'y entremêle s'attire la haine des deux 
partis, et il n'est pas rare que, la preuve rigoureuse ne lui ayant 
pas réussi , il figure enf in , avec confusion, devant la justice. 
Pardonne-moi donc, si je ne puis d'abord accueillir favorable-
ment ta requête avec des paroles d'espérance. 
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EUGÉNIE. 

Si une telle crainte sied à l 'homme éminent, à qui un opprimé 
doit-il recourir ? 

LE GOUVERNEUR. 
Du moins tu m'excuseras sans doute, en ce moment où une 

affaire m'appelle, si je t'invite à te présenter chez moi demain 
mat in , pour m' ins t rui re plus exactement du sort qui te me-
nace. 

EUGÉNIE. 
Je m'y rendrai avec joie. Reçois dès à présent mes actions de 

grâces pour ma délivrance. 
LA GOUVERNANTE, qui présente un papier au gouverneur. 

Si nous ne paraissons pas chez toi sur ton invitation, cette 
feuille suffira pour notre excuse. 
LE GOUVERNEUR. Il rend le papier, après l'avoir parcouru quelque 

temps avec attention. 
Je ne puis en effet que vous souhaiter un heureux voyage, la 

résignation à votre sort et l 'espérance. 

SCÈNE III . 
EUGÉNIE, LA GOUVERNANTE. 

EUGÉNIE. 
C'est là le talisman avec lequel tu m'entraînes, tu me tiens 

captive, et qui paralyse tous les honnêtes gens disposés à me se-
courir? Laisse-moi la voir, cette feuille de mort ! Je connais ma 
misère : permets aussi, permets que je sache qui a pu l 'or-
donner. 

LA GOUVERNANTE, lui présentant la feuille ouverte. 
La voici! Regarde. 

EUGÉNIE, se détournant, sans lire le papier. 
Affreux sentiment! Et pourrais- je y survivre, si le nom de 

mon père et de mon roi foudroyaient mon regard! L'imposture 
est possible encore; un ofticier de la couronne a peut-être abusé 
audacieusement du pouvoir, et il me nuit, par complaisance 
pour mon frère : alors je puis encore être sauvée. C'est ce que 
je veux apprendre. Montre-moi ! 
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LA GOUVERNANTE. 

Le voilà. 
EUGÉNIE, se détournant encore. 

Le courage m'abandonne. Non, je n'ose pas. Que la destinée 
s'accomplisse! Je suis perdue; tous les avantages de ce monde 
me sont ravis. Eli bien ! je renonce pour jamais à ce monde. 
Oh! tu m'accorderas cette faveur! Tu veux ma mort , mes enne-
mis la veulent; ils veulent m'ensevelir vivante : souffre que je 
m'approche de l'Église, qui a déjà dévoré tant d'innocentes vic-
times. Voici le temple : cette porte mène à la secrète souffrance, 
comme au sécret bonheur. Laisse-moi faire ce pas dans l ' in-
connu. Quelque chose qui m'y attende, que ce soit mon par-
tage ! 

LA GOUVERNANTE. 
Je vois l 'abbesse descendre dans la place, accompagnée de 

deux sœurs. Elle est jeune aussi, et sortie d'une illustre mai-
son : découvre-lui ton désir, je ne m'y oppose point. 

SCÈNE IV. 
LES PRÉCÉDENTS, L'ABBESSE, deux RELIGIEUSES. 

EUGÉNIE. 
Vénérable et sainte fille, tu me vois ici interdite, égarée, en 

lutte avec moi -mcme et avec le monde; l'angoisse du moment, 
le souci de l 'avenir, m'entraînent devant toi, en qui j 'ose espé-
rer l 'adoucissement de mon horrible souffrance. 

L'ABBESSE. 
Si le repos, si le calme et la paix avec Dieu et notre propre 

cœur se peuvent communiquer, noble étrangère, les fidèles pa-
roles de la science ne manqueront pas pour t ' inspirer ce qui fait 
le bonheur de mes filles et le mien, dès aujourd'hui comme pour 
l 'éternité. 

EUGÉNIE. 
Ma souffrance est infinie, et la divine puissance des paroles 

pourrait difficilement la guérir sur-le-champ. Oh! recueille-moi, 
et laisse-moi habiter où tu habites, dissiper d'abord dans les 
larmes cette angoisse, et vouer à la consolation mon cœur sou-
lagé. 
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L'ABBESSE. 

J'ai vu souvent, dans cette enceinte sacrée, les pleurs terrestres 
se changer en divins sourires, en célestes ravissements; mais 
on n'y pénètre pas par violence ; maintes épreuves doivent pre-
mièrement nous faire connaître la nouvelle sœur et tout son 
mérite. 

LA GOUVERNANTE. 
Un mérite éclatant est facile à reconnaître * les conditions que 

tu pourrais exiger sont faciles à rempl i r . 
L'ABBESSE, à Eugénie. 

Je ne doute point que la noblesse de la naissance, que la for-
tune ne te permissent d 'acquérir les droits de cette maison, qui 
sont g rands et considérables. Faites-moi donc promptement 
connaître vos intentions. 

EUGÉNIE. 
Exauce ma prière; recueil le-moi; cache-moi aux yeux du 

monde, dans la plus profonde retraite, et prends tous mes biens. 
J'apporte beaucoup et j 'espère donner plus encore. 

L'ABBESSE. 
Si la jeunesse, si la beauté , peuvent nous toucher, si une 

noble nature parle à notre cœur, tu as beaucoup de droits, 
aimable enfant. Chère tille, viens dans mes bras ! 

EUGÉNIE. 
Avec ces paroles, avec cet embrassement, tu apaises soudain 

tout le tumulte de mon cœur agité. Le dernier flot me baigne 
encore en se retirant : j e suis dans le port . 

LA GOUVERNANTE, se plaçant entre Eugénie et l'Abbesse. 
Si un sort cruel ne s'y opposait!. . . Lis cette feuille, pour nous 

p l a i n d r e . (Elle présente la feuille à l'Abbesse.) 
L'ABBESSE, à la Gouvernante, après avoir lu. 

Je dois te blâmer d'avoir écouté tant de paroles que tu savais 
inutiles. Je m'incline profondément devant la main souveraine 
qui paraît dominer ici. (Elle s'éloigne.) 
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SCÈNE V. 
EUGÉNIE, LA GOUVERNANTE. 

E U G É N I E . 
Comment ? Une main souveraine ? Que veut faire entendre 

cette femme hypocrite ? Est-ce Dieu qu'elle veut dire ? La ma-
jesté céleste est certainement é t rangère à cette violence. Veut-
elle dire notre ro i? Soit. Je dois soutfr ir ce qu'il ordonne de 
moi. Mais je ne veux plus flotter entre l ' amour et la crainte; je 
ne veux plus, comme une femme, au moment où je péris , m é -
nager mon cœur et ses t imides sentiments. Qu'il se br ise , s'il 
doit se br i se r ! Et maintenant je demande à voir cette feuille, 
que ce soit mon père ou mon roi qui ait signé mon arrê t de 
mor t . Cette divinité courroucée qui m'écrase , j e veux la r ega r -
der en face avec courage. Oh ! que ne suis -je devant elle ! Il est 
terr ible le dernier regard de l 'innocence opprimée. 

LA GOUVERNANTE. 
Je ne t 'ai jamais re fusé cette feuille : prends- la . 

EUGÉNIE, jetant les yeux sur le papier sans le déplier. 
C'est la destinée étrange de l ' h o m m e , q u e , dans la plus 

grande souffrance, il lui reste encore la crainte d 'une nouvelle 
perte. Sommes-nous si r iches , ô dieux, que vous ne puissiez 
tout nous ravir d 'un seul coup ? Cette feuille m 'a enlevé le bon-
heur de la vie, et me laisse encore appréhender de plus grandes 
douleurs . (Elle déplie la feuille.) Eh bien, courage, mon cœur , et 
ne f rémis pas de boire le fond de ce calice amer. (Elle jette les 
yeux sur le papier.) La main et le sceau du roi ! 

LA GOUVERNANTE, reprenant la feuille. 
Chère enfant, p la ins-moi , en pleurant sur toi-même. Je me 

suis chargée de ce douloureux office; je n'accomplis l 'ordre de 
l 'autorité souveraine que pour t 'assister dans ta détresse, pour 
ne pas t 'abandonner à une main étrangère. Ce qui afflige mon 
âme, ce que je connais encore de cet affreux événement, tu 
l 'apprendras plus tard. Maintenant pardonne-moi , si la néces-
sité, avec sa main de fer , nous force de nous embarquer sans 
déla i . (Elle s'éloigne.) 
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SCÈNE VI. 
EUGÉNIE, seule. 

Ainsi donc le plus beau royaume, ce port, animé par des mil-
liers d 'hommes, sont devenus pour moi un déser t , et je suis 
seule. Ici de nobles magistrats sont les organes des lois, et des 
guerriers ont l'oreille attentive à des ordres précis ; ici des soli-
taires adressent au ciel de saintes oraisons ; la foule occupée 
court après le gain : et l 'on me chasse sans droit et sans juge -
ment ; pas une main ne s 'arme pour moi ; on me ferme tout 
asile ; nul n'ose faire quelques pas en ma faveur. L'exil ! Oui, 
le poids de ce mot terrible m'écrase déjà de toutes ses souffran-
ces ; déjà je me sens un membre mort de la société ; le corps, 
qui est sain, me rejette. Je ressemble au mort qui a conscience 
de lu i -même; qui , témoin de sa propre sépulture, paralysé, 
dans un demi-sommeil, reste couché, frissonnant d 'horreur . 
Affreuse nécessité! Mais quoi? Un choix ne m'est-il pas offert? 
Ne puis-je saisir la main de l 'homme qui , seul , m'offre noble-
ment son secours ?... Et le pourrais-je? Je pourrais démentir la 
naissance qui m'avait élevée si haut? Répudier pour jamais 
tout l'éclat de cette espérance ? Je ne le puis. O tyrannie, saisis-
moi avec tes mains de fe r ! Aveugle fatalité, ent ra îne-moi! Le 
choix est plus cruel que le mal lui-même, lorsqu'il hésite et ba-
lance e n t r e d e u x m a u x . (La Gouvernante passe dans le fond, avec 
des gens qui portent des bagages.) Us v i e n n e n t , i ls e m p o r t e n t m e s 
effets, tout ce qui m'est resté de mes précieux trésors. Cela 
m'est-il aussi enlevé? On l 'emporte, et il faut que je le suive. 
Un vent favorable tourne les pavillons du côté de la mer ; je 
verrai bientôt toutes les voiles enflées. La flotte quitte le port . 
Voici le tour du vaisseau qui emportera l ' infortunée. On vient. 
On m'appelle à bord. O Dieu! Le ciel est-il d 'airain sur ma tète? 
Ma voix de douleur ne peut-elle y pénét rer? Eh bien, je pars ! 
Mais le vaisseau ne m'engloutira pas-dans l'enceinte de sa p r i -
son : la dernière planche qui m'y conduira sera le premier de-
gré de ma liberté. Recevez-moi, vagues émues , enveloppez-
moi, et, me pressant de vos étreintes, plongez-moi dans l'asile 
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funèbre de votre paix profonde ! Et, quand je n 'aurai plus rien 
à craindre de ce monde injuste, poussez enfin mon pâle cadavre 
vers le rivage, afin qu 'une âme pieuse et charitable me donne 
la sépulture dans la terre natale. (Elle fait quelques pas.) Allons ! 
(Elle s'arrête.) Mon pied ne veut-il plus obéir? Qui me retient 
ici ? Misérable amour d 'une indigne vie, tu me rappelles pour 
un rude combat ! Le bannissement , la mor t , la dégradation, 
m'enveloppent et m'assiègent à l'envi*; et, quand je me détourne 
de l 'un avec hor reur , l 'autre m'adresse un affreux sourire avec 
un regard infernal . N'est-il donc pas un secours humain, 1111 se-
cours divin, pour me délivrer de ces mille tor tures ? Oh ! s i , du 
milieu de la foule, une seule parole prophét ique retentissait par 
hasard à mon oreille! Oh! si un oiseau de paix passait près de 
moi, d 'une aile légère, pour me d i r iger ! J ' i ra i volontiers où le 
sort m'appelle. Qu'il m' indique seulement ma route, et j 'obéirai 
avec foi. Qu'il me fasse seulement un signe, et je me soumettrai 
soudain avec confiance, avec espoir, à ce signe sacré. 

SCENE VIL 
EUGÉNIE, UN MOINE. 

E U G É N I E . Après être restée quelque temps les yeux fixés devant elle, 
elle aperçoit le moine. 

Je n'en puis dou te r ! Oui, je suis sauvée! Oui, voilà celui qui 
doit me décider. Envoyé sur ma prière , il m'apparaî t , cet.homme 
respectable, ce vieillard, au-devant duquel , dès le premier coup 
d'œil, mon cœur vole avec confiance. (Elle va à sa rencontre.) 
Mon père ! . . . Ah! laisse-moi te le t ransmet t re , noble étranger, 
ce nom de père, qui m'est désormais refusé, ravi, dé fendu! En 
peu de mots apprends mon malheur . Ce n'est pas dans le cœur 
de l 'homme sage, réfléchi, mais du vieillard favorisé de Dieu, 
que je le dépose, avec une douloureuse confiance. 

LE MOINE. 
Découvre-moi f ranchement le sujet de ta peine. Ce n'est pas 

sans une direction d'en haut que l'affligé rencont re celui dont le 
premier devoir est de soulager les afflictions. 
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EUGÉNIE. 

Tu vas entendre une énigme au lieu de plaintes ; et je te de-
mande un oracle et non un conseil. Deux chemins s'ouvrent 
devant mes pas , pour me conduire à detix buts détestés, l 'un 
par ce côté, l 'autre par celui-là : lequel me faut-il choisir? 

LE MOINE. 
Tu m'induis en tentation ! Dois-je prononcer comme le ha-

sard? 
EUGÉNIE. 

Comme un hasard sacré. 
LE MOINE. 

Si je te comprends, ton regard s'élève , de sa détresse p r o -
fonde , vers les régions supérieures. La volonté propre est morte 
dans ton cœur; tu attends la décision du Tout-Puissant. Oui 
sans doute , le moteur éternel fait ag i r , d 'une manière qui nous 
est incompréhensible, une chose ou une au t re , comme par ha-
sard , pour notre bien , pour le conseil, pour la décision, pour 
l 'accomplissement, et nous nous trouvons comme portés vers le 
but. Sentir cette vocation , c'est le suprême bonheur ; ne pas 
la demander est le devoir de l 'humilité ; l 'attendre est la plus 
douce consolation dans la souffrance. Oh ! que ne suis-je trouvé 
digne de pressentir maintenant pour toi ce qui te serait le plus 
avantageux ! Mais le pressentiment est muet dans mon sein , et , 
si tu ne peux m'en confier davantage, reçois pour adieu une 
stérile pitié. 

EUGÉNIE. 
Naufragée , je saisis encore la dernière planche : j e t 'arrête et 

te dis , à contre-cœur , pour la dernière fois , le mot sans espé-
rance. Sortie d 'une illustre maison , je suis rejetée , bannie au 
delà des m e r s , et je pourrais me sauver par un mariage , qui 
méfa i t descendre dans les rangs inférieurs. Que dit ton cœur, 
maintenant ? Est-il encore muet ? 

LE MOINE. 
Qu'il se taise, jusqu'à ce que la raison , qui juge , doive elle-

même se déclarer impuissante. Tu ne m'as fait que des confi-
dences générales, je ne puis te donner qu 'un avis général. Si tu 
es forcée de choisir entre deux maux détestés , regarde en face 
l 'un et l 'autre , et choisis celui qui te laisser;* le plus d'indépen-
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dance pour agir et vivre saintement ; qui borne le moins ton 
esprit ; qui enchaîne le moins tes actions pieuses. 

EUGÉNIE. 
Je le vois , tu ne me conseilles pas le mariage. 

LE MOINE. 
Non pas un mariage tel que celui qui te menace. Comment le 

prêtre peut-il donner la bénédiction, si le oui ne sort pas du 
cœur de la jeune épouse ? Il ne doit pas enchaîner l 'un à l 'autre, 
pour une lutte sans cesse renaissante, ceux qui ont une m u -
tuelle répugnance : combler le vœu de l ' amour , qui fait d'un 
objet unique un monde ent ier , du présent l 'éternité, et de ce 
qui passe une chose permanente, tel est le divin office du prêtre. 

E U G É N I E . 
Tu m'exiles dans l ' infortune au delà des mer s ! 

LE MOINE. 
Va, pour être la consolation de ceux qui habitent l 'autre bord. 

EUGÉNIE. 
Comment puis-je consoler , quand moi-même je désespère ? 

LE MOINE. 
Un cœur p u r , que ton regard m'annonce, un noble courage, 

une haute et libre intelligence, te soutiendront, toi et les au-
tres , où que tu portes tes pas sur cette terre. Si maintenant , 
bannie sans crime , dans tes jeunes années , tu expies par une 
sainte résignation des fautes étrangères : comme un être surhu-
main , tu porteras avec toi le bonheur et les merveilleuses forces 
de l'innocence. Passe donc la mer . Entre avec courage dans les 
rangs des affligés. Rends à ce triste monde la sérénité par ta 
présence Par tes puissantes paroles , par une courageuse con-
duite , ranime les forces propres des cœurs profondément abat-
tus ; rassemble autour de toi ceux qui sont dispersés; unis-les 
ensemble, et tous avec toi; forme-toi ce qu'il te faut perdre 
ici , une famille , une pa t r ie , un empire! 

EUGÉNIE. 
Te flatterais-tu de faire ce que tu commandes? 

LE MOINE. 
Je l'ai fait. . . . L'esprit me fit passer , jeune encore, chez des 

t r ibus sauvages. Au sein de la vie grossière, je portai des mœurs 
douces; je portai l 'espérance du ciel au sein de la mort. Oh! 
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pourquoi , séduit par le sincère désir de servir ma patrie, suis-je 
revenu dans ce désert des villes corrompues , dans ce chaos de 
crimes raff inés , dans ce bourbier de l'égoïsme ! Ici m'enchaîne 
l 'impuissance de l'âge , l 'habitude, les devoirs, un destin peut-
être , qui me réserve tard la plus rude épreuve. Mais to i , jeune, 
libre de tous liens, jetée dans l 'espace, avance , et fais ton sa -
lut. Ce que tu sens comme une affliction se changera en b ien-
fait. Hâte-toi de par t i r ! 

EUGÉNIE. 
Explique-toi plus clairement : que crains-tu ? 

LE MOINE. 
L'avenir s'avance dans l 'obscurité! L'avenir, même le plus 

proche , ne se montre pas à l'œil du corps , à celui de l 'esprit. 
Lorsque , à la clarté du soleil, je parcours ces rues avec admi-
ration ; que je contemple la magnificence des édifices, ces tours 
élevées à la hauteur des rochers , l 'étendue des places, la noble 
architecture des églises, ce vaste port et sa forêt de mâts : tout 
cela me semble fondé et établi pour l 'éternité ; cette foule ac-
tive et laborieuse, qui flotte çà et là dans ces espaces, elle 
promet aussi de se maintenir éternellement sans s'épuiser. 
Mais, quand , la nui t , cette grande image se réveille au fond 
de ma pensée , un brui t d'orage gronde dans l 'air ténébreux ; le 
sol s 'ébranle , les tours chancellent, les pierres assemblées se 
déjoignent , et cette magnifique apparence s'écroule en informes 
débris. Quelques êtres vivants gravissent avec douleur des col-
lines nouvellement formées, et chaque ruine signale un tom-
beau. Un peuple humi l i é , amoindr i , n'est plus capable de 
dompter les éléments , et le f lo t , qui revient sans relâche, rem-
plit de sable et de limon le bassin du port. 

EUGÉNIE . 
La nuit commence par désarmer l ' homme, ensuite elle le 

combat avec de vains fantômes. 
LE MOINE. 

Hélas ! le regard triste et nébuleux du soleil ne descendra que 
trop tôt sur notre misère. Fuis cependant, toi qu 'un bon ange 
a bénie en t'exilant. Adieu. Hâte-toi. (Il s'éloigne.) 
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SCENE VIII. 
EUGÉNIE, seule. 

On me détourne de ma propre souffrance, et l 'on me pro-
phétise des maux étrangers! Mais serait-il étranger le malheur 
qui frapperait la patrie? Gela tombe sur mon sein avec un nou-
veau poids. Avec le mal présent , faut-il que je porte les a lar-
mes de l 'avenir? C'est donc vra i , ce qui a retenti dès mon 
enfance à mes oreilles, ce que j 'ai d'abord entendu, découvert, 
et même appris enlin par la bouche de mon père et celle de 
mon roi ! Une ruine soudaine menace ce royaume ; les éléments 
combinés pour la vie de ce grand corps ne veulent plus s 'unir 
mutuel lement , par la force de l 'harmonie , en un tout renou-
velé sans cesse; ils se fuient, et chacun se retire froidement en 
lui-même. Qu'est-il devenu le puissant génie des ancêtres, qui 
unissait dans un môme but ces adversaires acharnés, et qui 
se montrai t à ce grand peuple comme chef, comme roi et 
connue père? Il s'est évanoui! Ce qui nous en reste est un fan-
tôme, qu i , par ses vains efforts, s'imagine qu'il ressaisira la 
possession perdue. Et j 'emporterais avec moi sur l 'autre bord 
un pareil souci? Je me déroberais au danger commun? Je fui-
rais l'occasion de me montrer hardiment digne de mes illus-
tres ancêtres , et d 'humilier , en les 'secourant à l 'heure de 
l 'adversité, tous ceux qui m'ont injustement outragée? Terre 
de ma patrie, c'est de ce j ou r seulement que tu es pour moi un 
sanctuaire; c'est de ce jour que je sens la vocation pressante de 
m'attacher à toi. Je ne te quitterai point , et , quelque lien qui 
puisse me retenir , il est désormais sacré. Où trouverai-je cet 
homme affectueux, qui m'a offert sa main avec confiance? Je 
veux m'attacher à lui. Il me gardera cachée, comme un pur ta-
lisman; car, s'il se fait un miracle dans le monde, il est l 'ou-
vrage des cœurs aimants et fidèles. Je ne considère pas la 
grandeur du danger, et je ne dois pas in 'arrêter à ma faiblesse : 
un sort favorable conduira tout vers de grands effets, lorsqu'il 
en sera temps; et , si mon père , si mon r o i , m'ont un jour 
méconnue, rejetée; s'ils m'ont oubliée, leurs yeux étonnés s 'ar-
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rêteront sur Eugénie sauvée, qui , du fond de sa misère , s'ef-
force d'accomplir ce qu'elle avait promis dans son bonheur. Il 
vient! Il m'est plus doux de le voir s'approcher que de le fuir . 
Il vient! Il me cherche! 11 croit que je le quitte : je resterai pour 
être à. lui . 

SCÈNE IX. 
EUGÉNIE, LE CONSEILLER, suivi d'un jeune garçon, qui porte 

une élégante cassette. 
LE CONSEILLER. 

Déjà les vaisseaux partent l 'un après l ' au t re , et bientôt, je le 
crains, tu seras aussi appelée. Reçois encore un adieu cordial et 
ces dons champêtres, agréable rafraîchissement, pendant une 
longue traversée, pour le voyageur souffrant. Souviens-toi de 
moi. Oh! puisses-tu ne pas t 'en souvenir avec regret en de 
mauvais jours ! 

EUGÉNIE. 
J'accepte ton présent avec joie; il m'est un gage de ton affec-

tion, de tes soins : mais renvoie-le sur-le-champ dans ta mai-
son. Et , si tu penses comme tu pensais; si tu sens ce que tu 
sentais, si mon amitié peut te suffire , je t'y suivrai. 

LE CONSEILLER. Après une pause, il fait signe au jeune garçon 
de s'éloigner. 

Est-ce possible? En quelques moments ta volonté aurait 
changé en ma faveur? 

EUGÉNIE. 
Elle est changée; mais ne crois pas que ce soit la crainte qui 

m'entraîne vers toi. Un plus noble sentiment. . . . laisse-moi le 
cacher.. . . me retient dans ma patr ie , auprès de toi. Maintenant 
réponds-moi : peux- tu , avec un noble courage, vouer le re-
noncement à celle qui renonce? l 'eux-tu promettre de me rece-
voir en f rère , avec une affection p u r e ; de m'assurer à moi , 
ta tendre sœur, conseil et protection, avec une vie douce et 
secrète? 

LE CONSEILLER. 
Je crois pouvoir tout supporter ; te perdre , après t 'avoir 

t rouvée, me paraît seul insupportable. Te voir, être auprès de 
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toi, vivre pour toi, serait mon unique et suprême bonheur. 
Ainsi donc, que ton cœur seul lixe les conditions de notre 
alliance! 

EUGÉNIE. 
Il faut que désormais , connue de toi seul, évitant le monde, 

je vive cachée. Si tu possèdes une campagne tranquil le , éloi-
gnée, veuille me la consacrer et m'y faire conduire. 

LE' CONSEILLER. 
Je possède un petit b ien, agréabl'ement si tué; mais la mai-

son est vieille, à demi ruinée. Tu pourras bientôt trouver dans 
ces environs l'habitation la plus belle : elle ne sera pas chère. 

EUGÉNIE. 
Non, laisse-moi me ret irer dans la maison qui tombe en 

ruine : elle répond à ma situation, à mes sentiments. Et, s'ils 
redeviennent sereins, je trouverai d'abord une matière prête 
pour mon activité. Aussitôt que je t 'appart iendrai , permets 
que , suivie d 'un serviteur vieux et fidèle, je m'ensevelisse dans 
l'espérance d 'une heureuse résurrection. 

LE CONSEILLER. 
Et quand oserai-je y paraître pour te rendre visite? 

EUGÉNIE. 
Tu attendras patiemment mon appel. Ce jour aussi v iendra , 

pour nous unir , peut-être plus étroi tement , par une sérieuse 
chaîne. 

LE CONSEILLER. 
Tu m'imposes une dure épreuve. 

EUGÉNIE. 
Remplis tes devoirs envers moi. Sois sûr que je connais les 

miens. En m'offrant ta main pour me sauver, tu risques beau-
coup. Si je suis découverte, si je le suis trop tôt, tu pourras 
beaucoup souffrir. Je te promets le plus profond silence. Nul 
ne doit apprendre d'où je viens; mes amis éloignés, je ne les 
visiterai eux-mêmes qu'en espri t ; pas une ligne d 'écr i ture , pas 
un messager, ne me nommera dans le lieu où peut-être une 
étincelle pourrait s 'allumer pour mon salut. 

LE CONSEILLER. 
Dans cette grave circonstance, que dois-je te dire? La bouche 

peut souvent j u r e r avec effronterie un amour désintéressé, lors-
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que, dans son cœur, le monstre de l 'égoïsme ricane en se t e -
nant aux aguets. Les seules actions prouvent la force de l ' a -
mour. Au moment où je t 'obtiens, j e dois renoncer à tout , 
même à ta vue! . . . Je me soumets. Telle que tu m'apparus pour 
la première fois , tu m'apparaîtras toujours , un objet d 'amour, 
de respect : c'est pour toi que je souhaite de vivre; tu règnes 
sur moi. Et , si le prêtre se prosterne toute sa vie devant l ' invi-
sible divinité, qui , dans un moment for tuné, passa devant lui 
comme type suprême de la perfection, r ien ne me distraira 
désormais de ton service, de quelques voiles qu'il te plaise de 
t 'envelopper. 

EUGÉNIE. 
Apprends si j 'ai la confiance que ton extérieur, que ton doux 

langage, ne peuvent men t i r ; si je sais reconnaître en toi un 
homme juste, sensible, actif, sincère, et reçois-en la preuve la 
plus forte qu 'une femme prudente puisse donner : je ne balance 
point , je m'empresse de te suivre. Voici ma main : nous m a r -
chons à l'autel ! 1 

I . Ce d é n o û m e n t fait a t t endre u n e su i t e , qui étai t dans la pensée de Gœthc , 
et qu'il n ' a j amais donnée. 

F I N D E L A F I L L E N A T U R E L L E . 

GŒTIIF.. — TII. H 3 0 
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