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VERDADERA ESP 
/f ^ ALOS mestureros — como dice el Cid — perturbaron a España,   a nuestra España,   que ha 
/&i     llegado a ser el nombre de una esperanza humana. Bajo la metralla y la sangre, España 
/f  |^    esoonde todavía sus virtudes primaverales. Por eso es tiempo de resucitar el libro « Virgin 

*^ Spain », de Waldo Frank¡ respuesta a las hienas y a los sedientos de malas noticias. Ese 
libro viene a decirnos :  « / Buena noticia ! ¡ España renacerá Inmaculada .' » 

i No la había deshecho ya y enterrado en vida la llamada « leyenda negra », desquite del resenti- 
miento contra su antiguo dominio imperial ? Y lo singular es que, cudndo este antiguo dominio acabó 
de venirse abajo, de tal modo su ruina era necesaria y saludable, que no dejó en los vencidos el rencor de 
una derrota, ni en los vencedores la jactancia de la victoria. En España, la guerra de Cuba provoco una 
benéfica reacción : la efervescencia revisionista de la « generación del 98 », antecedente inmediato de la 
Segunda República. 

Porque una cosa es el 
sentido hispano de la vi- 
da — hasta hoy jamás 
derrotado, sino lanzado 
siempre a nuevos rum- 
bos en busca de otras 
aventuras — y otra cosa 
es la configuración jurí- 
dica que se llama el Es- 
tado  español,   y  que  ha 

UN MILLÓN OE NIÑOf 
yrnr EMUEUI 

M ¡NA información del diarto 
I J « Arriba », órgano central 
^■^ de la Falange, ha plan- 
teado el problema de la pri- 
mera enseñanza en los siguien- 
tes términos : 

«Se calcula que hay actual- 
mente en España una pobla- 
ción escolar, en edad de seis a 
doce años — es decir, los limi- 
tes que marca la ley de Ense- 
ñanza primaria—, de unos 
cuatro millones de niños apro- 
ximadamente. Los centros do- 
centes primarios — oficiales y 
no oficiales — que hoy existen 
en todo el territorio nacional 
pueden dar cabida a unos tres 
millones de muchachos, que- 
dando, por tanto, más de un 
millón de ellos fuera de la ca- 
pacidad actual de dichos cen- 
tros. » 

Para resolver el problema de 
una vez habría que emplear 
unos 5.000 millones de pesetas, 
que es el coste de las escuelas 
y viviendas para maestros. 

Esta cantidad habría de in- 
vertirse a lo largo de un dece- 
nio, a razón de 500 millones 
por   año.    Pero   el  déficit   de 

escuelas, en vez de disminuir, 
promete seguir aumentando, 
ya que el régimen actual pre- 
fiere invertir esos millones en 
obras suntuosas y de ninguna 
utilidad, -como el ya célebre 
monumento de los Caídos, de 
Cuelgamuros, o en petrechos 
militares y el incremento de las 
fuerzas policíacas, cuyo presu- 
puesto es notoriamente supe- 
rior al de la instrucción 
pública. 

vivido secularmente en conti- 
nuo vaivén de pérdidas y ga- 
nancias, como acontece con to- 
dos los Estados. 

De todas suertes, la noción 
de la decadencia de España — 
confusión entre lo espiritual y 
lo constitucional — vino pe- 
sando por varios lustros y en- 
sombreciendo a los escritores 
españoles de nuestra época, 
que se preguntaban con angus- 
tia, sin duda porque aún no se 
asomaban a América o aún no 
tenían coafianza en América : 
« ¿ En aué estriba la decaden- 
cia de España que los demás 
nos echan en cara ? ¿ Cuándo 
empezó y a qué se debe ? » Y 
justo es decirlo : nuestra Amé- 
rica, que estrenaba apenas la 
toga pretexta, y en quien toda- 
vía no maduraba la serenidad 
de su independencia política, 
contribuía no poco en la acu- 
sación y en el denuesto. La lu- 
cha, manifiesta o tácita, entre 
los indigenistas y los hispanis- 
tas de nuestra América se pro- 
longa prácticamente por todo 
el siglo XIX, y todavía asoma 
bajo las apariencias nuevas, 
como si la combinación de las 
especies espirituales se hubie- 
ran retrasado unos cuatro si- 
glos respecto al mestizaje de 
sangres. 

Sobre el tema de la decaden- 
cia  de España    ha    caído    un 

ftOt 

Tguazú, un Niágara de tinta. 
Algunos la situaban en la tris- 
te hora en que los Reyes Cató- 
licos, los reyes caseros, desgra- 
ciados en su descendencia, de- 
jan el paso a monarquías exó- 
ticas. Otros, en su irónica 
amargura, llegaban a pregun- 
tarse si tal decadencia no coin- 
cidía con el nacimiento mismo 
de España... 

Y es que el problema está 
mal planteado. Generalmente 
se considera que la balanza os- 
cila durante los dos siglos en 
que reina la Casa de Austria, 
de modo que la primera mitad 
sería de grandeza — más bien 
por el arrastre adquirido — y ■ 
la segunda de decadencia, pro- 
longada hasta nuestros días. 
Ya Cánovas atribuía la deca- 
dencia a una desproporción 
quijotesca entre los medios y 
las pretensiones ; otros, a la 
esterilidad de las tierras, antes 
juzgadas feraces y luego tan 
áridas, que el lector despreve- 
nido se desconcierta al encon- 
trar descripciones de la Casti- 
lla fértil en páginas de la Par- 
do Bazán. Otros atribuyeron el 
mal a la intolerancia religiosa, 
que  sacrificó todo  en  aras  del 
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Catolicismo, con consecuencias 
tan deplorables para la rique- 
za nacional como la expulsión 
de los judíos en el siglo XV y 
la ¿e los moriscos más tarde 
Otros lo atribuyeron a las con- 
tinuas guerras en que creen 
ver a España empeñada contra 
media Europa, sin considerar 
que aquellas expediciones pro- 
fesionales de los príncipes, no 
eran todavía luchas de pueblos 
O'.ros lo atribuyen a la coloni- 
zación de América y la consi- 
guiente despoblación de la Me- 
trópoli. Otros, a la pecadora 
absorción del oro y la plata 
americanos, que llevó al aban- 
dono del trabajo y la industria 
y al consiguiente empobreci- 
miento del pueblo, hecha cuen- 
ta de las piraterías de los Dra- 
ques de todos tiempos, que 
mermaban el tesoro de los ga- 
leones, y hecha cuenta dé las 
sutiles succiones por la vía le- 
gítima del comercio. 

Así nuestro Ruiz de Alarcón 
se hace eco de semejantes que- 
jas  en pleno siglo XVII  : 
...con   su   «holanda»,   el   extranjero 
saca  de   España  el   dinero 
para   nuestros   propios   daños. 
(La verdad sospechosa,   I,  ¡II,' 266- 
68.) 

En todas estas consideracio- 
nes pesimistas hay, como * he- 
mos dicho, una confusión' entre 
lo hispánico y el organismo po- 
lítico que hoy llamamos Espa- 
ña. Pues tal organismo cuenta 
en la actualidad doscientos 
cuarenta años, ni más ni me- 
nos —i suponiendo que lo actual 
sea lo mismo que dejó Alfon- 
so XIII —, y dista, mucho, des- 
de el nacimiento de América, 
de ser la única promesa de-, lo 
hispano en el mundo. Comenzó 
exactamente, tras una larga 
guerra de sucesión, en el rei- 
nado de Felipe V. Hasta en- 
tonces, sólo hubo en España un 
conglomerado de Estados inde- 
pendientes, aunque bajo un so- 
berano común, los unos penin- 
sulares y extrapeninsulares los 
otros, todos divididos por riva- 
lidades y recelos. Así bajo 
Carlos V y bajo Felipe II y sus 
sucesores, hasta la muerte de 
Carlos II. El que los Reyes Ca- 
tólicos hayan realizado la. uni- 
dad nacional es un modo de 
decir. El descubrimiento da 
América se hizo « por Castilla 
y por León » y a Aragón no 

• Paso a la página 15 • 
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LAS NACIONALIDADES 
ESPAÑOLAS 

pat JL. dattztato if y\}ieva 

lv\Wj%_uá 
por Emilio RUIZ 

HISTOIRE CONTEMPORAINE 
D'ESPAGNE (1789-1950) 

por F. G. BRUGUERA 

SJUIS CARRETRO Y NIEVA ha sido una de las más nobles 
1/ figuras de nuestra emigración, aunque su nombre no haya 

^ > tm estado vinculado a la política profesional o de escaparate. 
Ingeniero industrial, perteneciente a la generación de teó- 

ricos o técnicos que comenzaban a impulsar el progreso material 
de España, nutrido de una gran pasión por la ciencia y la democracia, 
nada de lo referente a los problemas nacionales le era ajeno. Había 
ifomunicado su saber y su curiosidad a sus hijos, sus ideales de 
libertad también ; uno de ellos, Ricardo, ingeniero industrial como 
su padre, murió en la defensa de Madrid, y otro Anselmo, continúa 
la tradición paterna. Como se dice en Francia, « una familia de 
élite», de intelectuales al servicio de la justicia y del progreso 
de su país. 

Leímos algunos de los trabajos que 
constituyen este tomo cuando fueron 
publicados en la revista melicana Las 
Españas (el intento de publicación de 
más valor que en la emigración se ha 
realizado para dar carácter de perma- 
nencia a la civilización española y aue, 
para vergüenza de todos, no ha podido 
proseguirse con regularidad) ; pero 
nuestra vida moderna nos obliga a leer 
velozmente las publicaciones periódicas. 
Después aparecieron en folleto. Final- 
mente, se han editado en un volumen, 
preparado revisado, anotado v ampliado 
por su hijo Anselmo, « con adiciones aue 
hubiera escrito el autor, bien porque 
son ideas suyas expuestas en diversas 
ocasiones, o porque escritas y dichas 
por mí en otras, estuvo de acuerdo con 
ellas». Y la edición lleva un prólogo 
del que estaba más autorizado para ha- 
cerlo sobre el tema : Bosch Gimpera. 

Se ha escrito mucho sobre el pro- 
blema de las nacionalidades españolas, 
pero seguía estando mal definido. Ba- 
sándose en viejas tradiciones y también 
en estrechas concepciones, a veces más 
inspiradas en egoísmo local que en pro- 
fundos sentimientos, se trataba y se 
trata de oponer res-iones a reglones 
rompiendo una unidad que el desarrollo 
material durante siglos ha consolidado 
ya. Como el bárbaro unitarismo español 
ha sido la causa en sí de la decadencia 
peninsular y de toda negación de liber- 
tad a las nacionalidades y a los indivi- 
duos, los Intelectuales españoles avan- 
zados adoptan ante la exacerbación de 
los nacionalistas una posición de « acep- 
tación comprensiva» que cultiva todo 
un equívoco y puede preparar la sece- 
sión de una época de lnternacionaliza- 
clón general. 

Carretero y Nieva, por su cualidad de 
Ingeniero, conocía detalladamante todas 
las reglones españolas y sus pueblos, 
que había recorrido adentrando en el 
conocimiento de sus habitantes, de sus 
costumbres. Se hab'a entregado a es- 
tudiar todos los datos del problema. Ha- 
bía llegado a sus propias conclusiones, 
con un criterio amplio y con un sran 
acierto de interpretación. Para él. Espa- 
ña debe considerarse como una comuni- 
dad de pueblos. Basta estudiar las inva- 
siones más remotas v lo aue éstas de- 
jaron, como se han ido formando las 
nacionalidades españolas, como las cos- 
tumbres se han implantado v -persisten. 
La convivencia no será posible sin el 
respeto y la libertad de cada, pueblo en 
la vida común y en sus preferencias. 

Pero también : « La nacionalidad es- 
pañola es el resultado de una comuni- 
dad histórica sobre el suelo peninsular. 
comunidad de desarrollo aue ha ligado 
a todos los pueblos de España en un 
destino común. Para mantener v vigo- 
rizar esta nacionalidad, nacionalidad de 
esta sunernación o comunidad de pue- 
blos, habrá que derrocar primero a los 
actuales grupos dominantes, enemigos 
de todos los pueblos españoles. Libres 
éstos de sus opresores seculares, se 
creará una convivencia que, ñor sínte- 
sis de lo mucho que tienen de común, 
dará comió resultado una firme nacio- 
nalidad, salida de las -propias entrañas 
de sus pueblos, pues los movimientos 
llamados separatistas de algunas colec- 
tividades españolas pueden explicarse 
por la resistencia a que se les junte en 
un Estado que nada tiene de verdade- 
ramente común con las nacionalidades 
Ibéricas ». 

Y Bosch Gimpera expone en el pró- 
logo la buena doctrina : « Si España no 
ea el conjunto de todos sus pueblos y 
no se concibe como algo formado por 
todos ellos con igual dignidad, sí no 
se logra encontrar una estructura en la 
que ninynmn se sienta sometido o dismi- 

nuido, debiendo marchar a remolque de 
grupos o pueblos hegemónicos, nada 
tendría de particular que algunos crean 
preciso, antes de llamarse españoles, 
preguntar de qué España se trata. Por- 
que España no es ni puede ser una reli- 
gión con dogmas, impuestos por los que 
se arrogan su representación, que si no 
se somete uno a ellos llevan consigo la 
excomunión o el dictado de traidor. Es- 
paña será la de todos, hecha por todos, 
o no será». Agreguemos, por nuestra 
parte, que cuando los pueblos peninsu- 
lares se han visto privados de sus liber- 
tades nacionaJes, es porque España, la 
comunidad de pueblos, ha visto también 
arrebatados sus derechos políticos e in- 
dividuales. 

Nunca se siente más la falta de es- 
pacio que ante un libro tan rico en su- 
gestiones y pensamiento. Gran parte de 
él ha sido publicado en folletón en Soli- 
daridad Obrera. Merece la pena de me- 
ditarse sobre él, porque el problema si- 
gue estando presente. 

/*%A estructura de la obra, gran formato, texto muy nutrido 
rs V el ava>l de Ia cubierta : « Ouvrage publié avec le concours 

^ ' m du Centre National de la Recherche Scientifique •», confun- 
den en su expresión externa y dan la impresión de que se 

trata de una obra de valor científico que, elaborada en el extranjero, 
puede dar una interpretación libre de los acontecimientos históricos 
estudiados. Juicio sobre ellos no falta a voces, pero hubiera sido 
mejor dejar hablar espontáneamente a los hechos después de bien 
expuestos. En realidad, escrito con la facilidad periodística, más que 
con el pensamiento y la erudición del historiador, este libro es, 
de hecho, una cronología de los acontecimientos a que se refiere, 
mas bien que lo que propiamente se llama una historia en el sentido 
moderno de su concepción. 

El autor divide el período que reseña 
en dos épocas : la revolución burguesa 
(1789-1868) y Hacia la revolución social 
(1868-1950), lo que, desde luego, ya es 
un tanto arbitrario, por lo .menos en dar 
por terminada la revolución burguesa 
en 1868. Esas definiciones tan concretas 
y ambiciosas son siempre atrevidas, so- 
bre todo cuando además de las papele- 
tas de la cronología no se poseen los 
conocimientos teóricos necesarios para 
interpretar los fenómenos políticos. 

Más detallada desde el punto de vista 
informativo que otras historias (incluso 
que la última de Ramos Oliveira publi- 
cada en Méjico) hasta la dictadura de 
Primo de Rivera en 1923, a partir de 
esta etapa histórica la obra se resiente 
incluso de la cronología. Las escasas es- 
tadísticas económicas están lanzadas a 
voleo sin aprovechamiento. Paralela- 
mente a las crisis políticas y sociales 
no aparece el desarrollo de las ciencias, 
de las letras y de las artes que forman 
también  parte  de   la  historia  de   una 

EL PREMIO NADAE DE 1954 
ESTE año la concesión del «Premio 

Eugenio Nadal 1954» ha dado lu- 
gar a mayor número de votaciones 

que años anteriores. Nada menos que 
siete votaciones han precedido a la con- 
cesión. Es cierto que también este año 
se ha tratado de dar un mayor brillo 
y trascendencia al acto, reuniendo a 
jurado y asistentes en un gran banquete 
en el Hotel Oriente, de Barcelona. La 
publicación de la novela premiada nos 
dirá si ha valido la pena el reclamo 
en torno a la votación. 

Como es sabido, al contrario de lo que 
sucede con los premios literarios fran- 
ceses en los que se votan sólo novelas 
ya impresas, en el « Premio Nadal» el 
dictamen del jurado es sobre manuscri- 
tos,   o   sea   sobre   novelas   inéditas.   El 

bien a Villalobos, de Francisco AlcáR- 
taar, con cinco votos, y Dias turbulen- 
tos, de Ángel Oliver, con dos votos. El 
Premio fué concedido a la primera, por 
mayoría de votos. 

Cuando salga de las prensas La 
muerte le sienta bien a Villalobos hare- 
mos la correspondiente nota critica, co- 
mo así también de Días turbulentos, que 
se clasificó en segundo lugar en el con- 
curso. 

jurado estaba integrado por Ignacio 
Agustí, Juan Teixidor, José Vergués, 
Juan Ramón Masoliver, Néstor Lujan, 
Arbó y Vázquez Zamora. El Premio con- 
siste de setenta y cinco mil pesetas. 

En la primera votación obtuvieron vo- 
tos más de treinta manuscritos. En las 
otras cinco fueron eliminándose novelas, 
quedando enfrentadas en la séptima y 
última votación :   La muerte -le sienta- 

EL  CASTELLANO 
Y LA ACADEMIA 

CACHETE. — Esta palabra era muy 
frecuente en Madrid (y debe seguirlo 
siendo) ; sin duda que lo es también en 
otras partes de la península, pues ami- 
gos de distintos lugares me dicen que 
la voz no le es desconocida y que in- 
cluso con esa apelación recibieron al- 
gún soplamocos en su niñez. 

La Academia, que está en Madrid, no 
consigna el « cachete » en la edicción 
XVI ; Allá ella ! Esperemos que no ha- 
ya omitido estas otras voces, todas más 
o menos de significación similar : pes- 
cozón, bofetada, torta, chuleta, lapo, mo- 
jicón, cosque, felpa, azote, castaña, tes- 
tarazo, porrazo, golpe, hostia sopapo, 
guantada, coscorrón, jeñío, metió, etc. 

CANONJÍA. — La Academia (edición 
XVI) da a esta voz la significación de 
« Prebenda del canónigo ■», siendo así 
que debiera ser « cargo, función, minis- 
terio del canónigo ». Dicha voz se emplea 
sobre todo en expresiones como ésta : 
Al cura don Fulano le van a dar una 
canonjía en la catedral de... 

Por otra parte, en la misma edición 
se da la palabra canonicato como sinó- 
nimo de canonjía. 

E3 posible que ser canónigo sea una 
prebenda, o una cononjía, es decir un 
momio (que de esta última voz son si- 
nónimas las otras dos, y así lo consig- 
na la Academia) ; pero explicar el ca- 
nonicato o la canonjía por prebenda, 
sin aludir al cargo, equivale a aludir so- 
lamente a la renta que el cargo lleva 
consigo. 

- LOGOFILO. 

nación. Ningún reflejo de eso que se 
llama ya la « edad de oro liberal » (pe- 
ríodo de 1898 a 1936) en que la cultura 
española conoció un esplendor que no 
se había manifestado desde hacía siglos. 

En su propósito de aportarnos hasta 
la historia más reciente (incluso hasta 
el año 1950), el autor aborda los años 
que pecedieron a la guerra civil de 1936- 
39 y la propia guerra. Quizá es aún 
demasiado pronto para escribir ese pe- 
ríodo, aunque su necesidad se deja sen- 
tir ; quizá sólo es posible todavía ini- 
ciar ensayos. Pero por demasiado cerca 
de nosotros, por haber sufrido la guerra 
en nuestra sangre y nuestra carne no 
podemos transigir con que se falsifique. 
Y esto es lo que suavemente, con un 
fingimiento de objetividad histórica y 
una hipocresía de «progresista», hace 
el señor Bruguera, nimbando de acierto 
a stalinianos y satélites y lanzando ba- 
rro sobre los demás. Así, por ejemplo, 
sobre las jornadas de mayo de 1937 
en Barcelona, leemos : «Pendant cinq 
jours les antifascistes s'entretuérent (5 
au 10 mai). Franco affirme que ce 
résultat était dü á l'action de ses 
agents ». Esto equivale a tratar de ha- 
cer prosperar una infamia de la manera 
más perversa. Dicho movimiento, es 
decir el auténtico proletariado catalán 
defendiendo sus libertades, no ha sido 
todavía, desgraciadamente, estudiado ni 
explicado en toda su trascendencia, 
pero es tina de las páginas más ricas 
en enseñanzas de la historia del prole- 
tariado internacional. En todo caso, fué 
el glorioso antecedente español de la 
heroica sublevación de los obreros ber- 
lineses en junio de 1953. 

Dos perlas más de la objetividad de 
nuestro historiador : «En Catalogne et 
une partie de l'Aragon. on en arriva á 
une dictature de la CNT-FAI. au rnoyen 
des comités locaux. Le PSUC, d'obé- 
dience communiste, détruisit rancien 
equilibre des forces, par son développe- 
ment foudroyant, au désavantage du 
POTJM et de la CNT-FAI. Le PC et le 
PSUC se mirent carrément au service 
du .gouvernement. Aussi devieridront-ils 
les auxiliaires les plus précieux de 
l'ceuvre de réorganisation... ». Y sobre la 
Junta de Madrid : «Negrin essaya de 
remonter le moral, mais il se heurta 
aux partisans du compromis. Aussi dut- 
il s'enfuir, lorsqu'une Junte, présidée 
par le colonel Casado, prit le pouvoir 
á Madrid. Son but était d'écraser les 
communistes et de se présenter devant 
Franco comme des anti-communistes au 
méme titre que le Caudillo. Or Franco 
ne voulut pas écouter Casado. Les com- 
munistes se défendirent et la guerre 
éclata entre républicains, tandís que les 
franquistes occupaient Madrid, sans 
brüler une amorce (28 mars). Casado. 
Carrillo et les autres membres de la 
Junte, sauf Besteiro, sauvérent leur vie. 
gr&ce á des sauf-conduits franquistes. 
et s'embarquérent sur un navire an- 
glais ». Verdaderamente..-. ¡ asi se escri- 
be la historia ! 

Esto no quiere decir que la obra ca- 
rezca de toda utilidad en lo que se re- 
fiere a referencias, principalemente al 
último cuarto del último siglo y al pri- 
mero de éste. El criterio informativo 
se manifiesta como sospechoso y parcial 
a partir de cuando el autor toma como 
propias referencias las que le facilitan 
los falsificadores patentados de la his- 
toria :  sus amigos o afines políticos. 

Leed la revista mensual 
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ESTA CAPÁ QUE ME TAPA 
No hay limites en la aspiración de 

absoluto. Si la reflexión no nos pone 
unos pesos de hierro en los pies, perde- 
mos tierra, y nos elevamos, nos eleva- 
mos... Y lo peor de todo no es lo de 
elevarse, lo de desconectarse de ciertas 
realidades. Aunque ello parezca encerrar 
contrasentido, lo totalmente perfecto 
sería elevarse... sin elevarse, esto es : 
sin perder tierra. Espero que se me 
comprenderá. Y digamos de pasada que 
este mecanismo simplista de la psicolo- 
gía española, considerada ésta por un 
lado, funciona igualmente cuando las 
excitaciones son de orden interno, en 
las inspiraciones. La aspiración del es- 
pañol, provocado desde fuera o por den- 
tro, es un objeto propio suyo, de uso 
personal,  como su pañuelo. 

Parece que aquí cuadra bien recordar 
al hidalgo, a este encapado de suprema 
cuantía. En su origen hijo de unas hane- 
gadas de tierra de pan llevar, de unos 
olivos o de unas viñas, será después, 
a lo largo de varios siglos de perfeccio- 
namiento del menester, del oficio, pro- 
fesión o ministerio de hidalgo, algo más 
que un elemento social medianero entre 
nobleza y gente de la gleba. Será, ha 
sido, el encapado por excelencia, el rey 
de reyes. Frente al señorito, tipo cris- 
talizado quizá a lo largo del siglo XVIII, 
y frente al chulo opqretesco clásico de 
hace entre cincuenta y cien años (pero 
que es tipo de tradición nonnata, de 
puro viejo, y, en el fondo práctico, no 
más nuestro que húngaro o inglés), está 
el hidalgo. Aquéllos y éste polarizan, en 
cierto modo, en caricatura y en subli- 
midad, las dos maneras menos corrien- 
tes, menos ordinarias, de encaparse. 

El hidalgo llega a ser el espécimen 
perfecto, el modelo más logrado del 
hombre-rey, y ello por las circunstan- 
cias que rodean su condición de hijo 
de algo, de hombre principal del lugar ; 
y la aparición del hidalgo cumplido en 
el mapa político español responde a la 
perfección a lo que se desea para en- 
carnar al «hombre de pro », expresión 
que ya circulaba en el lenguaje, más que 
como cosa concreta, como entidad meta- 
física. El hidalgo será, sobre todo a 
partir de la época caballeresca corte- 
sana, una función. En los pueblos y al- 
deas, el hidalgo ab initio o el noble 
descendido a hidalgo por artes de la 
mala fortuna, incluso el pretendiente de 
hidalgo, son una aspiración constante 
a lo perfecto social en la unidad humana 
local. Y los detalles de lugar ayudarán 
al mantenimiento de la institución, pues 
que, de hecho, el hidalgo es ya, en buen 
sentido de la palabra, reyezuelo comar- 
cal, reyezuelo villano. Poco importa que 
decretos y pragmáticas hagan distingos 
de hidalgira; el verdadero hidalgo, el 
castizo hidalgo, no es. el de trabajada 
ejecutoria, el pleiteador cortesano, sino 
el hijo de los cuatro celemines y de 
sus propias obras,, frecuentemente hi- 
dalgo de privilegio, siempre hidalgo de 
bragueta, o de gotera, o de solar obs- 
curo ; hidalgoté, hidalgüelo, hidalgón, 
hidalguejo, hidalguete, hidalguillo..., pe- 
ro todos en trance de constante aspi- 
ración, moviéndose en todos sentidos de 
abajo hacia la altura. En una palabra, 
y por hablar con el lenguaje de hoy, 
hidalgo popular. 

Creemos que, de los dos hidalgos más 
generalizados : Don Alonso de Quijano 
y el aspirante Pedro Crespo, es el pri- 
mero el que mejor responde al tipo de 
hidalgo que queremos contornear. Nues- 
tro hidalgo es más pobre que muchos 
pobres del lugar, porque, no pudiendo 
(¡ bueno fuera !) trabajar a soldada en 
casa de amo (en casa de aquéllos que, 
andando el tiempo, han venido a ser 
hijos de algo mas, de mucho más que 
el hidalgo viejo ; en casa de un Cama- 
cho cualquiera), lo que su menguado pa- 
trimonio le produce no le basta para 
satisfacer con holgura sus necesidades 
perentorias, contadas por tales las « de 
representación », naturalmente inheren- 
tes al rango ; por eso el hombre comerá 
de viernes casi todo el año, dejando sal- 
picones y palominos para los días de 
gordo repique, y liebre y perdiz para 
los días de caza lograda. Se le ve poco 
callejeando, porque ir acá o allá sería 
prodigarse ; y, si es poco hombre de 
visitar él mismo, lo es aún menos de 
ser visitado, que las frecuentaciones 
descubrirían aquellas de sus interiorida- 
des que hay que ocultar a toda costa. 
En la iglesia tiene sillón de preferencia 
cerca del presbiterio, y el cura no co- 

(1) Ved Suplemento Literario del mes 
Je febrero. 

TEMOS ahora nuestro discurso con la afirmación que alude 
a la psicología de aspiración (I). Se trata, naturalmente, de 
una aspiración de absoluto, de lo total, facilitada por esa 
imaginación que predomina de lejos, de muy lejos, sobre el 
elemento reflexivo que debe acomodar realidades e impul- 
sos. Así, sin este freno, el español, que tan fácilmente se 
endiosa, § por qué no iba a sentirse rey ? (digo bien : 

« sentiría » y no « creería »). Y, como « del dicho (o del sentimiento) al hecho 
hay poco trecho », los primeros españoles encapados, que tenían la capa por 
ornamento real, se sintieron reyes o pensaron que la capa cuadraba bien a 
su realeza de hombres, de hombres-reyes ; no de reyes de esos que gobiernan 
repúblicas, sino de gentes reales, o de «real gana». Lo de capa de rey 
es un símbolo; la capa es manto de rey interior, de rey absoluto y de absoluto, 
de rey personal. }. Qué más, sino que hasta esa caricatura de los encapados 
que eran el señorito cuarentón y el chulo o « jaque» — otra palabra de 
realeza — de fin de siglo, con sendas capas, respondía bien a esta idea de 
capa o monto real, de realeza interior ? Uno y otro iban diciendo con su 
indumento capero, al pasar: « Mirad quién va por aquí. Ved quién soy yo ». 

por J. Ganada Puerto 
menzará el oficio sin que el prohombre 
esté ya en su puesto ; bien es verdad 
que el personaje es puntual, sin acudir 
antes que los otros, que deben esperarlo, 
ni demasiado tarde, por no retardar el 
servicio de Dios ni parecer jactancioso. 
En su trato, jamás olvida que es y debe 
parecer gran señor : habla siempre en 
tono protector, pero con afabilidad, evi- 
tando las llanezas, que darían al traste 
con todo el tinglado ; aunque, allá en 
su interior, los ricachos del lugar lo 
detestan, porque dicen que es hoíhbre 
demasiado orgulloso para tener tan po- 
cos pegujales (aunque, en realidad, por- 
que es ejemplo de carne y hueso de 
suprema aspiración), lo halagan cuando 
está delante, envidian su condición y lo 
respetan ; los Camachos quisieran ser 
hidalgos, que esto de la hidalguía es 
cosa comunicativa y pegajosa. El hi- 
dalgo podría poner cátedra y « andarse 
predicando por esos pulpitos » ■— cito de 
memoria—, pues, aunque no es hom- 
bre de letras, porque es mas bien hom- 
bre de armas tomar, cree poseer los 
conocimientos necesarios para no recibir 
lecciones en materia religiosa, incluso 
del cura, y saber todo lo que hay que 
saber de las demás cosas, esto es : de 
España y de su monarquía ; la ciencia 
del hombre de hidalguía no tiene por 
qué salirse de estas dos materias. En 
realidad y en materia de monarquías, 
el hidalgo conoce dos : la suya, la en 
que él es rey, y la otra, demasiado 
abstracta a causa de su lejanía nacio- 
nal ; la .monarquía del terruño es su ele- 
mento, bien concreto, mientras que la 
gran Monarquía es casi materia teoló- 
gica, de misticismo, de gran aspiración, 
por lo que siempre hablará de ella con 
exaltación heroica. Si su austeridad en 
cosas de condumio le obliga casi cons- 
tantemente al potajeo de los días de 
mortificación por precepto, en cosas de 
vestimenta es algo menos severa, es 
austeridad de recosidos y jamás de re- 
miendos. La capa, que todo lo tapa, se 

encargará de lo demás. Ella es el su- 
premo decoro en la disimulada miseria. 
¡ Ah, si el hidalgo pudiera llevar sobre 
sus hombros una de armiño, en las 
grandes ocasiones, como diz- que la 
llevan los otros reyes ! En verdad que 
no hay un encapado más patético qua 
el hidalgo. 

De todas las realidades, es la de su 
propia existencia la única que interesa 
al español, a este absorto de su yo, 
a este cautivado o, más bien, cautivo 
de su yo ; como que con ella se encierra 
a solas y con ella se solaza o se mar- 
tiriza, viviendo sólo para sí mismo. Por 
eso todo contacto con el exterior es un 
conflicto, una lucha de imposible aco- 
modación, i Por qué el español es así ? 
Vaya usted a saber... Lo cierto es que 
el español pasa la vida a mirarse su 
ombligo interior. Si creyéramos, si se 
supiera que el tipo ¡medio humano está 
fuera de España, diríamos que al espa- 
ñol le falta algo ; algo, esa aptitud para 
ver más lejos de sus narices interiores, 
para ver sin extrañezas ni soliviantos, 
con comprensión, las cosas que pasan 
fuera de él, del lado de fuera de su 
capa. En las cosas de capa afuera, ante 
ciertas realidades que se imponen, el 
español reacciona con mentalidad infan- 
til, si enjuicia, y con movimientos cie- 
gos, si obra, a menos que dé por inexis- 
tentes esas realidades y haga de ellas 
caso omiso. No tienen, pues, las esca- 
padas del español al exterior sino un 
alcance superficial, una expresión pura- 
mente lírica ; el español es hombre de 
aprehensiones, de cornos y no de por- 
qués, y ve lo del lado afuera de su 
capa con ojos de pintor de bodegones. 
Lo más seguro es que el español se 
proyecta al exterior, sobre las cosas ; 
aun fuera de sí .mismo, el español parece 
seguir contemplándose. 

En la Imposibilidad de llegar al ori- 
gen de estas tendencias, ni siquiera de 
ahondar un poco en sus raíces, lo único 
que se puede hacer es considerar el or- 

La capa   (reproducción de ana vieja es amp»), 

ganismo puesto ya en marcha, ver lo 
que pasa por dentro de la capa, sacando 
de esta consideración la Justificación de 
lo que, más que egolatría, parece ego- 
centrismo de las gentes de nuestra tie- 
rra ; y esta justificación parece posible 
y juiciosa, razón por la que la vamos 
intentando. 

No pudiendo hallar una fórmula sa- 
tisfactoriamente precisa, al hablar del 
español como hombre de realidades nos 
vemos obligados a hacerlo en símbolo ; 
y el de la miopía nos acude espontá- 
neamente : ocurre como si el español, 
frente a las realidades, fuera miope. 
j Quiere esto decir que al menos con- 
sidera bien el objeto más cercano de 
su visión, su propia existencia ? ¡ Ni 
por esas ! Parece que el español de capa 
adentro es tan hombre de aprehensio- 
nes como el de capa afuera, y que no 
es el deseo de hacer introspección el 
que le lleva a atrincherarse en su in- 
terna limitación ; frente a su propia 
realidad, el español reacciona, como 
frente a las realidades de fuera, de una 
manera lírica. De todos modos, este he- 
cho es evidente : el español sufre una 
toma de conciencia exacerbada de su 
existencia. En esta toma de conciencia, 
el elemento reflexivo es paciente, y la 
propia conciencia parece imponerse des- 
de fuera, como si no hubiera máquina 
que la procurara, o sobreponiéndose a 
esta máquina, si la hubo. En su interior, 
algo inminente le dice al español: «Tú, 
tú, tú...»; y el español de dentro se 
repite : « Yo, yo, yo... » con la macha- 
conería de un loco en trance de tema 
pertinaz, con la angustia de un maniaco 
de persecución. Siente el español esta 
metafísica trascendencia de su ser y 
de su vivir con tal intensidad, que pa- 
rece abrumado por ella ; de aquí que 
la primera intimidad del español sea ya 
un drama, drama que va a complicarse 
después, cuando, sin poder adaptar a las 
cosas un « yo » tan patético, ni saberlo 
dejar de lado ocasionalmente, tenga que 
marchar con tan terrible peso a ras- 
tras : que el « yo » sería menos trágico 
sin este grave inconveniente de su 
inadaptabilidad. Esta inadaptabilidad 
está puesta en evidencia por la con- 
catenación lógica del léxico sonoro o del 
soliloquio de los españoles, en los que 
advertimos una espontaneidad vertigi- 
nosa en la asociación de las ideas, deri- 
vaciones frecuentes hacia lo accesorio, 
etc., lo que conduce a la divagación, a 
la sutileza, a la búsqueda tenaz de la 
quinta esencia de cada cosa... Encon- 
trarse con un yo fatídico, eje de nuestro 
universo exclusivo existencial, que os 
domina, que os ahoga, que os atosiga, 
y no saber ni de donde viene, ni adonde 
va, ni qué hacer con él, he ahí el mayor 
suplicio que puede tener un ser humano. 

Simultáneo a la conciencia de su yo 
es el sentimiento de la excelsitud de ese 
yo ; descubre el español el cosmos de 
su persona y automáticamente abruma- 
do por la descubierta, lo encuentra mag- 
nificado ; más aún, ya no vivirá sino 
en ese yo ; su yo es mundo único, que 
excluye, que borra el resto de todas las 
otras existencias ; sólo el yo propio tie- 
ne substancia... Obligada la unidad hu- 
mana española a pensar y a obrar, y 
no pudiendo, para hacerlo, prescindir de 
ese yo, pensará y obrará a través de 
él ; de ahí viene quizá el mal. encaje 
del español en las cosas y ese sentido 
heroicamente digno y gTandioso de sus 
prospecciones fuera del yo, por dentro 
y por fuera de la capa ; de aquí viene 
quizá esto de que el español se mueva 
siempre como un vate, como un inspi- 
rado, como un portavoz oracular de ese 
yo de perfección que nosotros le acor- 
damos, por querer hallar un principio 
inmediato al complejo de su carácter. 

Aunque este yo tan... imponente no 
sea sino el resultado de una visión, como 
el español lo ha hecho carne de su 
carne, ¿ qué cosa más natural que lo 
cuide como a las niñas de sus ojos, que 
pretenda imponerlo contra todo y con- 
tra todos, que lo defienda con apasio- 
namiento ? («Noli me tangere! Yo no 
soy yo, ,sino «mi yo». ¡Honradme, 
pues ! ») Y ya estamos de nuevo1 en la 
íxpresión que, a nuestro parecer, res- 
ponde mejor al yo humanizado y pro- 
yectado por dentro y por fuera! de la 
capa. En la expresión «hombre honra- 
do s> va ya establecida, aceptada, aquella 

.obligación de pleitesía. Nada parecido 
sn las otras lenguas de estas latitudes 
(al menos, que sepamos): el gentleman, 
el reliable man, el ehrlicher Mann o ein 
voUkommner Biedermann, el onorevole, 

• Pasa a la página 6 • 
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RAFAEL A IR IR 
« Indudablemente Hoffmann tenía razón, y el lector occidental 

protestará ante tan humilde contrición. ¡ Nuestra literatura con 
mucha frecuencia matizada de españolismo, nos enseña tanto a 
ver la nobleza de carácter en el no olvido de la injuria!... » 

André GIDE : Dostoiewski 

RAFAEL BARRETT, conciencia mo 
escritor, si no se tiene en cuen 
Era, como se dice ahora, un esc 
del  hombre al  hombre,   de  la 
sociedad contra otra sociedad, 

tal  como  se  desprenden  de los grandes escritores rusos, 
hasta la abyección como único camino de salvación eterna 
su   quietismo  anulador  del  alma   humana.   Barrett era  un 
voluntad  suprema,  convencido  de que la  injuria  rebaja  al 
hombre hombre, y lo exaltaba en sí mismo como ejemplo 

ral de su tiempo, no se le puede valorar debidamente como 
ta la tortura humana de su inteligencia ante las injusticias, 
ritor de literatura comprometida. No perdonaba la injuria 
sociedad al hombre, del hombre contra la sociedad, de una 
Era todo lo contrario a un místico religioso a estilo ruso, 

que   renuncian   a  su  condición   de   hombres,    humillándose 
; ni tampoco al estilo del español Miguel de Molinos con 

auténtico  occidental,  místico,  si  acaso,   del   hombre  como 
hombre que la soporta sin protesta. Quería exaltar al 

exaltativo   para   los  demás. 

Hijo de inglés y española, nacido es- 
panol en Santander, como lo declara a) 
ingresar, en enero de 1909, en el hospi- 
tal « Fermín Ferreira », de Montevideo, 
Barrett asoma en los salones madrileños 
como figura de relieve, por su apostura 
física y por su inteligencia. Su posición 
económica le conduce al trato de las cla- 
ses adineradas ; es un aristócrata más 
a quien la aristocracia mira con desdén 
por ignorar sus abolengos. Pero lo que 
más odia la aristocracia española es su 
inteligencia. Pagada de lo que llama su 
sangre — y vaya uno a saber en qué 
consiste su pureza — odia la pureza es- 
piritual ésta sí, de pura sangre. Se di- 
famó a Barrett, en lo más preciado de su 
orgullo, su hombredad. Ni corto ni pe- 
rezoso, Barrett previo certificado médi- 
co de su viril configuración masculina, 
se dirigió al palco donde se hallaba el 
calumniador y con una fusta le rajó la 
cara a golpes. De su sangre española 
había aprendido a no olvidar las inju- 
rias. 

Pero la violencia había roto el encan- 
to de su mocedad. Salió de Madrid co- 
mo quien sale de un antro de miseria. 
La clase a la que se creía vinculado, por 
considerarla, en el sentido etimológico 
de la palabra, lo meior. le dio náuseas. 
Quiso mancharle a él de lo que es pa- 
trimonio de ella, de los,ociosos, de los 
aburridos, de los sin destino ñor vicio. 

Llegó a Buenos Aires en 1903. Améri- 
ca era y continúa siendo « refugio y am- 
paro de los desesperados de Esnaña », 
como va Cervantes lo proclamara en 
« El Celoso Extremeño ». ;, Consolaría 
América su desesperación ? Lo aue hizo 
fué acentuarla. Si en Madrid se le suble- 
vó la sanere y vengó la injuria míe le 
hizo un bellaco con título nobiliario, en 
HisnanoamérJ-a vio injuriado el rostro 
de la humanidad toda en la finirá de 
cada hombre humillado y ofendido. T él 
no era un egoísta. Todo lo contrario. Re 
distinguió siempre por su esníritu soli- 
dario con todos los perseguidos, con los 
acosados por el hambre y el odio de los 
hombres. T arremetió contra, todas las 
inmoralidades. Hizo de su nluma datra, 
: v oué daga ! Pocas tan bien labradas, 
tan incisivas, tan justicieras, tan suaves 
a la vez. « Se necesita tan escasa ener- 
gía para mover la nluma — diio — que 
escribiré hasta el fin ». T cumplió su 
Dromesa. La muerte le sornrpndió fon 
la pluma en la mano, la mirada sedien- 
ta de verdad en el vacío, su pulso roto 
por la angustia de las injurias que no 
nodía ajusticiar. 

por   F.   FEiMtlNOIZ- ñlñülll 
Fué un hombre desdoblado en escri- 

tor a quien Hispanoamérica conquistó 
para descubrirse en su realidad huma- 
na, de tierra y de mensaje. Como lo que 
más le preocupaba era el hombre, fué en 
su busca a la ciudad y al campo. Fruto 
de su observación ciudadana son sus 
« Moralidades Actuales ». Serían sufi- 
cientes las cinco primeras palabras de 
su primera nota, para comprender su 
estilo sentencioso, categórico, activo, im- 
pulsivo, resolutivo, sustantivo, al decir : 
« La vida es un arma ». Todo lo demás, 
su ciencia y su filosofía, su vida v su 
arte, fluyen de estas palabras iniciales, 
con el afiebrado sentimiento de hacer de 
su vida un instrumento al servicio de la 
verdad y la belleza. T agrega : « Es 
preciso que el hombre se mire y se di- 
ga : — Soy una herramienta. Traigamos 
a nuestra alma el sentimiento familiar 
del trabajo silencioso, y admiremos en 
ella la hermosura del mundo ». Termi- 
nando el párrafo con estas palabras : 
« Vivimos por nuestros frutos ; el úni- 
co crimen es la esterilidad ». La senten- 
cia bíblica, precepto cognoscitivo, « por 
sus obras los conoceréis », Barrett la 
convierte en realidad del ser. Fuera del 
crear, no hay vida. 

Esta filosofía nos conduce de la mano 
a la superhumanidad de Nietzsehe, a la 
moral pura de Guyau, al fundamento de 
la personalidad de Ibsen, a la comunión 
espiritual de Tolstol. En estas afinida- 
des observamos principios antagónicos, 
pero la integración de ellas en una con- 
cención armónica, nos podría dar las 
múltiples facetas espirituales de Rafael 
Barret. Pero en él hay además, el sen- 
timiento alerta de su propia inteligen- 
cia, como muy bien lo señala en la im- 
presión que nos ha dejado del doctor 
Carlos Vaz Ferreira : « He anuí el más 
raro de los filósofos : un filósofo de 
buen sentido ; el más raro de los lógi- 
cos : un lógico en guardia siempre con- 
tra su propia razón ■». Y aún más. su 
amor al renacer de la vida intelectual 
hispanoamericana, fundido ya a la pa- 
tria de su dolor de hombre solidario. He 
aauí unas palabras suvas sobre Rodó : 
« Temo que Rodó, a pesar de su Ariel, 
no sea conocido en el Paraguay, donde 
circulan muchas sandeces europeas, sólo 
ñor ser europeas, mientras se ignora 
tal vea lo mejor de la  actual literatura 

LAS OBRAS COMPLETAS DE BARRETT 
La Editorial SOLIDARIDAD OBRERA ofrece a sus lectores y al público 

en general las « OBRAS COMPLETAS » del famoso escritor Rafael Barrett 
que constan de tres tomos desgranando el siguiente contenido : 

Tomo I. — Noticias y juicios; Moralidades actuales; Lo que son los 
yerbales j El terror argentino; El dolor paraguayo, resumiendo un total de 
286 páginas. 

Tomo II. — Cuentos breves; Diálogos 
Mirando vivir, conteniendo 364 páginas. 

Tomo III. — Ensayos ; Conferencias ; Al margen; Ideas y críticas, 
comprendiendo 364 páginas. 

Trse volúmenes con lectura clara y elegantemente presentados, cedidos 
al  precio de 2.250 francos. 

Pedidos: A. García, 24, rué Sainte-Marthe, París (10'). C.C.P.: 1601-11. 

EDICIONES SOLIDARIDAD OBRERA 

conversaciones y epifonemas 

sudamericana. Aquí se canturrea toda- 
vía a Núñez de Arce, y no se ha sabo- 
reado al argentino Almafuerte. Pensad 
que se trata ahora del primer crítico 
continental. No perdáis la ocasión de 
enriquecer vuestra inteligencia y sobre 
todo vuestros sentimientos y vuestro ca- 
rácter ». Certero psicólogo, conocedor del 
mal_ de Hispanoamérica, insiste sobre el 
vacío de nuestra alma individual y co- 
lectiva : la falta de sentimientos, en un 
medio sentimental hasta lo patológico, y 
la falta de carácter, donde tanto se pre- 
sume de personalidad, y no hay perso- 
nalidad sin carácter. 

Sus series de notas bajo el título 
« Diálogos, Conversaciones y Epifone- 
mas ■», « Mirando Vivir », « Ideas y 
Críticas », « Ensayos », « Al Margen •». 
cumplieron una misión pedagógica ciu- 
dadana, despertando nuevas inquietudes 
intelectuales en aquellos años del pri- 
mer decenio del siglo. Pero su princi- 
pal magisterio fué de dignidad humana, 
de solidaridad con los oprimidos, de 
alientos a la justicia. Se entresró íntegro 
a su pasión de hombre para el hombre. 
Su palabra le movía la fe y ésta le bro- 
taba por una necesidad incontenible de 
despertar en los hombres inquietudes no- 
bles a las cuales entregarse en función 
misional. 

Y su valor, su entereza de carácter. 
Un tiranuelo, vergüenza de América — 
boy multiplicados como en los días de 
Barrett — le amenazó revólver en ma- 
no, para aue se tragara un papel que 
había escrito. Barrett, mientras ]0 fní- 
minaba con la mirada, le dijo : « Lo 
creía a usted todo menos cobarde •». Ru- 
fino Blanco Fombona lo describe con 
estas nalabras : « Personaje ouijotesco, 
apostólico, de la familia moral y desin- 
teresada dé San Francisco, de Jesús, 
pero con más energía y sin esperar na- 
da de ningún  dios ». 

Conveniente es evocarlo en una etapa 
de su misión social aue a la vez lo fué 
de escuela literaria. Ahora que tanto se 
habla de « La Vorágine », de Eustasio 
Rivera, como testimonio de las explota- 
ciones inhumanas de las caucherías : 
cuando se habla de « Tungsteno », del 
peruano César Valleio. para denunciar 
la explotación de los mineros bolivianos; 
de « Nuestro Pan ». del ecuatoriano En- 
rioue Cil Gilbert. s»ñalando la explota- 
ción de los nlantadores de arroz en la 
tierra caliente, se olvida aue Rafael 
Barrett es un precursor de la literatura 
social con sus libros « Lo que son los 
yerbales » y « El Do'or Paraguavo ». Su 
verbo polémico rehuía toda ficción, ñor 
eso no desembocó en la novela, si bien 
sus « Cuentos breves ■» anunciaban el 
»ximio narrador  que  latía en  su  estilo. 

Embarcó en Montevideo para morir 
en Eurona. lacerada el alma por el do- 
lor que dejaba herido de muerte su pe- 
cho por las miserias con aue la vida le 
había pagado su apostolado de lucha. 
Tuvo el respeto y la estima de los me- 
jc-_es y la indiferencia de quienes se em- 
peñaba en redimir. Fué de un profundo 
v purificador pesimismo. Lo había sor- 
bido literariamente en « El Ecl°s1astés » 
y en los « Proverbios » ; en Kemnis y 
en Leonardi ; en clásicos v modernos, 
pero sobre todo en el trato diario con 
las frentes. Tenía gran fe en el hombre 
v triste idea de los hombres. Su pesimis- 
mo filosófico le guiaba al hombre onto- 
lógicamente,' realidad  de  ser,  y se  per- 

Barrett, grabado de Audivert. 

día en un mar de confusiones cuando 
consideraba al hombre en su desdobla- 
miento social y político. Se nutría de su 
dolor ante la miseria de los hombres, 
consolándose con estas palabras : « Las 
amargas aguas del mar no pueden co- 
rromperse. La poesía más amarga es la 
que más du^a ». 

: Cómo lo odiaban los filisteos ! In- 
frahumanos más allá de las clases, son 
resentidos contra el hombre de alma pu- 
ra, y más aún si el hombre es artista. 
Barrett lo era, y los filisteos de la no- 
bleza parasitaria madrileña le atormen- 
taron hasta obligarle a salir de España, 
como los filisteos mesocráticos de Ar- 
gentina y Paraguay lo persiguieron has- 
ta envenenarle la vida, obligándole igual- 
mente a salir de su tierra de adopción 
Fué un eterno perseguido por amor al 
hombre, por su apostolado de redención 
Los filisteos sentían que las palabras 
del artista restallaban en sus rostros, 
con la misma furia con que restalló la 
fusta en el rostro del duaue de Arión. 
aue a falta de honra se dedicaba a mor- 
der  la   honra  de los  demás. 

De él ha dicho el chileno Armando 
Donoso, en su libro « La Otra Améri- 
ca » : « Fué el caso insólito de un hom- 
bre que ha hecho sentir la cabal con- 
ciencia de la dignidad humana. Nada te- 
mió perder ni aguardó nada... El solo 
recuerdo de la vida de Rafael Barrett 
constituye su mejor elogio... Pensó en la 
imposibilidad de aguardar el adveni- 
miento de la justicia entre los hom- 
bres... rústico, violento, ásperamente 
primitivo, siempre dejó oir la voz des- 
templada de un hombre evangélico arre- 
batado por las exaltaciones de un nuevo 
Exequiel ». 

Ignoramos si hay un estudio crítico de 
la vida y obra de Barrett, una obra or- 
gánica que lo sitúe en su calidad de ar- 
tista y de hombre. Sería una obra de 
justicia. Incluido en la generación del 
1900, Barrett puede ser considerado co- 
mo un escritor de El Plata, nutrido por 
las corrientes esnirituales de los ríos 
Paraguay, Paraná y Uruguay. Pertene- 
ce a los tres pueblos nutridos por esos 
tres ríos. De España le vino la pasión, 
de su sangre británica la entereza pero 
en las orillas de estos ríos, en el aire 
de estos pueblos, sorbió el aliento vital 
de una nueva misión de síntesis, flu- 
yendo hacia revolucionarios cauces de 
vida y esperanza. 

Una vida aue se le escapaba con la 
misma rapidez de la corriente* fluvial dp 
sus ríos, y una esperanza aue se le ha- 
cía melancólica al presentir la mengua- 
da cuenta de sus días. Sin embargo, su 
pesimismo le acentuaba su *e en una 
vida mejor, esforzándose más y más en 
hacerla comprensible a la mente de los 
humildes, inculcándoles voluntad para 
conquistarla. Así lo oroelamaba al final 
de su tercera conferencia a los traba- 
jadores paraguayos  : 

« Amad, y la tierra se ensanchará sin 
límites. A pesar del dolo*- v de la inlus- 
tieia. la vida es buena. Debajo del mal 
está el bien : y si no existe el bien lo 
haremos existir, y salvaremos al mun- 
do aunque no quiera » 
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por J. GARCíA TELLA — 
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Desgraciadamente, la muer- 
te de Machado tiene un senti- 
do político que a nadie escapa 
y querer prescindir de él, en 
una ceremonia oficial organiza- 
da por exilados, es una aberra- 
ción que se presta a diversas 
interpretaciones y no muy ha- 
lagüeñas. Me parece bien la in- 
vitación a esa juventud artista 
procedente de España, por mor 
del proselitismo y presentación 
de un arte verdaderamente li- 
bre y no sojuzgado por la censu- 
ra militar o eclesiástica. Igual- 
mente bien la extensión de es- 
ta invitación al interior, por 
motivos publicitarios y positi- 
vistas. Pero de esto a la in- 
vitación de artistas — no mu- 
chos, afortunadamente — de- 
sertores de nuestra guerra ; de 
artistas que besan los zancajos 
del embajador franquista ; de 
artistas que en el apogeo ver- 
de-nazi en París, cuando milla- 
res de españoles morían en los 
campos alemanes, eran las ve- 
dettes de las fiestas de la Ga- 
lería Charpentier, codo a codo 
con Lequerica, con la Koman- 
datur de París, con la aristo- 
cracia petenista ; de artistas 
que, amparándose bajo el nom- 
bre de refugiados, no vacilan 
en ir y venir a España, parti- 
cipar en las Bienales franquis- 
tas... ¡ en verdad, es un poco 
fuerte y significa desvirtuar 
por completo el homenaje, que 
pierde su dignidad en este con- 
fusionismo vergonzoso y humi- 
llante ! Si la obra es el reflejo 
del hombre, ¿ cómo creer en 
la sinceridad del homenaje de 
estos colaboracionistas, siem- 
pre dispuestos, por colgar un 
cuadro o conseguir una línea 
elogiosa en un periódico, a 
vender su alma al diablo. ¿ Qué 
diría Machado al verse en es- 
ta compañía, él que murió lu- 
chando contra lo que sus «ho- 
menajistas » de hoy veneran ? 
¿ Qué diría Lorca al ver apa- 
recer cínicamente en su home- 
naje del año pasado, al emba- 
jador franquista ? ¿ Adonde 
vamos a llegar en las conse- 
cuencias de la inconsecuencia? 

La calidad artística de los 
anfibios — habilidad y as- 
tucia — no imponía la presen- 
cia de éstos, sobre todo, cuan- 
do se nota la ausencia de otros 
de gran importancia como La- 
molla, Tusquellas, e incluso 
Nieva. 

Naturalmente, un artista exi- 
lado tiene que comer y para 
comer necesita vender. Vender 
se consigue exponiendo aquí y 
allá y saltando sobre las oca- 
siones escasas, de tal o cual 
Salón, de pequeñas exposicio- 
nes colectivas, o de invitacio- 
nes difíciles por falta de amis- 
tades o de flexibilidad. Y la 
culpa de que algunos artistas 
tengan que acudir a ciertos expe- 
dientes o concesiones, la tienen, 
en cierto modo, los llamados re- 
presentantes  de   la    República 

11 tN comité de artistas españoles entre los 
que figuran nombres bien conocidos, como 
.los de Lobo, Mentor, Ceballos, Pelayo y 
otros} bajo la presidencia de honor de 

Picasso, tía celebrado, en la « Maison de la Pen- 
sée», un homenaje en el XVI aniversario de la 
muerte del gran poeta Antonio Machado, homenaje 
en el que por ingenuidad o malicia han prescindido 
de consideraciones políticas. 

en el exilio, que jamás, jamás, 
se han ocupado del arte espa- 
ñol desterrado. El prestigio de 
una nación reside en su inte- 
lectualidad y en su arte... Yo 
ignoro la popularidad de que 
goza el nombre del presidente 
de la República, pero me es 
perfectamente conocida la uni- 
versalidad de los nombres de 
Picasso y Casáis. Nunca se 
ha organizado una mísera ex- 
posición de pintura, ni un con- 
curso, ni un premio ; si el ar- 
te español exilado cuenta, es 
gracias a iniciativas particula- 
res, a exposiciones de organi- 
zaciones obreras, al esfuerzo 
mismo de los artistas españo- 
les, que se defienden a zarpa- 
zos, y van desapareciendo len- 
tamente en los hospitales, en 
las fábricas, en oficios secun- 
darios... o en la Embajada 
franquista. Ahora nos dirán 
que no hay dinero..., pero ¿ y 
cuándo lo hubo ? 

Qué extraño, pues, que cuan- 
do los franquistas más avisa- 
do organizan actos y exposi- 
ciones en París, las voluntades 
cedan, la energía desaparezca 
y el estómago ordene. ¡ Aten- 
ción ! La próxima Bienal se 
celebrará en Madrid ; ya vere- 
mos cuántos pasan la línea. 
Acaso haya no pocas sorpresas. 

Y después de este largo 
preámbulo, opinión completa- 
mente personal, pasemos al 
homenaje  en  sí. 

La exposición bien organiza- 
da y bien presentada, respira 
severidad y nobleza. Los en- 
víos son de calidad y la fuerza 
española de creación se conser- 
va. Indudablemente, el cuadro 
de Mentor es el mejor en es- 
píritu y ejecución, de todo lo 
presentado ; todo se auna : el 
color, la composición, la di- 
mensión, la emotividad... Ce- 
ballos presenta un magnífico 
retrato del poeta, de una sen- 
sibilidad triste ; Picasso, con 
su alegoría sobre los españoles 
muertos en Francia, se permi- 
te una broma que no se le hu- 
biera tolerado a otro ; lo me- 
jor de su « Maternidad » es la 
falta de su firma, y lo maravi- 
lloso reside en la pequeña tela 
de la calavera. Pelayo, cada 
vez más personal, presenta una 
carreta envuelta en franjas so- 
leadas y misteriosas. Caruz- 
Bernal, pintor sólido, se in- 
troduce intensamente en la 
Escuela de París. Bores, de una 
delicadeza decorativa y simple. 
Roberta González, extraña y 
sobria. Busquéis cada vez más 
en avance, casi al límite de la 
perfección. Vivancos, alegre- 
mente ingenuo. Los jóvenes 
García-Fons, Alcaraz y Valí, 
bucólicos y acertados ; men- 
ción especial a Tejero con su 
paisaj^ tranquilo y entonado. 
Un Miró absurdo, transforma- 
do en Dubuffet ; un Riva-Ro- 
vira surrealista y macabro ; 
un Parra que es uno de los me- 
jores cuadros del Salón ; una 
« Oración » de Pisano en la 
mejor tradición dramática es- 
pañola ; una escena taurina de 
Diamantino que ha evoluciona- 

do notablemente ; un Peinado 
y un Chunio sobre los que na- 
da se puede añadir que los 
mejore. 

La « Ofelia » en bronce de 
Fenqsa, es de una poesía y de 
una ejecución que sorprende y 
deslumhra. De los toros de La- 
torre, potentes y agitados, pre- 
fiero el pequeño, pero creo que 
la materia influye en algo mi 
opinión. La « aldeana » de Lo- 
bo, destinada al mausoleo de 
Machado, vigorosa y grandiosa 
en  su humildad. 

En suma una buena exposi- 
ción en la que no están todos 
los que son y no son todos los 
que están. 

ün cuadro de use Voigt  : 
El descanso de Diana *->• 

EXPOSICIÓN BUFFET 
Galerías  Durand-David. 

y Visconti 

Como de costumbre, Buffet 
celebra su doble exposición 
anual, tres cuadros monumen- 
tales en Duran d-David y dibu- 
jos y aquarelas en la Galería 
Visconti. 

El tema lia sido este año y 
las. discusiones sobre este 
maestro de 26 años han vuelto 
a surgir con vehemencia. En 
principio, la obra comienza a 
sobrepasar al artista, el cual se 
apresura a declarar que la po- 
lítica no le interesa y que su 
visión es objetiva. Siempre con 

su grafismo, utilizando el color 
lo menos posible, Buffet consi- 
gue impresionar con la seque- 
dad de «su mensaje, de una 
austeridad, de una crueldad tan 
rigida, que el espectador sien- 
te_ aparecer la pesadilla de 
años anteriores y se inquieta 
ante un futuro inseguro. 

Los fusilados, es el mejor de 
los tres cuadros, no porque los 
otros sean peores, sino porque 
en el de los ahorcados, la ne- 
cesidad de llenar los 7 metros 
de tela, ha hecho caer al artis- 
ta en el convencionalismo de 
las figuras de izquierda y dere- 
cha que sobran completamente. 

ya que en realidad el cuadro es 
el tema central sin necesidad 
de apoyos ; y lo mismo en el 
de los muertos, en el que sur- 
ge la misma banalidad del án- 
gel exterminador en el cielo, 
que no hace ninguna falta y 
quo contrariamente estropea la 
composición, al hacer desapare- 
cer un horizonte que se sostie- 
ne solo en su tristeza solitaria. 
De todas formas, discutido o 
no, Buffet es el pintor contem- 
poráneo más inquieto e intere- 
sante y es un error no visitar 
sus exposiciones, que nos alejan 
y nos consuelan de la fra- 
gilidad y artificialismo de 
la mayoría de las exposiciones 
que estamos obligados a sopor- 
tar. 

í. O. T. 

Dn excelente cuadro de Bernard Buffet  : < El cuervo », 

;ív.\v<v*v;¿v;s' 
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CARTELON DE NUEVA  YORK 
EN   DOCE    ESTAMPAS 

El loco de viento 
¡ Nueva York !... 
; Vean todos !, ¡vean, vean ! : 
En lo. alto del Empire 
hay un loco encaramado 
al asta de la bandera ; 
y ese loco, que es de viento. 
canta coplas inmortales 
de Manrique : 
«Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar, 
qu'es el morir... ». 

El cemento no hace altura 
¡ Nueva York !... 

; Vean todos !, ¡Vean, vean ! : 
¡ Rascacielos de cemento, 
que se empinan 
por hurgar puntas de estrellas 
con pajas de pararrayos !... 
Y las estrellas, en fuga 
cielo adentro,, 
¡ cómo suben y se alejan 
de la Tierra en Nueva York !... 
¡Oigan todos ! ¡ Oigan, oigan ! : 
El cemento es a la piedra 
lo que el cristal al diamante. 
¡Sepan todos !, ¡ sepan, sepan ! : 
El cemento no hace altura ; 
el cemento es siempre suelo : 
si se eleva, es que se alarga 
hacia arriba, como un humo 
hecho  pasta.  ¡ Nada  más !... 

Esta noche "va a nevar 
El  orgullo   alza  las  torres, 
y el cielo se ale ja, de ellas. 
Sin embargo, con cayada 
se pueden varear luceros 
desde encima de una choza 
de pastor... 

j Poned mantas, neoyorquinos, 
en  los  parques,  extendidas, 
que esta noche, bella y clara, 
subo a varear olivos 
estelares !... 
(Pero lo que cae del cielo, 
a la Tierra llega helado : 
; Esta noche va a nevar !). 

El tatuaje de Harlem 
¡Vean,  vean ! : 
En un brazo desnudo, 
musculoso, 
el tatuaje de Harlem ; 
¡ Negrería encantada 
de la vida, 

que vuelan con estruendo 
sobre las chimeneas, 
espantando a los gatos... 
¡ Audaz ingeniería ! 
Mas falta aquí  «el Milagro 
del Demonio » : 
; Dónde está el ACUEDUCTO 
DE SBGOVIA ?... 

!Fuerte apretón de manosl 
■ Vean,  vean ! : 
¡ Wall Street, esta calle 
de la banca del mundo, 
que  muere  en  una plaza 
que es viejo cementerio, 
con lápidas 

pox 

ALFONSO VIDAL Y PLANAS 

con brillante  automóvil 
tan moderno. 
que,  a veces oh prodigios 
de Samuelia ! —, 
es  «del   año  que  viene» ! : 
y con televisión 
para ver el box gratis, 
sacando « coca-colas » 
del refrigerador 
mientras nieva en la calle... 
Y en su recibimiento, 
lujoso y confortable, 
de un piso veinte y tantos, 
el viejo Tío Tom, 
tembloroso de miedo, 
desdobla el periódico 
para leer 
la noticia del último 
linchamiento en el Sur... 

* * * 

¿Dónde está el acueducto 
de Segovia? 

Grandes puentes de acero 
sobre ríos enormes, 
negros,  quietos,  medrosos, 
con peces de metal 
y barcas de Caronte : 
i ríos que pescan truchas de sui- 

[cidas 
saltando de los puentes !... 
Túneles bajo el mar ; 
carreteras colgantes ; 
aéreos trenes  rápidos, 

ESTÁ CAPÁ QUE HE TAPA 
• Viene de la página, S • 

bre cumplido, de nuestro hombre de 
bien u hombre decente ; no tienen ese 
poder de imposición de la voz pasiva 
€ honrado » adjetivada por exigencias de 
la lógica de las palabras. El hombre 
honrado no es el hombre decente, ni 
el digno de ser honrado, sino aquel a 
quien, por ser quien es y por no haberse 
desolidarizado de su yo, corresponde de 
derecho honra y honor, «padece» esta 
honra y este honor ; lo que el adjetivo 
presenta, el participio lo había ya otor- 
gado... El hombre honrado, lo es, sobre 
todo, por el reconocimiento que de su 
honra se le hace ; a su vez, aquél no 
podrá desmentir su condición frente a 
ese reconocimiento, so pena de dejar su 
yo hecho un guiñapo ; ¡ antes la muer- 
te ! «El point d'honneur castellano 
— dice el mismo' Gautier— es la exa- 
geración de todas las virtudes humanas 
llevadas al último grado... En sus ven- 
ganzas y furores, el héroe (en el teatro) 
guarda una actitud solemne...» j Por 
qué el español al imponer su honra, 
la de su yo, iba a quedarse a la mitad 
del camino ? Y en otro lugar : «...un 
sastre español se sentirla deshonrado, si 
él mismo tuviera que llevar (a casa del 
cliente) su paquete con el traje ya he- 
cho... ». El héroe de teatro y el sastre 
granadino —por utilizar los dos ejem- 
plos del « Viaje » — podrán parecer ridí- 
culos a algunos ; no se lo parecerían, 
si supieran que, frente al Yo, el español 
no es un ente manumiso. Reconocimiento 
de la honra, a despecho de todo : « Fu- 
lano es pobre, pero honrado », frase en 
la que, a primera consideración, se 
podría advertir una falta de lógica y un 
como querer oponer la pobreza a la 
el pérfetto galantuomo o gentiluomo, el¡ 
honnéte ho.mme, todos estos epitetos nol 
van más lejos del vir probus, del hgrn I 

decencia, cuando la verdad es que la 
conjunción adversativa marca aquí el 
reconocimiento de la honra en la po- 
breza, su imposición por encima de los 
usos consuetudinarios que le niegan 
honra!», cuyo dicho (que tiene cien 
variantes) trae de aún más lejos la 
imposición de la honra del Yo, a des- 
pecho de las acomodaciones adjetivas 
impuestas al español por el medio, en 
sus contactos por fuera y por dentro de 
la capa. Y ¡ qué es mas que presencia 
implicita del Yo, este hablar de sí en 
tercera persona, como cuando se alude 
a « quien dice yo », a « mi persona» ? 
Por último y como citación de bulto, 
recordemos ese «tener más orgullo que 
Don Rodrigo en la horca», dicho que 
alude a un Don Rodrigo de verdad, no- 
ble cuya entereza y orgullo provocante 
en el momento de ser ajusticiado ha 
pasado a ser proverbial, hombre que de- 
bió tener en momento tan decisivo una 
conciencia hiperestésica de su yo... 

No ; decididamente, Gautier no com- 
prendió que esto de llevar unos men- 
digos españoles su capa rota con la 
nobleza y la gravedad de un emperador 
era cosa que merecía ser desentrañada; 
los arrapiezos pasaron desapercibidos en 
su intimidad de hombrecitos-reyes, de 
hombres-reyes, por delante de un poeta 
cuyo fuerte no eran las cosas de pasión. 
La observación referente a los orgullo- 
sos encapados quedó en una simple nota 
de color local. « Noblemente »..., « grave- 
mente »... | Ah, señor Gautier, señor 
Gautier ! ¡ Si supiera usted lo cerca que 
estuvo de la gran verdad española, de 
la suprema trascendencia española ! ¡ Y 
qué dichosa inspiración la que le dictó 
esos dos adverbios que usted escribiera 
tan  sin pensarlo ! 

J. CASADA PUERTO. 

de  inscripciones borrosas 
y una iglesia central 
dos veces centenaria : 
¡ Fuerte apretón de manos 
de  la  Vida y la  Muerte, 
que se han dado aquí cita 
para tratar 
de  un  negocio  muy  serio !. 

La calavera viva 
r este viejo cementerio 
que ahora es plaza, 
es un cementerio muerto ; 
la plaza, su calavera : 
¡ una calavera viva, 
con bancos entre las tumbas, 
donde  los enamorados 
se juran amor eterno !... 
La  Muerte  mata  a  la  Vida ; 
La Vida mata a la Muerte. 
¡«Así   pasa !... 

"Cafeterías' 
Cafés llamados «cafeterías», 
sin cómodos divanes 
para dejar el tiempo 
«tumbado  a  la bartola , 
y sin grandes espejos 
en las paredes... 
¡ Y en el aire un polvillo 
letal para las ratas 
de las tertulias» !... 

Un ¡ayl de añoranza 
por las trastiendas... 
¡ Y tiendas inmensas de « a cinco y a 

[diez » ! : 
¡ inmensas   tiendas   sin   trastienda, 

U ay ■• 
para jugar al tute con el dueño !... 

* * * 

El cuervo de Edgar Poe 
Hondas tabernas tristes, 
siempre  con media puerta 
de la calle cerrada : 
í A qué muerto constante 
velaran los borrachos, 
con el ruidoso lloro 
de su alegría lúgubre 
y sus velas de alcohol ?... 
Y el cuerpo de Edgar Poe en una 

. [jaula, 
graznando : « Whisky !, ¡ whisky ! », 
en vez de : « / Nunca mas !, ¡ nunca 

[más!»... 

La mirada de Nueva York 
Y la pupila 
de tu ojo único de titán, 
con que miras al mar y al cielo, 
en la Estatua de la Libertad, 
¡ oh Nueva York !... 

La   luna llena sobre. 
Manhattan 
Brilla la Luna Llena 
sobre Manhattan 
como    espléndida    hogaza    de    pan 

[blanco 
para    los    emigrantes    de    todo    el 

[mundo. 

CORREO 
DEL LECTOR 

...Francote  CHEVAUEK, París. 

— Una plaza de Barcelona lleva el 
nombre del diplomático íi anees Ferdi- 
nand de Lesseps ¿ a qué se debe  ? 

— El 3 de diciembre de 1843, Esparte- 
ro, entonces J*egente, u.o oruen, para 
sofocar la insurrección que habla esta- 
ñado en la capital catalana, de cañonear 
ia ciudad desde las alturas de Montjuích. 
Eerdinand de Lesseps, a la sazón cón- 
sul en Barcelona, intervino cerca de Es- 
pártelo con objeto de que hiciera cesar 
el bombardeo. La noble gestión del di- 
plomático que, veintisiete anos después, 
uabia de lograr la realización del canal 
de Suez, fue coronada por el éxito. Y el 
pueblo barcelonés, que no perdonó a Es- 
partero tan bárbara actuación, conser- 
vé su gratitud hacia Lesseps y, a prin- 
cipios de este siglo, se dio su nombre a 
ia plaza de referencia» 

...Aiine PBIOLET, Tolosa. 

— ¿ Podrían decirme cuál es iá etimo- 
logía del nombre de España •? 

— Nos vemos en la imposibilidad de 
dar una respuesta concreta a su pregun- 
ta, pero, no obstante, le transmitimos 
con agrado las versiones que conocemos. 
i.os vascos deducen que la palabra Es- 
pana o Híspanla, es derivaaa de la ex- 
presión vasca ezpain, que signilica labio, 
y sostienen su nipótesis ai comparar ei 
útoial de la peninsula, con el lamo, bor- 
de (?) del rostro. Algunos investigado- 
res creen, sin embargo, encontrar la so- 
lución en el persa y nos ofrecen la pa- 
labra ispah, que quiere decir cabauo, 
teoría apoyada en ei hecho de que, Es- 
paña, igual que Ispahan, ha siuo céle- 
bre por sus caballos. Otros, en cambio, 
consideran que la palabra España tiene 
una etimología bemaica que signiíica 
« país de tesoros ocultos », justuicada 
por las riquezas minerales de rasparía o, 
quizás, por la leyenda de Calipso. Otra 
hipótesis curiosa es la que considera la 
misma palabra como una derivación del 
término fenicio shaphan, conejo. Se se- 
ñala en defensa de esta versión que, se- 
gún JL'linio, una ciudad española fué mi- 
nada por los conejos, y, además, que los 
habitantes de las islas Baleares solicita- 
ron, de Augusto el auxilio de sus tropas 
para que los Uberara de esos mamUeros. 
También es creencia generalizada la de 
que el conejo procede de España. El 
orientalista Charencey considera que la 
etimología fenicia ai schapanim, es de- 
cir, « isla de los conejos » es la más ve- 
rosímil, pero... quizá influya en ello el 
hecho de ser él quien ha lanzado dicha 
versión. 

.José VALCABCEL, París. 

— En el « Suplemento Literario » co- 
rrespondiente al mes de febrero y en un 
artículo de Puyol he observado que el 
apellido Cavia está acentuado. Me 
gustaría, pues, conocer la razón de este 
acanto, ya que, según creo, ninguna re- 
gla lo justitica. 

— Mariano de Cavia (seguimos acen- 
tuando), periodista y escritor popular de 
finales del siglo XIX y primeros del ac- 
tual, era hombre de mucha vaha. « El 
Diario de Zaragoza », « El Imparcial », 
« El Liberal » y diversas publicaciones 
de España y América, enriquecieron sus 
páginas con la savia de su nonda cultu- 
ra. Cavia, aragonés de nacimiento pero 
madrileño de espíritu, poseía un ingenio 
fértil, una conversación encantadora y 
sus salidas chispeantes se comentaban 
a diario en las tertulias. Pues, bien, 
Cavia acentuaba siempre su apellido. Y 
al electo, se cuenta que una de sus amis- 
tades le hizo pregunta semejante a la 
que usted nos dirige, y Cavia contestó  : 

— Acento mi apellido porque me sale 
de las narices. 

No existe más razón, desde luego. ¥ 
esta fantasía no puede de ninguna ma' 
ñera poner en entredicho el valor lite- 
rario de Cavia, pues, cervantista apasio- 
nado, estaba siempre atento contra toda 
mixtificación del lenguaje castellano. 
Era, en fin, un charlista y un escritor 
puro, pero... castizo. 

.«Germinal  GARCÍA,  MontpeWer. 

¿ En qué fecha fué asesinado el mili- 
tante sindicalista «  Paronas  »   ? 

« Paronas «, seudónimo de Francisco 
Comas, había nacido en 1896. Pertenecía 
al sindicato del vidrio de Barcelona y 
fué asesinado en la misma ciudad el 10 
de marzo de 1923, junto con Salvador 
Seguí. 
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1IG-IH6 EN LA ummwan twañoin 
DE LA EDAD DE ORO ECIAMOS anteayer, documentalmente, que los monar- 

cas españoles medievales a partir de Pedro el Cruel, 
eran rubios. En el Cancionero Ceneral ■—Valencia, 
1511 —, merece especial mención entre los caballeros 
que las preferían rubias, el Comendador Escrivá, 
maestre racional de Fernando el Católico, y su emba- 
jador ante el Vaticano, en 1497. No por sus sinecuras 

oficiales, sino por una estrofa que acertadamente modificó y divulgó 
Cervantes,    archiconocido  en  la literatura  española.- Es  la  que 
comienza asi : 

Ven   muerte,   tan  escondida... 

(Santa Teresa le es deudora de la, tal 
vez, mejor de sus poesías.) 

He aquí las « Coplas del Comendador 
Escrivá con un villancico viejo que dice: 

Los cabellos  de mi amiga 
doro son  : 
para mi, raneadas son. 

Fray Ambrosio Montesino, fué el poe- 
ta predilecto de la Reina Católica. Poco 
divulgado fuera del « jardín abierto pa- 
ra pocos, paraíso cerrado para mu- 
chos », describe un ángel como nadie an- 
tes de Milton lo ha descrito. Y que 
Dante y el « pintor angélico » perdo- 
nen mi pirueta irreverente. 

Lo específico de esta singular silueta 
angelical es, entre otras muchas cosas, 
su cromatismo. Dante, al pintar a la 
Reina de los ángeles, escribe  : 

Paluda no,  ma piú  che nevé bianca. 
El ángel era en la angelical Edad Me- 

dia del siglo XIII, la albura máxima y 
suprema. Montesino se permite el lujo 
de anunciar, no el nacimiento de la Vir- 
gen, sino el del Bautista, en estos ver- 
sos singulares  : 

Con alas de mil colores... 

nantes de cuño neolatino al modo fine- 
secular de Juan de Mena. Lo más sus- 
tancioso de su Epístola, se halla en es- 
tas líneas : « Lo que los Reyes hacen 
bueno o malo, todos ensayamos de lo ha- 
cer : si es bueno, por aplacar a nos 
mesmos : si es malo, por aplacar a ellos. 
Jugaba el Rey, eran todos tahúres ; es- 
tudia la Reina : agora somos estudian- 
tes ». 

Su ejemplo cunde. El malogrado Prín- 
cipe don Juan, « salió buen latino », se- 
gún Fernández de Oviedo en su « Libro 
de Cámara del Infante don Juan ». To- 
das las hijas de la Reina hablaban la- 
tín y probablemente lo escribían. Con- 
cretamente se sabe, que la misma Juana 
la Loca improvisó un discurso en la len- 
gua internacional de entonces, al pre- 
sentarse en persona ante sus Estados de 
Flandes. 

Tus  claros   ojos,    ¿   a  quién   los    volviste   ^ 
Los  ojos  cuya   lumbre  bien   pudiera 
tornar  ciara   la   noche  tenebrosa... 

En Garcilaso, el adjetivo verde es casi 
siempre un epíteto delicioso que prodi- 
ga a su manera no aprendida y que 
poéticamente consagra : verde yerba, 
verde valla, verde selva, verde niñez, 
verde bosque, verde prado, verdes fau- 
nos, verdes sauces, verdes hojas, verde 
llano, verde soto, verde monte. 

En su Égloga primera, se prodiga el 
adjetivo poético con la mesurada y ele- 
gante sencillez de colores que matizan 
sus versos de arco-iris melodiosamente 
armonizado  : 

Por ti   la verde  hierba, el  fresco viento, 
el  blanco lirio y colorada  rosa 
y  dulce  primavera   deseaba... 
Por excepción, el adjetivo no poético, 

el que sigue como una sombra al sus- 
tantivo y no le precede como aurora de 
luz, alterna con elegancia señoril en es- 
te dístico ejemplar  : 
Cual   pueda   el   blanco   cisne,    cuando   pierde 
la dulce vida, entre  la yerba verde. 

En sus  Églogas,  hay  bellas  alusiones 
a tres ríos   :  el Tajo, 

en  áspera  estrecheza 
con  ímpetu  corriendo  y  con   ruido 

por JULIO   DE   HUICIt 

Sus plumas eran distintas, 
azules, moradas, verdes, 
tocadas   de  verdes   pintas 
como   rosicler  de  cintas... 

Algo parecido y muy distinto,  realizó 
Van   Dongen,    pintando    un   ángel    con 
ligas y con medias verdes, que  promo- 
vió un alboroto y un escándalo en   los 
albores del siglo XX. 

Este mismo Fray Ambrosio, mencio- 
na en otra ocasión morosamente « los 
verdes valles viciosos* ». 

Por un proceso de mimetismo animal 
y espiritual, lo mejor de nuestra Edad 
de Oro está presidido como el Olimpo 
griego, por la magia y embrujo de lo ver- 
de. Es lo verde, como en pocas ocasio- 
nes lo adjetivo, un auténtico semanto- 
ma que actúa silencioso y eficazmente 
entre múltiples morfomas. El color de 
los ojos de las damas, sigue las co- 
rrientes misteriosas y enigmáticas de la 
moda. Por ello, las dos egregias fémi- 
nas creadas por el genio de Roxas y de 
Cervantes, tienen los ojos verdes. 

& 
Comencemos por la gran Reina que 

cabalga en los siglos XV y XVI. Que 
cierra nuestra Edad Media, abre la Mo- 
derna e inaugura un especial y espacial 
Renacimiento en España y en el mundo. 

Hernando del Pulgar, judío converso, 
hace de la Reina un retrato que no pue- 
do reproducir íntegramente como quisie- 
ra : « Era — dice — de comunal esta- 
tura, bien compuesta en su persona e en 
la proporción de sus miembros, muy 
blanca e rruvia : los ojos entre verdes 
y azules, el mirar gracioso e honesto, las 
{aciones del rostro bien puestas, la cara 
toda, muy hermosa e alegre ». Eran, 
pues, sus ojos, de matices sutiles y cam- 
biantes como los del mar, corazón del 
mundo, como el mar « fons vitae ». Sus 
coetáneos la adjudicaron el elogio máxi- 
mo, sin hipérbole excesiva  : 

En  la tierra,   la  primera. 
Y en el cielo, la segunda. 

El Cronista de Indias Gonzalo Fer- 
nández de Oviedo y Fray Luis de León, 
coinciden al afirmar con palabras simi- 
lares, que, después del nacimiento y re- 
dención de Jesucristo, ningún aconteci- 
miento mundial supera al del descubri- 
miento y colonización de América. La 
primera Reina democrática (1) del mun- 
do preside por hartos merecimientos su 
espectacular renacimiento espacial. A 
ella se debe asimismo en no pequeña 
escala, el Renacimiento cultural que co- 
mienza a llamarse en España isabelino, 
como hace tiempo en Inglaterra a pro- 
pósito de otra Isabel, menos semejante 
que distinta. 

Hay un texto coetáneo de la Reina, 
muy curioso y no suficientemente divul- 
gado : el de Juan de Luoena en su 
« Epístola exhortativa a las letras », di- 
rigida al Notario Real Secreto, Fernan- 
do Alvarez Zaora, con   palabras   altiso- 

No es, pues, excesivamente hiperbóli- 
co que se hiciese de Isabel I de las Es- 
pañas, el más desmedido elogio de mu- 
jer alguna.- 

A 
Los albores del siglo XVI hispánico, 

coinciden con la vida bella y breve de 
Garcilaso de la Vega. Un poeta actual 
situado en una zona de eclipse — Rafael 
Alberti — le dedicó el supremo elogio 
imaginable en un poeta comunista, alti- 
vo y altanero  : 

Si   Garcilaso viviera, 
yo  sería  su   escudero. 
¡ Qué gran caballero era i 

No hay — a mi entender — a lo lar- 
go de la vida de este ejemplar caballe- 
ro de las armas y las letras otras alu- 
siones a los ojos de su bien amada — la 
enigmática portuguesa Isabel de Frei- 
ré — que las plurales referentes a sus 
claros ojos. 

el Danubio, 
río divino 
de   agua  corriente   y  «  clara  «... 

el  Tormes,  que visitaba  el  poeta  en  la 
mansión de reposo de los Alba, 

Verde en el  medio del   invierno frío, 
en  el   otoño  verde y  primavera   ; 
verde es la fuerza del ardiente estío. 

Pudiera aventurarse por esta triple 
y bella insistencia de lo verde en una 
estrofa de tres versos, que en este ángulo 
inexplorado, Garcilaso es como en otras 
eras ya trilladas, precursor de la boga 
hoy desorbitada en España de lo verde. 

*** 
Luis Gálvez de Montalvo en « El Pas- 

tor de Tílida » — canción tercera — co- 
mulga en el culto de ojos verdes que 
prestigia Melibea e instaura un siglo 
después Cervantes con su Dulcinea : 
Tílida, tus ojos  bellos,  y el que se atreva a 

[mirallos. 

muy  más  fácil   que  alaballos,   le   será   morir 
[por ellos. 

Ante ellos calla el  primor,  ríndese  la  forta- 
leza, 

porque  mata  su  belleza  y ciega su  resplan- 
l [dor- 
Son ojos verdes, rasgados, y en el   revolver, 

[suaves, 
apacibles  sobre  graves,   mañosos    y    descui- 

dados. 

(A esos ojos verdes de Tílida, les de- 
dica tres canciones sucesivas que creo 
innecesario  divulgar aquí.) 

Alonso de Ercilla, coetáneo de Garci- 
laso, paralelo vizcaíno en las armas y 
las letras, hace más concretamente que 
el poeta y milite castellano, el elogio de 
damas cortesanas españolas, rubias to- 
das ellas. Del Canto 27 en la segunda 
parte de « La Araucana », que elogió 
Cervantes — Cap. VI de la primera par- 
te  del  Quijote — subrayamos  : 

Eran  las damas del cercado, aquellas 
que en la dichosa España florecían... 

y  sobre  sus cabecas,  todas  ellas 
olorosas   guirnaldas   sostenían 
de  mil  varias  maneras  rodeadas 
de  rubias  trencas,   ñudos   y  lacadas. 

A todas ellas, preside su bien amada 
de egregia estirpe vasca como él 

...  del  tronco de  Basan, doña María. 
A 

El verde está formado por la mezcla 
del amarillo y del azul, colores específi- 
camente hebreos y germanos. A través 
de la Edad Media literaria española, am- 
bos colores se fusionan en su adjetivo 
cromático más divulgado : el adjetivo 
claro que esplende son clara luz en los 
« Claros Varones de Castilla » de Her- 
nando del Pulgar, y en las Églogas cris- 
talinas de Garcilaso. 

San Juan de la Cruz, colaborador, 
amigo espiritual de Santa Teresa que le 
llamaba humorísticamente por su exigua 
estatura « medio Juan » y que era pa- 
ra ella mucho más que Juan y medio, 
merece una real o aparente digresión en 
la glosa de  lo verde. 

Este místico supremo que deja sumida 
en la penumbra la mística anterior y 
posterior, disuena de parejo y diferente 
modo al de Fray Ambrosio Montesino, 
en el concepto de la luz del Medio-Evo. 
Prerromántico genial en ángulo diverso 
del de Roxas, sigue su ruta espléndida 
a través de la « Noche oscura del Al- 
ma ». Pintor ni literato alguno anterior 
a él, analizan el misterio alucinante del 
claro-oscuro. 

El Príncipe de los « poetas puros », 
inicia su camino con estos versos lapi- 
darios : 

Sin  otra luz ni   guía 
sino  la que en el corazón  ardía. 

Oye como  nadie oyó « la música ca- 
llada  »,  la  «  soledad sonora », y sigua 
prodigando   paradójicas  antítesis  en  es- 
tos versos de melodía prerromántica  : 
¡   Oh  noche  que  guiaste   1 
¡  oh  noche amable  más que el  alborada  I... 

Navega por su mundo silencioso, como 
un perfecto avión por las más altas es- 
feras. Ahonda callada y suavemente co- 
mo un submarino, en la zona de equili- 
brio  de  la nave en  que  toda vibración 
externa está anulada  : 
Aquella   niebla  oscura 
es   una  luz  divina,   fuerte,   hermosa 
inaccesible y  pura, 
íntima y deleitosa 
sin   ver  a   Dios   :    sin    vista  de" otra  cosa. 

O lo que es lo mismo : la luz directa 
de la divinidad, es como la luz del Sol 
en progresiones geométricas, inaccesibles 
a los humanos. 

San Juan de la Cruz sabe como el 
Areopagita, que « in primo die, Deus 
fecit lucem ». Pero sabe mejor que él, 
que la noche sigue al día como la som- 
bra al cuerpo. No busquemos en él ma- 
tices, sino contrastes de la luz. Y los 
encontraremos como en poeta o pintor 
alguno anterior, y como en pocos artis- 
tas posteriores. Claro-oscuro nada más 
y nada menos. Feliz innovación defini- 
tiva. 

(1) Isabel I rompe deliberadamente 
con la tradición de nombrar para los 
altos puestos a los primates de la san- 
gre, y a ello debe no pequeña parte de 
su éxito. El caso del Cardenal Cisneros 
es el más significativo de la serie, y no 
menos el de Pedro Navarro, soldado hu- 
milde ennoblecido en el campo de ba- 
talla. 
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LA BIOLOGÍA EN 

«sean ttostand en la tribuna. 

EL CULTIVO DE 
LOS TEJIDOS 

ENCABEZANDO las principales ad- 
quisiciones de la biología moderna 
cabe destacar el cultivo de los te- 

jidos. En este terreno, los precursores 
íueron Leo Loeb (1897) y, especialmente, 
Ross Granville Harrison, quien hizo, por 
primera vez en 1907, la comprobación 
de que los fragmentos de tejidos embrio- 
narios de rana podían sobrevivir duran- 
te Varios días en un baño de linfa de 
la misma especie. En estas condiciones, 
R.G.H. observó manifestaciones de cre- 
cimiento celular, como las de la produc- 
ción de fibras, partiendo de jóvenes cé- 
lulas nerviosas. 

Montrose Burrows y Alexis Carrel 
(1910) no tardaron en comprender el al- 
cance del descubrimiento realizado y 
emprendieron el cultivo de tejidos de 
pájaros y mamíferos. Tejidos de embrión 
de pollo fueron colocados en el plasma 
sanguíneo de gallina, mantenido todo 
ello a la temperatura del organismo vi- 
viente (37"), adoptando grandes precau- 
ciones de asepsia tanto en el momento 
de procurarse los tejidos como en la pre- 
paración del medio y del cultivo. Por 
este procedimiento logróse una sobre- 
vivencia más o menos prolongada, pero 
sin la menor multiplicación celular. Sin 
embargo, cuando Carrel tuvo la idea de 
agregar al plasma nutritivo un poco de 
jugo de embrión de pollo, se consiguió 
un progreso decisivo. En el medio asi 
enriquecido, las células se dividen acti- 
vamente y el fragmento de tejido es ca- 
paz de doblar su volumen en el espa- 
cio de dos días. Además, desprendida 
una parcela -del'tejido cultivado para 
colocarla en otro medio de idéntica com- 
posición, la proliferación celular se_ pro- 
sigue con la misma cadencia, ni más ni 
menos que si se trasplanta de nuevo — 
y así sucesivamente — como ocurre con 
los cultivos de micro-organismos co- 
rrientemente efectuadas ' en bacteriolo- 
gía. El problema del cultivo de los te- 
jidos quedaba, pues, resuelto. Los anos 
habían de aportar buen número de me- 
joras técnicas, pero el principio básico 
no fué modificado. 

Sin que transcurriera mucho tiempo, 
se hizo extensivo este método al culti- 
vo de todos los tejidos, tanto del em- 
brión como del adulto — epiteliales, glan- 
dulares, conjuntivos, cartilaginosos, san- 
guíneos —, y a numerosas especies ani- 
males de los más diversos grupos. Segui- 
damente, se encaminarán los esfuerzos 
a determinar las necesidades nutritivas 
de las células y, en particular, a expli- 
car el papel que desempeñan — en el 
crecimiento  y    la    multiplicación    celu- 

lar — las enigmáticas substancias (tre- 
phones), a las cuales deben su eficacia 
los extractos de embriones. Se estudia- 
rán de otra parte, los índices del cre- 
cimiento, el funcionamiento y la dife- 
renciación celular entre un joven orga- 
nismo y otro adulto o envejecido, entre 
la célula cancerosa y la célula normal, 
etc. ^ 

En fin, la cultura de los tejidos, emi- 
nentemente preciosa para el análisis de 
la vida celular, será utilizada práctica- 
mente para cultivar ciertos agentes pa- 
tógenos (virus) que, por ser parásitos 
obligatorios de las células vivientes, no 
pueden lograrse en medios ordinarios. 

Una de las más importantes enseñan- 
zas obtenidas con el cultivo de los teji- 
dos — que sería suficiente para señalar 
la transcendencia del método — consis- 
te en que células separadas del cuerpo 
de un animal pueden crecer y multipli- 
carse indefinidamente, in vitro, con tal 
de proveer artificialmente las condicio- 
nes de nutrición, temperatura y asep- 
sia, aseguradas en el cuerpo entero por 
el funcionamiento armonioso del con- 
junto. 

Incluso después de varios años, es de- 
cir, después de miles de divisiones, las 
células no presentan ningún signo de de- 
cadencia, ningún debilitamiento en su 
aptitud para la multiplicación. Unos cul- 
tivos de fibroblasto de pollo, iniciados 
por Carrel y Ebeling en 1912, fueron 
mantenidos en actividad durante mas de 
treinta años, mientras que, en la natu- 
raleza una gallina' no alcanza semejante 
edad. Es éste un hecho de gran signifi- 
cación pues, en el fondo, anula la clasi- 
ca oposición entre la mortalidad de las 
células somáticas y la inmortalidad po- 
tencial de las células germinales. Hoy 
sabemos, gracias al cultivo, que numero- 
sos tejidos somáticos (epiteliales, glan- 
dulares, conjuntivos), son también, en 
potencia, inmortales y ello nos obliga a 
preguntarnos por qué razón los tejidos 
somáticos han de ser inmortales In vitro 
y están condenados a senectud y a la 
muerte in vivo. 
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SIGLO XX 

Etienne  Lacépéde. Louls    Pa»teur T.  Ilenri Huxley M. Lacaze-Diethiers Jules Marey Jean Henri Fabre. 

J_a técnica del cultivo de los tejido» 
animales, iniciada en 1910, no pudo ser 
aplicada a los vegetales hasta 1937, des- 
pués de las tentativas infructuosas de 
Haberlandt (1902), Robbins (1922), etc. El 
éxito fué logrado por Nobecourt y R. G. 
Gautheret que trabajaban independien- 
temente uno de otro. 

Las conclusiones concernientes a la 
inmortalidad de los tejidos somáticos 
han confirmado su validez tanto para 
las plantas como para los animales : 
fragmentos de zanahorias pudiéronse 
cultivar durante quince años sin que se 
manifestara el menor desfallecimiento 
en el poder proliferador, mientras que 
una planta de zanahoria, en condiciones 
naturales, no puede vivir más de dos 
años. 

Actualmente se cultiva toda clase de 
tejidos vegetales : nabo, salsifí, papa 
real, endivia, viña, zarza, etc. Lo mismo, 
pues, en el terreno animal que en el ve- 
gatal, la biología ha permitido abordar 
multitud de problemas prácticos y teó- 
ricos y, en particular, I03 referentes al 
crecimiento celular, relación entre los 
virus y las células que ellos infectan, 
génesis de los cánceres vegetales, etc. 

por   JEAN    ROSTAND 
. 

L empezar el siglo XX, la biología es ya poseedora 
de las ideas y los métodos fundamentales que 
regirán 'su desarrollo ulterior : ha edificado, 
sobre todo, la teoría celular (Schleiden y 
Schwann, 1838-1839) y la de la evolución 
(Lamarck, 1809, Darwin y Wallace, 1858 ; ha 
precisado, con; Claude Bernard (1865), la noción 
del determinúmo físicoquímico de los fenómenos 

vitales, y ha rechazado, en fin* con Pasteur, la idea de la gene- 
ración espontánea. En lo que respecta a procedimientos de inves- 
tigación, la biología dispone a principios de siglo de la mayor 
parte de los utilizados actualmente : la microscopía,, la técnica de 
las secciones finas, .el análisis químico, la cultura de los micro- 
organismos en medios sólidos <S fluidos, etc. 

ron de un efecto considerable, ya que 
permitían prever estadísticamente, en el 
caso de numerosos cruzamientos, la com- 
posición de la descendencia, o sea que 
conferíase al estudio de la herencia, 
hasta entonces nebuloso, una precisión 
casi matemática. Las leyes de Mendel 
fueron extendidas  sin tardanza al  reino 

animal, por L Cuenot y W. Bateson, 
después por Castle, Hurst, Davenport. 
etc., y dieron, paulatinamente, pruebas 
de su valor universal. Hoy sabemos; qur 
las leyes de Mendel pueden ser aplica- 
das indiferentemente a los vertebrados 
y a los invertebrados, tanto a los mohos 
como   a   los  vegetales   superiores. 

Las leyes de Mendel no aportaban so- 
lamente un precioso medio de investiga- 
ción, sino que arrojaban una diáfana 
luz sobre el mecanismo general de la 
herencia, ya que conducían a atribuir al 
patrimonio hereditario de los organis- 
mos — que sólo podía descomponerse 
en unidades separables, independientes 
unas de otras, y a las cuales se les dio 
el nombre de factores y después de 
genes — una estructura heterogénea y 
discontinua. 

Se ha discutido abundantemente, se 
discute hoy día todavía sobre la natura- 
leza de los genes, sobre su constitución, 
su grado de autonomía, pero no se 'pue- 
de poner en duda su realidad experi- 
mental, contra la cual vienen a estre- 
llarse todas las objeciones doctrinales, 
incluyendo entre ellas las de los biolo- 
gistas soviéticos de la escuela mitchu 
rista. 

....... 
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Alexis  Carrel 
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LA TEORÍA CROMOSOMICA 

EL CULTIVO DE LOS ÓRGANOS 
EL cultivo de los tejidos tiene relación 

directa con el cultivo de los órga- 
nos, es decir, con la técnica consis- 

tente en hacer sobrevivir, in vitro, un 
órgano entero separado de su cuerpo. 

Históricamente, el cultivo de órganos 
vegetales ha precedido al de los tejidos 
vegetales, pues, ya en 1922, cultiváronse 
raices de plantas en medios apropiados 
(Kotte y Robbins, White) ; el cultivo 
de los órganos animales es muy poste- 
rior al de los tejidos ya que no fue apli- 
cado por Carrel y Lindbergh hasta el 
año 1936. El aparato que estos investi- 
gadores utilizaban era muy ingenioso y 
relativamente simple : una especie de 
incubadora, con cristales, provista de 
una bomba que hacía circular dentro del 
órgano en cultivo un líquido nutritivo 
constantemente renovado y cuyo con- 
junto, metido en una estufa, man- 
tenía la temperatura del cuerpo. En 
dicho aparato, Carrel logro hacer 
vivir y funcionar durante varias se- 
manas, órganos de mamíferos — ova- 
rios, glándula tiroide de gato — : el ova- 
rio producía sus óvulos, la glándula ti- 
roide secretaba el hormón coloide. Des- 
de entonces se han construido aparatos 
más perfeccionados, como, por ejemplo, 
el de J. André Thomas, que comprende 
« un corazón y un pulmón artificiales ». 

Se concibe todo el interés que, por 
este método, representa el estudio de la 
vida y el funcionamiento de órganos se- 
parados del cuerpo, sustraídos, por con- 
siguiente a las influencias complejas de 
otras partes del organismo. Así puede 
disociarse, en la actividad de un órga- 
no lo que es verdaderamente autónomo 
y io que depende del conjunto, abriendo 
al experimentador un campo vastísimo. 
El cultivo de los órganos — dice Ca- 
rrel — permitirá « estudiar el cuerpo 
humano viviente », sobre órganos obte- 
nidos en el curso de una operación o in- 
mediatamente después de un fallecimien- 
to   •   gracias,   quizás,   a  este   método  se 

hará producir a los órganos humanos 
las substancias terapéuticas — hormones 
o anticuerpos — « que hoy buscamos en 
los caballos o los conejos », y, en fin, 
se podrán tal vez, tratar in vitro cier- 
tos órganos enfermos y replantarlos nue- 
vamente en el organismo, una vez cu- 
rados. 

Capítulo particularmente interesante 
de este cultivo es el referente a los ór- 
ganos embrionarios. En 1913, Augus- 
te Brachet hizo sobrevivir en un plas- 
ma sanguíneo, vesículos blastodermos 
del conejo, y, por este camino, siguieron 
varios experimentadores — Maximov, 
Da Costa y Pérez Soarez, Jolly y Lieure, 
etc. — mientras que otros — P. D. F. 
Murray, Holtfreter, H. Fell y, mas re- 
cientemente, Etienne Wolff — se apli- 
caban a cultivar fragmentos de embrión 
en vez de embriones enteros. Wolff ha 
cultivado más especialmente, glándulas 
sexuales extirpadas a jóvenes embrio- 
nes de pato o de pollo, y ha modificado 
su evolución, artificialmente, sometién- 
dolas a la acción de un hormón sexual 
(testículo transformado en ovario bajo 
el efecto del hormón femenino o folicu- 
lina). De la misma manera se pueden 
feminizar in vitro, ciertos órganos soma- 
ticos, como, por ejemplo, el órgano vo- 
cal (syrinx), o el órgano de acopla- 
miento. 

LOS VIRUS 
A últimos del siglo XIX, la célula era 

considerada generalmente, como 
el último elemento de la vida, ulti- 

mo peldaño de la organización vital. 
Una de las grandes sorpresas del siglo 
XX había de ser el descubrir, mas acá 
del mundo celular, un nuevo campo que 
tiende a conexionar aquél con el mundo 
molecular de la química. 

Ivanowski, estudiando una enferme- 
dad infecciosa del tabaco — el « mosai- 
co », así llamado porque produce unas, 
manchas peculiares en las hojas — mos-: 
tro en 18a2 que ésta podía ser transmi- 
tida de una planta enierma a una sana, 
mediante la inoculación de jugo filtrado. 
Esta experiencia fundamental fue con- 
firmada por Beijerinck, quien dedujo la 
existencia de un virus liquido (conta- 
gium vivum fluidum). Poco a poco fue- 
ron apareciendo otras imecciones, no 
sólo vegetales, sino también animales y 
humanas, que podían transmitirse por 
medio de filtros. Para explicar estos he- 
chos, se recurrió primeramente a la hi- 
pótesis de microbios-enanos — ultrami- 
crobios o inframicrobios —, sólo aban- 
donada como consecuencia de los traba-, 
jos efectuados - .re el virus del mosai- 
co del tabaco, ,<• el bioquímico W. Stan-, 
ley. 

Este, sometiendo el jugo de plantas 
enfermas a métodos especiales de ex- 
tracción — tratamientos químicos o uWj 
tracentrifugación — extrajo una proteí-,, 
na o, mejor dicho, una nucleoproteína 
pura que presentaba todas las caracte- 
rísticas, patógenas u otras, del virus.' 
De un peso molecular muy elevado, des» 
cubría, mediante los rayos X, una es- 
tructura regularmente ordenada, revela- 
dora de un estado paracristalino. Con 
ello, el estudio del virus, se encontraba 
en lo sucesivo, transportado al plano de 
la físico-química. 

Hoy sabemos que diversos virus, más 
o menos comparables al del mosaico, de- 
ben ser también considerados como nu- 
cleoproteínas cristalizares o paracrista- 
lizables — Bawden y Pirie, Bernal y 
Fankuchen, etc. — pero, codeando di- 
chos virus-proteínas o virus simples, 
existen otros de constitución más com- 
pleja y que parecen representar una 
transición con las bacterias, por donde, 
se pasa, pues, gradualmente y sin solu- 
ción de continuidad, de la estructura' 
molecular a la estructura celular. 

i Cuál es, exactamente, la relación en-, 
tre los virus simples y los virus com- 
plejos ? ¿ Son acaso los virus simples' 
especies de microbios degradados, redu- 
cidos a la más mínima expresión, a su 
t armazón  químico »   ?  i   Provienen del 
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las mismas células que infectan ? ¿ De- 
ben ser calificados como* vivientes ? 
i Cómo se produce en ellos el acrecen- 
tamiento de masa ? ¿ Se efectúa me- 
diante un mecanismo comparable al de 
la asimilación, característica de la vida? 
He ahí otros tantos problemas que se 
está lejos de resolver y que atañen a 
los fundamentos  de la biología. 

Además de su interés teórico, el estu- 
dio de los virus es de primordial impor- 
tancia para la medicina, ya que sabe- 
mos son los responsables de numerosas 
enfermedades, incluso de ciertos cánce- 
res (sarcoma de Rous, en las gallinas ; 
tumor de Lucké, en las ranas). Uno de 
ellos, el bacteriophage — Twort, 1915 ; 
D'Herelle, 1817 — representa un papel 
importante en la destrucción de las po- 
blaciones microbianas. 

LA GENÉTICA 
O CIENCIA DE 

LA HERENCIA 
EN 1865, un abate checo, Johann 

Mendel, haciendo experimentos con 
el cruzamiento de los guisantes, ha- 

bía logrado despejar las leyes esenciales 
de la hibridación ; pero su trabajo, pu- 
blicado en un periódico local de poca 
difusión (Informes de la Sociedad de 
Historia Natural de Brünn), pasó total- 
mente desapercibido de los especialistas, 
y no fué exhumado hasta el año 1900, 
después que tres botánicos — Hugo de 
Vries, C. Correns y E. von Tschermak — 
hubieron descubierto, cada uno por su 
cuenta, las leyes de la hibridación. Este 
« redescubrimiento » marca el nacimien- 
to de la genética o ciencia de la heren- 
cia, cuyo rápido desarrollo constituiría 
uno de los grandes hechos intelectuales 
de  nuestro  siglo. 

La importancia de las leyes de Men- 
del, así llamadas en justo homenaje a 
un precursor largo tiempo ignorado, fue- 

YA en 1903, W. E. Sutton había lan- 
zado la hipótesis de que las unida- 
des mendelistas, puestas en juego 

en los cruzamientos, residían en ciertas 
partículas — o cromosomas — que, en 
número constante en cada especie, se 
encuentran en el interior del núcleo ce- 
lular y cuyo comportamiento, desde la 
maduración de las células reproducto- 
ras, es el que permite comprender exac- 
tamente como se transmiten los carac- 
teres hereditarios. 

Esa teoría cromosómica de la heren- 
cia ha sido desarrollada, a partir de 
1910 por Thomas-Hunt Morgan y sus 
colaboradores — Bridges, Sturtevant, 
Muller — quienes aporraron una amplia 
y rigurosa demostración gracias a las 
pacientes y minuciosas investigaciones 
proseguidas con la mosca del vinagre 
(Drosophila melánogaster), pequeño in- 
secto que, para este género de estudio, 
ofrece condiciones particularmente favo- 
rables : evolución rápida, gran fecun- 
didad, abundancia de Bazas mendelistas 
y  número  reducido  de  cromosomas. 

Sobre esta mosca, no sólo se ha podi- 
do someter a prueba la validez de las 
leyes de Mendel en lo que concierne a 
los centenares de caracteres heredita- 
rios — color de los ojos, color del cuer- 
po .longitud o forma de las alas —, sino 
también distribuir los genes responsa- 
bles de estas particularidades entre los 
cuatro cromosomas, e incluso localizar 
cada uno de ellos en un punto definido 
(locus)  de tal o cual cromosoma. 

La primera idea de esta « cartogra- 
fía cromosómica » pertenece a Sturte- 
vant (1913), y ha podido ser directamen- 
te verificada cuando, en las glándulas 
salivares de la larva de la drosófila, se 
descubrieron cromosomas de gran talla 
(gigantes), donde el microscopio reco- 
ge a veces ciertas anomalías ide es- 
tructura, siempre correlacionadas con 
las anomalías de la constitución heredi- 
taria   (Bridges  y  Painter). 
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La teoría cromosómica ha conducido 
al descubrimiento de un granj número 
de nuevos hechos, y su fecundidad no 
está todavía a punto de ser agotada. En 
biología, pues, la teoría cromosómica no 
es de menor importancia que la celular 
o la de la evolución. 

Al lado de la genética formal, que 
tiene por objeto el estudio de los aspec- 
tos estadísticos de la herencia y la es- 
tructura del patrimonio hereditario, se 
ha creado la genética fisiológica, que, 
más especialmente, se interesa por sa- 
ber la manera en que los genes producen 
los caracteres del organismo y, al me- 
nos, ha comprobado que el efecto de un 
gen puede depender del lugar que ocupa 
en el cromosoma — efecto de posición, 
descubierto  por  Sturtevant —   ;   ha  pre- 

cisado la manera en que ciertos genes 
hacen su efecto por intermediario de 
ciertas substancias difusibles, más o me- 
nea comparables a los hormones (Kühn 
y Caspari, Beadle y Ephrussi) ; ha 
mostrado, en fin, que en un moho (Neu- 
rospora), la modificación de un solo gen 
puede acarrear la abolición de una ap- 
titud química definida en relación con 
la pérdida de un fermento específico 
(Beadle y Tatum). Por otra parte, se 
aborda ahora el estudio de los cromo- 
somas mediante la química y con la 
ayuda del microscopio electrónico. Ade- 
más, ciertas partículas parecidas a los 
genes han sido identificadas en el cito- 
plasma celular : los plasmagenes, cuya 
transmisión no obedece, evidentemente, 
a las reglas de Mendel y que se encuen- 
tran en diversas plantas (Darlington) 
en la mosca del vinagre (Toissier y 
l'Héritier), en la paramecia (Sonne- 
born), y en las levaduras (Ephrussi). En 
ciertos aspectos, los plasmagenes se 
pueden comparar a los virus. 

Los progresos de la genética han re- 
percutido en todas las disciplinas de- 
pendientes de las ciencias naturales. El 
estudio de los cromosomas, dando una 
base objetiva a las especies, suministra 
una ayuda preciosa a la sistemática. La 
genética sanguínea se ha convertido en 
un capítulo importante de la antropo- 
logía y también de la medicina, ya que 
el conocimiento de los grupos sanguí- 
neos (Landsteiner, 1901), y del factor 
Rhesus (Landsteiner y Wiener, 1940), ha 
renovado la práctica de las transfusio- 
nes y permite remediar los graves acci- 
dentes del embarazo promovidos por 
una incompatibilidad sanguínea entre 
los  cónyuges 

En lo que respecta a la genética mé- 
dica propiamente dicha, ésta se ensan- 
cha diariamente y multitud de enferme- 
dades, taras y anomalías — hemofilia, 
daltonismo, degeneramientos musculares 
o nerviosos, ictiosis, polidáctila, fragili- 
dad hereditaria de los huesos, etc. — 
son atribuidas a los efectos de los genes 
específicos. La acción de ciertos genes 
es tan mórbida y deletérea, que puede 
detener el desarrollo de un organismo, 
o bien impedir que llegue a la edad 
adulta, siendo responsables de ello los 
genes letaux o semiletaux, cuyo primer 
ejemplo descubrió Cuenot en los rato- 
nes amarillos, en 1905. 

La genética presta su concurso a la 
bacteriología que cada vez se ve más 
obligada, a aplicar las nociones : gen, 
variación genética, descendencia pu- 
ra, al estudio de las bacterias e in- 
cluso al de los virus. La agricultura, y, 
en fin, la zootecnia le deben múltiples 
éxitos, pues, substituyendo el empirismo 
reciente por métodos racionales y cuan- 
titivos, ha conducido a la creación de 
nuevas razas cuyo valor económico es 
evidente. 

En  el próximo  numero,   fin  de    este  ar- 
tículo   con   : 

EL SEXUALISMO. LA 
PARTENOGENESIS. - EL 
PROBLEMA DEL DES- 
ARROLLO. TERATO 
GÉNESIS. LA TEORÍA 
DE     LA    EVOLUCIÓN. 

La  Naturaleza lnvasora. 
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LA MARCHA DE LA MEDICINA 

(Acad. de Med. de Nueva York) 
Respondiendo a la necesidad de di- 

futidir descuorimientos y adelan- 
tes médicos, la Academia de Medi- 
cina de Nueva York realiza periódi- 
camente, por intermedio de sus 
miembros más autorizados, profeso- 
res y especialistas, conferencias y 
exposiciones que constituyen una 
verdadera puesta al día de las cues- 
tiones que más interesan al médico 
y al publico de cultura media. La 
editorial are/entina « Argonauta » ha 
recogido, pues, en un volumen de su 
Colección Didáctica los trabajos men- 
cionados, que comprenden temas tan 
importantes como : Tuberculosis, El 
cerebro y la mente, La época fren- 
diana, Genio, talento y conocimiento, 
Historia de las vitammas y Los nue- 
vos conocimientos  en  nutrición. 

205 páginas, 500 francos. 

CARNE   Y   ESPÍRITU 
por Maxence Van der Meersch 
Esta novela, ya reseñada preceden- 

temente, ha tenido una acogida ex- 
traordinaria que le ha valido la 
reedición. Su autor, no ha mucho fa- 
llecido, recoge a título postumo el 
homenaje de la crítica. La emoción 
dramática de esta o Ora — cuya tra- 
ma se desarrolla en Amberes — lo 
justifica, bn critico francés ha dicho, 
no sin motivo, que Van der Meersch 
« se inspira en la maravilla del cam- 
po ligada a la vida humana con toda 
la fuerza expresiva de las aLmas que 
sienten y suiren, dándoles el magni- 
fico linaje de una creación personal 
que ha ae sobrevivir en la historia 
literaria   del   mundo». 

180 páginas, 500 francos. 

GÉNESIS. ESENCIA 
Y FUNDAMENTOS 
DEL   SOCIALISMO. 
por    Emilio   Frugoni. 

Frugoni, escritor uruguayo, ha pu- 
blicado en la Biblioteca de Cultura 
Social de Ed. Americalee, dos nutri- 
dos volúmenes, cuyo título general es 
el de « Génesis, esencia y fundamen- 
tos del socialismo». Este trabajo, 
como la mayor parte de los que se 
refieren a la historia de las ideas 
socialistas, puede presentar algunas 
lagunas, mas, en verdad, se aprecia 

Tudos los libro» mencionados en esta página figuran en el catálogo de 
SOLIDARIDAD OBRERA y pueden ser servidos inmediatamente, ya sea 
ocntra reembolso o previo envió de su importe por Mandat-Carte a nombre 
de A. García, C.C.P. 1601-11, París. Debe añadirse, para gastos de expedición, 
45 francos en los pedidos cuyo valor ascienda a 500 francos ; 70 para los de 500 
a 1.000 ;   100,  de  L001 a  1.500 ;   130, de 1.501 a 2.000, y 160, de 2.000 a  3.000. 

la mayor imparcialidad en la utiliza- 
ción de documentos y constituye, en 
fin, una especie de introducción al 
estudio del socialismo, de innegable 
utilidad. 

Los dos volúmenes están encuader- 
nados y cada uno de ellos contiene 
más de 400 páginas. 

Precio :  1.200 francos. 

ERRICO MALATESTA 
(La vida de un anarquista] 

por Max Neftlau. 
« La Protesta», de Buenos Aires, 

recuerda una de las actividades más 
interesantes del anarquismo interna- 
cional, pues, aparte de haber soste- 
nido durante varios años un perió- 
dico diario, acometió la edición de 
numerosos libros cuyo interés con- 
serva una palpitante actualidad. 

Este es el caso de la colección titu- 
lada « Pensadores y propagandistas *>, 

y, especialmente, de su volumen de- 
dicado a Erico Malatesta. Su autor, 
Max Nettlau, acredita la condición 
de historiador minucioso y concien- 
zudo narrando con la mayor pulcri- 
tud los sucesos más salientes, de la 
agitada vida de Malatesta, llamado, 
con justicia, Quijote del anarquismo. 

Contiene este volumen más de 250 
páginas de apretado texto. 

Precio :   155  francos. 

REVOLUCIÓN Y REGRESIÓN 
por Rodolfo Rocker. 

Así se titula el tercer volumen de 
Memorias del veterano escritor liber- 
tario Rodolfo Rocker y en el cual se 
refiere al período dramático com- 
prendido entre los años 1918 a 1951. 
El libro está escrito con la misma 
emoción que «La Juventud de un 
Rebelde » y « En la Borrasca ■», sien- 
do de particular interés para los lec- 

OCASION   EXCEPCIONAL 

EL LOTE DE MARZO 
— LA    REVOLUCIÓN    DESCONOCIDA,   de   Volín 
— NACIONALISMO    Y    CULTURA,   de   Rocker 
— EL    AMOR    Y    LA    AMISTAD.   Antología   de    A. G.    Birlan 
— CULTURA    Y    CIVILIZACIÓN.    Antología    de    A. G.    Birlan 
— INVESTIGACIÓN   ACERCA   DE   LA   JUSTICIA   POLÍTICA. 

de William Godwin (gran formato y encuadernado) 
— LA    IRRELIGIÓN    DEL    PORVENIR. 

de J. M. Guyau, (gran formato y encuadernado) 

— EL   APOYO    MUTUO, 
de Kropotkín (gran formato y encuadernado) \ 

PRECIO : 4.600 FRS., ENVIÓ COMPRENDIDO 

torea españoles por ocuparse, no sólo 
con extensión, sino con un criterio 
elevadisimo de los acontecimientos 
de la guerra civil y sus repercusiones 
en el ámbito internacional. En resu- 
men, «Revolución y Regresión » es 
una fuente de enseñanzas, una expo- 
sición magistral de la historia con- 
temporánea. 

Un volumen encuadernado y de 
gran formato. 

450 páginas, 1.100 francos. 

CARTELES, 
de R. G.  Pacheco ; 

ESBOZOS DE UNA FILOSOFÍA 
DE LA DIGNIDAD HUMANA, 

por  Paul Gille. 
En un volumen primorosamente 

presentado por la editorial argentina 
«Más allá», se reúnen más de se- 
senta « carteles » debidos a la pluma 
recia del singular publicista surame- 
ricano Rodolfo González Pacheco, así 
como un estudio original del profe- 
sor belga, recientemente fallecido, 
Paul Gille. 

Ambos autores son de notoriedad 
suficiente para tener que encarecer 
la importancia de sus trabajos. Quie- 
nes los conocen quedarán complaci- 
dos y los que no tengan noticias de 
su o ora, deben apresurarse a adqui- 
rirla con la seguridad de que encon- 
trarná ampliamente satisfecha su 
curiosidad. 

Precio :  304 francos. 

LA RUSIA SUBTERRÁNEA. 
de Stepniak. 

Stepniak, además de escritor de 
talento, fué uno de los luchadores 
enfrentados con el zarismo, al cual 
se debe esta singular obra titulada 
« La Rusia subterránea ». 

Actualmente se divulga mucha li- 
teratura relacionada con el absolut- 
ismo ruso, mas, en verdad, interesa 
no sólo conocer esta época de terror, 
sino también la precedente, cuya fe- 
rocidad fué igualmenet espantosa. 

Este libro, que en su tiempo cons- 
tituyó una revelación, no debe ser 
olvidado, pues por sus páginas des- 
filan hombres y hechos de significa- 
ción que pueden abonar una confian- 
za en los  destinos del pueblo ruso. 

200 páginas,   315 francos. 

O 
> 

O 

m 
O 
> 

O 
m 

O 

O 
> 

to 
O 

00 
00 

o1 

> 

10 
o 

oo 
r^ 
O 
-I m 
O 
> 

O + BIBLIOTECA DE «SOLÍ» BIBLIOTECA DE «SOLÍ» BIBLIOTECA DE « SOLÍ» BIBLIOTECA DE «SOLÍ» BIBLIOTECA DE «SOLÍ» BIBLIOTECA *» 

— 
00 

O 
i/> 

UJ 
O 

< 
O 

00 
co 

o 
00 

Q 

< 

1— 

O 

O 

» 

< 
O 

00 

* 

10 

BD3LIOTECA 
SUPERACIÓN      PEBSONAL 

A 400 francos volumen. 

J. Salas Subirat : La lucha 
por el éxito. 

J. Salas Subirat : El secre- 
to de la concentración. 

Yoritomo Tashi : El senti- 
do común. 

O. Swett Marden : La ale- 
gría de vivir. 

Paul C. Jagot : Método 
práctico de autosugestión y 
sugestión. 

Ralph Waldo Emerson : 
El hombre y el mundo. 

Dr. Paul Dubois : La edu- 
cación de sí mismo. 

Ernest Dimnet : El arte de 
pensar. 

Silvain Roudes : Para 
abrirse camino en la vida. 

J. Salas Subirat : Los ob- 
jetivos, los obstáculos y los 
medios. 

BD3LIOTECA 
DE CULTUBA SOCIAL 

De la crisis económica a 
la guerra    mundial  ..    450 

Gustav Landauer : Lici- 
tación al socialismo  ..    600 

P. J. Proudhon : Las 
confesiones de un re- 
volucionario          600 

Curio Chiaraviglio : Ci- 
vilización del trabajo y 
de la libertad     600 

R. González Pacheco : 
Teatro completo (2 to- 
mos,  rústica) 1200 

R. Barrett : Obras Com- 
pletas (3 tomos, rústica) 2250 

AUTORES CLASICOS 
A 325 francos volumen 

(Rústica) 
Gracián  :    El político Fer- 

nando oráculo manual. El hé- 
roe. 

Benjamín  Constant   :  Prin- 
cipios de política. 

(Cartoné) 

Francos 

Manuel García   Prada   : 
Horas  de lucha        500 

J. Peter  Warbasse   :   El 
sistema cooperativo   ..    600 

LIBROS    RECIBID 
FAMILIA 

DE UNA NOCHE 
(J. Carrera Andrade) 

En la Colección Hispano- 
americana, de París, ha 
aparecido una selección de 
Jorge Carrera Andrade que 
encabeza la « Familia de 
una noche » e incluye una 
« Elegia a Pedro Salinas », 
« Dictado por el agua », 
« Las armas de luz » y 
« Transformaciones », poe- 
mas todos de acento vigo- 
roso, emotivos y bellos por 
todos conceptos. Con razón 
ha escrito Jean Cassou a 
propósito de este libro que 
« la poesía pone su ciencia 
al servicio de la frescura 
original. Sutil y espontánea 
— ; oh exaltadora alian- 
za ! — la poesía de Jorge 
Carrera Andrade saluda la 
novedad  del mundo. 

PBAGUE A LTIEURE 
DE MOSCOU 
(Paul Barton) 

Se analizan en este volu- 
men los aspectos   psicológi- 

co, político y económico 
del régimen establecido en 
Checoslovaquia, basándose 
en una abundante documen- 
tación. No obstante, las con- 
clusiones del autor rebasan 
el cuadro de la democracia 
popular y ,como ya han he- 
cho otros escritores, refiere 
la farsa judicial soviética de 
las « confesiones espontá- 
neas », el equívoco de la ad- 
ministración proletaria y la 
supeditación de los países 
satélites ante el imperialis- 
mo moscovita. 

re- 

fiere en este volumen las 
importantes discrepancias 
que existen entre los diri- 
gentes de las llamadas de- 
mocracias populares y que, 
por lo general, corresponden 
a las que enfrentan a los 
mismos dirigentes de Moscú. 

DICTE PAR L'EAU 
J. Carrera Andrade 

Otro volumen, bilingüe, de 
Jorge Carrera Andrade, ha 
sido publicado por Pierre 
Seghers en la colección 
« Autour du Monde » y bajo 
el título « Dicté par l'eau ». 
El autor ecuatoriano ha 
reunido en este libro algu- 
nos de los poemas ya citados, 
otros no menos brillantes, 
como « Aquí yace la espu- 
ma », « Servicio », « Viaje », 
« Canción del continente ne- 
gro », « Las campanas del 
Havre » « Canto al puente 
de Oakland », « Encuentro 
de Barcelona », y distintos 
« poemas indios », entre 
ellos uno muy bello titula- 
do « Levantamiento ». 

Kant : Principios metafísl- 
cos. 

Sieyes : i Qué es el tercer 
Estado  ? 

Antonio Pérez : Norte de 
príncipes. 

COLECCIÓN 
TIEMPO DE AMEBICA 
A 245 francos volumen 

(Rústica) 
San Martín - Bolívar - Do- 

rrego : El pensamiento civil 
de los grandes capitanes. 

Francisco Bilbao : El evan- 
gelio americano. 

Norberto Pinilla : La po- 
lémica  del  romanticismo. 

J. M. Velasco Ibarra : Ex- 
periencias jurídicas hispano- 
americanas. 

José Martí : Estados Uni- 
dos. 

Walt Whitman : Perspecti- 
vas  democráticas. 

COLECCIÓN    UNIVERSAL 
DE    ESTUDIOS    SOCIALES 

A 1.100 francos volumen 
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J. M. Guyau : La irreligión 
del porvenir. 

William Godwin : 
gación acerca de la 
social. 

Rodolfo Rocker   : 
ción y regresión. 

Rodolfo Rocker : 
nalismo y cutlura. 

Voline  :  La revolución des- 
conocida. 

Investí- 
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Revolu- 
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UNAMUNO   Y   FRANCIA 
niu Paria, en cuanto uno sale a la ca- 

lle, deja ue ser inuividuo — pese a la 
constíi v ación de la propia peí oonandad 
pensante — para convertirse en elemen- 
to multitudinario, que pasa desaper-iui- 
üo. tu campo esta lejos ; es duicn ais- 
larse. Xouo corre, se empuja, fae pieci- 
piLa, como si el tiempo lue.a a acabar- 
se o el vértigo de la veíociaad mecáni- 
ca dominara a los seres y viviera en las 
cosas. 

INO conocemos a nadie ni nadie nos 
conoce, ¡somos, en suma, masa miriocéiala 
desprovista de peisonanuao conjunta, 
aunque cada ser pueda tejer sueños ais- 
ladamente y senurse en si. 

jjin camoio, en la ciudad provinciana, 
d*ade se vive sin prisas y ía circula- 
ción no es intensa las cosas están, por 
asi decirio, al alcance de la mano. El 
campo nos sonríe a escasa distancia y, 
apenas se dejan atrás las ultimas ca- 
sas, a los pocos minutos de marcna, sen- 
timos ya ios olores puros de la campiña 
lime uonde la veidad respira sin traDas 
ciudadanas y el aire  no  está viciado. 

Al cruzar las canes de la ciudad pro- 
vinciana, nos sentimos individuos, seres 
independientes, nos damos cuenta de 
que somos dueños de nuestro propio yo 
y uasta el respiro del aima, que se ais- 
•a de toda convención humana y piensa 
por si misma sin que nada venga a dis- 
traer sus ensoñares, se ensarrciia y se 
nace' racil  ai  tiempo  que  se  vigoriza. 

Al marchar por las calles de la ciudad 
p.ovinciana, si encontramos a alguien, 
10 reconocemos enseguida. Se'trata de 
otro individuo, de otro hombre como 
nosotros, que tiene nombre conocido, no 
de multitud de gran urbe, que vive de 
aiane3 y destila ignorada, como rebano 
borreguil. 

París, pese a sus encantos múltiples, 
no pouia agradar a Unamuno. Se sen- 
tía en él tan prisionero como los árbo- 
les de los grandes bulevares parisienses, 
que tienen cerco de hierro al pie y vi- 
ven « enjaulados » (Cx. Paisajes del al- 
ma, Revista de Occidente, Madrid, 1944, 
paginas 90 y 95). 

ija visión de Gredos acudía al espí- 
ritu de Unamuno cada vez que,' a pie, 
sin tomar el metro, esa horrible cárcel 
ciudadana, iba a juntarse con unos ami- 
gos jóvenes a la Rotonda de Montpar- 
nasse, esquina del Boulevard Kaspail 
(Como se hace una novela, 60, Edito- 
rial  Alba,  Buenos  Aires,   1927). 

La visión de Uredos era obsesión del 
espíritu unamumano. Su traductor y 
amigo íntimo Cassou nos lo cuenta : 
« Un journaliste espagnol a rapporté ce 
savoureux dialogue ; cela se passait á 
1 hotel du Louvre ; Blasco (se trata de 
Blasco Ibañez) voulant communiquer á 
don Miguel un peu de sa jovialite cher- 
chait a l'entraíner sur le balcón ; lui 
qui venait de taire le tour du monde, il 
jurait n'avoir jamáis vu rien de plus to- 
nífiant que l'avenue de l'Opéra. A quoi 
Unamuno, levant son visage quichottes- 
que, repondit, comme dans un songe : 
« Gredos... » évoquant ainsi les pies aus- 
téres qui se dressent au-dessus du dé- 
sert de Salamanque » (Avant et aprés 
la révolution, 8, Kieder Paris, 1933, Cf. 
« Les Cahiers du Sud », quatriéme an- 
née, n° 325   1954 pags. 382 y sigts.). 

Hasta en Hendaya, hacia 192Y, le per- 
sigue el espectáculo ensoñado de Gre- 
dos. Por eso escribe  : 

« Aquí no puedo contemplar la sierra, 
casi todo el año coronada de nieve, que 
en Salamanca apacienta las raíces de 
mi alma, ni el páramo, la estepa, que en 
Patencia, donde está el hogar de mi hi- 
jo mayor, aquieta mi alma ». (Agonía 
del Cristianismo, 14, Austral). 

Nada tiene de extraño que, al recor- 
dar los días de su estancia en París, en 
1925, nos diga malhumorado  : 

« No puedo recordar sin un escalofrío 
de congoja aquellas infernales mañanas 
de mi soledad en París, en el infierno, 
del verano de 1925, cuando en mi cuar- 
tito de la pensión del número 2 de la rué 
Laperouse me consumía devorándome al 
escribir el relato que titulé : « Cómo se 
hace una novela ». No pienso volver a 
pasar por experiencia íntima más trági- 
ca ». (Cómo se hace una novela, 89, Bue- 
nos Aires, 1927, pág. 9 ; Cf. Paisajes del 

,411™», 89 y sigts.). 
El espíritu de Unamuno, después de 

su escapatoria de la isla de Fuerteven- 
tura, estaba triste, agobiado, en extremo 
inquieto. A su agonía personal, a su do- 
lor íntimo ante la situación política de 
España, donde la voluntad caprichosa 
de un general hacía mangas y capiro- 
tes, se añadía la lejanía de su patria, 
el sentimiento hondo de la soledad, la 
amargura del desterrado que, aunque 
halle consuelo a sus aflicciones en co- 
razones fraternos, llevará siempre en el 

CAPITAL   Y   PROVINCIA 
Ti NAMUNO se aburrió en París. He aquí la verdad desnuda 

y sin tapujos, que sería absurdo negar. La capital fran 
cesa, cosmopolita y placentera, atractiva cual ninguna, 
no podía ser sonadero de paz para el espíritu de un ser 
selvático, original, no por ello menos sensible, amador 

de la vida al aire libre y de los paseos solitarios en plena comunión 
con la naturaleza. 

París,  que rezuma historia y  es museo de antigüedad y  de 
belleza sin cuento, asiento afamado de finura cortesana, era ciudad 
demasiado ruidosa y trepidante para satisfacer al autor vasco. 

alma desazón profunda que nada puede 
aquietar. No en vano dijo Lamennais : 
« L'exilé partout est seul ». 

Unamuno se sentía débil, abatido, mal- 
trecho, pese a su energía viril y a su 
vitalidad. Tal vez temió la muerte an- 
tes de haber pisado la tierra natal por 
última vez. Por ello, en la poesía que 
sirve de pórtico al Romancero del des- 
tierro  (1), nos dice : 

Si  caigo aquí, sobre esta tierra verde 
mollar  y  tibia  de  la dulce   Francia, 
si caigo aquí donde el  hastio muerde 
celado en rosas  de  sultil  fragancia, 
si  caigo aqui, oficina del buen gusto 
donde  sólo el  olvido da consuelo, 
llevad mi cuerpo al maternal y adusto 
páramo que se hermana con el cielo. 

Romancero,  etc.  11). 

Hombre de páramo por    el    espíritu, 
pese a su nacimiento en    la    verdeante 
Vasconia,  pedirá  con  angustia   : 
Si  caigo aqui, sobre esta baja tierra, 
subid  mi   carne  al   páramo  aterido, 
por Dios,  por nuestro Dios, el  de la guerra, 
mas   no   de   los ejércitos,   lo   pido. 
Subidme allá,   se hará mi  carne  roca 
y   allí,   en   el   yermo,   clamará   su   credo, 
daré  al   desierto   de  mi   pobre   boca 
de   gritar  a   los   sordos  por   el   miedo. 
[   fuá, (Ibidem,  14). 

No era posible hermanar la dulzura 
de la tierra francesa con la dureza y 
hosquedad imponente del páramo. Tam- 
poco el espíritu ordenado, metódico, car- 
tesiano en todo extremo de los france- 
ses, en general, con la 
pasión unamuniana, 
opuesta a todo méto- 
do, a toda coacción 
intelectual. 

Esta inadaptación 
de Unamuno en tie- 
rra francesa, esta fal- 
ta de regocijo íntimo 
y personal, ha hecho 
creer que el autor 
vasco odiaba a Fran- 
cia. El mismo, en di- 
ferentes ocasiones, za- 
hiere las cosas fran- 
cesas y habla de 
« misogalismo » : 

« Cuanto yo diga al 
respecto por mi pro- 
pia cuenta podrá 
achacarse a mi reco- 
nocido misogalismo o 
francofobia, enferme- 
dad o lo que fuere, 
en que me declaro in- 
curso y de la cual 
no siento deseo al- 
guno de curarme, sintiendo más bien 
que con los años se me hace más 
crónica y más arraigada y profunda s> 
(Sobre la literatura americana, Austrat- 
Buenos Aires, 1947   pág. 98). 

En otro lugar nos dice : « No he de 
ocultar que padezco de cierto misopari- 
sienismo, que reconociendo lo mucho 
que todo3 debemos en el orden de la 
cultura a Francia, estimo que lo pari- 
siense ha sido, en general, fatal para 
nosotros » (Contra esto y aquello, 15, 
Buenos Aires, Austral, 1945). 

El autor vasco padece de « misopari- 
sienismo ». ¿ De esto sólo ? i No pade- 
ció también de « misomadrileñismo » ? 
Madrid, la capital española, le desagra- 
da y repugna. Oigámosle : 
\ « Cada una de mis estancias en Ma- 
drid, restaura y como que alimenta mis 
reservas de tristeza y melancolía. Me 
evoca la impresión que me causó mi 
primera entrada en la corte, el año 80, 
teniendo yo diez y seis años : una im- 
presión deprimente y tristísima, bien lo 
recuerdo » (Dignidad humana, 115, Bue- 
nos Airas, Austral, 1945). 

Muchas cosas le disgustan en Madrid, 
pero  sobre todo   dice nuestro autor: 

<r  Hay otra cosa que me repugna en 

ese conglomerado de hombres, en ese 
vasto avispero, y es el vaho de afrodi- 
tÍ3mo que exhala, aunque no tan mar- 
cado y fuerte como el de París » (Ibi- 
dem, 124). 

La ciudad y el campo se dan de pu- 
ñetazos y no es cosa fácil armonizarlos. 
Piensa Unamuno que 

« El ideal sería que el espíritu de la 
ciudad y el del campo se compenetra- 
ran, que aprendiéramos a ver en la so- 
ciedad naturaleza y en la naturaleza 
sociedad, pero el ideal está siempre muy 
lejano  ».   (Ibidem,  129). 

¡ Cuan diferente es Salamanca ! ¡ Qué 
paz y tranquilidad de espíritu reina en 
toda  ella  ! 

« Cuando en esta tranquila ciudad de 
Salamanca salgo de paseo, se me can- 
san las piernas, pero descansa y se re- 
fresca mi sistema nervioso. El camino 
está /raneo y despejado, no encuentro 
en él detención alguna, nada me dis- 
trae, mi paso es igual, sin que haya de 
menester variarlo, y mi vista reposa en 
la contemplación, ya de la lejana y aho- 
ra nevada sierra, que parece un esmal- 
te del cielo, ya en la vasta llanura de 
la Armuña, en que se tienden algunos 
pueblecillos, ya, a mi regreso, en la vis- 
ta de la ciudad »... (Ibidem, 117). 

La monotonía y aburrimiento que en- 
gendran las grandes aglomeraciones han 
convertido a Unamuno en enemigo de 
ellas. Tal vez sea ésta la causa que le 
inspiró la admiración desmedida, que le 
ievó a entusiasmarse con el « Ober- 

mann » de Sénan- 
cour, que hoy nadie 
lee  en Francia. 

El autor francés, 
como Unamuno, odia- 
ba las multitudes, era 
un solitario, un soña- 
dor, que prefería el 
diálogo consigo mis- 
mo a todos los place- 
res y regalos que 
brindan las grandes 
ciudades, que tienen 
no poco de eterna fe- 
ria humana. 

Sabemos que Una- 
muno contaba en 
Francia con buenos 
amigos. Paul Valéry 
entre ellos, a quien 
dedica una poesía que 
se incluye en « El 
Romancero del des- 
tierro » (Loe cit. 19) 
y que ha vertido al 
francés Mathilde Po- 
més. (Miguel de Una- 

muno, Poénies, Les Cahiers du Journal 
des  poetes, Paris,  septembre  1938). 

A Francia le debe Unamuno, además 
de no pocas ideas ,« El Romancero del 
destierro », « Cómo se hace una nove- 
la » y « La agonía del Cristianismo ». (2) 

Si el autor vasco se opuso siempre a 
las cosas de Francia lio fué por odio 
ni por ciega incomprensión, sino por ra- 
zones más hondas que vamos a tratar 
de aclarar. Pensaba Unamuno como es- 
pañol y su opinión, en el fondo, no di- 
fiere de la tradicional en España a pro- 
pósito de Francia. Sin embargo, después 
de haber vivido en tierra francesa, mo- 
difica no pocos de sus juicios y, si no 
los expresa, es porque quiere poner en 
evidencia su impresión primera, aun- 
que en ciertos extremos sea errónea y 
un tanto subjetiva. Por ello nos dice : 

« Poco tendría que añadir a lo que 
aquí hace ya dieciséis años dije si no 
hubiera pasado en tanto la terrible ga- 
lerna, y a la vez terremoto de la guerra 
mundial y sobre mí otra galerna que me 
tiene ya más de cuatro años y medio 
desterrado de mi patria, tiempo en que 
merced sobre todo a trece meses de ha- 
bitación en París, ho podido rectificar 
ciertos juicios  que  acerca del    espíritu 

francés, y más concretamente parisien- 
se, naoia iormado y puoncado entonces. 
Si algo rectificana haonan de ser algu- 
nos vituperios, jamas los elogios, aun- 
que respecto a estos haya canioiado al- 
go alguna vez ». (Contra esto y aque- 
uo, 9). 

Digamos, pues, que en las opiniones 
de Unamuno hay un poco de juego y de 
ejercicio dialéctico y un mueno de de- 
seo decidido de oponer un dique perso- 
nal a todo lo francés, aunque sea exce- 
lente. Justo será, sin embargo recono- 
cer que si regatea méritos en ciertos 
casos, no escatima elogios cuando ha- 
lla verdaderos valores, según su opinión 
y manera de concebir las cosas. 

(1) La edición del « Romancero del des- 
tierro « (Buenos Aires, 1928), no incluye un 
romance Je Unamuno publicado en « Hojas 
Libres », n« 9 del 1-12-1927, que copio a 
continuación  : 

A   los   molinos  de  viento 
mi   don   Quijote,  lanzada, 
que dan  ai aire  zumbidos 
con el girar de sus aspas, 
y son  órdenes  de  mando 
que toman  como palabras 
los  aullidos  con  que  el  ábrego 
las   razones  le  amordaza. 
A   los molinos  de  viento, 
mi   don   Quijote,   lanzada, 
que están  moliendo  los huesos 
de   nuestra  abatida   España, 
para abonar  con  su  polvo 
las  huertas que  la canalla 
del  poder hase apañado 
del  botin de la campaña 
y   lustrearse con  su  tuétano 
las  botas ensangrentadas 
det montar, cuyas espuelas 
disciplinan  a la  patria. 
A  los  molinos  de viento, 
mi   don   Quijote,   lanzada, 
y que el  viento  los  derribe 
al hondón  de  la  barranca. 

(2) Unamuno gozó en irancia de no poco 
prestigio, prueba de ello son las numerosas 
traducciones que de sus obras se han hecho. 
Además de las mencionadas en el libro del 
Sr. Romera-Navarro, que me señala el pres- 
tigioso unamunista Sr. García Blanco, mi 
amigo y consejero, se pueden citar las si- 
guientes : J_a vie de. Don Quichotte, par J. 
Babelon, 1949 con un avant-propos firmado 
en 1944 ; Le sentiment tragique de la vie 
par Marcel Faure-Baulieu, N.R.P., 1917 ; 
L'essence de l'Espagne, por Marcel Batail- 
llon, Plon, 1923 ; Pages choisies por Valles, 
Povolozky, 1924 ; Le Marquis de Lumbria, 
por Jean Cassou, Kra, 1924 ; Trois nou- 
velles exemplaires et un prologue, Kra, 
1025 ; L'Agonie du Christianisme, por Jean 
Cassou, Rieder, 1925 ; Vérités arbitraires, 
por Francis de Miomandre, Kra, 1926 ; 
Brouillard (Niebla), por Noémi Larthe, Kra, 
1926 ; Notes pour un Traite de cocotologie, 
por Emma Clouard, Mercure de France, 
1939 ; Juan et Juaie, R. Ricard, La Vie 
Intellectuelle, 1946 ; Saint Manuel Bueno, 
Martyr, por E. F. Clouard ; Abel Sánchez, 
por E. H. Clouard, Paris 1939 ; La Tante 
Tula, por J. Bellon, París, 1937 ; Une his- 
toire d'amour, por E. H. Clouard, Les Nou- 
velles Littéraires, 1934 ; Le Christ de Ve- 
lázquez, por Mathilde Pomés, Paris, 1938. 
Avant et aprés la Révolution, Rieder, Pa- 
rís,  1933.  J.  Cassou. 

POR   J.*: CHICHARRO    DE   LEÓN 

LA ACTUAL NOVELA 
ESPAÑOLA 

* En «Destino se ha publicado 
un artículo de Julián Marías titulado 
« La realidad humana en la novela ». 
Después de una serie de considera- 
ciones sobre la novela, termina di- 
ciendo : 

a De los dos antepasados inmedia- 
tos de la novela española actual, 
Baroja y Unamuno, sólo el primero 
ha influido ampliamente; las enor- 
mes invenciones del segundo — mu- 
cho más fecundas a mi juicio, pero 
más difíciles de digerir y explotar — 
están casi intactas (acaso sólo Rosa 
Chacel representa una parcial utili- 
zación de ellas). Y por ello —aunque 
no sólo por ello— la novela española 
presente se resiente de falta de inno- 
vación e imaginación; esta última 
facultad, que es el núcleo mismo de 
la novela, apenas aparece en ellas. 
Por eso, aun en los casos en que se 
ha llegado a resultados de auténtico 
valor, se trata de lo que podríamos 
llamar « esquirlas de novela », frag- 
mentos como tales, promesas incum- 
plidas, aproximaciones a una vida 
que no se llega a «imaginar » ; por 
eso son novelas esencialmente inco- 
nexas, y esto quiere decir, literal- 
mente, faltas de mundo. » 

II 
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" LEV DinSOLIQUEf ii 

Película francesa basada en la novela «Elle n'était plus», 
de Doileau y Nallejac. — Dirigida por H.O. Clouzot. — 
Música de Georges Van Parys. — Decorados de L. Barsacq. 
Interpretada por Paul Meurisse, Vera Clouzot, Simone 
Signoret, Charles Vanel, etc. 

IA escena final de la película se desarrolla con extraordinaria rapidez. El 
público, apenas ha dejado aparecer la sonrisa en los labios, liberado de la 
espectación casi dolorosa en que transcurre la proyección, cuando puede 
leer en la pantalla un ruego del productor solicitando el no narrar las'i in- 
cidencias, y mucho menos el desenlace, a los futuros espectadores, porque 

así guardarán toda su capacidad de asombro. Es cierto. Clouzot, que ya tiene 
demostrada su habilidad, especialmente en « El salario del miedo », ha visto 
justo, y ha exigido que durante la proyección de su película, no se permita la 
entrada a la sala de ninguna persona. 

7$ 

// VOLPO // 

Comedia en cinco actos de Jules Komains, en colaboración 
con Stefan Zweig, según la( obra de Benjamín Jonson. — 
Música de Georges Auric. — Decorados y trajes de André 
Barsacq. — Dirección escénica de Jean-Louis Barrault. — 
Con F. Ledoux, J. Desailly, S. Valere, J.-L. Barrault, etc. 

WO ha desaparecido completamente la desconfianza que tenía al ver anun- 
ciada «Volpone y>, obra de fama mundial, con los nombres de tres 
escritores de distinta nacionalidad, y ni siquiera coetáneos, repartiéndose 
el mérito de su paternidad. Siempre he creído que la obra de arte 
ha de ser producto de un solo autor, condición indispensable para que 

tenga la homogeneidad que se deriva de la ex\eriorización de un problema 
íntimo. Varios autores, deberán contradecirse en los matiaes o en lo esencial, 
apenas esbozando uno lo que otro quiera resaltar. El producto será amorfo, 
sin estilo  definido. 

La brutal, por lo inesperada, 
consecuencia del film produce 
un movimiento de desilusión. 
El espectador se siente decep- 
cionado, como si le hubiesen 
hecho víctima de una broma. 
El mantenimiento de la acción 
en un tono angustioso, casi pa- 
tético, es un verdadero triunfo, 
remachado por esa caída ful- 
minante de la tensión en los 
últimos metros del rollo. Cuan- 
do llega esta ducha de agua 
fría final, como culminación de 
una serie de sorpresas que van 
aumentando el interés de la 
obra, no se puede evitar la 
sensación de haber sido enga- 
ñados, pero al mismo tiempo, 
se admira la habilidad con que 
se ha puesto en juego nuestra 
capacidad  emotiva. 

Clouzot ha contado para ello 
con unos tipos a los que cierto 
convencionalismo pasajero, no 
quita nada de su naturalidad. 
Además, ha centrado, el pro- 
blema alrededor de un asesi- 
nato, despertando el interés ló- 
gico cuando está en juego la 

vida de un hombre y las con- 
secuencias que el acto puede 
tener en las asesinas. La dis- 
tinta naturaleza de las culpa- 
bles, enfrentadas continua- 
mente, da excelente ocasión 
para producir las más violen- 
tas reacciones en el especta- 
dor. La jugada maestra de 
Clouzot consiste en la exposi- 
ción del asunto, con minucio- 
sidad, con lógica y con método. 
Lo hace con cierta lentitud in- 
tencionada, que le permite la 
presentación de mil detalles en 
los que se basará más tarde 
el interés del público y que se- 
rán el origen de las más 
opuestas suposiciones. De for- 
ma casi imperceptible, el con- 
tinuo trabajo de penetración 
llega al objetivo propuesto, di- 
simulado en las necesidades de 
la narración. En los últimos 
instantes de la parte expositi- 
va, especialmente cuando el 
marido toma el narcótico y 
cuando es ahogado en la ba- 
ñera, el trabajo de Clouzot 

• Pasa a la página 15 • 

Una  actitud de Vera  Clouzot, revelación tin ííiin 
«  Les Diaboliques ». 

« NUMANCIA » 
de Cervantes, en la 

Opera de París 
EN el gran teatro lírico 

francés, la Opera de Pa- 
rís, han comenzado los 

ensayos de la ópera Numance, 
que será estrenada a fines de 
este invierno. La música es de 
Henry Barraud, el director de 
la cadena nacional de la Ra- 
dio-Televisión Francesa, y el 
libreto de adaptación de la 
obra de Cervantes es de Sal- 
vador  de Madariaga. 

Henry Barraud ha expuesto 
a un periodista las circunstan- 
cias en que se decidió a hacer 
la partitura y como la ha lle- 
vado a cabo. 

«En enero del pasado año, 
ha dicho, M. Maurice Lenmann 
resolvió, de acuerdo con el cri- 
terio de su comité de lectura, 
montar mi ópera. Numance ha 
sido escrito en tres años, entre 
1947 y 1951. Pero hacía más 
de diez años que el tema me 
preocupaba, exactamente des- 
de el día de 1936 en que Jean- 
Louis Barrault representó La 
tragédie de Numance, de Cer- 
vantes,  en el  Teatro Antoine. 

«Durante años, persuadido 
de que, en el mundo moderno, 
«1 drama individual no tiene 
ninguna importancia con res- 
pecto al drama colectivo de un 
grupo, de una ciudad o de un 
pueblo, yo había buscado un 
tema que, haciendo abstrac- 
ción del eterno conflicto amo- 
roso de una pareja, fuese el 
poema de todo un pueblo en 
lucha con un destino trágico. 

« ... La traducción francesa 
de que yo disponía, por no co- 
nocer el español, gracias a 
Jean-Louis Barrault, que me 
había amablemente confiado el 
texto establecido para la re- 
presentación teatral, no podía 
prestarse a una construcción 
lírica. En efecto, la obra de 
Cervantes es una obra prolí- 
fica, fluvial, que actúa en mu- 
chas direcciones. En cuanto a 
la traducción, me pareció que 
le faltaba nervio, color y pa- 
sión. 

«Fué entonces, en 1947, en 
Londres, cuando encontré pro- 
videncialmente al poeta espa- 
ñol Salvador de Madariaga. 
Este escritor de gran sensibili- 
dad, de inteligencia notable, 
políglota eminente, acababa 
precisamente de adaptar para 
la B.B.C. La tragedia de Nu- 
mancia en una versión muy 
limpia. Comprendió en seguida 
lo que yo deseaba, me confió 
su texto inglés para permitir- 
me comenzar a trabajar y nos 
entregamos los dos a la ta- 
rea. » 

Preguntado si durante el 
trabajo habían surgido discre- 
pancias entre él y Madariaga, 
Barraud contestó : 

• Pasa a la página 15 • 

Jean-Louis  Barrault y  Simone    Valere en una patética escena 
de « Volpone ». 

No quiere esto decir que no 
me parezca oportuno el que un 
escritor o un artista se inspire 
en un tema ya tratado, sino 
que considero ineludible la asi- 
milación del problema por el 
nuevo autor y su exterioriza- 
ción de forma personal. 

«Volpone» fué escrita por 
Benjamín Jonson, el mejor 
dramaturgo inglés exceptuan- 
do a su contemporáneo Sha- 
kespeare. De esta obra el aus- 
tríaco Stefan Zweig escribió 
una versión alemana, de la que 
Jules Romains ha hecho la 
adaptación francesa que nos 
ocupa y que fué estrenada en 
París en 1928. ¿ Qué es lo que 
se ha conservado del original? 
No sé exactamente, pero es lo 
cierto que el conflicto y los 
personajes son bien de Jonson, 
y por ello casi me he indig- 
nado al enterarme de que en 
una edición de esta obra publi- 
cada en Francia, ya después 
de que el gran escritor Stefan 
Zweig se suicidase en el Brasil 
el 22 de febrero de 1942, no 
constaban como autores más 
que los dos continentales, y 
había sido excluido el isleño. 

Esta comedia es de las que 
hacen amar el teatro a los neó- 
fitos y se ven siempre con 
agrado por los aficionados. El 
tipo de Volpone debió tener en 
la versión original, una mayor 
importancia. En ésta, aun gi- 
rando toda la trama a su alre- 
dedor, no domina completa- 
mente el problema. Mosca, su 
aprendiz, o el usurero Corbac- 
cio, sin estar tan bien perfila- 
dos, desarrollan un dinamismo 
al que el personaje central sir- 

ve exclusivamente de pretexto. 
Seguramente ha debido mejo- 
rar mucho la comedia inicial 
en manos de hombres tan 
prestigiosos en el mundo de 
las letras como el académico 
francés y el gran biógrafo aus- 
tríaco, pero sin duda ha debido 
mermar el vigor en el trazo 
de los personajes. 

«Volpone» ha servido de 
base a miles de personajes de 
comedia, y en sus peripecias 
y vicisitudes han bebido auto- 
res de todas clases. ¡ Quién no 
sabrá ver en algunos momen- 
tos de la representación una 
cierta similitud con la tesis de 
«Los intereses creados» de 
Benavente ? ¿ Y quién no re- 
cuerda haber visto en las ta- 
blas un personaje de esta ín- 
dole, abúlico, vividor, astuto, 
mujeriego, bebedor y cínico ? 
Volpone, haciéndose pasar por 
enfermo de gravedad, se apro- 
vecha de la ambición de un 
notario, un prestamista y un 
comerciante, que le colman de 
regalos y dádivas con la espe- 
ranza de heredar la colosal 
fortuna del hampón. Este los 
engaña, se aprovecha de su 
mentecatez y además los des- 
precia, al verlos sujetos al di- 
nero, esclavos de su ambición. 
Al descubrir que son burlados, 
se afanan en redondear las co- 
sas, siempre con el objetivo de 
gozar de los favores del poten- 
tado sin escrúpulos. 

El personaje central obedece 
a móviles más variados y re- 
sulta más simpático que sus 
víctimas. En él existe la satis- 
facción de engañarlos ; el pla- 
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LA GUERRA 
Sin que sirva de excusa, es lo cierto 

que todos los pueblos, sin excepción, tie 
nen en sus historias páginas compara- 
bles con las atroces que escribieron en 
América los españoles, pero ellos no 
han tenido como España hombres del 
mismo temple que el padre Bartolomé 
de las Casas. Fuera y dentro de las acti- 
vidades coloniales ó policíacas, en los 
tiempos modernos, las naciones que iban 
en vanguardia, han realizado actos pro- 
pios del salvaje más inhumano . 

Debe tenerse en cuenta al enjuiciar 
una actuación, todas las circunstancias 
que rodearon al hecho. Es falaz juzgar 
al conquistador español de los si- 
glos XVI y XVII con la mentalidad del 
académico del siglo XX Los hombres 
actúan según la impulsión de determi- 
nados valores, y así como el rebelde no 
puede serlo más que después de adqui- 
rir el concepto de su dignidad personal 
y de la injusticia a que se le somete, 
sin que sea posible calificar de cobarde 
al sumiso que carece de esta percepción, 
tampoco puede juzgarse de forma inape- 
lable a unos hombres que obedecían a 
directivas muy distintas de las nuestras, 
y que se movían en un ambiente aue ni 
el angustiado de la actual época ató- 
mica puede dar una idea. 

La situación en que se encontró Es- 
paña al finalizar el siglo XV, comple- 
tamente militarizada y con unas virtu- 
des castrenses adquiridas en los 700 
largos años que duró la Reconquista, 
la hacían de todo punto indispensable 
para realizar la epopeya americana. To- 
dos los países europeos habían sobre- 
pasado el período heroico de la Edad 
Media, cuando España se encontraba en 
su punto álgido. Se ha dicho que sin 
España, la historia americana se hubie- 
se retrasado por lo menos de dos siglos. 

Un boliviano, Ricardo Jaimes Freiré, 
ha escrito : «De vez en cuando, una 
multitud de indios alocados se precipi- 
taban en los pueblos pidiendo socorro. 
Los habitantes corrían a las armas y 
con gran celeridad acudían a la plaza 
al galope d'e sus caballos, y terminando 
de colocarse la coraza y el casco. Tra- 
tábase de un ataque inesperado de los 
indios insumisos que habían empezado 
por llevar la desolación y la ruina a 
un poblado vecino y que atacaban ahora 
la ciudad española. Entonces reapare- 
cían los héroes que estaban conquistan- 
do el continente gracias a prodigios de 
valor que no han sido jamás igualados 
en la historia. Su número era tan pe- 
queño que apenas se les distinguía entre 
sus enemigos. Las flechas llovían ; repe- 
lidas por las armaduras caían casi todas 
al suelo ; otras se clavaban en las cotas 
y en los cascos de cuero, erizando 
monstruosamente las grupas de los ca- 
ballos y los cuerpos de los jinetes. 

« Las armas de fuego eran pronto inúti- 
les. Entonces, la lanza y la espada se 
metían en numerosos pechos desnudos. 
Los alaridos de los indios y los gritos 
de los españoles llenaban el espacio. A 
veces, la caída de un caballo atravesado 
de parte a parte, provocaba un clamor 
inmenso en los indígenas ; se lanzaban 
sobre el soldado que se debatía bajo 
la bestia moribunda ; le arrancaban sus 
armas, y, dejando el cuello desnudo, le 
metían su propio puñal y lo agitaban 
en la herida hasta separar la cabeza del 
tronco. Seguidamente, lanzando gritos 
de  alegría, volvían  al combate. 

«Las mujeres, en la villa vecina, llo- 
raban y rezaban. Horas y días pasaban 
sin que los guerreros volviesen. Los in- 
dios las cortaban la retirada. Era ne- 
cesario combatir continuamente contra 
los nativos que se renovaban sin cesar ; 
luchar todas las horas : en los claros 
del bosque, bajo los árboles, en terrenos 
pantanosos, en llanuras descubiertas y 
pedregosas, en medio de los ríos a la 
luz del sol, en la obscuridad de la noche 
o en pálidos amaneceres .más terribles 
todavía. Batirse, enfermos, hambrientos, 
desfigurados por el polvo, el sudor y 
la sangre ; luchar cuando ya no podían 
apenas mover los brazos ni los pies, 
luchar hasta que los aborígenes, rodea- 
dos de montones de cadáveres, resba- 
lando en los charcos de sangre se reti- 
rasen ante el indómito valor y'la ener- 
gía sin límites de estos extraordinarios 
soldados. 

«Entonces, los guerreros que no ha- 
bían sucumbido podían volver al pue- 
blo, heridos, muertos de fatiga. En la 
expedición habían colocado una nueva 
coraza sobre su corazón, en el que ya 
no entrarían ni la compasión ni la tole- 
rancia ; como las flechas de los indios 
al chocar con el hierro, también ellas 
caerían a sus pies.» 

S aventurado calificar de forma rotunda la actuación de 
los conquistadores españoles en América, y, sin embargo, 
escritores de to»!os los países lo han hecho, la mayor parte 
de ellos olvidando elementos esenciales sin los cuales no es 
posible, honradamente, emitir un ¡uicio. Se han dejado 
de lado, unas veces las particularidades de los individuos, 
y otras, factores que, como el exacerbado sentido religioso, 
o las condiciones características del momento, les obligaron 

a actuar de una u otra forma. Abundan los que cargan las tintas en lo 
referente a la brutalidad y salvajismo de los españoles. Tienen casi siempre 
datos suficientes para que no sea posible contradecirles. El padre Bartolomé 
de las Casas lleva la batuta en esta orquesta de la «leyenda negra» a 
la que también contribuyeron otros, clérigos y seglares, como el obispo de 
Popayan, Juan Valle; el bachiller Sánchez, los licenciados Quiroga y Marra- 
quino, y Antonio Valdivieso. 

No es posible negar que a veces las espadas españolas se hundían en 
la carne de los nativos « para probar el filo », pero es también innegable 
que se han exagerado muchos otros detalles sobre el trato inhumano, y que 
las cifras que se citan se apartan a menudo de la realidad, para acusar más 
claramente la  brutalidad española. 

Cuadro lleno de realismo a pesar de 
la fácil lírica a que se ha recurrido. 
Es cómodo para el hombre que pisa 
el asfalto ciudadano el zaherir a los 
conquistadores españoles, y sin embar- 
go, el pesado tributo pagado en sangre 
y fatigas, bien merece una atenuante, 
sobre todo si se tiene en cuenta que te 
conquista de América es el mayor ejem 
pío que pueda presentarse de la eficacia 
que alcanza la iniciativa personal. 

La casi totalidad de los capitanes 
eran analfabetos y no digamos nada de 
los soldados. Sin preparación cultural 
de ninguna clase, contaban únicamente 
con la fuerza de sus brazos, su audacia 

que  empezaron   la  lucha   apenas  some- 
tidos. 

Entre los muchos errores cometidos 
por el atolondramiento real, puede citar- 
se la « guerra guaranítica » también lla- 
mada jesuítica, por la importancia con- 
siderable que en ella tuvo la actuación 
de los  frailes. 

En 1516, Díaz de Solís remonta el rio 
Paraguay y sirve de alimento así como 
50 de sus compañeros, a los indios cha- 
rrúas. En 1534, Pedro de Mendoza fun- 
da el fuerte de la Asunción que se con- 
vertirá   más   tarde   en   la   capital    del 

y decisión, y aquella valentía que les 
hacía considerar como cobardes a quie- 
nes se protegían de los proyectiles ene- 
migos. Mientras en el Nuevo Continente 
hombres salidos en su mayoría del pue 
blo ponían su vida continuamente en 
juego por la monarquía, en la Corte se 
despreciaba por completo el esfuerzo de 
estos paladines, se les despojaba hasta 
de los méritos contraídos y con la exce- 
siva fiscalidad. se cortaba por completo 
todas las posibilidades de ejercitar un 
comercio o una industria. 

La. ignorancia en que estaba sumida 
la Corona de España respecto a los 
asuntos de América es casi inconcebible 
y se extendió desde el momento del des- 
cubrimiento hasta que salió el último 
soldado español de la isla de Cuba. 

Las llamadas Leyes de Indias no fue- 
ron nunca llevadas a la práctica, y úni- 
camente se cumplieron las decisiones 
reales que amontonaban unas sobre 
otras las injusticias, tanto sobre los con- 
quistadores que ganaban provincias pa- 
ra el rey y almas para el Cristo, dejan- 
do casi siempre su vida en la empresa 
como las que sacrificaban a los nativos' 
La suerte tan miserable a que fueron 
sometidos, hizo posible el nacimiento de. 
una feroz energía para libertarse del 
yugo de la metrópoli, pudiendo decirse 

actual Paraguay. Irala, de 1542 a 1554, 
abre camino sin enfentarse abiertamente 
con los indios guaraníes, que en muchas 
ocasiones prestan su ayuda a los espa- 
cies. Detrás de los hombres de espada 
siguen los religiosos. Franciscanos y do- 
minicos, obtienen escaso éxito de prose- 
litismo entre los distintos pueblos, de los 
que el más accesible y numeroso es el 
guaraní. Entran entonces en escena loa 
hijos de Ignacio de Loyola. 

Felipe II concedió permiso a la Com- 
pañía en 1579 para evangelizar a los 
indios. A petición de Hernando Arias 
Saavedra, Felipe HI les autorizó a pa- 
sar al Paraguay por una orden fechada 
el 30 de enero de 16-9, pero los jesuítas 
ya habían entrado a instancias del obis- 
po fray Alonso Guerra, de la orden 
dominicana. Los primeros que llegaron 
a Asunción fueron Juan Solani espa- 
ñol, Tomás Fields, escocés — y según 
otros escritor irlandés — y Manuel Orte- 
ga, portugués, durante el año 1588, sien- 
do gobernador Juan de Vera y Aragón. 

Aparte de su despejado sentido prác- 
tico del que hicieron prueba en mul- 
titud de ocasiones, se valieron de la 
música para atraer a los nativos. Los 
sonidos armoniosos que los frailes 
arrancaban a instrumentos desconoci- 
dos, asombraron y encantaron a los in- 

El río Paraguay a su paso por Asunción      (grabado antiguo) 

dios. Su innata inclinación musical, que 
les había hecho perfeccionar su lengua 
hasta convertirla en la más armoniosa de 
América —a pesar de que no disponían 
de escritura —, encontró con los jesuítas» 
la ocasión de desarrollarse, y el presti- 
gio que sacaron los frailes fué tan 
grande que consiguieron en varios dece- 
nios reunir hasta cerca de 150.000 indios 
en 30 reducciones : 8 en la orilla dere- 
cha del Paraná ; 15 entre el Paraná y 
el Paraguay y 7 en la orilla izquierda 
del Paraguay. 

Las reducciones eran aglomeraciones 
de casas alineadas geométricamente, en 
las que la vida entera giraba alrededor 
de la iglesia y de la rectoral de los 
jesuítas. Todos los habitantes estaban 
obligados a trabajar a partir de los 
cinco años de edad. La propiedad indi- 
vidual no existía al principio, pero luego 
los frailes repartieron algunas parcelas 
de tierra entre los nativos para que 
atendiesen a sus necesidades personales, 
debiendo entregar las cosechas al alma- 
cén central donde se les guardaba para 
que no las dilapidesen ni las cambiasen. 
El dinero no existía ni tampoco la he- 
rencia. A los recién casados se les entre- 
gaba una casa, y cuando alguien falle- 
cía, todos los objetos a su servicio eran 
recobrados por los padres, que disponían 
de ellos. Los impedidos eran atentidos 
por la comunidad y gozaban de los mis- 
mos derechos que los aue trabajaban. 
El especial trato de favor que tenían 
estas reducciones en lo referente a las 
contribuciones e impuestos, unido a la 
generalización del trabajo y a la sabia 
administración de los jesuítas, sirvió 
para que la « república » o t imperio » 
prosperase rápidamente. 

Las reducciones se despertaban al son 
de las campanas y todos los habitantes 
asistían a los servicios religiosos. Se- 
guidamente, y llevando delante una 
imagen, se trasladaban al lugar de tra 
bajo en procesión y entonando cánticos. 
Después de rezar nuevamente, dejaban 
la imagen en un sitio recogido y se en- 
tregaban cuatro días ñor semana. Los 
frailes enseñaron a los nativos muchos 
oficios e incluso hicieron funcionar tres 
imprentas que trabajaron exclusivamen- 
te en lengua guaraní. 

Las enconadas pasiones que siempre 
han despertado los jesuítas, no podían 
faltar en este asunto, y a propósito 
de tal organización se han enzarzado 
interminables polémicas entre partida- 
rios y adversarios de la Compañía. Del 
estudio que estoy realizando sobre el 
tema, puedo ya desgajar, entre los múl- 
tiples datos contradictorios dos afirma- 
ciones : 1° los jesuítas solventaron el 
problema de las necesidades materiales 
mejor que los nativos o colonizadores en 
cualquier otro punto de América, y 
2o cerraron a los indios toda posibilidad 
de  liberarse  de su influencia. 

Las necesidades físicas de los indios 
fueron cubiertas de la forma más com- 
pleta, exigiendo de ellos un esfuerzo 
mínimo, pero les impidieron toda ins- 
trucción que hubiese desarrollado su in- 
individualdad. No les enseñaron el es- 
pañol, les prohibieron tener contacto con 
los europeos y praticaron una política 
tan racial que, en 150 años y con una 
población que alcanzó los 150.000 habi- 
tantes, no hubo ni un solo sacerdote de 
raza guaraní. 

Madrid nombró gobernador del Río dr 
la Plata a Luis Céspedes de Xeria, quien 
contraviniendo a una disposición real, 
desembarcó en Río de Janeiro, dónde se 
casó. Se dice que recibió presentes dr 
las autoridades portuguesas para favo 
recer las incursiones de los paulistas 
Eran éstos grupos heterogéneos de in- 
dios rebeldes y blancos perseguidos por 
la justicia, aue vivían en la región de 
Sao Paulo, dedicándose al bandidaje. Se 
les llamaba también mamelucos por los 
amplios pantalones que llevaban, al es- 
tilo de los usados por los turcos y que 
se han utilizado por toda la América 
del Sur, especialmente por los gauchos 
argentinos. Los paulistas asaltaron las 
poblaciones de Villa Rica del Espíritu 
Santo y Ciudad Real, de donde se lle- 
varon 30.000 indios. 

Los jesuítas organizaron un éxodo 
memorable, y, seguidos por los 12.000 
indios que les quedaban, bajaron por 
el Paraná embarcados en 700 balsas que 
habían construido. Llegados los fugiti- 
vos al salto de Guaira," rompiéronse las 
embarcaciones y tuvieron que seguir 
por el bosque su doloroso viaje. Sopor- 
taron una epidemia de peste, detenién- 

• Posa a la página IJ, • 
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dose el tiempo necesario para plantar 
y recolectar las vituallas necesarias pa- 
ra la prosecución del viaje. En conme- 
moración de estos hechos que han sido 
relatados por el padre Montoya, el go- 
bernador Martín López de Val derrama 
fundó la Nueva Guaira o Villa Rica en 
1635. Muchos escritores católicos han 
descrito esta « Huida » y el poeta inglés 
Southey la celebra en su pequeño poe- 
ma « A tale of Paraguay ». 

No cesaron los portugueses sus corre- 
rías desde las instalaciones que tenían 
en el Brasil, y, con objeto de favorecer 
su comercio con Chile, el Perú, Buenos 
Aires y otras provincias del Rio de la 
Plata, fundaron en 1680 la Colonia del 
Sacramento, enclavada en terreno reco- 
nocido como propiedad del rey de Es- 
paña, al mismo tiempo que procuraban 
en el aspecto político, adquirir la amis- 
tad de la monarqu'a, apoyados eficaz- 
mente por Inglaterra, deseosa de favo- 
recer sus propios intereses en el mar 
Caribe. Francia, por su parte, también 
tenía los mismos objetivos. 

Lusitanos y británicos obtuvieron ga- 
nancia de causa, gracias a una de las 
más criminales estupideces con que los 
autócratas españoles han llenado la his- 
toria. Intervino activamente en la deci 
sión el embajador inglés en Lisboa, 
Keene. Con las intrigas del duque de 
Huesear y del conde de Valparaíso, el 
rey de España nombró ministro de Es- 
tado al embajador británico en Madrid, 
Richard Wall, quien preparó el tratado 
que se firmó el 13 de enero de 1750. 
gracias a la debilidad de Fernando VI 
que no supo resistir la influencia deci- 
siva de su mujer, Bárbara de Bragan- 
za, hija del rey de Portugal Juan V. 
Por dicho tratado, a cambio de la Colo- 
nia del Sacramento, se ordenaba que 
«de la margen oriental del río Para- 
guay saldrán los misioneros con sus 
muebles y efectos llevándose a los 
indios para poblar otras tierras de Es- 
paña. Los referidos indios podrán llevar 
también muebles, bienes, semi-bienes 
(ganados), y las armas, pólvora y mu- 
niciones que tengan, en cuya forma se 
entregarán los pueblos a la colonia de 
Portugal, con todas sus casas, iglesias 
y edificios, y la propiedad y posesión 
del terreno *. 

El documento, firmado contra todo 
sentido común, privaba de sus hogares 
a 30.000 indios. El padre Ignacio Vis- 
conti. a la sazón general de la Compa- 
ñía de Jesús, envió como visitador al 
padre Altamirano con la orden « de so- 
meterse a lo inevitable y de llevar a 
los indios a la obediencia ■». La difícil 
situación de los jesu'tas en Europa, don- 
de contaban con poderosos'enamigos, les 
obligaba a ser prudentes y a no desper- 
tar la cólera del Rey de España, pero 
ante la enorme pérdida que iban a su- 
frir, los frailes del Paraguay organiza- 
ron la resistencia a pesar de la orden 
superior. Este conflicto de la obediencia 
es uno de los más trágicos en que ha 
podido encontrarse un religioso y sobre 
todo un jesuíta que, según notas dic- 
tadas poco antes de su muerte por Igna- 
cio de Loyola al padre Viti, el jesuíta 
« debe someterse a las órdenes del supe- 
rior incluso cuando la orden parezca 
implicar un pecado, si no es evidente. 
Hay que dejar de lado el propio juicio 
y someterse a la opinión de dos o tres 
personas autorizadas >••. En el capítu- 
lo VI de las «Constituciones» escribió 
el Fundador «convenzámonos que todo 
es justo cuando el superior lo ordena » 
y más adelante dice fue el jesuíta debe 
ser «como un cadáver que se deja mo- 
ver y manejar en todas direcciones, o 
bien, como un bastón que sirve en todas 
partes y p-ira todo a quien lo tiene en 
la  mano. ». 

El primer movimiento de rebeldía tu- 
vo lugar en 1751, pero la guerra guara- 
n'tica no empezó hasta 1754. En este 
tiempo, los indio1! se prepararon con- 
cienzudamente ; faltos de metales cons- 
truyeron cañones con madera de urundi 
y tayibo y los reforzaron con tiras de 
cuero   de  toro. 

El jefe de los indígenas fué el padre 
Tadeo J. Hennis, jesuíta alemán, al que 
servía de lugarteniente el « corregidor >, 
de la reducción San Miguel, José Tirayu. 
alias «Sepe». En el bando contrario 
los portugeses eran mandados por el 
general Gomes Freyre di Andrade y los 
españoles por el gobernador de Monte- 
video, Joaquín de Viana, y por el de 
Buenos Aires. José Andoanegui, los cua- 
les recibían órdenes del comisario del 
rey,  marqués de  Valdelirios. 

Los guaraníes, disponiendo de dos ca- 
ñones y viendo los preparativos de los 
portugueses, atacaron la fortaleza de 
«Jesús-María», fracasaron en el asalto, 
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la coparon, y los sitiados, faltos de ví- 
veres, consiguieron retirarse por sor- 

• presa. Atacaron seguidamente una for- 
tificación cerca del río Verde (río Pardo 
para los lusitanos y en el combate fué 
hecho prisionero el indio «Sepe». Los 
portugueses, creyendo que los españoles 
no hab'an iniciado las operaciones mili- 
tares firmaron un armisticio por medio 
de su jefe, el general Gomes Freyre y 
por parte de los nativos Cristóbal Aca- 
tu, Bartolomé Candiu, Santiago Pin- 
dón,  etc. 

José Tirayu fué puesto en libertad, 
según unos historiadores, como condi- 
ción del armisticio, y, según, otros, para 
ver si se conseguía « por las buenas» 
que se sometiese, cosa que no hacía por 
la fuerza. En el diario de campaña del 
padre Hennis, se dice simplemente que 
se  escapó. 

En un informe de Freyre de Andrade 
se afirma que la táctica de los guara- 
n'es « era tal, que si no les habla sido 
dictada directamente por los jesuítas, 
habría que pensar que en lugar de la 
doctrina cristiana, les habían enseñado 
el arte militar ». 

Las operaciones se paralizaron hasta 
principios de 1756 en que los europeos 
dieron el asalto definitivo. Los natura- 
les se batieron con bravura, defendiendo 
tesoneramente cada puesto estratégico y 
acosando sin descanso a los asaltantes. 
« Sepe » consiguió copar un destacamen 
to de 16 españoles de los que no se salvó 
ni uno y poco después hizo lo .mismo 
con otro de 20, muriendo en uno de los 
combates que siguireno, y siendo susti- 
tuido en el mando directo por Nicolás 
Manguirú, quien con su habilidad tác- 
tica y valor personal, alcanzó gran pres- 
agio en muy poco tiempo, y ha sido 
elevado a la categoría de héroe de le- 
yenda. La guerra puede decirse que ter- 
minó con el combate de Caaybaté donde 
murieron 1.200 indios (según B. Capde- 
vielle); 2.500 (según Clovis Lugón); y 
únicamente 600 (sesnin el diario del pa- 
dre Hennin). Este último da la cifra de 
150 prisioneros por 127 que cita Lugón. 

Los españoles, que habían combatido 
en el suelo americano hasta uno contra 
200, eran más numerosos esta vez, pues 
frente a sus 3.0C0 hombres se encontra- 
ban solamente 1.300 indios. 

El uruguayo señor La Sota, cuenta 
que Andoanegui trasmitió a Joaquín de 
Viana la orden de pasar a cuchillo a 
todos los indios de más de doce años. 
Esto parece muy improbable porque 
precisamente Andoanegui no deseaba 
que el tratado se llevase a efecto por 
considerarlo contrario a los intereses es- 
pañoles, mereciendo por ello las diatri- 
bas de Freyre di Andrade. La batalla 
tuvo lugar el 10 de febrero de 1756 y 
todavía fueron necesarios varios meses 
para consegruir la pacificación total del 
territorio. 

La guerra guaranítica es una de las 
más inútiles que registra la historia. Los 
indios practicaron la táctica de la tierra 
quemada y sólo dejaron tras ellos las 
ruinas. En el incendio de los pueblos 
se tuvo cuidado de proteger las Iglesias. 
Tres años más tarde, Potugal expulsaba 
a los jesuítas de sus dominios ; en 1762, 
Francia le imitaba. 

Casi todos los detalles que se conocen 
de esta contienda se deben a los papeles 
que se recogieron de los padres Barrena, 
Altamirano, Machoni y especialmente 
Tadeo J. Hennis, el jefe militar. El con- 
fesor de Fernando VI, el jesuíta Rá- 
bago, no pudo impedir la catástrofe. 
"EL marqués de Valdelirios entrepró toda 
la documentación al presbítero Bernar- 
do Ibáñez de Echavarri, que se sirvió 
para componer su libro « Reino jesuítico 
del Paraguay», el cual tuvo una gran 
influencia en la decisión de Carlos m 
al firmar el 27 de febrero de 1767 el 
decreto de expulsión de los jesuítas, me- 
dida por la que había batallado ince- 
santemente  el  conde  de Aranda. 

La inutilidad del tratado que fué la 
causa de la guerra, quedó todavía más 
patente a la muerte de Fernando VI, 
en 1761, pues su hermano Carlos lo anu- 
ló apenas ascendió al Trono. 

Las 30 reducciones donde 78 jesu'tas 
mandaban todavía a 100.000 indios fue- 
ron terminadas de ocupar el 22 de agos- 
to de 1768. Al .mismo tiempo los padres 
eran expulsados de Parma, Ñapóles y 
Malta y cinco años más tarde, el 21 de 
julio de 1773, el papa Clemente XTV. 
suprimió la Compañía. 

Francisco FRAK. 

LAS PRECURSORES 

La nostalgia, culinaria 
en la poesía emigrada 

española 
EN nuestro pasado número nos he- 

mos referido al excelente libro del 
profesor Vicente Llorens, Liberales 

y románticos. Una emigración española 
en Inglaterra (1823-1824), y hemos re- 
producido el capítulo referente a la 
« geografía de la emigración » de aque- 
lla época. En éste creemos de Interés 
reproducir, a título de curiosidad, una 
poesía compuesta, en 1824, por el gran 
periodista y escritor José Joaquín de 
Mora cuando se encontraba emigrado 
en París. Hay ciertas nostalgias que a 
través de los años se repiten en algu- 
nos, con el mismo sentido aunque dife- 
rentemente expresadas. Dice así  : 

No quiero que mi mesa 
francés  artista cubra 
de huecos  pastelones 
y  pomposas frituras   ; 
ni  de  blandas pulpetas 
y  rellenas  lechugas, 
que  los  ojos halagan 
y  el  apetito  burlan. 
Ni  me  placen  las  pollas 
que   espesa  nata  inunda, 
ni el gazapo aplastado 
a  guisa de tortuga. 
Quiero que un pavo enorme, 
majestuoso,  cubra 
la mitad  de  la  mesa 
con su blanca pechuga. 
Quiero ver a su lado, 
como firmes columnas, 
ternera de Vizcaya, 
jamón de Extremadura. 
Que un rojizo embuchado 
de  dimensión robusta, 
vierta por  todas  partee 
raudales  de  gordura. 
Ni quiero que me sirva 
la  trigueña Maruja 
Oporto que es Campeche, 
Champaña que es espuma : 
sino de aquel dorado 
mosto que da San Lúcar, 
o el que hierve en el seno 
de las manchegas cubas. 

Gaya  : Los zancos. 
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se lo menciona ni por cortesía. El con- 
cepto actual de la unidad nacional sólo 
se populariza con la invasión napoleó- 
nica, que se llamó de modo elocuente 
« guerra de independencia ». Es la pri- 
mera vez en que todos los pueblos de la 
Península obran de común acuerdo y 
por una causa común. La confusión vie- 
ne de mirar las cosas pasadas a la luz 
de  las  nociones  recientes. 

Durante los dos siglos de la dinastía 
de los Austrias — aunque por sesenta 
años toda la Península estuvo reunida 
bajo un cetro — no hubo una España 
en el sentido jurídico que hoy entende- 
mos. Aquel amasijo de pueblos contaba, 
en el interior, con Castilla, Aragón, Por- 
tugal, Navarra etc. ; y en el exterior, 
con Flandes, Holanda, Zelanda, Sicilia, 
Ñapóles. Milán, el Franco Condado, etc. 
¿ Qué decadencia puede significar para 
lo hispánico el que le fueran arrancando 
miembros tan artificial y violentamen- 
te atados ? ¿ Es que se piensa solamen- 
te en las colonias unidas bajo el poder 
de un monarca ? Pues entonces habría 
que añadir al menstruo político los nom- 
bre de Alemania, bajo Carlos V, e Ingla- 

* Según su costumbre, la « Biblio- 
graphie de la France» ha publicado 
las cifras correspondientes a la edi- 
ción francesa durante el año 1954. 
En lo referente a las traducciones 
publicadas, han aparecido durante 
dicho período : 321 inglesas, 321 nor- 
teamericanas, 163 alemanas, 61 ita- 
lianas, IfS rusas y 32 españolas. Estas 
últimas son principalmente de auto- 
res  hispanoamericanos. 

. * 'Se ha dado a conocer la lista de 
las campamos teatrales que acudirán 
al concurso internacional de teatro 
organizado por el Ayuntamiento de 
París este año. Figuran compañías 
de casi todos los países. Una com- 
pañía española representará « LMS 
mocedades del Cid», de Guillen de 
Castro. ¿ Se cubrirá de. nuevo de 
ridículo al teatro español, como el 
pasado año con la representación de 
«La vida es sueño » ? 

* El Premio «Ciudad de Barce- 
lona 1953» le ha sido concedido a 
Juan Perucho por su obra «El Mé- 
dium ». 

* El premio de novela « Onda », de 
setenta y cinco mil pesetas, creado 
por la Sociedad Española de Radio- 
difusión, ha sido concedido al novelis- 
ta Enrique Nacher, por su novela 
« Tierra ardiente ». Enrique Nacher 
ejerce la medicina en Valencia, y ha 
sido más de una vez finalista del 
premio «Nadal». El Jurado, en el 
cual figuraban Dámaso Alonso y 
Carmen Laforet, creó un segundo 
premio, de 30.000 pesetas, para la 
novela « A Instancia de parte », pre- 
sentado  por  Mercedes Fórmica. 

* «Bibliografía Hispánica» de 
enero de 1755 inserta la estadística 
de las obras publicadas en España 
durante el año 195b. Repartidas por 
materias se han editado : 323 de 
obras generales; 95 de filosofía; 
286 de religión; 555 de ciencias so- 
ciales y derecho; 60 de filofogía; 
127 de ciencias puras ; 368 de cien- 
cias aplicadas ; 281 de Bellas Artes ; 
2.138 de literatura : 1/38 de historia 
y geografía. 1.787 obras han sido edi- 
tadas en Madrid, 161/0 en Barcelona, 
111 en. Valencia, 95 en Bilbao, 67 en 
Vigo y el resto en distintas ciudades 
españolas. Se han traducido 330 
obras anglosajonas. 170 francesas, 
H9 alemanas. 63 italianas, 21 rusas, 
16 semitas, etc. 

* « La Vanguardia » ha publicado 
unas declaraciones del doctor Mara- 
ñan contra, las oposiciones, los exá- 
menes y los librot de texto, los cua- 
les — como es notorio — sirven hoy 
de amparo a toda suerte de especu- 
ladores. 

* So pretexto de presentar a Fe- 
lipe II como un hombre cruel y ven- 
gativo, Franco ha ordenado la des- 
trucción de las copias de « The Latly » 
(La princesa de Ebolí), película de 
la « 20th Century Fox », cuya proyec- 
ción había sido autorizada por la 
censura... 

térra, durante los breves años que Fe- 
lipe II fué rey consorte. Y en cambio, 
nadie repara en los accesos de Valencia, 
Aragón, Cataluña, por lo mismo que si- 
guen formando parte del Estado espa- 
ñol. Esta cuenta de partidas y contra- 
partidas es tan complicada como inútil 
para el entendimiento de lo hispano. 
Bajo Felipe II, por ejemplo, España 
« pierde » las Provincias Unidas, pero 
« adquiere » Portugal. Siguen las pérdi- 
das bajo los otros dos Felipes, no sólo 
en Europa y en América, sino en la 
misma Península, como Portugal. Los 
desmedros territoriales continúan bajo 
Carlos II. Y por igual tenor se acostum- 
bra seguir contando las pérdidas perso- 
nales de los príncipes como si fueran 
otras tantas pérdidas para España : las 
de Felipe V por la Paz de Utrecht, y 
aun las recientes de Asia y América 
que, a la luz del derecho internacional, 
son completamente distintas. 

Pero esta España adiposa y envene- 
nada por cuerpos extraños, o por gérme- 
nes que ya merecían la vida autónoma; 
esta España de los poderíos imperiales, 
sujeta a todas las vicisitudes casuales 
de los cuerpos colectivos, no es la nues- 
tra, ni es de la que trata Waldo Frank. 
La nuestra no es ese cuerpo provisional, 
sino aquella alma perenne, la que en- 
cierra todavía fuerzas virginales : The 
Soul of Spain, como ya decía Havelock 
Ellis, uno de los pocos que se acercaron 
a ella con simpatía e inteligencia, y 
quien — dejando aparte sus títulos en 
las disciplinas psicológicas — se planta 
así en la tradición de Borrow y de 
Théophile Gautier y viene a ser un pre- 
cursor  fortuito  de Virgin  Spain. 

En EE. UU. es ilustre la tradición de 
los amigos de España y de lo hispano, 
tradición que puede resumirse en Pres- 
cott y en Washington Irving, quienes 
encuentran su contrafigura en don Juan 
Valera. Miguel de Unamuno, que entre 
sus recuerdos infantiles conservaba muy 
vivo el de cierto álbum con fotografías 
de los creadores de América, donde 
aparecían lado a lado Abraham Lincoln 
V Benito Juárez, solía decirme : « Si vo 
fuera joven, me iría a América ». No 
nensaba Goethe de otro modo y lo rea- 
lizó simbólicamente a través de su 
Wilhelm Meister. Y si Unamuno hubie- 
ra sobrevivido, seguramente que a es- 
tas horas lo tendríamos ya en estas tie- 
rras, donde ahora se expande el alma 
de España. 

ALFONSO BEYES. Expresivo d!bujo de Daumler presentado en una  reciente exposición conmemorativa 

«LES DIABOLIQUES» 
• Viene de la página 12 é 

roza el sadismo, deleitándose 
en las circunstancias del ase- 
sinato. Pero la partida está 
ganada.' A partir de ese mo- 
mento el público sigue subyu- 
gado la trama. Lo más difícil, 
que era la admisión por el es- 
pectador de determinada pre- 
misa, está conseguido y el 
triunfo de la película ase- 
gurado. Con , mano maestra, 
Clouzot nos proporciona unos 
cuantos efectos insospechados 
que hacen crecer la angustia 
hasta el paroxismo, sin conce- 
der un momento de respiro. 

Personalmente, nos ha pare- 
cido, desde el punto de vista 
exclusivamente cinematográfi- 
co, superior esa primera parte 
a la segunda. Hay en ella un 
calor humano que está ausente 
de la otra. Los personajes, al 
ganar en patetismo, al ser do- 
minados exclusivamente por el 
medio, se alejan de ese estado 
que podríamos llamar normal 
en los humanos, en el que se 
entrechocan las más variadas 
pasiones y deseos. La diferen- 
cia entre estas dos partes del 
film se nota menos por ese 
conjunto de imprevistos que 
echan por tierra las suposicio- 
nes y obligan al espectador a 
empezar de nuevo. Ya bien 
avanzada la banda, toma un 
aspecto rocambolesco, con 
puertas que crujen, goznes que 
chirrían, luces que pestañean, 
máquinas de escribir que albo- 
rotan en la noche, pasos silen- 
ciosos, una mano enguantada, 
una sombra misteriosa, un re- 
guero de luz en el pasillo soli- 
tario, como si el director se 
permitiese una fantas'a bur- 
lona, precisamente por la reu- 
nión en muy pocos metros de 
la casi totalidad de efectos clá- 
sicos en las películas de mis- 
terio. 

En definitiva, una obra ex- 
cepcional que depende de las 
escenas finales, sin las cuales 
quedaría insustancial en lo re- 
ferente al fondo del problema, 
aunque hubiese que seguir ad- 
mirando el artesanado del 
film. 

La fotografía en blanco y 
negro es buena. Hasta creemos 
que la fuerza enloquecedora 
del rollo, el sortilegio con que 
se despiertan las más recóndi- 
tas sensaciones, le debe una 
buena parte, lo que no sucede 
en las películas en colores, pro- 
bablemente porque la fachada, 
lo exclusivamente vistoso, so- 
juzga el interés profundo del 
argumento, o bien, a que no 
nos ha sido dado el contemplar 
una obra en colores que pueda 
compararse en posibilidades 
emotivas con las mejores que 
recordamos en blanco y negro. 

El equipo técnico cumple 
con discreción su cometido, y 
la interpretación es muy bue- 
na : sobria v firme por pprte 
d». Simone Signoret; más elás- 
tica y variada, más emocio- 
nante también pero menos se- 
gura por Vera Clouzot ; carac- 
terística y convincente por 
Charles Vanel, y discreta y 
ajustada por Paul Meurisse. 
Los demás no desentonan. 

Federico AZORIN. 

« VOLPONE » 
• Viene de la página 12 • 

cer de verlos sufrir, dispuestos 
a destrozarse mutuamente en 
sus disputas sobre la herencia; 
la vanidad de ser más inteli- 
gente que ellos ; y el amor al 
riesgo que le hace exponer su 
vida y su fortuna por el gusto 
de verlos enfrentarse. 

Mosca, su ayudante, sigue 
las instrucciones del maestro 
y al fin consigue timarlo, a 
él, que había estafado tantas 
veces y con tanto provecho. 

Resultan muy graciosas las 
peripecias para conseguir que 
el mayor celoso de Venecia 
ofrezca su mujer a cambio de 
ser nombrado heredero : o que 
el usurero más aprovechado de 
la ciudad desherede a su hijo, 
para obtener la amistad de 
Volpone. 

Si la trama resulta divertida 
y la obra interesante, se debe 
en gran parte al extraordina- 
rio trabajo de la compañía 
Barrault-Renaud. Ha sido ne- 
cesaria una intensa labor de 
acoplamiento, y un estudio de- 
talladísimo de la obra para lle- 
gar a tal perfección interpre- 
tativa. Jean-Louis Barrault, 
que tiene además de un pro- 
fundo conocimiento de la pro- 
fesión, una aguda sensibilidad 
y una vocación innegable, es- 
tudia todas las obras con mi- 
nuciosa escrupulosidad. Nada 
as dejado al azar. Todos los 
gesto3 y entonaciones, y espe- 
cialmente la colocación de los 
actores y sus movimientos en 
escena, son un modelo de exac- 
titud. Aunque en la interpreta- 
ción no destacase nadie, haría 
falta cerrar los ojos y los oídos 
para no apreciar la singular 
calidad del trabajo de esta 
compañia. El peligro se en- 
cuentra en la creación de un 
automatismo en los intérpretes 
a la menor distracción, pero 
todavía están muy lejos de 
caer en el amaneramiento o en 
una labor artística exenta de 
valor humano. 

Por otra parte, en estas 
obras de escasa trascendencia 
intelectual o pasional, no es 
tan indispensable la entrega 
total del actor a su personaje 
y además, Jean-Louis Barrault 
no deja escapar una ocasión 
para humanizar la representa- 
ción con esos toques llenos de 
humor, naturalidad y discre- 
ción que provocan la sonrisa. 

La obra está magníficamen- 
te  presentada,   con   decorados 

sencillos, estilizados y elegan- 
tes, los trajes son de muy buen 
gusto, llamativos y bien he- 
chos, y de la, excelente inter- 
pretación se puede destacar a 
Jean Desailly, auténtico ani- 
mador de la obra, matizando 
todas sus intervenciones y 
usando con habilidad el tono 
persuasivo ; Fernand Ledoux. 
que dio muestra de su eclecti •- 
mo en una interpretación dh- 
cil ; Jean-Louis Barrault qv 
animó el papel del usurero c i 
forma muy personal, y aunqu? 
se permitió algunas fantasías, 
fueron todas del mejor gusto ; 
Beauchamp, que hizo pruebas 
de su gracia peculiar, etc. Si- 
mone Valere, interpretó la 
prostituta de forma aristocrá- 
tica, ,muy diferente a la que 
nos tienen acostumbrados en 
el cine, en el teatro y en la 
vida. F. F. 

« NUMANCIA » 
O Viene de la página 12 9 
«Prácticamente ninguna a 

consecuencia de la finura, del 
espíritu selecto del poeta 
jue sentía, por instinto, cómo 
las exigencias musicales se im- 
ponen en el teatro lírico. Si 
yo deseaba en un memento de- 
terminado del drama, una ex- 
pansión, una tensión coloreada, 
más allá una respiración, un 
descanso, como en el ritmo 
profundo de las oposiciones de 
un gran fresco sinfónico, Sal- 
vador de Madariaga se entre- 
gaba a satisfacerme. Debo de- 
cir que raramente quizá, la 
colaboración, en el sentido 
íntimo del término, ha sido 
más  eficaz  y .más  estrecha.» 

Numance será montada con 
la formidable y fastuosa esce- 
nografía que es costumbre en 
la Opera de París. Valdrá la 
pena asistir a su represen- 
tación. L, DE LA V. 
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Artistas y escritores hispanoamericanos 

F. cossío del Pomar 
TODOS los estudios de literatura que sirven de guía para 

ei conocimiento de las corrientes artísticas, nos han mos- 
trado    un   Aretino   aventurero,   disoluto,   irrespetuoso, 
procaz, que de la vida, sus actos y consecuencias hacía 

motivo para dar rienda suelta a su lengua y su pluma. Mendaz, 
tahúr y emprendedor de pendencias, tal ha  sido  el ejemplar 
histórico que la historia ha reservado. 

Felipe Cossío del Pomar que, 
como pintor alcanzó merecido 
prestigio en Europa y Amé- 
rica, es también conocido por 
sus obras sobre historia del 
arte, elogiosamente juzgadas 
por el novedoso enfoque de los 
problemas tratados. Su «Vida 
de Pablo Gauguin », « Pintura 
Colonial i>, « La Rebelión de los 
Artistas » y últimamente « Ar- 
te del Perú Precolombino» y 
« Cusco Imperial» le han colo- 
cado entre los escritores de 
mayor prestigio y seriedad 
profesional al tratar proble- 
mas del arte. 

Poseedor de una vastísima 
cultura universitaria y adqui- 
rida en los museos de Europa, 
ha tenido oportunidad de con- 
vertirse en centro de dos épo- 
cas artísticas con leyes y pro- 
cedimientos, conceptos y pers- 
pectivas propios. Ahora nos 
presenta la biografía de Pedro 
Aretino, 1 quizá la primera que 
se publica en español, persona- 
je romántico, no con ropaje, 
sino con un alma nueva, com- 
pletamente distinta a la que 
nos legó el pasado. A través 
de esta vida del Aretino vemos 
las grandezas del Renacimien- 
to en el período de su decaden,- 
cia, donde hombres desde los 
planos más inferiores a les su- 
periores de la sociedad tenían 
del arte un concepto de reli- 
gión imprecisa y de recrea- 
ción ; de admiración hacia el 
ingenio y de homenaje al artí- 
fice que nació bajo la estrella 
de la inspiración, que todo lo 
idealizaba y diluía en obra de 
arte. 

Cossío del Pomar reivindica a 
este hombre, « azote de prínci- 
pes » que ha podido mantener 
durante una época vivo el fue- 
go de la inspiración y de la 
belleza, que tendía a apagarse 
entre las envidias de los 
grandes campanudos, luchas 
sangrientas entre príncipes, 
duques, papas y emperadores, 
ladrones de postín y asaltan- 
tes de banca y cuchillo. Are- 
tino, producto de su medio, a 
fuerza de voluntad y de con- 
fianza sin paralelo, se abrió 
camino entre la marejada de 
corrupción de arriba hacia 
abajo, de fausto y magnificen- 
cia insolente, de depravacio- 
nes, hasta encontrarse con el 
gran descubrimiento del arte 
por medio de la palabra, del 
dibujo y el claroscuro, el mo- 
vimiento y la perspectiva que 
es ritmo y armonía, música y 
sentimiento. Y este hombre 
que pasó a través de los siglos 
romo un villano y chantajista 
de marca mayor, ha sido ca- 
paz de actos de generosidad y 
de sentimientos humanitarios. 
Con los pecados de su tiempo 
y las virtudes de su tiempo, 
Cossío del Pomar nos enfrenta 
el Aretino en una exuberante 
personalidad que, con el Ticia- 
no y Sansovino, mantienen por 
muchos años en alto él arte de 
aquella Italia donde fueron 
grandes al infinito Leonardo. 
Miguel Ángel y Rafael, y donde 
los poderosos rivalizaban por 
adquirir la obra, de tan magní- 
ficos artífices. 

Aretino, aprendiz de pintor, 
jamás pudo olvidarse de su in- 
capacidad para competir con 
los maestros de su tiempo. Sin 

por CttMflW CHUMO 

embargo, fué el primer crítico 
de arte que, conscientemente, 
sabía encontrar los defectos de 
la obra terminada o descubrir 
los secretos ocultos al ojo pro- 
fano, y recomendar a los je- 
rarcas de ía política y de la 
Iglesia aquellos artistas y 
obras que pasaron a la poste- 
ridad. ■ Porque, si como panfle- 
tario, papas, emperadores y 
príncipes le temían y trataban 
de ayudarle con suculentos 
presentes y pensiones para no 
verse envueltos en las funestas 
preocupaciones de su fértil 
imaginación, que todo lo veía, 
observaba y comprendía, final- 
mente todo lo ha consagrado 
al arte. Por el arte y la be- 
lleza, que alimentaron su espí- 
ritu durante los mejores años 
de su vida, harto justificó su 
presencia en este mundo. 

Su correspondencia, llena de 
agudas sutilezas, de salidas 
inesperadas y de conceptos re- 
volucionarios para su época, 
nos muestra al hombre produc- 
to de su tiempo, envuelto entre 
luchas religiosas que dieron 
lugar ' a la Contrarreforma, de 
ambiciones políticas que luego 
modificaron el panorama de 
Europa y a los hombres que 
del arte hicieron profesión y 
religión por la belleza misma. 
Oue todo lo concebían con sen- 
tido artístico, aun en el deplo- 
rable sentido aue lo entendía 
Benvenuto Céllini, asesino pa- 
ra observar las contorsiones y 
convulsiones de la víctima. 
Aretino, con el Ticia.no y San- 
sovino asistieron a los funera- 
les de tanta grandeza, a través 
de cuyos caminos perfumados 
nos lleva de la mano este 
mago de la palabra escrita 
que es él pintor Felipe Cossío 
del Pomar. 
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EL ESTADO  ABSOLUTISTA 
EN LA DECADENCIA DE ESPAÑA 

L despotismo victorioso déla Edad Media no se conformó con privar 
a España, por la expulsión de moros y judíos, de sus mejores 
artesanos y agricultores. La represión brutal de las libertades 
municipales aceleró la decadencia y la ruina económica del país. 

Deslumbrada por la ola de oro que llegaba del Perú y de Méjico, la monarquia.no 
atribuyó valor alguno al desarrollo y a la conservación de la industria. 

Según datos de Fernando 
Garrido (1) había a comien- 
zos del siglo XVI en Andalu- 
cía ltí.000 telares para la seda 
que ocupaban a 130 000 obreros. 
A fines del siglo XVII no que- 
daban más que 300 telares en 
movimiento. 

<c No sabemos — dice Garri- 
do — cuántos telares había a 
fines del siglo XVI en Toledo, 
pero se tejían allí 435.000 libras 
de seda al año y se daba ocu- 
pación a 38.484 personas. A fi- 
nes d->\ siglo XVII esta indus- 
tria había desaparecido com- 
pletamente. En Segovia había 
a fines del siglo XVI unos 6.000 
telares de paño, el cual pasaba 
por el mejor de Europa. A co- 
mienzos del siglo XVIII esta 
industria había descendido has- 
ta el punto de que se trajeron 
obreros forasteros para ense- 
ñar a los segovianos el tejido 
y el tinte de los paños. » 

Y Práxedes Zancada informa 
sobre   el  mismo  período   : 

« En el año 1655 desapare- 
cieron de España diecisiete gre- 
mios ; junto con ellos las ma- 
nufacturas de las industrias 
del hierro, el cobre, el zinc, el 
plomo, el azufre y otras... » 

Es verdad que Carlos V ha- 
bía tratado de estimular la in- 
dustria de la seda y de la lana 
mediante prohibiciones de im- 
portación y prescripciones pro- 
ductivas, pero sus sucesores no 
comprendieron nada de eso. La 
posición de predominio que se 
había    conquistado    España,   le 

proporcionó asimismo el pri- 
mer puesto en el comercio 
mundial, pero no desempeñaba 
más papel que el de interme- 
diario, que aseguraba las rela- 
ciones entre los países indus- 
triales y los compradores de 
sU3 productos. Ni a las propias 
colonias  les   estaba    permitido, 

ros desposeídos y sirvió so- 
bre todo de pastizales para las 
ovejas. De ese modo retrocedió 
cada vez más el cultivo de ce- 
reales, y, no obstante la rica 
introducción de metales pre- 
ciosos de América, cayó la po- 
blación en la más profunda mi 
seria. 

fWt 

T^odoí^c TZocIcez 

sin intervención de la metrópo- 
li, mantener relaciones comer- 
ciales  entre  sí. 

A esto se añade la nefasta 
política agraria del Estado ab- 
solutista, que había librado a 
la nobleza y al clero de los im- 
puestos, de manera que todas 
las cargas eran sufragadas por 
los pequeños campesinos. Los 
grandes terratenientes se agru- 
paron en la llamada Mesta, 
asociación que procedía regu- 
larmente al despojo de los la- 
briegos y que obtuvo del go- 
bierno increíbles privilegios. 
Bajo la dominación de los ára- 
bes había en Andalucía una 
clase de pequeños campesinos 
y el país era de los más fecun- 
dos de Europa. Pero se llegó al 
extremo de que la tierra de 
provincias enteras cayó en ma- 
nos de media docena de gran- 
des terratenientes, fué cultiva- 
da primitivamente por jornale- 

EL     CIELO     IBÉRICO 

Y 
O   no   he   visto   nunca   un  cielo   tan   lejos   de   mi   cabeza,   ni   he 

contemplado jamás un mundo tan claramente definido. El cielo 
me   empuja   hacia   un   reino   de   ensueño,   pero   en   la   quietud 
de mi visión aún me siento amarrado a este mundo tan expresivo. 

Las ovejas balan en una onda de polvo denso, de polvo claro como 

(1) Aretino, azote de Prínci- 
pes. F. Cossio del Pomar, Ed. 
Cuadernos Americanos.  Méjico. 

el cristal, de polvo que se riza y se arremolina, que resopla y derriba. ÍÍ j|J? 
Las ovejas son masas sólidas de una tempestad. En cada una un remolino 1 
blanco   sobre   cuatro   patas,   sobre   cuatro   tallos   de   membrudos   huesos I 
que tiran de él... 

Y he aquí un hombre. Un hombre de cuerpo recio, de manos §§§y| 
crustáceas, de faz vigorosa. Sobre el cráneo escueto se estira la piel 
porosa cubierta de pelos hirsutos y de polvo que se apelotona con el sudor. El humo de 
su cigarro se abre paso, ascendiendo a través del aire. Detrás de sus hombros, un pueblo 
lejano y ruinoso descansa sobre la joroba de una colina, y entre las tapias de una capilla 
derruida se alza una higuera. ¡ Recia España I ¡ Tierra rugosa y aburujada, tierra de 
surcos I Un agua blancuzca gotea en la roja arcilla de una quebradura, y hay fores, 
moradas  como  jirones  de  aurora. 

En todas partes, el cielo ; un cielo alto y remoto, pero en todas partes. La lejanía 
de una fuerza que levanta las cosas rotas de España como una gran danza que va hacia 
Dios. El polvo, las pezuñas de las cabras, la ceniza del cigarro, las huellas del cayado del 
pastor, el chasquido de la honda de los zagales, las pisadas cautelosas de los perros... 
Todo  se alza en esta  distinta claridad,   atraído por el cielo lejano. 

UNA CUARTILLA DE WALDO FRANK 

Las guerras ininterrumpidas 
devoraron sumas gigantescas, 
y, después de la indepen- 
dencia de Holanda y la des- 
trucción de la armada (1588) 
por los ingleses y los holande- 
ses, quedó quebrantado el po- 
der marítimo de España y su 
monopolio del comercio mun- 
dial pasó a sus vencedores. El 
país estaba tan terriblemente 
agotado que ya no fué capaz 
de resurgir. Su industria cono- 
ció el aniquilamiento, las tie- 
rras se convirtieron en yermos 
y la gran mayoría de los habi- 
tantes vivía en una espantosa 
miseria bajo la ' tutela de la 
Iglesia, cuyos representantes 
eran tan numerosos que com- 
ponían en 1700 casi la trigési- 
ma parte de la población total 
y consumía la savia del pue- 
blo. 

Desde 1500 a 1700, el país ha- 
bía perdido alrededor de la mi- 
tad de la población. Cuando 
Felipe II se hizo cargo de la 
herencia de su padre, pasaba 
España por el país más rico 
de Europa, aunque ya llevaba 
en su seno el germen de la de- 
cadencia. Al final del largo y 
negro período de gobierno de 
este déspota, apenas era Espa- 
ña una sombra de su pasada 
grandeza. Para cubrir el enor- 
me déficit del presupuesto, Fe- 
lipe II introdujo la malhadada 
alcabala, es decir, un impuesto 
que comprometía a cada habi- 
tante a entregar al Estado el 
diez por ciento de cada tran 
sacción. Se llegó así a la más 
completa descomposición y to- 
dos los escuerzos que. para po 
ner dique al mal, pudieron 
acometer los soberanos poste- 
riores, resultaron, aunque aquí 
o allá significaran triunfos pa 
sajeros, totalmente estériles 
Las consecuencias catastróficas 
del absolutismo han perdu-a 
do a través de los siglos y to- 
davía hoy pueden comprobarse 
en España. 

(1)   Fernando   Garrido La 
España   contemporánea.  Barre 
lona  1868. 
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