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A JEANNE TERMIER 

Chère amie, Je vous prie d'accepter Ia déãicace 
très-respeciueuse de ce IV" volume de mon Jour- 
nal que vous aimiez avant même qu'il fút écrit, 
parce que vous aviez aímé les autres. 

Cesí comme si je vous offrais une poignée re 
ma poussière. 

Vous serez encore belle et forte, lorsque faurai 
quitté ce monde. Vous vous souviendrez alors — 
n'est-ce pas? — dupauvre écrivain à qui vous fú- 
tes miséricordieuse et qui parlera de vous à son 
Beul Juge, quand il le verra face à face. 

Yotre dévoué profondément, 

LÉON BLOi 

i7 janvier 1009. FôU da Sa,inl Nora de Jésas, 





— Boii Dieu ou bon diablel c'est toiijours çs 
de veiidu 1 

Exclamation d'un vendeur de Ia rue, jet do 
lumière sur le xx" siècle.Dieu et le diable sont 
hors de cause et de plus en plus. Leur affir- 
matíon ou leur négation fut un jeu pour Tâge 
puépil de rHumanité. Devenue raisonnabla 
enfin^la race humaíne vendra... exclusivemenl. 

Ellevendra tout. — Malheur à celui qui donne! 
Malheup à Ia Jérusalem de ceux qui doanent I 

Malheur à moi 1... 
Est-ce bien malheur qu'il faut dire ? 
— Tu es si pauvre que tu as pu donner aux 

plus riches 1 Tu fes donné toi-même avec une 
telle ppofusion que Celui qui a racheté tous les 
hommes ne sait presque plus ce qu'il te doit l 
La munificence de a Grésus fait pitié si on Ia 

compare à une goutte de Ia sueur du front d'un 
pauvre qui travaille pour Jésus-Christ. 

Tes livres étouffés ct permanents, qui res-< 
semblent à des nuils d'amour, ont consolé trois 
ou quatre désespérés ; ils ont rapatrié une 
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demi-douzaiue d'avcugles en exil qui tâtouuaieut 
inutilement vers Ia Lumière ; ils ont reslitué à 
Jésus-Ghrist le Bon Larron qui ne savait pas 
que cet eífrayant Supplicié eüt un royaume... 

Est-ce que cela se paie, sinonpar rígnomime 
ct les tourmenls ? 

Tu serás invendable à perpétuité, Tlnvenda- 
ble, dans tes livres aussi bien que dans ta per- 
Bonne, et ainsi se réalisera tout à fait Ia sépa- 
ration, naturellement désirée par toi, d'avec les 
vendeurs et les gens à vendre. 

Misère invincible et constante satiété de trí- 

bulations, tel sera ton partage. La mendicité, 
Ia maladie, les petits morts, le mépris des infé- 

-rieurs, Toutrage universel, et toujours cetto 
angoisse enorme du dormeur qui n'aurait à re- 
muer qu'un doigt pour sauver les autres, mais 
qu'une force inexplicable paralyse... 

EnGn Ia vieillesse, ta vieillesse à toi, vieux 
lion au milieu des crinières des ânes ! 

Invendable alors, plus que jamais 1 On ne 
í'óditera môme plus et ce sera rudement beau 
êí tu obtiens une sépulture !... 

Tels sont les pensées ou sentiments qui m'ont 
óté suggérés par le blasphémateur misérable 
citépius haut. 







) 

Avrll 

14. — Voisinage du Sacré-Coeur. Ce n'est cer- 

tainement pas pour y périr. 

15,—Réclamation du déménageur de Cochons 
que je n'ai pu payer le jour môrae.Ge cambrio- 
leur qui a détruit une partie de notre pauvre 

mobilierpromct de me relancer dans huit jours, 
Première épine, 

18. — Lettre douloureuse et suppliante à un 
hommc riche qui se dit mon « admirateur »,cn 
vue d'en obtenir un faible secours. [Gette lettre, 
eífroyableinent désolée, pourra, dans dix ans, 
êlre vendue assez cher par le destinalaire maün 
qui s'est bien gardé de répondre.Il est chrétien 
et a reçu au baptême le nom d'un ange.] 
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Divers créanciers laissés à Gochons m'envoient 
des autqgraphes malheureusement invendables. 

21. — Situation poignante. On pourra vivre 
aujourd'hui, uniquement parce que notre pau- 
vre Véronique donne à sa mère une vingtaine 
de sous qu'elle possédait. 

Annexion définitive de deux peintres dcjà 

rencontrés, Georges Rouault et Georges Des- 
vallières,extraordinairestous deux. Le premier' 
s'empoisonne, le second se suralimente. 

23. — Entendu Ia messe d'un prêtre bâcleup 
(jui ne se prepare pas du tout au martyre. Je 
le regarde comme je peux, avec un immense 
Jjesoin de larmes. 

25. — Jeâne et abstinence tous les jours. 
Juste ce qui convient à des gens comme nous, 

en temps pascal. 

28. — Vague projet d'une publication hebdo- 
jnadaire, genre Pai, que commanditerait un 
jnillionnaire [qui se dérobe prcsque aussitôtj. 
^rticle-Programme; 
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LA TORCHE 

« Je suis venu mettre le feu sur terre el que puis- 
ie vouloir, sinon qu'elle brúle? > Ainsi parle Jésus- 
ChristJdansrÉvangile. Donc toutcatholique a ledroit 
et le devoir d'être un incendiaire. En ce sens, je ne 
me cache pas d'aimer ces fameux « büchers de Tln- 
quisition » qui ont Ia puissance incroyable, après 
trois siècles, d'allumer encore les imbéciles. 

Nous voIci donc, Ia torche à Ia main, pour une 
tentative d'embrasement universel, II n'y a peut-êlre 
jamais eu d'occasion meilleure ni une plus favorable 
époque. A réchóancede dix-neuf siècles, on afini par 
découvrir que le Catholicisme est, en íin de compte, 
ce qu'il y a de moins absurde, les expériences de Ia 
prótendue liberté religieuse, dans les quatre derniers 
cenlsans,n'ayant abouti qu'à Tidiotification et à l'avi- 
lissement de Ia race humaine. Quelques-uns môme, 
dont le nombre grandit chaque jour, sentent déjà 
que de récentes et trop fameuses conversions littó- 
raires ou sentimentales ne sufíisent pas, que c'est le 
catholicisme intégral, absolu, sans accommodement 
ni retour possible, qui est exigé maintenant, et que 
c'est bien décidément le feu qui est nécessaire à une 
sociélé menacée de putréfaction. 

II n'y a pas à dire, les catholiques, jusqu'à ce jour, 
ont tout méritó. L'ai-je assez ócrit, depuis vingt-cinq 
ans! On commence à le voir enfin. Quand on le 
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verra tout à fait, ce qui ne tardera guère, ce sera à 
faire lever le poil des plus intrépides. 

On parle beaucoup des grands pèlerinages, Lour- 
des et le Sacré-Coeur, par exemple. On estime quo 
tout est sauvé parce qu'il y a des multitudes. Voulez- 
vous savoir ce que cela vaut?Secouez le grelot d'una 
épouvante quelconque au milieu de ces foules et 
vous verrez. Uenthousiasme, rattendrissement, les 
pleurs sont faciles, quand on est en nombre, mais Ia 
bôtise, Ia lâcheté, Ia peur froide, le sont davantage. 
Si votre fantaisie est de dissiper, en une minute, ces 
armées superbes, exigez simplement que chaque 
fantassin risque sa peau ou son argent. 

A propos de Lourdes dont les pèlerins à sonnail- 
les m'ont si souvent exaspóré, je demande deux cho- 
ses: 1° un homme bien portant allant à Ia Grotte 
pour obtenir le bienfait de Ia maladie ; 2» un autre 
homme riche, très-malade, mais guéri miraculeuse- 
ment, revenant à Paris, par le train le plus rapide, 
pour vendre tout ce qu'il possède, en distribuer le 
prix aux pauvres et devenir un miséreux. Tant que 
je n'aurai pas vu ces deux choses, les pèlerinages 
multitudinaires me dégoúteront. 

A Montmartre, c'est vrai, il ne s'opère pas de gué- 
rison. 11 n'y a pas de piscine et on ne voit pas do 
Pères de l'Assomplion. Ah I cesPèreséternels, depuis 
trente ans I Ont-ils assez avili le sentiment religieux 
avec leur Croix et leiír Pèlerin! Les intelligences 
catholiques habituées à cette nourriture, véritable 
palée à cochons, sont devenucs incapables d'en sup- 
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porter d'autre et on peut dire avec certitude que 
Tabjection inlellectuelle et morale des catholiques 
actuels est en grande partie Touvrage de ces prôtres 
abominables qui ont fail fortune en profanant le Si- 
gne de Ia Rédemption. 

Aujourd'hui, cependant, il y a un commencement 
d'inquiétude. II y a comme un petit souffle qui pour- 
rait devenir un vent de panique. Les consciences 
demeurées valides sentent que ce pharisaisme ne 
peut pas durer, que le catholicisme des honnôtes 
gens est vomi de Dieu et que le moment est bon pour 
inaugurer ou restaurer le catholicisme des Va-nu- 
pieds. Le catholicisme de ceux qui n'ont pas de joie 
en ce monde et dont Ia souffrance crie vers les pla- 
fonds du Paradis ; le catholicisme des vaincus, des 
saignants, des sanglotants, des maudits, des déses- 
pérós, de ceux quiontfaim et soif, de ceux qui gèlent 
et de ceux qui brúlent, le catholicisme des grandes 
âmesl... 

Cest celui-là seul qui nous intéresse et que nous 
puissions offrir aux lamcntables qui rampent sur co, 
sale globe, au niveau des pieds dos tourmenteurs de 
Jésus-Christ. 

Cest donc à eux qu'ira cette publication que Ia 
clairvoyance des contemporains n'oubliera pas de 
qualifier de pamphlet. Elle paraítra toutes les semai- 
nes, si Ia Proyidence daigno y pourvoir. On tâchera 
de montrer ce que deviennent los événements ou les 
opinions, quand c'est à Ia lanlerne d'un Diogène de 
TAbsolu qu'on les examine. Oui sait ? 
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29. — Admirable dévouement de mon ami 
Auguste Marguillier qui me trouve des expé- 
dients. Sans lui, je serais peut-être mort.Ajour- 
nement d'allégresse pour plusieurs gâteux. 

Mai 

1®'. — Un homme très-pauvre, à qui j'auraÍ3 
eu horreur de demander quoi que ce fút, m'en- 

voie Ia < dernière goutte de son sang » et me 
parle avec une amertume singulière de ceux qui 
u'en lont pas autant. 

Je réponds à cet homme extraordinaire, qu'il 
n'est pas juste d'exiger d'un ami ce que Dieu 
seul peut exiger ; que son cas, à lui, est trop 
exceptionnel et qu'à des étages d'âme inférieurs 
on peut encore trouver de Ia générosité. Une 
brave petite générosité en pantoufles. 

3. — La guerre russo-japonaise est le pius 
grand, le seul intérêt de Theure actuelle. Mo 
sympathie n'est pas pour les Russes. Religieu 
sement, je prefere les idolâtres aux schismati- 
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ques et je ne m'étonne ni ne m'afflige de Ia dc- 
conGture de ces derniers. 

4. —Envoi du Fils de Lonis XVI à mon huis- 
sier : « En haine de Ia bicyclette, de Tautomo- 
bile, des propriétaires, des créanciers, du suf- 
frageuniversel,dela procédure prétendue civile 
et de beaucoup d'autpes saletés ou hideurs qui 
me font désirer le chambardemenl prochain et 
universel. » - 

7. — Courses pour Targent dans une première 
maison ou on agonise, dans une seconde oü on 
SC désespère et dans plusieurs autres oú on craint 
de voir toinber Ia foudre. Une tristesse mer- 
veilleuse m'écrase. Quelles pensées 1 La tribu- 
lation effroyable d'autrefois, les courses du 
Mendiant ingrat dans Paris ; cette agonie qui 
avait duré plus de vingt ans et que je croyais 
ünie, va-t-elle dono recommencer ? J'ai bientôt 
soixante ans. Me verra-t-on continuer à qua- 
tre-vingts ?... 

8. — Bruits de Montmartre. Une vieille mar- 
chande de poisson se promène dans les rues, 
en bêlant comme une brebis qu'on égorge. 
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On me recommande Ia lecture d'un discours 
de Mgr Touchet, évêque d'Orléans, Notre Sei- 
gneur Jésus-Christ et sa Croix. L'auteur veut 
flétrir les hommes politiques qui font Ia guerre 
à rÉglise. Cest assez ingénieux et donne Tillu- 
sion du talent. On a dütrouver ce discours élo- 
quent et spirituel. Op c'est toujours Ia même 
chose. La íaute est aux autres, les catholiques 
n'ayaiit rien à se reprocher. Malheur donc à 
moi qui ose imputer aux seuls catlioliques Ia 
persécution dont ils se plaigneut et qui est le 
juste salaire de leurs trahisons, de leur lâcheté 
inqualiQable,de leur judaísme effrayant, deleup 
ignominieuse bêtise I 

9. — II y en a, en nombre infini, qui s'étei- 
gnent en puant, comme des chandelles qu'on 
souffle, aussitôt qu'un service d'argent leur est 
demandé. 

13. —II se dità Lagny (Cochons-sur-Marne), 
jusque chez le Doyen, que je travaille assidu- 
ment à corrompre Véronique par de mauvaises 
lectures. En réponse, j'ai, d'avance, écrit, ce 
matin, répilogue comminatoire de Mon Jour- 
nal dont voici les dernières épreuves, Avertis- 
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sement qui jetterã peut-êtreunpeud'inquictude 
chez ces maudits. 

18. — Misòre atrocc. 

19. —Démons tourinenteurs oubliésparDante. 
Les honnètes gens qui « n'ont riea à se repro- 
cher ». 

20. — Nous sommes traités avec une extreme 
rigueur, comme tant d'autre8 fois. Dieu sait co 
que nous pouvons porter. 

22. — Dimanche de Pentecôte, jour qui mo 
fut souvent cruel. La basilique du Sacré-Cceur 
est oiuvre de vanité plus que de foi. Tout s'y 
paie. Visite à Ia crypte, visite au dôme, visite 
à Ia cloche. Deux sous pour une chaise le di- 
manche, et trois sous les jours de grande fête. 
Une famille pauvre est forcée d'y renoncer. Ce 
trafic [lieureusement supprimé depuis les mena- 
ces de fermeture] est exaspérant. Cést le Cojur 
de Jésus transformé en une boutique ! Messe 
avec ma petite Madeleine à qui on demande 

ignoblement deux sous. Moi, je me tiens debout, 
le coeur triste et Tesprit sombre. Consolator op- 
time, Lumen cordium. 
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24. — Per speculum in cenigmate, dit saint 
Paul. Nous voyons toutes choscs à Tenvers. 
Quandnous croyons doimer, nousrecevons,etc. 
« Alors, me dit une chère âme dans Tangoisse, 
c'est nous qui somines au ciei et c'est Dieu qui 
souffre sur Ia tcrre. » 

26. — L'expcrience m'a appris qu'ily a quel- 
quo ciiose de divin dans ces courses terribles 
que raconte Le Mendíànt ingrat et qui conti- 
nuent — tourment inexprimable qui tuerait 
üu horame sans vocation etqueje subis^ depuis 
lant d'années, en cgrenant mon chapelet dans 
ma poche, à travers les foules crapuleuses. 

A propos de cerlaines pudeurs de Brune- 
llcre : « Cest une âme de vieillo religieuse dans 

une culasse de sous-olficier piussien. » 

31.— Deux choses absolument nécessaires à 
un grand écrivain et qui manquent absolument 

a Huysmans ; i'Intuition et TEntliousiasme. 
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Juin 

3. — Rien de plus difíicile et de plus funesle 
que d'ccrire à un sentimental ombrageux. 

5. — Je me laisse écraser par les heures. 

6. — Voisinages inquiétanls. Nos enfants ne 
doivent pas se môler aux autres. Nous sommes 
chrétiens des catacombes et les autres íamilles 
sont assises dans le Colisée pour y assister à Ia 
dévoration des Martyrs. 

11. — Vu Texposition des Primitifs français. 
Quelques pièces d'une beauté extraordinairc, 
mais en quel petit nombre ! Cest à donner le 
vertige de penser qu'il en reste si peu et qn'U 
a été permis aux Calvinistes d'abord, aux répii- 
blicains ensuite, enfm et surtout, peut-ètre, aux 
ignares curés de campagne de tant détruirc. 
Dieu ne protege pas les ceuvres d'art, sa Mère 

jQon plus, si outragée depuis Kaphaêl, inclusi- 
vement. Je m'accoude sur Ia margclle de ca 



22 r/lNVENDAIlLB 

puits très-sombre et je songe au mystcre de 

ridolâlrie, 

13, — Nous découvpons, chaque "jour, une 

rosse nouvelle dans notre concierge. 

Annales de VAssociation des Prêtres adorateurs. 
Reclame : 

« Musique religieuse. A Jésas. Au Sanveur, Prrére 
pour Ia Franca (Poósio de François Coppée). Canialo 
à trois voix, etc... La transíormation de quelques paro- 
los de Coppóe, Ia fera s'adapter(sa poésie) aux rays- 
tòres de Noel, de Ia Passion et de Pftques... S'adres- 
ser à M. l'abbé Cu... ruedes Machabées (ll!)Lyon. » 

15. — Apologue explicatif de l'insuggès de 
MES LIVRES DEPÜIS VINGT ANS 

La liecherche de 1'Absolu. — Cest le litre d'un ro- 
taan de Balzac, très-beau et très-angoissant. 

II s'eníaut cependantqu'il aittout dit, car ce grand 
écfivain ne parait pas avoir bien compriá lui-môme 
CO que c'est que l'AbsoIu. 

Les malelots espagnols qui accompagnaient Chris- 
tophe Colomb se mutinèrent plusieurs lois, ju3qu'à 
Io nienacer de mort s'il no doiinait pas Tordre du 
lotour, bien avant qu'on ne füt arrivé dans le voisi- 
nage de San-Salvador. Í1 ne íallut pas moins que Ia 
niervcilleuse confiance en Dieu de cet homme incom- 
parabie dtsaiU aux iacródules : « Failes niol cródi- 
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de Irois jours encore et je vous donne un monde», 
pour que TAmérique fút découverte. 

Mais TAmérique n'était pas TAbsolu. Cétait un 
point d'amvée extrèmement difficile à atteindre, 
mais tout de même un point d'arrivóe oü 11 serait pos- 
sible de s'asseoir et d'oü Ton reviendrait à Ia fin. 
L'AbsoIu, au contraire, est sans retour. On n'en 
revient pas parce que c'est un voyage sans íin. 

Le mystère, c'est que TAbsolu n'est point seule- 
ment un gouffre sur TÉternité, mais qu'il est, en 
môme temps, Tunique point de départ, Ia tôte de 
ligne. On part de Dieu pour aller à Dieu, et c'est le 
seul déplacement qui ait un sens appréciable, una 
utilité. Tout le reste, c'est-à-dire tout voyage oü Ton 
croit aller quelque part, est exactementstupide et,plu3 
on va vite,plus c'est idiot. Je ne suis pas riche, on le 
sait, mais je promets dix mille francs,vous m'entendez 
bien, je m'engage à extraire de ma poche vide une 
dizaiue de billets de mille Iranos et à les donner à Ia 
personne qui me prouvera qu'il y a quelque chose de 
plus crétin que de faire 150kilomètres à Theure avec 
un masque de démon d'opéra-comique, dans une 
hideuse machine qui coüte fort cher, qui pue et qui 
écrase. 

Mais, encore une fois, TAbsolu est un voyage sans 
retour et voilà pourquoi ceux quiTentrepreunent ont 
si peu de compagnons.Songez doiic I vouloir toujours 
Ia môme chose, aller toujours dans Ia même direction 
marcher nuit et jour, sans se détourner à droite ni 
à gaúche, une seule fois, et ne fút-ce que pour un 
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instant, ne concevoir toule Ia vie, toutesles pensées, 
tous le3 sentiments, tousles actes et jusqu'auxmoin- 
dres palpitations que comme une suite perpétuelle 
d'un décret initial de Ia Volonlé toute-puissante. 

Essayez iJe vous représenler un homme d'action, 
une espèce d'explorateur en partance. La force de 
sa parole a suscité quelques enthousiastes qui ont 
décidé de le suivre. Le commencement du voyage 
est un triomphe. Pluie de fleurs, acclamations.délire 
de Ia multitude. Dans les villes et dans les villages 
on pavoise, on illumine, on régale les audacieux. 
Les campagnes même sont en ribote sur leur passage. 

Pourtant Tallégresse diminue bienlôt. On entre 
dans des pays nouveaux qui ne savent rien, qui ne 
comprennent rien et qui s'en fichent. Quelquefois 
aussi les voyageurs excitentla défiance. Ledésirpas- 
sionné du Oni ou du Non évangéliques, exclusifs de 
toute autre forme du discours, n'est certas pas une 
recommandation. Insensiblement les victuailles et les 
vins fins sont remplacés par les épluchures, et le con- 
tenu des pois de chambre succède aux fleurs. 

L'enthousiasme des compagnons est déjà tout à 
fait óteint. Plusieurs se sont éloignés sous divers 
prétextes et ne sont pas revenus. Les rares fidèles, à 
leur tour, cherchent le moyen de fuir, sans trop se 
déshonorer, On n'avait pas próvu qu'il y aurait à 
souffrir. 

Toutefois on se résigne encore par pudeur ou par 
orgneil. Aussi longtemps qu'il y aura des habita- 
tions humaines et des homnies bons ou raauvais, 
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avec un peu d'6ncrgie, le voyage pourra être sup- 
poiió. 

Mais voici que les unes et les autres se clairsò- 
ment.On entre dans le désert, dans Ia solitude. Voici 
le Froid, les Ténèbres, Ia Faim, Ia Soif, Ia Faligiie 
immense, Ia Tristesse épouvanlable, TAgonie, Ia 
Sueur de sang,.. 

Le téméraire chercheses compagnons.il comprend 
alors que c'est le bon plaisir de Dieu qu'il soit seul 
parmi les tourments et il va dans rimmensilé noire, 
portant devant lui son coeur coname un flambeau 1 

16. — A un ami : 

Je vous prie, mon cher, de vous pónétrer de ceci: 
Quand vous m'écrirez, ne me félicitez jamais de rien. 
Supposez, au contraire,que tout va Irès-mal.Comme 
ça, vous serez à peu près sür de bien tomber et de 
ii ôtre pas sans ressemblance avec TAnge calme qui 
tient le registre indiscutable du Dies irse. 

A propos d'un incendie qui vient de dévo- 
rer cinq cents individiis .^New-York:—Quand 
on crie : Au feu I tout le monde a peur. Que 
sera ce, quand on criera : An Saint-Esprit / 

17. — Visite de Tabbé Mugnier, prêtre mon- 
dain, vicaire à Sainte-Clotilde, admirateur et 
propagateur de Huysmans. Que vient faire 
chez moi ce serviteur de Mammon, à figure de 
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vieux renard qui retrousseraitsa soutane, pour 
entrer dans Tétable de Bethléem ? Ai-je donc 
méritéropprobrede cette bienveillance? Jamais 
entrerue n'a pu être plus vaine. Sentant Tes- 
pionje me suis fait impénétrable, et le domes- 
tique des esclaves du Démon, désorienté dans 
mon pauvre gite, a bafouillé lamentablement. 

Qu'il retoume à ses chieunes de Sainle-CIo- 

tilde 1 Sa place n'est pas parmi les chrétiens. 

30, — Remarqué cette ínscription sur une 
pierre du Sacré-Coeur, cliapelle de Ia Sainte 
Vierge, à gaúche iaSom du client. Ges trois raots 
accolés en regard d un nom de boutiquicr. 

Juillet 

4. — Après plusieurs jours de misère, je 
réussis à vendre un de mes manuscrits. Effel 

d'une prière tiède, lasse et sans espoir, mais 
combien douloureuse et si appiiyée sur un passe 
eílrayant I 
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8. — Apparition de Mon Journal. Euvoi à 
Rachilde : « Gambronne sur le radeau de Ia 
Méduse. » A René Martineau, auteur d'un livre 
sur Tristan Corbière : « Des livres comme ça, 
pour s'asseoir dessus, à Ia droite du Fils de 
Dieu... toute réternité. » A Edmond Harau- 
court: « Souvenir d'un bain dans laCreuse oú, 
sans lui, í'aurais pu mourir, il y a vingt-deux 
ans. Qualis artifex / » 

[Ge poète arrivé n'a pas daigné m'accuser 
réception. Le magnanime Waldeck-Rousseau 
savait flairer les domestiques et il en a placé 
quelques-uns, avant d'aller in locum suum.] 

18. — Insolence quasi-surnaturelle de notre 
concierge, antique farceuse devenue, par Ia 
gràce d'un propriétaire incurable,arcliiduchesse 
du denier à Dieu, vieille roucouleuse à trois 
ponts qui se rendrait à Ia première menace 
d'un branie-bas. 

20. — Chez un vendeur d'objets de piété : 
Médaillespour automobiles. Sur ces médailles, 
une image de saint Christophe avec les mots: 
« Chrisphorum videas, postea tutus eas ». Blas- 
phème iiiouí qui ne ressemble à aucun autre et 

; 
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qui est un véritable défi. Je propose ceci: « Do 
utero translatus ad tumulum— 150 à Theure. » 

21. — Race abominable des déménageurs. 
Dans quelque temps on ne pourra plus démé- 
nager à Paris, si on n'a pas un coeur très-fort 
et des muscles de titan. 

25. — Andience du propriétaire. Cet ami du 
démon appartient à Ia famille des oraculaires. 
Impossible de s'en faire écouter, le trait carac- 
léristique du crétin étant deparler sans relâchc 
en admirant les lieux communs qu'il éjacule. 
Difficilement je réfrène le^désir de le gifler. Je 
renonce à lui faire comprendre que sa concierge 
est une salope. Quel moyen de lui démontrer 
que lui-même estidentique aux autres proprié- 
taires et qu'ils font tous ensemble un amas 
inexprimable de charognes ? 

30. — Saint Ignace deLoyolaet ses Jésuites. 
Quel mystèrelUne' compagnie si pharisaíque, 
si médiocre, si laide par tant de côtés, sortie 

d'ün fondateur dont Ia sainteté est si certaine, 
et ne différant pas de lui essenticUement! Ccst 
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le cas déconceptant des marchands de lorgnet- 
tes, íils d'Abraham. 

Aoüt 

4. — Ignoranceprodigieuse d'uii poète illus- 
tre. Eatendant parler de sainte Thérèse, il de- 

mande si elle était allemandel 

7. — Lettre à Fasquelle. Je lui propose une 
réédition du Désespéré, livre célebre, depuis 
longtemps épuisé et introuvable, sinon dans 

Fédition véreuse de Tresse- et Stock. Je fais 
observer à ce chevalier errant que le moment 
est peut-être venu de délivrer un livre demandé 
par beaucoup de gens et qu'il y aurait là hon- 
neur et pròfit pour un libraire qui aurait autant 
dlndépendance quedeprofóndeur.Il me répon- 
dra peut-être qu'ayant juste autant de profon- 
deur que d'indépendance, il refuse. 

11. — Combien tout est meilleur que de pen- 
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sei- à riiorrible mort de Waldeck-Rousseau, 
crevé, hier, comme un misérable chien et quo 

le valet Hanotaux a compissé, ce matin, d'unQ 
lyrique oraison fúnebre t 

16. — Lu dans Les feuilles rhistoire étrango 
d'Henry de Groux enferme à Florence dans un 
asile d'aUénés, réussissant à s'évader, gagnant 
Ia frontière italienne, puis Marseille et enfin 
Paris et Ia Belgique. Les chroniqueurs n'ou' 
blient pas de parler de Galvaire et d'Odyssée... 
Lemalheureux secroit un artistetoujours! Quo 

X)ieu ait pitié de sa pauvre âme! 

17. —A Louis Gatumeau,encore inconnu de 
raoi, qui vient de m'écrire: 

Vous avez senti quelque chose en me lisant et vous 
avez cru devoir me récrire. Cest une justice à laquelle 
je ne suis pas accoutumé. Le lecteur contemporain 
trouve très-bien qu'un écrivain soit dans Ia misère et 
souffre das tourments presque infinis pour lui don- 
ner, une fois par an, Ia volupté d'un beau livre. Le 
remercier serait excessif eton s'en dispense, estimant 
qu'ona accomplitoute justice en achetant le livre de 
ce malheureux. Vous seriez donc de ceux qui ont le 
cfnurplus haut que Ia foule. Soycz honorépour cela... 
Vous dites que je suis parmi les « Rageurs ». Mot 
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iaexact. J'6cris les choses les plus véhémenles avec 
un grand calme. La rage est impuissante et con- 
vient aux révoltós. Or je suis un jnsíicier obéissant, 

18. — Interview très-imprévue d'un enquô- 
teur du Matin, Louis Vauxcelles. Je me laisse 
faire. Je donne même deux de mes livres avec 
le conseil d'y puiser. Ge visiteur, me croyant 
dangereux, s'était fait accompagner d'un titan 
qui est reste quelques minutes à Ia porte, prôt 
à s'élancer au premiar cri.[Gette interview m'a 
été proíitable. On le verra plus loin.] 

Reçu VArt Moderneáe Bruxelles. Article d'un 
Georges Rency. Sottise excellente. Ce Georges 
est seul à me connattre. Je suis « une grande 
âme mesquine », Au fond « je voudrais être 
riche, monter en voiture, díner au restaurant, 
inviter du monde chez moi, éblouir, faire envie. 
Je rêve une gloire à Ia Victor Hugo, des rentes 
magniflques, les décorations (!), les honneurs. 
Et on se demande avec inquiétude si quelques 
millions ne m'auraient pas réconcilié avec Ia 
société moderne, et si ma haine farouche, n'est 
pas celle du mendiant qu'on a flanqué à Ia 
porte... Mais ma langue est une merveille. » 
Qu'en sait-il, le pauvre garçou ? Gonclusion ; 
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«s Cest un grossier personuage, mais un grand 
ccrivain. » 

Je garde ce précieux article. Les imbéciles ne 
sont pas toujours aussi amusantf. 

20. — Vu, pour Ia premiòre fois, le statuaire 

Frédéric Brou, amené par Rictus et qui veut 
íaire mon buste. Rendez-vous pour une pre- 
mière séance. II y a des inconnus vers qui 
Tâme s'élance d'un seul coup. Cest ce qu'on 
nomme — faiblement — Ia sympathie. 

23. — Nouvelle lettre de Gatumeau. Cestvrai- 
ment un pauvre, un souffrant, un saignant. 
Ceux-là seuls peuvent venir à moi. 

30. — A Louis Vauxcelles, mon inlerviewcr 
du 18 : 

... Je doute que rintèrview chez moi vous aíldonné 
Ia matière d'un article fort intéressant. Mais vous 
avez mes livres, entre autres Io Mendiant ingrat et 
Mon Journal oü j'ai tout dit. J'insiste sur ce point 
qu'on veut que je sois uniquement un pamphlétaire. 
On sait pourtant que je suis bien autre chose, mais 
on se garde soigneusement de le dire, parce qu'on 
s'exposerait à m'être utile.Yous le savez, je suis seul, 
parce que dilTérent de tout le monde. Vous savez 
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aussi que, depuis vingt ans, on en a abusó jusqu'à 
Z'Aomicit/e, inclusivement, et que Tinjustice notoire 
dont je souíTre est un déshonneur pour nolre époque 
littéraire. J'ai beaucoup écrit cela et combien en 
vain 1 L'occasion est bonne pour vous, monsieur, 
d'être équitable. Vous êtes le premier, l'unique, jus- 
qu'à ce jour, de mes interviewers. Fouí m'avez eu 
vierge... Henry de Groux semble vous préoccuper. 
riéJas 1 les deux livres que je vous ai donnés sont 
pleins de ce malheureux. Aucun de mes contempo- 
rains n'a été plus aimé. En retour 11 nous a lâchós 
moi et les miens, soudaineraent et dans des circons- 
tances telles que cela ressemblait à une tentativo 
d'assassinat. II y a quatre ans. Depuis cette horrible 
et inexplicable aventure, je le regarde comme un dó- 
ment et je crains pour ce malheureux une íin épou- 
vantable. 

Septembre 

2. — Le Mercure de France a publié une let- 
tre vraiment bien drôle. Elle est d'unMüller de 
Vienne qui se plaint d'avoir été volé en ache- 
tant Mon Journal et qui me renvoie à un gram- 
mairien allemand,auteur d'un«Cours supérieur 
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de graiiuuuire ÍVançaise». Uiea d'aussi coiniquc 
ne s'ótait vu jusqu'à ce jour. 

3. — Je charge un prôtre investi de ma con- 
fiance de demander pour moi, très-particuliè- 
merent. Ia virginité. Oui, « Ia virginité du pèrc 
de fami|Ie » 1 

4. — Relu Norvins, à cause des illustrations 
de RaíTet. Ce livre plus que medíocre dont fut 

enivrée mon enfance, renouvelle toujours pour 
moi les sensations d'un beau poème lu pour Ia 
prcmière fois. 1813 n'est-il pas le moment ie 
plus angoissantderhistoirede Napoléon? Pieds 
gclés en Russie, bras coupés en Espagae, 1'em- 
pire du monde lui échappait et Ie lion blessé 
voyait venir sur luila vermine de toute TEurope, 

5. —^ J'avais proposé fort étourdiment un 
voyage au lac d'Enghien en un tramway élec- 
trique passant au pied de Ia Butte. On est parti 
vers 2 heures. Aussitôt arrivé dans ce lieu que 

ie ne connaissais pas, mais dont,i'aurais dúde- 

viner Ia démoniaque banalité, un ennui mortel 
tombe sur moi, un ennui pouvant aller au dé- 

sespoir.Jeanne me voyant souífrir,me conseille 
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de fuir par Ia plus prochaine voiture et jc suis 
force d'obcir, Ia laissant seulc avec les enídnts. 
Retour plus que mélancolique et résolulion bien 
arrètée de ne plus risquer cela. II est prouvé 
que je ne peux pas voir des lieux de plaislr et 
que Taspect de toute joie procurée par Ia richesse 
me comble de désolation et d'horreur. 

6. —Essayé d'oublier mes peinesen relisant 
« 1814 » de Houssaye. Défection de Marmont. 
Une fbis de plus, je suis saisi du manque d'ab- 

solu dans Ia volonló de Napoléon.Ses deux ab- 
dicatious sont injustlfiables. 

Tout homme venant au monde apporte son 

príncipe de mort. II y en a qui naissent avec 

une cheminée surla tcte ou unboulet de canon 
en pleine poilrine.Moi je suis né dans un/bíír. 

20. — Qu'est-ce que le Bourgeois ? Cest un 
cochon qui voudrait mourir de vieillesse. 

22.—Un éditeur,apprenant que Broufait mon 
buste, s'est écrié : « Vous en avez du culot / » 
cxprimant par là qu'il faut un toupet de tous 
les diables pour entreprendre le buste d'un jn- 
dividu aussi dangereux. Le mcme a dit qu'il 
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viendrait voir ce Imste incroyablc, mais ea 
ayant soin de ne se présenter qu'aux heures 
oú il serait sür de ne pas me rencontrer. 

27, — Un ami tròs-éprouvó par Ia misèrc me 
raconte que pendant neuf ou dix ans, il s'est 
occupé passionnément d'occultisme, s'eiitourant 
des livres les plus rares. Mais parce que c'est 
un homme sans malice et de bonne volontc 
qui cherchait le Fils de Dieu dans les ordures, 
il lui fut donné, un jour, de comprendre qu'il 
idllait le chercher ailleurs. II se confessa et le 
prêtre lui dit qu'il devait se déíaire de ces dia' 
bleries. Sacriíice énorme qu'il ne sut accomplir 
qu'en partie. Ses pauvres aíliaires, dès lors, 
s'erabarrassèrent de plus ^n plus et le danger 
devint très-pressant. EnQn, ces derniers jours, 
il s'est décidé et, tout à coup, sans transition, 

voüà Ia paix revenue, avcc Tespérance et un 
commencement de prospérité. 

Octobro 

2. — A Georges Rouault: 
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Cher ami, vous m'avez écrit une lettre belle et 
douloureusD. Je voudrais que Dieu me clonnât pour 
vous des paroles deróconforl.Dans mon impuissance 
et ma peine qui sont Iròs-grandes, je veux d'abord 
essayer de répondre à votre question; « Que deve- 
nez-vous ? > II me serait plus facile de vous dire ce 
que je ue deviens pas. Voilà plus de i/ente ans que 
je désire le bonheur unique, Ia Sainteté. Le résultat 
me fait honte et peur. « II me reste d'avoir pleuré », 
a dit Musset, Je n'ai pas d'autre trésor. Mais j'ai tant 
pleuré que je suis riche en cette maniòre. Quand ou 
meurt, c'est cela qu'on emporte ; les larmes qu'on a 
répandues et les larmes qu'oa a fait répandre, capital 
de béalitude ou d'épouvante. Cest sur ces larmes 
qu'on sera^jugé, car TEsprit de Dieu est toujours 
« porte sur les caux ». Un statuaire de grand talent 
achève en ce moment mon buste. — N'oubliez pas Io 
sillon, lui ai-je dit, Ia gouttière que voici, sous cha- 
cun de mes deux yeux. 

Cest cela que je vous souhaite, mon cher Rouault. 
Je voudrais que vous fussiez tout en larmes aux pieds 
de Jésus. Quare trislis es, anima mea... Pourquoi 
es-tu triste, mon âme, et pourquoi me troubles-tu ? 
Spera in Deo. En lisant ce commencement sublime 
de Ia messe, que de fois n'ai-je pas versó de ces lar- 
mes qui valent plus que les cantiques et qui mettent 
le cceur dansles prairies du Paradis. 

Vous êtes de ceux que Dieu cherche. Queerens me, 
sedisíi lassus... Me cherchant, tu t'es assis, n'en pou- 
vant plus de fatigüe. Laissez-vous trouver, allez au- 
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devant do c© pastcur... Alors il vous fera tellement 
pleurer que vous ne pourrez presque plus souíírir. 

La tribulation ne nous est pas donnée sans mesure 
et Ia vilenie des hommes qui nous désespère n'est 
pas infinie. Vous ne serez pas plus flagellé que moi. 
Daus les pires tourments, j'ai loujours été raninié 
par Ia pensée qu'il doit venir à Ia íin quelqu'un, le 
plus annoncé des consolateurs, par qui toute peino 
sera changée en joie. Mais il faut ôtre vivant pour Io 
recevoir, vivant de Ia Vie eucharislique... 

Lourde mélancolie d'automne. Une dix-mil- 
Jième fois de plus, Targent va nous manqucr 
tout à fait. Puis-je encore, après tant d'années, 
espérer une aulre délivrance que Ia mort ? 

3. — Dans une égiise paroissiale. La chüi- 

sière récoltant ses soüs, un chapelet à Ia main. 

5. — Une revue fait une enquôte sur les poe- 
tes et Ia poésie. Réponse : 

Je ne connais, à Theure actuelle, qu'i/rt seul poète 
móritautune récompense, non de Sully-Prudhomme, 
mais de ceux qui aimcnt Ia poésie. Cest Jehan Ric- 
tus, auleur des SoíiZoyues cíu Pautre. J'aitrfts-ample- 
ment molivé ce cboix dans un de mes plus rccents 
livres, Les Dernières Coloimes de VÉcjlise qu'il vous 
est loisible de consultor. 

G. — Dans Ia rue, un bourgeois quelconqnc, 
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Hanotaux ou Barres probablement, Guillaume II 
peut-ètre, bouscule Tenfant de Brou, une íillette 
de cinq ans. Le père, aussitôt, d'un coup terri- 
ble,envoie le Prussien au mílieu de Ia chaussée. 
Celui-ci se relève contusionné et, voyant que 
deux femmes dont il est accompagné attendent 
Ia suite, exprime ainsi sacolère : —Vous m'avez 
poussé, monsieur I — Non, répond Brou, je 
vous ai foutu mon pied dans le cul. — Mais, 
monsieur, ça ne se fait pas. — Pardon, ça se fait 
très-bienet vous en avez Ia preuve. L'aííaire en 
est rcstée là. 

7. — Le Matin publie i'inlerview dé Louis 
Vauxcelles. Incompréhension totale de mon 
catholicisme et de plusieurs autres choses, mais 
bienveillance indiscutable. L'auteur a voulu 
m'être utile. 

Envoi de Ia Femmepauvre à Brou ; « Ge livre 
qui ne pourra être lu par personne, quand le 
dernier arliste aura été enterre. » 

11. — A propos d'un roman contestable : 
« Pour montrer le mal avec précision, avec une 
exaetitude rigoureuse, il est indispensable do 
Vexag'érei'. » 
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Mot de Rictus au sujet de mon buste que 
Brou est sur le point d'achever : « Vous êtes ar- 
rivé à avoir une gueule», comme il m'aurait dit: 
« Vous avez obtenu le bâton de maréchal. > 

15. — Lettpe d'un éditeur sage refusant de 
rééditerun de mes livres.Que cet homme pleiu 
d'équilibre soit éternellementbénidans les cou- 
rants d'air 1 Le mot regret, toujours usité en 
pareilcas, devrait ôtre roccasion d'une croisade. 

IG. — Les propriétaires ont volé leurs âmes. 

18. — Lettre ridicule d'un Suisse me disant 
qu'informé de Texistence d'un ouvrage de moi 
iniilulé : Réflexions sur quelques charognes — 
lequel ouvrage est un simple arlicle du Pai — ; 
il voudrait savoir oü le Irouver. Cet iudividu, 
qui n'a pas lu un scul de mes livres, est rédac- 
teur d'un des deux ou trois cenls Impartial de 
France, Sa lettre est écrite à Ia machine. Si Ia 
vie était moins courte, je lui dirais volontiers 
que je ne réponds jamais aux machines, trou- 
vant cela très-mufle. 

19. — Un imbéciloscandalisé de nepastrou- 
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ver Ic iiom do INIgr Gaume dans Mon Journal, 
me demande ce que jc fais des livres de cet 
auteur ? ? ? 

Etoiiuante parole de saint Jcan de Ia Croix, 
preinière leltre spirituelle : « Vous devcz vous 
[)ersuader que rien de ce qui peut conlenter Io 

cojar ii'c3t Dieu. » 

22, — Idce d*une neuvaine poiir Napoléon. 
Quelqu'uii y pensc-t-il ? Quelqu'un y a-t-il ja- 

mais pense ? 

24. — Au fond, tous Ics bourgeois se valent. 
En voici deux à côlé de nous, I'iiomme et Ia 
fenime. Ils paraissent mcilleurs que d'autres, 
parco qu'ils sout pauvres. S'ils devenaient 
riches, ils seraient exactement dcs buurgeois 
riches, amis et scrvitours des dómons et ils 
monleraient au Galvaire, après déjeuucr, pour 

y conspuer Jesus en sa Croix. 

27. —Gommencé Ia neuvaine pour Napoléon, 

en songeant au livre que j'espcre écrire sur lui 
avant ma mort. Peut-ètre ma délivrance doil- 
elle èlreopórée par ce tout-puissant d'aulrefois, 
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devenu, depuis quatre-vingt-trois ans, uu meii- 
diant de Ia Vie élcraelle. 

31. — Honte indicible. Le mariage de l'igno- 
ble vieiliard Arlhur Meyer épousaiit une Tu- 
renne adolescenle, sans qu'un jouriial ait pro- 
testé conlre cette abomination ! Le cur'í de 
Saintc-CIolilde, óglise oü s'est doniiée Ia Léiió- 
diction nuptiale, a eu Taudace et le cynisme 
effarants de pleuraüler un discours attendri sur 
ces crapules. Téinoius : Maizières et Goppéo 1 
Qu'esl-ce que Dieu fait dans son ciei'? 

Novembro 

3. — Dans LEclair, article de Ledrain sur 
tnoi. Pas Irès-fort. A Texccplion des Propos 
d'un Entrepreneurdedémolition et du Pai, oeu- 
vres de début auxquelles je ne üens guère, il 

s'est arrangé pour ne nomnier aucun de mes 
livres. 
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4. — « Mes chers frères, nous sommes lous 

des morts ». Premier mot d'un sermon à faire 
süp Ia Mort. Je peuse quelqucfois à mon projet 
ancien d'un volume de sermons. Le Grand Cu" 
rêms du pòre Marchenoir 1 

5. — Un sei-rnon sup Ia mort conviendrait 
assez comme discours d'ouvertnre du Salon 
d'Automne que je visite avec douleur. J'ai le 
chagrin de ne rien comprendre aux ébauches de 
mon ami Rouault qui avait probableraent Tave- 
nir du plus grand peintre moderne, mais qu'un 
vertige inconcevable tire enbas. Le malheureux 
part de Rembrandt pour se précipiter dans les 
ténèbres. 

G. — Plus je vieillis, plus j'ai d'avenip. 

7. — Gauserie avec un prôtre fort estimable. 
Occasion de vérifler, une fois de plus, Textrême 
difíiculté, pourun homme d'Absolu, de pénétrer 
dans ces cerveaux. Gelui-ci m'oppose Ia théorie" 
cxécrable de Ia distinclion du Précepte ct du 

Conseil dans Ia Parole évangélique, en vue, 
comme toujours, d'excüser Ia médiocrité d'âmc 
des catholiqucs — ailéguant, avec le manque de 
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profondeur ordinaire, que rhéroisme n'est pas 
obligatoire, ele. J'ai répondu: — La loi du Pòre 
est écrite, Ia loi du Fils est écrite, Ia loi de 
1'Amour ne peutpas être écrite et c^est TAmour 

qui est Ia íin de TEvangile. 
Lettre absurde et détestable de Rictus indi- 

gné de raon refus d'aller remercier Ledrain. 
Réponse : 

... N'y comprenant rien, vous m'avez écril quatre 
pages furieuses et insensées. Cela n'est pas juste ni 
généreux et si quelque choso de vous peut m'affliger, 
c'est de découvrir que vous manquez de génórosité. 
Vous me blâmezde ce qui rrVhonoreetvous nVaccablez 
parce que je suis pauvre. Vous me lisez,vous me pro- 
pagez, vous dites m'aimer, et vous n'avez pas encore 
compris que je suis catholique ! Cest eíTrayant. 
Vous ne comprenez pas que Ledrain peut avoir be- 
soin de moi, mais que je ne peux pas avoir besoin de 
Ledrain. J'avais pensé à lui envoyer mon dernier li- 
vre. Votre leLtre me montre que c'ótait encore trop et 
j'y renonce. J'aurais Tair d'implorer Ia protection do 
ce renógat. Ce serait abject. II a eu Thonneur d'écrire 
sur moi. Que cela lui suffise. « II a des enfants », di- 
tes-vous. Oui, des enfants de prôtre I Et vous me con- 
seilliez, vous me pressiez d'aller lui serrer Ia main, 
sa main consacrée ! Vous me prenez donc pour un 
littórateur !... Vous rèntrez mercredi. Dieu veuillo 
que ce soit en vous-mômel 



L'lNVnNDADLE 4Í> 

9. —Gommun de Ia Dédicace des Églises. Je 
demande au bienheureux publicain Zachée qui 
donne Ia moitié de ses biens, de Youloir bien 
me donner Vautre moitié. 

12. — II paralt qne Rictus a décidé de ne phis 
venir. Susceptibilitó de couturièreet férocité de 
protecteur méconnu. II aimerait mieux me voir 
raourip que d'avouer le moindre tort. Adieu 
donc et que Dieu vous garde, mon cher poète I 

16. — Notre misère invoque les harpes et 
les lyres. L^unique réconfort, depuis de nom- 
breux jours, est une lettre d'un avocat belge 
qui a eu Ia íinesse de m'envoyep un portrait de 

Coppée en carte postale, disant que ce cadeau 
précieux vaut bien un autographe. Joints à cela 
des timbres-poste belges pour Ia réponse. II n'y 
a pas d'exemple qu'on ait été pius idiot. 

17. — Froid intense. Gommencé à brCiler 
notre mobilier. 

24. — A un inconnu très-humble qui m'a 

envoyé 20 francs en me priaut de lui pardon- 
ner son audace : 
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Cher monsieur, je commence par vous erabrasser 
très-affectueusement, si vous me le permeltez. Je ne 
vous remercierai pas, d'abord parce que vous me 
dites que cela vous ferait de Ia peine, ensuite parce 
que je ne sais pas remercier. Quand on fait quelque 
chose pour moi^ je féliciíe Ia personne,quelle qu'elle 
soit, qui a eu ce mouvement charitable, persuadó 
que c'est une grâce précieuse qu'elle a reçue. Vous 
devez comprendre ma pensée, cher monsieur. Cest 
ün grand honneur et un grand bonheur d'être appeló 
à réparer dans une mesure quelconque, Tinjustico 
énorme que j'endure. Vous avez cru m'envoyer 20ff. 
Mais ne connaissant pas votre richesse, vous m'avez 
envoyó, en réalité, 20 millions. Cctte erreur n'arri- 
verait jamais à un capitaliste. II faut être pauvre 
pour se tromper ainsi... 

29. — Euntes ibant et flebant. Nofre vie est 
par trop terrible. Tout le monde semble vou- 
loÍP nous abandonner. A Texceplion de Brou 
qui vient, quatre ou ciaq fois par semaine, par- 
tager avec nous le peu qu'il a, nous ne voyons 
plu3 personne. 

30. — Quelques lignes d'un ami en exil et 

très-malheureux ; «... J'ai eu Timpression qu'il 
élait possible, après tout, queX... ou Z... vous 
déiivrât un jour, mais que cc jour ne s'estpas 
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encore levé, uon pai- icui- íauLe, — ilu soat en- 
chainés, — mais parce que vous ôtes un homme 
dont rextraordinaire deslinóe est immodifiable 
afaní ». L'Heurel Quand donc sonnera- 

t-elle ? L'horloge semble arrêtée depuis trente 
ans. 

La joupnée 8'achève et Dieu ne se montre pas. 
Ge qu'il y a de plus lourd dans rhomme, c'est 
son coeur ; mais il faut avoir beaucoup souíTert 
pour Ic comprendre. 

— Mon enfant, que savez-vous de Dieu? de- 
mande leprêtre àune petite filie du catéchisme. 

— Jc ne sais pas, mousieur, je Vai toujours 

vu sm-ffrir. 

Décembro 

1". — Souscription d'un grand journal de 

Paris em favcqr des assiégés do Port-Arthur. II 

s'agit d'o(rrÍP une épée dMionncur au général 
Sfoessel [mis en accusalion depuis pour avoir 
manquéàl honneurjei ja ae sais quoi aux aulres. 
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La liste atteint déjà 30.000 í\'a:iGS. Une sous- 
cription pour moi, que donncrait-ellc ? [II est 
vrai que je n'ai pas capitule.] 

2. — Qu'est-ce que Dieu? — Cest le Fils de 
THomme. Ghrétien absolu, tu es incompréhen 
sible. 

3. — Lettre d'un Belgc qui cntreprend dc me 
mystiíier.Le planisphère de Ia sottise humaine, 
est excédé, quand un Belgc veut être spirituel, 

5. — Lu un article de ccl imbécile dTIano- 
taux sur Garriès. II parle natupellement de Ia 
céramique,afíirmant que Garriès a étó le dernier 
córamiste, sans rémissioa. Très-bizarrement 
Tarticle flnit sur le nom de Brou — lequel est 
autant céramiste questatuaire — Tidiot parlant 
occasionnellement dela célèbre chapelle de ce 
noin,dansrEure-et-Loir. Cestétonnant comme 
le crétinisme appelle quelquefois Téclairl 

!!• — Un aveugle de naissance ra'envoie 
50 francs. Réponse: Je lui souhaite de souffrir, 
un jour seulement, comme je souíTre depuis 
trente ans, pour voir clair. 
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13. — Notre petite Madeleine n'a plus de lit 

et couche par terre, sur deux bons matelas, il 
est vrai, et fort bien couverle, mais par terre et 
cela que nousn'avions jamais vu,même dans les 

pires jours, nous serre le coeur étrangement. 
Jusqu'oü Dieu nous mène-t-il ? Je n'ai plus ni 

linge ni vétements. [L'un de mes deux ou trois 
meilleurs livres, Qaatre Ans de Captivité, a étó 

écrit, je crois, sans chaussettes ni pantalon.] 

14. — Enorme vacarme procuré par Ia mort 
plus que bizarre du député Syveton. 

16. — Suite du prodigieux roman Syveton. 
On n'a jamais rien vu de pareil. La réclame 
se môlant à une enquôte de ce genre. Des in- 
dustrieis se faisant interviewer sous le pré- 
texte qulls ont rencontré, çà et là, le mort ou 
les parents du mort, et proGtant de Toccasion 
pour vanter leur industrie... Une tireuse de 
cartes infaillible qui avait lu Ia mort prochaine 
de Syveton dans Ia main de sa femme, par exem- 
ple, et cet étonnant professeur de boxe que le 
malheureux serait venu voir, faisant insérer son 
prospectus sur le drap mortuaire des feuilles 
publiques 1 

4 
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19. — Brou a exposé mon buste cliez Rey, un 
des deux grands libraires du boulevard des Ita- 
liens. Aprèsdes courses désespérantes, jeTaper- 
çois, en passant, au fond de Ia boutique oü il 
cstassez bienprésenté.Je pense avec une exces- 
sive amertume, à ceci que le « grand homme » 
en effigic qu'on peut voir là est en train de 
mourir de chagrin dans sa propre peau, sur le 
troUoir. 

24. — «Si les morts pouvalent parler 1 » Tel 
est le lieu commun inspiré par rélonnante aí- 
faire Syveton quioccupe,depuis deuxsemaines, 
riiumanité. Seul, Dreyfus avait déchainé une 
telle rage, une aussi furieuse folie de menson- 
ges. Tout le monde mentet on voitdes femmes, 
mères ou épouses, comme on n'en avait pas vu 
depuis les tragiques. On en est, dans certaines 
feuilles, à calomnier le défunt en grec et même 

en caractères grecs, et on met à profit eette oc- 
casion de copieuse reclame à un bordel natio- 
naliste situé non loin de Ia gare Saint-Lazare. 
Derniersoupir de laRépublique athénienne. Oü 

est le pauvre mort et qui prie pour lui ? 
Un jeune homme qui m'aaimc par mes livres 

m'écrit: « J'espòre que je ne lâcherai jamais un 
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liomme atlaqué par ions, défendu uniquemetit 
par une fcmiiie et deuxülletles de treize etsept 
ans. » 

28. — Lu dans unefeuüleàdeux ou troiscent 
mille: « La féte de Noêl n'a été célébrée nulle 
part avcc plus d'entrain que dans le Palais de 
glace [du Démon], aux Ghamps-Élysées. » 

31. — Dédicace des Dernières Colonnes: « à 
Frédéric Brou, envoyé spécialement pour rem- 
placer tons lesamis quim'ont lâché depuisvingt 
ans. > 
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Janvier 

2. — A Tabbé Mugnier: 

Monsieur Tabbé, je vous oi envojé, en juillet, un 
exemplaire de mon dernier livre, Mon Journal, aí 
ne sais pas eacore si vous Tavez reçu. Je vous sarais 
recounaissant de m'informer, quand vous n'aurez 
absolument rien à faire. 

J'ajoutc que ma conscience me pressa do vous déli— 
vrer d'un souci. Le jouroü vousm'honorâtes de votre 
visite, le 17 juin, veille de Waterloo, amené par mon 
ami Georges Desvallières, vous fútes assez cliarila- 
ble, — sur Taveu de ma détresse,— pour me donner 
respérance de certaines démarches qui pourraiant 
m'être profitables. 

Mon vieil arai défunt,Barbay d'Aurevilly,disait que 
Vespórance est un serpent qu'on a dans le coeur, un 
serpent d'airain. Je proíite du Jour de TAn pour vous 
restituer ce bijou, en vous délianíde votre parole qui 
vous gêne peut-être, qualqueíbis, daus Ia pratique de 
vos autres oeuvres de cliariló, et qui vous gôncrait 
bien davantage si vous appreniez, par exemple, que 
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je suis mort de froid avec ma íemme ct mes deux 
enfants. Je vous offre, monsieur Tabbó, Texpressioa 
de mon respect. 

[Sans réponse, bien entendu.] 

3. —Lu laprise dePort-Arthur,Ie pius grand 
événement actuel. Je suis toujours dans les 
mômes seutimenls. Joie de Ia déconfiture des 
Russes, schismaliques infidèles à leur mission 
politique aussi bien qu'ils sont infidèles à Dieu 
et qui usent vainement, contre le Japon, une puis- 
sance qui leurfutdonnéepour humilier TAngle- 
terre. La moitie de son immense effort inulile 
aurait suffi pour prendre Tlnde. 

G. — Jeanné me rapporte en pleurant ce que 
Véronique vient de lui dire : « Je rêvais que 
papa me prédisait ma mort. II disait de Irès- 
belles choses, celle-ci entre autres ; — Elle 
mourra de Ia fièvre de voir Dieu.Vnis j'ai vu un 
livre oü il y avait une page déchirée et cela 
marquait Ia tín de ma vie. > 

8. — Véronique nous chante une sorte de 
complainte en assonanees dont elle a íait les 

paroles et Ia mélodie. [Première manifestation 
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de ce don lyriquc et mòlodiqac si nicrveil- 
leusement développé depuis.] 

10. — Retrouvé, au Luxembourg, Taquarelle 
de Gustave Moreau vue, il y a pius de vingt- 
cinq ans, chez Charles Hayem, chemisier mil- 
lionnaire ; Ia Chute de Phaéton qui m'avait 
paru un chef-d'oeuvre et qui n'est rien. 11 y a 
quelques autres surprises du mème genre. 

Aperçu, chez Rachilde, Péladan et sa nou 
velle épouse, Ia première et, je crois, aussi, une 
seconde, ayant disparu dans les gouffres du 
divorce. Gette substitute in'a paru trcs-quel- 
conque. Lui, passablement vieilli, a dépouillé 
le mage et le sar, au point de se faire couper 
les cheveux et peut-être de se laver les pieds. 
II faut croire que cette chienlit est insoutenable 
passé quarante ans. 

14. — Lettre en latin d'unprêtre de Moravie 
m'apprenant Ia mort du peintre Félix Jenewein 
dont j'ai parlé dans Quatre Aus da Captivité... 
II est mort subitement de Ia joie d'ôtre élu ò 
rAcadémie des arts de Vienne. Une telle chose 
ne parait vraisemblable qu'en latin. 



58 l'invi!ndable 

10. — Uii monsieur qui collectionnc des en~ 

vois d'auteur me prie de lui en donner de moi 
ou des autres. Réponse : « Je ne m'intéresse 
qu'aux envois d'argent.» 

A quel prix ai-je pu payer aujourd'hui mon 
terme III me devient, chaque jour, plus difficile 
d'accepter cetteiniquité d'unindividu jouissant, 
à lui seul et sana travail, de TeíTort si souvent 
désespéré de vingt familles. 

17.— Mortdela mère de Loubet.NouvelIe bien 

indifférenle, mais occasion d'attendrisscment 
pour les crocodilos de Ia presse. Quel arlicle à 
faire si j'avais un journal 1 Supposer ce qui au- 
rait pu se passer si cette vieille avait élé uno 
chrétienne d'aulrefois, voyant son indigne üls 
devenu le complice et le protecteur des tcnó- 
gats. 

19. — Nous sommes enfin débarrassósde cetlo 
odieuse crapule de Combes. Par quel scélérat 
fctide va-t-il ôtre remplacé ? 

25. — Forcés de fuir Ia rue Giraidon oú les 
puanteurs combinées du propriétaire et de Ia 
concicrge faisaieut inbabitable notre demeure. 



l'invendable 59 

iiüus trouvons au sommet de Ia BuUc, parmi 
les vieux arbres, un pavillon aimable qui nous 
semble donné de Dieu, rue de La Barre, dans 
Tombre du Sacré-Coeur. Cest vrai qu'il y a Tigno- 
minie de ce nom du triste chevalier de La 

Barre, substitué par nos canailles à Tancien ct 
délicieux nom de rue de Ia Fontenelle oü fut 
inaugurée,il y abien trente ans,la chapellepro- 
visoire.Pauvre petite fontaine perdue 1 Haurie- 
tis aquas de fontihus Salvatoris. 

Les petites compositions de Véronique nous 
ravissent un peu plus, chaque jour, au point que 
sette enfant de notre douleur devient pour uous 
coinme un beau rève. IMauifestation d'un art 
profond cliez une ignorante enfant I 

Février 

1"'. —Des gens simples et bons me parlent 
d'un bienfaiteur qui me clierche partout, les 
mains pleines. Je prévois aussitôt qu'il ne me 

trouvera jamais, quoi qu'onfasse.[Il ne m'a ja- 
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niais Irouvé et s'eu est allé, dit-on, moiirii' dc 
désespoir dans une solitude.] 

5. — Georges Rouault me raconte les effets 

produits sur diverses personnes par mon noin 

seul. Quelques-unes applaudissent;d'autres,en 
grand nombre, vocifèrent des malédictions. II 
me parle d'une femme riche — et pieuse, par 
conséquent — dont il a fait une enragée en lu^ 
disant que je communie tous les jours. Expé- 
rience très-sure. II est connu que les possédés 
s'agitent avec fureurdans le voisinage d'unsaint. 
La quotidienne visitation du Corps du Christ 
chez un pécheur qui ne s'en fait pas accroire, 
peut avoir les mêmes effets. 

7, — II arrive à Véronique, comme à sa mèrc 
et à moi, fréquemment, au retour de Ia messe, 
ayant remarqué une forme, une expression 11- 
turgique, de Ia retrouver dans une lecture falte 
aussitôt après.Ge n'estpas une révélation, c'est 
pour tout le monde, cela, mais les clairvoyants 
seuls s'en aperçoivent et alors ?... Alors c'est 
magniíique.La résurrection de Lazare est This- 
toire de tout le monde, Ia guérison de Taveu- 
gle-né, du sourd-muet, du paralytique ou des 
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dix lépreux.tous.lesmiracles de TEvangile sont 
riiistoire de tout le monde, mais on ne s'en 
aperçoit pas. 

12. — Écrit, en râlant de misòre, les derniè- 
res pages de Quatre Ans. Nous sommes trailés 
avec une rigueur adorable... 

16.— Fin de Quatre Ans.Je pose, un instant, 
ma croix paü terre. 

23. — Déménagement. Transport de nos meu- 
bles dans un site norvcgien procuré par une 
tombée de neige sur les arbres au milieu des- 
quels se caclie notre pavillon, procuré surtout 
par mon imagination qui trouverait de Teau 
^raiche au fond des citernes du Purgatoire.Cest 
Io quinzième déiuónagement depuis notre ma- 
riage. 

Mars 

2. — On m'apprend que Lagny est ravagé 
par rannonce de Ia publication de Cochons- 
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snr-Marne et qu'on y parle déjà de me poursui- 
vre. 

7. — Visite d'un jeune homme de vingt ans 
qui me débite, en moins de douze minutes, une 
trcntaine de Jieux communs très-ramassés, ten- 
dant à me prouver charitablement que je ne 
suis pas dans Ia bonne voie. Entame d'une con- 
férence. II est impossible de discerner un im- 
bccile plus satisfaisant. Mon silence est tel et 
mes yeux expriment une telle satiété qu'il prend 
Ia fuite. 

8. — Mercredi des Cendres. Une partie de Ia 
nuit, j'ai vu notre maison encombrée de gens 
venus m'apporter des sommes... J'ai connu 
riiallucinante misère qui veut qu'on lise le mot 
francs à Ia suite des miméros de fiacre et qui 
íait si cruellement désirer les consolations ou 
Ics délices représentées en vaia par ces chiífres 

d'amertume et de désespoir. 

11. — On m'apporte le livre récemment cou- 
ronnó par TAcadémie Goncourt; Force ennemie 
par Nau. Je suis curieux de voir ce que cou- 

ronne lluysmans. La lecturc des premières 
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pages me donno Ia scnsation d"un livre traduit 
de rarménien ou du hongrois par un bas-bleu 
trcs-savant que sa laideur condamnerait à des 
gestes irréprochables. 

12. — Renoncé à Force ennemie, ayant lu 
environ cent pages. Arrivé à l'histoire d'un íou 
qui se croit possédé, qui Test peut-ètre, le dc- 
goút me prive de tout courage. Cest une honte 
de couronner une pareille sottise. Ah 1 il est 
joli et me fait houneur, le christianisme de Huys- 
mans 1 

15. — Rencontré au Mercuré Laurent Tail- 
Iiade. II est devenu cpouvantable. 

16. — Stock consent à publier Belluaires et 
Porchers. Éditeur de Huysmáns, il exige Ia 
suppression dun chapitre désobligeant pour 

cet écrivain. Je me résigne pour ne pas perdre 
Toccasion de placer un volume de critique en- 
foui dansmon tiroir depuis environ quinze ans. 
Puis n'ai-je pas tout dit de M. Folantin dans 
Ia Femme pauvre et les Dernières Colonnes de 
VÉglise ? 
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19. — A un ami qui cst au bagne : 

Pourquoi ne penseriez-vous pas que vos peines 
eont finies? Trente ans se sont écoulés depuis que 
vous avez demandé à Dieu de tant souíírir. J'ima- 
gine, je ne sais pourquoi, je suppose que vous avez 
alors stipulé une durée deíreraíeansdetribulationsou 
que si vous ne Tavez pas stipulée, Dieu Ta entendu 
ainsi. Alors persuadez-vous que tout va vous devenir 
facile et favorable, ce qui paraít avoir commencé... 

A Henry Houssaye; 

Chermonsieur, je lis passionnément VQtre troisième 
volume (1815, La 2' Abdication) reçn, il y a quelques 
jours. J'aurais voulu ne vous en écriFe qu'apròs lec- 
ture complète. Irapossible. Vous ôtes tombé en pleine 
correction des épreuves de mon prochain livre devant 
parailre en mai; Qiiatre Ans de Caplivilé à Cochons- 
sur-Marne. Vous estimerez peut-être qu'on a rare- 
ment vujun homme gifler ses contemporains en aussi 
grand nombre, avec tant de constance et d'une main 
plus valide. Pour parler Ia langue de Montmartre, 
c'est le livre de quelqu'un qui en a loiil à fait soupé. 
Certains,®pourtant, sont épargnés, raême à l'Institut, 
et Vous êtes parmi les exceptions. En attendant 
qu'après|lcclure et relecture de Ia Chute du premier 
Empire,; j'écrive spécialenient sur vous, vous èles 
plusieurs fois et très-honorablement nommé à pro- 
pos du grand hommo qui remplit beaucoup de me? 
pages... 
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20. — Onme dit que les chapelains du Sacré- 
Coeur ont peur de mui. Situation étonnante et 
un peu comique. Moi qui ne demande qu'à les 
admirer 1 

23. — Visite avec Rouault le Salon des Indé- 

pendants. Fatigue et ennui. Ges expositions al- 
testent, une fois de plus, Vajfaiblissement de Ia 
Raison, Ia maladie dont on meurt. Peinture 
ápouvantable. Rouault et Desvallières, gens d'un 

talent très-certain, ont envoyé des esquisses 
oíTertes au pubiic comme oeuvres flnies. Poup- 
quoi cette imposture qui les accable? J'ai beau- 
30up demandé ça à Rouault qui n'a pas eu 
grand'chose à me répondre. 

Avril 

2. — Employé misérablement Ia journée en- 
tièro à lice le roman de Tailhade (Fernand Kol- 

ney); Le Salon de M"' Truphot, honteuse déG- 
guration caricaturale du Désespéré. Jamais on 

ne lira rien d'aussi bas. Le cyclope, tme fois 
de plus, m'honore de scs injures. Je ne crois 

5 
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pas, cependant, avoir perdu tout à fait mon 
temps. Cest quelque chose de savoir exacte- 
ment oü se trouvent Ias latriaes dans Ia mai- 
son des lettres. 

6. — A mon ami Tafabé Purgatoire,du diocèse 
de Meaux : « Les Cochons paraissent dans un 
móis. Le boudin sera pour rien, cette année. » 

9.— Épreuve du chapelet quolidien à Ia Ba- 
silique... Recueillement impossible avec les pré- 

tendues adoratrices, qui bôlenl ou roucoulent 
des prières en français, tous les quarts d'heure, 
dcvant le Saint Sacrement óterncl... [Le reste a 
été malheüreusement supprimé,pour complaire 
à une persoiine beaucoup trop miséiicordieuse.] 

10. — Paradisterrestre.il faut toutes les souf- 
frances de Jésus et toules les nôlres pour ra- 
constituer le Paradis. 

Cest aujourd'hui le Dimanche des Rameaux. 
Je conduis Madeleine à Ia grand' messe. Patience 
de cette aimable enfanl qui peut se tenir tran- 
quille deux heures. 

21. — Mot d'un prédicateur parlant de Marie: 
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« Elle souRiRA au dernier jòur l » Traduction 
sulpicienne et bondieusarde du Texte terrible : 
Ridebit in die novíssimo. Prov. 31, 25, concor- 
dant aveccelui-ci: Ego in interitu vestroridebo, 

et subsannabo, ciim vobis id qaod tiinebatis, ad-^ 
venerit. Prov. 1, 2G. 

22. — Un vieux prêtre qui m'aime voudrait 

que « le Sacré Coeur m'inspirât de changer le 
lilre de mon livre »,exprimant áinsila pensée da 
bien des gens. Je pourrais répondre que ce litre 
m'a été inspire précisément par le Sacré Coeur. 

23. — Jeanne me disait hier, samedi sainl : 
« Ja ne peux pas me faire à cette brusque tran- 
silion du Cruciíiement à Ia Résurrection. II me 
ser.íble qu'il doit y avoir quelqu'un qui pleure 
encore. Celui qui mourrait de compassion, le 
Dimauche de Pâques, en pensant à Ia Mort de 
Jésus, serait peut-être Vami inconnu que le Fils 
de Dieu attend depuis dix-neuf siècles. » 

Tout ce qui se passe étant préfiguratif, sur- 

tout dana les choses humaines, on peut et on 
doit dire que nous sommes tous prophètes à 
nolre insu et que tous nos actes, bons ou mau- 
vais, sont des prophéties. 
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24. — Profanation intolérable, tolérée pour- 
tant. Dans Taprès-midi, après vêprcs, à rhcure 
probable ou Longin perça le Coeur du Sauveur, 
Ia Basilique est odieusement envahie par des 
touristes ou d'infâmes bourgeois venus unique- 

ment pour se promener, noii sans insolence et 
goujatisme. On aimerait à les luer. Pourquoi 
ne pas fermer les portes ? II doit y avoir un 
moyen d'empêcher les oisifs et les curieux de 
polluer le sanctuaire. Ne pourrait-on pas, sur 

le budget des dépenses inutiles, prélever le 
très-ulile salaire d'une demi-douzaine de gar- 

des du Corps qu'on choisirait parmi les pius 
vigoureux ? 

26. — Dédicace de Belluaires et Porchers 
dont Timpression s'achève: < Ce livre est offert 
à Tun des rares survivants du Christianisme, à 

JosEP Florian, propagateur de Léon Bloy en 
Moravie. > ' 

27. — Marc Sléphane, Tami d'il y a dix ans, 
m'a envoyé un livre: La Cité des Fous, souve- 
nir de son séjour à Sainte-Anne. Je m'attendais 
à un livre complètement détraqué. Cest, au 
conlraire, un livre très-raisonuable, iníinimeul 



l'invendabli! 69 

plus curieux que le roman de Nau, couronné 
par TAcadémie Goncourt, lequel se passe aussi 
chezles fous. 

Je youdrais que Marc Stéphane me pardon- 
nât une offense grave dont je m'accuse.Il est le 
seul contemporain, dans le monde littéraire, 
qui puisse réellement me reprocher un acte 
d'injustice et d'ingratitude. II est pénible que 
Ténorme divergence de nos vucs et de nos 
sentiraents soit un obstacle invincible à Ia re- 
prise de nos relations. Je lui demande seule- 
ment de me pardonner. / 

30.—Je lis que LaurentTailhade,démarqueur 
de Léon Bloy, vient de succomber à une atta- 
que foudroyante de génie. Je demande qu'on 
risole et qu'un pot de chambre spécial, à son 
nom et à ses armes, soit son privilège, 

Mai 

1". — Visite, pour Ia première fois, le musée 
Gustave Moreau. Ma stupéíaction de voir Ia 
quantité prodigieuse des oeuvres de ce maitre 
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qai fut un travailleur colossal. Presque toules 
les toiles peintes, car le nombre des dessins cst 
infini, sont à Tétat d'ébauche plus ou moins 
avancées. Quelques-unes telles que le Relour 
(VUlysse ou le Triomphe d'Alexandre me han- 
tcront. Je ne pense pas qu'il y ait jamais eu un 

artiste d'une imagination aussi somptueuse. Ccst 
un fou furieux de magnificence. 

Pourquoi faut-il que Ia mythologíe, les temps 
héroiques Taient conGsqué à peu près complè- 
tement. Si j'avais à écrire sur Gustave Moreau, 
jem'étonneraisdene pas trouverun seul tableau 

dc lui inspiré par ThistoiredeByzance.Le gran- 
dioso chrétien semble lui avoir été étranger. 
A peine deux ou trois projets de Galvaires^ 
liélas! 

Mais i'aurais gagné ma journée, n'eu8sé-j0 vu 

que le tableau de Rouault, provisoirement 
dcposé \kiLe Christ enfant an milieu des Doe- 
ieurs. Un Dieu de douze ans et trois hypocrites 
qui en ont ensemble cent quatre-vingts. Jésus 
leur dit Ia Vérité qui est lui-même et, à mesure 
qu'il parle, on croit voir sortir, de chacun de 
ces hommes crucifiants. Ia bète horrible qui le 
possède et qui doit, un jour, le dévorer. Je ne 

savais pas que Rouault avait un talent immense. 
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Je le sais maintcnant,et jo le lui ai dit avec en- 
lliousiasme. 

J'apprend8 que Rictus est devenu Tami de 
Cliarbonnel. II a du goüt pour les renégats. Le 
Vendredi Saint, il aurait été au diner gras de 

ce Judas imbécile, et aurait dit des vers.' Le 
nialheureux, que j'ai nommé le Dernier Poète 
CathoUque, est soutiré par le désespoir d'un 
apostat. 

2. — Jesus marche tout doucement dans mon 

âme poup ne pas réveiller ma douleur. Jbanne. 

7. — Correction des dernières épreuves de 
Bellaaires et Porchers. Jc décerne des dédica- 
ces. Chaque chapitre sera donné à un ami. 
Plusieurs, sans doute,me lâcheront un peuplus 

tard. N'est-ce pas ma deslinée? 

9. — Démarches aíTreuses et inutiles, comme 
aux pires jours de mon pèlerinage. On souífrc 
juste autant qu'oii peut souffrip, La haute ter- 
rasse de Ia Douleur est garnie d'un parapet bar- 
bare, élevé comme une muraille byzantine que 
mème les désespérés ne peuvent franchir pour 
s'évader dans le précipice. 
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11.— Lc secret de voir clalr, füt-on aveugle 

de naissance, c'est de fermer les yenx sur les 
conséquences les plus redoutables d'un mou- 
vement de charité. Cest Jeanne qui a trouvé 

ce secret. 

12. — L'exécution de Paris commencerait- 
elle déjà? Les journaux sont remplis de Tacci- 
dent du boulevard Sébastopol. Une serie d'ex- 
plosions formidables sur une longueur de 
500 mèlres etun grandnombre de blessés.Pre- 
mier avertissement, bien inútil e. 

Lecture du savoureux livre de Houssaye (1815, 
2' Abdication). J'ai beau me décourager, je 
n'arrive pas à comprendre le découragement 
de Napoléon. La premlère abdication a été 
déjà fort mal digérée par moi,maÍ8 Ia seconde, 
c'est vraiment trop impossible. 

14. — Voici ce que j'éprouve douloureuse- 
ment. Napoléon, considérant Timbccillité ou Ia 
lassitude des chefs militaires qui allaient lui 
succéder et Tinfamie énorme de quelques indi- 
vidus tels que Fouché, prenant snrtout en pitié 
Ia pauvre France livrée, par son abdication, à 
ces misérables ; u'aurait-il pas eu ceul fois rai- 
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son de se reprendre, fúl-cc le dernier jour, et 
d'appelep à lui tous ses vieux soldats ? 

15. — Nouvelle farce de M"* du Gast des Ba- 
zars et de quelques autres salauds. On voulait 
étonner le monde par une traversée fulgurante, 
cn canot automobile, de Toulon à Alger ou 
d'Alger à Toulon, jene sais plus. Tous les con- 
currents ont failli crever. Plusieurs canots ont 
été au fond de Ia mer avec une grosse part du 
pain des pauvres, ces imbéciles et vaniteux en- 
gins ayant coüté horriblement cher. Les salauds 
seulement ont pu ètre recueillis, TEtat, com- 
plice de ces turpitudes, ayant fait accompagner 
]cs canots par de véritables vaisseaux. II s'en 
est faliu de peu que Ia du Gast se soit noyée. 
Un matelot Ta sauvée en lui saisissant Ia gueule 

à temps,geste irrespectueux dont je veux croire 
qu'il será puni sévèrement. Ge sauvetage m'a 
profondément navré. 

18. — Visite d'un admirateur belge. Un oragc 
sans pardon rimmobilise chez mQÍ. J'apprend3 

à cette occasion que Ia Belgique est menacée 
de paralysie générale. 
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20. — Un ami de caie se déclare saus hosti- 
lilé contre le christianisme et déterminé à ap- 
peler un prèlre à son lit de mort. Banalité qui 
fait le trottoir depuis que Ia sottise et Ia lâcheté 
se sont localisées dans le même bordel. Mais 
le pauvre homme a des objections aussi stupi- 
des qu'on peut le désirer. Occasion pour moi 
d'observer, une fois de plus. Ia surnaturelle 
inintelligence de tout le monde, aussitôt qu'il 
s'agit de rimmaculée Conception. Mon inlerlo- 
cuteur, qui n'est pourtant pas un âne, croit, 
comme le premier bourgeois venu, que rimma- 
culée Conception c'est Tlncarnation. 

II n'y a pas de mystère que Dieu ait cachê 

avec tant de soin. « Llmmaculée Conception, 
m'a dit une âme privilégiée, c'est le Poids de 
Ia Croix. » Ce privilège de Marie a été payé 
comme tout, par Jésus ; mais c'est ce qui a le 
plus coüté. Cest pour cela qu'il est si difficile 
de le comprendre. 

Rien n'est plus étrango. On accepte tout; Ia 
Trinité, Tlncarnation, Ia Rédemption, Ia Trans- 
substantiation, Tlnfaillibilité même. L'Église 
affirme et enseigne. On I'écoute, on Ia croit, on 
sait ce qu'ellc dit. Aussitôt qu'elle parle de l'Im- 

maculée Conception, on ne sait plus ce qu'elle 
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dit, on ne veut môme plus le savoir et Babel re- 
commence. Qu'importo au Démon d'abandon- 
ner tout, 9'il gagne cela ? 

L'lmmaculée Gonception est le Mystère des 
inystères réservé pour Ia Fin, c'est le Cantique 
des cantiques, c'est Ia Passion, c'est Ia Résur- 
rection, c'est 1'Ascension, c'est Ia Pentecôte, 
c'est les Dix Persécutions, les Dix Groisades; 
c'estj en un sens, Napoléon, c'est le Jugement 
universel. 

21. —J'ai beaucoup penséàrimmaculée Con- 
ceplion,me souvenant d'hier, et j'aidésiré d'être 

le Témoin, le Martyr et le Mégalomartyr de 
rimraaculée Gonception que ne connaissent pas 

les chrétiens et qu'ignorent surtout les pèlerlns 
de Lourdes. On peut dire qu'il a faliu Ia Dou- 
leur infmie pour acquitter Ia Rançon de Ia Sainte 
Vierge. La douleur de Dieu et celle des hom- 
mes. Les guerres, les pestes, les famines, Ia 
misère, le désespoir, les méchancetés et les 
injustices et les maladies sans nombre ; toutes 

les suites atfreuses du Péclié ont payé depuis 
les siècles et conlinueront de payer pour Ma- 
rie. Ge qui « manqiic A Ia Passion » de Jésiis, 
c'est ce qui manque à Marie^ simpiement. Loi*»- 
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que rApparition de Lourdes a dit:« Je suisTIm- 
maculée Gonception »,c'est comme si elle avait 
dit : « Je suis le Paradis terrestre ». 

23. — Lu un bel article d'Henry Houssaye , 
qui m'a donnó une idée de plus : VEurope et Ia 
Révolution française. Document à garder. Toute 
riiistoire, depuis les premiers Capétiens jus- 
qu'aux demiers Bourbons, expliquée par Je be- 
soin pour laFrance de ses frontières naturelles 
et par Ia haiue constante de l'Europe contre Ia 
France qui serait alors insupportable au monde, 
— en tant que nation élue de Dieu. Je suis tout 
enivré de cette idée. 

25. — Apparition de Cochons-sur-Marne.'^i 
carillon, ni tocsin. 

27. — On parlait des morts sans beauté. * Les 
plus fréquentes, nous a dit un prêtre, sont les 
morts de prètres. Presque tous se désespèrent 
de mourir et les confrères n'osent pas leur par- 

er de Dieu. » Épouvantable ! 

30. — Nouvelle foudroyante, pour un grand 

jiombre^ de raaéantissenient de Ia flotte russe 
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dans Ia mer du Japon. Dieu, assurément, n'est 
pas avec les Russes. Le lour de TAngleterre 
viendra. Lo monde tinira bien par s'allumer, 
selon le « voeu » de Jésus (Luc, 12.49), quand on 
sera assez loin du Déluge. Le momeiit doit ôtrc 
peu éloigné. 

Gelle puissance, désormais irrésistible, du Ja- 
pon, parait une manilestation surnaturelle, en 
ce sons que rien n'était moins prévii. Marque 
de Dieu. On peut maintenant espérer ou crain- 
dre teus Ics déchainements. 

Juin 

1". — Attenlat conLre le pelit roí d'Espagne. 
Dieu n'a pas permis le massacre de ce dégénéré 
lamentable que Ia servilité scntimentale de nos 
républicains a si parfailement ridiculisé déjà. 
L'abjec íion de ce temps ue sera jamais dépassée. 

2. — Après uno nuit troublée par les images 

de' notre miscre, une mélancolie cpouvanlable 
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tombe sur moi. Me voilà toute Ia journée dans 
les griíles du Démon. 

3.— Premiers effets,à Lagny, de Quatre Ans 
de Captivité. Un épicier de Tendroit, person- 
nage bien pensant et avantagé d'un beau mufle 
(page 121), proclame que je suis un renégat et 
va jusqu'à me préférei- Gharbonnel. 

Alíiche collée sur les murs de Lagny : 

VIENT DE PAnAlTRE : 

QUATRE ANS DE CAPTIVITÉ 

A COCHONS-SU R-M ARN E 

Par LÉON BLOY 

COCHOSS-SUR-HARHE, CEST LAGNY. Un fort volume avec au- 
« Cest », dit le grand pamphlé- tographc et 2 portraiU 
taire dans un autre volume,« Tun de TAuteur. 
Hps BTonillpimftnls bour^cois les 

J'aurais bien voulu voir TeíTet, le premier ef- 
fet de ce placard sur les citrouilles sentencieu- 
ses et oiaculaires de ce chef-lieu de caulon. 



l'invendabi,b '9 

4. — Uu archiprètre de Strasbourg consullé 
par un jeune horame incertain de sa voie, lui 
répond paternellement que Tessentiel est « de 
gagner de Targent.de nianger de bons morceaux 
et d'être pratique >. Cloaca immunda iste sa- 
cerdos, a dit en pleurant Ia Mère de Dieu sur 
Ia montagne de Ia Salette, il y a soixante ans. 

A Léon Bellé, libraire à Lagny : 

Mon cher Léon Bellé,... Tafílche est amusante, 
mais pourquoi veut-on à toute force que Cochons- 
sur-Mãrne soit Lagny et non pas Meaux ou Château- 
Thierry ? A qui faire croire que les pourceaux sont 
tellement rares sur les berges de l'antique Matrona 
qu'on ait pu les localiser dans Tunique trou honoró 
quatre ans de ma présence? Quel enfantillage 1 

Môme observation pour répigraphe lumineuse de 
Ia page 85, que peuvent revendiquer tant d'autre3 
villesjchefs-lieux de cantons, chefs-lieux d'arrondÍ3- 
semients, de départements ou capitales de provinces, 
conchiées, en 70, par des bourgeois crevant de peur 
sur trente rivières. 

Vous qui savez lire, mon cher Belló — seul peut- 
être dans toute Ia Brie, — vous seriez sans excuso 
de ne pas comprendre que je suis uno espèce de 
romancier et qu'on s'expose, en Toubliant, à dei 
gafles très-ridicules. 

Celte vocation m'oblige à observer les autres hom- 
mes. Je ne peux pas plus m'en empôcher que le 
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clieval de faire ducroUin.Un iníernal séjour dequa- 
Ire ans dans une petite ville sotle et crapuleuse 
díivait donc avoir pour conséquence un amas consi- 
dórable de notes et de croquis. Les gueules des bour- 
geoisólaient trop tentantes,vraiment,tropprécieusesI 

Cest ainsi que travaillent les romanciers. Que di- 
rait-on si on apprenait que je n'ai pas utilisé le quart 
de mes observalions et qu'il m'en reste encore pour 
plusieurs volumes ? 

Mais bon nombre de ces imbéciles ont dü être sin- 
gulièrement désappointés. Ignorants de lalittérature 
et de Tart autant que les plus fangeux tapirs, mesu- 
rant I'âme d'un ócrivain à leurs basses âmes et se 
sentant avec cela fort merdeux, ils ont dú croire 
idiotement et salopement, comme il convenait, que 
j'avais employé les quatre susdiles années à épier 
avec soin leurs turpitudes. lis ont cru que j'allais di- 
vulguer leurs canailleries boutiquières, leurs adultè- 
res ignobles, leurs incestes,leurs infanticides ou par- 
ricides ignorés, leurs ignominies à faire dégueuler 
des hippopotames 1... L'ceuvre d'art qu'est mon livre 
les a tous trompés. Les uns ont été délivrés d'un0 
énorme peur et les autres frustrés de Ia plus sale es- 
pérance. 

Cest pour cela qu'ils ne l'achèteront pas, mon 
cher Bellé. Que voulez-vous que ces idiots de 
comptoir ou de bureau, capables seulement de lire 
des indicateurs ou des catalogues, fassent d'un livre 
oü il n'est pas dit, à chaque page, que le percepleur 
couche avec sa belle-mère, que le juge de paix pra- 
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tique Ia sodomie avec le second vicaire, que le pre- 
mier adjoint a fait vingt-cinq ans de bagne ou que 
le conducteur des ponts ot chaussées esl affilié à une 
bande de cambrioleurs, etc., ele. ? 

Enfm je suis châtié comme il faut, vous le recon- 
naissez vous-môme. II est certain que le gros épicier 
dont vous me parlez.lequel se mit à me vendre cons- 
ciencieusement de Ia merde, le jour oü il apprit que 
j'élais un pauvre et qui croit, aujourd'hui, que je lui 
fais i'honneur de me souvenir de lui; il est bien cer- 
tain, dis-je, que cet honorable gaga me flagelle très- 
durement Iorsqu'il me reproche d'être un renégat 
moins intéressant que Charbonnel. II a raison.Char- 
bonnel est un bougre fort pratique, neméprisant pas 
les épiciers et respectueux de Targent, surtout lors- 
qu'il a été ramassé dans les étrons. Je lui suis donc 
inférieur, môme comme renégat. 

Grand orage. Notre demeure a cet inconvé- 

nient, ou cet avantage, de se remplir d'eau 
quand Ia pluie tombe avec abondance. 

7.—Une bourgeoise déâespérée secondamne 
elle-mème à avoir raison toute sa vie. Qtie va 

dire de cela le vieux Dante ? 

10. — Un ami m'écrit de Tours : « J'étaÍ8 
chez un líbraire. Une dame est entrée, deman- 
dant; — Avez-vous Cu-o çadis ? > 

6 
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« Illumine-t-ou en enter pour le roi d'Espa- 
gne ? » m'écrit un autre. 

11. — Le vacarme continue àLag:ny.Ma let- 
tre du 4 est publiée par le Briard de Provins. 
Depuis l'invasion prussienne,on ne s'était pas 
autant amusé daus le département. 

12. — On me communique le plus étrange 
prospectus.Plan d'un ouvrage en cinq volumes : 
LVnivers et VHumanité. Le deuxième traite 
spécialement du transformisme et enseigne avec 

autorité que Thomme descend non seulement 
du singe qui fut pour lui un commencement 
d'aristocratie, mais des plus affreuses vermi- 
nes. Jusque-là rien que de très-banal, mais ce 
qui peut confondre et détraquer, c'est Tappro- 
bation formelle et sans réserve de cet excrément I 
par le pape Pie X, approbation seus forme de 
lettre du cardinal Merry dei Vai à Téditeur. 
L'ignoble blasphème est qualiílé d' « excellente 
entreprise » et d' « insigne publication ». Je 
pense au Reniement de saint Pierre, figure et 

prophétie du Reniement de Ia Papauté qui dó- 
chainera toutes les catastrophes. Gette heure 
terrible est-elle veuue ? 
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13. — Une dame de Tours écrit à une autre, 
]ui demandant de participer aux frais <^e con- 
fcçtion d'un vôtement de ppemière communion 
pour un enfant pauvre; — Je vous }e demande, 
dit-elle, dans un but politique et charitable. 

14. — « Entre crpcodiles ! » Enyoi d'un Co- 
chons à Edmond Picard, avocat bejge et Tuu 
de mes bienfaiteurs innombrables. . t • i í ■ ... . I I • 

Si je pouyais attraper quatre-vingts ans, jo 

yerrais peut-être deux mille personnes achetet 
chacun de mes livres. Alors je m'offrirais des 
chaussettes et un parapluie. 

16. — J'ai un exceljent ami dans un pays 
excessivemênt lointain. Je lui ai envoyé natu- 
rellement Cochons-sur-Marne. La reproduction 

de mon busle Ta bonleyersé. Voici cpmment il 
8'exprime : « Fysionomie de ce Jjuste par Brou 
cst comme celle-ci d'un homme qui doit mar- 
cher, pieds nus, sur les piais de fer brúlant 
rouge en air geleant (^e janvier. » 

17. — Bruits et menaces de guerre. Le 8aU|m-i 
banque imbécile, puijjaume II, esf; impatient de 
Justifier ses moustaches ambijiieuses par jjuel- 
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ques conquètes. Ua éraissaire de cet auguste 
crétin, un prince Henckel de Donnersmark, in- 
terviewé déclare:« Si vous êtes vaincus, comme 
il est probable, c'e8t à Paris qu'on signera Ia 

paix. Vos milliards nous dédommageront. > 
Les mousUches de Tidiot ignorent que Ia 

France, même couchée dans Tégout, est encore 
Ia Reine des nations et que 1870 n'e8t pas à 
recommencer — Dieu ne le permettant pas. II 

sufürait pour emplir de merde un million de 
culottes allemandes, d'un tout petit français de 
lien du tout qui serait envoyé. 

19. — Mot d'une salope de Ia haute aristo- 
cratie de Gochons, une dame três pieuse. Elle 
demande mon livre à un libraire, puis : < II 
paratt qu'il ne faut pas le faire vivre et j'ai des 
remords d'acheter ça. » Le libraire a répondu 
à cette dame de Ia Providence en afârmant que 

Í'étais plusieurs fois millionnaire. Aiiligeante 
révélation. La gueuse a été cuver ses remords 

Bous les tripés du mauvais apôtre. 

20. — De Jeanne : « L'e8prit de Léon Bloy 

est comme une cathédraleoü le Saint-Sacrement 
serait toujours exposé. » 
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ün lieu communcatholiqueetgacerdotal veut 
(^ue rhumilité soit une Ruite du péché, — ce qui 
ne peut raisonnableraent se dire que de VhU' 
miliation. Car on a perdu le sens des mots. Alors 
que dire de rhumilité de Marie et de rtiumililó 
des Anges? 

Ge lieu commun de sacristie est honteux et 
stupide, attentatoire à Ia Gloibe divine. 

Je pense que rHumilité, comme Ia Pureté, Ia 
Beauté, ia Science, 1'Inteiiigence et tout le reste, 
a été ruinée par Ia Chute. Je suis persuadé 
qu'Adam et Eve dans le Paradis étaient hum- 
bles, comme ils étaient purs, comme ils étaient 
beaux, comme ils étaient tout-puissants et lm< 
mortels, c'e8t-à-dire en une raanière absolument 
incompréhensíble, même pour des saints. 

A un digne prêlre jmort aujourd'hui] qui me 
reprochait d'avoir couspué Tauteur d'un livro 
sot sur Barbey d'Aurevilly. (Voíp Qnatre Ans 
de Captivité à Cochons-sur-Marne, pages 275- 
283): 

Vos reproches sont si injustes qu"ils me paraissent 
inexplicables, sinon par une grande íaiblesse physi- 
que ne vous ayant pas permis de me lire attentive- 
ment. J*eD appelle dono au Doyen de Montebourg, 
míeuxportantctmieuxinfornié. Celui-là, sans doute» 
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m'écrira que j'al iait moií devoir, que j'aí acconípli 
Ia stricte justice en défendant ou vengeanl Ia mWoire • 
d'un grand écrivain coatre un écriveur impie, sot et 
venimeux qui a sali 400 pages pour le déshonorer, 

— Je compte sur vous, me disait d'Aurevilly, pour 
me taire respecter quand je serai mort, 

J'ai obéi. Voici vos paroles; « II lui manque (à 
Tócriveur) d'avoir connu le Maitre, mais esl~ce sa 
faule? > Assurément. Le premier devoir d'un histo- 
rien est de consulter les témoins, sous peine d'ôtr0 
un imposleur. Or, votre polisson savait fort bien que 
j'étais le témoin le plus important et il s'est gardó 
de me consulter. j ^ 

M'adressaht à votre conscience de prôtre, (Í'ami et 
d'adniirateur du défunt, je vous prie de vbuloir me 
dire comment j'aurais pu m'y prendre pour ne pas 
voir, en ce prétendu biographe sans esprit et sans 
conscience, un malhonnête homme. 

Voici maintenant çe que j'attendaÍ3 de vous: 
« Mon cher^Léon Bloy, merci mille fois pour votre 

couráge et votre générosité. Merci d'avoir vengé no- 
tre cher d'Aurevilly, de m'avoir aidé à vomir ce máu- 
vais livre qui prétend le raconter et (Jui est un ridi- 
cule et un opprobre. Merci de Ia part de Dieu, d'être 
Thomme que vous êtes; Vuniqae tenant de TAbsolu 
catholique, à notre époque; et cela áü prix de tour- 
ments qui semblent au-dessüs des forces d'úri Homme. 
Ah 1 qu'ils sont rares, les cbrétiens coinme vous, im- 
plarités dans Ia charité vraie qui consiste à próférer 
tous les suppiices aux si commodes lâchetés senti- 
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mentales, aux sophismes de Tavarice ou de Ia mé- 
chanceté, par lesquels Notre Seigneur Jésus-Christ 
est inlerminablement crucifió dans son Église l etc. » 

Oui,jel'avoue, mon cher Doyen, j'avais espérécela, 
Barbey d'AureviIly m'ayant appris, autrefois, à con- 
sidórer en vous unehaute intelligence etuntrès-beau 
caraclère. Mais vous' m'avez lu trop vite, hélasl 

Est-ce vous, saíht Barnabé, qui m'èiivoyez ces 
âmes?Mystère d'affimté entre cet Apôtre et moi. 
Je m'étònnaÍ8, (depüis le H, jour de sa fête, de 

. . i:.; . , :l , . • 
n avoir pas, comme les autres annees, senti sa 
main. Deux ôtres fqui nous sont devenus bien- 
tôt comme des voisins dii Paradis], un jeúne 
lidmme et sà jeune femme 8'oírrent tout à coup, 
exprimant leup ambition de se rendre utiles, de 
devenir nos amis. Réponse: 

... II n'y a pas d' « outrecuidance > dans le íait 
d'espórer mon amitié. Si vous êtes des âmes vivantes, 
comme je le suppose, le vieil homme douloureux que 
je suis vous aime déjà et sera content de vous voir. 
Dans Ia liste de ceux de mes livres que vous dites 
avoir lus, je ne remarque pas le Mendiant ingrat ni 
Mon Journal. Je suis heureux de pouvoir vous les 
offriret Ia poste vous les portera sans doute, demain 
matin. Vous remarquerez que ces deux livres for- 
ment avec Quatre Ans une trilogie. Cest le rócit non 
interrompu de douzeans de mon effrayante vie. Lisez 
dono et diles-moi vos impressions. Je n'ai presquo 
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pas d'autre salaire que celui-ci; le sufTrage de quel- 
ques êtres aimés de Dieu qui viennenl à moi. J'au- 
rai cinquante-neuf ans dans un mois et je cherche 
encore mon pain, c'est vrai; mais j'ai tout de même 
secouru, consolé des âmesf et cela me fait un ciei 
dans le coeur. 

21. — Lettre d'un jeune Jésuíte qui m'asou- 
vent nommé son bienfaiteur. < Je renonce, dit- 
il, de pius en pius, à ôtre airaé par un autre 
que Jésus-Christ. Que tout le reste aille se faire 
fichei!! » 

Vu, pour Ia première fois, Ricardo Vines. 
Cest un des heureux moments de notre vie. 
Get Espagnol n'est pas seulement un virtuose 
éblouissant, c'est une ânie, une inteiligence. 
II m'a fait rhonneur de me lira intégralement, 
passionnément, et c'était son rêve de me voir. 
Rêve d'un rêve, Dieu m'accable donc de I hon- 
neup de mettre çà et là, en quelques-unes de 
mes pagas, un pressôntiment quelconque de Ia 
Béatitude. Mon art d'écrivain serait un cytise à 
moitié chemin du fond d'un gouffre. 

24. —Lagny m'accuse enfin d'obscénité.C'esl 
une promotion. .Iusqu'ici j'ai langui dans Tigno- 
minie inférieure. Je n'étais que scatologue, Le 
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Driard de Provins, feuille estimée à Gochons, 
cst mis à ma dispositiou pour une réplique. 

26. — Rcçu un livre singulier intitulé; Ce qui 
est, titre qui semble d'un imbécile. Quelques 
pages lues, çà et là, montrent que Tauteur est 
un de ces hommes qui ont trouvc mieux que le 
cbristianisme. 

Lettre au Briard ,* 

Je V0U3 remercie d'avoir bien voulu, dans votre 
numóro du 10 juin, entretenir de moi vos lecteurs. 
J'apprends aujourd'hui qu'un des écrivains éminenls 
qui rédigent Ia Croix de Seine-et-Marne, extrême- 
ment indigné dans sa culotte, vous reproclie, à celte 
occasion,d' « affectionner i'ordure >. L'ordure, c'est 
moi, oa me Ta beaucoup dit depuis vingt ans. Mais 
voici une surprise. Je croyais, jusqu'à ce jour, qu'on 
ne pouvait avoir en vue que Pordure matérielle, fé- 
cale,si j'ose dire; rhonnôte excrément qui délermine 
Tétiage intellectuel de Ia haute société boutiquière 
de Gochons-sur-Marne. Or il s'agit maintenant de 
Tordure spirituelle. Pour Ia première iois, je sul? 
accusé d'obscénité. Celte nouveauté m'étonae et je 
voudrais bien comprendre... 

En y songeant,depuis trois ou quatre jours, il m'esl 
revenu celte anecdole que Ia Croix de Seine-et-Marm 
ignore, mais qui ne vous est cerlainement pas incon- 
nue. Ub jour on présenla le lameux historien Gibbon 
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à M"» du DeíTaad. La célèbre marquisej deveniie 
vieille et aveugle, avait coutume d'identifier à tâtons 
les visages qu'oti lui présentait. Gelui de Gibbon 
élait sphérique a tel point que Ia muse des philoso- 
phes recüla en poiissant un cri et se déclara sans 
pardon pour d'aussi sales plaisanteries. 

II a dü arriver .quelque chose d'analogue à Ia Croix 
de Seine-et-Marne. Fort innocemment, je lui ai pré- 
senté le Vénérable Doyen de Cochons, un gros épi- 
cier vertueux et quelques négociants ou propriétai- 
res honorables du môme endroit. Tout de suite, elle 
a cru que je plaçais sous sa main des objets intâmes. 
Je compte sur votre équité pour dissiper ce malen- 
tendu i'egrettable. 

Juillet 

2. — InciíJent étrange. Depuis qüè nous liabi- 
tons Montmartre, je suis tombé plusieurs fois 
dans Ia rue Tholozé. La dernière, il y a Quel- 
ques jours seulement, je me suis fait du mal et 
je souffre encore un peu d'une contusion áu 
bras gaúche. J'ai compris que cette rue est 
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mauvaise pour moi et que je dois Téviter, Ge 
matin, descendant par Ia rue Lepic et passant 
dèvant Ia rüe Tholozé, en haut des marches, i ■ , í • I »I í • j . I. í I ■: 
je me disais : « Voilà cette rue ou on en veut à 
ma peau. » Au môme instant, mon pied glissait 
sur une épiuchure et je me suis vu sur le poínt 
d'ètre précipité. 

3. — Lettre à un persorinaíre írès-coním èi 
, : <:■ °ni ■ ■ , >1. 

qui, par miracle, est un historien de grana ta- 
lent, pour savoir s'il a reçu mon livre : 

.... Veuillez croire que ceci n'estpas une demaníle 
d'aulographe. Faites-moi répondre par volre cocher, 
si vous voulez.^ IÍ y a entre rioús quelque chose 
cl'aulrement profond (^iie celte vaaité et je Tal senti 
en lisant Ia Seconde Abdication oü j'ái puisé une 
ídée de plus sur le ^rahd homme. 

5. — Répohse du persoünage très-connü. II 
appartient à Ia secte de Ceux-qui-ne-se-tuent' 

pas. Juste quarante mots et un lieu commun. 

7. — A mon libraire de Coehons : 

Cher ami, j'ai reçu le Briard. Je ne peux vous 
chárger d'aucune félicitation pour 1'auteur du troi- 
sième article. II est acquis que le papier souffre tout. 
Cependant... 

/ 
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Ayant très-souvent parlé de ma misère avec élo- 
quence, je n'ai pas lè droit d'empôcher les autres 
d'en parler avec platitude. Mais j'aurais pu espérer 
ua peu plus de compréhension, un peu raoins d'm- 
sistance bête. Votre monsieur a du tact comme un 
pachyderme. Vous me direz qu'un degré quelconque 
de íinesse n'est pas précisément ce qu'il faut à se^ 
lecteurs. 

Je ne peux pas non plusdemander à un joürnaliste 
de ne pas m'utiliser contre ses ennemis; de ne pas 
faire de moi,catholique militant et absolu,rauxiliaire 
malgré lui d'une soi-disant Hbre-pensée de couillons 
et de malfaiteurs. Cest le métier qui veut ça. La 
bonne foi n'y est point admise, je le sais. 

Mais dénaturer Ia pensée d'un auleur, au point 
d'allérer son texte dans une citation, c'est un peu 
trop 1'ort. A Tavant-dernier alinéa, j'ai lu ceci : « un 
nrinoir d'ignominie » au lieu d'un miroir. II serait 
enfantin de supposer une coquille. Votre voyou de 
Provins a cru faire une trouvaille en rapprochant de 
ce mot le Nom de Jésus I... Pour des millions je ne 
voudrais pas être à sa place... 

8. — Dédicace de Belluaires et Porchers qui 
vient de parailre: 

On vous dira peut-être, mon cher Henri, que je 
suis moi-môme un « porcher ». Je pense, hélas 1 
qu'on aura raison. II est súr que Ia houiette de l'En- 
fant prodigue est bien plus à ma main que le filet 
du Rétiaire antique. 
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9. — Irrévêrence de Léon Blqy à Végard 
des ecclésiastiques et des grands hommes, Arti- 
cle, dans le Soarire, de mon ancien camarade 
au Chat noir, Alphonse Aliais. II parait avoir 
eu rintention de m'êtfe ulile en recommandant 
Ia leclure de Cochons-sur-Marne, mais suríout 
Ia volonté bien arrètéa de déplaire à Hanotaux, 
ayant cfioisi quelques cilations désobligeantes 

poup ce graud homme. 

12. — J'entre aujourd'hui dans ma soixan- 
tième année, d'après un exlrait de naissance 
haissable. Je veux être né le 11, nombre pre- 

mier que des circonstances m*ont rendu très- 
cher. 

14. — LaChienlit patriotique m'inspire Ia let- 
tre que voíci: 

Mon cher Vallette, voudriez-vous avoir Ia douceur 
d'insérer ceci: 

« Depuis un assez grand nombre de trimestres, le 
Mercure ne parle que de moi. Cest scandaleux et 
idiolifiant. On ne peut pas ouvrir cetle revue sans 
que le nom de Lóon Bloy saute aux yeux. Cest une 
obsession, c'est à croire que je vous couvre d'or, ce 
qui fiche par terre ma réputation, rudement acquise 
et combien proíitable I de mendiant ingrat. Certes, 
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je veux qu'on ni'adniire et même qu'on m'adore, 
puisqu'il est entendu que je suis le seul écrivain ac- 
ceptable de Ia fin du dernier siècle et du commen- 

. J • 'I .1 .X : ■■ lij) .-7-. . cement du nouveau. 
< Mais dire cela sans cesse, ne dire que cela,à cha- 

que page, presque à chaque ligne d'une revue bi- 
mensuelle oü il est parlé de iout, c'est une flagor- 
nerie épouvantable qui mecompromet horriblement. 

* Exemples. A Ia rubrique Science sociale, n» du 
15 juillet, je trouve: « A Ia ralion qui revient à cha- 
que humain dans le partage dés produits de Ia terre, 
il manque environun tiers d'albuminoides,une moi- 
tié de graisses et près d'une moitié d'hydrates de 
carbone.» Un peu plualoin, à Ia rubrique Psycholo- 
gie, je lis ces raots eíTrayants : « Má(ivri(ro aitiuTEiv (sou- 
viens-toi d'ôtre en défiance) ». Si je dois être, ^out 
le temps, afíiché comme ça, autant vaut renoncer à 
vivre.Ce lyrisme d'enthousiasme estinsensé et m'en- 
tcrre sous le ridicule. 

« II eút étó si simple d'écrire, une bonne fois pour 
toutes : « Léon Bloy vient d'escalader éncorè l'Em- 
pyróe, qui n'est plus gardé du tout, et son dernier 
livre sur les Cochons est certainement ce qu'on a 
écrit de plus suave, depuis des siècles, Que sera-ce 
du prochain volume en préparation pour cot au- 
lomne ; Le Liebig du Taureau célesle, morceaux ex- 
Iraits de cet auteur? » 

Volre L. B. 

Triste speclacle de Ia Basiliqtie, républicai- 
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nemenf i|luminée, ce soir,d'uneimmense nappe 
rouge et se dé^acjiant^ sur le ciei noir, cornme 
une église écorchée, cornme une calhédrale de 
sang I 

IS. — La Croix de Seine-et-Marne me pro- 
clame décidément obscène et me reproche l'in- 
gralitude monstrueuse qui m'a porté à déchirer 

Ia réputafion des honnêtes chrétiens de |'en- 
droit. L'auteujp de üarticle est un certain abbé 
« Galette » qu^ opère derrière un guichet de • 
prêteur sur gages. 

18. — Que faire pour une victime des villé- 
giatures estivales ? Un riche, débiteur d'un ar- 
tiste pauvre, lui a (^it en partant: « Vous me 

voyez navré. Les frais de mon voyage me for- 
cent à diffórer vojre règlement jusqu'à Tau- 
lomne. » On a une femme, on a des enfants, 
— on a un propriétaire 1... II faut avaler cela, 
refouler le désir fou de se jeter sur une trique 

ou sur un couteau 1 Mais c'e8t comme cela que 
couvent les incendies. Hier on me parlait d'un . iiM( 1 .1 ^ r- 
propriétaire qui donne congé quand naít un 
enfant dans sa maison !!! Od donc est Moíse 

li 1' I- . 
qui changeait les fleuves en sang ? 
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Lettre d'un cougrès belge, me proposant 
d'adhérer à Hanotaux et à beaucoup d'autre9 
salauds pour « Textension et Ia culture de Ia 
langue française ». Je réponds, sur Timprimé, 
que Ic Mendiant ingrat adhère à rextension et 
à Ia culture de l'imbécillité contemporaine qui 
aura lieu à Liège et qu'il envoie zéro franc pour 
sa cotisation. Enjuivant Tordredes demandes. 
j'ajoute que jedésire être inscrit parmi ceux qui 
ont horreur des couillons et des saltimbanques. 
J'ajoute encore que je buís de tout coeur dans Ia 
« section » do ceux qui se torcbent et qui ren- 
dent sur Ia Belgique. 

II parait qu'une plainte collective contre moi 

va être adressée de Gochons au parquet de 
Meaux. Cest Tafabé Galette, ci-dessus nommé, 
quimèneraít le cotillon. li l&cherait un.iustant 
sa iittérature, se» sacriicges, ses opérations et 
son guichet. 

19. — Un autre prôtre,excellent d'ailIeurs,mo 
juge dénué de justice et de charité pour avoir 
traité rudement quelques horribles gredins de 
plume. Jugerie facile, d'une banalité extrême. 
Voilà dono un prêtre intelligeut ét bon,et pieux, 
qui ne comprend pa» que j'écrÍ8 pcur readre 
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Icmoiguage et que telle est ma mission, Qu'at- 
tendre des autres ? 

20. — Un pauvre homme, qui est, en mème 
lemps, un homme très-pauvre, m'écrit qull a 
reçu mes deux derniers livres, mais qu'il ne 
poupra les lire, ni mème les parcourir, avaut une 
dizaine d'années.« Si Dieu, dit-il, nous accorde 
dix ans de force et de courage, nous pouvons 
espérer avoir huit ou neuf cemts francs de rente 
et nous livrer à Ia vie intellectuelle » III Ce se- 
rait bien comique si ce n'élait pas si douloureux. 
Voilà des êtres humains qui se condamnent à 
une existence de bêtes de somme pour avoir 
neuf cents francs de rente dans leur vieillesse, 

si Ia vieiliesse ne leur est pas refusée. 

24. — II n'y a qu'une fatigue.Celle du péché. 
Toute fatigue est une suite de Ia Chute. Je suis 
fdtigué de Ia chute. 

Lettre de Joseph (Josef) Florian dédicataire 
de Belluaires et Porchers. Sublime style de ce 
tchèque enivré qui écrit « pauvre prôtre d'cs- 
prit» pour prêtre pauvre d'esprit et« dominical» 
pour scigneiiriaL 



95 

23. — Quelle aventure surnaturelle, quelle 
bcnédiction pour nous, ces deux amis envoyés 
le 20 juin et que nous voyons en Irain de se 
perdre si amoureusement dans notre cavernel 

Lc jeune horame est un de ces idéaüstcs ignorant 
Dieu, qui se laissent trainer par les cheveux ou 
par les pieds dans l'escalier de Ia Luinière. La 
jeune femrae est une juive russe toute petite. 
Elle me fait penser à un muj^uet des bois 
qu'un rayon de soleil trop lourd inclinerait sur 
sa tige. En cet être charmant et si frèle habite 
une âme capable d'agenouiller des chènes. Son 
intelligence, dès le premier jour.medéconcerta. 
A Jeanne qui iui disait trouver en elle des sen- 
timents chrétiens : « Cest, sans doule, a-t-elle 
répondu, parce que nous sommes chréliens que 

nous avons aimé votre mari». Chère pelite Sa- 
maritaine qui avez eu compassion du voyageur 
percé de coups, soyez guérie à votre tour par 

cet autre Voyageur que vos ancêtres ont crucifié. 

26. — Mes livres ne se réédilent pas, c'est sür, 
même les épuisés qui sont célèbres et que tout 
le monde réclame. Mais Ia Gazette d'Asnières (/), 
toute fumante d"enthousiasrae et de sottise, m'ap- 
prend que Huysmans vient de lancer une nou- 
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velle édition d'A Tíe&oizrs, enrichie de rédifiante 
histoire do sa convei'8Íon. Qui m'envoie cela et 
pourquoi? 

27. — Tenehroe densissimce. Une couleuvre 
matinale avalée sous un soleil bràlant restaure 
ma coníiance. Quand on est à rextrémité de Ia 
peine,il faut sans doute revenir. Pourquoi Dieu 
nous jettcrait-il dans Ia boite aux ordures de son 
Paradis ? II y a des assassina qui obtiennent leur 
gràce après vingt ans de bagne. J'en ai déjà fait 

plus de trente.L'élargissement doitêtre proche. 

29.—A Ia fin d'un repas chez nos jeunes amÍ3 
nouveaux, comme on parlait de M. Huc,le célè- 

bre missionnaire, et de son admirable Vqxage 
en Tartarie et au Thibet, j'ai tenté d'expliquer 
ia situation de tant de malheureux idolatres qui 
ne peuvcnt pas connaitre le christianisme et 
qui, mourant de Ia Mm de Dieu, acccptent volon- 
tiers d'horriblès tourments pour le Démon. 

— Jesus, ai-je dit, prendra ces infortunés à 
son compte. Ils ont cherché Ia véritó, pronon- 
cera-t-il, et c'est moi qui suis Ia Vérité. 

— Ce que vous dites est très-beau I m'a ré- 
pondu gravcment Raíssa, Ia dclicieusc petitc 
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juive Cü qui uous voyous déjà uue clirétienuc. 

30. — Ge matin, désastre. Je Iponve Ia fosse 
ouverte, ma fosse à moi, los vidangeurs ayant 
omis de Ia refermer après ravoir vidée. Aspect 
horrible et puanteur ópouvantable, démocrati- 
que. Nous voilà prives à Ia fois de notre jardin 
et de notre petite salle à manger dont nous ne 
pouvons plus ouvrir Ia fenètre située au-dessus 
de cette fosse. J'écrÍ3 au gérant Turgence ex- 
treme du cas. Cette fosse ouverte et ma réputa- 
tion de scatologue! Double abime. 

31. — Bienheureuse venue d'un maçon. L'im- 
monde cauchemar est dissipé. 

Mon agréable confrère dn Mer cure,"W&n Bever, 
ra'envoie les CEavres poéUques choisies d'A- 
grippa d'Aubigné qu'il vient de publier. Pour- 
rai-je lire, même un choix des vers de ce calvi- 
niste furieux? Mais un portrait authentique est 
mis en tête du volume et ce portrait me dévaste. 
Toutes les marques, tous les contours etlinéa- 
ments de bête féroce ou de brute apocalyptique, 
aocumulés sur ce huguenot, par mon imagina- 
tion, depuis quarante ans, sont effacés. A Ia 
place du soudard arrogant, insultant et alrabi- 
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laire que je snpposais, Van Bever m'oírre un 
rigolo, un chef de rayon de Boucicaut ou de 
Dufayel, coslumé, pour Ia mi-carème, en com- 
pagnon du Vert-Galant. Et vt)ilà Ia íin des Tra- 

giques! Toute riiistoire est décidément à refaire. 
Ce sera Ia recompense de quelques bienheu- 
reux dans rÉterniló. 

AoQt 

3. — Dédicac^ d'un exemplaire sur Japon 

de Belluaires: « A René Maptineau, un des ra- 
res qui ont commencc pour moi Ia postérilé ». 

5. — Belle pensée de Jeanne. La vue de l'hos- 
tie lui a donné Tidée d'une pièce d'argent dont 
reffigie est invisible et nous sommes tous d'au- 
lro8 hosties, d'autre9 pièces d'argent Irappées 
à rimage de Dieu. Nous constituons ainsi sa 
richesse, son immense richesse dont il avait 
besoin pour payer une rançonmystérieuse.Tout 
étant figuralif et symbolique, on pcut affirmer 
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que tout ce qui se dit de Targent et des pratiques 
duchange ou de Técliange s'ajusle àDieu et aux 
hommes. Le lieu commun: II faut que Vargent 
írapaí7íe,s'explique d'uneraanière éblouissante. 
II faut qu'il travaille et qu'il souffre comme sou 
type a travaillé et souíTert. L'argeiit enfoui, si 
fortement réprouvé dans TEvangile, a, dès lors, 

un sens eíTrayant. Quant â Ia fausse monnaie, 
elle peut 8'enlendre de toutes ces âmes adul- 
térées par le démon dont Ia mise en circulation 
est si dangereuse. Etc., etc. Quand on sait, 
quand on voit que tout est significatif d'uii 
mystère divin, on a dans Ja main une clef mer- 
veilleuse. Au fond, ajoute Jeanne,il n'y a qu'une 

eeule clef. Cest celle qui ouvre le Paradis. 

6. — On peut tout contre moi, excepté me 
décevoir. Avec ou sans mérite, je suis trop éta- 

bli dans Ia vie surnaturelle pour que le démon 
de rillusion puisse avoir sur mon ârae un pou- 
voir quelconque. On me répondra, il est vrai, 
que cela encore est une illusion. 

-10. — Saint Laurent, Per signnm crucis, ccg- 
cos illuminavit, dit rantienne. Me souvenant de 
quelques aveugles, je remarque, une fois de 
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plus, ma pente de prière. II m'est impossible 
de demandep quoi que ce soit, sans faire de 
moi une cible, sans oíirir de payer! Ainsi s'ex- 
plique le bagne immense de ma vie, depuis 
environ trente ans. Pensée qui me console et 
qui me fait peup. 

H. — Une sorte de peintre et sa femme nous 
tombent du Danemark, Ils se disent catholi- 
ques et le sont, en effet, à Ia manière danoise, 
observée par moi dans leur patrie. Ignorance 
infinie des choses religieuses et manque absolu 
de foi. On veutje ne sais pourquoi, être catho- 

lique^mais on est incertain de Texistence de 
Dieu. Puis, orgueil diabolique et besoin de se 

faire valoir dans Ia discussion. Nous voilà forcés 

debienvenirdeux calholiques restésprotestants. 
Quel dégoút, quelle amertume l 

12.— A ma jeuneamie, Ia douce juivcRaissa 
qui s'est inflige pour moi un travail pénible et 
fastidieux : 

- Vous avez donc fait ccla pour moi 1 Vous avez 
ajouté celte peine à votre peine de malade 1 Je ne 
peax que vous bénir du íond du coeur, comme font 
les vieux pauvres. Votre copie n'arrive pas trop tard 



101 I.'liNVENDABLE 

— non plus que votre amitié. Vous ôtes de ceux qui 
n'arriveiit jamais trop tard, mes bona amis. Dieu sait 
ce qu'il fait. II vous avait tenus en réserve pour ce 
momentde mavie très-douloureuse —pource momeni, 
et non pom* un autre. Parfailement sür que touí ce 
qui arrive est kdorable, je pense avec simplicité que 
vous étiez désignés d'une façon toute particulière 
pour m'apporler un peu de jeunesse, au corainence- 
ment de ma soixantième année. 

De quelle joie vous serez payée pour avoir eu pitié 
du vieil écrivain chrétien, Raissa, les deux grands 
hébreux qui se nomment Isaíc et saint Paul ont re- 
noncó à le dire !... Je suis incapable d'aulro chose 
que de pleurer en y songeant. < 

Aflaibli par Tâge et père des aimables enfants 
que vous connaissez, je désire naturellement une 
existence moins difficile, mais j'espère Ia grâce de 
ne jamais devenir un riche, car je sais que les seuls 
pauvres ont le pouvoir de donner leParadis. 

15. — J'apprend3 qua les anticléricaux auront 
un congrès international, le 3septembre,et. qu'à 
celte occasion on a décidé Ia profanalion du Sa- 
cré-Coeur. Je veux croire que ces crapules trou- 
veront les portes fermées. Depuis rabolition du 
sens des mots, celui de congrès signifie simple- 
ment une foire d'aniniaux à vendre. 

IG. — Lettre bizarre d'an inconnuqui apeur 
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de so nommer. II me fait savoir seulement qu'il 
est pauvre, qu'il veut se faire religieux, qu'il 
m'adinire et qu'il prie pour moi... ? (Je n'ai ja- 
mais rien su de pius,) 

17. — Nous avons poup voisine, occupant Io 
pavillon le plus "^roche, en notre bocage de Ia 
rue de La Barre, une horrible dame en noir dont 
les íicelles sont inconnues. Ce malin, levé dès 
l'aube, j'entends des chuchotements, des bruits 
étouífés derrière les arbres.Du pavillon sortenl 
des gens qui semblent marcher avec précaution. 
D'abord une femme, puis trois individus que je 
n'ai paslemoyen d'examiner. Toutcela engrand 
mystère. Une heure auparavant, Jeanne venait 
deseplaindre d'une insomnie atfreuse traversée 
de fantômes très-menaçants. La méchancetó 
d'une certaine personne qui nous afllige et Ja 
méchanceté devinée de Ia dame en noir lui fai- 
saient comme unensemble detourments, uncu- 

muld'angoisses. II en a passé quelquechose en 
moi et je sens, à cette heure indécise et crépuscu- 
laire, comme le froid d'uneprésence redoutable, 
d'unôtreinvisibleethagard qui mettrait sa main 
sur mon cceur. Sensation bien connue qui m'ac- 
compagne, pour m'y troubler, jusyae dans Té- 
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glise oü je vais aussitôt, non sans avoir très- 
süigneusement verrouillé iiotre maison. La dame 

en noir est une devote de Ia Basilique, opérant 
avec assiduité le rabattage des pèlerinspour son 
propre comptc, j'ignore en vue de quelles ma- 
nigances, car on vüit entrer chez clle hommes et 
femmes, de toutes eonditions et d'âges divers, 
à toutes les iieures. Se sachant observée, elle 
doit dire de nous un mal atroce aux autres de- 
votes de son espèce dont labasilique estempuan- 
tie. Je vois le Cceur de Jesus environné de ces 

adoratrices épouvanlablesl 
— Je suis trop belle pour ôtre aimée, dit Ia 

Douleur. 

22. — Réveillez-moi! crie l'âme vers Dieu. 
Réponse : Depuis Ia chute voas n'avez pas cessé 

de dormir profondément. La mort envisagée 
comme un réveil. Juste le contraire du lieu 
commun: Le sorameil de Ia mort. 

Un ami qui s'occupe de litiges me donne à 
relire Le Salon de M"" Truphot qui est bien cer- 
tainement un livre abject. Cest une grande 
humiliation pour moi d'avoir formé un te] 
élève, d'avoir suscite un tel imitateur, car Ia 
chose est bienl de Tailhade, quel que soit le 
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nom du signataire. Autant quil peut, le drôle 
prend mes formes, mais comme il ne peut 
prendre ni mes idées ni mes sentiments, il ne 
lui reste plus que de me pasticher en pamphlé- 
taire avec son âme de cyclope. II y a des pages 
enlières, des chapitres cmprunlés au Désespéré 

ou à Ia Femme pauvre et qu'il a démarqués en 
les trempant dans son ordure. Le résultat est 
monstrueux de vilenie et de sottise. L'auteur 

d'une pareille cochonnerie ne releve que de Ia 
trique et de Ia voirie. Dieu qui nous envoie 
notre pain de douleur me préservera de Ia ten- 
tation d'un procès cóntre ce misérable en vue 
de gagner quelques sous qu'il me faudrait 
reeueillir dans les plus horribles excréments... 

lei, on me reproche de manquer de générosité 
à Tégard d'un pauvre infirme. Cest vrai. Met- 
tons que je n'ai rien dit. 

23.— Lu dans Jeanne de Matei eette affirma- 
tion extraordinaire que Jesus se nomme lui- 
môme, daus TÉvangile, Fils de rHomme poixr 
honorer saint JoacJiim. 

Je me lamentais sur eette eontinuelle et per- 
pétuelle angoisse d'argent qui m'empêche si 
souvent d'ócrire. 
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— Tu écris intérieurement pour Dieu, m'a 
dit Jeanne, et cela sufflt. Cest ce qu'il veut. Les 
livres que tu n'auras pu écrire pour les hommes 
seront lus dans Ia vie éternelle. 

24. — Saint Barthélémy. Découvert enfin que 

le massacre de Ia Saint-Barlhélémy esl une suite 
de Ia Liturgie, une sorte d'événement liturgi- 
que. Voir Ia Secrète de Ia messe... Tibi laudis 
hóstias immolamas. 

25. — Je connaissais déjà Ia sottise et Tinfa- 
mie des justices de paix. Témoin d'un malheu- 
reux étranger,victime d'une hôtelière scéiérate, 
je ne puis ètre que Tassistant bien inutile du pius 
cynique et ignominieux déni de justice. Je u j 
savais pas qu'il füt possible d'aller jusque-là. 
La gueuse paraissait en fort bons termes aveo 
tout le monde,et le plaignant, très-pauvre,qu'on 
avait préalablement contraint de verser 5 francs 
pour Ia citation, n'a pas été admis mème à for- 
muler sa plainte. Le malheureux ne savait pas 
un mot de français et le bon juge ne m'a pas 
permis de parler à sa place, ignoblement heu- 
reux de confondre ma très-modeste fonction 
d'intcrprète avec Taugusle magistère d'un voa- 
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cat, iutiompalible, selon cet âne, avec Ia qua- 
lité de témoin. Notre salope a donc parlé toute 
seule avec larmcs et pathétiques mouvementg 
des deux abatis levés à chaque instant vers le 
ciei. Tous mes efforts pour placer un mot n'ont 
abouti qu'à Ia menace de mon expulsion.Tribu- 
nal de crapules,magistral à gifles et à coups de 
pied dans le cul. 

A Ia sortie. Ia voleuse, non contente de son 
triompbe, arrive sur nous, furieuse, les yeux 
hors de Ia tête,la gueule pleine d'injures.Tran- 
quillement je lui donne le conseil de ne plus 

boire, ce qui Ia rend enragée au point de se 
jeter sur un maçon qui passe, invoquant son 
témoignage. Mal venue de cet homme qui lui 
déclare qu'il s'en fout complètement, elle fait 
mine de s'élancer sur divers passants étonnés, 
au grand émoi d'un sale vieillard, son compa- 
gnon et son conseil, qui court après elle,éperdu. 
Nous partons sur cette scène grandiose. 

Cette charmante personne est une adoratrice 
probable. Je Tai souvent aperçue à Ia Basilique 
oü elle édifle. 

A Raissa : 

Pour commencer, je ne peux que vous écrire ce 
que j'écrivais, le 29 juin 1903 (voir Quatre ans de 
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Captivité...),h unpauvre musicien qui m'avait parlé, 
lui aussi, avec enlhousiasme du Sa/uí/jar íes/uí/is; 

« Alors vous êtes vraiment mon frère et vraiment 
Tarai de Dieu. Celui qui aime Ia grandeur et qui 
aime Vahandonné, quand il passera à côlé de l'aban~ 
donné, reconnailra Ia grandeur, si Ia grandeur esl là. 
Gelte parole magniíique est d'ErnestHello qui fut ua 

, abandonnó ». 
II faut donc, Raissa, que vous soyez vraiment ma 

3O0ur, pour m'avoiríait cette charité. Quand on aimo 
le Salut, on n'est pas seulement mon ami, on est, 
par force, queique chose de plus.Car il est extrême- 
ment íermó, ce livre qui reprósente, en un raccourci 
ctonnant, des années de travaux, de prières et de 
douleurs qui ont été, je crois, hbrs de mesure, tout à 
fait hors de mesure. 

A une époque intellectuelle, il eflt été remarquó, 
au moins pour saforme liltéraire, le plus grand eíTort 
d'art de toute ma vie. 

Je Tavoue, très-ingénument, j'avais espéré alors, 
cn 92, que des Hébreux instruits et profonds ver- 
raient Timportance de ce livre chrétien, Vunique, 
depuis dix-neut siècles,oü unevoix chrétienne sesoit 
(ait entendre pour Israel, affirmant, avecla science 
et Téloquence nécessaires, qu'il n'y a pas de pres- 
criptions pour les promesses divines et que tout doit 
appartenir, en fm de compte,à Ia Race qui a engen- 
dré le Rédempteur. 

le me trompais. Les juifs se sont montrés aussi 
imbcciles que les chrétiens, les uns et les autres 
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étant laniinés sous le rouleau d'un crétinisme puis- 
sant. 

Ge livre a eu le pire destin, vous le savez. II y au- 
rait pourtant quelque chose àfaire. II suffirait qu'un 
juir que Targent n'aurait pas idiotiíió, capable de 
voir ou de sentir rexceptionnelle validitó d'un pareil 
témoignage, réalisât, par lui-même ou par ses amis, 
Ia délivrance de ce papicr imprirhé qui croupit ridi- r 
culement à Gentilly, parmi les ustensiles d'une in- 
dustrie de plombier... 

On vit sur des lieux communs et des âncries. On 
en meurt plutôt. Je suppose que cela se passe, líi bas, 
aux rives du Don, tout juste comme en France, en 
Danemark ou en Angleterre.Le Paradis perdu,c'e3t- 
à-dire Ia Chute, est, dans tous les pays cultivés, une 
légende agróabie ou mélancolique, selon les tempó- 
raments, au fond une jolie blague. 

Regardez autour de vous sur les montagnes loin- 
taines, sur tous les balcons de Thorizon, ces têles 
paniques, ces millions de faces d'horreur et de dou- 
leur, aussitôt qu'il est parlé de Ia Chute et du Para- 
dis perdü. Cest le témoignage universel de Ia cons- 
cience des homraes, le témoignage le plus proíond, 
le plus invincible. 

11 n'y a qu'uQe douleur, c'est d'avoir perdu le Jar- 
din de Volupté et il n'y a qu'une espórance ou qu'un 
dósir qui est de le retrouver. Le poète le cherche à 

• sa manière et le plus sale débauchó le cherche à Ia 
sienne. Cest Tunique objet. Napoléon à Tilsitt et 
J'immonde ivrogne ramassé dans le ruisseau ont exac- 
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tement Ia môme soif. II Icur faul Teau des Quatre 
Fleuves du Paradis. Tous savent instinctivement 
que cela ne peut pas être payé trop cher. Le terras- 
sier ou le zingueur y a dépensé sa quinzaine, et Na- 
poléon quaire millions d'hommes. 

Empli esíispretio magno, vous avez été achetés à 
grand prix. Cela c'est Ia clef de tout, dans TAbsolu. 
Quand on sait cela, quand on le voit et quand on le 
sent, on est comme des Dieux et on ne s'arrête pas 
de pleurer. Votre désir de me voir moins malheu- 
reux, bonne Raissa,c'est une chose qui était en vous, 
dans votre être substantiel, dans votre âme qui pro- 
longo Dieu, longtemps avant Ia naissance de Nachor 
qui fut grand-père d'Abraham. Cest, strictement, le 
désir de Ia Rédemption accompagné du pressenli- 
ment ou de Tintuition de ce qu'elle a coúté à Celui 
qui pouvait payer. Cest le chrístianisme et il n'y a 
pas d'aulre manière d'être chrétien.Agenouillez-vous 
donc au bord de ce puits et priez ainsi pour moi : 

— Mon Dieu qui m'avez achetée à grand prix, je 
vous demande très-humblement de faire que je sois 
en union de foi, d'espérance et d'amour avec ce pau- 
vre qui a souíTert à votre service et qui souíTre peut- 
Ôtre mystérieusement pour moi. Délivrez-le et déli- 
vrez-moi pour Ia Vie éternelle que vous avez promise 
à tous ceux qui seraient affamés de vous. 

Voilà, très-chère et très-bénie Raissa, ce que peut 
vous écrire aujourd'hui un homme vraiment doulou 
reux,mais comblé de Ia plus sublime espérance pour 
^lui-môme et pour tous ceux gu'il porte dans son coeur. 
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28.—Une excellenle femme que nous aimons 
a reçu ceci d'un prôtre de sa paroisse : < Con- 
tentez-vou8 de )a commumon pascale et soyez 
une bonne mère de famille. Gela suffit ». Et Ia 
malheureuse dort en paix sur cette parole de 
Judas, persuadce qu'on peut être une bonne 
mère de famille, une chrétienne, quand on ne 
eommunie quune fois par an. 

29. — A Jacques Maritain, mari de Baüssa : 

... Vous cherchez, dites-vous. O professeur de phi- 
losophie,ô Carlésien, vous croyez,avec Malebranche, 
que Ia vérité se recherche I Vous croyez que l'esprit 
humain peut quelque chose 1 Vous croyez — autant 
dire — qu'avec un cerlain degré d'application, une 
personne qui a les yeux noirs arriverait à se donner 
des yeux verts pailletés d'or l Vous finirez par com- 
prendre qu'on ne trouve que le jour oii on a très- 
humblementrenoncé à chercher ce qu'on avait sous 
Ia main,sans le savoir. Pour mon compte, je déclare 
que je n'ai jamais rien cherché ni trouvé, à moins 
qu'on ne veuille appeler trouvaille Uí fait de heurter 
aveuglément un seuil et d'6lre, du coup, jeté à piat 
ventre dans Ia Maison lumineuse. Votrc eulhousiasme 
pour le Sãlut par les Juifs est un miracle prélimi- 
uaire. II y en aura d'autre3. 

30. — Uno petite armée ponrrait èlre ulile à 
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Montmartre, dimanche prochain, 3 septembre, 

jour désigné pour une manifestation anticléri- 
cale gigantesque. Des bandes énormes de cra- 
pules doivent envahir Ia Butte. La maquette 
d'une statue, probablement ridicule, du cheva- 
lier de La Barre sera inaugurée devant Ia Basi- 
lique et j'imagine que le vacarme sera copieux. 
Peut-être suis-je désigné personnellement par 
Laurent Tailhade dont Ia placa est parmi ce joli 
inonde et que je serais vrairaent heureux d'as' 
sommer, si Toccasion m'en était oíTerte. 

Des affiches déclarent Ia participation des 
Loges maçonniques à Ia tentative de chambar- 
dement du Sacré-Cceur.forteresseheureusement 
facile à défendre. 

31. — Ce matin, descendant au funiculaire, 
j'ai vu l'emplacement de ia statue de cc petit 
salaud de chevalier de La Barre dont le nom 
souille notré rue nomnice autrefois, si gracieu- 
sement, rue de Ia Fonteneile. L'ignobIe monu- 

ment sera installó devant Ia Basilique, juste 
dans l'axe du portique, de façon que les pèle- 
rins puissent lire quelques biasphèmes sur le 
socle, avant d'entrer. J'espère que ia piété de 
ceríains arrosera l'effigie. 
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Septembre 

1". — Ecrit sur un exemplaire uniqiie de Tun 
de mes livres: « Je certiüe que cet exemplaire a 
étélemien et que je le gardaispour mes enfants 
jusqu'au jour oü Ia misère m'a íorcé de le ven- 
dre pour quelques croütes de pain, avec déses- 
poir ». Gombien d'autres, imprimes ou manus- 
crits,oiit eu le même sortl 

3. — Voici enfln Ia glorieuse manifestation. 
Vers 3 heures, nous entendons, de notre jar- 
din, le mugissement de VInternationale, beu- 
glée par des milliers de canailles, avec accom- 
pagnement de lanfare. La Basilique ayant fermé 
ses portes et Ia Butte étant suffísamment appro- 
visionnée de soldats, les manifestants doivent 
seborner à déíiler pleutrement devant une sotte 

image du chevalier de La Barre « suppiicié », 
affirme le piédestal, « pour n'avoir pas voulu 

saluer une procession ». 
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Cest une honte d'avoÍP à penser, ne füt-ce 
qu'un instant, à ce merdeux criminei, et c'est 
une honte plus grande aux catholiques de tolé- 
rer de pareils outrages ou plutôt, de les avoir, 

à force de sottise et de lâclieté, rendus possi- 
bles. Les feuilles maçonniques cliantent vic- 
toire, naturellement, La victoire du pourceau 
sur les grenpuillesdu marécage ou il se vautre. 

4. — Un adoleacent d'une jeunesse extrême 
envoie celte appréciation: « Vous êtes vraiment, 
monsieur, le plus haut écrivain de notre époque 
et je ne vois guère que M.Elémir 7?orrr/i-es(!)qui 
pourrait vous disputer cette gloii-e ^.i^iiòre de 
remeltre Techelle à sa place. 

10. —J'avais des étrangers. On parlait du bon- 
heur, très-médiocrement. — Mais le bonheur, 

ai-je crié, c*est le Martyre, le bonheur suprème 
en ce monde, le seul bien enviable et désirable. 
Être coupé en morceaux, ètre brúlé vif, avaler 
du plomb fondu pour Tamour de Jésus-Ghrist I 

11. — Les choses dites, hier, sur le martyre 

me revlennentjce matin, avec force et douceur. 
Être, un jour, le martyr, le témoin sanglant de 
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Celle qui « rira au deruier jour » 1 Rève d'un 
exilé dans le paradis I Rôve d'un pauvre qui ne 
verrait le monde qu'à travers une pluie de lar- 
mes ! 

12.— Cest déconcertant depenser qu'un ama- 
teur riche, capable de dépenser une forte somme 
pour Tacquisition des manuscrits d'un auteur 
pauvre, n'a Jamais Tidée de lui être ulile au 
même prix, en supprimant rintermédiaire. Les 
parasites féroces, dérisoirement nomrnés ama- 
teurs, sentent le besoin d'un complice pour 
porter ieur infamie. Je ne vois pas d'autre expli- 

cation. 

15. — Reçu de province une fiche concernant 
un frère de Ia Doctrine chrétienne qui ótonne 
les vivants de son enthousiasme pour moi: ^ 

Né dans Ia même semaine que l'auteur de Ia Femme 
/)aurre.Orphelin, enfance très-douloureuse. A 20 ans, 
noviciat chez les frèresdela Doclrine chrétienne.Pen- 
danl quarante ans, appris à lire et à écrire aux en- 
fants de neuvième. Travaille aux champs avec une 
cinquantaine de vieiliards pour le painquolidien.Peu 
lettré. Avait lu Hello et l'a lâchó pour Léon Bloy 
aussitôt qu'il Ta connu. A copiéentièrement,et plu- 
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SIEURS FOis, le Salut par les Juifs sur un exemplaire 
prêlé. 

Je pleure d'ôtre admiré par ce pauvre. 

Le monde est boulever sé. Le Caucase en feu 
et ritalie méridionale entièrement dévastéepar 
des tremblements de terre. On parle d^j 200 vil- 
Ics ou villages détruils. Dieu se montrerait-il 
eníin ? 

10. — L'Occidenty N" d'aoüt. Quatre pages^ 
Lienveülanles et fuligineuses de Raoul Narsy 
sur mon optimisme fameux. 

17. — A Georges Desvallières, président ou 
vice-présldent au Salon d'Automne, pour lui re- 
commander les tableaux d'Alphonse Coutélier, 
le paysagiste de Montmartre : 

11 me paralt impossible que ces tableaux soient 
refusés,et j'en serais très-malheureux,ayant tout fait 
pour eacourager l'auteur. J'ajoute que j'en serais 
róvoltó. Très-sérieusement, je crois Coutélier doué 
d'une íaçon exceplionnelle, vraiment appelé. Dans 
dix ans, si notre sociélé immonde n'a pas été submer- 
gée par le déluge d'excréments que j'ai tant prophé- 
tisé, ce será une honte pour quelques-uns d'avoir 
injúconau ce débuluiit à qui on peut, sans doute^ 
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reprocher de rinexpérience, mais qui a dans les 
jeux loute Ia lumière qui est sous le ciei... 

19. — Évangile de Ia messe desaint Janvier: 
« Consurget enim gens in gentem et regnum in 
regnum et eruntpestilentice et fames et terríe- 
Moxus PER LOCA ». Jc pcnsc aux tremblements 

de terre d'Italie, à ces deux ou trois cent millc 
hoinmes qui meurent de faim, à tout le reste 
qu'on peut prévoir, et jeconsidèrequec'est au- 

jourd'hui Ia fète du patron de Naples, en môme 
tcmps que le 5Í)' anuiversaire de ia Saletle. 

22. — A llenri Dagan; 

Vous ôtes un très-pauvre, donc un ami. Vous vous 
dites « foncièrement athóe ». Lieu commun. Quand 
j'étaís très-jeune, il y a longtemps, je me suis cru et 
ditathée. Plus tard, j'ai eu honte d'être une unité dans 
un Iroupeau sinombreux, etbientôt après, jeme suis 
senli malpropre et puant derenier si sottement mon 
baptême. S'ilvous arrive de devenir un homme,voaa 
passerez par là en pleurant de joio. 

Je désapprouve et détcste le mot que vous me citez 
de d'Aurevilly dont Tólonnante piiérilitó ,m'a faii 
souffrir vingt-trois ans. Mais ce pauvre grand artisto 
n'a élé cabotin qu'en apparence et jesais qu'il aurai» 
do;ii)<5 sa vie, sa très-vaine vle pour Jésus-Clirisl. 

J'espòre que Taspect de Ia mieuue, vóriíiablo dans 
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quelqucs-uns de mes livres, me préservera de ce 
Eoupçon. Un écrivain qui aurait pu se faire si facile- 
ment une grande sitnation d'argent et qui a choisi 
toute une vie de misère atroce, ne peul pas être soup- 
çonné de cabotinage. 

Vous ne ra'en accusez pas, mais vous croyez que 
le sentiment religieux, chez moi, est une forme par- 
liculière de Ia révolte.Cest exactement le contraire. 
Quelque fou que cela puisse vous paraltre, je suis, 
en réaliló, un obéissant et un tendre. Cest pour cela 
que j'écris implacablement, ayant à défendre ia Vó- 
rité et à rendre témoignage au Dieu des pauvres. 
Voilà tout. Mes pagesiesplus véhémentes furentécri- 
tes par amour et souvent avec des larmes d'amour 
en des heures do paix indicible. 

23. — Au frère de Ia Doctrine chrétienne 
mentionné le 15, et qui se norame Dacien: 

Très-cher frère, mon cadéau pius que modeste no 
méritait pas tantde retour. J'aipleuréen lisant votro 
lettre et en voyant votre portrait... Ne vous affligez 
pas en songeant aux difficultés de ma vie. Dieu y 
pourvoit. Relisez les quatre derniers verseis du 
cliapitre VI de saint Matthieu. Cest mon histoire 
depuis longtemps, celle de ma pieuse femme et de 
mes aimables filies. Priez généreusement pour nous 
et, si Dieu veut, il saura mettre sur votre chemin et 
rendre attentif à vos exhortations le bon Samaritain 
qu'il me faudrait. N'ayant pas vu les Derniéres Co" 
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lonnes de VEglise sur Ia listo de mes ouvragcs pos- 
Bódós par vous, j'ai pensé que Dieu me montrait un 
lecleur de ce livre que j'avais précisément sous Ia 
main. Assurómentvousêtes de ceux quicomprennont 
i'utililó d'une telle protestation contre de fausses 
gloires chrótiennes et surtout contre Ia bôtise ou Ia 
Mchetó des catholiques modernes capables de se 
contenter de si peu. Alors, vous vous direz à vous- 
même, en lisant mon livre; — Qui donc parlerait 
pour rhonneur de Dieu, si ce pauvre neparlaitpas? 

24, — Un vieux prêtre, me parlanl de Ia mé- 
diocrité aíTreuse du Glergé moderne: « II faut 
guérir le médecin >, me dit-il. 

25. — Donné â réditeur mes Pages choisies. 
Travail aussi ingrat que difficile. On est tclle- 
ment sür de ne contenter personne. Cependant 
les liseurs modernes pourront entrevoir mon 
oeuvre, accomplir letour de ma sphèreen quel- 
ques heures d'automobile. 

20. — Monadmirable ami Josef Florian m'a- 
vait écrit que les docteurs du Consistoire (?) de 
Brünn sont contre moi et contre Hello, regardé 
par eux comme un paien / Je le prie de dire à 

ces docteurs que je les tiens pour do très-pau- 
vres ídiots. 

'¥ 
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27. — Aperçu Huysmans, d'assez basse mine, 
m'a-t-il semblé. On dit qu'il est sur le point dc 
lancer un pavé sur Lourdes. 

28. —Le Jury du Salon d'Automne refuse les 
tablcaux de mon paysagiste Goulélier. Le parti 
pris est manifeste de découragep, sous pretexte 
de /neííer insufüsant, un jeune artiste très-dóué, 
très-courageux, mais très-peu recommandé. 
Cest honteux.QueIqu'un dit à Goutélier: « Vous 
ne serez jamais reçu auSalon d'Automneparee 

que Nicolas Poussin, Ruysdaêl, Karl Dujardin, 
Glaude le Lorrain, etc., seraient refusés. 

Autre refuspeu compréhensible, aussitôt suivi, 
par bonheur,d'un repêchage providentiel. Mon 
portrait par Léon Bonhomne, « exécuté à Ven- 
vers de ce que voulait le Jury ». Motif déclaré. 
Autant dire que Vendroit de ces bougres serait 
une caricature ou une saleté. [Ge portrait a étó 
reproduit en héliogravure au frontispice des 
Pages choisies.^ 

30. — Saint Jérôma. Je me persuade que 
j ai le droit d'attendre du secours de ce Pòre, 
étant fort probablement le seul de tous les con- 
temporains quilui rendo justiço etjpeut-êtrelu- 
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nique, depuis le v" siècle, à le regarder comme 
uu prophète. Je mesuis déjàexpliquélà-dessus, 
en divers endroits. 

Atelier Brou. Grande fabrication d'un socle 

agrémenté de bas-reliefs pour une statue de 
Benjamin Frankiin, l'immense andouille de 
rindépendance amóricaine. Besogne cruelle 

pour le pauvre artista qui ne parviêht pas à 
s'enflammer sur ce faux grand homme, aimé 
des imbéciles et des démons, qui parlage avec 
Rousseau etVoltairereffrayanthonneur d'avoir, 
au XVIII* siècle, incomparablement travaiilé à 
l'avilissement de Ia peasée et du coeur humains. 

Octóbre 

2. — Lettre cocasse d'un comilc dc souscdp- 
tion en faveur d'un jeune esthète de Sodome 
ruiné par sou innocence. Oh 1 c'est toute une 
histoire. On a dépassé mille francs déjà. Gop- 
pée,Loti, JulesLcmaitre el leprésidentMagnaud 
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clic Ip Bon Juge, ont versé chacun dix francs. 
D'autres beaucoup plus. Le fait de s'adre8ser 

à moi est surhumain. 

7. — A Florian: 

Mon cher Josef Florian... Je tiens à vous dire que 
vous vous êles trompé sur Véronique. Apprenez 
qu'elle est bien réellemenl, et de plus en plus, Ia 
« tourterelle » de 95. {Le Mendiant Ingrat, page 432.) 
Vous seriez rempli d'étonnement et d'admiration si 
vous saviez ce que Dieu fait en cette enfant de 14 ans, 
laquelle, ignorante encore des règles de Ia composi- 
tion musicale et de Ia prosodie, se met au piano et 
trouve, presque sans eftbrt, des mólodies et des pa- 
roles rythmées d'une douceur mólancolique et pro- 
fonde qu'on croirait dictóes par quelqu'un du Para- 
dis. Cette filletle nous ravit et nous eCfraie. Quand 
je Técoute, en pleurant, toutes mes pensées se pró- 
cipitent vers un seul point lumineux oü se précisent 
aussitôt de sublimes et redoutables images. Oui, c'est 
le « jardin des croix » que vous avez vu dans son 
écriture, c'e3t le Martyrel Le merveilleux et désira- 
ble martyre, Ia plus grande grâce qui puisse être 
faite aux hommes, Ia Galifornie, TEIdorado, le paya 
d'or et de diamant de Ia Volupté surnaturelle 1 
Je vois tout cela quand les petits pieds sonores de 
rAnnonciatrice des tourmenteurs se font entendre 
sur Ia mosaíque de mon vestibule. Chère et étonnante 

j Vóronique, filie première-née et bien-aimée de noa 
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douleurs 1 Ah ! Josef Florian, cotnbien je voudrais 
que V0U3 Tentendissiez I Quel raoyen d'expriraer 
cela ? Vous pouvez me tracluire en tchèque et je 
suis súr que vos traductions seront très-bonnes. Mais 
moi, je ne peux traduire ma Véronique en aucune 
langue. Cest Ia splendeur de Ja toile d'araignée 
champôtre dans Ia rosée, au soleil levant c'est le 
gémissement lointain du chevreau qu'oa égorge dans 
unefermepaisibleenvironnée de pommicrs en íleurs, 
au delà d'une prairie pascale; c'est le velours inGni- 
ment triste et doux des yeux des ânes : quelquefois 
aussi, c'est le clairon guerrier ou le glas des morts, 
ailénués dans les espaces de Ia prière... 

Modele féminin vu à Tatelier Brou. A cettc 
occasion,vérifié,une fois de plus, le chapitre VII 

de Ia première partie de Ia Fernme pauvre et 
TaíTreuse misère, même physiqne, de ces mal- 
heureuses, Surtout physique, semble-t-il. Leur 
corps, dévasté ordinairement par Ia prostitu- 
tion, na plus que Ia ligne et Ia caresse est à 
pen près inconcevable sur ces pigmeats terreux 
que Ia fosse parait invoquer. 

17. — Salon d'automne. L'avilisscment des 
âmes et des intelligences est ici manifeste, 

éclairant comme le pbosphore des charniers. 
Le bon Coutélier en est raniraé, console du re- 
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fus de ses toiles. Rien ne peut exprimer Tigno- 
minie des paysages qu'on a reçus. Le public 
s'arrête beaucoup devant rexposition de Geor- 
ges Desvallières. II a un portrait d'enfantque je 
n'aime guère; une sorte de tresque allégorique 
habilement composée,mais peinte avec je ne sais 
quoi; une série d'aquarelles poup une illustra- 
tion de Rolla, meilleures que ses toi|es, me 
semble-t-il ; enfin une manière de pseudo-pri- 
milif,un Christ iamentable appuyé surune Ma- 
rie-Madeleine qui a Tair de tàtonner encore du 
côté de Ia pénitence, au-dessous d'un portique 

oü le groupe est certainement à Tétroit. Gette 
dernière oeuvre est impressionnaate, mais je ne 
comprendrai jamais qu'un peintre ne peigne 
pas,et cela par príncipe. Tel parait être le triste 
cas de Desvallières, le mieux doué, peut-être, 
de tous ceux qui sont ici... 

La recherche du nu et du nu obscène est une 
des infámies très-particulières de cette exhibi- 
tion. On aura beau faire, on ne pourra jamais 
être plu8 boueux, plus excrémentiel. En somme 
il est évident qu'on a tenu à recevoir beaucoup 
d'ordures et que toute oeuvre supérieure, autant 
que possible, devait être éliminée. Mais, alors, 

pourquoi cette salle rétrospective remplie de 
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toiles dlngres et de Manet ? Pourquoi ce voi- 
sinage écrasant de Ia très-savante peinture du 
premier et de Tart si probe, quoique ai infé- 
rieur, du second ? Les organisateurs du Salon 
d'Automne sont-ils des aliénés ? Nous partons, 
exténués, à Ia dernière heure, et nous revenons 
par le Métropolitain, pour finir dignement cette 
journée en accomplissant un acte qui en résume 
expressivement Ia médiocrité. 

18. — II y a une chose que je ne veux pas 
oublier danscet odieux Salon d'Automne, c'est 
Timpardonnable gaminerie d'un tableau dc 
Willelte. Une Êve toute nue sautant à ia corde 
qui est le Serpent, tandis qu'un homme égale- 

ment nu, qui veut être Adam, dort sur Ia croupe 
d'un lion de mardi-gras, — cependant qu'un 
ange, qvii est le portrait de Willette, joue de 
Ia ílüte ou de je ne sais quel autre instrument 
de mi-carôme. Ge tableau, comraandé pour un 
restaurant de nuit, est digne de sa destination 
et proclame Ia plus bourgeoise turpitude. 

En 1884, au Chat noir et dans les Propos d'an 
Entrepreneur de démolitions, j'ai précisé le 
genre de niaiserie, irrespectueuse jusqu'au sa- 
crilège, de ce peinlre de talent qui ne voyait et 
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ne concevait que Pierrot et Ia petite femme de 
Montmartre. II en est resté là. Me voilà guéri 

de toute démangeaison de revoir cel ancien 
camarade. La gaminerie aux environs de vingt 
ans, c'est déjà bien stupide. A cinquante ans, 
c'est insupportable et, dans Je cas acluel, c'est 
absolument dégoútant. 

22. — Au poète aveugle Emile Godefroy : 

... J'ai pensó à vous, plus cl'uDe foís, votre visite 
m'ayaat laissó fort mélancolique. Vous vous étiez dit 
« désespéró » et moi, Toptimiste incurable du Déses- 
péré, je me suis reproché de ne pas vous avoir 
répondu ce qu'il fallait. Oh l c'esl bien simple. A 
votre placa, ii'espérant plus rien des hommes, j'au- 
rais cherché le miracle. Je dis à votre place, exacte- 
inent, me supposant dénuó de foi autant qu'on peut 
Têtre. Alors, ayant beaucoup entendu par ler de gué- 
risons miraculeuses en un certain lieu, il me serait 
venu daas Tesprit que, peut-être, je ne sais pas tout 
et que, prócisément parce que je n'ai pas un atome 
de foi religieuse, il se pourrait que je fusse une ex- 
cellente matièi'e à miracle. 

II n'y a que deux sortes de guéris à Lourdes: les 
croyants que Ia foi transporte ou les impies décla- 
rós. Les tièdes sont invariablement vomis. Je crois 
donc, mon cher Godefroy, que vous êtes désigné et 
que ce serait unbeau poòme. 



I.'lNVENDAnLE 120 

Vous diriez; — Me voici, Marie. Je ne vous crois 
pas Ia Mère d'uii Dieu dont Texistence me paralt in- 
dómontrable et, par conséquent, je ne crois pas à 
volre pouvoir de me guérir. Mais, en môme lemps, 
je sais que je suis un pauvre homme etqu'il se pour- 
rait bien que je fusse aveugie de toutes les maniè- 
res. Je suis donc venu simplement, comme un enfant 
malheureux, pour que vous fassiez éclater en moi 
votre pouvoir, si ce qu'on dit de vous est Ia vérité. 

Et voilà tout... J'espère que vous voudrez bien ne 
voir en cette letlre que ce qu'il y a réellement, une 
démarche très-alTectueuse. 

Lettre d'un inconnu de Ia Haute-Vienne dont 
je n'ai pu déchiffrer le nom. II dit m'aimer et 
me demande je ne sais quoi. 

24. — Commencó un travail sur Byzance. 

Grande difficulté, incertitude complete. État 
d'esprit analogue àcelui dans lequel j'entrepris, 
en 93, La Langue de Dieu. J'ai fait mesplus 

beaux voyages sur des routes mal éclairées. 

27. — Lettres à un lãcheur. Titre qui plon- 
gerait dans l'inquiétude un assez grand nombre 

de destinataires. Personne n'en vcut. .l'ai Tau- 
dace de proposer ça au Champion du quai Vol- 

taire. Ce vieillard m'éconduit très-poliment, so 
9 
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disant aflligé de ma dure écaille et onclueux 
ami de Sully-Prudhomme dont il me reproche 
d'avoir parlé sans douceur. 

! Réponse bizarra de Godefroy qui me promet 
de suivre mon conseil, si jamais le désir liii 
revient d'être heureux. Que puis-je de plus ? 
J^avais espéréet j'espère toujours dehelles cho- 
ses. Pourquoi Dieu ne les veut-il pas ? 

29. — Mort subite d'Alphonse Aliais. Encore 
un. Tout mon passe croule et disparait. Je ne 

Tavais pas revu depuis environ vingt ans. La 
nouvelle m'a été pénible. Le malheureux doit 
avoir un terrible besoin de prières. Un des der- 

niers actes de sa vie de Journaliste amuseur a 
été un article amical pour moi. Propitiare, Do- 
mine... 

Napolêon bibliophile, étnde curieuse par Gus- 
tave Mouravit. J'apprends ainsi le goüt pas- 

sionnó de Napolêon pour les livres les plus mé- 
diocres et me voilà coníirmé dans Ia certitude, 
acquise déjà, de sa prodigieuse incompétence 
en art. II avait « une bibliothèque de campagne» 
qui le suivait partout. Que penser de ce grand 
homme lisant Aloyse de Livarot par M°" Ricco- 
boni, dans les loisirs de Ia campagne de Polo. 
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gne, entre le carnage d'Eylau et le triomphe de 

Friedland ? 
Révolution, boulcversement effroyable en 

Russie. Serait-ce enfin le commencement de 

Tuniverselle conflagralion attendue par moi si 
lòngtemps ? 

30. — A Jacques Maritain : 

Une dépêcheest ordinairement recloutablo, surtout 
daiis ma situation, le Malheur ayant, au contraire 
de Ia Justice, des pieds agiles et môme des ailes, les 
ailes de Ia Foudre. Mais, de vous^ je n'ai à craindre 
aucune peiue et,reconnaissant d'abord votre écriture, 
c'est ca que je me suis dit en ouvrant votre message. 

Évidemment, il ya là quelque mystòre, ainsi queje 
vous 1'écrivais. Ce n'est pas naturel d'avoir des amís 
corame ça, surtout quand on a travaillé, trente ans, 
à se faire des enaemis. II est vrai que je suis de 
ceux à qui tout peut arriver. II m'arrivera peut-être, 
un jour,d'ôtre fait pape, ce qui occasionnera des dif- 
íicultés avec ma femrae qui a tout prévu, excepté ça. 

Eh I bien, quand môme, il me semble que je n'au- 
rai jamais rien vu d'aussi étonnant que vos chèrea 
amitiés, Jacques et Raíssa, qui nous donnez votro 
cceur, comme on donne son sang à Jésus-Christ, 
quand on a des âmes de martyrs. Que puis-je voug 
dira, sinon que le pauvre vieux Léon Bloy est vrai-. 
ment consolé par vous et qu'il vous chérit commo 
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des enfanls qu'il aurait eus de Ia belle Providence de 
Dieu. 

31. — Seconde visite au Salon d'Automne.Il 

me parait pius bête que Ia première fois. Dé- 
couvert les envois de Rouault qui m'avaient' 
échappé. Cest navrant. II cherche une voie 
nouvelle, hélas I Cet artiste qu'on croirait capa- 
ble de peindre des séraphins, semble ne plus 
concevoip que d'atroces et venp:eresses caricatu- 
res. L'infainie bourgeoise opere en lui une si 
violente répercussion d'liorreur que son art pa- 
rait en être blessé à mort. II a voulu faire mes 
Poulot (personnages de Ia Femme paavre). A 
aucun prix je ne veux de celte iUustration. II 

s'agissait de faire ce qu'il y a de plus tragique: 
daux bourgeois, mâle et femelle, complets : 
candides, pacifiques, miséricordieiix et sages à 
mettre Técume de Ia peur à Ia bouche des che- 
vaux des constellalions. II a fait deux assassins 
de petite banlieue. 
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Novembre 

2. — Jour des morts. Entendu, à Ia Basilique, 
le plus misérable sermon. Je songeais au dis- 
cours à faire sur ces mots de Ia liturgie : « Vita 
mutatar non tollitur, apprencz, mes frères, que 

vous ne devez pas mourir ». 

Je pense, m'écrit Jacques Maritain, qne ce sara Ia 
punition des riches de ne pouvoir pas donner. Jeme 
íigure ainsi Tenfer, et je vois les riches, cherchant 
partoul, jusque dans les plus puantes cavernes et les 
recoins les moins accessibles de leur âme désespé- 
rée, quelque chose à donner. Mais ils seront épou- 
vantós de ne trouver que du fumier,un fnniier palpa- 
ble, mais sans cesse évanouissant, et qu'ils ne pourront 
mSme pas — étant immatériel et qualitó toute pure 
— avoir Ia ressource de vendre au poids. Mais une 
siépouvantable síérilitó est nécessairementéternelle, 
puisque, dans leur vie, ils n'auront jamais cessé de 
ne vouloir pas donaer. 

Cest le jour des lettres interessantes. Ce ma- 
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tin, lisant le Miserere, j'avais été impressionné ' 
par les mots : Sacrijicium Deo Spiritus contri- 
bulatus et voici ce que m'écrit Louis Denise : 

... Ah ! Ia Charité, monsieur I Un jour que je pen- - 
sais à ce mot, j'ai été frappé de stupeur et ravi d'ad- 
miration eo découvrant que ce n'est pas FAmour de 
Dieu, TEsprit-Saint, mais son Intelligence, le Verbe 
incarné, qui a été bafouée, flagellée,.crucifiée pour 
le monde. L'iiomme sait quelqueíois mourir par 
amour, Dieu seul meurt par intelligence. 

Je ne peux pas penser à cela sans penser à votre 
■jiolence, et c'est par ce moyen que je suis arrivé à 
savüir que vous êtes charitable. 

Louis Denise entrevoit donc, lui aussi, que Ia 
Passiou du Fils de Dieu préfigure Ia passiou 
plus effrayante encore de TEsprit-Saint. 

4. — Jacques et Raíssa. On ne sait eomment 

dire ce qu'on éprouve les uns pour les autres. 
Ce tcmps est pour nous, au point de vue ami- 
tié, ce que les Actes des apôtres sont pour le 
christianisme. 

7.— Un bonprètre, malheureusementun peu 

bondieusard, a eu Tidée de m'envoyer, par Ia 
poste, une publication de Ia « Eonne Presse » 
qui m'a paru fétide. On a eu quelque peine à 
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Jui fdire coraprendre qu'il devait en ètre ainsí. 
Les meilleurs sont d'accord avec les pires eu 
ceci qulls croient luus que Tapôtre doit desceu- 
dre au niveau des rampants et des croupis- 

sants, pour croupir et ramper en leur compa- 
gnie, au lieu de les élever jusqu'à lui. Quelle 
iuintelligence de supposer que Ia « Bonne 
Presse » peut agir sur moi autrement qu'à Ia ma- 
nière d'un vomitif I 

8. — Encore une journée de misère 1 En guise 
de réconíurt, nous déplaçons, une fois de pius, 
nos pauvres meubles. Notre petite salle à man- 
ger devient mon cabinet de travail. Nous ga- 

gnons ainsi plus de fatigue que de place. Mais 
tout est si vain et Ia nature humaine est si di- 
vine, que le changement, le déplacement d'une 
poussière donne Hllusion de Ia Peutecôle. 

10. — II y en a qui demandent le baptême 
aprôs m*avoir lu. Quelle sanction divine à mes 

violences 1 Ceux qui me condamnent, se croyant 
sages, ne comprennent pas que je suis un té- 
moin, que ma fonction est de rendre témoignage 
en un temps de renégats et que c'est pour cela 

que mes livres atteignent quelques âmes. 
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11. — Lisant lechapitreV desAcíes,jeremar- 
que, pour Ia première fois, qu'aprè9 le discours 

de Gamaliel, les Apôtres sont renvoyés, mais 
après avoir été battus et je me demande si Ga- 
maliel n'a rien fait pour 9'opposer à ce mauvais 

traitement qui était un véritable supplice. 

12. — On est plusieurs artístes et on parle 
d'art énormément, — sans pouvoir s'entendre. 
La seule chose nette, dite par moi et relevée 
tout de suite par Ia lumineuse Raissa, c'est que 
les enfants de Dieu ne peuvent jamais deman- 
der trop, ayant droit à tout et que,'par consé- 
quent, il ftiut demander des artistes complets, 

des hommes de génie, ce qui épuise Ia discus- 
sion. 

Oa parle aussi de Huysmans que Rouaulta été 
voir ct qui est piesque aveugie, atteint d'une 
maladie très-rare dont le nom m'a paru sonner 
Ia mort. II est remarquable que cet homme qui 
n'a vécu que par les yeux soit tué par une ma- 

ladie des yeux. 

14. — Nous disons combien est légitime Ia 
tristesse des exiles du Paradis. En réalité il n'y 
a pas d'autre tristesse et teííe est Ia conclusion 
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de ma Femme pauvre. Les âmes profondes, les 
aimées de Dieu, ne peuvent pas être sans mé- 
lancolie. Oa no ptíut pas se consolar d'avoir 
perdule Jardin. Gependantil nous est demandó 

plus de patience qu'à beaucoup d'autres. 

15. — ReveíIIé au milieu de Ia nuit parrémo- 

tion très-douce d'un songe. Je revoyais Alphonse 
Aliais qul n^était pas mort et, je ne sais com- 
ment, Grassei était dans cette vision. II y avait 
bcaucoup de paix et d'amour. Cétait comme Ia 
sensation bizarre et intraduisible du pauvre 
Aliais sauvé de Ia mort pour avoir aimé Ia lu- 

mièreet lapaix des champs???Quant à Ia figure 
de Grassei, elle élait indistinete, eíTacée... 

Amerlume infinie d'être toujours, à soixanle 
ans, incertain du repas le plus prochain. Dieu 
veut-il que cela continue jusqu'à Ia mort et 
puis-je, ô terreur ! espérer que cela ne conti- 
nuera pas après Ia mort ? 

16, — Je connais un grand ai tiste qui agonise 
parfois de chagrin et c'est une pitié iníiüie de 
vo ir un tel homme ravagé par les imbéciles et 
les canailles. 

Entre autres choses, nous parlons, lui etmoi. 
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de Ia méchauceté diabolique de Huysmans puni 
par les yenx de son idolâtrie du bibelot (forme 
de son catholicisme). Je me rappelle mesprières 
passionnées, éperdues, d'il y a vingt ans, les 
pèlerinages àA..., par exemple, pour ce mal- 
heureux, et les retours en larmes par les che- 
mins solitalres en implorant sa conversion. 
Puis, le mème, devenant un liéros chrétien,une 
colonne de VEglise et mon plus parfait lâcheur, 
pendant que continuait mon tourment, énormé- 
ment aggravé par lui. 

17. — Jacques et Raíssa entreprennent une 
récdilion du Salut par les Juifs. Ils veuleiit un 
Irès-beau livre en caracteres Grasset, rouges et 
noirs. Je ne saurai iamais ce que cette^ action 

généreuse aura coüté... 

18. — Nous commençons à causer beaucoup, 
Brou et moi, de son projet d'un monument à 
Villíers de TIsle-Adam, pour être érigó à Mont- 
martre oü le malheureux poete a longtemps 
véco, — si les contemporains y consentent. Idée 
curieuse, trouvaille de poète pour un poète. La 
gloire toute nue. Ia gloire des pauvres, arrache 
les plauches du cercueil de Villíers qui appa- 
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rait ainsi dans une sorte de résurrection. Cest 
simple comme une métaphore d'enfant, mais 
quelle vision sous Tebauchoir ou le ciseau d'un 
gpand statuaire I 

21. — Je suis étrangement poursuivi, jus- 
qu'au pied de Tautel, par le récit de Teffrayant 
naufrage d'un bateau en vue de Saint-Malo. 
129 morts et 6 survivants hagards, à moilié fous. 
Les détails sont terribles. J'aiun fllleul qui flotte, 
en cc moment, sur TOcéan. Que Dieu ait pitió 
de lui ! 

22. — Sainte Cécile. Gette vierge martyre a 
3u Ia tête incomplètement tranchée et a mis Irois 

jours à mourir de son effroyableblessure. Sainte 
l-ydwine et Anne-Catherine Emmerich repro- 
duisaient en leurs corps toute Tannée ecclésias- 
àque. Nouspensons quechaque jour liturgique, 
3haque féte, opère, de manière ou d'autre, mais 
très-spécialement, en chacun de nous.Très-peu 
sout appelés à manifester cctte loi mystérieuse. 

26.—Afíreusement tourmenté par Ia misère^ 

jo me cramponne en désespéré au Texte de Ia 
Conimunion du jour * Qiiidquid orantespetitis, 
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credite quia accipietis, et jiet vobiu, et je coiri' 
munie en disant à Jésus : « Je me jette sur vo- 
tre Corps comme un chien, mais, tout de mème, 
donnez-moi ce que je vous demande, puisque 
je crois que vous me le donnorez ». 

27. — Marc Sangniér, dit Vévangéliste Marc 
par les petits jeunes gens du Sillon !!! Chaque 
dimanche on beugie son journal, VEveil démo- 
cratique à Ia porte du Sacré-Cceur. Ah ! que 
j'aiinerais mieux le sommeil et le silence ! J'ai 
lu cette feuille. Cest au-dessous même de Ia 
Croix et du père Bailly, 

?.S. — La journce tombe sur moi, écrasante. 
Eavain j'essaie dc travailler. Ma pauvre Icte, 

déprimée par Ia tribulation et rinquiétude, ne 
fonctionne plus. 

Alors je me jette à Ségur (1812) dont Ia rhé- 
torique endort mon tourmeat. 

«- 
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Décembre 

i''. — Proiet d'une brochure sur Villiers qui 

serait illustrée d'une reproduction du monu- 
ment deBroudont je viens de voir Timpression- 

nante maquette. 

2. — Cest donc toi, une fois de plus, ô tri- 
bulatioii,ma vieille compagne IDureras-tu donc 
toujours? Si je vis quatre-vingts ans, faudra- 
t-ilqu'àcetàge ancore je sois forcé de mendier? 

Jc cours çà et là, toute Ia journée, le coeup dé- 
voré. Passant, Ia nuit tombée, rua Lafayette, 
non loin de TOpéra, je lis en lettres lumineuses 
le mot Jamais au-dessus d'une boutique.Cest 
le nom d'un marchand de victuailles très-pré- 
cieuses destinées aux Chevaliers de Ia table rec- 
tangulaire de Pythagore. Je contemple ça, les 
picds dans Ia boue glacée, le coíup plein de lar- 
mes et je pense aux pauvres... 



L'lNVENDAr)LB 

3. — Reçuun livre de cette crapule de Bonne- 
fon sur Lourdes. Ennui d'avoir à détruire ça. 
On s'exposeà obstruer le tuyaude desconte des 
latrines et on est trop loindela Seine ou d'une 

bouche d'égout. Cest fort difficile. Le vendre 

ou le donner serait criminei. De tels objets font 
des taches hideuses et puantes qu'on ne peut 
plus eíTacer. La destruction lente par le feu 
s'impose. 

7. — Trouvé dans un catalogue de librairie : 
^Qaatre Ans deCaptivité à Cochons-siir- Marne, 

avec dcux portraits de Tauteur suk un payé..» I 

9. — Voici ce que me donne une chrétienne 
qui est tout près de moi. « Jésus me disail: Ne 
vois-tu pas que toute Ia terre est rouge de mon 
sang? Alors je voyais toute Ia terre rouge du 
Sangde Jésus, et Ia Lumièrc du monde éclairait 
ce Sang, et les prières teintes de ce Sang mon- 

taient vers Dieu >. 
Lecture des épreuves de Ia nouvelle édition 

du Salut par les Juifs. Travail doux et même un 
peu enivrant. Oü est récrivain moderne capa- 
ple de présenter Tequivalent de ce livre ? Cest 
avec autant d'orgueil que d'amour que je le dé- 
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die à ma petite juive Raíssa (Rachel) que son 

frère Jésus saura bien récompenser. 

10. — On parle des dangers aotuels, menaces 
terriblesdéchalnées parla grande agitationrusso 

et certiíiées en France par Ia loi de Séparation. 
Assurément tout est à craindre. Je dis que le 
crible donnera,poup sür,peu de vrais elirétiens, 
pas un sur mille, mais que, n'en restàt-il qu'un 
soul, il assumeraitnécessairement toute Ia force 
de rÉglise,ayant alors le pouvoir des miraclci, 

commo un Moíse. J'ai déjà écrlt cela, mais il 
íaudrait le redire à satiété. 

15. — Un docteur connu à Montmartre, etdójà 
consulté, vienl pour Jeaunequi se sent forlmal. 
Car tel est le préjugé invincible. On croit avoir 

besoia du médecin. Voyant sur ma table une 
Bíblia sacra, il ne peut s'erapêcher de me dire 

sottement que TÉglise aurait du, depuis long- 
temps, Jeter ce « bouquin » par-dessus bord.Il 
le juge immoral, etc.Niveau de garçond'amphi- 
théâtre.Cestlui-môme qui a été jeté par-dessug 
bord. Mais c'est tout juste 9'il n'a pas empoi- 
sonné ma pauvre femme sur laqueíie il a cu Ia 
condesccndance d'es3ayep iia poison nouveau; 
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Ie« pyramidon >, que je recommande aux per- 
eonnes qui voudraient 8'oírrir un avant-goüt de 
Tenfer. 

De même que les prêtres sont exorcistes, ü 
cst certaia que des médecins peuvent conférer 

le démon et le nombre de ces docteurs est étran- 
gement inconnu. 

16. — Ma pauvre Jeanne estmalade au point 

qu'on lui porte le Saint-Sacrement à domicilo 
dès aujourd'hui. 

18. — Nuit extraordinaire.A 2 h.1/2, Jeanne 
m'appelle. Je Ia vois souriante et paisible, sans 
fièvre. Elle me ditqu'elle sent qu'on apriépour 
elle etme parle amoureusement de Ia mort, al- 
lant jusqu'à ces mots : « 11 y a des personnes 
qui semblent loln de mourir et qui en sont très- 

près. Je crois que Dieu m'appelle ». Cela était 
très-beau, très-doux,et je pleurais à Ia fois de 
chagrin et de tendresse. 

19.— Nuit d'épouvante et d'agonie.Exténué, 
je venais de m'assoupir, lorsque Jeanne s'élance 
de sen lit et vient à moi, dominée par une 

peur surnaturelle. Je retrouve, avec quelle an- 
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goisse I ma pauvre compagne de 95, notre année 
terrible. Particularité remarquable, elle ne çou- 

lait pas arliculer un seul mot, n'exprimant son 
excessive terreur que par des signes. L'ayant 
forcée doucement à se recoucher et mes paro- 

les aflectueuses restant sans eíTet, je m'avise de 
réciter sur elle le Magnificat. EíTet soudaln, admi- 
rable. La parole revient et Ia peur s'éloigne... 

20. — Encore une nuit cruelle, sans fantômes, 

sans épouvante, mais si douloureuse I Nul re- 
pôs à espérer. Quelle será Ia fin? Nos admira- 
bles amis,par bonheur,ont recueilli les enfants. 

21. — Jeanne me raconte une belle vision. 
L'enfer est déchaíné. Les démons ont décidé 

d'en fmir avec TÉglise. Un jour est fixé. Alors 
chaque élu de Dieu reçoit Tavertissement inté- 

*rieur d'avoír à se rendre en tel lieu ou d'accom- 
plir tel acte. 11 obéit avec une grande simpli- 

cité. Notre petite Véronique, par exemple, se 
lève au milieu de Ia nuit et sort très-résolument 
pour allcr oü elle se sent appeiée.Tout le peu- 
ple de Dieu fait de même et quand arrive,süro 
de Ia victoire, Tarmée des démons, ü ny a vlus 

personnc. 
10 
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23. — Après une nuit de íièvre. Ia malade se 

trouve beaucoup mieux et espère. Mais Ia com- 

munion est impossible à cause des potions qu'il 
lui a faliu prendre toutes les deux heures. La 
dispense du jeüne eucharistique n'est accordce 
aux malades qu'en cas de dangep grave ou les 
jours de très-grandes fètes, Seuls les curés des 
paroisses rlches peuvent peimettre aux pré- 
cieuses baronnes de TUsure ou aux belles vicom- 
tesses de Gomorrhe, de prendre leur chocolat 

avant Ia communion. Reyu cette informalion 
d'un chapelain du Sacré-Goíur. 

26, — Gauserie avec mon cher Brou. Accord 
parfait de nos pensées et sentiments d'exécra- 
tion à régard des bourgeois dont le salaire 
nous paraitpeuéloigné.EnRussieon leségorge 
par milliers. Nous espérons que cette réforme 
gagnera le reste de TEurope. 

27. — Visite douloureuse d'un ami horrible- 
ment éprouvé par Ia misère; homme supérieur, 
par conséquent expioitable. Forcé de nourrir, 

au moins un peu, sa femme et ses enfants, il 
se laisse utiliser par les eatholiques dont c'est 
leprincipe de payer aussi cliiennement que pos- 
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sible. A côté d'eux les youtres les plus sordi- 
des paraissent des anges de miséricorde. Le 
malheureux csl emplqyé en ce moment par Io 
père bénédictin M. de L.., crapule sacerdotale 

et foudroyant imbécile qui n'a pas même Ia sale 
vaillance de rapostasie. 

28. — J'ai trouvé, en ces jours cruéis, impeu 
dè secours dans Ia lecture d'un livre reçu der- 
nièreinent : Vivia Perpetua par J. de Tallenay, 
roman sur Ia Garthage de sainte Perpetue et do 
Tertuilien, essai de restitution à Ia Flaubcrt, 
mais avec toute Ia supériorité d'une certaino 
sornpréhensioadu christianisme. Béni soilTau-. 
teur! 









Janvier 

1®'. — Mes étrennes. Reçii les deux premières 
bonnes feuilles du Saliitpar Ics Juifs. Ge gera 
un très-beau livre et je prie ceux qui m'Qiit 
donné cette joie de se dire qu'étant le Men- 
diant ingrat, je ne peux, eii aucune façon, ex- 
primer ma reconuaissance. 

Un brave jeune homme que je ne connais pas, 
mais que je devina pubère, tient absolunient à 
CO que ja sache qu'il est athée, et m'en informe 
par une lettre aussi généreuse qu'altière oü il 

m'assure de sa protection. 

2. — On m'apporto La Littérature contem^ 

poraine, Opinions des écrivains de ce lemps, par 
Georges Le Cardonnel et Charles Veilay, jeunes 
gens qui vinrent ensemble m'interviewer, il y a 
quinze ou seize mois. Les pages me concer- 
nant sont exactes et j'ai voulu les conserver : 
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Léon Bloy 

(iNTERVIEW) 

Cest derrière Montmartre, dans un quartier de so- 
, litude et de misère, que s'est réfugié Tauteur du 

Désespéré. Pauvre, il vit au milieu des pauvres, qu'il 
chérit comme Timage vivante de Jésus-Christ. Son 
existence tourmentée connalt ici une halte bienfai- 
sante. Entre sa femme et ses filies, il poursuit son 
labeur ingrat, son oeuvre pleine de malédictions, de 
colères et d'espérances infinies. 

Léon Bloy est le dernier des prophètes. II a Tâme 
farouche et simple des nabis de l'antique Judée. Cha- 
cun de ses livres est un cri de foi, oü Ton sent trem- 
bler et vivre son cceur, Du Mendiant Ingrat à Ia 
Femme pauvre, ia môme exaltation douloureuse, les 
mêmes tareurs, les mômes évocations tragiques sont 
Ia nourriture de ce génie amer et désolé. 

Debout sur le seuil de sá porte, il nous regarde 
venir vers lui. Et,dès les premières paroles, Tamer- 
tume de sa destinée lui monte aux lèvres ; 

— Vous venezme voir? Maisnesavez-vouspas que 
je suis un homme dangereux qu'il ne íaut pas ap- 
procher ? 

Nous pónétrons cependant dans Ia petite pièce, 
toute simple, qui lui sert de cabinet de travail. Pcn- 
dant un instant, ses yeux seuls nous interrogent, et il 
y a entre nous quelques minutes de silence. 

Get écrivain violent a le regard doux et ingénu 
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d'un bon pasteur; mais les angles de son visage ré- 
vèlent une volonlé vigoureuse. Ses jugements sont 
tranchanls et durs, et il les lormule avec passion : 

— D'écoles littéraires, il n'y en a pas. La dernière 
école a étó celle de Zola, il n'y a rien eu depuis. 

D'ailleurs, les écoles ne peuvent que tuer Tart. Je 
nie Tutilité des écoles. 

II est bien difíicile de distinguer des tendances 
dans Ia littérature présente. On parle de Ia ten- 
dance catholique. Mais Huysmans, c'est moi qui Tai 
fait, qui Tai poadu. J'ai passé six ans de ma vie íi 
catéchiser Huysmans. J'ai écrit les Dernières Colon- 
nes de VÉglise. Eh 1 bien, si j'ai íait ce livre, c'est 
parce que ma conscience y était intóressée. On me 
disait: « Personne n'élève Ia voix. Voilà Huysmang 
Père de TEglise, Bourget, Brunetière, Coppóe, les 
voilà, les colonnes de TEglise I » Alors, j'ai lait ce 
livre. J'ai parlé, parce que j'ai compris que si je no 
parlais pas, personne ne parlerait. 

J'ai vu des prêtres qui croyaient que Coppée est 
un grand chrétien. Cest épatantl Etce pauvre Huys- 
mans, qui ne sait môme pas le catóchisme I J'ai re- 
levé, dans un de mes livres, qu'il ne savait pas ce 
qu'est 1'Immaculée Conception, qu'il coníond avec le 
dogme de l'lncarnation. Et cela par ignorance dos 
participes passés. L'Église dit: « Marie conçue sans 
péchó... » Les cordonniers comprennent: « Mario 
conçut... > Huysmans en est là I... Comme Zola 1 

I.éon Bloy eut une moue de mópris. Puis il se pen* 
cha vers nous, et continua: 
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—De tendanceslittóraires,il n'yena poinl.Chacun 
chercbo le succès.Oü va Lavedan?Oü va un homme 
comme Lavedaa? Vers raccumulation des pièces de 
vingt francs. II ne peut que chercher le succès, par 
les moyens les pius connus. 

— Et le roman ? 
— Des romans? II n'y en a point.Il n'y a que des 

romans-feuilletons. Un jour, Rictus — le seul poète 
de notre époque — m'a dit: « II y a un romancier 
que je vais vous taire lire ». Et il m'a prôté Bnbii de 
^/on/pcarnasse, deCharles-LouisPhilippe. Ce livre m'a 
beaucoup étonné. Get écrivain n'a pas de talent, il 
a presque du génie.Du génie dans Texpression. Ccst 
un homme tout h fait reniarquable. 

On m'a parló de M^^de Noailles. Ce que j'cn ai lu, 
eh ! bieo, vraiment, c'est rien du tout. D'aillcurs, il 
y a une loi pour moi: Tout livre oü il n'est pas parlé 
du pauvre, oü on ne tient pas coniple du pauvro, est 
un livre à crachcr dessus. 

Pour ma part, j'ai en projet un livre — qui sera 
pcul-ôtre mou prochain livro — sur TArgent. 

Je suis nourri de l EcriLure sainte, et de Texégèso 
biblique. Ccst mon íonds, mon vrai fonds. J'ai passó 
dix ans de ma vie i\ étudier le symbolisme scriptu- 
raire. Dans mes livres, vous trouverez cette préoccu- 
pation constante de Ia réalitó divine exprimée par un 
symbole, n'importc oü. Cest ainsi que je considere 
l'Argent comme le symbole de Dieu. 

Jésus apromis à ses apôtres qu'ils seront les jugos 
do Ia terre. Mais, parmi ces apôtres, il y avait Judas. 
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Judas n'a pas cessó d'ôtre un apôtre. II est devenu le 
mau vais apôtre, mais il est resté un apôtre. II est 
donc de ceux qui jugeront Ia terre. Et alors, de qui 
Judas sera-t-il juge ? Voilà Ia question. 

II sera le juge de ceux qui n'auront pas rendu Tar- 
gent, parce que lui, Judas, a rendu l'argent. II sera 
donc le juge de ceux qui crèrent sur leurs rentes. 

Ah 1 les milliardaires ! Concevez-vous ce que sera 
Tagonie de ces hommes qui devront expier chaque 
parceíle de leur iaomicide richesse et qui verront, à 
riieure de Ia mort,s'avancer sur eux cette montagne 
de tourments? On est pénétró de compassion pour 
ces monstres, comme Pierpont-Morgan, qui ont ga- 
gnétant d'or, alors que Judas, en vendantle sang du 
Christ, n'avait gagnó que trente deniers. 

Tout homme quis'enrichit vend le Ghrist.On ne peut 
fitre riche qu'en vendant lé Corps et le Sang de Notre- 
Seigneur Jésus-Ghrist. Et c'est pour cela que Jósus- 
Christa prononcó cette paroleterrible: Vce divilihnsl 

Je vais donc faire ce livre dans uno volonté abso- 
lue de malédiction et d'cxócration pour les riches. 

Deux eafants éntròrent. La colòrc ílamboyante de 
Lóon Bloy s'apaisa soudain. II sourit: 

— Ce sont mes deux filies, Vóronique et Made- 
leine. Je leur ai dódié le Mendiant incjraí. 

Nous domírtidames: 
— Que pensez-vous de Ia critique ? 
— La critique? II n'y en a pas. Autrefois, il y avail 

un critique dans chaque journal. Maintenant Qa 
n'existe plus. II n'y a absolument plus de critique. 
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Savez-vous ce qu'un Belge disait de moi, dans un 
article récent? « Que je suis rongó d'envie, que je 
meurs de désespoir de ii'avoir pasde décoralions,et 
que si on me donnait quelques honneurs on verrait 
tomber mon hostilité contre les riches... » 

Léon Bloy éclata d'un rire bruyant. II attira à luí 
un cahier, qu'il feuilleta : 

—Tenez, dit-il,YOÍci une noto : « Tout homme,ea 
venant au monde, apporte avec lui son príncipe do 
mort. Et cela est absolu. II y en a qui naissent avec 
une cheminée sur Ia tète ou un boulet de canon en 
plcine poitrine. Moi, je suis né dans un four. On nait 
avec toute sa dcstinóe ». 

Le cahier se referma, et Léon Bloy, d'un ton plus 
famiiier, nous conGa quelques-unes de ses ran- 
coeurs : 

— II y acependant une chose que j'ai mal digéróe: 
j'ai fait Suear de sang, dont personne ne parle,et les 
Margueritte sont les seuls qui aient le droit d'ócriro 
sur Ia guerre de 1870 ! Cela, je le digère très-mal. 
En dehors de Ia supériorité du talent sur ces gens-là, 
qui se mettent à quatre pattes pour écrire un livre, 
moi, j'ai fait cette guerre et j'ai pu sentir dcs choses 
dont ils n'ont aucune idóe... 

... J'aime les ótudes d'histoire. En dehors de Ia 
Bible, je lis Thistoire du Bas-Empire, et aussi l'his- 
toire de Napoléon. Je veux faire un livre sur ce su- 

. jet. Jeme suis mis en relations avec Henry Houssayo. 
J'ai aussiécrit plusieurs fois à Frédériç Masson; mais 
celui-là ne m'a jamais rópondu. 
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Et, sur celte deriiiòre amertume, Léon Bloy nous 
leudit Ia main. 

3. — Ensemble de misòrcs et de lourments 

Irès-parfait. 

4.— Le caractère de Ia maladie serable avoir 
changé. Les visions d'épouvante ont cessó. 
Maintenant c'est Ia douleur atroce toute purc. 

0. — Lu, d'abord par curiosité, bientôt avec 
le plus vif intérêt, un fascicule des Gahiers ds 

Ia Qainzaine, de Charles Peguy (3* cahier de Ia 
4° série). 11 s'agit de Ia misòre. Je nepuis m'cm- 

pècher d'écrire à Tauteur ; 

MoQsieur, vous ne me connaissez pas et nous som- 
mes si loia Tua de Tautre que ,je ne sais pas com- 
ment une veliéité de ne plus m'ignorer pourrait naltre 
cn vous. Cependantun de vos amis m'a íait lire votre 
ólude sur Jean Coste et je serais íorcé de me vomir 
moi-môme, si je ne vous iélicitais pas. A notre épo- 
que d'automobilisme et de crétinisme à outrance, 
c'est éblouissant de rencontrer, au coin d'une bro- 
chure, un démonstrateur si méthodique, un dialec- 
ticien de précision si impeccable et,en môme temps 
ô prodigel une âme si jeune.un talent si pathéliquel 
Cet endroit : « La misòre est une grandeur... » m'a 
donué Ia commotion d'un rajeunissement de Pascal. 
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11 y en a d'autros, Ia page 23, par exemplo: « Lo 
misórable est dans sa misère.,. »(lont nul antro con- 
temporain, je crois, n'eút été capable. 

Vieux captif de Ia misère, n'ayant pas, à solxanlo 
ans, róussi à m'évader; mais, tout de môme, cram- 
ponné encore à l'espérance,\e vous remercie d'avoir, 
sans me connaítre, pris Ia peine d'écrire pour inoi 

- cette remarquable page. 

Péguy a raison de voaloir une déliinitation 
entre Ia misère et Ia pauvrcté, mais il ne mon- 
tre pas Ia différence que voici: La Misère est 

le manque du nécessaire, ia Pauvretó est le 
manque du superflu. 

14. — Enormément tourmenté en cette fète 
de saint T/ítoVe,je reçois lacarte d'un inconnu: 
Pierre Termier, ingénieur en chef des Mines, 
professeur à TEcole des Mines, un gros mon- 

sieur,dirait-on,qui veut me voir et m'entendre, 

m'ayant lu. « Encore un raseur I » Tel est mon 

premier cri.Cependant je ne dois pas mépriser 

ce que Dieu, peut-être, m'envoie et je réponds 
quelques heures après: 

Cher monsieur,Assurément je verrai avec plaisir un 
inqénieur que tnes livres ont pu intéresser, ce que ja 
croyaisau moins difíicile. Mais vous voyez, nous som- 
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messéparésmalériellementpar un grand espace. Vous 
seriez bienvenu dans ma petite maison. Ma femme, 
à peine convalescente, apròs une maladie grave qui 
nous a tous mis en danger, et nos deux aimables fil- 
lettes vous feraient un accueil tròs-doux. Cependant 
un tel voyage vous serait peut-ôtre diíficile. Alors 
donnez-moi un rendez-vous. J'y serai fidèle. On me 
reconnaít à ceci que je suis vêtu de velours comme 
un charpentier et que j'ai Tair d'une brute. Je veux 
croire que vous ne tenez pas absolument à me nom- 
mer « cher maltre ». N'étant pas huissier, ni avoué, 
ni même notaire, je vous serais particulièrement 
obligé de ne pas me ílétrir de ce protocole. 

15. — Lecture fastidieuse des journaux. 

Toujours Ia compétition des canailles pour Ia 

Présidence de Ia République infâme que Dieu 
confonde 1 Toujours cette aífaire ignoble et inex- 
tricable du Maroc d'oü peut sortir Ia guerre 
universelle. Horreur de vivre en un temps si 
sale et si bête. 

17.— Apparition de mon Ingénieur. Cest un 

clirétien amoureux, espèce aussi rare que l'or- 

nithorynque, mammifère qui pullule, peut-être, 
en des contrées inconnues.il explique son goüt 
pour moi. Cest ce quejedis^de Ia Salette, dans 
Ia Femnie pauvre, qui Ta gagné. II veut que 
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j'aille, un jour, déjeuner chez lui. Quel peut 
^ien ôtre Tavenir d'une telle amitié ? Je suis 
surtout étonné. Fils d'un conducteur des Ponts 

et Chaussées très-peu croyant, j'ai vu passer, 
dans ma premièrejeunesse, quelquesingénieurs 
paíens, ou du moins très-profaaes, et j'étais 

fixé dans le préjugé d'une sorte de mécréance 
polytechnique. II est vrai que mes ingénieurs 
étaientdes constructeursde ponts, áespontifes, 
taudis que le nouveau venu est un troglodyte. 

Cela íait une différence. 

18. — Les journaux sont pleins de dithyram- 

bes infects sur le vieux républicain Fallières, élu 
Président de notre salope de République. 

Premlère soitie de Jeanne. Cette guérison, 

cas deux livres qui vont paraitre {Salut par les 
Jaijs et Pages choisies), ce nouvel ami que 
Dieu nous envoie 1 Est-ce Ia fin des tribulations? 

19. — Enterrement de Ia mère de Georges 
Desvallières à Notre-Dame-des-Victoires. Beau- 

coup de monde. Combien qui prient ? A Tarri- 
vée de Desvallières, j'ai senti quelque fierté de 
Tamitié de cet homme auprès de qui les autres 
ressemblent à des domestiques. 
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Uiibonprôtre avait dit à Jeanne unpeu avant 

sa maladie : « Prenez garde 1 Dieu pourrait 
vous envoyer soudainement une épreuve. Le 
malheur pourrait se jeter sur vous ». Gela pa- 
rait maintenant avoir été une parole inspirée. 
Unprophète me dirait peut-ôtre, en ccmoment: 

« Prenez gardo ! La prospérité va, peut-ôtre, 
tomber sur vous ». 

24. — Lu, dans le Gaulois, une lettre inouie 

de Laurent Tailhade implorant lepardon d'Ar- 
thur Meyer pour les outrages dont il l'abreuva. 
Conversion de Scaramouche dans Turinoir de 

Ia maison de Turenne. II juge ses anciens amis 
de ranticléricalisme inélégants et hideux. Ja- 
mais un croqucint d© rilclicon ne s'est pius 
complètement giflé lui-même en vue d'obtenir 

un strapontin dans une guimbarde supposée 
aristocratique. J'ai vu de très-vieux pourceaux 

qui en vomissaient. 

30. — Fin typographique du Saluó par lea 
Jaifs. Je voudrais mesureie le dévouement de 
Jacques Maritain. Les unités en usage ne sufíl- 

sent pas. 

iii 
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Février 

1".—Lu,dansle8 feuilles.Ia journée cnrieuse 
d'hier, les tentatives malheureiises pour arriver 
à rinventaire desobjetsdu culte,prescrit parla 
loi nouvelle dans toutes les églises. Employés 

de TEnregistrement, municipaux et sergots ont 
été engueulés et plus ou moins assommés. On 
serait tenté de croire que nos catholiques se 
réveillent enfm, — pour mieux se rendorniir 
après Ia première alerte. 

2. — Pour Ia fète de Ia Purification, suite des 
engueulements et des assommades. Siège de 
Sainte-Clotilde. Combat presque sérieux. Bles- 
sés et prisonniers, mais pas de morts. Les ca- 
tholiques très-excités, eníin, mais ineapables, 
jusqu'à ce jour, de faire ce qu'il faudrait, ne 
résistent encore que désarmés. Quandils seront 
Ias de cette inégalité stupide, onverra quelqua 

chose de beau, espérons-Ie. En attendant, le 
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comble de Ia candeur serait certainement do 
s'immoler ou seuleinent de se compromettre, 

encomptant sur les millionnaires chrétiens pour 
en être appuyé ou console. 

3. — Jepriele grand marlyr auxiliateup, saint 
Blaise, mon patron d'élection et d'adoption, de 

mcttre sur moi une goutte de son sang. 
Suife das combats entre armés et désarmés. 

Cest lamentable et imbécile. Gette fois, c'est- 

à-dire hier, o'était Io siège de Saint-Pierre du 
Gros-Caillou, un peu plus sérieux que Tautre, 
mais risible encore, 

Vu, chez Frçdéric Brou, Ia maquette du mo- 

nument à YiUiers da TIsle-Adam. Cest tròs-. 

beau, très-impressionnant, très-inventé, trop 
sans douto pour le succès. 

6. Sainte Dorothée et sa sublime histoire. 

Je dernande à Ia belle inartyi e de uous epvoyer 
les fleurs sanglantes du Paradis. 

8. — A Émile Godefroy : 

Mon cher Émile Godeírcy, je pense très-simple- 
ment que vous auriez le droit de me mépriser, si ja 
no vous écrivais pas. Je ne veux donner ce droit à 
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personne. Vous m'avez fait Thonneur de me dódie, 
une page éloquente sur le Désespoir. Eloquenter 
certas I et douloureuse, mais Tauteur du Désespéré 
a d'autres sentiments, vous le savez. Est-ce bien súr, 
cependant ? Est-ce bien cela qu'il taut dire ? 

Tout votre article « De proíundis » atteste et pro- 
clame une âme rellgieuse, ardente et profonde. Lors- 
que vous m'écrivítes en réponse à un conseil très- 
amical, vous vous déclarâtes sans appétit pour le 
bonheur — ce qui ótait évidemment absurde. II n'est 
au pouvoir d'aucun liomme de ne pas chercher le 
Paradis, fül-ce dans le désespoir. Mais, alors, c'est 
le paradis terrestre. La Douleur ii'est pas notre íin 
dernière, c'estla Béatitude qui est notre fin dernière, 
La Douleur nous conduit par Ia main au seuil de Ia 
Vie éternelle. Là elle nous quitte, ce seuil lui étant 
interdit. Vous-môme 1'entendez ainsi, quand vous 
écrivez : « Le fondement solide de tout grand édi- 
fice moral est le désespoir », parole qui se contredi- 
rait dans les termes, si vous n'aviez en vue que le seul 
désespoir philosophique, lequel consiste à attendre 
Rien des hommes et Tout de Dieu, «le grand déses- 
poir étoilé >, comme vous dites avec magnificence, 
< Cest de là que l'espórance et Ia religion prennent 
leur essor vers les cieux ». Nous voilà dono tout à 
fait ensemble. Une nouvelle édition de mon Désespéré 
pourrait prendre cette épigraphe tirée de Carlyle ; 

« Le désespoir porté assez loin complète le cer- 
cle et redevient une sorte d'espérance ardente et fé- 
conde ». 
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Pour ce qui est de Tautre désespoir,le théologique, 
celui qui n'aUend rien de Dieu, nous l'abandonne- 
rons aux bourgeois qui cherchent Ia joie de leura 
tripés. 

— Je suis trop belle pour ôtre aimée 1 dit Ia Dou- 
leur, en regardant Ia littéralure oü notre placa n'est 
pas marquée, mon cher Godefroy. « Ne tourmentez 
pas celui qui connaít Ia Douleur et Ia Beauté ; sou- 
haitez-lui un bon voyage : il possède son viatique » 
Quand on a écrit cette splendeur, on est avec Lóon 
Bloy dans des catacombes obscures, dans des Lato- 
mies eCfreyables. 

Toutefois je ne pense pas avoir étó un tourmenteur 
en vous donnant le conseil que vous savez. J'ai 
même évité de vous parler du Corps dii Christ, qui 
est précisément ce Viatique dont vous parlez aujour- 
d'hui-Mais vous avez quelque chose à faire, j'en ai Ja 
preuve maintenant,et il convient de désirer que Pobs- 
tacle disparaisseT D'ailleurs,vous avez élé au cacho t 
de Ia profondeur suffisamment. Votre óducation est 
faite. Puis toute captivité doit finir... 

9- — Visite nécessaire à notre usurier, ache- 

teur à réméré de reconnaissances du mont-dc' 
piété, qui nous trait depuis quinze ans. 250 pour 
100 ! Le drôle, naturellement, fait fortune. Il 
a amplifié son installation et me rafle encore 
M francs, aussi précieux pour nous que 17 dia- 
mants. Viatique pour aller au gouíTre, in locuin 
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siium. [J'ai appris sa mort quelques semaines 
plus tard.] 

11. — La Semaine religieuse nous informe 

que, mardi, â 9 heüre3,il y aura,à Ia basilíque, 

réiinion mensuelle des propriétaires chrétiôns / 

II n'y a que les catholiques pour bien soufíleter 
Jésus-Ghrist. Le choix du jour est, d'ailleurSj 
ctonnant: mardi, 13, Pricre de Notre-Seigueur 
au Jardin des Oliviers 111 

15, — A Raíssa dangereusement maladc et 
non encore devenue chrétienne : 

Ma très-chère Raíssa, On pense beaucoup à vous 
dans nolre maison et on y pense avec tendresse. Ce 
matin, à Ia messe de l'aube, j'ai pleuré pour vous, 
mon amie. J'ai demandó à Jésus et Marie de prendre 
dans mon passé de tourments ce qu'il pouvait y avoir 
de méritoire et de vous l'appliquer bonnement póur 
votre guérison, de vous Timputer, avec force et puis- 
sance, pour Ia paix de votre corps et Ia gloire de 
votre âme. Et il m'est venu des larmes si douces 
que ie me suis cru exaucó... VoUs Ciea grandement 
aimée, surnaturellement chéric. Écoutez-nous. Vous 
serez guérie et vous connaltrez des joies immeuses. 

23. — Ccmmcncemont do la^ission de mon 
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ingcnieur Termier qui scrable avoir été envoyé 
pour s'oppo3er à ma destruction par Ia miscre. 

Héroiquement il dúcide de quêter pour moi. Sa 
haute répulatioü dc savant et runiverselle ré- 
vérence pour sou caractère, voilà ce qui est mis 
par ce charilable au servicc du pauvre écrivain! 
Ce ne sara peut-être pas Ia délivrance complete, 
mais quel secours imprévu I Quelle bénédiction I 

Ma petite amie Raíssa, maintenant convales- 
cente, a pense mourir. Elle aura souffert pour 
moi, payé pour moi. Et le terrible çelamen ju- 

daíque semble dcvoir" lui être enleve bientôt. 

25. — Un William Vanderbilt, milliardaire 
automobiliste à figure de garçon de bains, a 

ctó copieusement rossé dans un viliage de Tos- 
cane. Ge crétin d'or ayant failli tucr un petit 
garçon de cinq ans, dont les blessures, dit nai- 

vement un Journal, < ne sont pas mortelles », 
Ia foule entreprit de le lyncher, ce qui serait 
certainement arrivé sans Tintervention malheu- 
reuse des carabiniers. Naturellement, tous les 
magistrais seront pour cct assassin, mais il gar- 
dera les coups de poing et les coups de trique. 
Rafraichissement ineffable pour nous, malheu- 
reusement trop incomplet. 
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20. — Achevé un roman de Wells, Qaandle 
Dormeur s'éveillera. Cest TartiOce connu du 
roman songé. Mais, en raison de Ia grande va- 
leur intellectuelle de Tauteur, il y a quelque 

chose de plus qa'un jeu d'imagination.Il y a le 
pressentiment, si profondément humain, ex- 
prime ou non, mais universel, d'un Personnage 

se réveillant d'un long sommeil, c'est-à-dire 
obtenant enfin son mandat et se trouvant ainsi, 
tout à coup, maitre du monde. Gombien de íbis y 
ai-je pensél 

27. — Mardi-gras.« Révolution» dans TY onne. 
Quelques merdeux agitent ce département oü 
on ne cesse de hurler monstrueusement, à Ia 
ville et à Ia campagne; « A bas Ia Patriel» cla- 
meur qui ferait facilement de moi un homicide. 
II est admirable qu'un pays soit gouverné,hyp- 
notisé, aílolé, enragé, par un groupe de sois 
qui ont Ia chiasse tout simplement et qui pen- 
sent cacher leur ordure sous un sophismc do 
basse camelote. 

Dieu veuille nous donner un carôme de misc- 

ricorde et de sainte pénitence. 

28. — Éniilc Faguet acadcmicien. Quelí]a'nn 
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s'est avisé de parlcr de moi à ce turlupin qui 
ne m'avait jamais lu et qui a dit ne pas com- 
prendre ce que jc pouvais avoir à reprocher à 
son ami Bourget I II parait qu'oii saigue de co 
côlé-là. 

Mars 

1", — Ezéchias et le Centurion. Epltre e| 

Évangile de Ia {éne.Vidi lacrymas tuas.— Non 
inveni tantam fidem, et le reste. Gcs deux liom- 
mes ne sont-ils pas le môme, dans Ia proíoii- 
deui? 

9. — Neuvlème anniversaire de Madeloine. 
Celte enfant nous protege. Je le pensais ce 
niatin et je le pense mieux ce soir, des chosen 
tres-heureuses nous etant venvies. 

11,—Reminiscere. Enormenialheur do Cour- 

nòres.Míile ou douze cents mineurs écrasés ou 
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brülés. Torrent de sang et de larmes pour cou- 
ler avec le champagne ou le chambertin dos 
capitalisles bien pensants. 

12. — Ministère Clemenceau-Briand, les deux 
larbins qui onl, depuis longtemps, juré à leurs 

maitres Ia démolition de TÉglise. 

17. — Samedi après le II" Dimanche de Ca- 
rème. Rapprochement liturgique du pauvre 
Esaü si cruellement trompé par Jacob et du Fils 
ainé dans Ia parabole de TEnfant prodigue. A 
ce dernier, il est dit : Fili, tu semper mecum 
es et omnia mea tua sunt, et à Tautre : In pin- 
guedine terroi et in rore coeli desuper erit bene- 
dictio tua. Gonsidérer que ces deux paroles sont 
arrachées à Ia miséricorde paternelle par les 
cris de douleur de ces deux désespérés. 

18.—Je dis mon émotion à Ia lecture, ancienno 
déjà, de ce passage du Consulat et de VEmpire 
oü le misérable auteur, parfois si bien inspire, 
considère ce moment unique dans rhistoire de 
Napoléon. Le grand homme, eníin devenu le 
Maitre, n'ayant plus ni chefs, ni compéliteurs, 
marche au Danube, in fortitudine bici ,dans al 
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force de 1'alimentde son géme,dans Ia joie sur- 
naturelle de sa plenitude et de son expansion. 

Un article de Paul Adam, honteusement di- 
thyrambique à Ia gloire de Catulle Mendès, 
m'apprend que ce vieillard m'a mis dans son 
drame Glatigrvy, sous le nom de Jean Morvieux. 

II m'avait déjà honoré de ce suífrage en 1888, 
dans un roman, La Première Maitresse, oú le 
même Jean Morvieux, un raté de lettres, « un 
égout qui aurait de Ia haine » (style Hugo), , 
vociférait, dans une brasseriejCOntre les grands 
hommes, une femme en cheveux venant, d'heure 

en heure, lui apporter l'argent des consomma- 
lions. 

Je suis dono au thóâtfei Cest Ia gloire^ Mais 
j'y suis uü raté. Pour ün Mendès le ralé, c'e9t " 
Tartiste qui ne gagfte pas d'argent et dont les 
journaux ne parlent pas. 

20. — On me montre un Uçrel Le Thêâtre 
de Jean Lorrain, avec son portrait actuel. II est 

épouvantable. Cest une figute de réprouvé, da 
maudit, d'enneraipuant dela Gloire et dela Vie 
éternelle. Horrible cauchemar ! 

21. — Rouault me donne ce détail affreux . 
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Iluysmansjchercheur idoiâtre de rareies, a une 
maladie si rare qu'il a faliu lui coudre les paii^ 
pières. 

24. — A raon nouvel ami Pierre Termier quí 

m'a donné une trop savante brochure de lui: 
Sjnthèse géologique des Alpes. Besoin de con- 
fesser mon ignorance : 

Cher ami, votre science m'étonne et m'humilie. Je 
me sens au-dessous de tout en présence des phóno- 
mònes « orogéniques » et je me déclare tout à fait 
incapable de choisir entre le « lambeau de recou- 
vrement » et le « lambeau de charriage ». Pour ce 
qui est de« Tâge mésozoíque » ou « néozolque »,des 
« schistes lustrés » et particülièrement de «Ia série 
cristallophylienne compréhensive », j'avoue que ces 
expressions probablement claires me laissent bóant 
et stupide. J'ai dono été torcé de lermer votre bro- 
chure avec tristesse, reuonçant à savoir ce que c'est 
qu'un « plissement» ou un « synclinal » et plusieurs 
autres choses très-be)les qui me seront expliquées 
dans le Paradis. Une seule page, Ia dernière, a pu 
échapper au désastre, puisqu'elle me parle des Livres 
Saints. Mais c'est une lueur qui n'éclaire pas assez 
pour moi vos redoutables chemins. J'aurais pourtant 
bien voulu pouvoir vous suivre, mon cher Termier, 
Pardonnez-moid'ôtre unevieille bourrique très-aíFec- 
lueuse et croyez que je prie pour vous et les vôtres, 
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chaque matin, sur Ia Moatagne des Martyrs et du 
Sacré-Coeur. 

25. — Lignes eíTrayantcs dans un article de Ia 
Libre Parole. Le pape Pie X espérerait, dit-on, 
le salut de Ia France « par les prières des vic- 
times du Bazar de Ia Gharité » 1!I 

31. —Envoi du Salut par lesJuifs à Gustavo 
Kahn : « Vaticinator ad vatem ». 

Suite du malheur de Gourrières. Hisloire de 
ces treize mineurs tirés vivants de Ia fosse, 
après vingt jours dejeüne, de ténèbres, d'épou- 
vante. Idée de Brou : « Ge morceau de papier 
qui est une action minière et qui ne pèse que 
quelques grammes a, en réalité, le poids d'un 
kilomètre cube de sol terrestre et, là-dessous, 
sont des vies huraaines en perdition, chaque 
jaur, pour Ia vanité ou Ia luxure des action- 

naires ». 
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Avril 

3. — A Georges Desvalüères í 

... Nous avons été, hier, aux Indépendanls, conduit 
par Marguillier qui nous avait annoncé un beau Christ 
de vous. Au contraire de Coppée, « je me déplairais 
un peu plus », si je ne vous disais pas ce que j'ai 
senti. J'ai reçu de ce tableau une forte commotion 
d'art. Les malins pourront dire qu'ils trouvent là du 
Griinewalâ, de TAlbert Dttrer, du Moreau peut-être. 
N'étant pas un malin, je ne sais voir que du Desval- 
üères, o'est-à-dire rien d'aulre que votre âme, que 
vous ne reçütes pas en vain ; une ôme de chrétien 
palpitant, de chrétien emporté vers Jósus, précipitó 
à Jésus qui soüíTre. Je n'avais pas aimé votre Christ 
duSalon d'Automne. Je comprends maintenant. Cest 
celui-là que vous chercliiez. 

Mais voici bien autre chose. Vous avez fait ce que 
personne, aujourd'hui, ne saurait íaire. Vous avez íaif 
un Sacré-Cceur à pleurer et à trembler. Vous avez 
déchainé un lion. Attendez-vous à Tindignation de 
nos calholiques et,par conséquent,à rignominieplus 
accentuée de mon voisinage. Car ii n'y a pas à direi 
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nous allons ôtre cnsomblo, scauclaleusemeiit. Dopiiis 
deiix ans que je vis sur Ia Montagne des Martyrs, 
à Tombre de Ia basilique, environuó de profanantcs 
efíigies, j'avais íini par ne plus espórer une image 
vraiment picuso du Sacré-Goeur. Cliacun de nou3 est 
sauvé par le PélicanRédeinpteurqni peut sauver jus- 
qu'á des notaires 1 Mais il vous sauve tròs-particuliò- 
rement, parco que leCoeurdo Jésus uvait besoin d'un 
peintre et qu'aucun peintre ne se présentail. A force 
d'amour et do foi, vous avez été jugó digne d'entre- 
voir le Pólican rouge, le Pclican qui saigne pour 
ses pelits et telle me parait Ia genòse de volre CEUvre 
que je paierais de Ia moitié de mes trésors, si j'avais 
le malheur d'en posséder... 

5. — Le miracle est accompli. Jacques et 
Raíssa demaudent lebaptême! Grande fòte dans 
nos coeurs. Une fois de plus, mes livres, occa- 

sion de ce miracle, sont approuvés, non par un 
évèque, ni par un docteur, mais par 1'Esprit- 
Saint. 

6. — Lu aveo dégoüt rignominieuse ovation 
des pauvres mineurs de Gourrières, échappés 

de leur sépulcre et dont deux ont été décorés 
pour les récompenser d'avoip eu Ia chance de 

sauver leur peau. Le Matin a. fait venir ces la- 

meutables héros et les promène comme des 
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boeufs gras. Cest une honte particulière à notre 
époque d'avilissemeiit systématique et univer- 
sel. On a trainé ces humbles êtres, incapables 
de rien comprendre à cette farce, chez Fallières 
qui leur a fait un discours imbécile et au champ 
de courses oú se donnait une fète pour les vic- 
times. Occasion de mentionner les toilettes des 
dames et de íaire un peu de reclame à leurs 
couturiers. 

8. — On m'apprend quo le Matin accueillc- 

rait ma collaboration. On m'attendra à tclle 
heure. J'irai avec répugnance et le désir secret 
que cela ne réussisse pas. 

10. — Au Matin. Je ne vois le Bunau-Varilla 
qu'une minute. Un petit vieux quelconque. II 
me serre Ia main, se disant heureux de faire ma 

connaissance et me livre à un secrétaire qui me 
flagorne tant qu'il peut, On me désire dono, 
mais je ne vois guère le moyen d'en proíiter, car 
il est sür qu'on me proposera de sales besognes. 
Tout de suite, j'apprends qu'on a compté sur 
mai pour Timmolation des Ingénieurs, à propos 
de Ia catastropbe de Courrières, ce qui est fort 

bizarre, celui qui m'a recommandé à Bunau, son 
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propre frère, étant lui-même un ingénieur. S, r 
mon refus immédiat et très-formel, on m'oíl're 
Ia peau de Chautnió, l'ex-minÍ3tre. On me pro- 
mel je ne sais qiiels documents. Ma réponse est 

vague. Je ra'en vais, à peu près súr qu'il n'y a 
rien à faire pour moi dans cette maison. 

12. — Greve partout, suivie ou accompagnée^ 
içà et là, de pillage, d'iiicendie, d'assassinat. 
Désordre eíTroyable encouragé par Tinertie ou 
Ia complicité de notre ignoble gouvernement 

républicain, prodrome des malheurs iinmenses 
annoncés à Ia Salette en 1846, atteudus par moi 
depuis pius de vingt-cinq aus. 

15. — Dimanche de Pâques. J'ai toujourssouf- 
fert, ce joup-là, de manière ou d'autre. Cest un 

mystère auquel ia suis habitué. Quand 11 m'e3t 
arrivé dene pas souffrir le dimanche de Pâques,' 
c'était un désordre. 

17. — En vue d'une brochure à écrire sur le 

monument à Ia mémoire de Villiers de Tlsle- 
Adam, enlrepris par Brou, relu Axel dont Tlié- 
gélianisme constant me dégoúte et m'idiotifie. 

12 
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18. —Petit livre détestable etcurieux de Marc 

Stéphane: Mémoires d'un Camisard sur lesDra- 
gonnades. Les catholiques y sont alroces et les 
Imguenots sublimes, naturellement. Mais ce Sté- 

phane a quelque chose. 

19. — Suitedes Signes. L'énorme ville de San- 
Francisco vient d'ôtre détruite par un trerable- 
xnent de terre aggravé d'un monstrueux incen- 
die. Le Dieu Dollar ne protege pas ses íidèles. 

20. — Une afíiche électorale,puis les journaux 
m'apprennent que le candidatanticlérical de Gli- 
gnancourt, Le Grandais, celui qui avait fait un 
discours si insolent et si bôte, le 3 septembre 
dernier, à Tinauguration de Ia statue du cheva- 
lier de Ia Barre, vient d'ôtre frappé de mort 
subite, hier, pendant qu'il gueulait dans une 
rcunion publique, Ses adversaires, est-ilbesoin 

de le dire? sont accusés d'avoir prepare ou pro- 
curé sa mort. 

Autre bonne nouvelle, autre mort subite. Cu- 

rie, Tinventeur diaboliqiie du radium, a eu, hier 
aussi, Ia tête écrasée par un camion. Sa cer- 

•velle précieuse a pris conlact avec une moindre 
ordure. 
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22. — Les horribles événements des grèves 
et le grondement, plus fort ohaque jour, de Ia 
Bèle, donnent aux journaux ordinairement si 
imbéciles un intérêt poignant. Lu, ce matin, 
des détails hideux. 

23. — Saint-Georges. A Desvallières; 

Mon cher Georgcs, on s'est souvenu de vous, ce 
matin, au Sacró-Gceur que vous avez glorifió pour 
ôtre, un jour, glorifió vous-môme en une manière 
que ne savent pas les hommes. Je vous ai recom- 
mandé, aussi bien que j'ai pu, au Mégalomartyr à 
qui vous fútes confié ; en môme temps que je lui ai 
recommandó ma Véronique, ma première-née et bien- 
aimóe qui a, aujourd'hur, quinze ans. 

Savez-Yous, cher ami, que saint Georges est le 
premier, le chef, si vous voulez, des 15 Auxiliateurs 
ou Apotropóens, 12 martjrs et 3 martyres, à qui fut 
donné le privilège de secourir efficacemont ceux qui 
les implorcnt? Ils ont été infiniment honorés, aulre- 
fois, et leurs óglises couvraient l'ancien monde. Qui 
s'en souvient aujourd'hui? 

Une tradition très-répandue, jadis, affirme que 
saint Georges a supplié Dieu, avant sa mort, d'exau- 
cer tous ceux qui le prieraient par Ia mómoire de son 
martyre. Une tradition analoguo concerne chacun 
des autres. Mais vous savez peut-ôtre cela. 

24. — Josef Florian m'envoie copie d'une let- 
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Ire de l'évèque de Brünn au clergé de son dio- 
cèse, poiir les élections. Tous les lieux com- 
muns stupides et sophistiques sur le devoir de 
voter. 

Je n'ai qu'une chose à dire, toujours Ia même: 
— On espère le salut par le Suffrage univer- 
scl, parce qu'ayant perdu Ia foi, on croit qu'un 
maavais arbre peut donner de bons fruits. Or 

le suffrage universel est un arbre de mort et de 
désespoir. Le mauvais apôtre s'y est pendu. Le 
sulfrage universel n'est pas un mal accidentel, 
c'est un mal absolu. 

Le vote familial, proposé dernièrement, pa- 

rait une idée juste, puisqu'elle reconstruirait Ia 
íamille. Mais il faudrait, auparavant, abolir le 
divorce. Tout est impossible aujourd'hui. Dieu 
semble avoir abandonné cette société misérable. 

26. — Termier s'occupe de procurer notrc 
pòlerinage à Ia Salette. 

27. — Je fais observer à un religieux qne 
rinertie ou Ia mollesse reprochée par quelqiies- 
uns au comte de Chambord montre qu'ils n'cnt 
pas lu mon Fils de Louis XVI. Ge prince ne 
pouvait pas ignorer qu'il n'avait aucun droit à 
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iu cüuioniie de France. 11 a refusé d'agir parce 
qu'il avait peur de Ia foudre, simplement. 

Yn Brou qui revenait, abreuvé de dégoút, de 
rinauguration de Ia statue de Franklin. On se 
console ensemble sur Tespérance de Ia Sn du 

-.monde, 

28. — Lecture de Thiers {Ulm et Gênes). 
[Merveilleux temps du Consulat. Printemps de 
ííapoléon. Que dire de ce que Dieu a fait eu 
c£t homme? 

Mai 

!•'. — René Martineau me communique ccci: 
* Des catholiques pratiqnants ont envoyé à 
leurs amis une leltre de faire part encadrée de 
noir, pour annoncer Ia mort d.'nn de leurs che- 
vaux, employant les mêmes termes dont ils se 
serviraient pour faire part de ia mort de leur 
plus proche parent ». Texte: 
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Vous êtes iniormó de Ia inort de rexcelleut che- 
val Cyrus qúi a succombó en labourant, le 27 mars 
1906, dans sa 31® année, regretté par ses mallres qui 
Tont possédé 26 ans el 3 mois. De Ia pari de ses mal- 
tres, de ses cochers, des laboureurs et de ses cama- 
rades, Bijou des Champs, Poulot du Tombereau et 
Favori du Palonnier, 

« Caligula », ajoute Martineau, « qui faisait 
manger son cheval dans une coupe d'or, avait 
Texcuse d'ôtre un égorgeur de chrétiens. Geux 
quienvoient Ia lettre ci-dessus préteudent qu'ils 
vont sauver Ia France... demain ». 

8. — Lecture dégoütante des journaux. Le 
résiiltat des élections est digne du SulFrage uni- 
versel et pius odieux ancore qu'on ne pensait. 
Cest Tapostasie, le reniement formei de toutes 
les ppovinces de France et d'une bonne portion 
de Paris. Cest le Royaume de Marie, Ia Filie 

ainée de TÉglise demandant Ia ün dú Christia- 
nismel 

10. — L'histoire en général, celle de Napoléon 
en particulier, me produit Teffet d'une lecture 

ascétique. 
Bouheur d'ôtre chrétien el de le savoir. II y 
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a des aiithropophages qui sont d'excellenl9 chré- v 
liens sàns le savoir. Noüs autres privilégiés, 
lious sommes des chrétiens détestables, parce 
que nous le savons et que üous « n'en faisons 
pas de cas », comme il est dit à Ia Salette. 

13. — Termier me décide à reprendre mon 
très-vieux projet d'un livre sur Ia Salètte. Un 
pèlerinage préalable será nécessaire. 

15. — Cimetière Montmartre. Remapqué le 
monüment grotesque de Zola et surtout Fef-' 
frayant in pace de Waldeck-Rousseau. Curieux 
travail à fdire sur les cimetières parisiens. 

22. — Le curé de Palaiseau fait des sermons 
ou conférences en vue de prouver que Ia Sainte 
Vierge est supérieure à toutes les femmes iilus- 
tres dc 1'histoire. Aussi établit-ll des parallèles 
entre ElleetÈve.Blanche deCastiIle,Brunehaut, 
Frédégonde, sainte Clotilde, Jeanne-Hachette, 
Jeanne d'Arcl... On voudrait savoir si Liane do 
Pougy et Sarah-Bernhardt seront parmi ces fem- 
mes illustres.Que penser d'un prêtre qui débito 

ccssacrilèges sottises enprésence duSacremeut 
de TAutel? 
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Un médecin prescrit pour Madeleine une 
potion capable de Ia tuer. Lu à temps sur Tor- 
donnance le mot pj-ramidon, drogue liorrible 

qui determina le délire de Jeanne en décembre 
dernier. Gette saleté, malheureusement payée 

déjà,ira auxlatrines.Presque tous les médecins 
devraient être guillotinés. 

23. — Nous apprenons que notre propriétaire 
veut vendre. Forcés de déménager une fols de 
plus, nous dirions adieu à nos chers arbres 
qa'on veut abattre, à Ia consolante paix de ce 
refuge,run des derniers quisoientà Paris. Tout 
serait jeté par terre pour faire place à de hideu- 

ses maisons de rapport. Par Telíet d'uue pro- 
fonde loi de symbolisme, Targent deteste les 
arbres et eette haine engendre, le propriétaire 
pour Ia destruction du Paradis. 

25. — Très-bon ^ íticle d'Émile Godefroy sur 
le Salut par les Juijs dans les Cahiers dc VUni- 

versilé populaire. Précieux et unique suffrage. 

27. — Appris Ia maladie mortelle d'Émile Gou- 
deau qui agonise dans le Midi, je ne sais oü, et 
pour qui une souscription est ouverte. Impossi- 
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ble de m'iiitéresser à ce fils d'une soeur de ma 
mère, lequel ne 9'est jamais proposé d'autre 
modèle ni d'autre idéal que Ia bôte de proie, 
poete médiocre au surplus et qui a raté sa vie 
épouvantablement. 

28. — Magnificat í Je suis enân malade moi- 

même. Je me traine douloureusement à l'expo- 
sition Moreau qui est fort belle et que je suis 
3ontent d'avoir vue. Llnconvénient de eette 
peinture, c'est qu'ayant vu un tableau.on les a 
tous vus,à peuprès. Un autre inconvément,c'est 
Ia coupe d'or, l'ivresse de Ia mythologie grec- 

que. On n'en sort pas, avec Gustave Moreau, 
Cependant plusieurs de ces ceuvres, étonnam- 
ment nombreuses, ont mis eu moi des images 
nouvelles. 

31. — Réponse d'un ehrétien à qui j'ai envoyó 
le Salut par les Juifs : 

Quand on a votre livre devaut les yeux, si 011 est 
assis, on se lève malgró soi, on se mel à genoux, ou 
joint les mains et on ne lit plus... On prie, 

Quelle recompense 1 



186 l'invendabi,E 

Juid 

1". — Le petit roi d'Espagne, au retour de 
réglise oú on venait de le marier, a failli êlre 
réduit en petits morceaux avec sa reine. Une 
bombe a tué sept personnes et deux chevaux 
sans Tatteindre. Parole magnanime attribuée à 
ce ieune monarque: Ge riest rien. Puis il serait 
rentré en pleurant, sans regarder les éventrés. 

[Vériíication faite,ilyaeu plus de cinquante 
morts ou blessés.] 

Quelqu'un remarquera-t-il qu'un attentat 
identique sur lapersonne du mêmc Alphonse XIII 

eut lieu à Paris, Tannée dernière, à Ia mômo 
date? 

H. — Saint Barnabé, 11 heures du malin. 
Abjuration de Jacques Maritain, son baptème, 
celui de sa jeunefemme Raissa et labénédiction 
nuptiale.Baptême aussi de Véra, sojur de Raíssa. 
Me voilà parrain de ces trois êtres aimés de Dieu, 
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conquis par nies livres et que m'envoya, Tan 
dernier, le mème grand seigneur du Paradis, 
saint Barnabé, mou protecteur. Leur bonne 
volontó, leur amoureuse candeur sont inexpri- 
inables, Marraines: Jeanne et Véronique. Gela 

s'est passé en Tétrange église paroissiale de Ia 
rue des Abbesses, dédiée à saint Jean TÉvangé- 
lisle, à cette heure entièrement déserte. Cest 
une de ces journées qui durent Ia vie éternelle. 

Jacques m'a raconté que, deinièrement, lisant 
un de mes livres sur Tomnibus, un voisin lui 
dil:« Vous lisez du Léon Bloy >. Jacques Tayant 
inlcrrogé reçut celte réponse : « Je suis un de 
ses lâcheurs ». Ge lâcheur avoua s'appeler Geor- 
ges Dupuis et souífrir beaucoup de mon amitié 

perdue, sans pouvoir surmonter sa vanité, sou 
amour-propre, tout àfaítincapable d'une démar- 
che vers moi. Je reconnais bien Ia nature misé- 
rable decet homme prive de volonté,aussi près 
du crime que de Ia vertu, animal suffisamment 
décrit dans mes précédents volumes aulobiogra- 
phiques. Ah 1 que ferais-je d'un tel ami?Il m'a 

fort dégoúté, ce converti, le jour oü j'ai vu de 
lui une série de dessins anticléricaux dans 
siette au beiirre. J'ai beau ôtre parrain d'un de 
ses enfants.Gela lui est tout à fait égal de priver 
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do moi ce pauvre petit. Exactement le niveau 
d'Henry de Groux coupable de Ia même injus- 
lice et qui en est peul-être fier. Ces malheureux 
assassiueraieiit,par vaiiité, leurspropres enfants. 

14. — Anniversaire de Marengo et de Fried- 
land. Que se passe-t-il dono dans Tlnvisible ? 

17. — Vous ètes un « merveilleux ariisan du 
Verbe », m'écrit, avec majuscule, un jeune et 
irréparable crétin. Cest ainsi que les démons 
doivent parler à Jeurs captifs dans Tendroit de 
rehfer oü croupissent éternellement les imbé- 
ciles; 

18. — Nouvelles. Huysmans est guéri et, dit- 
on, plus méchant que jamais. 

19. — Une femme de ménage qui ne parais- 
sait pas avoir besoin deconversion,se manifeste 
salope tout à coup, à propos de rien, et nous 
làche en un instant. Je Ia reconduis en me sou- 
venant de Huysmans et des belles âmes. 

22. — Fête du Sacré-Goeur. Foule énorme à 
Ia Basilique. Que viennent faire ici tousces gens 
dont un peut-être sur dix croit àpeine en Dieu ? 
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27. — Après plusieurs jours d'un horrible 
cmbarras intestinal, couféró par un médecintrès- 

fort que j'ai eu Ia sottise d'écouter, me voilà 
guéri de Tun et de Tautre, à peu près instanta- 
nément, par le moyen d'un vulgaire purgatif. 

Pour que ce bonheur n'aille pas tout seul, 

reçu notre congé,en même temps que les autres 
locataires du pare. On a tout vendu à d'immon- 
des spéculateurs qui vont démolir les pavillons, 
couper les arbres, ouvrir une large rue avec 
marches au beau milieuetconstruire de chaque 
côté d'affreuses maisons àsix étages.Ainsi dis- 
paraltra Tun des derniers coins aimables du 
vieux Montmartre.Qu'importe à ces misérables 
le chagrin et le dommage causés à des gens 
comme nous? 

Les journaux ne parlent, depuis plusieurs 
jours, que du « circuit de Ia Sarthe », c'est-à- 
dire d'une nouvelle course enragée d'automobi- 
les sur un parcours de 102 kilomètres à écraser 
en une heure, Prouesse qui dépasse tout ce que 
les hommes ont accompli, témoignage certain 
de Ia toute-puissance du démon sur ce misé- 
rable peuple. 



190 L'i>:vr:NDÁBLE 

juillet 

8.—Le pèlerinage à Ia SaIette,objet dc notre 
désir depuis troisans, esl enfmdécidé. J*ai reçu 
'de Ia main de Termier, solliciteur infatigablc 
poupmoijles billetsde chemin de fer et Targent 
nccessaire. Impossible de commencer le livre 
sur Ia Salette avant d'avoir accompli ce pòleri- 
nage. Nous partirons dans quelques jours. 

H.— En attendant le départ,travaillé vigou- ' 

reusement à une Epopée byzantine, ins^ivóe par 
les travaux si remarquables de Schluniberger. 
Je me plonge et me replonge, tous les jours, 

dans TEuphrate ou Ia Propontide. 

14. — La Gourde cassation a réhabilité Drey- 
fus, promu aussitôt chef d'escadron et qu'on 
fera sans doute général très-promplement. II 

va être décoré de Ia Légion d'honneur 1 Occa- 
sion de gifles et d'engueulements. Je ne veux 
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pas d'autres prcuves de Ia culpabilité de cet 
homme que Tacceptation de telles faveurs, cal- 
culées manifesteinent poup outrager Tàme frau- 

çaise. Un atome de cocur Teilt conlraint de les 
refaser avec épouvante et de se cacher dans les 
pius profondes ténèbres. 

Lu avec dégoút un article de Paul Adam sur 

Jean Lorrain, mort le 2 juillet, je croís. Cet ar- 
ticle est une turpitude extraordinaire. J'ai beau 
être un vieil écrivain, je n'arrive pas à me re- 
prcsenter Tétat d'esprit d'un homme qui passe 
poup être quelqu'un, écrivant deux cents lignes 
dans Tun des pIus grands journaux de Paris, 
avec Ia volonté ferme de ne débiter que des 
mensonges et des vilenies. 

Cest pétriíiant. « Stupide et infatigahle. Ia 
mort frappe les meilleurs esprits. Aujourd'hui 
voilà que succombe, foudroyé, le plus brillant 
esprit artistique denotre e/joyue, Jean Lorrain... 
II fut, vingt àns,Vapôtre á'vine vérité sévère(?) 
illuminant le grouillis des médiocres et des 
bypocrites. Nul, en aucun siècle (1) ne fixa 
comme lui... II fut le prêtre des belles idées... 

pour rèternité ». Gette oraison funèbre ne será 
sans doute pasprononcée à Saint-Ferdinand oü 
ses obsèques auront lieu sacrilègement,devant 
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une assÍ3tance,que je présume devoir être nom- 
breuse, des pro/essionnels dont il fut Tapôtre. 

10. — « Mendiant qai a du tout mendier, qui 
adaigné tout mendier, — sauí Ia gloire».Deraiè- 
res ligneg d'un des meilleurs articles sur moi, 
9igné Louís Latourrette, dans Ia Phalange. 

22. — Dédicace des Pages choisies à mon 
filleul Jacques Maritain : « Mon bien-aiméJac- 
ques, Voici mon secret pour écrire les livres 
qui vous plaisent.Cela consiste à chérir de toute 
mon âme — jusqu'à livrer ma vie, 8'il le fallait 
— des âmes telles que Ia vôtre — connues ou 

iaconaues — appelócs à me lire un jour 

23. — Ghagrin de notre petite Madeleino.Une 
toute petite poule avait étc adoptée par elle et 
cette bestiole va mourir. L'orage aidant, car 
nous en avons eu un terrible ce soir, Ia pauvre 
eníant a beaucoup pleuré sa chère poulette. Ce 
monde cst si triste et si vain pour les petits 
comme pour les grands ! 

24. — Une visite. Façade magnifique de chrc- 

iienne, mais personne quelconque sur le cha- 
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pilrc de rargent.Toujours Ia môme choso. Man- 
que infinid'héroisme,vues bassement humaines, 
le visible toujoiirs préféré à Tlnvisible, ce qui 
est Ia formule mème de l'Idolâtrie. Cette per- 
sonne riche qui cpoit peut-êlre nous aimer, ne 
s'estpas mlormée,uneseulelois, de nos moyens 
d'existence, nous sachant très-pauvres. 

30. — Notre voyage à Ia Salette, désormais 
imminent, ne me réjouit guère. Je m'attends à 
souffrir. Puis, ce livre espéré de moi, auquel 
j'avais renoncé depuis tant d^années, trouve- 

l'enthou8Íasme ou Ia lumière indispensa- 

bles pour Taccomplir ? 

31. — Lettre de Termier. 1.1 nous attendraj 
Ic 7 aoút, à Ia gare de Grenoble ei nous donnera 
rhospitalité de sa maison de campagne, avant 
notre pèlerinage. 

Josef Florian nous donne rendez-vous sur Ia 
Montagne, le jour de rAssomption. 
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/ 

Aoút 

3, — Première communion de mes filleul et 
Olleules du 11 juiu. Oa a pu les couclier, pour 
qu'ils fussent à portée de Ia basilique. Pour 
moi, nuit sublime ! L'excessive chaleur m'em- 
pèchant de dormir dans le hangar ou je m'étais 
retire, j'ai eu le loisir de prier dehors,pour mes 
enfants spirituels, abrité par Tauvent de notre 
cuisine contre Ia pluie torrentielle, dans Té- 
blouissement ininterrompu d'un immense orage 
déchalné. 

Apròs Ia messe, peu de paroles.Que dire qui 

vaudrait le silence ? Plus tard, nous saurons 

pourquoi le jour de llnvention desReliques de 
saint Etienne fut cboisi pour ce grand événe- 
ment. 

4. — Le pèlerinage si prochain m'épouvante. 

7. — Me voilà console, presque rassuré. On 
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est à Grenoble oü le bon Termier nou8 atten- 
dait. Le voyage m'a élé douloureux, Le coeur 
étrangement bouleversé, angoissé, j'ai pleuré 
en voiture, le long du chemin de Monimartre à 

Ia gare de Lyon. Tel est mon goút pour les 
voyages en gánéral et telle est ma crainte pour 
ce lieu de pèlerinage ou j'ai souílert, il y aura 
bientôt deux générations, quelques-uns des 
plus beaux tourments de ma vie. Sensation 
d'ètre puissamment traíné parlescheveuxen un 
endroit oü il parait que j'ai quelque chose à 
faire. La chaleur, au surplus, est extraordinai- 
remeut insupportable, nuit et jour. 

EiiGn Ia vue de Termier m'apaise et nous 

arrivons chez lui,à Varces, dans Ia banlieue de 
Grenoble. lei, je suis íbrcé d'avouer mon insuf- 
fisance littéraire. Je connaissais un peu le Dau- 
phiné, mais je n'imaginais pas le décor de cette 
vallée^oü les douces montagnes du Paradis ter- 
restre semblent avoir laissé, en fuyant, quelque 
chose de leur ombre bienheureuse. J'ai senti 

comme du recueillement à me trouver au pied 
de cet énorme chainon des Alpes drapé de ve- 
lours vert et de satin bleu très-pâle, à peine 
au-dessous d'un ciei d'Assomption. Je me suis 
dit que c'était trop beau pour des hommes,cela. 
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ct, quand il sc será passé des années, je me 
demanderai si cette vision fut bien réelle et non 
pas un ressouvenir d'une époque très-antérieure 
à ma naissance oü le monde ótait plus beau, 
parce que les hommes étaient moins pécheurs, 

Ceux qui connaissent les montagnes savent 
qne le son a une valeur, une quantilé particu- 
lière dans leup voisinage.Les bruils, quels qu'ils 
eoient, semblent mats, comme Ia voix humaine 
dans une maison oü il y a un mort. Cest pour 
cela, sans duute, que les vallées profondes ont 
toujours paru avoir quelque chose de mysté- 
rieux et de saeré. La parole articulée ou le cri 
des bêtes qui, dans une plaine, se precipite et 
galope, ici a Tair d'hésiter, de revenir. L'idée 
d'une balaille moderne à coups de canon, en 
Un tel lieu, me dépasse. II me semble que les 
montagnes n'y consentiraient pus ct feraient 
quelque chose pour l'empêcher...Heureux Ter- 
mier, heureuses gens de ce pays 1 

Visite, naturellement, Ia petitc église parois 

siale, sans caractère, mais située, comme dans 
un rôve, sur le bras tendu d'un contrefort de 
Ia montagne et surmontée, pour Ia joie de mon 
âme historique, d'un cloclier bâti, assure-t-on, 
par les Templiers.L'appel des cloches n'apre3- 
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que pas de chemin à faire pour descendre sur 
les humbles toils du village, lacustre jadis, on 
le suppose, en des lemps extrômement anciens. 

8.— On estun peu sentimental dansce pays, 
circonstancequi fait ma survenue passablemeiit 
miraculeuse. On y rcfuse de croire au mal et 
aux mécliants. — lléias! ai-je dit, quand il se 
commet un crime qnelqiie part,qui de nous en 
est innocent ct comiueut ciiacun établira-t-il 

Bon álibi ? 

9. — Je prends contact avec Ia laideur mo- 

derna. daoieur Joseph Termier, tVòro 
de Pierre, a une automobile pour les besoins de 
son art. II me propose une petite excursion et 

j'y consens, par curiosité, à Ia condition qu'on 
ue fei-a pas de vitesse. Cette expérience me suí- 
üt. Je comprends i'espèce de jouissance physi- 
que procurée par Ia trépidation et Ia translation 
rapide; mais íl y a de Ia vilenie, comme dans 
toutes les choses modernes, et Ia laideur sura- 
bonde. On sait Tabus atroce de cette hideuse 
et riomicide machine,destructive des intelligen- 
ces autant que des corps, qui fait nos délicieu- 
ces routes de France aussi dangereuses que les 
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quais de Tenfer et qu'on ne pourra jamais suf- 
fisamment exécrer. 

10. — Pèlerinage à Ia Saletle. Chemin de fer 
deSaint-Georges-Ie-Gommier à La Mure. Je ne 

verrai jamais rien de plus beau que ce gouífre 

au fond duquel rampe le Drac, sous les yeux 
des voyageurs, pendant plusieurs kilomètres. 
Cest une terrible splendeur. Certas, je parle- 
rai de ce torrent qui épouvanta Huysmans et 
qu'il s'est efforcé de déshonorer, d'avilir bas- 
sement, par, Je moyen des plus abjectes assimi- 
lations 

Voici Corps. Deux heures et demie de mulets. 
On arrive gelés, à Ia nuit tombante. Retour sur 
moi de Tancienne amertume de 1880, procurée 
par les prétendus Missionnaires d'aIors, igno- 
minieusement balayés depuis... La Salette est 
le lieu oú tout m'est hostile, hommes et choses, 
à l'exception de Ia bienfaisante petite fontaine 
quej'ai pensé grossir de mes larmes, quelque- 

fois, il y a vingt-huit ans; et je le sens aussitôt, 

profondément,désespérément. Cest le lieu, sem- 
bIe-t-il,oú Dieu aime à me voir souírrir,oü il me 

1. Celle qui pleure, Le Torrent snblimc. Leon Bloy. 
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veut dans sa seule Main. II me faut, dèsla pre- 
mière minute, entendre parler d'argent. {Voiis 
le ferez passer à tout mon peuple.) Une vieille 
íille de comptoir m'informe de 6 francs par 
jour et par personne, pour Ia 2* classe. Pour 

Ia 1'®, ce serait 9 francs. Cela débité avec uno 
très-prochaine insolence. Gargote et hôtel meu- 

blé. La voix de cette personne fait unbruit dc 
casseroles et de pots de chambre. Promptement 
détraqué, j'ai de Ia peine à me contenir et je 

désole ma pauvre femme qui ne peut pas sen- 
tir, comme moi, ce que j'ai sur le coeur depuis 

un 6Í grand nombre d'années. 
La seule atténuation au règlementd'autrefois, 

c'est qu'un mari peut manger à Ia mème table 
que sa femme et ses filies.Déchetnotable de Ia 
çerta dans cette maison oü se lit Tinscription 
murale: « Le lieu oü vous marchez est une terre 
sainíe ». Je me couche désolé, ne voyant plus 
aucun moyen de faire le livre qu'on attend de 
moi. 

11. — Nuit douloureuse. Le service est fait, 
d'ailleurs, de telle sorte que je ne peux entre- 
prendre aucune toilette. Dès Taube et forttris- 

tement, je descends respirer Tair froid sur le 
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Lieu de 1'Apparition qui me paralt aussi lugubre, 
aussi morne que Ia prière de mon âme. 

La désobéissance ecclésiastique, épiscopaleet 
sacerdotale, d'une part, et Ia permanente módio- 
crité des pèlerins ont tellement éteínt Ia splen- 
deur de Notre-Dame de Gompassion, que jo 
croÍ8 Tentendre pleurer dans les plus opaques 
ténèbres. 

Visite au supérieur des chapelains pour lui 
demander Ia faveur d'une diminution du prix 
de Ia pension. On m'a dit que ma qualité d'écri- 
vain catliolique me Ia ferait obtenir facilement* 
Quelle erreur ! ,je me trouve en présence d'un 
iourrier de mercenaires qui me rappeiie, toules 

les trois minutes, quenous sommes à 1,800 mè- 
íres d'aUitude, que toutes les provisions doivent 
titre portées à dos de mulet; que, d'aíiieurs, ii 
ne me connalt pas du tout et que, par consé- 
quent, il ne peut appréçier, en aucune manière, 
Timportance d'un livre nouveau sur Ia Salette, 
écrit par un individu qui ne parait pas avoir 
beaucoup réussi. 

Tels sont les considérants formeis ou impli- 
,cites évacués par ce prêtre à qui tous les lieux 
communs semblent familiera. Essayant de me 
défcndre, jo suis crlblé de cette vieille artillerie. 
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J avais oíTert lout d'abord, le Salut par les 
Juifs que j'ai bien été íorcé de lui laisse;-. 

J'ai vupeu dc cuistres aussi salisfaits. Un mot 
le résume: « Vous n'avez rien à m'apprendre 

liltérairemeut. J'ai enseigné dix ans Ia rhétori- 
que ». — «La rhétorique à dos de mulet,sans 
doute », avais-je envie de lui répondre. 

Bref, refus formei, absolu, de soulager, dc Ia 
moindre diminulion, uu vagabond qui n'y a 
aacun droit. 

12. — Entendu, à Ia fontaine, le lécít «liioti- 
dien et banal, comme il y a trente ans, do i'Ap- 
parition. Nous avons Ia sensation d'un thcmc 
sacerdotal, immuable et commandó, que rien 
ne modifierait. Toujours Ia maladie despommes 
dc terre, du raisin, des noix, du blé, vérifiée par 
dc3 statistiques cu iseie ei, á l'étranger, sans Ia 
plus faible tentativa d'explication de eet adrai- 
rable symbolisme. — « Avez-vous vu du blé 
gâté, mes enfants? » Quand le pauvre manou- 
vrier de prédication a répété cette parole, j'ai 
cru enlendre une parabole, et Ia suite du Dis- 
cours ne peut que forlitier cette impression. Mais 
quelle folie d'espérer que ce bavard en aura 
seulcinent Jc soupçon 1 Pour moi, c'est comme 



202 l'invendable 

si Ia Belle Damc avait dit: '« Avez-vous vu de 

rnauvais prêtres? » Cest pour cela que le Secret 
de Mélanie — publié en 1879 et que tout le 
monde peut lire, puisqu'il n'a jamais été con- 
damné, — leur est si odieux. Combien d'autres 

cboses 1 Encore une fois et plus que jamais, il 
n'y a rien à faire. Ge clergé est rejeté sans par- 
don, de même que les pharisiens, sauf excep- 
tions grandioses, comrae saint Paul ou Gama- 
liel. 

Grand'messe. Discours, le second de Ia jour- 
née. Cest beaucoup pour moi. Celui-là est ab- 
solument stupide. Bafouillage sulpicien, excita- 
teur de rage et d'apostasie. On n'est pas plus 
bête, plus criminellement, plus vachement bête. 
La basilique était remplie des prètres de Ia mai- 
son. Vainement j'ai cherché celui d'hier. Cest 
une de ces figures tirées à 50.000 exemplaires, 
avec un clichê très-usé, et qu'il estimpossiblede 
retenir. Gomment fixer les traits d'un individu 
qui vous dit — à Ia Salette même 11! — que le 
Saint-Esprit a commencé son Règne dix jours 
après TAscension et qu'il n'y a plus rien à at- 
tendre; qu'il a lu des « cinquantaines de dou- 
zaines * de livres dontila sucé Ia moelle et qu'il 
sait le grec commepas un, etc.ll ne counaissait 
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pas mon nom, c'est bien, mais il y a mieux. 
Rienne lui dit que ce nom imprimé sur le livre 
que je lui donne estréellement le mien. J'ai été 
forcé, hier, de lui offrii' mes papiers. En voilà 
un qui doit travailler à Ia gloire de Dieu ! Ah 1 
si j'avais pu lui dire : « Je suis Pierpont-Mor- 
gan et .j'ai deux milliards », il n'aurait pas eu 
assez de langues et je n'aurais pas eu assez de 
bottes, c'est súr. 

13. — La Salette est, pour moi, un lieu dc 
peine très-profitable. Particularitó observée déjà 
en 1879. A propos d'une retraite qui se fait ici, 
je parle à Jeanne d'une retraite que j'imagine, 
oú les pèlerius seraient invités à demander de 
toutes leurs forces, en versant des larmes 
d'amour, rinappréciable grâce d'expirer dans 
les pius horribles tourments. II y aurait, bien 
entendu, comme à nolre hôtellerie, les 1" et 
2" classes, avec Ia diííérence de prix conve- 
nable. 

14. — Confession à un prôtre bienveillant. 

INIais c'est toujours Ia mème chose. Distinction 
du précepte et du conseíl. Ils disent tous cette 
misère. Quand on leur demande oü est Ia li- 
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mite, ils vous renvoient aux théologieus. On 
est jugé par eux téméraire quand on prend 
rÉvangile au sérienx, c'est-à-dir^ quand on 
croit à Vabsolu de l'Évangile. 

Apparition de Josef Florian. Figure grave et 
douloureuse; Figure de paysan du Danube qui 
serait martyr. Je Tembrasse à Ia française, ã Ia 
périgourdine même, ce quiparait le surprendre 
et le gêner. 11 est accompagnó d'un jeune prê- 
tre morave très-sympathique, ne parlant pas le 
français, mais avec qui je peux correspondre 
en latin. Impossibilite d'une conversation. Flo- 
rian très-sileucieux, môme dans son pays, je 
le suppose, me dit à peine quelques mols- 
< Pourquoi parler ? Écrire suffit déciare-t-íl. 
J'envoie du latin, non de cuisine mais de table 
d'hôte, à son aimable compagnon Josef Polák 
qui cause en alleniand avec ma íemme et qui 
traduit à mesure Tune et Tautre prose, en ian- 

gue tchèque, à Josef Florian. Raccourci de Ba- 
bel qui étonne les voisias. 

Un des chapelains a paru très-ctonné d'ap- 
prendre que je suis sans admiration pour Fran- 

çois Coppée. Je croyais, a-t-il dit, qu'il élait 
pratiquant l L'éIoquentebêlise de ce mot a mis 
B0U9 mesyeux un gouífre.Êtrepratiquant, c'est 
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tout, absolumenl tout, ponr ces pauvres cro- 
qne-raorts ducalhoIlcisme.Léo Taxil était pm- 

iiquant, lui aussi, sans aucun doute, lorsqu'il 
íut « lancé » par Mgr Fava, évôque de Greno- 
ble et persécuteur acharné deMélanie. 

13. — Assomption. Journée douce, Ia meil- 
Icure pour moi, depuis le 10. La difflculté de 
causeravec Florian ne diminue pas. Ce cÕntem- 
platif peut passerdes heures sans dire unmot. 
On se devine, cela sufíit. 

10. — Le Pape rejeite les assoeiations cul- 
tuelles. II est remarqiiable que cet événemcnt 
ait éfé connu en France, le 15 aoút,et que nous 

Tapprenions à Ia Salctle. Conséquence proba- 
ble : Ia fermeture Irès-prochaine de Ia plupart 
des églises en France. Le « Grand Inlerdit » 
que je conseillais dans Ia Femme pauvre, et 

dont Léon XIII eút été bien incapable, c'est 
Dieu, aujourd'hui, qui le décrète, à sa manière. 
La perséculion, entrevue par moi, il y a Irente 

ans, pourrait bien devenir inévilable. Le petit 
troupeau des vrais chréliens esl cans Ia seulc 
main de Dieu. Trouverons-nous Ia basilique de 

Montmartre ouverte encore ? Véronique expri- 
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mait, hier soir, sa joie de penser au martyre. 
De tels sentiments conviennent ici. 

Après midi, promenade sur Ia montagne aveo 
nos deux Moraves. Florian dit être venu pour 
trois choses : Prier Nolre Dame de Ia Salette, 
me voir etentendre Véronique. Pour ce quiest 
de ce dernier voeu, l'absence de tout piano est 
un inconvénient. On decide que Véronique 
chantera sans accompagnement, dans un en- 
droit isolé. Nous l'avons trouvé sur le flane du 
Gargas. Une admirable prairie dans le voisi- 
nage d'un grand troupeau de moutons pais- 
sants I Heure exquise en un tel décor l 

17. — Départ de nos deux Moraves. On les 
accompagne aussi loin que possible et on les 
voit disparaitre avec une sensation de déchire- 

ment, comme si c'était pour Ia vie, pour toute 

Ia vie de ce douloureux monde. 
Nos chères pelites font l'admiration des pè- 

lerins et même leur envie. Entendu hier ou 
avant-hier une femme s'apitoyer hypocritemeni 

surTembonpoint de Madeleine. Lamalheureusa 

doit avoir un enfant rachitique. 

18. — Nous voyons dans le fail de rEncycli- 
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que, publiée pendant notre séjour à Ia Salelte, 
une coincidence extraordinaire. Notre sort sem- 
ble lié à celui de TÉglise et c'est à Ia Salette 
que nous le voyons. 

Incident non moins extraordinaire, et assez 
angoissant. Nous apprenons que TEau de Ia 
Fontaine miraculeuse diminue et que cela ne 
s'est jamais vu. Tarira-t-elle, si Ia basilique est 
fermée, si tout est détruit ici, comme c'est à 
prévoir ? 

On m'offre des journaux aussi intéressants 
que VUnivers ou le Peuple français, oubien en- 
core Ia Croix de VIsère, les seuls qu'il soit pos- 

sible de se procurer ici. 
Réponse: « Quand je veux savoir les dernières 

nouvelles, je lis saint Paul ». 

19. — Dimanche. Une pancarte afíichée à Ia 
porte de Ia boutique des objets de piété informa 
les passants que le bazar n'est ouvert, les di- 
manches et jours de fètes, que pour les pèlerins 

qui ne peuvent absolument pas acheter un autre 
jour. 

Gette boutique se dresse juste en face du lieu 
oii Ia Sainte Vierge en pleurs est venue dire 

que Ia profanation du dimanche était une des 
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« deux choses qui appesantissaient tant le bras 
de son Fils ». Absolüment 1 Personne ne sem- 
ble remarquer Ia dérision de cet adverbe. Du 
temps desmissionnaires, le comptoir était tenu 

par des reJigieuses. 
[Voirsurce point mon récent livre: Celle qui 

pleure, p. 167.] 
Jeanneprenant en pitié les deuxpauvres fem- 

mes qui font le service de Ia lable d'hôte, les 
aide à laver Ia vaisselle, chose dont aucune pè- 
lerine jamais ne s'avise. Ges malheureuses sont 

ainsi accablées littéralement pourun salaire que 
j'ímagine dérisoire. La plus âgée disait son cha- 

grin de ne pouvoir assister à Ia grand'messe. 
Distinction entre le précepte et le conseil. 

Réponse à ce sophisme: « Le précepte, c'est 

ce qui ne gênepas, le conseil, c'estcequi gène». 
Litnile ad arbitrium. 

20. — Un jeune séminariste, ami des Termier,' 

qui me connait par mes livres, me découvre ici. 
Japprends que je suis Tobjet de bavardages 
et de calomnies.car ces ecciésiastiques ne sont 
pas des hommes. II paraitrait que j'ai demande 
raumône avec cynisme et que je suis, au fond, 
une canaille. Le supérieur a déuaturé mes pro- 
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pos, odieusement, par pure malice. J'apprends 
plusieurs autres choses qui me donnent "idée 
d'une congrégation d'imbéciles et de goujats. 
Juste le niveau des missionnaires leurs ,pré- 
décesseurs, de puante mémoire. Dieu, qui va 

les disperser, sait ce qu'il fait. Leur idéal, c'esl 
rAcadémie, littérairement. Religieusement, c'est 
Tartufe. 

21. — Fait peu connu. II existe une gare à 
Ia Salelte, ane gare terminus, Cest le dessous 
de cette espèce d'esplanade à gaúche de Ia ba- 
silique. Le dernier supérieur des missionnaires, 
paysan avide et retors que j'eus Thonneur d'en- 
gueuler avec une incomparable véhémence, en 
1880, avait conçu le prajet d'une voie ferrée 
dans les montagnes, venant aboutir à cette gare, 
en passant par un tunnel, au-dessous du Lieu 
de TApparition. II fallut y renoncer, faute de 
millions. La profanation edt été énorme, mais 
on espérait un proíit plus énorme encore. La 
gare avait cet objet spécial d'amener les pèle- 
rins jusqu'à l'hôtellerie oü on les eüt immédia- 
tement enfournés, sans crainte des concurrences 
possibles. 

Vu rincendie d'une montagne voisine, le feu 

Ti 
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descendant peu à pcu vers Ia vallée. Fumée 
dans le jour, flarames dans Ia nuit. Spectacle 
banal, me dit-on. 

22. — Le petit abbé continue d'être ma seule 
ressource parmi les crétins ecclésiastiques de 

cetle montagne. Je pense avec doucetir à notre 
départ, dans deux jours. 

Farce très-spéciale. Un cbapelain ordonnc, 
du baut de Ia cbaire, à tous les pèlerins, 
de promettre solennellement Tabstinence, Ia 

prière matin et soir, Ia sanctiílcation du diman- 
che et le respect du Nom de Dieu. Cette pre- 

messe doit se faire en levant Ia main, comme 
chez le juge de paix: « Pèlerins, promettez- 
vous? » Tout le monde beugle:« Je promets », 
La honte m'a paralysé. 

Gombien d'autres choses me déplaisent ou me 

dégoütent 1 Exemple, le Magnijicat coupé, 
entre chaque verset,par je ne sais quel refrain 
en français... 

Idée d'un pamphlet contre TAcadémie: Le 

cimetière des Immortels. 

23. — Jeanne se promenait avec les enfants. 
Des pèlerines venues d'Avignon s'approchent 
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ct louent Ia beauté des enfants, félicitant Ia 

tnère ú'è\veie\ivfemmede chambre. Averlies de 
l'erreur,il leur arrive, comme à tous les gens 
du Midi, d'aggraver aussitôtleur gaffe, en cher- 

chant à Ia réparer, ce qui procure un peu de gaitó. 

24. — Long et dernier entretien avec le petit 

abbé qui meurt de tristesse daiis ce milieu et 
qui va être expulse du séminaire pour délit 
d'intellectualité. 

Réglé notre comple. J'obtiens une réduclion 

de 40 francs sur le prix énorme de 300 pour 
quinze jours. Ils n'ont pas osé se montrer sor- 
dides iusqu'au bout et l'économe n'a pas man- 
qné de me raettre en garde contre mon arai Io 
petit abbé. Ge monde ecclésiastique est hideux, 

25. — Avant le départ, monté, une dernière 
fois, au petit cimetière oü gisent les relíquia} 

lamentabies de mon cher abbé Tardif de Moi- 
drey qui me conduisit à Ia Salette en 1879 pour 
y mourir trois semaiues plus tard, en melaissant 

orphelin. 
Les derniers jours de ce prêtre de Marie fu- 

rent amers, combien amersl Personne, exceptó 
moi^ ne Ta su. Le chagrin de ne pas voip 
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triompher laSalette et le spectacle incessant de 
Ia médiocrité sacerdotale rongeaientson cceupet 
causèrent en partie sa mort. 

Combien, pourtant, il était loin de savoir toute 

Ia vérité, si cachée alors et si mal connue de- 
puis.Les plusénormes iniquités, d'ailleurs, n'a- 
vaienl pas encore été commises ou Tavaient été 
í rop récemment et avec trop d'arliíicepour qu'il 
en eüt le soupçon. II lui suffisait de voir Ia Sa- 
ieUe méconnue et les missionnaires infiniment 
aii-dessous de leur tâche... 

Adieu donc à ce cher petit cimetière, à oette 
basilique douloureuse, à ce chemin de croixser- 
ponlin qui trace et délimite exactement Ia Pro- 
cessiondeNotre Dame desMenaces... Incertain 
de revoir jamais tout cela, je tâclie d'eii fixer 
cn moi les images, 

Voici Taurore.Le sévcre Obiou et les monts 
chauves qu'il garde, se teintent de rose. Une 
opale inünie remplit Tespace. Enchantement 
de quelques minutes, après quoi le terrible so- 
leil criblera tout de ses feux. Jem'arrête encore 
t )ut près de Ia tombe de celui que j'ai aimé et 

jc pense à Tavenir effrayant — inimaginable- 

nient, indiciblement eífrayant — qui a déjà 

commencé. 
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On n'a pas Tair de savoir ce que c'e8t que 
soixante ans. Je le sais un peu, étant né Taunee 
mòme de Ia Salette, exactement soixante-dix 
jours avant rApparitioii. J'ai des contemporains 

qui sont des vieilIards.Or je tétais pour long- 
temps ancore, lorsque Maria declara qu'Elle « ne 
pouvait plus retanir le Bras de son Fils>.Natu- 
relleraent on s'est attendu à des malheurs fra- 
ciissants, à des catastrophes étourdissantes. On 
a même cru que 1870 suffisait, comblait Ia me- 
sure de Ia Colèra. 

Nul ne s'est dit qu'il se pourrait qu'il y eút 

autre chose que le foudroiement,car enfm c'est 
insupportableàla raison,ces menaces tellement 
précises qui ne s'accomplissent pas, alors sur- 

tout que rien n'a été fait pour en dctourner 
raccomplissement, et le mal qu'il fallait punir 
s'étant, au contraire, immenséraent aggravc. H 
y a autre chose, assurément, et c'est épouvan- 
lable d'y penser. 

Si on était mort déjà, vraiment mort et qu'il 
ne restât plus qu'à être enfoui comnie des cha- 
rognas ! Tarrible vision ! Plus terrible pensée ! 
II y a, dans Edgar Poe,une démoniaque et into- 
lérable histoire. Gelle d'un moribond, raagné- 
tisé voloutaire, in articulo mortis. Tentativo 
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soi-disant scxentifique substituée au sacrement 

de rExtrême-OnctionlLe sujet meurt endormi. 
Sept mois s'écoulent. De temps eu temps, le 
magnétiseur Tinterroge et reçoit Ia même ré- 

ponse formidable: « Je suis morti—Je çous dis 
que je suis moi^t!» A Ia fin,il se decide àle ré- 
yeiller et voici les dernières lignes de celte 

hideuse et stricte parabole de I'enfer, évoqiiée 
mon esprit par le souimeil incompréhensi- 

ble de Ia France, depuis soixante ans: 

... Quant àce qui árriva en réalité, aucun être hu- 
main n'aurait jamais pu s'y attendre ; c'est au delà 
de toute possibilité. 

Comme je faisais rapidement les passes magnéti- 
ques à travers les cris de ; — Mort ! mort — qui 
faisment littéralement explosion sur Ia langue et noa 
sur les lèvres du sujet, — tout son corps— d'un seul 
coup, — dans Tespace d'une minute,et même moins,— 
se déioba, — s'émietta, — se pourrit absolument sons 
mes mains. Sur le lit, devant tous les témoins, gisait 
une masse dégoútante et quasi liquide, — une abo- 
minable putréfaction. 

Retour à Varces oíi Tliospitalière maison Ter- 
mier nous attendait à ia fm du jour. Tel a été 

ce pèlerinage, très-dur pour moi et rarement 
adouci par des mouvements de ferveur sensible. 
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'— rendu méritoire tont de même, je veux Tes- 
pérer, par un cinquantième de résignation et 

de bonne volonté, 

2G. — Chaleur horrible.La végélation meurt 
ct les bêtes agonisent. Mais quelles soirées 

liors de Ia maison, dans ce cabanon prorné- 
tliéen, dans cet in pace de montagnes rou- 
geoyantes et fumantes çà et là, sous les étoiles. 
Noctem sideribus illustrem... 

27. — J'avais reçu bizarrement et presque 

ironiquement,àIa Salette,une brochure d'ÉiTiile 
Godefroy intitulée : Critique de Ia Perfection. 
La perfection, c'estle poete Jean Moréas.Quand 
j'aurai fait le voou de ne répondre à personne, 
je répondrai encore à Émile Godefroy: 

Me voüà bien cmbarrassó, mon cher Godefroy. 
Cesl donc àunpèlerin de Ia Salette que vous deman- 
dez ce qu'il pense de votre beau travail sur le poète 
paien Moréas 1 Je n'ai pas lu les Slances. Je ne les 
connais que par vos citations. Ce n'est pas assez ou 
c'est trop. Peut-être aussi que je ne suis pas fait 
pour goüter les vers. Je me sens plein de sécurité, 
d'arrogance même,devant une pagede prose et Irès- 
humble quand j'essaie de lira des vers. Cest un fla- 
con d'essence que je ne parvíens pas à débouchcr. 
E^ixu- do vie ou de mort, je n'en sais ríen. 
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Voici ce que je copie dans mon journal (La Salelte, 
19 aoút):« Lecture de l'article de Godefroy. II s'agit 
de Moréas, son arai, qu'il juge grand poète, « ua 
esprit parfait ». Citations ne justiíiant pas, me sem- 
ble-t-il, l'énormité de cet éloge. Moréas est pathéli- 
que, si on veut, mais limité par le paganisme et ne 
peut, par conséquent,être parfait ni tendre à Ia per- 
fection. Je ne sais comment tenir rna promesse d'un0 
appréciation </ans laprofondeur.Cest bien cela qu il 
attend de moi et le sujei,j'en ai peur, ne me portara 
guère ». 

L'Océan qui « entoure Ia terre », on le nommait, 
autrefois, Mare íenebrosum. Est-ce là le « cceur de 
Moréas » ? J'ai peine à le croire. 

Puis « Tarbre palladien »• me gêne. Le « mont si- 
nistre », rimant avec les « cygnes du Caystre », me 
décourage. Quoi encore ? 11 y a ceei : 

Moi qui porte Apollon au bout de mes dix doigts. 

Oui, vous avez cité ce vers, mon cher Godefroy, 
je vous en donne ma parole d'honneur. II y a enfia 
les « fuseaux des trois soeurs » à quiTesprit de votre 
poète parfait peut « imprimer leur courbe » I Alors, 
c'est dit, j'aime mieux Timperfection, Ia brutalité 
barbare.telle que Ia peuvent sentir les chrétiens,teIlo 
que Texpriment ces quatre vers admirables d'oü 
Minerve est infiniment congédiée : 

Quand je viendrai m'asseoir dans le vent, dans Ia nuit, 
Au bout du rocher solitaire ; 

Que je n'entendrai plus, en fécoutant, le bruit 
Que fait mon cceur sur cette terre... 
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Godefroy, vous êtes un usurier de profondeur et 
vous avez prôté à un insolvable. Tant pis pour vous. 
« Cela seul existe qui est parfait, telle est Ia duro 
loi », dites-vous, et « nous serons jugós, en fin de 
compte, avec Ia plus grande sévérité ». Tant mieux 
pour tous. Comment pourrions-nous être des Dieux, 
si cela n'était pas ? Eçjo dixi : Dii eslis. Ainsi parle, 
dans saint Jean, Gelui qui doit juger tous les hom- 
mes, avec une rigueur et une miséricorde infinies. 

Je suis súr que jamais il n'a ótó parlé d'un poète y 
comme vous parlez de celui-ci. < Misère, Fortitude, 
Sérénité » !!1 Vous le coiíTez d'une tiare d'abímos. II 
ne pourra plus se montrer dans une rue d'Athònes... 

N'y aurait-il pas ici une étrange coníusion ? Get 
« escalier de diamant qui s'étage depuis le gouíTre 
jusqu'à Ia rógionde pure lumière...» ne serait-il pas 
en vous.très-uniquement? Et ne seriez-vouspas,vous- 
même, ô clairvoyant généreux et abusé.le Tragique, 
le Profond, Tlntórieur, Tlndividuel absolu que vous 
supposez ? 

Mais, encore une fois, je suis un Pèlerin de Ia Sa- 
lette, un dévot, un barbare, un aveugle, un pam- 
phlótaire et je vous prie de me pardonner. 

28. — Lettre très-belle de mon petit abbé sur 
le Salut par les Juifs qu'il a réussi à anacher, 

pour quelques heures, aux ecclésiastiques de 
Ia Salette, incapables d'y comprendre un mot, 
mais le lisant tout de même, je suppose, dais 
Tespoir d'y trouver ma condamnation. 
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Réponse : 

Cher ami, je ne veux pas voiis faire attendre ma 
réponse un seul jour. Votre lettre est honorable pour 
nous deux. Non seulement vous avez vu ce qu'il y 
avait à voir, mais vous avez voulu,autant que possi- 
ble, réparer une injustice. 

J'ai cilé souvent Ia belle parole d'Ernest Hello: 
« Celui qui aime Ia grandeur et qui aime Taban- 
donné, quand il passera à côtó de Tabandonné, re- 
connaltra Ia grandeur, si Ia grandeur est là ». Que 
Dieu vous bénisse de sa bénédiction Ia pius efficace, 
Ia plus étendue ! Le pauvre Léon Bloy vous remercio 
profondóment et vous aime. 

Tous mes livres ont été publiés ante porcos, mais 
jamais les menaces de Ia trichinose ne se firenl aussi 
promptement et redoulablement sentir qu'à 1'occa- 
sion de celui-ci, olTert pourtant à un prôtre, sur 
cette montagne aussi effrayantc que riloreb, oü nul 
n'est capable de « distinguer un lion d'un porc et 
Plíimalaya d'un cumul de bran ». 

Encore une fois, soyez béiii. II a plu à Dieu do 
m'affliger, comme il y a trente ans, en ce lieu des 
Larmes, des Clialnes et de 1'ÉbIouissement, et vous 
avez étó à peu prós seul à mo consoler. En tout cas, 
vous fütes Tunique ayant besoin d'ètre consoló de 
mon départ. 

29. — Après Ia rnesse, visite au Calvaire situe 
an peu aTi-dessus du cimetièrc. On y arrive 
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par un délicieux chemin sous bois et on y do- 
mine toute Ia vallée, d'une sorte de promon- 
toire contourné par le Drac. Pays sublime fait 
pour les heureux. II me semble que Ia tristesse 

d'un malheureux s'y aggraverait. 
Cest troublant, pour des chrétiens, de se de- 

mander si, en conséquence de rEncycIique, les 

églises serojil fermées. Quelques-uns, très-op- 
timistes, pensent qu'il n'y a rien à eraindre, al- 
léguant une prétendue douceur de nos mceurs, 

une autre mentalité qu'en 1793. Je me borne 
à déclarer que je crois fermement à une persé- 
cution sanglante et prochaine. J'observe, une 
fois de plus, avec étonnement, que nul ne songe 
au pouvoir immense du déraon, pouvoir mani- 
festé si souvent déjà et devant raisonnablement 
6'exercer avec une rigueur inouiie sur une nation 

si renégate. Je suis bien revenu de Joseph de 
Maistre, mais son explication de 93 est inchan- 
geable. Nous pourrions nous trouver dcmain 

en présence d'un cas de possession unwerselle. 

30. — Devant partir demain, nous allong 
faire nos adieux au Drac, si bètement méprisé 
par Huysmans. Ce superbe torrent roule une 
cau violente et dangereuse, capable d'emporter 
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vingt éléphants, polissant ses beaux galets, de- 
puis des milliers d'ans, à travers rhistoire con- 
iiue ou inconnue, sans savoir ce que font les 
liommes ni ce que pensent de lui les écrivains. 

Fin d'une journée torride passée à regarder 
fuir les heures, en rêvant avec épouvante et 
ravissement à notre retour à Montmartre oü 

j'aurai,sans doute, à souíTrir encore. 

31. — Grenoble, Lyon, Fourvières. Revu, 
presque achevée, Ia basilique vue en 1880, 

les murs élant nus encore, et qui me déplaisait 
déjà. Aujourd'hui elle me fait horreur. Cest 
splendide et ignoble, comme un opera ou un 

casino. Cest une de ces bâtisses dont on dit 
qu'elles ont coúté tant de millions. Eífort de 
« Ia piétó Lyonnaise >. Ge faste chamei eút été 
selon le casur de Mgr de Bonald qui fut Tun 

des premiers et des plus redoutables ennemis 

de Ia Salette. 
Vainement j'essaie de prier au milieu de ces 

marbres et de ces dorures. Je ne sens que de 
rindignation et de Tamertume.Pour moi, Téglisc 
Ia plus pieuse doit ressembler à une étable. 
Cest peut-être le secret des sublimes bâtisseurs 
du Moyen Age qui ne savaient pas autre chose 
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que d'élargir et de surélever, comme ils pou- 
vaient, l'étable de Bethléem restée dans leur 
cccur, oú ils avaient adoré Jésus dans leur en- 
fance. 

Réfugions-nous dans Ia vieille chapelle, à 
peine éclairée, pleine d'ex-vpto ridicules et tou- 
chants oü parlent et pleurent des guéris, des 
secourus, des consolés, morts depuis une ou 
deux générations. Aucune place pour ces pau- 
vrcs images dans rorgueilleuse basilique dont 

les murs sont couverts de mosãíques bondieu- 

sardes et iníiniment coúteuses. lei, du moins, 
on peut prier. Existe-t-il enFrance une ville oü 
le pharisaisme bourgeois soit plus manifeste 

qu'à Lyon ? Question vaine, je le sais, et qui 
peut rester sans réponse jusqu'au Jugement. 

Antiquaille. Hôpital Saint-Pothin. Caveau -- 
de sainle Blándine et de saint Pothin. Quelle 
émotion pourmoi, en 18801 II est vrai qu'alors 
il n'y avait pas eu les embellissements déplora- 
bles qui me sont révélés soudain par Ia lumière 
clectrique et les religieuses n'avaient pas encore 
clé remplacées par des employés municipaux 

tels que ce portier bel-esprit, nécessiteux de 
gifles et de coups de pieds dans le ciil, lequel 
ricaue lorsqu"on a Ia siinplicité de dcmaudcr à 
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voir le caveau de sainte Blandine. Aujourd'hui 
je suis vieux, exténué demisères et de chagrins, 
sans autre espérance que celle du martyre san- 

glant, íaveur immense, sortie privilégiée de cet 
aífreux monde, constamment demandée par 
moi... Nous redescendons vers Sainl-Jean par 
une des ruellesen escarpe, rapides et sombres, 
du vieux Fotirvières.Tristesse incomparable de 
Lyon, vériüée, une Íbis de plus. 

Septembre 

1". — Enfin, voici Montmartre et nos chers 
arbres, malheureusement calcinés. Lettre de 
Brou qui m'attend au Tréport, espéraüt que je 
vais m'élancer dans le premier train. 

5. — Le Tréport. Trois jours à passer avec 

mon cher Brou. La Manche que voulut domp- 
ter Napoléon eí Ia tròs-vieille église indompta- 
ble, contemporaine de Guillaume le Conqué- 
rant. Trente générations ont passe sous son 
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beau portail et sa tour est un antique ioyau de 
pierre d'ua très-grand prix... Brou interrogelo 
vent et me fait espcrer une tempôte. 

Visite à Ia íorêt d'Eu. Jouissance extrôme. 
Illusion facile du Paradis. II y a si longtemps 
que je n'ai vu de forôt! Et je préfòre tellement 
les hautes futaies à tous les aspects ou parfums 
de Ia moutagne ou de Ia mer. Je suis un syl- 
vestre., 

6.—Adrnirablelettre de Jeanne [utiliséedans 
Celle qüi pleüre, chap. Xl\,La Plainted'Ève]. 
Cette lettre est pour moi Tassurancé ferme, don- 
née de Dieu, que ce livre sur Ia Salette est voula 
et, par conséquent, faisable. Certitude plénière,' 
magnifique, íntroublable. Malheureusement Ia 
mer aussi est sans trouble. La tempête désirée 
ne s'annonce pas. Cestbien íaitl Désir de tou- 
riste, désir méprisable. 

Voyage à Eu. Dans Ia cathédrale odieuse- 
ment restaurée, subsiste par miracle une très- 
belle mise au tombeau, respectée trois ou qua 
tre siècles, on ne sait pourquoi. Les révolu- 

tionnaires ou calvinistes Tont épargnée. Que 
vonJ íaire les socialistas ou francs-maçons, quand 

ilsaclièveront delrangler Ia France? Quant aux 
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sépultures des comtes d'Eu, elles ne peuvenl 
être visitées, dans une crypte absolument téné- 
breuse, qu'à Ia suite d'un sacristain qui debite 
sa monotone leçon, en promenant une lampe 
sale sur chacun de ces nobles marbres endor- 
mis que n'éclaire jamais le soleil. 

9. — Un journaliste, Charles-Henry Hirsch, 
m'ccrit tout exprcs pour m'apprendre — sans 

nécessité apparente — qu'il est un sot. Je ne 
le savais pas. 

12.— Envoi du Salut par les Juifs à monpetit 
abbé: 

Ce livre de prière et de douleur pour le scandale et 
Ia contusion de vos séminarisles imbéciles elmalfai- 
sants, ambitieux de Ia prêtrise qui leur donnerait le 
pouvoir de crucifier Jésus chaque jour. 

13. — A un Alfred P..., eollectionneur demes 
autograpbes : 

Pourquoi dites-vous que certaines de mes let- 
tres sont « compromettantes »? Est-ce parce que j'y 
parle de ma misère? Si votre « admiration » vous 
avait incité à me lire seulement un peu, vous sauriez 
que j'ai proclamé moi-même, dans Ia plupart de mes 
livres, cette misère généreusequi fut un effet de mon 
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libre choix, ayant eu souvent Ic moyen eti'occasion 
de in'en délivrer, et dont je snis fier comme je pour- 
rais Têtre de donner moa corps à brúler pour Jósus. 
Christ... 

14. — A Henri Douchet, imprimeur-librairo 
à Méricoupt-rAbbé (Sorarae), tròs-spécial pour 

toutes les publications relatives à Ia Salette : 

... Je conQe pour vous à Ia poste, le Salut par les 
Juifs qui passe pour un ouvrage exégólique de haute 
portée et dont vous apprócierez Ia beauté typogra- 
pliique. Je recevrai avec plaisir les ouvrages que vous 
m'oírrez en échange. Je vois que le mot « défmitif» 
vous a surpris. Cette impression disparaltra aussitôt 
que vous saurez dans quel seus il taut Fentendre. II 
iie s'agil pas pour moi, ni pour les persounes qui ma 
pressent d'éorire sur Ia Salette, d'un livre définitif 
hisloriquement, mais d'une oeuvre d'exógèse ou da 
paraphrase, à Ia manière du Salut par les Juifs. En 
d'aulres termes, je ne veux pas prouver un fait histo- 
rique, mais je voudrais agiter puissamment les âmes 
à propos d'un miracle très-unique supposó nécessaira 
à Ia Gloire de Dieu et dont je montrerais Ia magni- 
íicence cactiée jusqu'ici. Projet qui múrit en moi, 
depuis trente ans et que je tiens à réaliser avant de 
mourir. Vos livres mo seront très-utiles, non comma 
documentalion, mais comme suggestion... 

Réponse d'Alfred P., toujours collectionneuPj 

l 
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mais décidément imbècile. Je lui renvoie son pa- 
pieravec ceci : 

]\Ia dernière lettre aurait pu vous paraltre grave et 
méritait mieux qu'une róponse s/?irt<uci/e.Restons-ea 
là. La via est courte et vous êtes vraiment trop inin- 
telligent. 

15. — Mon collectionneur, homme gluant, 
veut avoir le dernier mot: « Vous ii'en êtes pas 
à une erreur près », m'écrit-il, < et celle qui 

touche mon ininteiligence n'esl pas Ia plus bles- 
sante ». Donc, c'est Ia plus blessante. Pauvre 
diable I 

19. — Les journaux parlent — combien vai- 
nement I — de mon lamentable cousin-germain 
Émile Goudeau, mort hier. Ainsi 8'éteiguent, 
sans Dieu, les témoins de ma jeunesse. 

21. — Je me hâte vers Ia fln de mon Epopée 

Byzantine, entreprise il y a lant de mois 1 Je 
n'ai enterré, jusqu'ici, que trois empereurs sur 

huit. 

22. — Semaine religieuse. L'archevêque 
d'Auch, un Mgr Enard, ne veut pas du martyre 
procuré par Thuile bouillante, les tenailles ou 



l'invendadlr 227 

le gril. Cétait bon autretois. II connalt un meil- 
leur martyre et qui fráppe mòins rimagination. 
Je te crois 1 

Ce feu dévorant qu'il íaudra subir, dit-il, cette im- 
molation et ce martyre que Ia Providence nous ré- 
serve et dans lesquels il y a peu de gloire extérieuro 

recueillir, c'est ceci : Série de íatigues poussées 
jusqu'à répuisement; de mépris volontairement subis 
et môrríe cherchés pour atteiadre les âmes ; de visi- 
tes quotidienhes à ceüx (^ui ne viennent plus à nous ; 
d'instractioils portées jusque dans les maisons; une 
bonté que rien ne lasse, Ia persuasion et Ia douceur 
inallérables. Voilà le martyre, le vrai martyre de de- 
main. 

Pas un mot du martyre d'après-demain, c'est- 
à-dire des holocaustes d'argent, de Ia pauvretê 
épòusée dont cet archevêque ne veut pas plus 
que des tourments corporels. Que diraient les 
dames ? « Faire son salut », en gardant sa peau 
etsa galette. Tout est là. Oh! les troupeaux gar- 
dés par de tels pasteurs I 

24. — Visite d'un jeune jésuite que j'ai bean- 
coup aimé, lorsqu'il n'élait pas jésuite. Extérieu- 
rement il n'a pas gagné. En devenant homme 
il a grossi, épaissi. II me faut bien une demi-. 
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heure pour me dégeler. Gependaiit Ia conver- 
sation me montre mieux son âme. Assuré- 
ment il me garde, comme il peut, son aflection, 
dans un niilieu déprimant. II se felicite, cepen- 
dant, d'ètre jésuite, mais comme d'un moindre 
mal, semble-l-il. Certains aveux de totale im- 
puissance, en ee qui regarde ses eíTorts pour 

me propager, me font voir, une fois de plus, 
combien il m'est impossible de pénétrer jus- 
qu'à ces gens-là qui ont Ia haine de TAbsolu 

et le mépris du Beau. Sociélé vomie de Dieu, 
J'en ai peur. 

29. — Dernier chapitre du livre de Lord Ro- 
sebery sur Napoléon. Impression anlérieure à 
modifier. Son admiration pour Napoléon est fort 
conlestable et Rosebery est bien anglais. En 
celte qualilé, comment aurait-il pu, môme avec 
plus d'esprit encore, entrevoir seulement le sym- 
bolisme apocalyptique de THomme du BIocus 
continental ? 

Affaire de Tabbé Delarue. Étonnante íange 
da journal le Matin qui a versé, dit-on, quinze 
mille francs à ce renégat pour Ia publication ul- 
tra-scandaleuse de ses Mémoires ignommieux. 
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Octobre 

i". — Admission de Véronique à Ia Schola 
cantoriim. Bienveillance exquise de Vincent 
d'ludy, 

2. — Commencé le livre sur Ia Salette. 
Lu un article de Ledrain sur le dernier livro 

de Huysmans : Les FoulesdeLourdes.\\v9. sans 
dire que cet apostai de Ledrain voit en Huys- 
mans une colonne de TEglise. 

7. — Après lecture de que!ques-uns de mes 
livres,une dame de G...m'avait écrit son admi- 

ration, demandant instamment Ia permission 
de me voir. Gurieux de ce que pouvait ôtre une 

personne si passionnée, j'avais donné cette per- 
mission. Elle vient aujourd'liui avec sa filie. 
Déception. Deux bécasses protestantes se disant 
très-pieuses et en très-bons termes avec Dieu, 
mais n'ayant pas besoin d'intermédiaires, c'est- 

à-dire de prètres ni de sacrements. Elles parais- 
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sent venues dans le dessein charitable de m'opó- 
rer de mes écailles. Je congédie ces idiotes. 

8. — Pour gagner du ternps, je tais usage, une 
première fois, de Vautobus. Ah! je n'échapperai 

pas aux invcnüons modernas. II est vrai que 
c'était pour courir à Ia ISomelle Revne ou mon 
Épopée Byzantine cst acceptée. 

9. — Ayant décidé de bon coeur d'écrire sur 

Ia Salette, il fallait que les documenls nécessai- 
res, c'est-à-dire les moins connus, vinssent à ^ i 4) 
moi. Cela commence aujourd'hui. Je n'aurai 
même pas à les chercher. 

13. — Une personne chargée par Dieu et sa 
Mòre, très-visiblement, de me documentcr sur 
Ia Salette, inaugure sa mission en me conseil- 
lant de renoncer à mon entreprise. 

14. —Essayé vainement de lire les Foules de 
Lourdes de Iluysmans, c'est trop eüfluyeux,trop 
médipcre, et si peu chrétien j 

16. — Commence le déménagement, Ia trans- 
lalipn de nos meubles de deui[ et de misère, di] 
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paviUon aimable — oü,da moins,nous pouvions 
souffrir SOU9 des arbres, sous ces pauvres arbres 

qui vont périr — dans une maison fétide et 
hargneuse delarue Cortot oú j'ai été[bêtemenl] 
séduit par Tabondante lumière d'un atelier. II 
faut payer d'avance,natureIlement,comnie par- 
toutj iniquité inconnue, il y a trcnte ana, que Ia 
lâcheté ou Ia vilenie de tout le monde encou- 
ra^e. J'y suis donc invité avec menace de Tin- 
dignation d'une propriétaire ignoble, si je ne 

m'exécute pas très-promptement. 

18. — Saint Luc, historien de Marie, gouíTie 

de lumière et de douceurl... 

19. — Installation définitive,rue Cortot. Nous 
avonsun atelier et dela lumière,beaucouptrop 
peut-être. Mais c'est tout. Le reste est laid, in- 
commode, sale et même sinistre. 

21. — Confidence de Véronique. L'aimable 
cnfant, me parlant de ses compositions mélodi- 
ques.medisaiten substance: « Je ne peux trou- 
ver ces choses que lorsque je suis triste, parce 
qu'alors je suis consolée de cette manière ». La 
profondeur d'âme de ma chère petite me serre 

le coeur. 
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23. — Voicique nous changeons, une fois en- 
core, de gouvernement. Ghaque fois que Ia Ré- 
publique ôte sa chemise, c'est pour en metlre 

une plus merdeuse. Le maitre, cette fois, le 
dictateur, c'est Glemenceau, environné de ses 
domestiques, parmi lesquels Briand le soute- 

neup et Ia flUe Picquart. A quelle curée vont se 
livrer encore ces chiens? 

Le Pape est .ostensiblement méprisé, déso- 
bci, jusque parmi les prêtres dont plusieurs,déjà, 

sont schismatiques déclarés. 

25.^ Lettre, sup \e Mendiant ingrat, d'une 
personne digne d'être recommandée à Ia Société 
protectrice des animaux. Elle n'a vu, absolu- 

ment, dans mon livre que Ia lettre à de Groux 
du 3 décembre 1894, ou je parle en eíTet des 
bêtes, et elle n'a vu, dans cette lettre, que les 
quelques lignes concernant strictement les bô- 

tes, sans apercevoir ce qui est autour. Je vou- 
drais que íes mâles ou femelles hujus modi ne 
me souillassent plus de leurs louanges. 

II commence à pleuvoir dans notre atelier. 

26. — Jelis à petits coups les Foules de Loiir- 
dcs.Ennui toujours et bonnes intentions proba- 

* 
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bles, malgré les défauts horribles signalés dans 
mes Dernières Colonnes, desquels Tauteur ne se 
guérira jamais. En voilà un qui nc se méprise 
pas 1 Une íbis de plus, Ia conversion de Huys- 
mans est, de toutes mes oeuvres, Ia seule qui ait 
réussi et celle dont je suis le moius fier, 

27. — Apparition d'un ami de mes livres et 
de ma personne, que je vois pour Ia prernière fois. 
Que detristesse et quelle tristesse sur cetteno- 
ble figure! II nous a touchés jusqu'à nous bou- 
leversep. Naturellement il souíire de plusieurs 
sortes, en particulier de Ia misère, ainsi qu'il 
convient à un amoureux de mes pensées. 

28. — Domine, non sum dignas nt intres sub 
tectum meum, ssd tantum dic verbo et sanabitur 
amicus meus Radulphus. 

Achevé les Foules de Lourdes. II reste cette 
impression d'un ócrivain curieux et obstiné qui 
peutavoir çà et làquelques trouvailles. Sabonne 
foi semble indiscutable, mais non pas sa Joi. 
Quant à Tindigence de son esprit, c'est à pleu- 
rer. II comprend juste au niveau de tout le 
monde, avec des formes admirées de Lucien 
Descaves, et se croit un penseur en remâchant 
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les plus vieux culots d'idées. Nul eífort pour 
corriger sea défauts qu'il semble, au contraire, 
vouloir aggraver. Ah 1 il est bien marqué du si- 
gne des sots qui consiste à s'acharner sur une 
gaíle cent fois démoutrée. 

Novembre 

5. — Rencontré fi ratelier Brou un millionnaire 
anglais qui eut, un jour, cette originalité de payer 
le bronze ^e mon buste. Je veux croire que Io 
temps des miracles n'est pas passéet que j'ai pu 
ne pas déplaire. Mais il m'a été impossible de 

lui cachep mon mépris pour les riches qui ne 
récompensent pas les artistes. Ici,Je ne sais pas 
exactement dansquoi j'aimarché. J'ai cru com- 
prendre que cet homme répondait en alléguant 
le danger dubonheur pour les artistes— parolc 
qui ne pourrait pas ôtrc dite chez moi sans dan- 
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7. — Dépêche terrible. Ua des deux fils de 
Termier, aimable enfant de treize ans, vient 
d'ôtre tuc net par iin ascenseur. Gette nouvelle 
m'assomme. Les pauvres gensi Est-ce là leur 
recompense pour le bien qu'ils nous ont fait ? 
...Lvigubre octave de Toussaint pour cette 
tamille... Notre Damede Ia Salette veut que ses 
amis pleurent avec elle. J'ai raremenl fait autre 
chose depiiis trente aijs. 

8. — Vu Ia famille Termier. La douleur de 
ces chrétiens sans murmure est un spectacle 
dcchirant. Vous savez, chers affligés, que votre 

enfant et votre frère vit toujours— d'une autre 
manière,il est vrai, d'une manière inconceva- 
ble, et c'est cela qui fait tant souíFrir. 

9.— II y a quelque chose de surnaturel dans 

Ia mort de ce cher enfant. Pour qui a-t-ii payé 
et qu'a-t-il payé? Car nul n echappe à cette Joi 
juste et miséricordieuse. II faut toujours payer. 

10. — Service funèbre. Revu tout mon passé 

de misère et de douleur, et nos deux innocents 
disparus et tout le reste. J'ai serré les mains 

de mes amis désolés — combien aíTectueuse- 
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ment et avec quelle volonlé d'aUeindre leurg 
coeurs I 

13. —Envoi de Ia Femme pauvre à un homme 
pauvre et malheureux: « Ge livre, Tun desplus 
douloureux qu'on puisse lire, parce qn'il ex- 

prime éperdument Ia convoitise du paradis ». 

10. — Lettre de mon petit abbó de Ia Salette: 

• Cest fait! Les cochons sont àla curóe de mon âme. 
La cataslrophe finale esl arrivée. Je suis prié do 
partir du séminaire, aprÒ3 les avoir tous 1'astigós on 
présence de Monseigneur. La partie était perdue de- 
puis longtemps ; je me suis donné le luxe suprêmc 
de sonner rhallali moi-môme. Je leur ai tout dit, 
toutl Ah si, un jour, je fus bien inspiré, ce fut celui- 
là. J'en avais assez, à Ia fin, et j'étais écceuró des 
couleuvres que, depuis deux ans, ils me faisaient 
avaler. Je ne sais malheureusement pas ce que je 
vais faire, mais cela, au íond, est peu important. J'ai 
fait ce que j'ai cru, en conscience, devoir laire. Ils 
ont été obligés de m'écouler jusqu'au bout et je leur 
en ai fait entendre de belles véritós I Et cela à pro- 
pos de saint Thomas! Undiscours dóbiló en grande 
séance académique devant toutes sortes de pompeu- 
ses autorités. D'ordinaire on leur servait de l'eau 
tiède; pour une fois ils ont eu de Ia lave et, durant 
une heure et demie.je les aitenus et louettés. Encore 
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une fois, je fus, je crois, éloquent,parce que je vivais 
ce que je disais, terriblement... 

Duranl toute ma vic, hélasülmerestera cette plaie 
d'avoir vu les prôtres de Irop près et dans les couiis- 
ses, el c'est affreux 1 affreux 1 11 y a de quoi perdre 
Ia foi, si on ne Tavait pas chevillée au cceur- 

« Cherchez, avant tout, le royaume de Dieu et sa 
justice ». Que çotte recherche soit Tunique et total 
but de votre vie. Que tout, chez vous, coeur, force, in- 
telligence, soit tendu vers ce point. Que votre âme 
lialète d'épuisement dans cette course.^í o/n«ia hsec 
adjieientur vobis. Vous recueillerez à pleines mains 
Ia calomnie, rindifférence, lemépris,la haine. Votre 
grandeur sera dénommée monstruositó ; votre génie 
s'appellera folie. Tous, sarcastiques, s'écarteront de 
vous, le rire aux lèvres et l'ironie aux yeux.Et après 
quarante ou cinquante ans de cette torture, si vous 
n'avez pas, je le répète,la foi lenacement chevillée à 
l âme el de Tenlbousiasme plein le coeur, vous mour- 
rez fou de dósespoir. Heureusemeat Dieu reste. Ils 
n'ont pu le tuer dans mon cceur... 

18. — On me ditque Rodinestun grandhomme 
qu'on cache volontiers. On flnira peut-être par 
Venfermer. Tel sera le résultat de ses tentatives 
de sculpture métaphorique et telle Tiramola- 
tion d'un artiste véritable par certains critiques 
flagorneurs. Voilà vingt ans qu'on lui parle de 
son génie et qu'il s'en affole comme un renard 
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à Ia quèüè dücjtiel on auraitattachéuribraiídon. 
Les grauds liommes ordinàírès s,e contbnttínj; 
d'être des bonzes.Cetailleür de jjierre est passé 
Büuddah. 

23. — Le comble de Ia misère humaine, c'est 
le mépris dés pauvres pour les pauvres.Quand 
on pratiquei Ia charité envers les pauvres, sur- 

tout envers les pauvtés abandonüés par les aü- 
tres pauvres, on accuse terriblement ceux qui 

ne Ia pratiquentpas eton est traité en délateur. 

24. — A propos de Ia rapacilé, du mercanti- 
lismè d'üii Certàin clergé paroissial et,par suite, 
detout le persorinel. Un bedeau exprime à un 
sacrisíaih, ou à íine chaisièrè, leur commune 

vexationdelapénuriedeg-ra/iíüsmariages: « La 
crevette n'a pas donné cette semaine ». Huys- 
mans eút aimé cette horreur. 

26. — Lutte contte nOtre vieilife femine de mé- 

nage, une vierge bardéô de médallles et scapu- 
laires et,par conséquent, salope avee immunité. 
Cetlegueuse antique a pour spécialitéde détes- 

ter les pauvres et les enfánts. Une espiégier ie 
insigniíiaute Ta miseen fureur conire aiaíillclíe 
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que j'ai aussitôt défendue en imposant silence 
à Ia sorcière. Devote belge, elle ne manquera 

pas de me vouer aux flammes étemelles. 

27. — « Envoyer de Targent à Bloy, c'est le 
fondement de notre esperance ». Première phrase 

d'une lettre de Josef Florian. 

28. — Mes jours passent devant ihoi comme 
des étrangers que je ne distingue ordinairement 

que lopsqu'ils m'afíligent ou me consolent et 
que j'ai tant de peine à me ráppeler le lende- 
main, quaud je dois écrire ce journal. 

29. — A mon ex-petit abbé : 

... Vous avez appris Iacatastrophe. L'énorme dou- 
leur de cette famille m'a bouleversé ; des plaiespro- 
fondes, ancieanes déjà, se sont rouvertes enmoi... 
Et quelle impuissance 1 On voudrait avoir, comme 
les Saints, pouvoir sur Ia mort, et oa est des misé- 
rables. Depuis Ia consigne donnéepar Jésus-Christ, 
les montagnes attendent en vain que nous leur com 
mandions de se déplacer. A peine avons-nous assez 
de foi pour faire nous-mêmes quelques pas. J'ai vu 
cet aimable enfant sur sonlit de mortet j'avaishonte 
de ne pouvoir le ressusciter pour Ia Gloire de Dieu 
et Ia merveilleuse édiíication de ses parents — comma 
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j'ea aurais eu strictement le pouvoir et le devoir si 
je n'élais pas une ordure... 

Période bizarre. Que va-t-il se passer ? Ce 
novembre finit pour nous seuls sans catastro- 
phe. Que sera décembre ? Fermera-t-on notre 
chère basilique? Aurons-nous encore des ines- 
ses? II estbien remarquable que ce livre à faire 
sar Ia Salette et ces documents terribles sur le 
bâillon ecclésiastique mis à Ia Sainle Vierge me 
soienl présentés en ce moment. 

30. — II serait question de transformer Notre- 

Dame en une gare centrale du Métropolitaiu, 

lequel deviendrait alors infiniment dangereux. 

Décembre 

4. — Travaillé à mon livre sur Ia Salette 
Cette histoire est bien plus mystérieuse qu'on 

-ne pense. Tant qu'on a pu, on Ta obscurcie, au 
point que ceux qui devraientrenseigneri'igno- 
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rent. 11 y a là un cas de désobéissance,de pré- 
varication sacerdotale enorme, par quoi sont iu' 
voqués et reudus inévitablesles piresmalheurs. 

Cela au mépris des ordres formeis de 

Léon XIII qui ne sut pas se laire obéir. Cest 

tout un drame et mème undrame très-sombre. 
II est certain que les miracles, les guérisons 

étonnantes obtenues par Tinvocation à Notre 
Dame de Ia Salette Tont été par des personnes 
qui croyaient fermement,implicitement,au Mes- 
sage, sans même le connaitre,assuréesqu'enun 
tel événement, le plus extraordinaire depuis Ia 
Pentecôte, tout devait être infiniment admira- 
ble et d'uneimportance que rienu'exprimerait, 
II y a des faits de guérison inouis, très-diíTé- 
rents de ceux de Lourdes, eucesensqu'ici TEs- 
prit-Saint parait agir directement. 

6. —Lule misérable livre d'un abbéBertrand, 
prétendu Mstoriende Ia Salette,lequel se garde 
bien de parler du Secret de INIélanie, mais, en 
revanche, couronn&du laurier à jambons de sa 
prose de séminaire tous les pharisiens qui ont 
bailionné Ia Sainte Vierge et se prête complai- 
samment aux insinuations odieuses tendant à 
décousidérer autant que possible lc3 deiix en- 
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fants. Naturellement cet ouvrage édifiant est 

recommandé par plusieurs évêques. 

7. — Déluge universel d'ordures et d'infamies. 

On ressuscite raffaire Syveton. La Veuçe et Ia 
Filie se vautrent chaque jour, monstrueuse- 
ment,dans les journaux.Toute abjection conce- 
vable est dépassée. 

9. — Mort de Brunetière, pion ou cuistre ía- 
meux qui disparalt après beaucoup de fracas, 
sans qu'on puisse designer un livre, même mé- 
diocre, sorti delui. 

La sentimentalité, c'est d'avoir eompassion 
des bourreaux de Jésus-Christ. Pauvres gens 
si mal payés pour tant de fatigue I 

Au dix-septième siècle, une dame au coeur 
tendre s'apitoya sur les pauvres chevaux qui 
écartelaient un homme de mauvaise mine. 

lOi — Les journaux sont pleinsde Ia Sépara- 
tion. Bientôt nous n'aurons peut-être plus de 
messes et, certes, beaucoup de catboliques se 
réjouiront en secret d'être ainsi délivrés de lenr 
devoir, en attendant qu'on les < déshabille 
deleur chair »,comme il est dit dans le Déses- 
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pérè. L'accomplissement des choses vues par 
moi, en 80, est sans doute peu éloigné. Notre 
Dame de Ia Salette aura le terrible dernier 
mot. 

Notre vieille femme de ménage entreprend 
de nous raconter, d'un air étrange, d'horribles 
histoires de messes noires et de voleuses d'hos- 

ties. Jeanne, indignée de cette manigance du 
démon qui envoie cette vieillarde^ porter chez 
nous son ordure, balaie immédiatement Ia mes- 
sagère. 

11. — Le fpoid me fait penser à Ia pecomman- 
dation évangélique: Orate ut hieme non ftant et 
ra'en voilà très-préoccupé. Cest demain,dit-on, 
que comrnencera Ia persécution eífective. Plus 

de messes, plus de cloches, plus de sacrements, 
sinon en lieux prives. Orate ut non fiai fuga 
vestra in hieme. 

Un jeune homme se tue d'uii coup de revol- 
ver dans Ia cour de notre maison. 

12. — Un journal nous apporte les premiers 
bruits de guerre entre TÉtat et l'Église. Dès à 

présent, les assistants aux ofíices peuvent s'at- 
tendre aux scandales cl aux outrages. On a 
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perquisitionné ignoblement chez le nonce du 

Pape expulse le jour raême et reconduit à Ia 
frontière. Glemenceau, interpellé à Ia Chambre 

àce sujet,afait Ia pirouetle.Les bouífonneriesde 
ce vleux pantin à tète de mort invoquent avec 

une force infinie les coups de pieds dans le cul. 

13. — Basilique du Sacré-Coeur. Tout le jour 
il a faliu pénétrer par une porte dérobée, avec 
Ia crainle d'un scandale,sous Pojil d'une demi- 
douzaine d'agents, les journaux ofíiciels eux- 
mêmes ayant dit qu'on ne reculerait pas devant 
des provocationsjà savoir des injures proférées 
par d'iminondesgoujatsqu'appuieraientaussitôt 

les policiersjcn vue de condamner les injuries. 
Blaizot devient Téditeur de mon Épopée 

Byzantine, imprimée et tirée à part, à ma 
demande,par Ia Nouvelle Reme qui Ta publiée. 

Ge livre ne lui aura pas coüté cher. 175 exem- 
plaires pour 100 francs, sans droits d'auteur! 
4 francs Texemplaire. Bénéíice éventuel de700 

pour 100. On sait que le premier devoir d'uii 

écrivain est d'enrichip ses éditeurs. J'avaia 

deux exemplaires sur Japon pour mes deux fil- 

ies. II m'a prié de lui en donner un. J'ai cru 
qu'il fallait céder. [Après deux ansj"en saigne 
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encore et je me soufdette moi-môme quaud 
j'y pense.] 

Jour froicl et triste. Cest répoque néfaste oü 

le facteur ne vient que pour ses étrennes. 

15. — Rien de nouveau. Notre temps est si 
bas que même le mal complet est médiocre. Le 

superbe Clemenceau montre son impuissance 

avec beaucoup de morgue. Cest un mulet inso- 
lent, íier de porter des ordures qu'il croit des 
objets rares et précieux. 

Relu unè brochure déjà vieille sur le Secret 
de Méianio qu'on vent expliquer, « Paris será 
brúlé », dit cette révclation. Prétendre ou sup- 
poser que les incendies de 71 ont été Taccom- 
plissement de ccs trois mots, c'est n'avoir pas le 
sens dcTAbsolu. 

16. — Ma misère est telle que je lis du Gicc- 
ron, in Verrem, 

17. — Funérailles de rArchevêque de Posen, 
primat de Pologne. Détail sublitae. II y avait 
une couronne immense donnée par les < enfants 
des écoles », une couronne d'épinest Le moyen, 
âge n'est douc pas fini. 
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18. — Les pauvres seuls donnent spoiilaiic- 
inent, les riches veulent être sollicités. 

Expulsion de TArchevêque de Paris, cardinal 

Richard, dépossédé de son palais. Foule enorme, 
cantiques, voiture trainéc par des personnages 
importants, etc. Manifestation pius facile que 

Tabandon de sa peau ou de son argent. 

Le vieux et millionnaire Cardinal a été re- 
cueillipar le millionnaire Denys Cocliin. J'aurais 

voulu le voir s'en aller pauvre et demandep Thos- 
pitalité à des pauvres. 

20. — Voilà bien des semaines que ,je suis 
privé de toule cousolalion. íiiipossil)!e de comp- 

ter comme telle une leUre de 1'éditeur Slock 
précisant qu'il désire des dédicaces à ceux de 
meslivres qu'il possède. II peut attendre et mème 
brúler Torme pour se chauííer. 

A Stock: 

Lors de notre dernièra entrevue, il y a des mois, 
vous me déclarâtes que vous ne « faisiez plus que des 
aíTaires >. Nous nous séparâmes sur cette parole che- 
valeresque. Eh 1 bien, c'est mon cas aujourd'hui. Cha- 
cune de mes dédicaces vauL 50 francs net. Daus dix 
ans, si je vis encore, ce será 500 francs. Le présent 
autographe me conslitue votre créaucier. 
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21. — Réponse de Stock à ma repouse. Tra- 
duçtion en français: 

Mon cher Bloy. Je tiens à vous opérer detoutes vos 
illusions. Sachez que je suis un parfait idiot et ua 
mufle comme il n'y en a pas. Cordialement, 

A Termier: 

... Vous n'avez plus de nouvelles de Ia rue Cortot, 
dites-vous. Cest vrai. Je n'osais pas. Je craignais 
d'être un « ami onéreux », comme ceux de Job, et je 
me sais Ia main si lourde! Quand vous avez pris Ia 
peine de venir, je n'ai rien trouvé. Cependant j'ai 
passé deux fois par Ia porte que vous connaissez, avec 
des aggravations ou raffinements qui ont-pu faira 
sangloter Marie sur son trône. 

Je suis né en 46, au moment que Dieu a voulu, 
soixante-dix jours avaat l'Apparition. J'appartiens 
doncà Ia Salette, en une f,aeon assez raystérieuse et 
vous avez été choisi pour me mettre en état d'écrire 
ce qu'il tallait écrire à Ia fia. Ge livre grandit dans 
mon âme, chaque matin, et j'admire qu'après tant 
d'années de gestation, il soit exigó de moi décidó- 
menl, à Theure précise oü les plus terribles menaces 
de Ia Salette semblent devoir s'accomplir. 

Ce que je pense? demandez-vous. Cest simple. 
Heureux et bienheureux ceux qui auront appris ò 
souffrir. L'échéance arrive et il y a beaucoup à payer, 
infiniment plus qu'on ne pense. LMnfortune excep- 
ion nelle du fils de Louis XVI yous,ómeut. Qu'est-cc 
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pourlanl que celte iniqui'6, cn comparaison de Tini- 
maginable crime d'avoir bâillonné Ia Mère de Dieu 
depuis tant d'aniiées, d'avoir bafoué ses avertisse- 
ments, ses ordres formeis, ses prophéties, d'avoir mis 
en garde contre Elle ses enfants, d'avoir persócuté 
et déshonoré ses témoins? Mélanie une folie! Maxi- 
min un ivrogne! Calomnies indéracinables. II ii'y a 
pas de mots pourexprimer Thorreur de Ia Prévarica- 
tion qui consiste à choisir ce qiii plaít dans le íait da 
Ia Salette et à rejeter comme rôvérie ou mensonge 
CO qui ne plalt pas. Et on s'étonne de ne pas être 
exaucé ! Mais on s'étonnera bien pius de ce qui va 
venir, après des ajournements inconcevables et de 
prodigieux sursis. 

J'ai été informé de l'imminence du cataclysme en 
1880, exactement le 19 septembre, àla Salette môme, 
un peu après Ia publication ou plutôt Ia diffusion du 
Secret de Mélanie. Depuis, Tattente continuelle des 
divines Catastrophes est devenue ma raison d'être, ma 
destinóe, mon art, si vous voulez. J'ai toutes mes ra- 
cines dans ce Secret et c'est pour cela, sans douto 
que Tuniverselle conspiration du silence a tenté de 
m'assassiner. J'ai passé vingt-six ans à m'indigner 
de ne pas voir le Dóluge. 

Que vous dirais-je de plus? Attendez mon livre. 
Vous êtes un homme de si bonne volonté que Dieu 
vous lera voir Ia miséricorde merveilleuse dont vous 
avez été Tobjet, le tròs-douloureux objet, mon cher 
ami. 
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22. — Doeuinent pour riiistoire de Ia soUisc 

et de Ia vilenie infernales des catholiques mo- 
demes, trouvé dans Ia Semaihe religiense de 
Paris : Apparitions et vues animées de Lourdes, 
Je manque de courage pour copiar ce programme 
ignominicux de « TCEuvre des Vues cinémato- 

graphiques religieuses», CDuvre inveiitée et pro- 
pagée par le journal La Croix. Une vue animée 
de rimmaculée Gonceptionl Cesl déjà énorme, 
mais 11 y a mieux. 

A chaque séance on donnera alternativement soit 
Ia Vie de N.-S. Jésus-Ghrist, soit Ia Passion et un 
grand choix de scènes amusantes composées spécia- 
lemenlpour nos spectacles recommandós aux Ecoles 
chrétiennes, Patronages et aux personues bien pen- 
saíiíes-. _ 

Ces gens sont à faire peur. 

26. — Saint Etienne. Marie d'Agreda raconte 
que, parmí les pierres qu'on jetait au Proto- 
martyr, il y en avait quelques-unes qui péné- 
traient dans sa tête et quiy restaient rouges de 
son sang. Je reconnais là ma manière et je me 

rappelle bien un silex très-coupant qui dutêtre 
lance par moi. Laprière suprême de cet homme 
de Dieu me fait obtenir des larmes. 



250 l'invendablb 

Uue masse de iieige est tombée celte nuit et 
j'eii ai entendu, sur mon vitrage, le doux et ter- 
rible bruit. Maisquelle peine de voircette neige, 
tamisée par les fentes ou les cassures, tomber 
dans ma pauvre cKambre, en une sorte de pluie 
fine et brillante! Cest ainsi qu'une vieille pro- 
priétaire honorable nous loge pour beaucoup 

d'argent. 

A propos du prix Goncourt 

ENQUÊTE DE « 6IL BLiS * 

LÉON BLOY 

Je suis montó au sommet de Ia colline, sur les di- 
vinas hauteurs de notre Montmartre, oü vivent, dans 
de défectueuses maisons, les derniers ermites de 
ridéal. 

Nous sommes dans uno chambre nue et nous cau- 
sons timidement : 

— Je ne suis pas préparó à cet interrogatoire, me 
dit Tutile et probe auteur de YExégése des Lieux 
communs, je ne suis pas au courant, ou si mal... 

Léon Bloy se plalt alors à rappeler les visites lit- 
téraires que lui firent, il y a deux ans, nos confrères 
Louis Vauxcelles et Georges Le Cardonnel : 

— A ce moment-là, j'avais un nona dans Ia tête, 
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parce que j'avais lu Bubu-de-Monlparnassei co nom- 
là, je Tai donné à vos confrères : c'6tait celui de 
Charles-Louis Philippe. Bien que Ia donnée du livre 
íút contestable, 1'art de cet homme m'avait étonné. 

Mais qui est-ce qui mérite le prix ? s'écrie Léon 
Bloy, dont Ia voix soudaia déborde, comme animée 
d'une sainle colère ; qui mérite le prix ? Est-ce que 
je ne mérite pas ? Ne suis-je pas le pauvre homme 
de letlres. 

Oui, mais il y a Ia tradition des petits frères ; les 
pelits frères ceei, les petils frères cela. Leur prix, 
ils feraient mieux de se le donner mutuellement; 
« Tu as fait un livre cette année, mon vieux, voilà 
le prix 1 > Mutuellement ils se diraient cela chaque 
année. 

Leur Acadómie Goncourt, c'est une verrue sur le 
nez de l'Académie française. 

Et je les connais à peu près tous. Huysmans esl 
uu égoiste et un orgueilleux ; je ne vois pas Huys- 
mans donnant avec bonté un prix et des louanges 
à un jeune écrivain; il n'est capable que de lui faire 
dédaigneusement 1'aumône. 

Et Mirbeau, avec sa temme de chambre, il est 
gónial. Ils ont tous du gênio. Ils nous ont produit 
Nau, auteur d'un livre illisible, et Frapié, le pleur- 
nicheur. Ils sont eíTarants! 

Je me lève et remercie et salue avec respect ce 
contempteur des dieux académiques. 

30. — Un amii me parle de Lazare ressuscité 
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par ces mots: Lazare veni /oras, dits par Jesus 
pleurant. Lueur d'exégè9e. Je pense aux mots 

de Caín à Abel : Egrediamur foras. 

31.— Le Désespéré est épuisé depuis dix ans 
ct on le demande sans cesse. Pourquoi ne puis- 
je trouver un libraire qul consente à le réédi- 
ter?Réponse lumineuse donnée par Tun d'eux : 
— Je suis Irop Tami de Léon Bloy pour deve- 
nir son éditeur. Ce ne serait plus une aílaire. 







Janvier 

2. — On me signale un article paru, il y a 
quinze ou vingt jours, ou j'étai3 nommé.Huys- 
mans aurait parlé de moi, en souriant, dans un 
cabaret, à propos du prix Goncourt. Pauvre 
homme qui va mourir 1 

A Gatumeau. Parlé de mon désir de trouver 
un autreéditeur que leMercare qui est un « ca- 
veau de famille » : 

Vous étes, à peu près, Tunique parmi ceux qui se, 
nomment confrères, à avoir í>a en moi Ia « douceur » 
et c'est pour cela que je vous aime. Étant, au fond, 
un amoureüx et un nait, je n'ai jamais pu prendre 
mon parti de Tinjustice et de Ia stUpidité de mes ju- 
gos. Huysinans qui me doit son âme,se réjouit de ma 
souffrance, dans certains lieux publics. On vient de 
me récrire. Ah 1 le malheureux I le malheureux 1 

3. — Lu dans VÉcho de Paris Tenquête sup 
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Ia persécution prussienne dans les écoles d'en- 
fants polonais. Rien ne peut être imagine de 
plus atroce et je n'ai jamais rien lu qui m'ait 
donné une idée plus complete, plus définitive, 

de Ia bassesse protestante. Et cet empereur al- 
lemand,avec son million de soldats, ses innom- 
brables canons et ses moustaches poignardant 

le ciei, se faisant battre par quelques petits en- 
fants I 

5. — Lu 1'assassinat d'un père par ses deux 
jeunes enfants, Ia filie Tassommant et le gar- 
çon le saignant comme un porc. Justes fruits 
d'unebonne éducation républicaine. Depareils 
faits se multiplieront. II y a dans l'air comme 

un soufíle de possession diabolique. 

7, — On me demande Tadresse de Bigand- 

Kaire, dédicataire de Ia Femmepauvre. Réponse: 

... II y a huit ans que je n'habite plus le Grand 
Montrougeet il yen a aumoins neuf que j'ai renoncé 
à découvrir Ia piste du capitaine Bigand-Kaire, dont 
Ia disparition est un des mystòres innombrables qui 
m'environnent. 

/ 

11. — Je fais savoir à quelqu'un que je suis 
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pius déterminé que jamais à manquer de pru- 

dence et à citer les noms des canailles qui ont 
outragé, bâillonné Notre Dame de Ia Salette, 
8'opposant au salut qu'elle nous apportait. II 

n'y a qu'une manière de ne pas trahir, c'est de 
combattre, et onne peut combattre qu'ense ser- 
Tant de ses armes. Quant aux dévots, il en est 
d'eux comme des duchesses ou des ânesses dont 
parlait Balzae, Ja seule manière, c'est de taper 
dessas à coups de trique. 

13. —Un décret signé du nom boueuxdeFal- 
lières décide que désormais les pièces de 20 fr. 
ne porteront plus les mots: Dieu protège Ia 
France. Réponse, dirait-on, à Ia dernière Ency- 
clique établissant Tincompatibilité absolue du 
Christianisme et de Ia démocratie actuelle. Ro- 
les changés bien étrangement. Cest le Coq qui 
renie et c'est Pierre qui chante. 

17. — Ma Résurrection de Yilliers de Vlsle- 
Adam parait chez Blaizot. Cette résurrection, 
c'est le monument de mon ami Frédéric Brou. 
J'ai rèvé de lui procurer ainsides souscripteurs. 

[A Ia veille de 1909 nous les attendons encore.] 

Après YÉpopée Byzantine éditée par le même 
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bibliopole — on sait avec qüel ptoüt pour moi, 
voir plushaut, f»age244,—ce nouvel ouvrage lie 
parait pas non plus une trop inâuvaise affaire. 
ISIille exemplaires à 4 francs et vingt-cinq à 

20 francs, 4.500 francs, si on vend tout; 2.250, si 

on ne vend que Ia moilié, ttiinimum tout à íait 
probable. Droits d'auteur8 obtenus en maniòre 
d'aümônes et par petits pàquets, à force de sup- 

plications, 200 francs, je crois, sorame couverté 
surabondamment par Tabandon du manüscrit 

autographe d'un débit certain. Pas de contrai. 

Le fln du fin, quand on est lê plus fort, c'est de 
ne rien écrire, II m'avait semblé que cet liomme 
aurait pu me gratifler. A Tapproche du ioür de 
Tán, crevant de misère, espérant le mettre à 
Taise ou Tattendrir, je lui ai demande quelques 
bonbons pourmesfillettes. J'ai récolté dix francs 
qu'il m'a fait attendre trois jours. Blaizot passe 
avec raison pour Tun des éditeurs les plus inte- 
gres et les plus généreux de Paris. 

18. — Dédicace de Ia Résurrection à Léon 
Hennique : « D'un confrère déjà vieux qui n'a 
mème pas 1'excuse d'ètre un repris de justice ». 

19. — Documents sur Ia Salette. Cette his- 
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toire est, comme celle de Louis XVII, pleine 
de surprises. PIus ou y péiiètre, plus on est 
épouvanté. 

20. — Autres dédicaces : « Jacques, Piaíssa, 
Véra, mes bien-aimés, obtencz ma résurrection 
d'entre ceux qui se disent les vivants et dont 
les âmes aspliyxieraieiit des vautours ». 

« A mon très-cher ami Ileiiri Barbot, Dieu 
est-il le Maitfe, oüi ou noü ? — Oui, n'est-ce 
pas? Alors qu'csl-ce que nous foutons lei? » 

L'immoi:'alité vraie d'tm roman, même très- 
impur, consiste k n^êlre pas le récit d'un geste 

'de Dieu. Passe tfente ans, les êtres profonds ne 
peuvent plus lire que Thistoire. Fruit de mes 

lectures depuis un quart de siècle : Tous les 
événements de Tliisloire sont contemporains. 

26. — Douzième anniversaire de Ia terrible 
mort de notre petit André. Ce niátin, Jeanne 

me parlait de ia puissancô dés iihpressions dans 
les rêves. — Cest très-simple, ai-je dit. Dans 
le sommeil, Tâme est désarmée, avant-goüt de 
Ia vie future, heureuse ou malheureuse. Alors 
Tâme sera sans défense contre Ia douleur ou 

sans défense contre Ia joie... Ma chère femme, 
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à CCS mots, s'est jetée à mon cou en pleurant 

27. — Jésus enfant, donnez-nous votre pau- 
vreté pour que nous ne manquions de rien. 

Jeanne. 

28. — A un ami: 

Ce n'est pas Ia première fois, ni Ia dernière qu'on 
ni'aura reproché d'être obscur. Gela tient à ce que 
marchant très-en avant de mes compagnons, j'ou- 
blie quelquefois qu'ils ne sont pas à porlée de m'en- 
tendre. Ne vous scandalisez pas de cette façon de 
parler que les dévots ne manqueraient pasdetrouver 
íort orgueilleuse. Je vous dis bien tranquillemeut 
que je parle comme il faut parler, ayant une naission 
précise et une destinée lout exceplionnelle. Assuré- 
ment ■vous ôles un homme de bonne volonté à qui Ia 
paix in terra, ne sera pas refusée. Votre premier raot, 
d'ailleurs, est celui de saint Paul foudroyé: Quid 
me vis facere ? 

Cependantje trouveque vous faites malettretrop 
« obscure ». II me semble qu'il vous eút été facilo 
de me comprendre si vous Taviez voulu avec éner- 
gie. Ma lettre tout à fait inaltendue, je le vois bien, 
et qui, pourtánt.devaitnécessairement venir unjour, 
puisque je vous suis enuoj/e, avait surtout pour objet 
de vous avertir du voile qui est entre vous et Ia lu- 
mière. 

Voici vos expressions : « Je ne manque pas do 
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foi... Personne n'a plus d'amour que moi... Peu 
d'hommes ont, autant que moi, le désir de Ia gloire 
de Dieu >. Le saint que je voudrais étre vous répon- 
drait : — Mon cher P..., aimé de Jésus et de Marie, 
pourquoi ne diriez-vous pas avec moi, pourquoi ne 
dirions-nous pas ensemble ceci: « Je manque de foi; 
personne n'a moins d'amour que jnoi ; peu d'hom- 
mes onl, aussi peu que moi, le désir de Ia gloire de 
Dieu ». Ah ! que ce serait beau et que ce serait vrai! 
Si vous obóissiez à Notre Seigneur qui veut ôtre 
mangó chaquejõur,vous verriez clair,vousno m'écri- 
riez pas que vous « crojez ôtre dans Ia voie droite, 
que vous n'avez à vous reprocher que des défaillan- 
ces journalières,... enfin qu'un changement radical, 
dans votre façon de vivre,ne vous paraltpasexí^é». 
Cest exactement le contraire que vous m'auriez 
écrit et en Tócrivant, vous auriez eu un éblouisse- 
ment d'amour, au lieu de Ia tristesse et du trouble. 

Comment ne comprendriez-vous pas cela? 11 no 
sert de rien de dire que vous ôtes « un misórable 
pécheur ». Vous Têtes moins que moi et nous le 
sommes peut-ôtre, l'un et Tautre, moins que saint 
Paul avant Ia foudre. II ne s'agit pas de ça. 11 s'agit 
d'obóir à Dieu, c'est-à-dire de tout vendre, de tout 
quilter, de dólruire en soi 1'esprit du monde .. 

Voilà,cher ami, ce que je peux vous dire de Ia part 
de Celle qui pleure. Vous êtes appelé, je le sais, je 
le vois et j'ai le devoir de vous en instruire.Les chré- 
tiens du monde sont immobiles et contents d'eux-mô- ^ 
mes. Les autres, en petit nombre, sont des torrents 
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jamais satisfails. Dieu vous veut saint; je nc dis pas 
verlueux, ni honorable, ce quj sufíit aux bourgeois, 
mais SAiNT, et il saura vous y contraindre, fút-ce par 
d'efrroyables douleurs. II vous tire à lui,çhaque jour, 
par Ia fleur de vos entraillesqui est dans le Paradis,.. 
Vous ne savez peut-ôtre pas que Ia conversion des 
bonnêtes gens est incomparablement plus miracu- 
leuse que Ia conversion des scélérats. 

30. — A une dame épouvantablement riche 
qui m'a envoyé 200 francs, pour m'aider à faire 
mon livre : 

Madame, vous savez combien je suis inapto au re- 
raerciement. Notre Seigiieur a dit qu'i7 y a plus de 
Lonheur á donner qu'à recevoir et j'ai passé Ia plus 
grande partie de ma vie à sentir, de manière ou 
d'autre, cette vérité éternelle. Étanl des Images et 
des Ressemblances de Dieu, il va de soi que les hom- 
mes — et môme les dames — sont faits pour donner 
toujours et que cenx qui no donnent pas se configu- 
rent aux démons. De Ia part de Notre Dame de Ia 
Salette.dont je suis le très-humble esclave, je m'em- 
presse donc de vous tóliciter, en regrettantque vous 
n'ayez pu faire davantage pour le service de notre 
Souveraine. 

A Gustave Schlumberger : 

Je voudrais savoir si mon élude, L'Épopée Byzan- 
tine et Gustave Schlumberger, vons a plu. Je ra'y suis 
fort dépeqsé, ayant conçu un vrai désir de sacrifier 
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au iriembre de Tlnstilut que vous ôtes le farouche 
pamphlélaire qu'on veut que je sois, en retour clu 
plaisir extrôme que m'avait donnó votre somplueuse 
histoire du dixième siècle Byzantin.Immolation qu'on 
a peine à croire.Vous savez.pQur m'avoir un peu lu, 
que mes croyaaces, mes sentiments et,plus que tout, 
ma façon de les exprimer éloignent de moi, comme 
par une valide main, Ia multitude. Depuis le com- 
mencement de ma vie liltéraire, je dois me con- 
tenter du suffrage de quelques esprits. Vous jugerez 
sans doute équitable de ne pas me priver de cet uni- 
que salaire. 

31.— Atelier Brou.Adrniré sa Gloire de Vil- 
liers qui devient une fort belle chose, une 

grande oeuvre de sculplure. Je continue à igno- 
rar comment peut subsister ce pauvre héros. 

Lecture de Thiers (Baylen). Etonnanle féro- 

cité des Espagnols qui se montrèrent pius en- 
ragés,plus diaboliquement dénués de générosité, 
en combattant pour leur royauté pourrie, que 

Ia pire canailie de France en démolissant Ia mo- 
narchie très-chrétienne. Ainesse et supérioritó 
de Ia France, même en ses plus horribles jours. 

Elle a beau faire le mal, elle ne peut en don- 
ner Texemple qu'à des inférieurs. Elle ne des- 

oend jamais que jusqii'à un certain point et il 
sort toujours d'elle une Main divine. 
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Février 

2. — Chandeleur. Jésus est présenté auTem- 
ple pat' uu froid terrible. 

Réponse à une lettre de Godefroy me repro- 
chant d'avoÍP insinue je ne sais quoi. Enorme 1 
Les insinuations d'un obus à Ia mélinite ! 

Schlumberger m'exprime sa satisfaction au 
troisième degré au-dessus de Ia glace, assez loin 

dcs oraugers. « J'ai trouvé que vous étiez bien 
dur pour les protestants dont je suis», Ce mem. 
bre souffrant de Tlnstitut, à qui j'ai donné ce 
que nul de ses collègues n'eút espéré sans dé- 
mence, ne comprend pas que j'ai miséricordieu- 
sement écarté de lui une pire tribulation en 
lui épargnant ma douceur. 

5. — A un bienfaiteur ; 

Ccst une difficulté bizarre que j'ai souvent éprou- 
v6e d'avoir à écrire aíTectueusement et de tout son 
coeur à quelqu'un qu'on n'a jamais vu. Cependant il 
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y a entre vouset moi Tadmirable coeur de Pierro Tcr- 
mier. Cela vous a suffi pour traiter avec bontó un 
chrétien situó loin de vous et que son mauvais renom 
vouâ eút empôchó de jamais connaítre. Co que fait 
Dieu est admirable et sa Main est ici tellement vi- 
sible que je me sens avec vous comme une parentó 
spirituelle. Nul ne sait qui est son plus proche, nul 
ne le saura que dans Ia Lumière et tí'est une faveur 
très-insigne de rencontrcr, ici ou là, après des dou- 
leurs immenses, quelques frères probables,queIques 
cousins supposés du Paradis. 

Ma destinée est si singulière, je suis si en dehors 
de Ia voie commune que cela m'arrive assez fróquem- 
ment. J'ai eu des amis passionnés, me donnaut des 
preuves d'un dóvouement héroXqne, mais séparés de 
moi corporellement par des obstácles invincibles et 
qui sont morts sans que je les aie vus. Dieu ne vou- 
dra peut-être pas qu'il en soit ainsi, de vous à moi. 
Voussavez par Termier,qui fut mon excitateur, Toeu- 
vre que j'ai entreprise et qui ne será certainement 
pas ce que quelques-uns pourraient prévoir. Pour 
tout dire en peu de mots, je vais à Ia Salette comme 
Christophe Colomb à Ia découverte du Nouveau- 
Monde, avec peu de vivres et un équipage dont je 
ne suis pas très-súr, mais dans Ia plénière et cons- 
tante volontó de pórir parmi les tourments, si cela 
est nécessaire ou seulement profltable. Notre Sei- 
gneur et sa Mère savent exactement le compte des 
âmes qui prieront pour moi. 

cm 1 5 unesp' 10 11 12 
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0. — Un inventeur qui a du flair me demando 
quatre mille francspour tirer parti d'une décou- 

verte qui changera très-probablement Ia face de 

Ia terre. J'ai connu plusieurs de ces êtres privi- 
légiés qui ne se lassent pas, jusqu'à Ia mort, de 
faire tournev le glpbe sur leur petit doigt. 

8. — Lettre de Josef Polák, mon jeune prêtrc 

de Moravie : 

... Librum luum novissimura de Byzantia,pulchro 
Ícone oriiatum quamprimum lecturus sura. In his 
diebu3, librum Quatre ans de captivité meditor et 
admiratio mea crescit quotidie, Liber hic reverá the- 
saurus inaestimabilis est, catena aurea sublimiorum 
revelationum et illuminationum, interminabilis co- 
ruscatio. Non possum satiari legendp. Veçe q\ii bsec 
gustant esuriunt; qui bibunt, adl^uc sitiunt... 

Je suis content et honteux de ce témoignage 

qui n'e8t ^lal^le^^ev^semení pas um bref du Pape, 
honteusement content, pour parler net. Tant 
mieux, après tout. J'écris pour les âmes et de 

tels résultats me font pensar que je ni'ai pas reçu 
Ia mienne ei^ 

Éloge acE^démique du cardinal Perraud, lu 
hier par son successeur,le cardinal Mathiçu, qui 
ne saurait plus faire aucun usage de Ia vie s'il 
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renonçait à admirer ce successeur de Talley- 
rand, 

9. - J'apprends qne ie récit de Ia vie intime 

de Mélauie (de ia Salelte) —avanl VApparition 
— fera un volume in-8° (!).Le monde chrélien a 
donc été, plus d'un demi-siòcle,dupe de laplus 

diabo,lique imposture, Ie démon ayant réussi 
totalemenl à dcnaturer riiistoire d'une sainte et 

de quelle sainte 1 J'ai lu quelques extraits qui 

sont inouis. 

A Florian: 

... Ah I que j'ai appris de choses depuis le mois 
d'ooílt, depuis notre rcnconlre sur Ia Moulagno ! Jo 
suis forcó de croire que Dieu et sa Mòre veulent ab- 
solument raon livre, car les lumières de toute sorte, 
les documents les plus précieux, les plus cachês vien- 
nent à moi sans que je les cherche,comme si j'étais 
exactement le niveau demandé par toutes ces eaux 
du ciei. Cest admirable, incroyable 1 La Salette est 
cent lois plus belle qu'oa ne peuse. Cest une mani- 
festation à laquelle rien ne ressemble et le Miracle 
tel qu'il taudrait le présenter estuu monstre de splen- 
deur à faire chavirer les intelligences... 

12. —Mardigras.Lu, avec succcs,7em'ami.se.., 
daus une rnaison très-correcte, en présence de 
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jeunes filies très-bien élevées. Cest étonnant 
ce qu'uu famélique peut faire avaler en carna- 

val. 

15. — Brumaire, par Albert Vandal. « Napo- 
léon, dit Tauteur, offre le type de riiumanitc 

intégrale. » J'avais cru, jusqu'ici, que cela ne 
pouvait être dit que de NotreErapereuret Roi, 
Jésus-Christ. 

18. — Brumaire. Est-il bien vrai que le Bo- 
naparte de cc coup d'Etat est si loin de ressem- 
bler à celui de Rivoli ou des Pyramides 7 Ce 
serait trop étonnant de ne pas lui trouver ici 
cette immense fermeté d'àme qu'on admire par- 
tout ailleurs,exceplc,peut-ètre, aux heures trou- 
bles des inexplicables Abdications. 

21.— J'apprí?nds qu'unccrtain prètre qui me 
traita fort goujatement Tannée dernière, est 
actuellement poursuivi pour faux, — lui qui 

disait que Mélanie était une faussaire ! 

24. — Solidarité universelle. Nous agissons 
toujours pour ou contre quelqu'un, sans le sa- 
voir. Voici un íils qui afflige son père.Cepère, 
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coupable (i'une autre manière et Irop dénué de 

foi pour déplorer son propre crime, est forcé 
par Ia Justice de pleurer sur Ia misère inorale 

de son enfant. Cela à Tiníiiii. Gombien de fois 
n'arrive-t-il pas qu'un Juge condarniie le mal- 

heureux chargé de payer pour lui ? 

25. — Envoi de Ia Résurrection de Villiers de 
risle-Adam à mon ami Polák, ie prêtre morave : 

In aures luasnimis benevolaset nimiopere apertas, 
non verba aureaet luculentissima — ut dicis, in er - 
rorem labens — sed contra, metuo, será sonantia aut 
cymbala tinnienta,hurnillinie et valde amiciter mitto. 
Lóo Bloy, cognomine ; Caín Pedibus-Nigrovigens 
(id est. Caiu Marchenoir). ■ 

Lu un article d'Hanotaux qui signale avec un 
discernement équitable Ics fautes du Pape.Son 
admiration pourBiúand etClemenceau n'a pres- 
que pas de bornes. 

28. — A un prêtre confident de mes travaux 
sur Ia Salette : 

... Vous m'avez délivré d'un poids èn m'apprenant 
que voiis avez si peu d'objections. J'ose croire que 
vonsenaurez de moins enmoins. Vousseriezrhommo 
et, surtout, le prêtre le pius extraordinaire, si vous 
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ne faisiez pas au moins Io geste de me déíendre vo- 
tre porte. 

Tout ce que vous pourriez m'opposer — et vous 
ne m'opposez vraiment pas grand'chose — serait tenu 
pour rien, tomberait devant cet aveu que mon cas 
est « exceptionnel ». Dès lors vous y êtes en plein. 
Cesl bien cela qu'il faut comprendre. J'ai passé une 
partie de ma vie à demander bien vainement au Pape 
Ia « voie exceptionnelle », en ce qui regardait Ia Béa- 
tification de Christophe Colomb, indéíiniment ajour- 
nóe par rinfâme Gongrógalion des Rites qui deman- 
dail200.000 francs pourintroduire Ia Cause. J'ihvitais 
le Souverain Pontife à jeter par-dessus bord cetle 
Sacróe Congrégation qui déshonore TÉglise, et 
Léon XlII.aussi bien que Pie IX et les autres, savait 
íort bien à quoi s'en lenir. Mais Innocent III et Bo- 
niiace VIII sont loin... 

Cepeadant nous allons tous, aujourd'hui, à Vexcep- 
íionnel, que nous le voulions ou que nous le vouíions 
pas, etc'estparce que je le veux plus que personneet 
avant tout le monde, que je passe pour impossible, en 
attendant d'être jugó plausible ou même nécessaire. 

Vous me parlez du « grand public auquel mon 
ouvrage s'adresse ». Erreur. Je n'écris pas pour le 
public, grand ou petit. Mes livres sont faits pour 
quelques-uns qui sont des chefs selon Dièu et qui 
peuvent conduire le bótail. Mon style seul, ma forme 
littéraire est une ligue de démarcation que ne dépas- 
sera jamais aucune foule. Je vise à Ia tête pour ôtre 
súr de ne jamais atteindre pias bas que le cceur. 
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La parole de Mélanie ; « IIs ne feront soUffrir per- 
sonne », veut ôtre entendue. II s'agit de Ia Véritó, 
n'est-ce pas ? Or Ia Vórité (nom de Jósus, Ego Veri- 
tãs) fait toujours souffrir. Mélanie et tous les Saints, 
Martyrs ou Goníesseurs, ont fait souffrir en disant Ia 
Vérité, de môme que Jósús a fait soüffrir les mar- 
chands du Temple en les fouaillant comme des 
chiens... Gomnient pourrions-nous ôtre des amis de 
Dieu si nous ne faisions pas souffrir quelqu'un, ne 
fút-ce que le Diable? Plus qu'un autre je dois con- 
gédier toute préoccupation du lecteur. Un homme 
tel que moi n'a pas à plaire ni à déplaire. Soldai de 
VAhsolu, j'ai Ia consigne dé dire Ia véritó n'iniporte 
à qui et à n'importe quel moraent, en attendant le 
martyre épouvântablement douloureüx que j'espère 
et que j'implore, depuis des années, comme témoin 
de rimmaculée Conception et de Notre Dame des 
Sept Douleurs. Voilà. 

Mars 

2. — Un ieuue homme vient de Ia part d'un 
bas-bleu qui veut me connaitre. Cet ambassa- 
deur me declare qu il ne se serait pas ciial'gé 
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(l'une dérnârche aussi ridicule si Ia lecture toute 
récente du Désespéré ne lui avait donné à lui - 
même le désir de me voir. Jusque-là, il n'avait 
même pas voulu entendre parler de moi, per- 
suadé que j'étais le dernier des hommes. Tou- 

ché de cet aveu, je le congédie en le priant de 
décourager son bas-bleu. 

3. — Impôt sur le revenu. Dispositions du 

projet de loi concernant les gens de ma sorte, 
exerçant des professions dites libérales. Je sa- 
rais force, chaque janvier, de déclarer mes 
receííes de Tannée, avec pièces justificatives... 

On parle aussi de Ia variole noire dont on est 
menacé. Tout le monde serait vacciné de force. 
Tourment de ne pouvoir fuir un pays si bete I 

4. — Je demande, commetonjours,secours et 
courage. Depuis quelque temps, même lorsqu'il 

y a de l'argent, j'ai une sorte d'angoisse per- 
manente, comme si un danger formidable me 

menaçait, comme si toute ma pauvre nature 
tremblait à rapproche d'un cruel supplice, ac- 

cepté pourtant. 

5. — Évangile de Ia férie (Matth. 18): Qiicc- 
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cumque alligaveritis... et qncecumque solçeri- 
tis... Cest un triomphe des ppotestants d'oppo- 
ser ce texte à celui du même évangéliste, ehap. 
16 : Quodcumque ligaveris... quodcnmque sol- 

veris, pour nier Tinvestiture unique et Ia 
suprématie absolue de Pierre. Je me rappelle 
qu'en Danemark, le professeur Moltesen, lu- 
miòre d'Askov, prcvoyant une discussion,avait 
préparé un Novum Testamentum ouvert à cet 
endroit et qu'il le mit sous mes yeux pour me 
confondre. 

17. — Un curé bienveiliant me prèdit que mon 

livre ne se vendra pas. « Vous êtes, dit-il, trop 
irrespectueux du cerveau des autres ». Cest 
vrai. 

/ 

23. — Réponse au curé bienveiliant: 

... Vousrecevrez ma Femme pauvre dans Ia semaino 
de Pâques, époque de délassement pour un prôtre. 
J'espère que ce livre, oü j'ai mis toute mon ame,vous 
paraltra, en effet, « captivant ». II n'en existe pas de 
plus douloureux. 

Je ne suis pas content de votre dernière lettre.Cest 
à croire que vous n'aviez pas pris le temps de lire Ia 
mienne. Voici vos paroles qui vous étonneront vous- 
môme : « J'attendais mieux, j'attendais de vous un 

18 
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livre qui se vendit ». Mais mon cher ami, je ne suis 
pas dans le commerce et, après ce que je vous avais 
écrit, je suis un peu slupófait d'une objeclion si com- 
plètement Aumaíne...Enfin vous priez pour moi,c'est 
Tessentiel. 

Cest vrai que je respecte peu le cerveau de Ia 
plupart des contemporains dont vous connaissez par- 
faitement rimbécillité. Vous avez vu et montré ia sot- 
tise de Spinoza,de Fichte,de Schelling,de Hegel,de 
combien d'autrcs encore. Toutes les dupes.de Satan 
sontimmédiateraent vouéesà lasottise.Le philosophe 
Blanc de Saint-Bonnet a écrit un livre, malheureuse- 
ment insuffisant,intitulé avec une sorte de génie; De 
VAffaiblissement de Ia liaíson.Toul chrótien capable 
de protondeur conviendra qu'il est impossible, en 
eílet,de perdre ia Foi sans perdre,jusqu'à un certain 
point,Ia Raison qui est Ia laculté par laquelle on con- 
nalt Dieu.Un homme opposant Ia Raison à Ia Foi est 
aussi stupide qu'un cavalier qui ne donnerait pas 
à manger à son cheval. Or vous savez que c'est le 
niveau actuel,non seulement des mécréants, mais de 
Ia plupart des catholiques. Je vousserais reconnais- 
sant de me dire comment je pourrais m'y prendre 
pour ne pas mépriser ça. 

Je ne prétends pas «imposer de force ma manière 
de voir ». ainsi que vous le dites. Je veux seulement 
rendre témoignage à Ia Vórité. Cela je le veux de 
tout mon cceur, comme les martyrs sous le couteau. 
Quant à Vhabileté, jc n'en veux pas. Je Ia remplace 
par Ia confiance en Dieu... 
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27. — Voir,dans chaque niot de rÉcriture,un 

vase plein du Sang dc Jésus-Christ. 

28. — Un ami vient de découvrir mon Exé- 

gèse des Lieux communs, lue déjà,mais [usqu'ici 
pcu comprise. II s'exprime ainsi: « Je vois deux 
époques dans ma vie: celle oü je n'ai pas connu 
Léon Bloy et celle oü je Tai connu »,Semblable 
à d'autres, il étalt si loin de moi qu'encore au- 
jourd'hui, il me découvre peu à peu. 

29. — Vendredi Saint. Je connais des âmes 
merveilleuses. Aussitôt que Jesus les a regar- 
dées, c'est Ia sainteté, sans étapes. 

Notre Véronique est pleine de compassion 

pour un de nos amis qui vient de perdre sa 
mère. Afin de consoler cet afíligé,ellea composé 

une sorte de cantique sur Marie douloureuse, 
Mère et Gonsolatrice des bourreaux de son Fils. 
Je ne sais comment dire Ia joie qui me vient do 
cet te enfant. 

31. — Dimanche de Pâques. Grand'messe à 

Ia basilique. Décidément ces concerts ne me 
réussissent pas. II m'a faliu entendre une horri- 

ble musique de foire, à faire danser les animaux 
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savants, sous prétexte d'une fugue de Bach. Je 
n'ai pu cacher mon mécontentement extrème 
et j'ai répandu Ia tristesse autour de moi. Joli 

résultat. 

Avril 

1. — Aux Maritainen leur envoyantune copie 
de mon chapitre sur le « Paradis » : 

Voilà, mes chers filleuls, ce que vous offre le par- 
rain, en manière d'ceufs de Pâques. II me semble 
que je ne pourrai jamais taire mieux que ce chapi- , 
tre. Accueille-le, douce Raissa, comme une réponse 
à Ia lettre si belle. Non seulement rOrdre des Apô- 
tres des derniers temps exislera,mais je me persuade 
que nous sommes désignés pour íaire partie de leur 
troupe. En ce qui me concerne, il y aura bientôt 
trente ans que j'en suis súr. 

Voici un conseil que je vous donne avec mon Pa- 
radis. Peut-être môme est-ce un de mes secrets que 
je vous, livre. Vous avez lu dans le Salut par les Juifs 
que Dieu ne peut parler que de Lui-môme.Or Dieu, 
c'est Jésus, et nous sommes ses membres.Donc TEs- 
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prit-Sainl estforcé deparler en môme temps de noiis 
et chacun est en droit de s'appliquer à lui-mômo, en 
cette qaalilé, chacune des paroles du Livre Saint. 
J'aurais beaucoup à dire sur uq tel sujet. Je m'en 
tiens à ce conseil tout à íait pascal. Faites ainsi et 
vous serez stupéfaits du résultat. Je vais jusqu'à pré- 
tendre que rÉcriture prophétise chacun de nous 
d'une manière spéciale, précise. Quand on découvre 
cela, c'est à mourir d'amour.,. 

Le monument de Villiers de TIsle-Adam est 
achevé. Si ce n'estpaslàun chef-d'ceuvre,j'abo- 

lirai par décret le sens de ce mot. Je n'ai rien 

à changer à ma brochure, écrite alors que Ia 
maquetle seule existait, brochure que ]'avarice 
de réditeup m'empôche — bien que sans droit 
et sans contrat — de reproduire ici. Tout ce 
que je peux, c'est d'en donner une traduction 
faible par I'héliogravure. 

...L'érection d'un tel monument, disais-je, est difíi- 
cileà concevoir. Songez que le groupe est.en réalité, 
je ne dis pas de trois personnes, mais de trois figures^ 
II y a, comme je Tai dit, Ia Gloire, Ia gloire excita- 
trice, — telle que Villierá pouvait Ia comprendre. 
Elle senomme Tullia Fabriana, Claire Lenoir, Ellen, 
Morgane, Sara, Akedysséril; une femme unique 
dans les deux sens du mot. II y a ensuite Villiers 
se réveillaiit et, eníin il y a Ia Mort signiíióe par ce 



278 L'lNVENnABH! 

cercueil, deboulcomme un homme,s'e£forçaüt de rc- 
sister à Ia Gloire 1 

Qu'on essaie de se représenter I'effarement, Taf- 
lolementde Ia multitude à Taspectde cette troisième 
figure dressée sur une place publique, comme un 
échafaud ou un trône, comme ce trône de Grèce au- 
quel le pauvre Villiers se crut des droits ; 

Un trône pour celui qui rêve, 
Un trône est bien sombra aujourd'hui.^ 
II est formé de quatre planches 
Asolument comme un cercueil t 

Le Bourgeois, le « Tueur de cygnes *, ainsi que le 
nommait notre poète, n'aime pas qu'on lui rappelle 
le cimetière. II n'est pas lyrique, lui, il ne rêve pas, 
il ne croil pas qu'on se róveille dans les sépulcres. 
Sa chair immonde qui rend fétide le cceur des fleurs 
et qui íait crever les vers, 11 ne l'imagine pas revi- 
viíiée. Alors cette fin dernière exaspère ce réprouvé 
et tout ce qui le contraint d'y penser lui remplit Ia 
gueule de malédictíon et d'écume. 

Ce serait pourtant beau et fier, et si noble, et com- 
bien juste I qu'il y eút ici ou là, à Montmartre ou au 
Luxembourg, — en ce Paris horriblemenl souilló et 
défiguré de bôtise, mais qui est tout de même encore 
le vieux Paris des élus — une telle protestation de 
Ia Poésie contre Ia Mort 1 

Mais, une íois de plus, quelle peur et quelle fureurl 
Jósus s'est nommé lui-même Ia Vie et c'est pour 
cela qu'il ressuscitera, un jour, tous les morts. II 
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ii'y aura jamais eu d'6pouvante comme celle-là. Pour 
un granel nombre ce sera, sur Ia dernière marche 
de Tescalier des temps, le premier grondement do 
rÉpouvante éternelle. 

En attendant, raffirmation telle quelle de Ia survio 
d'ua poète serait quelque chose de foudroyant. Per- 
sonne ne ressuscilerait, c'est infiniment probablo, 
mais 11 y a des chances pour que ceux qui auraient 
pu íaire semblant de vivre longtemps encore lussent 
horriíiés à en crever. Dans le casde Villiers deTIsle- 
Adam, surtout, l'expérience vaut d'être tentée,.. 

[Ah I j'ai trop parle d'Édison I Cet américain 
trop inventé déjà parVilJiers, dans VÈve future 
j'avais espéró qu'il nous aiderait, Brou etmoi, à 
glorifier le poète quilui conféra magnifiquement 
et absurdement le génie, en muUipliant cette 
âme par Ia sienne. Oubliant Ia sottise et Ia vile- 
nie américaines, j'avais voulu croire qu'Édison 
inscrirait son nom en tète de Ia liste des sous- 
cripteurset que le monument, réalisé en bronze 
ou en marbre, se dresserait à Montmartre* uu 

prochain jour. Oui, j'avais fait ce rôve. Édison 
est mort comme il a vécu, sans rien voir, peut- 

Être sans rien savoir, sur ses millions imbéci- 
les. Les souscripteurs n'ont pas suivi un clief 
de file qui nc se montrait pas et Ia belle oeuvre 
est restóe dans Tatelier du staluaire qui n'a pas, 
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comme Rodifi, le suíTrage universel des journa- 
lisles et des putains.] 

2. — Mardi de Pâques. sapientice pota- 
viteos, alleluia. Une paix trcs-douce est revenue. 
Pluie de printemps, pluie pascale sur mon jar- 
din désolé. 

Véronique nous chante sa Notre Dame des 
Orphelins, inspirée par une forte émotion re- 
ligieuse, dans le désir de consolar notre ami 
Ricardo Vines. Cest eíTrayant de penser aux 
Bouffrances réservées à une pauvre enfant si 
Burnaturellement douée. 

4. — Je ne me rassasie pas de cette messe du 

Jeudi de Pàques. Que s'est-il passé aujourd'hui, 
ce matin même ? Je ne me souviens pas d'avoir 
été plus ému, plus amoureux de Dieu, plus en 

larmes. Est-ce lajoie quivientou Ia douleur?... 
J'aibeaucouppensé à notre Véronique si chère... 
Jeanne, un peu bouleversée, m'avait dit: « Cette 
pauvre petite est écrasée du don qu'elle a reçu ». 
Je sens qu'ilen estainsi. Cest une nature d'ho- 
locauste.Que Dieusoitbéni et qu'il nous prenne 
en pitié I 
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6. —A mon çuré bienveillant du 23 mars : 

... Uorgueilest le seul reproche dont il soit impôs- 
sible de sedéfendre. Cest triompher bien facilemeiit 
que de se servir de cette arme et c'est ce que vous 
1'aites quand vous m'écrivez que je n'ai pas confiance 
en Dieu, mais en moi-môme. Qu'en savez-vous? Je 
ne peux pourtant pas vous répondre que mes osse- 
ments sont sur les aulels, à côté de ceux des autres 
martyrs. Jevouspriais d'avoirconfiance enmoi. Vous 
préfórez me juger et môme me íaire juger. 

Vous voudriez que je ne tombasse que sur les Évô- 
ques próvaricateurs ou les Missionnaires de Ia Sa- 
letle, etc.,etqueje laissasse en paix les pharisiens lai- 
ques et les calholiques mondains dont Tinfamie réelle 
est inexprimable. Ce serait le comble de Tinjuslice. 
Marie n'a pas menacé seulement « les personnes con- 
sacrées à Dieu ». Elle a menacé tout son peuple qui 
n'a que ce qu'il mérite quand Dieu Tabandonoe aux 
mauvaispasteurs. Je vous avais demandó votre con- 
fiance, je vous Ia demande encore, en vous faisant 
observer qu'il serait équitable autant que lacile de 
supposerque Dieu peutavoir sur moi des desseins en 
dehors de vos prévisions... 

8. — Incapable d'écrire, je cherche, comme 

tant d'autres fois, uu peu de consolation dans 
Ia lecture de Thiers, Consulat et Empire, et je 

ne suis pas déçu. Puisse Tâme de ce triste bour-^ 
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geois, en quelque licu qu'ene soit, recevoir en 
relour un peu de rafraichissementl 

Visite d'un jeune liomtne inconnu, auteur 

d'un ròman qu'il va m'envoyer. II a voulu me 
voir. Je le reçois le mieux que je peux, mais 

Ia sympathie ne vient pas. J'ai déjà oublié son 
nom. 

9. — A un ami; 

... Je connais Josef Florian depuis huit ans. Cest 
une âme extraordinaire. Belluaires et Porchers lui 
est dédié. On lit à. Ia première page ; « Ce livre est 
offert à Fun des rares survivants du Cliristianisme,à 
Josef Florian, propagateur de Lóon Bloy en Mora- 
vie ». Vous voyez oü nous en sommes. Cet excellent 
tchèque a de moi une telle idée qu'6tant pauvre, il 
s'est demandé, plusieurs fois, s'il n'avait pas le de- 
voir de voler el d'assassiner pour me venir en aide. 
Je Tai vu, à Ia Salette, Tannée dernière, le 15 aoút. 
Iniorméqu'un ami payaitmon pèlerinage, il s'arran- 
gea, Dieu sait à quel prix, pour y venir passe r deux 
jours, voyage d'environ huit cenls lieues aller et re- 
tóur. Son écriture, meilleureque Ia mienne,le donne 
tout entier. II n'y a pas d'homme plus droit, ni pius 
ferme. Cest une nature de martyr, absolument. II a 
su par moi Texistence et Timportance de votre livre 
que, déjà, sans doute, il songeà traduire, cequi vous 
ferait des lecteurs aux environs d'Au3terlilz, lieu de 
gloire et de victoire. 
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Je suÍ3 ravi de celtc occasion, nullement prévue, 
de Yous faire connaítre un de ceux qui ni'aiment. Ce 
Josef Florian se ferait tuer pour moi, je vous le dis, 
et il n'est pas seul. Telle est ma dostinée. Je suis, 
non pas pauvre, ce qui est une manière d'être riche, 
mais indigent, condamné à souíTrir beaucoup, mais 
j'ai de tels amis et leur nombre augmente.,. 

Je crois que j'ai un beau livre à faire sur Ia Salette, 
livre qui ne peut être écrit que par un proscrit, un 
paria, un casse-cou, un homme absolument indépen- 
dant. Jlais il fautqu'on m'aide... Vous n'êtes pas sans 
connaítre des rochers. Alors tapez dessus avec con- 
liance, au moyen d'une vergo ou d'une trique,el vous 
verrez jaillir de 1'argent ou même de l'or... 

10. — « Souvenirs de Mélanie, bergère de Ia 
Salette ». Pages extraites d'une histoire en pié- 
paration de cette sainte si peu connue. Les clio- 

ses merveilleuses de son enfance I Cest inflni- 
ment beau, et le plus déconcertant prodige, 
peut être, est que Ia malice chrétienne ait réussi, 

soixante ans, à cachar, à étouffer cela. 

11. — A propos d'un financier à qui on m'a 

conseillé d'envoyer mes livres: 

... Si les chréliens riches pouvaient voir Timpor- 
tance de mon ceuvre, ils m'aideraient, pour le profit 
de leurs âmes, en procurant Ia sécurité malérielio à 
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son auteur. Mais ils sont sans oreilles et sans yeux, 
comme les vers des sépulcres. II n'y a pas longtemps, 
un millionnaire disait devant moi que, quand on aimo 
Tart, on doit se garder de secourir les artistas, les- 
quels ont besoin de souíTrir. Vous savez qu'on crève 
les yeux aux rossignois pour les faire chanter dans 
rillusion d'une perpétuelle nuit. Dieu considère cela 
du fond de son ciei plein de lumière et Ia Vierge 
pleure. 

15. — Lu, dans les journaux, Tignoble guerre 
de Glemenceau à Jeanne d'Are. Ce vieux gamin 
décrépit et malfaisant s'oppose, sous prétexte 
de combattre le cléricalisme, aux fètes de 

Jeanne d'Are, célébrées, chaque année, à Or- 
léans. Receveur fréquent, j'imagine, de coups 
de souliers au derrière, dans sa Loge, il n'a pu 

refaser de s'affubler de ce ridicule et de cette 
ignominie supplémentaires. 

Transport et installation du monument de 

Brou au grand Palais. Un sergot dit au passage: 
« Cest une résurrection. Y a du bon! » Nous 
verrons TeíTet sur les Jugos. 

16. — Le Mercure de France m'apporte une 
premiòre série de réponses à une enquête ainsi 
présentée; « Assistons-nous à une dissoiution 
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OU à une évolution de l'idée religieuse et du 
sentiment religieux ? » Réponse de Francis Jam- 

mes: « Nous assistons à Ia dissolution de tout 
ce qui n'est pas le catholicisme ». 

A Vallette: 

La seule réponse qui me plaise dans votre premiôro 
série est celle de Francis Jammes el je m'inscrÍ3 
avec empressement pour être son voisin le plus pro- 
che au spectacle si consolant de cette putréfaction. 
Je pourrais ajouter quelques insolences, mais je de- 
viens affable en vieillissant. La vie d'un' chrétien est 
vraiment trop courte et, surtout, trop grave pour 
répondre à d'aussi vaines questions. Adressez-vous 
done à des penseurs. Ges gens-là ont du loisir. 

L'événemeiit le plus remarquable de ces deux 

derniers jours, c'est que Je n'ai pas payé mon 
terme. 

17. — Jeanne allant, ce soir, porter quelques 
provisions et un peu d'argent à une pauvre 
vieille malade, a été assaillie d'injures par des 

enfants qu'excitaient des femmes ignobles. Elle 
a mêrae reçu des épltiehures et une pierre qui 
no Ta pas blessée, son ange invisible ne Tayant 
pas permis. Pas de sergot très-heureusemènt. 
Ge gardien de ia paix publique Taurait, sans 
douta, arrétée comme perturbatrice. 
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âl. — Je pense qu'il n'y a jamais eu d'épo- 
que aussi dénuée d'intérêt. Uniformité désespé- 
rante de Ia platitude et de Tordure, attestée par 
les sécrétions du journalisme. 

22. — Un chrétiexi qui ne veut pas souíTrir 
avec Jésús cst un bourgeois confortablement 
installé et le ventre plein, assistant de son fau- 
teuil, avec un voluptueux dilettantisrae d'atten- 
drissement, au supplice d'un innocent qui meurt 
pour lui, Jeanne. 

Temps perdu, journée perdue. Est-ce donc là 
tout ce que je suis capable d'écrire de ces heu- 

res qui n'ont pas dü être moins remplies que les 
heures de Ia plus grande balaille de riiistoire, 
si j'avais des yeux pour voir et un coeur pour 
palpiter? 

23. — Ge matin notre Véronique bien-aimée a 
seize ans. Je prie Marie de me donner quelque 
chose en considération de Ia beauté de Tâme de 
cette eníant. 

25. — Exposition de peinture et de sculpture 
n^ipmée je ne sais comment. Aííreux tableau de 
Willelte. Une vierge de Montmartre à l'Enfant 
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Jésus. Boticcelli de maison d'amour. Instinct 
de profanation vraiment démoniaque remarqué 
en cet artiste depuis longtemps. 

26. — II pleut chez nous et toute plainte à Ia 
propriétaire serait en vain. Habentes alimenta 
et QuiBus TEGAMUR Ms coTiteTiti simus, a dit saint 
Paul. J'ai donc le droit de ne pas être content. 

27. — Ma Véronique, son Fleuve des Lar- 

mcs ! Je ne peux pjus Téntendre chanter, ni pen- 
ser à elle sans pleurer. Cest intolérable de se 
représenter une créature si ólue et si désarmée 
dans ce hideux monde ! 

29. — Apparition extraordinaire d'un autre 
ingénieur, ami de Termier et passionné pòur mes 
livres. J'aurai sans doute l'occasion de reparler 
de cet ami des pauvres et des abandonnés. II 
se nomme Philippe Raoux... Mes chemins sont 

■"étranges et sans douceur. Jusqu'à ce jour, les 
gens qui sont venus à moi ont été des êtres mal- 
heureux ou qui avaient besoin de souffpir. La 
souffrance est un tel bienfait 1 Les âmes dési- 
gnées pour cette Ecole supérieure, vraiment 
polytechnique, viennent de mon côté, sans sa- 



288 l'invendabi.e 

voir, comme les brebis vont au pâturage ou à 
Tabatloir. 

30. — Aux Indépendants. Vu cette inconce- 
vable exposition. Les quatre tableaux envoyés 
par mon ami Coutélier semblent tout à fait su- 
périeurs, compares à tous les autres paysagcs 
dont rinfamie, Ia sottise ou Ia démence ne peu- 
vent se dire. Quant aux tableaux de nn, c'est 
une hideur infernale, et Rouault, liélasl y tient 
Ia première place. En vain J'essaie de compren- 
dre comment il se peut qu'un artiste qui est exac- 

tement le contraire d'un ignorant et d'un abject 
— le seul,peut-ôtre, qui fasse penser encoreun 
pcu à Rembrandt — se soit voué à cette cari- 
cature abominable oú se dégrade mortellement, 
en sa personne, Ia plus virile peinture de notre 
temps. 

Mai 

1". — A Georges Rouault : 

Mon cher ami, j'ai vu hier les Indépendants. Indé- 
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pendants de quoi peuvent-ils être, ces esclaves de Ia 
soltise et de Tignorance absolues ? Cest ópouvanta- 
ble. II y a un nommé Czobel dont Ia puanteur est 
dómoniaque. J'ai vu naturellement votre unique et 
sempiternelle toile, toujours Ia même salope ou le 
môme pitre, avec cette seule et lamentable diíTóreiice 
que le déchet, chaque fois, paralt plus grand. 

Vous dites:« Oui.Léon Bloy ii'aime pas ce que jo 
fais. Bloy est un écrivain, un poète qui a ses besoins 
et qui s'agile volontiers. II ne comprend pas, voilà 
tout ». Et cela vous tranquillise. 

Hélas I mon pauvre Rouault, comment vous faire 
comprendre à vous-même que je ne suis pas un di- 
lettante, mais vraiment un juge, votre juge envoyé 
tout exprès; qu'au point oü vous en ôtes, il ne s'agit 
plus de peinture ni d'un art quelconque, mais de vo- 
tre dignité d'homme, de votre âme tròs-précieuse et 
que vous ôtes un insensó de ne pas me croire? J'ai, 
aujourd'hui, deux paroles pour voua, rien que deux, 
les dernières, après quoi, vous ne serez plus pour 
moi qu'une viande amie. Primo:VovLS ôtes attiré par 
le laid exclusivement, vous avez le vertige de Ia hi- 
deur. Secundo:Si vous étiez un homme de prière, un 
eucharislique, un obóissant, vous ne pourriez pas 
peindre ces horribles toiles. Un Rouault capable de 
profondeur sentirait ici un peu d'épouvante. 

Je vous ai dit ou écrit plusieurs fois que votre ma- 
nie m'afíligeait. Cela ne vous a pas paru bien sérieux, 
n'est-ce pas? Vous avez vu là uuo boutade plus ou 
moins amusante, sans soupQOnner un inátant qu'il 

19 
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s'áfíissait de 1'afíliction réelle d'ua homme d'absolu 
et que cela élait chose grave... H est temps de vou3 
arrôter. 

2. — La pluie bat mes vitres. Je me scns 

prive de courage autaut que d'argciit, ce qui est 

beaucoup dire. Puis tout ce qui se passe est si 
bêtement iminondel Je vomis sur le vingtièine 
siècle par les créneaux de ma tour de piomb* 

O, — « ... En sortant de votre maison », 

m'écrit le jeune musicien Félix Raugel, vu hier 
pour Ia première fois, « on a Timpression qu'on 
ne peut plus et qu'on ne doit plus aller chez 
personne ». 

8. — A un prêtre frappé par Ia Congrégation 
de rindex pour avoir fait un bon livre qui gêne 
quelques Grandeurs. 

... Je savais que votre ouvrage ótait à Tlndex. Ou- 
bliant votre dépendánte situation,je pensais que vous 
deviez avoir, pour ce genre de proliibition,le mépris 
que méritent en gónérai les Congrégations de simo. 
niaques dont le Siège apostolique est inexprimable- 
raent déshonoré. Vous n'ignorez pas que le comble 
de Ia folie serait d'espérer Ia béatification du Ihau- 
malurge le plus incontestable sans le próalable ver- 
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sement de sómmes imnienses. Cela pour les Riles. 
Quant àTIndex, il est tout à fait probable que quel- 
ques miíliers de fraücs bien placés eussent tout ar- 
rangé,en rassurant les íroussards de 1'inopportunité. 
Lesvoilà.les vrais « démoniaques »,tels que l'Évan- 
gileles montre çà et là, surtout à Ia Passioa de notre 
inopporlun Rédempteur. Coinbien de livres furent 
mis à rindex, parmi ceux qu'on vante aujourd'hui et 
qui se voient dans toutes les mains! Le refus d'ex- 
piications de rindex,j03r.yuoí tout peut être supposé, 
ressemble lort à Ia loi qui ne permet pas de faire Ia 
preuve d'une diffamation et qui frappe ainsi un 
homme sans dófense. Pour ce qui est de Ia Croix, 
vous connaissez mes sentiments à Tégard de cette 
feuille du Dómon, surtout si vous avez lu Ia préface 
de Mon Journal, 

Soyez súr, cher opprimé, que justice vous sera 
rendue et que vous âurez une belle revanche. En ce 
qui me concerne, comme je me fiche absolument de 
rindex et des décrets de cette racaille, je continue- 
rai de fairelire votre saíutaire ouvra-^e, qu'on prétend 
inettre sous clef, ne pouvant le condamner, alors que 
ie Pape lui-même devrait Tapprouver du haut de Ia 
Chaire infaillible et le recommander avec allégresse 
au monde chrétien, — s'il n'y avait pas, dans son 
voisinage immédiat, une si sombre figure cardinalice. 
Mais il fãut des catastrophes inouies et je crois qu'il 
n'est plus temps d'y échapper. 

Cest dohc vrai que vous allez, vous aussi, être ex- 
pulse I Quel spectacle donné par cos hornbles politi-i 
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ciens de Ia République," vautrés dans les déjections 
des monarques visiteurs, intrépides seulement contra 
Jésus en croix et contre ses pauvres 1 11 est vrai que 
les catholiques modernes ont tout méritó. Dieu ait 
pitié de vous et de moil 

9. — Évacué péniblement le copieux livre 
d'Edniond Lepelletier, dit le « putois délabré », 
Bur Paul Verlaine, bouquin résolument stupide 
que le nom seul du poète peut faire lire. Quelle 
Iristesse 1 Sans doute son historien prótendu est 
un misérable, mais lui-même, hélas! Dieu a dú 
juger avec une miséricorde exceptionnelle ce 
malheureux poète resté enfant de barbare et se 
ruant comme tel aux joies grossiòres, irrésisti- 

blement. 

10. — Réveil douloureux, comme i'en ai cu 
si souvent. Forte impression de mes deux mi- 
sères, extérieure et intérieure. Quasi-assurance 
de toujours souffrir. II y a des âmes que Dieu 
aime à voir souffrir. « J'ai Textase et Ia terreui 

d'être choisi »,a dit Verlaine. 

11. — A mon ami Léon Bellé : 

Avez vous remarqué dans Ia petite réclame faite 
par VÉcho de Paris à laconversion d'Adolphe Retté, 
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Textrait de Ia préface de Goppée oü l'ineffable gaga 
met Tailhade au nombre des récentes acquisitions de 
rÉglise ? Ah 1 il faudrait une rallonge à mes Derniè- 
res Colonnes I Je n'avais pas próvu Rambuleau. 

Nous sommes insolvables, parce que ^ésus est 

insolvable. Aííos saícos/ecíí, seipsum nonpotest 
salvam facere. Nous pouvons payer pour les 
autres, pas pour nous. Cornmunion des saints. 
Je souffre. J'ai beau avoir besoin. d'expier, ma 
souíTrance ne m'est pasdonnée pourmoi. Je ne 
suis que le dépositaire de ce trésor. 

12. — A Philippe Raoux : 

... UAmour en Dieu, c'est Ia Nécessité absolue, 
philosophiquementetthéologiquement. Masouffrance 
est. nêcessaire. Dieu est le Pauvre par essence et par 
excellence et il me demande cette aumône que j'au- 
rais pu lui refuser en raturant quelque chose d'éter- 
nel. Oh! je sens l'absurdité de ces expressions, mais 
je ne sais pas mieux dire. Ce Pauvre a besoin de Ia 
souflrance. Par elle il est Dieu et il faut que les coeurs 
lui en donnent. Date eleemosynam, cette recomman- 
dation évangéliquen'a pas d'autre sens pour les ôtres 
vraiment protonds et les trente-deux concordances 
bibliquesdumot eleemosyna corroborent terriblement 
rinterprótation. En passant, je vous íais remarquer 
ceci, dont personne jamais ne s'avise, que Ia Franca 
(/?e^Riíniil/ari»)étant juste au centre du Plan divin, 
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il convenait qu'elle fút divisée, aulrefois, en trenle- 
deux gouvernements, comme vous savez. 11 faut taire 
à Dieu Taurnône de Ia souffrance, decelle desautres, 
si on est un dómon, de Ia sienne propre, si on esl un 
saint. Or chacun de nous est un saint, puisque nous 
sommes tous membres de Jésus-Christ. La damnation, 
telle que Ia réalisent tanl de bourgeois, est un acte 
infiniment monstrueux qui consiste à amputer Dieu. 

Je connais deux âmes que Dieu avait créées 

1 une pour Tautre et qu'il a eníin rapprochées. 
Cela a coüté quatre millions à des spéculateurs 
imbéciles. 

13. — Mort de Huysmans. Comment ce mal- 
heureux a-t-il fini? Quel avertissement pour 
moi que cette mort d'un homme qui a eu dans 
ma vie une placel « J.-JÍ. Huysmans rend 
le dernier soupir, —et c'est peui-être le pre- 
mier », écrit, çe matin, un incroyable idiot du 
Journal. 

Voici ce que Jeanne me dopne : 

Le temps est une preuve de Ia miséricorde de Dieu: 
Nous sommes si íaibles que si les impressions ne 
nous arrivaient pas émiettées, petit à petit, nous 
mourrions. Nous ne pourrions supporter, dans cetie 
vie, une goutte d'éternité. Plus tard, après Ia mort, 
nous supporterons les impressions simultanément. 
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Cest donc une loi fondamenlale que Ia loi du lemps. 
Les lois sont faites à cause de notre faiblesse. Si 
nous intervertissons les lois, nous détraquons Toeuvre 
de Dieu. Noüs dcmandons notre pain quotidicn, non 
pas celui de demain, caria vie esl íixile d'aajourd'huis 
successifs, en attendant rAujourd'hui définitif qui 
n'a ni commencement ni fin. 

Le Pater est Ia prière d'aujourd'hui. Elle no con- 
tientni despassés ni desfuturs.Ilfautdonc Ia réciter 
chaque jour. Elle est Taxe autour duquel tourne le 
monde. « Pater noster».Le Père est le Ciei. «Sanj- 
lificetur Nomen ». Son Nom est Ia Sanctification. 
«Adveniat ».Son règne seul peut et doit wni>. «Fiat ». 
Sa volontó scule peut et doit se faire :« in coclo », Io 
Père, « in terra », le Fils. Rien ne peut étre dnnné, 
sinon le Pain, rien ne peut ôtre remis,sinon les dei- 
tes. Nous oíTrons nos dettes payées à nos débiteurs. 

15. — Lu dans une feuillc: 

Le corps de Huysraaus a ótó mis en bière, revêln 
de Ia robe d'oòlat, noire à manches blanches... Lo 
testament a óté dictó par 1'écrivain deux jours avant 
sa mort.ll a aussi rédigé Ia lettre de faire pari de sou 
décòs et il s'y donne ces titres : Président de TAca- 
dómie des Goucouri,officier de Ia Légion d'hoaneur. 
II exprime le voeu que ses obsèques soient simples, 
sans honnears militaires, et que 1'olfice des morts y 
soit exclusivement célébré en plain-chant. 

Le byzantinisme de Ia robe monastique est 



293 1,'lNVENDABLE 

en harmonie avec les titres de « Président » et 
d' « Officier ». Huysmans n'avait pas le sens du 
ridícula. Pour ce qui est des « honneurs mili- 
taires >, Tidée seule en est si cocasse qu'on 

s'étonne qu'il y ait pense. En raison de sa ro- 
sette, Tauteur de Sac aii rfos avait droit aux hon- 
neurs militaires. Cest aliurissant. 

La clause relative au plain-chant mettout par 
terre. Pour ce chrétien, Ia messe basse de Re- 
quiem, fut-elle dite par saint Philippe de Néry, 

ne vaut rien. II faut le plain-chant. 
Le mépris de ce morose écrivain pour Ia mu- 

sique, infmiment ignorée de lui, et son désir, 
néanmoius, de passerpour docteurenia matière, 
n'ont eu d'égale que sa haine constante du ly- 
risme et de Ia grandeur. 

10. — Nouvelle foudroyante de Ia mort de 
Josef Polák. Je demande des détails à Florian. 

Je nie plonge daiis rexccrablcpamphlel,rhis- 
toire prctendue de Napoléon par Lanfrey. Quel 
que soit celui qui parle ou qui écrit, s'il s'agit 
de Napoléon, me voihi dans un torrent de lii- 
mière ou de téuòbres. Cest commc un Dieu qui 
m'entraine. 



l'invendable 297 

17. —Concordances mystérieuses. Huysmans 

a été enlerré le mème iour et à Ia mème heure 
probabicment que Josef Polák, Tliurable prêti-e 
de Moravie qni a peut-ôtre payé, in extremis, 
pour cette colonne torse de l'EgIise contem- 

poraine ou Notre Dame de Ia Salette avait été 

ílagellée. Celui à qui Dieu le Père montrerait ce 

qni s'accompUtdans une mème seconde par tout 
Tunivers, celui-là serait son Fils unique, son 
Consubstantiel, et il jugerait le monde. II n'y a 

pas d'acte isolé sans support, indépendant de 
ia Syntaxe divine qui est un article de notre 

foi et qui se nomme Coramunion des Saints. 
A Termier : 

... La première coramunion de volre plus jeune 
filie, à quoi n'esl-il pas lié cet acto indicible? Posez 
celte leltre sur votre table et lisez le deuxième alinóa 
de Ia page 191 de Quatre ans de caplivilé... IO® ligne, 
puis Falinéa en bas dela page 193. Pour Véronique 
Dieu a voulu que Ia concordance íút Irèíi-visible. Cest 
un cas exceptionnel. Mais on peut ôtre súr que Jésus 
ne se laisse pas dévorer par un en!ant,quelqu'il soit, 
sans qu'inlervienne un cataclysme d'ordre matériel 
ou spirituel ou les deux ensemble. De teiles pensées, 
comme vous dites,élargissentrhorizon. II~n'y a qu'uue 
prédication, depuis saint Paul, c'cst de montrer aux 
hommes Fimportance infinie de TAcle libre. Seulc- 
ment les pródicateurs sont abseuts 
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18. — Peiisaut à un secours admirable qui 
noiis est venu, Jeanne me dit que Ia confiance 

en Dieu, c'est Ia Raison môme. Demander avec 
confiance, c'est tendre Ia seule main qui puisse 

recevoir. 

21. — A Jean Royòre, directeur de Ia Pha- 
lange: 

Monsieur, je rcçois votre papicr. A cause du titro, 
j'ai lu « La Mère de Dieu ». Je ne pense pas qu'il soit 
possible d'ôtre plus bôte et plus immonde. Je vous 
prie donc de m'épargner à Tavenir cet imprimé qui 
pourrait tomber dans les mains de mes filies et que 
je suis honteux de recevoir. Vous me combleriez ea 
ni'eíraQant de Ia liste de vos collaborateurs et en 
invitant M. F... à neplus mettre les pieds chez moi. 

A Philippe Raoux : 

... Je vous embrasse comme un lion que je suis 
ou que je parais ôtre. L'évangile de ce jour, mardi 
de Pentecôte, dit ceci; « Pastor ovium próprias oves 
vocat nominatim et educit eas ». Vous avez raison 
d'aimer votre nom de Philippe. Cest par ce nom que 
le Pasteur vous appelle lorsqu'il dit à tous les Phi- 
lippes passés et futurs : « Qui videt me, videt et Pa- 
irem ». Quel mystère que celui des noms! mais quel 
mystère double ou triple que celui des noms à éty- 
mologie tel que ie vôtre, ou le mien 1 Philippe sigui- 
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íie amateur de chevaux, L'un des Douze, celui qui 
demandait à voir le Père ; Tun des Sept Diacres su- 
blimes, celui du chapitre VIU" des Actes ; le piodi- 
gieux extatique de Néry et combien d'autres 1 tels 
sont vos patrons.Peu de chrétienssont autant íavo- 
risés. Qu'y a-t-il de commun entre cette troupe bien- 
heureuse et l'amour qu'oa peut avoir pour les che- 
vaux?Onle saura certainement un jour.Enattendant 
c'est quelque chose d'en faire Ia remarque, car oulre 
que rien ne saurait ètre indifférent, on peut dire que 
ce qui regarde le nom des saints est d'une importance 
inexprimable. 

Je vous aime, Philippe.parce que je vois que Dieu 
vous aime. Nous avons senti cela, le l®' mai, quand 
vous étiez chez nous et nous Tavons senti depuis. 
Rien ne m'honore autant que racquisition des belles 
ames qui se donnent à moi depuis quelque temps. II 
y a Termier,d'autres que connallTermler, enfia vous 
et votre aml René L... Cest merveilleux, c'est qusl- 
qae chose comme Ia sensation ineíTable, notée par 
Edgar Poe, d'apprcndre qu'on íait partie de Ia Voi 
laclée, car lesâmes sont iníinimentplus que les cons- 
tellations et les nébuleuses. Or, voilà des âmes ve- 
nucs à moi, veaant vers moi de plus en pius, comme 
si j'ótais leur attraction. Quelle gloire pour mes livres 
à ce point béais et qui ont un tel pouvoir I 

24. — Vendredi de Pentecôte. Non vos relin- 
qiiam orphanos. Gela me iait penser à Véroni- 

que et à sa « Notre Dame des Orphelins », ce 
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sanctuaire qu'onne peutaborder qu'après s'être 
noyé dans le íleuve terrible des L armes de Ma- 
rie. Admirable intuition de cette enfanl 1 

Lettre douloureuse de Florian. La mort de 
Polák raccable. Gelui-ci, dont Ia fin a quelque 
chose de sumaturel, ayant été frappé à Tautel, 
seinble avoir succombé au chagrin de son exil. 

Son évêque Tavait, malgré ses supplications, 
relégué dans le poste le plus lointain, châtiment 
rigoureux et mérité de son excessive noblessc. 

29. — On avait fait espérer à BrouJa médaille 
pour son beau monument à Ia mémoire de Vil- 
licrs. On Ia lui refuse, nalurellemènt. Iguoble 

mais normal. * 

Juin 

1". — Reçu un catalogue de librairie oü je 

suis mentionné. Mise à prix de plusieurs de 

mes livres ou autographcs. Dans ce catalogue 
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les seuls autographes des frères de Napoléon, 
Joseph et Lucien, sont cotes plus cher que les 
miens ! Les dessous de ce trafic doivent être 

singulièrement malpropres. Rapacité de ceux 
qui vendent, soltise de ceux qui achètent. Vile- 
nie probable des uns et des aulres. Une lettre 

de Chateaubriand, cent sous, un billet de Rava- 

chol, dix mille francs. Et c'est Tacheteur de 
Chateaubriand qui est volé l 

3. — Réveillé, ce matin, par ces mots tròs- 
distincts à mon oreille; « Plus un travail est 
horrible à Tâme, plus le salaire est fort; plus 
un travail est horrible au corps, plus le salaire 

est faible ». 

6. — Lanfi-ey. Étonnante volonté systémati- 

que de déboulonner Napoléon. On vit un assez 
grand nombre de ces cuistres à Ia veille de Ia 

guerre. II s'agissait de confronter Ia corruption 
impériale à Ia fralcheur printanière de Ia Ré- 
publique, parfum aspire et respiré aujourd'hui 

depuis trente-sept ans. 

7. — Fcte du Sacré Coeur. Foule enorme à Ia 

basilique. Toujours même elfet sur moi. Mépris 
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ct horreur de Ia cohüe. II y a des moutons que 
cela édifie. 

8. — Admirable épisode de rhistoire de saint 
Benoit Labre. On Tappelait fainéant. Une íbis 
son coiifesseur lui dit: « Mon ami, vous feriez 
mieux d'allep en condition, vous faites oíTenser 
le bon Diea. Le monde dit que ce n'est que Ia 
paresse qui vous porte à haendier ». Benoit 
répondit très-humbiement : « Mon père, c'est 
Ia volonté de Dicu que je mendie. Tirez le ri- 
deau de votre confessionnal et vous verrez...,» 
Le prêtre obéit et vit une lumière qui éclaira 
toute Ia chapelle. 

13. — Le monument de Villiers a été remar- 

qué, malgré tout. II en a été parlé, assez sotte- 
ment, il ést vrai, en divers journaux. Cest 
comine pour mes livres, célèbres, épuisés, de- 
mandés, et que,iuexplicablement,aucunlibraire 

ne veut rééditer. 
— Monsieur Téditeur, voici vingt millions 

souscrits par tous les róis de TOccident pqur Ia 

réédition du Désespéré que leurs peuples de- 
niandent à genoux. — Je ne marche pas. — 
Pourquoi ? —Parce que Tauteur n'apas encore 
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eu de succès. — On vous décorera de tous les 
ordres imaginables, on vous sanglera de tous 
les cordons fameux, vous aurez une sous-ven- 
trière d'or. Vous aurez droit à Ia succession 
éventuelle de FEmpercurduMarocet les reines 

se croiront indignes de peupler votre sérail.— 
Jene marche pas. —Quefaut-ildonc? — L'ami- 
tié de Maurice Barres et Testime d'Anatolo 
France! 

15.— Travail pénible. II faut, avant tout,que 
Celle qui plenre soit constamment pathétique. 
Rien ne sera fait, si ia détresse de Dieu n'y est 
pas inontrée. 

II y a des relations qu'on croit précieuses et 

qui ne sont que roccasion ou le moyen de for- 
iner des amitiés véritables.Cest Ia nasse diviné 
pour mettre ensemble divers poissons. L'ins- 
trument disparalt ensuite.Combien de fois avons- 
nous vu cela ? 

16, — Idée d'un chapitre sup le Sacré Goeur, 
culte moderna envisagé comme suite nécessaire 
du Découragement de Dieu, de cette « faillite 
de Ia Rédemption » dont j'ai parlé au chapi- 
tre VI. Jeanne me parlait dela Gouronne d'épi- 
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nes tombée de Ia Tôte de Jésus autour de son 
Gceur,.. lime semble qu'ily alà quelque chose 
de très-beau. 

18. — Combien il nous est difflcile de voir 
Ias choses les plus rapprochées de nous ! Pour 
Ia première fois, je remarque Ia prière qui suit 
immédiatement le Pater, à Tordinaire de Ia 
messe : Libera nos ab omnibus malis pr^te- 

RiTis, orcesentibus et fnturis. Je n'avais jamais 
remarque le mot « praeteritis » par lequel est 
si fortement afíirmée Tinexistence du temps. 

Je prie Henry Houssaye de m'envoyer une 
brochure qu'il vient de publier sur le mot de 
Cambronne. Je fais observer que c'est aujour- 
d'hui le quatre-vingt-douzième anniversaire de 
Waterloo et que je parais très-désigné pour lire 
sa brochure, ayant tellement contribué, dil-on, 
à Ia vulgarisation du Mot. 

21. — La Révolulion commence à gronder. 

On se massacre à Narbonne et à Montpellier. 
Les vignerons innombrables que les fraudeurs 

empôehent de vendre leurs vins, sont Ias enfm 
d'clre affamés par des gens dont le suíTrage 
universel a fait nos maítres et à qui les répu- 
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blicains les plus héroiques ne confieraient pas 
leur porte-monnaie. 

23. — Deux hommes seulement pourraient 
aujourd'hui sauver Ia France : César ou Moise.i 

25.— Reçu dans Tame cette parole merveil- 
leuse : « ...Tes enfants,pour le tort que tu leur 
as fdit par tes tautes, je les comblerai». 

28. — Les prophéties ne pouvant être com- 
prises qu'après leur accomplissement, à quoi 
servent-elles ? A prouver Ia liberté de Dieu. 

29. — A un prêtre qui voudrait que mon li- 
vre s'adressât à Ia multitude : 

... Vous me renouvelez ccrlaius avis. J'y réponds 
par un apologue. II y a des animaux paissants qui 
ne peuvent que brouter aux pâturages, d'autres íels 
que rhomme, qui peuvent se nourrir des fruits des 
arbres les plus hauts. Moquez-vous de moi, si vous 
voulez, mais je ne suis pas une pelouse. II a plu à 
Dieu de íaire de moi un palmier. Je n'y peux rien. A 
chacun sa tache et sa langue. Si je m'e{rorçais de 
parler à Ia multitude, je perdrais aussitôt tous mes 
moyens, ayant étó créé pour parler uniquement à 
des ôtres d'une culture supéneure,à des pi'êtres,par 
exemple. II faut comprendre cela... 
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L'indigpation de vos paroissiens contre Ia Femme 
pauvre ne peut pas me surprendre^'ai toujours vu 
cela.Cest rhistoire de la.mercière à quion demande 
en latin — par distraction —une paire de chaussettes 
et qui croit qu'on lui dit des obscénités. Le Bour- 
geois — qu'il soit honnête ou canaille, ce qui est, à 
peu près, Ia môme chose à cet étage — est un être 
impur, essentiellement. S'il cessait d'ôtre impur, il 
cesserait d'ôtre bourgeois. Vous avez Ia pratique des 
âmes et je n'ai rien à vous apprendre sur ce point. 
II y a des bourgeois catholiques ennemis de saint 
Paul, à cause du mot prxputium qu'on rencontre 
exactement vingt fois dans ses Épltres. II y en a 
même qui ne diraient pas Ia Salutation angélique 
en latin à cause du mot venlris. Songez donc, 1'impu- 
reté de l'archange Gabriel! II n'y a qu'uae réponse 
à ces hujusmodi : « Cochons! cochons 1 cochons 1 » 

Lettres de Barbejr d'Aureí>illy à une amie. 
Intérêt nul. Misère iníiiiie. Uamie a dü raturer 
mon nom plusieurs fois. Je le vois clairement. 
Je vois surtout que Ia malheureuse a voulu 
éperdumeiit que Ton çrüt qu'elle a été Ia mal- 
tresse de d'Aurevilly. Presque toijs les person- 
nages désignés dans co triste recueil sont morts. 
Eile-même est sur le point de mourir, si elle a 
jamais vécu, et elle nesonge qu'à se déshonorer 
sur toutes ces tombes. 
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Julllet 

!•% — SouíTrant un peu plus ce soir, je dis 
à Dieu en pleurant : « Souvenez-vous de moi 
quand vous serez dans votre royaume », et je 
pense aussitôt que c'est une suite de \'Adveniat 

regnum tuum. Mon Dieu 1 que vos âmes tristes 
Eont mystérieuses I 

4. — Véronique nous chante une sorte de 

mélopée : Les Ruines de Paris, qu'elle a écrite 
hier, par Ia plus étonnante inspiration. Je ne 
puis dire les mouvements de mon âme en écou- 
tant cela. Cette enfant est douée d'une faculté 

de vision terrible et mystérieuse qui pourrait 

sembler prophétique. Sa mélancolie parait vaste 

comme Ia mer. Cest une immense nappe de 
mélancolie sous un ciei noir. 

8. — Glergé catholique de Moravie. Florian 
se plaint de son curé, ennemi de Ia communion 
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fréquente, qui va se promener, des mois entiers, 
laissant son troupeau sans messes ni secours 
religieux d'aucune sorte. II faudrait donc, ô 
prodigel admirer,par comparaison, notre clergó 

íVançais ! 

9.— Lu dans le livre posthume de Verlaine, 
Voyage en France par un français, un très-beau 
chapitre sur le Dimanche. II présente cette idée 
originaleet profonde que Ia loi du Iravail.regar- 
dée comme une malédiction, est, au contraire, 

le « dernier et seul souvenir consolant du Para- 
dis terrestre ». Conséquence : Le paresseux 
accomplit cet acte effrayaiit de couper Ia der- 
nière amarrp.La sauctification du dimanche est 

la sanctiíication du travail. [Utilisé dans Celle 

gai pleure, chap. XXL] , 

10.—Triage et classement de vieilles lettres. 
Destruction d'un grand nombre. Pour sentir 

le néant de cette vie, il faut se livrer à une occu- 
pation de ce genre. Le retour sur le passé ne 
donne que de la poussière. On est étonné de 
voir le peu d'importance, la vanité parfaite de 
tout ce qui avait agité le coeur. 
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20.— La niaison voisine nous inquiète.Cest 
üne maison à Ia Edgar Poe ou àla Conan Doyle. 
Lesfenêtres,nombreuses sur Ia rue,sont toujours 
ferméesjctcelles sur le grand pare derrière sont 
sans volets, mais aveugles, aux carreaux brisés, 
pouvant donner Timpression d'une maison en 

ruines.Seulement 11 y ale bruitincessant,diurne 
et nocturne, d'une automobile, et celui, très- 
fréquent, d'une sonnerie électrique. On parait 
entrar et sortir continuellement, lanuit surtout. 
Les hôtes,visib]es quelquefois, sont deux hom- 
mes de physionomie peu sympathique et une 
femme très-suspecte. On voit arriver de jeunes 
personnes appétissantes et d'une grande f rai- 
cheur.Dhs le coucher du soleil, plusieurs chiens 
hurlent à Ia mort...Inl'orniations prises, tout se 
clariüe. Ge serait tout simplement un honnôte 
petit abattoir pour quelques boucheries humai- 
nes des grands quartiers. 

28. — 31 degrés à Tombrè dans mon atelier. 
Celle qui pleure par celui qui sue. 

29. — Est-ce un signe de Ia Gndes tribulations? 
Cette nuit, J'ai eu des rêves très-suaves que je 
ri'entrçprends pas de raconter, On consultait 
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une carte merveilleuse oü se voyaient des iles 
bénies pleines de saints el on cspérait y aller 
vivre. G'était comme une sensation de Paradis. 

31. — Un besoigneux demandait au curé 

d'Arsunmoyen de faire venir Targent. « Cest 
simple, répondit le saint, il fàut tout donner ». 
J'en ai fait l'expérience aüjoürd'hui même. 

De lakub Deml, prêtre de Moravie, ami de 
Polák: 

Carissime Domine, Post transmigrationem + P. 
Joseph Polák, néscio meliorem super terram, cujus 
toemor essem, quam auctorem de Celle quipleure. 

Aoüt 

1". — Réponse à lakub Deml: 

Carissime et dilectissime, Utinam conversarei 
minus longe ab aedibus tuis, domine sacerdos 1 In la- 
crymas diu multumque erupimus, amico et fratre 
nostro Joseph Polák defuncto etprofecto adPatriam. 
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Nos aülem derelinquimur in amaro. Diligebamus 
eum tanquam araicum veterem post tam exiguãm 
commorationem in monte sancto, comitante Florian. 
Est mihi vetecundise scribere latine tam perperam et 
segerrime. Da veniam ignaro vati. 

Peracturus sum isete Celle qni pleure, opus indi- 
gnationis, caritatis et lacrymarum ante altare. II- 
lud tibi mittam, prolixo animo, sperare volens te íieri 
gallice lectorem inèum fervidum in loco lugendi Po- 
lák. 

Ora pro me iheisque studiose et peramanter. Hanc 
gratiam humiliter exoptoin Nominibus Jesu et Ma- 
rise. Vale. 

2. — Confession à un bonhomme de prêtre 
qui me dóiine à choisir entre íé ciei et l'enfer. 

S, — A Émile Godefroy : 

... La succession de Huysmans est h prendre, du 
pauvre Huysmaüs qui tenta Tintroduction du natura- 
lisme en religion et qui mourut d'un rictus prétendu 
sardoniquCj sansavoirpu dócrocher une humbleidée 
de deux sóüs, une pdüvré diablesse d'idée de bazar, 
en deux ou trois niillé pages. Dites-vous, Godefroy, 
que je vais être seul avec Goppéé et Retté poui: dé- 
fendre Ia religion. Quelle situation pòuir un militaire 1 

8. — Lü quelqües pages d'Edgar Poe qui 
rne font borreur. Lldée dè damnation chez cet 
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américaiu est inséparable de Tidée de mort. Ses 
agonisants sont toujours épouvantables. 

9. — Poup que notrelogement soit tout à fait 

inhabitable, Ia propriétaire fait reconstruire au 
fond du jardin, juste au-dessus de nos têtes. 
Pluie de tuiles et de gravats. Danger certain 
pour les enfants. II serait insensé, cela va sans 
dire, d'espérer un dédommagement quelconque. 

Lettre circulaire de Ia Chasse illustrée invo- 
quant rAmériqueet m'iavitantà íaireconnaitre 
« le sportquira'a particulièrement séduit depuis 

mon adolescence ». Réponse : 

Monsieur, il ne peut venir d'Aniérique et des « As- 
sociations américaines » que Ia soltise, Ia laideur et 
les plus incurables ignominies. Je crois lermement 
que le Sport est le moyen le plus súr de produire une- 
géuérationd'infirmeset decrótins malfaisants. L'exa- 
men de quelques ligaes d'un journal de sport sufüt 
pour se formar à cet égard une très-ample convic- 
tion. Pour ce qui est de moa « sport íavori », votre 
ignorance montre clairement que vous n'avez rienlu 
de moi — ce qui ne peut m'étonner, le sport et Ia 
Jocture étant tout à fait incompatibles. Ceux qui 
m'ont lu savent que Tunique sport qui « m'a parti- 
culièrement séduit depuis mon adolescence » est Ia 
Irique sur le dos de mes contemporains et le coup do 
pied dans leur derrière. 
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12, — Sommalion du percepteur. Je douue- 
rais tout aux pauvres joyeusemeut, mais le pro- 
priétaire et le íisc font pousser en moi un anar- 
chiste, un incendiaire, un chaufleur depieds, un 
brigand de Ia Corse ou de Ia Calabre. 

La Société nouvelle, revue très-belge. Tiens I 
en feuilletant avec le bout de ma canne, je 
découvre que Garton de Wiart (celui du Men- 
diant ingrat, je pense) est un « héraut de Tâme 
beige » I Étrange fonction pour un Hollandais 
pisseux. 

13. — Assomption. Je reviens de Ia basili- 
que, saturé de tristesse, ayant vu quelques tou- 

- ristes... Puis je me suis dit que rirrévérence de 
ces animaux est moins offensante pour Dleu 
que Ia médiocrité des dévots qui baisent Ia terra 

ostensiblement. Cétait le sentiment de Mélanie. 
Longtemps avant de Ia eonnailre, je pensais 
tellement comme elle sur nos catholiques ! Je 
trouve dans sa Correspondance jusqu'à certai- 
nes de mes expressions. On le remarquera pius 

tard. 

18. — Le passif m'écrase. Force, il y a trois 
mois, de signer un billet, je suis guetté à Ia fin 
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de celui-ci par une échéance sans pardon. D'au- 
tre part des fournisseurs en carrés, commandés 

opdinaireiiient par Cainbronne, refusent de se 
rendre. En même tempSj il faut vivre, travail- 
ler, achever mon ajuvrci J'en perds Ia tèlo. 

20. — A Philippe Raoux : 

... II est trop 1'acile di3 coüstütér que les chróticns 
modernes dont lã foi est morte et enterrée ne savent 
plus du tout ce que c'est que le patronage d'un saint 
ct qu'ils n'en font presque jamais le moindre cas. 
Pourtant c'est indiciblement grandetde conséquence 
infinie.Le patronage, c'est,en vertu du sacrement de 
baplôme, l'adoplion, Ia paternité surnaturelle. Cest- 
à-dire que vous ôtes, vous Philippe, in sinu Philippi, 
comme saint Philippe est in sina Abrahai. Et cela est 
inchaageable, illimitó, éternel. Non seulement vous 
avez une part, comme eníaat de Ia maison, danstout 
ce que possède saint Philippe, mais encore dans tout 
ce que font de bien ou de mal vos innombrables frè- 
ro3, depuis qu'il y a des Philippes ; portant — par 
exemple — le fardeau très-eíTrayant de Philippe le 
Bel ou de Louis-Philippe, digno fils d'Égalité, dans 
Ia consolante lumière du nimbe de saint Philippe 
de Néri. Que pensez-vous de cet aspect de Ia solida- 
rité universelle, de Ia Gommunion des saints ? La 
chrétienté vue comme un arbre immense dont chaque 
branche a des rameaux et des r-aniüscules à Tirifini 
nourris de Ia mômo sève ?... 
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24. — Saint Barthélémy : Personne à massa- 
crer. Cest à dégoúter de Ia Liturgie. 

25. — Journée rendue extrêmement pinible 
par des voisius ínfàmes qui faisaient Ia noce 
et dont il nous a faliu subir les hurlements, une 
dizaine d'heupes. Le contact du peuple, aujour- 
d'hui, donne Tidée de rignominie de Tenfer. 

27. — Publication de Ia rtié Báyard {Les 
Gontemporains). Seizé grflndeâ pàges à doüble 
colonne sur Barbey d'Aurevilly. Lá « bohne 
presse décóuvrant lâ littéralüre 1 Le hlonde 
va flnir. Cest embêtant el inêxâct. Mais on 
donne lôs tittes de ses livres et quélques anec- 
dotes très-rámassées. Enfin, ô prodigé! on me 
norame plusieurs fois. 

Jeàiine est injurléé par tine voisiné Ihimonde. 
Je Tai dit souvent : La douleiir n'est rien au- 
près de rigütíminie. 
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Septembre 

4. — J'ai raconté reíTrayanle histoire d*un 

maiiiaque achetant du pain pour le jeter dans 
les latrines publiques, sous les yeux des pau- 
vres. Je pense qu'il est mort assassiné. Einile 
Zola qui faisait Ia même chose à sa manière, est 
crevé le nez dans les excréments de ses chiens. 
Ces écoliers du Démon sont surpassés. 11 existe à 
^lontraartre un homme et une femme que je 
pourrais nommer, gens riches ou du moins íbrt 
à Taise. Ils exigent que leur bonne, souvent 
núse en fuite par rindignation et Tliorreur, jette 
à Ia boite aux ordures tous les restes, quelque- 
fois très-importants, de leur table, avec recom- 
mandation de les découper, de les souiller, 

de les inonder de pétrole, pour que personne 
ne puisse en proíiter, pas même les chiens ou 
les rats. Même consigne pour Ia destructíon 
des vètements hors d'usage. 
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L'époque semble tout à fait diabolique. Hier 
une gueuse détruisait à coups de ciseaux uu 
lableau d^Ingres. II y a deux ou trois semaines, 
c'était le Déluge du Poussin qu'un imbécüe 

dilacérait. 
On me raconte rhistoire banale d'un homme 

très-riche et disposé à m'aidep, complètement 
découragé par un journaliste consultant devenu 
académicien, Maurice Donnay, je crois, qui lui 

a présenté ma légende : «II rebute les meilleures 
volontés », ce qui signifie que mon premier 
mouvement, après avoir reçu un bienfait, est 
d'outrager le bientaiteur. Ça et Ia scatologie, 
ça va toujours. 

8. — Nativité de Ia Sainte Vierge. Celle qui 

pleure estfinie. Qui l'éditera? Quand el!e aura 
paru, on lira dans les journaux des phrases 
telles que ceci : « On n'attend pas que nous 
donnions une analyse de cette nouvelle produc- 
tion du íameux scatologue ». 

Je me suis dit plusieurs fois que ce livre si 
difficile était comme un pont dangereux qu'il 
me fallait passer pour arriver dans une vallce 
meilleure. Illusionprobable, Dieu n'ayantjamais 
voulu le succès de mes livres... On me trouvera 
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les poings rongés dans une citadelle sans porte 
nibarbacanes qui senommele Manque d'argent 

ct qu'on ne peut ni prendre ni défendre, étant 

bloquée par une circonvallation et une con- 
Irevallalion de charogues. 
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MERCVRE 

DE 

FRANCE 

Parait le 1®' et le 15 du znois 

FONDATEUR : ALFRED VALI.ETTB 
DIRECTEUR : GBORGES DUHAMEL 

Le Mercure de France, fondé 
pn 1890, est à Ia fois une 
revue de lecture comme toules 
les revue» et une revue docu- 
mentalre d'actualité. Cbacune 
des llvraisons se divise en 
deux partics três distlnctes. La 
premlère est établle selon Ia 
conception tradltlonnelle des 
reeues en France, et, en même 
temps que toutes les questlons 
dan? les préoccupations du 
moment y sont traltées, on y 
Ilt des artlcles ou des études 
d'hlstolre llttêralre, d'art, de 
musique, de philosophle, de 
selence, d'£conoinIe politlque 
et soclale, des poésies, des 
contes, nouvelles et romans. 
La seconde partle est occupée 
par Ia « Bevue de Ia Quin- 
zaine », domaine excluslf de 
Tactuallté, qul expose, rensei- 
gne, rend compte avec des 
aperçus critiques, attentive à 

tout ce qul se passe à Tétran- 
ger aussi bien qu'en France et 
à laquelle n'£chappe aucun 
Èvénement de quelque portée. 

Le Mercure. de France parait 
en copleux fasclcules ln-8, 
formant dans Tannée 8 forts 
volumes d'un maniement alsé. 
Une table générale des Som- 
malres, une Table alphabétl- 
que par noms d'Auteurs et 
une Table cbronologlqiie de 
Ia < Revue de Ia Quluzalne > 
par ordre alphabitique des 
Rubriques sont publlées avec 
le niunéro du 15 décembre, et 
permettent les recherches rapl- 
des dans Ia masse consldére- 
ble d'environ 7.000 pages que 
comprend Tannée complète. 

II n'est pas Inutlle de signa- 
ler que le Mercure de France 
donne plus de matières que les 
autres grands pírlodlques fran- 
çais et qu'll coúte molns cber. 

Envol franco d'an numéro spécimen snr demande 
adressée 2 6, rne de Condé, Par(8-6* 
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