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NEUVIEME LECON

ALFRED DE VIGNY

l. La place de Vigny dans le Romantisme. — Ses premiers
essais et ses precmiers succes. De quelques raisons de
I'effacement de Vigny : — l'insuffisance de I’exécution; — la
dignité de la personne; — I'horreur du lieu commun.
En quel sens l'originalité manque aux premiers essais de
Vigny.

J1. Le Pessimisme et la poé¢sie de Vigny. — Du tempérament
pessimiste et de ses effets : — sur la conception de 'amour;
— sur la conception de la nature; — sur la conception du
divin.— Pessimisme et optimisme. — Comment le pessimisme
est devenu chez Vigny la religion de la souflrance humaine.
— Stoicisme. — Pitié. — Altruisme.

11l. Des raisons de la réputation croissante de Vigny. — Il a
été Punique penseur du romantisme.— Il a dégagé la poésic
de la superstition du-Moi. — Du symbolisme dans la poésic
de Vigny. — La compositicn dans les pocmes de Vigny.







NEUVIEME LEGON

ALFRED DE VIGNY !

Messieurs,

C'est une destinée assez singuliére, et méme a-vrai
dire un peu triste, que celle d'Alfred de Vigny. Con-
lemporain, ou précurseur de Lamartine, de Victor
Hugo, de Musset, il aurait commencé d'écrire, si nous
I'en voulions croire, dés 1815, et ce que nous savons,
c’est que son premier recueil de vers a paru en 1822,
On I'a certainement beaucoup lu, puisqu’on I'a beau-
coup imité. Musset, & ses débuts, dans ses Contes
d'Espagne et d'Italie, s’est largement inspiré de lui,
si toutes ses « Andalouses », et en particulier Ia Juana

1. On a beaucoup écrit sur Vigny. Voir : Gustave Planche,
Portrails lilléraires, Paris, 1836, Werdct; — Sainte-Beuve, Nou-
veauzr Lundis, \. VI; — Emile Montégut, Nos moris conlempo-
rains, Paris, 1833, Hachette ; — Emile Faguel, Efudes li!léraires
sur le x1x° siécle, Paris, 1887, Lecéne et Oudin : — Maurice Paléo-
logue, Alfred de Vigny, dans la collection des Grands Ecrivains
frangais, Paris, 1891, lachettc; — et Dorizon, 4ifred de Vigny,
Paris, 1892, A. Colin.
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de son Don Paéz, ne sont guére que des sceurs de
Dolorida. Vous retrouverez également la trace de
I'auteur de Moise, de la Fille de Jephté, de Symétha,
du Cor et de la Neige, un peu partout dans la Légende
des siécles, dont méme il n’est pas impossible que
Victor Hugo lui doive la premiere idée. Et pour La-
martine enfin, son ainé, de toutes les maniéres,
qu’a-t-il fait, dans sa Chute d'un ange, que de diver-
sifier, je le veux bien, mais aussi que d’étendre jus-
qu’au chilfre de douze mille vers le sujet d'£loa?

Vous savez d’autre part quelle est la rare valeur
de ces premiers poémes! Chénier lui-méme en ses
Idylles, n’a rien de plus grec, ou de « plus alexan-
* drin, — ce qui n’est pas tout a fait la méme chose,
— il n’a rien de plus vif, de plus voluptueux, de plus
plastique aussi que ces vers de la Dryade :

Un jour, jour de Bacchus, loin des jeux égaré,

Seule je la surpris au fond du bois sacré :

Le soleil et les vents, dans les bocages sombres,

Des feuilles sur ses traits faisaient flotter les ombres;
Lascive, elle dormait sur le thyrse brisé;

Une molle sueur, sur son front épuisé,

Brillait comme la perle en gouttes transparentes,

Et ses mains, autour d’elle et sous le lin errantes,
Touchant la coupe vide et son sein tour & tour,
Redemandaient encore et Bacchus ¢t I'amour.

En vérité, ne dirait-on pas d’une épigramme de
I’Anthologie, de Méléagre, par exemple, ou de Léonidas
de Tarente?

Et le Cor? et la Neige? connaissez-vous quelque
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part, dans les Odes et Ballades, ou dans Notre-Dame
de Paris, de vitrail plus gothique?

Un grand trdne, ombragé des drapeaux d’Allemagne,
De son dossier de pourpre entoure Charlemagne.

Les douze pairs, debout sur ses larges degrés,

Y font luire I'orgueil des lourds manteaux dorés....

Mais de Moise, de la Fille de Jephté, mais d’'Eloa
surtout, quels vers vous rappellerai-je? et si nos
pairs sont nos vrais juges, puis-je mieux faire que
de demander & Victor Hugo ce qu’il en a pensé?
« Si jamais composition littéraire a porté I'empreinte
ineffacable de la méditation et de I'inspiration, a-t-il
dit quelque part, c’est le Paradis perdu. Une idée
morale, qui touche & la fois aux deux natures de
I’homme; une legon terrible donnée en vers sublimes ;
une des plus hautes vérités de la religion et de la
philosophie, développée dans une des plus belles
fictions de la poésie; I'échelle entiére de la création
parcourue depuis le degré le plus bas; une action qui
commence par Jésus et qui se termine par Satan,
Eve entrainée par la curiosité, la compassion et I'im-
prudence, jusqu’a la perdition; la premiére femme
en contact avec le premier démon, voild ce que
présente I'ceuvre de Milton, drame simple et immense,
dont tous les ressorts sont des sentiments; tableau
magique qui fait graduellement succéder & toutes
les teintes de lumiére toutes les nuances de {énébres;
poeme singulier, qui charme et qui.effraye. » 1l
y a, comme vous l'entendez, Milton et le Paradis
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perdu dans le texte, mais c’est un texte « retouché »,
et dans le texte primitif, — celui de la Muse francaise,
un journal de époque, ou ce magnifique éloge parut
pour la premiére fois, — il y avait bien £loa et Alfred
de Vigny. La mémoire d’Hugo, vous le savez, était
quelquefois, et volontiers infidéle.... Il n’était pas
d’ailleurs le seul qui edt vu dans Eloa, le « potme
le plus parfait de la langue frangaise », et ni Sainte-
Beuve, ni Gustave Planche, pour n’en pas nommer
d’'autres, quelques années plus tard, n’en devaient
parler avec moins d’admiration ou d’enthousiasme
méme.

Voila bien, Messieurs, tous les signes, toutes les
apparences du succes, et cependant, et malgré tout
cela, on peut le dire, on doit le dire, pour la conso-
lation des méconnus ou des impatients, rien ou
presque rien de Vigny n’'était parvenu a I'adresse du

public. Seul ou presque seul de tous les romantiques,
— j’entends de ceux qui comptent, — il n’avait pas
fait école; on ne I'avait pas suivi dans ses voies; on
Pavait « démarqué » sans en rien dire & personne,
sans qu’au surplus il s’en plaignit lui-méme, étant
trop fier, ou trop dédaigneux; et tandis que les noms
de Lamartine, d’Hugo, de Saint-Beuve, de Mussct
bientot remplissaient toutes les bouches, c’était un
roman historique : Cing-Mars, en 1826, et dix ans
plus tard, un assez mauvais drame : Chatterton, en
1833, qui liraient ce poéte, pour quelques jours &
peine, de 'ombre et de la retraite un peu mystérieuse
ou il rentrait aussitot.
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A quoi cela tient-il? A ses défauts d’abord, dont il
faut convenir. Et en effet son inspiration, toujours
tres haute et trés noble, — je ne dis pas trés pure !
ni trés chaste, — manque d’abondance et de facilité.
Presque toujours génée, I'exécution de Vigny, souvent
brillante et toujours élégante, n’a pas moins quelque
chose d’habituellement pénible et de laborieux, de
heurté, de guindé. L'invention y est courte. Ni les
images, ni les mots ne s’empressent d’eux-mémes a
son service, ou n'obéissent a I'appel de sa pensée,
mais il lui faut les attendre, ou les chercher; et il
ne les trouve pas toujours. Son expression, parfois
incorrecte, est plus souvent encore obscure, trop
elliptique ou trop dense, embarrassée, trop inégale
a la grandeur ou & la délicatesse des idées qu’elle
voudrait traduire. Et, d’une maniére générale, jusque
dans ses plus belles pieces, — jusque dans Eloa, jus-
que dans la Maison du berger, — sa liberté de poéte
est perpétuellement entravée par je ne sais quelle
hésitation ou quelle impuissance d’artiste. On ne peut
sans doute en vouloir ni reprogher & ses contempo-
rains de s’en étre apergu.

Mais je me hate aussitot d’ajouter que, — comme

1. 11 y a eflectivemenl, & tous égards beaucoup encore d’un
homme du xvie® siécle dans Alfred de Vigny; et en vérite, —
M. Emile Montégut V'a bien vu, — quelque chose d’un paien,
Lrés sensuel, qui ne s’est rendu maitre de ses sens qu’asscz
tard, assez péniblement peut-élre, et pour tout dirc quand ils
onl eux-mémes en cess¢ de le dominer.

Voir : la Dryade, la Femme adullére, Dolorida, la Coléve de
Samson.
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il arrive quand les temps ne sont pas favorables,
ct qu'on dirait que tout se conjure pour empécher
I'essor d'une réputation, — quelques-unes des qua-
lités de Vigny, de ses plus rares qualités & mon
gré, lui ont presque plus nui que ses défauts eux-
mémes. Non seulement *abstrait, mais discret, et
secret, 'auteur de Moise, d’Eloa, du Déluge est du
nombre de ceux qui tiennent habituellement le léc-
teur a distance, et ne se livrent point !, Vous ne vous _
attendez pas que je I'en blame! Ce ne sont pas des
« sensations », comme Hugo, qu'il nous communique;
et dirai-je que le monde extérieur n’existe pas pour

1. Alexandre Dumas, & ce propos, écrit dans ses Mémoires,
t. V, ch. 133 : « Vigny ne touchait 4 la terre que par néces-
sité; quand il reployait ses ailes, et qu’il se posait, par hasard,
sur la cime d’'une montagne, c’était une concession qu’il fai-
sait & humanité.... Ce qui nous émerveillait surtout, Hugo
et moi, c’est que Vigny ne paraissait pas soumis le moins du
monde & ces grossiers besoins de la nature que quelques-uns
de nous, — et Hugo et moi nous étions du nombre de ceux-la,
— satisfaisaient non seulement sans honte, mais avec une cer-
taine sensualité. » Et il ajoute : « Personne de nous n’avait
jamais surpris Vigny i table. »

Rapprochez le Codicille du testament de Vigny : « M. Louis
Ratisbonne ne cédera jamais 4 aucun édileur la propriété
entiere de mes ceuvres, el la possession perpétuelle.

« 1I sail que 'expérience a démontré que pour exciter et
renouveler la curiosité publique, les éditeurs souillent par des
préfaces ct des annotations douteuses, quand elles ne sont
pas hostiles et perfides, les éditions posthumes des auvres
célebres. »

Iit joignez enfin le mot de Sandeau, recevant a I’Académic
francaise le successeur d’Alfred de Vigny : « Vous regreltiez
tout & I'heure de ne pas avoir vécu dans la familiarité de
M. de Vigny! Consolez-vous, monsieur, pcrsonne n’a vécu
dans la familiarité de M. de Vigny, pas ménie lui. »
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lui? mais, visiblement, il regrette que nos idées soicnt
obligées, pour se traduire, de se matérialiser. « Les
hommes du plus grand génie, dit-il & ce propos, ne
sont guére que ceux qui ont eu dans I’esprit les plus
justes comparaisons; » seulement, c'est pour s’en
plaindre qu’il en fait la remarque, et, tout de suite,
il s’écrie : « Pauvres faibles que nous sommes... perdus
dansle torrent des pensées, et nous accrochant a toutes
les branches pour prendre quelques points dans le
" vide qui nous enveloppe ! » Ce ne sont pas non plus
des « émotions », ses émotions, qu’il essaye, dans ses
vers, comme Musset, de nous faire partager, Ses émo-
tions, Messieurs, il les renferme en lui, comme n’ayant
rien d’intéressant que pour lui, et il attend, pour en
faire de « la littérature », que le temps les ait dépouil-
lées de ce que I'’émotion a toujours, en sa nouveauté,
de confus, de trouble et de tumultueux. Mais ce qu'’il

exprime, ce sont des idées, par le moyen de symboles.
Il pense; et ce n’est méme qu'un choix de ses pensées
qu’il consent & livrer au public. On ne lui a point
pardonné ce que cette attitude avait de trop aristocra-
tique, dans un temps surtout ou, comme nousl’avons
assez vu, c’était leur personne méme, leur personne

1. Yai rapproché quelque part cette phrase de Vigny d'une
phrase de Bossuet, qui lui était sans doute inconnue :
« Toutes les comparaisons tirées des choses humaines, dit
Bossuet, sont les elfets comme nécessaires de 'eflort que fait
notre esprit, lorsque prenant son vol vers le ciel, et retom-
bant par son propre poids dans la matiere d’ou il va sortir, il
se’ prend, comme & des branches, & ce qu’elle a de plus élevé
et de moins impur pour s’empécher d’y étre tout & fait re-
plongé. » VI° Avertissement auz proleslunts.
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entiére, ct non seulement la leur, mais celle aussi
des autres, celle de leur femme ou de leur maitresse,
que les romantiques donnaient en pature & la curio-
sité, pour ne pas dire plutot a la féroce indiscrétion
des foules....

On ne lui a point pardonné davantage son horreur
du lieu commun; et a ce propos, — tout en l'ap-
prouvant, — je dois dire que, s’il n’y a rien de plus
louable en soi, théoriquement, que de vouloir, phi-
losophe ou potte, renouveler de son fonds tout ce
que l'on touche, il n’y a rien, dans I’application, de
plus hasardeux et de plus délicat. Imperaturus es
hominibus qui nec totam servitutem, nec totam liber-
tatem pati possunt, disait un Empereur 3 son fils
adoptif, et si cette phrase me revient assez inopiné-
ment en mémoire, c’est que, ce qu’il disait de la ser-
vitude et de la liberté, on pourrait également le dire
de la banalité et de 'originalité. Nous ne les suppor-
tons pas toutes pures, pour ainsi parler, mais il faut
qu'on nous les donne tempérées’une parl'autre. Ou,
en d’autres termes, Messieurs, 1'expérience est 1a qui
le démontre, la nouveauté ne s'insinue qu’a la faveur,
et ne s’établit parmi les hommes que sous la figure ou
le masque de quelque ressemblance avee la tradition.
Nous ne voulons pas étre trop brusquement dérangés
dans nos habitudes intellectuelles ou morales. Nous
exigeons que I'on ait au moins des égards pour nos
préjugés. Nous n’aimons pas surtout qu'on en use
avec eux trop dédaigneusement, ni qu’on nous en
fasse trop ouvertement sentir la sottise ou la cruauté,
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et quand on le fait, nous nous vengcons d’abord de
I'imprudent ou du maladroit, — ¢n ne 1'écoutant pas!
C'est ce qui est arrivé & Vigny. On ne I'a pas préci-
sément méconnu. Les critiques, — et surtout les poztes
ses émules, — lui ont rendu justice comme & 1'un des
plusrares et des plus nobles d’entre eux. Mais, tandis
que les Lamartine, les Hugo, les Musset, ou George
Sand encore, trouvaient d'abord un public tout fait
et tout formé, qui les attendait, qui les demandait,
qui les et presque inventés au besoin, il a fallu que
l'occasion, que le progrés des idées, que I'évolution
méme de 1'art eussent lentement préparé les lecteurs
capables enfin d’apprécier & son prix et de mettre a
son rang l'auteur d’'£loa.

C'est pour cela, Messieurs, que j’ai retardé jus-
qu’ici le moment de vous en parler, et j’ajoute : c’est
aussi pour cela que je passerai rapidement sur ses
premiéres Poésies. Non pas au moins que j’en fasse
une médiocre estime; vous ’avez vu tout & I'heure;
et, ni de Moise ou d’Kloa, ni de Dolorida méme, ni
de la Dryade ou de la Femme adultére, on ne dira
plus'de bien que j’en pense. N'est-ce pas une jolie
chose encore que le Bain d’une dame romaine?

Dans 'ovale d’un marbre aux veines purpurines
L’eau rose la recgoit, puis les filles latines,

Sur ses bras indolents versant de doux parfums,
Voilent d’un jour trop vif les rayons importuns,
Et sous les plis épais de la pourpre ounctueiise
La lumiére descend molle et voluptueuse :
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Quelques-unes, brisant des couronnes de fleurs,
D’une hdtive main dispersent leurs couleurs,

Et, les jetant en pluie aux eaux de la fontaine,
De débris embaumés couvrent leur souveraine,
Qui, de ses doigts distraits touchant la lyre d’or,
Pense au jeune Consul, et, réveuse, s’endort.

Vous connaissez également les comparaisons céle-
bres, — et je crois que je puis dire aujourd’hui clas-
siques, — d'Eloa, celle du colibri :

Ainsi, dans les foréts de la Louisiane,

Bercé sous les bambous et la longue liane;
Ayant rompu I'ceuf d’or par le soleil miri
Sort de son nid de fleurs I'éclatant colibri....

celle de la villageoise qui se mire au cristal du puits :

Elle y demeure oisive et contemple longtemps

Ce magique tableau des astres éclatants

Qui semble orner son front, dans 'onde souterraine,
D'un bandeau qu’envieraient les cheveux d’une reine....

ou celle encore de l'aigle :

Sur la neige des monts, couronne des hameaux,

I Espagnol a blessé I'aigle des Asturies...

Hérissé, Poiseau part et fait pleuvoir le sang,
Monte aussi vite au ciel que 1'éclair en descend....

Mais en vous les lisant, il me vient un scrupule,
et, — je me suis servi déja de I'expression, mais je
n’hésite pas a la reprendre encore, — si ce sont
12 de beaux vers, sont-ils signés? je veux dire, n’ap-
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partiennent-ils vraiment qu’a leur auteur? ne pour-
raient-ils pas étre aussi bien de Lamartine, ou d’'Hugn,
ou de Mussct '? et puis, et surtoul, encore une fois,
iis n’ont pas agi; ils n'ont pas servid nos romantiques
d’initiation & des beautés nouvelles; — et ici vous
voyez comment les deux raisons n’en font qu'une.
C'est que le Vigny de 1829, quel que fat d’ailleurs son
mérite, n’avail pas pris encore possession de toute
son originalité. Il ne se connaissait pas assez lui-
méme. Il n’avail qu’une conscience trés assurée, sans
doute, mais vague encore, de ce qui le distinguait
essentiellement des autres romantiques. Et il sentait
bien qu’il différait autant de Lamartine que d’'Hugo,
mais il ne voyait pas trés clairement, et je ne crois
pas qu'a cette époque, il edt su dire en quoi, ni par
ol, ni comment,

11

La révolution de 1830 fut, & cet égard, une révéla-
tion pour lui. C’est ce qque nous apprend son Journal,
et c'est ce que nous ont dit également ses contempo-
rains. « Des éléments nouveaux, qu'on n’aurait guére
prévus, s'introduisirent, dit Sainte-Beuve, dans sa vie

1. On remarquera d’zutre part, si 'on veul rattacher Vigny
a toutes ses origines, que, ccmme de la Dryade, on dirait du
Bain d’une dame romaine un fragment d’André Chénier; et
l'accumulation des couieurs dans la comparaison du colibri
se sent visiblement d une influence, encore toute prochaine,
de Bullon, — ou de "'abbé¢ Bexon.
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et dans son talent. Dés 1829, il avait été touché et
comme mis & I'épreuve par les écoles philosophiques
nouvelles qui s’essayaient et qui cherchaient des alliés
dans I'art. M. Buchez et ses amis avaient remarqué
au sein de la jeune école romantique la haute person-
nalité de Vigny, et avaient tenté de l’acquérir : il
résista, mais il fut amené dés lors a s’occuper de cer-
taines questions sociales plus qu’il ne 'avait fait jus-
que-la.... La chute de la royauté légitime en 1830
exerca sur lui et sur sa pensée une grande influence :
cette premiére monarchie, si elle avait été plus intel-
ligente, était bien le cadre naturel qui lui aurait con-
venu, un cadre noble, digne, élégant, orné et un peu
resserré, plus en hauteur qu’en largeur. En se bri-
sant par sa faute, elle I'obligea & chercher d’autres
points d’appui pour son art, d’autres points de vue.
Elle lui laissa, somme toute, moins’ de regrets que

de réflexions de toute sorte qu'il se mit & agiter en
tous sens. »

Lt vous savez, Messieurs, ce qui sortit de cette « agi-
tation » : Stello; le beau livre de Servitude et Grandeur
militaires; Chatertton en 1833; et, plus tard, tout ce
qu’apres sa mort on devait réunir sous le titre des
Destinédes. Maitre de sa pensée, sinon tout a fait de sa
forme, puisqu’il ne devait jamais1'étre, c’est alors que
Vigny comprit que le véritable emploi de son talent,
que sa vocation de poete était de traduire, de mani-
fester au moyen de symboles, ce que les plus grands
problémes dont nous puissions nous occuper ont de
plus profond et de plus mystérieux. Ai-je besoin de
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dire qu’il y a réussi? que, si jamais il y a eu dans
notre langue un poéte philosophe, c'est bien lui? que
si jamais, pour rendre sensibles des idées abstraites,
on a trouvé d’admirables symboles, c’est dans les
Destinées? et qu’enfin, parmi les guides de la pensée
contemporaine, s’'il s’est rencontré un pessimiste,
c’est Leopardi sans doute, et c'est Schopenhauer
aussi, mais c’est surtout Alfred de Vigny.

Il était né pessimiste, — car on nait pessimiste,
Messieurs, on ne le devient pas, — et si j’en fais ici
la remarque, c’est pour écarter d’abord toutes les
explications que l'on a malicieusement cherchées
au pessimisme de Vigny dans ses ennuis, dans ses
chagrins, dans les désillusions que la vie n’épargne
a aucun d’entre nous. Eh ouil je n’ignore pas qu’il a
longtemps souffert, toujours souffert, de manquer de
fortune, et a cet égard son Journal n’est que trop

instructif *. Je conviens que cette souffrance n’est pas

1. 11 sera bon toutefois, & ce sujet, de bien préciser, et c’est
a quoi suffira ce passage du Journal de Vigny, sous la date
de 1839 :

« Oui, dit Stello, je hais la misére, non parce qu’elle est la
privalion, — c’est Vigny qui souligne, — mais parce qu’elle
est la saleté. Si la misére était ce que David a peint dans les
Horaces, une froide maison de pierre, toute vide, ayant pour
meubles deux chaises de pierre, un lit de bois dur, une char-
rue.dans un coin, une coupe de bois pour boire de I’eau pure,
et un morceau de pain sur un couteau grossier, je bénirais
cetle misere, parce que je suis stoicien. Mais, quand la misére
est un grenier avec une sorte de lit 4 rideaux sales, des enfants
dans des berceaux d'osier, une soupe sur un poéle et du
beurre sur les draps dans du papier, — la bi¢re et le cime-
tiere me semblent préférables. »
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d’'un philosophe, et on voudrait pour lui qu’ii ne 1'ent
pas éprouvée; on aimerait surtout qu'il eat fait moins
de cas de I'argent! Je sais encore que les satisfactions
de 'ambition ou de la vanité n’ont pas compensé pour
lui la médiocrité de ses moyens. Et puisque, enfin, si
ce n’est lui,d’autres en ont fait assez de bruit pour lui,
je n'ignore pas non plus que «I'inimitable Kitty Bell »
I’atrahi dans des circonstances dont sa vanité d’homme
n’a guére eu moins a souffrir que son amour méme.
Mais combien y en a-t-il que 'amour, que I’'ambition,
que la fortune ont trompés, sans qu’ils aient pour cela
cessé de trouver la vie bonne, d'y tenir aprement, d’en
poursuivre les joies, et, dans ’excés de leur malheur
méme, de se trouver encore trop heureux de contem-
pler la lumiére du soleil?

Au contraire, c’est d’étre au monde que Vigny n'a
pas pu, lui, se consoler, et plus heureux selon le
monde, vous ne 'aurez pas compris, Messieurs, si vous
pouvez croire ou supposer un seul instant qu'il en
et été moins pessimiste. Connaissait-il le beau mot
de Sénéque : Stratagema naturz est hominem nasci
ralionis expertem : nemo enim vitam acciperet, si daretur
scientibus 2 En tout cas, sa vie toul entiére n’en a été
que la méditation. Mais je dis de plus que, pour con-
naitre et détester la ruse de la nature, — stratagema,
— il n’a eu, comme tous les pessimistes, qu’a ouvrir
les yeux, el soyez assurés, — je prends sur moi de
vous en répondre, — que ni la fortune, ni I'amour,
ni la vanité salisfaite, ni quoi que ce soit au monde
ne les lui eussent ferinés! On ne peut méme pas pré-
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tendre, Messieurs, quand on lit son Journal avec un
peu d’attention, que la conscience du mal universel
se soit aggravée chez lui du poids de ses maux par-
ticuliers; et l’'unique changement, ou, si I'on veut,
I'unique progrés qu’il y ait lieu de noter dans son
pessimisme, c’est que cette conscience, d’abord plus
confuse, est devenue plus claire, plus lucide, et plus
douloureuse, a mesure que, vivant et pensant davan-
tage, il a mieux compris, et jugé de plus haut la
misére et le néant de la vie ?,

C’est ainsi que la nature, qui Pavait toujours peu
séduit, dont il avait de bonne heure entrevu la perfidie
sous les séductions, a d’abord cessé d’étre pour lui la
consolatrice, la « meére », et la nourrice qu’clle était
autour delui pour les'Lamartine, les Hugo, les Musset.
Rappelez-vous les beaux vers de la Maison du berger :

Elle me dit : « Je suis I'impassible théatre
Que ne peut.remuer le pied de ses acteurs.

Je n’entends ni vos cris, ni vos soupirs; a peine
Je sens passer sur moi la comédie humaine,
Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs.

Je roule avec dédain, sans voir 2t sans entendre
A coté des fourmis les populations,

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre,
Jignore en les portant les noms des nations.

1. « Je sens sur ma téte le poids- d’une condamnalion que
je subis toujours, 6 Seigneur, mais ignorant la faute et le
proces, je subis la prison. J’y lresse:de la paille pour Uoublier
quelquefois : 12 se réduisent tous lex travaux humains.
Journal d'un podle, 1832,

T. 1.
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On me dit une mére, et je suis une tombe.
Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,
Mon. printemps ne sent pas vos adorations. »

C'est 1a ce que me dit sa voix triste et superbe,

Et dans mon cceur alors je la hais; et je vois

Notre sang dansson onde, et nos morts sous son herbe,
Nourrissant de leurs sucs la racine des bois;

Et je dis & mes yeux qui lui trouvaient des charmes :
Ailleurs tous vos regards. ailleurs toutes vos larmes,
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois !,

Quoi cependant? Si la nature n’est qu'une maratre
pour nous, I’amour au moins, — l’amour tel que l’ont
concu les Musset ou les Lamartine, — I’amour n'est-il
pas la pour nous consoler de son indifférence et de
sa cruauté? Non; I'amour n’est qu’un leurre ou qu’un
piége, tendu par une puissance ironique aux meilleurs
d’entre nous; une occasion de souffrances, dont les
courtes joies sont payées d’atroces tortures; et la
femme, — oh! sans le vouloir, sans le savoir, peut-
étre, — la femme n’est pas plus indulgente & ’'homme
que la nature méme :

Car la femme est un étre impur de corps et d'ime....

I’homme a toujours besoin de caresse el d’amour,
Sa mére I'en abreuve alors qu'il vient au jour,

1. « Jaime ’humanité, j'ai pitié d'clle, la nature est pour
moi une décoration dont la durce est insolente, et sur laquelle
est jetée celle passagere et sublime marionnette appelce
I’homme.

« L’Angleterre a cela de hon qu’on y sent partout la main de
'homme. Tant mjeux. Partout ailleurs, la nature stupide nous
insulte assez, » Journal, 1835.
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Et ce bras le premier 'engourdit, le balance,

Et lui donne un désir d’'amour et d’indolence.
Troublé dans I'action, troublé dans le dessein,

Il révera partout a la chaleur du sein.

Quand le combat que Dieu fit pour la créature

Et contre son semblable et contre la nature,

Force 'homme & chercher un sein ot reposer,
Quand ses yeux sont en pleurs il lui faut un baiser;
Mais il n’a pas encor fini toute sa tiche,

Vient un autre combat, plus secret, traitre et lache,
Sous son bras, sur son cceur se livre celui-1a;

Et, plus ou moins, la femme est toujours Dalila !,

Mais encore, de ce désastre de nos illusions, et
comme du milieu méme de cette révélation du néant
de la vie, quelque chose ne se dégage-t-il pas, une
espérance qui nous berce ou un réve qui nous en-
dorme? Non; pas méme cela! Si 'amour n’est qu’un

leurre, et la nature qu’une puissance ennemie, les
Cieux sont sourds, les Cicux sont muets, les Cieux
sont vides, puisqu'd Celui méme qui se disait son
Fils, Dieu n’a rien répondu. Vous connaissez la belle
piéce du Christ au mont des Oliviers :
[poudre.
« Mal et doute! En un mot je puis les mettre en
Vous les avez prévus, laissez-moi vous absoudre

De les avoir permis.... »
Ainsi le divin Fils parlait au divin Pére....

1. « O mystérieuse ressemblance des mots! Oui, amour, tu
es une passion, mais passion d’un martyr, passion comme
celle du Christ: passion couronnée d’épines ol nulle pointe
ne manaue. » Journal, 1834.
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Mais 4 ce cri d’angoisse, mais & cette voix qui I'im-
plorait du fond de sa détresse infinie, ’autre n'a rien
daigné répondre, ni donner par un signe la preuve
qu’il existit seulement, et ¢’est pourquoi :

S'il est vrai qu’au jardin sacré des Ecritures,

Le Fils de I'homme ait dit ce qu’on voit rapporté :
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,

Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté;
Le Juste opposera le dédain a I'absence,

Et ne répondra plus que par un froid silence

Au silence éternel de la Divinité 1!

Vers célébres, Messieurs, et justement célebres,
dont aucun pessimiste n’a retrouvé peut-étre I'accent
frémissant, 'accent de révolte et de sineérité, auda-
cieux défi, cri de douleur, éloquent blasphéme, au-
dessus desquels je ne connais rien que quelques
lignes de Pascal! Et pourquoi sont-ils si beaux, ces

vers, pourquoi nous remuent-ils si profondément,
sinon, parce qu’avec l'émotion désespérée de I'un
des plus nobles de nos semblables, nous y sentons
vibrer la voix méme et passer convulsivement le
frisson de la vérité?

C'est ce que n'admettent pasles adversaires du pes-

1. « La terre est révoltée des injustices de la création; elle
dissimule par frayeur de léternité; mais elle s’indigne en
secret contre le Dieu qui a créé le mal et la mort. Quand un
contempteur des dieux parait, comme Ajax fils d’Oilée, le
monde ’'adopte et Paime; tel est Satan, tels sont Oreste et don
Juan.

« Tous ceux qui lutterent contre le ciel injuste ont eu 'admi-
ration et I'amour secret des hommes. » Journal, 1834.
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simisme, et, s’eflorcant ici, — comme c’est leur droit,
— de combattre ou de réfuter la doctrine par ses con-
séquences '. ils nous dénoncent en elle tous les dan-
gers qu’au contraire je vois, moi, dans leur optimisme.
Je vous le montrerais, Messieurs, si c'en était le
temps et le lieu.

Oui; je vous ferais voir, je le crois, que, si nous
considérons, si nous posons la vie comme bonne en
soi, alors, tous tant que nous sommes, ayant tous,
apportant tous en naissant les mémes droits sur les
biens de ce monde, c’est la guerre de tous contre
tous que nous proclamons en principe, et le triomphe
parmi les hommes de I'égoisme et de la brutalité.
« Chacun pour soi, le ciel pour tous! » dit un commun
proverbe. Mais le ciel n’intervient jamais!... Au con-
traire, Messieurs, supposons que la vie soit mau-
vaise, tichons d’en enfoncer en nous l'inébranlable
conviction. C’est alors que pour la vivre, ou pour la

i. C'est ce que beaucoup de philosophes font profession de
ne pas admettre; et, avec une confiance véritablement surpre-
nante-dans le pouvoir de lintelligence humaine, ils nient
qu’on ait le droit d’invoquer contre la prétendue « vérité »
d’une doctrine, le danger de ses conséquences. Nous deman-
dons, nous, que I'on distingue. S'il s’agit du molivement dc
la terre autour du soleil, et que la science en démontre la
realité, sans doute il n’y a pas lieu d’épiloguer sur les consé-
quences de la démonstration, lesquelles d’ailleurs, a Pégard
de la vie pratique, sont identiquement ce qu’elles seraient si
c’était le soleil qui tournit autour de la terre. Mais dés qu’il
est question de « morale » ou plus généralement de « con-
duite », des problemes nouveaux exigent des méthodes nou-
velles; et toute doctrine, métaphysique ou purement morale,
qui tend directement ou indirectement au gouvernement de
la vie, se juge d’'alord par ses conséquences.
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supporter seulement, alors, comme le troupeau qui
sent venir I'orage, il nous faut nous serrer les uns
contre les autres, nous aider, nous secourir; et sur-
tout c’est alors que, n’ayant d’appui qu’en nous seuls
contre toutes les forces conjurées de la nature et de
Dieu méme, s'il existe, nous n’avons qu’a ouvrir les
yeux pour mettre leur vrai prix aux appats dont nous
leurrent les prétendus biens de ce monde.

Je vous ferais voir encore que, si nous considérons,
si nous posons la vie comme bonne en soi, alors,
toutes les inégalités étant données par la nature ou
instituées de Dieu, il ne saurait plus y avoir parmi les
hommes de pitié pour la faiblesse, ni par conséquent,
dans nos sociétés, de principe agissant d’amélioration.
Dieu a bien fait ce qu’il a fait, ce n’est pas & nous de
“contrarier ses desseins! et d’ailleurs, quand nous I’es-
sayerions, comment y réussirions-nous?... Mais, au
contraire, supposons que la vie soit mauvaise, mau-
vaise en soi, radicalement mauvaise. C'est alors que
nous ne saurions avoir en tout temps, en tout lieu,
de préoccupation plus urgente, ni proposer de plus
noble but 4 nos efforts que de 'améliorer, de la per-
fectionner sans cesse, que de diminuer la somme des
maux qui la déshonorent, et que de compenser, par
une équitable distribution de la justice, ce que I'iné-
galité naturelle a de moins douloureux peut-étre
encore pour la sensibilité que de monstrueux pour
I'intelligence.

Et je vous ferais voir enfin que, si nous considé-
rons, si nous posons la vie comme bonne en soi.




ALFRED DE VIGNY. 23

alors, étant son objet ou sa fin a elle-méme, comme
elle I’est pour la brute, toutes les parties hautes en
sont immeédiatement retranchées, I'idéal rabaissé
pour ainsidire au ras de terre, et les fonctions réduites
a la propagation de I'espéce et & la conservation de
I'individu. Manger et boire, dormir et se reproduire,
tel est pour I'optimiste le véritable objet de la vie....
Mais, an contraire, supposons que la vie soit mau-
vaise. Alors, Messieurs, non contents de chercher a
I’améliorer par la science, nous essayons encore de
la tromper, si je puis ainsi dire, et, de 13, voyez-vous
ce qui sort? C'est I'art, c’est la-philosophie, ce sont
les religions; c’est tout ce qui, dans le cours de sa
longue histoire, a distingué ’homme de ’animal;
c’est enfin dans le présent et dans I'avenir, comme
dans le passé, tout ce qui communique & la vie une
valeur et un prix qu'elle n’a pas d’elle-méme *.

Voila, Messieurs, ce que je vous ferais voir si nous
en avions le temps; — et pour preuve que je ne me
tromperais pas, il me suffirait encore, sans invoquer
d’autre témoignage, que c’est ce que Vigny a vu dans
le pessimisme.

Convaincu que la vie est mauvaise, croyez-vous,

1. Comme il y a plusieurs maniéres de fonder, de com-
prendre, et de développer le pessimisme, dont aucune, a ce
que j'imagine, n'est tenue de se soumeltre aux autres, je rap-
pellerai que j’ai plusieurs fois essayé de traiter la question et
de dire comment j’entendais moi-méme la doctrine. Voyez dans
la Revue Blewe du 30 janvier 1886 : les Causes du pessimisme;
dans mes Questions de critique : la Philosophie de Schopenhauer;
et dans mes Essais sur la littérature contemporaine : les Con-
srquences du pessimisme.
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en effet, qu’il ait désespéré d’elle, ou de I'homme? et
qu'il se soit enfermé dans cette espace d'indifférence
ou de lache inertie qu'on nous oppose toujours comme
une conséquence nécessaire de la doctrine? Non; car
ce découragement n’est pas d’un pessimiste. Mais a la
cruauté de la nature ou de Dieu, il a répondu d’abord
par le calme hautain de la résignation stoique :

A voir ce que 'on [ut sur terre et ce qu'on laisse,
Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse.
— Ah! je tai bien compris, sauvage voyageur,

Et ton dernier regard m’est allé jusqu’au caur!

11 disait : « Si tu peux, fais que ton dme arrive,

A force de rester.studieuse et pensive

Jusqu’a ce haut degré de force et de fierté,

01, naissant dans les bois, j'ai tout d’abord monté.
Gémir, pleurer, prier, est également lache!

Fais énergiquement ta longue et lourde tdche,

Dans la voie ou le sort a voulu t'appeler,

Puis aprés, comme moi, souffre et meurs sans parler!.

Mais il ne s’en est pas tenu Id! Aucun pessimiste,
Messieurs, ne s’en est tenu Ia, depuis Cakya-Mouni
jusqu'a Schopenhauer, et, — parce que:vous aurez
beau le chercher, vous n’en trouverez .pas un qui ne
s¢ soit imposé comme son premier devoir de déve-
lopper en lui toutes les forces ou, pour ainsi parler,
de bander tous les ressorts de la volonté, — c'est pour
cela que Vigny, comme eux tous, du point de vue de

1. « Je pense qu’il y a des cas ol la dissipalion est coupa-
ble. Il est mal et liche de chercher a se distraire d’unc noble
douleur pour ne pas souflrir autant. 11 faut y réfléchir et s’en-
ferrer courageuscment dans cette épéc. » Journal, 1835.
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la résignation égoiste, s'est élevé promptement jus-
qu'a celui de la solidarité qui lie tous les hommes
entre eux, du fait ou du titre de leur misére méme;
et, selon sa belle expression, -— car c’est lui qui
s’en est servi le premier, — jusqu’au sentiment de la
« majesté des souffrances humaines ».

J'aime la majesté des souffrances humaines,
a-t-il dit ; et dans son Journal :

Vingt fois par heure je me dis : Ceux que jaime sont-ils
contents? Je pense a celui-ci, a celle-c1 que j'aime, d telle
personne qui pleure, et vingt fois par heure je fais le tour
de mon cceur.

Ou encore *

Il m’est arrivé de passer des jours et des nuits & me
tourmenter extrémement de ce que devaient souffrir les
personnes qui ne m’étaient pas intimes, et que je n'aimais
pas particulitrement. Mais un instinct involontaire me
forcait a leur faire du bien sans le leur laisser connaitre.
C'était 'enthousiasme de la pitié, la passion de la bonté
que je sentais en mon ceeur *.

1. « Cing-Mars, Stello, Servitude et Grandeur mililaires, sont
les chants d’une sorte de potme epique sur la désillusion;
mais ce ne sera que des choses sociales et fausses que je ferai
perdre et que je foulerai aux pieds les illusions; j’éleverai sur
ces débris, sur cette poussiére, la sainte beauté de l'enthou-
siasme, de 'amour, de I'honneur, de la bonté, la miséricor-
dieuse et universelle indulgence qui remet toutes les fautes,
et d’'autant plus étendue que lintelligence est plus grande. »
Journal, 1833 ; et encore :

« J'aime la majesté des souffrances humaines.

Ce vers est le sens de tous mes poemes philosophiques. » Jour-
nal, 1844.
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Non, assurément, comme le fait observer I'un de
ses plus récents biographes, M. Maurice Paléologue,
non, ce n'est plus la, Messieurs, le pessimisme des
« René, des Manfred et des Stenio romantiques », si,
d’ailleurs, les Stenio, les Manfred, les René, — car
j’en doute, — ont jamais mérité le nom de pessi-
mistes; ou plutodt, si je me suis bien expliqué, si vous
m’avez compris, c’est précisément le contraire. Ayons
pitié les uns des autres, voila le cri qui s’échappe du
ceeur de Vigny! Ne croyons pas que nos maux soient
uniques, et ne nous en faisons pas comme une aristo-
cratie de souffrance; mais plutot, sachons qu’ils parti-
cipent de I'humaine nature; et soulageons-les de la
seule maniére qui soit véritablement efficace, en en
attaquant la racine chez les autres. Ayons confiance
en nous pour celal Le passé de I'humanité nous est
garant de son avenir. Si la nature nous écrase, nous
savons qu’elle nous écrase, comme disait Pascal, et
elle ne le sait pas. Mais elle ne nous écrasera pas tou-
jours! nous trouverons les moyens de lui résister! et
si Dieu nous abandonne, nous saurons nous passer de
lui! Triste et fizre a la fois, stoique et pourtant con-
solante, c’est la philosophie que Vigny a exprimée
dans la Bouleille ¢ la mer, 'une de ses derniéres
pieces :

Un soir enfin, les vents qui soulflent des Florides
L’entrainent vers la France et ses bords pluvieux,
Un pécheur, accroupi sous des rochers arides,

Tire dans ses filets le flacon précieux.

Il court, cherche un savant, et lui montre sa prise,
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Et, sans oser I'ouvrir, demande qu’on lui dise
Quel est cet élixir noir et mystérieux!

Quel est cet élixir, pécheur? Clest la science,

C’est P'élixir divin que boivent les esprits,

Trésor de la pensée et de I'expérience;

Et si tes lourds filets, 6 pécheur, avaient pris

L'or qui toujours serpente aux veines du Mexique,
Les diamants de I'Inde et les perles d’Afrique,

Ton labeur de ce jour aurait eu moins de prix!

Souvenir éternel! Gloire a la découverte

Daus I'homme ou la nature, égaux en profondeur;
Dans le juste et le bien, source & peine entrouverte;
Dans l'art inépuisable, abime de splendeur!
Qu’importe oubli, morsure, injustice insensée,

Glaces et tourbillons de notre traversée!

Sur la pierre des morts croit I'arbre de grandeur !!

Ces vers sont datés de 1854, et quelques annces
plus tard, en 1863, six mois & peine avant sa mort,

c'était presque dans les mémes termes qu’il rédigeait
ce que l'on pourrait appeler son testament philoso-
phique :

Ton regne est arrivé, pur Esprit, roi du monde.
Quand ton aile d’azur dans la nuit nous surprit,
Déesse de nos moeurs, la Guerre vagabonde
Régnait sur nos aieux. Aujourd'hui c'est I'Ecrit;
L'Ecrit universel, parfois impérissable,

Que tu graves.au marbre ou traines sur le sable,
Colombe au bec d’airain, visible Saint-Esprit!

1. « Consolons-nous de tout par la pensée que nous jouissons
de nolre penste méme, et que, cette jouissance, rien ne peut
nous la ravir, » Journal, 1834.

Celle pensée, je l'ai dit ailleurs, et montré, n’est pas la
seule du Journal d’Alfred de Vigny qu’on pourrait rapprocher
de celles de Pascal.
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Et il ajoutait, vous vous le rappclez sans doute :

Jeune postérité d’un vivant qui vous aime,

Mes traits dans vos regards ne sont pas effacés;
Je peux en ce miroir me connaitre moi-méme,
Juge toujours nouveau de mes travaux passés!
Flots d’amis renaissants! Puissent mes destinées
Vous amener & moi, de dix en dix années,
Attentifs & mon ceuvre, et pour moi c’est assez!

C’est qu'il sentait, enfin, le grand public venira lui.
Tout autour de lui, —~ nous aurons prochainement
I'occasion de le dire, — il voyait maintenant triompher
ses idées. Ce que le romantisme avait perdu d’in-
fluence ou d’autorité, c’était lui, Vigny, qui 'avait
gagné. Une génération nouvelle était née qui le com-
prenait, ou plutét qui le préférait! Et de son vivant
méme, il connaissait cette satisfaction, la plus or-
gueilleuse. que puisse éprouver l'artiste ou le poete,
de se sentir entrer dans la postérité.

111

Grace, en effet, & ce mouvement général des esprils
dont j’essayais I'autre jour de vous donner une idée
trop sommaire, grace a la faveur croissante et comme
a la sourde complicité de 'opinion, il avait, rien qu'en
demeurant fidele & ses débuts, et rien qu'en se déve-
loppant silencieusement dans son sens, accompli trois
grandes choses.

Cette religion de la souffrance humaine que La-
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mennais, que George Sand, qu’Auguste Comte -avaient
sans doute pressentie, mais qui manquait encore,
chez ce dernier méme, d’'une base philosophique ou
morale assez solide, assez résistante, assez large; el
qui n'était chez les autres qu’une aspiration trop
vague, une suggestion de I’instinct plutét qu’une
affirmation de la raison, et non pas tant une doctrine
liée qu'un mouvement généreux de la sensibilité,
Vigny, dans son pessimisme, en avait trouvé, lui,
la justification métaphysique et l'inébranlable fon-
dement. C’est qu’il était ce que ’on appelle de nos
jours un penseur, et, & cet égard, Messieurs, apres
ses Poésies si nous feuilletions son Journal, je vous
y signalerais, presque a chaque page, de ces idées
dont la portée lointaine ferait honneur aux meédi-
tations de plus d'un philosophe !. Disons le mot :
l'auteur des Destindes est de la famille de l'auteur

des Pensées; et c’est pourquoi je suis étonné que,
parmi les théoriciens du pessimisme, on ne-lui ait
pas fait encore sa place & cOté de Schopenhauer
et de Leopardi. Je me contente d’avoir nommé le
second, dont vous connaissez 1a douloureuse histoire.
Son pessimisme, ayant quelque chose de trop per-

1. Voici, par exemple, une observation physio-psychologique
singulierement profonde : « Le tempérament ardent, c’est
I'imagination des corps. » En voici une de l'ordre politique :
« Il n’y a plus dans notre organisation toute démocratique et
républicaine, depuis 1793, qu’une forme qui convienne : c'est
une république avec une aristocratie d’intelligence et ‘de
richesse éléganle. » Voyez encore, dans l'ordre philosophique,
sous I'année 1843,.le remarquable fragment intitulé : Croyance
el Religion.
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sonnel, de trop visiblement inspiré de ses propres
soullrances, a bien plutdt le caractére d'une lamen-
tation passionnée que d’'nne vraie philosophie. 11 ne
faut pas étre contrefait ni valétudinaire, quand on
veut se méler d’étre pessimiste! Mais, pour Scho-
penhauer, en qui les plaisanteries de nos beaux
esprits et de nos petits journaux ne sauraient nous
empécher de saluer 'une des grandes intelligences
de ce temps, si Vigny n’est pas plus sincére dans son
pessimisme, il I'est d'une autre maniére, o1 je trouve,
pour ma part, moins de désir d'étonner; il I’est d’une
maniére moins humoristique, et partant plus grave,
sinon plus sérieuse. Il ne serait donc pas l'auteur de
la Colére de Samson et de la Maison du berger, qu'il
faudrait compter encore avec lui dans I’histoire des
idées, el, Messieurs, de tous nos romantiques, s’il est
le seul dont on en puisse dire autant, le moment

n’est-il pas venu de nous y décider?

Son rble n’a guére été moins considérable dans
I’évolution de notre poésie, si, de 1840 & 1850 a peu
prés 1, il a non seulement interrompu le courant
romantique, — ce qui serait déja sans doute un signe
de force, — mais encore s’il I'a obligé de prendre une

1. Les Destinées n'ont été réunies en volume qu’aprés la
mort de 'auteur, en 186%, mais tous les poétes connaissaient
depuis vingt ans alors la plupart des piéces qui les composent,
publiées sous les dates suivantes dans la Revwe des Deux
Mondes : la Sauvage, 15 janvier 18435 la Mort du loup, 1° fé-
vrier 1843 la Flute, 15 mars 1843; le Mont des Oliviers,
1* juin 18433 la Maison du bherger, 15 juillet 1844; et enfin,
dix ans plus tard : la Bouteille ¢ la mer, 1 février 1854,
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direction nouvelle. Il a dégagé, il a libéré la poésie
de la domination du Moi. Il I'a rendue, Messieurs, &
ce désintéressement de soi-méme, qui pourrait bien
étre I'une des conditions essentielles de I'art, si la
passion, la vraie passion, mais la tragédie surtout et
le mélodrame étant relativement rares dans la vie,
ils ne sauraient donc faire la matiére habituelle de
I'art, ni surtout en égaler, ou en remplir la notion.
Non seulement les romantiques n’avaient chanté
qu'eux-mémes, et toujours eux, mais & vrai dire, et
nous 'avons assez vu, plutot qu’ils n’avaient chanté
leurs infortunes, ils les avaient vociférées. Poings
fermés et crispés, bras tendus vers le ciel, campés
en statues du désespoir et de la frénésie sur le pié-
destal qu'ils s’étaient & eux-mémes dressé, ce n’était
pas seulement avec I'éloquence, mais c'était avec la
déclamation qu’ils avaient trop souvent confondu la
poésie. Vigny les a rappelés & la dignité du calme;
— et en fajsant rentrer la poésie dans le demi-jour
du sanctuaire, il lui a rendu quelque chose de cette
indécision du contour et de ce charme du mystére
qui font une partie de sa définition.

Nulle rhétorique, en effet, chez lui, non pas méme
ou I'on en voudrait, et, j'ose le dire, ot il en faudrait,
pour le mieux comprendre et pour le mieux sentir,
Car encore une fois la rhétorique, j’entends la bonne
rhétorique, celle qui consiste & ne rien épargner de
ce qu'il faut pour communiquer & ses lecteurs ou a
scs auditeurs ses idées et ses émotions, cette rhéto-
rique a sa raison d’étre, et nous aurions tort de la
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dédaigner. « On ne remue pas les passions avec des
raisonnements », et « les passions seules intéressent
les hommes, toujours agités par des passions » : ¢’est
Vigny qui I’a dit lui-méme; et il etit bien fait de ne
pas 'oublier. Mais, d’autre part, il y a gagné qu’au
lieu d’étre une « dilution », si:je puis ainsi dire, sa
poésie est une « quintessence », quelque chose de
concentré, de subtil et de pénétrant, un de ces extraits
puissants, longuement, lentement élaborés, dont une
seule goutte suffit pour épurer et renouveler autour-
d’eux l'atmospheére. Je songe, Messieurs, en vous
disant ceci, a ces vers d’Eloa, par exemple :

-Je suis celui qu’on aime et qu’on ne connait pas.
Sur 'homme j’ai fondé mon empire de flamme
Dans les désirs du corps, dans les réves de I'dme,
Dans les liens du corps, attraits mystérieux,

Dans les trésors du sang, dans les regards des yeux.

« o s . o ke s 4 s s e @

Je suis Ie Roi secret des secrétes amours.

J'ai pris au Créateur sa faible créature;

Nous avons, malgré lui, partagé la nature,

Je le laisse, orgueilleux des bruits du jour vermeil,
Cacher des astres d'or sous I'éclat d’un soleil ;
Moi, j’ai Uombre muette, et je donne a la terre

" L volupté des.soirs et les biens du mystére.

I1-est plein, vous le savez, dé ces vers délicals et
profonds, vers dephilosophe et vers de poéte, ‘volup-
tueux ‘et mélancoliques, sentis et pensés, dont I'in-
sensible vibration, doucement continuée, se propage
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et sc communique jusqu’a ce lieu profond de 'dme
ol dort la source des larmes vaines !,

Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente,

Réser sur mon épaule en y posant ton [ront?

Viens du paisible seuil de la maison roulante

Voir ceux qui sont passés, et ceux qui passeront :
Tous les tableaux humains qu’unesprit pur m’apporte
S’animeront pour toi, quand, devant notre porte,

Les grands pays muets longuement s'étendront.

Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre,
Sur cette terre ingrate o les morts ont passé;

Nous nous parlerons d’eux, & T'heure ou tout est
Ou tu te plais & suivre un chemin efface, [sombre,
A réver, appuyée aux branches incertaines,

Pleurant, comme Dianc au bord de ses fontaines,

Ton amour taciturne et toujours menace.

Profondeur dans la discrétion, élégance dans la
mélancolie, passion dans le.mystére, en vérité, je ne

sais, Messieurs, par quelles expressions caractériser
le charme de ces vers, mais je ne connais rien avant
eux, dans notre langue au moins, qu'on leur puisse
comparer; rien qui différe davantage de ’éclat ou du
coloris habituel de la poésie romantique; ni rien non
plus, nous le verrons, qui ait séduit davantage, a

1. Je fais allusion par ces mots a une belle piéce de Ten-
nyson, qui porte précisément le titre de : Tears, idle lears, et
que M. Paul Bourget, dans un de ses premiers recucils. a
heureusement paraphrasée :

Quand tes veux s'ouvriront sur un beau paysage

Si le ravissement te fait verser des pleurs,

Ne cache pas ces pleurs, mou enfant, sois plus sage,
Et ne te raille pas de ces vaines douleurs....

', 1L, 3
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plus juste titre, les admirateurs, les disciples, et
quelques-uns des imitateurs d’Alfred de Vigny.
Aussi ne serons-nous pas surpris que, dans notre
poésie contemporaine, ce soit encore lui, Vigny, qui
ait le premier rétabli les droits du symbole. « Mettre
en scéne une pensée épique ou philosophique ou dra-
matique », c’est le but qu’il s’était proposé de bonne
heure; et, s’il y a d’ailleurs échoué quelquefois, vous
savez, — dans la Maison du berger, dans la Mort du
loup, dans le Mont des Oliviers, dans la Colére de
Samson, dans la Bouteille d la mer, — comment il y a
réussi. Nous aurons prochainement & nous expliquer
sur le symbolisme, et je renvoie & ce moment d'en
parler avec plus de détail. Vigny n’est pas ici le seul
précurseur, et nos symbolistes contemporains ont
eu d’autres maitres que lui. Mais ce qu’il convient
de noter dés & présent, c'est I'originalité des poémes

de Vigny en tant que compositions achevées, qui
ont leur commencement, leur milieu, leur fin; qui
ne sont point livrées au hasard de I'inspiration; qui
ont en elles-mémes les raisons de leur développe-
ment .

Supposons en effet, Messieurs, — car je n’ai pas
fait le compte, — supposons que le Lac, par exemple,
ait une cinquantaine de vers, et que le Souvenir de

1. « La seule faculté que j’estime en moi, dit-il dans son
Journal, est mon besoin éternel d'organisation. A peine une
idée m’est venue, je lui donne, dans la méme minute, sa
forme ¢t sa composition, son organisation complile. » Clest lui
qui souligne.
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Musset en ait cent. Pourquoi cinquante et pourquoi
cent? pourquoi pas deux cents ou trois cents? Je vous
défie bien de me le dire, comme aussi la raison que
Musset ou Lamartine ont eue de s'arréter. Et si le
Souvenir avait vingt-cinq ou trente vers de moins,
en serait-il moins tout ce qu’il est? Non, sans doute;
puisque le Lac est plus court a peu prés d’autant. Mais
s'il en avait cinquante ou soixante de plus, ne serait-
ce peut-étre que du remplissage? Non encore, évi-
demment, puisque aussi bien la Z'ristesse d'Olympio
les a. Convenons dong, ici et ailleurs, que la longueur
du développement n’'a d’autre mesure, en vérité, que
le caprice de l'inspiration du poete, ou, si vous le
voulez, la capacité de son souffle. Est-ce 14 peut-étre
un des caractéres encore de la poésie personnelle
et subjective? Je le croirais volontiers. N'ayant pour
ainsi dire pas d’existence — puisqu’elle n’a pas de
raison d’étre — en dehors de la personnalité qu’elle
exprime, cette personnalité ne recoit done de régles
que d’elle-méme, et quoi qu'elle puisse faire, elle en
trouve toujours en soi la raison suffisante. Si le Lac
n'est pas plus long, c’est qu’il n'a pas semblé qu’il
dat I'étre & 'amant d'Elvire; et puisque Musset a jugé
qu'il ne pouvait pas se contenter & moins de tant de
vers, c¢’est uniquement pour cela, Messieurs, que le
Souvenir n’est pas plus court.

1l en est autrement d’Alfred de Vigny, et comme
I'on juge des justes proportions d'un édilice, — d'un
palais ou d’un temple, — par sa destination, pareille-
ment, ce sont ses Poémes eux-mémes dont l'idéc
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condamne ou justifie I'importance du développement
qu’il leur a donnée. Le Mont des Oliviers, par exemple,
est trop court; et c'est la, vers le milieu du poéme,
qu’un peu d’éloquence, ou de rhétorique méme, n’edt
pas sans doute été pour nuire a I'effet !. En revanche,
la Maison du berger, manifestement, est trop longue,
de toute l'invective assez inutile, et d’ailleurs mal
venue, que le poéte y a insérée contre « le taureau de
fer » :

Sur le taureau de fer qui fume, souffle et beugle
L’homme a monté trop tét. Nul ne connait encor
Quels orages en lui porte ce rude aveugle,

Et le gai voyageur lui livre son trésor.

Son vieux peére et ses fils, il les jette en otage
Dans le ventre bralant du taureau de Carthage,
Qui les rejette en cendre aux pieds du dieu de l'or.

Il y a encore trop de ces vers chez Vigny! Mais,
sans y insister, si la composition est sans doute I'un
des mérites éminents du poéte, comme de tout artiste,
et qu'elle fasse défaut & la plupart de nos romanti-

1. Voyez le Mont des Oliviers, depuis le vers :
Mal et doute! en un mot, je puis les mettre en poudre,
jusqu’au vers :
De quels lieux il arrive, et dans quels il ira.

Mais voyez surtout, dans le Journal du poéte — depuis la
Fornarina jusqu'a la Herse — combien de sujets, par un scru-
pule qui d’ailleurs V'honore, il a dd s’abstenir de traiter, faute
d'un peu de cette facilité, de cette fécondité verbale, et encore
une fois de cette rhétorique de génie, qu'il faut bien qu’on
admire et qu’on estime & son prix chez Lamartine, chez Hugo,
chez Musset.
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ques, et qu’au contraire -elle se « sente » chez Vigny,
on ne saurait trop le louer d’en avoir réintégré la
notion parmi nous, et d’avoir ainsi fait pour I'art,
quelles que soient les défaillances de son exécution,
autant qu'il avait fait pour la poésie méme par les
moyens que nous avons dits. II a rendu le lyrisme
romantique capable, si je puis ainsi dire, de porter la
pensée; et il a retrouvé dans le symbole, non seule-
ment un moyen de rendre la pensée plastique, mais
encore et surtout d’en limiter I'expression 4 la mesure
de son importance.

Toutefois, pour qu’on le vit bien, il fallait quelque
chose de plus. Cette préoccupation d’art qu’il avait
portée dans la conception des ensembles, il fallait,
Messieurs, qu'elle se fit sentir jusque dans le détail.
Ou du moins, je ne sais s'il le fallait, — car je ne vou-
drais pas introduire trop de logique dans toute cette
chronologie, — mais enfin les choses se sont passées,
elles allaient se passer comme s'il 'eqt fallu. Apres
avoir rendu la poésie capable de porter la pensée,
d’autres que l'auteur des Destinées allaient travailler,
plus ou moins consciemment d’ailleurs, &4 rendre la
perfection de la forme capable de traduire & son
tour toute la profondeur ou toute la délicatesse de
la pensée. Ils sont plusieurs qui y ont travaillé, dans
le méme temps & peu prés que Vigny, et au premier
rang d'entre eux celui que I'on appelle volontiers
aujourd’hui I'impeccable Théophile Gautier.

13 avril 1893.
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DIXIEME LECON

L’CEUVRE DE THEOPHILE GAUTIER!

Messieurs,

Passer d’Alfred de Vigny & Théophile Gautier, du
trés aristocratique auteur de Cing-Mars au libre et
truculent romancier du Capitaine Fracasse, du poéte
et du penseur des Destinées a l'artiste, & 'orfevre, au
joaillier d’Amaux et Camées, il semble d’abord que

ce soit franchir une distance assez grande, et si tant
est, — comme je le crois, comme je vais essayer de
vous le faire voir aujourd’hui, — qu’ils forment bien
deux anneaux successifs d’'une méme chaine, il semble
que rarement mélange ou alliage aient différé davan-
tage, et de prix, et de titre, et de composition. Est-ce
peut-étre pour cela que, parmi nos critiques et nos

1. A consulter sur Théophile Gautier : Sainte-Beuve, Nou-
veaur Lundis, t. Vi; — Emile Bergerat, Théophile Gaulier,
Paris, 1879, Charpentier; — Ch. de Lovenjoul, Hisloire des
cuvres de Théophile Gautier, Paris, 1837, Charpentier; — Emile
Yaguet, Etudes litteraires sur le xixe siécle, Paris, 1887, Lecéne
ct Oudin; — Maurice Spronck, les Arlistes liltéraires, Paris,
1889, Calmann Lévy; — Maxime du Camp, Théophile Gaulier,
Paris, 1890, Ilachette.

L
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historiens de la littérature, un grand nombre de ceux
qui ont beaucoup aimé, beaucoup loué Vigny, n’ont
fait preuve en général que de peu de sympathie, on
de quelque dédain méme, pour Théophile Gautier?
Mais les poetes, en revanche, qui sans doute ont bien
quelque droit d’étre aussi consultés, les poétes ont su
concilier ce qu'il y avait d’apparemment contraire,
— je ne dis pas de contradictoire, — entre les qua-
lités, les exemples, les lecons des deux maitres; et,
ce sont ici les poétes qu’il en faut croire. Bien loin de
se contrarier ou de se géner seulement, les influences
de Vigny et de Gautier se sont ajoutées 'une a 'autre,
et vingt-cinq ou trente ans durant, je n’en sache
guere dont P’action ait ensemble été plus féconde; —
et au total plus heureuse.

Le plus grave reproche que I'on fasse au « pauvre
Théo », comme I'appelaient ses familiers, ¢’est d’avoir
un peu manqué d’invention, ou d’'idées méme; et, si
le reproche est dur, si quelques critiques y ont d’ail-
leurs trop appuysé, trop lourdement, — Edmond Sche-
rer, par exemple, le moins modéré, le plus parlial
de tous les critiques, ou M. Emile Zola, — je con-
viens qu’il n’est pas cependant tout & fait immeérité.
Politique ou science, religion, philosophie, médecine
ou jurisprudence, agriculture ou commerce, Gau-
tier parait avoir vraiment vécu dans une étonnante
insouciance de lout ce qui faisait les préoccupations
ordinaires de ses contemporains?. C’est un tort, nous

1. Voyez d’ailleurs & cet égard les aveux, — ou plutét les pro-
vocations, — de Gautlier lui-méme, dans la Préface de Made-
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I'avons dit, ou, pour parler plus franchement, ¢'est
un signe d’impuissance. Il importe a I'art méme que
rien d’humain ne soit indifférent a 'artiste; et, plus
curieux, plus soucieux de beaucoup de choses qu’il
a trop négligées, je m’imagine que les vers de Gautier
n’en seraient pas moins tout ce qu’ils sont, mais peut-
étre en seraient-ils quelquefois moins froids, et sans
doute on l'ett lui-méme accusé moins souvent d'im-
passibilité. Ce qu’il faut seulement qu’on s’empresse
d’ajouter, — et ce que 'on n’a pas assez dit, — c’est
qu'ayant peu d’idées sur tout le reste, Gautier, du
moins, en a eu sur son art de trés personnelles, de
trés préciscs, et de tres fécondes. Poéte ou versili-
cateur, il a ouvert des voies nouvelles. Grammairien
et rhéteur accompli, il a trouvé pour exprimer ses
idées des formules singulierement heureuses, aussi
amusantes qu'heureuses, car il avait de 'esprit, beau-

coup d’esprit, encore qu’il y mélat toujours trop d’af-
fectation romantique. Et, si je ne me trompe, ces
idées, Messieurs, sont d’une telle nature, 'influence
en a été si considérable, les traces, aujourd’hui méme,

moiselle de Maupin, et déja dans celle méme de ses Premiéres
poésies. « L'auteur du présent livre... n’a vu du monde que ce
que I'on en voit par Ia fenétre, et il n’a pas eu envie d’en voir
davantage. 1l n’a aucune couleur politique.... 11 fait des vers
pour avoir un prétexte de ne rien faire, et ne fait rien, sous
prétexte qu'il fait des vers. » Et il se plaignait la-dessus « que
le vent ne soufflat pas & la poésie », ce qui ne laissera pas de
paraitre étrange a ceux qui se rappelleront que les Orienlales,
les Poésies de Vigny, les Poésies de Joseph Delorme, les Conles
d’Espagne et d’'ltalie, les lambes, les larmonies, les Feuilles
d’'automne, les Consolations ont paru coup sur coup, de 1829
i 1834,
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en sont sifaciles & reconnaitre, que 'ceuvre du poéte,
ou du prosateur méme, pourrait sombrer tout entiére
dans I'oubli sans que I'autorité du nom de Théophile
Gautier, ni surtout 'importance de son role er fus-
sent diminuées dans I’histoire.

Trois mots, entre autres, qu'on nous a conservés,
— ou qu’on lui préte, — résument assez bien sa con-
ception de I'art. Il disait : « Je suis trés fort : j’ameéne
cinq cents au dynamometre, et je fais des métaphores
qui se suivent. » 1l disait encore : « Ce qui fait ma
supériorité, ¢’est que je suis un homme pour qui le
monde extérieur existe. » Et, dans ses dernieres
années, lassé de bien des choses, il répétait volon-
tiers une parole de son ami Popelin : « Rien ne sert
arien, et d’abord il n’y a rien; cependant tout arrive
mats cela est bien indifférent. » Dans sa forme humo-
ristique, et sous son air de charge d’atelier, ne vous
semble-t-il pas, Messieurs, que cette boutade nous
révele chez cet « impassible » un fonds de tristesse ou
de découragement, pour ne pas dire de nihilisme !,
que peut-étre on n'y a pas suffisamment remarqué?
Nous en retrouverons du moins plus d’une fois 1'équi-

I. Cest ce que M. Maurice Spronck a bien mis en lumicre
dans ses Arlistes liltéraires. Comparez une page curicuse de
Mademoiselle de Maupin, 153, 157. (Edition de 1879.)
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valent dans ses vers; et nous aurons quelque droit
d’en conclure que, pour lui, comme pour Vigny,
comme pour Schopenhauer, I’art a peut-étre, a sur-
tout été le moyen, 'instrument de sa délivrance, une
maniére de se consoler ou de se distraire de I’ennui
de vivre. Mais pour les deux autres formules, on doit
dire, — et nous I'allons voir, — que si peut-étre elles
ne contiennent pas « toute » la théorie de I’art pour
I’art, en vérité, Messieurs, il ne s’en faut de guere.
L’auteur des Orientales en avait jadis été le prophéte
involontaire, et I'auteur d’Emaux et Camdes en allait
étre lapdtre, jusqu’a ce qu’un troisiéme en devint
le pontife.

Vous savez comment il débuta dans le monde, par
étaler, si je puis ainsi dire, au parterre du Théatre-
Francais, dansla mémorable soirée du 23 février 1830,
ce « gilet rouge » et ce « pantalon vert d’eau trés
pale » qui lui valurent tout de suite une réputation
légendaire. Dirai-je que nous en avons vu bien d’au-
tres depuis lors? Mais I’ébahissement du public fut
extréme; et, trente ou quarante ans plus tard,
Gautier s’en souvenait encore avec orgueil : « Oui,
s’écriait-il, oui, nos poésies, nos livres, nos articles,
nos voyages seront oubliés, mais I’on se souviendra
de notre gilet rouge! Cette étincelle se verra encore
lorsque tout ce qui nous concerne sera depuis long-
temps éteint dans la nuit, et nous fera distinguer des
contemporains dontles ceuvres ne valaient pas mieux
que les notres, mais qui portaient des gilets de coun
leur sombre. Il ne nous déplait pas, d’ailleurs, de
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laisser de nous cette idée : elle est farouche et hau-
taine, et, & travers un certain mauvais gotit de rapin,
elle montre un assez aimable mépris de I'opinion et
du ridicule. » Et ce fut la-dessus que, pour soutenir
I'idée flamboyante que son gilet avait donnée de lui,
trois ou quatre mois plus tard, & peine agé de dix-
neuf ans, il publia son premier recueil de Poésies.
Ce sont des Elégies, des Paysages, des Intérieurs, des
Frantaisies '; ce sont aussi, — lorsque 'on joint, comme
on le peut sans inconvénient, son second et méme
son troisiéme recueil au premier, — des « Epilres »
dont le vers est parfois étrangement voisin de la
prose :

Se croire le pivot de la création

Est une erreur commune & toute ambition;

L’on est persuadé qu’on est indispensable,

Et 'on ne pése pas le poids d'un grain de sable

Aux balances d’airain des grands événements;

L’on tombe chaque jour en des étonnements,

A voir quel peu d’écume au torrent de ’abime

Fait un homme jeté de la plus haute cime,

£t comme en peu de temps, pour grand qu’il ait passc,
Par le premier qui vient on le voit remplacé.

Dignes, s'il y en eut jamais, de ce que I'on devait
un jour appeler « I’école du bon sens », de Ponsard
ou d’Emile Augier, qui croirait, Messieurs, que ces
vers fusscnt de Gautier? Mais il y en avait d’autres,

1. Le premier recueil de Gautier a paru en 1830, son Aller-
{us en 1832, la Comédic de la Mort en 1838, Espana en 1843,
Emaux et Camdées enlin en 18353.
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heureusement, dans ces premiers recueils; et si nous
voulons prendre une plus juste idée de lui, ze n’est
pas dans cette longue piéce : A un jeune tribun *. ni
dans la piéce & Eugéne :

Ne t'en va pas, Eugéne, il n’est pas tard....

c’est dans son Albertus, et ¢’'est dans sa Comédie de la
Mort qu’il nous la faut chercher.

Je sors de lire ou de relire ces deux poémes, et ce
que J’y ai trouvé, Messieurs, de plus frappant ou de
plus original pour I'’époque, c’en est le caractere
d’impersonnalité. Vous connaissez le sujet d'Alberius.
Ironique et fantastique, « semi-diabolique et seni-
fashionable », c’est un poéme d’amour, dans le goat
de Mardoche et de Namouna, plus prosaique que le
second, plus « hoflmannesque » que le premier, d’ail-
leurs non moins spirituel, et précisément du méme
genre d'esprit, parisien, mondain, déja « boulevar-
dier ». Pour la Comédie de la Mort, le titre suffit sans
doute a vous en rappeler le sujet ou le théme. Ce sont
des variations macabres, si je puis ainsi dire, ins-
pirées en partie de Villon, en partie de Byron ou de
Goethe, un exercice d’assez belle rhétorique, une
fugue en trois points sur le néant de 'amour, de la
gloire et de la science. Mais, — chose assez singu-
licre! — ni de la Mort, et bien que d’y penser le poéte
en claque des dents; ni de 'Amour, je dis de I'amour

1. La piéce, quoique prosaique, est d’ailleurs curieuse el ins-
Lructive pour Thistoire méme des idées du poete.
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méme des sens, quoiqu'il y soit assez vivement décrit,
Jje ne discerne 1a de sensation ou de conception vrai-
ment personnelle; qui n’appartienne qu'a Gautier;
qui s’oppose en quelque maniére & la conception que
d’autres poetes autour de lui s’en forment; qui differe
enfin de celle que s’en fait un peu tout le monde. En
ce sens, on peut dire qu’il n’a pas d'idées sur la Mort
ou sur ’Amour; ou, si vous I’aimez mieux, ni l'’Amour
ni la Mort, — pas plus d’ailleurs que la Nature, — on
ne croirait qu’il les ait sentis d’'une fagon qui lui soit
particuliere ou unique; et, & cet égard, a peine est-il
poéte, et point du tout lyrique, quoique déja versifi-
cateur extrémement habile, et peut-étre encore plus
habile écrivain.

En revanche, dans 'un et dans 'autre poéme, on
ne saurait trop admirer ni trop louer le don du pitto-
resque, le don de voir et celui de rendre la forme

ou la couleur des objets. Rappelez-vous le début
d’Albertus :

Sur le bord d’un canal profond dont les eaux vertes

Dorment, de nénuphars et de bateaux couvertes,

Avec ses toits aigus, ses immenses greniers,

Ses toursau front d’ardoise o nichent les cigognes,

Ses cabarels bruyants qui regorgent d’ivrognes,

Est un vieux bourg flamand tel que les peint Teniers.

— Vous reconnaissez-vous? — Tenez, voila le saule,

De ses cheveux blafards inondant son épaule

Comme une fille au bain; I’église et son clocher;

[étang ot des canards se pavane l'escadre;

Il ne manque vraiment au tableau que le cadre’
Avec le clou pour l'accrocher....
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Pénétrons encore avec lui dans son « Campo-
Santo » :

En haut les minarets et les rosaces fréles
0u les petits oiseaux s’enchevétrent les ailes,
Les anges accoudés portant les écussons;

L’acanthe et le lotus ouvrant sa fleur de pierre
Comme un lis séraphique au jardin de lumiére :
Er bas l'arc surbaissé des lourds piliers saxons.

Les chevaliers couchés de leur long, les mains jointes,
Le regard sur la voute et les deux pieds en pointes;
L’eau qui suinte et tombe avec de sourds frissons....

Peinture ou sculpture, vous le voyez, son vers en
reproduit également les effets. Il rivalise de couleur
avec 'une, derelief avec'autre, d’intensité plastique
avec toutes les deux '. Et j'ajoute que souvent encore
il n'a pas moins heureusement rendu I'impression de
la nature méme :

C'est un marais dont 'eau dormante
Croupit, couverte d'une mante
Par les nénufars et les jones :

L.a bécassine noire et grise

Y vole quand soulfle la brise

De novembre aux matins glacés;
Souvent, du haut des sombres nues,
Pluviers, vanneaux, courlis et grues
Y tombent, d'un long vol lassés.

Sous les lentilles d’eau qui rampent,
Les canards sauvages y trempent

1.0n se rappelle quiitavait commencé par vouloir étre peintre.
T. 1L &
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Leurs cous de saphir glacés d’or;
La sarcelle & I'aube s’y baigne,
Et, quand le crépuscule régne,

S’y pose entre deux joncs, et dort.

Remarquez bien, Messieurs, que je ne dis pas qu’il
n'y ait que cela dans les Premiéres Poésies de Gau-
tier. Non! et je ne serais pas embarrassé de vous y
montrer autre chose. Par exemple, y a-t-il plus d’es-
prit dans Mardoche que dans Albertus? Je viens de
vous dire que j’en doutais, pour ma part. Et, dans
Vigny méme, trouverions-nous beaucoup de vers dont
I'accent, — d’ailleurs plus noble, — ait quelque chose
de plus sincére, et de plus pessimiste en sa sincérité,
que ces vers de la pigce intitulée Thébaide?

Si dans un coin du ceeur il éclot un désir,

Lui couper sans pitié ses ailes de colombe;

Etre comme est un mort étendu sous la tombe;
Dans I'immobilité savourer lentement,

Comme un philtre endormeur, 'anéantissement :
Voila quel est mon veeu....

C’est pourquoi je m’assieds au revers du fossé,
Désabusé de tout, plus vodaté, plus cassé

Que ces vieux mendiants que, jusques a la porte,
Le chien de la maison en grommelant escorte.
C’est pourquoi, fatigué d’errer et de gémir,
Comme un petit enfant, je demande & dormir;
Je veux dans le néant renouveler mon étre;
M’isoler de moi-méme et ne plus me connaitre;
Et comme en un linceul, sans y laisser un pli,
Rester enveloppé dans mon mauteau d’oubli... !.

1. Un aulre mérite a louer encore, que je me reprocherais
de ne pas signaler, c’est la grace apprétée, mais réelle pour-
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Mais pour demeurer fideles & 1'esprit de notre mé-
thode, si de pareils vers, qui ne sont point rares dans
les Premiéres Poésies de Gautier, n'y sont cependant
pas ceux non plus qu’on remarque d’abord; si méme
c'est presque de nos jours seulement qu'on les y a
retrouvés ou découverts; et si ce que les contempo-
rains, ce que les imitateurs du maitre ont surtout
admiré dans Albertus ou ailleurs, c’est la précision
du détail pittoresque, la netteté, la fidélité, I'origina-
lité du rendu, ce sont aussi les qualités qu'il fallait
d’abord mettre en lumiére, — pour en voir aussitot
sortir plus d'une importante conséquence.

II

Car, d’ou vient cette liberté, — pour ne pas dire,
Messieurs, cette espece d'impudeur, — avec laquelle
nos grands lyriques. nous I'avons assez vu, nous con-
tent I'histoire de leurs amours et au besoin de leurs
plaisirs mémes? C’est qu’ils se croient assurés de 1’ori-
ginalité de leurs impressions. Par expcérience ou par
comparaison, depuis I'auteur des Confessions jusqu'a
celui des Nuitfs, ils se sont rendu compte que les
mémes objets, — disons, si vousle voulez, les mémes
excitations, — n’agissaient pas toujours sur eux
comme sur les autres hommes. De Poriginalité de leurs
émolions, ils ont donc conclu, sans avoir besoin pour

lant el pénélranle parfois, des madrigaux qui abondent dans
les premiers recucils du potle.
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cela d’aucun raisonnement, que 'expression n’en sau-
rait manquer d’intéresser tout le monde. Et, d’ail-
leurs, ils ont pu quelquefois s’y méprendre, comme
I'auteur de Joseph Delorme, quand ils ont confondu
la singularité naturelle avec I'anomalie pathologique.
Mais, en ce cas-1a méme, ils ont encore enrichi d’un
« document » de plus notre connaissance de ’homme;
et d’une maniere générale, en nous formant sur leur
modele, ils nous ont révélé l'existence en nous de
sens que nous n’y savions pas, ils nous ont procuré
des moyens que nous ignorions de jouir de nous-
mémes, de la nature, et de la vie.

Au contraire, comme Gautier, quand on s’apercoit
promptement que la nature et la vie sont pour nous
ce qu’elles sont pour tous les autres hommes, alors
ce ne sont plus, Messieurs, nos sentiments eux-mémes
qui nous intéressent, — ils n’ont plus rien d’assex
curieux, n’ayant plus rien d’assez personnel, — mais
la traduction ou la transposition que nous en pouvons
trouver. En d’autres termes, ce qui importe alors,
c’est sans doute ce que I'on éprouve, mais c’est aussi,
c’est plutdt, c’est surtout les mots, les métaphores, les
images, les comparaisons, les symboles qu’on découvre
pour exprimer -ce que l'on ressent. Une sorte de
pudeur arréte ou fait hésiter le poéte a se mettre en
scéne, de sa personne; et ne trouvant rien en lui de
trés original ou d'inéprouvé, pour ainsi parler, il ne
se déguise pas, il ne ment pas 4 la vérité de ses
impressions, mais il met le prix de son art ou justc-
ment les autres n’en voyaient que le moindre mérite.
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L’accessoire devient le principal. Et la comparaison
ne sert plus d’enveloppe ou de vétement a l'idée, mais
au contraire c'est I'idée qui ne sert que d’occasion ou
de prétexte au développement de 'image.

Vous en trouverez d’assez nombreux exemples chez
Gautier. Il veut quelque part exprimer cette idée, —
trés simple en effet ou méme un peu banale, — qu’il,
s'est pris au piége de son amour, et qu’insensible-
ment, d’'un caprice d’'une heure, lé¢ temps a fait une
passion durable :

Paifois un enfant trouve une petite graine,

Et tout d’abord, charmé de ses vives couleurs,
Pour la planter il prend un pot de porcelaine
Orné de dragons bleus et de bizarres fleurs.

11 s'en va. La racine en couleuvres s'allonge,

Sort de terre, fleurit et devient arbrisseau,
Chaque jour, plus avant, son pied chevelu plonge
Tant qu'il fasse éclater le ventre du vaisseau.

L'enfant revient; surpris, il voit la plante grasse
Sur les débris du pot brandir ses verts poignards;
1l la veut arracher, mais la tige est tenace;

11 s’obstine, et ses doigts s'ensanglantent aux dards.

Ainsi germa I'amour dans mon dme surprise;
Je croyais ne semer qu'une fleur de printemps :
C'est un grand alogs dont la racine brise

Le pot de porcelaine aux dessins éclatants 1.

1. Voir encore dans le méme genre : Choc de cavaliers, le
Sphinx, Pllippopotame :
Je suis comme l'hippopolame :
De ma conviciion couvert,
Yorle armure que rien n'entame,
Je vais saus peur par le désert.
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Le procédé est assez apparent. §'il vous semble peut-
étre assez voisin de celui de Vigny, prenons-en note
au passage, mais sans insister, parce qu'il ne tient pas
tant du symbole, & vrai dire, que de I'allégorie ou de
la comparaison. Il n’y a pas incorporation, si vous y
regardez bien, mais plutot juxtaposition de I'image et
de I'idée. Allons plus loin : il y a tendance de I'image &
se détacher de I’idée, pour vivre elle-méme d’une vie
propre et indépendante. Ce n’est plus au dedans de
lui que le poéte regarde pour y démélerla nature de
ses sentiments. Il n’est plus son unique ou son prin-
cipal modéle. II attribue déja moins de valeur, je ne
veux pas dire au fond qu’a la forme, ce ne serait pas
tout & fait exact, mais enfin ses propres émotions
offrent moins d'intérét & ses yeux que leur équivalent
plastique. Il sort de soi! Le monde extérieur, dont
les autres s’étaient inspiré, sans doute, mais en se le
subordonnant, ou méme en I’absorbant, reprend une
valeur nouvelle, intrinséque et principale, elle-méme
d’ailleurs augmentée de tout ce que les Lamartine,
les Hugo, les Musset y ont ajouté de leur personne.
Et, au lieu d’exiger de la nature qu’elle soumette son
indépendance ou la vérité méme de son expression
aux caprices du poete, c’est le poete & qui l'on va
maintenant faire comme une loi de soumettre a la
nature la liberté de son inspiration.

Le voyage d’Espagne, en 1840, acheva de décider
dans ce sens la « technique » ou la « pratique » de
Gautier. Peintre Iui-méme, ou presque peintre, I'im-
pression qu’il rapporta du pays de Zurbaran et de
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Valdes Léal s’ajouta aux habitudes qu'il avait con-
tractées depuis quelques années déja comme critique
d’art, pour-lui suggérer une doctrine conforme & scs
qualités naturelles. Et c’est alors que, de ses exemples
et de ses lecons, toute une esthétique se dégagea
dont nous n’avons, pour former le corps, qu'a ras-
sembler les membres épars un peu partout dans son
euvre, mais surtout dans la Notice qu’il écrivit pour
mettre en téte de 1'édilion définitive des Fleurs du
mal de Charles Baudelaire; — dans le Rapport sur les
progrés de la poésie ! qu’il écrivit en 1867; — et enfin,
dans les Entretiens que nous a conservés 'un de ses
gendres, M. Emile Bergerat.

Le point de départ de la doctrine, c’est que la
vie, — j’entends la vie commune, celle que nous
vivons, vous et moi, la vie dont le drame ou dont le

vaudeville se déroulent identiques & eux-mémes en
tous lieux, — n’a plus depuis longlemps d’intérét
actuel. « L’homme est partout ’homme, et sous toutes
les latitudes il mange avec la bouche et prend avec
les doigts; dans tous les pays le fort tue le faible avec
le fer; et I'art d'aimer ne varie pas d'un pdle a

1. 1l a été reproduit, dans le volume intitulé : Hisfoire du
romantisme; et, cerlainement, & cette époque, Sainte-Beuve
lui-méme, quoi qu’on en puisse dire, n'eit pas mieux su
caractériser que Gautier les soixante ou quatre-vingts poetes
cités dans ce Rapport; il n’etit pas trouvé des mélaphores plus
appropriées, ou, comme on disait jadis, plus « analogues » &
la nature de leur talent, ni dont l'ingéniosité, la splendeur
ou la singularité méme recouvrit des idées et des théories
d’art plus personnelles et plus précises.

Joignez aussi quelques passages du Journal des Goncourt.
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l’autre. » Est-ce bien vrai? cette philosophie n’est-elle
pas un peu superficielle? et d'un homme & un autre
homme n'y a-t-il pas plus de différence? Je n’en sais
rien; je ne le recherche point; j'observe seulement
que si I'on se place & ce point de vue, I'art ne saurait
des lors se proposer pour but I'imitation, ni méme
I'interprétation de la vie, et, au contraire, il faut dire
que son véritable objet devient justement de s’en dis-
tinguer. On ne I'a pas inventé pour nous faire plus
cruellement sentir, en en multipliant 'image, I’humi-
liation de notre misére, mais pour nous en libérer, en
nous ouvrant le domaine illimité du réve; et, revanche
ou victoire de I'imagination sur la vulgarité, son role
est de nous enlever a la fréquentation des laideurs qui
nous environnent. C'est pourquoi, s’il faut qu'il se
serve des moyens de la nature, qui sont les seuls dont
il dispose, il maintiendra son droit d’en user & sa
convenance, et il commencera par s’en rendre maitre,
mais ce sera pour les employer a la réalisation de la
beauté. La, en effet, est sa raison d’étre, la vraie, celle
qui le fonde; la aussi la raison du respect qu'il inspire
aux hommes; et 14 enfin, Messicurs, la raison du
culte que nous lui rendons.

Tout passe, — L’art robuste
Seul a I'éternité.

Les dieux eux-mémes mcurent,

Mais les vers souverains
Demeurent

Plus forts que les airains.
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Quant aux moyens d’atteindre & cette réalisation
du beau, ai-je besoin de vous dire qu'il n’y en a pas
de recetles? Mais quelques lecons se dégagent pour-
tant de ce premier principe, dont l'une des plus
claires et des meilleures est celle-ci, qu’on donnera le
moins possible & 'improvisation, et au contraire tout
a ’étude, a la réflexion, a la méditation, au caleul.
Heureux Musset, s'il 'edit su, ou qu’il Pedt cru! Ses
métaphores « se suivraient » mieux peut-étre, et ses
rimes seraient moins « libertines » | Et I'auteur méme
des Orientales se fut-il mal trouvé, lorsqu’il s’avisa
de les vouloir décrire, d’avoir vu Smyrne et Cons-
tantinople '? Non, sans doute; et désormais, ins-
truits par son erreur, nous serrerons de plus pres les
contours de la réalité, quand ce ne serait que pour
lui dérober les moyens de la surpasser. Qu’est-ce &
dire, sinon que la question de forme reprendra dans
I'art en général, mais en poésie particuliérement,
toute son importance; et que nous ne déléguerons
plus, comme Lamartine, & un secrétaire, le soin de

1. C’était le seul reproche que Gautier se permit d’adresser
& Victor Ilugo, mais il lui tenait a cccur, et on en trouvera la
preuve dans le Voyage en Espagne. « De Carthagéne nous
allames jusqu’a la ville d’Alicante, de laquelle, d’aprés un vers
des Orientales de Victor Hugo, je m’étais composé un dessin
infiniment trop dentelé.

Alicante aux clochers méle les minarets,

Or, Alicante, du moins aujourd’hui, aurait beaucoup de peine
aopérer ce mélange que je reconnais pour infiniment désirable
et pittoresque, attendu qu’elle n’a d’abord pas de minaret, et
qu’ensuite le seul clocher qu’elle posstde n'est qu’une tour fort
basse el peu apparente. »
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compléter les vers inachevés de la Chute d'un ange?
Car le style tout seul peut-il suffire & consacrerla durée
des ceuvres? C'est encore une question. Mais ce qui
n’en fait pas une, c’est que la poésie méme ne recoive
tout son prix que de la perfection de la forme; et
comment n’y attacherait-on pas une valeur encore
plus singuliére dans une langue ou, comme dans la
notre, la poésie n’a pas de vocabulaire qui lui soit
propre ? Pourquoi, d’ailleurs, & cette occasion méme,
n’essayerait-on pas de lui en constituer un? C'est-a-
dire, pourquoi ne ferait-on pas profiter les arts les
uns des autres, et n'enrichirait-on pas la poésie des
moyens de la peinture ou de la musique? G’est encore
ce que Gautier a essayé, comme aussi c’est I'une des
directions ol ses imitateurs devaient le suivre en
foule. Mais je n’insiste pas, et joignant ou confondant
tous ces moyens ensemble, je voudrais plutt vous
indiquer & quelle révolution d’art ils ne pouvaient
manquer d’aboutir.

Ce qu’ils enseignent tous en effet & 1'artiste, c’est &
s’abstraire lui-méme de son ceuvre ou, si vous l'aimez
mieux, & n'y méler, & n'y laisser passer ou paraitre
que le moins possible de sa personne. On abaisse la
poésie, on la ravale a des emploisindignesd’elle quand
on la fait uniquement servir 4 « diviniser » les passions
et le Moi du poete.La passion y introduit un élément
de trouble ou de discordance, qui en altere nécessai-
rement 'idéale sérénité. Mais, du haut de sa contem-
plation, « le poéte doit voir les choses humaines,
comme les verrait un dieu du haut de son Olympe, les
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réfléchir sans intérét dans ses vagues prunelles, et
leur donner, avec un détachement parfait, la vie
supérieure de la forme ». Et, & la vérité, je le sais, ce
n’est pas en son nom, ce n'est pas pour son compte,
comme l'on dit, que Gautier a ainsi formulé les con-
clusions de sa poétique. Cette supériorité de déta-
chement dont il parle, il n’en edt pas lui-méme été
capable, ou, si vous le voulez, il ne I'est devenu que
fort tard. Mais la tendaient bien ses conseils, et ses
exemples avec ses conseils. Les uns et les autres,
d’ailleurs, s’accordaient, — j’ai taché de vous le faire
voir, — avec un mouvement général des esprits. Et,
Messieurs, puisque nous parlons aujourd’hui de lit-
térature « plastique », voulez-vous une preuve encore
de la réalité de ce mouvement? Vous la trouverez
dans 1’évolution qui faisait passer la peinture de pay-
sage, en ces mémes années, du mode « historique »
au mode « romantique », d’abord, et du mode « roman-
tique » au mode « rédliste » ou « naturaliste ».

Vous en trouverez une autre dans le recueil auquel
Gautier donnait précisément alors le titre d’E'spafia.
Ce n’est, vous le savez, qu’une série d’impressions,
des paysages, un album, pour mieux dire encore, ou
reparaissent toutes les qualités des Premiéres Poésies,
mais ot le peintre n'est plus qu’un témoin de ce qu'il
décrit : croquis rapides, ou vibre la lumiére crue du
ciel d’Espagne,

Le soleil de midi, sur le sommet aride,
Répandant 3 grands flots sa lumiére livide;
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impressions d’art intenses, plus vraies que la vérité
méme; visions et tableaux dont on n'imagine pas
que I'anteur méme, Zurbaran ou Valdés Leal, ait pu
mettre dans l'original plus de vigueur, ou de cou-
leur, ou de relief que Gautier dans la copie qu’il en
donne :

Moines de Zurbaran, blancs chartreux qui, dans l'om-
Glissez silencieux sur les dalles des morts, [bre,
Murmurant des Pater et des Ave sans nombre,

Quel crime expiez-vous par de si grands remords?
Tes moines, Lesueur, prés de ceux-la sont fades.
Zurbaran de Séville a mieux rendu que toi

Leurs yeux plombés d'extase et leurs tétes malades.
Comme son dur pinceau les laboure et les creuse!
Aux pleurs du repentir comme il ouvre des lits
Dans les rides sans fond de leur face terreuse!

Comme du froc sinistre il allonge les plis!
Comme il sait lui donner les pileurs du suaire,
Si bien que I'on dirait des morts ensevelis !

Qu'il vous peigne en extase au fond du sanctuaire,
Du cadavre divin baisant les pieds sanglanls,
Fouettant votre dos bleu comme un fléau bat T'aire,

Yous promenant réveurs le long des cloitres blancs,
Par file assis & terre au frugal réfectoire,
Toujours il fait de vous des portraits ressemblants.

Mais peut-élre qu’ici le poete ou l’artiste, encore
trop romantique, a poursuivi I'expression du carac-
tére plutot que la réalisation de la beauté. Le «rendu »
est merveilleux, mais le choix du modele a quelque
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chose encore de trop espagnol : je veux dire de trop
localet de trop particulier. S’il y a d’ailleurs entre
tous un pays « romantique », — pour nous autres
Frangais du moins, — c'est I'Espagne, c’est la patrie
du Cid et d’Hernani. Et puis, le poéte reparait 4 la fin
de sa piéce pour interpeller ses moines :

O moines! maintenant, en tapis frais et verls,
Sur les fosses par vous & vous-mémes creusées,
L’herbe s’¢tend : — Eh bien, que dites-vous aux vers?

Franchissons donc encore un intervalle de quel-
ques années, et, rapidement, parcourons Emauz et
Camées. Le titre seul du recueil est déja caractéris-
tique; il le devient encore davantage quand on y
joint le commentaire que le poéte en a lui-méme
donné ; « Ce titre, dit-il, exprime le dessein de traiter
sous forme restreinte de petits sujets, tantot sur
plaque d’or ou de cuivre avec les vives couleurs de
I’émail, tantot avec la roue du graveur de pierres
fines, sur Yagate, la cornaline ou l'onyx. » On ne
saurait mieux dire. A quoi si nous joignons.une ou
deux citations seulement, nous acheverons de com-
prendre la nouveauté du dessein et son rapport étroit
avec l'idéal d’art que j’essayais de vous définir tout &
I'heure. Voyez plutot ce paysage d’Egypte :

A T'horizon que rien ne borne,
Stérile, muet, infini,

Le désert, sous le soleil morne,
Déroule son linceul jauni.
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Au-dessus de la terre nue,

Le ciel, autre désert d’azur,
Ou jamais ne flotte une nue,
S’étale, implacablement pur.

Le Nil, dont I'eau morte s’étame
D'une pellicule de plomb,

Luit, ridé par I'hippopotame,

Sous un jour mat tombant d’aplomb.

Et les crocodiles rapaces,

Sur le sable en feu des ilots,
Demi-cuits dans leurs carapaces,
Se pament avec des sanglots.

Sans doute il serait difficile, avec moins de mots et
plus d’art, de susciter des images plus précises, dont
le contour fat plus net et plus arrété, plus lumineuses
en méme temps et d’'une coloration plus juste, — ou,
si vous l'aimiez mieux, qui semble I’étre. Bien que
n’ayant jamais vu I'Egypte, nous y croyons étre nous-
mémes. Mais lisez encore la piéce intitulée Affinités
secréles, et, comme il n'appartient précisément qu’au
graveur en médailles ou en pierre dure d'enfermer
dans un petit espace tout un monde, pour ainsi parler,
d’émotions esthétiques, vous reconnaitrez, Messieurs,
que si quelqu'un y a su réussir en vers, c’est Théo-
phile Gautier :

Dans le fronton d'un temple antique,
Deux blocs de marbre ont trois mille ans,
Sur le fond bleu du ciel attique,
Juxtaposé leurs réves blancs.
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Dans la méme nacre figées,
Larmes des flots pleurant Vénus,
Deux perles au gouflre plongées
Se sont dit des mots inconnus.

Au frais Généralife écloses,

Sous le jet d'eau toujours en pleurs,
Du temps de Boabdil, deux roses
Ensemble ont fait jaser leurs fleurs.

Sur les coupoles de Venise,

Deux ramiers blancs aux pieds rosés,
Au nid oii 'amour s’éternise,

Un soir de mai se sont posés.

Si maintenant, trés noble en son principe, cet idéal
d’art n’est pas un peu étroit peut-étre; si la concen-
tration de la forme n'a pas 3 ce degré quelque chose
d’excessif; 51 le mot ne nous a pas enfin été donné
pour autre chose que pour en tirer des effets analo-
gues a ceux delapeinture ou de la statuaire, c’est une

autre question. Je Ia pose nettement; et j'y réponds
sans détour qu’assurément Gautier a trop abondé
dans le sens de son impuissance. Non, il n’a pas été
I'éempassible que I'on prétend quelquefois encore, et
vous P’avez pu voir, il y a, pour ainsi parler, plus
d'une blessure qui saigne dans son ceuvre. Mais je
crains qu'il n’ait fait de I’art une chose trop « artifi-
cielle », je veux dire trop étrangére a la vie commune;
— je crains qu’en n’en permettant les jouissances,
oul’aceés méme, qu'a de trop rares initiés, il n'en ait
fait quelque chose de trop hermétique ou de trop
byzantin; — et je crains surtout qu’en en prétendant
faire une chose trop « haute », il n’ait justement
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encouru le reproche d’en avoir fait quelque chose de
vide, d'inutile, et de vain.

Entendons-nous bien sur ce point.

Je ne trouve pas mauvais du tout, et plutét je trouve
méme bon que I'artiste se donne et se voue tout entier
3 son art! Oui, nous avons besoin d'artistes qui ne
soient que des artistes, qui ne vivent, Messieurs,
celui-ci que pour sa peinture et celui-la que pour sa
poésie! Telle est, en efTet, la nature des occupations
humaines, que je n’en sache pas une au monde qui
ne réclame aujourd’hui, dans nos sociétés tres com-
pliquées, si I'on veut la remplir en conscience, toute
lactivité d’'un homme; et pour cette raison je n’aime
pas qu'un peintre ou qu'un poéte soient trop savants,
par exemple, aux choses de ’économie politique. Je
m’en défie deux fois alors, comme économistes, et
comme poéte ou comme peintre. Mais, d’un autre ¢oté,
si l'artiste ale droit ou le devoir méme de s'enfermer
dans son art, a-t-il celui d’affecter trop ouvertement le
dédain de tout ce qui n’est pas cet art? Non, sansdoute;
et, bien loin que ce soit une fagon de supériorité, je
n'y puis voir, pour ma part, qu'une forme de 'inintel-
ligence. Tout a sa raison d’étre, y compris « le bour-
geois ». Les préjugés ont leur profondeur. Et il est
arrivé que des « philistins » le fussent moins que cer-
tains artistes, Je ne sais, en vérité, si Théophile Gau-
tier, mais quelques-uns surtout de ses disciples ou de
sesimitateurs, n’ont pas peut-étre cru trop sincérement
le contraire; et, 1a-dessus, si leur art méme n’a pas eu
plus d’une fois & souflrir de I'exceés de leur crédulité,
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Pour aujourd’hui, Messieurs, je ne veux retenir de
son influence que ce qu’elle a eu d’heureux.

Les idées naissent duchesses, méme dans une man-
sarde, disait-il un jour & M. Bergerat. Avec le prétendu
golt classique qui, sous prétexte que lI'idée est belle toute
nue, consiste a la vétir d'une feuille de vigne et a la pro-
duire au bout d'une corde, on marchait tout droit au style
télégraphique ou au bulletin. Victor Hugo n’a fait 1830
que pour enrayer cette dégringolade de la langue ; sa forte
main aretrouvé dans 'ombre des temps la main puissante
du vieux Ronsard, et il a renoué, par-dessus deux siécles
de boileautisme aigu. ies fécondes traditions de la Renais-
sance. Mon réle a moi dans cclte révolution littéraire était
tout tracé. J'étais le peintre de la bande. Je me suis lancé
a la conquéte des adjectifs; j’en ai déterré de charmants
et méme d’admirables, dont on ne pourra plus se passer;
7’ai fourragé @ pleines mains dans le xvi¢ siécle.... Je suis
revenu la hotte pleine, avec des gerbes et des fusées. Jai
mis sur la palette du style tous les tons de 'aurore et
toutes les nuances du couchant; je vous ai rendu le rouge,
déshonoré par les politiqueurs, j’ai fait des poémes en
blanc majeur, et quand jai vu que le résultat était bon,
que les écrivains de race se jetaient & ma suite, que les
professeurs aboyaient dans leur chaire, j'ai formulé mon
axiome : celui qu'une pensée, fut-ce la plus complexe, une
vision, fat-ce la plus apocalyptique, surprend sans mots
pour les réaliser, n'est pas un écrivain. Et les boucs ont
été séparés des brebis, les séides de Scribe des disciples
d’Hugo. Telle est ma part dans la conqucte. »

S'il y a bien quelque vérité, Perrcur abonde aussi
dans cette boutade; et, historiqucment, pour n’en
T. 1L 5
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relever qu'un point, ce n’est pas du tout, Messieurs,
« la main puissante du vieux Ronsard » que « la forte
main d'Hugo a retrouvée dans I’ombre des temps »,
c’est celle des irréguliers du début du xvir® siécle; et
Gautier lui-méme, — j’en trouverais la preuve au
besoin dans ses Grotesques, — n’a pas étendu plus loin
ni plus haut ses « conquétes ». Faisons exception pour
Villon. Mais Regnier, 'auteur des Satires, et ses amis
du Parnasse, les Berthelot, les Motin, les Sigogne;
mais Corneille, le Corneille de I'Jllusion comique et de
Clitandre, le Corneille aussi du Cid, si vous,voulez;
mais Théophile et Saint-Amant, Scarron, - Scudéri
méme, le conseiller Matthieu '. Balzac et Voiture, Gon-
gora, Marini, — voila quels ont été les vrais maitres
a écrire de Gautier, comme aussi bien des romantiques
en général; et, d'ailleurs, je ne discute point ici le
choix qu'ils en ont fait. Puisque Malherbe avait « tué

le lyrisme », assurément ce n’était pas & lui qu’on en
pouvait redemander les lois, mais pour bien des rai-
sons, Messieurs, ce n’était pas davantage & Ronsard,
dont I'idéal d’art était bien plus voisin de celui de Boi-
leau que ne I'a cru Boileau lui-méme, et, comme tel,
fort éloigné de I'idéal romantique.

1. Si peut-étre quelque lecteur n’avait qu'un souvenir un
peu confus du conseiller Matthieu je lui rappellerai que I'auteur
des « doctes tablettes » dont il est question dans I’Ecole des
femmes, est I'auteur aussi d’une Histoire de Louis XI, que Victor
Hugo avait consultée pour écrire sa Nolre-Dame de Paris; ot
il prétendait avoir découvert des merveilles; et qu’a sa suite
les petits romantiques avaient érigée en chef-d’ccuvre. (Voir
Sainte-Beuve, Por{-Royal, t. I, liv. 1, chap. m1.)
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Lorsque 'on voudra donc & tout prix trouver ou
donner des ancétres aux romantiques, — ce qui me
parait quant & moi tout & fait inutile, — il faudra
qu’on les leur donne de quarante ou cinquante ans
plus jeunes qu’on ne le fait d’ordinaire, contemporains
d’llenri IV ou de Louis XIII, non pas de Charies IX ou
d’Henrill; et, pour peu que l'on prenne la peine d'y
regarder d’assez prés, comme on reconnaitra dans
Corncille ou dans Rotrou d’'une part, et dans Scarron
de I'autre, les vrais peres de I'auteur de Kuy Blas et
de Marion Delorme, c’est dans Scarron encore, ct
c'est dans Théophile, Saint-Amant, Scudéri qu’on
retrouvera, pour ainsi parler, les grands fréres de
I'auteur des Grotesques et du Capitaine Fracasse.
Vous rappelez-vous la piéce intitulée Fatuité?

Je suis jeune, la pourpre en mes veines abonde,

Mes cheveux sont de jais et mes regards de feu,

Et sans graviet ni toux ma poitrine profonde

Aspire & pleins poumons l'air du ciel, I'air de Dieu...,

Ne pourrait-elle pas étre de I'auteur du Moise ou
de celui d’Alaric? et le Matamore de Corneille par-
lait-il d’un autre ton? Et celle-ci, dont le titre méme :
A deux beaux yeux, sent son hotel de Rambouillet,
pourquoi ne serait-elle pas de Voiture lui-méme, ou
de Malleville, ou de Gombauld ?

Yous avez un regard singulier et charmant :
Comme la lune au fond du lac qui la refléte,
Yotre prunelle, ot brille une humide paillette,
Au coin de vos deux yeux roule languissamment,
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Ils semblent avoir pris ses feux au diamant;

11s sont de plus belle eau qu’une perle parfaite,
Et vos grands cils émus, de leur aile inquigte
Ne voilent qu’a demi leur vif rayonnement.

Mille petits amours & leur miroir de flamme
Se viennent regarder et s’y trouvent plus beaux,
Et les désirs y vont rallumer leurs flambeaux .

Ils sont si transparents qu’ils laissent voir votre dme,
Comme une fleur céleste au calice idéal
Que l'on apercevrait & travers un cristal.

Il v a ainsi, Messieurs, dans I'ccuvre de Gautier,
tout un coin d'ingénieuse et de gracieuse préciosité.
Quoi d'étonnant, si c’est un des caractéres du style
précieux, en général, que de s’appliquer tout parti-
culierement a suivre ses métaphores *? Gautier, lui,
comme ici, lire souvent de la prolongation des
siennes tout un développement qu’elle lui sert méme

a trouver, et que peut-étre, sans ce moyen de rhéto-
rique, il et vainement demandé & son imagination
quelquefois paresseuse.

Il ne se rend pas en revanche assezde justice quand
il réduit modestement son role dans la « conquéte » a
celui de grammairien ou de peintre de la « bande »;

1. Comparez les sonnets fameux de Malleville et de Voiture
sur la Belle matineuse :
Sacrés flambeaux du jour, n'en soyez paz jaloux!

Vous parites alors aussi peu devant elle,
Que les feux de lu nmt avaient fait devant vous.

2. J'ai souvent insisté sur ce point, qui mériterail loule une
¢tude. Les métlaphores trop scrupuleusement suivies sent en
littérature la marque méme de la préciosite.
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et, si je me suis expliqué clairement, il a fait beau-
coup plus que de « déterrer » des adjectifs oubliés
ou que de composer des « poémes en blanc majeur ».
N’hésitons pas 2 le dire : il a réintégré dans I'art de
son temps la notion du pouvoiret du prix de la forme,
plus heureux en ce point que Sainte-Beuve, qui I'avait
essayé, lui aussi, vous 'avez vu, mais dont les Poésies
avaient en quelque manigre compromis les lecons. 11
le fallait, sans doute, si d’illustres exemples avaient
autorisé le poéte & se faire un systeme de la liberté de
'improvisation, et, pour beaucoup de romantiques,
aux environs de 1840, si I'ignorance méme des prin-
cipes de l’art était devenue le signe du génie.

Point de contraintes fausses,

Mais que, pour marcher droit,
Tu chausses,

Muse, un cothurne étroit.

L’inspiration ne saurait suffire; on ne confie rien de
durable a une forme lache ou flottante; et la gram-
maire ou la métrique ont des secrets pour donner au
sentiment lui-méme une valeur qu'il n'aurait pas sans
elles. « La pf)ésie est un art qui s’apprend, qui a ses
méthodes, ses formules, ses arcanes, son contre-point,
son travail harmonique », et I'inspiration n’est mai~
tresse de soi qu’a la condition « de trouver toujours
sous ses mains un clavier parfaitement juste, auquel
ne manque aucune corde ». Gautier, qui le savait, I'a
enseigné & quelques-uns de ses contemporains, qui
ne s’en doutaicnt guére; et parce que Malherbe ou
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Boileau 'avaient enseigné avant lui, la lecon n’était
pas pour cela plus mauvaise !,

1l a fait autre chose encore si, dans le méme temps
a peu pres que Vigny, mais d’une autre maniére, plus
facile & imiter peut-étre, il a contribué pour sa part
a débarrasser la poésie de la fatigante obsession du
Moi. Plus on donne en effet d’'importance a la forme,
plus on en donne & la représentation du monde exté-
rieur; plus on détourne son attention de soi-méme;
plus on l'applique a4 discerner le vrai caractére des
choses; et plus on tend enfin vers la doctrine de I'im-
personnalité dans I'art. C’est ce qui est arrivé 3 Gau-
tier. Dans la contemplation de la nature et de I'art,
il s’est insensiblement désintéressé de lui-méme. Si
quelques hommes rares ont le droit de nous parler
d’eux, il s’est promptement rendu compte que 1’on
ne pouvait pas ériger I'exception en régle; et, géné-
ralement, que l'on risquait d’abaisser I'art en le fai-
sant servir & des fins uniquement personnelles. Je ne
pense pas, Messieurs, que vous lui en fassiez un
reproche, et, au contraire, je tacherai de vous mon-
trer toules les raisons qu’il y a de lui en faire un
mérite et un honneur.

Enfin, & un autre point de vue, il a préparé ce que

1. On remarquera dés 4 présent qu'il en devait étre de la
réforme de Gautier comme de celle de Boileau lui-méme, et
qu'entreprise au nom de la liberté prosodique, elle devait
aboutir & la constitution d’une poétique plus minutieuse
encore en ses recommandations, plus tyrannique en ses
régles, et finalement, dans ses dernitres conséquences, non
moins contraignante pour 1 liberté de lartiste.
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j'appelle, Messieurs, la transition du romantisme au
naturalisme; et c'est aussi ce que j'aurai prochai-
nement & vous faire voir, quand nous aurons d’abord
fixé le sens de ce mot méme de naturalisme. Mais
auparavant, si son influence en ce sens, comme aussi
bien celle de Vigny, a été un moment contrariée par
la réapparition ou la rentrée en scéne du poéte des
Chdtiments et des Contemplations, c’est ce qu'il faudra
que je vous montre. Telle est, en eflet, la nature des
grands poétes, et en général des grands hommes,
qu’en vain voudrait-on suivre la ligne droite, ils sur-
viennent inopinément qui I'interrompent, qui la bri-
sent, qui nous obligent de nous en écarter; — si du
moins nous mettons la vérité de I'histoire au-dessus
des intéréts de Pesprit de systéme. Nous en verrons,
Messieurs, un bel exemple, en étudiant, dans une

prochaine lecon, la deuxieme maniére de Victor Hugo.

20 avril 1893,
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LA SECONDE MANIERE DE VICTOR HUGO

Comment le génie interrompt le mouvement naturel de I’évo-
lution des idées.

I. Les Chdliments. — Quelques mots sur le caractere politique
et moral du livre. — Personne plus qu’Hugo n’a contribué a
entretenir la légende napoléonienne. — Valeur lyrique des
Chdliments. — Observation sur les rapports de la satire et
du lyrisme. — Du caractere épique de quelques pigces des
Chdtimenls.

Il. Les Conlemplations. — Le clair-obscur dans la nouvelle
maniére d’Hugo. — Analyse des Mages. — Netteté de la
vision. — Invention verbale. — Préoccupation de la mer,
de la mort et du mystere. — Intensité du mouvement. —
En quoi les Contemplations demeurent essentiellement lyri-
ques.

Ill. La Légende des siécles. —. Ktrange erreur de Gautier sur
son caractere prétendument épique. — Examen de quelques
pieces de la Légende des sidcles. — La Rose de I'Infanle. —
La Conscience. — Apparition du caracteére apocalyptique dans
la premiere Légende, et résumé sur 'imagination d’Hugo.
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LA SECONDE MANIERE DE VICTOR HUGO !

Messieurs,

J'ai tiché de vous montrer au nom de quels prin-
cipeset de quellesidées, — ou peut-étre plutot de quels
pressentiments, —comment, par quels moyens et par
quels exemples, entre 1840 et 1830, Vigny, d’une
part, et Gautier, de I'autre, avaient orienté 1’art dans
une direction nouvelle, par ou, si l'on y persistait
quelque temps seulement, on ne pouvait manquer
d’aboutir a la défaite entiere du romantisme, et, sur
les débris du romantisme, & la proclamation de la
doctrine de I'impersonnalité dans I'art.

Et, de fait, on y ett des lors abouti, si, tout a coup,

1. Joignez, aux ouvrages que nous avons précédemment
indiqués : le Discours de réception de M. Leconte de Lisle suc-
cédant & Victor Hugo; — la Réponse de M. Dumas; — le livre
de M. Guyau : I'drt an point de vue sociologique, Paris, 1889,
Alcan; — et celui de M. Ch. Renouvier : Victor Hugo, le poéte,
Paris, 1893, Armand Colin.

Ces lecons étaient termindes quand a paru le livre de
M. Léopold Mabilleau : Vicfor Hlugo, dans la collection des
Grands Ecrivains frangais, Paris, 1893, Hachelte.
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et coup sur coup, aprés dix ou douze ans de silence,
— rentrant en scene avec ses Chdtiments, avec ses
Contemplations, avec sa Légende des siécles, — Victor
Hugo n’ett divisé, interrompu, et comme barré le
courant. Mais, de la-bas, du fond de son exil et de sa
solitude, quand on entendit retentir ces accents d'in-
dignation, de colére, et de haine, les plus passionnés
peut-étre qu’'une bouche humaine edt jamais proférés;
puis, quand aux Chdfiments succéderent les Contem-
plations, c’'est-a-dire le recueil le plus lyrique assuré-
ment qu’il y ait en notre langue, et sans doute I'un des
plus « personnels » qu'il y ait dans aucune; et enfin,
dans la Légende des siécles, sous'apparence épique, et
sous la magnificence de I’exécution, quand on vit repa-
raitre encore Hugo lui-méme, Hugo toujours, Hugo
partout, il y eut, Messieurs, comme un moment de
surprise ou de stupeur méme. Le mot n’a rien d’ex-
cessif. « Ces bouquins imprévus, — selon la tres
familiére, mais énergique et amusante expression de
Flaubert, — calottérent fortement » tout ce qu'il y
avait d’impassibles ou de partisans de 'art pour 'art.
On s’arréta; on hésita; on se demanda, si peut-étre,
apres tout, le plus sir moyen d’atteindre & la réali-
sation de I'cffet ou de la beauté méme, le plus légi-
time aussi, ne serait pas I'expression du sentiment per-
sonnel; et, en méme temps qu’Hugo redevenait ainsi le
maitre du chceur des poétes, il put sembler que, grace
a lui, le romantisme, dans un supréme effort, en trois
pas de géant, avait reconquis ses positions perdues.

Cest que le contraste était saisissant et I'opposi-
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tion flagrante. En 1833, dans le lourd silence des
premiéres années du second Empire, les poetes se
répétaient la lecon que Gautier, je le sais bien,
n'avait pas encore écrite, mais dont il ne faisait pas
mystere a la jeunesse, et qu’au surplus ses Emaux
et Camées, eux tout seuls, enseignaient dés lors assez
éloquemment : « La Muse est jalouse; elle a la fierté
d’'une déesse et ne reconnait que son autonomie. Il
lui répugne d’entrer au service d'une idée, car elle
est reine, et dans son royaume tout doit lui obéir.
Elle n’accepte de mot d’ordre de personne, ni d'une
doctrine, ni d’un parti, et si le poéte, son maitre, la
force & marcher cn téte de quelque bande chantant
un hymne ou sonnant une fanfare, elle s’en venge
tot ou tard. Elle ne lui souffle plus ces paroles ailées
qui bruissent dans la lumiére comme des abeilles
d’or, clle lui rectire I’harmonie sacrée, le nombre

mystéricux, elle fausse le timbre de ses rimes, et
laisse g’introduire dans ses vers des phrases de plomb
prises au journal et au pamphlet '. » On ne saurait,
je pense, étre plus explicite, ni plus dédaigneux,
plus intransigeant. Or, voici qu'a cette profession
de désintéressement ou de hautaine indifférence, un
poéte répondait en « chantant des hymnes » et en

1. La piece de Gautier que nous avons dc¢ja citée : A un
jeune (ribun, contenait d’ailleurs Ia méme lecon; et 'on sc
rappelle peut-étre les vers de la Maison du berger :

Vestale aux feux éteints! Les hommes les plus graves,
Ne posent qu'a demi ta couronne a leur front.

11s se croient arréiés, marchant dans tes entraves,

It wétre que pocle est pour eux un affront....
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« sonnant des fanfares », que l'on peut d'ailleurs
aimer ou n’aimer pas, mais qui étaient des actes
autant que des chants, et qui n’en sont pas moins
quelques-uns des chefs-d’ceuvre de notre poésic.
Qu’était-ce & dire, et lequel donc avait raison, du
disciple ou du maitre? Qui fallait-il écouter, de
l'artiste ou du poete? I'auteur d'Amauzr et Camées
ou celui des Chdtiments? celui qui ne se servait de
I’art que comme d’'un moyen de s’élever dans une
région supérieure aux passions de son temps, plus
calme et plus sereine? ou celui qui se les appro-
priait pour en faire la matiere de son inspiration, et,
en retour, qui leur prétait A toutes, avec l'éclat de
son génie, la voix tumultueuse et déchainée des
siennes?

Messieurs, je ne crois pas, — ni vous non plus,
sans doute, — que ce soit ici I’occasion ni le lieu
de disserter sur la signification politique du livre des
Chdtiments. Aussi bien, je dois le déclarer, sans réti-
cence ni détours, si peut-étre je partageais quelques-
unes des opinions, des rancunes ou des haines d’Hugo,
il me répugnerait, — maintenant que ceux qu’il a si
violemment combattus sont vaincus, gisent a terre,
et n’ont plus méme ’espoir de renaitre jamais de
leur chute, — il me répugnerait de m’autoriser de
son nom pour frapper des ennemis désarmés.... Mais
il est deux obscrvations que je ne saurais cependant




LA SECONDE MANIERE DE VICTOR LUGO. 9

m’abstenir de faire, dans 1l'intérét de la morale, et
de la vérité de Ihistoire.

La premiére, c’est que personne autant ou -plus
qu'Hugo, — si ce n'est Béranger, — n’avait contri-
bué, de 1825 a 1840, a créer et & développer ce qu’on
peut bien appeler la légende napoléonienne. Vous
le savez : tandis qu’autour de lui, non seulement les
hommes politiques, ceux de la Restauration et du
gouvernement de Juillet, mais les poétes eux-mémes,
— Lamartine et Vigny, Barbier dans ses lTambes,
combien d'autres encore! — chargeaient de leurs
malédictions le nom de Bonaparte, Hugo, seul ou
presque seul, de la prodigieuse épopée qui s’était
déroulée de Toulon jusqu'a Waterloo n’avait vu,
lui, n’avait voulu voir que I'éclat, et se séparant
bruyamment de ses anciens amis, quand ils avaient
protesté contre le retour a Paris des cendres de
I'empereur, c’étaient eux qu'il avait accablés des
feux de sa colére et des foudres de son éloquence !.

Rhéteurs embarrassés dans votre toge neuve,

1. Lamartine, plus clairvoyant, avait bien senti le danger de
cette apothéose. Nous avons déja cité plus haut, ou rappelé
la préface des Méditations. Du haut de la tribune, le 16 mai 1840,
il prolestait encore contre « ce culte de la force que I'on vou-
lait substituer a la religion sérieuse de la liberté ». Mais
Victor Hugo lui répondait, en quelque sorte, par la publica-
tion de sa piéce sur le Refour de Uempereur :

Les poétes divins, élite agenouillée,

Vous proclameront grand, vénérable, immortel,

Et de votre mémoire, injustement souillée,
Redoreront I'autel.

Il faisait mieux encore; et quelques mois plus tard, « aflin
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s’écriait-il alors, —dans1’Ode a la Colonne,la seconde,
celle que vous retrouverez dans les Chants du Crépus=-
cule : —

Vous n’avez pas voulu consoler cette veuve
Vénérable aux partis!

Tout en vous partageant I'empire d’Alexandre,

Vous avez peur d'uneombre et peur d’un peu decendre :
Oh! vous étes petits!

Soit! Mais I'auteur de ces vers était-il bien venu,
dix ans plus tard, & se facher si fort que. du neveu
de son Alexandre, on edt fait un Président de la
République? et n’avait-il pas contribué, de ses pro-
pres mains, & relever ce trone impérial, que main-
tenant il s’indignait de voir occupé par un nouveau
Napoléon? Nous avons le droit de changer d’opinion;
mais il y a cependant de nos erreurs qui nous enga-
gent, et qu’en tout cas, il nous est interdit de repro-
cher trop cruellement aux autres, quand nous avons
commencé par les commettre nous-mémes. Oui, si ce
sont les souvenirs du premier Empire qui ont fait
le second, Hugo, dans ses Chdtiments, I'a trop sou-
vent oublié....

Il aégalement oublié que de certainesinjures n’écla-
boussent pas moins celui qui les profere que ceux
mémes qu’on essaie de déshonorer en les leur adres-

de meltre ces beaux vers & la porlée de toules les bourses »,
il permettait aux éditeurs Furne et Delloye de rassembler en
un seul volume la collection entitre de ses Odes bonapartistes.
voyez Edmond Bire : Viclor Hugo aprss 1830.
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sant. Je ne parle plus ici de politique, mais rappelez-
vous cette pigce célebre ou il a grossitrement insulté
Louis Veuillot :

Ce Zoile cagot naquit d’une Javotte;

Le diable, — ce jour-la Dieu permit qu’il crédt, —

D’'un peu de Ravaillac et d’'un peu de Nonotte
Composa ce gredin béat,

Tout jeune, il contemplait, sans gite et sans valise,
Les sous-diacres coiffés d’un feutre en lampion;
Vidocq le rencontra priant dans une église,

Et I'ayant vu loucher, en fit un espion.

Alors ce va-nu-pieds songea dans sa mansarde,
Et se voyant sans cceur, sans style, sans esprit,
Imagina de mettre une feuille poissarde

Au service de Jésus-Christ.

Oh! certainement, si ce sont presque les mémes
injures, ce sont d’autres vers, d’une autre allure, que

ceux de Voltaire dans ses satires les plus vantées, dans
son Pauvre Diable, ou dans ce qu'il appelait sa Capi-
lotade ! Mais un « démocrate », parce qu’il est le fils
d’un général de 'Empire, a-t-il le droit de repro-
cher & un adversaire politique I’humilité de sa nais-
sance? A-t-il celui de lui reprocher la médiocrité de
sa condition ou la difficulté de ses débuts? Et tous
enfin, tant que nous sommes, avons-nous jamais le
droit de supposer que les opinions des autres ne soient
pas aussi sincéres, aussi loyales, aussi pures que les
nodtres ? C’est ce qu’il est & jamais regrettable et
affligeant, — pour lui, — que l'auteur des Chditi-
ments ne se soit pas une seule fois demandé.

T. I. 6
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Je reconnais, d’ailleurs, qu’a tous antres égards sa
haine I'a bien servi, et qu'inspiré., qu'échauffé, que
transporté par elle, le lyrique ne s'est nulle part élevé
plus haut ou aussi haut que dans quelques piéces des
Chdtiments :

0 drapeaux du passé, si beaux dans les histoires,

Drapeaux de tous nos preux et de toutes nos gloires,
Redoutés du fuyard,

Percés, troués, criblés, sans peur et sans reproche,

Yous, qui dans vos lambeaux mélez le sang de Hoche
Et le sang de Bayard,

O vieux drapeaux! sortez des tombes, des abimes!

Sortez en foule, ailés de vos haillons sublimes,
Drapeaux éblouissants!

Comme un sinistre essaim qui sur I’horizon monte,

Sortez, venez, volez, sur toute cette honte
Accourez frémissants!

Non, je le répdte, il n’a nulle part poussé de plus
beaux cris, & moins que ce ne soit vers la fin de celte
méme piéce :

0 Dieu....

Puisque la conscience en deuil est sans refuge,

Puisque le prétre assis dans la chaire, et le juge
D'hermine revétu,

Adorent le succes, seul vrai, seul légitime,

Et disent qu’il vaut mieux réussir par le crime
Que choir par la vertu;

Puisque les dmes sont pareilles & des filles,
Puisque ceux-la sont morts qui brisaient les bastilles,
Ou bien sont dégradés;
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Puisque l'abjection aux conseils misérables,
Sortant de tous les cceurs, fait les bouches semblables
Aux égouts débordés.

O Dieu vivant, mon Dieu! prétez-moi votre force,
Et moi qui ne suis rien, j'entrerai chez ce Corse,
Et chez cet inhumain;
Secouant mon vers sombre et plein de votre flamme,
Jentrerai 13, Seigneur, la justice dans I'dme,
Et le fouet a la main....

Ne faut-il pas convenir, Messieurs, que la passion
est une grande maitresse d'éloquence? et quand sa
voix passe en grondant, pour les animer de son fré-
missement ou de son tremblement méme, dans des
vers comme ccux-ci, que voulez-vous que puisse
contre eux le faible murmure de la vérité? Mais pour
étre moins désintéressés, pour nous agiter d’une
émotion moins pure ou plus trouble, plus sensible et
moins intellectuelle, presque physique, oserons-nous
dire qu’'ils en soient moins beaux?

A un autre point de vue, plus particulier, sinon
plus littéraire, de tels vers ont cet autre intérét, —
comme aussi bien le livre entier des Chdtiments, —
que nulle part, non pas méme dans les Jambes de
Barbier ou de Chénier, on ne saurait mieux discer-
ner I'étroite liaison, l'affinité secréte, la parenté pre-
migre qui unissent entre eux les genres salirique et
lyrique. Vous rappelez-vous peut-étre que je vous
I'ai déja plusieurs fois signalée, dans la poésie de
Lamartine, ou dans celle de Musset? Quoi de plus
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naturel, Messieurs, si justement la satire n’est que

I'expression du mépris ou du dégont, celle de la
" colére ou de la fureur méme qu’excitent en nous la
vue, le souvenir, le nom seulement de tout ce que
nous attaquons? Et, lorsque I'on n’est pas plus « phi-
losophe » qu'Hugo, — je veux dire quand on n’est
pas plus capable qu'il ne I'était de se dépouiller de
soi-méme, — qu’attaquons-nous, dans les choses ou
dans les hommes, que ce qui géne la libre expansion
de notre personnalité? La satire est comme qui dirait
une maniére de nous poser en nous opposant; de
prendre, pour ainsi parler, une conscience extérieure
de ce que nous sommes; de nous définir & nous-
mémes en nous distinguant de nos semblables. Clest
ce qui la distingue elle-méme de la comédie. Les ridi-
cules que les grands satiriques bafouent, les vices
ou les erimes qu’ils dénoncent a notre indignation,
ils se font comme une affaire personnelle de les flé-
trir ou de les stigmatiser. Il y va vraiment d’eux-
mémes! Et voila pourquoi, — depuis Archiloque de
Paros, en passant par 'auteur de la Divine Comédie,
jusqu'a Victor Hugo, — vous ne trouverez pas, Mes-
sieurs, un grand lyrique au monde qui n’ait traité
magistralement la satire. La satire, dans la classifi-
cation des genres poétiques, n’est pas du tout, comme
on a l'air quelquefois de le croire, une ébauche ou
une promesse de la comédie future, mais elle est un
« démembrement » ou une « espéce » du lyrisme!*.

1. C’est ce qui peut d’autre part servir a expliquer com-
ment et peurquoi de virulents satiriques ont échoué dans la
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Ce qui ne parait pas moins facile & saisir dans quel-
ques piéces des Chdtiments que cette liaison de la
satire et du lyrisme, c’est le passage ou la transpo-
sition du mode lyrique au mode épique. Pour vous
la faire sentir, je n'ai besoin que de remettre sous
vos yeux les premiers vers de I'Fxpiation :

11 neigeait. On était vaincu par sa conquéte.
Pour la premiére fois l'aigle baissait la téte.
Sombres jours! L'Empereur revenait lentement,
Laissant derriére lui braler Moscou fumant.

Il neigeait. L'apre hiver fondait en avalanche,
Aprés la plaine blanche une autre plaine blanche.
On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau.
Hier la grande armée, et maintenant troupeau.
On ne distinguait plus les ailes ni le centre.

1l neigeait. Les blessés s’abritaient dans le ventre
Des chevaux morts; au seuil des bivouacs désolés
On voyait des clairons & leur poste ¢:lés,

Restés debout, en selle et muets, blancs de givre,
Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre.

Si l'on ne peut pas dire que le poéte soit absent ici
de son ceuvre, — ou plutdt, en y regardant bien, si
nous le retrouverions toujours tout entier dans cette
page célebre, — n’est-il pas vrai pourtant, Messieurs,
que, comme une Bataille de Gros, celle d’Eylau, par
exemple, le tableau vaut par lui-méme;qu’une inten-

comédie. La premigre condition qu’on exige de l'auteur dra-
matique est en effet de réussir & s'aliéner de soi-méme et
de traiter avec amour, pour ainsi parler, jusqu’aux ridicules
dont il vise d’ailleurs a nous inspirer la haine ou le dégout.
Shakespeare a aimé son FalstafT, et Molitre son Tartufe.
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tion y semble dominer toutes les autres, qui est de
faire de sa peinture une image fidéle de la réalité;
qu'en un mot, le peintre ou le poéte s’y subordonne
ou s’y soumet docilement a son sujet? et vous le
savez d’autre part, ce n’est sans doute pas la le seul
caractére de 'épopée, mais ¢'en est1'un au moins des
plus saillants ou des plus extérieurs; — et j’ajoute,
I'un aussi des plus indiscutés.

Qu’est-ce que cela signifiait? Est-ce que, par hasard,
apres avoir purgé sa colére etlibéré son Ame, le poéte
allait se transformer? Est-ce que, — comme autre-
fois ce Voltaire, auquel, apres 'avoir outrageusement
maltraité ', Hugo aimait déja que ’on commengit
a le comparer, — est-ce que désormais, attentif an
vent de T'opinion littéraire, il allait essayer de la
capter, et, pour cela, sacrifiant quelque chose de son
ancienne et farouche indépendance, est-ce qu’il allait
obéir & la mode? Est-ce que désormais, renongant
4 se mettre lui-méme en scéne, il allait se faire I’imi-
tateur de ses propres disciples; incliner, ou faire
comme s'il inclinait du coté de 'art pur? et enfin,
comme Gautier dans son réve de beauté, comme Vigny
dans sa tour d’ivoire, est-ce qu’il allait s’enfermer
dans son ile, s’isoler des événements, se soustraire
au contact des agitations du dehors? Mais comment
Paurait-il pu, si, depuis dix ou douze ans, I'échec de

1. Voyez la piéce intitulée Regard jeté dans une mansarde :

Voltaire alors régnait, ce singe de génie
Chez 'homme en mission par le diable envoyé....

Elle est datée de 1839.
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ses Burgraves, sila mort de la plus aimée de ses filles,
— vous savez dans quelles circonstances, — si ses
déceptions politiques, les événements de 1848 et
de 1831, si lexil, si la solitude, si la colére, en un
mot si tout avait contribué & exalter sa personnalité?
Aussi, Messieurs, ne le fit-il point; et trois ans sgu-
lement apres les Chdtiments, les Contemplations le
montraient 4 1a fois plus maitre que jamais des moyens,
des procédés de son art, mais plus « personnel » aussi,
plus esclave de ses sentiments et de ses impressions,
plus incapable encore de les gonverner qu'il ne I'était
jadis, dans le temps méme de ses Feuilles d’automne,
et surtout de ses Odes et Ballades.

II

Vous me permettrez de ne rien dire du premier
volume des Contemplations. Les piéces qu’il contient
sont toutes datées de 1830 4 1843, et, — sans examiner
a ¢e propos les raisons que le poete avait eues de_ne
pas les insérer dans ses précédents recueils . — tou-
jours est-il que la facture n’en differe pas sensible-
ment de celle des Chants du Crépuscule, ou des Voix
intérieures. Méme observation A faire du premier livre
du second volume : ¢’est celui qu’il a consacré a la
mémoire de sa fille, sous le titre de Pauca Mez. Yous

1. Tai taché d’indiquer plus loin quelqucs-unes de ces
raisons.
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y trouverez dailleurs quelques-uns de ses thefs-
d’ceuvre : T'rois ans aprés; Veni, vidi, vizi; A Ville-
quier :

Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres,

Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux,

. Maintenant que je suis sous les branches des arbres,
Et que je puis songer a la beauté des cieux;

Maintenant que du deuil qui m’a fait I'ame obscure,
Je sors pale et vainqueur;

Et que je sens la paix de la grande nature,
Qui m’entre dans le cceur.

Mais tout en étant plus émues, plus sinceres, plus
humaines peut-étre, moins mélées de rhétorique que
la Priére pour tous ou la Iristesse d’Olympio, je ne
trouve pas, Messieurs, que rien d’essentiel les en dis-
tingue, — si ce n’est un degré de maitrise ou de
perfection de plus.

Il n'en est qu'une qui fasse exception; c’est la
douzieme de ce premier livre : A quoi songeaient les
deux cavaliers dans la forét; et aussi est-elle datée
de 1833.

La nuit était fort noire et la forét trés sombre,
Hermann a4 mes cOtés me paraissait une ombre,
Nos chevaux galopaient....

Cen'est pas qu'elle ne soit extrémement romantique,
presque allemande, — et, si je ne me trompe, visible-
ment inspirée de la Lénore de Burger, — mais, en I'étu-
diant de plus pres, je ne crois pas me tromper non
plus quand j’y vois I'indication au moins d’'un chan-
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gement de maniére. Rappelez-vous & ce propos ‘la
belle page d’Eugéne Fromentin que je vous ai citée .
Les effets que le poéte demandait naguére encore 3
la netteté du dessin et au relief excessif de la forme,
on pressent qu’il va les demander maintenant, non
pas a la couleur, mais au mélange ou au jeu de
I'ombre et de la lumiére, et & la science du clair-
obscur. Semblable & un éclair qui déchire violem-
ment la nue, son procédé le plus ordinaire consistera
désormais & faire sur toute chose une ombre plus
épaisse, plus consistantt, plus opaque, pour en
dégager alors brusquement la lumiére, et comme
illuminer d’un trait de feu tout un monde a demi
fantastique sur lequel, aussitét qu’entrevu, I'obscurité
se refermera. C'est cette maniére, Messieurs, qui se
développe dans le reste des Contemplations; et, entre
autres raisons, ce n’est pas la moindre de celles qui
contribuent & en faire le recueil, comme je vous le
disais tout & I'heure, le plus lyrique de la langue
francaise.

A Tappui de ce jugement, je ne manquerais pas
d'exemples assez caractéristiques, si nous avions le
loisir de les étudier ensemble, mais, ne 'ayant pas,
je me contenterai d’'un seul, que j'emprunterai & la
piéce intitulée les Mages. Yous en connaissez le theme,
qu'au surplus, comme on fait dans une symphonie,
Hugo lui-méme a indiqué dés le début :

1. Voyez la lecon sur la Premicre Maniére de Viclor Hugo,
t. I, p. 211.
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Pourquoi donc faites-vous des prétres
Quand vous en avez parmi vous?

Les esprits conducteurs des étres
Portent un signe sombre et doux.

Nous naissons tous ce que nous sommes.
Dieu, de ses mains, sacre des hommes
Dans les ténebres des berceaux;

Son effrayant doigt invisible

Ecrit sous leur crine la bible

Des astres, des monts, et des eaux.

Ces hommes, ce sont les poétes;
Ceux dont I’aile monte et descend !;
Toutes les bouches ifquittes
Qu’ouvre le verbe frémissant....

Telle est I'idée, — si c’est une idée, — qu’en plus
de sept cents vers, il va développer, avec une ampleur
et une diversité de mouvements, avec une fécondité
d’invention verbale, avec une richesse, une abon-

dance, une splendeur d'images incomparables, sans
analogues ou du moins sans égales dans son ceuvre
méme, et sans supérieures peut-étre dans aucune
langue. Détachons-en deux ou trois strophes :

Quand les cigognes du Caystre
S’envolent au souffle des soirs;
Quand la lune apparait sinistre
Derritre les grands domes noirs;

1. Je ne sais pourquoi ce dernier vers me rappeile loujours
le début d'un sermon de Bossuet : Sur les anges gardiens :
« D’ol1 vient que les cieux sont ouverts? et que veulent dire
ces anges qui montent et descendent d’un vol si léger, de la
terre au ciel, et du ciel en la terre? » — I! y a d’ailleurs plus
d’un rapport entre Bossuet et Hugo, comme on cn signalerait
plus d’un entre Lama.’ine et Massillon.




LA SECONDE MANIERE DE VICTOR (1UGO.

Quand la trombe aux vagues s’appuie;
Quand l'orage, I'horreur, la pluie,

Que tordent les bises d’hiver,
Répandent avec des huées

Toutes les larmes des nuées

Sur tous les sanglots de la mer.

Quand dans les tombeaux les vents jouent
Avec les os des rois défunts;

Quand les hautes herbes secouent

Leur chevelure de parfums;

Quand sur nos deuils et sur nos fétes
Toutes les cloches des tempétes

Sonnent au supréme beffroi;

Quand I'aube étale ses opales,

C’est pour ces contemplateurs piles,
Penchés dans I'éternel effroi!

Les vents, les flots, les cris sauvages,
L’azur, I’horreur du bois jauni,

Sont les formidables breuvages

De ces altérés d’infini;

Ils ajoutent, réveurs austéres,

A leur Ame tous les mysteres,

Toute la matiére & leurs sens;

Ils s’enivrent de I'étendue;

L’ombre est une coupe tendue

Ou boivent ces sombres passants.

Peut-étre, Messieurs, qu’au point de vue du philo-
sophe ou du penseur, ces vers ne veulent pas dire
grand’chose, ou rien du moins ni rien surtout qui ne
soit assez banal. Enumération de parties, répétitions,
variations, multiplication de l'idée par le mot, les
moyens sont ici faciles & surprendre, et il semble que
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nous voyions comment « cela est fait » ! Mais c’est
presque ce que je trouve aussi de plus extraordinaire,
cette étrange facilité, cette étonnante fécondité, tant
de mots pour dire la méme chose, et cependant tant
d’'impressions si diverses, ou, si je puis ainsi parler,
tant de « chocs » si différents. Notez effectivement
qu'il n'y a pas dans ces vers une expression qui
n’évoque, qui ne suscite, qui ne fasse, de vers en
vers, comme émerger de 'ombre une vision dont la
netteté n’a d'égale que sa grandeur, ou plutét son
énormité.

Quand la lune apparait sinistre
Derritre les grands domes noirs;
Quand la trombe aux vagues s’appuie;
Quand l'orage, I'horreur, la pluie,
Que tordent les bises d’hiver,
Répandent avec des huées

Toutes les larmes des nuées

Sur tous les sanglots de la mer....

Est-ce que vous n’entendez pas louragan mugir
dans cette strophe? est-ce que vous ne le voyez pas?
je dirais volontiers : est-ce que vous ne le touchez
pas? et qui jamais, en dix vers, en a plus pleinement
rendu I'horreur ou l'effroi physique? Notez encore
qu'il n’y a pas la, dans ces vers que nous venons de
lire, comme aussi bien dans toute la piece, une expres-
sion qui ne soit ce que 'on appelle ¢réée, neuve dans
la langue, inséparable de son contexte, étrange ou
bizarre, si vous l'en détachiez, personnelle et unique
4 Hugo :
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L’azur, ’horreur du bois jauni
Sont les formidables breuvages
De ces altérés d'infini....

. TR ] . . . . 5 Lk

s s'enivrent de Uétendue....
L’ombre est une coupe tendue
Ot boivent ces sombres passants !,

Que vous dirai-je aprés cela du mouvement en appa-
rencedésordonné, farouche, presque sauvage, sisouple

1. Relevons quelques-unes encore de ces expressions au
courant de la plume :

Les nuages, ces solitudes
0a passent en mille attitudes
Les groupes sonores du vent;

ou encore’:

Le doute ol nos caleuls succombent,
E't tous les morceaux noirs qui tombent
Du grand fronton de linconnu;

Copernic éperdu regarde

Dans les grands cleux aux mers pareils,
Gouffre ol voguent des nefs sans proue,
Tourner toutes ces sombres roues

Dont les moyeux sont des soleils.

Mais qui donc a mieux exprimé le caractere énigmatique et
houffon a la fois du roman de Rabelais?

11 berze Adam pour qu'il s'endorme,
Et son éclat de rire énorme
Est un des gouffres de Uesprit.

Terminons par une derniére strophe :

Ils sont 1A, hauts de cent coudées,
Christ en téte, Homére au milieu,
Tous les combaltants des idées,
Tous les gladiateurs de Dieu;
Chaque fois quagitant le glaive,
Une forme du mal se léve

Comme un forgat dans son préau;
Dieu, dans leur phalange compléte,
Désigne quelque grand athléte

De la stature du fléau.
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et si varié néanmoins, si expressif a lui tout seul, qui
emporte tout ce développement? Hérésie, je le sais
bien, Messieurs, blaspheme et sacrilége! mais lisez
la piéce tout entiére, & voix haute, en vous abandon-
nant, si vous le pouvez, & I'autorité de ce mouvement,
et méme quand ces vers ne voudront rien dire, ou
presque rien, vous serez forcés de convenir encore
qu'ils sont extraordinaires, beaux encore, toujours
beaux pour la qualité d'imagination et pour la quan-
tité de lyrisme qui les soutiennent.

C’est qu’a le bien entendre, si Victor Hugo ne déve-
loppe pas son théme & la fagon d’un orateur, logi-
quement et raisonnablement, d’'une maniére suivie,
et comme articulée, il y a cependant quelque chose
la-dessous d’intérieur et de profond. 1l y a, Messieurs,
deux ou trois idées diffuses, ou, si vous 'aimez mieux,
il y a deux ou trois préoccupations intenses,’obsession
de deux ou trois choses, qui renouvellent de strophe
en strophe 'invention du poéte, ou dont méme on peut
dire qu’'elles élevent sa rhélorique & la hauteur d’une
philosophie, parce qu’en effet ce sont deux ou trois
choses dont nous pouvons affirmer qu’aucune médita-
tion, ni méme aucune verbosité, n’épuiseront jamais
la profondeur, —sila premiére est la Mer, sila seconde
est la Mort, et la troisieme 'Inconnaissable.

La Mer! elle est partout dans les Contemplations,
battant de son flot, en quelque sorte, I'imagination du
poete, la mer, non pas « blonde et pleine d’amour »,
comme I'a décrite un autre potte, mais une mer tou-
jours sombre, toujours échevelée, toujours perfide, et
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— depuis le tragique accident de Villequier, — comme
invinciblement associée & I'idée de la Mort. Ecoutez-
le plutdt dans cette méme piece: .

Nous vivons, debout a I’enlrée

De la mort, gouffre illimité,

Nus, tremblants, la chair pénétrée
Du frisson de ’énormité.

Nos morts sont duns cette marée;
Nous entendons, foule égarée
Dont le vent souffle le flambeau,
Sans voir de voiles ni de rames,

Le bruit que font ces vagues d'dmes
Sous la falaise du tombeau.

Et, vous le voyez par ces vers mémes, la Mer et
la Mort, en communiquant & Hugo, I'une quelque
chose de son immensité, et 'autre de sa profondeur,
ont en méme temps accru chez lui jusqu’a 1'angoissc
un sentiment du mystére dont il ne triomphe un

instant qu'a force d’orgueil et de confiance dans la
grandeur de sa mission :

Comme un oiseau de mer effleure

La haute rive ou grondé et pleure
L’océan plein de Jéhovah,

De temps en temps, blanc et sublime,
Par-dessus le mur de I'abime,

Un ange parait, — et s’en va.

Quelquefois, une plume tombe
De l'aile ot I'ange se bergait;
Retourne-t-elle dans la tombe?
Que devient-elle? On ne le sait.
Se méle-t-elle a notre fange?
Et qu’a donc créé cet archange?
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A-t-il dit non? A-t-il dit oui?
Et la foule cherche, accourue,
En bas la plume disparue,

En haut 'archange évanoui.

Puis aprés qu’ont fui comme un réve
Bien des cceurs morts, bien des yeux clos,
Aprés qu'on a vu sur la gréve

Passer des flots, des flots, des flots,
Dans quelque grotte fatidique,

Sous un doigt de feu qui I'indique,
On trouve un homme surhumain
Tracant des lettres enflammées

Sur un livre plein de fumées,

La plume de I'ange a la main.

11 songe, il calcule, il soupire,

Son poing puissant sous son menton,
Et 'homme dit : Je suis Shakspeare,
Et 'homme dit : Je suis Newton....

Il dit aussi, cet homme surhumain, vous I'entenidez
assez : « Je suis Hugo ». Et la-dessus, Messieurs, com-
ment voudriez-vous, — qu’ayant cette idée de lui-
méme, de sa personnalité, de sa mission; qu’'avec cet
orgueil monstrueux et naif d’étre en effet ce qu'il est;
avec cette conviction que les autres hommes attendent
qu'il se révéle & eux, — comment voudriez-vous qu'il
se fat dépris de lui-méme; qu'il et cessé d'étre lui
pour devenir un autre; et qu’enfin, pour se faire
« artiste », il edt renoncé & son réle de « mage », de
« puiseur d'ombre », de « chercheur »?

Cest encore en céla que les Contemplations sont
éminemment un livre « personnel », si jamais il en
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fut, — « confessions », a vrai dire, autant que « con-
templations », — plus personnel, a ce titre, comme
je vous le faisais observer, que les Orientales ou que
les Odes et Ballades. Non seulement pour I'ampleur des
mouvements ou pour la splendeur des images, mais
encore et surtout, pour et par ce « désordre » appa-
rent, dont I'irrégularité méme est la peinture ou la
figure extérieure de I'dme agitée du poéte, les Con-
templations sont en quelque sorte adéquates a la défi-
nition du lyrisme. Ni I'homme ni le monde n’ont été
vus par aucun poete sous un angle plus personnel, et
jamais aussi poéte, — & moins peut-étre que ce ne
soit Dante, — n’a traduit sa vision du monde par des
fictions et d'une maniére, ni par le moyen d’un style
plus individuels. Lisez encore les piéces fameuses
qu’il a intitulées : 1bo; Ce que dit la bouche d’ombre;
Horror; Dolor; Pleurs dans la nuit :

Je suis I'étre incliné qui jette ce qu'il pense,
Qui demande & la nuit le secret du silence,
Dont la brume emplit 'eil;
Dans une ombre sans fond mes paroles descendent,
Et les choses sur qui tombent mes strophes, rendent
Le son creux du cercueil *.

1. 11 n’est pas indifférent d’ajouter que, dans notre langue,
il n'y a rien non plus d'aussi « pindarique »; et si je l'ose dire,
en forme de note, quoique n’étant pas un « grand grec »,
c'est que je vois que ce caractére des Confemplations a vive-
ment frappé M. Renouvier. On trouvera d’ailleurs plus de
«lumigre » sinon de « clarté », dans Pindare, ¢t plus « ’ombre s,
avct plus « d’horreur », dans les Contemplations.

AL
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I

Dans ces conditions, Messieurs, ne serait-il pas bien
surprenant qu’étant contemporaine des Contempla-
tions, sa Légende des siécles, en dépit de son allure
épique, ne fat pas, elle aussi, plus personnelle qu’on
ne le croit communément ; — et partant plus lyrique?
C'est au point que je me demande comment Gautier,
dans son flapport, a pu s’y tromper autrefois. « On a
beaucoup plaint la France, y disait-il, de manquer
de poémes épiques. En effet, la Grece a Plliade et
POdyssée.... L'Italie, I'Espagne, ’Angleterre..., etc. A
tout cela nous ne pouvions opposer que la Henriade....
Mais maintenant, si nous n’avons pas encore le poé¢me
épique régulier en douze ou vingt-quatre chants, Victor
Hugo nous en a donné la monnaie dans la Légende des
stécles, monnaie frappée a I'effigie de toutesles époques
et de toutes les civilisations, sur des médailles d’or du
plus pur titre. Ces deux volumes contiennent, en effet,
une douzaine de poemes épiques, mais concentrés,
rapides et réunissant en un bref espace la couleur, le
dessin et le caractére d’'un si¢cle ou d'un pays . »

Je ne puis souscrire & cette opinion. A la vérité, les
fragments épiques ne manquent pas dans la Légende
des siécles; et, — naturellement, — ce sont ceux ou le

1. Naturellement, pour respecter la chronologie, nous ne
parlons, comme Gautier, que de la « premitre » Légende*des
siecles, celle qui parut en 1859.
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poete s’est inspiré, pour la paraphraser, de la légende
biblique ou de la tradition du moyen age : /e Sacre de
la Femme, Booz endormi, Aymerillot, le Mariage de Ro-
land.... La, j’en conviens, comme s’il avait fait deux
partsde son ceuvre, et qu'il se délassit de « pleurer dans
la nuit », ou d’écouter parler « la bouche d’ombre »,
en revivant en imagination I'histoire de ’humanité,
Hugo ne semble s’8tre proposé rien de plus ni d'autre
que de reproduire la couleur des temps évanouis;
que de ressusciter [e passé de ses cendres; et, comme
dans ses Orientales, il n’y a déployé de « magie »
que celle du prestige de son exécution. Sa personne
méme a presque disparu de son ceuvre, et sa soumis-
sion & I'objet semble entiere. Oui, dans ces quelqucs
piéces, — comme autrefois Iec vieil Homéré, quand il
racontait la naive rencontre d’Ulysse et de Nausicaa,

ou comme Dante encore, quand il pleurait au récit
de la douloureuse aventure de sa Francesca, — c’est
vraiment un peintre que l'auteur de Booz, et, face
3 face avec son modele, je conviens qu’il a mis a
I'imiter fidelement toute son application, son honneur,
et sa gloire.

Pendant qu'il sommeillait, Ruth, une Moabite,
S’était couchée aux pieds de Booz, le sein nu,
Espérant on ne sait quel rayon inconnu

Quand viendrait du réveil la lumiére subite....

Y . . . . . . . - . e . . e .

La respiration de Booz qui dormait

Se mélait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse;
On était dans le mois ou la nature est douce,

Les collines ayant des lis sur leur sommet.
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Ruth songeait et Booz dormait; I'herbe était noire,
Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement,
Une immense bonté tombait du firmament,

C'était I’heure tranquille o les lions vont boire....

Certes, ni I'éclat sombre des soirs étoilés, ni les bruits
confus de la nature dans le silence de I'obscurité, ni la
chaleur amollissante et le voluptueux énervement des
belles nuits d’Orient n'ont jamais €té mieux traduits;
jamais non plus la vague et puissante émotion de
I'idylle biblique; et s’il n’y avait dans la Légende des
siécles que des piéces de ce genre, s'il y en avait seu-
lement davantage, oui, encore une fois, nous parta-
gerions l'opinion de Gautier.

Dira-t-on, pour la soutenir, que d’autres piéces,
non moins célébres, la justifient encore? Et, en effet,
Messieurs, je doute donc qu’a Rome, au palais Far-
nése, il y ait une fresque des Carrache, ou jadis, & Fon-
tainebleaun, je doute qu’il y en et du Primatice ou
du Rosso, dont la fougue sensuelle égalat I'admirable
inspiration, naturaliste et symbolique & la fois, du
Satyre. J’'ose méme avancer, — témérairement peut-
étre, — qu’avec un peu de noir et de blanc, rehaussés
d’un peu de rouge ou de jaune, le plus étonnant lui-
méme des coloristes, don Diego Rodriguez de Silvay
Velasquez, n’a rien fait de plus étonnant que la Hose
de linfante; et si la comparaison est juste, ce n’est
pas, Messieurs, parce qu'on I'a souvent faite qu'il
nous faut craindre de la répéter.

Elle est toute petite, une dutgne la garde,
Elle tient & la main une rose, et regarde,
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Quoi? que regarde-t-elle? Elle ne sait pas. L’eau,

Un bassin qu'assombrit le pin et le bouleau,

Ce qu’elle a devant elle, un cygne aux ailes blanches,
Le bercement des flots sous la chanson des branches,
Et le profond jardin rayonnant et fleuri.

Tout ce bel ange a l'air dans la neige pétri.

On voit un grand palais comme au fond d'une gloire,
Un parc, de clairs viviers ou les biches vont boire,

Et des paons étoilés sous les bois chevelus.

Un jet de saphirs sort des bouches des dauphins.

Elle se tient au bord de I’eau; sa fleur 'occupe;

Sa basquine est en point de Génes; sur sa jupe

Une arabesque, errant dans les plis du satin,

Suit les mille détours d’un lit d’or florentin;

La rose épanouie et toute grande ouverte,

Sortant du frais bouton comme d’une urne ouverte,
Charge la petitesse exquise de sa main....

Mais vous rappelez-vous la suite? et que déja, dans
cette pitce, le désintéressement du poéte n’est pas
entier? Sous le virtuose de la couleur, le’ lutteur,
vous le savez, reparait promptement. Cette admi-
rable peinture n’est pas destinée & nous remplir uni-
quement les yeux de la joie de la beauté pure, et
Hugo a un autre objet. Principalement, ou unique-
ment méme, il s’agit ici pour lui d'imprimer la flétris-
sure immortelle de son vers au pere de « ce bel ange »,
-4 Philippe II, roi d’Espagne, & la sainte Inquisition,
au catholicisme méme :

Philippe deux était le Mal tenant le glaive....

Et sa prunelle avait pour clarté le reflet
Des bachers sur lesquels par moments il sou'flait.
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11 était redoutable a la pensée, a 'homme,
A la vie, au progres, au droit, dévot & Rome...,
C’était Satan régnant au nom de Jésus-Christ.

Evidemment, ce peintre ne peint pas pour peindre;
ce poéte ne raconte méme pas ad narrandum, mais
ad probandum. Son tableau n’est pas un tableau seu-
lement, mais un plaidoyer, si je puis ainsi dire, ou
un acte; et il veut nous émouvoir en faveur des senti-
ments ou des idées quisont les siennes; — ce qui est
d’ailleurs assurément son droit. Il y voyait, lui, vous
le savez assez, son devoir ou sa « fonction ».

Si cette observation est vraie de la Rose de Uinfante,
combien ne 'est-elle pas davantage de tant d'autres
piéces : la Conscience, Dieu invisible au philosophe,
Sultan Mourad, le Jour des rois, les Raisons du Momo-
tonho, la Trompette du jugement? Gontre les rois, sup-
posés tous tyranniques et féroces; contre les prétres,
supposés tous imbéciles ou fourbes; et en faveur du
peuple, supposé toujours bon, toujours brave, tou-
jours grand, nous pouvons dire que sous ce rapport la
Légende continue T'ceuvre des Chdtiments, Vingt autres
caracteéres, — sur lesquels je n'insiste pas, — la dif-
férencient du Romancero du Cid ou de la Chanson de
Roland. Elle est & la véritable épopée ce que I'Essai
sur les meeurs, de Voltaire, est a la véritable histoire.
Ce n’est point une formule d’art, comme Gautier, ou
une idée pure, comme Vigny, que le poéte cherche a
faire triompher : c’est un idéal actuel de justice; ce
sontdes plans de réforme oude révolution sociale; ce
sont aussi des rancunes personnelles, des haines per-
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sonnelles, des espérances personnelles. Voild vraiment
ce qui le détermine dans le choix de ses sujets, — dont
vous n’en trouveriez pas plus d’une douzaine quil’aient
séduit par eux-mémes; — et voild ce qui cemmande
ou ce qui régle sa maniére de les traiter,

Je vous parlais de la Conscience :

Lorsque avec ses enfants vétus de peaux de bétes,
Echevelé, livide au milieu des tempétes,
Cain se fut enfui de devant Jéhovah....

Est-ce qu'aprés ce début, Hugo s’est proposé de res-
susciter par la force de l'imagination une scéne des
temps préhistoriques? Est-ce qu’il s’est proposé seu-
lement de nous montrer, sous le mythe ou dans I’his-
toire de Cain, ’humanité se dégageant de la brute, et
le premier remords créant, pour ainsi dire, la con-
science morale *? En aucune fagon! Mais, en la trans-

posant, il a refait une piéce célebre de ses Chéitiments;
et, ce qu'il a voulu dire ou signifier, c’est qu'aussi
longtemps qu'il y aurait des rois, il serait pour eux,
lui, Victor Hugo, cet ceil éternellement ouvert dans
les ténébres :

On fit donc une fosse, et Cain dit : C'est bien.
Puis il descendit seul sous cette volte sombre.
Quand il se fut assis sur sa chaise dans I'ombre,
Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain,
L'@il était dans la tombe et regardait Cain.

1. Jessaye, dans cette phrase, d’indiquer la manitre dont
Vigny, par exemple, eit pu traiter I'histoire de Cain. On en
verra une troisitme encorec quand nous viendrons prochaine-
ment a Pauteur des Poémes antiques et des Poémes barbares.
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Que maintenant donc le monde extérieur occupe
dans la Légende des siécles une place plus considérable
(que dans les Contemplations; que ce pouvoir d’évoca-
tion ou de suggestion, dont j’essayais toutd I’heure de
vous donner une idée, s'y montre encore plus extra-
ordinaire ; que le coloris de cette vaste fresque, plus
juste en général que celui des Orientales, — pas tou-
jours, mais en général, — soit d’ailleurs plus éclatant
tour a tour, ou plus sombre, que celui méme de Titien
oude Rembrandt ; que la facture en soit plus habile et
plus libre, avec je ne sais quoi de plus souverain que
jamais; et que, tout ce qu’avaient inventé Vigny dans
ses Poémes antiques, Barbier dans ses Jambes, Sainte-
Beuve dans ses Poésies populaires, Gautier dans ses
Emauz et Camées, Banville méme dans ses Odes funam-
bulesques, Hugo se le soit approprié, I'ait fondu dans le
creuset de son génie, et en ait forgé un vers d’'un métal
unique, rien de tout cela n’empéche l'inspiration des
plus belles piéces de la Légende d’étre lyrique encore,
éminemment, exclusivement lyrique, si la passion en
demeure 1'Ame; si toutes ou presque toutes elles ten-
dent & prouver quelque chose; et si c’est bien ce qui
les différencie, — je ne dis méme plus de la Chanson
de Roland ou du Romancero du Cid, ou généralement
de tout ce que I'on nomme du nom d’épopée, — mais
de la poésie d’Alfred de Vigny et de celle de Théophile
Gautier, de la Colére de Samson, par exemple, ou des
Variations sur le Carnaval de Venise. Le regretterons-
nous d’ailleurs, ou le reprocherons-nous au poéte? La
question est délicate, et si je voulais y répondre, je
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n’aurais pasle temps de motiver ce que je vous dirais !.
Mais sans doute vous m’accorderez que cette méme
ardeur de passion, qui fait a4 de certains égards la
beauté de la Légende des siécles, fait aussi quelle
manque de désintéressement ou de sérénité; — et
ceci n’a pas besoin d'étre prouvé davantage.

(C’est qu’aussi bien, Messieurs, trés inférieure ou .
trés inégale a I'élévation de son génie, I'dme d'Hugo,
par cela méme qu’elle était I'une des plus passion-
nées, a ét¢ I'une des plus tumultueuses, et, partant,
I'une des plus troubles et des plus confuses que ce
siecle ait connues. Les événements qu’il a traversés, —
que je n’ai pu que vous indiquer, mais que vous con-
naissez, — n’étaient pas d’ailleurs pour la rasséréner,
pour la détacher d’elle-méme, pour I’habituer & voir
les chosessous 'aspect de I’éternité. Dans sa premigre
maniére, contenu, ou retenu qu'il était par toute
sorte d’entraves, par le besoin méme ou I’ambition de
se faire un nom, par ses origines, par sa situation
sociale, — pére de famille, chef d’école, académicien,

1. Je puis dire du moins ce que serait cette réponse, et
méme je lai indiqué plus haut, rien qu’en rapprochant la
Légende des siecles de VEssat sur les meeurs. On ne peut prendre
avec l'histoire que de- certaines libertés, et quand on veut
en mettre les lecons au service d’une cause actuelle, — ce qui
est d’ailleurs parfaitement légitime, — on n’a, toutefois, le
droit d’en altérer ni les faits ni I'esprit. Si Voltaire et Victor
Hugo se le sont donc permis, c’est en cela qu’ils sont Hugo et
Voltaire, je le veux bien, mais c’est en cela aussi que I'Essai sur
les maeurs et la Légende des siécles ne tiennent pas les promesses
de leur titre. On n’a pas le droit de calomnier Philippe II pour
montrer les dangers du pouvoir absolu, ni de dénaturer la
vérit¢ du christianisme pour combattre la superstition.
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pair de France, — par quelque crainte encore du ridi-
cule, sinon de la crilique, Hugo a donc dissimulé sa
véritable nature, ou du moins il n’en a laissé passer
ou percer que quelques traits seulement dans son
ceuvre, dans son thédtre surtout, si le lyrisme de Ruy
Blas ou d’Hernani, qui n’a rien de moins fougueux,
a quelque chose déja de plus révolutionnaire que
celui des Feuilles d’automne, des Voix intérieures,
des Chants du crépuscule. Mais plus tard, dans 'exil
et dans la solitude, libéré de toute contrainte, n’ayant
plus rien & ménager ni personne, devenu dieu sur
son rocher, il s’est mis tout entier dans ses Chdti-
ments, dans ses Confemplations, dans sa Légende des
siécles, avec toutes ses rancunes et toutes ses haines,
toutes ses révoltes et toutes ses espérances,

..« tout son génie et tout son ceceur,

toutes ses préoccupations et toutes ses angoisses.
Et alors on a bien vu ce qu’il était en réalité, un
homme de son temps, oui, sans doute, mais, par la
qualité de son imagination, par l'impossibilité de
s’en rendre maitre, par-une espéce de nécessité de la
suivre jusque dans ses écarts les plus extravagants,
un contemporain d’Ezéchiel ou d’Eschyle *. un « pri-

1. Voyez la-dessus comment il a lui-méme parlé d’Eschyle
et d’Ezéchiel dans le premier livre de son William Shakespeare :
=« Une sorte d’épouvante emplit Eschyle d’'un bout a l'autre,
une méduse profonde s’y dessine vaguement derriére les
figures qui se meuvent dans la lumiére.... Il est rude, abrupt,
excessif, incapable de pentes adoucies, presque féroce, avec
une grice a lui qui ressemble aux fleurs des lieux farouches.
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milif », un cyclope, si je l'ose dire, sans que vous pre-
nicz ce mot pour une plaisanterie, mais qu’au con-
traire vous vous rappeliez tout ce qu’il exprime d’ex-
traordinaire, d’énorme, de prodigieux; et, Messieurs,
pour toutes ces raisons, non pas peut-étre le plus
grand poéte, mais le plus grand lyrigue de tous les
temps !,

moins hanté des nymphes que des Euménides, du parti des
Titans, parmi les déesses choisissant les sombres, et souriant
sinistrement aux Gorgones, fils de la terre comme Othryx et
Briarée, et prét & recommencer ’escalade contre le parvenu
Jupiter. » I

Voici maintenant Ezéchiel :

« Cest le bienfaiteur farouche.... C'est le colossal bourru
bienfaisant du genre humain.... Ce visionnaire mangeur de
pourriture est un résurrecteur. Ezéchiel a 'ordure aux lévres
et le soleil dans les yeux.... Son effarement de prophéte était
incontestable, il avait évidemment vu ce qu’il racontait.... On
ne peut s’empécher de songer que cet Ezéchiel, sorte de
démagogue de la Bible, aiderait 93 dans l'effrayant balayage
de Saint-Denis. Quant & la cité bdtie par lui, il murmure
au-dessus d’elle ce nom mystérieux : Jenovan ScHAMMATL, qui
signifie : PEternel est la. Puis, il se tait pensif dans les téne-
bres, montrant du doigt a2 I'humanité, la-bas, au fond de
I’horizon, une continuelle augmentation d’azur. »

1. On trouve encore de curieux renseignements surla nature
d'imagination qu’Hugo savait lui-méme étre la sienne dans le
premier livre des Travailleurs de la mer. Voyez notamment le
chapitre intitulé : 4 maison hantée habitant visionnaire :

« La solitude dégage une certaine quantité d’égarement
sublime.... Il en résulte un mystérieux tremblement d’idées qui
dilate le docteur en voyant et le poéte en prophéte.... »

Ou encore ce passage :

« La réverie, qui est la pensée & ’état de nébuleuse, confine
au sommeil, et s’en -préoccupe comme de sa frontiere. L’air
habité par des transparences vivantes, ce serait le commence-
ment de 'inconnu; mais au dela s’offre la vaste ouverture du
possible. La d’autres étres, la d’autres faits. Aucun surnatu-
ralisme, mais la continuation occulte de la nature infinie, »
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Vous vous expliquez sur ce mot comment et pour-
quoi, si personne, jele crois, n’a plus fortement ébranlé
ni surtout étonné I'imagination de sescontemporains,
il ne pouvait pas cependant faire école. Car, comment
s’'inspirerait-on de la Trompette du jugement?

Je vis dans la nuée un clairon monstrueux.

Et ce clairon semblait, au seuil profond des cieux,
Calme, attendre le souffle immense de I'archange.

Ce qui jamais ne meurt, ce qui jamais ne change
L’entourait. A travers un frisson, on sentait

Que ce buccin fatal, qui réve et qui se tait

Quelque part dans I’endroit ot ’on crie, ou l'on séme,
Avait été forgé par quelqu’un de supréme,

Avec de I'équité condensée en airain.

Il était 13, lugubre, effroyable, serein,

11 gisait sur la brume insondable qui tremble

Hors du monde, au dela de tout ce gui ressemble

A la forme de quoi que ce soit !....

On peut parodier de tels vers, mais vous comprenez
aisément qu’on ne puisse les imiter. La vision est trop
personnelle; et quiconque essayerait de s’en suggérer
a lui-méme d’analogues, il faudrait qu’il fat Hugo; —
ou certainement il échouerait dans le ridicule. Mais
c’est ce qui vous explique aussi qu’ayant eu la force
d’interrompre le courant, Hugo n’ait pas eu celle de
I'arréter. Le romantisme lui a dd de voir son histoire

1. Je crois devoir faire observer de nouveau que la Trom-
pette du jugement, — comme les pieces intitulécs : Pleine mer
et Plein ciel, — apparticnt bien a la premiere Légende des
siécles.
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se clore en quelque sorte par ses chefs-d’'ceuvre; et
ces chefs-d’ceuvre ont pu faire hésiter ou suspendre
un moment le siécle dans sa course. Mais trop de rai-
sons se joignaient ou conspiraient ensemble pour que
la défaite finale du romantisme ne suivit pas ce retour
de succés. C'est, Messieurs, ce que nous verrons
mieux dans une prochaine lecon, ot j'essayerai de
déméler avec vous quelques-unes de ces raisons et de
vous montrer surtout pourquoi, si l'on a congu et
présenté jusquici la figure de I'histoire littéraire de
notre siécle sous la forme d'une circonférence dont
le romantisme serait le centre, il faut maintenant la .
dessiner et la voir plutét sous la forme  d’une ellipse
dont le Romantisme étant I'un des foyers, le Natura-
lisme en serait 'autre.

3 mai 1893.







DOUZIEME LECON

LA RENAISSANCE DU NATURALISME

l. Du vrai sens du mot de naturalisme. — De la liberté dars
I'art, et qu’elle n’est pas un principe : — 1° parce que les
limites et les lois de chaque arl ont leur fondement dans
son ohjet méme; — 20 parce que la nature, étant la matiere
de nos sensalions, en est donc aussi la mesure ou le juge;
— 30 parce qu’il y a entre elle et ’homme des correspon-
dances qui leur sont supérieures a tous deux.

1. Formation de la théorie. — L’influence du roman dc
Balzac. — La lutle dans son cuvre du romantisme de la
conception, et du naturalisme de I'exécution. — La philo-
sophie de la Comedie humaine. — Influence du positivisme.
— L’essai de Taine sur Balzac. — La critique naturaliste.
— Un rapprochement inattendu. — La détermination du
nouvel idéal.

I1l. Du principe de I'Imitation de la Nature. — En quoi le
principe risque d’étre trop étroit. — En quoi d’autre part
il est trop vague. — Comment cependant il conlient toute
une esthélique. — L'une de ses conséquences a été de
ramener les artistes & la rhétorique du xvi® siecle. — Cita-
tions de Flauberl. — Qu’une aulre conséquence en a été
le retour a élude et Pintelligence de I'anliquité. — Re-
marque imporlante sur la Légende des siccles el sur le
romanlisme.







DOUZIEME LECON

LA RENAISSANCE DU NATURALISME

Messieurs,

Si vous vous rappelez la liaison que nous avons
naguére essayé d’établir entre les trois termes de
romantisme, d'indwidualisme, et de lyrisme, c’en est
une aujourd’hui du méme genre que je voudrais
ticher de vous bien faire voir entre les trois termes
de naturalisme, d’objectivisme et de positivisme.... Je
vous demande pardon de tous ces mots en isme.... Si
chacun d’eux est un peu lourd, et sans doute, & lui
tout seul, tout & fait inélégant, I’assemblage que j'en
forme n’a rien qui les rende plus littéraires ni plus
légers, je le sens bien, et j’en suis le premier faché....
Mais, je ne les ai pas inventés; on serait obligt,
pour ne pas s'en servir, de les remplacer par d’inter-
minables périphrases; et puis, et enfin, ce qu'ils veu-
lent dire, ils le disent bien. C'est & la condition, toute-
fois, que I'on prenne la peine de les définir, et il n’est
que trop vrai que les hommes en général n’aiment pas
les définitions trop précises. Trouvent-ils peut-étre
qu’elles entreprennent sur leur liberté de penser? Les

T. I 8
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définitions nous obligent & voir clair dans nos pro-
pres idées, et c’est ce que nous n’aimons guére. N'en
faut-il pas cependant, de temps en temps, quelques-
unes, si c’est le seul moyen qu’on ait inventé de
s’entendre en parlant? et que rien, comme dit Pascal,
« n’éloigne plus promptement et plus puissamment
les surprises captieuses des sophistes »? La moitié
de nos discussions deviendrait inutile si nous com-
mencions par convenir du sens des mots. Ne nous
lassons donc point de définir les termes; c’est une
des parties essentielles de I’art de parler ou d'écrire;
ct, quand on y songe, il se pourrait que c’en fiit une
aussi de I'art méme de penser.

Le mot de naturalisme, pour étre mieux fait, moins
arbitraire assurément, plus expressif que celui de
romantisme, n’est cependant pas de soi beaucoup plus
clair, et le contenu‘n’en est guere plus facile 4 déter-
miner. Il est ancien dans la langue; et nos peintres,
par exemple, au xvi° siécle, s'en servaient couram-
ment dans un sens encore trés voisin de son étymo-
logie!. Nous pourrions faire comme eux. Mais, depuis

1. Jai déja cité plusieurs fois ce texte du peintre Henri
Testelin, 1616-1695: « L’opinion qu’on appelle nraturalisie
eslime nécessaire l'imitation exacte du naturel en toutes
choses. » Voir les Conférences de UAcadémie royale de pein-
ture et de sculpture, recueillies et publiées par M. Henry Jouin.
Paris, 1883, Quantin.
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quelques années, — comme aussi bien tant de mots
de la langue, — on I'a mis & tant d’usages, ou plutét,
pour parler franchement, on I'a compromis dans de
telles aventures, qu’il n’éveille plus rien que de
vague, d’incertain, de confus, je ne veux pas dire d’in-
convenant et de grossier. Pour le débarrasser d’abord
ou le laver de son mauvais renom, en méme temps
que pour en préciser le sens, prenons-le donc, Mes-
sieurs, comme nous avons fait le mot de romantisme :
dans l'histoire; et de méme que nous avons vu le
romanlisme se déterminer par son opposition crois-
sante avec le classicisme, voyons si le naturalisme a
son tour ne se définirait pas assez heureusement par
les péripéties mémes de la lutte qu'il a soutenue contre
le romantisme.

L’erreur capitale du romantisme, — je vous l'ai
déja signalée, mais peut-étre ne I'ai-je pas assez
développée, — celle d’olt toutes les autres, une par
une, avaient comme nécessairement découlé, c'était
d’avoir pris la « liberté » pour un principe d’art!. A
Dieu ne plaise, encore une fois, que je médise de la
liberté! Mais il y a maniére de l'entendre, et pas
plus en art qu'ailleurs, la liberté n’est un principe,
et bien moins encore une fin. La liberté n’est qu'une
condition, ou un moyen, si vous I’aimez mieux, — une
possibilité d'agir, — que nous réclamons, et qui nous
est effectivement nécessaire pour obtenir et réaliser

1. Voir la le¢on sur PEmancipation du Moi par le roman-
tisme.
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quelque chose d’'autre et de plus qu'elle-méme. Et
c’est pourquoi, dire & I'artiste qu’il est libre, c’est ne
lui rien dire du tout, & moins peut-étre, vous l'avez
vu, que ce ne soit lui donner le pire et le plus dan-
gereux de tous les conseils.

Car, on ne saurait trop le répéter, 1'art a en soi sa
raison d’étre, ou sa cause finale; non seulement I'art
en général, mais chaque art en particulier; et non
seulement chaque art, mais chaque genre aussi.
L'objet de la peinture n’est pas celui de la musique;
nous ne demandons pas la méme espéce de plaisir &
une ode qu’a un vaudeville; et, dans 'usage de la
vie quotidienne, nous n'allons pas chercher le méme
divertissement au Chat-Noir qu’a... I'Odéon. Il en
résulte nécessairement que, si chaque art a sa raison
d’étre dans sa définition, la connaissance intime de
I'objet de chaque art, et des moyens de 'atteindre, a
€té la premiére lecon dont le naturalisme contempo-
rain dit opposer 'urgence a la liberté ‘romantique.
C’est ce que nous avons commencé de voir quand nous
avons parlé de Théophile Gautier; et, 14 méme, vous
le voyez sans doute mieux aujourd’hui, la est I'expli-
cation du prix qu’il a, comme toute son école, attaché
au pouvoir de la forme. Un tableau, Messieurs, doit
d’abord étre peint, ce qui s’appelle peint, quels que
soient d’ailleurs ses autres mérites, quelles que soient
aussi ses prétentions; de méme qu’avant d’étre quoi que
ce soit, — épiques, dramatiques, ou lyriques, — des
vers doivent étre des vers. 1l n’y a pas la de liberté
qui tienne, et I’exigence est absolue. Des vers qui ne
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sont pas des vers sont... de la prose, et un tableau
qui n’est pas peint, n’en est pas un . Avez-vous vu
jamais des lions qui fussent des tigres, ou des chénes,
par hasard, qui fussent des sapins?

Faisons maintenant un pas de plus dans la méme
direction. Supposons, admettons, accordez-moi, pour
un moment, que la peinture, en général, soit une imi-
tation de la nature extérieure, et la littérature, en
général aussi, une imitation des sentiments, des pas-
sions, des idées de I'’humanité. La liberté de T'artiste
en souffre aussitdt une restriction de plus, et en
dépit qu’il en ait, la nature devient son inspiralrice,
son objet, et son juge. Son inspiratrice; — puisqu’il
aura beau faire, il ne pourra jamais sortir de la
nature qu’avec des moyens qui soient d’elle, qu'il
faudra qu’il lui emprunte, et que, méme quand il
imaginera la « Chimeére » ou le « Sphinx », les mor-
ceaux, pour ainsi parler, lui en seront toujours
donnés par la nature. Son objet; — I'objet qu’il ne
saurait trop étudier, de trop pres, avec trop de sou-
mission, de complaisance, et de docilité, puisqu’il
n'en saurait saisir ou surprendre, ni surtout appro-
fondir autrement le secret. Et son juge enfin; — si
le talent ou le génie méme, en tous genres, en tout
temps, en tous lieux, ne sont jamais qu’un rapport
de l'individualité de I'artiste avec la fagon dont tout

1. C'est ce que 'on oublie trop aujourd’hui, qu'en peinture
comme en poésie, comme au thédtre, 'art commence ou le
métier cesse, mais que le métier n’en est pas moins le sup-
port indispensable de Part.
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le monde autour de lui voit, sent, ou comprend la
nature.

Oui, faites-y bien attention, Messieurs : dans toutes
les discussions d’art, qu’elles viennent a s’élever sur
la valeur d’une toile ou sur celle d’une comédie,
lorsque nous agitons la question de savoir si la
maniére de Titien est plus haute que celle de Rubens,
ou pourquoi 'Andromague de Racine est au-dessus
de la Zaire de Voltaire, toujours, que nous le sachions
ou non, nous en appelons, si je puis ainsi dire, & un
tiers interlocuteur; et ce tiers c’est la nature! Quelle
idée, ou, si vous le préférez, quelle sensation de la
nature et de la vie les Vénus de Titien ou les nymphes
de Rubens nous procurent-elles? Quel est le degré
de vraisemblance ou de vérité de Pyrrhus et d’Andro-
maque, d’Oreste et d'Hermione, de Zaire, d’Oros-
mane, de Lusignan? Qu'expriment-ils d’humain? Par
ou sortent-ils peut-étre de la nature pour entrer
dans le domaine de la convention? C'est I'éternel
probléme, qui ne peut étre évidemment tranché que
par un appel & la nature. Et, Messieurs, qu’en faut-il
conclure, sinon que, comme nous le disions, l'artiste
a un maitre qui est la nature? que toutes les lecons
seront donc légitimes qui auront pour objet de lui
apprendre & mieux voir la nature !? et qu’a vouloir

1. Cest encore & l'une des Conférences de U'Académie de
peinture, — celle d’Oudry sur l’enseignement de son maitre
Largilliere, — que j’emprunte cette notion des regles : « La
nature bien vue, disait Largilliére, vous peut seule donner ces
lumiéres originales qui distinguent un homme du commun. Je
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enflin se libérer de cette contrainte salutaire, il ne
peut que broncher, s’égarer, et se perdre.

C’est le second trait d’une définition du natura-
lisme. Non mihi res, sed me rebus.... Bien loin de vouloir
troubler ou renverser I'ordre essentiel et permanent
des choses en se soumettant la nature, c’est a elle
désormais que se soumettra 'artiste. Ce que sa vision
personnelle des choses a communément de court ou
de défectueux, — souvent méme de faux, en tant que
personnelle, — ¢’est & la nature qu'il demandera de
le corriger, de le redresser, de le rétablir dans sa
vérité. Par suite encore, il ne mettra de lui-méme,
— je dis de sa personne, — que le moins qu’il pourra
dans son ceuvre, le plus de son talent, mais le moins
qu’il pourra de ses « godts », lesquels ne sont d'ordi-
naire en lui que la suite et I'effet de I’hérédite, de
I’ambiance, comme I'on dit, de la premiere éducation
ou des premiers exemples. 11 abdiquera son égoisme,
cet égoisme qui lui est d’ailleurs si naturel en tant
quhomme; et non seulement 'art n’y perdra rien,
mais vous voyez ce qu’il y gagnera, si nul de nous
ne peut se flatter d’étre « le premier homme du
monde », — j’entends premier en date, seul et unique
de son espéce ; — si les conceptions de I'artiste ne se
réalisent véritablement que dans la mesure ou elles
le dépassent lui-méme, qu’autant qu’elles s'en déta-

dis : bien vue..., car vous comprenez bien que ce ne serait
pas la voir comme il faut que de la soumettre a un gout parti-
culier.... Les principes ne sont faits que pour vous mettre
vis-a-vis de la nature. »
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chent comme I’effet de sa cause, qu’elles représentent,
qu’elles expriment quelque chose de plus général ou
de plus permanent que lui; et si enfin la nature est
toujours plus vaste, plus diverse, et plus riche que le
génie d’un seul homme.

Un mot célebre d’Amiel, — ce Genevois dont on
elt fait un Dieu, & Paris, si ses compatriotes I’eussent
permis, — me servira pour vous faire bien entendre,
et pour justifier, ce que ces idées semblent d’abord
avoir de subtil, ou plutét d’excessif. « Un paysage,
a-t-il dit quelque part, est un état de 'dme »; et, je
ne sais commenf, on a cru gu’il avait voulu dire
que, dans le paysage que le peintre fixait sur sa toile
ou le poéte en ses vers, potte ou peintre ils se pei-
gnaient eux-mémes. Comme on retrouve donc dans
le Déluge, ou dans le Diogéne, 'Ame noble et austére
de Poussin, ou comme on voit dans ses Batailles se
déchainer furieusement ’ame tragique et tourmentée
de Salvator Rosa; de méme, dans Ischia, dans Baia,
dans le Lac, respire le génie voluptueux de Lamar-
tine, et de méme, dans les stances de la Maison du
berger, nous reconnaitrions le génie pessimiste,
stoique, et résigné de Vigny. L’observation n’aurait
sans doute rien de bien neuf. Mais Amiel a voulu
dire autre chose, et quelque chose de moins banal et
de plus profond . Il a voulu dire, Messieurs, qu’in-

1. Quand il ne suffirait pas, pour se convaincre de la vérité de
cetle interprétation, de se reporter au texte du Journal d’Amiel,
il suflfirait encore de se rappeler qu'en sa qualité d’hégélien
« la nature » et « I'esprit » ne sont pas deux choses pour lui,
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dépendammeni du poéte cu du peintre qui le pei-
gnent et qui le décrivent, un paysage avait en soi sa
signification idéale, et sa valeur absolue, ce qui est
justement le contraire de l'opinion qu'on lui préte.
It a voulu dire que, pour vous, comme pour moi,
comme pour Lamartine, quel que soit notre état
d’ame, la vue du golfe de Naples dégageait de la
joie; et que, pour moi, comme pour vous, comme
pour Hugo, la vue de la mer du Nord déchainée sur
ses plages « suggérait » de I'horreur. Loin que ce
soient nos « états d’ime » qui s'imposent & la nature,
au contraire c’est la nature dont les spectacles déter-
minent nos « états d’ame ». Qu encore, si vous I'aimez
micux, entre la nature et I’homme, — entre cec que
la premiére a de plus secret et le second de plus
intérieur, — Amiel a voulu dire qu’il y avait des affi-
nités, une convenance cachée, du « sensible » et de

« l'intelligible », dirait un philosophe, qui se corres-
pondent, qui sont le relatif ou le corrélatif I’un de
lautre. Tristesse ou gaieté, douleur ou volupté, joie
de vivre, lassitude ou ennui d’étre au monde, plaisirs
légers, regrets amers, dégout des choses, avidité d’en
jouir, étant faits comme nous le sommes, il n’y a

mais identiquement la méme. Au reste, son Journal étant
assez récenl encore, I'erreur que nous essayons de redresser
n’en est que plus significative, comme prouvant & quel point
nous sommes toujours imbus de romantisme. Et pourquoi
n’ajouterais-je pas que, dans le sens qu'on donne au mot
d’Amiel, il n’y aurail rien qui ne fit « un état de Pdame »
notre facon de nous habiller, par exemple, ou le mobilicr
d’un cabinel de travail, ou celui d’un salon?
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pas un sentiment humain' qui ne se traduise éternel-
lement en quelque aspect de la nature, qui n’y soit
objectivé, concrété, si je puis ainsi dire, ou eristal-
lisé; voila ce qu’entendait Amiel; et voila pourquoi,
Messieurs, en nous subordonnant a la nature, nous
n’avons pas a craindre, je le répéte avec assurance,
que l'art y perde rien, ni de sa diversité, ni de sa
profondeur, ni méme de son « humanité ».... Je n’at-
tendrai pas longtemps a vous le montrer, je I'espére,
plus clairement encore.

Accroissement donc de la sympathie qui lie les
hommes entre eux et aux choses; abdication de soi-
méme et soumission entiére & la nature ; respect absolu
de la forme et des lois propres a chaque art, tels sont
les traits, essentiels d'une définition du naturalisme,
parmi lesquels, s’il en est un de plus important que
les autres , — c’est le second, — vous voyez aisément
quil est aussi le trait essentiel d’une définition de
'objectivisme ou de I'impersonnalité dans l'art.

En voulez-vous une preuve par l'histoire? Vous la
trouverez dans I'art hollandais. On n’a jamais mieux
peint, — si j'en crois les historiens de la peinture,
et les peintres surtout, — on n’a jamais peint plus
consciencieusement, avec plus de probité, pour ne pas
dire avec plus de dévotion, que ceux que I'on appelle
les petits maitres hollandais, un Metzu, un Terburg,
un Pierre de Hooch, un Van Ostade!. Jamais non plus

1. Voir dans les Maitres d’autrefois, ’Eugéne Fromenlin, le
chapilre : Terburg, Metzu el Picrre de Ilooch au Louvre. Pour
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on n’a mis dans son ceuvre moins de « documents »
ou de révélations sur soi-méme, rien qui trahisse
moins visiblement l'individu, sa vie privée, ni ses
gouts personnels. Et on n’a jamais enfin témoigné
d’'une sympathie plus sincére pour I’homme, pour les
moindres occupations dont la suite fait le cours de la
vie quotidienne, les plus simples, les plus humbles,
disons les plus vulgaires, si vous le voulez; on n’'a
jamais mieux aimé, d’'un amour plus égal et par cela
méme plus profond, la nature et la vérité.

J’ose en dire autant de nos grands classiques du
xvi® siécle, j’entends les bons, les vraiment grands :
Moliere et Pascal, Bossuet, Racine ou La Fontaine.
Leur observation, je le sais, systématiquement réduite
a4 'nomme el & ’homme social, s’est exercée plutot
en profondeur qu’en étendue; et ils différent beau-
coup par la des Hollandais, & qui ce sont au con-
traire les parties supérieures et intérieures de la
nature humaine qui semblent avoir échappé. Mais
qui s’est intéressé davantage, plus passionnément et
plus curieusement, & 1'objet de son observation?
Quels écrivains, quels poétes se sont montrés plus
sobres de renseignements sur eux-mémes? ont moins
essayé d’attirer 4 leur personne ce que ’on pouvait
refuser de sympathie & leur ceuvre? Et dans quel
temps enfin de notre langue a-t-on mieux écrit, quoi
qu'on en puisse dire, avec plus d'ordre, avec plus

ce qui est du naturalisme des classiques francais, il y a déja
longtemps que j’ai développé le point de vue que je résume
ici dans une conférence sur le Naturalisme au xvit° siécle.
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de justesse, avec plus d’art, et cependant avec moins
d’emphase, avec moins d’artifice, avec plus de sin-
cérité? C'est un autre excellent exemple d'un art
impersonnel, objectif, naturaliste, — naturaliste en
tant qu’objectif, et objectif parce qu’impersonnel *.

IlI' n’importe pas la-dessus d'examiner si l'artiste,
quoi qu’il fasse, ne méle pas toujours une partie de sa
personne dans son ceuvre. Tout le monde le sait et
tout le monde en convient. Nous ne voyons qu'avec
nos yeux, nous ne sentons qu’avec nos sens. Mais,
pour aujourd’hui, ce n’est pas la question. Ce que
j'essaye uniquement c’est de vous faire voir que la
liaison n’est pas plus étroite, entre le romantisme et
Vindividualisme, qu’entre le naturalisme et Vobjecti-
visme, et que tout ce que l'on pouvait faire, entre

1. 11 ne fautl point dire la-dessus, comme on lé fait quelque-
fois, que toules les écoles ont posé Pimitation de la nature en
principe, y compris école romantique elle-méme. Ce serail
une erreur, et j’entends une erreur historique. Dans sa Philo-
sophie de Part, Taine a parfailement montré que I’ « altération
des rapports réels des choses », en vue d’un effet a obtenir,
avait été le principe essentiel de trés grandes écoles. On peul
se proposer de faire « plus grand » que nature, comme Cor-
neille, par exemple, ou comme Michel Ange; on peut se pro-
poser de faire « plus élégant », plus délicat, plus migvre, plus
joli, comme en général tous les alexandrins ou comme nos pein-
tres du xvine siécle; on peut se proposer de faire « plus dréle »,
et en litlérature comme en peinture, ¢’a été I'objet de tous les
caricaluristes et de presque tous les comiques. Qui dira sérieu-
sement que Regnard se soit proposé, dans son Légataire uni-
versel ou dans ses Folies amoureuses, d’imiter la nature? Pater
ou Lancret dans leurs Fétes galantes? et Pauteur de Rodogune
et d’éraciius n’a-l-il pas écrit en propres termes que le sujet
d’une belle tragédie doit n’étre pas vraisemblable?
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1850 et 1860, en faveur du naturalisme, on le faisait,
il fallait qu'on le fit, contre le romantisme, ou réci-
proquement.

It

On le faisait aussi contre le lyrisme.

A cet égard, si nous avons vu comment George Sand
avait commencé de dégager le roman du lyrisme,
I’ceuvre de Balzac était venue compléter celle de I’au-
teur du Meunier d’Angibault, et la transformation était
a peu prés achevée. Non pas, assurément, qu’il n’y
ait dans Balzac bien des parties encore d’un roman-
tique, d’'un contemporain d’Hugo, de Dumas, de Mus-
set, et presque autant d’imagination ou de lyrisme
méme, en un certain sens, que de réalisme ou d’ob-
servation. Audacieuse et brutale, ‘avec -de curieuses
parties de générosité, sa conception de la vie, telle
qu'elle ressort de son ceuvre imparfaite, ne differe
pas assez du réve personnel de fortune, d’ambition,
ct de gloire qu’il elit voulu réaliser lui-méme. Savantes
ou bizarres, ténébreuses, compliquées, ses intrigues,
— celle du Pére Goriot, par exemple, ou de la Der-
niére Incarnation de Vautrin, b plus forte raison, —
n’ayant rien de plus simple ou de plus vraisemblable,
n’ont donc rien aussi de plus-conforme al'ordre com-
mun ou de moins « inventé » que celles de RBuy Blas
ou de la Tour de Nesle. Et laborieux enfin, chargé
de métaphores, prétentieusement incorrect, :si vous
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savez quel est son style, c’est que jamais homme ne
se tourmenta davantage pour donner & ses lecteurs
une plus haute idée de I'universalité de son esprit,
de I’étendue de sa science, et de la profondeur de ses
intuitions.' Mais, ses moyens, en revanche, presque
tous ses moyens, — descriptions, inventaires, por-
traits, analyses, dialogues, — sont d’un naturaliste.
Il s’est encore proposé d’étre le peintre véridique, le
chroniqueur fidele, ou plutét 'impartial historien,
I’observateur philosophe des meeurs de son temps, et
quand vous voudrez juger comment il y a réussi, lisez,
Messieurs, ou relisez un Ménage de Gargon, César
Birotteau, la Cousine Belle. Si ce ne sont pas 1a des
romans historiques, — j'entends dont la valeur d'art,
quelque rare qu’elle soit, le céde a la valeur « docu-
mentaire », — je ne sais plus ce que les mots veulent
dire, et il n’y a pas de romans historiques. Mais ce
qui sans doute est le comble de l'objectivisme, si je
puis ainsi dire, n’a-t-il pas enfin voulu que ses
romans, non contents de cette valeur « documen-
taire », en eussent une « scientifique »? et vous rap-
pellerai-je & ce propos la curieuse préface de la
Comédie humaine? Elle est plus courte, et néanmoins,
j'en conviens, plus difficile a lire que la fameuse pré-
face de Cromwell. Je crois qu’elle marque dans I'his-
toire liltéraire de notre temps une date presque plus
importante. Et, pour vous le prouver, je n'ai qu’a vous
en remettre quelques fragments sous les yeux : Balzac
s'y réclame de Geoffroy Saint-Hilaire et de sa zoo-
logie philosophique.
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Pénétré de ce systéme, y dit-il, bien avant les débats
auxquels il a donné lieu !, je vis que sous ce rapport la
Société ressemblait & la Nature. La société ne fait-elle pas
de 'homme, suivant les milieux ol son action se déploie,
autant d’hommes différents qu'il y a de variétés en
zoologie? Les différences entre un soldat, un ouvrier, un
administrateur, un avocat, un oisif, un savant, un homme
d'Etat, un commercant, un marin, un potte, un pauvre,
un prétre, sont, quoique plus difficiles & saisir, aussi con-
sidérables que celles qui distinguent le loup, le lion, I'dne,
le corbeau, le requin, le veau marin, la brebis, etc. Il a
donc existé, il existera de tout temps des Espéces Sociales,
— c’est lui qui met des majuscules, — comme il y a des
Espéces zoologiques. Si Buffon a fait un magnifique ouvrage
en essayant de représenter dans un livre 'ensemble de la
zoologie, n’y a-t-il pas une cuvre de ce genre a faire pour
la société?

Vous le voyez : §’il se méle d’ailleurs & ces préten-
tions rigoureusement scientifiques des intentions de

réforme sociale, comme dans les romans de George
Sand, cependant I'auteur, en tant qu’homme, s'im-
pose pour premiére loi de s’effacer de son ceuvre.
« La société francaise allait étre I’historien, dit-il

1. H veut parler de la discussion mémorable qui mit aux
prises Geoffroy Saint-Hilaire et Cuvier dans la séance de
I'Académie des sciences du 22 février 1830, et dont personne,
pas méme Geethe, n’a mieux résumé le caractére que le chi
miste Dumas quand il a dit: « Dans la forme, tout était contre
Geoffroy Saint-Hilaire, et pourtant le public, avec son admi-
rable instinct du vrai, ne s’y trompa pas. Deés le premier jour
du débat, chacun se prita souhaiter que les vues de Geoffroy
Saint-Hilaire fussent confirmées; chacun comprit que Uesprit
humain allait faire un grand pas. » Et en effet c’était l'idée
d’Evolution qui entrait ce jour-la dans la science.
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encore lui-méme, je ne devais étre que le secrétaire. »
On ne saurail micux définir son roéle, ni mieux pré-
ciser la fonction de son art. Et Ia-dessus, ne m'opposez
pas, Messieurs, avec une critique jalouse, que Balzac
avait réalisé plus de la moitié de son ceuvre quand
il concut le plan de sa Comédie humaine, si cela
méme témoigne assez qu’il n’a pas écrit ses romans
pour les faire entrer dans le cadre de son natura-
lisme, mais qu'au contraire sa doctrine d’art s’est
dégagée pour lui, comme involontairement, du carac-
tere de son ceuvre.

Il n'est pas étonnant, — je vous dirai tout & I'heure
pourquoi, — mais il est curieux, et non moins démons-
tratif, de retrouver & quelques années de 13, 'expres-
sion des mémes idées dans la Correspondance de Gus-
tave Flaubert. Personne alors, ou presque personne
ne connaissait Flaubert. Enfermé dans sa province,
il y passait son temps & lutter contre ce qu’il trouvait
encore en lui de trop « lyrique » et de trop « roman-
tique ». Né pour écrire des Tentation de saint Antoine,
des Salammbd, des Heérodias, il s'imposait defaire des
Madame Bovary. Ce n’était pas qu’il etit lui-méme le
moindre gott, la moindre sympathie pour les campa-
gnards et les bourgeois qu'il s’'obligeait d'y peindre,
— avec quelle conscience, quels scrupules d’observa-
teur et surtout de styliste, Messieurs, vous le savez!
— mais il voulait triompher de lui-méme, anéantir
en lut le « troubadour »; fonder I'art objectit sur les
débris du lyrisme ; et, dans une série de leltres qui
vont de 1850 & 4835, — notez la date, — voici quel-
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ques-uns des conseils qu’il donnait & 'une de ses
amies! :

Nous sommes avant tout dans un siécle historique, aussi
faut-il raconter, tout bonnement, mais raconter dans
I’dme. On ne dira jamais de moi ce que l'on dit de toi
dans le sublime prospectus de la Librairie Nouvelle
« Tous ses travaux concourent a un but élevé »; non, il
ne faut chanter que pour chanter....

... Mais ou as-tu vu que je perds le sens de certains sen-
timents que je n'éprouve pas? Et d'abord je te ferai
observer que je les éprouve.... J'aime ma petite ni¢ce
comme si elle était ma fille;... mais que je sois écorché vif
plutét que d’exploiter cela en style! — c’est lui qui souligne ;
— je ne veux pas considérer 'art comme un déversoir a
passion.... Non! non! la poésie ne doit pas étre I'écume du
ceeur, cela n’est ni sérieux ni bien.... La personnalité senti-
mentale sera ce qui plus tard fera passer pour puérile et
un peu niaise une bonne partie de la littérature contem-
poraine. Que de sentiment! Que de tendresse! Que de

larmes! Il n’y aura jamais eu de si braves gens.

Et, dans une autre lettre :

La passion ne fait pas les vers, et plus vous serez per-
sonnel, plus vous serez faible. J’ai toujours péché par 14,
moi, c’est que je me suis toujours mis dans tout ce que

1. Cette intéressante Correspondance, qui ne fait point encore
partie de la collection des OEuwvres de Flaubert, a élé par mal-
heur trop négligemment éditée. Si ’'on en avait d'abord effacé
les grossiéretés inutiles et énormes dont Flaubert aimait &
égayer ses lettres, sa mémoire n'y edt rien perdu. Mais sil’on
en avait plus consciencieusement collationné le texte, — que
je suis oblige, en le citant, de rectifier au jugé, — et, & défaut
d’un « commentaire », si I'on y edt joint quelques notes indis-
pensables, tout le monde y eut certainement gagneé.

T. il 9
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jai fait.... Moins on sent une chose, plus on est apte ¢ Uex-
primer comme elle est, comme elle est toujours, en elle-
méme, dans sa généralité, et dégagée de tous ses contin-
gents éphéméres, mais il faut avoir la faculté de se la fuire
sentir. Cette faculté n’est autre que le génie : voir, avoir
le modele devant soi, qui pose.

Il raconte alors I'histoire d'une dame de ses amies,
qui, pour preuve de I'inquiétude qu’elle avait éprouvée
« pendant une maladie de cing ou six jours que son
mari avait faite », lui montrait deux ou trois cheveux
blancs sur ses tempes,.et gémissait : « J'ai passé trois
nuits sans dormir, trois nuits a le garder... ».

Et, en effet, — continue-t-il, — c'était formidable de
dévouement.... Sont de méme farine tous ceux qui vous
parlent de leurs amours envolées, de la tombe de leur
mére, de leur pére, de leurs souvenirs bénis, baisent des
médailles. pleurent & la lune, délirent de tendresse en
voyant des enfants, se piment au théitre, prennent un
air pensif devant 1'Océan., Farceurs! farceurs! et triples
saltimbanques, qui font Ie saut du tremplin sur leur propre
ceur pour atteindre & quelque chose!

Ces déclarations ne sont pas suspectes, et, comme
Jje vous le disais, encore inconnu de tout le monde,
celui qui les faisait, dans des lettres privées, — ou
amoureuses méme, et & ce propos, qui s’en doute-
rait? — n'avait pas encore de syst¢me, puisqu'il
travaillait & s’en « composer » un. Elles sont d’ail-
leurs contemporaines des Chdtiments, ou des Contem-

plations, — dont nous pariions l'autre jour; — et,




LA RENAISSANCE DU NATURALISME. 131

dans cette méme lettre, oi Flaubert vient d’exécuter
Musset, pourquoi celui qui « délire de tendresse cn
voyant des enfants », ou qui « prend des airs pen-
sifs devant I'Océan », ne serait-il pas Hugo lui-méme?
Et enfin, Messieurs, pour venir d'un romancier, vous
voyez qu'en prose comme en vers ce sont bien, ce
sont surtout, ou presque uniquement, les poétes
qu'elles visent. Assez donc de lyrisme, si décidément
le Iyrisme ne consiste qu'a s’étaler soi-méme dans
son ceuvre! Le moment est venu de substituer une
esthétique nouvelle & celle du « tempérament », si
je puis ainsi dire, et I'impartiale froideur de I'obser-
vation aux élans du cceur- ou de l'imagination. Se
pouvait-il rien de plus net, mais rien surtout de
moins romantique? Et si vous voulez vous assurer
que ce ne sont point 13 des boutades, voyez, dans
cette méme Correspondance, la facon dont Flaubert,

conséquent avec ses principes, y parle constamment
de Musset, de Lamartine, d’Hugo .

C'est qu’aussi bien, ces dispositions, — qui étaient
déja celles de plusieurs poétes autour de lui, de Théo-

1. Voir dans la Correspondance de Flaubert son jugement sur
les Misérables :

« Je ne trouve dans ce livre ni vérité ni grandeur. Quant
au style, il me semble intentionnellement incorrect et bas....
1l n’est pas permis de peindre si faussement la société quand
on est le contemporain de Balzac et de Dickens.... C’était un
bien beau sujet pourtant, mais quel calme il aurait fallu, et
quelle envergure scientifique! 11 est vrai que le pére lugo
méprise la science, et il le prouve.... Ou la rage de la philo-
sophie Ia-t-elle conduit? Et quelle philosophie? Celle de Prud-
liomme, du bonhomme Richard et de Béranger. »
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phile Gautier; de Louis Bouilhet, son ami, 'auteur
des Fossiles et de Melxnis; de Théodore de Banville
et de M. Leconte de Lisle; — étaient elles-mémes sin-
guliérement favorisées par le progrés croissant de la
doctrine positiviste, dont la fortune s’établissait alors
sur les ruines de 1€clectisme.

Il ne m’appartient pas de vous parler ici d’Auguste
Comte, ni de prononcer un jugement sur le positi-
visme ': Je ne sais pas si )’y réussirais, et, en tout
cas, pour y réussir, il me faudrait commencer par
sortir de mon sujet. Mais une remarque au moins s’y
rapporte, qui me parait capitale, et sur laquelle peut-
étre on n’a pas assez appuyé : c'est qu'en substituant
en psychologie I'observation du dehors a celle du
dedans, le positivisme a ruiné non seulement 1’éclec-
tisme, mais V'individualisme aussi jusque dans son
fondement.

Vous connaissez la controverse a laquelle je fais
allusion. Comment, par quels moyens arrivons-nous
a nous connaitre nous-mémes, — et nous, ¢’est-a-dire
icil’homme en général, sa nature, ses idées, ses senti-
ments, ses passions? En nous observant nous-mémes,
répondaient les Cousin, les Jouffroy, les Saisset; en
nous regardant vivre, en nous enfermant, en nous

1. Sur la philosophie d’Auguste Comte en général je ne
trouve aujourd’hui méme encore, aprés trente ans bientot
passés, rien de mieux a citer que les belles pages de M. Ravaisson
dans son mémorable Rapporl sur la philosophie en France au
xix® sidcle.

Quant & ses arguments contre V'observalion inlérieure, voir
la premiere lecon du Cours de philosophie posilive.
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absorbant dans la contemplation de nous; en imitant
les Chateaubriand, les Rousseau, les Montaigne; en
tenant enfin les Mémoires ou le Journal de notre vie.
I'vwl: ceautov : Connais-toi toi-méme; et tu connaitras
en toi 'humanité tout entiére, sans avoir besoin de
I’aller étudier chez les Guaranis ou les Botocudos. Et
de 13, comme vous I'entendez, il ne suivait rien que
de parfaitement conforme & I'esthétique romantique,
Jusques et y compris le ficheux, I'inintelligent, 'im-
pertinent dédain qu’elle affectait pour la science.
« Voici comment se passent les choses, disaient timi-
dement les physiologistes, — Charles Bell, Magendie,
Flourens, — voila le mécanisme du plaisir, et voila
celui de la perception. » A d’autres! s'écriait Cousin.
Oui, chez vous, peut-étre, dans vos laboratoires, chez
vos lapins, chez vos cobayes, chez vos grenouilles, les
choses se passent ainsi, j’y consens, puisque vous le
dites, mais elles se passent autrement chez moi! Je
n'ai pas « conscience » des phénoménes que vous me
décrivez. Mais n’en ayant pas conscience, pourquoi,
de quel droit voulez-vous que je soumette mon obser-
vation & la votre? Tout au contraire, puisqu'il s’agit
entre nous de ’homme et non pas du lapin, c'est moi
qui suis le juge de vos expériences! Je ne les tiens pour
concluantes ou pour vraies qu’autant qu’elles me
paraissent telles & la Iumiére de ma « conscience »;
et sa « conscience », — ai-je besoin de I’ajouter? —
c’était son « Moi » 1.

1. Sur la prélention de Cousin & suivre en cela la philoso-
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On ne saurait, Messieurs, savoir trop de gré au
positivisme d'avoir dissipé toute cette sophistique.

Sans doute, Auguste Comte a eu tort de nierla pos-
sibilité de ’observation du dedans, son intérét et sa
fécondité. « On ne se met pas & la fenétre pour se voir
passer dans la rue », disait-il! A quoi, siles compa-
raisons ou les métaphores prouvaient quelque chose,
ne répondrait-on pas aisément qu’on se regarde au
moins dans un miroir, et méme qu'on s’y peut étu-
dier? 11 ne faut point médire de 'observation inté-
rieure, et encore moins la dédaigner. — Mais, ou
Comte avait raison, absolument raison, c’est quand
il voyait la vraie source de la connaissance de
I’homme dans l'ocbservation du dehors, ou, si vous
I'aimiez mieux, Messieurs, dans la physiologie, dans
I'ethnographie, dans I’histoire. Ce n’est pas & nos
sensations de contréler la nature. Elles nous sont
justement trop individuelles. Est-ce qu'un fou, est-ce
qu’un halluciné ne se croient pas assurés de la vérité
de leurs sensations? ou, mieux encore, est-ce que ce
n’est pas en cela méme qu’ils sont fous? parce qu’ils
confondent Ja réalité des choses avec la projection
de leur sensibilité hors d’eux-mémes? Mais, au con-
traire, c’est la nature qui nous apprend que, si nous
confondons, par exemple, le rouge avec le vert, il n’y
a pas de « conscience » l1a dont on puisse invoquer
le témoignage, et nous sommes malades, ou nous

phie de Descartes, voir Descartes, par Alfred Fouillée, dans la
collection des Grands Ecrivains frangais. Paris, 1893, Hachette.
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avons I'eil mal fait! C’est donc & la nature, habile-
ment interrogée, qu’il appartient de rectifier, de com-
pléter, de démentir au besoin les prétendues révéla-
tions du Moi. Elle n’est pas tout, et nous ne sommes
pas rien, mais il nous faut toujours en revenir a elle.
Qu’est-ce a dire, Messieurs, sinon que la concordance
est entiére entre les lecons du positivisme et celles du
naturalisme? Le positivisme est la réduction & ses
principes philosophiques de la doctrine dont le natu-
ralisme est 'expression d’art.

Deux hommes entre tous, — les deux grands écri-
vains que nous venons de perdre, — M. Taine et
M. Renan, me paraissent avoir contribué & la diffusion
de ce que j'appellerai ce positivisme esthétique. Le
premier, M. Taine, publiait alors, en 1837, le livre
qui précisément devait porterle dernier coup a ’éclec-
tisme : ses Philosophes francais au x1x° siécle. Ce livre
fut suivi, vous le savez, de ses K'ssais de critique et
d'histoire, puis, de cette belle Etude sur Balzac, dont
on peut dire que la critique en France a vécu vingt-
cinq ans, si Sainte-Beuve lui-méme s’en est senti
ébranlé, et qu’il ait modifié sa maniére ou plutét sa
méthode pour rivaliser en quelque sorte avec son
jeune émule. Vous vous rappelez la Préface des
E'ssais de critique et d'histoire. L'auteur y développait
les analogies de l’histoire naturelle avec celle de
I’homme, et il concluait en ces termes :

On pourrait énumeérer entre 1'histoire naturelle et Ihis-
toire humaine beaucoup d'autres analogies. C'est que leurs
deux matieres sont semblables. Dans l'une et dans l'autre,
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on opcre sur des groupes naturels, c’est-a-dire sur des
individus construits d’aprés un type commun divisibles en
familles, en genres et en espéces.

C’est du Balzac, vous le reconnaissez, et je ne dirai
pas que la Préface de la Comédie humaine rendit tout
a fait le méme son, — parce que le style de Balzac
n’est pas du méme métal, il n’a ni la densité, ni sur-
tout I'homogénéité de celui de M. Taine, — mais ce
sont les mémes idées, et c’est bien le méme idéal :

1l suit de 1A qu’une- carriére semblable a celle des
sciences naturelles est ouverte aux sciences morales; —
que lhistoire, la derniére venue, peut découvrir des lois
comme ses ainées; — qu'elle peut, comme elles et dans sa
province, gouverner les conceptions et guider les efforls
des hommes; — que, par une suite de recherches bien
conduites, elle finira par déterminer les conditions des
grands événements humains, je veux dire, les circonstances
nécessaires a l'apparition, a4 la durée ou A la ruine des
diverses formes d’association, de pensée et d’action !.

Un autre passage, que j'emprunte a I'Etude sur
Balzac, n’est pas moins caractéristique :

Ce qui véritablement achéve en lui, — Balzac, — le phi-
losophe, et le met au niveau des plus grands artistes, c’est
la réunion de toutes ses ccuvres en une ceuvre unique.
Chaque roman tlient & tous les autres; les mémes person-
nages reparaissent; tout s’enchaine;... a chaque page vous

1. On sait assez que celle idée de « souder » , comme il
disait, les sciences morales aux sciences physiques et natu-
relles, est demeurée jusqu’a son dernier jour 'une des idées
fondamentales de'la philosophie de Taine.
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embrassez toute la comédie humaine; c'est un paysage
disposé¢ de maniére a étre apercu tout entier a chaque
détour. Jamais artiste n’a concentré tant de lumiére sur
les visages qu’il voulait peindre; jamais artiste n’a mieux
paré & l'imperfection originelle de son art. Car le drame,
ou le roman isolé, ne comprenant qu'une histoire isolée,
exprime mal la nature. Il ne découpe qu'un événement
dans le vaste tissu des choses, et supprime ainsi les atta-
ches et les prolongements par lesquels cet événement se
continue dans ses voisins; parce qu'il choisit, et mutile,
et il altére son modéle en le réduisant. C’est donc étre
exact que d’étre grand : Balzac a saisi la vérité parce qu'il
a saisi les ensembles, sa puissance systématique a donné
4 ses peintures l'unité avec la force, avec l'intérét la
fidélite 1.

Fidélité, nature, imitation du modéle, peinture
de la réalité, toujours les mémes mots qui revien-
nent! La critique enregistrait, elle « homologuait »

au nom de I'esthétique, si je puis ainsi dire, la trans-
formation en train de s'accomplir. Ou plutdt, en don-
nant & la métamorphose une conscience plus claire
de son but, et des moyens d’y atteindre, elle l'aidait
a s'achever.

On n’a pas toujours trés bien compris M. Taine,

1. On rapprochera de cette conclusion sur Balzac les lignes
suivantes de Sainte-Beuve : « Cette prétention, — de saisir les
ensembles, — I'a finalement conduit 4 une des idées les plus
fausses et, selon moi, les plus contraires a I'intérét, je veux
dire a faire sans cesse reparaitre d’un roman a l'autre les
mémes personnages, comme des comparses déja connus. Rien
ne nuit plus a la curiosité (ui nait du nouveau, et a ce charme
de limprévu qui fait Pattrait du roman. On se retrouve a
tout bout de champ en face des mémes visages! »
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qui, d’ailleuts, s’est lui-méme plus d’une fois contre-
dit. N'ayant rien reproché plus vivement & « I'éclec-
tisme » que son « besoin de subordonner la science
a la morale », c’est cependant par une morale qu’il
a voulu couronner son ceuvre scientifique; et per-
sonne, avant d’égaler Balzac « aux plus grands des
artistes », n’avait parlé plus méprisamment de son
« galimatias ». Je ne m’étonne donc pas qu’il ait
refusé de se reconnaitre dans quelques-uns de ses
disciples, et j’en connais jusqu'a deux ou trois qu'il
a eu raison, logiquement raison, de renier. Ce
n’étaient point des « naturalistes » et ils abusaient
du mot, comme du nom de Taine, pour masquer ce
qu’il y avait en eux de romantisme persistant, de
romantisme chronique, de romantisme induré. Mais
l'auteur de I'Histoire de la littérature anglaise et du
premier volume des Origines de la France contempo-
raine n'en a pas moins été le théoricien du natura-
lisme. Dépassant de beaucoup le point ou s’était
arrétée la critique avant lui, c’est lui qui a débrouillé
la confusion des idées de Balzac. Il les a systéma-
tisées. C'est bien lui qui a con¢u le naturalisme
comme une perpétuelle application de la critique
ou de la science a la littérature, — nous le verrons,
Messieurs, dans notre prochaine lecon, — et c'est
lui qui a renouvelé la doctrine de 'impersonnalité
dans l'art. Voila, je pense, un assez grand service!
ou, si vous l'aimez mieux, voila de quoi lui assurer
une part assez considérable dans I'histoire des idées
et de I’art de son temps.
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De quelle maniére et dans quelle mesure, sur ces
entrefaites, les idées de M. Renan sont venues,
comme d'un autre point de I’horizon, renforcer celles
de M. Taine, c’est ce qu'il serait un peu long de dire,
et, d’ailleurs, trés prochainement nous aurons I'occa-
sion de le voir. Mais une autre preuve, d’'un autre
genre, & vous donner de son influence, — a ce
moment précis du siécle, avant la Vie de Jésus, — je
la trouve dans ces quelques lignes d’une Notice de
Baudelaire sur M. Leconte de Lisle. Elles sont datées
de 1862 1 :

Le seul poéte auquel on pourrait sans absurdité com-
parer Leconte de Lisle, disait donc Baudelaire, est Théo-
phile Gautier. Ces deux esprits se plaisent également dans
le voyage; ces deux imaginations sont naturellement cos-
mopolites.... Tous deux ils aiment I'Orient et le désert;
tous deux ils admirent le repos comme un principe de
beauté; tous deux ils inondent leur poésie d’une lumiére
passionnée....

Et continuant, sans autre transition, il ajoutait :

1l y a encore un autre homme, mais dans un ordre
différent, que l'on peut nommer & c6té de Leconte de

1. On trouvera cette Notice dans les Posdtes francais, d’llugéne
Crépet, t. IV. Paris, 1862, Hachette. Yai déja cité la notice de
Baudelaire sur Victor Hugo, dans le méme recueil. Comme
d’ailleurs je n’aime point Baudelaire, pour des raisons d’esthé-
tique et de morale, qu’on trouvera résumées plus loin — voyez
Quinzieme legon — je me sens obligé de dire que les quelques
notices qu’il a rédigées pour le recueil Crépet, sur Mme Des-
bordes-Valmore, sur Victor Hugo, sur Théophile Gautier, sur
M. Leconte de Lisle, sur Théodore de Banville sont toutes a
lire. & relire, et & retenir.
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Lisle, c’est Ernest Renan. Malgré la diversité qui les
sépare, tous les esprits clairvoyants sentiront cette com-
paraison. Dans le poete comme dans le philosophe, je
trouve cette ardente- mais impartiale curiosité des reli-
gions, ce méme esprit d’amour universel, non pas pour
I’humanité prise en elle-méme, mais pour les différentes
formes dont I'homme a, suivant les dges et les climats,
revétu la beauté et la vérité.

Je craindrais aujourd’hui d’obscurcir ou de brouiller
en la commentant, la signification de ce curieux rap-
prochement.... Mais, évidemment, si vous joignez
ensemble tous ces témoignages, il nous suffit qu’étant
comme nous sommes au lendemain des Contempla-
tions et de la Légende des siécles, les temps fussent
dés lors- changés. Victor Hugo avait interrompu,
comme nous disions l’autre jour, il n’avait ni barré
longtemps ni détourné le courant. En dépit du pres-
tige de son influence, la poésie se formait d’elle-méme
et de sa « fonction » un idéal nouveau. C'est, Mes-
sieurs, ce nouvel idéal, qu'aprésl’avoir vu s’ébaucher
dans les poésies de Vigny, mais surtout dans celles de
Gautier, et prendre conscience de lui chez Balzac, chez
Flaubert, chez Taine, chez Renan, pessimiste, natu-
raliste, positiviste, — mais non pas pour cela moins
noble ni peut-étre moins poétique, — nous verrons
s’'incarner et triompher enfin dans l'ceuvre de
M. Leconte de Lisle.
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Mais, auparavant, et sans plus attendre, il nous
faut faire une remarque ou deux, dont c’est ici la
véritable place.

En voici la premiére : c’est qu'entre autres avan-
tages, la nouvelle doctrine n’en avait pas de plus
considérable, ni de plus marque, sur le romantisme,
que justement d’étre une doctrine, je veux dire de
reposer tout entiére sur un principe d’art. Si, en effet,
comme j’ai thché de vous le montrer, la liberté n’est
pas un principe d’art, I'imitation de la nature, au
contraire, en est un, et j’espére, Messieurs, que vous
I'avez bien vu.

On peut le discuter, ce principe, on peut le trouver
trop étroit; et, par exemple, puisqu’il y a des arts qui
ne sont pas « d’imitation », comme la musique ou
I’architecture, — lesquels cependant ne sont pas
moins des arts, et auxquels nous devons des plaisirs
qui ne sont pas sans quelque rapport avec ceux que
nous procurent la peinture ou la poésie, — on peut
se¢ demander, il faut se demander si, pour étre le point
de départ, et le moyen méme de toute peinture ou
de toute poésie, I'imitation de la nature en est aussi
pour cela le terme ou la fin. C'est ce qu'il semble
assez difficile d'admettre. Quelque diversité qu’il y
ait de la musique & la peinture ou de la sculpture a
la pocsie, ct pour diférente qu'en soit In « Llech-
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nique », elles ne laissent pas d'avoir toutes ensemble
quelque chose de commun entre elles, dont le principe
esthétique de I'imitation de la nature ne rend pas un
compte suffisant. Et I'autre jour encore, dans les
Contemplations, par exemple, est-ce bien I'imitation
de la nature que nous avons admirée? ou si ce n'en
est pas plutdét 'altération?

Mais s’il peut paraitre 4 .de certains égards trop
étroit, ne peut-on pas soutenir, qu'en un autre sens,
le principe de I'imitation de la nature est trop large,
ou trop vague? Car enfin qu’est-ce que la nature?
Qu’est-ce qui est « naturel », et qu’est-ce qui ne I'est
pas? Tout autant que la banalité, par exemple,
nierons-nous- que la singularité, que la bizarrerie
méme, que I'étrangeté soient dans la nature, et de la
nature? I'’Antony de Dumas aussi bien que le Néron
de Racine? le Triboulet d’Hugo comme le Tartufe
de Moliere? Et, d’'une maniére générale, qui de nous
déterminera, sur quelle autorité, de quel droit, et
pour quelles raisons, ’extension du mot et de l'idée
de nature? Pour disputer a l'artiste la fidélité de son
imitation, il faudrait étre l’artiste lui-méme, et il
faudrait surtout avoir fait les mémes expériences.
Revenez vous d’Amérique, vous qui trouvez peut-étre
les descriptions d'Afala trop chargées? Clest une
autre difficulté, que je dois vous signaler, mais dont
je ne veux pas non plus aborder I'examen, comme
n'important pas essentiellement a notre sujet.

Pour que I'imitation de la nature soit ce que j'ap-
pelle, ce que I'on appelle un principe d’art, il suffit. en
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effet, Messieurs, que la lecon contienne en puissance
non seulement toute une esthétique, mais toute une
rhétorique, — je veux dire toute une discipline, dont
I'objet est de I'adresser elle-méme plus sirement a son
but, — et non seculement toute une rhétorique, mais,
comme on pourrait le prouver, toute une conception
de la vie'. Si c’est la ce qu’on ne saurait nier, ¢’est au
contraire ce que l'on ne saurait dire de la liberté
romantique; et n’efit-il eu sur le romantisme que ce
seul avantage de savoir ou il tendait, ce serait beau-
coup déja pour le naturalisme. Vive la liberté| mais la
liberté sous la régle; une liberté raisonnée, dont le
nom ne soit pas synonyme de désordre et de confu-
sion; et surtout, Messieurs, une liberté dont ’exercice
ne se développe pas, en quelque sorte, a vide!

Une autre observation ne me semble pas moins
intéressante; — et j'ai plusieurs fois signalé, mais

peut-étre n’ai-je pas mis assez clairement en lumiére
les affinités intimes de ce nouveau naturalisme avec
le classicisme. Oui, je sais toutes les différences, et
qu'elles sont considérables : je vous en indiquerai

{. En cllet, si la diversité des genres et la distincltion des
arls ne semblent répondre d’abord qu’a la diversilé de nos
moyens de senlir, il suffit de creuser un peu plus avant, et
on s'apercoit que de la diversité des moyens de sentir, s’en-
gendre la variété des familles d’esprit. Mais la variété des
familles d’espril n’est évidemment & son lour-que I'expression
psychologique des diverses maniéres qu’il y a de concevoir la
vie. L'Idéalisme el le Naturalisme dans Parl impliquent donc
I'un et l'autre des « philosophies », dont il est d’ailleurs pos-
sible que les artistes ne se doutent pas, mais qui n’en sont
pas moins des « philosophies », el qu’on peutl aisément extraire
de leurs auvres.
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méme dans huit jours, la principale. .. Il n'en est pas
moins vrai, Messieurs, qu’entre la cenception d'art
des Flaubert ou des Gautier, d’'une part, et des Mal-
herbe ou des Boileau, de l'autre, — 1'oserai-je bien
dire? — il y a plus d’un rapport et plus d'un trait
commun. C'est au témoignage encore de Flaubert que
j'en appellerai comme garant, si personne, en mal-
traitant I'auteur des Satires, ne lui a cependant plus
pleinement rendu justice :

II ne t'a manqué jusqu'd présent que la patience, —
écrivait-il un jour a sa Muse, — et je ne crois pas que ce
soit le génie, la patience, mais c’'en est le signe quelquefois
et ¢ca en tient lieu. Ce vicux crouton de Boileau vivra
autant que qui que ce soit, parce qu'il a su faire ce qu'il
a fait. Dégage-toi de plus en plus, en écrivant, de ce qui
n'est pas lart pur. Aie en vue le modéle, toujours le
modele et rien autre chose.... Je veux, — et j'y arriverai,
— te voir t'enthousiasmer d’une coupe, d'une période,
d’'un rejet, de sa forme en elle-méme enfin, abstraction
faite du sujet pour le cccur, pour les passions. L’art est
une représentation : il faut que I'esprit de 'artiste soit
comme la mer, assez vasle pour qu'on n’en voie pas les
bords, assez pur pour que les étoiles du ciel s'y mirent
jusqu’au fond.

Et dans une autre lettre :

Jen reviens toujours & mon vieil exemple de Boileau;
ce gredin-la vivra autant que Moliére, autant que la langue
francaise; et, cependant, c’était un des moins poétes des
poétes! Qu’a-t-il fait? Il a suivi sa ligne jusqu'au bout, ct
donné a son sentiment si restreint du beau toute la per-
fection plastique qu’il comportait.
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Citons encore un dernier passage :

Nous nous étonnons des bonshommes du siécle de
Louis XIV, mais ils n’étaient pas des hommes d’énorme
génie! On n’a aucun de ces ébahissements, en les lisant,
qui vous fassent croire en eux a une vertu plus qu'humaine;
comme & la lecture d’'Homére, de Rabelais, de Shakespeare
surtout! Non! mais quelle conscience! Comme ils se sont
efforcés de trouver pour leurs pensées les expressions
justes! Quel travail! Quelles natures! Comme ils se con-
sultaient les uns les autres! Comme ils savaient le latin!
Comme ils lisaient lentement! Aussi, toute leur idée y est;
la forme est pleine, bourrée et garnie de choses jusqu’a la
faire craquer. Or, il n’y a pas de degrés, — c'est lui qui
souligne, — ce qut est bon vaut ce qui est bon. La Fontaine
vivra tout autant que le Dante, et Boileau que Bossuet ou
méme qu'Hugo.

Sa rhétorique, c’est le cas de le dire, s’explique, je

le pense, en termes assez forts, et peut-étre, Mes-
sieurs, pour quelques-uns d’entre vous, en termes
assez inattendus. Vous vous en étonnerez déja moins,
si vous songeza quel degré Madame Bovary, par exem-
ple, est « classique » pour ses qualités de composi-
tion, de style, de tenue. Mais vous vous en étonnerez
moins encore, si vous vous rappelez, — permettez-
moi et pardonnez-moi ce triste souvenir, — qu’il n’y
a rien de plus « classique », je dis dans Voltaire
méme ou dans Le Sage, que les meilleures nouvelles
de Guy de Maupassant.

Allons cependant plus loin, caril y a mieux encore;
et, quand on les entend bien I'un et l'autre, 1l y a,
Messieurs, tant de rapports secrets entre le classicisme

T. I 10
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et le naturalisme que, du fait seul de la renaissance
du naturalisme, nous avons vu reparaitre ce que le
romantisme avait peut-étre le plus obstinément com-
battu dans le classicisme : c’est I'inspiration gréco-
latine, ou généralement le culte et I’adorationdel’an-
tiquité. Certainement nos parnassiens, — s’il faut les
appeler par leur nom, — n’ont pas compris, n'ont
senti 'antiquité d’'une maniére analogue a celle de
Fénelon, de Racine, de Boileau.... Mais 'ont-ils tra-
duite ou interprétée d’'une facon qui différe beau-
coup de celle de Chénier, par exemple, ou de Ronsard?
Lisez la-dessus, Messieurs, par provision, I’Aveugle
ou le Mendiant; lisez, non les Sonnets dont I'inspira-
tion est plutdt italienne, mais les Hymnes ou les
Odes de Ronsard :

Tu montas sur un char que deux lynces farouches
Trainaient d’un col félon, machantes en leur bouche
Un frein d’or écumeux...,

Un manteau tyrien s’écoulait sur tes hanches,

Un chapelet de Iis mélés de roses franches,

Et de feuilles de vigne et de lierre espars,
Voltigeant, ombrageait ton chef de toutes pars 1,

Mais, quoi qu’il en soit, Messieurs, ce qui n’est pas
douteux, c’est que nos contemporains soient retournés
aux sources de I'antiquité; c’est qu'ils y aient cherché
la matiére ou le prétexte de leurs chants; c’est que

1. Ces vers sont tirés de I'llymne de Bacchus. Voyez aussi
la fameuse Ode au chancelier de Ulldpital, que Yon pourrait
appeler les Mages de Ronsard.
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quelques-uns d’entre eux I'aient aimée, 'aiment pas-
sionnément encore *.

Or ceci ,est d’autant plus caractéristique, si je ne
me trompe, que dans la Légende des siécles, — la pre-
miére, celle dont nous parlions 'autre jour, — dans ce
livre oii le poéte ne s’était proposé rien de moins,
comme il le disait, que « d’exprimer lhumanité dans
une espéce d'euvre cyclique, de la peindre successive-
ment et simultanément sous tous ses aspects : histoire,
fable, religion, philosophie, science... », vous trou-
verez des pigces sur l'an 9 de I’Hégire, vous en trou-
verez sur le Mariage de Roland, et au besoin sur Zim-
Zizimi, mais vous n’en trouverez qu'une seule en tout
sur la Rome antique, — parce qu’il y avait 1a, pour le
satirique passionné des Chdtiments, de la pourriture
impériale & remuer, — et vous n’en trouverez pas une,
Messieurs, je dis pas une, sur la Grece. Ainsi, ni la
mythologie des Grecs, cette mythologie symbolique,
naturaliste et plastique &4 la fois, ot toutes les éner-
gies de la nature, dans toutes les directions, ont
poussé, si je puis ainsi dire, et développé de si belles,
de si profondes, mais surtout de si riches légendes,
encore aujourd’huipleines et comme gonflées de sens;
—ni I’histoire grecque, Messieurs, la guerre de Troie,
les journées de Salamine et de Platée, le Granique et

1. Je ne sais si I’on ne pourrait noter encore, comme un
caractere commun au classicisme et au naturalisme, leur indif-
férence relative pour les littératures étrangéres. Reprenez la
comparaison de la peinture hollandaise, du classicisme fran-
cais, et du naturalisme contemporain.
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Arbéles, c’est-a-dire la civilisation, cette civilisation
qui sert encore de fondement ou de pierre angulaire
a la notre, trois fois sauvée du barbare, les Perses
trois fois repoussés, et 1'Orient trois fois vaincu; —
ni tant de grands artistes, de grands poétes et de
grands hommes, ni Phidias, ni Platon, ni Démos-
théne, rien de tout cela n’a rien dit & I'imagination
de ce vieux romantique; et pour tout cela, presque
jusqu’au bout, il est demeuré I'homme de sa jeunesse,
le poéte des Odes et Ballades et le romancier de Notre-
Dame de Paris. ...

A quoi bon insister, puisque ce n’est pas de lui que
nous nous occupons aujourd’hui? Mais, Messieurs,
vous me l'accorderez, je ne pouvais, en étudiant la
renaissance du naturalisme, négliger de noter ce symp-
tome. Le retour a I'étude et au culte de I'antiquité en

a fait I’'un des traits essentiels. Et nous en verrons les
suites, si, — ne m’en veuillez pas de cette mythologie,
— comme Antée reprenait des forces nouvelles en tou-
chant la Terre, sa mére, ainsi pareillement dans 'his-
toire, et en tout temps, toutes les fois qu’ils retour-
nent se retremper aux sources grecques, I'art et la
poésie s’épurent, s'ennoblissent, et s’élévent. En se
rapprochant donc de la nature, dont les Grees étaient
voisins encore, on dirait que I'ame moderne se rap-
proche aussi de la beauté. Ce qu’elle a de trouble s’y
filtre, pour ainsi parler; ce qu’elle a de tumultueux s’y
apaise; ce qu’elle a de tourmenté s’y rythme ou s’y
ordonne. Krrux é¢ 4st, — ce n’est pas pour I'heure
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présente qu’il faut que I'art travaille, — nous com-
prenons le beau mot de I'historien! et du milieu de ce
qui change et de ce qui passe, I'ambition de l'ar-
tiste, Messieurs, n’est plus alors que d'en retenir,
pour le fixer dans son ceuvre, ce qui est réalisable
« sous ’aspect de I'éternité ».

10 mai 1 93.







TREIZIEME LEGON

M. LECONTE DE LISLE

Des caracteres généraux de la poésie de M. Leconte de Lisle.

1. L'impersonnallté dans l'art. — L’impersonnalité differe de
I'impassibilité. — Le sonnet des Montreurs. — La nature de
I’émotion dans la poésie de M. Leconte de Lisle.

II. L'alliance de la science et de la Pogsie. — Qu’elle ne consiste
pas dans lidentité de leur objet, ni dans celle de leurs
moyens ou de leurs procédés, ni dans la traduction en vers
des résultats de la science. — Mais on peut la voir dans
I’exactitude de la couleur locale; dans la nature de la des-
cription; et a ce propos digression sur le naturalisme et
sur ’lhumanisme. — L’alliance de la science et de la poésie
consiste surtout dans une maniére de rejoindre par la
poésie les derniers résultats de la science.

11, De I'importance de la forme. — La poésie plastique. —
Extension de l'idéal classique a de nouveaux sujets. — En
quoi les Poémes barbares different de la Légende des siecles.
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M. LECONTE DE LISLE !

Messieurs,

Vivants ou morts, grands ou petits, lyriques ou
épiques, dramatiques aussi, et je crois qu’en vérité je
pourrais dire Francais ou étrangers, s’il a été donné
4 quelqu'un de nos contemporains de réaliser son
ceuvre « sous l'aspect de I’éternité », selon la belle
expression dont je me servais 1’autre jour, — et qui
n’est pas de moi, vous le savez sans.doute, mais de
Spinosa; — c’est & M. Leconte de Lisle. « Rien de
plus hautainement impersonnel, de plus en dehors
du temps, de plus dédaigneux de I'intérét vulgaire et
de la circonstance », disait Gautier, parlant des
Poémes antigues et des Poémes barbares, voila plus de
vingt-cinq ans; et, depuis vingt-cinq ans, —- depuis
quarante ans, si quelques-uns de ces Poémes sont en

1. Consultez : Théophile Gautier, Rapport, etc.; — A. Dumas,
Réponse au discours de réception de M. Leconte de Lisle; —
P. Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Paris, 1886,
Lemerre;—J. Lemaitre, les Contemporains, 2° série, Paris, 1836,
Lecéne et Oudin; — et Maurice Spronck, les Artistes littéraires,
Paris, 1889, Calmann Lévy.
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réalité datés de 1852, — nous avons vu se passer bien
des choses, nous avons vu bien des changements du
gotit, nous en avons vu s’opérer d’autres et de plus
profonds jusque dans la structure de la société, comme
dans la conception de I'art et de la science; mais ces
beaux potmes n’'ont pas pris une ride, ils n’ont pas
aunjourd’hui plus d’dge qu’ils n’avaient en naissant;
et les Meditations, les Nuits, les Contemplations ont
vieilli par endroits; nous y aurions noté, si nous
I'avions voulu, plusd’unetrace de rhétorique ; mais tout
ce qu'ils étaient quand ils ont paru pour la premiére
fois, Khirén et NViobé, le Réve du jaguar et le Sommeil
du condor, la Fontaine aux lianes ou le Manchy le sont
toujours, le sont encore, avec seulement, et en plus,
ce que le temps ajoute aux choses qu’il ne détruit pas.
Et cependant, ils sont « modernes »! Nous nous y
retrouvons! Nous nous y reconnaissons! Ecrits pour
I'immortalité, nous sentons qu’ils ne pouvaient étre
concus et réalisés que de notre temps. Toutes ces
idées, que nous avons vues naitre ou se formuler vers
1850, ils les expriment; ils les incarnent; elles en sont
la substance méme.

Quel est donc, Messieurs, ce mystere ou, pour
mieux dire, ce paradoxe?Anciens & lafois etmodernes,
« barbares » et contemporains d’une civilisation aussi
compliquée que la noétre, & quel mélange, & quelle
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intime union de qualités que ['on croirait d’abord
contradictoires, ces poemes doivent-ils leur double
caractére? Comment le méme homme, ou plutdt le
méme art, a-t-il pu se faire le contemporain des
Hymnes homériques et des Fleurs du mal, le compa-
triote a4 la fois des bardes armoricains, des scaldes
scandinaves, de Darwin et de Renan? C’est ce que je
voudrais aujourd’hui vous montrer; et si j'y réussis-
sais, je vous aurais peut-étre défini trois choses en
méme temps : I'individualité poétique de M. Leconte
de Lisle; la place de son ceuvre dans I’évolution de
la poésie contemporaine; et, — comme je vous 'an-
nongais 1’autre jour, — une transformation d’idéal
qui ne le céde pas en importance. a celle méme que
nous avons vue s’accomplir dans et par I';euvre des
Lamartine et des Hugo.

Pour cela, je ne vous reparlerai pas du pessimisme,
vous en ayant dit naguére ce que j'en avais d'essen-
tiel & dire, quand je vous parlais d’Alfred de Vigny.
Sans doute, je sais la différence qu'’il y a du pessi-
misme de I'auteur de I'Illusion supréme ou de la Fin
del’homme a celui de 'auteur de la Colére de Samson
et de la Maison du berger! Plus hindou, si je puis ainsi
dire, moins occidental, si vous l'aimez mieux, plus
philosophique en un certain sens, le pessimisme de
M. Leconte de Lisle serait plus voisin de celui de Théo-
phile Gautier. Mais enfin ce n’est pas la que je vois
son originalité de poéte. Le pessimisme est une dispo-
sition générale d’esprit, — je ne veux pas dire con-
temporaine, puisque, comme vous le savez, le chris-
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tianisme et le bouddhisme sont des religions pessi-
mistes, qui ne doivent qu’au pessimisme leur supé-
riorité sur le judaisme ou sur le brahmanisme, leur
profondeur philosophique, et surtout cet esprit de
compassion ou de charité qui les anime, — mais ne
sommes-nous pas tous aujourd’hui pessimistes ou
presque tous? et pour I'étre autrement que Vigny ou
que Gaulier, M. Leconte de Lisle D'est-il plus que
M. Sully-Prudhomme, par exemple, ou tel autre que
I’on pourrait nommer? Non, & mon sens; et ce sont
d’autres traits qui le caractérisent, qui 'individuali-
sent, dont voici, je crois, les trois principaux : nul n’a
mieux compris, — pas méme Flaubert, — ni mieux
ou plus fidelement observé que lui la doctrine de I'im-
personnalité dans I'art; nul n’a congu d’une maniere
plus profonde et plus neuve I'alliance de la science et
de la poésie, d’'une maniére plus conforme ou plus
adéquate & l'essence de l'une et de l'autre; et nul
enfin n’a mieux montré, par de plus beaux exemples,
ni mieux connu, dans ce qu’ils ont de plus intime ou
de plus secret, le pouvoir de la forme et la vertu
mystérieuse de la rime, du rythme, et du mot.

Ne le prenons pas l1a-dessus pour un « impassible »;
et an contraire, pas plus que la force n’etit fait défaut
a Lamartine, vous 'avez vu, s’il I'edt voulu, disons
d’abord que ni la douceur, ni la gréice, ni le charme,
ni la « sensibilité » méme n’auraient manqué au
poéte du Manchy. Yous rappelez-vous ces beaux vers?

Sous un nuage frais de claire nousseline,
Tous les dimanches au matin,
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Tu venais de la ville en manchy de rotin,
Par les rampes de la colline.

La cloche de I'église alertement tintait;
Le vent de mer bercait les cannes;

Comme une gréle d’or, aux pointes des savanes,
Le feu du soleil crépitait.

Le bracelet aux poings, I'anneau sur la cheville,
Et le mouchoir jaune aux chignons,

Deux Telingas portaient, assidus compagnons,
Ton lit aux nattes de Manille.

. . L I U S S

On voyait, au travers du rideau de batiste,
Tes boucles dorer l'oreiller,

Et, sous leurs cils mi-clos, feignant de sommeiller,
Tes beaux yeux de sombre améthyste.

Tu t’en venais ainsi, par ces matins si doux,
De la montagne & la grand’'messe,

Dans ta grice naive et ta rose jeunesse,
Au pas rythmé de tes Hindous.

Maintenant, dans le sable aride de nos gréves,
Sous les chiendents, au bruit des mers,

Tu reposes parmi les morts qui me sont chers.
O charme de mes premiers réves !

Dans la Fontaine aux lianes, dans I'llusion supréme,
dans combien d’autres poémes encore, vous retrou-
verez, Messieurs, ce méme accent d’émotion intime et
contenue :

Mille aromes légers émanent des feuillages
Ou la mouche d’or rdde, étincelle et bruit;
Iit les feux des chasseurs, sur les mornes sauvages,
Jaillissent dans le bleu splendide de la nuit.
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Et tu renais aussi, fantdme diaphane,

Qui fis battre son cceur pour la premiére fois,
Et, fleur cueillie avant que le soleil te fane,

Ne parfumas qu’un jour 'ombre calme des bois!

O cheére Vision, toi qui répands encore,

De la plage lointaine ou tu dors a jamais,
Comme un mélancolique et doux reflet d’aurore,
Au fond d'un cceur obscur et glacé désormais!

Les ans n’ont pas pesé sur ta grice immortelle,
La tombe bienheureuse a sauvé ta beauté;

1l te revoit, avec tes yeux divins, et telle

Que tu lui souriais en un monde enchanté!

Mais je m’empresse d’ajouter que, si vous comparez
ces vers a telle piéce de Musset, d'Hugo, de Lamartine
méme, que nous avons lues ici de compagnie : le Lac,
la Tristesse d’Olympio, le Souvenir, et qui ne sont en
effet qu'aulant de variations sur un méme théme,

vous verrez poindre une premiére différence. Person-
nels assurément et aussi personnels que possible au
poéte, colorés et comme dorés du soleil de son ile
natale, imprégnés de ses parfums puissants, ni le
Manchy, ni I'Nlusion supréme, ni la Fontaine aux lianes
ne sont toutefois ce que j’appellerais des poémes de
chair et de sang, et je veux dire que le souvenir y
est comme épuré par la distance ou par le temps de
tout ce qui jadis a pu s'y méler de physique. On ne
sent point 1a palpiter 'égoiste regret des voluptés
perdues. Le charme pénétrant de la vision est fait de
son inconsistance, et de sa « diaphanéité » méme.
Cest de la « sensibilité » ou de la « sensualité », si
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’on osait ainsi dire, purement intellectuelle. Pas un
de ces vers ne parle au corps. Et, en un mot, Mes-
sieurs, c’est de la « poésie », et non plus seulement
un appel & 'émotion qu’éveille presque toujours en
nous le vain effort de ressaisir les sensations que nous
n’éprouverons plus. Aussi « sensible » qu'un autre,
plus sensible peut-étre, M. Leconte de Lisle n’a jamais
mis de lui-méme, de sa personne, dans son ccuvre que
le peu qu'il fallait pour que I'inspiration générale en
demeurat lyrique; et le célébre sonnet des Montreurs
pourrait servir d’éloquente épigraphe au recueil entier
de ses poémes :

Les MoONTREURS.

Tel qu’'un morne animal, meurtri, plein de poussire,
La chaine au cou, hurlant au chaud soleil d*été,
Proméne qui voudra son cceur ensanglanté

Sur ton pavé cynique, 8 plébe carnassiére!

Pour mettre un feu stérile en ton il hébété,
Pour mendier ton rire ou ta pitié grossiére,
Déchire qui voudra la robe de lumigre

De la pudeur divine et de la volupté.

Dans mon orgueil muet, dans ma tombe sans gloire,
Dussé-je m’engloutir pour I'éternité noire,

Je ne te vendrai pas mon ivresse ou mon mal,

Je ne livrerai pas ma vie & tes huées,

Je ne danserai pas sur ton tréteau banal
Avec tes histrions et tes prostituées.

Flaubert, 'autre jour, vous vous le rappelez, nous
disait les mémes choses. Et moi, si peut-étre je n’avais
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pas su me faire assez entendre, je tiens, Messieurs, &
vous dire que je partage entiérement I'avis du poéte
et du romancier. Non! il ne faut pas, comme l'ont fait
Musset et Lamartine méme, « prostituer » la mémoire
de celle qui fut Elvire, a la « pitié grossiére » ou au
« rire » de la foule; et c’est manquer a la pudeur que
d'exposer & la railleuse curiosité des hommes la
femme que I'on a aimée, nos plus chers souvenirs,
tous les débris d'un passé dont nous devrions toujours
songer (ue nous ne sommes jamaisles seuls maitres!
Il ne faut pas non plus, si nous avons souffert, solli-
citer ou mendier pour notre personne une sympathie
que nos ceuvres ou nos actes n'ont pas su nous con-
cilier * : nous ressemblerions & ces pauvres de foire
qui se font un gagne-pain de leurs plaies, qui les éta-
lent, qui les avivent, quiles enveniment, qui rivalisent
4 qui d'entre eux nous montrera la plus sanguino-

lente, 'ulcére le plus ignominieux, et qui arrachent

1. On ne saurait trop le redire : 12 méme, el nulle part
ailleurs, est origine de toute espece de Mémoires ou de Con-
[essions, dans le besoin qu’éprouvent les victimes ou les vaincus
de la vie d’en appeler de leurs déceptions a « I'impartiale pos-
Lérité ». Je ne connais pas de Mémoires de Turenne ou de Con-
fessions de Buffon. Mais quand nous n’avons pas re¢u des
hommes.ou de la vie méme, les satisfacticns que nolre vanilé
croyait nous étre dues, c’est alors que nous nous plaignons;
nous demandons, pour nos « intentions » méconnues ou pour
notre « mérile », injustement négligé, ce que nous croyons qu’ils
valaient d’admiration ou de sympathie. Et falsifiant outrageu-
sement I'histoire, nous punissons Louis XIV, si nous sommes
Saint-Simon, de ne nous avoir pas mis en passe de nous dis-
tinguer, ou le « genre humain =, tout entier, si nous sommes
Rousseau, de n’avoir pas senti combien nous dilférions de
Voltaire et de Diderot!
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ainsi 'obole que nous laissons tomber, non pas du
tout, Messieurs, & notre charité, mais a notre horreur,
a notre effroi physique, & notre dégout! Et il ne faut
pas davantage, il ne faut pas surtout faire servir le
preslige de l'art & masquer ce que de semblables
exhibitions ont toujours d’impudique; rabaisser la
beauté méme a des usages indignes d’elle, qui finis-
sent toujours par en corrompre le sens; et réduire
la poésie, comme avaient fait nos romantiques, &
n’étre plus qu’'une rabacheuse ou une entremetteuse
d’amour !

C'est ce que M. Leconte de Lisle a compris mieux
que personne. Impassible? Oh! que non pas! Non,
le poéte n’est pas « impassible », & qui nous devons
la Fin de Uhomme :

0 jardin d'[ahveh ! Eden, lieu de délices,

00 sur 'herbe divine Eve aimait & s’asseoir;
Toi qui jetais vers elle, 6 vivant encensoir,
L’arome vierge et frais de tes mille calices,
Quand le soleil nageait dans la vapeur du soir!

Beaux lions qui dormiez, innocents, sous les palmes,
Aigles et passereaux qui jouiez dans les bois,

Fleuves sacrés, et vous, Anges aux douces voix,

Qui descendiez vers nous, a travers les cieux calmes,
Salut! Je vous salue une derniére fois!

Salut! 6 noirs rochers, cavernes ou sommeille
Dans I'éternelle nuit tout ce qui me fut cher....
11ébron! muet témoin de mon exil amer,

Lieu sinistre on, veillant I'inexprimable veille,

La femme a pleuré mort le meilleur de sa chair!

T. IL. 11
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Lisez encore Qain, Messieurs; lisez le Dies Irz qui
termine les Poémes antiques. Toutes les miséres, qui
sont les notres comme les siennes, jamais poéte ne
les a plus éloquemment ou plus poétiquement tra-
duites. Il les a seulement transposées sous la forme
et dans l'ordre de l'angoisse métaphysique. Mais,
d'étre supérieur 3 son égoisme; de ne parler jamais
presque en son nom, mais au nom de la science
ou de la vérité; de n’étre attentif ou curieux en soi,
pour le retenir et le noter, qu'a ce que l'on y trouve
de général, de permanent, d’identique sous le chan-
gement des apparences quotidiennes, si c’est la, Mes-
sieurs, étre « impersonnel » ce n’est pas étre « impas-
sible ». Et, voulez-vous savoir pourquoi j'insiste? C’est
pour écarter de M. Leconte de Lisle l'injustice du
reproche, mais aussi c'est pour essayer de dissiper la
plus facheuse des confusions. Encore une fois donc,
on n’est pas impassible pour n’avoir pas pris I'uni-
vers 4 témoin de ses amours trompées. Replié sur
soi-méme, ou plutot retiré de soi-méme; indifférent
a sa propre personne; contemplant du haut du ciel
de l'art le perpétuel écoulement des phénoménes
au sein de l'éternelle illusion; non, on n’est pas « im-
passible » pour n'en avoir voulu fixer que ce que cette
fuite méme a de désespérant! On a seulement souffer!
de ’'angoisse commune au lieu de ne souffrir que de
sa douleur; on a songé moins a soi qu’aux autres; or
a été la voix de tous ceux qui

Aspirent au repos que la vie a troublé;
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et s'il y a d'autres attitudes, — plus suppliantes, en
quelque sorte, — je n’en sache pas, quant a moi, de
plus noble, ni qui réponde & une conception plus
élevée de l'art.

11

Quelle est cependant, Messieurs, cette conception
de I'art? et en quoi dirons-nous qu’elle differe de celle
de Gautier par exemple, ou de celle de Vigny? Clest
ici la question des rapports de la science ou de la
poésie, question difficile entre toutes, et question
controversée. En la résolvant d’'une maniere originale,
et qu'il semble que 1'on n’ait pas généralement com-
prise, — je puis bien le dire, s’il fut un temps ol

moi-méme je ne I'entendais pas, — essayons de voir
comment I'auteur des Poémes barbares I'a dégagée du
milieu des obscurités qui l'enveloppaient et posée
comme il faudra désormais qu’on la pose pour la dis-
cuter utilement.

Car vous pensez bien qu’il ne s’est agi ni pour lui,
ni pour aucun de ceux qui croient cette alliance pos-
sible et désirable, de mettre en vers, comme on fai-
sait il y a cent ans, & la maniére de 1'abbé Delille, les
Trois régnes de la nature, la magnésie, le café, le
sucre de canne...

ce miel américain
Que du suc des roseaux exprima I'Africain,
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les merveilles de la vapeur ou de I'électricité, le génie
de la navigation, le téléphone, le phonographe, la
série des éthers ou les secrets de la thérapeutique.
Il ne s’agit pas davantage de soumettre la poésie, ni
l'art en général, aux méthodes qui sont celles de la
science, de la physiologie par exemple, ou de I'his-
toire naturelle. Je ne connais pas de roman ni de
drame « expérimental », et c’est ici qu’avant d’en
user il faudrait peser les mots que ’on emploie. Encore
moins est-il question, sous prétexte de modernité,
d’interdire au poéte, comme l'ont cru quelques poétes
mémes, de puiser son inspiration aux sources de la
légende ou de la fable. Les Poémes antiques, eux
tout seuls, suffiraient aujourd’hui pour écarter cette
interprétation. Mais ce que M. Leconte de Lisle a
pensé, c’est que, pour parler, fat-ce en vers, de I'Inde,
par exemple, de la Gréece, ou de Rome, peut-étre
était-il de bon de commencer par les connaitre, et
pour cela de les étudier; et vous me direz qu'il n’y a
rien de plus simple; et j’en conviendrai; mais vous
m'accorderez que les romantiques ne s’en étaient pas
doutés. lls se créaient des Indes ou des Gréces a eux-
mémes, comme Hugo dans ses Orientales ou Mérimée
dans sa Guzla *, par la force de I'imagination, pour
leur usage exclusif, et ils s’y tenaient.

1. Mérimée, dans la préface définitive de sa Guzla, s’est
d’ailleurs, comme l'on sait, fort agréablement moqué de la
- couleur locale » en général, et de la sienne en particulier,
Cest bien. Mais, 1a-dessus, si ce n’était la « couleur locale »,
je serais curieux de savoir ce qu'on lirait encore aujourd’hui
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La « couleur locale » a donec une tout autre valeur,
comme une tout autre intensité, dans les Poémes
antiques et dans les Poémes barbares, que dans les
Orientales ou dans la Légende des siécles. Supposez
qu'elle y soit fausse, elle n’y est pas cependant arbi-
traire. J'ajoute qu'elle y a surtout, Messieurs, une
autre signification. « Sur les monuments de Persé-
polis, a dit quelque part Ernest Renan, — dans une
de ces pages ol lui-méme il alliait si heureusement
I'érudition a la poésie, — on voit les différentes
nations tributaires du roi de Perse représentées par
un personnage qui porte le costume de son pays et
tient entre ses mains les productions de sa province
pour en faire hommage au souverain. Zelle est I'hu-
manité : chaque nation, chaque forme intellectuelle,
religieuse, morale, laisse aprés elle une courte expres-
sion qui en est comme le type abrégé, et qui demeure
pour représenter les millions d’hommes a jamais
oubliés, qui ont vécu, et qui sont morts groupés
autour d’elle. » Telle est aussi, Messieurs, la couleur
locale dans la poésie de M. Leconte de Lisle. Za mort
de Valmiki, la Vision de Brahma, Khirén ou Niobé,
Qain, Néférou-Rd, IE pée d’Angantyr, le Massacre de
Nona, hindous, grecs, ou égyptiens, hébreux, celtes ou
scandinaves, dans tous ces poemes, c’est le type abrégé

de 'auteur de Carmen et de Colomba. Serait-ce par hasard VIlis-
loire de don Pédre? Je n’aime pas cette espece de « sceptiques »
dont le scepticisme consiste, quand ils ont obtenu de la vie
ce qu'ils voulaient, & se moquer eux-mémes des moyens qu'’ils
Y ont employés, — et & s’efTorcer d'en dégoliter les autres.
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d’une «nation » tout entiere, d’'une époque historique,
d’'une « forme religieuse ou intellectuelle » qu'il s’est
proposé d’'incarner; et si ce n'est pas 'alliance encore
de la science et de la poésie, c'est au moins déja,
vous le voyez, celle de la poésie et de I'érudition.
Pour retrouver et réunir, selon sa propre expression’,
« les titres de famille de l'intelligence humaine! » le
poete s’est doublé d’un orientaliste, d’un archéologue
et d’un historien. Lisons ensemble la Vérandah.

Au tintement de I'eau dans les porphyres roux,
Les rosiers de I'Iran mélent leurs frais murmures,
Et les ramiers réveurs leurs roucoulements doux.
Tandis que l'oiseau gréle et le frelon jaloux,
Sifflant et bourdonnant, mordent les figues mares,
Les rosiers de I'Tran mélent leurs frais murmures
Au tintement de ’eau dans les porphyres roux.

Sous les treillis d’argent de la vérandah close,
Dans l'air tiégde, embaumé de I'odeur des jasmins,
Ou la splendeur du jour darde une fléche rose,

La Persane royale, immobile, repose,

Derriére son col brun croisant ses belles mains,
Dans l'air tiéde, embaumé de 'odeur des jasmins,
Sous les treillis d’argent de la vérandah close.

Deux rayons noirs, chargés d’'une muette ivresse,
Sortent de ses longs yeux entr’ouverts & demi;
Un songe l'enveloppe, un souffle la caresse;

Et parce que l'effluve invisible ’oppresse,

Parce que son beau sein qui se gonfle a frémi,
Sortent de ses longs yeux entr'ouverts & demi
Deux rayons noirs, chargés d'une muette ivresse.

1. Voyez dans les premigres éditions, Paris, 1852, Ducloux,
la préface des Poémes antiques.
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Etl'eau vive s’endort dans les porphyres roux,
Les rosiers de U'Iran ont cessé leurs murmures,
Et les ramiers réveurs leurs roucoulements doux.
Tout se tait. L'oiseau gréle et le frelon jaloux

Ne sc querellent plus autour des figues mures.
Les rosiers dc I'Iran ont cessé leurs murmures,
Et eau vive s’endort dans les porphyres roux.

Est-ce qu’il n’y aurait 1a, Messieurs, qu’une descrip-
tion, comme on I'entendait dans 'école romantique,
ou une vision, I'une des plus gracieuses et des plus
voluptueuses qu'un poete ait jamais caressées dans ses
vers? Mais j'y trouve quelque chose de plus, et pour
ainsi parler, dans une seule piéce, tout un « raccourci »
d’histoire. Oui, cette « Persane royale », sous « sa
vérandah close », dans sa prison enchantée... ces
« longs yeux noirs » charmants et inexpressifs... tout
ce bel animal féminin, vide, si je puis ainsi dire, de
sentiment et de pensée. .. ce luxe aussi qui’entoure, et
qui la garde, ce «treillis d’argent », ces « coussins de
soie », ces « vasques de porphyres », n'est-ce pas le
résumé de ce que trois mille ans de civilisation orien-
tale ont réussi a faire de la femme? le terme ou sont
venus aboutir les efforts des Darius et des Artaxercés?
et 8'il s’y est mélé depuis eux quelque chose de plus
musulman, ne le retrouverons-nous pas, Messieurs,
dans la savante monotonie du rythme, dans son ara-
besque, et dans ses entre-lacs !?

1. Voir encore Néférou-Rd, le Ceur de Hialmar, la Mort
de Sigurd, le Massacre de Mona, Nurmahal, le Corbeau, la Téle
du comte; ct dans les Poémes antiques : Cunacépa, par exemple,
ou Niobé, etc.
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Et I'eau vive s’endort dans les porphyres roux,
Les rosiers de I'Iran ont cessé leurs murmures.

Tout se tait....
Les rosiers de I'Iran ont cessé leurs murmures,
Et I'eau vive s’endort dans les porphyres roux.

Ne serait-il pas, aprés cela, bien surprenant, impos-
sible méme, que tant d’autres poémes, eux aussi
réputés purement descriptifs et loués uniquement
comme tels, ne fussent pas autre chose, et tout autre
chose que de pures descriptions? Vous connaissez les
Eléphants :

Le sable rouge est comme une mer sans limite,

Et qui flambe, muette, affaissée en son lit.

Une ondulation immobile remplit

I.'horizon aux vapeurs de cuivre ol I'’homme habite. -~
Tel I'espace enflammé brile sous les cieux clairs.
Mais, tandis que tout dort aux mornes solitudes,
Les ¢léphants rugueux, voyageurs lents et rudes,
Vont au pays natal a travers les déserts.

D’un point de I'horizon, comme des masses brunes,
Ils viennent, soulevant la poussi¢re, et I'on voit,
Pour ne point dévier du chemin le plus droit,

Sous leur pied large et sir crouler au loin des dunes.
L'oreille en ‘éventail, la trompe entre les dents,

Ils cheminent, I'eil clos. Leur ventre bat et fume,
Et leur sueur dans I'air embrasé monte en brume,
Lt Lourdonnent autour mille insectes ardents,
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Mais qu'importent la soif et la mouche vorace,
Etle soleil cuisant leur dos noir et plissé?

Ils révent en marchant du pays délaissé,

Des foréts de figuiers ou s’abrita leur race.

Ils reverront le fleuve échappé des grands monts,
Ou nage en mugissant 'hippopotame énorme,
Ou, blanchis par la lune, et projetant leur forme,
Ils descendaient pour boire en écrasant les joncs.

Aussi, pleins de courage et de lenteur, ils passent
Comme une ligne noire, au sable illimité;

Et le désert reprend son immobilité

Quand les lourds voyageursa I’horizon s’effacent.

Rapprochez cette piece de tant d’autres, la Panthére
notre, le Réve du jaguar, le Sommeil du condor : ou
tendent-elles? que veulent-elles dire? de quelle inspi-
ration procedent-elles? Messieurs, si nous savons lire,
elles ne traduisent rien de moins en poésie que la
grande révolution scientifique du siécle; — et j'en-
tends par ce mot la substitution en tout du point de
vue naturaliste au point de vue proprement et unique-
ment humain, qui avait été jusqu'a nous celui de I'art
comme de la science; qui était encore exclusivement,
vous l'avez vu, celui de Lamartine et de Hugo, de
Vigny méme et de Gautier; qui est toujours celui de
plus d’un poéte et d’'un artiste parmi nous *.

1. « L’art et la science, longtemps séparés par suite des
efforts divergents de 'intelligence, doivent désormais tendre a
s'unir étroitement sinon a se confondre. L'un a éte la révéla-
tion primitive de l'idéal contenu dans la nature extérieure;
laulre en a été ’étude raisonnce et l’exposition lumineuse.
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En ce temps-la done, vous le savez, ¢’était en vain
que les maitres, ou plutdt les fondateurs de 1'astro-
nomie moderne, avaient démontré le contraire : la
Terre passait pour toujours étre le centre du monde;
et, sur terre, on continuait de croire, ou du moins on
agissait, on pensait, on sentait méme comme si I'on
croyait que, depuis les « étoiles du ciel » jusqu'aux
« poissons de la mer », tout etit été fait a I'usage de
I’homme. Ai-je besoin, a ce propos, de vous rappeler
les extravagances de Bernardin de Saint-Pierre, sa
théorie du « melon », par exemple, ou de la citrouille?
et Buffon, qui est un autre homme, ne peut-il pas ici
nous suffire? Car vous vous souvenez comment sont
classées les espéces dans son Histoire naturelle, d’apres
l'utilité que nous en pouvons tirer, le plaisir qu’elles
nous procurent, ou le danger que nous en avons a
craindre : espéces domestiques d’abord, le cheval et
" le beuf; celles que 1'on chasse ensuite, comme le cerf;
enfin les carnassiéres.... Et cependant, c’est un libre
esprit, ¢’est méme un grand esprit que Buffon!

Trait pour trait, si je puis ainsi dire, & cette con-
ception du monde et de la science répondait une con-
ception de I'art que I’on peut nommer du nom général
d’humanisme.

Minerve est la prudence et Vénus la beauté!

Mais Part a perdu cette spontanéité intuitive, ou plutot il I'a
épuisée. C’est & la science de lui rappeler le sens de ses (radi-
tions oublices, qu'il fera revivre dans les formes qui lui sont
propres. » Préface des Poémes antiques.
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S'est-on assez moqué de ce vers de Boileau! s’en
moque-t-on encore assez de nos jours méme! Et
cependant on ne saurait mieux résumer, en moins de
mots, plus clairement, d’'une maniére plus expressive,
ce qui était alors la régle, la loi des lois de I'art de
peindre comme de celui d’écrire. Tout s'exprimait
alors en fonction de I'’humanité, — non seulement les
pensées ou les sentiments de ’homme, ses vertus ou
ses vices, — mais aussi les choses mémes, et jusqu’aux
énergies cachées de la nature! Un fleuve était un
homme de pierre dont « la barbe limoneuse », entre-
mélée d’attributs aquatiques, et I'allure pour ainsi dire
coulante semblaient analogues a sa nature fluide.
L’inépuisable fécondité de la nature se représentait
sous la figure d'une femme de marbre, dont la con-
struction géante, les seins robustes, les larges flancs
disaient éloquemment la promesse des générations &
venir. Je vous laisse le soin de trouver d'autres
exemples!... En deux mots, la forme humaine, —
avec ce qu'elle comportait d’altérations, d’atténua-
tions ou d’exagérations sans cesser pour cela d’étre
humaine, — était censée pouvoir tout dire. L’homme
était la « mesure de toutes choses ». Et ce que ’on
désespérait de réussir & rendre par le moyen de la
forme humaine, on en était arrivé a croire qu’il ne
valait pas la peine d’étre dit ou représenté*.

1. Consultez Burckhardt : la Civilisation en Italie au temps
de la Renaissance; et surtout Fromentin, dans ses Maitres
d'autrefois. La page entiere vaut bien d’étre ici reproduite :
« Il existait une hahitude de penser hautement, grandement,
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Nous avons changé tout cela.

Ce n’est pas seulement I’astronomie, ce sont toutes
les sciences qui se sont jointes ou conjurées ensemble
pour nous déshabituer de voir dans la Terrs le
centre ou 'ombilic du monde. Le développement des
sciences naturelles, en particulier, nous a fait gaté
cevoir que, bien loin d’étre ’enfant chéri, I'enfant con-
de la création, nous n’étions sur la terre méme qu’'un
accident d'un jour. Toutes les formes de la vie ont été
mises par la comme sur un pied d’égalité. L’animal
et la plante ont conquis de ce jour une importance

un art qui consistait & faire choix des choses, a les embellir,
a les rectifier, qui vivait dans Pabsolu plutét que dans le
relatif, apercevait la nature comme elle est, mais se plaisait a
la montrer comme elle n’est pas. Tout se rapportait plus ou
moins & la personne humaine, s’y subordonnail et se calquait
sur elle, pour qu'en effet certaines lois de proporlions, et cer-
tains attributs, comme la grdce, la force, la beauté, savamment
étudiés chez Uhomme et réduits en corps de doctrine, Sappli-
quaient aussi & ce qui n’élail pas Lhomme. Il en résultail une
sorte d’universelle humanilé ou d’univers humanisé, dont le corps
lumain, dans ses proporlions idéales, était le prototype. Histoire,
versions, croyances, dogmes, mythes, symboles, emblémes, la
forme humaine exprimait presque seule tout ce qui pouvait
étre exprimé par elle.... » II montre alors quelles étaient en
peinture les conséquences de cette manitre de penser, com-
ment les Hollandais ont rompu avec elle, et il continue : « Le
moment est venu de penser moins, de viser moins haut,
d’ohserver mieux et de peindre aussi bien, mais autrement....
1l s’agit de devenir humble pour les choses humbles, petit
pour les petites choses, subtil pour les choses subtiles, de les
accueillir toutes sans omission ni dédain, d’entrer familitre-
ment dans leur intimité, affectueusement dans leur manietre
d’étre. C’est affaire de sympathie, de curiosité attentive et de
patience. Désormais le génie consislera i ne rien préjuger, @ ne
pas savoir qu'on sait, a se laisser surprendre par son modéle,
& ne demander qu’a lui comment il veut qu'on le représente, »
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en quelque sorte personnelle. L’homme n’'est plus
« le roi des animaux ». S’il forme actuellement le der-
nier anneau de la chaine, il ne le sera pas toujours,
— on peut du moins le croire, — et trés assurément
il ne I'a pas toujours été. D’ol, Messieurs, cette con-
séquence que, pour connaitre la nature, la premiére
démarche de I'esprit devra donc étre de s’abstraire
du point de vue proprement humain. Dans I’espace,
comme dans le temps, ¢’est peu de chose que ’homme;
traitons-le donc comme peu de chose; et tout d’abord,
pour l'étudier, commengons par le replacer a son
rang, — et non pas hors cadre, — dans la nature,
dont il dépend.

Logiquement, nécessairement, 'art o suivi; il a
taché de suivre; il a compris qu'il fallait suivre et que,
comme la finalité de Fénelon, par exemple, et comme
les cieux de Ptolémée, les images, les habitudes, les

représentations qu'il avait héritées de ses anciens
maitres avaient, elles aussi, fait leur temps. Notez
ici, & ce propos, la soudure des deux sens du mot de
naturalisme ! : le philosophique et I'esthétique. Car

1. 1l n’y a pas de confusion de mots généralement consenlie
qui n’exprime, quand on y songe, quelque parenté de senli-
ments ou d'idées. Aussi persistons-nous & nous servir du mot
de naturalisme, et non pas de celui de réalisme, comme on
nous l'a quelquefois demandé. L’auteur des Bourgeois de
Molinchart est un « réaliste », Pauteur de PEducation senti-
menfale est un « naturaliste »; et voilda une premitre diffé-
rence. J’en énumeérerais, au besoin, beaucoup d’autres, que
ce n’est pas ici le lieu de signaler. Mais je ne saurais omettre
d’indiquer au moins la principale : c’est qu’une esthétique
« naturaliste » étant, par définition, aussi vaste que la nature
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pourquoi, Messieurs, exigeons-nous de I'artiste qu'’il
se soumette & la nature, et qu’ainsi, sans dépouiller
I'humanité, — ce qui lui serait d’ailleurs impossible,
— il la subordonne du moins a quelque chose de plus
vaste qu’elle-méme? Vous en voyez 'une des grandes
raisons. C’est que nous ne sommes, & vrai dire, que
I’éphémere et fragile support de notre propre huma-
nité, une manifestation ou une expression transitoire
de la Nature, un caprice ou un jouet de sa fécondité.
C’est que nous n’'avons pas en nous sa mesure, ni
le droit de la réduire & la notre. C’est que nous tirons
d’elle non seulement enfin notre existence, mais notre
raison d’étre; et que par conséquent, toutes les fois
que nous nous retrempons en elle, retournant & nos
origines, nous tendons, en art comme en tout, & rem-
plir la vérité de notre définition. Lisons la-dessus
les Hurleurs :

Le soleil dans les flots avait noyé ses flammes,

La ville s’endormait au pied des monts brumeux.
Sur de grands rocs lavés d'un nuage écumeux,

La mer sombre en grondant versait ses hautes lames.

méme, quiconque s’en inspire, la nature entiére lui appar-
tient, tandis que le premier article d’une esthétique « réaliste »
est de ne rien reproduire qu'on n’ait vu de ses yeux et touché
de ses mains. Un « réaliste », s’il était logique, ne permettrait
qu'a des Hindous d’écrire des poémes hindous, qu’a des Grecs
d’écrire des poésies grecques: mais, par deld les apparences,
un « naturaliste » essaye de saisir la raison de leur diversité;
et méme il n’est digne de son nom qu’autant qu’il y réussit.
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Mais sur la plage aride, aux odeurs insalubres,
Parmi les ossements de beeuf, et de chevaux,

De maigres chiens, épars, allongeant leurs museaux,
Se lamentaient, poussant des hurlements lugubres.

La queue en cercle sous leurs ventres palpitants,
L'ceil dilaté, tremblant sur leurs pattes fébriles,
Accroupis c¢d et 13, tous hurlaient immobiles,

Et d’un frisson rapide agités par instants.

L’écume de la mer collait sur leurs échines

De longs poils qui laissaient les vertebres saillir;

Et, quand les flots par bonds les venaient assaillir,
{babines.

Leurs dents blanches claquaient sous leurs rouges

Devant la lune errante aux livides clartés,

Quelle angoisse inconnue, aux bords des noires ondes,
Faisait pleurer une ame en vos formes immondes ?
Pourquoi gémissiez-vous, spectres épouvantés?

Je ne sais; mais, 0 chiens qui hurliez sur les plages,
Apres tant de soleils qui ne reviendront plus,

Jentends toujours, du fond de mon passé confus,
Le cri désespéré de vos douleurs sauvages!

Mais nous, Messieurs, de notre ¢6té, n’entendons-
nous pas maintenant la vraie signification de ces vers?
L’animal est un frére inférieur de I'humanité. Dans
son cerveau rudimentaire, aux circonvolutions rares
et peu profondes, encore embrumé d’inconscience, il
s'accomplit des mouvements, lesquels sont obscuré-
ment analogues aux nétres, et comme nous avons de
ses instincts, de ses appétits, de ses passions, il a, lui
de nos terreurs, de nos angoisses, de nos désespoirs
peut-étre! Ou encore, si vous le voulez, dans I’animal
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et dans I'homme, c’est la méme nature qui se mani-
feste ou plutdt qui se joue, qui s’'incarne un moment
dans une forme d'un jour, qui la reprend ensuite pour
la faire servir & d’autres usages; — et tel est le sens
des « descriptions » de M. Leconte de Lisle.

Vous comprenez aussi, je I'espére, en quoil’alliance
de la science et de la poésie a consisté pour lui. Son
intention ou son ceuvre, pour mieux dire, n’a pas été
du tout de les fondre I’'une dans l'autre, et de mettre
en vers, comme je vous disais, la loi de Mariotte ou la
zoologie philosophique de Geoffroy-Saint-Hilaire. H ne
s’est méme pas proposé, dans Bhagavat ou dans Cuna-
cépa, d’exposer les dogmes du brahmanisme. Non!
mais il s’est rendu compte que la science et I'art, pui-
sant ala méme source, devaient manifester identique-
ment les mémes lois ou signifier les mémes idées,
chacun par ses moyens & soi ; et puisque tout a I'heure,
a ce propos, je vous ai mis sous les yeux quelques
lignes de Renan, en voici, Messieurs, quelques-unesde
Taine qui achéveront d’éclairer la question: « Pour
atteindre, dit-il dans sa Philosophic de lart, a la
connaissance des causes permanentes et génératrices
desquelles son étre et celui de ses pareils dépendent,
I’homme a deux voies : la premiére, qui est lascience,
par laquelle, dégageant ces causes et ces lois fonda-
mentales, il les exprime en formules exactes et en
termes abstraits; la seconde, qui est l'art, par laquelle
il manifeste ces causes et ces lois fondamentales... d'une
fagon sensible, en s’adressant, non seulement & la
raison, mais au cceur et aux sens de I'’homme le plus
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ordinaire. L'art a cela de particulier, qu'il est a la
fois supérieur et populaire, qu’il manifeste ce qu’il y
a de plus élevé, et qu'il le manifeste 3 tous. »
M. Leconte de Lisle souscrirait-il & ces paroles? Je
I'ignore. Mais 8’il y a dans cette page deux ou trois
mots sur lesquels il demanderait peut-étre que 'on
vouldt bien s’expliquer, il avait, longtemps avant
M. Taine, exprimé la méme idée, précisément, dans
cette belle piéce d’Hypatie, qu’on lisait autrefois
tout au début de ses Poémes antiques :

O sage enfant, si pure entre tes sceurs mortelles!
0 noble front, sans tache entre les fronts sacrés!
Quelle Ame avait chanté sur des lévres plus belles,
Et bralé plus limpide en des yeux inspirés?

Le vil Galiléen t'a frappée et maudite,

Mais tu tombas plus grande! Et maintenant, hélas!
Le souffle de Platon et le corps d’Aphrodite,

Sont partis & jamais pour les beaux cieux d’Hellas!

Dors, 6 blanche victime, en notre ame profonde,
Dans ton linceul de vierge, et ceinte de lotos;
Dors! I'impure laideur est la reine du monde,

Et nous avons perdu le chemin de Paros.

Les Dieux sont en poussiére, et la terre est muette :
Rien ne parlera plus dans tor ciel déserté.

Dors! mais vivante en lui, chante au ceeur du poéte
L’hymne mélodieux de la sainte Beauté!

Elle seule survit, immuable, éternelle.

La mort peut disperser les univers tremblants,
Mais la Beauté flamboie, et tout renait en elle,

Et les mondes encor roulent sous ses pieds blancs!

T. 1I. 12
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Vous rappellerai-je 1a-dessus, Messieurs, quelle et
qui fut Hypatie? de quelle alliance ensemble de la
« Science » et de la « Beauté »,son nom demeure le
symbole? Elle était belle du reflet de la « Science » en
elle, et la science s'éclairait par elle de I'illumination
de la « Beauté ». Sa beauté persuadait les choses
qu’elle disait, mais les choses qu’elle disait renouve-
laient sa beauté.

Le souffle de Platon dans le corps d’Aphrodite!

C'est I'idéal méme du poete; et si vous songez qu’au-
trefois, — avant qu’il eat demandé d’autres inspira-
tions aux religions de I'Inde, — le volume des Poémes
anliques s’ouvrait, comme je vous le disais, par cette
invocation a la vierge d’Alexandrie, vous y verrez
sans doute ce que l'on pourrait appeler une déclara-

tion de principes. La science et la poésie ne sont pas
la méme chose, mais elles ont les mémes racines dans
les profondeurs de l'esprit; quelque chose donc de
commun entre elles; et, de mettre en lumieére, par les
moyens qui lui sont propres, ces affinités secrétes ou
cette parenté primitive, c’est une des fonctions de
I’art 1. si méme ce n’en est la fin.

1. « A Pantique mythologie, dit a ce propos Th. Gautier, le
potte moderne méle les interprétations platoniciennes et les
Alexandrins. Il retrouve sous les fables du paganisme les idées
primitives oubliées de la, et comme I'empereur Julien il le
rameéne a ses origines. Il est parfois plus Grec que la Grece
et son orthodoxie paienne ferait croire qu’il a été, ainsi
qu'Eschyle, initié aux mysteres d’Eleusis. »

D’une autre manitre, moins imagée, mais plus générale,
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Ces vers ont d’ailleurs un autre intérét, qui est, en
proposant a la poésie la réalisation de la beauté
comme son objet supréme, de lui indiquer en méme
temps I'un des chemins au moins qui I'y conduisent,
et le plus sir qu’elle en puisse prendre. Rien n'était
plus nécessaire alors, si les lecons de Sainte-Beuve,
ou celles de Gautier méme, n’avaient rien encore,
presque rien opéré, et si le souvenir méme s’en fiit
peut-étre perdu sans I'apparition des Poémes antiques.
Cependant. ou il n’y a pas d’art il peut y avoir tout
ce que I'on voudra, — voire du génie méme, — mais
Jj'ose bien dire, en dépit de Musset, qu’il ne saurait y
avoir de poete; et c’est ce que M. Leconte de Lisle,
I'ayant d’abord admirablement vu, n'a pas cessé de
maintenir par l'autorité de son exemple, et de ses
lecons.

Ce serait a cet égard un curieux probléme que de
rechercher les raisons du pouvoir mystérieux de la
forme. « On ne confie rien d’immortel & des langues
toujours changeantes » ; — c¢’est Bossuet qui I'a dit, —

c’est ce que nous dirons nous aussi. Grice au sentiment qu’il
a de la nature, M. Leconle de Lisle a pu retrouver plus d'une
fois dans les fables humanisées des Grees la trés inconsciente,
mais trées profonde philosophie naturaliste, dont ia mythologie
que 'on pourrait appeler classique n’est qu’une simplification.

Voyez Renan : les Religions de Uantiquité, el Creuzer, dans
son grand ouvrage.
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et pareillement, on ne confie pas de grandes pensées
a4 de méchants vers, ni méme A des vers qui ne
seraient qu’honnétes. Pourquoi cela? J'aurais vrai-
ment quelque peine a le dire; et je n’ai sur ce point
rien de probable & vous proposer. Le fait seul me
parait certain. Mais le réole de la forme est plus facile
a préciser, et il semble étre d’emprisonner, comme
qui dirait dans des contours durables, ce que les
apparences ont, par définition, de fluide et de transi-
toire. Rappelez-vous, dans vos Géorgiques, les efforts
d’Aristée pour se rendre enfin maitre du « vieux pas-
teur des troupeaux de Neptune », — c’est Protée,
comme vous le savez. Le Dieu, selon son usage,
essaye de se soustraire a I'étreinte du fils de Cylléne.
Mais en vain! Aristée est le plus fort et Protée reprend
sa figure : Victus in sese redit! L’artiste est ce berger
de Virgile. La nature essaye de lui échapper; elle
se dérobe a son étreinte; on dirait qu’elle se fait un
malicieux plaisir de le railler par la diversité, la
rapidité, la multiplicité de ses transformations. Tout
change au monde en un moment, et méme en nous
d’'un moment A l'autre. Ni sous I'ardeur du soleil de
midi le méme paysage n’est aujourd’hui ce qu’il était
hier; et, de plus, vous l'apprendrai-je? en méme
temps que la physionomie du modéle, d'un jour
A l'autre aussi la disposition du peintre a changé.
Si, selon le mot du philosophe, nous ne descendons
jamais dans le méme fleuve, on peut donc dire que
jamais non plus nous n’ouvrons les mémes yeux sur
le méme spectacle. La fonction de la forme est préci-
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sément de saisir, de fixer, d’immobiliser ce que
j’entends quelquefois appeler le « fluent » des choses.
Un poéte ou un artiste ne serait pas digne de son
nom qui n'y réussirait pas! Il faudrait le mettre an
rang de ces savants de laboratoire qui amassent péni-
blement les faits dont un autre trouvera quelque jour
et nous dira la loi. Et encore, ce savant ferait-il une
besogne utile; mais quel besoin avons-nous de ces
demi-artistes et de ces quarts de poete!

Autant que d’avoir reconnu le pouvoir de la forme,
il faut louer M. Leconte de Lisle d’avoir dit, et prouvé
par son exemple qu'aucune école, encore aujourd’hui
méme, ne valait pour un pareil apprentissage 1'école
de l'antiquité. Je ne parle pas de quelques petites
pigces, comme le Souhait, ou j'ose croire qu'Anacréon
se fat volontiers reconnu :

Du roi Phrygien la fille rebelle

Fut en noir rocher changée autrefois :

La fiere Prokné devint hirondelle

Et d'un vol léger s’enfuit dans les bois.
Pour moi, que ne suis-je, 6 chére maitresse,
Le miroir heureux de te contempler,

Le lin qui te voile et qui te caresse,

L’eau que sur ton corps le bain fait couler,
Le réseau charmant qui contient et presse
Le ferme contour de ton jeune sein,

La perle, ornement de ton col que jaime,
Ton parfum choisi, ta sandale méme,

Pour étre foulé par ton pied divin....

Mais si la poésie des anciens, grecque ou latine,
est en général éminemment « plastique », ou scul-
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plurale méme, si vous le voulez, quel est, Messieurs,
dans un de nos musées, quel est le Laocoon ou le
Taureau Farnése que n’égale, que ne surpasse méme,
— puisque tout n’est pas louable dans ces marbres
fameux ‘. —le court, I’énergique, et, pour ainsi parler,
I'athlétique poéme d'Héraklés au taureau. Clest le
soir, et les taureaux rentrent :

En avant, isolé comme un chef belliqueux,
Phaéton les guidait, lui, ’'orgueil de 1'étable,

Que les anciens bouviers disaient & Zeus semblable,
Quand le Dieu triomphant, ceint d’écume et de fleurs,
Nageait dans la mer glauque avec Europe en pleurs.
Or, dardant ses yeux prompts sur la peau léonine
Dont Héraklés couvrait son épaule divine,
Irritable, il voulut heurter d'un brusque choc
Contre cet étranger son front dur comme un roc.
Mais, ferme sur ses pieds, tel qu'une antique borne,
Le héros d’'une main le saisit par la corne,

Et sans rompre d'un pas, il lm ploya le col,
Meurtrissant ses naseaux furieux dans le sol.

Et les bergers en foule, autour du fils d’Alkmeéne,
Stupéfaits, admiraient sa vigueur surhumaine,
Tandis que, blancs dompteurs de ce soudain péril,
De grands muscles roidis gonflaient son bras viril.

Ce qui est cependant presque plus remarquable
encore que la singuliére beauté de ce morceau, c'est
le bonheur, ou le talent avec lesquels, dans Qain

1. Je veux dire par 14 que,comme le savent tous les archéo-
logues, ils appartiennent 3 une époque de décadence, étant de
I’école de Pergame, dont les chefs-d’ceuvre sont a I'école de
Phidias, de Praxitéle ou de Lysippe, ce que les chefs-d’ceuvre
du Guide sont a ceux de Titien, de Corrége et de Michel-Ange.
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par cxemple, transportant & d’autres sujets, tout dif-
férents, les qualités qu’il avait perfectionnées dans le
commerce des anciens, M., Leconte de Lisle a su
comme enfermer dans le contour définitif du bas-
reliefjusqu’a des scenes dont je ne sache pas qu'ily
etit avant lui de modeles. Lisez Qain, Messieurs, lisez
ces Vvers :

C'est ainsi qu’ils rentraient, I'ours velu des cavernes
A I'épaule, ou le cerf, ou le lion sanglant.

Et les femmes marchaient, géantes, d’'un pas lent.
Sous les vases d’airain qu'emplit I'eau des citernes,
Graves, et les bras nus, et-les mains sur le flanc.
Elles allaient, dardant leurs prunelles superbes,
Les seins droits, le col haut, dans la sérénité
Terrible de la force et de la liberté,

Et posant tour a tour dans la ronce et les herbes
Leurs pieds fermes et blancs avec tranquillité.

Le vent respectueux, parmi leurs tresses sombres,
Sur leur nuque de marbre, errait en frémissant,
Tandis que les parois des rocs couleur de sang,
Comme de grands miroirs suspendus dans les ombres,
De la pourpre du soir baignaient leur dos puissant.

Noblesse et simplicité sculpturales de laligne ; éclat
sombre et comme savamment éteint de la couleur;
vivante évocation du « préhistorique », — ou, pour
parler francais, des origines farouches de I'humanité;
— sourde et vibrante émotion du poéte en présence
du spectacle que la science et l'art se sont joints
ensemble pour lui « suggérer »; fermeté de lalangue,
beauté des mots, richesse ou plénitude des rimes,
tout ici concourt enscmble et se multiplie I'un par
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I'autre. Vous constaterez une fois de plus aussi dans
ce méme poéme qu’impersonnalité n'est pas syno-
nyme d’indifférence ou d’impassibilité, si Vigny lui-
méme n'a rien fait de plus éloquent que les impréca-
tions de Qain contre son créateur. Yousy verrez enrore
& quel point tout différe dans les Poémes barbares et
dans cette Légende des siécles, 3 laquelle on les a si
souvent comparés : l'inspiration, le dessin, la facture,
le caractére, 'effet. la forme et le fond, le style et
I'idée. Que s’il faut que l'un des deux poétes ait
« imité » I'autre, vous vous rendrez compte, en pas-
sant, que c’est Victor Hugo, puisqu’il n’est venu qu’a
la suite. Et pour toutes ces raisons, enfin, vous con-
clurez, Messieurs, que 'on ne saurait mieux définir
la part propre de M. Leconte de Lisle dans l'évolu-
tion de la poésie contemporaine qu’en disant qu'il y
a réintégré le sens de I'épopée .

Louerons-nous maintenant d’autres qualités encore
dans son ceuvre? Nous le pourrions. Mais ce serait
sortir du cadre que nous nous sommes imposé, et je
vous renvoie 3 M. Paul Bourget dans un beau chapitre
de ses Essais de psychologie contemporaine. Faisons
donc plutét, avant de terminer, les restrictions néces-
saires et mettons, comme l'on dit, au tableau quelques
ombres. Accordons, par exemple, que, dans sa pla-
cidité sculpturale, cette poésie a souvent quelque

1. C'est ici que s'est exercée 'influence de Ronsard et d’André
Chénier, et qu'on pourrait montrer comment ils ont été pour
les Parnassiens les maitres qu’ils ne furent pas pour les
romantiques.
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chose, non pas du tout de froid, — je crois vous avoir
montré le contraire, — mais d'un peu dur : j'entends
par la de trop arrété, de trop précis dans son con-
tour, qui ne laisse pas assez de place a la liberté ou
au vagabondage de l'imagination du lecteur. Gatés
aujourd’hui que nous sommes par la musique, nous
aimons que le poéte nous permette aussi de réver;
qu’il nous laisse non pas A deviner, mais & continuer,
mais & prolonger quelque chose; qu’il ne nous donne,
en un mot, qu'un théme ou une vague indication a
développer. Ce n’est pas, vous I'avez vu, la maniére
de M. Leconte de Lisle, et si jamais poéte a refusé ce
genre de plaisir & ses lecteurs, c’est bien lui.

Ne peut-on pas noter aussi quelque exceés d’érudi-
tion dansson ceuvre, trop de noms « barbares », trop
de noms grecs, orthographiés de fagon trop savante?
Gautier disait & ce propos : « M. Leconte de Lisle a
rejeté la terminologie latine adaptée aux noms grecs,
on ne sait trop pourquoi, ce qui enléve & ces mots
si beaux en eux-mémes une partie de leur sonorité
et de leur couleur ». Je suis tout & fait ici de l'opinion
de Gautier. Mais je ne la partage pas moins quand il
ajoute : « Peut-étre M. Leconte de Lisle pousse-t-il la
logique de son systéme trop loin lorsqu’il appelle les
Parques les Moires; les Destinées, les Kéres; et le Ciel,
Ouranos. » Ces singularilés, qui attirent I'eil, génent
la lecture, il faut en convenir; et méme, serait-il
impossible qu’elles I'eussent parfois découragée?

Enfin, Messieurs, dans son ensemble ou dans quel-
ques-unes au moins de ses parties, cette poésie n’est-
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elle pas quelquefois bien haute, et par suite, inacces-
sible a la foule, & cet homme « ordinaire » dont Taine
nous parlait tout & I'heure ? Je ne poserais méme pas
la question, si, — comme nous le verrons dés la pro-
chaine fois, — quelques-uns des disciples eux-mémes
de M. Leconte de Lisle n’avaient cru devoir faire
descendre la poésie des hauteurs ou il I'a, lui, tou-
jours maintenue. Mais, pour ma part, dans le temps,
dans le pays oit nous sommes, vous entendez assez
ma réponse. Tant pis! Messieurs, tant pis pour ceux
qui ne seraient pas & la hauteur de cet art! et qu'ils
tachent de s’y élever! Car, nous ne manquons pas
d'amuseurs, ni surtout, sije l'ose dire, de « mon-
treurs » dans notre littérature. N'ayons donc pas peur,
si nous les aimons, el croyons fermement que la race
n’en périra pas! Il se trouvera toujours assez de gens,
en France, pour nous assassiner du récit de leurs
infortunes, et pour égayer, plutét que de se taire, la
multitude a leurs dépens. Mais, d’hommes qui se
soient retranchés les moyens habituels de succes;
qui n’aient pas craint de placer trop haut 1'objet de
leur art; et qui aient toujours eu pour lui le respect
d’un dévot pour son Dieu, j'en connais moins! voila
ceux que I'on compte! et ce sont pourtant, en tout
temps, ceux qu’il nous faudrait. Je voudrais aujour-
d’hui, Messieurs, vous avoir montré que Yauteur des
Poémes barbares en est un; et qu’avec 'explication
de la beauté de son ceuvre. la aussi est le secret ae
son influence.
17 mai 1893.
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MM. DE HEREDIA, SULLY PRUDHOMME
ET FRANGOIS COPPEE

Sur la difficulté de choisir parmi les contemporains ceux dont
la part dans Pévolution de notre poésie est dés a présent
certaine.

I. Leurs caractéres communs. — Kn lant qu’ayant subi ou
recherché tous les mémes influences; — comme étant tous
des artisles autant que des pottes; — comme étant tous
enfin plus ou moins nafuralistes.

II. L'cuvre de M. de Heredia. — La vérité de la couleur. —
Le renouvellement du sonnet. — La Poésie de M. Sully
Prudhomme. — Le pessimisme. — L’évolution de la poésie
intime, et comment elle correspond a une évolution de la
sensibilité contemporaine. — La poésie philosophique. —
L'euvre de M. Frangois Coppée. — Sa variété. — Son carac-
tere bourgeois, populaire, et parisien. — L'ironie dans
I’ccuvre de M. Coppée.

Iil. De quelques défauts des Parnassiens. — La tendance au
prosaisme. — Dangers de la superstition de la forme. —
Manque de force et de profondeur.
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MM. DE HEREDIA, SULLY PRUDHOMME
ET FRANCOIS COPPEE

Messieurs,

Dans le choix que j’ai fait jusqu'ici, — pour vous
retracer I'évolution de notre poésie lyrique au
xixe siécle, — de quelques hommes et'de quelques
cuvres seulement, j’'ai négligé bien des noms, mais
je les ai négligés sciemment, et je ne crois pas avoir
A regretter d’omission essentielle. Lamartine et Victor
Hugo, Musset et Vigny, Sainte-Beuve et Gautier,
M. Leconte de Lisle, voila bien les vrais maitres; ¢’est
bien d’eux que tout procéde; et la preuve en est que,
si je voulais vous parler de Mme Desbordes-Valmore,
par exemple, ou d’Edouard Turquety, je ne trouve-
rais rien & vous en dire que je ne vous eusse déja dit
de Lamartine, ou de Musset. Je baisserais seulement
le ton, et, pour dire les mémes choses, je n’userais
pas des mémes termes. C’est & peu prés ainsi, vous
le savez, qu'au xvi® siécle, autour de Corneille, de
Moliere, de Racine, on groupe aisément tout ce qu'il
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y a d’essentiel & savoir du théatre francais; et, apres
cela, qu'importe 'omission de quelque Poisson ou de
quelque Montfleury? On écrit trop, depuis cinq cents
ans; et, pour voir clair dans I'histoire de la littérature,
il est temps enfin de commencer & la désencombrer.

Je suis moins sfir aujourd'hui de mon choix. Vous
rappellerai-je en effet qu’en 1869, ils étaient cinquante-
six qui ont collaboré au Parnasse contemporain? Mais
savez-vous, d’autre part, que, dans un seul volume de
U'Anthologie des poétes frangais du xixe siécle, — le
dernier, — j'en ai compté soixante-dix-sept, je dis
soixante-dix-sept autres, et que cela fait cent trente-
trois? Encore, s'ils s’étaient tous tournés, depuis lors,
comme quelques-uns, du c6té du théatre, par exemple,
ou du roman, ou du journalisme, leurs vers leur
seraient toujours chers, je le sais, — et je n’oserais
pas louer la Rdtisserie de la reine Pédauque aux dépens
des Poémes dorés, — mais enfin j'aurais moins de
remords; ce serait une raison de choisir; je me
sentirais moins embarrassé. Vous me pardonnerez,
Messieurs, — et dls me pardonneront, je 'espére, —
si ne pouvant parler d’eux tous, j’ai pris le parti de
m’en tenir & MM. Fran¢ois Coppée, Sully Prudhomme,
et de Heredia *. L'opinion méme les a tirés du rang;

1. Les Trophées de M. de Heredia n'ont & la vérité paru que
cette annce méme, mals qui ne connaissait ses sonnets? On
les copiait, on les récitait, nous en savions, depuis vingt ans,
par ceeur. Les Conquérants de Por avaient paru dans le Par-
nasse de 1869, dont ils remplissaient toute une livraison; et
Gautier avait fait une place a leur auteur dans son Rapport
de 1867.
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I'avenir, qui n'en parlera peut-étre pas comme nous,
retiendra certainement leurs noms; et le rapide
examen de leur ceuvre suffit au dessein que nous nous
sommes propose.

J'aurai, d’ailleurs, assez de peine & les caractériser,
Quels traits en retiendrai-je? et lesquels m’est-il per-
mis d’en négliger? Nous manquons, en effet, ici, de
recul ou de perspective. Leur ceuvre n'est pas ter-
minée. Qui dira méme, quelques éléments que nous
y démélions, si peut-étre elle ne contient pas d’autres
promesses d'avenir, plus intérieures, plus cachées,
qui n’en sont pas encore sorties? Est-ce que pendant
prés de cinquante ans on n’a pas lu les Elégies d’André
Chénier de préférence & ses Idylles? Et combien y
a-t-il de temps que ce n'est plus dans ses Orientales
ou dans ses Feuilles d’automne, mais dans ses Contem-
plations, que nous avons appris a voir le vrai Victor
Hugo? Aussi, Messieurs, toutes ces difficultés nous
imposent-elles un léger changement de méthode.
Quels que soient les caractéres particuliers des poétes
dont je voudrais aujourd’hui vous parler, ceux qu’il
nous faut surtout noter en eux, ce sont ceux qu’ils
ont de communs, ou plutot ce sont ceux qui, d’'une
part, en font les continuateurs de ce naturalisme dont
nous parlions I'autre jour, et d’autre part, ce sont
ceux par lesquels ils différent des symbolisles qui les
ont suivis.

. + s+ 4+ . . Facies non omnibus una,
Nec diversa tamen....
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Avant d’essayer de discerner ce qu'ils ont chacun
de vraiment original, — puisque autrement nous n’en
parlerions pas, — il nous faut essayer de dire ce qu'’il
y a d’analogue en eux.

1

Et, d’abord, c’est d’avoir commencé par former tous
ensemble une sorte d’école, s'ils ont subi les mémes
influences : nullement ou si peu que rien celle de
Lamartine et de Musset; un peu plus celle d’Hugo;
mais surtout celle de M. Leconte de Lisle, de Théo-
phile Gautier, de Vigny et de Sainte-Beuve. Comment
et pourquoi Sainte-Beuve? 1l y en avait, Messieurs,
plus d'une raison, dont la principale est celle-ci
qu’étant alors, vers 1865, au plus haut point de sa
réputation de critique, on aimait & chercher, et on
retrouvait en les y cherchant bien, dans ses Conso-
lations et dans son Joseph Delorme, quelques-unes des
rares qualités qui font le charme de ses Lundis. Péné-
tration, subtilité, finesse,— intelligente, savante, indis-
créte curiosité, nous I’avons vu, vous vous le rappelez,
sans doute, — psychologie, physiologie, anatomie,
en effet, c'est bien le méme homme; et pour I’y recon-
naitre on n’a pas attendu jusqu’a nous. Quanta Vigny,
la publication de ses Destindes, en 1864, venait juste-
ment de raviver I'éclat un moment éclipsé de sa gloire,
ct la Colére de Samson, la Bouteille a la mer, la Maison
du berger étaient dans les mémoires de tous les jeunes
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poétes. Mais les plus écoutés de tous, -~ pour les mo-
tifs qu’en parlant d’eux j’ai tadché de vous indiquer, —
les plus suivis étaient 'auteur &’Emaux et Camées,
celui des Poémes antiques et des Poémes barbares .
Ajoutez-y, si vous le voulez, Théodore de Banville,
qu’on pourrait appeler le théoricien, — et pourquoi
pas le « législateur du nouveau Parnasse »? — le spi-
rituel et paradoxal auteur de ce Petit Traité de poésie
francaise, qui n'était pas encore imprimé, mais qu’il
parlait avant de I’écrire; le maitre enfin de toutes les
finesses ou de toutes les « roueries » du métier. Vous
savez le cas que nous sommes convenus de faire du
métier. C’est quelque chose en tout art que d’étre
un bon ouvrier, et, — prenez la peine d’y regarder
de prés, — c’est méme quelque chose en tout temps
d’assez rare!

Ainsi du moins le pensaient alors nos jeunes poétes,
et pour 'avoir pensé, ce qu’ils doivent tous aux maitres
dont je viens de rappeler les noms, c'est d’avoir tous

1.C’est ce qui m’empéche d’accepter ce que M. Catulle Mendes,
dans sa Légende du Parnasse contemporain, a dit de Pinfluence
d'Hugo sur la formalion de ’école parnassienne. Evidemment
les Parnassiens, en général, — car il y a des exceptions, —
n'ont eu garde et avec raison, de ne pas s’approprier « pour
se les convertir en sang et en nourriture » les conquétes
du romantisme; et, nécessairement, peintre ou poéte, tout
artiste proceéde toujours en quelque mesure de lous cewr qui
I'ont précédé dans son art. Mais en fait — et j’ai taché de le
prouver dans les précédentes Legons — c’est contre Hugo que
le Parnasse a voulu réagir; et je me rappelle parfaitement
qu'aux environs de 1866 on ne le maltraitait guére moins dans
les jeunes cénacles que Lamartine ou que Musset, pour ce
que l'on appelait « I'énormité de son éructation poétique ».

T, 11, 13
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été des artistes. Entre I'artiste et le poéte la dilférence
ou la nuance est difficile & déméler, je le sais. Elle
existe pourtant, et elle vaut la peine qu'on essaie de
la préciser. Le poéte doit plus & « l'inspiration », et
I'arliste & « I’étude ». Le premier, qui peut d’ailleurs
étre un plus grand écrivain, — cela dépend du don de
nature, — est moins soucieux que le second des qua-
lités qui font que des vers sont des vers. Il ne joue pas
la difficulté, si je puis ainsi dire; et aussi, sa littéra-
ture, sa peinture si vous le voulez, sont souvent trop
« faciles ». Mais I'artiste est plus scrupuleux;sa con-
science est plus délicate ; il se contente moins aisément
lui-méme ;

Quand il ajoute un mot, il en retranche trois :

ou, en d’autres termes encore, étant donné que la
forme et le fond, la beauté du style et la force de

I''dée concourent ensemble & la perfection de 'ceuvre
d’art, mais en des proportions qui difféerent pour
chaque cas, on est poéte ou on est artiste, selon que

I'on donne plus ou moins d'importance & 'un ou &
l’autre de ces deux éléments'. M. Sully Prudhomme,

L. Pour bien sentir cette différence, qu’a pene ici pouvons-
nous indiquer, on ne saurait mieux faire que de consulter
la Correspondance de Flaubert et de George Sand. Leurs dis-
cussions ne roulent, n'ont roulé pendant des annces que sur
cette question méme. — Elle n’était pas nouvelle, si 1es Ron-
sard et les Du Bellay l'avaient débaltue, trois siécles avant
eux, contre les potles de I’école de Marot. Et j'ajouterai,
puisque l'occasion m’en est offerte ici, que ceux qui croient
larésoudre en disant qu’il faut que la nature ct 'art concourent




DE HEREDIA, SULLY PRUDHOMME, FR. COPPEE. 19b

en ce sens, est plus « poéte »; mais M. de Heredia et
M. Coppée sont plus « artistes », avec des moyens
analogues, en des genres d’ailleurs extrémement dif-
férents : M. de Heredia, plus Grec ou plus alexandrin,
plus voisin de Chénier, de Ronsard, plus Espagnol
aussi, comme il convient au nom qu'il porte; M. Cop-
pée, plus Parisien, plus contemporain, plus curieux
surlout de « modernité ».

La différence apparait assez hien dans la maniére
dont ils ont tous les trois usé de l'antiquité. Vous
connaissez le sonnet des Danaides :

Toutes, portant 'amphore, une main sur la hanche,
Théano, Callidie, Amymone, Agavé,

Esclaves d’un labeur sans cesse inachevé,

Courent du puits & I'urne ott I'eau vaine s’épanche.

llélas! le grés rugueux meurtrit ’épaule blanche

Et le bras faible est las du fardeau soulevé :

« Monstre! que nous avons nuit et jour abreuvé,

O gouffre! que nous veut ta soif que rien n'étanche? »

Elles tombent, le vide épouvante leurs cozurs;
Mais la plus jeune alors, moins triste que ses sceurs
Chante, et leur rend la force et la persévérance.

Tels sont I'ceuvre et le sort de nos illusions :
Elles tombent toujours, et la jeune espérance
Leurdit toujours : « Messceurs, sinousrecommencions?»

ensemble & former le poéle, suppriment tout simplement le
probleme. L’art du gouvernement nc consiste aussi qu'a con-
cilier l'ordre et la liberté, et, comme dit Molitre, celui de
Pescrime se réduit & deux choses, qui sonl : I'une de ne pas
recevoir de coups ¢t I'autre d’en donner.
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S'il y a dans ce beau sonnet quelques taches légéres,
vous penserez certainement, Messieurs, qu'il faut ne
point les voir, mais plutét les pardonner a la beauté
du symbole vu de I'allégorie. C'est, en effet, leur
signification psychologique, philosophique, morale
aussi que M. Sully Prudhomme aime surtout dans les
fictions de I'antiquité. Elles I'intéressent bien pour
tlles-mémes, mais ce n’est qu’ensuite, si je puis ainsi
dire, secondairement ou accessoirement, et ce qu'il y
cherche d’abord, ce sont des lecons de sagesse ou de
haute norale.

M. Coppée est plus « artiste » :

Devant la loterie éclatante, ou les lots

Sont un sucre de pomme ou quelque étrange vase,
L’illustre Arpin, devant un public en extase,
Manipule des poids de cinquante kilos.

Colossal, aux lueurs sanglantes des falots,

1l beugle un boniment, et montre avec emphase
Sa niéce, forte fille, aux courts jupons de gaze,
Qui doit, a bras tendus, soulever deux tringluts.

A qui pouira tomber, a la lutte & main plate,
Son frére, au calegon d'argent et d’écarlate,
Qui, sur un bout de pain, achéve un cervelas,

I} promet cinq cents francs. chimérique utopie!
— Oh! les athlétes nus sous I'azur clair d'llellas!
O palme néméenne! O laurier d’Olympie!

L’exécution est ici la perfection méme; et on ne
saurait imaginer ni de tableau plus vivant et plus
« juste », ni de mots mieux choisis, ni de rimes, si je
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puis ainsi dire, plus spirituellement « inventées ».
Mais vous voyez aussi la nuance. Pour M. Coppée,
I'antiquité se recule dans un lointain fabuleux dont
le regret, pour étre sincére, ne I'empéche pas d’appré-
cier ce que les spectacles de la Foire au pain d’épice
ont d’amusant, de pittoresque & leur maniére, ou d’'un
peu « canaille » méme. Nous ne ressusciterons pas les
jeux d'Olympie, n’est-ce pas? De la nostalgie de
« Tazur clair d’Hellas », qu'il a comme un autre
éprouvée, rien n'a donc passé dans ses Lulteurs
forains que ce qu’il en fallait pour les rehausser d’'un
accent de poésie. C’est qu'il aime bien les Grecs, mais
il aime bien les Parisiens aussi. Et il est « artiste »!
mais il est surtout moderne, d’'une « modernité » qui
se connait, qui se plait en soi, qui s’égaye et se joue
de son contraste méme avec 'antiquité.

Mais M. de Heredia, lui, aime et excelle & rendre le
coté « plastique » des belles inventions des Grecs :

La Vierge Céphéenue, hélas! encor vivante,

Liée, échevelée, au roc des noirs ilots,

Se lamente, en tordant avec de vains sanglots
Sa chair royale, ou court un frisson d’épouvante.

L'Océan monstrueux que la tempéte évente

Crache a ses pieds glacés 'dcre bave des flots,

Et partout elle voit, a travers ses ¢ils clos,

Bailler la gueule glauque, innombrable, et mouvante.

Tel qu’un éclat de foudre en un ciel sans éclair,
Tout & coup retentit un hennissement clair.
Ses yeux s'ouvrent. L'horreur les remplit, et I'extase;
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Car elle a vu, d'un vol vertigineux et sar,
Se cabrant sous le poids du fils de Zeus, Pégase
Allonger sur la mer sa grande ombre d’azur.

C'est le mythe ou le symbole ici, ¢’en est la signifi-
cation philosophique ou morale, qui passent au second
plan, qui semblent presque s'effacer; et, visiblement,
tout I'intérét de son sonnet, « l'artiste » I’a voulu
mettre dans la beauté parfaite de 'exécution. Non que
peut-étre il ne fat facile, aprés coup, d’ « allégoriser »
son Androméde au monstre. Mais je ne crois pas que
I'intention y soit! Elle ne s’y sent pas, au moins; et
c'est en sculpteur ou en peintre que le poéte a traité son
sujet. On le lui a reproché quelquefois; et, dans quelle
mesure j'accepte pour lui la critique, je vous le dirai
tout & I'heure; — ou dans notre prochaine lecon.

Vous remarquerez également, Messieurs, dans
I'ceuvre de nos trois poétes, — mais plus particuliére-
ment dans celle de M. de Heredia et de M. Coppée, —
la fréquence des métaphores qu'’ils ont pris un plaisir
manifeste a tirer de 'art de I'émailleur, ou du damas-
quineur, ou du peintre-verrier. Vitrail, Email, Réves
d’émail, ce sont quelques-uns mémes de leurs titres :

Le fer rougit, la plaque est préte. Prends ta lampe.
Modele le paillon qui s'irise ardemment,

Et fixe avec le feu, dans le somnbre pigment,

La poudre étincelante ou ton pinceau se trempe.

La place encore que tiennent les « gemmes » dans
leurs vers; la fagon, 'art savant, le gott habile avec
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lequel elles y sont « enchAssées » ou « montées »;
ces mots « diamant ou saphir, émeraude ou rubis »,
dont Gautier parle quelque part; les « irisations »
ou les « coruscations » dont ils sont si curieux. tout
cela n’est pas moins caractéristique, le serait presque
davantage, Messieurs, si nous y voulions insister....
Ils sont orfévres! Mais il peut suffire d’y signaler en
passant un effet et un signe a la fois de la préoccupa-
tion de lIa forme; et j’ai hite de vous montrer que, la
vérité du fond répondant ordinairement chez eux a
la précision, a I'¢clat, et a la netteté de cette forme,
ils sont encore,-et autant qu’ « artistes », dans ‘le
bon sens du mot, « naturalistes ».

Car si j’ai pu vous définir, — non pas sans doute
avec une entiere exactitude, mais peut-étre avec une
suffisante approximation, — le sens du mot de « natu-
ralisme », nous savons, Messieurs, que le naturalisme
n’implique en aucune fagon le choix de certains sujets
particulierement vulgaires ou répugnants, mais, bien
plutot, une méthode ou un art de traiter indistincte-
ment toute espéce de sujets, — et au besoin I'absence
méme de sujet. Je ne fais pas ici d’épigramme! Je
prends seulement a la lettre, et je commente la parole
que vous connaissez bien : « Quelle vanité que la
peinture, qui attire notre admiration par I'imitation
d’originaux que nous n'admirons point! » Et Pascal
se trompe, & mon avis du moins, quand il s’écrie :
« Quelle vanité que la peinture! » Son point de vue,
trop janséniste, est trop chrétien aussi pour nous.
Mais n’a-t-il pas raison, s'il veut dire, et s'il dit, s'il
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constate qu'en fait I'imitation des objets de la nature
a justement pour nous le méme degré d’intérét que
la nature elle-méme? La nature a toujours son prix,
comme étant la nature. C'est pourquoi le « sujet », —
toujours facheux, ou presque toujours en peinture,
— n'est pas toujours non plus nécessaire en poésie,
ni peut-étre dans le roman méme, ou du moins dans
la « nouvelle ».... Mais, sans appuyer aujourd'hui sur
ce genre de considérations, vous voyez, Messieurs,
ce que l’on veut dire quand on dit que tous les Par-
nassiens, autant qu'artistes, sont « naturalistes ».
Flaubert ne I'était pas moins dans Salammbé, par
exemple, que dans ' Education sentimentale; et pareil-
lement, M. Coppée ne I’est pas plus quand il nous
conte l'histoire « vraie » d’Un fils, du Petit épicier de
Montrouge, ou de la Nourrice que M. de Heredia lui-
méme, quand il essaye de ressusciter pour nous le
« vrai » Romancero du Cid, ou encore, sous ses vraies
couleurs, « héroiques et brutales » & la fois, 1'épopée
des Conquérants de Uor.

[ci, toutefois, des différences plus individuelles com-
mencent & se manifester, et non seulement le natura-
lisme de 'auteur des Vaines tendresses ou de 'auteur
des ZTrophées différe beaucoup de celui de M. Leconte
de Lisle, mais il differe encore sensiblement de 'un
a Pautre d’eux. Lorsque 'auteur des Poémes barbares
nous décrit le Réve du jaguar ou le Sommeil du condor,
c'est la beauté de ses vers qui en fait surtout la vérité
pour nous : tels ces portraits de maitres, dont nous
n’avons pas besoin de connaitre ’original pour affir-
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mer la ressemblance! Mais M. de Heredia nous pro-
pose lui-méme, dans ses Androméde el dans ses Cléo-
pdtre, le moyen de « vérifier-» la fidélité des repré-
sentations qu’il en trace; et, comme lui, Messieurs,
pour nous en assurer, nous n’avons effectivement qu’a
consulter, aussi nous, la légende et l'histoire. Est-ce
la le vrai Persée des Grecs? la vraie Cléopétre de Plu-
tarque? ou de quel autre de ses historiens? Pareil-
lement, tous tant que nous sommes, nous avons en
nous, dans notre monde intérieur, nous avons dans
I'observation attentive de nous-mémes, ou dans les
confidences, les aveux, les confessions de nos sem-
blables, une occasion toujours actuelle, pour ainsi
parler, de refaire, aprés lui, guidé par lui, les déli-
cates analyses de 'auteur des E'preuves, des Vaines
tendresses, des Solitudes.... Et pour M. Coppée, c'est

plus facile encore, si nous n'avons comme lui qu'a
fliner au long des rues, nous méler dans la foule a sa
suite, et comme lui qu’a ouvrir les yeux.

Les deux petites sont en deuil,
Etla plus grande, — c’est la mére, —
A conduit I'autre jusqu’au seuil
Qui méne & I'école primaire.

Elle inspecte, dans le panier,

Les tartines de confiture,

Et jette un coup d’eil au dernier
Devoir du cahier d’écriture.

Puis, comme c’est un matin froid
OuT'eau géle dans la rigole,

Et comme il faut que I’enfant soit
En état d'entrer & I'école,
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Ecartant le vieux chale noir

Dont la petite s'emmitoufle,

L’ainée alors tire un mouchoir,

Lui prend le nez, et lui dit : « Souffle ».

I

Partant de 1a, nous pouvons peut-étre essayer
maintenant de mieux caractériser nos trois poetes.
Le triomphe de M. de Heredia, c’est la couleur, — si
peut-étre celui de M. Leconte de Lisle, son maitre,
serait plutot la lumiére ; — et je ne crois pas que
jamais vers aient mieux rendu que les siens la diver-
sité des époques, ou.le changeant décor des lieux.
Que pourrait-il y avoir, en effet, de plus grec, — avee
un peu d'alexandrinisme, sans doute, et d’orienta-
lisme mélés, — mais de plus grec enfin, que ses
Hercule, ses Artemis ou ses Androméde? Quoi de plus
latin, de plus romain que sa 7rebbia, que son Soir
de bataille? de plus vénitien que sa Dogaresse? de plus
francais, de plus « angevin » méme que sa Belle viole?
Mais que voudriez-vous de plus japonais que son
Samourai ou que son Daimio?

Sous le noir fouet de guerre & quadruple pompon,
L'étalon belliqueux en hennissant se cabre,

Et fait bruire, avec des cliquetis de sabre,

La cuirasse de bronze aux lames du jupon.

Le Chef, vétu d’airain, de laque et de crépon,
Otant le masque & poils de son visage glabre
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Regarde le volcan sur un ciel de cinabre,
Dresser la neige ou rit 'aurore du Nippon.

Mais il a vu, vers I'Est éclaboussé d'or, I'astre,
Glorieux d’éclairer ce matin de désastre,
Poindre, orbe éblouissant, au-dessus de la mer;

Et pour couvrir ses yeux dont pas un cil ne bouge,
11 ouvre d’un seul coup son éventail de fer
Ot dans le satin blanc se léve un Soleil rouge.

Si j'ai d’ailleurs choisi le Daimio de préférence i la
Dogaresse ou & la Belle viole, c’est pour en prendre
occasion de vous montrer, Messieurs, de quelle beauté
nouvelle, et de quels effets d’ampleur le poéte des

ZI'rophées a enrichi le sonnet.
Ne ris pas du sonnet, o critique moqueur,...

disait naguere Sainte-Beuve. Mais le danger du genre,
c’est que la fixité de sa forme, d’abord, et ensuite sa
brieveté ne semblent pas permettre, ou tout au moins
ne favorisent guére le développement des grandes
pensées. De plus, — et nous venons d’en avoir des
exemples, dans les Danaides, ou dans I'Androméde
au monstre, — le dernier vers d'un sonnet, en ache-
vant le tableau ou l'expression de l'idée, les limite,
si je puis ainsi dire; il les encadre; et généralement
il ferme ainsi les horizons que les premiers quatrains
nous avaient quelquefois entr’ouverts. Et, pour cette
raison encore, dans les rigides proportions du sonnet,
ne se sent-on pas étouffer, comme le « daimio » dans
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son corselet, ou plutot dans sa prison de bronze? et
n’ayant pas comme lui pour « s’aérer » d’éventlail,

01 dans le satin blanc se l¢ve un Soleil rouge,

on respire difficilement !

Mais M. de Heredia a vaincu toutes ces difficultés,
et dans ses plus beaux sonnels, — car vous ne me
croiriez pas si je vous disais qu'ils se valent tous, —
le dernier vers, au lieu de borner I’horizon, l'ouvre,
et soudain, sur les ailes de I'image, 'idée, prenant son
vol, s’empare de l'immensité. Vous vous rappelez
Antoine et Cléopdtre :

Et le Romain sentait, sous la lourde cuirasse,
Soldat captif bercantle sommeil d’un enfant,
Ployer et défaillir sur son cceur triomphant

Le corps voluptueux que son élreinte embrasse.

Tournant sa téte pdle entre ses cheveux bruns,
Vers celui qu'enivraient d'invincibles parfums,
Elle tendit sa bouche et ses prunelles claires;

Et sur elle courbé, I'ardent Imperator
Vit dans ses larges yeux étoilés de points d’or
Toute une mer immense ol fuyaient des galéres.

Vous connaissez aussi le sonnet des Conquérants :

Ils allaient conquérir le fabuleux méta

Que Cipango miurit dans ses mines lointaines,
Et les vents alizés inclinaient leurs antennes
Aux bords mystérieux du monde Occidental.
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Chaque soir, espérant des lendemains épiques,
I’azur phosphorescent de la mer des Tropiques
Fnchantait leur sommeil d’un mirage doré;

Ou, penchés a I'avant des blanches caravelles,
Ils regardaient monter dans un ciel ignoré
Du fond de U'Océan des dtoiles nouvelles.

Si la fuite éperdue des galeres d’Actium se préci-
pitait, pour ainsi dire, & I'infini, dans le dernier vers
d’Antoine et Cléopdtre, ici, dans le dernier vers des
Conquérants, c¢’est I'ascension de ces étoiles dansleur
ciel ignoré qu’il semble que I'on suive de I'eeil. Mais,
dans I’'un comme dans l'autre cas, si c’est la liberté
rendue au réve, c’est donc la poésie qui s’ajoute & la
peinture, 'homme & son ceuvre, le lyrique & son objet;
— et surtout c'est la pensée aussi.

Pendant vingt-cinq ou trente ans, en effet, quand
le poéte n’avait pas imprimé ni réuni ses sonnets en
volume, — nous les admirions, puisque nous les
savions par cceur, — mais on pouvait se demander,
avec un peu d’'inquiétude, ce qu’il en adviendrait du
jour qu'ils seraient enfin rassemblés, s’ils y per-
draient peut-éire, ou §’ils y gagneraient? Ses admira-
teurs sont rassurés maintenant. Rassemblés et publiés
cette année méme en volume, non seulement les son-
nets de M. de Heredia y ont gagné comme tels, du
fait seul de leur contraste et de leur diversité, mais
on peut dire qu’une idée ou une philosophie méme
s'en est dégagée. Moins profonde, ou moins intense,
— celte philosophie est voisine de celle de M. Leconte
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de Lisle. Dans ces beaux vers colorés et sonores, on
croit entendre «le fracas des empires qui tombent les
uns sur les autres ». On y retrouve toute I’amertume du
néant de I'activité de 'homme, puisque enfin, de tant
d’efforts, de tant de millions d’étres, voila tout ce qui
reste, quelques trophées, qu'on pourrait suspendre
au mur de cette salle! Joignons-y quelques épitaphes:

Passant! ce marbre couvre Annia Regilla,

Du sang de Ganyméde et d’'Aphrodite née,

Le noble Hérode aima cette fille d’Enée.
Heureuse, jeune et belle, elle est morte. Plains-la.

Kt ainsi, Messieurs, sous cet art si robuste et si sain,
si antique et pourtant si moderne, qui semble respirer
le contentement de soi-méme, la satisfaction de son
ceuvre accomplie, vous le voyez, c’est encore et tou-
jours le pessimisme qui. reparait. Aprés tout, les
anciens n’étaient pas toujours gais!

Est-ce également 13, dans ce pessimisme que nous
verrons la source de I'inspiration de M. Sully Prud-
homme? Disons, du moins, qu’en fait de vers tristes,
nul n'en a peut-étre écrit de plus tristes, d’une tris-
tesse plus pénétrante, je dirais volontiers de plus
désolés que quelques-uns des siens. Vous parlerai-je
du Vase brisé? Non; mais sans doute vous connaisser
le Rendez-vous :

Dans ce nid furtif o nous sommes,

0 ma chére ame, seuls tous deux,

Qu'il est bon d'oublier les hommes
Si pres d’eux!
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Aimons en paix : il fait nuit noire,

La lueur bléme du flambeau

Expire.... Nous pouvons nous croire
Au tombeaun.

Laissons-nous dans les mers funébres,

Comme aprés le dernier soupir,

Abimer, et par leurs ténébres
Assoupir....

Et voila peut-étre une fagon peu commune de con-
cevoir 'amour! Vous rappelez-vous aussi le Veu du
poéte?

Du plus aveugle instinct je veux me rendre maitre,
Hélas! non par vertu, mais par compassion.

Dans linvincible essaim des condamnés a naitre,
Je fais grace a celui dont je sens l'aiguillon.

Demeure dans 'empire innomé du possible,

0O fils le plus aimé qui ne naitra jamais!

Mieux sauvé que les morts et plus inaccessible,
Tu ne sortiras pas de I'ombre ot tu dormais!

Le zé1é recruteur des larmes par la joie,
L'amour, guette en mon sang une poslérité.

Je fais veeu d’arracher au malheur cette proie ;
Nul n’aura de mon cceur faible et sombre hérité!

C'est du pur Schopenhauer, et si nous pouvions
lire ici toute la piece, — qui est longue, mais qui est
belle, — vous verriez que nous avons le droit de le
dire : #n vérité, 'auteur lui-méme de la Métaphysique
de Uamour n’a pas préché plus éloquemment, au nom
de l'humaine misére, l'extinction de I’espéce par
I'anéantissewent du désir.
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Je nc puis m’empécher, je 'avoue, de trouver ces
sentiments un peu singuliers, bizarres méme, et
pour ma part, ce n'est pas tout a fait ainsi que jen-
tends, que je comprends, que j’interpréte le pessi-
misme. Vous I'avez vu, Messieurs, quand je vous ai
parlé de Vigny. Mais je me héte aussi de le dire, cetle
bizarrerie, qui me détournerait de prendre M. Sully
Prudhomme pour guide ou pour maitre de philoso-
phie, est une preuve de sa sincérité. Nul poéte plus
sincére, d’'une sincérité plus touchante ou plus ingé-
nue. Par suite, — car tout ceci se tient, — nul poéte
plus sensible, d'une sensibilité dont la délicatesse a
vraiment quelque chose d’inquiétant :

Jai voulu lout aimer et je suis malheureux,

Car j'ai de mes tourments multiplié les causes;
IVinnombrables liens fréles et douloureux,

Dans 'univers entier vont de mon dme aux choses.

® o & e e * s s = ow s s " s &+ .

Ma vie est suspendue & ces fragiles nceuds,

Et je suis le captif de mille étres que j'aime ;

Au moindre ébranlement qu'un soulfle cause en eux,
Je sens un peu de moi s'arracher de moi-méme.

Si vous ne 'approuvez pas, n’aimez-vous pas pout -
tant le mélancolique aveu de cette plainte? et la, en
effet, 13, Messieurs, est la véritable originalité de
M. Sully Prudhomme. Grice a cette sensibilité, per-
sonne, je le crois, n’est descendu plus avant que lui,

. Dans le fond désolé du gouflre intérieur.
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Venant aprées Musset, mais combien plus noble, et de
quelle autre qualité d’dme! plus sincére, et moins
aflecté, par conséquent, que Sainte-Beuve, il a donné
a la poésie personnelle et intime je ne sais quel accent
nouveau, plus pénétrant, plus discret, et cependant
plus douloureux. Ni grands mots, ni grands éclats de
voix. Pas de gestes ni d’attitudes. Nul étalage. Mais,
s'il y a sans doute en nous des fibres plus subtiles,
plus délicates que d’autres, et des fibres qu’a peine
peut-on toucher sans les briser ou du moins les
froisser; s'il y en a comme d’inapergues qui tressail-
lent douloureusement jusque dans nos joies les plus
pures, — amari aliquid quod in ipsis floribus angat;
—s’ily en a de cachées, qui gardent secretement,
pour noas la rendre un jour, la mémoire de nos
impressions les plus anciennes et les plus affaiblies;
g'il y en a de plus fréles, qui peut-étre en chacun de
nous ne sauraient vibrer qu’une fois, toute cette
partie plus secréte et plus obscure de I’dme, le poéte
des Epreuves et des Solitudes y a fait filtrer le rayon
de son vers.

Il a éclairé d’une lumiére nouvelle, dont le charme
est fait de ce qu'elle a d’incertain et de rapide,
« notre cceur faible et sombre ». Ses confessions nous
ont révélé des parties de nous-mémes inconnues &
nous-meémes, Et, dans des vers un peu abstraits, quel-
quefois, mais par cela méme presque immatériels, —
qui ont naturellement d’autant plus d’Ame qu’ils ont
moins de corps, — il a réussi & traduire ce que vous
me permettrez d’appeler l'aurore ou le crépuscule

T, ). 14
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des sentiments, leurs commencements d’étre, et leurs
agonies doucement finissantes.

J'cime & en citer pour preuve une de ces élégies
qui sont peut-étre les meilleures parties de son poéme
du Bonheur :

Te souvient-il du parc ol nous errions si tristes,
Dans un sentier tout jonché de lilas:
La solitude alanguissait nos pas,

Le crépuscule aux fleurs mélait ses améthystes,

Ou sombrait le soleil, dans un lointain pays,
Nos cweurs révaient une patrie absente,
Quand une note au ciel retentissante,

Comme un trait d’or soudain s'éleva du taillis.

La nuit mélancolique achevait de descendre,

Et semblait sur le parc avec lenteur tomber,

Comme d'un fin tamis une légére cendre

En noyant les contours qu’elle allait dérober.

Et le chant déchira, plus large et plus sonore,

De P'azur assombri les voiles plus épais;

De mondeen mondeallantplushaut, plushautencore,

Troubler de l'infini I'inaccessible paix....

Je ne sais, mais quand je compare ces vers a ceux
de Lamartine un peu sur le méme théme, en son
Jocelyn :

Vois dans son nid la muette femelle

Du rossignol, qui couve ses doux ceufs,
Comme 'amour lui fait enfler son aile,
Pour que Ie froid ne tombe pas sur eux.
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je suis tenté de préférer ceux de M. Sully Prudhomme.
Ils ont quelque chose de plus intérieur, qui va plus
loin et plus profondément, dont la volupté mélanco-
lique se nuance de teintes plus rares et plus neutres;
quelque chose de plus tendu; de plus vibrant; et
depuis 4837 on sent la que le siécle a marché, C'est
cette évolution de la sensibilité que représente M. Sully
Prudhomme; c’est ce progres aussi de I'observation
de soi-méme. Si la forme quelquefois n’a pas dans ses
vers toute la netteté que l'on voudrait, ni toute la
pureté, c'est que les mots ou les tours manquent a
la subtilité de ses impressions. Sa langue, trés per-
sonnelle, I'est pourtant moins que ses sentiments; et
cela méme, si vous le voulez, nous sera un témoi-
gnage encore de sa sincérité, qu’ayant quelque chose
de singulier, de rare, et de neuf a dire, il aura mieux
aimé le dire « moins bien », que de ne pas le dire....

Je goate moins, je 'avoue, sa poésie philosophique,
et méme, & cet égard, je crains, Messieurs, que, tout-
au rebours de M. Leconte de Lisle, M. Sully Prud-
homme n’ait compris a4 ’ancienne maniére, — dans
la Justice et dans le Bonheur, — I’alliance de la science
et de la poésie. Il n’a pas la philosophie hautaine,
le détachement supérieur de son maitre, C’est d'ail-
leurs une belle idée que celle du poéme de la Justice;
et, dans ce long voyage du poeéte a la recherche de
la vérité, je ne disconviens pas qu’il y ait quelque
chose de noble, d’émouvant, presque de tragique. Je
n'apprécie pas moins la donnée du Bonheur; et je
n'ai garde de méconnaitre ce que le poéte a mis 1a de
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son cceur et de son humanité! Vous y trouverez donc,
je vous le disais, quelques-uns de ses plus beaux
vers. Fussent-ils moins nombreux, je Iui saurais
encore gré du généreux effort qu'il a deux fois tenté
pour nous donner ce «long poeme francais » qui nous
manque toujours, — objectif, impersonnel, et philo-
sophique! Mais, aprés cela, nous 'avons vu I'autre
jour, si 'on peut admettre I'alliance de la science et
de” la poésie, c’est & de certaines conditions; et ces
conditions, dans des vers comme ceux-ci, serons-nous
bien pédants de dire que M. Sully Prudhomme les a
certainement méconnues?

Franklin provoque avec audace
Et désarme, savant héros,

De la foudre qui le menace,
Dans son piege aigu, les carreaux;
Il lui trace en maitre sa voie,
La force & ramper et la noie.
Sur I'ambre, le vol d’'un duvet
Trahit qu’en bas elle couvait :
Un disque de cire ou de verre
Ose imiter le bras du dieu

En qui 'humanité révére
L’auteur du tonnerre et du feu!

M. Sully Prudhomme a été plus heureux quand,
dans le méme poeme, au lieu d’analyser chimique-
ment les parfums; — comme aussi bien peut-étre
a-t-il essayé de le faire, mais nous n'avons pas vu le
succes de la tentative; — il a dd se contenter, non pas
méme de les définir ou de les nommer seulement, mais
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d’en indiquer le pouvoir d’évocation, qui est en effet
si considérable :

Quelle nette apparition

Au fond de mon cceur qu'il visite,
Chacun de ces parfums suscite,
Indolent ou vif aiguillon!

Discret comme sous la paupiére
Longue et soyeuse, la pudeur,
Ou pénétrant, comme I'ardeur
D’une prunelle meurtriére.

Léger comme I'espoir naissant
Qu’une amitié de vierge inspire;
Intense et fort comme I'empire
D’un amour fatal et puissant;

Chaud comme en ses bralantes fiévres,
Une bouche aux soupirs de feu;

Ou frais comme en leur simple aveu,
De pures et timides lévres....

Piquant comme les gais caprices
Des moqueuses au jeu cruel ;
Insinuant comme le miel

Des cilines adulatrices....

Yoila de jolis vers, avec une pointe légére de sensua-
lité, rare d’ailleurs chez M. Sully Prudhomme, dont le
pessimisme, assez analogue & celui d’Epicure ou de
Lucréce, a généralement vu dans le plaisir plus de
tristesse que de jouissance, — et ce n’est pas nous
qui le lui reprocherons! — mais voild des vers aussi
qui nous ramenent & ce que nous disions, et encore
au trait essentiel de sa véritable originalité.
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Quelques autres vers de lui, que I'on croirait &
peine qui fussent échappés de sa main, nous servi-
ront pour passer de M. Sully Prudhomme & M. Fran-
cois Coppée. Je les emprunte aux Solitudes :

On voit dans les sombres écoles
Des petits qui pleurent toujours;
Les autres font leurs cabrioles,
Eux, ils restent au fond des cours.

Leurs blouses sont trés bien tirées,
Leurs pantalons en bon état,
Leurs chaussures toujours cirées,
Ils ont lair sage et délicat.

Les forts les appellent des filles,

Et les malins des innocents.

IIs sont doux, ils donnent leurs billes :
Ils ne seront pas commercants....

C’est, en eflet, en ce genre, vous le savez, Messieurs,
c’est dans cette poésie intime et populaire, sentimen-
tale et ironique a la fois, qu’il faut voir & son tour
I'originalité de M. Frangois Coppée. L’auteur des
Poémes antiques et des Poémes barbares avait pris pour
lui la grande nature, et ses vers en avaient égalé tour
a tour la splendeur éclatante, la majesté hautaine, et
la morne tristesse; M. de Heredia paraissait vouloir
s'emparer de la légende et de Vhistoire; M. Sully
Prudhomme avait fait son domaine de la « vie inté-
rieure »; M. Coppée se contenta, pour sa part, de
la vie quotidienne... et moyenne. 11 devait, comme
nous l'allons voir, en tirer des chefs-d'ceuvre, aux-
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quels, si I'on peut faire une critique, je n’en sache
eflectivement qu’une seule, et encore & peine en est-ce
une, si ’est celle que I'on dit que Louis XIV adressait
aux toiles de Téniers.

N’eit-il pas pu faire autre chose? Oui, sans doute,
car son habileté de main est extraordinaire, et nous
avons de lui des piéces assez caractéristiques, celle-
ci, par exemple, qu'il est intéressant de comparer au
sonnet des Montreurs :

Jeune homme qui me viens lire tes plaintes vaines,
Garde-toi bien d’'un mal dont je me suis guéri.
Jadis, j’ai comme toi, du plus pur de mes veines,
Tiré des pleurs de sang, et le monde en a ri.

Quand méme dans ton sein les chagrins, noirs repliles,

Se tordraient, cache bien au public désceuvré
Que tu gardes en toi des trésors inutiles,
Comme des lingots d’or en un vaisseau sombreé.

Sois impassible, ainsi qu'un soldat sous les armes,

Et lorsque la douleur dressera tes cheveux,

It qu'aux yeux, malgré toi, te monteront des larmes,
N'en conviens pas, enfant, et dis que c’est nerveux!

Ce qued'ailleurs il peuty avoir la-dessous, — comme
dans le Prologue encore du Reliquaire, — toute sorte
de raisons nous empéchent de le rechercher, dont la
plus décisive, & mes yeux, est la mobilité méme des
impressions, ou, comme I'on dit aujourd’hui, la ner-
vosil¢ de M. Frangois Coppée. Son eeuvre poétique,
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bien personnelle et lyrique en ceci, n’est vraiment,
selon le vers de Du Bellay,

Que le papier journal ou bien le commentairc

de ses émotions, — de celles de ses émotions qu'il &
cru pouvoir nous confier, — et comme il en a eu de
tres diverses, c'est pourquoi I'auteur de la Nourrice
est aussi celui de la Téte de la Sultane, par exemple;
du Iils des armures; ou du sonnet du Lys :

Hors du coffret de laque aux clous d’argent, parmi
Les fleurs du tapis jaune aux nuances calmées,
Le riche et lourd collier, qu'agrafent deux camées,
Ruisselle et se répand sur la table a demi.

Un oblique rayon I'atteint. L’or a frémi,
L’étincelle s’attache aux perles parsemées,
Et midi darde moins de fléches enflammées
Sur le dos somptueux d’un reptile endormi.

Cette splendeur rayonne et fait palir des bagues
Eparses, ou I'onyx a mis ses reflets vagues,
Et le froid diamant sa claire goutte d’eau.

Et, comme dédaigneux du contraste et du groupe,
Plus Ioin, et sous la pourpre ombreuse du rideau,
Noble et pur, un grand lys se meurt dans une coupe.

Vous comprenez alors, Messieurs, la dédicace du
Reliquaire a M. Leconte de Lisle; et vous voyez sous
quel maitre, & quelle école M. Coppée s’est forgé ce
vers dont le prosaisme voulu de quelques-uns de ses
sujets favoris a bien pu modifier quelques caractéres,
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mais n’a pas altéré la pureté, la netteté, la fermeté.
11 convient d’ajouler encore que si quelqu’'un, depuis
Musset, a fait des vers d'amour, de jolis vers d’amour,
des vers d'amour exquis, c’est le poete du feliguaire,
des Intimités, d’Olivier.

Mais quand on a lout dit, ou indiqué, c’est bien
-encore, c'est toujours aux Humdbles qu'il en faul
revenir, c¢'est aux Promenades et Intérieurs, c’est a
des vers comme ceux que nous disions :

Noces du samedi! Noces ou I'on s’amuse!

Je vous rencontre au bois, ot ma flaneuse muse
Entend venir de loin les cris facétieux

Des femmes en bonnet, et des gars en messieurs,
Qui leur donnent le bras en fumant un cigare;
Tandis qu’en un bosquet le marié s'égare,

Souvent imberbe et jeune, ou parfois mir et veuf,
Et tout fier de sentir sur sa manche en drap neuf,
Chef-d’ccuvre d'un tailleur concierge de Montrouge,
Sa femme, en robe blanche, étaler sa main rouge.

Je ne hais pas non plus ceux-ci :

C'est un boudoir meublé dansle godt de 1'Empire,
Jaune, tout en velours d'Utrecht. On y respire

Le charme un peu vieillot de ’Abbaye-aux-Bois :
Crotx d’honneur sous un verre et petits meubles droits,
Deux portraits, — une dame en turban qui regarde
Un pompeux colonel des lanciers de la garde

En grand costume, peint par le baron Gérard, —
Plus, une harpe auprés d’un piano d'Erard,

Qui dut accompagner bien souvent, j'imagine,

Ce qu’Alonso diszit a la tendre Imogine.
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Lisez encore, Messieurs, — puisque nous ne pouvons
pas le faire ensemble, — Iz Petit épicier lui-méme,
Un fils, En province, U Enfant de la balle, les Boucles
d’oreilles. Cette poésie bourgeoise et populaire, intime
et vécue, que Sainte-Beuve avait révée, vous vous le
rappelez, dont il n’y avait quelques accents avant lui
quedansla chanson de Béranger, peut-étre, M. Coppée, :
lui, I'a réalisée; il y est d’abord passé maitre; et c'est
le souvenir qu'éveille d’abord aussi son nom. Moins
politique que Béranger; moins subtil et moins pré-
cieux, moins alambiqué que Sainte-Beuve; plus sin-
cére, comme connaissant mieux les choses dont il
parlait, les ayant observées de plus pres, plus atten-
tivement, les goutant, les aimant davantage, il a vrai-
ment, en ee sens, étendu le champ de la poésie con-
temporaine; il y a comme acclimaté des sujets qu'on
en croyait indignes pour leur simplicité;et il a sur-
tout, en les traitant, presque toujours évité 1'écueil
du prosaisme ou celui de l'insignifiance.

La sympathie toute seule y aurait-elle suffi? Je le
crois, puisqu'elle a suffi, non seulement aux peintres
hollandais, mais aux romanciers anglais, & Dickens,
par exemple, ou a George Eliot. Mais, sans compter
qu'il était né poete, ou « artiste », pour mieux dire,
M. Coppée était né Parisien aussi; et de 13, dans sa
poésie populaire ou bourgeoise, un accent d’ironie qui
la raille elle-méme, sans cependant en détruire l'illu-
sion. C’est ce qui a manqué le plus a Sainte-Beuve, en
ce genre : un peu d’esprit. Cet homme si fin, ou qui
devait le devenir, avait pris ses Maréze et ses Doudun




IE HEREDIA, SULLY [RUDIIOMME, FR. COPPEE. 2{9

au sérieux, et, — phénoméne bizarre! —il n’y croyait
qu'ad moitié, mais, je ne sais comment, il en était
devenu la dupe. Il leur prétait aussi des sentiments
qui n’étaient pas, qui ne pouvaient pas étre les leurs,
mais les siens, & lui, Sainte-Beuve. Plus naturaliste
et plus naturel a la fois, M. Coppée a mieux connu
son petit monde :

La blanchisseuse rousse, agile comme un singe,
Sur sa hanche enlevant son lourd panier de linge
Saute dans ’omnibus, s'assied prés du compteur,
Et commence a causer avec le conducteur.
L’ancien « sous-off », étant galant de sa nature,
Sait plaire, car longtemps la libre créature
L’écoute parler bas avec des yeux songeurs,

Et I'homme, s'adressant aux autres voyageurs,
Quand elle est descendue au bureau de Montrouge,
Dit en clignant de I'eil : « Belle fille, la rouge! »

Ce n’est rien que ce clin d’ceil ; — et M. Coppée ne
méprise pas pour cela, comme on I'a dit & tort, les
« blanchisseuses » ni les « sous-offs » ; — mais, dans
ces « scenes de la voie publique », si je puis ainst par-
ler, comme aussi dans de certaines infortunes vul-
gaires, la sincérité de sa sympathie ne 'empéche pas
de saisir ce qui s’y méle de comique. Un détail a
frappé I'artiste : cette rouge fillette qui s’engouflre en
hanchant dans le tramway de Montrouge; et il a
essayé de le fixer. Mais pourquoi ne s'en amuserait-
il pas, en le reproduisant dans son vers? Et, une autre
fois, s'il y a lieu, pourquoi le sourire ne se moutllerait-
il pas « d’'un pleur » de pitié? Tout cela, Messieurs, va
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tres bien ensemble, et tout cela, — dans un genre que
I'on peut d’ailleurs aimer ou n’aimer pas, — fait de
M. Coppée, non seulement le plus « Parisien », mais
aussi I'un de nos poétes contemporains les plus spiri-
tuels, les plus complexes, et les plus « complets ».

11

Comment done, les uns et les autres, avant méme
que d’avoir complétement achevé leur ceuvre, ont-ils
vu se lever contre eux toute une jeunesse impatiente
et révolutionnaire? On en peut, je crois, donner quel-
(ues raisons, dont vous étes, Messieurs, du titre et du
droit de votre dge, mieux placés que moi pour appré-
cier la justesse.

Si je vous entends bien, vous estimez done, en pre-
mier lieu, que cet art, trop technique, et trop « natu-
raliste » a la fois, n’a jamais rempli qu'une partie de
la définition de la poésie. J'aurais pu choisir d’autres
vers de M. Coppée, mais ceux-ci, qui sont de M. Sully
Prudhomme :

Anselme, ta fol tremble, et ta raison I'assiste,
Toute perfection dans ton Dieu se congoit,
L'existence en est une, il faut donc qu'il existe;
Le concevoir parfait, ¢’est exiger qu'il soit!

oui, ces vers sont-ils du poete des Solitudes ou de
celui des Discours sur Uhomme? sont-ils de M. Sully
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Prudhomme, ou sont-ils de Voltaire? et ceux-ci
encore, sont-ils des vers, ou de la prose rimée, et un
quatrain mnémonique?

Sentant que I’fitre échappe aux sciences humaines,
Qu’a leurs prises toujours I'absolu se soustrait,
Enfin, Francois Bacon se fie aux phénomenes,

Les observe, les classe et suit leur fil secret.

Notez la-dessus, Messieurs, qu'on ne saurait guére
mieux é&crire, avec plus de précision ni plus de conci-
sion. Ce qu’il a voulu dire, tout ce qu'il a voulu dire,
et rien que ce qu'il a voulu dire, le poéte I'a dit en ces
quatre vers, et d’ailleurs, vous venez de le voir vous-
mémes, la netteté de I'expression n’a d’égale ici que
la justesse, ou plutét la vérité de la pensée. Clest
Bacon, c’est parfaitement Bacon! C'est saint Anselme
aussi : celui de Rémusat n’est pas plus ressemblant.
Mais quoi! c’est justement 1a ce qui est grave; et
puisque ces vers ne sont pas « poétiques », il faut
done, je le répete, que « I'art » méme et la « pensée »,
s’aidant ou se soutenant ’un I'autre, ne suffisent pas
a remplir la notion de la poésie.

C’est bien ce que je crois. Quand les vers de M. Cop-
pée ne tendraient pas & la prose comme a leur limite
prochaine, ou ceux de M. Sully Prudhomme a la mié-
vrerie et la subtilité, et ceux enfin de M. de Heredia,
— dont la « matiére » est d’ailleurs plus « rare », — &
des effets trop voisins des effets de la peinture ou de
la sculpture, la question reviendrait toujours de savoir
si I'imitation de la nature, pour étre le point de départ
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de la poésie, enest aussi le but? et, plutot, s'il ne faut
pas craindre qu’en s'efforcant ainsi de faire double
emploi avec I'histoire et avec la vie, la poésie,comme
aussi bien I’art en général, ne finisse quelque jour
par y perdre jusqu’a sa raison d’étre? Vous paraissez
croire aujourd’hui, Messieurs, que si la poésie n’est
pas I'expression du mystére et de 'inconnaissable des
choses, elle n’est qu'un vain concours de mots, inu-
tiles & rimer, puisque ce qu’ils traduisent peut aussi
bien se dire en prose. Vous estimez que, la précisé-
ment ol la réalité expire, 1a du moins ou elle échappe
aux prises de l'observation et du raisonnement, c’est
15 que l'empire et le droit de la poésie commen-
cent. Vous diriez volontiers, si je vous entends bien,
que la poésie n'est pas 'équation de la vie ou de la
pensée, mais qu’elle en est le prolongement, la conti-
nuation, I'évanouissement lent dans le réve, et au
besoin la contradiction.... Ce sont au moins des ques-
tions qui méritent quon les discute, et il semble que
les Parnassiens, en général, ne les aient pas étudiées
d’assez prés. Reportons-nous plutdt au Petit Traité de
Banville, qui n’est, sans doute, qu'un « manuel de ver-
sification », mais dont la lecture n’est pas moins ins-
tructive! Pas de poésie sans art, nous ’accordons
aux Parnassiens; vous le leur accordez, je pense; mais
Part est-il toute la poésie?

N'y a-t-il pas peut-étre encore un autre danger, —
je ne veux pas dire une certaine géne, ce serait
prendre parti trop tot, — dans la superstition de la
forme? La rime trop riche tend au pur calembour, et
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quand on rencontre, au cours d'une lecture, des vers
comme ceux-ci :

Ces clochetons & dents, ces larges escaliers
Que dans I'ombre une main gigantesque a lics!

n’cst-on pas tenté de s’écrier alors, avec un autre
poeéte :

O qui dira les torts de la rime?

Quel enfant sourd ou quel négre fou
Nous a forgé ce bijou d’un sou

Qui sonne creux et faux sous la lime?

Avec cela, si I'effort méme que nous faisons pour
exprimer nos idées au moyen des mots les altére, et
ne bride pas seulement la liberté de l'artiste, mais
corrompt sa sincérité, j’ai parfois entendu manifester
la crainte qu’a force de modifier, pour 1'améliorer,
I'expression de ce que 'on_pense, on ne courdt le
risque de perdre, dans ce labeur méticuleux, le sens
méme de sa pensée.

11 est arrivé quelquefois aussi, dans I'histoire de
la littérature et de l'art, qu’en attirant & soi seul
toute I'application de I'artiste, le souci de la forme le
rendit presque indifférent au contenu de son ceuvre.
L’artiste, en quelques Parnassiens de notre connais-
sance, — que je ne vous ai point nommés, — ou
plutét le virtuose, n’a-t-il pas étouffé le poeéte? On
cite aussi, vous le savez, de grands peintres, de
trés grands peintres, qui, du méme pinceau dont
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ils peignaient des scénes religieuses, en ont peint
d’autres... qu'il est ici plus séant de ne pas qualifier.
Le technique de leur art, considéré comme but, les
avait rendus indifférents au contenu de leur ceuvre.
C'est un autre cété dela méme question. Pour ne pas
reconnaitre que les poétes, eux aussi, courent le dan-
ger de tomber dans cette indifférence, il faudrait
ignorer ce qu'un beau mot, une rime rare, une coupe
nouvelle exercent sur eux de séduction vraiment
physique. Merveilleusement doués pour la plupart, —
comme Hugo seul avant eux, peut-étre, — il y a lieu
de demander si nos Parnassiens n'ont pas trop abondé
dans le sens de leurs aptitudes personnelles. On aime
a faire ce que l'on fait bien'!

Je ne répondrai pas, Messieurs, a toutes ces ques-
tions. Je ne le pourrais pas; je ne crois pas qu'on le
puisse jamais, si ce sont des questions de mesure,
subordonnées comme telles aux nécessités des temps;
j'essayerai seulement de poser un ou deux principes.
Mais, en attendant, puisque nous cherchonsles raisons
qu’on oppose aux théories qui furent celles du Par-
nasse, en voila peut-étre quelques-unes. Elles sont
toutes tirées du dedans. Si nous y ajoutons les
influences du dehors, comme nous tdcherons de le
faire une prochaine fois, nous pourrons prendre alors
quelque idée du mouvement que l'on a un instant
appelé symbolique. Mais I'obscurité s’épaississant ici,
vous comprendrez qu'aprés n'avoir parlé que de trois
poétes aujourd’hui, je ne nomme personne, ou
presque personne de vivant, dans cette lecon sur le
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symbolisme : je ticherai seulement de reconnailre
la direction et la'force de quelques courants. Ce sera,
Messieurs, notre avant-derniére lecon, apres laquelle
il ne me restera plus qu'd conclure, et pour con-
clure, & comparer ce que nous aurons fait avec ce
que j’aurais voulu faire,

2%-mai 1893.
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LE SYMBOLISME

Messieurs,

Qui donc a dit que, si les Polygnote et les Parrha-
sius ou, — beaucoup plus prés de nous, — nos Lulli,
nos Campra, nos Rameau pouvaient, les uns visiter
nos Salons annuels, et les autres s’asseoir & 'orches-
tre de notre Opéra, pour y entendre, non pas méme
la Valkyrie, mais les Huguenots ou Guillaume Tell,
ils en demeureraient « stupides », puis, fermant les
yeux et se bouchant obstinément les oreilles, on sup-
pose qu'ils s’enfuiraient. Je n’en sais rien, mais je le
crois volontiers! Le seul progres en effet qu’on ne
puisse nier qui se soit accompli dans leur art, ¢’est celui
qui s’est opéré lentement dansle sens de la complica-
tion ou de la complexité croissante. Combien 'homme
connaissait-il ou distinguait-il de couleurs au temps
d’Homere? Mais 1l s’est fait depuis lors une éducation
progressive de notre eil, — comme de notre oreille,
ou en général de nos sens, — et, aujourd’hui, des
combinaisons de sons ou de couleurs qui eussent
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offensé le godt, je ne veux pas dire plus aristocratique
ni plus délicat, mais moins exigeant et moins exercé
de nos péres, nous les... « avalons comme de I'eau ».
C'est ce que 'on peut avancer de plus général pour
expliquer, sinon pour justifier-la fortune du symbo-
lisme; et c’est de ce point de vue, qu’enveloppant
ensemble sous ¢ce nom tout ce que nos poétes ont
tenté depais une quinzaine d’années, je voudrais
essayer de reconnaitre quelles influences les ont
dirigés dans leurs tentatives; — examiner si peut-
étre I'obscurité de ieur phraséologie ne recouvrirait
pas quelques idées fécondes; — et vous montrer enfin
que, pour avoir d’abord quelque chose de « para-
doxal », cependant leurs idées, quand on les examine,
n‘ont rien qui soit incompatible avec les principes
essentiels de I’art *.

Ai-je besoin 1a-dessus de vous faire observer qu'en
fait d’influences, toutes celles que nous avons étu-
diées jusqu’d présent ont continué, depuis quinze ans,
continuent méme d’agir toujours sur ceux de nos
jeunes gens qui s'en disent ou qui s’en croient le
plus émancipés? G’est un principe, je vous le rap-

1. FPai déja touché plusieurs fois, — voir Nouvelles questions
de critique, et Essais sur la Littérature contemporaine, 1890 et
4892, — cette question du symbolisme; et plusieurs fois aussi
J’ai eu l'occasion de parler de Baudelaire, — voir Iistoire et
Littérature, et Revue des Deuxr Mondes, 1% septembre 1§92. On
ne s'¢tonnera donc pas de retrouver ici quelques idées que
peut-étre se rappellera-t-on avoir vues ailleurs; et on m’excu-
sera si, depuis un ou deux ans, rien de nouveaun ni de trés
important ne s’étant produit qui fat de nature & les modifier,
'2xpression aussi en st demeurée la méme.
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pelle, dont nous sommes convenus ds le début de
ces lecons. Je ne vous aurais point parlé de Gautier,
par exemple, si je ne croyais surprendre encore et
relever sa trace, ici et 14, dans les vers que je lis tous
les jours; et, vous le savez d’autre part, pour quel-
ques-uns de nos plusintransigeants novateurs, Lamar-
tine lui-méme est redevenu le « maitre » qu’il n’était
plus pour l'auteur d’Emauz et Camées, Mais d’autres
influences, moins lointaines, se sont ajoutées i la
leur, — comme & celle d'Hugo, de Vigny, de Musset,
— et ce sont ces influences plus récentes, contem-
poraines, vraiment actuelles, qu'il est aujourd’hui
questinn de déméler,

I

La premiére en date, et la plus facile a définir, est
celle de Charles Baudelaire. A la vérité, les Fleurs du
mal avaient paru dés 1857, et I'effet ou le scandale,
dans sa nouveauté méme, en avait été grand. Toute-
fois, Messieurs, ni sur ses contemporains d’age ou de
réputation, ni sur la génération qui P'avait immédia-
tement suivi, les exemples du poéte ou les théories
du mystificateur n’avaient exercé d’action bien pro-
fonde, et M. Sully Prudhomme, M. Francois Coppée,
M. de Heredia l'ont admiré, sans doute! ils ne I'ont
guére imité. Mais au contraire, depuis eux, c’est-a-dire
depuis une quinzaine d’années, son influence n’a fait
que croitre; presque tous nos jeunes gens l'ont plus
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ou moins subie; et peu s’en est fallu que les suites
n’en fussent désastreuses.

Sur ce mot, vous ne pensez pas que je méconnaisse
le talent et l'originalité de Baudelaire. ('était un
poéte, anquel d’ailleurs il a manqué plus d’une partie
de son art, et notamment, & ce que l'on raconte, le
don de penser directement en vers. Baudelaire pensait
d’abord, il imaginait, il écrivait en prose, et ensuite il
mettait des rimes & sa prose. Mais ¢’était un poéte;
et je conviens que, pour traduire, pour transerire cer-
tains états de ’ame contemporaine, il a trouvé des
vers inimitables, d’une intensité de vibration, d'une
volupté d’insinuation, d'une puissance de séduction
¢galement singuliéres et perverses. Je conviens encore
que ces « affinités », dont nous avons eu plus d’une
fois 'occasion de parler, ces « correspondances », —
dont la révélation nous fait obseurément entrevoir

I'identité fonciere de la Nature ou du grand Un, si je
puis ainsi dire, sous la diversité de ses formes chan-
geantes, — nul peut-étre ne les a mieux senties, ni
pour les exprimer n’a trouvé de mots plus heureux :

La nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
[’homme y passe & travers des foréts de symboles
Qui I'observent avec des regards familiers,

Comme de longs échos qui de loin se confondent,
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs, et les sons se répondent.
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Yous connaissez ces vers.... Mais il nous faut bien
les relire, s'ils donnent, comme je crois, 'une des
notes les plus originales du talent de Baudelaire; et
puis, si nous y voyons apparaitre quelque chose déja
de ce symbolisme dont nous essayons de préciser les
origines. Et enfin, Messieurs, préoccupé qu’il était du
mystére de ces « correspondances », je conviens
qu’en essayant de les rendre, Baudelaire a fait entrer
dans les possibilités du style des séries de choses,
de sensations, et d'effets innomés, qui n’avaient pas
été jusqua lui, — dit Gautier, — « réduits par le
Verbe ». Yous savez, je pense, de combien de poétes
on n'en pourrait pas dire autant, quoique plus grands
que lui, d’ailleurs, et quoique leur ceuvre soit assu-
rément plus saine, et moins malfaisante, en tout cas,
que la sienne.

Car, — sans parler ici de tant d’autres choses qu’on
pourrait lui reprocher et sur lesquelles je me suis
ailleurs librement expliqué, — ce qu’il faut regretter,
c’est qu’il ait employé son talent & préparer le
triomphe de deux théories dont on ne saurait décider
laquelle est la plus fausse ou la plus dangereuse :
la théorie, je ne dis méme plus de ’art pour I'art,
mais de l'art pour lartificiel; et la théorie de la
décadence.

Gautier, dans la Notice, trés éludiée, trés intéres-
sante, — et, je vous l'ai dit, toute pleine d’idées, —
qu’il a mise en téte de I'édition « définitive » des
Fleurs du mal, asommairement et clairement résumé
le premier de ces paradoxes :
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Baudelaire était, — nous dit-il, — pour l'autonomie
absolue de l'art; et il n'admettait pas que la poésie eit
d’autre but qu’elle-méme, et d’autre mission & remplir
que d’exciter dans I'dme du lecteur la sensation du beau,
dans le sens absolu du terme. A cette sensation, il jugeait
nécessaire, @ nos épogques peu naives, d’ajouter un certain
effet de surprise, d'étonnement et de rareté, Autant que
possible il bannissait de la poésie I'éloquence, la passion,
et la vérité calquée trop exactement....

Il ne cachait pas sa prédilection pour l'artificiel. Il se
plaisait dans cette espéce de beau composite et parfois un
peu factice qu'élaborent les civilisations trés avancées ou
trés corrompues. Disons, pour nous faire comprendre par
une image sensible, qu'il edt préféré & une simple jeune
fille n’ayant d’autre cosmétique que l'eau de sa cuvette,
une femme plus mare employant toutes les ressources
d’une coquetterie savante, une toilette couverte de tlacons
d'essences, de lait virginal, de brosses d’ivoire et de pinces
d’acier....

Tout ce qui éloignait 'homme, et surtout la femme, de
I'état de nature, lui paraissait une invention heureuse....

Le gott de l'excessif, du baroque, de I'antinaturel, pres-
(ue toujours contraire au beau classique, était pour lui un
signe de la volonté humaine corrigeant & son gré les formes
et les couleurs fournies par la matiére. La ou le philosophe
ne trouve qu’'un texte & déclamation, il voyait une preuve
de grandeur, La dépravation, — c’est Gautier qui souligne,
— c'est-a-dire 1'écart du {ype normal, est impossible & la
béte, fatalement conduite par I'instinct immuable.

On peut aller loin, quand on commence par poser
de semblables principes! et, Messieurs, entendez-moi
bien, je ne parle pas ici de morale, encore une fois;

je ne parle que d’art! Mais, de toutes les manigres
qu'il y ait d’entendre la doctrine de I'art pour I'art, —
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et il y en a plusieurs, — je dis que certainement il n’y
en a pas de plus funeste, n’y en ayant pas, si je ne
me trompe, qui sépare plus profondément ’art d’avec
la nature et d’avec la vie, ou plutdt d’avec la vérité.
Sainte-Beuve lui-méme, vous le savez, en fut effrayé!

La théorie de la décadence n’était pas moins dange-
reuse. M. Paul Bourget, dans le premier volume de
ses L'ssais de psychologie contemporaine, I'a jadis
habilement exposée.... J'ai soin, vous le voyez, de ne
demander le secret de I'esthétique de Baudelaire qu’a
ceux qui 'ont le mieux comprise.

Baudelaire, — dit donc M. Bourget, — s’est rendu compte
qu’il arrivait tard dans une civilisation vieillissante, et, au
lieu de déplorer cette arrivée tardive, il s’en est réjoui,
yallais dire honoré. Il était un homme de décadence, et il
s'est fait un théoricien de décadence. G’est peut-étre 13 le
trait le plus inquiétant de cette inquiétante figure. C'est i
peut-étre celut qui exerce la plus troublante séduction sur une
dme contemporaine.

Et, quelques pages plus loin, aprés avoir montré
le danger de la théorie, s’opposant a lui-méme les
raisons que Baudelaire et pu faire valoir, M. Bourget
s’'exprime, ou le fait parler ainsi :

Nous nous délectons dans ce que vous appelez nos cor-
ruptions de style, et nous délectons avec nous les raffinés
de notre race et de notre heure.... Il reste & savoir si notre
exception n'est pas une aristocratie.... Complaisons-nous
donc dans nos singularités d’idéal et de forme, quitte a
nous y emprisonner dans uue solitude sans visiteurs. Ceux
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qui viendront & nous seront vraiment nos fréres; et a quoi
bon sacrifier aux aulres ce qu'il y a de plus intime, de plus
spécial, de plus personnel en nous?

A quoi bon? Messieurs, nous avons déja répondu.
Mais, puisqu’il faut le redire encore, redisons-le donc
sans plus d’hésitation : « La verdeur marbrée des
décompositions» ou la « phosphorescence de la pour-
riture » ne peuvent intéresser, n’ont jamais attiré,
comme telles, que des imaginations corrompues elles-
mémes, ou malades. Si I'on a des goiits honteux, on
les cache ou l'on se fait soigner. On ne les étale point
aux vitrines des libraires, mais encore moins dans
les places publiques. Et c’est peut-étre une duperie
que de « ne pas avoir le courage de son plaisir
intellectuel »: mais, intellectuels ou autres, si nos
plaisirs sont malpropres, le courage qu'il faut plutot

avoir, ce n’est pas d'en faire parade, ¢’est de nous
les retrancher.

Fort heureusement, Messieurs, qu'au moment
méme ou Baudelaire, — quinze ans aprés sa mort,
entre 1875 et 1880, — devenait ainsil'un des « éduca-
teurs féconds » de la jeunesse, deux autres influences,
qui semblaient d’abord s'ajouter 4 lasienne, la contra-
riaient, et I'empéchaient de produire tout ce qu’elle
edt pu de désastreux : je veux parler de l'influence
des préraphaélites anglais et de celle des romanciers
russes '.

1. Cilons ici pour mémoire le pelit livre de M. Milsand :
UEsthétique anglaise, Etude sur M. John Ruskin. Paris, 1864,
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Quelque différence, en effet, qu'il y aitdu naturalisme
russe au préraphaélitisme anglais, de Dostoievsky,
par exemple, & sir John Ruskin, et de Tolstoi & Dante
Gabriel Rossetti, — la premiere des deux écoles étant,
comme vous le savez, aussi peu curieuse d’histoire
et d’art que la seconde, au contraire, celle des préra-
phaélites, s’en est toujours montrée passionnée, —
Anglais et Russes, presque en méme temps, n’en ont
pas moins eu ceci de commun, que, d'une extrémité
de I'Europe 2 l'autre, et tandis que nous nous enfon-
cions, nous, dans les fondrigres du réalisme, ilstravail-
laient & faire, eux, rentrer dans la notion de l'art
quelque idée de haute moralité.

Prenez un peu la peine d’y regarder. Qu’est-ce donc
que lauteur d’Anna Karénine ou celui de Crime et
Chdtiment ont si éloquemment reproché, dans-des
peintures si parlantes — avec tant de sincérité, mais

avec aussi tant d’exagération — a la société de leur
temps? Messieurs, je ne vous I’apprendrai pas : c’est
surtout d’étre artificielle, et dépravée du fait de sa
civilisation méme; c'est précisément « la phosphores-
cence de sa pourriture » ; ¢’est son organisation contre
nature, c’est sa splendeur mensongere, et déja « mar-

Germer Bailliere. On y joindra les Essais de psychologie con-
temporaine et les Sensations d’'ltalie, de M. Paul Bourget, qui a
fait autant ou plus que personne depuis une vingtaine d’années
pour répandre en France le gout des « primitifs ». Voir aussi
I'ouvrage de Rio : UArt chrétien, Paris, 1861, Hachette.

Sur ‘le roman russe, en général, voir le bel. ouvrage de
M. E.-M. de Vogiié : le Roman russe, Paris, 1886, Plon; el sur
Tolstoi philosophe, le livre récent de M. G. Dumas : Tolsloi
et la Philosophie de Uamour, Paris, 1893, Hachette.
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brée des verdeurs de !a décomposition ». Mais, de leur
coté, que voulaient dire les préraphaélites, quand, a
ceux que l'on avait si longtemps appelés les « classi-
ques » de la peinture, Raphaél méme ou Giorgione,
ils reprochaient d’avoir été les corrupteurs de l'art?
Ils entendaient, Messieurs, qu'indifférents au contenu
de leur ceuvre, et uniquement préoccupés de la beauté
de la forme, ces purs paiens, ces artistes, ces virtuoses
de la Renaissance, avaient dégénéré de la candeur, de
la sincérité, du naturel un peu gauche peut-étre, mais
si touchant des « primitifs », d’'un Fra Angelico, par
exemple, ou d’'un Benozzo Gozzoli. Les uns et les
autres, par des chemins tout différents, ils aboutis-
saient donc manifestement aux mémes conclusions;
et ce n’est pas lelieu d’en dire aujourd’hui davantage;
mais, de leurs exemples et de leurs doctrines, com-
ment ne vous rappellerais-je pas les legons qui se
dégageaient?

« Soyez sincéres, disaient-ils aux artistes, et pour
étre sinceres, étudiez la nature; mais, pour I'étudier,
tAchez d’'aller au dela des apparences et de la péné-
trer en son fond. L’enveloppe n’est rien, c'est le ceur
qui est tout, et c’est le cceur qu’il faut donc atteindre.
Trop belles en chair, ¢’est la beauté méme des madones
de votre Raphaél, c’est I'éclat de leur carnation, c’est
I'épanouissement physique de leur maternité qui les
rend indignes du mystére que leur divin Fils est venu
opérer en elles; et plus fréles, plus gréles, plus pales,
plus chlorotiques, presque « intangibles », les vierges
des primitifs sont encore et surtout plus « vraies ».
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Mais, cette vérité plus intérieure, que la forme n’ex-
prime pas toujours, qu’elle masque souvent, qu’elle
trahit quelquefois, si vous voulez vous en rendre mai-
tres, sachez qu’il n’y en a qu'un moyen : ¢’est ’'amour.
Soyez donc hommes avant d’étre vous-mémes. Dépouil-
lez I'égoisme et vivez de la vie des autres. Apprenez
la religion de la souffrance humaine, ou, si vous ne
le pouvez pas, si cet effort d’abnégation vous passe,
apprenez du moins & sentir la solidarité qui lie tous
les hommes ensemble. Car une seule chose est néces-
saire, — porro unum est necessarium, — qui est de
vivre dans un esprit de concorde et de paix. Et c'est
pourquoi, quand au lieu de s’attacher & 'expression
de ce qui nous unit, I'art se plait & représenter ce
qui nous distingue ou ce qui nous divise, on peut‘dire
qu’il n'est plus lui-méme dans la société des hommes
qu'un ferment de corruption. »

Se pouvait-il rien, Messieurs, de plus contraire aux
paradoxes de Baudelaire? Et si nous ne connaissions
I'étrange complexité de I'Ame contemporaine, — ou
les pires contradictoires finissent par se concilier, —
on ne s’expliquerait évidemment pas que des influences
d’ailleurs si diverses eussent pu concourir ensemble
aux mémes fins. C’est qu'aussi bien, elles se sont,
comme vous l'allez voir, unies, combinées, fondues
ensemble sous I'action, et pour ainsi dire au feu d’une
troisiéme, la plus puissante, et actuellement la plus
générale de toutes, qui est celle de la musique, — ou
plutot de 1'art de Richard Wagner.,

Je ne me connais guére en musique; et quand je dis
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« guere », je veux dire, en réalité, pas du tout. Mon
intention n’est donc pas de vous parler de I'Or du Rhin
ou de la Vaikyrie; j'en serais incapable; et depuis
quelque temps or. en a d’ailleurs beaucoup parlé. Mais,
en dehors de toute préoccupation d’ordre proprement
musical, quand j'interroge, quand je consulte, quand
je cherche autour de moi les raisons de la popularité
de Wagner, je ne puis pas ne pas étre frappé de ce
que j'entends dire ou de ce que je lis ' :

Je mets en avant ce point de vue, — me dit donc I'un, —
I'art de Wagner est malade. Les problémes qu’il porte &
la scéne, -~ purs problémes d’hystérie, — la convulsivité
de son tempérament, sa sensibilité irritée, son goit qui
réclamait toujours les saveurs les plus pimentées, son
instabilité, qu'il travestissait en principes, et par-dessus
tout le choix de son héros et de ses héroines, tout cela
réuni forme une image de maladie qui ne laisse aucun
doute. Wagner est une névrose. Rien n’est peut-étre aujour-
d’hui mieux connu, rien n’est mieux étudié dans tous les
cas que le caractére protéiforme de la dégénérescence qui
se cristallise ici en un art et en un artiste.... Mais justement
parce que rien n’est plus moderne, que ces maladies de
tout l'organisme, cette décrépitude et cette irritation du
systeme nerveux, Wagner est lartiste moderne par excel-
lence, le Cagliostro de la modernité. En son art se trouve

1. Aprés cette déclaration d’incompétence, je ne me donnerai
pas le ridicule de faire ici la bibliographie des ouvrages rela-
tifs a Wagner, et je me contenterai de dire qu'en plus des
écrits théoriques de Wagner et des deux brochures de
Nietzsche, je m’autcrise principalement du tivre de M. Freson :
UEsthelique de Richard Wagner, 2 vol., Paris, 1893, Fischba-
cher; el de celui de M. Noufflard : Richard Wagner d'aprés
lui-méme, 2 vol., Paris, 1891 et 1893, Fischbacher.
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mélangé de la maniere la plus séductrice, ce qui est
aujourd'hui nécessaire au monde entier, — les trois
stimulants des épuisés, la Brutalité, I'Artifice et la Candeur
(l'idiotie).

Cest le philosophe 3 la mode, c'est Frédéric
Nietzsche, — névropathe lui-méme, Wagnérien for-
cené jadis, — qui s’exprime ainsi dans sa curieuse bro-
chure : le Cas Wagner, et n’admirez-vous pas comme
ce qu'il nous dit la de la musique de Wagner se rap-
porte trait pour trait & ce que nous disions de la
poésie de Baudelaire? Artifice et brutalité, ne sont-
ce pas aussi les I'leurs du mal, avec une affectation
de candeur qui n’est eile-méme, vous le savez, qu'un
raffinement de perversité?... Et au fait, vous le savez
encore, n’'est-ce pas pour cela que Wagner et Baude-
laire se sont d’abord reconnus? Mais la page est d’un
ancien admirateur, — ou, si jose ainsi dire, d'un
renégat du wagnérisme, — et vous voulez entendre
maintenant le langage d’un fidele disciple.

Wagner posséda, — nous dit-on, — & un haut degré
« le don de correspondance » et le don de « spiritualité »,
suivant I’expression mystique empruntée & Swedenborg.
11 était doué de cette intunition divinatoire nécessaire pour
découvrir des rapports invisibles & d’autres et rapprocher
par des analogies secrétes des objets trés éloignés en
apparence....

Et plus loin :

Wagner est fonciérement spiritualiste, et sa spiritualité
confine & la mysticité. Sa maniére plus intime de sentir et
T. IL 16
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de concevoir le christianisme, et certaine disposition a faire
de la religion un amour répandu dans toutes les pensées ct
dans tous les actes de la vie se manifeslent pleinement
dans le Parsifal. Elargissant ainsi le champ de l'art, il y
donne la premiére place a l'art spirituel. Pour lui, l'art
doit exprimer avant tout I'invincible, le monde immatériel
et supérieur : I'idée, ’dme, l'infini! il doit montrer dans le
sentiment la réalité de l'au-dela.

Je vous le répete, Messieurs, je ne me fais pas juge
de ces jugements. J'ignore ce qu’ils valent, et je vous
le laisse a décider. Mais, dans celui de Nietzsche, si
vous avez saisi la parenté de Wagner et de Baude-
laire, n'entrevoyons-nous pas ici quelque « corres-
pondance » entre les intentions de ’auteur de Parsifal
et le réve des naturalistes russes ou des préraphaé-
lites anglais? « On songe 4 Botticelli, nous disent
encore les Wagnériens, on songe 4 Ghirlandajo, aux
attitudes extatiques des vieux maitres de Cologne »;
et un peu plus loin c'est le méme biographe, ou
le méme exégete, qui reconnait dans ce drame de la
« rédemption par la pitié », du rachat par I'amour,
et de l'épuration par la souffrance, « la nouvelle
école littéraire des Tolstoi et des Dostoievsky ».
Ce n’est pas moi, vous le voyez, qui fais le rappro-
chement. Mais n’ai-je pas le droit de le retenir? ou
plutot, si je le retrouve partout, n'est-ce pas qu'il
s'impose? La musique, avec ce mystérieux pouvoir
de fusion qui est en elle, a identifié les contradic-
toires.... On peut d’ailleurs se demander s’il y a vrai-
ment contradiction : je veux dire, Messieurs, si la
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« religion de la souffrance humaine », entendue de
certaine maniére, n’aurait pas quelque chose de
« morbide »? et comment pourrais-je oublier d’autre
part que I'aboutissement du mysticisme a été trop
souvent dans I'histoire le triomphe de la « sensua-
lité »?

II

Du concours de toutes ces influences, et, si je puis
ainsi dire, de leur compensation mutuelle, s’est formé
parmi nos poetes, depuis quinze ans, un nouvel état
d’esprit, qu’on ne saurait définir encore ni caractériser
avec exactitude, mais dont quelques traits pourtant
commencent a se dessiner :

De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfére I'Impair

Plus vague et plus soluble dans lair,
Sans rien en lui qui pése ou qui pose.

Il faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise,
Rien de plus cher que la chanson grise
Ou I'Indécis au Précis se joint ‘...

1. Ces vers, souvent cilés, sont de M. Paul Verlaine, & qui
je n’ai pas cru devoir, dans celle lecon sur le Symbolisme,
faire une plus large place ni surtout une place plus éminente,
Nos symbolistes, je le sais bien, se réclamznt volontiers de
lui. Mais c’est lui qui n’a rien d’eux, ou presque rien, si jamais
potte ne fut plus « personnel », — & la fagon de Baudelaire,
dans quelques-unes de ses picces, de Musset, de Sainle-Beuve,
de Mme Desbordes-Valmore, — et qu’ainsi, pour nous, dans
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Se méprendre, — affecter de se méprendre au sens
des mots dont on use, — et ainsi tendre & la poésie
non seulement par le vague, mais par I'impropriété
de I’expression, le conseil en parait étrange et aussi
trop facile a suivre! Est-on d’ailleurs bien assuré que
« I'impair » soit plus vague que le pair, « plus soluble
dans l'air », et qu’il n’ait rien en iui « qui pése » ni
qui « pose »? Et puis, qu’est-ce qu'un vers de treize
ou de quinze syllabes a de plus léger, de moins con-
sistant, de plus aérien qu'un vers de douze pieds?
Mais le fait est qu'il a quelque chose qui semble
comme inachevé; et, par la, ces lecons d’un nouvel
Art poétique sont trés claires.

De la musique encore et toujours,
Que ton vers soit la chose envolée
Qu'on sent qui fuit d’'une dme en allée
Vers d’autres cieux a d’autres amours.

Cest-a-dire : puisque les mots ne « peignent » ou
ne « descinent » que par métaphore, tandis qu’ils
« sonnent », en quelque sorte, par nature et par
déficition; mais, d'un autre coté, puisque, comme
vous le savez, ils n’expriment de nos idées ou de nos

I’évolution de la poésie contemporaine, il doive plutét repré-
_senter l’exaspération de la poésie intime qu’une certaine séré-
nité qui nous semble inséparable de la définition méme du
symbolisme.

D’autres raisons nous ont empéché de parler de M. Stéphane
Mallarmé, dont la premigre est celle-ci, qu’en dépit de ses
exégetes, nous n’avons pas pu réussir encore & le comprendre.
Mais cela viendra peut-étre!
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sentimenls que la partie la plus grossiére, et qu’ainsi
leur pouvoir d’évocation ou de suggestion est toujours
trés supérieur & leur pouvoir expressif; essayons
donc, au moyen d’eux, par la nouveauté des combi-
naisons que nous en ferons, de susciter des émotions
analogues & celles que procure la musique, et dont
le charme soit fait, non plus du tout, comme au Par-
nasse, de leur précision, mais au contraire de leur
indécision ou du vague de leur indétermination.
Omnis determinatio negatio est : et, justement, nous le
disions ’autre jour, c’est ce qui nous déplait de tant
de beaux « sonnets », qu’au surplus nous savons
admirer. L’imagination 8’y sent comme emprison-
née; le réve y a les ailes comme liées. Les contours
en sont trop nets, les couleurs trop éclatantes, I'im-
pression trop « définitive ». La poésie n'est pas de
la peinture, mais nne communication d’états d’ame,
et I'illimité de son domaine s’ouvre précisément au
point ot cesse I'imitation de la réalité. Que le roman
done ou le théitre copient la nature et la vie : c’est
leur destination, puisque c’est leur raison d’étre.
Mais, nous, poetes, affranchissons-nous des con-
traintes qu’il faut bien qu'ils subissent puisqu’elles
les définissent!

Que le vers soit la chose envolée
Qu’on sent qui fuit d’'une dme en allée
Vers d’autres cieux a d’autres amours....

Indiquons, suggérons, ou, pour mieux dire, libé-
rons! Rendons I'dme & elle-méme, ses puissances
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cachées & leur indétermination primitive. Et, & force
de magie, dissolvons enfin 1’égoiste personnalité du
lecteur dans 'océan infini du songe!!

Si maintenant, Messieurs, pour atteindre le but
qu’ils se proposaient, je voulais vous citer quelques
vers de nos symbolistes, il y aurait conscience a les
choisir parmi ceux qu’ils ont polymorphes appelés,
mais en voici de moins irréguliers, ou de moins capri-
cieux, dont vous ne méconnaitrez, je crois, ni la con-
formité d'intention avec ce que je vous disais, ni le
charme inquiétant et subtil. Le poéte veut exprimer
cette idée que les mains, — la seule partie du corps de
lafemme qui ne soit pas couverte ou fardée, — protes-
tent en quelque maniere, par leur seule nudité, contre
les artifices d’une civilisation trop raffinée, — « soies »
et « brocarts », « ors » et « diamants », « bistres et
carmins », — et il intitule sa piéce : Les mains justes

1. Tout se touche, et tout se tient : « Toutes les plus intimes
choses, disait Carlyle en 1840, sont mélodieuses, s’expriment
en chant. La signification de chant va profond.... Oui, toute
parole, méme la plus commune des paroles a quelque chose
du chant en elle.... Toutes les choses profondes sont chant.
D’une facon ou d’une autre,le chant semble étre notre essence
centrale, tout le reste n’étant qu’enveloppe ou cosse, I'élément
premier en nous, et en toutes choses. Les Grecs imaginérent
la fable de I'harmonie des spheéres : c’était le sentiment qu'ils
avaient de la structure intérieure de la nalure.... La poésie
donc, nous l'appellerons pensée musicale. Le poete est celui
qui pense de ceite maniére.... Voyez assez profondément, et
vous verrez musicalement, le cocur de la nature ¢tant partout
musique, et vous pourrez l'alteindre. »

On remarquera qu’alors, en 1840, il n’était pas question de
Wagner; et d’autre part, on rapprochera ces paroles de Car-
lyle de l'esthétique du préraphaélitisme.
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et beiles. 11 les voit, ces mains, dans les attitudes,
faisant les gestes qui conviennent & leur « beauté »,
et il chante :

Attestant la blancheur native des chairs mates,

Les mains, les douces mains qui n'ont jamais filé,

Hors des manches sortaient le blanc charme annelé
[nattes.

De bagues, de leurs doigts, tresseurs des longues

0 Mains, vous cueillerez au bord des fleuves calmes
Les grands lis de la rive et les roseaux du bord,

Et sur le mont voisin vous choisirez encor

La paix des oliviers et la gloire des palmes ;

0 Mains, vous puiserez a la berge des fleuves,
Pour laver sur les fronts I'originel méfait,
Le trésor baptismal de I'eau sainte, qui fait
S'agenouiller le lin pieux des robes neuves;

0 Mains de chair suave, ot la lenteur des gestes
Fait descendre le sang au bout des doigts rosés,
Vous ferez, sur les fronts las ou vous vous posez,
Neiger le bon repos de vos fraicheurs célestes!

Et les Poétes, ceints de pourpres écarlates,
Qui chantent le regret de leur réve exilé,
Vous baiseront, ¢ Mains, pour n’avoir pas filé
Le lin des vils labeurs et des tiches ingrates .

Mais n’y a-t-i! pas la quelque autre chose que de
la musique? et déja, dans ces vers, si nous les com-
prenons, ne:voyons-nous pas poindre la signification

1. llenri de Régnier : Episodes, Vanier, éditeur.
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de ce mot de « symbole » dont on se moquait si -
fort, avec moins d’esprit que d’envie d’en avoir, il
y a huit ou dix ans, dans un certain monde et de
certains journaux? Les journaux et le monde, je ne
vous l'apprends point, sont admirables pour parler
de ce qu’ils ignorent; et I'ironie n’est trop souvent
qu’une forme de I'inintelligence. Puis, quand il a fallu
se rendre, et bon gré et mal gré reconnailre que
ceux qui parlaient de symbole ne laissaient pas de
s'entendre entre eux, on s’est avisé que le symbole
étant I'Ame de toute poésie, les symbolistes n’avaient
pas eu grand mérite a essayer de le remetire en
honneur, et on en a profité pour se dispenser de le
définir. Vingt ans auparavant c'était ainsi qu’on en
avait usé a ’égard du naturalisme. L’imitation de la
nature! En vérité, s’était-on récrié¢ dans les mémes
journaux et dans le méme monde, mais quel peintre
ou quel poéte ne se I'était proposée comme 1'objet de
son art, quel auteur dramatique ou quel romancier?
Je crois, Messieurs, vous avoir montré qu’on en
connaissait plus .d’'un dans Thistoire, et non des
moindres, & commencer par Lamartine et par Victor
Hugo. Pareillement, il n’est pas vrai que le symbo-
lisme soit ’ame de toute poésie, et je vous défie bien
d’en trouver trace dans l'ceuvre en vers de Musset;
et quand il la serait, je dis qu’il n’en resterait pas
moins quelque chose d’assez utile & définir peut-étre
dans sa nature comme dans ses moyens, d’assez diffi-
cile a caractériser, et quelque chose enfin d’assez
ncuf ou de renouvelé d’assez loin. Rappelez-vous la-
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dessus quelques poémes de Vigny : la Maison du
berger, la Bouteille a la mer, ou de Baudelaire, comme
les Phares .

Rubens, fleuve d'oubli, jardin de la paresse,
Oreiller de chair fraiche ot I'on ne peut aimer,
Mais ou la vie afflue et s’agite sans cesse

Comme Tl'air dans Ie cicl et la mer dans la mer !.

Le symbole poétique, Messieurs, est une fiction con-
crete, figurée, plastique, mouvante et colorée, si je
puis ainsi dire, animée de sa vie propre, personnelle,
indépendante, capable au besoin de se suffire & elle-
méme, de s'organiser et de se développer, mais une
fiction dont la « correspondance » est entiére, avec
un sentiment ou une idée qu’elle enveloppe. Clest
encore une comparaison & deux, trois, quatre ou cing

1. J’ai déja fait observer que, si I'on supprimait dans cette
piece de Baudelaire les noms propres qui donnent tout son
sens 4 chacune de ces strophes, on obtiendrait une piéce
d’abord aussi incohérente, et finalement aussi incompréhen-
sible que celles dont s’amusent les petils journaux :

... Fleuve d'oubli, jardin de la paresse,
Oreiller de chair fraiche oG l'on ne peut aimer,
Mais ou la vie afflue et s'agite sans cesse,
Comme l'air dans le ciel et la mer dans la mer;

... Miroir profond et sombre,

Ou des anges charmants, avec un doux souris,
Tout chargé de mystére, apparaissent a l'ombre
Des glaciers et des pins qui forment leur pays;

... Triste hopital tout rempli de murmures,
Et d’'un grand crucifix décoré seulement,

Ou la priére en pleurs s'exhale des ordures,
Et d'un rayon d’hiver traversé brusquement;

... Lieu vague ou l'on voit des hercules
Se méler a des christs, et se lever tout droits
Des fantdmes puissants....
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termes, dont le poéte a I'air de ne suivre et de déve-
lopper habituellement qu'un seul, mais de maniére
a maintenir constamment tous les autres sous la vue
du lecteur. C’est une allégorie, si vous le voulez
enfin, mais une allégorie dont I'intention n’a rien de
didactique, ni surtout de logique, dont les différents
sens, unis ou mélés ensemble par une sorte de néces-
sité interne, se soutiennent, s’entr’aident, s’éclairent,
se compliquent aussi, semblent méme parfois se con-
trarier les uns les autres, finissent toujours par s’ac-
corder ou plutét par se confondre.... Vous en trou-
verez les plus remarquables exemples dans la Diwvine
Comédie de Dante, ou dans les légendes encore des
antiques mythologies *.

Donnez-vous alors la peine d'y songer, et vous le
verrez,je peuse, aussi clairement que moi, le symbo-

1. Rappelons & ce propos la lettre de Dante a Can Grande
sur le sens de sa Divine Comédie, qui n'est pas simple, y dit-il,
mais multiple : polysemus; el dont l'intention ne peul étre
saisie qu’au moyen d'une quadruple interprétation : littérale,
allégorique, anagogique el morale. « Le sujet de tout I'ouvrage,
dit-il encore lui-méme, pris littéralement, c’'est 'étatl des dmes
apres la mort, considéré en soi, car c’est sur ce point et
autour de ce point que roule le pogme, mais si vous I’entendez
allégoriquement, le sujel eslt ’homme, en tant que, par le
mérite et le démérite dans lexercice de son libre arbitre, il
devient 'objet de la justice rétributive ou vengeresse. »

Sur le symbolisme en général, si les Grecs demeurent
encore et toujours nos mailres, voyez le grand ouvrage de
Creuzer : les Religions de Uantiquité. Pour le moyen age el
pour Dante, on trouvera d’utiles indications dans Langlois :
les Origines du roman de la Rose, Paris, 1891, Thorin; et dans
Symonds : Dante, son temps, son auvre et son génie, traduc-
tion de Mlle Augis. Paris, 1891. Lecéne et. Oudin.
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lisme ainsi congu, Messieurs, c'est tout simplement
la réintégration de l'idée dans la poésie. Un symbo-
liste est tenu de penser, s’il veut mériter le nom de
symboliste, ou celui de poete méme. Considérez qu'au
contraire les romantiques ou les parnassiens pou-
vaient bien, eux aussi, comme I'on dit, « s’en donner
le luxe »; mais ¢’était du luxe, et ils n’y étaient point
tenus! Les peintres ne sont point tenus d’étre des
« penseurs » non plus que ceux qui se « confessent »;
et leurs émotions ou leurs sensations nous suffisent.
Dans I’école romantique, nous I'avons assez dit, il
suffisait d’'une expérience personnelle, d’'une sensa-
tion ou d'une émotion réeliement éprouvées, pour
donner lieu & une piéce de vers. On désirait et on le
disait : c’était un madrigal :

Si je vous le disais pourtant, que je vous aimej...
On regrettait, et on le disait : ¢’était une élégie :

Quoi donc!c'est vainement qu’ici nous nous aimames;...
On se fachait, et on le disait : ¢’était une satire :

Honte & toi qui la premiére....

Nul besoin, vous le voyez, d’avoir des idées; et qui
sait si la prétention d’en avoir n’edt pas fari chez le
poéte le meilleur de son inspiration? Lisez ou relisez
plutét, a ce propos, I'E'spoir en Dieu.

Mais, selon I'esthétique parnassierne. il n’en fallait
pas beaucoup davantage. puisqu’il suffisait d’une
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simple rencontre ou d’un simple tableau. Gelui-ci
venait d’admirer une belle médaille de 1a Renaissance,
et il écrivait :

Seigneur de Rimini, Vicaire et Podesta....

L’autre, un jour, traversait les Tuileries, il y voyait
jouer les petites filles, et il songeait :

Tu les feras pleurer, enfant belle et chérie,
Tous ces enfants, hommes futurs....

Et un autre encore, traversant par hasard le champ
de foire, il le décrivait :

Comme le champ de foire est désert, la baraque
N’est pas encore ouverte....

Ici, a force d'impersonnalité, le poéte était devenu
presque « passif ». Il se laissait faire. La « soumis-
sion & I'objet » s’était changée comme en un esclavage.
Autre rapport, Messieurs, de la poésie parnassienne
avec la peinture! Mais pas de pensée, pas de symbo-
lisme; et il se peut, je I'avoue, que beaucoup de nos
symbolistes n’aient pas apercu cette nécessité de leur
esthétique, mais elle n’en est pas moins réelle, comme
résultant de la définition méme du symbole; — et s'ils
s’en apercoivent un jour, c’est ce qui les préservera
de I'invasion de la « musique »!

Insistons sur ce point, et pour nous en rendre
compte, songeons encore aux drames de Wagner.
Le symbole n'est rien, s'il n’a pas un sens caché;
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c'est-a-dire s'il n’exprime pas quelque chose d'ulté-
rieur aux moyens qu’il emploie; s'il n’est pas la tra-
duction pittoresque ou plastique de quelque chose en
soi d’inaccessible et de reculé par nature dans les
profondeurs de ia pensée. Le Parsifal de Wagner
serait-il ce qu’il est, sans la signification dont le pro-
gres des idéesa comme enrichi sa légende? Non, sans
doute, mais uniquement ce qu’il pouvait étre, voila
cinq ou six cents ans, pour les lecteurs des romans
de la Table Ronde, et rien de plus, de plus profond
ou de plus mystique. En d’autres termes, Messieurs,
tout symbole suppose une idée sans le support de
laquelle il n'est qu'un conte de nourrice; et toute
symbolique implique ou exige, & vrai dire, une méta-
physique. j'entends une certaine conception des rap-
ports de I'homme avec la nature ambiante ou, si vous
I’aimez mieux, avee 'inconnaissable !.

Le symbolisme contemporain n’en est pas encore
la. Voici de jolis vers :

Je vis de ma fenétre ouverte sur le Réve,

Au cadre fabuleux d'un vieux site écarté

Un verger merveilleux de rosée et de seve

Surgir en l'aurorale et candide clarté

De I'heure ott I'aube nait dans la nuit qui s'achéve.

1. Voyez a cet égard Wagner lui-méme, et sa théorie. qu’on
pourrait développer, de la supértorité de la légende sur Phis-
toire comme matiere d’inspiration pour le poéte. N’ctait-ce
pas celle aussi d’Aristote dans sa Rheéforique? et quand on
invite nos futurs bacheliers a disserter sur cette parole « que
la poésie est plus vraie que I'histoire » ne les invite-t-on pas
a wagneriser?
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Lc doux vent bruissait dans I'entrelacs des branches,
Et courbait I'herbe folle et glauque des gazons.

Et, des arbres, se détachait en avalanches

Le trésor libéral des neuves floraisons

Rouges, ou pilement roses, ou toutes blanches.

Dans le charme de '’heure, au centre du verger,
Frissonnant d’un émoi de plumes et de brises,
Eparses en les fleurs dociles & neiger,

Prés d’une source trois femmes étaient assises
Oyant le flot parler d’un gai rire 1éger.

Et la Premiére était gracile et toute ceinte
D’une robe pudique a plis multipliés,
L'Autre en sa nudité conviait a I’étreinte,
Sans défense des bras sous son col repliés,
Et la Troisiéme avait la robe d’hyacinthe !....

Mais, s'ils réveillent je ne sais quel ressouvenir du
Roman de la Rose en méme temps que de quelque

toile allégorique de Botticelli, ou de Mantegna, peut-
étre n'expriment-ils rien de tres neuf ni de trés pro-
fond, et on les voudrait, comme I’on dit, « plus forts
de choses ». Nous connaissons assez ce Verger; nous
connaissons aussi cette allégorie des trois ages de la
femme que le poéte y développe en vers harmonieux.
Mais nous voudrions, je le répete, quelque chose de
plus et de plus de portée.

Ce quelque chose, nos symbolistes nous le donne-
ront-ils un jour? On peut dire en tout cas qu'ils nous
Pauront fait attendre, et c’est le principal reproche

1. Henri de Régnier, Episodes.
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qu’on leur doive adresser. Car, pour quelques plai-
santeries dans le gout du sonnet des voyelles :

— A noir, E blanc, I rouge, Uvert, O bleu, voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes.

A, noir corset velu des manches éclatantes

Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,

Golfe d’ombre; E, candeur des vapeurs et des tentes,
Lance des glaciersfiers, rois blancs, frissons d'ombelles.
I, Pourpre, sang craché, rire des lévres belles,

Dans la colére ou les ivresses pénitentes !,

ce ne sont que de ces paradoxes qu'on élabore dans
les cénacles pour attirer I’attention en la scandalisant ;
et les symbolistes ne me pardonneraient pas, et ils
aurailent raison, si j'avais seulement ’air de vous
inviter & les juger sur de pareilles « preuves ».
Discute'rai-je encore les théories de I’école qui s’ap-

pelle romane? On ne remonte pas le cours des ages;
et ni de Ronsard ni du

Docte, doctieur et doctime Baif,

mais encore bien moins de Scéve, d’Heroet ou de
Marot, nous n’avons rien & tirer aujourd’hui. Mais ce
qui me parait bien certain, c’est que, depuis une
quinzaine d’années, si I'idée méme ou la notion de
la poésie s'est modiliée sensiblement, ce n’est pas
dans une direction, ni d’une maniére, ni pour des
raisons qu'il y ait lieu de regretter. L'effort du natu-

1. Arthur Rimbaud, Reliquaire. Paris, 1892, Genonceaux.
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ralisme ne sera pas assurément perdu; mais, puisqu'il
avait donné tout ce que l'on en pouvait attendre, il
était bon que 'on dénongiat ce que la doctrine avait
de tyrannique et d’étroit. Les symbolistes ne I’ont pas
fait sans succes, s'ils I'ont fait sans assez de ménage-
ments; et, tout considéré, je crois, Messieurs, qu'il
convient de leur en savoir gré. C’est aussi pourquoi,
n’ayant pas trouvé de contradiction irréductible entre
leurs idées et les principes essentiels de 1'art, — mais
plutot, en dégageant la poésie, en la libérant des
exigences d'une technique trop sévére peut-étre, et en
lui donnant pour objet, selon la belle expression de
Shelley, « de ¢réer & nouveau l'univers, anéanti dans
nos esprits par le retour des impressions qu’émousse
I’habitude ! », s’ils ’ont comme rendue & sa destina-
tion la plus haute, —j’espere qu’ils réaliseront ce que
I’on attend d’eux, et qu’ils ne feront pas banqueroute
4 leurs promesses.

1. Voir Shelley, Défense de la poesie. 11 dit encore : « Tous
ceux qui ont opéré une révolution dans l'opinion sont néces-
sairement poétes, non seulement parce qu’ils sont inventeurs
et que leur langage dévoile Uéternelle analogie des choses cu
moyen d'images qui participent de la vie de la vérité, mais
aussi parce que leurs périodes étant harmonieuses et sym-
pathiques, elles contiennent en elles-mémes les éléments du
vers et I’écho de I'éternelle musique. Pareillement, les pottes
suprémes, qui ont employé les formes traditionnelles du
rythme en raison de la forme et de la nature de leurs sujets,
ne sont pas moins capables de percevoir et d'enseigner la vérilé
des choses que ceux qui se. sont passés de celle forme. Shakes-
peare, Dante et Milton sont des philosophes d’une rare puis-
sance, »
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Sculement, a cette occasion, quelques observations
me paraissent nécessaires, avant que de conclure, et
je les indique rapidement. La premiére est relative
au principe de I'imitation de la nature, dont on aura
beau faire, on ne s’en écartera jamais impunément.
Je vous en ai dit la raison profonde, quand je vous
ai parlé de M. Leconte de Lisle : c’est qu’en admet-
tant qu’il v ait en nous quelque chose d’autre et de
plus que dans la nature, cependant nous ne saurions
le traduire qu’avec des moyens quisoient eux-mémes
de la nature. Remarquez méme, & cet égard, que si
nous voulons aujourd’hui de «’ombre » et du « mys-
tere » dans la poésie, c’est parce qu’il y en a, Mes-
sieurs, dans la nature;il y a de I’ « inconnaissable »;
et d’écrire ou de chanter comme s’il n’y en avait pas,
on pourrait donc dire, et je dis que ce serait man-
quer au principe méme de I'imitation de la nature. Il
n'importe pas & ce propos que quelques-uns de nos
naturalistes ne s’en soient pas doutés : c’est en cela
qu’ils ont failli & la définition méme du natura-
lisme, et nous avons le droit de nous en plaindre.
Mais le principe n’en demeure pas moins, et c’est
précisément pour la mieux imiter que nous essaye-
rons de soulever ou de déchirer, s'il le faut, le voile
dont s’enveloppe la nature .

1. Ruskin écrit sur ce sujet : « Avoir de la main et peindre
de I'herbe ct des ronces avec assez de vraisemblance pour

T. Il. 17
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Je vais plus loin ; et, Messieurs, si nous avons admis
jusqu'ici, pour la commodité du raisonnement, que
I'architecture, par exemple, et la musique ne sont pas
des « arts d’imitation », en sommes-nous bien sirs?
Pourrions-nous, oserions-nous en répondre? Songeons
au temple grec ou a la cathédrale gothique! Est-ce
que, — sans rien dire des matériaux qu’on y voit
concourir et s’y ordonner sous les lois d’'une géomé-
trie quileur est imposée par la nature méme, ou sans
parler encore de l'origine des styles, — est-ce qu'une
architecture n’est pas « quelque imitation » des lignes
du paysage qu’elle couronne ou dans les plans duquel
elle s’encadre? Voyez-vous le Parthénon dans les
plaines de la Beauce? ou les Pyramides sur le Mont
Blanc? Mais, pareillement, est-ce que la musique
n'est pas « quelque imitation », elle aussi, de la
voix humaine? « Tout langage passionné devient

musical », a-t-on dit, et bien dit, Réciproquement, ne
peut-on pas dire que « toute musique est I'imitation

satisfaire D'eeil, c’est un talent que deux ou trois années
d’apprentissage donneraient au premier venu. Mais, dans les
ronces ou dans Uherbe, surprendre ces mystéres d'invenlion ou
de combinaison par lesquels la nature parle & Uesprit, retracer
la fine cassure et 'ombre du sol,... découvrir jusque dans les
minuties en apparence les plus insignifiantes 'opération inces-
sante de la puissance divine;... proclamer enfin toutes ces
choses pour les enseigner & ceux qui ne regardent ni ne pen-
sent, voila ce aui est vraiment le privilege et la vocation spé-
ciale de lesprit superleur. »

On remzarquera, d’ailleurs, que les préraphaélites, en général,
ont fait prenve d’autant de mépris ou de dédain des Hollan-
dais que des ltaliens de la uecaauence; — ci jai dit que la
décadence commengait pour eux avec Raphaél.




LE SYMBOLISME. 2549

d’un rythme passionnel »? L'accent de la colére n'est
pas celui du désir, et les sanglots que la volupté nous
arrache ne sont pas ceux de la souffrance : ils ne ren-
dent pas le méme son.... J’hésite 4 continuer, et ce
sont 14, je le sens, des considéralions un peu méta-
physiques. Nous risquerions de nousy perdre.... Aussi
bien, Messieurs, sans décider la question, me suffit-il
de vous en avoir signalé 'existence. Il n’est pas abso-
lument prouvé que la musique ou l'architecture ne
soient pas des « arts d'imitation » ; et, si j’ose ainsijouer
sur les mots, on ne peut rien conclure de la nature
particuliére de leur imitation contre le principe général
de I'imitation de la nature.

Une autre question n’est pas moins intéressante :
c'est celle du mélange ou de la fusion des arts, et de
I’échange de leurs moyens entre eux. La peinture
peut-elle se proposer sans danger de rivaliser avec la

poésie, ou la poésie avec la musique? Peuvent-elles
surtout se proposer de joindre leurs moyens ensemble ?
Le symbolisme a paru le croire, et il semble que
Wagner 'y ait particulierement encouragé :

1l n’existe en somme qu'un art, a-t-il dit quelque part;
les manifestations en sont différentes, mais une seule peut
étre -compléte. Celui-la créerait donc ['euvre d'art par
excellence qui trouverait les moyens nécessaires a la réa-
lisation de cette expression complete.

Le résultat le plus parfait sera donc atteint par Uaction
commune de tous les arts s’efforcant vers le méme but .

L. C'est dans Vopuscule intitulé : I'OEuvre d’art de Uavenir
que Wagner a développé ses idées sur cel « art communiste ».
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Mais Wagner en parlait, comme on dit, & son aise.
11 préchait pour lui, pour son « drame lyrique » futur,
ou en effet la musique, la poésie, la peinture méme,
ajoutez-y la danse, peuvent concourir ensemble ; — et
c'est de quoi nos symbolistes eussent di peut-étre
s’apercevoir. Défions-nous des métaphores, puisqu'il
se trouve, hélas! toujours quelqu’un pour les prendre
alalettre. Oui, sans doute, nousnous entendons quand
nous parlons de la « musique » des mots, et nous nous
entendons aussi quand nous parlons de leur « cou-
leur »; nous savons ce que nous voulons dire, mais
nous savons bien que, s’ils ont un timbre, les mots ne
sont cependant ni jaunes, ni bleus, ni rouges, ni verts.
On ne peint pas non plus de « paysages » en musique;
on en « évoque » seulement, ou on en « suscite » la
vision dans l'esprit. Ce n’est pas la méme chose. On
pourrait prouver que c’est méme le contraire! Une
hallucination « vraie » n’est pas une hallucination.

Que maintenant, Messieurs, entre deux arts voisins,
il y ait comme qui dirait un domaine intermédiaire,
ce qu’'on appelle, en termes de science, une « zone
maniable », nous le voulons et nous en convenons. La
sculpture polychrome formera donc un passage ou
une transition de la sculpture a la peinture; et la pein-
ture « littéraire », la peinture « & sujet » en pourra
former une autre de la peinture & la poésie. C’est ainsi
que, dans la nature, d'une espéce & une autre, I'évo-
lution s’opére par I'intermédiaire d’une troisiéme, qui
n’est plus déja tout & fait la premiére, qui n'est pas
encore tout & fait la seconde, mais que précisément,
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pour cette raison méme, on appelle douteuse, équi-
voque, ou hybride. 11 y a pareillement quelque chose
d'illégitime dans le mélange des arts entre eux, et la
« zone maniable » est moins étendue qu’on ne pense.
Il faudra donc prendre garde, en mélant les moyens
des arts, & ne pas dénaturer I'art méme. Vous vous
souviendrez pour cela que la diversité des « manifes-
tations » ou des formes de 1’art est fondée, en premier
lieu, sur la diversité de leurs moyens d’exécution,
et que, du moment qu'on ne saurait ni « peindre »
avec des bruits, ni chanter « en couleurs », la pein-
ture n'est pas la musique et la musique n’est pas la
peinture. Yous ferez ensuite attention que la diversité
des objets n’est pas moindre ni moins radicale; et que
si I'on ne saurait ni enfermer un « tabernacle » dans
une « partition », ni faire servir aucun des « trois
ordres » & charmer nos oreilles, la musique étant une
chose, I'architecture en est donc une autre. Enfin, vous
remarquerez que la diversité des formes de l'art se
fonde encore au besoin sur la diversité des aptitudes
originelles, ou, pour mieux dire, sur la diversité des
familles d’esprit. Et de toutes ces observations, vous
conclurez, Messieurs, que si les mots expriment des
idées, on donnera d'ailleurs de la poésie la définition
que I'on voudra, mais cette définition devra toujours
étre et d’abord « en fonction de la pensée ».

J’aurais, Messieurs, bien des choses encore A dire,
mais il faut se borner. Si d’ailleurs je me suis bien
expliqué, vous avez vu, je pense, quelle était dés a
présent la place du symbolisme dans l'évolution de la
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poésie contemporaine . A la vérité, c’est dommage
qu’il n’ait rien encore produit dont la valeur d’art soit
comparable & celle des Méditations ou des Nuils, des
Contemplations ou des Poémes barbares. Rien que
d’épars encore, d'un peu mélé surtout, rien de parfai-
tement pur ni de vraiment complet; beaucoup plus
que des promesses, — vous en avez pu voir quelque
chose, — et cependant pas encore d’ceuvre. Un pas
considérable n’en a pas moins été fait. Si le natura-
lisme avait rétabli, comme j’ai tdché de vous le mon-
trer, la doctrine de I'impersonnalité dans 'art et de
I'imitation de la nature contre les lamentables exagé-
rations du romantisme expirant, c’est au naturalisme
dans sa gloire que s’est attaqué le symbolisme, et, dés
a présent, ’honneur lui est acquis d’en avoir rabattu
le dangereux exces. On voudrait maintenant qu’apres
avoir, comme je disais, réintégré l'idée dans ses droits,
il n’allat pas a son tour trop loin dans sa réaction contre
le naturalisme lui-méme. On voudrait, si peut-étre il
a eu besoin un moment du secours de Baudelaire,
qu'il s'en débarrassat discretement, comme on fait
d’un allié devenu dangereux, & petit bruit, tout dou-
cement, sans tambour ni trompette *. Et on voudrait
enlin qu’'au lieu de heurter inutilement 'opinion, il

1. Voir sur les symbolistes actuels, — el indépendamment
de leurs Revues, — le volume de Jules Tellier, Nos Poédtes,
Paris, 1888, Dupret; et celui de M. Charles Morice, la Litté-
rature de tout & Pheure, Paris, 1889, Perrin.

2. Fai indiqué, dans les articles auxquels je renvoie plus
haut, ot je croyais voir la contradiction du Baudelairisme et
du Symbolisme. Voir Essais sur da litlérature contemporaine.
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s’en emparit.... Je n’ai pas, comme vous le pensez bien,
la prétention de lui en indiquer les moyens; nous ne
faisons ici que de l'histoire; et puis, et aprés tout,
mon affaire n’est pas de prophétiser. Si cependant il
faut bien conclure, je vous dirai la prochaine fois, en
achevant ce cours, ce que je pense de l'avenir de
notre poésie.... Vous ne vous étonnerez pas, Messieurs,
que je ne vous en dise rien que de conditionnel,
d’assez vague, et de trés incertain.

31 mai 1893.
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Messieurs,

Si nous avons conduit, ou suivi, — dans cette série
de conférences, — I'évolution de la poésie lyrique en
France depuis les origines du romantisme jusqu'a
la formation du symbolisme contemporain, j'ai tenu
ma promesse, et je pourrais me dispenser de « con-
clure ». Je n'aime point a prophétiser, vous disais-je
encore l'autre jour; et, n’ayant voulu faire avec vous
que de I'histoire, je pourrais donc laisser & de plus
hardis ou de plus habiles que moi le soin de vous
dire ce qu'ils pensent ou ce qu’ils espérent des desti-
nées de notre poésie. Mais le moyen, cependant, de
résister & la tentation? de ne pas demander a I’his-
toire quelques lecons, quelques indications? et, si je
m'en abstenais, ne m’accuseriez-vous pas, avec raison,
d'un excés de prudence? Il faut quelquefois oser se
compromettre; et, en vérité, ce cours me paraitrait
trop incomplet & moi-méme, si je n’cssayais aujour-
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d’hui d’entrevoir ce que sera dans sa forme, dans
son inspiration, et dans son r6le la poésie d’aprés-
demain.

Pour ce qui est d’abord de la question de forme,
I’effort des Parnassiens ne sera certainement pas
perdu, ni méme leur exemple, nous pouvons en
répondre; et, en dépit de quelques novateurs, je ne
pense pas que 'on réussisse & substituer jamais dans
notre langue ni le vers blanc au vers rimé ni, comme
type du vers francais, le décasyllabe ou quelque vers
« impair » que ce soit, — de onze, de treize, ou de
quinze syllabes, — & notre alexandrin classique.

Il y en a une premiére et trés forte raison, sentimen-
tale, si vous le voulez, mais historique aussi. C'est,
Messieurs, que, si jamais nous renoncions au vers de
Corneille et de Racine, de Lamartine et d’'Hugo, — le
vers de Polyeucte et de Phédre, de Jocelyn et de la
Légende des siécles, — nous ferions tout simplement
passer trois siécles d’une histoire encore et toujours
vivante a I’état de curiosité pour ainsi dire archéo-
logique. Classique ou romantique, notre poésie natio-
nale deviendrait pour nous quelque chose d’analogue
a celle de Virgile ou d’Homere, et sinon d’exotique, au
moins d’étranger, que nous ne sentirions pas d’abord,
qu’il nous faudrait étudier pour comprendre; et de
nos propres mains, on ne sait pourquoi ni dans quel
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intérét, nous aurions ainsi rompu la continuité de
notre tradition. Car, en voyez-vous, Messieurs, je ne
dis pas la nécessité, mais seulement 'avantage? Et ne
faudrait-il pas cependant qu'’il fiit bien évident, pour
justifier, ou pour excuser ce que I'abandon de la tra-
dition littéraire a toujours de presque criminel?...
Mais d’autres raisons, plus particuliéres, ou plus
techniques, ne paraissent pas moins bonnes.

Classique ou romantique, si, par exemple, depuis
trois cent cinquante ans maintenant, 'alexandrin a
triomphé, comme type, de tous les rivaux qu’on lui
a tour & tour opposés, ne faut-il pas qu’il y en ait
quelque valable et puissant motif? Pour faire la for-
tune qu’il a faite, il a suffi qu’il parat; et la Pléiade
ne I'a pas eu plus tot acclimalé dans notre langue,
vers le milieu du xvi® siecle, que le décasyllabe du
moyen Aage, le vers de nos Chansons de Geste, lui a
cédé la place, toute la place, s’est confondu avec la
prose, dont on peut dire qu’il ne s’était d’ailleurs
qu'imparfaitement distingué. D’un autre coté Baif,
Jean-Antoine de Baif, 'ennuyeux Baif, le métricien
de la Pléiade, — je dirais son Banville, s'il avait eu
plus d’esprit, — a fait des vers mesurés, & la grecque
ou a la romaine. Malherbe a fait des vers impairs,
et ce ne sont pas les moins gracieux que nous ayons
de lui :

L’air est plein d'une haleine de roses,
Tous les vents tiennent leurs bouches closes;
Et le soleil semble sortir de 'onde,
Pour quelque amour plus que pour luire au monde....
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Voltaire, Marmontel, vingt autres encore, ont fait
enfin des vers blanes. Et cependant I'alexandrin a
continué de vivre.

A quoi d’ailleurs, a laquelle de ses qualités ou de
ses vertus plus cachées le doit-il? Est-ce peut-éire &
sa divisibilité, — par deux, par trois, par quatre,
par six, — d'ou résulterait une souplesse unique,
une facilité singuliére de diversifier ses ellets, de les
associer & ceux de tous les autres rythmes, d’em-
ployer tantot tous ses pieds a courir plus vite, et
tantot, au contraire, de leur faire porter autant ou
plus de poids que le vers de quatorze syllabes? Cette
explication est bien mathématiquel On a dit d’autre
part, — c’est Becq de Fouquiéres, dans son curieux
Traté de versification francaise, — que, I'alexandrin
représentant la durée normale d’expiration de la voix
humaine, sa fortune aurait ainsi sa raison d’'étre
physiologique dans la loi du moindre effort, 4 moins
encore que ce ne fit dans la conformation de nos
organes vocaux. Nos organes seraient done en ce
cas bien différents de ceux des Grecs, ou des Anglais,
dont les vers peuvent avoir jusqu’a seize ou dix-sept
syllabes? Mais toutes ces questions sont obscures; et,
quoi qu’il en soit de la cause, ayant depuis le temps
de la Renaissance préféré ’alexandrin, notre oreille
y est aujourd’hui comme héréditairement faite. On
pourra donc bien s’eflforcer, aprés les romanliques,
de « disloquer » encore 'alexandrin, et de lui donner
plus de variété, plus de souplesse, plus de ductilité
surtout ou de fluidité; on en pourra poser autrement
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les accents; on y pourra méme et avantageusement
réintroduire ’hiatus; il n'est pas probable qu'on y
renonce; et pourquoi d'ailleurs y renoncerait-on, si
nous ne voyons pas qu’aucun vrai poéte sy soit
jamais senti géné '?

Nous ne voyons pas non plus qu’aucun vrai poete
ait jamais souffert de la contrainte de la rime; et,
pour quelques sacrifices qu’il a dd parfois lui faire,
— comme aussi bien les Grecs ou les Anglais n’ont
pas laissé d’en faire & la mesure, — que de services
en revanche la rime ne Jui a-t-elle pas rendus? Tel
est, du moins, I’avis de tous les maitres, et Ronsard,
sur ce point, s'accorde avec Malherbe, lequel ne
pense pas autrement que Sainte-Beuve, dans la piéce
que je vous ai citée,

Rime, 'unique harmonie
Du vers;...

ou que Banville dans son Petit traite de poésie.
Qu'importe apres cela 'opinion de quelques prosa-

1. Nous avons déja renvoyé pour toutes ces queslions, — qui
n’ont jamais été, sans doute, étudiées de plus prés que depuis
quelques années, — aux I7raités de Banville, Becq de Fouquigres
et Tobler. On y joindra les Modestes observations de M. Clair
Tisseur, que nous avons aussi déja signalées; — lintéressante
brochure de M. Sully Prudhomme, Réflezions sur Part de
faire des vers, Paris, 1892, Lemerre; — le petit volume de
M. Eugtne d’Eichtal, Du Rythme dans la versification frangaise,
Paris, 1892, Lemerre; — et le livre de M. Robert de Souza, le
Rythme poétique, Paris, 1892, Perrin. Voir aussi, de-ci, de-la :
le Mercure de France, UErmitage et les Entretiens poliliques ct
littéraires.
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teurs? En francais, nous l'avons déja dit et on ne
saurait trop le répéter, — dans une langue ou le
vocabulaire de la poésie ne différe pas substantiel-
lement de celui de la prose, — si la rime n’est pas
I'unique génératrice du vers, il semble bien que I'ima-
gination de la rime soit le premier don du poete, son
aptitude originelle, la faculté qu’il apporte en nais-
sant. Et je veux bien, d’ailleurs, que Banville, comme
a son ordinaire, ait exagéré! Je ne crois pas, comme
il 'a prétendu en riant, que l'on « n’entende dans
un vers que le mot qui est & la rime ». J'accorde
méme qu'il y a positivement, dans la richesse exces-
sive de la rime, quelque chose de barbare, et comme
un luxe de mauvais gotit, quand encore cette richesse,
vous ’avez vu, ne va pas, de calembour en calem-
bour jusqu'a la caricature ou a la dérision de I'art.
Ni de belles rimes ne suffisent & faire de beaux
vers, ni, inversement, de beaux vers ne sont moins
beaux pour étre un peu « faiblement » rimés. Glest
méme assez quon rime pour l'oreille, et j’admets
que les poétes se passent de la « consonne d’appui ».
Mais ils ne se passeront pas de la rime, si, la fonc-
tion propre de la rime étant de différencier le con-
tour du vers de celui de la prose, c’est donc la rime
qui seule donne sa forme au vers. Or, nous ne sau-
rions oublier, Messieurs, qu'en poésie, comme en
tout art, la forme n'existe qu'a la condition d’étre
percue comme telle; indépendamment de ce qu’elle
enveloppe; dans son arahesque, si je puis ainsi dire;
par les sens, en un mot, par I'eil ou par loreille.
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Puisque la poésie est un langage « mesuré », 1
sensation de la mesure est indispensable, non pas
méme & son effet, mais & sa définition; et puisqu’en
francais la « quantité » ne saurait nous donner celte
sensation nécessaire, il faut'donc que ce soit la rime
qui nous la procure?. Je ne dis rien de I'assonance ou
de lallitération, si la rime, comme on pourrait au
besoin I'établir, est née de leur insuffisance.

Mais ce que je crois, d'autre part, c’est qu’en con-
servant la rime et I'alexandrin, — j'entends comme
type du vers frangais, — on s'efforcera, Messieurs,
comme le demandent les symbolistes, de donner &
la poésie une valeur de plus en plus musicale, et,
conséquemment, une signification de plus en plus
subjective. Le poéte « s’exprimera » lui-méme dans
le choix de son rythme; il y fera sentir la pulsation
de ce qu’il y a de plus individuel en lui. Ses « états
d’ame » se trahiront, ou plutét ils se traduiront dans
le choix de ses coupes; et ses enjambements ou ses
inversions ne seront plus dans ses vers des « effets
de I'art », mais plut6t des aveux, et 'imitation comme
involontaire de son involontaire émoi. En. d’autres
termes encore, le « mouvement », qui est I’élément
propre et premier, 1I'élément « spécifique » du beau
musical, — comme la couleur est sans doute celui du

1. Cette opinion est conforme a celle que Renan exprimait
volontiers dans ses derniéres années, quand il craignait qu’a
force de prétendre imiter 'incohérence méme de la .vie, —
qui n’est que trop réelle, — 'art ne finit quelque jour par y
perdre le sens de la forme; et avec le sens de la forme, I’une/
au moins de ses raisons d’étre; et peut-étre la principale.

T. 1. 18
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beau pittoresque, — deviendra, non pas certes le seul,
mais un élément de plus en plus important du beau
poétique. A cet égard, et longtemps encore, selon
toute apparence, notre poésie demeurera « lyrique »,
— je ne dis plus, je ne puis plus dire, Messieurs,
individuelle, — et ici, de la considération de la forme
nous passons a celle de la matiére de I'inspiration
poétique.

On ne fera plus, tout porte & croire que I'on ne
fera plus de Nuits, par exemple, ni de Consolations.
Car le pessimisme, — quoi qu'on en puisse penser an
point de vue philosophique, — aura du moins ey,
littérairement, ceci de bon, que le poéte aujourd’hui
ne saurait plus mettre sa vanité trompée, ou ses
amours dégues, en comparaison avec tant de miseres
qui désolent la vie, et bien moins encore avec ’espéce
de malédiction qui pese d'en haut sur elle. On souf-
frira tout autant, ou méme davantage, mais on osera
moins le dire, et pour cette raison, je crois que nous
pouvons voir dans le « baudelairisme » la derniére
convulsion de l'individualisme expirant. Lyrique uni-
quement dans sa forme, la poésie redeviendra donc
impersonnelle dans son fond. Le poéte ne sera plus
Iui-méme la matiére unique de ses chants; 1l ne nous
fatiguera plus du récit de ses bonnes fortunes ou du
souvenir de ses débauches; il ne sera plus Byron, ni
Musset, n1 don Juan. C’est aux sources inépuisables
de la Nature, de I'Histoire, de la Science, qu’il rajeu-
nira son inspiration. Et surtout. vivant de la vie de
ses semblables, mélé de sa personne & la réalité, ce
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qu'il corrigera, ce qu’il modifiera, c'est sa vision per-
sonnelle des choses. On n’écrirait plus aujourd’hui,
vous disais-je, ni les Consolations, ni les Nuils! Mais on
n’écrirait pas non plus les Orientales; et, dans la pein-
ture de la Gréce ou de Constantinople, on ne substi-
tuerait plus, on n’oserait plus substituer le caprice
ou la fantaisie de son imagination aux traits de la
réalité. Quelque diversité de tempérament et d'im-
pressions qu'il y ait, vous savez, Messieurs, nous
savons aujourd’hui qu’il y a des traits caractéristiques
et essentiels de I'Orient. On voit peu de bouleaux aux
environs de Jérusalem, et le ciel est habituellement
moins pur, il est moins profond. il est moins bleu, je
pense, & Brest qu'a Biskra. Cette physionomie vraie
des choses et des hommes, le poéte sera désormais
tenu de nous la rendre; et comme il n’y parviendra
qu’y force d’observation ou d’ « informations », c'est
un point que le naturalisme aura gagné sur le roman-
tisme. Les raisons de décrire ou de peindre ne sont
pas dans les yeux du peintre ou du poéte, ni dans la
qualité de ses impressions. Elles sont dans la nature
des choses, ou, si vous I'aimez mieux, et plus exacte-
ment, elles sont, Messieurs, dans la « correspon-
dance » que I'expérience nous révele entre les choses
et nous.

A son tour, le symbolisme a gagné quelque chose
sur le naturalisme, si, en réintégrant dans la nolion
de la poésie la nécessité de I'idée, il n’a pas encore
tout a fait rétabli, mais il a préparé le rétablisse-
ment des communications entre la foule ou le grand
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public, et le poéte. On ne le croirait pas, d'abord, et,
méme, on croirait le contraire! Si nos Parnassiens,
comme autrefois leurs maitres, ou leurs ancétres de
la Pléiade, ont affecté de mettre leur point d’hon-
neur 4 se distinguer du « rude populaire », et &
s’isoler de la foule ignorante, il ne semble pas que,
du haut de leur art, les symbolistes aient eu pour
notre faiblesse plus de condescendance; et leur
moindre souci, jusqu’a présent, a sans doute été de
se faire comprendre. Mais il ne faut pas nous arréter
aux apparences. En fait, le symbole, n’ayant d’autre
origine que le besoin profondément humain de rendre
I’abstraction sensible en la matérialisant, n’a pas aussi
d’autre raison d’étre que de manifester physiquement
a tout le monde ce qui n’est spirituellement accessible
qu'd quelques-uns. Son objet est d’incarner I'idée.

0 voi, ch’ avete gl’ intelletti sani,
Mirate la dottrina, che s’ asconde
Sotto’ 1 velame degli versi strani....

Vous connaissez peut-étre ces vers de Dante; et
Bossuet n’a pas moins bien dit : « Toutes les compa-
raisons tirées des choses humaines sont les effets
comme nécessaires de l'effort que fait notre esprit,
lorsque prenant son vol vers le ciel, et retombani
par son propre poids dans la matiére d’ou il va sor-
tir, il se prend, comme & des branches, & ce qu’elle
a de plus élevé et de moins impur, pour s’empécher
d’y étre tout a fait replongé. »
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Voila l'origine du symbole. Mais voyez-vous la
conséquence? Un symbole n’existe comme tel, il
n'en mérite le nom qu'autant qu'il est compris; et
sa beauté méme se mesure & deux choses qui sont :
la profondeur ou la grandeur de l'idée qu’il exprime;
et la clarté ou, si je puis ainsi dire, I'évidence des
moyens qui lui servent pour 'exprimer. Si nos sym-
bolistes I'ignorent, il faudra bien qu’ils I'apprennent,
et vous verrez qu'ils I'apprendront, a leurs dépens
encore plus qu'aux nétres. Pas de symbole, pas de
profondeur, on le leur accorde, je le leur accorde, j'ai
méme taché de vous le prouver; mais pas de clarté,
pas de symbole; et en poésie comme en tout, ce qui
est clair c'est ce qui est universel. Et c’est pourquoi
je dis que la renaissance du symbolisme en poésie ne
saurait manquer tot ou tard de rétablir entre le poeéle
et la foule cette communication que le romantisme est
déja puni de n’avoir pas entretenue!

J’espére enfin, pour les mémes raisons, que le sym-
bolisme acheminera la poésie vers la vérité de sa défi-
nition la plus haute, qui est d’étre une métaphysique
manifestée par des images et rendue sensible aw ceeur :
une meétaphysique, je veux dire une conception du
monde, ou une théorie des rapports de I'homme avec
la nature, et une conception de la vie, ou une
théorie des rapports de I'’homme avec 'homme. Et
comme ces rapports varient d'dge en dge, ou de
génération en génération, — puisque 1’'un des termes
au moins, qui est ’homme, change lui-méme ou varie
tous les jours, — c’est pour cela, Messieurs, qu'aucun




27¢ L'EVOLUTION DE LA POESIE LYRIQUE.

progrés de la science, ou de l'industirie, ou de la
démocratie, ne réduira jamais & rien 1’éternel aliment
de la poésie 1.

Par 13, Messieurs, — vous le remarquerez en pas-
sant, — se trouve écartée la doctrine de l'art pour
I'art, comme aussi toutes les fausses interprétations
que I'on s’est plu trop souvent & donner de la doc-
trine adverse. Si l'on peut enseigner la morale en
beaux vers, et que cela se soit vu dans I’histoire de
la poésie, personne aujourd hui ne demande au poéle
ni de précher la vertu, ni seulement de célébrer les
joies de l'amour conjugal ou celles de la paternité.
Lui demandons-nous méme de chanter les louanges
de la science ou les merveilles de I'industrie?

Ecoutez, c'est le gaz agile

Qui dit sur sa tige de fer :

« Gardez vos meéches et votre huile.
Je sais tout seul braler dans l'air? »

Non, pas davantage! Nous ne le limitons pas non
plus & la représentation ou a la réalisation du beau,

1. Cette définition n’a certainement rien de nouveau, el jen
suis bien aise, parce qu’on en peul vérifier la justesse dans
I'histoire de toutes les grandes littératures. Voir plutét les
Pouranas indous et les Psaumes hébraiques; le Prométhée
d’Eschyle et le De natura de Lucréce; la Divine Comédie de
Dante et le Pararlis perdu de Millon; quoi encore? les Médita-
tions de Lamarline et les Conlemplations d’'llugo. Mais, réci-
proquement, on n'a guére connu de grand mélaphysicien qui
ne fut poele en quelque manitre, depuis Platon jusqu’a Hegel,
en passant par Malebranche et par Spinoza.
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car le beau, pour la plupart des hommes, c'est
« lagréable »; et nous ne saurions nier que le
« désagréable », le laid, ou 1’odieux méme, ayant
leur caractere et leur sens, ont donc aussi leur place
dans Tart : tels I’E'nfer de Dante ou le Tartufe de
Moliére. La seule question est donc de subordonner
l'art ou, — si cette expression paraissait peut-étre
équivoque, — il ne s’agit que de le diriger vers des
fins humaines, générales, universelles, et de faire
servir la poésie a l'expression d'idées ou de senti-
ments dont pas un étre au monde ne méconnaisse la
grandeur ou l'intérét, pourvu seulement qu’on trouve
le moyen de les lui faire sentir....

1I

Si j’essaie maintenant de résumer ce que j’ai tiché
de faire dans celte série de conférences, je le répete
encore une fois, je n’ai point prétendu vous raconter
I’histoire, mais seulement vous retracer I'évolution
de la poésie lyrique au xix® siecle. Ce que je me suis
uniquement proposé de vous montrer, c’est : — com-
ment la renaissance du lyrisme, en France, avait
coincidé avec le développement de I’individualisme ;
— quels sont les hommes, quelles sont les ceuvres
dont on pourrait dire que, sans eux, I’évolution du
lyrisme demeurerait obscure, et la génération méme
de ses formes inexplicable; — et c’est enfin com-
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ment, sous l'influence de quelles causes, une poésie
purement lyrique et subjective a I'origine était insen-
siblement devenue objective ou impersonnelle. Tel
était mon dessein, que vous jugerez si j'ai réalisé,
mais que j’ai sans doute le droit de vous demander,
en le jugeant, de ne pas confondre avec tous ceux
que je n'ai pas eus.

La dessus, il est bien évident que, si I'histoire du
lyrisme différait de son évolution, ce ne pourrait étre
que comme un tableau differe de son esquisse, ou
plutét, et pour mieux dire encore, comme un étre
vivant differe de son anatomie. On y donnerait plus
de place a la biographie, plus de place a 'anecdote;
et personne, je crois, ne s'en plaindrait, — les Sainte-
Beuve et .les Musset moins que personne au monde,
— si I’histoire de leur vie la plus intime, en quelque
sorte, et la plus privée ne saurait manquer de
répandre une lumiére nouvelle sur les origines, sur
le caractére, sur la signification de leur ceuvre. On
dresserait de cette ceuvre, a son tour, un catalogue
plus exact; on la décrirait plus minutieusement que
je ne I'ai pu faire; on l'analyserait comme celle de
Moliere ou de Racine. Et d’ailleurs, ainsi qu'il con-
vient dans une histoire, on s’efforcerait, par ces
moyens et par d’autres encore, de lui donner le plus
d’animation et de diversité que l'on pourrait, mais
ce serait toujours le méme dessein. Ayant quelque
chose de moins géométrique, il aurait seulement
quelque chose de moins nécessaire et, — ce que j'ai
voulu précisément éviter, — l'allure générale, moins
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rapide, en aurait plus de complexité, mais aussi
moins de franchise et moins de netteté.

J'avoue, d’ailleurs, qu’en vous retragant 1’évolu-
tion de la poésie lyrique, je me suis efforcé de lier a
ce mouvement méme le mouvement aussi des prin-
cipales idées du siécle, et par 1a, comme je vous en
avais prévenu, de faire de cette série de conférences
I’ébauche d’un cours plus complet sur la littérature
de notre temps. Permettez-moi d'insister sur ce point.
La donc ou nous n'avons fait qu’une allusion rapide
a cette renaissance religieuse dont Chateaubriand,
Joseph de Maistre et Lamennais, — pour les deux
premiers volumes au moins de son Essai sur l'indif-
férence, — furent chacun a sa maniere les plus
illustres ouvriers, peut-étre voyez-vous comme il et
¢été facile et naturel, en y rapportant ou en en faisant
dériver le caractére des Meéditations et celui des Odes
et Ballades, de nous arréter et de nous étendre. La
poésie de Lamartine et d'Hugo s’est d’abord inspirée
du sentiment religieux, — ou de la sentimentalité
pour mieux dire, — dont le Génie du Christianisme
avait comme rouvert les sources. Réactionnaire dans
son principe, elle a d’abord affecté le caractére d’une
protestation contre ce mélange de libéralisme et de
classicisme dont on retrouverait l'expression dans
les Chansons de Béranger. Ce serait donc encore ici
I'occasion de parler de l'auteur du Dieu des Bonnes
Gens et de la Marquise de Pretintaille, et nous lui
ferions, comme & I'héritier d'une partie de la tradi-
tion voltairienne et gauloise, la place & laquelle il a
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droit. Je vous ai déja dit ou je la lui ferais si nous
ne considérions en lui que I'artiste '.

Pareillement, quand nous avons parlé de ce pro-
gres de l'individualisme et de cette exaltation du Moi
dont nous avons cru pouvoir faire I'un des éléments
essentiels de la définition méme du romantisme, nous
avons dd nous borner & en signaler I'excés chez les
poétes, chez l'auteur des Consolations notamment, et
apres lui chez Musset. Mais les traces de la méme
exaltation ne sont pas moins faciles 4 reconnaitre,
et les conséquences en ont été surtout funestes au
théatre, dont il serait permis de dire qu’elle a en
quelque maniere désorganisé l'idée méme ou la
notion; et nous en aurions pu trouver la preuve dans
U'Hernani d’'Hugo, dans I’Antony de Dumas, dans le
Chatterton de Vigny. Laissant en effet de cOté le drame
bourgeois ou la comédie proprement dite, pourquoi
le drame romantique n’a-t-il pas plus approché du
drame shakespearien, dont il avait cependant pré-
tendu s’inspirer, que de la tragédie classique, dont
il s’était flatté d’abolir jusqu’a la mémoire? La rai-
son, Messieurs, n’en est pas autre part. On a con-
fondu les conditions des deux genres; et tandis que
I'un d’eux, le lyrique, s’enrichissait des dépouilles
de I'autre, le second, le dramatique, dans son ardeur
inconsidérée de rivaliser avec le premier, n’y perdait
rien de moins que la conscience méme de son objet.
C’avait été, vous’avez vu, le contraire au xvue siécle,

1. Voir I'OBuvre poétique de Sainte-Beuve, t. 1.
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ot la fortune des genres communs, — ’¢loquence et
le théatre, — s’était faite en partie de l'appauvris-
sement du lyrisme et n’avait profité de rien tant que
des contraintes imposées par I'usage a la liberté de
I’expression du Moi.

Pareillement encore, quand j’ai tiché de vous
montrer comment, entre 1840 et {850, le romantisme
avait perdu tout ce que l'individualisme perdait de
terrain, je n'en ai pris qu’un seul exemple, et c'est
a la succession des « trois maniéres » de George Sand
que je I'ai demandé. Mais & cet unique exemple, com-
bien n'en aurais-je pas pu joindre d'autres? et com-
bien démonstratifs! si c'est précisément alors que
Lamennais, dans son K'squisse d'une Philosophie, Pierre
Leroux dans son livre de I’ Humanité, Auguste Comte
encore dans sa Philosophie positive, essayent d’orga-
niser l'idée de solidarité. La est le moment capital
de I'histoire des idées au xix® siécle. On a reconnu
les dangers de I'individualisme, et non seulement en
poésie, mais dans le roman, mais au théatre, mais
en philosophie et en politique méme, c¢’est contre le
dogme de la souveraineté de la passion que de tous
les cOtés a la fois, on se révolte. Il n'est pas jusqu'a
la maniére de comprendre I'histgire qui n’en soit
modifiée dans son fond, et Lamartine préfere les
Girondins, Michelet préfére Danton, Louis Blanc pré-
fere Robespierre, mais sous l'influence des idées
socialistes « le peuple » devient le héros de leurs
Histoires de la Révolution, la foule anonyme et obs-
cure, cette « collectivité », comme on dit aujourd’huli,
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dont aucun historien avant eux ne s’était sérieuse-
ment occupé. La religion de ’humanité se fonde, et
c’est & elle qu'appartient I'avenir.

Pareillement encore, elle est bien courte la lecon
ou je ne vous ai rien dit que de sommaire sur la
renaissance du naturalisme; mais n’avez-vous pas
vu quelle ampleur de développement j’aurais pu lui
donner si, traitant la question selon son étendue,
j’avais pu vous parler 2 loisir, étudier avec vous dans
ses causes, définir par ses conséquences I'esthétique
de Flaubert, la critique de Taine, et la philosophie de
Renan! Je ne vous ai parlé que des Poémes barbares
avec Poémes antiques. Mais les Etudes d' Histoire
religieuse, mais I'Histoire de la Littérature anglaise,
mais la Tentation de saint Antoine et Madame Bovary,
mais le Demi-Monde et le Fils naturel, toutes ces
ceuvres, si diverses, ne sont pas seulement contem-
poraines, elles sont connexes, & vrai dire, nées sous
les mémes constellations, marquées des mémes carac-
teres, significatives d’'un méme état d'esprit, révé-
latrices des mémes préoccupations, et toutes ins-
pirées, soutenues, animées de la méme confiance
dans le pouvoir de Tobservation, dans I'autorité
des lois de la nature, dans la certitude enfin de la
science.

Et; pareillement enfin, si nous n’avons plus aujour-
d’huila méme confiance dans le pouvoir de lascience,
I'exlension du symbolisme en est-elle, Messieurs,
I'unique témoignage que I'on puisse invoquer? Non
certainement, vous le savez, mais le symbolisme n’est
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lui-méme qu'un symptOme entre beaucoup d’autres.
Regardez autour de vous. Ce qui semble aujourd’hui
renaitre des ruines que le positivisme se flattait
d’avoir faites, et ainsi, rattacher la fin du siécle & .
son commencement, ¢’est ce sentiment de l'incon-
naissable dont les métaphysiques -et les religions
s’autorisent pour essayer de reconquérir leur ancien
empire. 11 n’est question que de croire, et on n'en-
tend parler, aprés la « banqueroute de la révolution »,
que de la faillite de la science. Comme le samourai
du sonnet d’Heredia, nous étouffons, il semble que
nous étouffions dans le corselet de bronze dont on
croyait nous avoir fortifiés contre la tentation du mys-
tére. Ce que je vous ai dit du symbolisme en poésie,
on pourrait done 'étendre a toute une littérature, on
plutot au domaine entier de I’art, & la peinture, & la
musique : on pourrait I'étendre & celui de la critique
et de la philosophie. Et si 'on y réussissait, ce ne
serait pas seulement, comme vous le voyez, ’évolu-
tion de la poésie, ce serait 1'évolution méme de I'es-
prit du siecle qu'on aurait amenée de proche en
proche jusqu’'au temps ou nous sommes.

Ai-je besoin maintenant de vous dire pour quelles
raisons j’ai cru devoir faire graviter cette histoire des
idées du siécle autour de T'histoire du lyrisme, et la
rattacher a son évolution particulidre plutot qu’a celle
du théitre, par exemple, ou du roman? C'est qu’en
premier lieu, — j’en ai fait personnellement I’expé-
rience avant de choisir, pour le traiter ici, le sujet de
ces conférences, — ni I’évolution du roman, ni celle
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du théatre contemporain n’offrent la méme régularité
dans leur cours. Et la raison n’en est-elle pas bien
simple? Si le triomphe de l'individualisme aura sans
_doute éLé le caractére essentiel du siecle qui va finir,
et je n’y reviens pasdans cette lecon, — comme y ayant
sans doute assez insisté dans les précédentes, — qu’y
a-t-il de plus naturel que d’en trouver I'expression la
plus éloquente justement dans le genre qui, de tous
les genres littéraires, peut et doit étre défini lui-méme
comme le plus individuel? Contrainte ou génée
ailleurs, au théatre ou dans le roman, par des lois,
ou si vous le voulez, par des conventions dont I'objet
n’était que de limiter I'expansion du moi, dans
quel autre genre la liberté de I'individu, se trouvant
plus aularge, eidt-elle pu s’exercer avec plus d’indé-
pendance? Puisqu’on ne demande au poéte lyrique,
dans l’¢légie, dans 'ode, ou dans la satire méme, que
d’étre lui, rien autre chose, et de I'étre pleine-
ment, ne serait-il pas au contraire étonnant que le
lyrisme ne fat pas devenu, dans le siécle ou nous
sommes, de tous les genres, le plus représentatif? Et
enfin, — c¢’est la seconde raison de mon choix, — si
les chefs-d’ceuvre de la poésie contemporaine sont
sans doute ceux des poétes que nous avons étudiés, ne
convenait-il pas de rattacher I'histoire entiere de la
littérature a I’évolution du genre qui nous permet
d’opposer et d'égaler dés & présent notre sitcle aux
plus grands de ceux qui I'ont précédé? Nos lyriques
occuperont dans l'avenir la place qu’occupent dans
I'histoire du thédtre les tragiques du xvne siécle, et
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dés A présent. nous pouvons en étre assurés, c’est
par rapport & eux qu’on ordonnera lhistoire de la
littérature contemporaine.

I

Quant a la méthode que j'aurais voulu suivre,
imitée plutdt qu’'empruntée de I’histoire naturelle,
on m'a demandé plus d’une fois pourquoi ce mot
d’Evolution plutot que celui de Progrés, par exemple;
et j’ai déja plus d'une fois répondu. C’est, Messieurs,
qu’étant tout aussi bien fait que celui de progrés, —
d’une aussi bonne langue, aussi classique et non
moins facile & comprendre, — le mot d’évolution a
d’abord ce grand avantage qu'étant plus scientifique,
le sens en est donc plus précis. Tel est, en effet, I'un
des privileges de la science : elle communique aux
mots qu’elle adopte quelque chose de la précision en
méme temps que de la généralité de ses lois; et son
vocabulaire participe ainsi de la clarté de ses démon-
strations ou de l'autorité de ses expériences.

Mais un autre avantage du mot d’évolution, c’est de
ne pas supposer ce qui est en question toutes les f is
qu’on dispute, — comme il faut bien qu'on le fasse
en critique, — sur la vraie nature du mouvement des
idées ou des faits. Subjective et personnelle avee
Lamartine, avec Hugo, avec Musset, la poésie est
redevenue de nos jours impersonnelle et objective.
Est-ce un progrés? Nous n'en savons rien. Mais,
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que ce soit un mouvement, voild ce qui n’est pas
douteux, et en nous servant du nom d'évolution, si
je ne vois pas ce que nous perdons ou ce que nous
risquons, nous y gagnons au moins de ne pas pré-
juger la nature du mouvement avant de I'avoir
étudié. Disposition nouvelle d’éléments identiques;
« changement de front », si je puis ainsi dire; modi-
fication des rapports que soutenaient ensemble les
parties d’'un méme tout, c’est uniquement ce que
signifie le mot d’évolution; il ne veut pas dire autre
chose; et surtout il n'implique de soi ni que I’on
admire ou que l'on blame, ni que l’'on approuve ou
que l'on regrette, mais seulement que 'on constate.
Du romantisme au symbolisme, la poésie francaise
contemporaine a évolué, voild le fait, et la question
précisément est de la nature de cette évolution. Pour-
quoi veut-on que je I'appelle un progrés, si peut-étre
ce n'en est pas un?

En effet, et tandis qu’en raison de son étymologie,
de sa formation méme, du sens qui s’y est comme
indissolublement attaché, le mot de progrés ne suppose
de changement qu’en mieux, toujours et constamment
en mieux, au contraire, Messieurs, 'histoire naturelle
nous 'apprend, sous le nom d'évolution s’enveloppent
et sont contenus les phénoménes de dégénérescence
ou de régression tout aussi bien que les phénoménes
d’accroissement ou de perfectionnement *. « Pro-

- 1. Voir, & cet égard, Weissmann : la Régression dans la
nafure. « Quand on parle du développement du monde anima
¢t du monde végélal, on pense le plus souvent 4 un dévelop-
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gresser », c’est toujours « avancer » ; mais « évoluer »,
c’est souvent «reculer». Il y a progrés de la premiére
enfance ala jeunesse de I'homme, et de sa jeunesse a
la plénitude de sa maturité, mais de la maturité de
son 4ge aux infirmités de la vieillesse, et de la vieillesse
a la mort, il y a évolution. La distinction, assurément,
vaut la peine qu’on la note, et, pour la mieux noter,
qu’on la précise autant qu'on le pourra. Les mots de
Progrés et d’'Evolution, bien loin donc d’stre syno-
nymes, s’'opposeraient plutdt, et, en tout cas, s’ils
désignent quelquefois la méme chose, ce n’est qu’ac-
cidentellement. A quoi bon, Messieurs, vous en dire
davantage? et I'emploi que je voudrais que I'on fit du
second n’est-il pas assez justifié, par d’assez bonnes
raisons, ou ne se méle, vous le voyez, aucun désir de
parler autrement que tout le monde, mais seulement

I'intention de faire profiter la critique des progres de
la science naturelle '?
On dit & cela : Mais quelles grenouilles ou quels

pement dirigé de bas en haut, et se poursuivant sans inter-
ruption. Telle n’est pas la réalité, la régression y joue un réle
trés important, et & bien considérer les phénomenes de retour en
arridre, ils nous permettent presque encore plus que ceuxr de
la marche en avant de pénétrer les causes qui déterminent
les transformations dans la nature vivante. » Essais sur Uhéré-
dité et la sélection naturelle. Traduction d’Henry de Varigny.
Paris, 1892, Reinwald.

1. On pourrait exprimer la méme idée de vingt manigres
encore, et, par exemple, on pourrait dire que évolution du
génie grec ayant abouti 4 la prise de Constantinople par les
Turcs, c’est le contraire méme du progrés, si nous ne voyons
pas que les Grecs en aient tiré le moindre profit, ni sans
doute non plus 'humanité en général.

T. II. 19
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lapins avez-vous disséqués, dans quel laboratoire?
quelles expériences avez-vous faites? quels sont vos
titres de naturaliste ? Sous quel maitre avez-vous
étudié? Dans quel Muséum ou dans quel Collége de
France, — lesquels d’ailleurs n’en décernent pas, —
avez-vous pris vos grades? Sur quel fondement donc
croyez-vous -4 Tévolution? et, en vous servant du
mot, n'étes-vous pas dupe de quelque métaphore?
O superstition ou fureur du mandarinat! et faut-il
seulement répondre? Avez-vous besoin, Messieurs,
d’étre astronomes pour croire 4 la loi de la gravita-
tion, ou physiciens, pour accepter I'hypothése de
I'unité des forces physiques? Moi, je crois & 1’évolu-
tion sur la parole des savants compétents, de Darwin
ou d’Hackel, si vous le voulez, pour ne rien dire de
nos Frangais. J'y crois encore, Messieurs, parce que
je vois que depuis une trentaine d'années, la théorie
ou I'hypothése a révolutionné, renouvelé, transformé
T'histoire naturelle, Mais j'y crois peut-étre surtout
parce que j’en ai besoin, et, Messieurs, je vous cn
prie, ne voyez pas dans cet aveu 'ombre de paradoxe,
si 14 méme, dans ce besoin, est la raison d’étre ou la
justification de tous les systémes.

Eh oui! sans doute, qui ne le sait? Tout systéme,
philosophique ou. scientifique, est ruineux, caduc et
faux comme systeme, je veux dire en tant qu'explica-
tion de la totalité des choses. Il ’est au fond et par
définition, comme étant une tentative d'interprétation
de I'inconnaissable; il ’'est aussi dans sa forme, en tant
que logique et lié¢ dans toutes ses parties, et sa beauté
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méme e ce sens est la preuve de sa fausseté. Faisant
violence aux faits pour se constituer, sa simplicité le
condamne, et sa logique, dont on semble croire qu’elle
ferait sa force, fait au contraire sa faiblesse. Spinoza
raisonne trop bien pour étre dans la vérité. La dia-
lectique de Hegel ressemble a une sophistique. Mais
qui ne stit d’autre part ce que les systémes, en tout
genre, nous ont rendu de services et de combien de
vérités nous leur devons la révélation? On cherchait
une chose et on en trouve une autre. Est-il vrai,
comme I’a dit Kant, — et comme il n’a con¢u sa Cri-
tique de la raison pure que pour le démontrer, — est-
il vrai que notre science méme soit uniquement rela-
tive a4 la constitution de notre esprit? Et si nous
avions, comme l’on dit, « le crane autrement fait »,
notre histoire naturelle, notre chimie, notre physique
en seraient-elles pour cela changées? C’est une ques-
tion. Mais, en attendant qu'on la tranche, de quels
services depuis cent ans ne sommes-nous pas rede-
vables 4 I'hypothése et au degré de généralité que
Kant lui a donnée? Ce n'est pasici le lieu de les énu-
mérer et je ne vous demande que de réfléchir & cette
seule question. Quand I’hypothése n’aurait contribué,
selon le mot d'Henri Heine, qu’a renverser tout ce qu’il
y avait de « gardes du corps ontologiques », et qu’a
chasser du domaine de la philosophie les derniéres
« entités » qui I'occupaient encore, est-ce que vous ne
pensez pas que le résultat aurait payé I'effort?

Je ne sais pas non plus, Messieurs, si, plus prés de
nous, Comte a eu raison de prétendre appliquer aux
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sciences morales la méthode des sciences naturelles,
de les souder les unes aux autres, et ainsi d’appliquer
ou d’imposer 3 la totalité des choses, assez arbitrai-
rement peut-étre, une unité que ni ’expérience, ni le
calcul, ni la raison n’y retrouvent qu’autant qu’ils ont
eux-mémes commencé par 'y mettre. On pourrait
parler beaucoup a ce sujet, et, pour ma part, je crains
que cette assimilation n’offre plus d'un danger. Mais,
grace a cette hypothese, n’est-il pas vrai, Messieurs,
que depuis une trentaine d’années les sciences morales
qnt changé de fage? et, aprés tout, n’est-ce pas la ce
que Comte avait voulu? Gardons-nous done, je le
veux bien, de I'esprit de systéme, mais ne proscri-
vons pas cependant les systemes, et, au contraire,
sachons-en reconnaitre la véritable utilité, si tout
systeme, & le bien prendre, et quand on I'a comme
dépouillé d’un excés de confiance qu’il a trop souvent
en lui-méme, n'est proprement qu’une méthode.

Rien encore ne le vaut pour nous montrer la liaison
des vérités, ou des questions entre elles, et le plus
grand service qu’il nous rende, ¢’est de nous apprendre
a situer dans I'ensemble des choses, ou, si vous
le voulez, a concilier, sous une loi supérieure, la
diversité de nos connaissances. Je ne sache rien,
quant a moi, de plus utile ou de plus nécessaire.
Défiez-vous des idées générales, vous a-t-on dit long-
temps, et moi, Messieurs, je vous dis hardiment le
contraire, et, en vous le disant, je ne fais que redire
ce qu’a si bien dit Auguste Comte : « Toutes nos con-
ceptions abstraites, a-t-il dit quelque part, ne sau-
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raient subsister sansune suffisante solidarité mutuelle....
Depuis que la spécialisation empirique a essentielle-
ment perdu son oflice temporaire, par l’extension
décisive de I’esprit positif & tous les ordres principaux
de phénomeénes naturels, elle oppose de puissants
obstacles d tous les grands progreés scientifiques, et
méme elle compromet la conservation réelle des résultats
antérieurs.... Sil’esprit positif devait donc rester indé-
finiment privé de toute systématisation usuelle, un
tel désordre reproduirait inévitablement chez les
modernes 1’équivalent essentiel de cetie honteuse
dégradation mentale que détermina chez les popula-
tions grecques de 'antiquité et du moyen Age le libre
essor des divagations théologico-métaphysiques. » Lt
il a tort, Messieurs, quand il fait ce rapprochement.
Il a tort de parler si dédaigneusement de la métaphy-
sique et de la théologie, comme encore et surtout du
moyen age ou des Grecs. Il faut estimer saint Thomas,
et ni Platon ni Aristote ne sont indignes de mémoire.
Mais en revanche il a raison, cent fois raison quand
il dénonce les dangers de la « spécialisation empi-
rique » 1

1. 11 est assez bizarre la-dessus que l’on ait reproché si sou-
vent au positivisme d’avoir inoculé a ses disciples la haine
des idées générales, limité toute la science a la constatation
des résultats de !expérience, réduit la methode a cette
« spécialisation » empirique dont on voit ici ce que pensait
Auguste Comte. C'est qu’on n’a pas toujours pris la peine de
Pentendre; et, en écrivant ceci, je songe a la facon dont
Huxley, par exemple, dans un trés curieux article sur les rap-
ports du positivisme avec lascience, a jadis attaqué telle assertion
de Comte affirmant « que l'étude spéciale des étres vivants
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Lorsque l'on veut batir une maison, commence-
t-on, Messieurs, par en meubler, par en tapisser, par
en orner une piéce, puis une autre, et ainsi de suite?
Non sans doute, vous le savez. On ne met point de
fauteuils dans le salon avant de savoir ot sera l’anti-
chambre; on ne classe point les livres de la biblio-
théque avant d’avoir mis des carreaux aux fenétres
et une toiture au-dessus des chevrons. C’est pourtant
ce que font nos savants, nos érudits, nos historiens.
Mais si I'on commence habituellement par faire un
plan, si I'on jette ensuite les fondations, d’ou I'on
passe au gros ceuvre, puis du gros ceuvre a la toiture,
et si c’est alors, et alors seulement, que 1'on s’occupe
de la disposition ou de 'ornement de chaque piece,
c’est ainsi, Messieurs, qu’il faut qu'on procéde en his-
toire. Tracez-vous donc le programme des recherches
a faire; déterminez-en d’une maniére approximative
la nature d’importance ou le genre d’intérét, et il
sera temps alors de passer au détail, qui n’a jamais,
lui,.de valeur en soi, mais uniquement dans le rap-
port qu'il soutient avec un ensemble. Qu’est-ce que
cela nous fait que le rhinocéros ait une corne sur le

est nécessairement fondée sur ’étude générale des lois de la
vie ». Le philosophe avait pourtant raison; et, comme on l'a
si bien montré depuis, il n'y a pas d’observation féconde ou
d’expérience utile qui ne procede d’une « vue de Iesprit ». Tel
est le point qu'il faut maintenir. Nous ne pouvons connaitre
« les lois de la vie qu’en les fondant sur I'étude des étres
vivants individuels », il n’y a rien de plus vrai; mais I'étude
des étres vivants individuels n’a de raison d’étre, ou de sens,
ou d’occasion méme, que par son rapport avec les lois géné-
rales de la vie.
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nez? ou que Victor Hugo soit 'auteur d'Hernani? :
Mais ce qui nous importe, c’est la place d’Hernani
dans TI'histoire du théatre francais! ou la place du
rhinocéros entre le cheval et le tapirl et la preuve,
Messieurs, c’est que, s’il n’existait pas de rhino-
céros, ou si Victor Hugo n’avait pas écrit Hernani, les
questions qu’ils nous.sont une occasion de nous poser
se poseraient i I'occasion d’'une autre ceuvre ou d’'un
autre objet, mais elles ne s’en poseraient. pas moins.
Comme il n’y a de science, il n'y a d'intérét aussi que
du « général ». A délaut 4'autres analogies, c’en est !
une de I'histoire des formes littéraires avec I'histoire
des formes naturelles; et, si vous I’aviez bien vu dans
ces lecons, je me déclarerais encore satisfait.

Je n'ai plus maintenant, Messieurs, qu’a vous
remercier de votre attention et de votre assiduité. Je
ne le pourrais pas, si j’avais ’honneur d’appartenir &
laSorbonne, et je devrais respecter en moi...la majesté
de la 'maison! Mais il faut bien, sans doute, puisque
la liberté a ses périls, qu’elle ait aussi ses avantages,
dont le principal est aujourd’hui pour moi de pouvoir
vous exprimer toute ma reconnaissance. Et la Sor-
bonne me pardonnera cette dérogation & I'usage, si,
aprés vous avolr remerciés, je vous demande, Mes-
sieurs, de vous associer 4 moi pour la remercier & son
tour, dans son conseil et dans la personne de son
doyen, de I'hospitalité qu’elle nous a prétée.

T juin 1893.

FIN DU TOME SECOND
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