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INTRODUCTION 

liiographie du marquis de Sade. — Le inarquis de Sade a-t-il été 
cause de Ia prise de Ia Bastille ? — Idées politiques du marquis de 
Sade. — II est opposé à Ia peine de mort. — Portrait physique du 
marquis de Sade. — Son portrait moral. — Leltre de Mirabeau à 
l agent Boucher et à M. Le Noir. — La prétendue folie du marquis 
de Sade. — Son teslament. — Vers du marquis de Sade. — Opi- 
nions du docteur Eugen Duehren, de M. Anatole France et vers 
d'Emile Chevé sur le marquis de Sade. — Intérêt que présentent 
ses ouvrages pour rhistoire de Ia civilisation. — Idées sociales du 
marquis de Sade — Fragment inédit d'un de ses contes. — Le 
marquis de Sade précurseur. — Ses idées sur Ia femme. — Analyse 
de Juslíne* — Découverte du manuscrit original de ,/usiine. — 
Analyse de Julielle. — Le marquis de Sade et Ia science médicale. 
— Analyse des íiíO journées cie Sodome,— Lcs journées cie Flor- 
hel/e, — Le Porle/euiile d^un honime cie letlres. — Notes inédítes 
concernant les idées pénales et les idées dramatiques du marquis 
de Sade. — Son théâtre. — Lettre à M. Girard. — Note inéclite 
concernant La /{use d'Amour. — Lettres inédites du marquis de 
Sade à Ia Comédie-Française. — Oxtiern. — Le Théâtre Molière. 
— Extrait du Monileur concernant Ia seconde représentation 
d'Ox//Vrn. — Lettre du marquis de Sade concernant Ia représen- 
tation d'une de ses pièces à Versailles et à Chartres. — Lettre du 
marquis de Sade concernant Jeanne Laisné ou le ÁVí^f de lieau- 
raix. — Le marquis de Sade comédien. — Le marquis de Sade et 
les représentations de Charenton. — Dramaturgie sadique. — 
Conclusion. 

N^ayant pas Tintention de donner ici une biographie clétaillée 
du marquis de Sade, je renvoie les lecteurs aux ouvrages qui 
peuvent faire autorité ; ceux de M. Paul Ginisty (1), du docteur 
Kugen Duehren (2), du docteur Cabanès (3), du docteur Jaco- 

(1) Paul Ginisty. La Marquiae de Sade, Paris, Charpentier (1901). 
(2) D' Eugen Duehren. Der Marquis de Sade und seine Zeit, Herlin. 

Trad. par Octave Uzanne, Le Marquis de Sade el son iemps, Paris 
(Michaion, 1901). Neue Forscliun^en ãher den Marquis de Sade und 
seine Zeil. líerÜn, Max Ilarrwitz. 

(3) D' Cabanès. La prélendue folie du Marquis de Sade, dans Ae 
(^(d)invl secret de i'//istoire, 4* série. 

l 



2 l'(i:uvre dv marquis de sade 

bus X (1), de M. Ilenri d'AIméras (2), etc. La biographie com- 
plète du marquis de Sade n'a pas encore été écrite. Le tenips, 
sans doute, n'est pas éloigné oCi, tous les matériaux ayant été 
rassemblés, il sera possible d'éclaircir les points encore niys- 
térieux de l'existence d'un homnie considérable sur lequel ont 
couru et courent encore un três grand nombre de legendes. 

Les travaux entrepris ces dernières années en France et en 
Allemagne ont dissipé bien des erreurs. II y en a encore bcau- 
coup qu'il faudra redresser. 

Donatien-Alphonse-François, marquis et, plus tard, comte de 
Sade, naquit à Paris, le 2 juin 1740. Sa famille était une des 
plus anciennes de Ia Provence, et ses armoiries portaient « de 
gueules à une étoile d'or chargée d'une aigle de sable becquée 
et couronnée de gueules ». II comptait au nombre de ses an- 
cètres Ilugues III, qui épousa Laure de Noves, que Pétrarque 
a rendue immortelle. 

Le marquis de Sade(nous continuerons à lui donner ce titre, 
que 1'histoire lui a conservé) professa toujours pour le grand 
poète une admiration que les bíographes n'ont pas encore 
signalée. Le marquis de Sade était sensible à Ia poésie, et Ton 
trouvera dans Les Crimes de l'Amour des témoignages de 
son goüt pour le lyrisme de Pétrarque. A dix ans, le marquis 
de Sade fut mis au collège Louis-le-Grand. A quatorze ans, il 
entra dans les chevau-légers, d'oíi il passa, comme sous-lieute- 
nant, au régiment du roi. II devint ensuite lieutenant de cara- 
biniers et gagna sur les champs de Ijataille, en Allemagne, 
pendant Ia guerre de Sept Ans, le grade de capitaine. I)'après 
Dulaure {Liste des ci-deimnl nobles, Paris, 1790), le marquis 
de Sade aurait été à cette époque jusqu'à Constantinople. Ué- 
formé, il revint à Paris et se maria le 17 mai 1763. L'année 
suivante, il eut son premier enfant, un fils, Louis-Marie de 
Sade, qui, en 1783, était lieutenant au régiment de Soubise; il 
émigra en 1791, se íit graveur à son retour en France, publia, 
en 1805, une líisloire de ia Nalion française, qui a des niérites 
et dans laquelle il manifeste une connaissance assez profonde 

(1) Le marquis de Sade el xon ceuvre devanl Ia scicnce médicale 
et Ia tittératiire moderne, par le docteur Jacobiis X. Paris, Charles 
Carrington, 1901. 

(2) Ilenri d'Alméras. Le Marquis de Sade, 1'homme et fécrivain. 
Paris, Albin Michel (s. d.). 
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et assez nouvelle de Tepoque celtique, puis, ayaiit repris clu 
service, il fut à Friediand et mouriit assassiné en Espagne, le 
í) juin 1809, par des guerilleros. 

Le niarquis de Sade avait épousé, contra son gré, M"' de 
Montreuil. II eüt préféré se niarier avec Ia soeur cadette de 
celle-ci. Celle qu'il aimait ayant été niise dans un couveiit, il 
éprouva un grand dépit, un grand chagrin, et se livra à Ia 
débauche. Le marquis de Sade a donné beaucoup de détails 
autobiographiques sur son enfance et sa jeunesse dans Aline 
el Valcoiir, oíi il s'est peint seus le noin de Valcour. On trou- 
verait peut-être dans ,/ulieUe des détails sur son séjour en 
Allemagne. Quatre mois après son mariage, il était empri- 
sonné à Vincennes. En 1768 éclata le scandale de Ia veuve Rose 
Keller. Le marquis de Sade, semble-t-il, était moins coupable 
qu'on ne le prétendit. Cette affaire n'est pas encore éclaircie. 
A ce propôs, Charles Desmaze (Le Chálelel de Paris, Didier 
et C", 1863, p. 327) indique : 

« Dans les papiers des commissaires du Chàtelét se trouve le 
procès-verbal, dressé par I'un d'eux, de I'information faite 
contre le marquis de Sade, prévenu d'avoir, à Arcueil, déchi- 
queté A coups de canif une femme qu'il avait fait mettre nue et 
attacher à un arbre et d'avoir verse sur les plaies saignantes 
de Ia cire à cacheter brülante. » 

Et le docteur Cabanès, qui a signalé ce passage du livre de 
Charles Desmaze dans Ia Chroniquc médicale (15 décembre 
1902), ajoute : 

« Cest un dossier qu'il serait utile de retrouver et de publier 
pour éclaircir le procès toujours pendant du divin marquis. » 

Quoi qu'il en soit, dès 1764, dans un de ses rapports, l'ins- 
pecteur de police Marais disait : « J'ai três fort recomniandé à 
Ia Hrissaut, sans m'expliquer davantage, de ne pas lui fournir 
de filies pour aller avec lui en petites maisons. » 

Marais écrivait encore. dans son rapport du 16 octobre 1767 : 
« On ne tardera pas entendre encore parler des horreurs de 
^L le comte de Sade. 11 fait l'impossibIe pour déterminer Ia 
demoiselle Uivière. de l'Opéra, íi vivre avec lui et lui a olTert 
vingt-cinq louis par mois, à condition que les jours oii elle ne 
serait pas au spectacle, elle irait les passer avec lui à sa petite 
maison d'Arcueil. Cette demoiselle-là refuse. » 

Sa petite maison d'Arcueil, VAiimônerie, aurait abrité, 
d'après Ia rumeur publique, des orgies dont Ia mise en scène. 
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sans cloule, devait être elFraj-ante, sans qii'il s'y commit, je 
crois, (le vérilables cruautés. L'airaire Rose Keller entraina le 
second emprisonnenient du marquisde Sade. 11 fut enferme au 
chàteau de Saumur, piiis à Ia prisoii de 1'ierre-Encise, à Lyon. 
Au bout de six seniaines, il l'ut reniis en liberté. En juin 1772 
a lieu Taffaire de Marseille ; elle avait moiiis de gravite encore 
que Tallaire de Ia veuve Keller. Cependaiit le Parleinent d'Aix 
condanina le niarquis, par contumace, à Ia peine de inort. Ce 
jugement fut cassé en 177S. A Ia veille de sa seconde eondam- 
nation, le marquis s'enfuit en Italie en enlevant Ia scEur de sa 
femme. 

Après avoir parcouru quelques grandes villes, il voulut se 
rapprocher de Ia France et vint à Chambéry, oii il fut arrêté 
par Ia police sarde et incarcéré au château de Miolans, le 8 dé- 
cembre 1772. Gràce à sa jeune femme, il parvint à s'échapper 
dans Ia nuit du 1" au 2 mai 177.3. Après un court séjour en 
Italie, il rentra en France et reprit, au chàteau de Ia Goste, sa 
vie de débauches. 11 venait assez souvent à Paris, oü il fut 
arrêté le 14janvier 1777 et conduit au donjon de Vincennes et, 
de là, transféré à Aix, oü un arrêt du 30 juin 1778 cassa Ia 
sentence de 1772. Un nouvel arrêt le condanina, pour les faits 
de débaiiche oiilrée, à ne pas aller à Marseille pendant trois 
années et à 50 livres d'amende au proíit de rceuvre des prison- 
niers. On ne lui rendit pas Ia liberté. 

Pendant qu'on le menait d'Aix à Vincennes, il s'échappa 
encore gràce à sa femme et fut arrêté quelques mois après au 
chàteau de Ia Coste. Kn avril 1779, il fut enfermé de nouveau à 
Vincennes, oíi il eut un amour platonique avec M"'de Housset, 
une amie de sa femme, et d'oíi il ne devait plus sorlir que pour 
entrer à Ia Bastille, le 2Í) février 1784. II y ccrivit Ia plupart de 
ses ouvrages. Kn 178Í), ayant connu Ia Hévolution qui se pré- 
parait, le marquis de Sade commença à s'agiter ; il eut des 
démêlés avec M. de Launay, gouverneur de Ia Bastille. Le 
2 juillet, il eut Tidée de se servir, en guise de porle-voix, d'un 
long tuyau de fer-blanc, terminé à une de ses extrémités par 
un entonnoir, et qu'on lui avait donné pour vider ses eaux 
dans le fossé par sa fenètre qui donnait sur Ia rue Saint-An- 
toine ; il cria à diverses reprises qu' « on égorgeait les prlson- 
niers de Ia Bastille et qu'il fallait venir les délivrer (1) ». A 

(1) Voir : /lé/ierloire ou Journalier du chàleuu de In Uaslílle à 
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cette époque, il n'y avait que fort peu de prisonniers à Ia Bas- 
lille, et il est assez difficile <le démêler les raisons qui, excitant 
Ia fureur du peuple, le poussèrent justement contre une prison 
presque déserte. II n'est pas impossible que ce soient les appels 
du niarquis de Sade, les papiers qu'il jetait par sa fenêtre, et 
dans lesquels il donnait des détails sur les tortures auxquelles 
on aurait soumis les prisonniers dansle château,qui, exerçant 
quelque iniluence sur les esprits déjà excités, aient déterminé 
1'efTervescence populaire et provoqué íinalenient Ia prise de Ia 
vieille forteresse. 

Le marquis de Sade n'était plus à Ia Hastille. M. de Launay, 
ayant conçu des craintes assez sérieuses (et cela n'irait pas 
contre Tlnpothèse le niarquis de Sade cause du 14 juillet), 
avait demande qu'on le débarrassât de son prisonnier, et, sur 
un ordre royal daté du 3 juillet, le marquis de Sade avait été 
transfere, le 4 juillet, à une heure du matin, à Tliospice des 
fous de Charenton. Un décret de l'Assemblée constituante sur 
les lettres de cachet rendit au marquis sa liberté. 11 sortit de 
Ia maison de Charenton le 23 mars 1790. 

Sa femme, qui s'était retirée au couvent de Saint-Aure, ne 
voulut plus le revoir et obtint, le 9 juin de Ia même année, 
une sentence du Chãtelet prononçant entre elle et lui Ia sépa- 
ration de corps et (VhabUalion. Cette malheureuse femme 
s'adonna à Ia piété et mourut, dans son château dTíchaufTour, 
le 7 juillet 1810. 

Kn liberté, le marquis de Sade mena une vie régulière, 
vivant de sa plume. II publia ses ouvrages, fit jouer des pièces 
à Paris, à Versailles et peut-être à Chartres. II éprouva de 
sérieuses difficultés pécuniaires, sollicitant en vain une place, 
quelle qu'elle füt : « Propre aux négociations, dans lesquelles 
son père a passé vingt ans, connaissant une partie de l'Europe, 
pouvant être utileà Ia composition ou à Ia rédaction de quelque 
ouvrage que ce puisse être, Ia tenue, à Ia régie d'une biblio- 
thèque, d'un cabinet ou d'un muséum, Sade, en un mot, qui 
n'est pas sans talent, implore votre justice et votre bieníai- 
sance; il vous supplie de le placer. » (Lellre au conrenlionnel 
Ilernard (de Sainl-A/fri(iiie),8 ventôse an III (27 février 1795.) 

commencer le mercretii 15 mai Í7fi2, publié en partie par Alfrod 
Bégis {Xoiirelle Ilevue, nov. et déc. 18S2). — La IlasUUe eléroílée, 
par Manuel. — Le Mar</iii.t de Sade, par Ilenri d'AIniéras. 
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II allait assidüment aux séances de Ia Société populaire de sa 
section, Ia section des Piques. II en futsouvent le porte-parole. 
Le marquis de Sade était un vrai républicain, admirateur de 
Marat, mais ennemi de Ia peine de mort et ayant en politique 
des idées qui lui appartenaient. II a exposé ses théories dans 
plusieurs de ses ouvrages. Dans son Idée sur le mode de Ia 
sanclion des lois, il indique comment il entend que Ia loi, 
proposée par les députés, soit votée par le peuple, parce qu'il 
1'aut admettre « à Ia sanction des lois cetle partie du peuple Ia 
pius maltraitée du sort, et puisque c'est elle que Ia loi frappe 
le pIus souvent, c'est dono à elle à choisir Ia loi dont elle con- 
sent à être frappée ». Sa conduite sous laTerreur fut humaine 
et bienfaisante ; suspect, sans doute à cause de ses déclamations 
contre Ia peine de mort, il fut arrèté le 6 décembre 1793, mais 
remis en liberte, grAce au député Rovère, en octobre 1794. 

Pendant le Directoire, le marquis cessa de s'occuper de poli- 
tique. II recevait beaucoup de monde chez lui, rue du Pot-de- 
Fer-Saint-Sulpice, oii il s'était transporté. Une fcmme pâle, 
mélancolique et distinguce remplissait 1'office de maitresse de 
maison. Le marquis Tappelait parfois sa Justine, et on Ia disait 
fille d'un émigré. M. d'AIméras pense que cette femme était Ia 
Conslance à laquelle Jusline avait été dédiée. Quoi qu'il en 
soit, les renseignements sur cette aniie font complètement 
défaut. 

Au mois de juillet 1800, le marquis fit paraitre Zoloé et ses 
deux acoli/les, roman à clef qui provoqua un enorme scan- 
dale. On y reconnaissait le Premier Cônsul {d'Orsec, ana- 
gramme de Corse), Joséphine {Zoloé), M"' Tallien {Laureda), 
M"' Visconti (Volsanffe), Barras {Sabar), Tallien (Fessinol), 
etc... Le marquis avait été obligé de 1'éditer lui-même. Son 
arrestation fut décidée le 5 mars 1801 ; il fut arrOté .chez son 
éditeur, Bertrandet, à qui il devait remettre un manuscrit 
remanié de Jiilielle qui servit de prétexte à cette arrestation. 
II fut enfermé à Sainte-Pélagie, de là transféré à 1'hôpital de 
Bicêtre, comme fou, et eníín enfermé à I'hospice de Charenton 
le 27 avril 180.'i. II y mourut, à Tàge de soixante-quinze ans, le 
2 décembre 1814, ayant passe vingt-sept années, dont quatorze 
de son Age mür, dans onze prisons diíTérentes. 
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* * * 

II n'a pas encore été tlonné de portrait aufhentique du mar- 
quis de Sade. On a publié un niddaillon fantaisiste, provenant 
de Ia collection de M. de La Porte, en tête du Marquis de 
Sade, par Jules Janin. — La Vériié sur les deux proves cri- 
minels du Marquis de Sade, par le bihliophile Jacob, le loul 
précédé de Ia liibliographie de.s (Euvres du Marquis de Sade, 
Paris, chez les marchands de nouveaulés. 1833 (fausse date. 
Ia brochure a été publiée plus tard), in-12 carré de viii et 
(>- pages. 

« Un autre portrait, dit M. Octave Uzannè (introduction à 
VIdée des liomans), dans un entourage de démons, nous pré- 
sente Sade avec un visage jeune; cette gravure ridicule accuse 
Ia provenance de Ia collection de M. II. de Paris. Ce portrait 
est aussi faux que les autres (1). » 

II existe un autre portrait, faux naturellement. II a été fait 
sous Ia Restauration au inoyen du niédaillon de M. de La 
Porte, à quoi l'on a ajouté des taunes, un bonnet de folie, un 
martinet et, au bas, le marquis dans sa prison. 

On a dit que, dans son enfance, son visage était si charmant 
que les dames s'arrctaient pour le regarder. 11 avait une figure 
ronde, des yeux bleus, des cheveux blonds et frisés. Ses mou- 
vements étaient parfaitement gracieux, et sa voix harmonieuse 
avait des accents qui touchaient le coeur des femmes. 

Ües auteurs ont avancé qu'il avait un extérieur elTéininé et 
que depuis son enfance il avait été inverti passif. Je ne pense 
pas que l'on ait des preuves de cette assertion. 

Charles Nodier, dans ses Souvenirs, Episodes el Porirails 
de Ia HévoluHon el de l'Empire, 2 tomes, Paris, Alphonse 
Levavasseur, éditeur, Palais-Hoyal, 1831 (T. II., Les prisons 
sous le Consulal, 1" partie, Le dépòl de Ia préfeelure el le 
Jeniple), raconte qu'il le vit en 1803. (En réalité, cela se passa 
en 1802, ainsi que l'a fait remarquer M. d'Alméras.) II coucha 
dans Ia mème salle que lui, oü ils étaient quatre prisonniers. 

« Un de ces messieurs se leva de três bonne heure, parce 
'lu il allait être transféré et qu'il en était prévenu. Je ne remar- 

(1)11 a paru comnie frontispice à une édition de Ia Correapondance 
(Io J/*» (ioiirdan* 
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quai d'aborcl en lui c[u'une obésité énorine qui gênaitassez ses 
mouvenients pour rempècher de déployer un reste de gràce et 
d'élégance dont on retrouvait des traces dans l'ensemble de 
ses manières. Ses yeux fatigués conservaient cependant je ne 
sais quoi de brillant et de fin qui sV ranimait de temps à 
autre comme une étincelle expirante sur un charbon éteint. 
Ce n'était pas un conspiratcur, et personne ne pouvait Taccuser 
d'avoir pris part aux alTaires politiques. Comme ses attaques 
ne s'étaient jamais adressées qu'à deux puissances sociales 
d'une assez grande importance. mais dont Ia staijilité entrait 
pour fort peu de chose dans les instructions secrètes de Ia 
police, c'est-à-dire Ia religion et Ia morale, l'autorité venait de 
lui faire une grande part d'indulgence. 11 était envoyé au bord 
des belles eaux de Charenton, reléguésous de riches ombrages, 
et il s'évada quand il voulut. Nous apprimes quelques mois 
plus tard, en prison, que M. de Sade s'était sauvé. 

« Je n'aí point d'idée nette de ce qu'il a écrit, j'ai aperçu ees 
livres-là ; je les ai retournés plutõtque feuilletés, pour voirde 
droite à gaúche si le crime (iltrait partout. J'ai conserve de ces 
monstrueuses turpitudes une impression vague d'étonnenient 
et d'horreur; mais il y a une grande question de droit poli- 
tique à placer à côté de ce grand intérêt de Ia société, si cruel- 
lement outragée dans un ouvrage dont le titre même est devenu 
obscène. Ce de Sade est le prototype des victimes ea/rn-judi- 
ciaires de Ia haute justice du Consulat et de l'Empire. On ne 
sut coniment soumettre aux tribunaux, à leurs formes publi- 
ques et à leurs débats spectaculeux un délitqui olTensait telle- 
ment Ia pudeur morale de Ia société tout entiòre qu'on pouvait 
à peine le caractériser sans danger, et il est vrai de dire que 
les matériaux de cette hideuse procédure étaient plus repous- 
sants à explorer que le haillon sanglant et le lambeau de chair 
meurtrie qui décòlent un assassinat. Ce fut un corps non judi- 
ciaire, le Conseil d'Etat, je crois, qui prononça contre 1'accusé 
Ia détention perpétuelle, et Tarbitraire ne manqua pas Pocca- 
sion de se fonder, comme on dirait aujourd'hui, sur ce précé- 
clenl arbitraire... 

« ... .J'ai dit que ce prisonnier ne fit que passer sous mes 
yeux. Je me souviens seulement qu'il était poli jusqu'à Tobsé- 
quiosité, aíTable jusqu'à ronction, et qu'il parlait respectueu- 
sement de tout ce que l'on respecte. » 

Ange Pitou aurait aussi vu le marquis vers Ia même époque. 
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Le portrait qu'il en trace parait assez véricliquc. En elTet, on 
sent percer chez Pitou, pour le marquis ile Satlc, une certaine 
sympathie que le chanteur royaliste n'eüt pas éprouvée à l'égard 
d'un honime qu'il n'aurait pas connu, que tout le monde déni- 
grait et que, pour faire comme tout le monde, Pitou lui-mème 
se croit obligé de présenter comme un monstre en qui il 
découvre, toutefois, des Iraces de bienfaisance. 

Voici le récit d'Ange Pitou (1) : 
« Dans les dix-huit mois que j'ai passes à Sainte-Pélagie, en 

1802 et 1803, attendant mes lettres de grãce, j'étais dans le 
mènie corridor que le fameux marquis de Sade, auteur du plus 
exécrable ouvrage que Ia perversité humaine ait jamais invente. 
Ce niisérable était si enfaché de Ia lèpre des crimes les plus 
inconcevables que l'autorité I'avait ravalé au-dessous du sup- 
plice et mème au-dessous de Ia brute en le rangeant au nombre 
des maniaques : Ia justice, ne voulant ni salir ses archives du 
nom de cet être, ni que le bourreau, en le frappant, lui fit 
oblenir Ia célébrité dont il était si avide, l'avait relégué dans 
un coin de prison, en donnant à tout détenu Ia permission de 
Ia débarrasser de ce lardeau. 

« L'ambition de Ia célébrité liltéraire fui le principe de Ia 
dépravation de cet honime, qui n'était pas né méchant. Ne 
pouvant élever son vol au niveau de celui des écrivains moraux 
de premier ordre, il avait résolu d'enfr'ouvrir le goufíre de 
1'iniquité et de s')' précipiter pour reparaitre enveloppé des 
ailes du génie du mal et de sMmmortaliser en étoulTant toute 
vertu et divinisant publiquement tous les vices, (^ependant, on 
apercevait encore de lui des traces de quelque vertu, telle que 
Ia bienfaisance. Cet homme frémissait à l'idée de Ia mort et 
tombait en syncope en voyant ses cbeveux blancs. Parfois il 
pleurait en s'écriant dans un commencement de repentir qui 
n'avait pas de suite : « Mais pourquoi siiin-je aussi a/Jreiix, 
<•*/ pourquoi le crime esl-il si charmant p // m'immorlalise, il 
faul le faire régner dans le monde. » 

« Cet homme avait de Ia fortune et ne manquait de rien ; il 
entrait quelquefois dans ma chambre, et il me trouvait riant, 
chantant et toujours de bonne humeur, mangeant sans dégoíit 

(1) Ánali/se (le mes rnalheurs çl de //jc.v persécuíiuns depiiis rin^ t- 
ans, par L.-A, Pitou, auteur du Vot/a^e à Cai/enne et de VUrne 

des .Sliiarís el des Hourbons, à Paris, ÍSI(> (p. 98). 
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et sans chagrin mon niorceau <le pain noir ou ma soupe de 
prison. Son visage s'enílanimait de colère. « Vous ètes donc 
heureux ? disait-il. — Oui, monsieur. — Heureux ! — Oui, 
nionsieur. » Puis niettant Ia main sur mon coeur et gambadant, 
je lui disais : « Je n'ai rien là qui me pèse, je suis un milord, 
monsieur le marquis ; voyez, j'ai de Ia dentelle à ma cravate, 
à mon mouchoir; voilà des manchettes de point qui ne m'ont 
point coüté fort cher et, au lieu de broderie, je vais aniener Ia 
mede de festanger ou de franger les habits. — Vous êles 1'ou, 
monsieur Pitou. — Oui, monsieur le marquis ; mais, dans Ia 
misère, j'ai Ia paix du coeur. » 11 s'approchait de ma tahle, et Ia 
conversation continuait : « Que lisez-vous là ? — Cest Ia 
Bible. — Ce Tobie est un bon homme, mais ce .lob fait des 
contes. — Des contes, monsieur, qui seront des réalités pour 
vous et pour moi. — Quoi, des réalités, monsieur, vous croyez 
à ces chinières et vous pouvez rire ? — Nous sommes fous l'un 
et Tautre, monsieur le marquis, vous d'avoir peur de vos chi- 
mèrcs, moi de rire en croyant à mes réalilén. » 

« Cet homme vient de niourir à Charenton... Moi je suis 
libre .. » 

II est aussi fait mention du marquis de Sade dans un ou- 
vrage(l) de I'.-F.-T.-J. Giraud. Cette note confirme ce que Ton 
savait déjà de Ia ténacité, de Ia volonté, de Tindomptable 
énergie du marquis : 

« De Sade, l'abominable auteur du plus horrible des ronians, 
a passé plusieurs années à Hicètre, à Charenton et à Sainte- 
Pélagie. 11 soutenait sans cesse qu'il n'avait point composé 
rinfernale ./***, mais M. de G***, jeune auteur qu'il attaquait 
souvent, le lui prouva de cette manière : Vous avouez les 
Crimes clc l'Amour, ouvrage presque moral qui porte votre 
nom ; vous ajoutez à ce titre : « Par l'auteur d'/l//ne el Val- 
coiir I) et, dans Ia préface de cette dernière production, pire 
encere que J***, vous vous déclarez l'auteur de cet infAme 
ouvrage ; résignez-vous. — Considérée sous les rapports phy- 
siologiques. Ia tête de ce peintre du crime peut passer pour 
une des plus étranges monstruosités que Ia nature ait jamais 

(1) Uislotre gènérote des pr*isons noua te règne de liuonapar/e, 
ttpee des Áneedoles eurieiises el iniéressanies sur Ia Coneiergerie, 
Vincennest Ilicêtre, Saíníe-Pélagie, Ia Foree, le Cháleau de Joux, 
etc,y eic.t el les personnages marqitanls qui y onl élê dèlenus, par 
P.-F.-T.-J. Giraud, Paris, 1S14, in-8. 
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produites. On assure qii'il a fait lui-nième Ics essais de plu- 
sieurs dérèglements qii'il a décrits avec une épouvaiitable 
énergie. 11 était gros d'horreurs, et son odieuse fécondité liii 
imposait le besoin d'en enfanter jusque dans les prisons oíi 
l'on voulait étouffer son infernal génie. Des inspecteurs de Ia 
police avaient Ia mission de visiter fréquemment les lieux qu'il 
liabilait et d'enlever tous les écrits qu'ils y trouveraient etqu'il 
eachait quelquefois de manière à rendre les recherches três 
difliciles. Le sieur V...t, chargé souvent de faire ces visites, a 
dit à plusieurs personnes que, malgré les glaces de Tàge, il 
sortait encore, à travers les feux de cette imagination vérita- 
blement volcanique, des productions phis aboniinables encore 
que celles qui ont été livrées au public. 

« 11 est possible que les cartons du bureau des ni(i-iirs de Ia 
préfecture de police servent de catacombes à ces infames 
eníants d'une dépravation qu'on ne saurait qualiíier ; mais il 
est aussi à désirer qu'ils rentrent dans le néant d'oü ils n'au- 
raient jamais dü sortir. » 

Le doeteur Cabanès {Chronique inéclicalc du l.> décembre 
Í902), après avoir déploré que l'on ne connaisse point d'image 
réelle d u niarquis de Sade, ajoule : « Nous croyons savoir 
cependant qu'il en existe une, une délicieuse miniature, qui se 
trouve en Ia possession d'un érudit collectionneur, lequel, 
batons-nous de le dire, ne s'eji dessaisirait pas lacilement 
mème pour une reproduction. » 

Uuant à Hestif de Ia Hretonne, qui connaissait bien les 
ouvrages du marquis de Sade, imprimes et mème nianuscrits, 
et s'en préoccupait, il ne Pa jamais rencontré. « Cest, dit-il 
dans Monsieiir yicola.s, un honime à longue barbe blanche 
'lu on porta en triomphe en le tirant de Ia Haslille. » On 
sait que le 14 juillet le marquis de Sade n'était plus à Ia 
Hastille. 

Dês sa jeunesse, il se livra aux lectures les plus variées, 
lisant toutes sortes de livres, mais préférant les ouvrages de 
philosopbie, d'histoire et surtout les récits des voyageurs qui 
'ui donnaient des renseignements sur les mwurs des peuples 
éloignés. Lui-mème observait beaucoup. 11 était bon niusicien, 
dansait à Ia perfection, montait três bien à cheval, était de 
premiere lorce à l'escrinie et s'occupa mème de sculpturc. II 
nimait beaucoup Ia peinlure et passait de longues lieures dans 

galeries de tableaux. On le vit souvent dans celles du 
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Lourrc. Ses connaissances étaient étendues sur toutes les 
matières. II savait l'italien, le provençal (il s'appelait lui-mème 
le Iroubadiiiir provençal et composa des vers provençaux) et 
rallemand. II a donné un grand noinbre de preuves de son 
courage. II aimait par-dessus tout Ia liberte. Tout, ses actions, 
son système pliilosophique témoignent de son goüt passionné 
pour Ia liberte dont il fut prive si longtemps pendant le cours 
de ce que son valet Carteron appelait sa « chienne de vie ». Ce 
Carteron, dans des lettres à son maitre, conservées à Ia Biblio- 
lhè(/iie cie 1'Arxeniil, nous fait connaitre que le marquis de 
Sade funiait Ia pipe « comme un corsaire » et qu'il mangeait 
« comme quatre ». Les longues détentionsdu marquis aigrirent 
son caractère qui, naturellement, était bien fait, mais auto- 
ritaire. On a de nombreux témoignages de ses colères à Ia 
Bastille, à líicêtre, à (^harenton. Dans une lettre souvent 
inexactement eitée que Mirabeau écrivait, le 28 juin 17S0, à 
son « bon ange » l'agent Boucher, attaché à sa personne, il 
raconte une altereation qu'il eut avec le marquis de Sade. Tous 
deux étaient prisonniers à Vincennes : 

« M. de Sade a mis bier en combustion le donjon et m'a fait 
riionneur, en se nommant et sans Ia moindre provocation de 
ma part, comme vous croyez bien, de me dire les pius infames 
borreurs. .I'étais, disait-il moins décemment, le giton de M. de 
U*** (1), et c'était pour me donner Ia promenade qu'on Ia lui 
ôtait. Eníln, il ni'a demande mon nom afin d'avoir le plaisir 
cie me couper leu oreilles ci sa liherle. 

« La patience m'a ecbappé, et je lui ai dit : « Mon nom est 
celui d'un bomme d'honneur qui n'a jamais disséqué ni empoi- 
sonné des femmes, qui vous I'écrira sur le dos coups de 
canne, si vous n'êtes roué auparavant, et qui n'a de crainte 
d'ètre mis par vous en deuil sur Ia Greve (2). » II s"est tu et n'a 
pas osé ouvrir Ia boucbe depuis. Si vous me grondez, vous me 
grondere/, mais, par Dieu, il est aisé de patienter de loin 
et assez triste d'babiter Ia mème maison qii'un tel monstre 
habite (3). n 

(1) M. de Hougeniont, le comniandanl <lu donjon de Vincennes. 
(2) .Mirabeau et de Sade étaient qiielque peu parents par les femmes. 

(Note de -M. Ilenri d'.\lméras.) 
(íí) Le texte exact de cette lettre, souvent reproduite, a élé donné 

dans VAma/etir dWiüo/iraphes de niars 1909. 
Mirabeau fut enfernié à Vincennes le 8 juin 1777 ; il ignorait que 
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11 aimait Ia bonne clière, ses aises, et il est iiiutile d'insister 
sur sa complexion voluptueuse. 11a donné assez tle preuves de 
son humanité sous laTerreur pour qu'on puisse affirnier qu'il 
étail nioins cruel que ne le laisseraient entendre certaines de 
ses actions, grossies et dénaturées, et qu'il ne parait à Ia lec- 
ture de ses ouvrages. On sait qu'il n'a jamais été fou ni nia- 
niaque. Les récits de Jules .lanin, l'anecdote rapportée par 
Victorien Sardou et qui représente le marquis de Sade se fai- 
sant apporter à Bicêtre des roses qu'il trempaitdans Ia bourbe 
puante d'un ruisseau {Chroniqiic Médicale du 15 décenibre 
1902) apparaissent comme autant de légendes, ayant peut-être 
un fond de réalité, mais transformées à plaisir par Timagina- 
tion de ceux qui, ayant lu Jusiine sans en comprendre ni le 
sens ni Ia portée, ne pouvaient imaginer son auteur autrenient 
que comme un fou plein de manies criminelles et dégoíitantes. 
La police du Consulat et de TEmpire, en enfermant le marquis 
à Bicêtre, puis à Charenton, fut en grande partie Ia cause de 
ces racontars et de cette croyance à Ia prétendue folie d'un 
homme que ses mallieurs auraient suffi à rendre fou s'il avait 
eu Ia moindre disposition à le devenir. Les Aoles hislorkjues 

le marquis de Sade, qui était son parent par les femmes, se Irouvait au 
donjon depuis le 14 janvier de Ia même année, et Ia lettre adressée à 
M. Le Noir le 1"' janvier 1778 témoigne de cetle ignorance : 

« ...Plusieurs scélérats connus de Ia France par des crimes horribles 
et pour qui une prison perpétuelle est une grâce que toute Ia bonté du 
souverain pour leurs familles a eu peine à leur accorder ; plusieurs 
scélérats de cette espèce, dis-je, sont dans des forts oii ils jouissent de 
toute leur fortune, oü ils onl une société três agréable et toutes les 
ressources possibles contre le mal-être et Tennui inseparables d'une 
vie renfermée... Faut-il citer un de mes parents ? pourquoi non !' La 
honte n'est-clle pas personnelle ? Le marquis de Sade, condamné deux 
fois au supplice, et Ia seconde fois à être rompu vif; le marquis de 
Sade, exécuté en effigie; le marquis de Sade, dont les complices 
subalternes sont morts sous Ia roue, dont les forfaits étonnent les 
scélérats méme les plus consommés ; le marquis le Sade est colonel, 
vit dans le monde, a recouvré sa liberté et en jouit, h moins que 
quelque nouvelle atrocité ne Ia lui ait ravie... Yous me blàmeriez, 
monsieur, si je m'avilissais jusqu'à mettre en parailèle M. de Ilailly, 

de Sade et moi, mais je ferai cette question simple : De quoi suis-je 
coupable p De beaucoup de fautes sans doute ; mais qui osera attaquer 
"lon honneur Cependant, quelle diiVérence de Ia situation des 
monstres que j'ai cités à Ia mienne ! » 

Mais le marquis de Sade devait lui révéler sa présence, comme en 
témoigne Ia lettre à l'agent líoucber, citée plus liaut. 
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de Marc-Antoine Baudot, ancien député íi l'Assemblée légis- 
lative, publiées par M"' Kdgar Quinet, mentionnent de vSade 
en ces termes : 

« Celui-ci est l'auteur de plusieurs ouvrages d'une mons- 
trueiise obscénité et d'une morale diabolique. Cétait, sans 
contredit, un homnie pervers en tbéorie. Mais enfin il n'était 
pas fou, il fallait le juger sur ses «uvres. 

« II y avait là des germes de dépravation, mais pas de folie ; 
un pareil travail supposait une cervelle bien ordonnée, mais Ia 
composition nième de ses ouvrages exigeait beaucoup de re- 
cherches dans Ia littérature ancienneet moderne et avait pour 
but de démontrer que les grandes dépravations avaient été 
autorisées par les (írecs et les Honiains. Ce genro d'investiga- 
tions n'était pas moral, sans doute, mais il fallait une raison 
et du raisonnement pour I'exécuter ; il fallait une raison droite 
pour faire ces recherches qu'il met en action sous forme de 
romans, et qui établit sur des faits une sorte de doctrine et de 
système... » 

Le dernier paragraphe de son testament, publié dans le 
Livre, de .lules .lanin. Paris, 1870, montre assez Porgueil légi- 
time. Ia dignité, le bon sens du marquis de Sade, qui, au 
demeurant, en a donné bien d'autres témoignages : 

« Je défends que mon corps soit ouvert, sous quelque pre- 
texte que ce puisse ètre. Je demande avec Ia pius vive instance 
qu'il soit gardé quarante-huit heures dans Ia chambre oCi je 
décéderai, placé dans une bière de bois qui ne sera clouée 
qu'au bout des quarante-huit heures prescrites c:-dessus, à 
I'expiration desquelles ladite bière sera clouée ; pendant cet 
intervalle, il sera envoyé un exprès au sieur Lenormand, mar- 
chand de bois, boulevard de I'EgaIité, n° 101, à Versailles, 
pour le prier de venir lui-mcme, suivi d'une charette (.s/c), 
chercher mon corps pour ètre transporté, sous son escorie, au 
bois de ma terre de Ia Malmaison, commune de Mancé, près 
d'Epernon, oii je veux qu'il soit placé, sans aucune espèce de 
cérémonie, dans le premier taillis fourré qui se trouve à droite 
dans ledit bois, en y entrant du côté de I'ancien château par Ia 
grande allée qui le partage. Ma fosse sera pratiquée dans ce 
taillis par le fermier de Ia Malmaison, sous I'inspcction de 
M. Lenormand, qui ne quittera mon corps qu'après Tavoir 
placé dans ladite losse ; il pourra se faire accompagner dans 
cette cérémonie, s'il le veut, par ceux de mes parents ou amis 
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qui, sans aucunc-espèce d'appareil, auront bien voulu me 
donner cette dernière marque d'attacliement. La fosse une fois 
recouverte, il sera semé dessus des glands, afin que, par Ia 
suite, le terrain de ladite fosse se trouvant regarni et le taillis 
se trouvant fourré comme il I'était auparavant, les traces de 
ma tombe disparaissent de dessus Ia surface de Ia terre, 
comme je me jUille que ma mémoire s'effaccra de l'esprit des 
hommes. 

« Kait à Charenton-Saint-Maurice, en état de raison et de 
santé, le 30 janvier 1806. 

« Signé, 1). A. 1". Sade. » 

« Celui qui a écrit cette page d'une si terrible amertume, dit 
M. llenri d'Alméras, celui qui demandait ainsi de disparaitre 
tout entier, corps et àme, dans Toubli et dans le néant, n'était 
certainement pas, à quelque point de vue qu'on le juge, un 
homme ordinaire. » 

Ce n'était pas un homme ordinaire. II eut des torts considé- 
rables surtout envers sa femme ; mais il ne Taimait pas ; son 
mariage fut en quelque sorte force, et l'amour ne se conimande 
pas. 11 n'était point fou, à moins qu'on ne pense comme il l'a 
dit lui-même dans une comédie : 

Tous les hommes sont fous ; il faut, pour n'en point voir, 
S'enfermer dans sa chambre et briser son miroir. 

II a dit aussi en un distique-épigraphe qui serait à sa place 
en épiphonème à ses oeuvres : 

On n'est point criminei pour faire Ia peinture 
Des bizarras penchants quMnspire Ia nature. 

S'il se llattait de disparaitre de Ia mémoire des hommes, 
le marquis espérait qu'avant cela il serait vengé « par Ia pos- 
térité ». 

Pendant un siècle, Ia critique Ta traité fort cavalièrement, 
s'occupant beaucoup moins des idées que contiennent ses 
ouvrages que d'inventer des anecdotes qui dénaturcnt sa vieet 
son caractère. Pour ce qui concerne sa vie, le D' Eugen Duehren 
a dit avec raison : « De Sade, comme individu, ne peut ètre 
éclairci que si on l'examine comme phénomène historique. » 
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Touchant ses ouvrages, M. Anatole Kraiice a écrit dédai- 
gnousement : « II n'est pas nécessaire de traiter un texte du 
marquis de Sade comme un texte de Pascal. » Quelques esprits 
libres ont pensé que le mépris et Ia terreur inspires par les 
<tuvres du marquis de Sade étaient peut-ètre injustifiés. Déjà 
en 18S2, dans \'irililcii (A. Lenierre), Eniile Chevé accordait 
quelque puissance et quelque grandeur aux livres du marquis 
de Sade : 

Marquis, ton livre est fort, et nul dans Tavenir 
Ne plongera jamais aussi bas dans rinfànie, 
Nul ne pourra jamais apròs toi réunir 
Kn un pareil l)Ouquet tous les poisons de rãme... 

...Au moins, toi tu tis grand dans ton obscénité, 
Viol et parricide, inceste et brigandage 
Iluissellent de ta plume, et notre humanité 
Sent rugir en ses llancs ta muse anthropophage... 

En Allemagne, oii Nietzsche, dit-on, n'a pas dédaigné de 
s'assimiler, lui, le philosophe lyrique, les idées énergiques du 
marquis systématique, le D' Eugen Ouehren, avec un beau 
courage, s'est donné Ia tàche d'éclaircir Ia vie de de Sade et de 
faire connaitre ses écrits. « Cest le 2 juin 1740, dit-il, qui vit 
naitre un des hommes les pius remarquables du dix-huitième 
siècle, disons même de 1'humanité nioderne en general. Les 
(tuvres du marquis de Sade constituent un objet de l'histoire 
et de Ia eivilisation autant que Ia science médicale. Cet homme 
étrange nous a dês Tabord inspire un vif intérèt. Nous cher- 
chions à le comprendre pour pouvoir Texpliquer, et nous 
acquimes bientôt Ia conviction que le médecin, de même, ne 
saurait puiser dans un pareil cas les renseignements les pIus 
importants que dans l'histoire de Ia eivilisation. » 

Et plus loin : 
« 11 y a encere un autre point de vue qui fait des ouvrages 

du marquis de Sade pour Tliistorien qui s'oceupede Ia eivilisa- 
tion, pour le médecin, le jurisconsulte, Teconomiste et le mora- 
liste, un véritable puits de science et de notions nouvelles. Ces 
ouvrages sont surtout instructifs par cela même qu'ils nous 
montrent tout ce qui dans Ia vie se trouve en étroite connexité 
avec rinstinct sexuel qui, comme Ta reconnu le marquis de 
Sade avec une perspicacité indéniable, influe sur Ia presque 
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totalité des rapports humains d'une nianière quelconque. Tout 
investigateur qui voudra déterminer l'iinportance sociologique 
tle l'amour devra lire les ouvrages principaux du marquis de 
Sade. Non pas même au niveau de Ia faim, mais au-dessus, 
l'amour préside au mouvement de l'univers. » 

L'amor, che muove'l Sole e l'altre stelle, 

s'écriait Dante à Ia íin de Ia Divine Comédie. 
Le D*" Jacobus X a dit du Duehren qu'il était un gallo- 

phobe, parce que celui-ci voit dans Ias événements acfuels de 
Ia politique française un accord profond avec les doctrines du 
marquis de Sade. En effet, cet accord parait bien profond et 
progressif. Qu'on ne s'étonne point de voir dans de Sade un 
partisan de Ia République. Celui qui, vers 1785, pouvait com- 
mencer ainsi un de ses contes : « Dans le temps oü les seigneurs 
vivaient despotiquement sur leurs terres ; dans ces temps glo- 
rieux oú Ia Trance comptait dans son enceinte une foule de 
souverains au lieu de trente mille esclaves bas, rampant devant 
un seul (1)», devait, abandonnant les esclaves monarchistes, 
aller sans regret vers les róis républicains et souhaiter une 
Hépublique de liberté sans égalité ni fraternité... 

Un grand nombre d'écrivains, de philosophes, d'économistes, 
de naturalistes,de sociologues,depuis Lamark jusqu'à Spencer, 
se sont rencontrés avec le marquis de Sade, et bien de ses idées 
qui épouvantèrent et déconcertèrent les esprits de son temps 
sont encore toutes neuves. « On trouvera peut-être nos idées un 
peu fortes, écrivait-il; qu'est-ce que cela fait ? N'avons-nous pas 
acquis le droit de tout dire ? » II semble que l'heure soit venue 
pour ces idées qui ont müri dans Tatmosplière infâme des 
enfers de bibliothèques, et cet honime qui parut ne compter 
pour rien durant tout le dix-neuvième siècle pourrait bien 
'lominer le vingtième. 

Le marquis de Sade, cet esprit le plus libre qui ait encore 
existé, avait sur Ia femme des idées particulières et Ia voulait 

(l)Ce conte inédit est Intitulé : La femme ven^ée ou Ia Châfelaine 
^"On^neville. (Manuscrit de Ia Hibllothèque nalionale.) 
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aussi libre que rhomme. Ces idées, que l'on dégagera quelque 
jour, ont donné naissance à un double roman : Jusiine et 
Julielle, Ce n'est pas au hasard que le marquis a choisi des 
héroTnes et non pas des héros. Justine, c'est l'ancienne femme, 
asservie, misérable et moins qu'huniaine ; Juliette, au contraire, 
represente Ia femme nouvelle qu'il entrevoyait, un être dont on 
n'a pas encore idée, qui se dégage de l'humanité, qui aura des 
ailes et qui renouvellera Tunivers. 

Le lecteur qui aborde ces romans ne remarque souvent que 
Ia lettre qui est dégoCitante, et l'analyse ci-dessous n'en peut 
malheureusement pas livrer 1'esprit. 11 convient d'ajouter, 
puisqu'il est impossible de donner le portrait des personnages, 
que le marquis de Sade pensait qu'il y a « une extrême connexité 
entre le moral et le physique ». 

Justine et Juliette sont les filies d'un riche banquier pari- 
sien (1). Elles ont été élevées jusqu'à 1'» et 15 ans dans un cou- 
vent célebre de Paris. Des événements imprévus : Ia banqueroute 
de leur père, sa mort, bientôt suivie de celle de leur mère, 
modiíient complètement Ia destinée de ces jeunes filies. Elles 
doivent quitter le couvent et subvenir elles-mêmes aux besoins 
de leur vie. J uliette, vive, insouciante, volontaire, d'une beauté 
insolente, se trouve heureusedeeette liberté. La cadette, .lustine, 
naive, mélancolique et douce, sent toute l'étendue de son 
malheur. Juliette,qui se sait belle, cherche aussitõt à tirer parti 
de sa beauté. Justine est vertueuse et veut le demeurer. Elles se 
séparent. Justine va retrouver des amis de sa famille qui Ia 
repoussent. Un curé cherche à Ia séduire. Elle finit par aller 
chez un gros négociant, M. Dubourg, qui aime à faire pleurer 
les enfants. Elle ne lui cache pas son étonnement et son dégoút 
lorsqu'il lui expose ses théories luxurieuses. Elle lui resiste, et 
il Ia met dehors. Pendant ce temps, une certaine M"' Desroches, 
chez qui elle est descendue, lui vole tout ce qu'elle possède. 
Justine se trouve à Ia merci de cette femme qui Ia met en 
rapport avec une M"' Delmonse, sorte de demi-mondaine assez 
chic, qui lui vante les agréments de Ia prostitution. On essaye 
de prostituer Justine et on Ia ramène au vieux Dubourg. Elle 
résiste encore, et après quelques aventures déplorables,.lustine, 

(1) Ceei est l'analyse de Ia troisième rédaction de Jusline. Les mor- 
ceaux que Ton trouvera plus loin sont extraits de Ia première rédac- 
tion, qui est Ia moins audacieuse. 



INTRODUCTION 

malgré son innocence, finit par aller en prison. Elle y fait 
connaissance avec une certaine Dubois, coquine qui a commis 
tons les crimes imaginables. Toutes cleux sont condamnées á 
mort. La Dubois incendia ia prison, elles se sauvent etjoignent 
une banile de brigands les plus infames qui se puissent ren- 
contrer. Justine parvient à se sauver avec Sainl-FIorent, 
marchand qu'elle a délivré des mains des brigands et qui se 
dit son onde. II Ia viole et I'abandonne évanouie. En revenant 
à elle, Justine aperçoit ensuite un jeune homme, M. de Bressac, 
qui se livre à des divertissenientscontre nature avec son laquais. 
lis lui font quelques avances et finissent par Ia conduire auprès 
de Ia vertueuse M"" de Bressac qui, s'apitoyant, sur le sort de 
Justine, veut Ia ramenerà Paris et s'occuper de sa réhabilitation. 
Malheureusement, Ia Delmouse est partie pour l'Amérique, et 
l'affaire ne peut être tirée au clair. Bressac, pendant ce temps, 
se livre à des orgies épouvantables, il pollue sa mère et force 
mème Justine à Ia tuer. Justine se sauve au bourg de Saint- 
Marcel, près de Paris, et entre chez un chirurgien nommé Bodin 
qui, avec sa sceur Célestine, tient une école mixte oOi ne sont 
admis que des enfants d'une beauté remarquable, n'ayant ni 
nioinj de douze ans, ni plus de dix-sept, et au nombre de cent 
pour chaque sexe. Rodin enseigne les garçons, et Céline les 
filies. Justine se lie avec Ia filie de Uodin, Hosalie. Hodin ne 
commet pas seulement des incestes, il se livre avec son collègue 
Rambeau à des opérations chirurgicales, aussi audacieuses que 
criminelles, auxquelles ils soumettent Ia malheureuse .lustine 
qui échappe à Ia mort presque miraculeusement et va à Sens. 
Assise au crépuscule au bord d'un étang, elle entend qu'on 
jette quelque chose dans l'eau ; voyant que c'est une toute 
petite filie, elle Ia sauve ; mais le meurtrier rejette 1'enfant 
et emmène Justine á son cliâteau. Cest un antialcoolique et un 
végétarien qui a Ia manie de rcndre les femmes enceintes et de 
ne voir cliacune d'elles qu'une seule fois. II se nomme M. de 
Bandole et a des idées assez curieuses sur Ia conception. Cest 
ainsi qu'après le congrès il laisse les femmes suspendues Ia 
tête en bas, pendant neuf jours, pour être bien certain de les 
avoir fécondées. Justine est tirée des mains de M. de Bandole 
par le frère de Ia Dubois, le brigand Cceur-de-Ker. Knsuite 
Justine entre dans une abbaye de Bénédictins oíi le satanisme 
est en honneur. II s'y trouve des sérails d'enfants des deux 
sexes. Le moine Jérõme raconte toutes les ignominies de sa 
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longue vie emplie de ineurtres et d'incestes. II décrit les pays 
qu'il a visites: l'Allemagne, l'Italie, Tunis, Marseille, etc. .lus- 
tine quitte le cloitre. Elle rencontre Dorothée d'Esterval, femme 
d'un aubergiste criminei qui tient une hôtellerie isolée dans 
laquelle il assassine les voyageurs qui s'y aventurent. Dorothée 
a peur. Elle suppiie Justine de venir avec elle. Justine Ia suit 
dans l'auberge oíi se commettent tant de crimes. Bressac 
survient ; il est, en eííet, parent d'Esterval. Tous se rendent 
chez le comte de Gerniande, qui est également un de leurs 
parents. Celui-ci a pris Ia détestahle habitude de martyriser sa 
femme, dont Ia beauté est admirable. II lui tire « deux palettes 
de sang » tous les quatre jours. Ensuite Justine a encore une 
série d'aventures difficiles à résumer et qui se passe dans Ia 
famille Verneuil, chez les .lésuites, au milieu de tribades et 
d'invertis de toutes sortes. Justine rencontre ensuite le faux 
monnayeur Holand et finit par être enfermée dans Ia prison de 
Grenoble. Elle est sauvée par un avocat du barreau de cette 
ville, M. S... A l'auberge elle rencontre Ia Dubois qui Ia conduit 
à Ia maison de campagne de l'archevèque de Grenoble, dans 
laquelle il y a un cabinet à glaces pouvant se transformer en 
une épouvantable chambre de torture oCi l'archevèque fait 
décapiter les femmes après les avoir ignoblement outragées. 

« Lorsque les femmes entrèrent avec le prélat, elles trouvèrent 
dans ce local un gros abbé de quarante-cinq ans, dont Ia figure 
était hideuse et toute Ia construction gigantesque; il lisait, sur 
un canapé, Ia Philosophie dans le Jioudoir (1). » 

Justine s'échappe ; il lui arrive un certain nombre d'aventures 
épouvantables. On l'incarcère de nouveau et, derechef, Ia voilà 
condamnée à mort. Elle s'évade, erre lamentablement et finit 
par rencontrer une jolie dame qu'accompagnent quatre mes- 
sieurs. Cest Juliette, qui accueille sa sccur avec tendresse et 
lui vante Ia vie criminelle : « J'ai suivi Ia route du vice, moi, 
mon enfant ; je n'y ai jamais rencontréque des roses. » 

Voilà cette Jusline que le marquis de Sade a toujours désa- 

(I) M. ilenri d'Alméras pense que Ia Philosophie dans le lioudoir 
n*est pas du marquis de Sadc. Cest là une erreur que cette citation 
pourra dissiper. Au reste, on ne s'y était point Irompé jusqu'ici, ni 
Uestif, qui connaissait bien les ouvrages de de Sade, ní personne. 
Tout dans Ia Philosophie dans le lioudoir décèle le genie du marquis, 
et son style s'y reconnait facilement. Peut-être est-ce Tourrage capital, 
l'opiis sadictim par excellence. 
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vouée avec une ténacité prodigieuse. II avait ses raisons pour 
cela, sachaiit bien que Ia gloirc ne lui en serait point ôtée 
tandis qu'un aveu de sa part aurait justiíié aux yeux des con- 
temporains toutes les représailles qu'on n'aurait pas manque, 
en ce cas, d'exercer contre lui. On a niême, de ces désaveux, un 
témoignage imprimé. Cest Ia réponse à Villeterque qui, dans 
un feuilleton, avait vivenient critiqué Les Crimes de l'Amoiir 
et avait reproché au marquis d'avoir écrit Juslíne, De Sade fit 
aussitõt imprimei- une brochure intitulée : L'auleiir des Crimes 
de 1'Amour à Vilíelerque, folliculaire, et jamais auteur n'a 
proteste avec autant d'énergie contre son propre ouvrage. 

Mais j'ai sous les yeux le manuscrit original, et qui n'a 
pas encore été signalé, de Ia première version de Jusline, le 
premier jet, le premier brouillon de cet ouvrage avec toutes ses 
ratures. Le commencement est à Ia page 69 d'un cahier intitule 
co/iier neuvième qui renferme d'autres brouillons du marquis. 
L'<»;uvre se poursuit dans trois cahiers intitules respectivement 
cahier dixième, cahier onzième, cahier douzième, et se ter- 
mine dans le cahier Ireizième. La Juslíne est comprise, par 
conséquent, dans cinq cahiers. 

Lejnarquis de Sade intitule d'abord son ouvrage : Les Infor- 
lunes de Ia Veriu. Déjà, au verso du f' 451 du recueil manus- 
crit conservé à Ia Bibliothèque nationale, il avait inscrit en 
marge cette note qui est Tindication de Ia première idée qui 
lui était venue d'écrire Jusline : «Joignons à l'article des 
romans — Les Malheurs de Ia Verlu, ouvrage dans un goüt 
tout à fait nouveau. D'un bout à I'autre le vice triomphe et Ia 
vertuest trainée dans l'humiliation. Le dénouement doit rendre 
à Ia vertu tout le lustre qui lui est dü et Ia rend aussi belle (sic) 
que désirable. II n'est aucun être qui, en finissant cette lecture, 
n'abhorre le faux triomphe du crime et ne chérisse les humi- 
liations et les malheurs qui éprouvent Ia vertu (1). » 

A Ia suite de son titre, le marquis de Sade indique : « 19' 
conte », marquant ainsi qu'il a renoncé à sa première idée 
d'écrire un roman avec ce sujet. 

II ne veut plus en faire qu'un conte, qui sera compris sans 
doute dans les Contes ei Fabliaux du xvin" siècle, par un 
Iroubadour provençal (manuscrit de Ia 15ib. Nat., ÍL 450 verso 
et 451). Cest de Ia plus grande partie de ces contes que sont 

(1) Note Inédite. 
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formés Lcs Crimes de VAniour (voir TlCssai bibliographique). 
Cependant Les Inforliines de Ia Verlu ne font point partie 
de rénuniération qu'a faite le niarquis de Sade de ces Conles 
el Fabtiaiix (|u'il n'avait point encore écrits au moment oü il 
les énumérait, mais seulement imagines. A cette époque, le 
marquis de Sade avait bien l'idée d'écrire là-dessus iin ronian. 
Y ayant renoncé, il avait marque d'avance Ia íin de son conte 
sur Ia couverture du Cahier doiizième (en réalité le quatrième) : 
« Fin des Malheurs de Ia Verlu. » 

Sur Ia couverture du « Cahier neuvième », il avait indiqué 
ceci : « Le cahier destiné aux Malheurs de Ia Verlu a 192 pages 
de 8 cahiers, le brouillon a 175 pages, donc le beau cahier a 
17 pages de plus que le brouillon, ce qui n'est pas trop poi/r 
les auffiiienlalions projelées, » (Les quatre derniers mots ont 
été raturés par Tauteur.) 11 s'agit ici du cahier destiné à l'im- 
pression et dans lequel le marquis voulait recopier son conte. 
Son brouillon a,.en réalité, 179 pages, plus (! feuillets de cou- 
vertures. A Ia tin de son manuscrit, le marquis de Sade indi- 
quait en note : « Fini au bout de quinze jours, le 8 juillet 1784. » 
1'ar conséquent, il aurait comniencé à l'écrire le 23 ou le 
2i juin. 

,/ulielle ou les Prospcrilés du \'ice, qui est Ia suite <le Jus- 
line, contraste parfaitement avec cet ouvrage. 

En sortant du co.uvent avec sa s<cur, .luliette entre chez une 
appareilleuse qui Ia presente à un certain Dorval, c'est « le 
plus grand voleur de Paris ». 11 lui donne à entôler deux Alle- 
mands. Elle rencontre ensuite le scélérat Xoirceuil qui a cause 
Ia banqueroute de son pèi-e à elle et s'est enrichi en dépouil- 
lant un grand nombre de familles. 11 Ia |)résente au ministre 
d'Etat Saint-Fond qui, contre certaines complaisances, lui pro- 
cure les moyens de satisfaire son goCit elVréné pour le luxe. 11 
Ia niet à Ia tète du département des poisons. Les empoisonne- 
ments politiques recommencent, enlremêlés de tortures variées 
que l'on fait subir aux victimes ofíicielles. 

Une Anglaise, amie de .luliette, lady Clairwill, Ia fait admettre 
dans Ia Sociéié des aiiiis du crime, dont fait partie Saint- 
Fond. Le ministre ayant préparé un projet de dépopulation de 
Ia France, il le communique .luliette, qui ne peul réprimer un 
niouvement de surprise et d"horreur. 

Saint-Fond s'cn aperçoit. Elle comprend quesa vieest mcna- 
cce. Elle se sauve A Angers chez une appareilleuse de second 
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/ ' 
\ ordrc. Elle y rencontre un riche gentilhomme qui l'épouse et 

qu'elle empoisonne. Elle part ensuite pour l'Italie, visite les 
grandes villes en se prostituant partout aux personnages les 

I plus opulenls. Elle s'associe avec un chevalier d'indiislrie 
nommé Sbrigani. Ils se rendent à Florence, oü ils s'arrêtent 
quelque temps. Juliette, comme dans toutes les villes de rési- 

; dence oü elle passe, est admise à Ia cour. .le n'insiste pas sur 
toutes les scènes criminelles qui se passent à toutes les pages 

' de ce roman. L'anthropophagie y tient une certaine place. A 
Home, Juliette est reçue par le pape Pie VII. Elle lui énumère 
chronologiquenient les crimes de Ia papauté. Le pape veut Pin- 
terrompre : « Tais-toi, vieux singe!» lui ordonne Juliette, et 
Pje VII finit par s'6crier: « O Juliette ! on m'avait bien dit que 

I tu avais de Tesprit, mais je ne t'en croyais pas autant ; un tel 
1 degré d"éIévation dans les idées est extrèmement rare chez une 

femme. » 
Juliette se rend ensuite à Xaples. En route il lui arrive de 

nouvelles aventures avec des brigands, dans Ia troupe desquels 
elle retrouve lady Clairwill. A Naples, le roi Ferdinand 1" reçoit 
.luliette avec beaucoup d'égards. II y a ensuite des descriptions 

^ d'llerculanum, de Pompéi, etc. Juliette finit, avec Ia complicité 
I de Ia reine Marie-Caroline, par voler une certaine quantité de 

millions au roi de Naples. L'opération ayant réussi, Juliette 
dénonce Ia reine et reprend le chemin de Ia Krance. 

« Ces piètres inventions, dit Alcide Bonneau, montrent que 
le marquis de Sade se llattait de connaitre les secrets d'alcôve 
des monarques italiens et n'en savait pas le preniier mot ; les 
intrigues de Ia reine de Naples etdeses favorites étaient cepen- 
dant assez publiques. L'imagination, même Ia plus eíírénée, est 
restée bien au-dessous de Thistoire. » En elFet, riiistoire nième 
s'est chargée d'absoudre les récits philosophiques du marquis 
<|ui, dans Jiiliclle, ne nous promène pas seulement dans les 
cours italiennes, mais aussi dans lescours du Nord, à Stockliolm, 
à Saint-Pétersbourg. 

M. le docteur Dueliren a publié en 1904 (v. TEssai bibliogra- 
phique) un manuscrit du marquis de Sade contenant un de ses 
ouvrages les plus audacieux. 11 s'agit des J^OJoiirs de Sodonic 
oii l'I\c(>lc du liberlíndifc, manuscrit qu'on avait pris au mar- 
quis ;i Ia Hastille et dont il ressentit três vivement Ia dispari- 
tion. Cest sans tloute celte Théoric du liberlincige dont Iteslif 
de Ia Hretonne parle dans Monsicur Nicolas, mais qu'il n"a 
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sans doute pas vue, Ia confondant avec le projel de inaison 
publique qu'avait élaboré de Sade, et qui, en effet, pouvait pas- 
ser pour avoir des analogies avec le Pornographe de Hestif, 
selon les plaintes de celui-ci : « Cest là que le monstre auteur 
propose, à rimitation du Pornographe, l'établissement d'un 
lieu de débauche. .Pavais travaillé pour arrèter Ia dégradation 
de Ia nalure; le but de rinfàme disséqueur à vif, en parodiant 
un ouvrage de ma jeunesse, a été d'outrer à Texcès cette odieuse, 
cette infàme dégradation... » 

Le manuscrit des 120 journées de Sodome fut décrit en IS"? 
par Pisanus Fraxi {Index librorum prohibilorum, London, 
1H77) non de visu, mais d'après une descriplion qui lui avait 
été communiquée. 

Ce manuscrit aurait été trouvé dans Ia pièce occupée par le 
marquis de Sade à Ia Hastille par Arnoux Saint-Maximin, qui 
le donna au grand-père du marquis de Villeneuve-Trans, dans 
Ia faniille duquel le manuscrit demeura pendant trois généra- 
tions. Le docteur Duehren le fit vendre três cher parTentremise 
d'un libraire parisien à un amateur allemand. Le manuscrit 
est formé de feuillets de 11 centimètres collés les uns aux 
autres et formant une bande de 12 m. 10 de long. 11 est écrit 
des deux côtés, d'une écriture presque niicroscopique. Le der- 
nier possesseur du manuscrit Tavait enfermédans une boitede 
forme phailique. II a été écrit en 37 jours à Ia Bastille, chaque 
soir, entre 7 heures et 10 heures, et terminé le 27 novembre 
1785. 

Pour le docteur Duehren, cet ouvrage est capital, non seule- 
nient dans l'oeuvre du marquis de Sade, mais mème dans Tliis- 
toire de Thumanité. On y trouve une classification rigoureuse- 
ment scientiííque de toutes les passions dans leurs rapports 
avec l'instinct sexuel. L'écrivant, le marquis de Sade y conden- 
sait toutes ses tbéories nouvelles et y créait aussi, cent ans 
avant le docteur KrafTt-Ebing, Ia psychopathie sexuelle. 

En écrivant cet ouvrage sur 

Les bizarres pencliants qu'inspire Ia nature 

le marquis de Sade avait conscience de sa nouveautéet de son 
importance : « Qui pourrait fixer, dit-il, et détailler ces écarts 
ferait peut-ètre un des plus beaux travaux sur les moeurs et 
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peut-être un cies plus intéressants. » Et pius loin, insistant sur 
le côté systématique et scientiíiquc de cette oeuvre, il ajoute : 
« Imagine-toi que toutes les jouissances honnêtes ou prescrites 
par cette bête dont tu parles sans cesse sans Ia connaitre et que 
tu appelles Nature,que ces jouissances, dis-je, seront expressé- 
ment exclues de ce recueil. » 

A Ia íín du règne de Louis XIV, peu avant le commencement 
de Ia Hégence, au moment oü le peuple français avait été 
appauvri par les difíérentes guerres du roi Soleil, tandis qu'un 
petit nombre de vampires avaient sucé le sang de Ia nation, 
s'étaient enrichis de Ia misère générale, quatre personnages de 
cette espèce imaginèrent Ia « singulière partie de débauche » 
dont l'exposé forme le contenu de Tourrage. 

Le duo de Blangis et son frère, Tarchevêque de..., établissent 
avant tout un plan dont ils font part à l'infàme Durcet et au 
président Curvai. Aíin d'ètre mieux liés l'un à l'autre, ils épou- 
sent avant tout chacun Ia íille de l'autre, font caisse commune 
et destinent annuellement deux niiilions à leurs plaisirs. On 
engage quatre maquerelles pour le recrutement des filies et 
quatre appareilleurs pour celui des garçons, et quatre soupers 
galants sont donnés chaque mois dans quatre petites maisons 
de quatre diíférents quartiers de Paris. Le premier souper est 
consacré aux voluptés socratiques. Seize jeunes liommes de 20 
à 30 ans sont eniployés comme actifs et seize garçons de 12 à 
18 ans comme passifs dans ces « orgies masculines dans les- 
quelles s'exécutait tout ce que Sodome et Gomorrhe inventèrent 
jamais de plus luxurieux ». Le second souper est consacré 
aux « filies du bon ton ». II y en a douze. Le troisième souper 
réunit les filies les plus crapuleuses et les plus dégoütantes de 
Ia ville ; elles sont au;iombre de 100. Au quatrième souper on 
attire vingt filies vierges de 7 à 15 ans. De plus, chaque ven- 
dredi a lieu un « secret » auquel assistent quatre fillettes 
enlevées à leurs parents et les quatre femmes de nos débauchés. 
Chacun de ces repas coute 10.000 francs, et, comme bien on 
pense, on sert à profusion les fruils les plus rares dans Ia sai- 
son oCi généralement on ne les voit point, et les vins de tous 
les pays. Ensuite nous entrons dans le récit proprement dit 
qui debute par Ia peinlure de quatre libertins. Celte peinture 
n'est pas embellie par des couleurs iiienteuses, les trails qu'elle 
ollre sont naturels. 

Avant tout, l'auteur trace le portrait du duc de Blangis et 
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nous met au courant de son existence. Maitre à 18 ans d'une 
iortune énornie, il l'a grossie par un grand nombre trescro- 
qiieries et de ci imes. 11 a toutes les passions, tous les vices ; son 
C(tur est le plus dur qui soit. 11 a comniis tous les crimes, 
toutes les infamies. ()n doit être méchant complètement et non 
<1 vertueux dans le crime et criminei dans Ia vertu ». Le vice 
est pour lui Ia source des « plus délicieuses voluptés ». II est 
d'avis que Ia raison du plus forl esl loujours Ia meilleure. 
II a tué sa nière, violé sa soeur. A 23 ans il s'est lié avec «trois 
compagnons de vices ». 

II se livre au brigandage, enleve deux joiies (illes des bras 
de leur mère au bal de TOpéra. 11 tue sa lemme, épouse Ia mai- 
tresse de son frère, mère d'AIine, une héroine du roman. 

En fait de stature, c'est un Ilercule. Cet liomme, qui a main- 
tenant 50 ans, est le « chef-d'oeuvre de Ia Nature ». On prendrait 
ce blasphémateur pour le dieu inème de Ia lubricité. II est si 
fort qu'il pourrait écraser un cheval entre ses jambes. Ses excès 
de bouche sont inimaginables. II boit dix bouteilles de bour- 
gogne à chacun de ses repas... 

L'arclievèque, son frère, lui ressemble, mais il est moins 
fort et plus spirituel. Sa santé est moins insolente, il est plus 
raffiné. II a 45 ans, de beaux j eux, une vilaine bouche et un 
corps eíféminé. 

Le doyen de ces débaucliés a GO ans, c'est le président de 
Curvai ; grand, maigre et sec, il a Tair d'un squelette. Son long 
nez s'effile au-dessus d'une bouche lívide. II est couvert de 
poils comme un satyre. II est impotent. II a toujours aimé le 
crime : « II se íit chercher des victimes partout pour les immo- 
ler à Ia perversion de ses goüts. » Ce qu'il aime le niieux, ce 
sont les empoisonnements. 

Le quatrième libertin, Durcet, a 53 ans ; il est eíTéminé, 
pelit, gros Cl gras. Son visage est poupin. II s'enorgueiIIit 
d'avoir une peau Irès blanche, des hanches de fenime, une voix 
douce et agréable. Cel aspect denote évidemment un cinède, et 
dès sa jeunesse il lut le giton du duc. 

Ajirès les portraits des débaucliés, voici ceux de leurs 
épouses. Conslance, Ia lemme du duc et filie de Durcet, est 
une grande femme mince, faite à peindre ; on dirait d'un lis; 
ses traits sont picins de noblesse et ont de Ia finesse. Klle a de 
grands yeux noirs pleins de feu, des petites dents três 
Manches. Elle a mainlenaiít 22 ans. Son père Ta plutòt 
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élevée comme si elle avait été sa maitrcsse que comme sa filie, 
sans pouvoir cependant Ia dépouiller de sa bonté de ca'ur ni de 
sa pudeur. 

Adélaíde, femnie de Durcet et filie du président de Curvai, 
est une beauté d'une autre sorte que Ia brune Constance. Elle 
a 2() ans ; elle est petite, blonde, sentimentale, ronianesque. 
Elle a des yeux bleus. Ses traits respirent Ia déceiice. Elle a de 
beaux sourcils, un noble front, un petit nez aquilin, une 
bouche un peu grande. Elle est agréable à voir et penche un 
peu Ia tête sur son épaule droite. Cependant, elle est plutôt 
1' «esquisse que le modèle de Ia beauté ». Elle aime Ia solitude 
et pleure en secret. Le président n'a pu détruireses sentiments 
religieux. Elle prie souvent. Cela lui attire des correclions de 
son père et de son niari. Cest une bienfaitrice des pauvres, pour 
lesquels elle se sacrifie. 

.lulie, Ia femme du président, est Tainée des filies du duc, 
elle est grande et élaneée, un peu grasse. Elle a de beaux yenx 
bruns, un joli nez, des traits enjoués, des cheveux cliàtains, 
une vilaine I)Ouche, des dent cariées qui, avec ses tendances à 
Ia niaipropreté, lui ont attiré Tamour du président, qui a des 
goüts infects. Elle a voué à Teau une inimitié éternelle. Gour- 
niande et ivrognesse, elle est d'une insouciance complete. 

Sa plus jeune srcur, Aline, en réalité filie de Tarcliexèque, 
n"a que 18 ans, un visage frais et piquant, un nez en Pair, des 
veux bruns et animes, une bouche délicieuse, une taille 
ravissante, une joiie peau douce et légèrement brune. L'arche- 
vèque Ta laissée dans Tignorance de tout, elle sait à peine 
lire et écrire, ne connait pas le sentiment religieux, a des 
idées et des sentiments enfantins. Ses réponses sont imprévues 
et drôles. Elle joue sans cesse avec sa sicur, deteste 1'arclie- 
vêque et craint le duc « comme le feu ». Filie est paresseuse. 

Ensuite vient le plan de Pouvrage et Ics |)laisirs imagines 
par les quatre roués. II est entendu cbez de Sade que les sen- 
sations qui proviennent du langage des mots sont tròs puis- 
santes. Les <[uatre roués décident de s'entourer de tout « ce qui 
pouvait satisfaire les autres sens par Ia lubricité >> et de se laire 
raconter, « par ordre», toutes Ics dépravations, toutes les per- 
versions sexuelles. 

Après de longues recherclies, les liberlins trouvent (|uati'e 
vieilles femmes qui ont beaucoup vu et biíaucoup retenu. ICIles 
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connaissent toutes les dépravations sexuelles et peuvent les 
reunir «lans un récit systématique. 

La preniiòre doit exposer seulemcnt les 150 perversions les 
plus simples, les plus communes, les moins raffinées. La 
deuxième doit en donner un mème nombre de « plus rares et 
plus compliquées », dans lesquelles un ou plusieurs liommes 
agissent avee plusieurs fenimes. La troisième doit montrer 
150 dépravations criminelles ayant trait aux lois, à Ia nature 
et à Ia religion. Les excès de cette. dernière catégorie amènent 
au meurtre, et ces plaisirs meurtriers sont si varies que Ia 
quatrième conteuse doit indiquer 150 de ces diverses tor- 
tures. 

Les quatre libertins veulent pratiquer les enseignements de 
ces récits avec leurs femnies et d'autres « objets ». 

Ces quatre « historiennes », dont Ia science est extraordi- 
naire, sont d'anciennes prostituées devenues appareilleuses. 

La Duelos a 48 ans. Elle est encore bien. 
La Chanville a 50 ans. Cest une tribade enragée. 
La Martaine a 52 ans ; comme elle était barrée, elle s'est fait 

pédiquer dès son jeune âge. 
La Desgranges a 56 ans. Cest « le vice personnifié », un 

squelette auquel nianquent 10 dents, trois doigts et un ceil. 
Elle boite et elle est rongée par un chancre. Son àme est « le 
réceptacle de tous les vices ». 11 n'y a pas de crime qu'elle n'ait 
commis. Au demeurant, ses collègues ne sont pas des anges 
non plus. 

On s'occupe de l'approvisionnement en « objets luxurieux » 
des deux sexes : huit filies, liuit garçons, huit hommes et 
quatre servantes. On engage les appareilleuses et les appareil- 
leurs les plus fameux de France pour recruter le matériel, dont 
le choix est fait avec beaucoup de raffinement. On prend par- 
tout, dans les couvents, dans les familles, 130 filies de 12 à 
15 ans pour lesquelles on donne aux maquerelles 30.000 francs. 
Sur ces 130 filies on en retient 8. 

On agit de môme pour les garçons et les hommes remis par 
les « agents de sodomie ». 

La revue des filies à Ia maison de campagne du duc dure 
treize jours. On en examine dix par jour. 

On examine de Ia mème façon les garçons, les drauques et 
les servantes. 

Cette assemblée se rend au cliàteau du duc : c'est le théàtre 
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du récit et des orgies pendant neiif mois. On a disposé les 
meubles, réuni des vivres et des vins. Le château est au milieu 
de forêts, entouré de hautes montagnes presque inaccessibles. 
Le domaine est elos par une muraille élevée qu'encercle un 
grand fossé. Au dehors, le paysage est tranquille et quasi reli- 
gieux, ce qui prête pius de prix au libertinage. Toutes les 
chambres donnent sur une grande cour intérieure. Au premier 
étage se trouve une grande galerie qui aboutit à Ia salle 
à manger, assez près des cuisines. Cette salle à manger est 
meublée d'ottomanes, de fauteuils, de tapis. Elle est três con- 
fortable. De là, on passe dans le « salon de compagnie », bien 
meublé, près du « cabinet d'assemblée» oíi se tiennent les 
quatre vieilles. Cette salle est le « champ de bafaille», Ia 
scène des « assemblées lubriques » et meublée en conséquence. 
Elle est en demi-cercle. On y remarque quatre grandes niches 
ornées de glaces. Dans un coin se trouve une ottomane. Au 
milieu de Ia salle est disposé un trone pour Ia conteuse, sur 
les marches du trône se tiennent « les sujeis de débauche » 
qui, pendant les récits, doivent soulager les sens excités des 
libertins. Le trône et les marches sont couverts de satin bleu- 
noir agrémenté de galons d'or. Les niches sont tendues de satin 
bleu clair. Au fond de chaque niche s'ouvre une « mystérieuse 
garde-robe » dans laquelle le libertin se retire avec l'objet de 
ses désirs, et dans laquelle on trouve un canapé « et tous 
les autres meubles nécessaires aux impuretés de toute espèce ». 
Des deux côtés du trône se dressent jusqu'au plafond de hautes 
colonnes creuses dans lesquelles on enferme les personnes à 
punir. Elles renferment des instruraents de suppiice dont Ia 
vue seule est effroyable et provoque chez le martyr cette épou- 
vante « d'oü nait presque tout le charme de Ia volupté dans 
l'ânie des persécuteurs ». Près de cette grande salle est un bou- 
doir pour les voluptés les plus secrètes. Dans une autre aile du 
château sont quatre belles chambres à coucher avec boudoir, 
garde-robes, lits turcs de damas tricolore, et ornées des objets 
les plus luxurieux et les plus propres à llatter «Ia lubricité Ia 
plus sensuelle ». 

Aux deux étages sont quelques chambres pour les conteuses, 
les garçons, les filies, les servantes, etc. llors de Ia chapelle, 
au bout de Ia galerie, est un escalier en limaçon de trois cents 
marches conduisant au sous-sol, dans une salle voütée et 
sombre, dose de trois portes de ler, oíi Ton a disposé ce que l'art 
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le plus cruel et Ia barbaria Ia plus rafíinceont imagine de plus 
terriblc. 

Tous entrent au cliãteau le 29 octobre, à 8 heures du soir. 
Comme au conclave, sur Ia demande du duc, on mure les 
portes et les issues. .Iusqu'au 1" novembre (quatre jours) 
les victimes se reposent. et les quatre libertins établissent le 
rèfflcnicnl. II est court : Lever à 10 heures du matin, puis 
visite aux garçons. 

A 11 heures, collation (chocolat, ròti, vin) dans le sérail des 
filies qui versent nues et à genoux. 

Diner de 3 à 5 heures, servi par les épouses et les vieilles. 
Café au salon. Entrée dans Ia salle de réeit à 6 heures. 

Les costumes féminins sont changés chaque jour. On varie 
entre Tasiatique, l'espagnol, le grec, le vêtement de nonne, de 
fée, de magicienne, de veuve, etc. 

A 6 heures sonnant, l'historienne commence son récit, qui 
dure pendant quatre heures, interrompu par les intermèdes 
de plaisirs de diverses sortes que se proeurent les libertins. 
A 10 heures, souper. Alors commencent les orgies du cabinet 
d'assemblée éclairé a jfiorno. Cela dure jusqu'à 2 heures. 11 
y a un certain nombre de fètes, et, chaque dimanche soir, on 
procède à Ia correction des garçons et filies qui ont commis 
quelques peecadilles. On n'autorise que le langage laseif. On 
ne doit pas nommer Dieu sinon en blasphémant. Pas de repôs. 
Les services les plus bas et les plus dégoütants sont rendus 
parles filies et les épouses, qui doivent s'exécuter avec grãce. 

Après Télaboration du règlement, le duc harangue, le 31 oc- 
tobre, les femmes réunies au salon. Sa harangue est peu encou- 
rageante ; en voici à peu près Ia conclusion : le mieux qui 
puisse arriver à une femme, c'est de mourir de bonne heure. De 
Sade s'adresse alors au lecteur, lui demandant de cuirasser son 
eceur. II va étaler 600 perversions sexuelles qui toutes existent: 
« On a distingue avec soin chacune de ces passions par un trait 
cn marge, au-deSsous du(|uel est le nom qu'on peut donner ü 
cette passion. » 

Alors commencent Les 120 Jour.i de Sodome. Le 1" no- 
vembre, Ia Duelos ouvre Ia session en exposant les 150 perver- 
sions simples, celles dela première classe. Chaque jour, elle en 
explique cinq. Le récit est interrompu par des discussions, des 
observations et des annisements variés. 

Cette première partie est Ia seule que de Sade ait développée 
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avec toute 1'ampleur que comportait un tel sujet. Knsiiite, le 
papier a dü lui manquei". 

Les autres parties, Ia deuxième avec Ia Chaiiville et ses 
150 « passions doubles », Ia troisième avec les 150 pervcrsions 
criminelles de Ia Martaine et Ia quatrième avec les 150 perver- 
sions meurtrières de Ia Desgranges, sont abrégées, on pourrait 
dire esquissées. La Duelos parle eii novenibre, Ia Clianville eii 
décenibre, Ia Martaine en janvier, Ia Desgranges en février. Les 
récits se terminent le dernier jour, et l'on íinit en massacrant 
les dernières victimes. D'ailleurs, voici le Coniple ilii lolal; 

Massacres avant le 1" mars dans les orgies 10 
Depuis le 1" mars 20 
Et ils s'en retournent 16 

Cest lã le résumé d'une ctuvre qui, selon l'opinion du doc- 
teur Duehren, met le marquis de Sade au prcmier rang des 
écrivains du xviii' siècle, et dans laquelle il donne une expli- 
cation scientifique de toutes les nianifestations qui ressortissent 
à Ia psychopathie sexuelle. 

Le docteur Duehren connait encore du marquis de Sade un 
assez long canevas pour un roraan intitule : Lcx joiirnées de 
Florbelte ou Ia Sahtre dcvoilce, siiivies des Mémoircs de 
Vahbé de Modore. Ce roman devait former un certain nombre 
de tomes. Dans le premier tome, il devait y avoir des dialogues 
sur Ia religion, l'Ame, Dieu. 

Au deuxième tome, I'action se passe dans un bosquet de 
myrtes et de roses ; il y a des dialogues sur l'art du plaisir. 

Au troisième tome se trouve un projet d'établissement de 
trente-deux niaisons de plaisir à Paris. 

Au quatrième tome, on trouve les vingt-quatre premiers 
chapitres de Thistoire de Modore. 

Au cinquième tome, onze chapitres de Ia même histoire, avec 
le récit des cruautés exercées sur Ia malheureuse Kudoxie. 

Au sixième tome, vingt-six chapitres de l'histoire de Modore, 
etc., etc, 

A Ia (in, le marquis indique un autre titre pour 1'histoire 
de Modore : Le Iriomphe du viee ou Ia Vérilable hisloire de 
.\íodore (1). 

(1) Je ne donne pas ici Tanalyse des ouvrages de Sade publiés 
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La liste des manuscrits du marquis de Sade publiée par Ia 
líiographie Michaud (voir TEssài bibliographique) indique 
comnie productions perdues ou saisies : Conles, 4 volumes ; 
Le porlefeiiille (l'un homme de lellres, 4 volumes. .le pense 
que ces manuscrits forment en réalité le recueil conserve í\ Ia 
Hibliothèque nationale. 

II s'y trouve des contes aux ff. 451 verso et 453, le canevas 
du « Porlefeuille d'iin homme de lellres.,, Deux soeurs sont 
à Ia campagne. L'une est coquette ; Tautre, aimable, est plus 
sérieuse. Toutes deux entretiennent un comnierce de lettres 
réglé avec un bomme de lettres qui se trouve à Paris. » 

De Sade indique sommairenient les matières de chaque 
volume. Les plus intéressants, au moins d'après le canevas, 
sont le premier et le deuxiènie volume. 

« Le premier volume contient des dissertations sur Ia peine 
de mort, suivies d'un projet de l'empIoi à faire des criminels 
pour les conserver utilement à TÉtat, une lettre sur le luxe, 
une sur Téducation dans la([uelle est [le marquis de Sade 
avait écrit sonl, qu'il a raturé pour écrire es/] quarante-quatre 
questions de morale... 

« Le second volume contient une lettre sur Tart d'écrire Ia 
comédie, le plan d'une jolie comédie à exécuter en vers, cin- 
quante préceptes dramatiques dans lesquels on [ici un mot 
que je n'ai pu déchiíTrer] tout ce qui peut être utile aux per- 
sonnes qui suivent cette carrière... » 

Le marquis de Sade a développé le plan de cette seconde 
partie au f" 1 du manuscrit sur lequel on lit : « Suite du porte- 
feuille. 

« Brouillon, 
« à faire, 
« 1'holoé et Zénocrate qui [c'est Pboloé] annonce son dessein 

de travailler à Ia comédie. 
«Zénocrate et Pholoé conibattentle projet en envoyant néan- 

nioins les conseils dramatiques. 
« Pholoé à Zénocrate. Elles [les deux soeurs] ont fait une comé- 

die qui lui sera montrée au retour; maintenant elles s'ennuyent 
et lui demandent quelque cliose d'amusant. 

ouvertement. Kn ce qui concerne Ia Pliiloxophie dans le boudoir, 
Ia fable s'imagine trop facilement pour qu'il soit nécessaire <l'in- 
sister. 
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« Zénocrate à Pholoé. II envoie (prises dans les cahiers) les 
anecdotes et élymologies ; celle de Miramas termine les anec- 
dotes — des mots — et des hislorielles. 

« Pholoé à Zénocrate. Elle part et se rend à Paris pour le 
couronner (1). » 

Le marquis de Sade s'est toujours beaucoup préoccupé des 
questions théâtrales. Nous avons de lui une lettre datée de 1772 
adressée à M. Girard, père de Philippe de Girard et qui fut, 
au moment du sacre de l'Empereur, le président de I'assemblée 
cantonale de Cadenet (Vaueluse). 

La lettre du marquis de Sade montre qu'il íit représenter 
une comédie le lundi 20 janvier 1772. Veiei Ia lettre telle 
qu'elle a paru dans Ia Petile Gazelle Aplésienne du 11 déeembre 
1911 : 

« La dernière fois que l'on jouai (.sic) Ia comédie chez moi, 
monsieur, j'avais chargé plusieurs messieurs de Ia Goste et de 
Loumarin de vous témoigner tout le plaisir que vous me feriez 
d'y venir; je n'ai pas encore été assez heureux pour vous 
posséder chez moi ainsi que je le désire avec ardeur; pour- 
rais-je me flatter si l'occasion d'une comédie que j'ai faite et 
qui doit se représenter le lundi 20 du courant et pour laquelle 
je souhaite beaucoup votre jugement, pouvait eníin me procu- 
rer le plaisir que je désire depuis si longtenips de 1'aire connais- 
sance avec vous; des spectateurs et des juges aussi éclairés 
que vous, monsieur, sont prélicux (aic), et je ne vous cache 
pas que vous me feriez vraiment peine de vous refuser à Tem- 
pressement que j'ai de vous posséder ce jour-Ià. Sans le mau- 
vais temps, j'aurais été vous en prier chez vous; j'espère que 
Ia saison, bientôt moins rigoureuse, me mettra à mesure de 
vous cultiver davantage et de réparer le tort que j'ai eu de ne 
pas jouir pius tôt d'une aussi agréable société. 

« Je suis três parfaitenient, monsieur, votre três humble et 
três obéissant serviteur. 

« Sade. 
« Ge 15 janvier 1772. » 

11 consacra au théàtre un volume du Portefeuille d'un homme 
<U' lelires; il a écrit un grand nombre de pièces qui, pour Ia 

(1) Les cilations concernant le Porlefeuille d'iin hommc de lellres 
étaienl inéditas. 

3 
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plupart, sont énumérées au catalogue de Ia Hioffraphie 
Michaud et qui, par conséquent, doivent se trouver encore 
aux mains de Ia famille de Sade. Au f° 450 dii nianuscrit de Ia 
Bibliothèque nationale, le niarquis de Sade énumère tiois de 
ses pièees dont on ne connaissait même pas jusqu'ici les titres : 
L'/nconslanl, comédie en 3 actes et en vers; l^a Doiible 
Epreuve ou le Préimricateur, comédie en 3 actes; Le Mari 
Crédule ou Ia Folie Epreure, comédie en un acte et en vers 
libres. 

Aux fT. 452 verso et 453, il donne un aper(,'u de sa pièce La 
/{use d'Amour que Ia liiographie Michaud mentionne sous le 
titre « L'Union des Arls, ambigu dans le genre de celui que 
d'Aiguebelle donna en 1726 et de celui qui est imprime dans 
les ceuvres de Morand. La pièce du marquis de Sade en com- 
prend cinq, dont Ia première sert de prologue ou de liaison 
aux autres : Les liuses d'Amour, comédie épisodique en un 
acte en prose ; Eupbémie de Melun ou le Siège d'Alger, tra- 
gédie en un acte en vers ; IJUomme dangereux ou le Suhor- 
neur, comédie en un acte en vers de dix syllabes, reçue au 
Théâtre Favart en 1790 ou 1791 ; Azelis ou Ia Coquelle punie, 
comédie-féerie en un acte en vers libres, reçue au théâtre de 
Ia rue de Bondi en 1790. Le tout se termine par un divertisse- 
ment ». 11 y a encore La Filie Malheureuse que Ia liiographie 
Michaud ne mentionne point. Voici, au demeurant. Ia notice 
du marquis de Sade sur son ouvrage La /{use d'Amour (1) : 

« Un jeune comte, épris de Ia filie d'un homme qui demeure 
dans une terre près de Paris, et sachant qu'on est à Ia veille 
d'accueillir Mondon, vieux rival fort riche, imagine de trou- 
bler ce projet... II arrive dans son château [le château du père] 
avec une troupe de comédiens três considérable. 11 lui olTre de 
donner des fêtes, bien résolu de profiter de Ia liberté que lui 
laisserait le spectacle pour enlever sa niaitresse ou se défaire 
de son rival; le père accepte et [un mot iilisible] de se mêler 
lui et sa société à Ia troupe du jeune comte déguisé en comé- 
dien pour exécuter de concert Ia fète projetée... Le jeune 
comte, qui veut se distinguer dans tous les genres, espérant 
que plus il variera, plus il trouvera d'occasions de réussir..., 
ofTre de donner et donne une tragédie en un acte intitulée 
/Cuphémie de A/elun ou le Siège d'Alger, en alexandrins. 

(1) Note inédite. 
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« Une comédie de [un mot illisible] cn vers dissilabe fdix 
syllabes] : Lc Suborneur. 

« Un drame en prose : La Filie Malheureuse. 
« Une coniédie-féerie en vers libres : Azelis ou Ia Coquelle 

ptinie. 
« Un opéra-comique à musique et vaudevilles. Le tout est 

cbanté. 
« Le tout est terniiné par un superbe ballet-pantomime (1)... 

Et le mariage du jeune homnie et de sa maitresse, ce qui 
íorme le dénouement du total, est conclu dans Ia scène de 
fond qui suit cet opéra, et le ballet-pantomime est pour y 
servir de divertissement. 

« Cette pièce a (i.OOO tant vers de toutes mesures que lignes 
de prose. Elle exige cinq heures de représentation. Elle est 
unique en son genre et destinée aux Italiens. » Les dernières 
lignes à partir de « celle pièce » ont été raturées par Tauteur. 
II Ia destinait aux Ilalienx et Ia porta aux Franjais. 

Le marquis de Sade a été en relations avec Ia Comédie- 
Française. On y conserve sept de ses lettres. Quatre ont été 
publiées, pour Ia première fois, dans Tintroduction A Ia réim- 
pression qu'a donnée M. Ostave Uzanne de VIdée sur les 
fíornans, Je donne plus loin de ces lettres un texte plus exact 
que ce qu'on a publié jusqu'ici. Deux de ces lettres n'ont 
jamais été publiées en français; le docteur Duehren en a seu- 
lement publié une traduction en allemand ; elles sont donc 
inéditos. La septième, Ia plus longue, n'a jamais encore été 
signalée. .le donne donc sept lettres du marquis de Sade, sur 
lesquelles trois sont inédites. 

A Monsieuk, 

Monsieiir de Laporle, Seerelaire el Souf/leiir 
de Ia Coinédie-Française, rue des Franes-Iiour- 
ffeois, porle Sainl-Michel, n°. 127. 

La Comédie-Française, monsieur, m'ayant fait espérer qu'elle 
voudrait bien me dédommager de Ia três [ici le mot ntauvaise 
raturé] peu méritée et três mauvaise réception que son assem- 

(1) On lit en marge : « II est bon d'obscrver que chacun de ces 
actes, malgré des intrigues particulières, concourt au plan général el 
au but du jeune comte. » 
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blée fit Tautre jour à Ia pièce que je soumis à son jugement; je 
vous prie, monsieur, tle vouloir bien m'inscrire pour une nou- 
velle lecture, encore deux ou trois semblables à Ia dernière 
[ici un, deux ou trois inots raturés que je n'ai pu déchiíTrer], 
et il est parfaitement sürque je n'importunerai plus, monsieur, 
ni vous, ni Ia Coniédie-Krançaise. 

.I'ai l'honneur d'être bien sincèrement, monsieur, votre três 
humble et três obéissant serviteur. 

De Sai>e. 
Ce 17 février 1791 (1). 

Messieurs, 

Perraettez que j'aie l'honneur de vous rappeler sans cesse les 
sentiments d'estime et d'attachement qui, depuis des années, 
me lient à votre théâtre, j'en ai fait profession dans tous les 
temps, j'ose dire même (et les preuves existent) que, pour 
avoir pris avee trop de chaleur votre parti lors de vos derniers 
troubles, vos enneniis m'ont écrasé dans des papiers publies, 
sans que jamais rien m'ait découragé : Ia recompense de mon 
attacbement a été votre refus du dernier ouvrage que je vous 
ai lu et qui, j'ose le dire, n'était pas fait pour être traité si 
sévèrement. 

Quelque cbagrin que m'ait fait éprouver ce refus formei, 
rigoureux et général, je ne vous en consacre pas moins à 
Tavenir et ce qui reste dans mon portefeuille et ce qui le reni- 
plira de nouveau. Mais, messieurs, permettez que, traité par 
vous si rigoureusement dans l'occasion que je viens de citer, 
j'éprouve au moins et votre indulgenee et votre équité sur 
deux autres objets. 

Vous avez depuis longtemps une pièce à moi, unanimement 
reçue par vous (2) dòs que j'accepte tous les arrangements qu'il 
vous a plu de faire avee les auteurs, je vous demande avec ins- 
tance, messieurs, de Ia faire passer le plus tôt possible, donnez- 
moi cet encouragement, je vous en supplie; cela doit vous être 
facile s'il est vrai, ainsi qu'on le dit, que plusieurs auteurs, ne 
voulant pas adopter vos arrangements, aient retiré leurs 

(1) Lettre inédite. 
(2) Le Mi.ianlhrope par amour ou Sophie el Desfrancs, « comédie 

en trois actes et en vers libres ». 
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pièces; moi je souscris à tout, messieurs, et ne vous demande 
que de ne pas me faire languir. 

L'autre faveur implorée par moi, messieurs, parce que vous 
me l'avez promise en dédommagement à Ia mauvaise réception 
que vous fites à ma dernière comédie, consiste h vous prier de 
vouloir bien entendre le plus tôt possible Ia lecture de trois ou 
quatre ouvrages, tous prêts íi vous ètre presentes et que je vou- 
drais ne pas donner ailleurs. 

Aussitôt que vous aurez bien voulu me faire savoir le jour 
qu'il vous plaira de m'accorder, j'aurai Thonneur de vous 
porter pour commencer celui des quatre que je croirai le plus 
digne de vous être olTert. 

J'ai l'honneur d'être, messieurs, avec les sentiments de Ia 
plus haute considération, votre três humble et três obéissant 
serviteur. 

De Sade. 
Le 2 mai 1791. 

Je soussigné, declare que c'est faussement et contre nia 
volonté et mon assentiment que mon nom se trouve sur Ia 
liste des auteurs qui ont délibéré qu'il ne devait être accordé 
que 700 liv. de frais par jour à Ia Comédie-Française. .ratteste 
n'avoir mis mon nom que sur Ia liste de ceux qui ont signé à 
Ia minorité que par des considérations particulières il devait 
ètre accordé huil cenl livres et viens pour certifier cette façon 
de penser de ma part d'en adresser une lettre publique à 
messieurs les auteurs, signée de moi, et dont je distribuerai 
des copies à messieurs les comédiens français, aíin qu'ils 
soient persuadés de ma façon de penser. 

De Sade. 
A Paris, le lundi 17 septembre 1791. 

.I'ai pris connaissance des conditions régiementaires aux- 
quelles les comédiens fran<,'ais ordinaires du Hoi, re<,'oivent les 
pièces oíi ils s'engagent à jouer, ainsi que Ia convention pécu- 
niaire qu'ils font à chaque ouvrage. 

.le souscris aux conditions régiementaires, et je |)romets de 
signer le niarcbé pécuniaire si ma pièce intitulée La /{use 



38 iAeuvre du marquis de sade 

cVAmour ou Vllnion des Arls, pièce en six actcs en vers, prose 
et vaucleville est reçue. 

De Sade. 
A Paris, le 27 janvier 1792. 

• lu ciloyen De La Porte, secrélaire du Théálre 
de Ia Nalion. 

Au Théálre. 
CiTOYEN, 

.I'ai 1'honneur de vous faire passer ci-joint une comédie en 
un acte et en vers libres lue à Ia Comédie-PVançaise il y a 
dix-hiiit mois. Vos registres vous prouveront qu'il ne s'en 
fallut que d'une voix que cette pièce ne fCit pas acceptée; 
I'assemblée consentit à une seconde lecture lorsque j'y aurais 
fait les changements qu'elle me prescrivit, ils sont exécutés; je 
Ia supplie d'après cela de vouloir bien en agréer l'hommage, et 
sous Ia siniple condition qu'on voudrait bien Ia jouer de suite, 
je fais entre vos niains acte de renonciation à tous droits et 
tous énioluments d'auteur; je connais Ia délicatesse de Ia 
Comédie-Française à cet égard ; mais je Ia supplie d'observer 
que j'écoute aussi Ia mienne et qu'elle me prescrit de supplier 
1'assemblée d'accepter cette bagatelle ; Ia mème faveur a eté 
accordée à M. de Ségur, j'aurais droit de me plaindre si elle 
m'était refusée; ce n'est point de Ia part de messieurs les 
comédiens de Ia Nation que je dois craindre un tel outrage à 
l'amour-propre. 

.I'ai rhonneur d'être fraternellement, citoyen, votre conci- 
toyen. 

Sade. 

Ce 1" mars 1793, l'an 2 de Ia répub. : rue neuve des Matbu- 
rins, n° 20, Chaussée du Mont-Blane (1). 

• li/ citoyen De La Porte, secrétaire de Ia 
Comédie-Française. 

ylíí Théâtre. 
Si Ia Comédie-Française, monsieur, n'agrée point PolTre que 

je lui ai faite d'une petite pièce en un acte et que j'ai eu rhon- 

(1) Lettre inédite. 
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neur cie vous envoyer dernièrement, je vous prie cie me Ia ren- 
voycr; je n'iniaf;inais pas C[u'il fallait être soumis aux niémes 
délais pour ce que Ton clonne et pour ce cjue I'on vend. 

Kn un niot, monsieur, je vous prie de m'instruire du sort de 
cette négociation et de me croire, avec tous les sentiments 
possibles, 

Votre citoyen, 
Sadk. 

1-e 15 mars 1793, l'an 2 de Ia Hépublique, rue Neuve-des- 
Mathurins, Cliaussée-d'Antin (1). 

On m'apprend, cito}'en, cjue Ia Comédie-Krançaise a quelcjues 
sujets de se plaindre de moi..., ciu'elle a été surprise de Ia 
lettre oCi je Ia priais de me clonner une prompte réponse à 
foffre c|ue je lui falsais d'une petite pièce; si cela était, conve- 
nez, citoyen, qu'il serait bien malheureux de se brouiller pour 
une politesse qu'on veut faire. 

.le ne puis ni ne dois laisser subsister plus longtemps ce 
louche, je n'ai point mérité de perdre Testime de votre Société, 
je Tainie, Ia sers et Ia défends depuis vingt-cinq ans, je prie 
M. Mole de le certifier. 

.lustiíiez-moi devant elle, citoyen, je vous en prie, et comme 
elle est équitable, en 1'assurant de ma part que je n'ai et n'au- 
rai jamais aucun tort réel à ses yeux, cela suffira. J'ai désiré Ia 
lecture de ma petite pièce, je Ia désire encore, je sais c(u'elle 
est faite pour réussir, j'en demande Ia plus prompte représen- 
tation, c"est iin servicc que je supplie Ia Comédie de me rendre, 
j'ai de fortes raisons de le désirer, et comme je ne veux pas 
que Ton croie que Tintéret motive ces instances, que je ne 
veux rien de cette pièce, Ia clélicatesse de Ia Comédie s'oppose 
à cet arrangement, et bien je vais concilier son désintéres- 
sement et le mien ; j'abandonne pour les frais de Ia guerre 

(1) Cette lettre est précédée de Ia minute inédite de Ia réponse que 
Ton fit au marquis de Sade : « Uépondre que Ia Comédie n*est pas 
dans Tusage d^accepter aucune pièce sans en donner Ia rétribution 
à son auteur, qu'en conséquence elle avait arrèté de lire sa pièce et 
de suivre pour elle Ia marche ordinaire, mais que ses occupations ne 
lui permettent pas d*en íixer le jour aussi prochain que M. de Sade le 
demande. Elle lui renvoie sa pièce. » 
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ce que cette bagatelle produira : mais je supplie qu'on Ia 
représente; citoyen, je vous demande une réponse...à Ia Conié- 
die-P>ançaise son estime, je suis digne de tous deux et suis 
avec considération. 

Votre concitoyen, 
Sade. 

Tournez s'il vous plait. 

Le 12 avril 1793, l'an 2 de Ia rép. fran. : 

.le reçois à 1'instant Ia letire que vous venez de me faire 
rhonneur de m'écrire, j'y vois avec plaisir qu'on veut bien ne 
pas m'oublier; j'attends le jour qu'on voudra bien m'indiquer, 
je vous prie en me 1'apprenant de vouloir ))ien me faire savoir 
si c'est moi qui doit lire ou le citoyen Saint-Fal; dans le pre- 
mier cas, vous voudrez bien m'envoyer le nianuscrit pour que 
je le repasse, cela est inutile dans le second (1). 

La Comédie-Krançaise, qui avait reçu « unanimement » le 
Misanlhrope par Amour ou Sophic et Desfrancs, donna ses 
entrées à I'auteur pendant cinq ans, mais ne joua pas Ia pièce. 
Ailleurs, le marquis de Sade fut plus heureux. II fit représenter 
au théâtre Molière OxHern ou le.s Effels du Liberlinage, drame 
en trois actes et en prose. 

Le théâtre Molière avait été ouvert rue Sainl-Martin, le 
11 juin 1791. II était dirigé par .lean-François Hoursault. dit 
Malherbe, qui jouait lui-mème. On représentait de tout au 
théâtre Molière, mais on s'y distingua en jouant des pièces 
patriotiques. « Ce théâtre, dit le Monileur du 11 novembre 1791, 
depuis son ouverture, s'est distingué par le patriotisme et 
l'amour de Ia révolution. » L'entreprise fut mallieureuse, et le 
théâtre dut fermer ses portes un an après. II les rouvrit bien- 
tôt, mais sous différents noms : il connut un grand noml)re de 
faillites successives. Le premier succès du théâtre avait été : La 
Ligue des Fanaliques el des Ti/rans. par Honsin. Hoursault y 

(1) Lettre Inédite. On y lit aussi cette annotation : (i Heçue le 
13 avril 93, à une heure du soir. » Ou'on mc permette de remercier 
ici, pour son obligeance, M. Couft, le distingué bibliothécaire de Ia 
Comédie-F rançaise. 
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jouait le rôle du député, M"' Masson y paraissait. On v enten- 
dait des vers de ce genre : 

Mais dans Ia nuit des tenips, leportez vos regards 
Du dernier des Louis au premier des Césars, 
Sur les crimes des róis interrogez l'histoire; 
Pour un dont les vertus ont consacré Ia gloire, 
Mille se sont souillés des plus noirs attentats, 
Mille ont de ílots de sang inondé leurs états. 

On y joua aussi avec succès La France régénérée, opéra- 
comique, par Chaussard, musique de Seio. 

Voiei de quoi en donner une idée : 

LE PHÉLAT 
Ah ! tout est renversé depiiis qu*on ose écrire. 

LK cunÉ 
La liaison n'a régné que lorsqu'on a su lire. 

On y avait donné entre temps La Mort de Coligixy ou Ia 
Sainl-Iiarlhélemi], par Arnault-Baculard ; La Partie de Chasse 
d'JIenri IV, par Willemain d'Abancourt, etc. Le 22 octobre 1791, 
le théâtre Molière donna Ia preniière représentation du Comle 
Oxtiern, suivi (Vl/enriol el /íoiilolle, parodie du /'rociireur 
arhilre. ' 

Le succès parut assez vif, et cependant le noni de Pauteur 
souleva dès Ia seconde représentation assez de tenipète pour 
qu'on ne redonnàt plus Ia pièce, à Paris du nioins. Cette 
seconde représentation eu< lieu le 4 novembre 17í)l. f.e Comle 
Oxliern était suivi de L'Ecole de.s .\/aris. (^ette représentation 
fut si bruyante <[ue le Moniíetir, qui n'avait pas encore 
parlé du théâtre Molière, inséra le (i novembre 1791 l'article 
suivant : 

« Le Comle Oxliern ou les E/Jels du Liberlinage, dranie en 
trois actes, en prose, a t-té represente avec succès sur ce 
théâtre. 

« Oxtiern, grand seigneur suédois, libertin déterminé, a 
violé et enleve Ernestine, lille du comte tle Falkenheim ; il a 
fait jeter son amant en prison sur une fausse accusation ; il 
aniône sa malheureuse victime à une lieue de Stockholm, dans 
une auberge dont le maitre, nommé Fabrice, est un hoanête 
homme. Le père d'Iírnestine court sur ses traces et Ia retrouve. 
La jeune personne, au désespoir, imagine un moyen de se 
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venger du monstre qui l'a déshonorée : elle lui donne rendez- 
vous à onze heures du soir, dans le jardin, pour se battre à 
l'épée. Sa lettre est écrite de manière à faire croire qu'elle est 
du frère dTCrnestine Son père envoie de son còfé un cartel à 
Oxtiern, et celui-ci, instruit du projet d'Krnestine, conçoit 
riiorrible dessein de meltre Ia filie aux inains avec le père. 
Klfectivement, tous deux arrivent au rendez-vous; ils s'attaqueiit 
et se battent avec vigueur, quand un jeune homme accourt les 
séparer : c'est l'amant d'I'>nestine que riionnête Fabrice a tiré 
de prison; le premier usage qu'il a fait de sa liberte a été de 
se battre avec Oxtiern qu'il a tué. 1! épouse sa maitresse après 
Tavoir vengée. 

« 11 y a de Tinterèt et de rénergie dans cette pièce; mais le 
ròle d'Oxtiern est d'une atrocité revoltante. II est plus scélé- 
rat, plus vil que Lovelace et n'est pas plus aimable. 

« Un incident a pense troubler Ia seconde représentation de 
cette pièce. Au cominencement du second acte, un spectateur 
mécontent ou malveillant, mais à coup siir indiscret, a crié : 
« Haissez le ricleau» 11 avait torl, car il ne lui était pas 
permis d'exiger I'interruption de Ia pièce. Le garçon de 
théàtre a eu le tort d'obéir à cet ordre isole et de baisser le 
rideau plus qu'à moitié. Enfin, beaucoup de spectateurs, après 
l'avoir fait relever, ont crié : « ,l Ia porle ! » sur le turbulent 
motionnaire, et ils ont eu tort à leur tour, car on n'a pas le 
droit de chasser un homme d'un spectacle pour y avoir dit son 
avis. De là est résultée une espèce de scission dans l'assemblée. 
Une três faible minorité a fait entendre de timides coups de 
sifllets dont l'autcur a été bien dédonimagé par les applaudis- 
sements nombreux de Ia majorité. On l'a demandé après Ia 
représentation : c'est M. de Sade. » 

Le marquis avait pris le sujet de^son drame dans un de ses 
contes des Crinicx de l'Aiiioiir : Ernesline, nouvelle suédoise, 
dont le brouillon existe encore dans le manuscrit conserve à 
Ia liibliothèque nationale. 

Dans Ia nouvelle, l'auteur aurait rencontré Oxtiern travail- 
lant comme forçat dans les mines de Taperg, en Suède, et se 
serait fait raconter son bistoire. Dans ce conte, Krnestine 
nieurt, tuée par son père qui, à Ia íin du récit, arrive appor- 
tant à Oxtiern sa liberté qu'il a obtenue du rol. 
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Ce (Irame ne reparut que huit ans plus tard, le 13 décembre 
1799, sur le théâtre de Versailles, avec ce titre modifié : Oxliern 
ou les Malhcurs du Liberlinaffe. 

A Versailles, le marquis de Sade avait fait jouer une autre 
pièce, dans laquelle il reinplissait un rôle. Le fait est atteste 
par Ia lettre suivante, de Ia Colleclion De Ia Porle. Elle est 
datée du 30 janvier 1798, et je n'ai pu découvrir le noni du 
destinataire. 

« Vive Dieu, voilà au nioins une lettre qui me plait et je 
vous en remercie, c'est tout ce que je demandais; j'accepte 
l'arrangement proposé par M. Vaillant. Cest cehii dont il 
m'avait parle et qui a fait Ia matière de ma lettre d'hier; voilà 
mon pouvoir et j'attends 1'argent le plus tõt possible, je vous 
en conjure. 

« Voici maintenant ce qui concerne Ia comédie, je vous 
envoie ci-joint franco de porf deux exemplaires d'une comédie 
que je viens de faire représenter à Versailles et qui, j'ose le 
dire, y a eu le plus grand succès; je remplissais nioi-même 
dedans le rõle de Fabrico; l'un de ces exemplaires est pour 
vous, je vais dire l'usage que je vous prie de faire de l'autre. 

« .le vous prie de le prcsenter au chef de votre meilleure 
troupe et de lui dire que vous ètes chargé, de Ia part de Tau- 
teur, de lui proposer Ia représentation <le cet ouvrage. Vous 
lui direz que, s'ils veulent, je remplirai le même rôle que j'ai 
joué à Versailles (celui de Fabrice), mais que, de toute façon, 
je m'engage à aller moi-mòme le leur faire répéter à (^hartres. 

.I'ai rhonneur de vous reniercier et de vous saluer de tout 
mon c(i.'ur. 

« Sade. 
« 10 pluviòse, an C, Versailles. » 

Entre temps, le marquis de Sade avait fait rocevoir au théâtre 
Favart LUlomme dangereux ou le Suborneur, qui avait fait 
partie de sron ambiguLn Ruse d'Ámour; Ia pièce tomba en 1792. 
Une autre pièce. L'Ecole du Jaioux ou le /ioudoir, reçue égale- 
ment au théâtre Favart, ne fut pas représentée. II avait encore 
fait recevoir au tliéàtre de Ia rue de Bondy Azelis ou Ia CoqueUe 
punie, qui faisait partie du même amliigu, et au théâtre Lou- 
vois Le Capricieux ou VUommc inegal. Ces deux pièces ne 
furent pas jouées, et l'auteur retira lui-même Ia seconde. II 
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essaya en vain de faire imposer au Théàtre-Français (qui 1'avait 
refusée parce qu'il était question de Loiiis XI) sa pièce Jeanne 
Laisné ou le Siège de líeauvais. 

Le 21 juillet 1798, il adressa au Journal de Paris Ia lettre 
suivante : 

« S'il existe iin savant dans le monde auquel on puisse par- 
donner une faible erreur dans 1'histoire des événements de Ia 
terre, c'est assurément celui qui met autant de profondeur, de 
sagacité, de précision dans l'histoire des événements du ciei. 
Occupé d'objets si sérieux, de calculs si intéressants et tou|Ours 
si justes, le citoyen Laiande n'&st-il pas excusable de s'étre 
trompé sur le nom de Tliéroíne de Beauvais, quand presque 
tous les historiens modernes lui ti acent Ia route de cette erreur? 
Je le prie donc de me pardonner si, bien raoins pour révéler 
cette légère faute que pour rendre à l'immortalité le véritable 
nom de cette héroTne, je prouve évidemment que jamais cette 
filie ne porta le nom de Hachelle. 

« Ayant traité ce sujet dans une comédie lue au Théàtre- 
Français le 24 novembre 17í)l, j'ai été prendre les plus exactes 
précautions pour éelairer les faits historiques qui Ia concernent. 
l)'après llénault, Garnier et quelques autres, il iiit devenu tout 
simple que j'eusse pensé, comme le citoyen Laiande, que cette 
femme s'appelait .leanne llachelte ; mais pour me rendre plus 
certain du fait, je crus devoir consulter, à Beauvais mème, les 
lettres patentes accordées par Louis XI à 1'illustre guerrière de 
cette ville, et déposées pour lors à Ia maison commune; je les 
transcrivis, et elles seront un jour littéralement imprimées à 
côté de ma pièce. Voici ce qut* Ton trouve dans ces lettres et ce 
que je crois devoir placer ici pour donner à ce que j'établis 
toute 1'authenticité que doit avoir Ia hardiess^ littéraire 
d'un reproche fait à des savants tels que Carnier, llénault, 
Laiande, etc. 

« Apres le protocole d'usage, c'est ainsi que Louis XI s'ex- 
prime dans les lettres patentes accordées à Tliéroine dont il 
s'agit : <1 Savoir faisons que par considération de Ia bonne et 
« vertueuse résistance qui fut faite Tannée dernière passée (1472) 
« par notre chère et bien-aimée tleanne Laisné, filie de Mathieu 
« Laisné, demeurant en notre ville de Beauvais, à l'encontre 
« des Bourguignons, etc. » 

« En voilà assez pour faire connaitre, d'une façon incontes- 
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table, le nom de Ia filie célèbre qui, à Ia tèle ties fcmines de Ia 
ville. repoussa vigoureusement, des remparts de Beauvais, les 
troupes du duc de Bourgogne. Le resle de ces patentes n'a 
pour objet que d'accorder à .leanne Laisné et A son amant 
Colin Pilon les recompenses et les honneurs diis à cette coura- 
geuse action. 

« .le prie ceux qui voudraient révoquer en doute cette vérité 
de prendre auparavant Ia peine de vériíier, comnie je Tai fait, 
à Beauvais, les lettres patentes que je cite, et ils ne contrario- 
ront plus un fait établi sur d'aussi fortes preuves. 

M SADE. )> 

Cette lettre ne décida pas les directeurs à joucr-Zen/inc Laisné, 
et le 1" octobre 1799, de Sade fit appel à l'intervenfion du 
conventionnel Goupilleau de Montaigu, avec lequel il était en 
relations (1). 

« Citoyen représentant, 
<1 .le dois commencer par vous rendre mille et mille grAces 

de l'honneur que vous ave/, bien voulu nous faire dernière- 
ment en venant à Saint-Ouen, et vous témoigner en même 
temps mon regret de ne pas ni'y être trouvé; je désirerais 
bien, et j'ai été cliez vous pour vous en prier, que vous eussiez 
Ia coniplaisance de nous faire avertirquand vous voudrez nous 
dédommager. 

« .l'ai maintenant une autrc chose à vous coinmuniquer. Ia 
voici : 

« Vous ètes tous d'avis, citoyens représentants, et tous les 
bons républicains pensent de même, qu'une des clioses Ia plus 
essentielle est de ranimer Tesprit public par de bons exemples 
et par de bons écrits. On dit que ma plume a quelque énergie, 
mon roman pbilosopbique (2) Ta prouvé : j'oiyre donc mes 
moyens à Ia Republique, et les lui olíre du meilleur de mon 
cceur. Malheureux sous l'ancien regime, vous savez si je dois 
craindre le retour d'un ordre de cboses dont je serais infailli- 
blement l'une des premières victimes. Ccs moyens que j'oirrc à Ia 

(1) Cette lettre et Ia suivante ont été puhlióes en 1S59 par Ia Corres- 
pondancc Lilléraire, à qui elles avaient été communiquées par le baron 
Clirardot, secrétaire général de Ia préfecture de Ia Loíre. 

(2) Aline el Valcour ou le Homan philo.iophiqtic. 
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Hcpublique sonl sans aucun intérèt; on me tracera un plan. je 
l'exécuterai, et j'ose croire que l'on sera satisfait. Mais je vous 
en conjure, citoyen représentant,qu'une alíreuse injustice cesse 
cl'altiédir en moi les senliments dont je suis embrasé; pourquoi 
veut-on que j'aie à me plaindre tl'un gouvernement pour lequel 
je donnerais mille vies si je les avais? 1'ourquoi prend-oii mon 
bien depuis deux ans, et pourquoi, depuis cette époque, me 
réduit-on à l'aumône sans que j'aie mérité cet horrible traite- 
ment? N'est-on pas convaincu qu'au lieu d'émigrer je n'ai cesse 
d'ètre employé à tout, dans les plus terribles années de Ia líévo- 
lulion? N'en possédai-je pas les certilicats les plus authen- 
tiques ? Si donc on est persuade de mon innocence, pourquoi 
me traile-t-on comme coupable? l^ourquoi cherche-t-on à placer 
au rang des ennemis de Ia chose publique le plus cbaud et le 
plus zélé de ses partisans? II y a, ce me senible, à ce procede 
autant d'injustice que d'impolitique. 

« Quoi qu'il en soit, citoyen représentant, j'oirre donc au 
gouvernement ma plume et mes moyens, mais que Tiniquité, 
que 1'infortune et Ia misère ne pèsent pas plus longtemps sur 
ma tète et faites-moi rayer, je vous en supplie, noble ou non, 
qu'importe; me suis-je conduit comme un noble? M'a-t-on 
jamais vu partager leur conduite et leurs scntiments ? Mes 
actions ont elTacé les torts de ma naissance, et c'est à cette 
manière d'èlre que j'ai dü tous les traits dont m'ont écrasé les 
royalistes et notamment Poultier dans sa feuille du 12 fructidor 
dernier. Mais je les brave comme je les hais ; et quelque tort 
qu'ait avec moi le gouvernement, il aura, jusqu'au dernier 
moment de ma vie, mon choix, ma plume et tous les senti- 
ments de mon coenr; je serai avec, pardonnez ma comparaison, 
comme l'amant le plus tendre pleurant l'infidélité d'une mai- 
tresse aux pieds de laquelle il soupire toujours. 

« Kn un mot, citoyen représentant, pour premier essai de 
mes offres, je vous propose une tragédie en cinq actes, Tou- 
vrage le plus capable d'échauffer dans tous les coeurs Tamour 
de Ia patrie ; et c'est, vous en conviendrez, bien plus au théàtre 
qu'ailleurs oü il faut rallumer le feu presque éteint de Tamour 
que tout Français doit à son pays ; c'est là qu'il se convaincra 
des dangers qui doivent exister pour lui s'il retombe sous Ia 
main des tyrans. L'enlhousiasnie né líi dans son coeur, il le rap- 
porte dans ses 1'oyers, il l'inspire à sa famille et les elTets en 
sont bien autrement durables, bien autrement ardents que 
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ceux qu'allument un instant en lui les articles de journaux ou 
des proclamations, parce qu'au théàtre ce sont par des exemples 
que Ia leçon lui est donnee, et il Ia retient. 

« Le sujet de ma tragédie n'est point pris dans les événe- 
ments du jour, trop près de nous; le spectateur n'apporte 
jamais à ces événements cette espèce d'intérêt que lui inspirent 
ceux de l'liistoire ancienne; d'ailleurs il craint Ia surprise, il 
redoute le désir qu'on peut avoir de le tromper, et Ia scène est 
déserte à Ia seeonde représentation, nous l'avons vu. Mon texte 
est choisi dans l'histoire de Franee; c'est le moyen d'intéresser 
plus vivement des Français. II est pris dans le règne de Louis XI, 
à répoque oCi Charles, duo de Hourgogne, voulut assiéger Ia 
ville de Beauvais, que Jeanne Laisné, à Ia tête de toutes les 
femmes de Ia vilIe, défendit avee tant de courage et ravil aux 
desseins de l'oppresseur; le seuI amourdela patrie inspira ces 
braves citoyennes et, pendant mes cinq actes, je ne leur prète 
que ce seul sentiment. Etaient-elles susceptibles d'un autre 
sous un t}'ran tel que Louis XI? .I'ai soin de le dire, de le 
prouver, et mon ouvrage devient par là l'école du patriotisme 
le plus pur et le plus désintéressé. Le républicain, le royaliste, 
tous n'y verront que cela, tous diront: le patriotisme a toujours 
été Ia preniière vertu des Français, ne démentons point le carac- 
tère national. On a aussi aimé Ia patrie sous les tyrans, aimons- 
la donc qiiand nous en craignons, dira le républicain ; aimons- 
la mènie en les désirant, dira le royaliste, mais apprenons lá 
quel est le danger qu'ils nous préparent. Ainsi ma pièce est 
essentielle... elle est bonne... elle est utile sous tous les rap- 
porls à tous les individus, et, comme je viens de le dire, elle a, 
de plus que les ouvrages de situation, le grand intérêt de Tan- 
tique et Ia certitude que ce n'est pas un de ces vébicules payés 
dont le républicain sourit et que le royaliste bafoue. 

« Tel est, citoyen représentant, Pouvrage que je désire vous 
soumettre. Si Ia lecture, que je vous demande Ia permission de 
vous en faire, vous plait, si vous trouvez <|ue mes intentions 
soient bonnes, je crois qu'il serait essentiel alors d'en h:Uer Ia 
représentation, c'est Tinstant... absolument Tinstant, et vous 
voudrez bien, en ce cas, faire ordonner par qui de droit, au 
Tbéàtre-Français, de Tapprendre et de Ia jouer tout de suite; 
cet ordre est indispensable pour prevenir les longueurs des 
comédiens (jui, si l'ouvrage ne leur plait pas, ou le refusent, 
ou désespèrent l'auteur par leurs insoutenables délais. 
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« l'ar(lon d'une aussi longue lettre, citoyen représentant, 
mais je crois que les détails qu'elle contient ne cléplairont pas 
à quelqu'un qui, comnie vous, aime autant Ia République et 
los arts ; permettez que je Ia termine en vous ofTrant l'hommage 
tie ma plus respectueuse reconnaissance. 

« Salut et vénération. 
« Sade. 

« Ce 9 vendémiaire an 8. » 

Goupilleau dut faire d'aimables démarches. Voici une nou- 
vclle lettre du marquis datée du 30 octobre : 

« 8 brumaire an 8. 
« Sade a l'honneur d'assurer le citoyen Goupilleau de son 

respect ; il le supplie d'avoir Ia complaisance de se cliarger de 
ces deux pétitions, Pune pour Ia commission chargée des 
radiations, Tautre pour le ministre de Ia justice. 

« 11 attend le jour que le citoyen Goupilleau voudra bien lui 
indiquer pour Ia lecture du Siòffe de fíeaiwais; il faut que Ia 
pièce soit lue par l'auteur lui-même. Sade sera bien fort aise 
que le citoyen Goupilleau reunisse chez lui, ce jour-là, quel- 
ques pcrsonnes aussi en état d'en juger que le citoyen repré- 
sentant. Si elle plait, il faut que le gouvernement Ia lasse jouer 
d'autorité comme pièce patriotique. Sans cela.rien ne finira, et 
le moment oíi il est bon de Ia donner passera; nos victoires Ia 
vieillissent déjà un peu. 

« Salut et respect. 
« Saue. » 

Au mois deseptembre 1799,1a police intervint pour interdire 
un drame intitule Jusline ou les Malheiirs de Ia Veriu, qui sans 
doute était de lui et que l'on allait représenter sur le théâtre 
Sans-Prélention. 

Nous avons vu que de Sade parut sur Ia scène, en public, 
dans une de ses piòces, à Versailles; peut-être a-t-il môme été 
jouer le mème rôle à Chartres. lín eíFet, il était bon comédien 
et brillait surtout dans les ròles d'amoureux. 11 y avait de Ia 
sensibilité dans son jeu et de Ia noblesse dans son maintien. 11 
avait pris des leçons de Molé. L'on doníia parfois Ia comédie 
chez le marquis lorsqu'iI habitait avec sa Justine, rue du l'ot- 
<Ie-Fer-Saint-Sulpice. Son goüt pour le théâtre, ses talents 
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íl'aufeur et d'acteur lui furent três utiles lorsque enferme à 
(.harenton il leur dut un adoucissement à sa captivité. 

Les pièces suivantes, empruntées à l'ouvrage du docteur 
Cabanès {Le Cabinel secrel de 1'hisloire, 4' série), niontrent 
que le marquis de Sade savait organiser ces représentations 
qui étaient suivies avec beaucoup d'assiduité par des personnes 
de Ia meilleure compagnie. 

« L'auteur de Jusline, dit le docteur Cabanès, obéissait à sa 
vocation pour le théàtre en donnant ces représentations qui 
étaient d'ailleurs fort suivies, et auxquelles les dames du meil- 
leur monde ne rougissaient pas d'assister. Les deux lettres 
suivantes (1) montrent que le directeur de l'établissement 
laissait au marquis toute latitude pour organiser comme il 
l'entendait le spectacle. 

« A/aclame Cochelel, dame de Ia Reine de Hollande. 

« Spectacle du 23 mai 1810. 

« Madame, 

« L'intérèt que vous avez paru prendre aux récréations dra- 
matiques des pensionnaires de ma maison me fait une loi de 
vous ofTrir des billets à chacune de leur représentation. 

« Des spectatrices telles que vous, madame, sont d'une si 
grande puissance sur leur aniour-propre qu'ils trouvent, rien 
que dans Tespoir de vous posséder et de vous plaire, tout ce 
qui doit exalter leur imagination et nourrir leur talent. 

« lis donnent, lundi prochain 28 du courant, VEspril de 
conlradiclion, Marlon el Fronlin et les Deu.v Savoyards. 

« J'attends vos ordres pour Tenvoi des billets que vous pour- 
riez désirer, et vous supplie de vouloir bien présenter mes 
respects aux dames de Ia cour de Sa Majesté Ia reine de 
Ilollande, princesse dont les qualités rares et précieuses réu- 
nissent si délicieusement près d'elle le coeur de tous les Fran- 
çais à 1'hommage sacré de ceux qu'elle régit. 

« SAUE. » 

(1) Publiées par ia liertie anecdotu/ucj nouvelle série, t. I, premier 
semestre 1860, pp. 103-106. (Note du docteur Cabanès.) 

4 
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« A Monsieur de Coulmicr, dirccleur de lii maison de 
Charenlon. 

« .)'ai rhonneur de saluer monsieur de Coulmier et de lui 
envoyer le répertoire tel que nous Tavons arrèté entre nous. 

« II est instamment prié de vouloir bien Tapprouver, personne 
ne voulant faire aucune sorte de frais, et surtout de mémoire, 
sans avoir l'approbation de son clief au bas de ses projets. 

« Voilà, monsieur, Ia demande en forme de M. et de M"* de 
Roméi dont j'ai eu l'honneur de vous parler, et qui sont inscrits 
sur Ia liste que je vous ai présentée. 

« Vous m'obligerez sensiblement de ne pas les refuser. 
« Agréez rhommage de votre dévoué serviteur, 

« Sade. » 

« II parait que cette demande fut rejetée, remarque le doc- 
teur Cabanès, car nous ne trouvons pas le nom de Homéi sur 
Ia liste qui va suivre. » 

« Liste rectifiée par M. le Directeur : 

M. Treillard ;j places 
M"' Ronchoux, rue de Choiseul, n" 12 2 — 
M"' Cochelet, dame de Ia líeine de llollande . . . 8 — 
M"" d'IIouleIot 3 — 
Le médecin irlandais 1 — 
La maison Sauvan 4 — 
La maison Finot  2 — 
La maison de Guise 3 — 
M"' Lambert 3 — 
M"' Gonax 4 — 
Le curé pour M. Norvert 4 — 
Le maire de Charenton 2 — 
Celui des Carrières 1 — 
M. Milet 1 — 
M" Quesnet 7 — 
M. de Sade 7 — 
M. du Camp 3 — 
M'" AdélaTde 3 — 
M"' de Iluteuil 5 — 
M. le Uoi 2 — 
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M"' Urbistandos 6 places 
M. Vivet 2 — 
M. Chapron 3 — 
M. Veillet 4 — 
M"'Marchand 2 — 
M. le Couteux  2 — 
M. Florimond 2 — 
Trois dames de Nogent 3 — 
M. Flandrin 1 — 

90 places 
E^mployés de Ia niaison 36 — 
Malades (iO — 

186 places 

La lettre suivante, écrite par un certain Thierry, employé ou 
pensionnaire de Charenton, donne des détails intéressants sur 
le caractère du marquis et sur le théâtre qu'il avail organisé. 
Elle parait adressée audirecteur de l'établissement. Le docteur 
Cabanès en donne les princípaux passages. 

« Monsieur 

« Perniettez-moi de me justiíier, comme je vous Tai promis, 
an sujet de Ia scène que j'ai eue avec M. de Sade. 

« 11 me dit devant M. Veillet de faire quelque chose néces- 
saire pour Ia décoration, et comnie je lui tournais le dos pour 
aller chercher ce qu'il me deniandait, il me prit brusquement 
par les épaules en me disant : « Monsieur le polisson, ayez Ia 
bonté de m'écouter. » Je lui répondis tranquillenient qu'il avait 
tort de me parler ainsi, puisque je me disposais à exécuter sa 
volonté ; il me répondit que cela n'était pas vrai, queje lui 
avais tourné le dos par impertinence et que j'étais un drôle à 
qui il ferait donner 50 coups de bâton. Alors, Monsieur, Ia 
patience m'est échappée, et je n'ai pas pu ni'empècher de lui 
répondre sur le même ton dont il ni'a parle. .Je dois vous ins- 
truire que depuisquelques jours je n'allais pius chez M. de Sade, 
parce que j'étais Ias de ses brutalités ; il a eu des bontés pour 
moi, j'en conviens, mais, monsieur, je les ai bien payées par 
mon zèle à faire tout ce qui pouvait lui plaire et lui ètre utile. 

« La société est un échange de bienfaits, et j'ose dire haute- 
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inent que j'ai fait autant pour M. tie Sade qu'il a fait pour moi; 
car, après tout, il ne m'a jamais donné que quelquefois à diner. 
.le suis Ias de passer pour son valet et d'être traité comme tel; 
ce n'était qu'à titre d'amitié que je lui ai rendu service. 

« II en résultera que M. de Sade ne me donnera pius de rôles 
pour Ia comédie, etc., etc. » 

Voici, enfin, Ia lettre du docteur Royer-CoIIard, médecin en 
clief de riiospice de Charenton. II attaque violemment le mar- 
quis de Sade. 

« Paris, 2 aoüt 1808. 
« Le médecin en chef de Vhospice de Charenton à Son Excel- 

lence Monseigneur le Sénaleur ministre de Ia police 
ffénérale de 1'Empire. 

« Monseigneur, 

« .rai riionneur de recourir à Tautorité de Votre Excellence 
pour un objet qui intéresse essentiellement mes fonctions, 
ainsi que le bon ordre de Ia maison dont le service medicai 
ni'est confie. 

« II existe à Charenton un homme que son audacieuse immo- 
ralité a malheureusement rendu trop célèbre, et dont Ia présence 
dans cet hospice entraine les inconvénients les pIus graves : 
je veux parler de Tauteur de I'infàme roman de Jiisline. Cet 
homme n'est pas aliéné. Son seuI delire est celui du vice, et ce 
n'est point dans une niaison consacrée au traitement médical 
de Taliénation que cette espèce de délire peut ètre réprimée. II 
faut que Tindividu qui en est atteint soit soumis à Ia séquestra- 
tion Ia pIus sévère, soit pour mettre les autres à l'abri de ses 
fureurs, soit pourIMsoler lui-même de tous les objets qui pour- 
raient exalter ou entretenir sa hideuse passion. Or, Ia maison 
de Charenton, dans le cas dont il s'agit, ne remplit ni l'une ni 
Tautre de ces deux conditions. M. de Sade y jouitd'une liberté 
trop grande. II peut communiquer avec un assez grand nombre 
de personnes des deux sexes, les recevoir chez lui, ou aller les 
visiter dans leurs chambres respectives. II a Ia faculté de se 
promener dans le pare, et il y rencontre souvent des malades 
auxquels on accorde Ia même faveur. II prèche son horrible 
doctrine à quelques-uns ; il prête des livres à d'autres. Enfin, 



INTHODUCTION 53 

le bruit général dans Ia maison est qu'il vit avec une femme 
qui passe pour sa filie. Ce n'est pas tout encore. On a eu l'im- 
prudence de former un théâtre dans eette maison, sous prétexte 
de faire jouer Ia comédie par les alienes, et sans rélléchir aux 
funestes effets qu'un appareil aussi tumultueux devait néces- 
sairement reproduire sur leur imagination. M. de Sade est le 
directeur de ce théâtre. Cest lui qui indique les pièces, distribue 
les rôles et préside aux répétitions. II est le maitre de décla- 
mation des acteurs et des actrices, et les forme au grand art de 
Ia scène. Le jourdes représentations publiques, il a toujours un 
eertain nombre de billets d'entrée à sa disposition, et, placé au 
milieu des assistants, il fait en partie les honneurs de Ia salle. 
II est même auteur dans les grandes oceasions ; à Ia fête de 
M. le directeur, par exemple, il a toujours soin de composer 
ou une pièce allégorique en son honneur, ou au moins quel- 
ques couplets à sa louange. 

« II n'est pas nécessaire, je pense, de faire sentir à Votre 
Excellence le scandale d'une pareille existence et de lui repre- 
senter les dangers de toute espèce qui y sont attaehés. Si ces 
détails étaient connus du publie, quelle idée se formerait-on 
d'un établissement oCi l'on tolere d'aussi étranges abus ? Com- 
ment veut-on, d'ailleurs, que Ia partie morale du traitement de 
Taliénation puisse se concilier avec eux ? Les malades, qui sont 
en communication journalière avec cet homme abominable, ne 
reçoivent-ils pas sans cesse l'inipression de sa profonde corrup- 
tion; et Ia seule idée de sa présence dans Ia maison n'est-elle 
pas suffisante pour ébranler l'imagination de ceux même qui 
ne le voient pas ? 

« .)'espère que Votre Excellence trouvera ces motifs assez 
puissants pour ordonner qu'il soit assigné à M. de Sade un 
autre lieu de réclusion que Thospice de Cliarenton. En vain 
renouvellerait-elle Ia défense de le laisser communiquer en 
aucune manière avec les personnes de Ia maison, cette défense 
ne serait pas mieux exécutée que par le passe, et les mèmes 
abus auraient toujours lieu. Je ne demande point qu'on le ren- 
voie à Bicètre, oü il avait été précédemment placé, mais je ne 
puis m'empècher de représenter à Votre Excellence qu'une 
maison de süreté ou un château-fort lui conviendrait beaucoup 
mieux qu'un établissement consacré au traitement des malades, 
qui exige Ia surveillance Ia plus assidue et les précautions 
morales les plus délicates. 
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« J'ai rhonneur cl'ètre, avec un profoncl respect, Monseigncur, 
<le Votre Excellence, le très-hunible et très-obéissant serviteur. 

« UoYER-CoLLARD, D. M. )> 

« On a pu s'étonner, ajoute le docteur Cabanès, que Ia 
police püt ainsi pénétrer tlans un établissement destiné au 
traitement des aíTections mentales, et, à ce propos, il ne sera 
pas inutile de rechercher quelle était, au moment oü le mar- 
quis y subit sa détention, Ia destination réelle de Ia maison de 
Charenton. 

« Nous ne saurions mieux faire, pour nous renseigner, que 
de nous adresser à rhomme qui fait autorité en ces matières, 
à l'aliéniste Esquirol. Dans un ouvrage reste classique, Esqui- 
rol a donné l'historique três complet de l'établissenient oü 
avait été enferme, par mesure d'ordre public, le marquis de 
Sade. Nous allons lui emprunter les éléments principaux de 
son lumineux travail (1). 

« Deux ans après Ia suppression de l'établissement, le 
15 juin 1797, le Directoire exécutif avait ordonné que l'hôpital 
de Ia Charité de Charenton serait rendu à sa première desti- 
nation ; qu'il serait pris, dans I'ancien local des frères de Ia 
Charité, toutes les dispositions nécessaires pour établir les 
moyens de traitement complet pour laguérison de Ia folie; que 
les alienes des deux sexes y seraient admis ; enlin que 1'établis- 
sement serait sous Ia surveiliance imniédiate du ministòre 
de 1'intérieur, autorisé à faire le règlenient qu'il jugerait 
convenable pour l'organisation du nouvel établissement de 
Charenton. 

« La gestion de l'établissement fut confiée, sous le titre de 
régisseur général, à M. de Coulniier, ancien religieux pré- 
montré, membre des assemblées constituante et législative. 
M. Gastaldy, ancien médecin de Ia maison des insensés d'Avi- 
gnon, dite de Ia 1'rovidence, fut nonimé médecin de Charenton, 
M. Dumoutier eut Ia place d'économe-surveillant, et feu 
M. Deguise remplit les fonctions de chirurgien.Ces nominations 
sont du 2t septembre 17!)8. 

« L'article 4 de l'arrêté du 5 juin 1797 disait bien que le 
régisseur de Charenton rendait immédiatemenl, au niiiiistère 

(1) Cf. Esquirol. /Jes Malacíies mentales, t. II, pp. 561 et suivantes. 
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de 1'intérieur, compte de l'administration économique de cet 
établisseraent. Ce compte ne fut jamais rendu et ne put jamais 
l'être. L'article 5 du même arrèté porte que l'école de médecine 
de Paris rédigera un règlement propre à régulariser les divers 
services de Charenton ; ce règlement ne fut point fait, et 
M. de Coulmier resta indépendant, maitre absolu, surveillant 
suprême de l'administration et du service médical. 

« Aussi, lorsque M. Gastaldy fut mort, au commencement 
de 1<S05, M. de Coulmier ne voulait point qu'on donnàt un suc- 
cesseur à ce niédecin ; il fallut que Tecole de médecine intervint 
pour faire nommer M. Hoyer-Collard médecin en chef de Ia 
maison de Cliarenton. 

« Dans I'absence de tout règlement, le médecin en chef fut 
sans autorité réelle à cause de Ia suprématie que le directeur 
s'élait arrogée. Hegardant l'application des moyens moraux 
comnie l'une de ses attributions les plus importantes, le direc- 
teur crut avoir trouvé, dans les représentations théâtrales et 
dans Ia danse, un remède souverain contre Ia folie. 11 établit, 
dans Ia maison, les bals et le spectacle. On disposa, au-dessus 
de l'ancienne salle de l'hôpital du cantou, devenue une salle 
pour les femmes aliénées, un théàtre, un orchestre, un par- 
terre et, en face de Ia scène, une loge réservée pour le direc- 
teur et ses amis. Kn face du théâtre et de chaque côté de cette 
loge, qui faisait saillie sur le parterre, s'élevaient des gradins 
destinés pour recevoir, à droite, quinze ou vingt femmes, et à 
gaúche autant d'hommes, privés plus ou moins de Ia raison, 
presque tous dans Ia démence et habituellement tranquilles. 
Le reste de Ia salle ou parterre était rempli d'étrangers et d'un 
três petit nombre de convalescents. Le trop fameux de Sade 
était Tordonnateur de ces fêtes, de ces représentations, de ces 
danses auxquelles on ne rougissait pas d'appeler des danseuses 
et des actrices des petits théâtres de Paris. 

« Protégé par le directeur, le marquis de Sade put quelque 
temps encore se livrer à ses goüts de metteur en scène. Mais 
le terrible Hoyer-Collard veillait: il se plaignit de nouveau, et 
les spectacles furent supprimés par un arrèté ministériel du 
6 mai 1813. » 

II y a dans Jülielle quelques traits nouveaux d'une drama- 
turgie sadique. 

On aurait pu multiplier les notes à Ia suite des Exlraits. On 
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aurait pu alléguer un grand nombre d'auteurs, de savants, de 
philosophes récents ou même nos contemporains qui ont 
exprimé des idées três voisines de celles du marquis de Sade. 
On a été retenu par Ia crainte d'afVaiblir les quelques idées, 
encore nouvelles, qui se trouvent dans l'opi;.s- sadiciini. 

Et pour conclure cet essai sur un des hommes les pius éton- 
nants qui aient jamais paru, il convient de transcrire cette 
phrase dans laquelle le marquis de Sade, conscient de ce qu'il 
était, s'annonçait avec une fierté tranquille au monde boule- 
versé, aux hommes qu'il épouvantait : 

« Je ne ni'adresse qu'à des gens capables de m'entendre, et 
ceux-là me liront sans danger. » 

G. A. 
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La déclicace de Jusline : « A ma bonne aniie » reparut en 
fêfe d'une plate élucubration de Haban: Jusline ou les Malheurs 
de Ia Verlu, avec préface par le marquis de Sade. Pariu, 
Olivier, impr. Mallesse, 1835, 2 vol. in-í8;chez líordeaux, 
édileur, hólel liallion, 183G, 2 do!, in-fi. 

Le mot préface éfait imprinié en si petits caractères que 
beaucoup de gens achetèrent l'ouvrage de Haban en pensant 
acquérir celui du marquis. 

Julielte ou Ia suile de Jusline (s. 1., 1796, 4 vol. in-8). 

La Nouvelle Jusline ou les Malheurs de Ia Verlu, ouvrage 
orné d'un fronlispiee el de quaranle sujeis graves avec soin. 
En líollande, 1787, 10 voL in-16. A partir du tome V le titre 
devient : La Nouvelle Jusline ou les Malheurs de Ia Verlu, 
suivie de 1'llisloire de Julielle, sa soeur, ouvrage orné d'un 
fronlispiee el de 200 sujeis gravés avec soin. La Nouvelle 
Jusline, par quoi débute cette première édition colleclive, 
est Ia troisième rédaclion du fameux ouvrage. Cette édition 
contient un frontispice et 100 gravures, comme il est indi- 
qué à partir du tome V. 11 existe des contrefaçons de cet 
ouvrage, et les gravures sont parfois remplacées par des 
litbographies. 

Ilisloirc de Julielle ou les Prospérilés du Vice, par le marquis 
de Sade, illuslré de 60 gravures sur acier, en líollande, 1797 
(Bruxelles, 1870), (í vol. in-12. 

Exlrails de Julielle ou les Voluplés du Vice, par le marquis 
de Sade. Inlroduil par une hiographie de Sade, un sommaire 
de Vouvrage original (six volumes) el 10 gravures sur cuivre. 
Amslerdam, 1892. Ce pctit recueil, mal imprime en líollande 
(sans doute à Hotterdam), doit être Ia contrefaçon d'un recueil 
publié vers 1880. La hiographie pourrait bien être d'Alcide 
Bonneau. En tout cas, le sommaire est Ia reproduction, 
moins les citations, de l'article sur Julielle que Bonneau 
publia dans La euriosilé lilléraire el bibliographique (T. III, 
Liseux, 1882). 

Aline el Valcour ou le /lonian philosophique, écril à Ia lias- 
lille un an avanl Ia Ilévolulion de l'rance, orné de qualorze 
gravures par le ciloi/en S***. (Knsuite on trouve une vignette 
représentant une lyre renlermont les lettres .1. C, surmontée 
d'une couronne et supportce par des rameaux de lauriers, 
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avec Ia devise : Inipavida verilas). A Paris, chez Girouard, rue 
dii lioul-du-Monde, n' ^7. 8 vol. pet. in-12. 

Aline el Valcoiir, etc., chez Ia veuve Girouard, libraire au 
Palais-Egalité, galerie de Bois, n" 19G, 1795. (La vignette cst 
remplacée par un filet.) 

Aline el Valcoiir, etc., ornée de seizegraoures (on a supprinié 
Ia ligne contenant les indications relatives à l'auleur). Pour 
le reste, cette édition est seniblable à Ia précédente. Au reste, 
ces trois éditions n'en formaient qu'une dont on a modilié à 
plusieurs reprises le titre. 

Aline el Valcour ou le Homun philosophiqiie, éeril à Ia Ba.ilille 
un an avanl Ia Itévolulion de France, Bruxelles, J. Gay, 1883, 
4 vol. in-12 (avec gravures et un avant-propos). 

Pauline el Uelval ou les Viclimes d'un amour criminei, 
anecdole parisienne du xviii' siècle, d'après les correclions 
de Vauleur d'Aline el Valcour, Paris, an VI (1798), 3 vol. 
in-12. 

Pauline el lielval ou Suites funesles d'un amour criminei, 
anecdole recente anec romances et figures, par M. /} Paris, 
chez Chambon et Lenormand, 1812, 2 vol. in-12. Deux figures 
gravées par Giraud. 

Les Crimes de 1'amour ou le Delire des passions. Nouvelles 
historiques et Iragiques précedées d^une idée sur les romans el 
ornées de gravures, par D. A. F. Sade, auleur d'Aline et 
Valcour. A Paris, chez Massé, an V7//(18Ü0), 4 vol. in-12 avec 
4 gravures. 

L'ouvrage contient, outre VIdée sur les romans qui serl de 
préface, onze nouvelles. T. I : 1. ,/ulielte et llaunai ou Ia 
Conspiration d'Amboise, nouvelle hislorique ; 2. La Double 
épreune. T. II : 3. Miss llenrielle Slralson ou les E/]'ets du 
désespoir, nouvelle anglaise; 4. Faxelange ou les Torts de 
Vambilion ; 5. Florville cl Courval ou le Falalisme. T. III : 
(). Itodrigue ou Ia Tour enchantée, conte allégorique ; 7. Lau- 
rence el Antonio, nouvelle ilalienne ; 8. Frnestine, nouvelle 
sucdoise. T. IV : 9. Dorgeville ou le Criminei par verlu; 10. La 
Comtesse de Sancerre ou Ia Ilivale de sa filie, anecdole de Ia 
cour de liourgogne ; 11. Eugénie de Franval. 
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Xoloé ei ses deux acolyles ou Qiielques décades de Ia vic de 
Irois jolies femmes. Ilisloire vérilable du siècle dernier par un 
conlemporain. A Turin (Paris), se Irouve à Paris chez lous les 
marchands de nouveaiilés, messidor an VIII, in-16. Frontispice 
non signé. 

Zoloé, etc., Turin el Paris, an VIU, in-12. Frontispice. 

Zoloé, etc. /I Turin, chez lous les marchands de nouveaulés. 
De rimprimerie de Vauleur. Thermidor an VIII, in-I8. Fron- 
tispice. Cette édition est citée par Henri d'Alméras : Le mar- 
(/uis de Sade (Albin Michel) comme ayant été vendue iO francs 
à Ia vente Saint-Morys. 

Zoloé. Paris, A. Duponl el Ilorel, 1826, in-12. 

La marquise de Gange, Paris, Béchel, 1813, 2 vol. in-8. 

La Philosophie dans le boudoir, ouvrage (prétendu) poslhunie 
de 1'auleur de Jusiine. A Londres, aux dépens de Ia Compagnie, 
1795, 2 vol. in-16. Frontispice et 4 figures libres. 

La Philosophie, etc., vers 1830, 2 vol. in-16; 10 lilhographies 
libres. 

La Philosophie dans le boudoir ou les Insliluleurs liberlins, 
dialogues deslinés à réducalion des jeunes dentoiselles, par Ic 
inarquis de Sade. Londres, aux dépens de Ia Compagnie, 1795. 
Bruxelles, 1868, 2 vol. in-8 avec figures. 

La Philosophie, etc., Rotterdani, vers 1900 ; 2 vol. in-16. 
Mauvaise contrefaçon sans figures de l'édition précédente. 

Valmor el Lydia ou Voijage aulour du Monde de deux 
amanls qui se eherchenl. Paris, Pigoreau, an VII (1779), 3 vol. 
in-12. 

Alzonde el Koradin, Paris, Cerioux el Moulardier, 1799, 
2 vol. in-12. « 11 est essentiel pour nous, dit de Sade dans une 
note de son Idée sur les liomans, de prévenir que l'ouvrage 
qui se vend chez Pigoreau et Leroux seus le titre de Valmor 
el Lydia, et chez Cerioux et Moutardier sous celui d'.l/;onrfe 
el Koradin, ne sont absolument que Ia même chose et tous 
les deux littéralement pillés de 1'épisode de Sainuille el Léo- 
nore, formant à peu près trois volumes, de mon roman Aline 
el Valcour, » Alzonde n'est qu'une modification d'Aldonze, 
nom révolutionnaire du marquis de Sade. 
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Dorci ou Ia liizarrerie du sorl, conle inédil, par le marquis 
de Sade, publié sur le maniiscril avec une nolice sur Vauleur. 
(La notice, signée A. F., est d'AnatoIe France.) Charavay 
frères, édileurs. Paris, Jfiíil, Ce conte devait figurer dans les 
Crimes de Pamour. 

Les 120 journées de Sodome ou VEcole du liberlinage, par 
le marquis de Sade. Public pour Ia première fois d'après le 
manuscril original, avec des annolalions scienlifiqucs, par le 
docleur Eugen Duehren (D' méd. Iwan Bloch), Paris, Club 
des Bibliophiles, 1904, viii et 543 pp. in-4, couverture, fac- 
similé d'une page du manuscrit. Ouvrage tiré à 160 excm- 
plaires. 

Oxliern ou les Malheurs du liberiinage, drarne en Irois 
acles ei en prose, par D.-A.-F.-S, Heprésenlé au Ihéâlrc 
Molière, à Paris, en 17^)1, el á Versailles, sur cclui de Ia Sociélé 
Dramalique, le 22 Frimaire, Van VIU de Ia Republique. .1 
Versailles, chez Illaisol, libraire, rue Salory, an VIII, in-8, 

2 ff. en 48 pp. 

Couplels chanlés à Son Eminence le cardinal Maury, le fí oc- 
tobre 1812, à Ia maison de sanlé près de Charenlon. 1S12. 

Idée sur les romans, publiée avec pré face, noles el documenls 
inédils, par Odave Uzanne. Paris, Librairie ancienne el mo- 
derne, Edouard líouvei/re, rue des Sainls-Pères, 1H72, in-12. 
(;'est Ia réimpression du morceau qui sert de préface aux 
Crimes de Vamour. II conlient aussi deux lettres et deux docu- 
ments adressés par le marquis de Sade aux acteurs de Ia 
Comédie-Française et tires des archives du Théâtre-Français. 

LWuleur des Crimes de Vamour à Villeierque, folliculaire, 
an IX (1800), in-12 de 19 pages. 

Idée sur le mode de Ia sanclion des lois, Paris, s. tl., in-8. 

Pélilion de Ia seclion des Piques aux- représenlanls du peuplc 
français. Paris, s. d., in-8. 

Discours prononcé à Ia Fêle décernée par Ia Seclion des 
Piques aux mânes de Maral cl de Le Pellelier, par Sade, 
ciloyen de celle Seclion el membre de Ia Sociélé populaire de 
Ia Seclion des Piques, rue Sainl-Iuacre, n° 2, in-8, 8 pp. 

Des Leilres, des Documenls, des Plans d'ouvrages, des 
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Ánnolalions clu marquis ile Sacie ont été publiés dans divers 
ouvrages, catalogues d'autographes, journaux, revues, etc., et 
souvent de façon inexacte. 

On a attribué au marquis de Sade des ouvrages dont il n'est 
pas Tauteur et, parmí ceux-ci : 

L'Elourdi roman, à Lanipsaque, 1784, 2 vol. in-12, avec 
postface de .'5 pp. Ce roman, qui a été réimprimé, n'est certai- 
nement pas du marquis de Sade. 

La France Fouliie, Ircif^édie lubrique el royatisle cn Irois 
acles el en rers. Á Barbc-en-Con en Foulro-Manie. L'an cies 
Foiileurs .57.96' (179G), in-12 de 91 ff. La Bibliothèque nationale 
en possède deux exemplaires (Knler, 651 et C52), le premier 
dans un cartonnage, dos toile, le second dans une joiie reliure 
et provenant de Ia Bibliothèque de Talma, d'oCi il avait passe 
dans Ia Bibliothèque Labédoyère. 11 contient un Exarítj; ma- 
nuserit en vers de l'écriturc de Talma ; quelques-uns de ces 
vers sont corriges d'une autre main que celle de Talma. 

Voici quelques vers de VF.vorde : 

Jeune encor j'ai connu lorsqiie j'étais imbcrbe 
Grand nombre de ribauds de cette cour superbe... 
...Kouteurs, dévots, Ribauds, tout en nous couillonnant 
Kn lisant mon ouvrage... ayez le v.. b...ant... 
... I'uis lisez mon ouvrage et pensez à Ia France 
Pour laquelle toujours j'eus de Ia déférence, 
Cest ce que j'ai i)rouvé par nies nombreux écrits. 
J'ai porlé le petit collet (1), je fus Tun des proscrits ; 
Três souvent j'ai blâmé tant de haine et d'audace 
Qu'à lort on déversait contre une auguste race. 
.I'ai repí)ussé le crime et combaliu Terreur, 
Tour à tour ils m'ont fait une elfroj able horrcur. 
.rai dii cacher mon nom et déguiser mon slyle, 
Espérant qu'aux Krançais je pourrais être utile. 

A Ia suite de VExorde, on trouve une note écrite par une 
troisième main et beaucoup plus récemment. La voici : 

« Cette pièce, dont on assure qu'il n'a été tiré que 2.") exem- 
plaires, provient de Ia bibliothèque de Talma. 

(I) Talma a mal copié ce vers, ainsi que quelques autres. 11 y avait: 
l'orlanl pelil collet, ou bien : ./'o/ le pelil collel, ou encore : J'ai 
porte le voltei. 
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« M. Moufíle, bibliophile distingue, niort en 1827, prétendait 
que Touvrage, ainsi que Texorde nianuscrit qui le précòde, 
était de Tabbé Pro3'art. D'autres bibliophiles Taltribuent au 
célèbre de Sade (1'auteur de Jiisline), mort à Hicètre en 1S16. » 

L'abbé Proyart a-t-il écrit La Francc Foiilue P 
Cétait un honnète liomnie de prètre et de royaliste qui fut 

enfermé à Hicètre pour avoir écrit Loiiis XVI ei sen verliis, 
ouvrage qui fut saisi le 17 tévrier I80S. A Bicêtre, l'abbé 
Proyart tomba malade ; il fut transporte dans sa faniille, à 
Arras, et niourut le 22 iiiars ISOS. II s'est occupé d'histoire et 
de pédagogie. M. Mouflle devait avoir de bonnes raisons pour 
attribuerà un homme aussi vertueux, semble-t-il, un pamphlet 
aussi obscène. En tout cas, il n'y a pas d'apparence que celte 
pièce soit du marquis de Sade. On y trouve ces vers : 

L'on n'est pas roi dans son pays. 
Quelqu'iin peut-il s'y méconnaitre, 
Lorsqu^au palais de Médicis 
Buonaparte règne en maitre. 
A sa guise il nous fait des lois, 
Puis, en despote, il nous les donne. 
Petit-íils d*un petit bourgeois, 
Assis sur le trone des róis, 
Que lui manque-t-il ? 

Que lui manque-t-il P La couronne, 
La couronne... 

Beaucoup de manuscrits du marquis de Sade ont été détruits. 
II en existe encore un certain nombre soit dans Ia famille du 
marquis de Sade, soit entre les mains de divers amateurs, soit 
dans les collections publiques. 

Voici, d'après Ia liiographie Michaud {liiographic iinirer- 
selle ancienne el moderne, ISl Í-1S2S), le catalogue des ocuvres 
du marquis de Sade restées dans sa famille. Celte liste a été 
dressée par Michaud jeune, rédacleur de Tarticle sur le mar- 
quis de Sade : 

1° Cinq comédies, dont trois de caracttre, en 5 actcs et en 
vers : 

Le Prévaricaleur ou le Maffisiral du Icmpn passe ; 

Le MisanUirope par amour ou Sophie el Desfrancs, reçue 
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à l'unanimité au Théàtre-Français en septembre 1798, ce qui 
liii valut ses entrées pendant cinq ans ; 

Le Capricieux ou 1'IIomme inéffal, reçue au théâtre Louvois 
et retiréc par 1'auteur; 

Les Jumelles, 2 actes en vers. 
Le.i Ánliquaircs, 1 acte en prose. 
2" Quatre drames, iin en 5 actes et trois en 3 actes : 
Uenrielle el Sainl-Clair ou Ia Force du san^ ; 
L'E^aremenl de 1'inforlune ; 
Franchise el irahison ; 
Fanny ou les Effels du dé.sespoir ; 
3' Jeanne Laisné ou le Siè/^e de Jíeauvais, tragédia en cinq 

actes. refusée au Théàtre-Français, par huit voix contra trois, 
parce qu'on y faisait Téloge de Louis XI. 

4* LTnion des arl.s, ambigu comprenant cinq pièces : 1' un 
prologue qui relie le reste, soit I.es /{uses d'amour, comédia 
épisodique, 1 acte en prose : 2° Euphémie de Melun ou le Siège 
d'Alger, tragédie en 1 acte et en vers; 3° L'llomme dangereux 
ou le Suhorncur, conicdie en 1 acte en vars de dix syllabes, 
reçue au théâtre Kavart en 1790 ou 1791 ; 4° Azelis ou Ia 
Coquetle punie, coinédie-féarie en 1 acte en vers libres, reçue 
au théâtre de liondy en 1791. 

Le tout se termine par un divertissement. 
.V Tarxcrède, scène lyrique en vers ; 
La Tour niijslérieuse, opéra-coniique an 1 acte; 
La Fvle de ramitié, prologue ; 
L'/lonimaffe de Ia reconnaissance, vaudeville en 1 acte, écrit 

pour ètre joué à Charenton. 
Toutes les autres pièces, ainsi (]u'0.vliern, ont été composées 

à Vincennes et à Ia Hastille. 
()" Tn devis raisonné sur le projet d'un spectacla de gladia- 

teurs à Tinstar des Homains auquel il devait ètre intérassé. 
1° Jsabelle de liavitre, reine de France, 3 vol. ; 
Adelaide de lirunswick, princesse de Saxe, 2 vol. 
(xs romans na contanaiant rian de répréhensible. 
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8^ Onze cahiers <lu journal de Ia clétention de l'auteur à 
Vinceniies et à Ia Bastille, clepuis 1777, à sa sortie <le Charenton, 
en 1790 ; il manque le premier (1777 1781) et le douzième 
(1789) ; une partie de ce travail est rédigée en ehiíTres dont il 
avait seul Ia clef. 

9° Cinq cahiers de notes, pensées extraites, chansons et raé- 
langes de vers et de prose coniposés et recueillis pendant sa 
dernière détention. Extrait de Conrad, roman tire de 1'//ís- 
loirc (les Albifreois, saisi pendant qu'on le conduisait à Cha- 
renton, en 1803. 

On y voit qu'il avait composé un roman intitule Mareei et 
des Mémoires ou Confessions qu'il avait écrits pour se justi- 
(ier ou dans le hut de préparer son apologie, et dont il fait 
connaitre les divisions, l'épigraphe et divers fragments. 

10° Autres productions perdues ou saisies : 
Conles au nombre de trente et formant 4 volumes. 
Le Porlefeuille d'iin hontine de lellres, 4 volumes. (Ces 

deux ouvrages furent écrits à Ia Uastille en 1788.) 
Ces Conles et ce Porlefeuille forment le manuscrit de Ia 

Hibliothèque nationale. 
Cléonline ou Ia filie malheureuse, dranie en 3 actes. 
L'Épreuve, comédie en 1 acte en vers, saisie en 1782 par le 

lieutenant de police Lenoir et non rendue, parce qu'elle conte- 
nait un passage obscène. 

l.e lioudoir, comédie reçue au théâtre Favart en 1791. 
L'Ecole des jídoux. 
Dans ses i\'eue Forsehungen ílber den Marquis de Sade 

und selne Zeil lierlin (Max llarrwitz), le docteur Eugen 
Duehren parle de plusieurs manuscrits inédits du marquis de 
Sade. 

Pholoé el Zènoerale (inachevé), roman en lettres. 
Plusieurs romans, sans doute des plans ou canevas. 
Un plan de maison publique, avec l'indication de l'usage 

de chacune des chambres. Cest sans doute le plan que M. Ana- 
tole France a eu entre les mains et dont il parle dans son 
introduction à Dorci. II dit que le marquis de Sade avait eu 
soin de ne pas oublier le cimetiòre, et il cite les légendes qui 

5 
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indiquaient ce qui devait se passer dans deux salles. Pour 
l'une le niarquis avait indique : « lei on estropie », et, pour 
l'autre : « lei on tue. » 

Un manuscrit contenant un plan três détaillé du roman les 
Journées de Florbelle et des renseignements sur ses manus- 
crits écrits à Ia Bastille. II a réclamé inutilement trois épais 
raanuscrits, dont deux contiennent un roman humoristique et 
divers morceaux. Ces deux manuscrits ont pour titre le Trou- 
badour provençal. Le troisiènie manuscrit a pour titre le 
Porlefeuille cPun liontme de lellres, le même dont parle 
Michaud jeune. Les Journées de Florbelle ou Ia Nalure 
dévoilée, suiuies des Me'moires de 1'ahbé de Modore, devait 
avoir un certain nombre de tomes. Le marquis n'était pas 
encore fixé sur le titre de son roman. II indique eneore le 
Triomphe du vice ou Ia Vérilable hisloire de Modore (voir 
Vlnlroduclion.) 

Théoríe du liberlinage ou bien Les 120 jours de Sodonie 
ou VÉeole da liberlinage, manuscrit publié par le docteur 
Eugen Duehren en 1904 — ouvrage cité dans cet Essai biblio- 
graphique (voir aussi Vlnlroduetion). 

La Bibliothèque nationale possède un volume in-4° de 494 ÍT. 
contenant des Contes, hislorielles, canevas, brouillons écrits 
par le marquis de Sade. 

« Quelques-uns de ces contes, dit M. d'Alméras, comme II y 
a plaee pour deux, sont três rabelaisiens et dans le genre de 
ceux du xvi° siècle. 

« Le volume commence par une nouvelle intitulée Vlleureuse 
feinle. II est formé de vingt cahiers reliés ensemble. Au feuil- 
let 98, cette note : Mettre dans le conte anglais un autre nom 
que Nelson, Portland, par exemple. — Au feuillet 150 : Com- 
mencé le 17 juin au travail du soir, a3'ant bien mal aux yeux. 
— Au feuillet 176 : Changer le nom de Lorsange, il est pris. 
— Le dix-neuvième cahier débute par Juhelle et liaunai ou 
Ia Conspiration d'Amboise, nouvelle historique. 

« A côté du titre on lit : Commencé le 13 avril 1785. Le 
vingtième et dernier cahier a été commencé cinq jours plus 
tard, le 18 avril. On peut ainsi mesurer Ia puissance de travail 
du marquis de Sade. II écrivait à cette époque, chaque jour, 
cinq ou six pages d'une écriture tròs fine et três serrée. » 
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ün trouve encore, au Calalogiie de Soleienne (1844), Ia nien- 
tion cies deux pièces manuscrites suivantes : 

La Double inlrigue, comédie eii prose, recueil de 95 pp. 
JuUa ou le Mariage sans femme, folie-vaudeville en 1 acte, 

in-4°. « Cette pièce, dit le bibliophile Jacob, rédacteur dü cata- 
logue, est sotadique, comme son titre rannonce. L'écriture 
ressemble à celle du marquis de Sade, qui avait, coinnie on 
sait, démoralisé les prisonniers de Hicêtre, en les dressant à 
jouer des pièces infames qu'il composait pour eux. » On sait 
que le bibliophile Jacob mettait volontiers au compte du niar- 
quis de Sade tout ce qui lui paraissait infame et qu'il ne savait 
pas à qui attribuer, comme il a fait de La France foulue 
(voir pius haut dans cet Essai bibliographiqué), qui est peut- 
ètre de Tabbé Proyart, mais n'est certainement pas du marquis. 
de Sade. 









Portrait de Joséphine 

Zoloé (1) sur les limites de Ia quarantaine n'en a pas 
moins Ia prétention deplaire coninie à vingt-cinq ans. Son 
crédit attire sur ses pas Ia foule des courtisans et supplée, 
en quelque sorte, aux grâcesde Ia jeunesse. A un esprit três 
fin, un caractère souple oufierselon les circonstances, un 
ton três insinuant, une dissimulation hypocrite, consom- 
mée ; à tout ce qui peut séduire et captiver, elle joint une 
ardeur pour les plaisirs cent fois plus vive que Lauréda(2), 
une avidité d'usurier pour 1'argent qu'elle dissipe avec Ia 
promptitude d'un joueur, un luxe eílréné qui engloutirait 
le revenu de dix provinces. 

Zoloé n'a jamais été belle ; mais à quinze ans sa coquette- 
rie déjà raffinée, cette fleur de jeunesse qui souvent sert 
de passeport à l'amour, de grandes richesses avaient 
attaché à son char un essaim d'adorateurs. 

Loin de se disperser par son mariage avec le comte de 
Barmont (3) avantageusement connu à Ia cour, ils juròrent 
teus de n'ètre pas malheureux, et Zoloé, Ia sensible Zoloé 
ne put consentir à leurfaire violerleur serment. De cette 
union sont nés un fils et une filie, aujourd'hui attachés à 
Ia fortune de leur illustre beau-père. 

(1) Voir 1'Introduction. 
(2) Tallien. 
(3) Alexandre de Beauharnais. 
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Zoloc a rAmcrique pour origine. Ses possessions clans 
les colonies sont inimenses. Mais les troubles qui ont 
(iésolé ces mines fécoiules pour les Eiiropéens l'ontsevrée 
du produit de ses ricliesdomaines, qui eüt été si nécessaire 
ici pour alimenter sa prodigue magnificence. 



Mariage de Bonaparte et de Joséphine (i) 

LE VICOMTE DE SABAR (2) 
Haron cVOrsec, soyez le bienvenu. Je vous attendais 

avec impalience, je ni'occupais de votre bonheur. 

LE HARON D'ORSEC (3) 
Sérieuseiiient ! 

LE VICOMTE DE SABAH 
Três sérieusement, 011 vérité. Vous n'êtes pas riche; 

rien de moinssfable que les emplois et Ia faveur dans un 
pays comme celui-ci. Un beau jour, avec toute votre gloire 
et vos serviees, vous pourriez bien ne conserver que Ia 
cape et Tépée. Foi de gentilhomnie, il me paraitrait dur 
d'en revenir à Ia simple paie d'officier. 

LE HARON D'onSEC 
Aussi votre prudence, dit-on, a pourvu à Tavenir. 

LE VICOMTE DE SABAR 
Vous cro}'ez !... Je disais donc que, pour vous niettre à 

Tabri des caprices du sort, il vous faudrait faire un bon 
mariage. 

LE BARON D'ORSEC 
Ma santé, mes goiits, vicomte, ne s'accordent guère 

avec vos vucs. Je ne vous en reniercie pas moins de votre- 
* 

(1) Tiré (lu chapitre intitulé : Mariage ciiplomaliquc, Épisodes. 
(2) Harras, 
(3) Bonaparte (Corse). 
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zèle. Vous le savez, mon ami, j'ai vaincu sans fenime, je 
puis vivre de même. 

LE VICOMTE DE SADAR 
Quelle simpllcité I Je vous doiine une femme múre qui ne 

demande que votre nom avec sa main, beaucoup d'amis... 

LE BARON D'ORSEC 
Son nom ? 

LE VICOMTE DE SABAR 
La conitesse de Barmont, Zoloé, toujours aimable, char- 

mante, spirituelle, magnifique, du meilleur ton, d'une 
famille ancienne, d'une fraicheur, ma foi, trcs appétis- 
sante... 

LE BAROiV d'oRSEC 
Et d'une coquetlerie... 

LE VICOMTE DE SABAR 
Eh ! morbleu, qu'est-ce que cet enfantillage, mon ami ? 

Veuve, elle a pu user de sa liberté ; mariée, elle se renfer- 
mera dans les bornes de Ia décence. N'est-ce pas tout ce 
que tu me demandes ? 

LE BARON D'ORSEC 
Mais pourquoi tant de générosité, mon ami? Pourquoi 

ne pas garder ce cadeau pour vous-même ? 

LE VICOMTE DE SABAR 
Et ma femme !... Réponse donc avant de me quitter. 

LE BARON D'ORSEC 
Mais encore, qui vous a chargé de cette mission ? 

LE VICOMTE DE SABAR 
Prononcez le oui, et Zoloé ne dira pas non. 

LE BARON D'0RSEC 
J'entends. 



Les desseins de Bonaparte 

— Zoloé est charmante, dit le prince itallen. Si on pou- 
"\-ait lui faire un reproche, ce serait d'outrer le luxe et 
l'appareil ; et encore pourralt-on l'excuser en considérant 
sa fortune et Ia brillante destinée qu'on lui prépare. — 
Vraiment, dit Milord, on parle de son mariage avec le 
baron d'Orsec. — Laurida ni'a confie ce secret, dit gra- 
vement l'Espagnol. Conçoit-on une pareille union ? — Je 
vois bien, reprend l'Italien, que vous ne connaissez pas 
le baron. Cet homme ne rêve que Ia gloire et tous les 
genres de gloire. II ne se borne pasàêtre un autre César, 
un Périclès, un Solon. II veutdonnerau monde Texemple 
de toutes les vertus qui ont honoré Tliunianité. Téméraire 
dans les combats, c'est pour montrer au soldat le chemin 
de Ia victoire. Impénétrable dans le conseil, il ne rassemble 
les opinions que pour perfectionner Ia sienne ; et celle 
qu'il adopte est toujours Ia meilleure ou Ia plus heureuse. 
L'avenir se déroule devant ses yeux. II sera tout ce qui 
lui permettra d'ctre le destin de sa patrie. II ne travaille 
que pour son bonheur. II irait à l'extrémité de Ia terre 
moissonner de nouveaux lauriers, pourvu qu'ils concou- 
russent à Ia prospérité de son pays. — Le gouvernement 
actuel est d'une absurdité palpable, ilTadmire et lecraint, 
mais le peuple ne voit en lui qu'un héros ; ce héros le 
sauvera ; le plan de son bonheur est trace dans sa tête; 
tôt ou tard il le niettra à exécution ; les gens de bien 
soupirent après cet heureux moment. 
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Milord. Cest le seul liomme dont Ia nation anglaise 
redoute Ia politique, Ia valeur et Ia sagesse. Mais noiis a vons 
Pitt, et quelques guinées de plus ou de nioins pourraieiit 
bien nous en délivrer. — L'1'Jspa^nol. Que dites-vous, 
Forbess ? Cest affreux ; non, le peuple anglais est trop 
généreux pour désirer Temploi de moyens aussilâches.— 
Forbess. Ne vous al-je pas nommé Pitt ? — L'HaUen. 
Pitt échouera dans ses coniplots. Legénie de Ia France et 
sa sagesse le protègent. Mais si vous ne devinez pas le 
but du mariage en question, le voici : tous les partis en 
France secroisent, se choqueiit ; aucun point de rallie- 
ment. Celui qu'on appelle aristocrate abhorre Ia domi- 
nation des hommes qui sont couverts de crimes et de sang. 
Le forcené démagogue est irrite de voir qu'on ose Tem- 
museler et que les prépondérants Pabandonuent à son 
ignominie. Les peureux, les indifférents, qui forment le 
plus grand nombre, Invoquent un seul maitre qui joigne 
le courage aux luniières, les vertus aux talents, et ils 
trouvent tout cela dans d'Orsec. Son mariage avec Zoloé 
luiattache une classe proscrite. L'éclat de ses victoiresne 
permet pas à Ia malveillance de s'en oOenser. 11 a fait ses 
preuves de justice et d'honneur envers tous les partis : 
tous Testiment, le révèrent comme un ami et un homnie 
supérieur.— Milord. Qu'il en soit ce qu'il plaira à Ia for- 
tune, je ne veux pas m'en fatiguer ici. Me voilà en France : 
si Ia paix y règne, je serai citoyen de France, sinon je 
reverrai nies dieux pénates. Je ne connais d'Orsec que 
par sa réputation et ses triomphes. II ne peut que proteger 
tout homme ami de Ia paix et de l'ordre public. Quant à 
moi, je ne veux que jouir. Peu m'importe sous quel pilote 
arriver au port, pourvu que j'y parvienne sans tourmente 
et sans naufrage (1). 

(1) Voír Ia réimpressíon intégraie cie Zor.oÉ {Coflrcl du UihUophUey 
Bibliolhcque des Curieux, 1912). 







Inutilité de Ia vertu O 

Lc chef-d'oeuvre de Ia philosophie serait de développer 
les moyens dont Ia Providence se sert pour parvenir aux 
fins qu'elle se propose sur l'homme et de tracer, d'après 
cela, quelques plans de conduite qui puissent faire con- 
naitre à ce malheureux individu bipòde Ia manière dont il 
faut qu'il marche dans Ia carriòre épineuse de Ia vie, afin 
de prevenir les caprices bizarres de cette fatalité à laquelle 
on donne vingt noms dillerents, sans être encore parvenu 
ni à Ia connaitre, ni à Ia définir. 

Si, plein de respect pour nos conventions sociales et ne 
s'écartant jamais desdigues qu'elles nous imposent, il ar- 
rive, malgré cela, que nous n'ayons rencontré que des 
ronces, quand les méchants ne cueillaient que des roses, 
des gens prives d'un fonds de vertus assez constaté pour 
se mettre au-dessus de ces remarques ne calculeront-ils 
pas alors qu'il vaut mieux s'abandoiiner au torrent que d'y 
résister ? Ne diront-ils pas que Ia vertu, quelque belle 
qu'elle soit, devient pourtant le plus mauvais parti qu'on 
puisse prendre quand elle se trouve trop faible pour lutter 
contre le vice, et que, dans un siècle entiòrement cor- 
rompu, le plus súr est de faire comme les autres? Un peu 
plus instruits si Ton veut et abusant des lumières qu'ils 
ont acquises, ne diront-ils pas, avec Tange Jesrad de 
Zadig, qu'il n'y a aucun mal dont il ne naisse un bien, et 

(1) Ces extraits sont tires de Ia première rédaction àe Jusline* 
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qu'ils peuvent, d'apròs cela, se livrer au mal, puisqii'11 
n'est, (laiis le fait, qu'aiie cies façons de produire lebien? 
N'ajouteront-ils pas qu'il est indiflereiit au plan général 
que tel ou tel soit bon ou méchant de préféreiice, que si 
le malheur persécute Ia vertu et que Ia prospérité accom- 
pagne le crime, les choses étant égales aux vues de Ia 
Nature, il vaut iiifinimeiit mieux prendre parti parmi les 
mécliants qui prospòreiit que parmi les vertueux qui 
échoueiit ? 11 est donc importaiit de prevenir ces sophismes 
dangereux d'une fausse pliilosophie ; essentiel de faire 
voir que les exemples de vertu malheureuse, presentés à 
une àme corronipuc dans laquelle il reste pourtant 
quelques bons principcs, peuvent ramener cette àme au 
bien aussi sürement que si on lui eut montré dans cette 
route de Ia vertu les palmes les pkis brillantes et les plus 
flatteuses recompenses. II est cruel sans doute d'avoir à 
peindre une foule de mallieurs accablant Ia femme douce 
et sensible qui respecte le mieux Ia vertu et, d'un autre 
còté, l'affluence des prospérités sur ceux qui écrasent ou 
mortifient cette mcme femme. Mais s'il nait cependant un 
bien du lableau de ces fatalités, aura-t-on des reniords de 
les avoir oílertes ? Pourra-t-oa être fâché d'avoir établi 
un fait d'oCi il résultera pour le sage qui lit avec fruit Ia 
leçon si utile de Ia soumission aux ordres de Ia Providence 
et Tavertissement fatal que c'est souvent pour nous 
•ramener à nos devoirs que le Ciei frappe à còté de nous 
-1'ètre qui nous parait le mieux avoir rempli les siens ? 



Justine chez M. Dubourg 

Vous me permettrez de cacher mon noni et ma nais- 
saiice, madame ; sans ètre illustre, elle cst lionnête, et je 
n'étais pas destinée à 1'humiliatioii oü vous me voyez 
réduite. Je perdis fort jeune mes parents; jecrus, avec le 
peu de secours qu'ils m'avaient laissé, pouvoir attendre 
une place convenable, et, refusant toutes celles qui ne 
Tétaient pas, je mangeai, sans m'en apercevoir, à Paris oíi 
je suis née, le peu que je possédais ; plus je devenais 
pauvre, plus j'étais méprisée; plus j'avais besoin d'appui, 
nioins j'espérais d'en obtenir ; mais de toutes les duretés 
que j'éprouvai dans les comniencements de ma malheu- 
reuse situation, de tous les propos horribles qui me furent 
tenus, je ne vous citerai que ce qui m'arriva chez 
M. Dubourg, un des plus riches traitants de Ia capitale. 
La femme chez quijelogeais m'avaitadrcsséeà lui comme 
à quelqu'un dont le crédit et les richesses pouvaient le 
plus sürement adoucir Ia rigueur de mon sort. 

Apròs avoir attendu três longtemps dans Tantichambre 
de cet homme, on m'introduisit; M. Dubourg, âgé de 
quarante-huit ans, venait de sortir du lit ; entortillé d'une 
robe de chambre tlottante qui cachait à peine son désor- 
dre, on s'apprêtait le coiíTer ; il fit retirer et me demanda 
ce que je voulais. « Ilélas ! monsieur, lui répondis-je toute 
confuse, je'suis une pauvre orpheline qui n'a pas encere 
quatorze ans et qui connait déjà toutes les nuances de 
rinfortune ; j'implore votre commisération, ayez pitié de 

6 
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moi, je vous conjure. » Et alors je lui détailiai tous mes 
maux, Ia clifficiiltc de rencontrer une place, peut-être 
même un peii Ia peine que j'éprouvais à en prendre une, 
n'étant pas née pour cet état ; le malheur que j'avais eu, 
pendanttout cela, de manger le pcu que j'avais... ledéfaut 
d'ouvrage, Tespoir oíi j'étais qu'il me faciliterait les 
moyens de vivre ; tout ce que dicte enfln Téloquence du 
malheur, foujours rapide dans une âme sensible, loujours 
à charge à ropulence... Après m'avoir écoutée avec 
beaucoup de distraction, M. Dubourg me demanda si 
j'avais toujours été sage. — « Je ne seraisaussi pauvre ni 
aussi embarrassée, nionsieur, répondis-je, si j'avais voulu 
cesser de l'être. » — « Mais, me dit à cela M. Dubourg, à 
quel titre prétendez-vous que les gens riches vous sou- 
lagent, si vous ne les servez en rien ? » — « Et de quel 
service prétendez-vous parler, monsieur? répondis-je; 
je ne demande pas mieux que de rendre ceux que Ia 
décence et mon Age mepermettront de remplir. » — «Les 
servicesd'unc enfant ccmnie vous sont peu utiles dans une 
maison, me répondit Dubourg; vous n'êtes ni d'âge, ni 
de tournure à vous placer comme vous le demandez. 
Vous ferez mieux de vous occuper de plaire auxbommes 
et de travailler à trouver quelqu'un qui consente à prendre 
soin de vous ; cette vertu dont vous faites un si grand 
étalage ne sert à rien dans le monde ; vous aurez beau 
íléchir au pied de ses autels, son vain encens ne vous 
nourrira point. La chose qui ílatte le moins les hommes, 
celle dont ils font le moins de cas, celle qu'ils méprisent 
le plus souverainement, c'est Ia sagesse de votre sexe; on 
n'estinie ici-bas, mon eníant, que ce qui rapporte ou ce 
qui délecte ; et de quel profit peut nous être Ia vertu des 
femmes ? Ce sont leurs désordres qui nous servent et (|ui 
noüs amusent ; mais leur chastetc nous interesse on ne 
saurait moins. Quand les gens de notre sorte donnent, 
en un niot, ce n'est jamais que pour recevoir ; or, comment 
une petite filie comme vous peut-elle reconnaitre ce qu'on 
fait pour elle, si ce n'est par l'abandon le plus entier de 
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tout ce qu'on exige cie son corps ? » —■ « Oh ! monsicur, 
réponclis-je le coeur gros de soupirs, II n'y a donc plus nl 
honnêteté nl blenvelllance chez les homiiies?» — «Fort 
peu, répllqua Dubourg; on en parle tant, comment voulez- 
vous qu'il y en ait? On est revenu de cette manie d'obIIger 
gratultement les autres ; on a reconnu que les plalsirs de 
Ia charité n'étaient que les jouissances de rorgiieil, et, 
comme rlen n'est aussi dissipe, on a vu qu'avec une enfant 
comme vous, par exemple, II valait infininient mleux 
retlrer, pour frult de ses avances, tous les plalsirs que peut 
ofFrIr Ia luxure que ceux três írolds et três utiles de Ia 
soulager gratultement; Ia réputation d'un homnie liberal, 
aumônier, généreux, ne vaut pas, même à Tlnstant oü II 
en joult le mleux, le plus petit plaisir des sens. » — « Oh ! 
monsleur, avec de parells príncipes, II faut que l'Infortunée 
périsse ! » — « Qu'Importe? II y a plus de sujets qu'Il n'en 
faut en Krance; pourvu que Ia machlne alt toujours Ia 
mème élasticité, que fait à l'Etat le plus ou le moins d'In- 
dlvldus qui Ia pressent ? » — « Mais croj'ez-vous que des 
enfants respectent leurs pères quand Ils sont alnsl mal- 
traltés ? » — « Que fait à un père Tamour d'enfants qui le 
génent? » — «II vaudrait donc mleux qu'on nous eút 
étouílés dês le berceau ! » — « Assurément, c'est l'usage 
dans beaucoup de pays ; c'était Ia coutume des Grecs ; 
c'est celle des Chinois ; là, les enfants mallieureux s'ex- 
posent ou se mettent à mort. A quol bon lalsser vivre des 
créatures qui, ne pouvant plus compter sur les secours 
de leurs parents, ou parce qu'ils en sont prives ou parce 
qu'Ils n'en sont pas reconnus, ne servent plus dês lors 
qu'à surcharger l'Etat d'une denrée dont II a déjà trop ? 
Les bâtards, les orphelins, les enfants mal conformés 
devraient être condamnés à mort dès leur naissance (1) : 
les premiers et les seconds, parce que, n'ayant plus per- 

(1) « Chez les sauvages, les incUvidus faibles de corps ou d'esprit sont 
promptement élimínés, et les survivants se font ordinairement remarquer 
par leur vigoureux élat de santé. Quant à nous, hommes civilisés, nous 
faisons, au contraire, tous nos efforts pour arrêtor Ia marche de Télími- 
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sonne qui veullle ou qui puisse prenclre soin d'eux, i!s 
souillent Ia société crune lie qui ne peut que lui devenir 
funeste un jour ; et les autres, parco quMIs ne peuvent lui 
ctre d'aucune utilité. L'une et Tautre de ces classes sont, à 
Ia société, comine ces excroissances de chalrqui,se nour- 

nation ; nous construisons cies hòpitaux pour les idíols, les iníirmes et 
les malades ; nous faisoiis cies lois pour venir en aide aiix indigents ; 
nos médecins déploient loute leur science pour prolonger autant que 
possible Ia vie de chacun. On a raison de crolre que Ia vaccine a préserve 
des milliers d'individus qui, faibles de conslitution, auraient autrefoís 
succombé à Ia variole. Les membres débiles des sociétés clvilisces 
peuvent donc se reproduire indéfiniment. Or, quiconque s'est occuj)ê 
de Ia reproduction des animaux domestiques sait, à n'en pas douler, 
comhien celte perpétuation des êlres débiles doit étre nuisibleàla race 
humaine. On est tout surpris de voir combien le manque de soin, ou 
même des soins mal dirigés, amènent rapidemenlla dégénérescence d'uno 
race domestique ; en conséquence, à Texceplion de l'homme lui-même, 
personne n'est assez ignorant et assez maladroit pour permettre aux 
animaux débiles de reproduire. 

« Xotre instinct de sympathie nous pousse à secourir les mal- 
heureux ; Ia compassion est un des produits accidentels de cet instinct 
que nous avons acquis dans le principe, au même titre que les autres 
instincts sociables dont il fait partie. La sympathie, d'aiUeurs, pour les 
causes que nous avons déjà indiquées, tend toujours à devenir plus 
large et plus universelle. Nous ne saurions restreindre notre sympathie, 
en admettant même que Tinílexible raison nousen fit une loi. Lechirur- 
gien doit se rendre inaccessible à tout sentiment de pitié au moment 
oü il pratique une opération, parce qu'il sait qu'il agit pour le bien de 
son malade ; mais si, de propos délibéré, il négligeait les faibles et les 
iníirmes, il ne pourrait avoir en vue qu'un avantage éventuel, au prix 
d*un mal présent considérable et certain. Nous devons donc subir sans 
nous plaindre les eílets incontestablement mauvais qui résullent de Ia 
persistance et de Ia propagation des ètres débiles. 11 semble, toutefois, 
qu'il existe un frein à cette propagation, en ce sens que les membres 
malsains de Ia société se marient moins facilement que les membres 
sains. Ce frein pourrait avoir une eflicacilé réelle si les faibles de corps 
et d'esprit s^abstenaient du mariage ; mais c*est là un état de choses 
qu'il est plus facile de désirer que de réaliser. 

« Dans tous les pays oü existent des armées permanentes, Ia cons- 
cription enleve les plus beaux jeunes gens, qui sont exposés à mourir 
prématurément en cas de guerre, qui se laisscnt souvent entrainer au 
vice, et qui, en tout cas, ne peuvent se marier de bonne heure. Les 
hommes petits, faibles, à Ia constitution débile, restent, au contraire, 
chez eux et ont, par conséquent, beaucoup plus de chances de se marier 
et de laisser des enfants. » 

Darwin : La Dcscendance de riiomme c! Ia Sclection sexuelhy 
Irad, Edmond Uarrier (Schleicher frères). 
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rissant du sue cies iiiembres sains, les dégradent et les 
aífalblissent ; ou, si vous Taimez mieux, comme ces 
végétaux parasites qui, se liant aux bonnes plantes, les 
détériorent et les rongent en s'adaptant leur semeiice 
nourriciòre. Abus criants de ces aumones destinées à 
nourrir une telle écume que ces maisons richement dotées 
qu'on a Textravagance de leur bàtir, coninie si 1'espèce 
des honinies était telleinent rare, telleinent précieuse, 
qu'il fallCit en conserver jusqu'à Ia plus vile portion ! Mais 
laissons une politique oíi tu ne dois rien comprendre, mon 
enfant ; pourquoi se plaindre de son sort, quand il ne 
tientqu'àsoi d'y remédier ! »—« Aquel prix, juste ciei! » 
— «A celui d'une chimère, d'une chose qui n'a de valeur 
que celle que ton orgueil y met. Au reste, continue ce 
barbare en se levant et ouvrant Ia porte, voilà tout ce que 
je puis pour vous ; consentez-y ou délivrez-moi de votre 
présence ; je n'ainie pas les niendiants... » 

Mes larmes coulèrent, il me íut inipossible de les rete- 
nir ; le croirez-vous, niadame ? elles irritèrent cet homme 
au lieu de Tattendrir. II referme Ia porte et, me saisissant 
par le collet de ma robe, il me dit avec brutalité qu'il va 
me faire faire de force ce que je ne veux pas lui accorder 
de bon gré. En cet instant cruel mon malbeur nie prête 
du courage ; je me débarrasse de ses mains, et m'élançant 
vers Ia porte : « llomme odieux, lui dis-je en m'échappant, 
puisse le Ciei aussi grièvement oílensé par toi te punir, 
comme tu le mérites, de ton exécrable endurcissement ! 
Tu n'es digne ni de ces richesses dont tu íais un si vil 
usage, ni de Tair même que tu respires dans un monde 
souillé par tes barbaries.» 



La répression du crime diminue 

le bonheur social 

« Ne crois pas, répondait-il à mes sages conseils, que 
l'espèce d'hommage que j'ai rendu à Ia vertu dans toi soit 
une preuve, ni que j'estime Ia vertu, ní que j'aie envie 
de Ia préférer au vice. Ne Timagine pas, Thérèse (1), tu 
fabuserais ; ceux qui, partant de ce que j'ai fait envers 
toi, soutiendraient, d'après ce procédé, l'importance ou Ia 
nécessité de Ia vertu tomberaient dans une grande erreur, 
et je serais bien fâché que tu crusses que telle est ma 
façon de penser. La masure qui me sert d'abri à Ia chasse 
quand les rayons trop ardents du soleil dardent à plomb 
sur mon individu n'est assurément pas un monument 
inutile, sa nécessité n'est que de circonstance : je ni'expose 
à une sorte de danger, je trouve quelque chose qui me 
garantit, je m'en sers, mais ce quelque chose en est-il 
moins utile ? en peut-il être moins méprisable ? Dans une 
société totalement vicieuse. Ia vertu ne servirait à rien : 
les nôtres n'ctant pas de ce genre, il faut absolument ou 
Ia jouer, ou s'en servir, afin d'avoir moins à redouter ceux 
qui Ia suivent. Que personne ne Tadopte, elle deviendra 
utile. Je n'ai donc pas tort quand je soutiens que sa néces- 
sité n'est que d'opInion ou de circonstances ; Ia vertu n'est 
pas un mode d'un prix incontestable, elle n'est qu'une 

(1) Dans Ia première rédaction du roman, Justine éprouve ses mal- 
heurs sous le nom de Thérèse. 
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manière de se conduire qui varie suivaiit chaque climat 
et qu!, par conséquent, n'a rien de réel : cela seul en fait 
voir Ia futilité. II n'y a que ce qui est coiistaiit qui soit 
réellement bon ; ce qui change perpétuellement ne saurait 
prétendre au caractère de bonté. Voiià pourquoi l'on a 
mis rimmutabilité au raiig des perfections de 1'Eternel; 
mais Ia vertu est absolument privée de ce caractère; il 
n'est pas deux peuples sur Ia surface du globe qui soient 
vertueux de Ia même manière ; donc Ia vertu n'a rien de 
réel, rien de bon intrinsèquement et ne mérite en rien 
notre culte ; il faut s'en servir conime d'étai, adopter poli- 
tiquement celle du pays oii l'on vit, afin que ceux qui Ia 
pratiquent par goüt, ou qui doivent Ia révérer par état, 
vous laissent en repôs, et afin que cette vertu, respectée 
oü vous êtes, vous garantisse, par sa prépondérance de 
convenlion, des attentats de ceux qui professent le vice. 
Mais, encore une fois, tout cela est de circonstance, et 
rien de tout cela n'assigne un mérite réel à Ia vertu. II est 
telle vertu, d'ailleurs, impossible à de certains hommes ; 
or, comment me persuaderez-vous qu'une vertu qui com- 
bat ou qui contrarie les passions puisse se trouver dans Ia 
Nature ? Et si elle n'y est pas, comment peut-elle être 
bonne ? Assurément ce seront, chez les homnes dont il 
s'agit, les vices opposés à ces vertus qui deviendront pré- 
férables, puisque ce seront les seuls niodes..., les seules 
maniòresd'ètrequi s'arrangeront le mieuxà leur physique 
ou à leurs organes; il y aura donc dans cette hypothèse 
des vices três utiles : or, comment Ia vertu le sera-t-elle si 
vous me démontrez que ces contraires puissent Têtre ? On 
vous dit à cela : Ia vertu est utile aux autres, et en ce 
sens elle est bonne ; car s'il est reçu de ne faire que ce 
qui est bon aux autres, à nion tour je ne recevrai que du 
bien. Ce raisonnement n'est qu'un sophisme : pour le peu 
de b ien que je reçois des autres, en raison de ce qu'ils 
pratiquent Ia vertu, par Tobligation de Ia pratiquerà mon 
tour, je fais un million de sacrifices qui ne me dédom- 
magent nullement. Recevant moins que je ne donne, je 
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fais clonc un maiivais marche : j'éprouve bcaiicoup pius 
de mal cies privations que j'enclure pour ètre vertueux 
que je ne regois de bien de ceux qui le sont ; Tarrange- 
ment n'étant poiut égal, je ne dois donc pas m'y soumettre, 
et, sür, étant vertueux, de ne pas faire aux autres autant 
de bien que je recevrais de peines en me contraignant à 
Têtre, ne vaudra-t-il donc i)as mleux que je renonce à 
leur procurer un bonheur qui doit me coüter autant de 
mal ? Reste maintenant le tort que je peux íaire aux 
autres étant vicieux et le ma! que je recevrai à nion tour 
si tout le monde me ressemble. En admettant une entiòre 
circulation de vices, je risque assurément, j'en conviens ; 
mais le chagrin éprouvé par ce que je risque est compensé 
par le plaisir de cc que je fais risquer aux autres ; voilà, 
dès lors, régalité établie, dès lors tout le monde est àpeu 
près également heureux ; ce qui n'est pas et ne saurait 
ètre dans une société oii les uns sont bons et les autres 
méchants, pirce qu'il resulte, de ce mélange, des pièges 
perpetueis qui n'existent point dans Tautre cas. Dans Ia 
société mélangée, tous les intérêts sont divers ; voilà Ia 
source d'une infinité de malbeurs ; dans Tautre asso- 
ciation, tous les intérêts sont égaux ; chaque individu qui 
Ia compose est doué des mênies goüts, des mêmes pen- 
chants ; tous niarcbent au même but; tous sont heureux. 
Mais, vous disent les sotsj le mal ne rend point heureux. 
Non, quand on est convenu d'encenser le bien ; mais 
déprisez, avilissez ce que vous appelez le bien, vous ne 
révérez plus ce que vous aviez Ia sottise d'appelcr le mal ; 
et tous les hommes auront du plaisir à le comniettre, non 
point parce qu'il sera permis (ce serait quelquefois une 
raison pour en diminuer l'attrait), mais c'est que les lois 
ne le puniront plus, et qu'elles diminuent, par Ia crainte 
qu'ellcs inspirent, le plaisir qu'a placé Ia Nature au crime. 
Je suppose une société oíi il sera convenu que Tinceste 
(admettons cc délit conime tout autre), quel'inceste, dis-je, 
soit un crime : ceux qui s'y livreront seront nialheureux, 
parce que l'opinion, les lois, le culte, tout viendra glacer 
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leurs plalsirs ; ceiix qui clésireront de commettre ce mal 
et qui ne Toseront, d'après ces freins, seront également 
malheureux : ainsl Ia loi qui proscrira l'inceste n'aura 
fait que des infortunés. Que dans Ia société voisine Tin- 
ceste ne soit point un crime : ceux qui ne le désireront 
pas ne seront point malheureux, et ceux qui le désireront 
seront heureux. Donc Ia société qui aura permis cette 
action conviendra mieux aux hommes que celle qui aura 
érigé cette même action en crime. II en est de mcme de 
toutes les autres actions maladroitement considérées 
comme criminelles : en les observant sous ce point de 
vue, vous laites une foule de malheureux ; en les per- 
mettant, personne ne se plaint ; car celui qui ainie cette 
action quelconque s'y livre en paix, et celui qui ne s'en 
soucie pas, ou reste dans une sorte dMndifférence qui n'est 
nullement douloureuse, ou se dédommage de Ia lésion 
qu'il a pu recevoir par une foule d'autres lésions dont il 
greve à son tour ceux dont il a eu à se plaindre. Donc 
tout le monde, dans une société criminelle, se trouve ou 
três heureux ou dans un état d'insouciance qui n'a rien 
de pénible ; par conséquent, rien de bon, rien de respec- 
table, rien de fait pour rendre heureux dans ce qu'on 
appelle Ia vertu. Que ceux qui Ia suivent ne s'enorgueil- 
lissent donc pas de cette sorte d'hommage que le genre 
de constitution de nos sociétés nous force à lui rendre : 
c'est une aílaire purementde circonStances, de convention ; 
mais, dans le fait, ce culte est chimérique, et Ia vertu qui 
Tobtient un instant n'en est pas pour cela Ia plus belle. » 









Le premier Ministre : M. de Saint-Fond 

M. de Saint-Foiid était un homme d'environ quarante 
ans, de Tesprit, uii caractère bien faux, bien traitre, bien 
libertin, bien féroce, infíninient d'orgueil, possédant l'art 
de voler Ia France au suprênie degré et celui de dis- 
tribuer des lettres de cachet, au seul désir de ses phis 
légères passions ; pliis de vingt mille individus de tout 
sexe et de tout âge gémissaient par ses ordres dans les 
difíérentes forteresses royales dontla France est liérissée, 
et parmi ces vingt mille êtres, me disait-il un jour plai- 
saninient, je te jure qu'il n'en est pas un seul de coupable. 
I)'Albert, premier président du Parlenient de Paris, était 
également du souper ; ce ne fut qu'en entrant que Xoir- 
ceuil m'en prévint.— Tu dois, me dit-il,les mêmeségards 
à ce personnage-ci qu'à Fautre ; il n'}' a pas douze heures 
qu'il était maitre de ta vie ; tu sers de dcdommagenient 
aux égards qu'il a eus pour toi ; pouvais-je le inieux 
acquitter ? 

Quatre íilles charmantes composaient, avec M™" de 
Xoirceuil et moi,le sérail oílert à ces messieurs. Ces créa- 
tures, pucelles encore, étaient du choix de Ia Duvergier. 
On nommait I'>glé Ia plus jeune, blonde âgée de treize ans, 
et d'une figure enchanteresse ; Lolotte suivait, c'était Ia 
physionomie de Flore même : on ne vit jamais tant de 
fraiclieur ; à peine avait-elle quinze ans ; llenriette en 
avait seize et réunissait à elle seule plus d'attraits que les 
poetes n'en prètèrent jamais aux trois (Irâces. Lindane 
avait dix-sei)t ans ; elle était íaite à peindre, des ycux 
d'une singuliòrc expression et le plus beau corps qu'il ICit 
possible de voir. 
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Six jeuncs garçons, de quinze à vingt ans, noiisservaient 
nus et coiílcs en femme ; chacun cies libertins qui compo- 
saient le souper avait, ainsi que vous le voyez par cet 
arrangement, quatre objets de luxure à ses ordres, deux 
femmes et deux garçons. Comme aucun de ces individus 
n'était encore dans le salon lorsque j'y parus, d'Albert et 
Saint-Fond, après ni'avoIr embrassée, cajolée, louée 
pendant un quart d'heure, nie plaisantèrent sur nion 
aventure (1). — Cest une cliarmante petite scélérate, dit 
Xoirceuil, et qui, par Ia soumission Ia plus aveugie aux 
passions de ses juges, vient les remercier de Ia vie qu'elle 
leur doit. — J'aurais été bien fàché de Ia lui ôter, dit 
d'Albert ; ce n'est pas pour rien que Thémis porte un 
bandeau, et vous m'avouerez que, quand il s'agit de 
jugerdejolis petits êtres comnie ceux-là, nous devons 
toujours Tavoir sur les yeux. — Je lui proniets pour sa 
vie rinipunité Ia plus entière, dit Saint-Fond ; elle peut 
faire absolument tout ce qu'elle voudra ; je lui proteste 
de Ia protéger dans tous ses écarts et de Ia venger, comme 
elle Texigera, de tous ceux qui voudraient troubler ses 
plaisirs, quelque criminels qu'ils puissent être. — Je lui 
en jure autant, dit d'Albert ; je lui promets, de plus, de 
lui faire avoir demain une lettre du chancelier qui Ia 
mettra à Tabri de toutes les poursuites qui, par tel tri- 
bunal que ce soit, pourraient être intentées contre elle 
dans toute l'étendue de Ia France. Mais, Saint-Fond, 
j'exige quelque chose de plus ; tout ce que nous faisons 
ici n'est qu'absoudre le crime, il faut 1'encourager : je te 
demande dono des brevets de pension pour elle, depuis 
deux niille francs jusqu'à vingt-cinq, en raison du crime 
qu'ellecommettra. —Juliette, dit Noirceuil, voilà, je crois, 
de puissants motifs et pour donner à tes passions toute 
Textension qu'elles peuvent avoir et pour ne nous cacher 
aucun de tes écarts. — Mais il faut en convenir, messieurs, 
poursuivit aussitôt mon amant sans me donner le temps 
de répondre, vous faites là un merveilleux usage de l'au- 

(1) Aventure qu'il n'est pas possible, ici, de préciser. 
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torité qui vous est confiée par les lois et par le monarque..» 
— Le meilleur possible, répondit Saint-Fond ; on n'agit 
jamais niieux que lorsqu'on travaille pour soi : cette au- 
torité nous est confiée pourfairele bonheurdes liommes; 
n'y travaillons-nous pas en faisant le nòtre et celiildecel 
aimable enfant ? — En nous revêtant de cette autorité, 
dit d'Albert, on ne nous a pas dit : Vous ferez le bonheur 
de tel ou tel indi vidu, abstractlvenicnt de tel ou tel autre; 
on nous a siniplement dit : Les pouvoirs que nous vous 
transmettonssontpourfairelafélicité des hommes; oril est 
impossible de rendre tout le monde cgalement heureux ; 
donc, dès qu'il en est parmi nous quelques-uns de contents, 
notre but est rempli. — Mais, dit Noirceuil qui ne contro- 
versait que pour faire briller ses amis, vous travaillez pour- 
tant au nialheur général en sauvant le coupable et perdant 
l'innocent. — Voilà ce que je nie, dit Saint-Fond : le vice 
fait beaucoup plus dMieureux que Ia vertu ; je sers done 
bien mieux le bonheur général en protégeant le vice qu'en 
récompensant Ia vertu. — Voilà des systèmes bien dignes 
de coquins comme vous, dit Noirceuil. — Mon ami, dit 
d'Albert, puisqu'ils font aussi votre joie, ne vous en plai- 
gnez point. — Vous avezraison, dit Noirceuil; il me semble, 
au surplus, que nous devrions un peu plus agir que jaser. 
Voulez-vous Juliette seule un moment, avant que Ton 
arrive ? —Non, pas moi, dit d'Albert, je ne suis nullement 
curieux des tête-à-tête... j'y suis d'un gaúche... l'extréme 
besoin que j'ai d'ôtre toujours aidédans ces choses-là fait 
que j'aime autant patienter jusqu'à ce que tout le monde 
y soit. — Je ne pense pas tout à fait ainsi, dit Saint-Fond, et 
je vais entretenir un instant Juliette au fond de ce boudoir. 

A peine y fümes-nous que Saint-Fond m'engagea à me 
mettre nue. Pendantque j'obéissais : — On m'a assuré, me 
dit-il, que vous seriez d'une complaisance aveugle à mes 
íantaisies; elles répugnent un peu, je lesais, maisjecompte 
sur votre reconnaissance ; vous savez ce que j'ai fait pour 
vous; je ferai plusencore; vousêtes méchante, vindicative, 
eh bien ! poursuivit-il en me remettant six lettres de cachet 
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en blanc qu'il ne s'agissait plus que de remplir pour faire 
perdre Ia liberté à qui bon me semblerait, voilà pour vous 
amuser ; prenez, de plus, ce diamant de mille louis pour 
payer le plaisir que j'a! de faire connaissance avec vous ce 
soir... Prenez, prenez, tout cela ne me coute rien, c'estrar- 
gent de TEtat. — En vérité, monseigneur, je suis confuse 
de vos bontés. — Oh ! je n'en resterai pas là ; je veux que 
vous me veniez voir chez moi ; j'ai besoin d'une fenime 
qui, comme vous, soit capable de tout; je veux vous char- 
ger de Ia partie des poisons. — Quoi! Monseigneur, vous 
vous servez de pareilles choses ? — II le faut bien : il y a 
tant de gens dont nous sommes obligésde nous défaire... 
Point de scrupules, je me flatte. — Pas le moindre, mon- 
seigneur ; je vous jure qu'il n'est aucun crime dans le 
monde capable de m'efTrayer, et qu'il n'en est pas un 
seul que je ne comniette avec délices...— Ah ! baisez- 
moi, vous êtes charmante, dit Saint-l"''ond. Eh bien ! au 
moyen de ce que vous me promettez là, je vous renouvelle 
le serment que je vous ai fait de vous procurer Timpunité 
Ia plus entière. Faites pour votre compte tout ce que bien 
vous semblera :je \ ous proteste de vous retirer de toutes 
les mauvaises aventures qui pourraient en survenir ; mais 
il faut me ])rouver,-tout de suite, que vous êtes capable 
d'exercer Temploi que je vous destine; tenez, me dit-il en 
me remettant une petite boite, je placerai ce soir pres de 
vous, au souper, celle des filies sur laquelle il ni'aura plu 
de faire tomber Tépreuve ; caressez-la bien — Ia feinte 
est le manteau du crime—trompez-la le plus adroitement 
que vous pourrez, et jetez cette poudre, au dessert, dans 
des verres de vin qui lui seront servis : Teílet ne sera pas 
long ; je reconnaitrai là si vous êtes tligne de moi et, dans 
ce cas, votre place vous attend. 

— Oh ! monseigneur, répondis-je avec chaleur, je suis 
à vos ordres ; donnez, donnez, vous allez voir comme je 
vais me conduire... 



Juliette et le Ministre concluent un pacte 

Cependanl, (J'apròs les lettres que Noirceuil reçut du 
ministre, j'eus Torcire de me montei" une maison splen- 
dide; ayant reçu l'arfjent nécessaire à l'exécution de ce 
projet, je louai tout de suite un magnifique hôtel, rue du 
Faubourg-Saint-IIonoré ; j'achetai quatre chevaux, deux 
voitures charmantes ; je pris trois laquais d'une taille 
liaute, majestueuse et d'une figure enchanteresse, un 
cuisinier, deux aides, une femme de charge, une lectrice, 
trois fenimes de chambre, un coifFeur, deux filies en 
sous-ordre et deux cochers ; des meubles délicieux 
ornèrent ma maison, et, le ministre étant de retour, je 
t'us me présenter aussitôt chez lui. Je venais d'atteindre 
ma dix-septiòme année, et je puis dire qu'il était à Paris 
bien peu de íemmes plus joiies que moi; j'étais mise 
comme Ia déesse même des amours ; il était impossible 
de reunir plus d'art à plus de luxe; cent mille francs 
n'eussent pas payé les parares dont j'avais orne mes 
attraits, et je portais pour cent mille écus de bijoux ou de 
diamants. Toutes les portes s'ouvrirent à mon aspect : 
le ministre m'attendait seul. Je debutai parles félicitations 
les plus sincòres des gràces qu'il venait d'obtenir et lui 
demandai Ia permission de baiser les nouvelles marques 
de sa nouvelle dignité ; il y consentit, pourvu que je ne 
remplisse ce soin qu'à genoux; pénétrée de sa morgue et 
loin do Ia heurter, je íis ce qu'il désirait. Cest par des 
bassesses que le courtisan acliète le droit d'être insolent 
avec les autres. — Vous me voyez, me dit-il, madame, au 



98 L'fEUVRE Dtl MARQUIS DE SADE 

milicu de ma gloire; le roi m'a comblé, et j'ose dire que 
j'at mérité ses dons; jamais mon crédit no íut plus consi- 
dérable; si je fais refluer sur vous une partie de ses 
grâces, il est inutile de vous dIre à quelles condilions; 
après ce que nous avons fait ensemble, je crois pouvoir 
être sür de vous, ma plus entière confiance vous est 
acquise; mais avant que j'entre dans aucun détail, jetez 
les yeux, madame, sur ces deux clés : celle-ci est celle 
des trésors qui vont vous couvrir si je suis bien servi par 
vous ; celle-là est celle de Ia Bastille ; une éternelle prison 
vous y est préparée si vous manquez d'obéissance et de 
discrétion. — Entre de telles nienaces et un parei! espoir, 
vous n'imaginez pas, sans doute, que je balance, dis-je à 
Saint-Fond ; confiez-vous donc à votre plus soumise 
esclave, et soyez parfaitement sür d'elle. — Deux soins 
bien importants vont être remis dans vos mains, madame; 
asseyez-vous et écoutez-moi; et comme j'allais prendre un 
fauteuil par inadvertance, Saint-Fond me fit signe de ne 
me placer que sur une chaise; je me confondis en excuses, 
et voici comme il parla : 

« Le poste que j'occupe, et dans lequel je veux me sou- 
tenir longtemps, m'oblige à sacrifier un nombre inflni de 
victimes; voici une cassette composée de diílérents poi- 
sons; vous les emploierez d'après les ordres que vous 
recevrez de moi; à ceux qui me desservent seront réser- 
vés les plus criielsj les prornpls pour ceux dont l'existence 
me nuit au point que je n'ai pas un instant à perdre pour 
les enlever de ce monde; ces derniers, que vous voyez 
sous l'étiquette de poisons lenls, seront pour ceux dont, 
par de puissantes raisons politiques, je dois prolonger 
l'existence afin d'éloigner de moi les soupçons. Toutes ces 
expéditions, suivant l'exigence des cas, se feront tantôt 
chez vous, tantôt chez moi, quelquefois en province ou 
dans les pays étrangers. 

« Passons maintenant à Ia seconde partie de vos soins ; 
celle-là, sans doute, deviendra Ia plus pénible pour vous, 
mais en môme temps Ia plus lucrative. Doué d'une imagi- 
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nation très ardente, blasé clepuis longtemps sur les plai- 
sirs ordinaires, ayant reçu de Ia nature un tempéranient 
de feu, des goiits três cruéis et de Ia fortune tout ce qu'il 
faut pour satisfaire à ces furieuses passions, je ferai chez 
vous, solt avec Noirceuil, soit avec quelques autres amis, 
deux sotipers libertins par seinaine, dans lesquels il faut 
nécessairement qu'il s'immoleau moins trois victimes : en 
retranchant de l'année le tenips des voyages oü vous me 
suivrez seulement sans qu'il solt question de ces orgies, 
vous voyez que cela fait environ deux cents filies dont Ia 
recherche ne regarde que vous; mais il y a des clauses 
difficiles au choix de ces victimes. II faut d'abord, Juliette, 
que Ia plus laide soit au moins belle comme vous ; il ne 
faut jamais qu'elles soient au-dessous de neuf ans ni au- 
dessus de seize ans ; il faut qu'elles soient vierges et de Ia 
meilleure naissance... toutes titrées ou au moins d'une 
grande richesse... — Oh ! monseigneur, et vous immole- 
rez tout cela ? — Assurément, madame ; le meurtre est Ia 
plus douce de mes voluptés ; j'aime le sang avec fureur ; 
c'est ma plus chòre passion, et il est dans mes principes 
qu'il faut les satisfaire toutes, à quelque prix que ce puisse 
ètre. — Monseigneur, dis-je eii voyant que Saint-Fond 
attendait ma réponsc, ce que je vous ai fait voir de mon 
caractère vous prouve, je crois, suffisamment qu'il est 
impossible que je vous trahisse ; mon intérêt et mes goüts 
vous en répondent... Oui, monseigneur, j'ai reçu de Ia 
nature les mêmes passions que vous... les mêmes fantai- 
sies, et celui qui se prête íi tout cela par amour pour Ia 
chose même sert assurément beaucoup mieux que celui 
qui n'obéirait que par complaisance ; le lien de Tamitié, Ia 
ressemblance des goüts, voilà, soj-ez-en sür, les nceuds 
qui captivent le plus súrement une femme telle que moi. 
— Oh I pour celui de raniitié, ne m'en parlez pas, Juliette, 
reprit vivement le ministre ; je n'ai pas plus foi à ces 
sentiments-là qu'à celui de Tamour; tout ce qui vient du 
coeur est faux ; je ne crois qu'aux sens, moi; je ne crois 
qu'aux habitudes cliarnelles..., qu'à Tegoisme, qu'à I'inté- 
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rêt; oui, l'iiitérêt sera toujours, de tous les liens, celui 
auquel je croirai le pius; je veux clonc que le vôtre se 
trouve infiniment ílatté, procligieusement caressé dans les 
arrangements que je vais prendre avec vous; que legoút 
vienne ensuite cimeiiter Tinterêt. Calculons donc votre 
petite fortune, madanie. Noirceuil vous fait dix niille 
livres de rente, je vous en ai donné trois, vous en aviez 
douze, voilà vingt-cinq, et vingt-cinq dont voici le con- 
trat, font cinquante. Parlons inaintenant du casuel. » 
J'allai me jeter aux pieds du ministre pour lui rendre 
grâces de cette nouvelle faveur ; il ne s'y opposa point, 
et m'ayant fait signe de me rasseoir : « Vous imaginez 
bien, Juliette, continua-t-il, que ce n'est pas avec un 
aussi mince revenu que vous pouvez nie donnerà souper 
deux fois Ia semaine, ni tenir Ia maison que je vous ai 
comniandé de prendre ; je vous donne donc un million 
par an pour ces soupers ; mais souvenez-vous qu'ils 
doivent être d'une magnificence incroyable : j'y veux 
toujours les mets les plus exquis, les vins les plus rares, 
les gibiers et les fruits les plus extraordinaires; il faut 
que l'immensité accompagne Ia délicatesse, et fussions- 
nous même tète à tête, cinquante plats ne seraient pas 
sufíisants; les victimes vous seront payées vingt mille 
francs pièce, ce n'est pas trop à cause des qualités que je 
leur désire. Vous aurez de plus trente mille francs de 
gratiflcation par chaque victime ministérielle immolée 
par vos niains; il y en a bien cinquante par an ; cet 
article s'élève donc à quinze cent niille francs, auxquels 
je joins vingt mille francs par mois pour vos ap])ointe- 
ments ; autant que je puis voir, madame, ceci vous met à 
Ia tête de six millions sept cent quatre-vingt-dix mille 
francs; nous ajouterons deux cent dix mille livres pour 
vos menus plaisirs, afin de vous coniposer une somme 
ronde de sept millions par an, dont cinquante mille francs 
passes par acte et qui ne peuvent vous fuir. ftles-vous 
contente, Juliette? » .NFeíforçant ici de cacher ma joie, 
afin de servir encore mieux Tavarice dont j'étais dévorée, 
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je representai au ministre que les devo^rs qu'il m'imposait 
étaient pour le moins aussi onéreux qu'étaient considé- 
rables les sonimes dont il m'accordait Ia disposition, 
qu'avec l'envie de le bien servir jene ménagerais rien, et 
que je vo}'ais qu'il serait fort possible que les dépenses 
enormes que j'allais être obligée de faire excédaient de 
beaucoup les recettes, qu'au surplus... — Non, voilà 
comme je veux qu'on me parle, dit le ministre; vous 
ni'avez montré de l'intérêt, Juliette, c'est ce que je veux ; 
je suis súr d'être servi, niaintenant; n'épargnez rien, 
madame, et vous recevrez dix millions par an ; aucun de 
ces suppléments ne m'eí}'raye; je sais oii les prendre tous 
sans toucher à mes revenus. II serait bien fou rhomme 
d'Elal qui ne ferait pas payer ses plaisirs à. VElal. Et 
que nous importe Ia misère des peuples, pourvu que nos 
passions soient satisfaites ! Si je croyais que l'or pút cou- 
ler dans leurs veines, je les ferais saigner tous les uns 
après les autres pour me gorger de leur substance. — 
Ilomme adorable ! m'écriai-je, vos príncipes me tournent 
Ia tête; je vous ai laissé voir de l'intérêt, croyez donc au 
goút niaintenant, et persuadez-vous, je vous en conjure, 
que ce sera mille fois plutôt par idolâtrie pour vos plai- 
sirs que par aucun autre motif que je les servirai avec 
tant de zèle. — Je vous crois, dit Saint-Fond, je vous ai 
vue à l'épreuve. Eh ! comment n'aimeriez-vous pas nies 
passions? Ce sont les plus délicieuses qui puissent naitre 
au cceur de IMiomme ; et celui qui peut dire : aucun pré- 
jugé ne m'arrête; je les ai tous vaincus ; et voici d'un 
côté le crédit qui legitime toutes mes actions, et de l'autre 
les richesses nécessaires à les assaisonner de tous les 
crimes; celui-Ià, dis-je, n'en doutez pas, Juliette, est le 
plus heureux de tous les êtres... Ah ! ceci me fait souve- 
nir, madame, du brevet d'impunité que vous avait pre- 
mis d'Albert, Ia dernière fois que nous soupâmes ensemble ; 
le voilà, mais c'est à moi que le chancelier vient de l'ac- 
corder ce matin et non à d'Albert qui, selon son usage, 
vous avait totalement oubliée. 
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La manière dont toutes mes passions se trouvaient 
flattées dans cette multitude d'cvénemenfs heureux me 
tenait dans une espèce d'ivresse..., d'enchantement, d'oü 
résultait une sorte de stupiditéqui m'ôtait jusqu'à l'usage 
de Ia parole. Sainl-Fond me sortit de cet engourdissement 
en m'attirant à lui...— Dans combien de temps commen- 
cerons-nous, Juliette? me dit-il en baisant ma bouche... 
— Monseigneur, lui dis-je, il me faut bien au moins trois 
semaines pour préparer tous les diíTérents serviços que 
Votre Grandeur exige de moi. — Je vous les accorde, 
Juliette, c'est aujourd'liui le premier du mois ; je soupe 
chez vous le 22. — Monseigneur, poursuivis-je, en 
m'avouant vos goúts, vous m'avcz donné quelques droits 
à vous confier les miens : vous m'avez reconnu ceux du 
meurtre, j'ai ceux du vol et de Ia vengeance; je satisferai 
les premiers avec vous ; le brcvet que vous venez de me 
donner m'assurant l'impunité du vol, fournissez-moi les 
moyens de Ia vengeance. — Suivez-moi, répondit Saint- 
Fond. Nous passames chez un commis : Monsieur, lui dit 
le ministre, examinez bien cette jeune femme ; je vous 
ordonne de lui signer et délivrer toutes les lettres de 
cacliet qu'clle vous demandera, pour n'importe quelle 
raison ; et, repassant dans le cabinet oü nous étions : 
Voilà, poursuivit le ministre, un point accorde ; Ia lettre 
que je vous ai donnée remplit l'autre. Tranchez, coupez, 
déchirez, je vous livre Ia France entiòre, et quel que soit 
le crime que vous commettiez, son étendue, sa gravite, 
je vous réponds qu'il ne vous en arrivera jamais rien. Je 
vais plus loin et vous accorde, ainsi que je vous l'ai dit, 
trente mille francs de gratiílcation par cliacun des crimes 
que vous commettrez pour votre compte. 

Je renonce à vous dire, mes amis, ce que toutes ces 
promesses, toutes ces conventions me firent éprouver. 
O ciei! me dis-je, avec le dérèglement d'imagination que 
j'ai reçu de Ia nature, me voilà donc, d'un côté, assez 
riche pour satisfaire à toutes mes fantaisies, de l'autrc, 
assez de fortune pour être certaine de Timpunité de toutes; 
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non, il n'est point de jouissances intérieures pareilles à 
celles-là; aucune lubricité ne fait éprouver à l'âme un 
chatouillenient plus excessif. 

— II faut sceller le niarché, madame, me dlt alors le 
ministre, ^'oici d'abord le pot-de-vin, continua-t-il en me 
faisant présent d'une cassette oii il y avait cinq mille louis 
en or et pour le double de pierreries ou de magnifiques 
bijoux. N'oubliez pas de faire emporter cela avec Ia boite 
de poisons. M'attirant alors dans un cabinet secret oü le 
faste le plus opulent se joignait au goút recherché : lei, 
me dit Saint-Fond, vous ne serez plus qu'yne putain; 
hors de là, une des plus grandes dames de France. — 
Partout, partout, votre esclave, monseigneur; partout 
votre admiratrice et l'âme de vos plus délicats plaisirs. 



Une Victime du premier Ministre 

Nous en étions là lorsqu'une vieille pauvresse noiis 
aborde pour nous demander raumône, — Coninient se 
fait-il, dit Saint-Fond surpris, qu'on ait laissé entrer cette 
fenime? Et le ministre me voyant soiirire entendit aussi- 
tôt Ia plaisanterie... Ah ! friponne, me dit-il, c'est déli- 
cieux. Eh bien ! que voulez-vous ? continua-t-il en appro- 
chant cette vieille. — llélas ! quelques charités, monsei- 
gneur, répondit rinfortunée. Venez, venez voir ma 
misère; et, prenant Ia main du ministre, elle le conduisit 
dans une mauvaise petite baraque, éclairée d'une lampe 
qui pendait au plafond, et dans laquelle deux enfants, 
Tun màle, Tautre femelle, et de huit à dix ans au plus, 
reposaient nus sur un peu de paille. Vous voyez cette 
triste famille, nous dit Ia pauvresse, il y a trols jours que 
je n'ai un morceau de pain à leur donner; daignez, vous 
que Ton dit si riche, me mettre à mêmc de soutenir leur 
triste vie... Oh, monseigneur! qui que vous soj-ez, con- 
naissez-vous M. de Saint-P^ond ? — Oui, répondit le 
ministre. — Eh bien ! vous voyez son ouvrage : il a fait 
enfermer mon mari; il nous a pris le bien dont nous 
jouissions, tel est Tétat cruel oü il nous réduit depuis 
plus d'un an. Et voilà, mes amis, le grand mérite que 
j'avais à cette scène : c'cst que tout en était exactement 
vrai; j'avais découvert ces tristes victimes de Tinjustice 
et de Ia rapacité de Saint-Fond, et je les lui oíTrais réelle- 
ment pour éveiller sa méchanceté...— Ah, gueuse! s'écria 
le ministre en fixant cette femme ; oui, oui, je te connais, 
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et tu dois bien me reconnaitre aussi... Oh ! Juliette, vous 
tenez, par cette adroite scòne, mon ânie dans un état... 
Eh bicn, qu'avez-vous à me reprocher? .I'ai faitcnfermer 
votre époux innocent,cela cst vrai; j'ai mieux fait encore, 
car il n'existe plus... Vous m'avez échappé, je voulais 
vous traiter de mème. — Quel mal avions-nous commis? 
— Celui d'avoir un bien, à ma porte, que vous ne vouliez 
pas me vendre; en vous accablant, je l'ai eu... Vous 
mourez de faim... Que cela me fait-il? — Et ces malheu- 
reux enfants? — II y en a dix millions de trop en France; 
c'est rendre service à Ia société que d'élaguer tout cela. 



Le Système politique de Saint-Fond 

Apprends, Juliette, qu'il est de Ia politique de tous 
ceux qui mènent un gouvcrnement d'entretenir dans les 
citoyens le plus extreme degré de corruption; tant que 
le sujet SC gangrene et s'aíraiblit dans les délices de Ia 
débauche, il nè sent pas le poids de ses fers; on peut Ten 
accabler sans qu'il s'en doute. La véritable politique d'un 
Etat est donc de centupler tous les moyens possibles de 
Ia corruption du sujet. Beaucoup de spectacles, un grand 
luxe, une immensité de cabarets.des bordeis, une 
aninistie généralc pour tous les crimes de débauche; les 
voilà les moyens qui vous assoupliront les hommes. O 
vous qui voulez régner sur eux, redoutez Ia vcrtu dans 
vos émpires ; vos peuples s'éclaireront quand elle y 
régnera, et vos trones, qui ne sont étayés que sur le vice, 
seront bientôt renversés; le réveil de l'homme libre sera 
cruel pour les despotes, et, quand les vices n'amuseront 
plus ses loisirs, il voudra dominer comme nous. — Et 
quels sont, dis-je, les règlements que vous vous propo- 
sez ?—Cest parles modes que je veux d'abord travailler 
l'opinion publique ; tu connais l'iníluence qu'elles ont sur 
les Français. 

1° J'étal)lis des costumes d'hommes et de femmes qui 
laissent presque totalement à découvcrt toutes les parties 
de Ia lubricitc et les fesses surtout (1) ; 

II y aura des spectacles à Tinstar des jeux de Flore, 
à Romc, oü les jeunes garçons et les jeunes filies danse- 
ront nus; 

3" Les príncipes de Ia simplc nature remplaceront ceux 
de Ia morale et de Ia religion dans les écoles publiques; 

(1) Sans doute est-ce dans Jiiltelle que M"® Tallicn pulsa IMdée de 
ces robes fendues auxquelles on essaya de redonner quelque vogue 
derniòremenl. 



JULIETTE 107 

tout cnfant de quinze ans, de l'un ou l'autre sexe, qui ne 
pourra prouver uii amaiit, sera ílétri, déshonoré dans 
ropinion publique et declare incapable, si c'est une filie, 
d'êtrc mariée, si c'est un garçon, d'occuper aucune place. 
A défaut d'un amant, la jeune personne de l'un ou de 
l'autre sexe sera du moins obligée à fournir un certificat 
qui proiive qu'elle est prostituée et qu'elle ne possède 
plus ses prémices; 

4° La religion chrétienne sera sévèrement bannie du 
gouvernenient; il n'y sera jamais célebre d'autres fêtes 
que celle du libertinage, et les chaines religieuses subsis- 
teront malgré cela; j'en ai besoin pour contenir le peuple, 
je viens de te le prouver. Qu'importe l'objet des cultes, 
pourvu qu'il y ait des prêtres; je placerai aussi bien le 
poignard de la superstition dans les mains de ceux de 
Vénus que dans celles des adorateurs de Marie ; 

õ" Le peuple sera tenu dans un esclavage... dans un 
asservissement qui le mettra hors d'état d'attenterjamais 
à la domination ni à l'envahissenient ou à la dégradation 
des propriétés du riche; lié à la glèbe comme autrefois, il 
fera partie de cette propriété du riche et éprouvera, 
comme elle, toutes les diílérentes mutations. Les peines 
ne porteront que sur lui seul et sMmposeront pour les 
plus légères fautcs... Son propriétaire aura sur lui et sa 
famille le droit de vie et de mort, et jamais ses plaintes 
ou ses récriminations ne seront écoutées; il n'y aura 
jamais d'écoles gratuitos pour lui : on n'a pas besoin de 
Science pour labourer la terre; le bandeau de Tignorance 
est fait pour les yeux du cultivateur; on ne Ten arrachera 
jamais sans danger ; le preniier individu, de telle classe 
qu'il ])uisse être, qui chercberait à exalter un peuple ou 
lui conseiller de briser ses fers sera jeté à des tigres pour 
être dévoré tout vivant; 

()° II sera ouvert dans toutes les villes du gouvernenient 
un nombre de maisons publiques des deux sexes propor- 
tionné à la population de cette ville, dans la gradation 
d'une de ces maisons de Tun et de Tautre sexe par mille 
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habitants ; chacune de ces malsons contiendra trois cents 
siijets qui y entreront à douze ans, pour n'en sortir qii'à 
vingt-cinq. Ces établissements seront soiuloyés par le 
gouverncment; les seuls individus de classe libre auront 
le droit dV entrer et d'y faire absolument tout ce que 
bon leur semblera; 

7° Tout ce qui s'appelle crime de libertinage, tels que le 
meurtrede débauche, rinceste, le viol, Ia sodomie, Tadul- 
tère, ne seront jamais punis que dans les castes esclaves; 

8° 11 sera accordé des prixaux plus célebres courtisanes 
des maisons de débauche, de mème qu'aux jeunes garçons 
de ces mêmes établissements qui se seront fait une répu- 
tation dans Tart de donner des plaisirs. On accordera de 
méme des récompenses à tout auteur de livres cyniques, 
à tout libertin reconnu pour être profès dans cet ordre ; 

5)° La classe des hommes dans l'esclavage existera, 
conime autrefois celle des ilotes à Lacédémone. N'y ayant 
aucune espèce de différence entre Tlionime esclave et Ia 
bète, pourquoi punirait-on plutôt le meurtrier de Tun 
que celui de l'autre? 

— Monseigneur, dis-je, ceci mérite, je crois, quelque 
légère explication. Je voudrais que vous me prouvassiez 
qu'il n'existe réellement aucune dillerence entre Tlionime 
esclave et Ia bète. 

— Jette les yeux sur les ouvrages de Ia nature, me 
répondit ce philosophe, et considère toi-méme Textrême 
diíiérence que sa main a mise à Ia formation des hommes 
nés dans Ia premiòre classe ou nés dans Ia seconde ; sois 
impartiale et decide... Ont-ils Ia mème voix, Ia mème 
peau, les mêmes niembres, Ia mème marche, les mêmes 
goüts, j'ose dire les mêmes besoins ? Inutilement me dira- 
t-on que le luxe et l'éducation ont établi ces diíFérences, 
et que Tun et Tautre íle ces individus, pris dans Tétat de 
Ia nature, se ressemblent absolument dês l'enfance. Je nie 
le fait, et c'est pour Tavoir remarqué moi-même, pour 
l'avoir fait observer par d'habiles anatomistes, que 
j'affirme qu'il n'est aucune similitude dans les diflérentes 
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conformations de l'un et de l'autre de ces enfants. Aban- 
donnez-Ies tous deux et vous verrez que celui de Ia pre- 
mière caste iiianifestera des goíits et des intentions bien 
autres que tout ce que vous déniontrera l'enfant de Ia 
seconde ; vous reconnaitrez des sentiments, des disposi- 
tions bien différentes dans l'un et dans 1'autre. Que je 
fasse ia niènie étude, maintenant, sur l'animal qui res- 
semble le plus à rhomme, tel que le singe des bois; que 
je compare^ dis-je, cet animal à 1'individu pris dans Ia 
caste esclave, que de rapprochements n'y trouverai-je 
pas ? L'homme du peuple n'est que l'espèce qui forme le 
premier échelon après le singe des bois, et Ia distance de 
ce singe à lui est absolument comme celle de lui à 1'indi- 
vidu de Ia premiòre caste. Et pourquoi donc Ia nature, 
qui observe toutes ces gradations avec tant de rigueur 
dans tous les autres ouvrages, les aurait-elle négligées 
dans celui-ci? Toutes les plantes se ressemblent-elles ? 
Tous les animaux sont-ils de Ia même figure et de Ia 
même force? Oserez-vous comparer l'arbuste au niajes- 
tueux peuplier, le chien roquet au fier danois, le petit 
cheval des montagnes de Ia Corse au fougueux étalon 
d'Andalousie ? Voilà donc, dans les mônies classes, des 
dillerences essentielles; et pourquoi donc ne voudriez- 
vous pas qu'elles existassent de même dans celles des 
hommes? Oserez-vous rapprocber Voltaire de Fréron, et 
le mâle grenadier prussien du débile Ilottentot? Ne dou- 
tez donc plus, Juliette, de ces inégalités; et qu'elles 
existent, ne balançons pas à en profiter et à nous con- 
vaincre que si Ia nature a bien voulu nous faire naítre 
dans Ia première de ces classes d'hommes, c'est pour jouir 
à notre gré du plaisir d'enchainer l'autre et de Ia faire 
despotiquement servir à toutes nos passions et à tous nos 
liesoins. 

— Embrasse-moi, mon cher anii, dis-je en me jetant 
dans les bras d'un bomme dont les principes me tour- 
naient Ia tête; tu es un dieu pour nioi, et c'est à tes pieds 
que je veux passer ma vie. 



Sur Ia Religion 

— Quel tort, clit Noirceuil, Ia religion a fait 1'univers ! 
— Je Ia regarde, dis-je, comme le fléau le plus dangereux 
de 1'humanité; celui qui le premier put cn parler aux 
hommes dut être nécessairement son plus grand ennemi; 
le plus efirayant des supplices eüt encore été beaucoup 
trop doux pour lui. — On ne sent pas assez, dit Helmor, 
Ia necessite de Ia détruire, de Textirper de notre patrie. 
— Ce sera fort difíicile, dit Noirceuil; il n'y a rien à quoi 
rhomme tienne comme aux principes de son enfance. Un 
jour, peut-être, par un enthousiasme de préjugés aussi 
ridicules que ceux de Ia religion, vous verrez le peuple 
en culbuter les idoles. Mais, semblable à l'enfant timide, 
il pleurera au bout de quelque temps le brisement de ses 
hochets et les réédifiera bientôt avec mille fois plus de 
ferveur. Non, non, jamais vous ne verrez Ia philosophie 
dans le peuple; ses organes épais ne s'amolliront jamais 
sous le flambeau de cette déesse ; Tautorité sacerdotale, 
un instant aflaiblie, peut-être ne se rétablira qu'avec plus 
de violence, et c'est jusqu'à Ia fin des siècles que vous 
verrez Ia superstition nous abreuver de ses venins. — 
Cette prédiction est horrible! — Elle est vraie. — Le 
moyen de s'y opposer ? — Le voici, dit le comte; il est 
violent, mais il est sür. 11 faut arrêter et massacrer tous 
les prêtres en un seuI jour, traiter de même tous leurs 
adhérents, détruire à Ia même minute jusqu'au plusléger 
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vestige de Ia religion catliolique, proclamei- des systònies 
d'athéisnie, coníier dans Tinstant l'éducation de Ia jeu- 
nesse à des philosophes, niultiplier, donner, répandre, 
afficlier des écrits qui propagent rincrédulité et porter 
sévèrement pendant un demi-slècle Ia peine de mort 
contre tout individii qui rétablirait Ia chimòre. Mais, ose- 
t-on nous dire, on fait des prosélytes avec Ia sévérilé ; 
rintolérance est le berceaii de toiis les martjTs. Cette 
objection est absurde ; ce que Toii me dit là n'est arrivé 
que parce qu'oii a mis au contraire trop de mollesse et de 
douceur dans le procédé; on a tâtonné l'opération, et 
jamais on n'a été au but. Ce n'est pas une des têtes de 
1'hydre qu'il faut couper, c'est le monstre entier qu'il 

•faut étouíler. Le martyr d'une opinion voit Ia mort avec 
courage, parce que cette force lui est inspirée par celui 
qui le précède ; niassacrez tout en un seul jour, que rien 
ne reste, et vous n'aurez plus à ce moment ni sectateurs, 
ni martyrs.— Cette opération n'est pas aisée, dit Clairwil. 
— Infiniment plus qu'on ne le pense, répondit Belmor, 
et je me charge de l'exécuter avec vingt-cinq hommes, si 
le gouvernement veut me les coníier. II ne faut à cela 
que de Ia politique, du secret, de Ia fermeté; surtout 
point de mollesse et point de queue ! Vous craignez les 
martyrs ? vous en aurez tant qu'il restera un sectateur à 
Tabominable Dieu des chrétiens. — Mais, dis-je, il fau- 
drait donc détruire les deux tiers de Ia France ? — Pas 
même un, répondit Belmor; mais à supposer que Ia des- 
truction nécessaire fút aussi grande que vous le dites, ne 
vaudra-t-il pas cent fois mieux que cette belle partie de 
TEurope ne füt habitée par deux millions d'honnêtes 
gens que par vingt-cinq millions decoquins? Cependant, 
je le répète, ne croyez pas qu'il y ait, en France, autant 
de sectateurs de Ia religion chrétienne que vous semblez 
l'imaginer : le triage serait bientôt fait. Un an dans 
l'ombre et le silence me suffirait à Tétablir, et je n'éclate- 
rais que sür de mon fait. — Cette saignée serait prodi- 
gieuse. — ,ren conviens, mais elle assurerait à jamais le 
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l)onIieur de Ia France : c'est un remède violent adminis- 
tre sur iin corps vigoureux. Eii le tirant promptement 
d'aífaire, il lui evite une infinité de purgations qui, trop 
niultipliées, íinissent par l'épuiser tout à fait. Soyez bien 
certain que toutes les plaies qui déchirent Ia France 
depuis dix-huit cents ans ne viennent que des actions 
religieuses. 







Juliette à Plorence 

La premlère obscrvation politique que je fis en arri- 
vant dans cette capitale fut de me convaincre que les 
Morentins regrettaieiit encore les princes de leur nation, 
et que ce n'était pas sans peine qu'ils s'étaient soumis 
à des étrangers. L'expérience siniple de Léopold n'en 
impose à personne ; toute Ia niorgue alleniande éclate, 
nialgré son costume populaire, et ceux qui connais- 
sent Tesprit de Ia maison d'Autriche savent bien qu'il lui 
sera toujours plus aisé de feindre des vertus que d'en 
acquérir. 

Florence, située au pied de l'Apenniii, est partagée par 
l'Anio ; cette partie centrale de Ia capitale de Toscane 
ressemble un peu à celle que coupe Ia Seine à Paris; 
mais il s'en faut que cette ville soit et aussi peuplée et 
aussi grande que celle à laquelle nous Ia comparons un 
moment. La couleur brune des pierres qui servent à Ia 
construction de ses palais lui donne un air de tristesse 
qui Ia rend désagréable à l'a5Íl. Si j'eusse aimé les églises, 
j'aurais eu sans doute de belles descriptions à vous faire ; 
mais mon horreur pour tout ce qui touche à Ia religion est 
si forte que je ne me permets même pas d'entrer dans 
aucun de ses temples. II n'en fut pas ainsi de Ia superbe 
galerie du grand-duc : je fus Ia voir dès le lendemain de 
mon arrivée ; je ne vous rendrai jamais Tentliousiasme 
que je sentis au milieu de tous ces cheís-d'u;uvre. .I'ainie 

8 
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les arts, ils échauflent ma têtc ; Ia nature est si bellc 
qu'on doit chérir tout ce qui l'Imite... Ah ! sauralt-on 
trop encourager ceux qui l'aiment et qui Ia copient ? La 
seule façon de lui arracher quelques-uns de ses mystères 
est de l'étudier sans cesse; ce n'est qu'en Ia scrutant dans 
ses replis les plus secrets qu'on arrive à ranéantissement 
de tous les préjugés ; j'adore une femme à talents; Ia 
figure séduit, mais les talents íixent ; et je crois que, 
pour l'amour-propre, l'un est bien plus flatteur que 
Tautre. 

iMon guide, ainsi que vous Timaginez íacilement, ne 
manqua pas de m'arrôter à celle des pièces qui fait partie 
de cette galerie célèbre oü Cosme I"'' de Médicis fut sur- 
pris dans une opération assez singulière... Le íameux 
Vasari peignait Ia voüte de cet appartement, lorsque 
Cosme y entra avec sa filie dont il était fort amoureux ; 
ne se doutant point que l'artiste travaillait dans les 
combles, ce prince [incestueux caressa l'objet de son 
ardeur d'une manière assez peu equivoque. Un canapé 
se presente : Cosme en profite et Tacte se consomme aux 
regards du peintre qui, dès le même instant, décampa de 
Florence, persuadé que Ton emploierait les nioyens 
violents pour étoufTer un tel secret et que celui qui en 
aurait connaissance serait bientôt mis hors d'état de 
parler. Le Vasari avait raison ; il vivait dans un siècle et 
dans une ville oü le machiavélisme faisait des progrès; il 
était sage à lui de ne pas s'exposer aux cruéis eílets de 
cette doctrine. 

On me fít observer plus loin de là un autel d'or niassif, 
orné de belles pierres précieuses que je ne vis pas sans 
les convoiter. Cette immensité de richesse était, m'expli- 
qua-t-il, un ex-voto que le grand-duc Ferdinand le second, 
qui mourut en 1().'5(), cíFrait à saint Charles Borroniée 
pour le rétablissement de sa santé; le présent était en 
route lorsque le prince mourut. Les héritiers décidòrent 
assez philosophiquement que, puisque le saint n'avait 
pas exaucé le vceu, ils étaient exempts tle le réconipenser, 
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et ils firent revenir le trésor. Que d'extravagances 
deviennent les fruits de Ia superstition, et comme on 
peut assurer une vérité que, de toutes les folies humaines, 
celle-là sans doute est celle qui dégrade le plus l'esprit et 
Ia raison. 

Je passai de là à Ia fameuse Vénus du Titien, et j'avoue 
que mes sens se trouvèrent plus émus à Ia contemplation 
de ce tableau sublime qu'ils ne l'avaient été des ex-voto 
de Ferdinand; les beautés de Ia nature intéressent l'ânie, 
les extravagances religieuses Ia font frissonner. La Vénus 
du Titien est une três belle blonde, les plus beaux j-eux 
qu'on puisse voir, les traits un peu trop prononcés pour 
une blonde, dont il semble que Ia main de Ia nature 
doive adoucir les charmes comme le caractère. On Ia voit 
sur un matelas blanc, éparpillant des fleurs d'une main, 
cachant sa jolie motte de l'autre. Son attitude est volup- 
tueuse, et on ne se lasse pas d'examiner les beautés de 
détail de ce tableau sublime... 

Nous vimes, dans Ia pièce suivante, nonimée Ia cham- 
bre des idoles, une infinité de chefs-d'ceuvre du Titien, 
de Paul Véronèse et du Guide. Une idée bizarre est 
exécutée dans cette salle. On y voit un sépulcre rempli 
de cadavres, sur lesquels peuvent s'observer tous les diílé- 
rents degrés de Ia dissolution depuis Tinstant de Ia niort 
Íusqu'à Ia destruction totale de l'individu. Cette sombre 
exécution est de cire, colorée si naturellement que Ia 
nature ne saurait étre ni plus expressivo, ni plus vraie. 
L'impression est si forte, en considérant ce chef-d'oeuvre, 
que les sens paraissent s'avertir naturellement. On porte 
sans le vouloir Ia main au nez; ma cruelle imagination 
s'amusa de ce spectacle; à combien d'êtres ma méchan- 
ceté a-t-elle fait éprouver ces aííreuses dégradations ?... 
Poursuivons : Ia nature me porta, sans doute, à ces 
crimes, puisqu'elle me délecte encore seulement à leur 
souvenir. 

Non loin de là est un autre sépulcre de pestiférés, oü 
les niêmes gradations s'observent ; on y remarque sur- 
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tout un malheureux tout nu, apportant un cadavre qu'il 
jette avec les autres, et qui, suffoqiic lui-niênie par 
Tocleur et le spectacle, tombe à Ia renverse et nieurt; ce 
groupe est d'une eífrayante vérité. 

Nous passâmes ensuite à des objets plus gais ; Ia 
chambre dite « Ia tribune » nous ofFrlt Ia fameuse Vénus 
de Médicis, placéc au fond de cette pièce. II est impos- 
sible, en voyant ce superbe morceau, de se défendre de 
Ia plus douce émotion. Un Grec, dit-on, s'cnflamma pour 
une statue..., je I'avoue, je Teusse imite près de celle-Ià ; 
en examinant les beautés de détail de ce célebre ouvrage, 
on croit aisément que I'auteur dut, comme Ia tradition le 
rapporte, se servir de cinq cents modeles pour le termi- 
ner; les proportions de cette sublime statue, les grâces de 
Ia figure, les contours divins de chaque membre, les 
arrondissements gracieux de Ia gorge et des fesses, sont 
des traits de génie qui pourraient le disputer à Ia nature, 
et je doute que le tripla modèle, choisi sur toutes les 
beautés de Ia terre, pút aujourd'hui fournir créature qui 
n'eüt à perdre à Ia comparaison. L'opinion générale est 
que cette statue nous représente Ia Vénus maritinie des 
Grecs; je ne m'appesantirai pas davantage sur un morceau 
dont les copies se sont autant multipliées; tout le monde 
peut Ia posséder, sans doute, mais personne ne Tappré- 
ciera comme moi... L'exécrable dévotion fit autrefois 
briser ce beau morceau... Les imbéciles! ils adoraient 
I'auteur de Ia nature et croyaient Ia servir en détruisant 
son plus l)el ouvrage. On ne s'accorda point sur le noni 
duscuipteur; ro])inion commune prète ce chef'-d'a;uvre 
à Praxitèle, d'autres à Cléoniène ; qu'importe, elle est 
belle, on I'adniire, c'est tout ce qu'il faut à rimagination ; 
et quel que puisse être Tauteur, le plaisir que Ton prend 
à admirer Touvrage n'en est pas moins un des plus doux 
que Ton puisse goüter. 

Mes yeux se portèrent, de là, sur l'lIermaphrodite : 
vous savez que les Homains, tous passionnés pour ce 
genre ile monstres, les admettaient de préférence dans 
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leurs libertines orgies ; celui-là, sans doute, est un de 
ceux dont Ia réputatioii liibrique fut Ia mieux établie; il 
est fâcheux que l'artiste, en lui croisant les jambes, n'ait 
pas voulii laisser voir ce qui caractérisait le double sexe; 
on Ia voit couchée sur un lit, exposant le plus beau cul 
du monde. 

Tout près est un groupe de Caligula, caressant sa scEur; 
ces maitres orgueilleux de Tunivers, loin de cacher leurs 
vices, les faisaient éterniser par les arts. 

Nous vimes ensuite Ia plus belle et Ia plus singulière 
collection de poignards: quelques-uns étaient empoison- 
nés; aucun peuple n'a raffiné le meurtre comme les 
Italiens; il est dono tout simple de voir chez eux tout ce 
qui peut servir à cette action de Ia maniòre Ia plus cruelle 
et Ia plus traitre. 

L'air est três mauvais à Florence ; l'automne, il y est 
même mortel; un morceau de pain que Ton laisserait 
s'imprégner de miasmes de 1'Apennin pendant cette sai- 
son empoisonnerait celui qui le mangerait ; les morts 
subites, les coups de sang y sont três fréquents alors ; 
mais comme nous étions au commencement du prin- 
temps, je crus pouvoir y passer l'été sans aucuns risques ; 
nous ne couchâmes à Tauberge que deux nuits; dês le 
troisième jour, je louai une superbc maison sur le quai 
de TArno, dont Sbrigani faisait les honneurs; je passai 
toujours pour sa fenime, et nies deux suivantes pour mes 
soeurs. Etablie là sur le même pied qu';\ Turin et que 
dans les autres villes d'Italie oü j'avais passé, les proposi- 
tions arrivèrent aussitôt que nous fumes connues ; mais 
un ami de Sbrigani l'ayant prévenu qu'avec de Ia modé- 
ration et point trop de promptitude nous serions peut- 
être admises aux plaisirs secrets du grand-duc, pendant 
quinze jours nous refusâmes ce qui se présentait ; les 
émissaires du prince arrivèrent eníin; Léopold voulait 
nous reunir toutes trois aux objets journaliers de ses 
débauches secrètes, et il y avait mille sequins pour cha- 
eune si notre complaisance était entière. « Les goúts de 
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Léopold sont clespotes et cruéis comnie ceux de tons, les 
souverains, nous dit 1'émissaire, mais vous ne serez point 
le plastroii de ses luxures; vous les servirez seulement. 
— Nous serons aux ordres du grand-duc, répondis-je, 
mais pour mille sequins... non; mes bellcs-soeurs et moi 
ne marcherons que pour le triple, vous revieudrez si cela 
vous couvient. » 

Le libertin de Léopold, qui nous avait déjà lorgnées, 
n'était pas homme à renoncer à de telles jouissances 
pour deux mille sequins de plus. Avare avec sa femme, 
avec les pauvres, avec ses sujets, le fils de TAutrichienue 
ne Tétait pas pour ses voluptés. On vint donc nous 
prendre le lendemain matin pour nous conduire au Pra- 
tol ino, dans l'Apennin, sur Ia route par laquelle nous 
étions arrivés à Florence. 



Exemples tirés des Moeurs 

de toutes les Nations 

Nous estimons beaiicoup les prémices d'une filie. Les 
habitants des Philippines n'en font aucun cas. 11 y a dans 
ces iles des officiers publics que Ton paye fort cher pour 
se charger du soin de dévirginer les filies Ia veille de leur 
niariage. 

L'adiiltère était publiquenient aiitorisé à Sparte. 
Nous méprisons les filies qui se sont prostituées : les 

Lydiennes, au contraire, n'étaient estimées qu'en raison 
de la multipliclté de leurs amants. Le fruit de leur pros- 
titution était leur unique dot. 

Les Chypriennes, pour s'enrichir, allaient se vendre 
publiquement à teus les étrangers débarqués dans leur 
ile. 

La dépravation des moeurs est nécessaire dans un état; 
les Homains le sentirent cn établissant, dans toute 1'éten- 
due de la république, des bordeis de filies et de garçons 
et des tliéâtres dont les filies dansaient toutes nues. 

Les Babyloniennes se prostituaient une fois Tan, au 
temple de Vénus; les Arméniennes étaient obligées de 
consacrer leur virginité aux prêtres de Tanais, qui les 
c...laient d'abord et ne leur accordaient la faveur de 
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Ia défloration qu'autant qu'elles avaient courageusement 
soutenu les preniières attaques; une cléfense, une larme, 
un mouvement, un cri venait-il à leur échapper, elles 
étaient privées de l'honneur des secondes et ne trouvaíent 
plus à se niarier. 

Les Canarlens de Goa font soufTrir à leurs filies un bien 
autre supplice : ils les prostituent à une idole fournie 
d'un membre de fer, dont Ia grosseur est démesurée; ils 
les plongent de force sur ce terrible godmiché, que l'on 
a soin de chaufíer prodigieusenient; tel est l'état d'élar- 
gissure oü Ia pauvre enfant va chercher un mari qui ne 
Ia prendrait pas sans cette cérémonie. 

L.es Caimites, hérétiques du douzième siècle, préten- 
daient qu'on n'arrivait au ciei que par 1'incontinence ; ils 
soutenaient que chaque action infame avait un ange tuté- 
laire et ils adoraient cet ange en se livrant à d'incroya- 
bles débauches. 

líwen, ancien roi d'Angleterre, avait établi par loi 
dans ses états qu'aucune filie ne pouvait se marier sans 
qu'il ne l'eCit dévirginée. Dans toute TEcosse et dans 
quelques parties de Ia France, les grands vassaux jouis- 
saient de ce droit. 

Les femmes ainsi que les hommes arrivent à Ia cruauté 
par le libertinage; trois cents femmes de l'Inca Atabaliba-, 
au Pérou, se prostituèrent sur-le-champ, d'elles-mènies, 
aux Espagnols et les aidèrent à massacrer leurs propres 
époux. 

La sodomie est générale par toute Ia terre; il n'est pas 
un seul peuple qui ne s'y livre; pas un grand honinie 
qui n'y soit adonné. Le saphisme y règne également. 
Cette passion est dans Ia nature comme l'autre; elle se 
forme au coeur de Ia jeune filie, dans Tàge le plus tendre, 
dans celui de Ia candeur et de l'innocence, lorsqu'elle n'a 
encore reçu aucune impression étrangère; elle est donc 
imprimée par sa main. 

La bestialité fut universelle. Xénophon nous apprend 
que, pendant Ia retraite des I)ix-Mille, les Grecs ne se 
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servaient que de clièvres. Cette habitiide est encore très 
répandue dans toute 1'Italie; le bouc est meilleur que sa 
femelle; son anus, plus étroit, est plus chaud; et cet ani- 
mal, naturellement lubrique, s'agite de lui-môme dès 
qu'il s'aperçoit qu'on d e; sois bien persuadée, Juliette, 
que je n'en parle que par expérience. 

Le dindon est délicieux, mais il faut lui couper le cou 
à rinstant de Ia crise ; le resserrement de son boyau vous 
comble alors de volupté. 

Les Sybarites e....aient les chiens ; les Egyptiennes 
se prostituaient à des crocodiles, les Américaines à des 
singes. On eii vint eníin aux statues : tout le monde sait 
qu'un page de Louis XV fut trouvé d ant sur le der- 
rière de Ia Vénus aux belles fesses. Un Grec, arrivant à 
Delphes pour y consulter l'oracle, trouva dans le temple 
deux génies de marbre et rendit pendant Ia nuit son libi- 
dineux hommage à celui des deux qu'il avait trouvé le 
plus beau. Son opération faite, il le couronna de lauriers, 
pour recompense des plaisirs qu'il en avait reçus. 

Les Siamois croient non seulement le suicide permis, 
mais ils pensent môme que se tuer soi-même est un 
sacrifice utile à l'âme, et que ce sacrifice lui vaut son 
bonheur dans l'autre monde. 

Au Pégu, on tourne et retourne cinq jours de suite, 
sur des charbons ardents, Ia femme qui vient d'accou- 
cher : c'est ainsi qu'on Ia purifie. 

Les CaraTbes achètent les enfants dans le sein mème 
, de Ia mère; ils marquent au ventre, avec du roçou, ces 

enfants, dès qu'ils ont vu le jour, les dépucèlent à sept 
ou huit ans et les tuent communément après s'en être 
servis. 

Dans l'ile de Nicaragua, il est permis à un père de 
vendre ses enfants pour être immolés; quand ces peuples 
consacrent le mais, ils l'arrosent de f..... et dansent 
autour de cette double production de Ia nature. 

On donne une femme, au Brésil, à chaque prisonnier 
qui va être immolé; il en jouit; et Ia femme, souvent 
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grosse de lui, aide à le déchiqueter et participe au repas 
que l'on fait de sa chair. 

Avant d'être goiivernés par les Incas, les anciens habi- 
tants du Pérou, c'est-à-dire les premiers coloiis venus de 
Ia Scytliie, qui les premiers peuplèrent TAmérique, 
avaient Tiisage de sacrifier leurs enfants à leurs dieux. 

Les peiiples des environs de Rio-Réal substituent à Ia 
circoncision des filies, cérémonie en usage chez plusieurs 
nations, une coutume assez bizarre ; dès qu'elles sont 
nubiles, ils leur enfoncent dans Ia niatrice des batons 
garnis de grosses fourmis qui les piquent horriblement; 
ils changent avec soin ces batons pour prolonger le sup- 
plice, qui ne dure jamais moins de trois mois et quelque- 
fois bien davantage. 

Saint Jérôme rapporte que dans un voyage qu'il fit 
chez les Gallois, il vit les Ecossais mangeravec délices les 
fesses des jeunes bergers et les tétons des jeunes filies. 
J'aurais plus de confiance au premier de ces mets qu'au 
second, et je crois, avec tous les peuples anthropophages, 
que Ia chair des femmes, comme celle de toutes les 
íemelles d'animaux, doit être fort inférieure à celle du 
mâle. 

Les Mingréliens et les Géorgiens sont les peuples de Ia 
terre les plus beaux et en même temps les plusadonnés à 
toutes sortes de luxures et de crimes, comme si Ia nature 
eflt voulu nous faire connaitre par là que ces écarts 
1'ofrensent si peu qu'elle veut décorer de tous ses dons 
ceux qui y sont les plus adonnés. Chez eux, Tinceste, le 
viol, rinfanticide, Ia prostitution, Tadultère, le meurtre, 
le vol. Ia sodomie, le saphotisme. Ia bestialité, Tincendie, 
l'empoisonnement, le rapt, le parricide, sont des actions 
vertueuses et dont on se fait gloire. Se rassemblent-ils, 
ce n'est que pour causer entre eux de Timmensité et de 
l'énormité de leurs forfaits : des souvenirs et des projets 
de semblables actions deviennent Ia matière de leurs plus 
délicieuses conversations, et c'est ainsi qu'ils s'excitent í> 
en commettre de nouvelles. 
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II y a un peuple, au nord de Ia Tartarie, qui se fait un 
nouveau dieu tous les jours : ce dieu dolt être le premier 
objet que l'on rencontre le matin. Si par hasard c'est un 
étron, l'étron devient Tidole du jour; et, dans Thypothèse, 
celui-là ne vaut-il donc pas autant que le ridicule Dieu de 
farine adore par les catholiques? Tun est déjà matière 
excrémentielle, 1'autre le devient bientôt; en vérité, Ia 
différence est bien légère. 

Dans Ia province de Matomba, on enferme dans une 
maison três obscure les enfants des deux sexes lorsqu^ils 
ont atteint l'âge de douze ans ; et là ils souffrent, en 
matière d'initiation, tous les mauvais traitements qu'il 
plait aux prêtres de leur imposer, sans que ces enfants 
puissent, au sortir de ces maisons, ni rien révéler, ni se 
plaindre. 

Quand une filie se marie à Ceylan, ce sont ses frères 
qui Ia dépucèlent; jamais son mari n'en a le droit. 

Nous regardons Ia pitié comme un sentiment fait pour 
nous porter à de bonnes oeuvres; elle est, avec bien plus 
de raison, considérée comme un tort au Kamtchatka : ce 
serait chez ces peuples un vice capital que de retirer 
quelqu'un du danger oíi le sort l'a precipite. Ces peuples 
voient-ils un homme se noyer, ils passent sans s'arrêter ; 
ils se garderaient bien de lui donner quelque secours. 

Pardonner à ses ennemis est une vertu chez les imbé- 
ciles chrétiens; c'est une action superbe, au Brésil, que 
de les tuer et de les manger. 

Dans Ia Guyane, on expose une jeune filie nue à Ia 
piqúre des mouches, Ia première fois qu'ene a ses règles : 
souvent elle meurt dans l'opération. Le spectateur, 
enchanté, passe alors Ia journée dans Ia joie. 

La veille des noces d'une jeune femme au Brésil, on 
lui fait un grand nombre de blessures aux fesses pour 
que son mari, déjà trop porté par le sang et par le climat 
à d'antiphysiques amours, soit au nioins repoussé par les 
flétrissures qu'on lui oppose. 
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Le peu d'exemples que j'ai (1) rapportés sufíit à te 
faire voir, Juliette, ce que sont les vertus clont nos lois et 
nos religions européennes paraissent faire tant de cas, ce 
qu'est cet odieux fil de fraternitési préconisé par Tinfàme 
christianisme. Tu vois s'Il est ou non dans le coeur de 
riiomme ; tant d'exécrations seraient-elles générales si 
l'existence de Ia vertu qu'elles contrarient avait quelque 
chose de réel ? 

Je ne cesserai de te le dire : le sentiment de Tliumanité 
est chimérique; il ne peut jamais tenir aux passions, ni 
même aux besoins, puisque Ton voit dans les sièges les 
hommes se dévorer mutuellement. Ce n'est donc plus 
qu'un sentiment de faiblesse absolument étranger à Ia 
nature, flls de Ia crainte et du préjugé. Peut-on se dissi- 
muler que ce ne soit pas Ia nature qui nous donne et nos 
besoins et nos passions ? Cependant les besoins et les 
passions méconnaissent Ia vertu d'humanité; donc cette 
vertu n'est plus dès lors qu'un pur eflet de l'égoísme qui 
nous a portes à désirer Ia paix avec nos semblables, afin 
d'en jouir nous-mêmes. Mais celui qui ne craint pas les 
représailles ne s'enchaine qu'avec bien de Ia peine à un 
devoir uniquement respectable pour ceux qui les redou- 
tent.Eh! non,non,Juliette, il n'y apointde pitié franche, 
point de pitié qui ne se rapporte à nous. Examinons- 
nous bien au monient oü nous nous surprenons qu'une 
voix secrète crie au fond de nos cceurs : Tu pleiires sur 
ce malheureux, parce que lu es malheureux loi-même el 
que lu crains de le devenir davanlage. Or, quelle est cette 
voix, si ce n'est celle de Ia crainte ? et d'oü nait Ia crainte, 
si ce n'est de 1'égoTsme ? 

Détruisons donc radicalement en nous ce sentiment 
pusillanime ; il ne peut qu'être douloureux, puisqu'on ne 
peut le concevoir que par une comparaison qui nous 
ramène au malheur. 

Dès que ton esprit, chère filie, aura parfaitement conçu 

(1) II est question de Noirceuil, dont le caractère est décrit dans 
rintroduction. 
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Ia nulllté, je dis plus, Tespòce de crime qu'!! y aurait à 
admettre rexistence de ce prélendu fil de Iraternité, 
écrie-toi avec le philosophe : « lih ! pourquoi balance- 
rais-je à me satisfaire, lorsque raction que je conçois, 
quelque tort qu'elle fasse à mon semblable, peut me pro- 
curer à inoi le plus sensible plalsir? » Car, eníin, suppo- 
sons un moment qu'eii faisant cette action quelconque je 
commette une injustice envers ce prochain, il arrive 
qu'en ne Ia faisant pas j'en commets une envers moi- 
même. En dépouillant mon voisin de sa femme, de son 
héritage, de sa íille, je peux, comme je viens de le dire, 
commettre une injustice envers lui; mais, en me privant 
de ces choses qui me font le plus grand plaisir, j'en com- 
mets une envers moi : or, entre ces deux injustices 
nécessaires, serais-je assez ennemi de moi-mème pour ne 
pas donner Ia préférence à celle dont je peux retirer quel- 
ques chatouillenients agréables ? Si je n'agis pas ainsi, ce 
sera par commisération. Mais si l'admission d'un tel sen- 
tinient est capable de me faire renoncerà des jouissances 
qui me flatteraient autant, je dois donc tout mettre en 
usage pour me guérir de ce sentiment pénible, tout faire 
pour l'empêcher d'avoir, à l'avenir, aucune espèce d'ac- 
cès sur mon âme. Une fois que j'aurai réussi (et cela se 
peut en s'accoutumant par degrés au spectacle des maux 
d'autrui), je ne me rendrai plus qu'au charme de me 
satisfaire; il ne sera plus balance par rien,jene craindrai 
plus le remords, parce qu'il ne pourrait plus être que Ia 
suite de Ia commisération, et elle est éteinte; je me livre- 
rai donc à mes pencbants, sans frayeur; je préférerai 
mon intérêt ou mon plaisir à des maux qui ne me touchent 
plus, et je sentirai que perdre un bien réel, parce qu'il en 
coüterait une situation malheureuse à un individu (situa- 
tion dont le choc ne peut plus arriver jusqu'à moi) serait 
une véritable ineptie, puisque ce serait aimer cct étran- 
ger plus que moi, ce qui heurterait toutes les lois de Ia 
nature et tous les principes du bon sens. 

Que les liens de famille ne te paraissent pas plus sacrés. 
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Juliette : ils sont tous aussi chimériques que les autres. 
II est faux que tu doives quelque cliose à Têtre doiit tu es 
sortie; encore plus faux que tu doives un sentiment quel- 
conque à celui qui es sorti de toi; absurdo d'iinaginer que 
l'on dolve à ses frères, à ses sceurs, à ses neveux, à ses 
nièces. Et par quelle raison le sang peut-il établir des 
devoirs ? pourquoi travaillons-nous dans l'acte de Ia 
génération ? N'est-ce pas pour nous? Que pouvons-nous 
devoir à notre père pour s'ètre diverti à nous créer ? Que 
pouvons-nous devoir à notre fils, parce qu'il nous a plu 
de perdre un peu de f..... au fond d'une matrice? a notre 
frère ou à notre soeur, parce qu'ils sont sortis du même 
sang? Anéantissons tous ces liens comnie les autres : ils 
sont également niéprisables. 



Episodes intéressants 

de Ia vie de Topulent scélérat Noirceuil 

Les íllles que j'étais obligée de fournir au ministre 
Saint-Foiid ne me coütaient pas toujours les sommes que 
je recevais pour elles. II arrivait môme quelquefois 
qu'elles me rapportaient au lieu de me coúter; je vais 
vous en citer un exemple qui ne vous donnera peut-être 
pas une haute idée de ma probité : 

Un homme de province m'écrit un jour que le gouvei'- 
nemenl lui doit cinq cent mille francs pour des avances 
faites dans Ia dernière guerre. Sa fortune, bouleversée 
depuis lors, le réduit, faute de cette somme, à mourir de 
faim, lui et une filie de seize ans qui fait Ia consolation 
de ses jours et qu'il marierait avec une partie de cet 
argent s'il pouvait en obtenir Ia rentrée. Le crédit qu'il 
me connait auprcs du ministre 1'engage à s'adresser à 
moi, et il m'envoie toutes ses pièces, m'informe; le fait 
est vrai; ce ne sera pas sans beaucoup de crédit qu'on 
aura ses fonds ; mais ils sont dus três eílectivenient. La 
jeune personne dont il s'agit est d'ailleurs, m'assure-t-on, 
l'une des plus interessantes créatures qu'il y a au monde. 
Sans rien expli(|uer de mes projets au ministre, je lui 
demande un ordre pour retirer l'argent. Je Tobtiens à Ia 
minute; vingt-quatre heures suffisent à me procurer ce 
que le bon provincial ne pouvait obtenir depuis six ans. 
Dês que je suis en possession de Ia dette, j'écris au sollici- 
teur que tout est en bon train, mais que sa présence est 
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absolument nécessaire ; qu'iine jeune et joiie personne 
produite avec lui dans les biireaux nc peut qu'accélérer 
Ia réussite de sa demande; que je l'invite, en consé- 
quence, à aniener sa filie avec lui. Le benêt, dupe de mes 
conseils perfides, apporte lui-même sa repouse et me pre- 
sente eíFectivement une des plus belles filies que j'eusse 
encore vues. Je ne les fis pas languir longtemps après 
leur arrivée. Un de ces diners ministériels que je donnais 
chaque semaine à Saint-Fond les mit en ma puissance. 
Déjà maitresse des cinq cent mille francs et le devenant, 
par cette insigne trahison, du pòre et de Ia filie, vous 
devinez, je crois, aisément l'emploi que je fls des uns et 
des autres. L'argent, qui eüt fait Ia fortune de plusieurs 
faniilles, fut dépensé par moi dans nioins d'une semaine, 
et Ia filie, destinée à faire Ia felicite d'un honnête homme, 
après avoir été souilléc par nos pollutions nocturnes 
pendant trois jours de suite, devint Ia quatrième victime, 
avec son père, de Ia férocité de Saint-Fond et de ses 
amis, qui les firent expirer teus deux dans un supplice 
d'autant plus barbare qu'ils y vécurent douze Iieures 
dans les angoisses les plus eíFrayantes. 

A ces preuves de ma perfidie, je dois, pour achever de 
me peindre à vous, vous en donner de nion avarice. 
Croiriez-vous que je Ia portais au point de prêter sur 
gages? M'en trouvant un jour pour huit cent mille francs 
qui m'eussent à peine, en les rendant, rapporté le quart 
de Ia somme, je fis banqueroute et ruinai, par ce trait, 
vingt mallieureuses familles qui n'avaient mis dans mes 
mains leurs effets les plus précieux que pour se procurer 
une triste subsistance momentâneo, et qu'ils ne trouvaient 
pas dans des travaux qui leur coiitaient néanmoins tant 
de peines et tant de sueurs. 



Chez rOgre 

Dans leur voyage en Italie, les « Amis du Crime » ren- 
contrent un ogre, haut de sept pieds, qui se nourrit de 
chair humaine. 11 prévient les voyageurs qu'ils sont iné- 
vitablement destinés à être servis, sur sa table, en frican- 
deaux et en rôtis et les emmène dans son repaire : un 
chateai! bâti sur des rocs inaccessibles. Avant de les 
manger, il veut leur faire poliment les honneurs de sa 
résidence, et il leur montre ses harems, etc., extraordinai- 
rement peuplés. Chaque jour, nouveau divertissement. 
Une fois, ce sont des tables vivantes : une rangée de 
fenimes nues, pressées les unes contre les autres, cour- 
bant les reins, imniobiles, et là-dessus les laquais viennent 
placer tout le service, sans nappe — et l'on s'essuie les 
doigts aux cheveux flottants. Les niets sont délicieux. 
Juliette, après avoir goCité d'un ragoiit, demande ce que 
c'est. « Cest votre femme de chambre », répond le géant 
avec un sourire aimable. Le lendemain l'ogre fait dévorer 
par des lions Ia fleur de son harem. Le jour suivant, il 
montre à Juliette le jeu d'une machine perfectionnée qui 
assomnie, poignarde et décapite seize victimes à Ia fois... 

... Xous entrâmes dans un autre appartement. Un ma- 
gnifique déjeuner, des fruits, des pâtisseries, du lait et 
des boissons chaudes nous furent offerts par de jolis 
garçons à demi nus et qui faisaient, en nous présentant 
les plats, mille caracoles, mille polissonneries, plus liber- 
tines les unes que les autres. Mes deux hommes et moi 

9 
\ 
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déjeunànies amplement. Pour Minski, cies choses plus 
solides lui furent servies : liuit ou dix bouts de boudin 
fait avec du sang de pucelles et deux pâtés aux couilles 
parvinrent à le rassasier; dix-liuit bouteilles de vin grec 
délayèrent ces vivres dans son prestigieux estomac. II 
fouetta jusqu'au sang une douzaine de ses petits éclian- 
sons, auxquels il clierciia querelle sans aucun motif. Un 
d'eux ayant résisté, il lui cassa les deux bras avec le 
même flegme que s'il eüt fait Ia chose du monde Ia plus 
simple ; il en poignarda deux autres, et nous commen- 
çâmes notre inspection. 

La première salle danslaquelle nous entràmescontenait 
deux cents femmes âgées de vingt à trente-cinq ans. Dès 
que nous parúmes (et cet usage était consacré), deux 
bourreaux s'emparèrent d'une victime et Ia pendirent 
sur-le-champ à nos yeux. Minski s'approche de Ia créa- 
ture accrochée, et, dans l'instant, toutes les femmes se 
rangent sur six rangs. Nous traversâmes et longeâmes 
ces rangs, afin de mieux voir celles qui les formaient. La 
manière dont ces femmes étaient vêtues ne déguisait 
aucun de leurs charmes; une simple draperie les ceignait; 
ce rafíinement, désiré par Minski, dérobait à ses yeux 
libertins un teniple oü son encens ne fumait guère. 

A l'une des extrémités de cette salle en était une moins 
grande qui contenait vingt-cinq lits. Là se mettaient les 
femmes blessées par les intempérances de l'ogre, ou 
celles qui tombaient nialades. « Si Tincomniodité devient 
grave, me dit Minski, voilà oü je les place. » Mais quel 
fut notre étonnement de voir Ia cour oü donnait cette 
fenêtre remplie d'ours, de lions, de léopards et de tigres. 
« Certes, dis-je, en voyant cet horrible lieu, voilà des 
médecins qui doivent promptement les tirer d'aíl"aire. — 
Assurément il ne faut qu^une minute pour les guérir en 
ce lieu : j'évite par là le mauvais air. De quelle utilité 
d'ailleurs peut être à Ia luxure une íemme flétrie, corrom- 
pue par Ia maladie ? J'épargne des frais au moyen de ce 
procédé, car vous conviendrez, Juliette, qu'une femme 
malade ne vaut pas ce qu'elle coute. » 
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La nième loi s'exécutait pour les autres sérails. 
Minski visite les malades; six, trouvées seulement un 

peu plus mal que les autres, sont Impitoyablenient arra- 
chées de leur lit et précipitées, sous nos yeux, dans Ia 
ménagerie, oíi elles sont dévorées en moins de trois 
minutes. « Tel est, me dit tout bas Minski, Tun des sup- 
plices qui irritent le plus mon imagination. — Je t'en 
livre autant, mon cher, dis-je au géant, en dévorant ce 
spectacle des j'eux ; mets ta main là, continuai-je, et tu 
verras si je partage toii delire... » Minski, devinant alors 
que je serais bien aise de lui voir faire une seconde 
réforme, revisita les lits et en íit cette fois emporter de 
malheureuses filies qui n'étaient là que pour quelques 
blessures presque guéries. Elles frémirent en voj-ant leur 
sort. Pour nous en amuser plus longtemps et plus cruel- 
lement, nous leur fimes observer les furieux animaux 
dont elles allaient devenir Ia pâture. Minski leur égrati- 
gnait les fesses, et je leur pinçais les tétons. On les jette. 

Nous parcourümes les autres salles oü s'exécutèrent 
différentes scènes, toutes plus féroces les unes que les 
autres, et dans lesquelles périt Zéphire, victime de Ia 
rage de ce monstre. 

Tout cela est bien amusant, mais .luliette n'est pas 
tranquille. Elle s'entretient avec Sbrigani, qui partage 
ses vagues inquiétudes; ils décident que le moment est 
venu d'agir : un paquet de poudre dans son chocolat du 
matin, et l'ogre a son aílaire faite. Les deux complices, 
maítres du château, défoncent Ia porte de Ia cave au 
trésor et emportent toutce qu'ils peuvent: des montagnes 
de lingots d'or et d'argent, lourds à faire sombrer le 
bateau sur lequel ils s'échappent. 



En Italie 

« Comment avez-vous trouvé mon clincr ? nous de- 
manda Ia princesse de Borghòse au dessert. — Excellent, 
répondimes-nous, et vraiment il avait été aussi somptueux 
que délicat. — Eh bien, dit-elle, avalons ceci. » Cétait 
une liqueur qui nous (it aussitôt rejeter par en haut tout 
ce dont nous venions de nous remplir, et en trois minutes 
nous nous trouvâmes autant d'appétit qu'avant de nous 
mettre à table. Un second diner se sert, nous le dévorons. 
« Avalons cette autre liqueur, dit Olympe, et tout va 
couler par en bas. » A peine cette cérémonie est-elle 
achevée que Tappétit se fait encore sentir. Un troisième 
diner, plus succulent que les deuxautres, se sert; nous le 
dévorons... « Foint de vin ordinaire à celui-ci, reprit 
Olympe, débutons par Talicante, nous finirons par le 
falerne et les liqueurs dès l'entremets. — Et Ia victime ? 
— Oh, foutre ! elle respire encore, dit Chigi. — Chan- 
geons-la, dit Olympe, et qu'on enterre celle-là, morte ou 
vive. » Tout s'arrange, et Ia seconde des jeunes filies, 
empalée, nous sert de surtout au troisième diner. Nou- 
velle à ces excès de table, je crus que je n'y résisterais 
pas ; je me trompais : en aiguisant Testomac, Ia liqueur 
que nous prenions le réconfortait ; et quoique nous 
eussions tous mangé des cent quatre-vingts plats ofFerts 
à notre voracité, pas un de nous ne s'en ressentit. A ce 
troisième dessert, comme notre seconde victime respirait 
encore, nos libertins impatientés Taccablèrent d'outrages. 
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II n'y eut rien qu'ils n'exécutassent sur son malheureux 
corps, et j'avoue que je les aidai beaucoup. Bracciani 
essaya sur elle deux ou trois expériences de physique, 
dont Ia dernière consistait à produire une foudre simulée 
qui devait Tecraser à l'instant : telle fut sa cruelle fin. 
Elle expirait quand Ia famille Cornélie vint éveiller en 
nous Taffreux désir de nouvelles horreurs. 

Si rien n'égalait Ia beauté de Cornélie, rien ne sur- 
passait non plus Ia majesté de ses traits, Ia supériorité de 
Ia taille de sa inalheureuse mère, âgée de trente-cinq ans. 
Léonard, frère de Cornélie, atteignait à peine sa quin- 
-iènie année et ne le cédait en rien à ses parents. « Voilà 
bien, dit Bracciani en le saisissant tout à coup, le plus joli 
bardache.» Mais un air d'abattement et de tristesse absor- 
bait tellenient cette famille infortunée qu'on ne put s'oc- 
cuper un moment que de les considérer en cet état; et 
c"est une jouissance pour le crime que de se repaitre des 
cbagrins dont sa scélératesse accable Ia vertu. « Tes yeux 
s'aninient, me dit Olympe. — Cela peut être, répondis-je; 
il faudrait être bien froide pour ne pas être émue d'un tel 
spectacle. — Je n'en connais pas de plus délicieux, me 
répondit Borgbèse. — Prisonniers, dit alors le magistrat 
en aííectant le ton le plus sévère, vous êtes, je crois, bien 
pénétrés de vos crimes ? — Nous n'en conimimes jamais, 
dit Cornélie; je crus un moment ma filie coupable ; éclairée 
par ta conduite, je sais maintenant à quoi m'en tenir. — 
Vous allez le mieux savoir tout à riieure... » Et nous les 
fimes à Tinstant passer avec nous dans le petit jardin pré- 
paré pour Texecution. Chigi leur (it là un interrogatoire 
dans toutes les formes ; je le br  pendant ce temps-là. 
Vous n'imaginez pas Tart avec lequel il les fit tomber 
dans teus les piòges qu'il leur tendait, les subterfuges 
qu'il employa pour les faire couper, et quelque candeur, 
quelque naiveté qu'ils missent dans leur défense,ces trois 
infortunés, Chigi les trouva coupables, et leur sentence 
fut à rinstant prononcée. Olympe s'cmpare aussitõt de Ia 
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mère, je saisis Ia filie, le comte et le magistrat sautent sur 
le petit garçon. 

On les attache à Ia fin tous les trois aux cordes qui vont 
leur donner Ia niort. Quinze cabrioles consécutives leur 
brisent bientôt Ia poitrine, les reins, les vaisseaux; à Ia 
dixième, l'enfant de Cornéiie se détache et tombe sur les 
cuisses de Chigi, pendant que Hracciani faisait aller Ia 
corde. 

Cequeje remarque d'aírreux, c'est qu'on le poursuivit. 
Quoiqué les tètes fussent calmes, aucun de nous n'ima- 
gina de demander grâce ; et les coups de corde se conti- 
nuèrent jusqu'à ce que les malheureux à qui on les appli- 
quait eussent rendu l'àme. Et voilà comme le crime 
s'amuse de Tiunocence, quand, ayant pour lui le crédit et 
Ia richesse, il ne lui reste plus à lutter que contre l'infor- 
tune et Ia misère. 

Le projet horrible du lendemain s'exécuta (1). Les 
trente-sept hôpitaux furent consumés, et plus de vingt 
mille ames y périrent. « Oh ! sacredieu! dis-je à Olympe, 
qu'il est divin de se livrer à de tels écarts! Inexplicable 
et mystérieuse Nature, s'il est vrai que ces délits t'ou- 
tragent, pourquoi donc m'en délectes-tu ? Ah ! garce, tu 
me trompes peut-être comme je Tétais autrefois par Tin- 
fàme chimère déifique à laquelle on te disait soumise ; 
nous ne dépendons pas plus de toi que de lui. Les causes 
sont peut-être inutiles aux eíiets, et nous tous, par une 
force aveugle aussi stupide que nécessitée, nous ne 
sommes que les machines ineptes de Ia végétation, dont 
les mystères, expliquant tout le mouvement qui se fait 
ici-bas, déniontrent également Torigine de toutes les 
actions des bommes et des animaux. » 

L'incendie dura huit jours, pendant lesquels nous ne 
vimes pas nos amis ; ils reparurent le neuvième. « Tout 
est fini, dit le magistrat; le pape est parfaitement console 
du malheur qui vient d'arriver; j'ai obtenu le privilège 

(1) Un incendie. 
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que je demandais; vollà mon proílt súr et votre récom- 
pense décidée. — Chère Olympe, poursuivi Chigi, ce qui 
aurait le plus attendri votre âme bienfaisante, c'eút été 
sans doute l'incendie des conservatoires : si vous eussiez 
vu toutes ces jeunes filies nues...'échevelées, se précipiter 
les unes sur les autres pour échapper aux flamnies qui 
les poursuivaient, et Ia horde des coquins que j'avais 
placés là les y repousser cruellement, sous le prétexte de 
les secourir, dérober néanmoins les plus jolies, pour les 
oílrir un jour à mes voluptés tj-ranniques, se hâter de 
plonger les autres au niilieu des flammes... Olympe... 
01 ynipe, si vous eussiez vu tout cela, vous en seriez 
morte de plaisir. — Scélérat, dit M°" de Horghèse, com- 
bien en as-tu conservées ? — Près de deux cents, répondit 
le monsignor; on les garde dans un de mes palais, d'oü 
elles partiront en détail pour se distribuer dans mes 
campagnes. Les vingt plus jolies vous seront oflertes, je 
vous le promets, et je ne vous demande pour reconnais- 
sance que de me faire voir quelquefois d'aussi belles 
créatures que cette charmante personne, continua-t-il en 
me montrant. — Je suis étonnée que vous y pensiez 
encore, après ce que je sais de votre philosophie sur cet 
objet, dit Olympe. 

— .I'avoue, répondit le magistrat, qu'il suffirait qu'une 
femnie pariit aimer ma jouissance pour n'être plus payée 
de moi que par de Ia haine et du mépris. II m'est arrivé 
três souvent même de concevoir l'un et l'autre sentiment 
pour Tobjet qui devait me servir, et mes plaisirs, pris de 
cette manière, se Irouvaient y gagner beaucoup. Tout 
cela tient à ma manière de penser sur Ia reconnaissance; 
je ne veux pas qu'une femme s'imagine que je lui doive 
quelque cliose parce que je me souille sur elle: je ne lui 
demande alors que de Ia soumission et Ia même insensi- 
bilité que le fauteuil qui sert à pousser ma selle. Je n'ai 
jamais cru quede Ia jonction de deux corps puisse jamais 
résulter celle de deux cceurs: je vois à cette jonction 
physique de grands motifs de mépris,... de dégoüt, mais 
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pas un seul d'amour ; je ne connais rien de gigantesque 
comnie ce sentiment-là, rien de plus fait pour attiédir une 
jouissance, rien en un mot de plus loin de nion coeur. 
Cependant, madame, j'ose vous dire sans fadeur, pour- 
suivit le magistral en me serrant les mains, que Tesprit 
dont vous ctes douée vous met à Tabri de cette manière 
de penser, et que vous mériterez toujours Testime et Ia 
considération de tous les philosophes libertins ; je vous 
rends assez de justice pour croire que vous ne devez être 
jalouse que de plaire à ceux-là. n 

De ces flagorneries, dont je faisais assez peu de cas, 
nous passâmes à des choses plus sérieuses. Bracciani, 
Olympe, lui et moi nous passànies dono dans le cabinet 
secret des plaisirs de Ia princesse, oü de nouvelles infa- 
mies se célébrèrent, et je rougis, d'honneur, de vous les 
avouer. Cette maudite Horghèse avait tous les goüts, 
toutes les fantaisies. Un eunuque, un hermaphrodite, un 
nain, une femnie de quatre-vingts ans, un dindon, un 
singe, un três gros dogue, une chèvre et un petit garçon 
de quatre ans, arrière-petit-fils de Ia vieille femme, furent 
les objets de luxure que nous présentèrent les duègnes 
de Ia princesse. « Oh ! grands dieux ! ni'écriai-je en 
voyant tout cela ; quelle dépravation I — Klle est on ne 
saurait plus naturelle, dit Bracciani; 1'épuisement des 
jouissances nécessite des recherches. Blasés sur les choses 
communes, on en désire de singuliòres, et voilà pourquoi 
le crime devient le dernier degré de Ia luxure. .le ne sais, 
Juliette, quel usage vous ferez de ces bizarres objets, 
mais je vous réponds que Ia princesse, mon ami et moi 
nous allons sürement trouver de grands plaisirs avec 
eux. — II faudra bien que je m'en arrange aussi, 
répondis-je, etje puis vous assurer d'avance que vous ne 
me verrez jamais en arrièrequand il s'agira de débauche 
et d'incongruités. » 



A Ia Cour de Timpératrice Catherine 

Jiisqu'alors je n'avais été reçu qu'à Ia campagne de Ia 
souveraine ; cette fois-ci ce fut dans l'intérieur mênie du 
Palais d'hiver, situé dans Tile de 1'Amirauté, oü l'on me 
íit l'honneur de ni'admettre. 

« Ce que j'ai vu de vous, Borchaiiips, me dit l'impéra- 
trice, ne me laisse plus douter de l'énergie de votre 
caractère. Revenue de tons les préjugés de l'enfance, je 
vois quelle est maintenant votre manière de penser sur 
ce que les sots appellent le crime; mais si ce moda est 
souvent utile aux simples particuliers, combieii de íois 
ne cievient-il pas indispensable aux souverains et à 
riiomme d'Ktat! L'ôtre isole, pour assurer Ia base de son 
bonheur dans le monde, n'a tout au plus besoin que d'un 
crime ou deux dans le cours de son existence ; ceux qui 
s'opposent à ses désirs sont en si petit nombre qu'il lui 
faut três peu d'armes pour les combattre. Mais nous, 
Borchamps, entourés perpétuellement ou de flatteurs qui 
n'ont d'autres desseins que de nous tromper, ou d'ennemis 
puissants dont l'unique but est de nous détruire, dans 
combien de difFérentes circonstances ne sommes-nous pas 
forces d'cmployer le crime? Un souverain jaloux de ses 
droits devrait ne s'endormir que Ia verge à Ia main. Le 
célebre Pierre crut rendre un grand service à Ia Hussie 
en Iirisant les fers d'un peuple qui ne connaissait et ne 
chérissait que son esclavage; mais Pierre, plus occupé 
de sa réputation quedu bonheur de ceux qui devaient un 
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jour occuper son frône, ne sentit pas qu'il flétrissait Ia 
couronne cies souverains, sans rendre le peuple plus 
heureux. Et qu'a-t-il gagné dans le fait à ce grand chan- 
gement? Que liii importe le plus ou le moins d'étendue 
d'un Etat dont il n'occupe que quelques toises ? Que lui 
font les arts et les sciences, à grands frais transportés sur 
un sol dont il ne veut que Ia végétation ? En quoi le flatte 
Tapparence d'une liberté qui ne rend ses fers que plus 
lourds ? Affirmons-le donc sans aucune crainte, Pierre a 
perdu Ia Hussie aussi certainement que celui qui Ia 
remettra sous le joug en deviendra le libérateur ; le Russe 
éclaire s'aperçoit de ce qui lui manque; le Russe assoupli 
ne verrait ricn au delà de ses besoins physiques. Or, dans 
laquelle des deux situationsPhomme est-il le plus fortuné: 
est-ce dans celle oü le bandeau, loin de ses yeux, lui fait 
apercevoir toute les privations, ou celle oíi son ignorance 
ne lui en laisse soupçonner aucune? Ces bases établies, 
osera-t-on nier que le despotisme le plus violent ne con- 
vienne mieux au sujetque Ia plus entière indépendance? 
Et si vous m'accordez ce point, que je crois impossible 
de refuser, me blàmerez-vous de tout entreprendre pour 
rétablir les choses en Russie comme elles Tétaient avant 
le malheureux siècle de Pierre ? Bazilovitz régna comme 
je \ eux régner ; sa tyrannie me servira de modèle. II 
s'amusait, dit-on, à assommer les prisonniers qu'il faisait, 
à violer leurs femmes et leurs filies, à les mutilar de sa 
main, à les tléchirer et les brCiler ensuite ; il assassina son 
fils ; il punit une insurrection dans Novogorod en faisant 
jeter trois mille homnies dans Ia Volga; il était le Néron 
de Ia Russie. Eh bien, j'en serai, moi, Ia Théodora ou Ia 
Messaline; aucune horreur ne me tiendra pour m'afrermir 
sur le trône, et Ia première que je dois commencer est Ia 
destruction des jours de mon fils. J'ai jeté les yeux sur 
vous, Rorchamps, pour Taccomplissement de ce forfait 
politique. Celui que je choisirais dans ma nation pourrait 
être attaché à ce prince, et je n'aurais qu'un traitre au 
lieu d'un complice ; je me souviens des plaintes legitimes 
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que j'eiis à faire du Russe à quí je confiai le meurtre de 
moii époux ; je ne veux plus nie trouver dans le mênie 
cas. 11 ne faut absolument que ce soit un homme du 
pays qui soit chargé de ces grands desseins ; un reste 
d'attachement fabuleux qu'il croit devoir à un prince de 
sa nation le retienl, et le crime se fait toujours mal lors- 
que les préjugés captivent. Je n'ai point de telles craintes 
avec vous ; voilà le poison dont je veux que vous vous 
serviez... J'ai dit, Uorchamps ; acceptez-vous ? 

— Madame, répondis-je à cette fenime vraiment douée 
du plus grand caractère, quand le crime ne serait pas 
l'élément de ma vie, celui que vous me proposez me 
ilatterait, et Ia seule idée d'arrachcr au monde un prince 
débonnaire pour y conserver Ia tyrannie dont je suis un 
desplus zélés partisans, cette seule idée, madame, sufíirait 
pour me faire accepter avec joie le projet dont vous me 
parlez ; comptez sur mon obéissance. 

— Cette profonde résignation t'enchaíne pour toujours 
à moi, me dit Catherine en me serrant dans ses bras. .le 
veux, demain, enivrer tes sens de toutes les délices de Ia 
volupté : je veux que tu me voies dans le plaisir ; je veux 
t'y considérer moi-même, et ce sera dans 1'ivresse des 
plus piquantes luxures que tu recevras le poison qui doit 
trancher les jours abhorrés du misérable individu que 
j'ai pu mettre au monde. » 

Le rendez-vous fut à Ia maison de campagne oü j'avais 
déjà vu rimpératrice. Elle me reçut au sein d'un boudoir 
magique, dans lequel l'air le plus chaud faisait à Ia fois 
éclore les fleurs de toutes les saisons, agréablement 
réparties dans des banquettes d'acajou qui régnaient tout 
autour de ce délicieux cabinet. Des canapés à Ia tur(|ue, 
environnés de glaces qui se voj-aient au-dessus, invitaient, 
par leur mollesse, aux plus voluptueuses jouissances. Ln 
réduit plus lugubre se voyait au delà ; on y apercevait 
quatre beaux garçons de vingt ans que des fers conte- 
naient aux passions effrénées de Catherine. « Ce que tu 
regardes là, me dit Ia princesse, est le bouquet de Ia 
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lubricité. Des plaisirs orclinaires vont coniniencer par 
échaufler nos sens; ce que tu vois complétera leur délire. 
Des victimes de nion sexo te plairaient-elles niieux ? — 
l^eu mMinporte, répondis-je, je partagerai vos plaisirs, et 
sur quelque individu que se comniette le meurtre, il est 
toujours síir d'enflammer ines sens. — Ah ! Horchamps, 
il n'y a que cela de bon dans le monde; il est si doux de 
contrarier Ia nature ! — Mais le meurtre ne Ia contrarie 
point! — Je le sais ; mais il forme infraction aux lois, et 
rien nem'échauíFe comme cette idée. Qui serait au-dessus 
des lois, si ce n'étaient ceux qui les font ?... — Votre 
Majesté a-t-elle joui de ces quatre beaux hommes ? — 
Seraient-ils dans mes fers sans cela ? — Savent-ils le sort 
qui les attend ? — Pas encore ; nous le leur déclarerons 
en nous en servant; je prononcerai leur arrêt. — Je 
voudrais que vous Texécutassiez alors... — Ah ! scélérat, 
je t'adore », me dit Catherine. Et les objets de luxure 
destinés aux orgies que nous allions célébrer parurent à 
l'instant. Cétaient six jeunes filies de quinze à seize ans 
de la plus rare beauté et six hommes de cinq pieds dix 
pouces. « Mets-toi bien en face de moi, me dit Catherine, 
et considere mes plaisirs sans t'en mêler ; br....-toi si tu 
veux, mais ne me trouble pas. » 



Dans un asile de fous 

Nous traversânies Resine pour nous rendre à Ponipéia. 
Cette ville fut engloutie comme Ilerculanum et par Ia 
niême éruption. Une chose assez singulière que nous 
reniarquâmes, c'est qu'elle est elle-même édifiée surdeux 
villes englouties déjà il y a longtemps. Comme vous le 
voyez, le Vésuve absorbe, détruit toutes les habilations 
dans cette partie, sans que rien ne décourage d'y en 
reconstruire de nouvelles; tant il est vrai que, sans ce 
cruel ennemi, les environs de Naples seraient incontes- 
tablement le plus agréable pays de Ia terre. 

De Pompéia nous gagnânies Salerne et filmes de là 
coucher à Ia fameuse maison de force, qui se trouvesituée 
à prós de deux milles de cette cite, et dans laquelle 
Vespoli exerce sa terrible puissance. 

Vespoli, issu des plus grandes maisons du royaume de 
Naples, était autrefois premier aumônier de Ia cour. Le 
roi, dont il avait servi les plaisirs et dirigé Ia conscience, 
lui avait accordé l'administration despotique de Ia maison 
de correction ou il était, et, le couvrant de sa puissance, 
il lui permettait de se livrer là à tout ce qui pourrait le 
mieux flatter les criminelles passions de ce libertin. 

Cétait en raison des atrocités qu'il y exerçait que Fer- 
dinand fut bien aise de nous envoyer chez lui. 

Vespoli, âgé de cinquante ans, d'une ph}'sionomic 
imposante et dure, d'une taille élevée et d'une force de 
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taureau, nous reçiit avec les marques de ia plus extrèiiie 
considération. Aussitôt qu'il eut vu nos lettres, et comnie 
il élait tard quand nous arrivâmes, on ne s'occupa qu'à 
nous faire promptement couclier. Le lendemain, Vespoli 
vint nous servir lui-mème le chocolat, et, sur le désir que 
nous lui témoignâmes, il nous accompagna dans Ia visite 
que nous voulions faire de sa maison. 

Chacune des salles que nous parcourúmes nous fournit 
à tous infiniment de niatières à de criminelles lubricités, 
et nous étions déjà horriblenient échauíFés lorsque nous 
arrivâmes aux loges oü étaient enfermés les fous. 

Le patron, qui jusqu'à ce moment n'avait fait que 
s'irriter, b...ait incroyablenient quand nous fümes par- 
venus dans cette enceinte et, comme Ia jouissance des 
fous était celle qui irritait le plus ses sens, il nous demanda 
si nous voulions le voir agir. « Certainement, répondimes- 
nous. — Cest que, dit-il, mon délire est si prodigieux 
avec ces êtres-là, mes procédés sont si bizarres, mes 
cruautés tellement atroces, que ce n'est qu'avec peine 
que je me laisse voir en cet endroit. — Tes caprices fus- 
sent-ils mille fois plus incongrus, dit Clairwil, nous 
voulons te voir, et nous te supplions même d'agir comme 
si tu étais seul, de ne nous rien faire perdre surtout des 
élans précieux qui mettent si bien à découvert et tes goüts 
et ton àme... » Et il nous parut que cette question l'échauf- 
lait beaucoup. « Kt pourquoi n'en jouirions-nous pas 
aussi de ces fous ? dit Clairwil; tes fantaisies nous élec- 
trisent : nous voulons les iniiter toutes. Si, néanmoins, 
ils sont méchants nous aurons peur; s'ils ne le sont pas, 
nous nous en échauflerons comme toi; pressons-nous, je 
brüle de te voir aux prises. » 

lei, les loges environnaient une grande cour plantée de 
cypròs, dont le vert lugubre donnait à cette enceinte 
toute l'apparence d'un cimetière. Au milieu était une 
croix garnie de pointes d'un côté; c'était là-dessus que se 
garrottaient les victimes de Ia scélératesse de Vespoli. 
Quatre geôliers, armes de gros batons ferrés dont un 
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seul coup eüt tué un boeuf, nous escortaient avec attention. 
Vespoli, qui ne redoutait pas leurs regards, par IMiabi- 
fude oü il était de s'amuser devaiit eux, leur dit de nous 
placer sur un bane de cette cour, de rester deux auprès 
de nous, pendant que les deux autres ouvriraient les 
loges de ceux dont il aurait besoin. On luí làche aussitôt 
un grand jeune homme, nu et beau comme llercule, qui 
(it niille extravagances dès qu'il fut libre. Et Vespoli ne 
manqua pas, se mettant ensuite à danser, à faire les 
mêmes gambades que le fou ; il le saisit en trailre, le 
pousse sur Ia croix, et les geôliers le garrottent à Tins- 
tant. Dès qu'il est pris, Vespoli, transporte, le fouet à Ia 
main, étrille une heure de suite le mallieureux fou, qui 
jette des eris perçants... Cependant, comme Vespoli ne 
voulait pas perdre ses forces, il fait détacher le jeune 
homme. Un autre arrive... celui-là se croit Dieu... « Je 
vais f..... Dieu, nous dit Vespoli, regardez-moi ; il íaut 
que je rosse Dieu. Allons, poursuit-il, allons, bougre de 
Dieu » ; et Dieu, mis au poteau par les geôliers, est 
bientôt déchiré par sa chétive créature. Une belle filie de 
dix-buit ans succède ; celle-ci se croit Ia Vierge : nouveaux 
sujets de blasplièmes pour Vespoli, qui fustige jusqu'au 
sang Ia sainte mère de Dieu. 



A Naples 

Peu de jours après notre retour à Naples, le roi Fer- 
dinand nous flt proposer de venir volr, à un des balcons 
de son palais, Tune des fètes les plus singiilières de son 
royaume. II s'agissait d'une cocagne. J'avais souvent 
entendu parler de celte extravagance, mais ce que je vis 
était bien difíérent de Pidée que je m'étais faite. 

F"erdinand et Ia reine Charlotte nous attendaient dans 
un boudoir dont Ia croisée donnait sur Ia place oü devait 
avoir lieu Ia cocagne. Le duc de Gravines, honime de 
cinquante ans, três libertin, et Ia Riccia furent les seuls 
admisavec nous. «Si vous neconnaissez pas cespectacle, 
nous dit le roi dès que le chocolat fut pris, vous allez le 
trouver bien barbare. — Cest ainsi que nous les aimoiis, 
sire, répondis-je, et j'avoue qu'il y a longtemps que je 
voudrais en France ou de semblables jeux ou des gla- 
diateurs : on n'entretient l'énergie d'une nafion que 
par (les spectacles de sang ; celle qui ne les adopte pas 
s'amollit. Quand un empereur imbécile, en faisant monter 
le christianisníe sur le trone des Césars, eut fait fermer 
le cirque à Home, qui devinrent les niaitres du monde ?... 
des abbés, des moines ou des ducs. — Je suis parfaite- 
ment de cet avis, dit Ferdinand. Je voudrais renouveler 
ici les combats d'hommes contre des animaux,.et raême 
ceux dMiomme à homme ; j'y travaille ; Gravines et Ia 
Riccia m'aident tous deux, et j'espòre que nous réussi- 
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rons. — La vie de tous ces gueux-là, dit Charlotte, doit- 
elle ètre comptée pour quelque chose quand il s'aglt de 
nos plaisirs ? Si nous avons le droit de les faire égorger 
pour nos intérêts, nous devons également l'avoir pour 
nos voluptés. » 

Le diner qu'on nous ofFrit fut de Ia plus extreme ma- 
gnificence ; les jeunes filies nous servaient à table et les 
femmes grosses, couchées à terre sous nos pieds, recevaient 
les vexations qu'il nous plaisait de leur imposer. 

Electrisés par Ia chair délicate et les vins délicieux qui 
nous furent servis, nous passâmes, en trébuchant, dans 
une magnifique salle toute préparée pour les orgies que 
nous avions à célébrer. Là, les agents étaient Ferdinand, 
(iravines, Ia Riccia, Clairwil, Charlotte, Olympe et moi. 
Les victinies : les quatre femmes grosses, les quatre 
jeunes filies qui nous avaient servis à diner et les huit 
beaux enfants de Tun et de Tautre sexe. Le repas nous 
aj-ant menés fort loin, il devenait essentiel que des 
lumières éclairassent le lieu de Ia scène. Cinq cents bou- 
gies, cachées dans des gazes vertes, répandaient dans 
cette salle Ia clarté Ia plus douce et Ia plus agréable. 
« Plus de particularité, plus de tête-à-tête, dit le roi; 
c'est aux j^eux les uns des autres que nous devons opérer 
maintenant. » 

Nous nous précipitons alors, sans aucune règle, sur les 
premiers objets qui se présentent, lorsque Ferdinand 
nous proposa de passer dans un cabinet voisin, dans 
lequel une machine artistement préparée nous ferait jouir 
d'un supplice três extraordinaire pour les femmes grosses. 
On prend les deux qui restent, on les lie sur deux pla- 
ques de íer placées l'une au-dessus de l'autre, en telle 
sorte que les ventres des femmes mises sur ces plaques 
se répondaient perpendiculairement : les deux plaques 
s'enlèvent à dix pieds l'une de l'autre. « Allons, dit le roi, 
disposez-vous au plaisir. » Chacun 1'entoure, et, au bout 
de quelques minutes, par le moyen d'un ressort aux 
ordres de Ferdinand, les deux plaques, l'une en montant. 

10 
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l'autre en descendant, s'unissent avec une telle violence 
que les deux créatures, s'écrasant mutuellement, sont, 
elles et leur fruit, réduits en poudre en une minute. Vous 
imaginez facilement, j'espère, qu'il n'y eut pas un de 
nous qui ne perdit son f..... à ce spectacle et pas un qui 
ne le comblât des plus divlns éloges. 

— Repassons dans une autre pièce, dit Ferdinand ; nous 
y goüterons d'autres plaisirs. 

Cette pièce énorme est occupée par un vaste théâtre ; 
sept diflérentes tortures y paraissent préparées ; quatre 
bourreaux, nus et beaux comme Mars, devaient servir 
chaque supplice, dont le preniier était le feu; le second, 
le fouet; le troisième, Ia corde; le quatrième, Ia roue; le 
cinquième, le pai; le sixième, Ia tête coupée; le septième, 
haché en morceaux. 



Retour à Paris 

L'abbé Chabert iii'avait trouvé tout ce qu'il me fallait. 
Je m'établis, au bout de huit jours de mon arrivée à 
Paris, dans un hôtel déllcieux ; vous le connaissez ; et 
j'achetai, près d'Essonnes, Ia belle terre oíi nous voici 
réunis ; je plaçai le reste de mon bien en diííérentes 
acquisitions et me trouvai, mes aíTaires faltes, à Ia tête 
de quatre millions de rente. Les cinq cent mille francs de 
Fontanges servirent àmeublermes deux maisons avec Ia 
magnificence que vous y vojxz. Je ni'occupai ensuite 
d'arrangements Hbidineux ; je me formai les diflérents 
sérails de femmes que vous me connaissez, à Ia ville et à 
Ia campagne ; je pris trente valets de Ia pius belle taille 
et de Ia plus délicieuse figure, et vous savez l'usage que 
j'en fais. J'ai, de plus, six maquerelles qui ne travaillent 
absolument que pour moi dans Paris et chez lesquelles, 
quand je suis à Ia ville, je me rends trois lieures tous les 
jours. A Ia campagne, elles m'envoient ce qu'elles décou- 
vrent, et vous avez souvent pu juger de leurs fournitures. 
Peu de femmes, d'après cela, doivent donc se ílatter de 
jouir plus délicieusement de Ia vie, et cependant je désire 
toujours ; je me trouve pauvre ; mes désirs sont mille 
fois supérieurs à mes facultes ; je dépenserais le double 
si je l'avais ; et il ne sera jamais rien que je ne fasse 
pour augmenter encore ma fortune : criminei ou non, je 
ferai tout. 
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Dès que ces clivers arrangements furent pris, j'envoyai 
chercher de Fontanges à Chaillot: je fis paj-er sa 
pension et je Ia retirai. Rien, dans Ia natiire entiòre, n'est 
aussi joli que cette filie. Représentez-vous Flore elle- 
mênie, et vous n'aurez encore, de ses grâces et de ses 
attraits, que Ia plus imparfaite des idées. Agée de dix- 
sept ans, M"' de Donis était blonde; ses cheveux superbes 
Ia couvraient en entier; ses 5'eux étaient du plus beau 
brun ; on n'en vit jamais de plus vifs : ils pétillaient à Ia 
fois d'amour et de volupté; sa bouche délicieuse ne 
paraissait s'ouvrir que pour Tembellir encore; et ses 
dents, les plus belles du monde, ressemblaient à des 
perles qu'on aurait semées sur des roses. O Fontanges ! 
qu'il fallait être à Ia fois cruelle et libertine pour ne pas 
faire grâce à tant d'attraits et pour ne pas l'excepter, au 
moins, du sort rigoureux que je destinais à toutes mes 
jouissances ! 

Prévenue depuis cinq ans par sa mère de me rendre 
tous les respects et tous les soins possibles, aussitôt qu'elle 
sut que c'était moi qui Tenroj-ais prendre, elle se felicita 
intérieurement de ce bonheur ; et en arrivant, éblouie de 
ce faste, de cette multitude de valets, de femmes, de cette 
magnificence de meubles dont elle n'avait encore aucune 
idée, n'étant jamais sortie de son couvent, elle sMmagina 
voir 1'OIympe et se crut transportée, toute vive, dans le 
séjour azuré des dieux ; peut-être niême me prenait-elle 
pour Vénus. Elle se jette à mes genoux, je Ia releve; je 
baise sa jolie bouche de rose, ses deux grands yeux et 
ses deux joues d'albâtre que Ia pudeur anime, sous mes 
lòvres, du plus beau vermillon de Ia nature. Je Ia presse 
contre mon sein, et je sens son petit coeur battre sur ma 
gorge comme celui de Ia jeune colonibe qu'on arrache au 
sein de sa mère. Elle était assez bien vêtue, quoique avec 
simplicité : un joli chapeau de fleurs, de superbes che- 
veux blonds retombant en boucles flottantes sur deux 
épaules délicieusement coupées. Elle me dit, du son de 
voix le plus doux et le plus flatteur : « Madame, je rends 
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grâce au ciei qui me procure l'avantage de vous consacrer 
ma vie ; je sais que ma mère est morte, et je n'ai plus 
que vous cians le monde » Alors ses paupières se sont 
mouillées, et j'ai souri. « Oui, mon enfant, lui ai-je dit, 
votre mère est morte ; elle a été mon amie ; elle mourut 
singulièrement... Elle me laissa de Targent pour vous. 
Si vous vous conduisez bien avec moi, vous pourrez être 
riche; mais tout cela dépendra de votre conduite, de 
votre aveugle obéissance à toutes mes volontés. — Je 
serai votre esclave, madame », me répondit-elle en se 
courbant sur ma main, et je rebaisai sa bouche une 
seconde fois avec un peu plus de détail. Je íis découvrir 
Ia gorge... Elle rougissait, elle était émue et m'adressait 
néanmoins, toujours avec esprit ce qu'elle pouvait placer 
d'honnête et de respectueux. Alors je Ia reprends une 
troisième fois dans mes bras, ses cheveux épars, et je lui 
dis : « Je crois que je vous aimerai, car vous êtes douce 
et fraicbe... » L'idée de Ia scandaliser me vint alors : 
rien n'est joli comme le scandale donné par le vice à Ia 
vertu. 

« Mademoiselle, lui dis-je sévèrement, n'arguez rien de 
ce moment d'ivresse oíi Ia nature m'a plongée malgré 
moi ; n'allez pas vous imaginer que ce soit, de ma part, 
une aílaire de prédilection. II faut maintenant que vous 
sachiez que votre mère m'a remis cinq cent niille francs 
pour vous composer une dot; comme vous auriez pu 
Tapprendre par d'autres, il est plus simple que je vous en 
prévienne. — Oui, madame, je le savais. — Ah ! vous le 
saviez, mademoiselle, je vous en felicite ; mais ce que 
vous ne saviez pas, c'est que madame votre mère doit ici 
cette mêmc somme à un certain M. de Noirceuil, auquel 
je Tai remise et qui, de ce moment-ci, devient le maitre 
de vous en faire présent ou de Ia garder, puisqu'elle lui 
appartient ; je vous mènerai demain chez ce M. de Noir- 
ceuil et vous exhorte à beaucoup de complaisance s'il lui 
arrive d'cxiger de vous quelque cliose. — Mais, madame, 
les leçons de morale et de pudeur qui ont fait Ia base de 
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Pexcellente éducation que j'al reçue s'accordent mal avec 
vos conseils. — Ajoutez nies actions, pendant que vous 
êtes en train de me gronder; je vous conseille de me 
reprocher jusqu'aux bontés que j'ai eues pour vous. — 
Je ne dis pas cela, madame. — Ah! dites-le si vous le 
voulez, je vous assure que vos reproches me touchent 
aussi peu que vos éloges : on s'amuse d'une petite filie 
comme vous, on Ia méprise après. — Du mépris, madame... 
j'avais cru qu'on ne niéprisait que le vice. — Le vice 
amuse et Ia vertu fatigue ; or,je crois que ce qui sertà nos 
plaisirs doit toujours l'emporter sur ce qui n'est bon qu'à 
donner des vapeurs... » 







Portrait de Dolmancé 

m"" de saint-ange 

Bonjour, mon frère ; eh bien, M. Dolmancé ? 

LE CIIEVALIEI! DE MIRVEL 

II arrivera à quatre heures précises, nous ne dínons 
qu'à sept : nous aurons, comme tu vois, tout le temps 
de jaser. 

m'"" de saint-ange 

Sais-tu, mon frère, que je me repens un peu et de ma 
curiosité et de tous les projets obscènes formés pour 
aujourd'hui ? En vérité, mon ami, tu es trop indulgent; 
plus je devrais être raisonnable, plus ma maudite tête 
s'!rrite et devient libertino : tu me passes tout; cela ne 
sert qu'à me gàter... A vingt-six ans, je devrais être déjà 
devote, et je ne suis encore que Ia plus débordée des 
femmes... On n'a pas d'idée de ce que je conçois, mon 
ami, de ce que je voudrais faire. J'imaginais qu'en me 
tenant aux femmes cela me rendrait sage ; que mes désirs 
concentrés dans mon sexe ne s'exlialeraient plus vers le 
vòtre ; projets chimériques, mon ami: les plaisirs dont je 
voulais me priver ne sont venus s'oírrir qu'avec plus 
d'ardeur à mon esprit, et j'ai vu que, quand on était, 
comme moi, née pour le libertinage, il était devenu 
inutile de songer à s'imposer des freins : de fougueux 
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désirs les brisent bientôt. Enfin, mon cher, je suis un 
animal amphibie; j'ainie tout, je m'amuse de tout, je 
veux réunir tous les genres; mais avoue-le, mon frère, 
n'est-ce pas une extravagance complete à moi que de 
vouloir connaitre ce singulier Dolmancé qui, de ses jours, 
dis-tu, n'a pu voir une femme comme l'usage le prescrit, 
qui, sodomite parprincipe, non seulement est idolatre de 
son sexe, mais ne cède mênie au nôtre que sous Ia clause 
spéciale de lui livrer les attraits chéris dont il est accou- 
tumé de se servir chez les hommes! Vois, mon frère, 
quelle est ma bizarre fantaisie! Je veux être le Ganymède 
de ce nouveau Júpiter, je veux jouir de ses goüts, de ses 
débauches, je veux être Ia victiine de ses erreurs ; jusqu'à 
présent, tu le sais, mon cher, je ne me suis livrée ainsi 
qu'à toi, par complaisance, ou à quelqu'un de mes gens 
qui, payé pour me traiter de cette façon, ne s'y prêtait 
que par intérêt; aujourd'hui,ce n'est plus Ia complaisance, 
ni le caprice, c'est le goüt seul qui me determine... Je 
crois, entre les procédés qui m'ont asservie et ceux qui 
vont m'asservir, à cette manie bizarre une inconcevable 
diíiérence, et je veux Ia connaitre. Peins-nioi ton Dol- 
mancé, je t'en conjure, afin que je Taie bien dans Ia tête 
avant que de le voir arriver, car tu sais que je ne le 
connais que pour l'avoir rencontre Tautre jour dans une 
maison oü je ne fus que quelques minutes avec lui. 

LE ClIEVAUEU 

Dolmancé, ma sceur, vient d'atteindre sa trente-sixième 
année; il est grand, d'une fort belle figure, des yeux três 
vifs et três spirituels, mais quelque cliose d'un peu dur 
et d'un peu méchant se peint malgré lui dans ses traits ; 
il a les plus belles dents du monde, un peu de mollesse 
dans Ia taille et dans Ia tournure, par l'habitude, sans 
doute, qu'il a de prendre si souvent des airs féminins ; il 
est d"une élégance extreme, une jolie voix, des talents, et 
principalement beaucoup de philosophie dans l'esprit. 
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m"° de saint-ange 

II ne croit pas en Dieu, j'espère ? 

LE ClIEVALIER 

Ah ! que dis-tu là? c'est le plus célèbre athée, l'homnie 
le plus Immoral... Oh ! c'est bien Ia corruption Ia plus 
complète et Ia plus entière, l'individu le plus méchant et 
le plus scélérat qui puisse exister. 

M""' DE SAINT-ANGE 

Comme tout cela m'échaufTe ! je vais rafloler de cet 
homnie ; et ses goüts, mon fròre ? 

LE ClIEVALIER 

Tu le sais, les délices de Sodome lui sont aussi chers 
comme agent que comme patient; il n'aime que les 
hommes dans ses plaisirs, et si quelquefois iiéanmoins il 
consent à essayer des femmes, ce n'est qu'aux conditions 
qu'elles seront assez complaisantes pour changer de sexe 
avec lui. Je lui ai parlé de toi, je Tai prévenu de tes 
intentions ; il accepte et t'avertit à son tour des clauses 
du marché. Je t'en préviens, ma soeur, il te refusera tout 
net si tu prétends Tengager à autre chose : « Ce que je 
consens à faire avec votre soeui- ost, prétend-il, une 
licence... une incartade dont on ne se souille que rare- 
ment et avec beaucoup de précautions. » 

m"" DE SAlNT-ANGE 

Se souiller !... des précaulions ! Ia folie le lan- 
gage de ces aimables gens ! Entre nous autres femmes, 
nous avons aussi de ces mots exclusifs qui prouvent, 
comme ceux-là, l'horreur profonde dont elles sont péné- 
trées pour tout ce qui ne tient pas au culte admis... líh ! 
dis-moi, mon cher, il t'a eu ? Avec ta délicieuse figure et 
tes vingt ans, ou peut, je crois, captiver un tel homme ! 
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LE CHIiVALIEIt 

Je ne te cacherai point nies extravagances avec lui: tu 
as trop d'esprit pour les blàmer. Dans le fait, j'aime les 
femmes, moi, et je ne me livre à ces goCits bizarres que 
quand un honime aimable in'en pressa. II n'y a rien que 
je ne fasse alors. Je suis loin de cette morgue ridicule 
qui fait croire à nos jeunes freluquets qu'il faut répondre 
par des coups de canne à de semblables propositions ; 
1'liomme est-il le maitre de ses goüts ? II faut plaindre 
ceux qui en ont de singuliers, mais les insulter, jamais : 
leur tort est celui de Ia nature ; ils n'étaient pas plus les 
maitres d'arriver au monde avec des goüts diflérents que 
nous ne le sommes de naitre bancai ou bien fait. Un 
homme vous dit-il d'ailleurs une chose désagréable en 
vous témoignant ledésirquMl adejouir avec vous? \on, 
sans doute ; c'est un compliment qu'il vous fait: pourquoi 
donc y répondre par des injures ou des insultes ? II n'y 
a que les sots qui puissent penser ainsi; jamais un homme 
raisonnable ne parlera sur cette matière difTéremment 
que je ne fais; mais c'est que le monde est peuplé de 
plats imbéciles qui croient que c'est leur manquer que 
de leur avouer qu'on les trouve propres à des plaisirs, et 
qui, gâtés par les femmes, toujours jalouses, ce qui a Tair 
d'attenter à leurs droits, s'imaginent être les don Qui- 
chottes de ces droits ordinaires en brutalisant ceux qui 
n"cn reconnaissent pas toute l'étendue. 



Portrait d'Eugénie 

m"" de saint-a.nge 

Eh bien, nion cher amour, pour récompenser aujour- 
d'hui ta clélicate complaisance, je vais livrer à tes ardeurs 
une jeiine filie vierge et plus belle que l'Aniour. 

LE CIIEVALIEH 

(^omment! avec Dolmancé... tu fais venir une femnie 
chez toi ? 

M°" DE SAINT-ANGE 

II s'agit d'une éducation ; c'est une petite filie que j'ai 
connue au couvent l'automne dernier, pendant que nion 
niari était aux eaux. Là, nous ne piimes rien, nous 
n'osâmes rien, trop dVeux étaient fixes sur nous, mais 
nous nous promimes de nous reunir dòs que cela serait 
possible ; uniquement occupée de mon désir, j'ai, pour y 
satisfaire, fait connaissance avec sa famille. Son pòre est 
un libertin... que j'ai captivé. Enfin Ia belle vient, je 
l'attends ; nous passerons deux jours ensemble... deux 
jours délicieux ; Ia meilleure partie de ce femps, je Tem- 
ploie à éduquer cette jeune personne. Dolmancé et moi 
nous placerons dans cette jolie petite tête tous les prin- 
cipes du libertinage le plus eflréné, nous l'embraserons 
de nos feux, nous Talimenterons de notrc philosophie, 
nous lui inspirerons nos désirs, et conime je veuxjoindre 
un peu de pratique à Ia théorie, comme je veux qu'on se 
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divertisse, je t'ai destiné, mon (rère, à Ia moisson des 
myrtes de Cythère, Dolmancé à celle des roses de 
Sodonie. J'aurai deux plaisirs à Ia fois : celui de joulr 
moi-même de ces voluptés criminelles et celui d'en donner 
des leçons, d'en inspirer les goúts à Tainiable innocente 
que j'attire dans nos filets. Eh bien ! chevalier, ce projet 
est-il digne de mon imagination ? 

I.E CHEVALIER 

11 ne peut être conçu que par elle : il est divin, nia 
síKur, et je te promets d'y reniplir à nierveille le role 
charniant que tu m'y destines. Ah ! friponne, conime tu 
vas jouir du plaisir d'éduquer cette enfant! quelles délices 
pour toi de Ia corronipre, d'étoufrer dans ce jeune coeur 
toutes les semencesde vertu et de religion qu'y placèrent 
ses institutrices! En vérité, cela est trop roué pour nioi. 

M'"" DE SAINT-ANGE 

II est bien súr que je n'épargnerai rien pour Ia pervertir, 
pour dégrader, pour culbuter dans elle tous les faux 
principes de niorale dont on aurait pu déjà l'étourdir ; je 
veux, en deux leçons, Ia rendre aussi scélérate que moi... 
aussi impie,... aussi débauchée. Préviens Dolmancé, mets- 
le au fait dès qu'il arrivera, pour que le venin de ses 
immoralités, circulant dans ce jeune coeur avec celui que 
j'y lancerai, parvienne à déraciner dans peu d'instants 
toutes les semences de vertu qui pourraient y germer 
sans nous. 

I.E CIIEVALIEII 

11 était impossible de mieux trouver l'homnie qu'il te 
fallait: Tirréligion, Timpieté, l'inhumanité, le libertinage 
découlent des lèvres de Dolmancé conime autrefois Tonc- 
tion mystique de celles du célèbre archevêque de Cam- 
brai; c'est le plus profond séducteur, l'homme le plus 
corrompu, le plus dangereux... Ah! ma chère amie, que 
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ton élève reponde aux soins de l'inslituteur, et je te Ia 
garantis bientôt perdue. 

M™" DE SAIJJT-ANGE 

Cela ne será súrenient pas long avec les dispositions 
que je lui connais... 

LE ClIEVALIEH 

Mais dis-moi, chère soeur, ne redoutes-tu rien des 
parents ? Si cette petite filie venait à jaser quand elle 
retournera chez elle ? 

m"" de saint-ange 

Ne crains rien, j'ai séduit le père... il est à moi. Faut- 
il enfin te l'avouer ? je me suis livrée à lui pour qu'il 
fermât les yeux ; il ignore mes desseins, mais il n'osera 
jamais les approfondir... Je le tiens. 

LE CIIEVALIER 

Tes moyens sont alFreux ! 

M"® DE SAINT-ANGE 

Voilà comment il les faut pour qu'ils soient sürs. 

LE CHEVALIEH 

Eh ! dis-moi, je te prie, quelle est cette jeune personne ? 

M'"" DE SAINT-ANGE 

On Ia nomme Eugénie ; elle est Ia filie d'un certain 
-Mistival, Tun des plus riches traitants de Ia capitale, âgé 
d'environ trente-six ans ; Ia mère en a tout au plus trente- 
deiix et Ia petite filie quinze. Mistival est aussi lihertin 
que sa femnie est dévote. Pour Eugénie, ce serait en 
vain, mon ami, que j'essayerais de te Ia peindre : elle est 
au-dessus de mes pinceaux ; qu'il te suffise d'ètre con- 
vaincu que ni toi ni moi n'avons certainement jamais vu 
rien d'aussi délicieux au monde. 
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LE CIIEVALIEH 

Mais esquisse au moins, si tu ne peux peindre, afin que, 
sachant à peu près à qui je vais avoir aflaire, je me rem- 
plisse mieux l'imagination de Tidole oii je dois sacriíier. 

M"'" DE SAINT-ANGE 

Eh bien! nion ami, ses cheveux châtains, qu'à peine 
on peut empoigner, lui descendent au bas des fesses ; son 
teint est d'une blancheur éblouissante; son nez un peu 
aquilin, ses yeux d'un noir d'él)ène et d'une ardeur!... 
Oh ! mon ami, il n'est pas possible de teniràces yeux-là. 
Tu nMmagines point toutes les sottises qu'ils m'ont fait 
faire... Si tu voyais les jolis sourcils qui lescouronnent,... 
les interessantes paupières qui les bordent! Sa bouche 
est três petite, ses dents superbes, et tout cela d'une frai- 
cheur !... Une de ses beautés est Ia manière élégante dont 
sa belle tête est attacliée sur ses épaules, l'air de noblesse 
qu'elle a quand elle Ia tourne... Eugénie est grande pour 
son àge : on lui donnerait dix-sept ans ; sa taille est un 
modèle d'élégance et de finesse, sa gorge délicieuse... 
Ce sont bien les deux plus jolis petits tétons!... A peine 
y a-t-il dequoi remplir Ia main, mais si doux,... si frais,... 
si blancs ! Vingt íbis j'ai perdu Ia tête en les baisant, et 
si tu avais vu comme elle s'animait sous mes caresses... 
com me ses deux grands yeux me peignaient l'état de son 
âme!... Mon ami, je ne sais pas comment est le reste. Ah ! 
s'il en faut juger par ce que je connais, jamais I'01ympe 
n'eut une divinité qui Ia valíit... Mais je l'entends... 
laisse-nous ; sors par le jardin pour ne point Ia rencontrer 
et sois exact au rendez-vous. 

LE CHEVALIEH 

Le tableau que tu viens de me faire te répond de mon 
exactitude... 







La Religion, Ia Charité, TAdultère 

EUGÉXIK 

Mais il est cies vertus de plus d'une espòce ; que pensez- 
vous, par exemple, de Ia pitié? 

DOLM ANCÍ; 

Que peut être cette vertu pourqui necroit pas à Ia reli- 
gion, etqui peut croireà Ia religion ? Voyons, raisonnons 
avec ordre, Eugénie : n'appelez-vous pas religion le pacte 
qui lie 1'homnie à son Créateur etqui l'engage à lui témoi- 
gner, par un culte, Ia reconnaissance qu'il a de Texistence 
qu'il a reçue de ce sublime auteur? 

EUGÉNIE 

On ne peut mieux le déíinir. 

DOLMANCÍ; 

EIi bien ! s'il est deinontré que Tliomnie ne doit son 
existence qu'aux plans irrésistibles de Ia nature ; s'il est 
prouvé qu'aussi ancien sur ce globe que le globe même (1) 
il n'est, comme le cliène, conime le lion, comme les niiné- 
raux qui se trouvent dans les entrailles de ce globe, qu'une 
production nécessitée par l'existencc du globe et qui ne 
doit Ia sienne à qui que ce soit; s'il est démontré que ce 
Dieu, que les sots regardent comme auteur et fabricateur 
unique de tout ce que nous voyons, n'est que le necplus 

(I) Ceei est une hypothèse encore toute neuve. 
II 
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ultra de Ia raison humaine, que le fantòme créé à rinstant 
oii cette raison ne voit plus rien, afin d'aider à ses opé- 
rations ; s'il est prouvé que rexistence de ce Dieu est 
impossible et que Ia nature, toujours eii mouvement, tient 
d'elle-niême ce qu'il plait aux sots de lui donner gratui- 
tenient ; s'il est certain qu'à supposer que cet ètre inerte 
existàt, ce serait assurcment le plus ridicule de tous les 
êtres, puisqu'il n'aurait servi qu'un seul jour, et que depuis 
des millions de siècles il serait dans une inaction mépri- 
sable ; qu'à supposer qu'il existàt comnie les religions 
nous le peignent, ce serait assurément le plus détestable 
des ètres, puisqu'il permettrait le mal sur Ia terre, tandis 
que sa toute-puissance pourrait l'empêcher; si, dis-je, tout 
cela se trouvait prouvé coinme cela Test incontestahlement, 
croiriez-vous, alors, Eugénie, que Ia pitié qui lierait 
rhomme à ce Créateurimbécile, insuííisant, féroce et mé- 
prisable füt une vertu bien nécessaire? 

EucÉNiE, á M"" de Sainl-Ange 

Quoi ! réellement, mon aimable amie, Texistence de 
Dieu serait une chimère ? 

,m"" de saint-ange 

Et des plus méprisables, sans doute. 

DOLMANCÉ 

II faut avoir perdu le seus pour y croire. Fruit de Ia 
frayeur des uns et de Ia faiblesse des autres, cet abomi- 
nable fantòme, Kugénie, est inutile au systòme de Ia terre; 
il y nuirait infailliblement puisque ses volontés, qui 
devraient ètre justes, ne pourraient jamais s'allier avec 
les injustices essentielles aux lois de Ia nature ; qu'il 
devrait constamment vouloir le bien, et que Ia nature ne 
doit le désirer qu'en compensation du mal (jui sert à ses 
lois ; qu'il faudrait qu'il agit toujours, et que Ia nature, 
dont cette action perpétuelle est une des lois, ne pourrait 
que se trouver en concurrence et en opposition perpé- 
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tuelle avec lui. Mais, dira-t-on à cela, Dieu et Ia nature 
sont Ia iiiême chose. Ne serait-ce pas une absurdité ? La 
chose créée ne peut être égale à l'être créant ; est-il pos- 
sible que Ia iiiontre soit Tliorloger? Eh bien, contlnuera- 
t-on, Ia nature n'est rien, c'est Dieu qui est tout. Autre 
bêtise! II y a nécessairenient deux choses dans l'univers: 
l'agent créateur et Tindividu créé. Or, quel est cet agent 
créateur? Voilà Ia seule difficulté qu'il faut résoudre ; 
c'est Ia seule question à laquelle il faille répondre. Si Ia 
matière agit, se meut par des combinaisons qui nous sont 
inconnues; si le mouvement est inhérent à Ia matière, si 
elle seule enfin peut, en raison de son énergie, créer, pro- 
duire, conserver, maintenir, balancer dans des plaines 
immenses de l'espace tous les globes dont Ia vue nous 
surprend et dont Ia marche uniforme, invariable nous 
remplit de respect et d'admiration, quel sera le besoin de 
chercher alors un agent étranger à tout cela, puisquecette 
faculte active se trouve essentiellement dans Ia nature 
elle-même, qui n'est autre chose que Ia matière en action ? 
Votre chimère éclaircira-t-elle quelque chose ? Je défie 
qu'on puisse me le prouver. A supposer que je me trompe 
sur les facultes internes de Ia matière, je n'ai du moins 
devant moi qu'une difficulté. Que faites-vous en m'oírrant 
votre Dieu? Vous m'en donnez une de plus. Et comment 
voulez-vous que j'admette, pour cause de ce que je ne 
comprends pas, quelque chose que je coniprends encore 
moins ? Sera-ce au moyen des dogmes de Ia religion 
chrétienne que j'examinerai... que je représenterai votre 
eílVoyable Dieu ? Voyons un peu comnie elle me le peint... 
Que vois-je dans leDieu de ce culte infAnie, si ce n'est un 
être inconséquent et barbare, créant aujourd'hui un monde 
de Ia construction duquel il se repent demain ? Qu'jr 
vois-je ? qu'un être faiblequi ne peut jamais faire prendre 
à rhomme le pli qu'il voudrait! Cette créature, quoique 
émanée de lui, le domine ; elle peut Toflenser et mériter 
par là des supplices éternels ! Quel être faible que ce Dieu- 
là ! Comment! il a pu créer tout ce que nous voyons, et 
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il lui est inipossible de former un homme à sa guise ! Mais, 
me répondrez-vous à cela, s'il l'eüt créé tel, l'homme n'eut 
pas eu dê mérite. Quelle platitude! et quelle nécessité y 
a-t-il que rhomme mérite de son Dieu ? En le formant 
tout à fait bon, il n'aurait jamais pu faire de mal, et de ce 
momeiit seul Touv-rage était digne d'un dieu. Cest tenter 
l'homme que de lui laisser un choix. Or, Dieu, par sa 
prescience infinie, savait bien ce qu'il en résulterait. De 
ce moment, c'est donc à plaisir qu'il perd Ia créature que 
lui-mème a forniée. Quel horrible Dieu que ce Dieu-là ! 
quel monstre ! quel scélérat plus digne de notre haine et 
de notre implacable vengeance ! Cependant, peu content 
d'une aussi sublime besogne, il noie rhomme pour e 
convertir; il le brüle, il le maudit. Rien de tout cela ne 
le change. Un être plus puissant que ce vilain Dieu, le 
Diable, conscrvant toujoursson empire, pouvant toujours 
braver son auteur, parvient sans cesse, par ses séductions, 
à débaucher le troupeau que s'était reserve l'Éternel. Rien* 
ne peut vaincre Ténergie de ce démon sur nous. Qu'ima- 
gine alors, selon vous, Tliorrible Dieu que vous prêchez ? 
II n'a qu'un íils, un fils unique, qu'il possède de je ne sais 
quel commerce ; car, comme 1'honime fouí, il a voulu que 
son Dieu /bu/í7 également ; il détache du ciei cette respec- 
table portion de lui-même. On s'imagine peut-être que 
c*est sur des rayons celestes, au milieu du cbrtège des 
anges, à Ia vue de l'univers entier, que cette sublime 
créature va paraitre... Pas un mot: c'est dans le sein d'une 
putain juive, c'est au milieu d'une étable à cochons que 
s'annonce le Dieu qui vient sauver Ia terre ! Voilà une 
digne extraction qu'on lui prête ! Mais son honorable 
mission nous dédommagera-t-elle ? Suivonsun instant le 
personnage. Que dit-il? que fait-il ? Quelle sublime 
mission recevons-nous de lui ? quel niystère va-t-il révé- 
ler ? quel dogme va-t-il nous prescrire? dans quels actes, 
enfin, sa grandeur va-t-elle éclater? Je vois d'abord une 
enfance ignorée, quelques services, três libertins sans 
doute, rendus par ce polisson aux prètres du temple de 
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Jérusalem ; ensuite, une disparition de quinze ans 
pendant laquelle le fripon va s'empoisonner de toutes les 
rêveries de l'école égyptienne, qu'il rapport^ enfin de 
Judée. A peine y reparait-il que sa démence débute par 
lui faire dire qu'il est fils de Dieu, égal à son pòre ; il 
s'associe à cette alliance un autre fantôme qu'il appelle 
l'Fjsprit-Saint, et ces trois personnes, assure-t-il, ne 
doivent en faire qu'une ! Plus ce ridicule mystère étonne 
Ia raison, plus ce faquin assure qu'il y a du mérite à 
l'adopter... de danger à Tanéantir. C'est pour nous sauver 
tous, assure l'imbécile, qu'il a pris chair, quoique Dieu, 
dans le sein d'une enfant des hommes ; et les miracles 
éclatants qu'on va lui voir opérer en convaincront bientôt 
Tunivers ! Dans un souper d'ivrognes, en eflet, le fourbe 
change, à ce qu'on dit, Feau en vin ; dans un désert, il 
nourrit quelques scélérats avec des provisions cachées 
que ses sectateurs préparèrent ; un de ses camarades fait 
le mort, notre iniposteur le ressuscite ; il se transporte 
sur une montagne, et là, seulement devant deux ou trois 
de ses amis, il fait un tour de passe-pr.sse dont rougirait 
le plus niauvais bateleur de nos jours. Maudissant d'ail- 
leurs avec enthousiasme tous ceux qui ne croient pas en. 
lui, le coquin promet les cieux à tous les sots qui Técou- 
teront. II n'écrit rien, vu son ignorance ; parle fort peu, 
vu sa bêtise ; fait encore moins, vu sa faiblesse, et, lassant 
à Ia fin les magistrais impatientés de ses discours séditieux 
quoique fort rares, le charlatan se fait niettre en croix, 
après avoir assuré les gredins qui le suivent que chaque 
fois qu'ils 1'invoqueront il descendra vers eux pour s'en 
faire manger. On le supplicie, il se laisse faire. Monsieur 
son papa, ce Dieu sublime dont il ose dire qu'il descend, 
ne lui donne pas le moindre secours, et voilà le coquin 
traité comme le dernier des scélérats, dont il était si digne 
d'être le chef. Ses satellites s'asseniblent : « Nous voilà 
perdus, disent-ils, et toutes nos esperances évanouies si 
nous ne nous sauvons par un coup d'cclat. Enivrons Ia 
garde qui entoure Jésus, dérobons son corps, publions 
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qu'il est ressuscite : Ic moyen est sfir; si nous parvenons 
à faire croire cefte friponnerie, notre nouvelle religion 
s'étale, se propago ; elle séduit le monde entier... Tra- 
vaillons ! » Le coup s'entreprend, ilréussit. Acombiende 
fripons Ia hardiesse n'a-t-elle pas tenu lieu de mérite! Le 
corps est enlevé, les sots, les femmes, les enfants crient, 
tant qu'ils peuvent, au miracle, et cependant, dans cette 
ville oíi de si grandes merveilles viennent de s'opérer, dans 
cette ville teinte du sangd'un Dieu, personne ne veut croire 
à ce Dieu ; pas une seule conversion ne s'v opòre. II y a 
mieux : le fait est si peu digne d'ètre transníis qu'aucun 
historien n'en parle. Les seuls disciples de cet imposteur 
pensent à tirer parti de Ia fraude, mais non pas dans le 
moment. Cette considération est encore bien essentielle. 
Ils laissent écouler plusieurs années avant de faire usage 
de leur insigne fourberie ; ils érigent sur elle Tédifice 
chancelant de leur dégoütante doctrine. Tout changement 
plaít aux hommes ! Las du despotisme des empereurs, une 
révolution devenait nécessaire. On ccoute ces fourbes, 
leur progrès devient três rapide : c'cst l'histoire de toutes 
les erreurs. liientôt les hôtels de Vénus et de Mars sont 
changés en ceux de Jesus et de Marie ; on publie Ia vie 
de 1'imposteur ; ce plat roman trouve des dupes; on hii 
fait dire cent choses auxquelles il n'a jamais pensé ; quel- 
ques-uns de ses propos saugrenus deviennent aussitôt Ia 
base do sa moralo, et commo cette nouvoauté se prêchait 
à des pauvres, Ia charité en devint Ia premiòro vertu. 
Des ritos bizarros sMnstituent sous le nom áe sacrements, 
dont le plus indigno et le plus abominable de tous est 
celui par loquei un prètre couvert de crimes a néanmoins, 
par Ia vertu de quolques paroles magiques, lepouvoir de 
faire arriver Dieu dansun morceaude pain. \'endoutons 
pas : dês sa naissance mèmo, ce culte indigne eút été 
détruit sans ressource si l'on n'eiit employé contre lui 
que les armes du mépris qu'il méritait ; mais on s'avisa 
do le persécuter ; il s'accrut ; le moyen était inévitable. 
Qu'on essaye encore aujourd'hui de le couvrir de ridicule, 
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il tombera. L'adroit Voltaire n'eniployait jamais cl'autres 
armes, et c'est de tons les écrivains celui qui peut se 
ílatter d'avoir le plus fait de prosélytes. En un mot, 
Eugénie, telle est l'histoire de Dieu et de sa religion ; 
voyez le cas que ces fables méritent et déterminez-vous 
sur leur compte. 

EUGÉNIE 
iMon choix n'est pas embarrassant : je méprise toutes 

ces rèveries dégoütantes, et ce Dieu mème auquel je 
tenais encore par faiblesse ou par igiiorance n'est plus 
pour moi qu'un objet d'horreur. 

m"" de saint-ange 
Jure-moi bien de n'y plus penser, de ne t'en occuper 

jamais, de ne Tinvoquer en aucun instant de ta vie et de 
n'y revenir de tes jours. 

EUGÉNiE, se précipiianl sur le sein de M"' de Sainl-Ange 
Ah ! j'en fais I - serment dans tes bras ! Ne m'est-il pas 

facile de voir que ce que tu exiges est pour mon bien, et 
que tu ne veux pas que de pareilles réniiniscences puissent 
jamais troubler ma tranquillité ? 

m"" de saint-ange 
Pourrais-je avoir d'autre motif ? 

EUGÉNIE 

Mais, l)olmancé,c'est, ce me semblCjTanalyse des vertus 
qui noiis a conduits à l'exaniendes religions. Revenons-y. 
N'existerait-il pas dans cette religion, toute ridicule 
qu'elle est, quelques vertus prescrites par elle et dont le 
culte püt contribuer à notre bonheur ? 

DOLMANCÉ 

Eh bien ! examinons. Sera-ce Ia chasteté, Eugénic, cette 
vertu (jue vos yeux détruisent, quoií|ue votre ensembie 
en soit rimage? Révérerez-vous Tobligation decombattre 
tous les mouvements de Ia nature, les sacrifierez-vous 
tous au vain et ridicule bonheur de n'avoir jamais une 
faiblesse? Soyez juste et répondez, belle amie : croyez- 
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vous trouver dans cette absurde et dangereuse pureté 
d'àme tons les plaisirs du vice contraire ? 

EUGÉNIE 
Non, d'honneur, je ne vcux point de celle-là ; je nc me 

sens pas le moindre pencliant à être chaste, et Ia plus 
grande disposition aii vice, aii contraire ; mais, Dolmancé, 
Ia chariié. Ia bieiifaisance ne pourraient-elles pas faire le 
honheiir de quelques ames sensibles? 

DOLMANCÉ 
Loin de nous, Eugénie, les vertus qui ne font que des 

ingrats ! Mais, ne t'y trompe point, d'ailleurs, ma char- 
niante amie. Ia bieníaisance est bien pliitòt un vice de 
l'orgueil qu'une véritable vertu de Fâme : c'esf par osten- 
tation qu'on soulage ses semblables, jamais dans Ia seule 
vue de faire une bonne action ; on serait bien fâche que 
l'aumône qu'on vient de faire n'ei"it pas toute Ia publicité 
possible. Ne t'imagine pas non plus, Eugénie, que cette 
action ait d'aussi bons eílets qu'on se 1'imaglne : je ne 
Tenvisage, moi, que comme Ia plus grande de toutes les 
duperies ; elle accoutume le pauvre à des secours qui 
détériorent son énergie; il ne travaille plus quand il s'at- 
tend à vos cbaritéset devient, dès c[u'elles hii manquent, 
un voleur ou un assassin. J'entends de toutes parts de- 
mander les moyens de supprimer Ia mendicité, et l'on fait, 
pendant cetemps-là, toutce qu'on peutpourla multiplier. 
Voulez-vous ne pas avoirde moucbes dans une chambre ? 
N'y répandez pas de sucre pour les attirer. Voulez-vous 
ne pas a voir de pauvres en France ? Ne distribuez aucune 
aumòne et supprimez surtout vos maisons de charité. 
L'individu né dans Tinfortune, se voyant alors prive de 
ces ressources dangereuses, em|)Ioiera tout le courage, 
tous les moyens qu'il aura reçus de Ia nature, pour se 
tirer de l'état oCi il est né ; il ne vous importunera plus. 
Détruisez, renversez sans aucune pitié ces détestables 
maisons oü vous avez l'elfronterie de recéler les fruits du 
libertinage de ce pauvre, cloaques épouvantables vomis- 
sant chaque jour dans Ia société un essaim dégoiitant de 
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ces nouvelles crcatures qui n'oiit d'espoir que clans notre 
bourse. A quoi sert-il, je le demande, que Ton conserve 
de tels individus avec tant de soins? A-t-on peur que Ia 
France se dépeuple ? Ah ! n'ayons jamais cette crainte ! 
Un des premiers vices de ce gouvernement.consiste dans 
une population trop nombreuse, et il s'en faut bien que 
de telssuperflus soient des richesses pour TElat. Ces êtres 
surnuméraires sont comnie des branches parasites, qui, 
ne vivant qu'aux dépens du trone, finissent toujours par 
Texténuer. Souvenez-vous que toutes les fois que, dans 
un gouvernenient quelconque, Ia population sera supé- 
rieure aux nioyens de l'existence, ce gouvernement lan- 
guira. Examinez bien Ia France, vous verrez que c'est ce 
qu'elle offre. Qu'en résulte-t-il ? on le voit. Le Chinois, 
plus sage que nous, se garde bien de se laisser dominer 
ainsi par une population trop abondante. Point d'asile 
pour les fruits honteux de sa débauche ; on abandonne 
ces affreux résultats comme les suites d'une digestion. 
Point de maisons pour Ia pauvreté ; on ne Ia connait 
point à Ia Cbine. Là, tout le monde est heureux ; rien 
n'altòre l'énergie du pauvre, et cbacun y peut dire, comme 
Néron : Qui d esl pauper P 

EUOiÍNiE, à M"" de Sainl-Ange 
Chòre amie, mon père pense absolument comme mon- 

sieur ; de ses jours il ne fit une bonne oeuvre. II ne cesse 
de gronder ma mère des sommes qu'elle dépense à de 
telles pratiques. Elle était de Ia Sociéló malernelle. de Ia 
Sociéíé philanlhropique ; je ne sais de quelle association 
elle n'était point ; il Ta contrainte à quitter tout cela, en 
Tassurant qu'il Ia réduirait à Ia plus modique pension si 
elle s'avisait de retomber dans de pareilles sottises. 

m""-' de saint-ance 

II n'y a rien de plus ridicule et en même temps de plus 
dangereux, Eugénie, que toutes ces associations : c'est à 
elles, aux écoles- gratuites et aux maisons de charité que 
nous devons le bouleversement borrible dans lequel nous 
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voici maintenant. i\e fais jamais d'auniône, ma chère, je 
t'en supplie. 

EUGÉNIE 
Ne crains rien ; il y a longtemps que mon père a exigé 

de moi Ia même chose, et Ia bienfaisance me tente trop 
peu poiir enfreindresurcela ses ordres..., les mouvements 
de mon cceur et tes désirs. 

DOLMANCÉ 

Ne divisons pas cette portion de sensibilité que nous 
a vons reçue de Ia nature : c'est l'anéantir que de l'étendre. 
Que mefont à moi les maux des autres? N'ai-je donc point 
assez des miens, sans aller m'af'fliger de ceux qui mesont 
étrangers ? Que le foyer de cette sensibilité n'allume 
jamais que nos plaisirs ! soyons sensiblesà tout cequi les 
ílatte, absolument inflexibles sur tout le reste. 11 resulte 
de cct état de Tâme une sorte de cruauté, qui n'est quel- 
quelois pas sans délices. On ne peut pas toujours faire le 
mal. Prives du plaisir qu'il donne, équivalons au moins 
cette sensation par Ia petite méchanceté piquante de ne 
jamais faire le bien. 

EUC:Í;nie 

Ah ! Dieu ! c.omme vos leçons m'enflamment! .Je crois 
qu'on me tuerait plutôt maintenant que de me faire faire 
une bonne action 1 

m""" de saint-ange 

Et s'il s'eu présentait une mauvaise, serais-tu de même 
prête à Ia commettre ? 

eucénie 

Tais-toi, scductrice ; je ne repondrai sur cela que lorsque 
tu auras fini de niMnstruire. 11 me parait que, d'après 
tout ce que vous me dites, Dolmancé, rien n'est aussi 
indiírérent sur Ia terre que d'v commettre le bien ou le 
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mal; nos goiits, iiotre tempérament doivent seuls être 
respectés. 

DOLMANCÉ 
Ah ! n'en doutez pas, Eugénie, ces mots de vice et de 

vertu ne nous donnent que des idées purement locales. 
II n'y a aucune action, quelque singulière que vous 
puissiez Ia supposer, qui solt vraiment criniinelle ; aucune 
qui puisse réellement s'appeler vertueuse. Tout est en 
raison de nos nioíurs et du climat que nous habitons ; ce 

j qui fait crime ici est souvent vertu quelque cent lieues 
plus bas, et les vertus d'un autre hémisphère pourraient 
bien réversiblement être des crimes pour nous. II n'y a 
pas d'horreur qui n'ait été divinisée, pas une vertu qui 
n'ait été flétrie. De ces diílérences purement géogra- 
phiques nait le peu de cas que nous devons faire de 
1'estime ou du mépris des hommes, sentiments ridicules 
et frivoles au-dessus desquels nous devons nous mettre, 
au point même de préférer sans crainte leur mépris, pour 
peu que les actions qui nous le méritent soient de quelque 
volupté pour nous. 

EUGÉNIE 
Mais il me semble pourtant qu'il doit y avoir des actions 

assez dangereuses, assez mauvaises en elles-mêmes, pour 
avoir été généralement considérées comme criminelles et 
punies comme telles d'un bout de Tunivers à Tautre ? 

m"" 1)E saint-ance 

Aucune, mon amour, aucune, pas même le vol, ni 
rinceste, pas même le meurtre ni le parricide. 

EUGÉNIE 

Quoi ! ces horreurs ont pu s'excuser quelque part ! 

DOLMANCÉ 

Elles y ont été honorées, couronnées, considérées 
comme d'excellentes actions, tandis qii'en d'autres lieux 
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l'hunianlté, Ia candeur, Ia bienfaisance, Ia chasteté, toutes 
nos vertus eníin, étaient regardées comme cies mons- 
triiosités. 

EUGÉNIE 
Je vous prie de m'expliquer tout cela ; j'exige une 

courte analyse de chacun de ces crimes, en vous priant 
de commencer par m'expliquer d'abord votreopinion sur 
le libertinage des filies, ensuite sur Tadultère des femmes. 

m""' de saint-ange 

Ecoute-moi donc, Eugénie. II est absurde de dire 
qu'aussitôt qu'une filie est hors du sein de sa mère elle 
doit, de ce moment, devenir Ia victime de Ia volonté de 
ses parents, pour rester telle jusqu'à son dernier soupir. 
Ce n'est pas dans un siècle, oii l'étendue et les droits de 
l'homme viennent d'être approfondis avec tant de soins 
que des jeunes filies doivent continuer à se croire les 
esclaves de leurs familles, quand il est constant que les 
pouvoirs de ces familles sur elles sont absolument chinié- 
riques. Ecoutons Ia nature sur un objetaussi intéressant, 
et que les lois des animaux, bien plus rapprochées d'elle, 
nous servent un moment d'exemples. Les devoirs pater- 
nels s'étendent-ils chez eux au dela des premiers besoins 
physiques ? Les fruits de Ia jouissance du mâle et de Ia 
femelle ne possèdent-ils pas toute leur liberté, tous leurs 
droits ? Sitõt qu'ils peuvent marclier et se nourrir seuls, 
dès cet instant les auteurs de leurs jours les connaissent- 
ils, et eux croient-ils devoir quelque cliose à ceux qui leur 
ont donné Ia vie ? Non, sans doute. De quel droit les 
enfants des hommes sont-ils donc astreints à d'autres 
devoirs, et qui les fonde, ces devoirs, si ce iT^est Tavarice 
ou l'ambition des pòres ? Or, je demande s'il est juste 
qu'une jeune filie qui commence à sentir et à raisonner 
se soumette à de tels freins? N'est-cc donc pas le prejugé 
tout seul qui prolonge ces cbaines ? Et y a-t-il rien de 
plus ridicule quede voir une filie de quinze ou seize ans, 
briilée par des désirs qu'elle est obligée de vaincre. 
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attendre dans des tourments pires que ceux des enfers 
qu'il plaise à ses parents, après avolr rendu sa jeunesse 
malheureuse, de sacrifier encore son àge múr, en l'immo- 
lant à leur perfide cupidité, en l'associant, malgré elle, à 
un époux, ou qui n'a rien pour se faire aimer, ou qui a 
tout pour se faire hair ! Eh ! non, non, ftugénie, de tels 
liens s'anéantiront bientôt ; il faut que, Ia dégageant dès 
l'âge de raison de Ia maison paternelle, après lui avoir 
donné son éducation nationale, on Ia laisse maitresse, à 
quinze ans, de devenir ce qu'elle voudra. Donnera-t-elle 
dans le vice? Eh ! qu'iniporte! Les services que rend une 
filie en consentant à faire le bonheur de tous ceux qui 
s'adressent à elle ne sont-ils pas infininient plus importants 
que ceux qu'en s'isolant elle offre à son époux? La destinée 
de Ia feinme est d'ètre comme Ia chienne, comme Ia louve : 
elle doit appartenir à tous ceux qui veulent d'elle. Cest 
visiblement outrager Ia destination que Ia nature impose 
aux femmes que de les enchainer par le lien absurde d'un 
liymen solitaire. Espérons qu'on ouvrira les j'eux, et qu'en 
assurant Ia liberte de tous les individus on n'oubliera pas 
le sort des nialheurcuses filies ; mais si elles sont assez à 
plaindre pour qu'on les oublie, que, se plaçant d'elles- 
mêmes au-dessus de Tusage et du préjugé, elles foulent 
liardiment aux pieds les fers honteux dont on prétend 
les asservir, elles triompheront bientôt alors de Ia coutume 
et de 1'opinion : rhomme, devenu plus sage parce qu'il 
sera plus libre, sentira l'injustice qu'il aurait à mepriser 
celles qui agiront ainsi et que raction de ceder aux ini- 
pulsions de Ia nature, regardée comme un crime chez un 
peuple captif, ne peut plus Têtre chez un peuple libre. 
Pars donc de Ia légitiniité de ces principes, Eugénie, et 
brise tes fers à quelque prix que ce puisse être ; méprise 
les vaines remontrances d'une mère imbécile, à qui tu ne 
dois légitimement que de Ia haine et du mépris. Si ton 
pòre, qui est un libertin, te désire, à Ia bonne heure ; 
qu'il jouisse de toi, mais sans fenchainer ; brise le joug 
s'il veut fasservir ; plus d'unc filie a agi de môme avec 
son père... 
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Aucunes bornes à tes plaisirs que celles de tes forces ou 
de tes volontés ; aucune exception de lieux, de temps et 
de personnes ; toutes les heures, tous les endroíts, tous 
les hommes dolvent servir à tes voluptés ; Ia continence 
est une vertu impossible, dont Ia nature, violée dans ses 
droits, nous puhit aussitôt par mille mallieurs. Tant que 
les leis seront telles qu'elles sont encore aujourd'hui, usons 
de quelques voiles : ropinloii nous y contraint ; mais dc- 
dommageons-nous en silence de cette chasteté cruelle que 
nous sonimes obligées d'avoir en public. Qu'une jeune 
filie travaille à se procurer une bonne amie, qui, libre 
et dans.le monde, puisse secrètement lui en faire goiiter 
les plaisirs ; qu'elle tache, au défaut de cela, de séduire 
les Argus dont elle est entourée ; qu'elle les supplie de Ia 
prostituer, en leur promettant tout 1'argent qu'ils pourront 
retirer de sa vente, ou ces Argus par eux-mêmes, ou des 
femmes qu'ils trouveront, et qu'on nomme maqiierelles, 
rempliront bientôt les vues de Ia jeune filie ; qu'elle jette 
alors de Ia poudre aux yeux de tout ce qui Tentoure, 
frères, cousins, amis, parents; qu'elle se livre à tous, si 
cela est nécessaire pour cacher sa conduite ; qu'elle fasse 
même, si cela est exige, le sacrifico de ses goúts et de ses 
aílections ; une intrigue qui lui aura déplu, et dans 
laquelle elle ne sera livrée que par Ia politique, Ia mònera 
bientôt dans une plus agréablesituation, et Ia voilà lancée. 
Mais qu'elle ne revienne plus sur les préjugés de son en- 
fance ; menaces, exhortations, devoirs, vertus, religion, 
conseils, qu'elle foule tout aux pieds ; qu'elle rejette et 
méprise opiniàtrement tout ce qui ne tend qu'à Ia ren- 
chainer, tout ce qui ne vise point, en un mot, à Ia livrcr 
au sein de Timpudicité. Cest une extravagance de nos 
parents que ces prédictions de malbeurs dans Ia voie du 
libertinage ; il y a des épines partout, mais les roses se 
trouvent au-dessus d'elles dans Ia carrière du vice ; il n'y 
a que dans les sentiers bourbeux de Ia vertu oü Ia nature 
n'en fait jamais naitre. Le seul écueil à redouter dans Ia 
première de ces routes, c'est Topinion des hommes ; mais 
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quelle est Ia filie d'esprit qui, avec un peu de réflexion, 
ne se rendra pas supérieure à cette méprisable opinion ? 
Les plaisirs reçus par l'esiime, Eugénie, ne sont que des 
plaisirs moraux, uniquement coiivenables à certaines 
têtes ; ceux de Ia foiilerie plaisent à tons, et ces 
attraits séducteurs dédommagent bientôt de ce mépris 
illusoire aiiquel il est difficile d'échapper en bravant 
1'opinion publique, mais dont plusieurs femnies sensées 
se sont moquées au point de s'en composer un plaislr 
de plus... Eugénie..., ton corps est à toi, à toi seule ; il 
n'y a que toi seule au monde qui ait le droit d'en jouir et 
d'en faire jouir qui bon te semble. Profite du plus heureux 
temps de ta vie, elles ne sont que trop courtes ces heu- 
reuses années de nos plaisirs ! Si nous sommes assez 
heureuses pour en avoir joui, de délicieux souvenirs nous 
consolent et nous amusent encore dans notre vieillesse. 
Les avons-nous perdues !... Des regrets amers, d'afíreux 
remords nous décliirent et sejoignent au tourment de 
l'âge pour entourer de larmes et de ronces les funestes 
approchesdu cercueil... Aurais-tu Ia folie de Tininiortalité? 
Eli bien !... On a bientôt oublié les Lucrèce, tandis que 
les Théodora et les Messaline íont les plus doux entretiens 
et les plus fréquents de Ia vie. Comment donc, Eugénie, ne 
pas préférer un parti qui, nous couronnant de íleurs ici- 
bas, nous laisse encore l'espoir d'un culte bien au delà 
du tombeau ! Comment, dis-je, ne pas préférer ce parti 
à celui qui, nous faisant végéter imbécilement sur Ia terre, 
ne nous promet après notre existence quedu mépris et de 
Toubli ? 

eugénie, à M""' de Saint-Ange 
Ah ! cher aniour, conime ces discours séducteurs en- 

flamment ma tête et séduisent mon àme ! .lesuis dans un 
étatdilficile à peindre... Et, dis-moi, pourras-lu me faire 
connaitre quelques-uncs de ces femmes... (Irouhlée) qui 
me prostitueront, si je leur dis ? 

m"" de saint-ange 
D'ici à ce que tu aies plus d'cxpérience, cela ne regar- 
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dera que moi seule, Eugénie ; rapporte-t'en à moi cie cc 
soin et plusencoreà toutes les précautions que je prenclrai 
pour couvrir tos égareiiients ; mon frère et cet ami solide 
qui t'instruit seront les premiers auxquels je veux que tu 
te livres ; nous eii trouverons d'autres a|)rès. Ne t'inquiète 
pas, chère amie ; je te ferai voler de plaisirs en plaisirs, 
je te plongerai dans une mer de délices, je t'en comblerai, 
mon ange, je t'en rassasierai ! 

EucKNiE, se précipilanl dans les bras 
de M"" de Sciinl-An^e. 

Oli! ma bonne, je fadore ; tu n'auras jamais une éco- 
lière plus soumise que moi ; mais il me semble que tu 
m'as fait entendre dans nos anciennes con versations qu'il 
était difficile qu'une jeune personne se jette dans leliber- 
tinage sans que l'époux qu'elledoit prendreaprès ne s'en 
aperçoive ? 

m""' de saixt-ange 

■ Cela est vrai, ma chère, mais il y a des secrets qui rac- 
commodent toutes ces brèches. Je te promets de t'en 
donner connaissance, et alors eusses-tu... comme Antoine, 
je me charge de te rendre aussi vierge que le jour oü tu 
vins au monde. 

eugénie 

Ah ! tu cs délicieuse ! Allons, continue de m'instruire. 
Presse-toi donc en ce cas de m'apprendre quelle doit être 
Ia conduite d'une femme dans le mariage. 

m""' de saint-ance 

Dans quelque état ([ue se trouve une femme, ma chère, 
soit filie, soit femme, soit veuve, elle ne doit jamais avoir 
d'autre but, d'autre occupation, d'autre désir, que de se 
faire... du matin au soir; c'est pourcette unique fin quel'a 
crééela nature; mais si, pour remplir cette intention, j'exige 
d'elle de fouler aux pieds tous les prójugós de son eníance, 
si je lui prescris Ia désobéissance Ia plus formelle aux 



177 

ordres de sa famille, le mépris le plus constate de tous les 
conseils de ses parents, tu conviendras, Eugénie, que, de 
tous les freins à rompre, celui dont je lui conseillerai le 
plus tôt l'anéantlssenient sera bien súrenient celui du 
mariage. Considère en efíet, Eugénie, une jeune fijle à 
peine sortie de Ia maison paternelle ou de sa pension, ne 
connaissant rien, n'ayant nulle expérience, obligée de 
passer subitenient de là dans lesbras d'un homme qu'elle 
n'a jamais vu, obligée de jurer à cet homme, au pied des 
autels, une obéissance, une fidélité d'autant plus injustes 
qu'elle n'a souvent au fond de son cceur que le plus grand 
désir de lui manquer de parole. Est-il au monde, Eu- 
génie, un sort plus aíFreux que celui-là? Cependant Ia 
voilà liée : que son mari lui plaise ou non, qu'il ait ou 
non pour elle de Ia tendresse ou des procédés, son hon- 
neur tient à ses sernients; il est ílétri si elle les enfreint; 
il faut qu'elle se perde ou qu'elle traine le joug, düt-elle 
en mourir de douleur. Eh ! non, Eugénie, non, ce n'est 
point pour cette fin que nous sommes nées; ces lois 
absurbes sont 1'ouvrage des bommes, et nous ne devons 
pas nous y soumettre. Le divorce même est-il capable de 
nous satisfaire ? Non, sans doute. Qui nous répond de 
trouver plus sürement dans de seconds liens le bonheur 
qui nous a fuies dans les premiers? Dédommageons-nous 
donc en secret de toute contrainte de noeuds si absurdes, 
bien certaines que nos désordres en ce genre, à quelque 
excès que nous puissions les porter, loin d'outrager Ia 
nature, ne sont qu'un hommage sincère que nous lui ren- 
dons; c'est obéirà ses lois que decéder aux désirs qu'elle 
seule a placés dans nous; ce n'est qu'cn lui résistant que 
nous Toutragerions. L'adultère, que les bommes regar- 
dent comme un crime..., qu'ils ont osé punir comme tel 
en nous arrachant Ia vie, Tadultòre, Eugénie, n'est donc 
que Tacquit d'un droit à Ia nature, auquel les fantaisies 
de ces tyrans ne sauraient jamais nous soustraire. Mais 
n'est-il pas horrible, disent nos époux, de nous exposer 
à chérir comme nos enfants, à embrasser comme tels les 

12 
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fruifs de vos désordres? Cest l'objection de Rousseau ; 
c'est, j'eii conviens, Ia scule un peu spécieuse dont on 
puisse combattre radultèrc. Eh ! n'est-il pas extrèmeinent 
aisé de se livrer au libertinage sans redouter Ia grossesse ? 
N'est-il pas encore plus facile de Ia détruire, si par impru- 
dence elle a lieu ? Mais, comme nous reviendrons siir cet 
objet, ne traitons que le fond de Ia question ; nous ver- 
rons que l'argunient, tout spécieux qu'il parait d'ahord, 
n'est cependant que chimérique. 

Premièrenieiit, tant que je couche avec moii niari, tant 
que sa semence coule au fond de ma niatrice, verrais-je 
dix liommes en même temps que lui, rien ne pourra 
jamais lui prouver que l'ení'ant qui naitra ne lui appar- 
tienne pas; il peut êlre à lui comme ne pas y être, et, 
dans le cas de Tincertitude, il ne peut ni ne doit jamais 
(puisquMl a coopéré à rexislence de cette créature) se 
faire aucun scrupule d'avouer cette existence. Dès qu'elle 
peut lui appartenir, elle lui appartient, et tout homme 
qui se rendra malheureux par des soupçons sur cet objet 
le serait de même quand sa femme serait une vestale, 
parce qu'il est impossible de répondre d'une femme, et 
que celle qui a été sage dix ans peut cesser de l'ètre un 
jour. Donc, si cet époux est soupçonneux, il le sera dans 
tous les cas ; jamais alors il ne sera sür que l'enf'ant quMl 
embrasse soit véritablement le sien. ()r, s'il peut être 
soup^-onneux dans tous les cas, il n'y a aucun inconvé- 
nient à légitimer quelquefois ses soupçons ; il n'en serait, 
pour son état de bonbeur ou de malbeur moral, ni plus 
ni moins ; donc il vaut autant que cela soit ainsi. Le voilà 
donc, je le suppose, dans une complete erreur ; le voilà 
caressant le fruit du libertinage de sa femme : oíi donc est 
le crime à cela ? Nos biens ne sont-ils pas communs ? En 
ce cas, quel mal fais-je en plaçant dans le ménage un 
enfant qui doit avoir une portion de ces biens ? Ce sera 
Ia mienne qu'il aura : il ne volera rien à mon tendre 
xípoux ; cette portion dont il va jouir, je Ia regarde comme 
prise sur ma dot; donc, ni cet enfant, ni moi ne prenons 
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rien à mon mari. A quel titre, si cet eiifant eút été delui, 
aurait-il eu part dans mes biens ? N'est-ce point en raison 
de ce qu'il serait éniané de moi ? Eh bien ! il va joulr de 
cette part, en vertu de cette même raison d'alliance 
intime. Cest parcequecet enfant m'appartient que je lui 
dois une portion de nies richesses. Quel reproche avez- 
vous à me faire ? II en jouit. — Mais vous tronipez votre 
mari; cette fausseté est atroce. — Non, c'est un rendu, 
voilà tout ; je suis dupe Ia première des liens qu'il m'a 
forcée de prendre ; je ni'en venge, quoi de plus simple ? 
— Mais il y a un outrage réel fait à l'honneur de votre 
mari! — Préjugc que cela! Mon libertinage ne touche 
nion mari en rien ; mes fautes sont personnelles. Ce pré- 
tendu déshonneurótait bon il y a un siècle ; on est revenu 
de cette chimère aujourd'hui, et mon mari n'est pas plus 
ilétri de mes débauches que je ne saurais Têtre des 
siennes. Je ... avec toute Ia terre sans lui faire une égra- 
tignure ! Cette prétendue lésion n'est donc qu'une fable, 
dont Texistence est impossible. De deux choses Tune : ou 
mon mari est un brutal, un jaloux, ou c'est un liomme 
délicat; dans Ia première hypothèse, ce queje puis faire 
de mieux est de me venger de sa conduite; dans Ia 
seconde, je ne saurais Tafíliger ; puisque je goüte des 
plaisirs, il sera heureux s'il est honnête; il n'y a point 
d'homme délicat qui ne jouisse au spectacle du bonheur 
de Ia personne qu'il adore. — Mais si vous Tainiez, vou- 
driez-vous qu'il en fit autant ? — Ah ! malheur à Ia femme 
qui s'avisera d'être jalouse de son mari! Qu'elle se con- 
tente de ce qu'il lui donne, si elle Taime; mais qu'elle 
n'essaye pas de le contraindre ; non seulement elle n'y 
réussirait pas, mais elle s'en ferait détester. Si je suis 
raisonnable, je ne m'affligerai donc jamais des débauches 
de mon mari. Qu'il en fasse de même avec moi, et Ia paix 
régnera dans le ménage. 

Résumons: Quels que soient les eílets de Tadultère, 
diit-il même introduire dans Ia maison des enfants qui 
n'appartinssent pas à l'époux, dès qu'ils sont à Ia femme 
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ils ont des droits certains à une partie de Ia dot de cette 
femme; Tépoux, s'il en est instruit, doit les regarder 
comme des enfantsque sa femme aurait eus d'un premier 
mariage; s'il ne sait rien, il ne saurait ôtre malheureux, 
car on ne saurait Têtre d'un mal qu'on ignore; si l'adul- 
tère n'a point de suite et qu'il soit inconnu du mari, 
aucun jurisconsulte ne saurait prouver, en qe cas, qu'il 
pourrait être un crime; Tadultère n'est plus, de ce 
moment, qu'une action parfaitement indifíérente pour le 
mari qui ne le sait pas, parfaitement bonne pour Ia femme 
qu'elle délecte; si le mari découvre l'adultòre, ce n'est 
plus l'adultère qui est un mal alors, car il ne l'était pas 
tout à rheure, et il ne saurait avoir changé de nature : il 
n'y a plus d'autre mal que Ia découverte qu'en a faite le 
mari : or, ce tort-là n'appartient qu'à lui seul : il ne sau- 
rait regarder Ia femme. Ceux qui, jadis, ont puni I'adul- 
tère étaient donc des bourreaux, des tyrans, des jaloux 
qui, rapportant tout à eux, s'imaginaient injustement 
qu'il sufíisait de les offenser pour ôtre criminelle, comme 
si une injure personnelle devait jamais se considérer 
comme un crime, et comme si l'on pouvait justement 
appeler crime une action qui, loin d'outrager Ia nature 
et Ia société, sert évidemment Tune et Tautre. II est cepen- 
dant des cas oíi l'adultère, facile à prouver, devient plus 
embarrassant pour Ia femme, sans être, pour cela, plus 
criminei : c'est, par exemple, cehii oü l'époux se trouve 
ou dans l'impuissance ou sujet à des goúts contraires à 
Ia population. Comme elle jouit, et que son mari ne 
jouit jamais, sans doute alors ses déportements devien- 
nent plus ostensihles ; mais doit-elle se gêner pour cela ? 
Non, sans doute. La seule précaution qu'elle doive em- 
ployer est de ne pas faire d'enfants ou de se faire avorter 
si ses précautions viennent à Ia tromper. Si c'est par 
raison de goúts antiphysiques qu'elle est contrainte à se 
dédommager des négligences de son mari, il faut d'abord 
qu'elle le satisfasse sans répugnance dans ses goüts, de 
quelque nature qu'ils puissent être; qu'ensuite elle lui 



LA PHILOSOPUIE DANS LE HOUDOIIt 181 

fasse entendre que de pareilles complaisances méritent 
bien quelques égards ; qu'elle demande une liberte entiòre 
en raison de ce qu'elle accorde; alors le niarl refuse ou 
consent; s'il consent, comme a fait le mien, on s'en donne 
à Taise, en redoublant de soins et de condescendance à 
ses caprices ; s'il refuse, on épaissit les voiles et l'on... 
tranquillement à leur ombre. Est-il impuissant ? On se 
sépare, mais, dans tous les cas, on s'en donne. Elle est 
bien dupe Ia femme que des nceuds aussi absurdes que 
ceux de l'hymen empêchent de se livrer à ses penchants, 
qui craint ou Ia grossesse, ou les outrages de son époux, 
ou les taches, plus vaines encore, à sa réputation ! Tu 
viens de le voir, Eugénie, oui, tu viens de sentir comme 
elle est dupée... comme elle immole bassement aux plus 
ridicules préjugés et son bonheur et toutes les délices de 
Ia vie... Un peu de fausse gloire, quelques frivoles espé- 
rances religieuses Ia dédommageront-elles de ses sacri- 
fices ? Non, non, et Ia vertu, le vice, tout se confond dans 
le cercueil. Le public, au bout de quelques années, 
exalte-t-il plus les uns qu'il ne condamne les autres ? Eh ! 
non, encore une fois non, et Ia malheureuse, ayant vécu 
sans plaisir, expire, hélas I sans dédommagement. 

EUGÉNIE 

Comme tu me persuades, mon ange ! comme tu triom- 
phes de mes préjugés ! comme tu détruis tous les faux 
principes que ma mèreavait misen moi! Ah ! je voudrais 
être mariée demain pour mettre aussitôt tes maximes en 
usage. Qu'elles sont séduisantes! qu'elles sont vraies ! et. 
combien je les ainie ! 



L Inceste, le Meurtre 

EUGÉNIE 

Mais rinceste n'est-il pas uii crime ? 

DOLMANCÉ 

Pourrait-on regarder com me tels les plus douces unions 
de Ia nature, celles qu'elle nous prescrit et nous conseille 
le mieux! Ralsonnez un moment, Eugénie : comment 
l'espèce humaine, après les grands malheurs qu'éprouva 
notre globe, put-elle autrement se reproduire que par 
1'inceste ? N'en trouvons-nous pas 1'exemple et Ia preuve 
même dans les livres respectés par le christianisine ? Les 
familles d'Adam et de Noé purent-elles autrement se per- 
pétuer que par ce moyen ? Fouillez, compulsez les mcKurs 
de l'univers : partout vous y verrez 1'inceste autorisé, 
regardé comme une loi sage et faite pour cinienter les 
liens de famille. SiTaniour, en un mot, naít dela ressem- 
blance, oii peut-elle être plus parfaite qu'entre frère et 
Bceur, qu'entre père et filie? Une politiquemal entendue, 
produite par Ia crainte de rendre certaines familles trop 
puissantes, interdit 1'inceste dans nos moeurs ; mais ne 
nous abusons pas au point de prendre pour une loi de Ia 
nature ce qui n'est dicté que par Tintérct ou par Tambi- 
tion; sondons nos coeurs; c'est toujours là oíi je renvoie 
nos pédants moralistes ; interrogeons cet organe sacré, et 
nous reconnaitrons qu'il n'est rien de plus délicat que 
Tunion charnelle des familles ; cessons de nous aveugler 
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sur les sentiments d'un frère pour sa sceur, d'uii père 
pour sa filie. En vain, l'un et Tautre les cléguiscnt-ils sons 
le voile cl'une legitime tendresse : le plus violent ainour 
est runique sentinient qul les enílamme, c'est le seul que 
Ia nature ait mis dans leurs coeurs. Doublons, triploiis 
donc, sans rien craindre, ces délicieux incestes et croyons 
que plus l'objet de nos désirs nous appartiendra de prós, 
plus nous aurons de charmes à en jouir. Un de mes amis 
vit habituellement avec Ia filie qu'il a eue de sa propre 
mère ; il n'3' a pas huit jours qu'il dépucela un garçon de 
treize ans, fruit de son commerce avec cette filie; dans 
quelques années, ce méme jeune homme épousera sa 
mère : ce sont les voeux de nion ami; 11 leur fait un sort 
analogue à ses projets, et ses intentions, je le sais, sont de 
jouir encore des fruits qui naitront de cet hymen ; il est 
jeune et peut Tespérer. Voyez, tendre Eugénie, de quelle 
quantité d'incestes et de crimes se serait souilié cet hon- 
nête ami s'il y avait quelque chose de vrai dans le préjugé 
qui nous fait admettre du mal de ces liaisons. En un mot, 
sur toutes ceschoses,je pars, moi, toujoursd'un principe: 
si Ia nature défendait les jouissances incestueuses, les 
|)ollutions, etc., permettrait-elle que nous y trouvassions 
autant de plaisir ? II est impossihie qu'elle puisse tolérer 
ce qui l'outrage véritablement. 

ErciÍMi; 

()h 1 mes divins instituteurs, je vois bien ([ue, d'ai)rès 
vos principes, il est três peu de crimes sur Ia terre, et(]uc 
nous pouvons nous livrer en paix à tous nos désirs, quel- 
que singuliers qu'ils puissent paraitre aux sots, (]ui, 
s'ofi'ensant et s'alarmant de tout, prennent imbécilement 
les institutions sociales pour les divines lois de Ia nature. 
Mais cependant, mes amis, n'admettez-vous |)as au moins 
qu'il existe de certaines actions absolument revoltantes 
et décidément criminelles, quoique dictécs par Ia nature? . 
■le veux bien convenir avec vous que cette nature, aussi 
singuliòre dans les productions qu'clle crée que variée 
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dans les penchants qu'elle nous donne, nous porte quel- 
qiiefois à des actions cruelles ; mais si, livrés à cette 
dépravation, nous cédions aux inspirations de cette l)i- 
zarre nature au point d'attenter, je le suppose, à Ia vie 
de nos seinblables, vous m'accorderez bien, au moins je 
Tespère, que cette action serait un crime ? 

DOLMANCIÍ 

II s'en faut bien, p]ugénie, que nous puissions vous 
accorder une telle chose. La destruction étant une des 
premières lois de Ia nature, rien de ce qui détruit ne sau- 
rait être un crime. Comment une action qui sert aussi 
bieu Ia nature pourrait-elle jamais l'outrager? Cette des- 
truction, dont l'homme se ílatte, n'est d'ailleurs qu'une 
chimère ; le meurtre n'est point une destruction; celui 
qui le commet ne fait que varier les formes; il rend à Ia 
nature des éléments dont Ia main de cette nature liabilc 
se sert aussitôt pour récompenser d'autres êtres ; or, 
comme les créations ne peuvent être que des jouissances 
pour celui qui s'y livre, le meurtrier.en prépare donc une 
à Ia nature; il lui fournit des niatériaux qu'elle emploie 
sur-le-champ, et l'action que des sots ont eu Ia folie de 
blânier ne devient plus qu'un mérite aux yeux de cette 
agente universelle. Cest notre orgueil qui s'avise d'ériger 
le meurtre en crime. Nous estimant les premières créa- 
tures de l'univers, nous avons sottenient imagine que 
toute lésion qu'endurerait cette sublime créature devrait 
nécessairement être un crime énorme ; nous avons cru 
que Ia nature périrait si notre merveilleuse espèce venait 
à s'anéantir sur ce globe, tandisque Tenlière destruction 
de cette espèce, en rendant à Ia nature Ia faculté créatrice 
qu'elle nous cède, lui redonnerait une énergie que nous 
lui enlevons en propageant; mais quelle inconséquence, 
Eugénie ! Kh quoi! un souverain ambitieux pourra dé- 
truire à son aise et sans le moindre scrupule les enncTnis 
qui nuisent íi ses projets de grandeur ?... Des lois 
cruelles..., arbitraires, impérieuses, pourront de même 
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assassiner chaque siècle des millions d'indlvidiis, et nous, 
faibles et malheureux particuliers, nous ne pourrons pas 
sacrifier un seul être à nos vengeances ou à nos caprices ? 
Est-il rien de si barbare, de si ridiculement étrange, et 
ne devons-nous pas, sous le voile du plus profond mj^s- 
tòre, nous venger amplement de cette ineptie? 

EUGÉME 

Assurément... Oh ! comme votre morale est séduisante, 
etcommeje Ia goCite !... Mais, dites-moi... Dolmancé... 
là, bien en conscience, ne vous seriez-vous pas quelquefois 
satisfait de ce genre ? 

DOLMANCÉ 

Ne me forcez pas à vous dévoiler mes fautes: leur 
nombre et leur espèce me contraindraient trop à rougir. 
Je vous les avouerai peut-être un jour. 

M"'° DE SAINT-ANGE 

Dirigeant le glaive des lois, le scélérat s'en est souvent 
servi pour satisfaire à ses passions. 

DOLMANCÉ 

Puissé-je n'avoir pas d'autres reproches à me faire I 

m"" de SAiNT-ANGE, lui saulunl OU col 

Homme divin... je vous adore ! Qu'il faut avoir d'esprit 
et de courage pour avoir, comme vous, goúté tous les 
plaisirs! Cest à rhomme de génie seul qu'est réservé 
riionneur de briser tous les freins de Tignorance et de Ia 
stupidité. 



La Sodomie, TAmour, rAmitié, 

Ia Reconnaissance, les Lois 

EUGÉNIE 

Voyons, voyons, monsieur, cominent votre philosophic 
explique cette sorte de délit. 11 est alFreux, n'est-ce pas ? 

nOLMANCÉ 

Conimencez à partir d'iin point, Eugénie, c'est que rien 
n'est aííreux en libertinage, parce que toutce que le liber- 
tinage inspire Test égaleinent par Ia nature; les actions 
les plus extraordinaires, les plus bizarres, celles qui pa- 
raissent choquer le plus évidemment toutes les lois, toutes 
les institutions humaines (car pour le ciei, je n'en parle 
pas), eh bien, lüigénie, celles-là même ne sont point 
afíreuses, et il n'en est pas une d'elles qui ne puisse se 
déniontrer dans Ia nature ; il est certain que celle dont 
vous me parlez, belle Eugénie, est Ia mônie relativement 
à laquelle on trouve une fable si singulière dans le plat 
ronian de l'Ecriture Sainte, fastidieuse compilafion d'un 
juif ignorant pendant Ia captivité de Babylone ; mais il 
est íaux, hors de toute vraisemblance, que ce soit en 
punition de ces écarts que ces villes ou plutôt ces bour- 
gades aient péri par le feu : placées sur le cratère de 
quelques anciens volcans, Sodome, Goniorrhe périrent 
comme ces villes de 1'Italie qu'engloutirent les laves du 
Vésuve; voilà tout le miracle, et ce fut pourtant de cet 
événement tout simple que l'on partit pour inventer 
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barbarement le supplice du feu contre les malheureux 
humains qui se livraient dans une partie de l'Europe à 
cette naturelle fanfaisie. 

EUGÉNIE 

Oh ! naturelle ! 

DOLMANCÉ 

Oui, naturelle, je le soutiens ; Ia nature n'a pas deux 
voix, dont l'une fasse journellement le métier de con- 
damner ce que l'autre inspire, et il est bien certain que 
ce n'est que par son organe que les homnies entichés de 
cette nianie reçoivent les impressions qui les y portent. 
Ceux qui veulent proscrire ou condamner ce goiit prc- 
tendent qu'il nuit à Ia population. Qu'ils sont platsces inibé- 
ciles qui n'ont jamais que cette idée de population dans Ia 
tête et qui ne voient jamais que du crime à tout ce qui 
s'éloigne de là ! Est-il donc démontré que Ia nature ait de 
cette population un aussi grand besoin qu'ils voudraient 
nous le faire croire ? Est-il bien certain qu'on Toutrage 
cliaque fois qu'on s'écarle de cette stupide propagation ? 
Scrutons un instant, pour nous en convaincre, et sa mar- 
che et ses lois. Si Ia nature ne faisait que créer et qu'elle 
ne détruisit jamais, je pourrais croire avec ces fastidieux 
sophistes que le plus sublime de tous les actes serait de 
travailler sans cesse à celui qui produit, et je leur accor- 
derais à Ia suite de cela que le relus de produire devait 
nécessairement être un crime; le plus léger coup d'a;il 
sur les opérations de Ia nature ne prouve-t-il pas que les 
créations, les destructions se succèdent, que Tune et 
l'autre de ces opérations se lient et s'enchainent même si 
intimement qu'il devient impossible que Tune puisse agir 
sans Tautre? que rien ne naitrait, rien ne se régénérerait 
sans des destructions ? La destruction est donc une des 
lois de Ia nature comme Ia création. Ce principe admis, 
comment puis-je oflenser cette nature en refusant de 
créer ? ce qui, à supposer un mal à cette action, en de- 
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viendrait un infiniment moins granel, sans doute, que 
celui de détruire, qiii pourtant se trouve dans ses lois, 
ainsi que je viens de le prouver. Si, d'un côté, j'admets 
donc le penchant que Ia nature nie donne à cette perto, 
que j'examine, de Tautre, qu'il lui est nécessaire et que 
je ne fais qu'enlrer dans ses vues en m')- livrant, oíi sera 
le crime, alors,je vous le demande? Mais, vous objectent 
encore les sots et les populateurs, ce qui est synonyme, 
ce sperme productií ne peut être placé dans vos reins à 
aucun autre iisage que pour celui de Ia propagation ; l'en 
détourner est une ollense. Je viens d'abord de prouver 
que non, puisque cette perte n'équivaudrait niême pas à 
une destruction bien plus importante que Ia perte, ne 
serait pas elle-ménie un crime. Secondement, il est 1'aux 
que Ia nature veuille que cette liqueur spermatique soit 
absolument et entiòrement destinée à produire ; si cela 
était, non seulement ellene permettrait pas que cet écou- 
lement eüt lieu dans tout autre cas, comme nous le prouve 
rexpérience, puisque nous Ia perdons quand nous vou- 
lons et oü nous voulons, et ensuite elle s'opposerait à ce 
que ces pertes eussent lieu sans coTt, comme il arrive, et 
dans nos souvenirs; avare d'une liqueur aussi précieuse, 
ce ne serait jamais que dans le vase de Ia propagation 
qu'elle en permettrait Tecoulement ; elle ne voudrait 
assurément pas que cette volupté, dont elle nouscouronne 
alors, pút ètre ressentie quand nous détournerions l'hom- 
mage; car il ne serait pas raisonnable de supposer qu'elle 
consentit à nous donner du plaisir, mème au moment oü 
nous l'accablerions d'outrages. Allons plus loin : si les 
femmes n'étaient nées que pour produire, ce qui serait 
assurément si cette production était si chòre à Ia nature, 
arriverait-il que sur Ia plus longue vie d'une femme il ne 
se trouve cependant que sept ans, toute déduction faite, 
oü elle soit en étal de donner Ia vie à son semblable ? 
Quoi ! Ia nature est avide de propagations ; tout ce qui ne 
tend pas à ce but Toflense, et, sur cent ans de vie, le sexe 
destiné à produire ne le pourra que pendant sept ans I La 
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natureiie veut que des propagations, et Ia senience qu'elle 
prête à l'homme pour servir ces propagations se perci tant 
qu'il plait à riionime! II trouve le môme plaisir à cette 
porte qu'à l'einploi utile, et jamais le nioinclre inconvé- 
nient !... 

Cessons, mes ainis, cessons de croire à de telles absur- 
dités ; elles font fréniir le bon sens. Ah ! loin d'outrager 
Ia natiire, persuadons-nous bien, au contraire, que le 
sodomite et Ia tribade Ia servent en se refusant opinià- 
trement à une conjonction dont il ne résulte qu'une 
progéniture fastidieuse pour elle. Cette propagation, ne 
nous tronipons point, ne tiit jamais une de ses lois, mais 
une tolérance tout au plus, je vous l'ai dit. Eh ! que lui 
importe que Ia race des hommes s'éteigne ou s'anéantisse 
sur Ia terre! Klle rit de notre orgueil à nous persuader 
que tout finirait si ce malheur avait lieu ! Mais elle ne 
s'en apercevrait seulement pas. 

S'imagine-t-on qu'il n'y ait pas déjà des races éteintes ? 
BuíFon en compte plusieurs, et Ia nature, muette à une 
perte aussi précieuse, ne s'en aperçoit seulement pas. 
L'es|)èce entière s'anéantirait que Tair n'en serait ni 
moins pur, Tastre ni moins brillant, Ia marche de l'uni- 
vers moins exacte. 

Qu'il fallait d'imbécillité cependant pour croire que 
notre espèce est tellenient utile au monde que celui qui 
ne travaillerait pas à Ia propager ou qui troublerait cette 
propagation deviendrait nécessairement un criminei ! 
Cessons de nous aveugler à ce point, et que l'exemple 
des peuples plus raisonnables que nous serve à nous per- 
suader de nos erreurs. II n'y a pas un seul coin sur Ia 
terre oíi ce prétendu crime de sodomie n'ait eu des tem- 
ples et des sectateurs. Les Grecs, qui en faisaient pour 
ainsi dire une vertu, lui érigèrent une statue sous le 
noni de Vénus Callipyge; Home envoya chercher des 
lois à Athònes, et elle en rapporta ce goiit divin. Quel 
progrès ne lui voyons-nous faire sous les em|)ercurs ? A 
l'abri des aigles romaines, il s'étend d'un bout de Ia terre 
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à 1'autre ; à Ia destruction de reinpire, il se réfugie près 
de Ia tiare, il suit les arts en Italie, il nous parvient quand 
nous nous poliçons. Découvrons-iious un hémisphère, 
nous y trouvons Ia sodomie. Cook mouille dans un nou- 
veau monde : elle y règne. Si nos ballons eussent été 
dans Ia lune, elle s'y serait trouvée de nième. Goüt déli- 
cieux ! eníant de Ia nature et du plaisir, vous devez ôtre 
partout oü se trouveront les hommes ; et partout oü l'on 
vous aura connu, Ton vous érigera des autels !... Eh bien, 
petit ange, es-tu convertie ? cesses-tu de croire que Ia 
sodomie soit un crime ? 

EUGKME 

Et quand elle en serait un, que m'importe? Ne m'avez- 
vous pas démontré le néant des crimes ? II est bien peu 
d'actions maintenant qui soient criminelles à mes yeux. 

DOLMANClí 

II n'est de crime à rien, chère filie, à quoi que ce soit 
au monde; Ia plus monstrueuse des actions n'a-t-elle pas 
un côté par lequel elle nous est propice ? 

ELGÉNIE 

Qui en doute ? 

DOLMANCÉ 

Eh bien ! de ce moment elle cesse d'ôtre un crime; car 
pour que ce qui sert l'un en nuisant à l'autre füt un crime, 
il faudrait démontrer que l'ôtre lésé est plus précieux à Ia 
nature que Têtre servi; or, tous les individus étant égaux 
aux yeux de Ia nature, cette prédilection est impossible ; 
donc Taction qui sert Tun en nuisant à Tautre est d'une 
indiflérence parfaite à Ia nature. 

EUGÉNIE 

Mais si l'action nuisait à une três grande quantité 
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d'individus et qu'elle ne nous rapportàt à nous qu'une 
tròs légère dose de plaisir, ne serait-il pas aflreiix de s'y 
livrer alors ? 

DOLMANClí 

Pas davaiitage, parce cju'il n'y a aucune comparaison 
entre ce qu'éproiivent les autres et ce que nous ressen- 
tons ; Ia plus forte dose de douleur chez les autres doit 
assurément être nulle pour nous, et le plus léger cha- 
touillement de plaisir éprouvé par nous nous touche ; 
donc nous devons, à quel prix que ce soit, préférer ce 
léger chatouillement qui nous délecte à cette somme 
immense de malheurs d'autrui, qui ne saurait nous 
atteindre ; mais s'il arrive, au contraire, que Ia singularité 
de nos organes, une construclion bizarro nous rendent 
agréables les douleurs du prochain, ainsi que cela arrive 
souvent, qui doute alors que nous ne devions incontesta- 
blenient préférer cette douleur d'autrui qui nous amuse 
à Tabsence de cette douleur qui deviendrait une privation 
pour nous ? La source de toutes nos erreurs en nioraie 
vient de Tadmission ridicule de ce íil de fraternité qu'in- 
ventèrent les chrétiens dans leur siècle dMnfortune et de 
détresse. Contraints à mendier Ia jjitié des autres, il 
n'était pas maladroit d'établir qu'ils étaient tous frères. 
Comment refuser des secours d'après un telle hypothèse? 
Mais il est impossible d'adinetlre cette doctrine. Ne nais- 
sons-nous pas tous isoles ; je dis plus, tous ennemis les 
uns des autres ? tous dans un état de guerre perpétuelle 
et réciproque ? Or, je vous demande si cela serait, dans 
Ia supposition que les vertus, exigées par ce prétendu 
fil de fraternité, fussent réellement dans Ia nature ? Si 
sa voix les inspirait aux hommes, ils les éprouveraient 
en naissant. Dès lors Ia pitié. Ia bienfaisance, l'hunianité 
seraient des vertus naturelles, dont il serait impossible 
de se défendre et qui rendraient cet état primitif de 
l'liomme sauvage*totalement contraire à ce que nous 
voyons. 
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EUGIÍNIE 

.Mais si, comme vous le dites, Ia nature íait naitre les 
homiiies isolés, tous indépendamnient les uns des autres, 
au moins ni'accorderez-vous que les besoins, en les rap- 
prochant, ont dü nécessairement établir quelques liens 
entre eux ; de là, ceux du sang nés de leur alliance reci- 
proque, ceux de Tamour, de l'aniitié, de Ia reconnais- 
sance ; vous respecterez au moins ceux-là, j'espòre ? 

DOLMANCÍ: 

Pas plus que les autres, en vérité ; mais analysons-les, 
je le veux : un coup d'ciíil rapide, Eugénie, sur chacun en 
particulier. 

Direz-vous, par exemple, que le besoin de me niaricr, 
OU pour voir prolonger ma race, ou pour arranger ma 
fortune, doit établir des liens indissolubles ou sacrés avec 
l'objet auquel je m'al!ie ? Ne serait-ce pas, je vous le 
demande, une absurdité que de soutenir cela ? Tant que 
dure Tacte du coít, je peux, sans doute, avoir besoin de 
cet objet pour y participar^ mais sitòt qu'il est satisfait, 
que reste-t-il, je vous prie, entre lui et moi ? et quelle 
obligation réelle enchainera à lui ou à moi les résultats 
de ce coit ? Ces derniers liens furent les fruits de Ia 
frayeur qu'eurcnt les parents d'être abandonnés dansleur 
vieillesse, et les soins intéressés qu'ils ont de nous dans 
notre enfance ne sont que pour mériter ensuite les niêmes 
attentiòns dans leur dernier âge. 

Cessons d'être Ia dupe de tout cela : nous ne devons 
rien à nos parents... pas Ia moindre chose, Eugénie, et 
comme c'est bien moins pour nous que pour eux qu'ils 
ont travaillé, il nous est permis de les détester et de nous 
en défaire même si leur procédé nous irrite ; nous ne de- 
vons les aimer que s'ils agissent bien avec nous, et celte 
tendresse alors ne doit pas avoir un degré de plus que 
celle que nous aurions pour d'autres ámis, parce que les 
droits de Ia naissance n'établissent rien, ne fondent rien. 
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et qu'en les scrutant avec sagesse et réflexion nous n'y 
trouverions sfirement que des raisoiis de haine pour ceux 
qui, ne songeant qu'à leurs désirs, ne nous ont donné 
souvent qu'une existence malheureuse ou malsaine. 

Vous me parliez des liens d'amour, Eugénie; puissiez- 
vous jamais ne les connaitre! Ah!qu'un tel sentiment, 
pour le bonheur que je vous souhaite, n'approche jamais 
de votre cceur ! Qu'est-ce que l'amour ? On ne peut le 
considérer, ce me senible, que comme l'eíret résultatif des 
qualités d'un bel objet sur nous ; ces effets nous trans- 
portenf, ils nous enflamment; si nous possédons cet objet, 
nous voilà contents ; s'il nous est impossible de l'avoir, 
nous nous désespérons. Mais quelle est Ia base de ce sen- 
timent ? le désir. Quelles sont les suites de ce sentiment ? 
Ia folie. 1 enons-nous-en doncau motifet garantissons-nous 
des eflets. Le motif est de posséder Tobjet ; eh bien ! 
tâchons de réussir, mais avec sagesse ; jouissons-en dès 
que nous l'avons ; consolons-nous dans le cas contraire ; 
mille autres objets semblables et souvent bien meilleurs, 
nous consoleront de Ia perte de celui-là ; tous les hommes, 
toutes les femmes se ressemblent; il n'y a point d'amour 
qui resiste aux eifets d'une réflexion saine. Oh ! quelle 
duperie quecetteivressequi, absorbanten nousle résultat 
des sens, nous niet dans un tel état que nous ne voyons 
plus, que nous n'existons plus que par cet objet 1'ollement 
adore ! Est-ce donc là vivre ? N'est-ce pas bien plutôt se 
priver volontairement de toutes les douceurs de Ia vie ? 
N'est-ce pas vouloir rester dans une fièvre brúlante qui 
nous absorbe et qui nous devore sans nous laisser d'autre 
bonh eur que des jouissances métaphysiques si ressem- 
blantes aux effets de Ia folie? Si nous devions toujours 
l'aimer, cet objet adorable, s'il était certain que nous ne 
dussions jamais l'abandonner, ce serait encore uneextra- 
vagance sans douta, mais excusable au moins. Cela arrive- 
t-il? A-t-on beaucoup d'exemples de cesliaisonséternelles 
qui ne se sont jamais démenties? Quelques mois de jouis- 
sances, remettant l'objet à sa véritable place, nous font 

13 
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rougir de l'encens que nous avons brülé sur ses autels, 
et nous arrivons souvent h ne pas même concevoir qu'il 
ait pu nous séduire à ce point. 

O ! filies voluptueuses, livrez-nous donc vos corps tant 
que vous le pourrez !... Divertissez-vous, voilà l'essentiel; 
mais fuyez avec soin l'amour. II n'y a rien de bon que 
son physique, disait le naturaliste Bufi"on, et ce n'était pas 
sur cela seul qu'il raisonnait en bon philosophe. Je le 
répòte, amusez-vous, mais n'aimez point. Les femmes ne 
sont pas faites pour un seul homme, c'est pour tous que 
les a créées Ia nature. N'écoutant que cette voix sacrée, 
qu'elles se livrent indiíléremment à tous ceuxqui veulent 
d'elles. Toujours putains, jamais amantes, fuyant l'amour, 
adorant le plaisir, ce ne seront plus quedes roses qu'elles 
trouveront dans Ia carrière de Ia vie ; ce ne seront plus 
que des fleurs qu'elles nous prodigueront!... 

La dernière partie de mon analyse porte donc sur les 
liens de l'aniitié et sur ceux de Ia reconnaissance. Respec- 
tons les premiers, j'y consens, tant qu'ils nous sont utiles ; 
gardons nos amis tant qu'ils nous servent ; oublions-les 
dès que nous n'en tirons plus rien ; ce n'est jamais que 
pour soi qu'il faut aimer les gens ; les aimer pour eux- 
mêmes n'est qu'une duperie; jamais il n'est dans Ia nature 
d'inspirer aux homnies d'aulres mouvements, d'autres 
sentiments que ceux qui doivent leur être bons à quelque 
chose ; rien n'cst égoiste comme Ia nature : so}'ons-lc donc 
aussi si nous voulons accomplir ses lois. 

Quant à Ia reconnaissance, Eugénie, c'est le plus faible 
de tous les liens sans doute. Est-ce donc pour nous que 
les hommes nous obligent ? N'en croyons rien, ma chère ; 
c'est par ostentation, par orgueil. N'est-il donc pas hu- 
miliant, dès lors, de devenir ainsi le jouet de Tamour- 
propre des autres ? ne l'est-il pas encore davantage d'êlre 
obligé ? Rien de plus à charge qu'un bienfait reçu. Point 
de milieu : il faut le rendre ou en étre avili. Les àmes 
fières se font mal au poids du bienfait ; il pèse sur elles 
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avec tant de violence que le seul sentiment qu'elles 
exhalent est de Ia haine poiir le bienfaiteur. 

Quels sont donc maintenant, à votre avis, les liens qui 
suppléent à Tlsolementou nous acréés Ia nature? Quels sont 
ceux qui doivent établir des rapports entre les hommes ? 

A quels titres les ainierons-nous, les chérirons-nous, les 
préférerons-nousànous-mêmesPDequeldroitsoulagerons- 
nous leur infortune ? Oü sera maintenant dans nos âmes 
le berceau de belles et inutiles vertus de bienfaisaríce, 
d'humanité, de charxté, indiquées dans le code absurde de 
quelques religions imbéciles qui, prêchées par des inipos- 
teurs ou par des mendiants, durent nécessairement con- 
seiller ce qui pouvait les soutenir ou les tolérer ? 

Eh bien ! Eugénie, admettez-vous encore quelque chose 
de sacré parmi les hommes? Concevez-vous quelques rai- 
sons de ne pas toujours nous préférer à eux ? 

EUGÉXIE 

Ces leçons, que mon cceur devance, me flattent trop 
pour que mon esprit les recuse. 

DOLMANCÉ 

Elles sont dans Ia nature, Eugénie ; Ia seule approbation 
que tu leur donnes le prouve ; à peine éclose de sou sein, 
comment ce que tu sens pourrait-il être le fruit de Ia 
corruption ? 

Elir.ÉXIE 

Mais foutes les erreurs que vous préconisez sont dans' 
Ia nature, pourquoi les lois s'y opposent-elles ? 

DOLMANCÉ 

Parce que les lois ne sont pas íaites pour le particulier, 
mais pour le général, ce qui les met dans une perpétuelle 
contradiction avecl'intérêt personnel, attendu que 1 inléi êt 
personnel Test toujours avec Tinterêt général. Mais les lois, 
bonnes pour Ia société, sont tròs mauvaises pour Tindividu 
qui Ia compose ; car, pour une fois qu elles le protègent 
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ou le garantissent, elles le gênent et le captivent les trois 
quarts de sa vie ; aussi Tlionime sage et plein de mépris 
pour elles les tolère-t-il comme il fait des serpents et des 
vipères qui, bien qu'ils blessent ou qu'ils empoisonnent, 
servent pourtant quelquefois dans Ia médecine ; il se 
garantira des lois comme il le fera decesbêtes venimeuses ; 
il s'en mettra à l'abri par des précautions, par des mys- 
tères, toutes choses faciles à Ia sagesse et à Ia prudence. 



Français ! encore un effort, si vous voulez 

être Républlcains 

EUGÉNIE 
Allons, je vous pardonne et je dois respecter des prín- 

cipes qui coiiduiseiit à des égarements. Comment ne les 
adopterais-je pas, inoi qui ne veux plus vivre que dans le 
crime? Asseyons-nous et jasons un instant ; je n'en puis 
plus. Continuez mon instruction, Dolmancé, et dites-moi 
quelque ciiose qui me console des excès oii me voilà livrée; 
éteignez mes remords ; encouragez-moi. 

m"" de saint-ange 
Cela est juste, il faut qu'un peu de théorie succède à Ia 

pratique : c'est le moyen d'en faire une écolière parfaite. 

DOLMANCÉ 

Eh bien! quel est Tobjet, líugénie, sur lequel vous 
voulez qu'on vous entretienne? 

EUGÉNIE 

Je voudrais sa voir si les iiioeurs sont vraiment nécessaires 
dans un gouvernement, si leur influence est de quelque 
poids sur le génie d'une nation. 

DOLMANCÉ 

Ah ! parbleu, en partant ce matin, j'ai acheté au palais 
de riigalité une brochure qui, s'il en faut croire le titre, 
doit nécessairenient répondre à votre question... A peine 
sort-elle de Ia presse ! 
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M°'° D E SAINT-ANGE 

Voyons. (Elle lit : Françdis, encore un efforl, si vous 
voulez êlre républicains.) Voilà, sur ma parole, un sin- 
gulier titre ; il promet. Chevalier, toi qui possèdes un bel 
organe, lis-nous cela. 

DOLMANCÉ 

Ou je me trompe, ou cela doit parfaltement répondreà 
Ia question d'Eugénie. 

EUGÉNIE 
Assurément. 

M"'" DE SAINT-ANGE 

Sors, Augustin, ceci n'est pas fait pour toi ; mais ne 
t'éloigne pas; nous sonnerons dès qu'il faudra que tu repa- 
raisses. 

LE CIIEVALIEIt 
Je commence. 

FRANÇAIS 

Encore un efjorl, si vous voulez êlre républicains. 

LA HELIGION 

Je viens vous oíTrir de grandes idées ; on les écoutera, 
elles seront réfléchies ; si toutes ne plaisent pas, au nioins 
en restera-t-il quelques-unes;j'aurai contribué en quelque 
chose au progrès des luniières, et je serai content. Je ne 
le cache point, c'est avec peine que je vois Ia lenteuravec 
laquelle nous tâchons d'arriver au but ; c'estavec inquié- 
tude que je sens que nous sommesà Ia veille de le manquer 
encore une fois. Croit-on que ce but sera atteint quand on 
nous aura donné des lois? Qu'on ne l'imagine pas. Que 
ferions-nousdeloissansreligions? II nous faut un culte et 
un culte fait pour le caractère d'un républicain, bien éloigné 
de ne jamais pouvoir reprendre celui de Rome. Dans un 
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siècle oíi nous sommes aussi convaincus que Ia religion 
doit être appuyée sur Ia morale et non pas Ia morale sur 
Ia religion, il faut une religion qui ailleaux moeurs, qui en 
soit comme le développement, comme Ia suite nécessaire, 
et qui puisse, en élevant l'âme. Ia tenir perpétuellement 
à Ia hauteur de cette liberté précieuse dont elle fait 
aujourd'hui son unique idole. 

Orje demande si Ton peut supposerque celled'un esclave 
de Titus, que celle d'un vil histrion de Judée puisse con- 
venir à une nation libre et guerrière qui vient de se régé- 
nérer ? Non, mes compatriotes, non, vous nele croyez pas. 
Si, malheureusement pour lui, le Français s'ensevelissait 
encore dans les ténèbres du christianisme, d'un côté l'or- 
gueil, Ia tyrannie, le despotisníe des prêtres, vices toujours 
renaissants dans cette horde impure, de l'autre Ia bassesse, 
les petites vues, les platitudes des dogmes et des mystères 
de cette indigne et fabuleuse religion, en émoussant Ia 
fierté de l'ame républicaine, 1'auraient bientôt ramenée 
sous le joug que son énergie vient de briser ! Ne perdons 
pas de vue que cette puérile religion était une des meil- 
leiires armes aux mains de nos tyrans ; un de sespreniiers 
dogmes était de rendreà Césarce quíapparlenail à César ; 
mais nous avons détrôné César et nous ne voulons plus 
rien lui rendre. Français, ce serait en vain que vous vous 
flatteriez que Tesprit d'un clergé assermenté ne doit pas 
être celui d'un réfractaire : il est des vices d'état dont on 
ne se corrige jamais. Avant dix ans, au moyen de Ia reli- 
gion chrétienne, de sa superstition, de ses préjugés, vos 
prêtres, malgré leur pauvreté, reprendraient surles âmes 
I^empire qu'ils avaient envahi, ils vous renchaineraient à 
des róis, parce que Ia puissance de ceux-ci étaya toujours 
celle de Tautre, et votre édifice républicain s'écroulerait, 
faute de bases. 

O ! vous qui avez Ia faux à Ia main, poitez le derniei 
coup à.l'arbre de Ia superstition ; ne vous contentez pas 
d'élaguer les branches déracinez tout a fait une plante 
dont les effets sont si contagieux ; soyez parfaitenient 
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convaincus que votre système de liberté et d'égalité 
contrarie trop oiivertement les ministres des autels du 
Christ pour qu'il en soit jamais un seul ou qui l'adopte de 
bonne foi, ou qui ne cherche pas à l'ébranler, s^il parvient 
à prendre quelque emprise sur les consciences. Quel será 
le prêtre qui, comparant l'état oü l'on vient de le réduire 
avec celui dont il jouissait autrefois, ne fera pas tout ce 
qui dépendra de lui pour recouvrer et Ia confiance et 
Tautorité qu'on lui a fait perdre ? Et que d'êtres faibles et 
pusillanimes redeviendront bientôt les csclaves de cet 
ambitieux tonsuré ? Pourquoi n'imagine-t-on pas que les 
inconvénients qui ont existé peuvent encore renaitre ? 
Dans l'enfance de l'Eglise chrétienne, les prêtres'n'étaient- 
ils pas ce qu'ils sont aujourd'hui ? Vous voyez ofi ils étaient 
parvenus ! Qui pourtant les avait conduits là ? N'étaient- 
ce pas les moyens que leur fournissait Ia religionPOr, si 
vous ne Ia défendez pas absolument, cette reKgion, ceux 
qui Ia prêchent, a}'ant toujours les mêmes moyens, arri- 
veront bientôt au môme but. Anéantissez donc à jamais 
ce qui peut détruire unjour votre ouvrage. Songezquele 
fruit de vos travaux n'étant reserve qu'à vos neveux, il 
est de votre devoir, de votre probité, de ne leur laisser 
aucun de ces germes dangereux qui pourraient les 
replonger dans le chãos dont nous avons tant de peine à 
sortir. 

Déjà nos préjugés se dissipent, déjà le peuple abjure les 
absurdités catholiques ; il a déjà supprimé les temples; 
les prétendus fidèles, désertant le banquet apostolique, 
kiissent les dieux de farine aux souris. Français, ne vous 
arrêtez point ; TEurope entiòre, une main déjà sur le 
bandeau qui fascine ses yeux, attend de vous Teflort qui 
doit Tarracher de son front. Ilãtez-vous, ne laissez pas à 
Home Ia sainle, s'agitant en tous sens pour réprimer votre 
énergie, letempsdeseconserver peut-être encore quelques 
prosélytes. Frappez sans menagement sa tête altière et 
fréniissante, et qu'avant deux mois l'arbrc de Ia liberté, 
ombrageant les débris de Ia chaire de saint Pierre, couvre 
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du poids de ses ranieaux victorieux toutes ces méprisables 
idoles du christianisme, effrontément élevées sur les 
cendres et des Calons et dos Brutus. 

Français, je vous le répète, TEurope attend de vous 
d'être à Ia fois délivrée du sceplre et de Pencensoir. Son- 
gez qu'il vous est impossible de I'afrranchir de latyrannie 
royale sans lui faire briser en même temps les freins de 
Ia superstitioii religieuse ; les lieiis de i'une sont trop in- 
tiniement unis à Tautré pour qu'en en laissant subsister 
une des deux vous ne retombiez pas bientôt sous l'empire 
de celle que vous aurez négligé de dissoudre. Ce n'est 
plus ni aux genoux d'un être imaginaire ni à ceux d'un 
vil imposteur qu'un républicain doit fléchir : ses uniques 
dieux doivent être maintenant le courage et Ia liherlé. 
Rome dlsparut des que le christianisníe s'y prêcha, et Ia 
France est perdue si elle s'y réfère encorc. 

Qu'on examine avec attention les dognies absurdes, les 
ni}'stères eíTrayants, les cérénionies nionstrueuses, Ia 
morale impossible de cette dégoútante religion, et Ton 
verra si elle peut convenir à une republique. Cro}'ez-vous 
de bonne foi que je me laisserais dominer par Topinion 
d'un homme que je viendrais de voir aux pieds de Tim- 
bécile prêtre de Jesus ? Non, non, certes. Cet homme, 
toujours vil, tiendra toujours, par Ia l)assesse de ses vues, 
aux atrocités de Tancien regime ; dês qu'il peut se sou- 
mettre aux stupidités d'une religion aussi platc que celle 
que nous avions Ia folie d'admettre, il ne peut plus ni me 
dicter des lois, ni me transmeltre des lumières ; je ne le 
vois plus que comnie un esclave des préjugés et de Ia 
superstition. 

Jetons les yeux, pour nous convaincre de cette vérité, 
sur le peu d'individus qui restent attachés au culte insensé 
de nos pères : nous verrons si ce ne sont pas tous des 
ennemis irréconciliables du système actuel, nous verrons 
si ce n'est pas dans le nombre qu'est entiòrement comprise 
cette caste, si justement méprisée, de roí/alísies et ci'aris- 
locrales. Que Tesclave d'un brigand courõnné flécliisse, 
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s'il le veut, aux pieds d'une idole de plâtre, un tel objet 
est fait pour son âme de boue : qui peut servir des róis 
doit adorer des dieux ! mais nous, Français, mais nous, 
mes compatriotes, nous, ramper encore sous des freins 
aussi méprisables, plutôt mourir mille fois que de nous y 
asservir de nouveau! Puisque nous croyons un culte 
nécessaire, imitons celui des Romains : les actions, les 
passions, les héros, voilà quels en étaient les respectables 
objets. De telles idoles élevaient râme,_elles l'électrisaient; 
elles faisaient plus : elles lui communiquaient les vertus 
de Têtre respecté. L'adorateur de Minerve voulait ètre 
prudent. Le courage était dans le coeur de celui qu'on 
voyait aux pieds de Mars. Pas un seul dieu decesgrands 
hommes n'était prive d'énergie ; teus faisaient passer le 
feu dont ils étaient eux-mèmes embrasés dans Tâme de 
celui qui les vénérait ; et comme on avait l'espoir d'être 
adoré soi-même un jour, on aspirait à devenir au moins 
aussi grand que celui qu'on prenait pour modele. Mais 
que trouvons-nous au contraire dans les vains dieux du 
christianisme ? Que vous ofTre, je le demande, cette im- 
bécile religion ? Le plat imposteur de Nazaretli vous 
fait-il naitre quelques idées ? Sa sale et dégoútante mère, 
rimpudique Marie, vous inspire-t-elle quelques vertus? Et 
trouvez-vous dans les saints dont est garni son Elysée 
quelquc modele de grandeur, ou d'héroísme, ou de vertus? 
II est si vrai que cette stupide religion ne prête rien aux 
grandes idées qu'aucun artiste ne peut en employer les 
attributs dans les monuments qu'ilélève; à Rome mènie, 
Ia plupart des embellissements ou des ornements du palais 
des papes ont leurs modeles dans le paganisme ; et tant 
que le monde subsistera, lui seul échauffera Ia verve des 
grands hommes. 

Sera-ce dans le thcisme pur que nous trouverons plus 
de motifde grandeur et d'élévation ? Sera-ce Tadoption 
d'une chimère, qui, donnant à notre âmecedegré d'énergie 
essentiel aux vertus républicaines, portera l'homme à les 
chérir ou à les pratiquer ? Ne Timaginons pas; on est 
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revenu de ce fantônie, et l'athéisme est à présent le seul 
s3'stènie de tous les gens qui savent raisonner. A niesure 
que Ton s'est éclairé, on a senti que, le mouvement étant 
inhérent à Ia niatière, l'agent nccessaire à imprimer ce 
mouvement devenait un être illusoire, et que tout ce qui 
existait devant être en mouvement par essence, le moteur 
était inutile ; on a senti que ce Dieu chimérique, pru- 
demment inventé par les premiers législateurs, n'était 
entre leurs mains qu'un moj'en de plus pour nous en- 
chainer et que, se réservant le droit de faire parler seul 
ce fantòme, ils sauraient bien ne lui faire dire que ce qui 
viendrait à Tappui des lois ridicules par lesquelles ils 
prétendaient nous asservir. 

Lycurgue, Numa, MoTse, Jésus-Christ, Mahomet, tous 
ces grands fripons, tous ces grands despotes de nos idées, 
surent associer les divinités qu'ils fabriquaient à leur ambi- 
tion démesurée, et, certains de captiver les peuples avec 
Ia sanction de ces dieux, ils avaient, comme on sait, tou- 
jours soin ou de ne les interroger qu'à propos, ou de ne 
leur faire répondre que ce qu'ils croyaient pouvoir les 
servir. Tenons donc aujourd'hui dans Ic même mépris et 
le Dieu vain que les imposteurs ont prêché, et toutes les 
subtilités religieuses qui découlent de sa ridicule adoption; 
ce n'est plus avec ce hochet qu'on peut amuser des honimes 
libres. Que l'extinction totale des cultes entre donc dans 
les principes que nous propageons dans ITÍurope entiòre. 
Ne nous contentons pas de briser les sceptres ; pul vérisons 
à jamais les idoles ! 11 n'yeut jamaisqu'un pas de lasupers- 
tition au royalisme. 11 faut bien que cela soit sans doute, 
puisqu'un des premiers articles du sacre des róis était 
toujours le maintiende Ia religion dominante comme une 
des bases poliliques qui devaient le mieux soutenir leur 
trone. Mais dès qu'il est abattu de ce trone, dès qu'il Test 
heureusement pour jamais, ne redoutons point d extirper 
de même ce qui en formait les assises. 

Oui, citoyens, Ia religion est incohérente au système de 
Ia liberte ; vous Tavez senti. Jamais IMionime libre ne se 
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courbera près des dieux du christianisme ; jamais ses 
dogmes, jamais ses rites, ses mystères ou sa morale ne 
conviendront à un républicain. Encore un eíTort; puisque 
vous travailiez à détruire tons les préjugés, n'en laissez 
subsister aucun. Combien devons-nous êtrc plus certains 
de leur retoiir, si celui que vous laissez vivre est positi- 
vement le berceau de tous les autres. 

Cessoiis de croire que Ia religion puisse être utile à 
riiomme. Ayons de bonnes lois, et nous sauroiis nous 
passer de religion. Mais il en faut une au peuple, assure- 
t-on ; elle l'amuse, elle le contient. A Ia bonne lieure ! 
Donnez-nous donc, en ce cas, celle qui convient à des 
hommes libres. Rendez-nous les dieux du paganisme. 
Nous adorerons volontiers Júpiter, Hercule ou Fallas ; 
mais nous ne voulons plus du fabuleux auteur d'un univers 
qui se meut lui-niôme; nous ne voulons plus d'un dieu sans 
étendue, et qui pourlant remplit tout de son immensité, 
d'un dieu tout-puissant, et qui n'exécute jamais ce qu'il 
désire, d'un être souverainement bon, et qui ne fait que 
des mécontents, d'un être ami de Tordre, et dans le gou- 
vernement duquel tout est en désordre. Non, nous ne 
voulons plus d'un Dieu qui dérange Ia nature, qui est le 
père de Ia coníusion, qui meut Tliomnie au moment oii 
l'homme se livre à des horreurs ; un tel Dieu nous fait 
frémir d'indignation, et nous le reléguons pour jamais 
dans Toubli d'oü riniâme Robespierre a voulu le sortir. 

Français, à Ia place de cet indigne fantôme, substituons 
les simulacres imposants qui rendaient Home Ia maitresse 
de l'univers : traitons toutes les idoles cbrétiennes comnie 
nous avons traité celles de nos róis. \ous avons replacé 
les emblèmes de Ia lilierté sur les bases qui soutenaient 
autrefois les tyrans ; réédifionsdemômel'effigiedesgrands 
hommes sur les piédestaux de ces polissons adores par le 
christianisme. Cessons de redouter pour nos campagnes 
Teílet de l'athéisme ; les paysans n'ont-ils pas senti Ia 
nécessité de l'anéantissement du culte catholique, si 
contradictoire aux vrais principes de Ia liberte ? N'ont-ils 
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pas vu, sans eíFroi comme sans douleur, cuibuter leurs 
autels et leurs presbytèrcs ? Ah ! croyez qu'ils renonce- 
ront de même à leur ridicule Dieu. Les statues de Mars, 
de Minerve et de Ia Liberte seront mises aux endroits les 
plus remarquables de leurs habltations ; une fête annuelle 
s'y célébrera tous les ans ; Ia couronne sera décernée au 
citoyeii qui aura le mieux mérité de Ia patrie. A Tentrée 
d'un bois solitaire, Vénus, l'llvnien et TAmour, érigés 
sous un temple agreste, recevront rhommage des amants ; 
là, ce sera par Ia main des gràces que Ia beauté couronnera 
Ia constance. 

II ne s'agira pas seulement d'aimer pourêtre digne de 
cette couronne, il faudra encore avoir mérité de Têtre : 
l'héroVsnie, les talents, I'hunianité, Ia grandeur d'ânie, un 
civisme à Tépreuve, voilà les titres qu'aux pieds de sa 
maitresse sera forcé d'établir l'amant, et ceux-là vaudront 
bien ceux de Ia naissance et de Ia ricliesse, qu'un sot 
orgueil exigeait autrefois. Quelques vertus au moins 
écloront de ce culte, tandis qu'il ne nait que des crimes de 
celui que nous avons eu Ia faiblesse de proíesser. Ce culte 
s'alliera avec Ia liberte que nous servons ; il l'animera, 
Tentretiendra, Tembrasera, au lieu que le tbéismeest, par 
son essence et par sa nature, le plus niortel ennenii de Ia 
liberté que nous servons. 

En coüta-t-il une goutte de sang quand les idoles 
paTennes furent détruites sous le Has-Empire ? La révo- 
lution, préparée par Ia stupidité d'un peuple redevenu 
esclave, s'opéra sans le moindre obstacle. Comment 
pouvons-nous redouter que Touvrage de Ia philosophie 
soit plus pénible que celui du despotisme ! Ce sont les 
prôtres seuls qui captivent encore aux pieds de leur Dieu 
cbimérique ce peuple que vous craignez tant d'éclairer ; 
éloignez-les de lui, et le voile tombera naturellement. 
Croyez que ce peuple, bien plus sage que vous Timaginez, 
dégagé des fers de Ia tyrannie, le sera bientôt de Ia super- 
stition. Vous le redoutez s'il n'a pas ce frein : quelle 
extravagance ! Ah ! croyez-le, citoyens, celui que le glaive 
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matériel cies lois n'arrête point ne le sera pas davantage 
par Ia crainte morale cies supplices de l'enfer, dont il se 
moque depuis son enfance ; votre théisme, en un inot, a 
fait commettre beaiicoiip de forfaits, mais II n'en arrêta 
jamais un seul. 

S'il est vrai que les passions aveuglent, que leur ellet 
soit d'élever un nuage surnos}'eux, qui nous déguise les 
dangers dont elies sont environnées, comment pouvons- 
nous supposer que ce qui est loin de nous, commele sont les 
punitions annoncées par votre Dieu, puisse parvenir à 
dissiper ce nuage que ne peut dissoudre le glaive même 
des lois, toujours suspendu sur les passions ? S'il est donc 
prouvé que ce supplément de freins, imposé par ridéed'un 
dieu, devienne inutile, s'ilest démontréqu'il est dangereux 
par ses autres eíTets, je demande à quel usage il peut donc 
servir, et de quels motifs nous pourrions nous appuyer 
pour en prolonger Texistence. 

Me dira-t-on que nous ne sommes pas assez mürs pour 
consolider encore notre révolution d'une manière aussi 
éclataute? Ah! mes concitoyens, le cheniin que nous 
avons fait depuis 89 était bien autrement difficile que 
celui qui nous reste à faire, et nous avons bien moins à 
travailler Topinion, dans ce que je vous propose, que nous 
ne Tavons tourmentée en tous sens depuis Tépoque du 
renversement de Ia Bastille. Croyons qu'un peuple assez 
sage, assez courageux pour conduire un monarque im- 
pudent du íaite des grandeurs au pied de l'écha(aud, qui, 
dans ce peu d'années, sut vaincre autantde préjugés, sut 
briser tant de freins ridicules, le sera suffisamment pour 
immoler au bien de Ia chose, à Ia prospérité de Ia repu- 
blique, un fantòme bien plus lllusoire encore que ne pou- 
vait Tètre celui d'un roi. 

Français, vous frapperez les premiers coups ; votre 
éducation nationale fera le reste ; mais travaillez promp- 
tement à cette besogne; qu'clle devienne un de vos soins 
les plus importants ; qu'elle ait surtout pour base cette 
morale essentielle, si négligéedans Téducation religieuse. 
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Remplacez les sottises déifiques dont vous fatiguiez les 
jeunes organes de vos enfants par d'excellents príncipes 
sociaux; qu'au lieu d'apprcndre à réciter de futiles prières, 
qu'ils feront gloire d'oublier dês quMls auront seize ans, 
qu'ils soient instruits de leurs devoirs dans Ia société ; 
apprenez-leur à chérirdes vertus dont vous leurparliezà 
peine autrefois et qui, sans vos fables religieuses, suffisent 
à leur bonheur individuel; faites-leur sentir que ce bon- 
heur consiste à rendre les autres aussi fortunés que nous 
désirons Têtre nous-mêmes. Si vous asseyez ces vérités 
sur des chlmères chrétlennes, comme vous aviez Ia folie 
de le faire autrefois, à peine vos élòves auront-ils reconnu 
Ia futilité des bases qu'ils feront crouler l'édifice, et ils 
deviendront scélérats, seulement parce quMls croient que 
Ia religion qu'ils ont culbutée leur défendait de Têtre. Eín 
leur faisant sentir au contraire Ia necessite de Ia vertu, 
uniquement parce que leur propre bonheur en dcpend, 
ils seront honnctes gens par égoTsme, et cette loi qui régit 
tous les hommes sera toujours Ia plus süre detoutes. Que 
l'on evite donc avecle plus grand soin de mèler aucune 
fable religieuse dans cette éducation nationale. Ne perdons 
jamais de vue que ce sont des hommes libres que nous 
voulons former, et non de vils adorateurs d'un dieu. 
Qu'un philosophe simple instruise ces nouveaiix élòves 
des sublimités incompréhensibles de Ia nature, qu'il leur 
prouve que Ia connaissance d'un Dieu, souvent tròs dan- 
gereuse aux hommes, ne servit jamais à leur bonheur, 
et qu'ils ne seront pas plus heureuxen admettant comme 
cause de ce qu'ils ne comprennent pas quelque chose 
quMls comprennent encore moins : qu'il est bien moins 
essentiel d'entendre Ia nature que d'en jouir et d'en res- 
pecter les lois ; que ces lois sont aussi sages que simples ; 
qu'elles sont écrites dans le cccur de tous les hommes, et 
qu'il ne faut qu'interroger ce cciíur pour en démêler Tim- 
pulsion. S'ils veulent qu'absolument vous leur parliez 
d'un créateur, répondez que, les choses ayant toujours 
été ce qu'elles sont, n'ayant jamais eu de commencenient 
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et ne devant jamais avoir de fin, il devieiit aussi inutile 
qu'impossible à l'homme de pouvoir remonter à une 
origine imaginaire, qui n'expliquerait rien et n'avancerait 
à rien. Dites-leur qu'il est impossible aux liommes d'avoir 
des idées vraies d'un être qui n'agit sur aucun de nos 
sens. Toutes nos idées sont des représentations des objets 
qui nous frappent; qu'est-ce qui peut nous représenter 
l"idée d'un dieu, qui est évidemment une idée sans objet? 
Une telle idée, leur ajouterez-vous, n'est-elle pas aussi 
impossible que des eílets sans cause ? Une idée sans pro- 
totype est-elle autre chose qu'une chimère ? Quelques 
docteurs, poursuivrez-vous, ass\irent que 1'idée d'un dieu 
est innée, et que les hommes ont cette idée dès le ventre 
de leur mère. Mais cela est faux, leur ajouterez-vous ; 
tout |>rincipe est un jugement, tout jugement est Teflet de 
l'expérience, et Texpérience ne s'acquiert que par Texer- 
cice des sens ; d'oii suit que les principes religieux ne 
portent évidemment sur rien et ne sont point innés. 
Comment, poursuivrez-vous, a-t-on pu persuader à des 
êtres raisonnables que Ia chose Ia pius difficile à com- 
prendre était Ia plus essentielle pour eux ; c'est qu'on les 
a grandement eílrayés ; c'est que, quand on a peur, on 
cesse de raisonner ; c'estqu'on leur asurtout recommandé 
de se défier de leur raison, et que, quand Ia cervelle est 
troublée, on croit tout et n'examine rien. L'ignorance et 
Ia peur, leur direz-vous encore, voilà les deux bases de 
toutes les religions. 

L'incertitude oii Thomme se trouve, par rapport à son 
Dieu, est précisément le motif qui l'attaclie à sa religion. 
LMiomme a peur dans les ténèbres, tantau physique qu'au 
moral ; Ia peur devient habituelle en lui et se change en 
besoin : il croirait qu'il lui manquerait quelque chose s'il 
n'avait plus rien à espérer ou à craindre. Revenez ensuite 
à Tutilité de Ia morale ; donnez-leur sur ce grand objet 
beaucoup plus d'exemples que de legons, beaucoup plus de 
preuves que de livres, et vous en ferez de bons citoyens ; 
vous en ferez de bons guerriers, de bons pòres, de bons 
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époux ; vous en ferez cies homnies d'autant plus attachés à 
Ia liberte de leur paysqu'aucuneidée deservitiidene pourra 
plus se présenter à ieuresprit, qu'aucune terreur religieuse 
ne \ iendra troubler leur génie. Alors le véritable patrio- 
tisme éclatera dans toutes les ânies; il y régnera dans toute 
sa force et dans toute sa pureté, parce qu'il y deviendra le 
seul sentiment dominaiit, et qu'aucune idée étrangère n'en 
attiédiral énergie; alors, votre secondegénérationestsiire, 
et \ otreouvrage,consolidéparelle, v'adevenirlaloidel'uni- 
vers. .Mais si, par crainte ou pusillaniniité, ces conseils ne 
sont pas suivis, si on laisse subsister les bases de Tédifice 
que 1 on avait cru détruire, qu'arrivera-t-il ? On rebâtira 
sui ces bases, et l'on y placera les mêmes colosses, à Ia 
cruelle dillérence qa'ilsy seront cette fois cimentes d'une 
telle force que ni votre génération, ni celles qui Ia sui- 
vront ne réussiront à les culbuter. Qu'on ne doute pas 
que les religions ne soient le berceau du despotismo ; le 
premier de tous les despotes fut un prêtre ; le preniier roi 
et le premier empereur de Rome, Numa et Auguste, s'as- 
socièrent l'un et l'autre au sacerdoce; Constantin et 
Clovis furent plutôt des abbés que des souverains ; Ilélio- 
gabale fut prêtre du soleil. De tous les siècles il y eut 
dans le despotisme et dans Ia religion une telle connexité 
qu'il reste plus que démontré qu'en détruisant Tun Ton 
doit saper l'autre, par Ia grande raison que le premier 
servira toujours de loi au second. Je ne propose cependant 
ni massacres, ni exportations; toutes ces horreurs sont 
trop loin de mon âme pour oser seulenient les concevoir 
une minute. Non, n'assassinez point; n'ex|)ortez point; 
ces atrocités sont celles des róis ou des scélérats qui les 
imitèrent; ce n'est point en faisant comme eux que vous 
forcerez de prendre en horreur ceux qui les exerçaient. 
N'employons Ia force que pour les idoles; il ne faut que 
des ridicules pour ceux qui les servent; les sarcasmes de 
Julien nuisirent plusà Ia religion chréticnne que tous les 
supplices de Néron. Oui, détruisons à jamais toute idée 
de Dieu et faisons des soldats de ses prêtres; quelques- 
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uns le sont déjà; qu'ils s'en tiennent à ce niétier si noble 
pour un républicain ; mais qu'ils ne nous parlent plus, 
ni de leur être chimérique, ni de sa religion fabuleuse, 
unique objet de nos mépris. 

Condamnons à être bafoué, ridiculisé, couvert de boue 
dans tous les carrefours des grandes villes de France, le 
premier de ces charlatans bénits qui viendra nous parler 
encore ou de dieu ou de religion ; une éternelle prison 
será Ia peine de celui qui tonibera deux fois dans les 
mêmes fautes. Que les blasphèmes les plus insultants, les 
ouvrages les plus athées soient ensuite autorisés pleine- 
menl, afin d'achever d'extirper dans le coeur et Ia ménioire 
des hommes ces effrayants jouets de notre enfance ; que 
Ton mette au concours Touvrage le plus capable d'éclairer 
enfin les Européens sur une matière aussi importante ; et 
qu'un prix considérable et décerné par Ia nation soit Ia 
récompense de celui qui, ayant tout dit, tout démontré 
sur cette matière, ne laissera plus à ses compatriotas 
qu'une faux pour culbuter tous ces fantômes et qu'un 
coeur droit pour les hair. Dans six mois tout sera fini, 
votre infame Dieu sera dans le néant, et cela sera sans 
cesser d'être juste, jaioux de l'estime des autres, sans 
cesser de redouter le glaive des lois et d'être honnête 
homme, parce qu'on aura senti que le véritable ami de Ia 
patrie ne doit, comme l'esclave des róis, être mené par 
des chimères ; que ce n'est, en un mot, ni Tespoir d'un 
monde meilleur, ni Ia crainte de plus grands maux que 
ceux que nous envoya Ia nature, qui doivent conduire 
un républicain, dont le seul guide est Ia vertu, comme 
Tunique frein le remords. 

LES MCEURS 

Après avoir démontré que le théisme ne convient nul- 
lenient à un gouvernement républicain, il me parait 
nécessaire de prouver que les moeurs françaises ne lui 
conviennent pas davantage. Cet article est d'autant plus 
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essenliel que ce sont les moeurs qui vont servir de motifs 
aux lois qu'on va promulguer. 

Français, vous êtes frop éclairés pour ne pas sentir 
qu'un nouveau gouvernement va nécessiter de nouvelles 
moeurs; il est impossible que le citoyeii d'un État libre se 
conduise comme l'esclave d'un roi despote ; ces différences 
de leurs intérêts, de leurs devoirs, de leurs relations entre 
eux déterniinent essentiellement une nianière tout autre 
de se comporter dans le monde; une foule de petites 
erreurs, de petits délits sociaux, consideres comme três 
essentiels sous le gouvernement des róis, qui devaient 
exiger d'autant plus qu'ils avaient plus besoin d'imposer 
des freins pour se rendre respectables et inabordables à 
leurs sujets, vont devenir nuls ici; d'autres forfaits, connus 
sous les noms de régicide et de sacrilège, sous un gouver- 
nement qui ne connait plus ni róis, ni religion, doivent 
s'anéantir de même dans un Etat républicain. En accor- 
dant Ia liberte de conscience et celle de Ia presse, songez, 
citoyens, qu'à bien peu de chose près on doit accorder 
celle d'agir, et qu'excepté ce qui choque directement les 
bases du gouvernement il vous reste on ne saurait nioins 
de crimes à punir, parce que, dans le fait, il est fort peu 
d'actionscriminellesdansunesociétédontlaliberté et l'éga- 
lité font les bases, et qu'à bien peser et bien examiner les 
choses il n'y a vraiment de criminei que ce que réprouve 
Ia loi; car Ia nature nous dictant également des vices et 
des vertus, en raison de notre organisation, ou, plus phi- 
losophiquement encore, en raison du besoin qu'clle a de 
l'un ou de l'autre, ce qu'elle nous inspire deviendrait une 
mesure três certaine pour régler avec précision ce qui est 
mal. Mais, pour mieux développer mes idées sur un objet 
aussi essentiel, nous allons classer les diflérentes actions 
de Ia vie de l'homme, que Ton était convenu jusqu'à 
présent de nomnier criminelles, et nous les loiserons en- 
suite aux vrais devoirs d'un républicain. 

On a considéré de teus temps les devoirs de Tliomnie 
sous les trois diílerents rapports suivants : 
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1° Ceux que sa conscience et sa crédulité lul imposent 
eiivers l'être siiprême; 

2' Ceux qu'Il est obligé de remplir avec ses frères; 
3" Enfin ceux qui n'ont de relation qu'avec lui. 
La certitude oü nous devons être qu'aucuii dieu ne s'est 

mêlé de nous, et que, créatures nécessitées de Ia nature, 
comnie les plantes et les animaux, nous sommes ici parce 
qu'il était impossible que nous n'y fussions pas ; cette cer- 
titude, sans doute, anéantit, conime on le voit, tout d'un 
coup Ia première partie de ces devoirs, je veux dire ceux 
dont nous nous croyons faussenient responsables envers 
Ia divinité; avec eux disparaissent teus les délits reli- 
gieux, tous ceux connus sous les noms vagues et iníinis 
àUmpiélé, de sacrilège, de blasphème, à^aihéisme, etc., 
tous ceux, en un mot, qu'Athènes punit avec tantd'injus- 
tice dans Alcibiade, et Ia France dans 1'infortuné Labarre. 
S'il j- a quelque chose d'extravagant dans le monde, c'est 
de voir des hommes qui ne connaissent leur Dieu et ce 
que peut exiger ce Dieu que d'après leurs idées bornées 
vouloir néanmoins décider sur Ia nature de ce qui con- 
tente ou de ce qui fâclie ce ridicule fantôme de leur ima- 
gination. Ce ne serait donc point à permettre indifférem- 
ment tous les cultes que je voudrais qu'on se bornât; je 
désirerais qu'il fCit libre de se rire ou de se nioquer de 
tous; que des hommes, réunis dans un teniple quelconque 
pour invoquer l'Eterncl à leur guise, fussent vus comme 
des coniédiens sur un théàtre, au jeu desquels il est per- 
mis à chacun d'aller rire. Si vous ne voyez pas les reli- 
gions sous ce rapport, elles i-eprendront le sérieux qui 
les rend importantes, elles protégeront bientôt les opi- 
nions, et l'on ne se sera pas plus tôt dispute sur les reli- 
gions qu'on se rebattra pour les religions; l'égalité détruite 
par Ia préférence ou Ia protection accordée à l'une d'elles 
disparaitra bientôt du gouvernement, et de Ia Ihéocralie 
réédiíiée renaitra bientôt Varislocralie. Je ne saurais 
donc trop le répéter : plus de dieux, Français, plus de 
dieux, si vous ne voulez pas que leur funeste empire vous 
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replonge blentòt dans toutes les horreurs du despotisníe; 
mais ce n'est qu'en vous en moquant que vous détruirez 
tons les dangers à leur suite, ils reparaitront aussitôt en 
foule si vous y mettez de Tliumeur ou de l'iniportance. Ne 
reiiversez point leurs idoles en colère, pulvérisez-les en 
jouant et l'opinion tombara d'elle-même. 

En voilà suffisamment, je l'espère, pour démontrer 
qu'il ne doit étre promulgué aucune loi contre les délits 
religieux, parce que qui oíTense une chiniòre n'ofTense 
rien,etqu'il seraitde Ia dernière inconséquence de punir 
ceux qui outragent ou qui méprisent un culte, dont rien 
ne vous démontre avec évidence Ia priorité sur les autres; 
ce serait nécessairement adopter un parti et iníluencer 
dès lors Ia balance de Tégalité, première loi de votre 
nouveau gouvernenient. 

Passons aux seconds devoirs de Tliomnie, ceux qui le 
lient avec ses semblables; cette classe est Ia plus étendue 
de toutes. 

La morale chrétienne, trop vague sur les rapports de 
riiomnie avec ses semblables, pose des bases si pleines de 
sopliisníes qu'il nous est impossible de les admettre, parce 
que, si Ton veut édifier des principes, il faut bien se 
garder de leur donner des sophismes pour bases. Elle 
nous dit, cette absurde morale, d'aimer notre prochain 
comme nous-même. Rien ne serait assurément plus su- 
blime s'il était possible que ce qui est faux püt jamais 
porter les caractères de Ia beauté. II ne s'agit pas d'ainier 
ses semblables comme soi-niême, puisque cela est contre 
les lois de Ia nature et que soa seul organe doit diriger 
toute notre vie; il n'est question que d'aimer nos sem- 
blables comme des amis que Ia nature nousdonne, et avec 
lesquels nous devons vivre d'autant mieux dans un Etat 
républicain que Ia disparition des distances doit nécessai- 
rement resserrer les liens. 

Que 1'humanité, Ia fraternité. Ia bienfaisance nous pres- 
crivent d'après cela nos devoirs réciproques, et remplis- 
sons-les individuellement avec le simple degrc d'énergie 
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que nous a donné sur ce point Ia nature, sans blâmer et 
surlout sans punir ceux qui, plus froids et plus atral)i- 
laires, n'éprouvent pas dans ces liens, néanmoins si tou- 
chants, toutes les douceurs que d'autres y rencontrent ; 
car, on en conviendra, ce serait ici une absurdité palpable 
que de vouloir prescrire des lois universelles ; ce procédé 
serait aussi ridicule que celui d'un général d'armée qui 
voudrait que tous ses soldats fussent vètus d'un habit fait 
sur Ia même niesure; c'est une injustice effrayante que 
d'exiger que des hommes, de caractères inégaux, se plient 
à des lois égales : ce qui va à l'un ne va point à l'autre. 

Je comprends que l'on ne peut pas faire autant de lois 
qu'il y a d'hommes; mais les lois peuvent ètre si douces, 
en si petit nombre, que tous les hommes, de quelque ca- 
ractère qu'ils soient, puissent facilement s'y plier. Encore 
exigerais-je que ce petit nombre de lois füt d'espòce à 
pouvoir s'adapter facilement à tous les diíFérents carac- 
tères ; Tesprit qui Ia dirigerait serait de frapper plus ou 
moins, en raison de Tindividu qu'il faudrait atteindre. II 
est démontré qu'il y a telle vertu dont Ia pratique est 
impossible à certains hommes, comme il y a tel remède 
qui ne saurait convenir à tel tempérament. Or, quel sera 
le comble de votre injustice si vous frappez de Ia loi celui 
auquel il est impossible de se plier à Ia loi? 

L'iniquité que vous conimcttriez en cela ne serait-elle 
pas égale à celle dont vous vous rendriez coupables si 
vous vouliez forcer un aveugle à discerner les couleurs? 

De ces premiers principes il découle, on le sent. Ia ne- 
cessite de faire des lois douces et surtout d'anéantir pour 
jamais Talrocité de Ia peine de mort, parce que Ia loi, 
froide par elle-mème, ne saurait être accessible aux pas- 
sions qui peuvent légitimer dans l'liomme Ia cruelle 
action du meurtre ; l'homme reçoit de Ia nature les im- 
pressions qui peuvent lui faire pardonner cette action, et 
Ia loi, au contraire, toujours en opposition a\ ec Ia nature 
et ne recevant rien d'elle, ne peut être autorisée à se per- 
mettre les mêmes motiís, il est impossible qu'elle ait les 
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mêmes droits. Voilà de ces distinctions savantes et déli- 
cates qui échappent à beaucoup de gens, parca que fort 
peu de gens réíléchissent; mais elles seront accueillies des 
gens instruits à qui je les adresse, et elles inílueront, je 
Tespère, sur le nouveau code que Ton prepare. 

La seconde raison pour laquelle on doit anéantir Ia 
peine de mort, c'est qu'elle n'a jamais réprimé le crime, 
puisqu'on le commet chaque jour au pied de l'échafaud. 

On doit supprimer cette peine, en un mot, parce qu'il 
n y a point de plus mauvais calcul que celui de faire 
mourir un homme pour en avoir tué un autre, puisqu'il 
résulte évidemment de ce procédé qu'au lieu d'un hoTnme 
de moins en voilà tout d'un coup deux, et qu'il n'y a que 
des bourreaux ou des imbéciles auxquels une telle arith- 
métique puisse être familière. 

Quoi qu'il en soit, enfin, les forfaits que nous pouvons 
commettre envers nos frères se réduisent à quatre prin- 
cipaux : Ia calomnie, le vol, les délits qui, causes par Vim- 
purelé, peuvent atteindre désagréablement les autres, et 
le meurlre. 

Toutes ces actions, considérées comme capitales dans 
un gouvernement monarchique, sont-elles aussi graves 
dans un Etat républicain ? Cest ce que nous allons ana- 
lyser avec le flambeau de Ia philosophie, car c'est à 
sa seiile lumière qu'un tel examen doit s'entreprendre. 
Qu'on ne me taxe point d'ètre un novateur dangereux; 
qu'on ne dise pas qu'il y a du risque à cmousser, 
comme le feront peut-étre ces écrits, le remords dans 
Tâme des malfaiteurs, qu'il y a le plus grand mal à aug- 
menter par Ia douceur de ma morale le pencliant que ces 
mêmes malfaiteurs ont aux crimes : j'atteste ici fornielle- 
ment n'avoir aucune de ces vues perverses; j'expose les 
idées qui, depuis I'üge de raison, se sont identifiées en 
moi et au jet desquelles Tinfâme despotisme des tyrans 
s'éfait opposé depuis tant de siècles ; tant pis pour ceux 
que ces grandes idées corrompraient; tans pis pour ceux 
qui ne savent saisir que le mal dans des opinions philo- 
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sophiques, susceptibles de se corrompre à tout! Qui sait 
s'ils ne se gangrèneraient peut-être pas aux lectures de 
Sénèque et de Charron P Ce n'est point à eux que je 
parle ; je ne m'adresse qu'à des gens capables de ni'en- 
tendre, et ceux-là me liront sans daiiger. 

J'avoue avec Ia plus extrênie franchise que je n'ai jamais 
cru que Ia calomnie fíit un mal, et surtout dans un gou- 
vernement comme le nôtre, oü tous les hommes, plus liés, 
plus rapprochés, ont évldemment un plus grand intérêt 
à se bien connaitre. De deux choses Fune : ou ia calomnie 
porte sur un liomme véritablement pervers, ou elle tombe 
sur uii homnie vertueux. On conviendra que, dans le 
premier cas, il devient à pau près indiílérent que Ton dise 
un peu plus de mal d'un honime connu pour en faire 
beaucoup ; peut-être même alors le mal qui n'existe pas 
éclairera-t-il sur celui qui est, et voilà le malfaiteur mieux 
connu. 

S'il règne, je suppose, une influence malsaine à Ha- 
novre, mais que je ne doive courir d'autres risques, en 
m'exposant à cette inclémence de Tair, que de gagner un 
accès de fièvre, pourrai-je savoir mauvais gré à Tliomnie 
qui, pour ni'empècher d'y aller, m'aurait dit qu'on y 
mourait en y arrivant? Non, sans doute ; car, en m'ef- 
frayant par un grand mal, il m'a empèché d'en éprouv'er 
un petit. 

La calomnie porte-t-elle au contraire sur un homme 
vertueux : qu'il ne s'en alarme pas, qu'il se montre, et 
tout le venin du calomniateur retombera bientòt sur lui- 
même. La calomnie, pour de telles gens, n'est qu'un 
scrutin épuratoire dont leur vertu ne sortira que plus 
brillante. II y a même ici du profit pour Ia masse des 
vertas de Ia republique ; car cet homme vertueux et sen- 
sible, piqué de Tinjustice qu'il vient d'éprouver, s'appli- 
quera à niieux faire encore ; il voudra surmonter cette 
calomnie dont il se croyait à Tabri, et ses belles actions 
n'acquerront qu'un degré d'énergie de plus. Ainsi, dans 
le premier cas, le calomniateur aura produit d'assez bons 
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ellets eii grossissant les vices de rhomme dangereux; 
dans le second, II eii aura produit d'excellents en contrai- 
gnant Ia vertu à s'oírrir à nous tout entière. 

Or,je demande maintenant sous quel rapporf le calom- 
niateur pourra vous paraitre à craindre, dans un gouver- 
nement surtout oü il est essentiel de connaitre les méchants 
et d'augnienter Ténergie des bons ? Que I'on se garde 
dono bien de prononcer aucune peine contre Ia calomnie; 
considérons-la sous le double rapport d'un fanal et d'un 
stimulant, et, dans tous les cas, comme quelque chose 
de três utile. Le législateur, dont toutes les idées 
doivent être grandes comme Touvrage auquel il s'ap- 
plique, ne doit jamais étudier l'eílet du délit qui ne 
frappe qu'individuellement ; c'est sen eíTet en niasse qu'il 
doit exaniiner; et quand il observera de cettemanière les 
eílets qui résultent de Ia calomnie, je le défie d'y trouver 
rien de punissable; je défie qu'il puisse placer quelque 
ombre de justice à Ia loi qui Ia punirait; il devieat au 
contraire rhomme le plus juste et le plus integre s'il Ia 
favorise ou Ia recompense. 

Le vol est le second des délits moraux dont nous nous 
sommes proposé l'examen. 

Si nous parcourons Tantiquité, nous verronslevol per- 
niis, récompensé dans toutes les republiques de Ia Gròce ; 
Sparte et Lacédémone le favorisaient ouvertement; 
quelques autres peuples Tont regardé comme une vertu 
guerrière; ilest certainqu'il entretient le courage. Ia force, 
Tadresse, toutes les vertus, en un niot, utiles à un gouver- 
nement républicain, et par conséquent au nõtre. .Foserai 
demander, sans partialité maintenant, si le vol, dont Teflet 
est d'égaliser les richesses, est un grand mal dans un 
gouvernement dont le but est régalité ? Non, sans doute, 
car s'il entretient l'egalite d un cote, de 1 autre il lend 
plus exact à conserver son bien. II y avait un peuple qui 
punissait, non pas le voleur, mais celui qui s ctait laissc 
voler,afin de lui apprendre à soigner ses propriétés, Ceei 
nous amène à des réflexions plus étendues. 
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A Dieu ne plaise que je veuille attaquer ou détruire ici 
le serment du respect des propriétés que vient de pro- 
noncer Ia nation; mais me permettra-t-on quelques idées 
sur rinjustice de ce serment ? Quel est 1'esprit d'un ser- 
ment prononcé par tous les individus d'une nation? 
N'esl-il pas de maintenir une parfaite égalité parmi les 
citoyens, de les soumettre tous également à Ia loi protec- 
tricedes propriétés de tous? Or,je vous demande mainte- 
nanf si elle est bien juste Ia loi qui ordonne à celui qui 
n'a rien de respecter celui qui a tout ? Quels sont les 
éléments du pacte social ? Ne consistent-ils pas à céder un 
peu de sa liberte et de ses propriétés pour assurer et 
maintenir ce que Ton conserve de Tun et de l'autre? 

Toutes les lois sont assises sur ces bases; elles sont 
les niotifs des punitions iníligées à celui qui abuse de sa 
liberté ; elles autorisent de même les impositions; ce qui 
fait qu'un citoyen ne se recrie pas lorsqu'on les exige de 
lui, c'est qu'il sait qu'au moyen de ce qu'il donne on lui 
conserve ce qui lui reste ; mais, encore une fois, de quel 
droit celui qui n'a rien s'enchainera-t-il sous un pacte qui 
ne protège que celui qui a tout ? Si vous faites un acte 
d'équité en conservant par votre serment les propriétés du 
riche, ne faites-vous pas une injustice en exigeantce ser- 
ment du conservateur qui n'a rien ? Quel intérêt celui-ci 
a-t-il à votre serment, et pourquoi voulez-vous qu'il pro- 
mette une chose uniquement favorableà celui qui dilFère 
autant de lui par des richesses? II n'est assurément rien 
de plus injuste : un serment doit avoir un eflet égal sur 
tous les individus qui le prononcent; il est impossible 
qu'il puisse enchainer celui qui n'a aucun intérêt à son 
niaintien, parce qu'il ne serait plus alors le pacte d'un 
peuple libre : il serait Tarme du fort sur le faible, contre 
lequel celui-ci devrait se révolter sans cesse ; or, c'est ce 
qui arrive dans le serment du respect des propriétés que 
vient d'exiger Ia nation ; le riche seul y enchaine le pauvre, 
le riche seul a intérêt au serment que prononce le pauvre 
avec tant d'inconsidération qu'il ne voit pas qu'au moyen 
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de ce serment extorqué à sa boiine foi il s'engage à faire 
une chose qu'on ne peut pas faire vis-à-vis de lui. 

Con vaincus, ainsi que vous de vez Têtre, de cette barbare 
inégalité, n'aggravez donc pas votre injustice en punissant 
celui qui n'a rien d'avoir osé dérober quelque chose à celui 
qui a tout; votre inéquitable serment lui en donne plus le 
droit que jamais. En le contraignant au parjure par ce ser- 
ment absurde pour lui, vous légitiniez tous les crimes oíi 
le porlera ce parjure ; il ne vous appartient donc plus de 
punir ce dont vous avez été Ia cause. Je n'en dirai pas 
davantage pour faire sentir Ia cruauté horrible qu'il y a à 
punir les voleurs. Imitez Ia loi sage du peuple dont je viens 
de parler : punissez l'homnie assez négligent pour se laisser 
voler, mais ne prononcez aucune espòce de peine contre 
celui qui vole ; songez que votre serment Tautorise à cette 
action et qu'il n'a fait, en s'y livrant, que suivre le premier 
et le plus sacré des mouvement de Ia nature, celui de con- 
server sa pro])reexistence, n'importeaux dépensdequi (1). 

(1) II On vole : 1° en assassinant sur Ia voie publique ; 2° seul ou en 
bande ; 3° par effraction ou escalade ; 4° par soustraction ; 5" par ban- 
queroute frauduleuse; G" par faux en écriture publique ou privée; 7" par 
fabrication de fausse raonnaie. Cette espèce comprend tous les voleurs 
qui exercent le métier sans autre secours que Ia force et Ia fraude ou- 
vertes : bandits, brigands, pirates, écumeurs de mcr ; les anciens héros 
se glorifiaient de porter ces noms honorables et regardalcnt leur pro- 
fession comnie aussi nobleque lucrative. Nemrod, Thésée, David, Cacus, 
Uomulus, Cloviset tous ses descendants mérovingiens ; Uobert Guiscard, 
Tancréde de Ilauteville, ISohémond et Ia plupart des béros normands 
furent brigands et voleurs... On vole : 8' par filouterie ; 9" par escro- 
querie: 10° par abus de confiance ; 11 par jeux et loleries. Cette seconde 
espèce était encour.igée par les lois de I.ycurgue, a(in d'aiguiser Ia linesse 
d'esprit et dMnvention dans Tesprit des jeunes gens ; c'est celle des 
Clysse, des Dolon, des Sinon, des .luifs anciens et moderncs, dcpuis 

..lacob jusqu'à Deutz, des Bohémiens, des Árabes et de tous les sauvages... 
On vole : 12" par usure. Cette espèce, devenue si odieuse depuis Ia 
publication de TEvangile et si sévèrement punie, forme transition entre 
les vols défendus et les vols autorisés ; aussi donne-t-elle lieu, par sa 
nature é<iuivoque, à une foule de contradictions dans les lois et lá 
morale, contradictions exploitées fort facilenient par les gens de palais, 
de finança et de commerce. Ainsi Tusurier qui prèle sur liypothèque à 
dix, douze et quinze pour cent encourt une amende énorme quand il 
est atteint; le banquier qui peryoit le même intcrèt, non, il est vrai, à 
titre de prêt, mais à titre de vente et d'escompte, est protege par pri- 
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Les délits que noiis venons d'examiner dans cette 
seconde classe des devoirs de l'homme eiivers ses seiiibla- 
bles consistent dans les actions que peut faire entreprendre 
le libertinage, parmi lesquelles se distinguent particullè- 
rement comme plus atteiitatoires íi ce que chacun doit 
aux nutres Ia proslitutíon, Vadiillère, Vincesle, le viol. Ia 
sodomie. Nous ne devoiis certainenient pas douter que 
tout ce qul s'appelle crimes nioraux, c'est-à-dire toutes les 
actions de Tespòce de celles que nous venons de citer, ne 
soient parfaitement indiílerentes dans un gouvernement 
dont le seul devoir consiste à conserver, par tel nioyen 
que ce puisse ètre, Ia forme essentielle à son maintien : 
voilà l'unique morale d'un gouvernement républicain. 

Or, puisqu'il est toujours contrarlé par les despotes 
qui Tenvironnent, on ne saurait imaginer raisonnablement 
que ses moyens conservateurs puissent ètre des moyetis 
nioraux, car il ne se conservera que par Ia guerre, et rien 
n'est moins moral que Ia guerre. 

Maintenant, je demande comment on parviendra à dé- 
montrer que, dans un Etat immoral par ses obligations, il 

vilège royal. Quant aux capitalistes qui placent leurs fonds soit sur 
TEtat, soit dans le commerce, à trois, quatre ou cinq pour cent, c'est- 
<Wire qui perçoivent une usure moins forte que celle des banquiers et 
usuriers, ils sont Ia fleur de Ia société, Ia crème des honnètes gens. La 
modération dans le vol est toute Ia vertu. 

« On vole : 13° par constitution de rente, par fermage, loyer, aniodia- 
tion. L^auteur des Provinciales a beaucoup amusé les honnètes chrétiens 
du xvii® siècle avec le jésuite]Escobar et le contrat mohatra. Le contrat 
mohatra, disait Escobar, est celui par lequel on achòte des étoffes clière- 
ment, à crédit, pour les revendre au môme instant, à Ia même personne, 
argent comptant et à meilleur marclié. Escobar avail trouvédes raisons 
qui justifiaient cette espèce d'usure; Pascal et tous les jansénistes se 
moquaient de lui. 

<( Mais qu^auraient dit le satirique Pascal et le docte Nicole et l in- 
vincible Arnaud si le Père Antoine Escobar de Valladolid leur eul 
poussé cet argument : « Le bail à loyer est un contrat par lequel on 
achète un immeuble, cher et à crédit, pour le revendre au bout d'un 
temps à Ia même personne, à meilleur marché ; seulement, pour sim- 
plifier Topération, 1'acheteur se contente de payer Ia différence de Ia 
premiere vente à Ia seconde. Ou niez Tidentité du bail à loyer et du 
mohatra, et je vous confonds à Tinstant; ou, si vous reconnaissez Ia 
parité, reconnaissez aussi Texactitude de ma doctrine, sinon proscrivez 
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soit esseiitiel que les individus soii morauxP Je dis pius : 
il est bon qu'ils ne le soient pas. Les législafeurs de Ia 
Grèceavaient parfaitement senti l'importante necessite de 
gangrenar les niembres, pour que, leur dissolulion morale 
infhiant sur celle utile à Ia machine, il en résultât Tinsur- 
rection toujours indispensable dans un gouvernement qui, 
parfaitement heureux comme le gouvernement répu- 
blicain,doit nécessairenient exciter Ia haine et Ia jalousie 
de tout ce qui Tentoure. L'insurrection, pensaient ces sages 
législateurs, n'est point un état moral; elle doit être 
pourtant Tétat permanent d'une republique ; il serait donc 
aussi absurdeque dangereux d'exiger que ceux qui doivent 
maintenir le perpétuel ébranlement immoralde Ia maciiine 
fussent eux-mêmes des êtres moraux, parce que Tétat 
moral d'un homme est un état de paix et de tranquillité, au 
lieu que son état immoral est un état de mouvement perpe- 
tuei, qui le rapproche de l'insurrection nécessaire, dans 
laquelle il 1'aut que le républicain tienne toujours le 
gouvernement dont il est membre. 

Détaillons maintenant, et commençons par analyser Ia 

du niême coup les rentes et les fermages. » .V cette elTroyable argumen- 
tation du jésuite, le sieur de Montalte eiit sonné le tocsin et se füt 
écrié que Ia société était en péril, que les jésuites Ia sapaient jusqu'en 
ses fondements. 

« On vole : 14" par le conimerce, lorsque le bénéiice du comnierçant 
dépasse le salaire légitime de sa fonction. La déíinltion du coinmerce 
est connue : art d'acheter trois francs ce qui en vaut six et de vendre 
six francs ce qui en vaut trois. Entre le commerce ainsi délini et le 
vol á raméricaine, toute Ia différence est dans Ia proportion relative 
des valeurs échangées, en un niot dans Ia grandeur des bénóltces. 

« On vole : 15° en bénéiiciant sur son produit, en acceptant une 
sinécure, en se faisant allouer de gros appointements. Le fermier qui 
vend au consoniniateur son blé tant et qui, au nionient du niesurage, 
plonge sa mãtn dans le boisseau et détourne une poignée de grain 
vole ; le professeur dont l'Ktat paye les lefons et qui, par rentremise 
d'un libraire, les vend au public une seconde fois vole; le sinécuriste 
qui reçoit, en échange de sa vanité, un três gros produit vole; le fonc- 
tionnaire, le travailleur, quel qu'il soit, ([ui ne produisant ipie comnie 
un se fait payer comme quatre vole; l éditeur de ce livre vole, et moi, 
qui en suis Tauteur, nous volons en le faisant payer le double de ce 
qu'il vaul. » 

Pkoudhon, Qu'eiil'CC que Ia propnelc :* iSSí. 



lVklvke du marquis de sade 

pudeur, ce mouvenient pusillanime, contradictoire aux af- 
fection impures. S'il était dans les intentions de Ia nature 
que rhomme íüt pudique, assurément elle ne Taurait pas 
fait naitre nu; une infinité de peuples, moins dégradés que 
nous par Ia civilisation, vont nus et n'en éprouvent aucune 
honte ; il ne faut pas douter que Tusage de se vetir n'ait eu 
pour unique base et Tinclémence de l'airetla coquetterie 
des femmes ; elles sentirent qu'elles perdraient bientôt lous 
les eífets du désir si elles les prévenaient, au lieu de les lais- 
ser naitre ; elles conçurent que, Ia nature d'ailleurs ne les 
ayant pas créées sans défauts, elles s'assureraient bien 
mleux tous les moyens de plaire en déguisant ces défauts 
par des parures; ainsi Ia pudeur, loln d'être une vertu, ne 
fut donc plus qu'un des premiers efiets de Ia corruption, 
qu'un des premiers moyens de Ia coquetterie des femmes. 

Lycurgue et Solon, bien pénétrés que les résultats de 
l'impudeur tiennentlecito}'en dansl'état //?i/?iora/essentiel 
aux lois ciii gouvernement républicain, obligèrent les jeu- 
nes filies à se montrer nues aux théàtres. Rome imita cet 
exemple : ou dansait nu aux jeux de Flore ; Ia plus grande 
partie des mystères paiens se célébraient ainsi; Ia nudité 
passa niême pour vertu chez quelques peuples. Quoiqu'il 
en soit, de Timpudeur naissent des penchants luxurieux; ce 
qui resulte de ces penchants compose les prétendus crimes 
que nous analysons, etdont Ia prostitution est le premier 
eflet. Maintenant que nous sommes revenus sur tout cela de 
Ia foule d'erreurs religieuses qui nous captivaient et que, 
plus rapprochés de Ia nature par Ia quantitédes préjugés 
que nous venons d'anéantir, nous n'écoutons que sa voix, 
bien assurés que, s'il y avait du crime à quelque chose, ce 
serait plutôt à résisteraux penchants qu'elle nous inspire 
qu'à les conibattre, persuadés que Ia luxure était une suite 
de ces penchants, il s'agit bien moins d'éteindre cette pas- 
sion dans nous que de régler les moyens d'y satisfaire en 
paix ; nous devons donc nous attacher à mettre de Tordre 
dans cette partie, à y établir toute Ia sfireté nécessaire à ce 
que le citoyen,quele besoin rapprochedes objetsde luxure, 
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puisse se livrer avec ces objets à tout ce que ses passions 
lui prescrivent, sans jamais étre enchainé par rien, parce 
qu'il ii'est aucune passioii daiis 1'liomme quiait plus besoin 
de toute Textension de Ia liberté que celle-là. Diflerents 
eniplacements sains, vastes, propreiiient meublés et sürs 
dans tous les points, seront eriges dans les villes; là, tous 
les sexes, tous les âges, toutes les créatures seront offerts 
aux caprices des libertins qui viendront jouir, et Ia plus 
entière subordination sera Ia règle desindividus présentés ; 
le plus léger reíus sera puni aussitôt arbitrairenient par 
celui qui Taura éprouvé. Je dois encore expliquer ceci, le 
mesurer aux moeurs républicaines ; j'ai proniis partout Ia 
même logique, je tiendrai parole. 

Si, comme je viens de le dire tout à l'heure, aucune pas- 
sion n'a plus besoin de toute Textension de Ia liberté que 
celle-là, aucune, sans doute, n'est aussi despotique ; c'est là 
que l'homme aime à commander, à ètre obéi, à s'entourer 
d'esclaves contraints à le satisfaire; or, toutes les fois que 
vous nedonnerez pas à l'homme le nioyen secret d'exhaler 
Ia dose de despotisníe que Ia nature niit au fond de son 
ctEur, il se rejettera pour Texercer sur les objets qui Ten- 
tourent, il troublera le gouvernenient. Permettez, si vous 
voulez éviterce danger, un libre essor à ces désirs tyran- 
niques, qui, malgré lui, le tourmentent sans cesse ; content 
d'avoir pu exercer sa petite souveraineté au niilieu du 
liarem d'icoglans ou de sultanes que vos soins et son argent 
hii soumettent, il sortira satisfait et sans aucun désir de 
troubler un gouvernenient qui lui assure aussi com|)lai- 
saninient tous les mo}'ens de satisfaire sa concupiscence ; 
exercez, au contraire, des procédés diíiérents, imposez sur 
ces objets de Ia luxure publique les ridicules entraves jadis 
iii ventées par Ia tyrannie ministérielle et par Ia lubricité de 
nos Sardanapales; 1'lionime, bientôt aigricontre votre gou- 
vernenient, bientòt jaloux du despotismo que vous lui 
imposez, et Ias de votre nianière de le régir, encliangera 
comme il vient de le faire. 

Voyez comme les législateurs grecs, bien penetres de ces 
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idées, traitaient Ia débauche à Lacédémone, à Athènes ; ils 
enivraient le citoycn, bien loin de le lui interdire ; aucun 
genre de lubricité ne lui était défendii, et Socrale, declare 
par Toracle le plus sage des philosophes de Ia terre, passant 
indiíieremnient des bras íVAspa.sie dansceux á'Alcihiade, 
ii'en était pas moins Ia gloire de Ia Grèce. .le vais aller plus 
loin, et quelque contraires que soient ines idées à nos cou- 
tumes actuelles, comme mon projet est deprouver que nous 
devons nous presser de changer nos coutumes si nous vou- 
lonsconserver le gouvernenient adopté, je vais essayerde 
convaincre que Ia prostitution des femmes, sous le nom 
d'honnètes, n'est pas plus dangereuse que celledes homnies 
et que non seulement nous devons les associei" aux luxures 
exercées dans les maisons que j'établis, mais que nous 
devons mênie cn ériger pour elles, oü leurs caprices et les 
besoins de leur tempérament, bien autrement ardent 
que le nôtre, puissent de même se satisfaire avec tous les 
sexes. 

De quel droit prétendez-vous d'abord que les femmes 
doivent ètre exceptées de Taveugle soumission que Ia na- 
ture leur prescrit aux caprices des hommes,et ensuite,par 
quel autre droit prétendez-vous les asservir à une conti- 
nence impossible à leur pbysique et absolument inutile à 
leur honneur. 

Je vais traiter séparément l'une et Tautre de ces ques- 
tions. 

II est certain que, dans Tétat de nature, les femmes 
naissent vulgivagues, c'est-à-dire jouissant des avantages 
des autres animaux femelles et appartenant, comme elles 
et sans exception, à tous les males; telles furent, sans aucun 
doute, et les premières loisdela nature et lesseules insti- 
tutions des premiers rassemblements que les hommes 
firent. IJinlérél, VegoTariieatVamour dégradòrentces pre- 
mières vuessi simples et si naturelles; on crut s'enrichir 
en prenant une íemme et avec elle le bien de sa famille : 
voilA les deux premiers sentiments que je viens d'indiquer 
satisfaits ; plus souvent encore on enleva cette femme, et 
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on s'y attaclia : vollà le second motif en action, et, dans 
tous les cas, de rinjiistice. 

Jamais un acte de possessioii iie peut être exerce sur iin 
être libre ; ii est aussi injusta de posséder exclusivenient 
une íemme qu'il Test de posséder des esclaves ; tous les 
hommes sonf nés libres, tous sont égaux en droits ; ne per- 
dons jamais de vue ces principes; il ne peut dono être 
jamais donné, d'après cela, de droit légitinie à un sexe de 
s'emparer exclusivement de Tautre, et jamais Tun de ces 
sexes ou l'une de ces classes ne peut posséder Tautre arbi- 
trairement. Unefemme même, dans Ia puretésdes loisde Ia 
nature, ne peut alléguer, pour niotif du refus qu'elle fait à 
celui qui Ia désire, Taniour qu'elle a pour un autre, parce 
que ce motif en devient un d'exclusion, et qu'aucun homnie 
ne peut ètreexclu dela possession d'une femme, du mo- 
ment qu'il est clairqu'elleappartient décidément à tous les 
hommes. L'acte de possession ne peut être exerce que sur 
un immeuble ou un animal; jamais il ne peut Têtre sur un 
individu qui nous ressemble, et tous les liens qui peuvent 
enchainer une íemme à un homme, de telle espèce que 
vous puissiez les supposer, sont aussi injustes quechimé- 
riques. 

S'il devient donc incontestable que nous ayons reçu de 
Ia nature le droit d'exprimer nos voeux indiíréremment à 
toutes les femmes, il le devient de même que nous avons 
celui de Tobliger de se soumettre à nos voeux, non pas 
exclusivement, je mecontrarierais, mais momentanément. 
II est incontestable que nous avons le droit d'établir des 
lois qui Ia contraignent de céder aux feux de celui qui Ia 
désire; Ia violence même étant un des cllets de ce droit, 
nous pouvons Temployer légalement. Eh ! Ia nature n'a- 
t-elle pas prouvé que nous avions ce droit en nous dépar- 
tissant Ia force nécessaire à les soumettre à nos désirs ? 

Kn vain les femmes doivent-elles faire parler pour leur 
défense ou Ia pudeur, ou leur attachement à d'autres 
hommes; ces moyens chimériques sont nuls ; nous avons 
■\'u plus haut combien Ia pudeur était un sentiment factice 

15 
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ct méprisable. L'amour, qu'on peut appeler Ia folie de 
l'ãme, n'a plus de titres pour légitiiner leur constance ; ne 
satisfaisant que deux individus, Têtre aimé et Têtre ainian l, 
il ne peut servir au bonheur des autres, et c'est pour le 
bonheur de tous, et non pour un bonheur égoTste et pri- 
vilégié, que nous ont été données les femnies. Tous les 
hommes ont donc un droit de jouissance égal sur toutes 
les femmes; il n'est donc aucun homme qui, d'après les 
lois de Ia nature, puisse s'ériger sur une femme un droit 
unique et personnel. La loi qui les obligera de se prosti- 
tuer tant que nous le voudrons aux niaisons de débauche 
dont il vient d'être question et qui les y contraindra si 
elles s'y refusent, qui les punira si elles y manquent, est 
donc une loi des plus équitables et contre laquelle aucun 
motif legitime ou juste ne saurait réclamer. 

Un homme qui voudra jouir d'une femme ou d'une filie 
quelconque pourra donc, si les lois que vous promulguez 
sont justes, Ia faire sommer de se trouver dans Tune des 
maisons dont je vous ai parlé, et là, sous Ia sauvegarde 
des matrones de ce temple de Vénus, elle lui sera livrée 
pour satisfaire, avec autant d'humilité et de soumission^ 
tous les caprices qu'il lui plaira de se passer avec elle,. 
de quelque bizarrerie ou de quelque irrégularité qu'ils. 
puissent être, parce qu'il n'en est aucun qui ne soit dans Ia 
nature, aucun qui ne soit avoué par elle. II ne s'agirait 
plus ici que de fixer Tâge ; or, je prétends qu'on ne le peut 
sans gêner Ia liberte de celui qui désire Ia jouissance 
d"une filie de tel ou tel âge. 

Celui qui a le droit de manger le fruit d'un arbre peut 
assurément le cueillir mür ou vert, suivant les aspirations- 
de son goút. Mais, objectera-t-on, il est un âge oü les pro- 
cédés de rhomme nuiront dccidément à Ia sante de Ia filie. 
Cctte considération est sans aucune valeur; dès que vous 
m'accordez le droit de propriété sur Ia jouissance, ce droit 
est indépendant des ellets produits par Ia jouissance : de 
ce moment, il devient égal que cette jouissance soit avan- 
tageuse ou nuisible à Tobjet qui doit s'y soumettre. N'ai- 
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je pas déjà prouvé qu'il était légal de contraindre Ia 
volonté d'une femiiie sur cet objet, et qu'aussitôt qu'e!le 
iiispirait le dcsir de Ia jouissance elle devait se soumettre 
à cette jouissance, abstraction faite de tout sentiment 
égoiste ? II en est de niême de sa saiité. Dès que les égards 
qu'on aurait pour cette considératlon détruisent ou aíFai- 
blissent Ia jouissance de celui qui Ia désire et qui a le 
droit de se Tapproprler, cette considératlon devient nulle, 
parce qu'il ne s'agit nullement ici de ce que peut éprouver 
l'objet condamné par Ia nature et par Ia loi à l'assouvisse- 
nient monientané des désirs de I'autre; il n'est question, 
dans cet examen, que de ce qui convient à celui qui désire. 
Nous rétablirons Ia balance. 

Oui, nous Ia rétablirons, nous le devons, sans douta ; 
CCS femnies que nous venons d'asservir si cruellement, 
nous devons incontestablement les dédonimager, et c'est 
ce qui va former Ia réponse à Ia seconde question que je 
me suis proposée. 

Si nous adniettons, conime nous venons de le faire, que 
toutes les femmes doivent être soumises à nos désirs, 
assurément nous pouvons leur permettre de niême de 
satisfaire aniplement tous les leurs ; nos lois doivent favo- 
riser sur cet objet leur tempéranient de feu, et il est absurde 
d'avoir placé et leur honneur et leur vertu dans Ia force 
antinaturelle qu'elles mettent à résister aux pencbants 
qu'elles ont reçus avec bien plus de profusion que nous ; 
cette injustice des moeurs est d'autant plus criante que 
nous consentons à Ia fois à les rendre faibles à force de 
séduction, et à les punir ensuite de ce qu'elles cèdent à 
tous les eíForts que nous avons faits pour les provoquer à 
Ia chute. Toute Tabsurdité de nos moeurs est gravée, ce 
me semble, dans cette inéquitable atrocité, et ce seul 
exposé devrait nous faire sentir Textrème besoin que nous 
avons de les clianger pour de plus purês. 

Je dis donc que les femmes, ayant reçu des pencbants 
bien plus violents que nous aux plaisirs de Ia luxure, pour- 
ront s'y livrer tant qu'elles le voudront, absolument déga- 
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gées de tous les liens de riiymen, de tous les faux pré- 
jugés de Ia pudeur, absolument rendues à Tétatde nature ; 
je veux que les lois leur permettent de se livrer à autant 
d'hommes que bon leur semblera; je veux que Ia joulssance 
de tous les sexes et de toutes les parties de leur corps 
soient soumises aux liommes ; et, sous Ia clause spéciale 
de se livrer de niême à tous ceux qui le désireront, il faut 
qu'elles aient Ia liberte de jouir également de tous ceux 
qu'elles croiront dignes de les satisfaire. 

Quels sont, je le demande, les dangers de cette licence ? 
Des enfants qui n'auront point de pòres ? Eh ! qu'importe 
dans une republique oü tous les individus ne doivent avoir 
d'autre mère que Ia patrie, oíi tous ceux qui naissent sont 
tous enfants de Ia patrie ! Ah! combien l'aimeront mieux 
ceux qui, n'ayant jamais connu qu'elle, sauront, dès en 
naissant, que ce n'est que d'elle qu'ils doivent tout 
attendre ? N'imaginez pas de faire de bons républicains, 
tant que vous isolerez dans leurs familles les enfants qui 
ne doivent appartenir qu'à Ia république. En donnant 
là seulement à quelques individus Ia dose d'aírection quMls 
doivent repartir sur tous leurs frères, ils adoptent inévita- 
blement les préjugés souvent dangereux de ces individus ; 
leurs opinions, leurs idées s'isolent, se particularisent, et 
toutes les vertus d'un bomme d'Etat leur deviennent ab- 
solument impossibles. Abandonnant enfin leur coeur tout 
entier à ceux qui les ont fait naitre, ils ne trouvent plus 
dans ce coeur aucune afTeclion pourcelle qui doitles faire 
vivre," les faire connaitre et les illustrer, comme si ces 
seconds bienfaits n'étaient pas plus importants que les 
premiers ! S'il y a le plus grand inconvénient à laisser 
sucer les enfants ainsi dans leur famille des intérêts 
souvent bien diíTérents de ceux de Ia patrie, il y a donc 
le plus grand avantage à les en séparer ; ne le sont-ils pas 
naturellement par les moyens que je propose, puisqu'en 
détruisant absolument tous les liens de Thymen il ne nait 
plus d'autres fruits des plaisirs de Ia femme que des enfants 
auxquels Ia connaissance de leur père est absolument 
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interdite, et avec cela les moyens de ne plus appartenir 
qu'à une mênie familic au lieu d'ctre, ainsi qu'ils le 
doivent, uniquement les enfants de Ia pafrie. 

II y aura donc des maisons dcstinées au libertinage des 
femnies, et, comnie celles des hommes, sous Ia protection 
du gouvernement; là, leur seront fournis tous les indivi- 
dus de Fun et l'autre sexe qu'e]les pourront désirer, et 
plus elles fréquenteront ces maisons, plus elles seront 
estimées. II n'y a rien de si barbare et de si ridicule que 
d'avoir attaché Thonneur et Ia vertu des femmes à Ia 
résistance qu'elles mettent à des désirs qu'elles ont reçus 
de Ia nature et qu'écbauílent sans cesse ceux qui ont Ia 
barbarie de les blânier. Dês l'àge le plus tendre, une filie 
dégagée des liens paternels, n'ayant plus rien à conserver 
pour 1'liymen (absolument aboli par les sages lois que je 
désire), au-dessus du préjugé enchainant autrefois son 
sexe, pourra donc se livrer à tout ce que lui dictera son 
tempérament dans les maisons établics à ce sujet; elle y 
sera reçue avec respect, satisfaite avec profusion et, de 
retour dans Ia société, elle y pourra parler aussi publi- 
quement des plaisirs qu'elle aura goütés qu'elle le fait 
aujourd'hui d'Lin bal ou d"une promenade. Sexe charmant, 
vous serez libre (1) ; vous jouirez comme les hommes de 
tous les plaisirs dont Ia nature vous a lait un devoir; 
vous ne vous contraindrez sur aucun. La plus divine 
partie de Fliumanité doit-elle donc recevoir des fers de 

(1) Célait le va'u cVOtlo Wcininger : « Oie Frauen sind Menschen 
und müssen ais solche behandell werden, auch wenn sie selbst das nie 
wollen wfirden. Frau linti Mann hahcn ^-Icic/w /íec/ife », et plus loin: 
« /Icc/il aber isl nur eines und das ffleic/ie fúr Mann und Frau. » 
Getivlilechl und Charakler. Wien und Leipzig. (Willielm Hraumuller), 
iüo:Í. 

Proudhon Süuhaitait le conlraire : « L'homme et Ia femnie ne vont 
pas de compagnie. La dillérence des sexes clòve entre eiix une sépa- 
ration de mêine nature (lue celle <|ue Ia différence des races met entre 
lesanimaux. Aussi, bien loin d applaudir ce (|ue Ton appelle aujourd'hui 
Térnancipation de Ia feninie, inclinerais-je bien plutôt, s'll fallait eu 
venir à cette extrémité, à mettre Ia fenime en réclusion. » Qu'csl-cc 
que tu propriélé ? (Euvres complèles, t. 1. 
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Tautre ? Ah! brisez-les, Ia naiure le veut; n'ayez plus 
d'autre frein que celui cie vos penchants, d'autres lois que 
vos seuls désirs, d'autre niorale que celle de Ia nature ; 
ne languissez pas plus longtemps dans vos préjugés bar- 
baras qui flétrissaient vos charmes et captivaient les élans 
divins de vos mceurs ; vous êtes libres comme nous, et Ia 
carrière des combats de Vénus vous est ouverte comme 
à nous ; ne redoutez plus d'absurdes reproches ; le pédan- 
tisme et Ia superstition sont anéantis ; on ne vous verra 
plus rougir de vos charmants écarts ; couronnées de 
myrles et de roses, Testime que nous concevrons pour 
vous ne sera plus qu'en raison de Ia plus grande étendue 
que vous vous serez permis de leur donner. 

Ce qui vient d'6tre dit devrait nous dispenser sans 
doute d'examlner Tadultère ; jetons-y notamment un coup 
d'oeil, quelque nul qu'il soit après les lois que j'établis. A 
quel point il était ridicule de le considérer comme cri- 
minei dans nos anciennes institutions ! S'il y avait quel- 
que chose d'absurde dans le monde, c'était bien súrement 
réternité des liens conjugaux ; il ne (allait, ce me semble, 
qu'examiner ou que sentir toute Ia lourdeur de ces liens 
pour cesser de voir un crime dans 1'action qui les allé- 
geait; Ia nature, comme nous l'avons dit tout à l'heure, 
ayant doué les femnies d'un tempérament plus ardent, 
d'une sensibilíté plus profonde qu'elle n'a fait des indi- 
vidus de l'autre sexe, c'était pour elles, sans doute, que 
le joug d'un hymen éternel était plus pesant. 

Femmes tendres et embrasées du feu de Tamour, dé- 
dommagez-vous niaintenant sanscrainte; persuadez-vous 
qu'il ne peut exister aucun mal à suivre les impulsions 
de Ia nature, que ce n'est pas pour un seul homme qu'elle 
vous a créées, mais pour plaire indifTéremment à tous. 
Qu'aucun frein ne vous arrete. Imitez les républicains de 
Ia Grèce : jamais les législateurs qui leur donnèrent les 
lois n'imagincrent de leur faire un crime de Tadultère, 
et presque tous autorisèrent le désordre des femmes. 
Thomas Morus prouve dans son Ulopie qu'il est avan- 
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tageux aux femmcs de se livrer à Ia débauche, et les 
idées de ce grand homnie n'étaient pas toujours des rêves. 

Chez les Tartares, plus une femme se prostituait, pius 
elle était honorée : elle portait publlquenient au col les 
marques de son ímpudicité, et l'on n'estlmait point celles 
qui n'en étaient point décorées. Au Pégu, les familles 
livrent leurs femmes ou leurs filies aux étrangers qui y 
voyagent: on les loue à tant par jour conime des chevaux 
€t des voitures ! Des volumes enfin ne suffiraient pas à 
démontrer que jamais Ia luxure ne fut considérée comme 
criminelle chez aucun des peuples sages de Ia terre. Tous 
les philosophes savent bien que ce n^est qu'aux impos- 
teurs chrétiens que nous devons de l'avoir érigée en 
crime. Les prétres avaient bien leur motif en nous inter- 
disant Ia luxure : cette recomniandation, en leur réservant 
Ia connaissance et l'absolution de ces péchés secrets, leur 
donnait un incroyable empire sur les femmcs et leur 
ouvrait une carrière de lubricité, dont l'étendue n'avait 
point de bornes. On sait comme ils en profitèrent et 
comme ils en abuseraient encore si leur crédit n'était pas 
perdu sans ressource. 

L^inceste est-il plus dangereux ? Non, sans doute ; il 
étend les liens de Ia famille et rend par conséquent plus 
acfif l'amour des citoyens pour Ia patrie ; il nous est dicté 
par les premières lois de Ia nature, nous Tóprouvons et 
Ia jouissance des objets qui nous appartiennent nous 
semble toujours plus délicieuse. Les premières institutions 
favorisent l'inceste; on le trouve dans Torigine des 
sociétés ; il est consacré dans toutes les religions ; toutes 
les lois l'ont favorisé. Si nous parcourons l'unlvers, nous 
trouverons Tinceste établi partout. Les nògres de Ia côte 
du Poivre et de Rio-Gabon prostituent leurs femmes à 
leurs propres enfants; l'ainé des fils de Judah doit épouser 
Ia feninie de son père ; les peuples du Chili couchent 
indilleremment avec leurs soeurs, leurs filies et épousent 
à la fois et Ia mère et Ia filie. J'ose assurer, en un mot, 
que rinceste devrait être la loi de tout gouvernement dont 
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Ia fraternité fait Ia base. Coniment des honimes raison- 
nables purent-ils porter l'absurditc au point de croire 
que Ia jouissance de sa mère, de sa sreur ou de sa filie 
pourrait jamais devenir criminelle ? N'est-ce pas, je vous 
le demande, un abominable préjugé que celui qui parait 
faire un crime à un homme d'estimer plus pour sa jouis- 
sance l'objet dont le sentiment de Ia nature le rapproche 
davantage? II vaudrait autant dire qu'il nous est défendu 
d'aimer trop les individus que Ia nature nous enjoint 
d'aimer le mieux, et que plus elle nous donne de pen- 
chants pour un objet, plus ellc nous ordonne en même 
temps de nous en éloigner. Cos contrariétés sont absur- 
dos : il n'y a que des peuples .abrutis par Ia superstition 
qui puissent les croire ou les adopter. La communauté 
des femmes que j'établis entrainant nécessairement l'in- 
ceste, il reste peu de cbose à dire sur un prétendu délit, 
dont Ia nullité est trop démontrée pour s'y appesantir 
davantage, et nous allons passer au viol, qui semble ôtre, 
au premier coup d'oeil, de tous les écarts du libertinage, 
celui dont Ia lésion est Ia mieux établie, en raison de 
Toutrage qu'il parait faire. II est pourtant certain que le 
viol, action si rare et si difficile à prouver, fait moins de 
tort au prochain que le vol, puisque celui-ci envahit Ia 
propriété, que l'autre se contente de détériorer. Qu'aurez- 
vous d'ailleurs à objecter au violateur, s'il vous répond 
qu'au fait le mal qu'il a commis est bien médiocre, puis- 
qu'il n'a fait que placer un peu plus tot Tobjet dont il a 
abuse au mème etat oii l'auraient bicntòt mis riiymen et 
l'amour ? 

Mais Ia sodomie, mais ce prétendu crime qui attira le 
feu du ciei sur les villes qui s'y étaient adonnées, n'est-il 
point un égarement monstrueux dont le chãtiment ne 
saurait être assez fort ? II est sans doute bien douloureux 
pour nous d'avoirà reprocher à nos ancêtres les meurtres 
judiciaires qu'ils ont osé se pcrmettre à ce sujet. Est-il 
possible d'être aussi barbare, pour oser condamner 
mort un malheureux individu dont tout le crime est de 
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ne pas avoir les niômes goúts que vous ? On frémit lors- 
qii'on pense qu'il n'y a pas encorc quarante ans que 
Tabsurdité cies législateurs cn était encore là. Consolez- 
vous, citoyens, de telles absurdités n'arriveront pius : Ia 
sagesse de vos législateurs en répond. Entièrement 
éclairé sur cette faiblesse de quelques hommes, on sent 
bien aujourd'hul qu'une telle erreur ne peut èfre crimi- 
nelle et que Ia nature ne saurait avoir mis au fluide qui 
coule daus nos reins une assez grande imporlance pour 
se courroucer sur le cheniin qu'il nous plait de faire 
prendre à cette liqueur. 

Quel est le seul crime qui puisse exister ici ? Assurément 
ce n'est pas de se placer dans tel ou tel lieu, à moins qu'on 
ne voulCit soutenir que toutes les parties du corps ne s& 
ressemblent point et qu'il en est de purês et de souillées; 
mais comme il est impossible d'avancer de telles absur- 
dités, le seul prétendu délit ne saurait consister ici que 
dans Ia perte de Ia semence. Or, je demande s'il est vrai- 
semblable que cette semence soit tellement précieuse aux 
yeux de Ia nature qu'il devicnne impossible de Ia perdre 
sans crime ? Procéderait-elle tous les jours à ces pertes 
si cela était ? et n'est-ce pas les autoriser que de les per- 
mettre dans les rèvcs, dans l'actc de Ia jouissance d'une 
fenime grossc ? Est-il possible d'imaginer que Ia nature 
nous donnât Ia possibilité d'un crime qui 1'outrageait 
Est-il possible qn'ellc consente à ce que les hommes dé- 
truisent ses plaisirs etdeviennent par là plusforts qu'elle? 
II est inoui dans quel goulFre d'absurdités l'on se jette 
quand on abandonnc, pour raisonner, les sccours du 
flambeau de Ia raison. Tenons-nous donc pour bien 
assurés qu'il est aussi simple de jouir d'une manière que 
de l'autre, qu'il est absolument indillérent de jouir d'uno 
filie ou d'un garçon, et qu'aussitõt qu'il est constant qu'il 
ne peut exister entre nous d'autres pencbants que ceux 
que nous tenons de Ia nature, elle est trop sage et trop 
conseqüente pour en avoir mis dans nous qui puissent, 
jamais l'oííenser. 
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Celui de Ia sodomie est le résultat de l'organisation, et 
nous ne contribuons pour rienàcette organisation. Quel- 
quefois il est le frult de Ia satiété ; mais, dans ce cas 
méme, en appartient-il moins à Ia nature ? Sous lous les 
rapports, il est son ouvrage, et, dans tous les cas, ce 
qu'elle inspire doit ôtre respecté par les homnies. Si, par 
un recensement exact, on venait à prouver que ce goút 
aílecte infininient plus que Tautre, que les plaisirs qui en 
résultent sont beaucoup plus vifs, et qu'en raison de cela 
ses sectateurs sont mille fois plus nombreux que ses en- 
neniis, ne serait-il pas possible de conclure alors que, 
loin d'outrager Ia nature, ce vice servirait ses vues, et 
qu'elle tient bien moins à Ia progéniture que nous n'avons 
Ia folie de le croire ? Or, en parcourant l'univers, que de 
peuples ne voyons-nous pas mépriser les femmes! II en 
est qui ne s'en servent absolument que pour avoir l'enfant 
nécessaire à les remplacer. L'habitude qu'ont les hommes 
de vivre ensemble dans les républiques j' rendra toujours 
ce vice plus fréquent, mais ii n'est certainement pas dan- 
gereux. Les législateurs de Ia Gròce Tauraient-ils intro- 
duit dans leur république s'ils l'avaient cru tel Bien loin 
de là, ils le croyaient nécessaire à un peuple guerrier. 
Plutarque nous parle avec entliousiasme du bataillon des 
amanls et des aimés : eux seuls défendirent longtemps 
Ia Gròce. Ce vice régnadansla sociétédes fròres d'armes; 
il Ia cimenta. Les plus grands hommes y furent enclins. 
L'Amérique entière, lorsqu'on Ia découvrit, se trouva 
peuplée de gens de ce goút. A Ia Louisiane, chez les 
Illinois, des Indiens, vêtus en femmes, se prostituaient 
comme des courtisanes. Les nègres de Benguéla entre- 
tiennent publiquement des hommes ; presque tous les 
sérails d'Alger ne sont plus aujourd'hui peuplés que par 
des jeunes gargons. On ne se contentait pas de tolérer, 
on ordonnait à Thèbes l'amour des jeunes garçons; le 
philosophede ChéronéeXe prescrivitpour adoucir l'amour 
des jeunes gens. 

Nous savons à quel point il régna dans Rome : on y 
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trouvait des lieux piiblics oü de jeunes garçons se prosti- 
tuaient sous IMiabit de filies, et de jeunes filies sous celui 
de garçons. Martial, Catulle, Tibulle, llorace et Virgile 

■écrivaient à des liommes comme à leurs maitresses, et 
nous lisons enfin dans Plutarque que les femmes ne doi- 
vent avoir aucune part à Tamour des hommes. Les 
Aniasiens de Tile de Crète enlevaient parfois de jeunes 
garçons avec les plus singulières cérémonies. Quand ils 

■en aimaient un, ils en faisaient part aux parents le jour 
oü le ravisseur voulait enlever: le jeune homnie faisait 

■quelque résistance si son amant ne lui plaisait pas; dans 
le cas confraire, il partait avec lui, et le séducteur le ren- 
vo}'ait à sa faniille sitôt qu'il s'en était servi; car dans 

■cette passion, comme dans celle des femmes, on en a 
toujours trop quand on en a assez. 

Strabon nous dit que dans cette même ile ce n'était 
■qu'avec des garçons que l'on remplissait les sérails ; on 
les prostituait publlquement. 

Veut-on unedernière autorité, faite pour prouver com- 
bien ce vice est utile dans une republique ? Ecoutons 
Jérôme le Péripalélicien : « L'amour des garçons, nous 
dit-il, se répandit dans toute Ia Grèce parce qu'il donnait 
du courage et de Ia force et qu'il servait à chasser les 
tyrans; les conspirations se formaient entre les amants, 

■et ils se laissaient plutôt torturer que de révéler leurs 
complices; le patriotismo sacrifiait ainsi tout à Ia pros- 
périté de TEtat; on était certain que ces liaisons aíler- 
missaient Ia republique, on déclamait contre les femmes, 
•et c'était une faiblesse réservée au despotisme que de 
s'atlacher à de telles créatures. » Toujours Ia pédérastie 
fut le vice des peuples guerriers. César nous apprend 

■que les Gaulois y étaient extraordinairement adonnés. 
Les guerres qu'avaient à soutenir les républiques, en 
séparant les deux sexes, propagcrent ce vice, et, quand 
on y reconnut des suites si utiles à TEtat, Ia religion le 
■consacra bientôt. On sait que les Uomains sanctifièrent 
les amours de J upiter et de Ganymède. Sexlus Empiricus 
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nous assure que cette fantaisle était ordonnée chez les 
Perses. Enfin les femmes, jalouses et méprisées, ofirirent 
à leurs maris de leur rendre le mênie service qu'ils rece- 
valent de leiirs jeunes garçons; quelques-unes Tessayè- 
rent et revinrenl à leurs anciennes habitudes, ne trouvant 
pas rillusion possible. 

Les Tures, fort enclins à cette dépravation que iMaho- 
met coiisacra dans son Alcoran, assurent néanmoins 
qu'une três jeune vierge peut assez bien remplacer un 
garçon, et rarement les leurs deviennent femmes avant 
d'avoir passe par cette épreu\ e. Sixte-Quint et Sanchez 
permirent cette débauche ; ce dernier entreprit même 
de prouver qu'elle était utile à Ia propagation, et qu'un 
enfant créé après cette course préalable en devenait 
Infiniment mieux constitué. Enfin les femmes se dédoni- 
magòrent entre elles. Cette fantaisie, sans doute, n'a pas 
plus d'Inconvénients que Tautre, parce que le résultat 
n'est que le refus de créer et que les moyens de ceux qui 
ont le goüt de Ia population sont assez puissants pourque 
les adversaires n'y puissent jamais nuire. Les Grecs 
appuyaient de même cet égarement des femmes sur des. 
raisons d'Etat. II en résultait que, se suffisant entre elles^ 
leurs communications avec les hommes étaient moins 
freqüentes et qu'elles ne nuisaient point ainsi aux aílaires 
de Ia republique. Lucien nous apprend quel progròs fit 
cette licence, et ce n'est pas sans intérêt que nous Ia 
voyons dans Sapho. 

11 n'est, en un niot, aucune sorte de danger dans toutes 
CCS manies ; se portassent-elles même plus loin, allassent- 
elles jusqu'à caresser des monstres et des aniniaux, ainsI 
que nous Tapprend Texempie de tous les peuples, il n'y 
aurait pas dans toutes ces fadaiscs le plus petit inconvé- 
nient, parce que Ia corruption des ma-urs, souvent três 
utile dans un gouvernement, ne saurait y nuire sous 
aucun rapport; et nous devons attendre de nos législa- 
teurs assez de sagesse, assez de prudence, pour être bien 
sílrs qu'aucune loi n'émanera d'cux pour Ia répression de 
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ces misères, qui, tenant absolument à 1'organisation, ne 
sauraient jamais rendre pius coupable celui qui y est en- 
clin que ne l'est Tindividu que Ia naturacréa contrefait. 

II ne nous reste plus que le meurtre à examiner dans 
Ia seconde classe des délits de l'honime envers son seni- 
hlable, et nous passerons ensuite à ses devoirs envers 
lui-même. De toutes les oílenses qu'un homme puisse 
faire à ses semblablesj le meurtre est, sans contredit, Ia 
plus cruelle de toutes, puisqu'il lui enlève le seul bien 
qu'il ait reçu de Ia nature, le seul dont Ia perte soit irré- 
parable. Plusieurs questions néanmoins se présentent ici, 
abstraction faite du tort que le meurtre cause à celui qui 
en devicnt Ia victime : 

1° Cette action, eu égard aux seules lois de Ia nature, 
€st-elle vraiment criminçlle ? 

2° L'est-elle relativement aux lois de Ia république ? 
3" Est-elle nuisible à Ia société ? 
4" Coinment doit-elle être considérée dans un gouver- 

nement républicain ? 
5° Enfin, le meurtre doit-il être reprime par le meurtre ? 
Nous allons examiner séparément chacune des ques- 

tions; l'objet estassez essentiel pour qu'on nous permette 
de nous y arrêter ; on trouvera peut-être nos idées un 
peu fortes ; qu'est-ce que cela fait ? N'avons-nous pas 
acquis le droit de tout dire ? Développons aux hommes 
de grandes vérités : ils les attendent de nous : il est temps 
que l'erreur disparaisse, il faut que son bandeau tombe à 
côté de celui de nos róis. Le meurtre est-il un crime aux 
yeux de Ia nature ? Telle est Ia première question posée. 

Nous allons sans doute humilier ici l'orgueil de l'homnie 
en le rabaissant au rang de toutes les autres productions 
de Ia nature, mais le philosophe ne caresse point les 
petites vanités humaines; toujours ardent à poursuivre 
Ia vérité, il Ia démêle sous les sots préjugés de l'amour- 
propre, l'atteint. Ia développe hardiment à Ia terre 
étonnée. 

Qu'est-ce que riionime, et quelle diíFérence y a-t-il 
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entre liii et les autres animaux de Ia terre ? Aiicune, as- 
surément. Fortuitement placé, comnie eiix, sur ce globe, 
il est né conime eux, il se propage, croit et décroit 
comme eux ; il arrive comme eux à Ia vieillesse et tombe 
comme eux dans le néaiit après le terme que Ia nature 
assigne à chaque espèce d'aiiiiiiaux en raison de Ia cons- 
truction de ses organes. Si les rapprochements sont telle- 
ment exacts qu'il devienne absolumeiit impossible à Toeil 
examinateur du philosophe d'apercevoir aucune dissem- 
blance, il y aura donc alors tout autant dè mal à tuer un 
animal qu'un homme, ou tout aussi peu à l'un qu'à Tautre, 
et dans les préjugés de notre orgueil se trouvera seule- 
ment Ia distance; mais rien n'est malheureusement ab- 
surde comme les préjugés de l'orgueil. Pressons néan- 
moins Ia question. Vous ne pouvez disconvenir qu'il ne 
soit égal de détruire un homme ou une bête; mais Ia des- 
truction de tout animal qui a vie n'est-elle pas décidément 
un mal, comme le croyaient les pythagoriciens et comme 
le croient encore quelques habitants des bords du Gange? 
Avant que de répondre à ceci, rappelons d'abord aux lec- 
teursque nous n'examinons Ia question que relativement 
à Ia nature ; nous l'envisagerons ensuite par rapport aux 
hommes. 

Or, je demande de quels prix peuvent ètre à Ia nature 
les individus qui ne lui coütent ni Ia moindre peine, ni le 
moindre soin? L'ouvrier n'estime son ouvrage qu'à raison 
du travail qu'il emploie à le créer. Or, Thomme coüte-t-il 
à Ia nature? Etcn supposant qu'il lui coCite, lui coüte-t-il 
plus qu'un singe ou qu'un éléphant ? Je vais plus loin : 
quelles sont les matières régénératrices de Ia nature? De 
quoi se composent les ètres qui viennent à Ia vie ? Les 
trois élénients qui les forment ne résultent-ils pas de Ia 
primitive destruction des autres corps? Si tous les indi- 
vidus étaient éternels, ne deviendrait-il pas impossible à 
Ia nature d'en créer de nouveaux? Si l'éternité des êtres 
est impossible à Ia nature, leur destruction devient donc 
une de ses lois. 
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Or, si les destructions lui sont tellement utiles qu'elle 
ne puisse absolument s'en passer et si elle ne peut par- 
venir à ses créations sans puiser dans ces inasses de des- 
truction que lui prepare Ia mort, de ce moment Tidée 
d'anéantissement que iious attachons à Ia mort ne sera 
donc plus réelle; il n'y aura plus d'anéaiitissement cons- 
taté ; ce que nous appelons Ia fin de Tanimal qui a vie ne 
sera plus une fin réelle, mais une simple transmutation, 
dont est Ia base le mouvement perpétuel, véritable essence 
de Ia matière, et que tous les philosophes modernes ad- 
mettent comme une de ses premiòres lois. La mort, d'après 
ces principes irréfutables, n'est donc plus qu'un change- 
ment de forme, qu'un passage imperceptible d'une exis- 
tence à une autre, et voilà ce que Pytliagore appelait Ia 
métempsycose. 

Ces vérités une fols admises, je demande si l'on pourra 
jamais avancer que Ia destruction est un crime? A dessein 
de conserver vos absurdes préjugés, oserez-vous me dire 
que Ia transmutation est une destruction ? Non, sans 
doute, car ilfaudrait pour cela prouver un instant d'inac- 
tion dans Ia matière, un moment de repôs. Or, vous ne 
découvrirez jamais ce moment. De petits animaux se 
forment à l'instant que le grand animal a perdu le souffle, 
et Ia vie de ces petits animaux n'est qu'un des eilets nc- 
cessaires et determines par le sommeil momentané du 
grand. Oserez-vous dire à présent que Tun plait mieux à 
Ia nature que Tautre? II faudrait prouver pour cela une 
chose impossible, c'est que Ia forme longue ou carrée est 
plus utile, plus agréable à Ia nature que Ia forme oblongue 
ou triangiilaire ; il faudrait prouver que, eu égard aux 
plans sublimes de Ia nature, un fainéant qui s'engraisse 
dans Finaction et Tindolence est plus utile que le cheval, 
dont le service est si essentiel, ou que le boeuf dont le corps 
est si précieux qu'il n'cn est aucune partie qui ne serve ; 
il faudrait dire que le serpent venimeux est plus néces- 
saire que le cbien fidòle. 

Or, comme tous ces systòmes sont insoutenables, il faut 
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donc absolument consentir à admettre que rimpossibilité 
oü nous sommes d'anéantlr les ou vrages de Ia nature, qu'at- 
tendu la certitude que Ia seule chose que nous íaisons en 
nous livrant à Ia destruction n'est que d'opérer une varia- 
tion dans les formes, mais qui ne peut éteindre Ia vie, il 
devient alors au-dessus des forces humaines de prouver 
qu'il puisse exister aucun crime dans Ia pretendue destruc- 
tion d'une créature, de quelque âge, de quelque sexe, de 
quelque espèceque vous Ia supposiez. Conduits plusavant 
encore par Ia série de nos conséquences, qui naissent toutes 
les unes cies autres, il faudra convenir enfin que, loin de 
nuire à la nature, Taction que vous commettez en variant 
les formes de sesdiiíérents ouvrages est avantageuse pour 
clle, puisque vous lui fournissez par cette aclion la matière 
première de ses reconstructions, dont le travail lui devien- 
drait impraticable si vous n'anéantissiez pas. 

Eh ! laissez-la faire, vous dit-on. Assurément, il faut la 
laisser faire, mais ce sont ses impulsions que suit l'homme 
quand il se livre à Tliomicide ; c'est la nature qui le lui con- 
seille, et l'homme qui détruit sen semblable est à la nature 
ce que lui est la peste ou la famine, également envoyées par 
«a main, laquelle se sert de tous les moyens possibles pour 
obtenir plus tot cette maniòre de destruction, absolument 
essentielle à ses ouvrages. Daignons éclairer un instant 
notre âme du saint flambeau de la philosophie ; quelle 
nutre voix que celle de la nature nous suggère les haines 
IJersonnelles, les vengeances, les guerres, en un mot tous 
«es motifsde meurtres perpetueis ? Or, si elle nous les con- 
seille, elle en a donc besoin. Comment pouvons-nous, 
d'après cela, nous supposer coupables envers elle, dèsque 
nous ne faisons que suivre ses vues ? 

Mais en voilà plus qu'il n'en faut pour convaincre tout 
lecteur éclairé qu'il est impossible que le meurtre puisse 
jamais outrager la nature. 

Est-il un crime en politique? Osons avouer, aucontraire, 
qu'iln'est malheureusement qu'undes plus grands ressorts 
de la politique. N'est-ce pas à force de meurtres que Rome 
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cst devenue Ia niaitresse du monde? N'est-ce pas à force de 
meurtres que Ia France est libre aujourd'hui ? II est inutile 
d'avertir ici qu'on ne parle que des meurtres occasionnés 
par Ia guerre et non des atrocités commises par les fac- 
tieux et les désorganisateurs; ceux-là, voués à 1'exécratioii 
publique, n'ont besoin que d'être rappelés pour exciter à 
jamais Tliorreur et 1'indignation générales. Quelle science 
humaine a plus besoin de se soutenir par le meurtre, qui 
ne tend qu'à tromper, qui n'a pour but que Taccroissement 
d'une nation au dépens de Tautre ? Les gucrres, uniques 
fruits de cette barbare politique, sont-elles autre chose que 
les moyens dont clle se nourrit, dont elle se fortifie, dont 
elle s'étaie ? Et qu'est-ce que Ia guerre, sinon Ia science de 
détruire ? Etrange aveuglement de l'honime, qui enseigne 
publiquement Tart de tuer, qui récompense celui qui y 
réussit le mieux et qui punit celui qui, pour une cause par- 
ticuliòre, s'est défait de son ennemi! N'est-il pas temps de 
revenir sur des erreurs aussi barbares ? 

Enfin, le meurtre est-il un crime contre Ia société ? Qui 
put jamais l'imaginer raisonnablement? Ah! qu'importe à 
cette nombreuse société qu'il y ait parmi elle un membre 
de plus ou de moins ? Ses lois, ses mceurs, ses coutumes 
en seront-elles viciées? Jamais Ia mort d'un individu influa- 
t-elle sur Ia masse générale ? Et apròs Ia perte de Ia plus 
grande bataille, que dis-je, après l'extinction de Ia moitié 
du monde, sa totalité, si Ton veut, le petit nombre d'êtres 
qui pourrait survivre éprouverait-il Ia moindre altération 
niatérielle? Ilélas! non. La nature entière n'en éprouverait 
môme pas davantage, et le sot orgueil de Tliomnie, qui croit 
que tout est fait pour lui, serait bien étonné, après Ia des- 
truction totale de l'espèce humaine, s'il voyait que rien 
ne varie dans Ia nature et que lecours des astres n'en est 
seulement pas retardé. Poursuivons. 

Comment le meurtre doit-il être vu dans un Etatguer- 
rier et républicain? 

II serait assurement du plus grand danger ou de jeter de 
Ia défaveur sur cette action, ou de Ia punir. La fierté du 

16 
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républicain demande un peu de férocifé; s'il s'amoIlit, si 
son energia se perd, il sera bientôt subjugue. Une três sin- 
gulière réílexion se presente ici, mais comme elle est 
vraie malgré sa hardiessc, je Ia dirai. Une nation qui com- 
mence à se gouverner en republique ne se soutiendra' 
qu'avecdes vertus, parce que, pour arriverau plus, il faut 
toujours débufer par le moins; mais une nation déjà 
vieille et corrompue, qui, courageusement, secouera le 
joug de son gouvernement monarchique pour en adopter 
un républicain, ne se maintiendra que par beaucoup de 
crimes; car elle est déjà dans le crime, et si elle voulait 
passer du crime à Ia vertu, c'est-à-dire d'un état violent 
dans un état doux, elle tomberait dans une inertie dont sa 
ruine certaine serait bientôt le résultat. Que deviendrait 
Tarbre que vous transplanteriez d'un terrain plein de 
vigueur dans une plaine sablonneuse et sèche ? Toutes les 
idées intellectuelles sont tellement subordonnées à Ia 
physique de Ia nature que les comparaisons fournies par 
Tagriculture ne nous tromperont jamais en morale. 

Les plus indépendants des hommes, les plus rapprochés- 
de Ia nature, les sauvages, se livrent avcc impunité jour- 
nellement au meurtre. A Sparte, à Lacédémone, on allait 
à Ia chasse des ilotes, comme nous allons, en France, à 
celle des perdrix. Les peuplcs les plus libres sont ceux qui 
Taccueillent davantage. A Mindanao, celui qui veut com- 
mettre un meurtre est élevé au rang des braves; on le 
décore aussitôt d'un turban; chez les Caraguos, il faut 
avoir tué sept hommes pour obtenir les honneurs de cette 
coifíure ; les habitants de Hornéo croient que tous ceux 
qu'ils mettent à mort les serviront quand ils ne seront 
plus ; les dévots Espagnois même faisaient vceu à saint 
Jacques de Galice de tuer douze Américains par jour 
dans le royaume de Tangut on choisit un jeune homme 
fort et vigoureux, auquel il est permis, dans certains jour& 
de rannée, de tuer tout ce qu'il rencontre ! Etait-il un 
peuple plus ami du meurtre que les Juifs? On le voit 
sous toutes les formes, à toutes les pages de leur histoire. 
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L'empereur et les mandarins de Ia Chinc prennent de 
temps en temps des mesiires pour íaire révolter le peuple, 
afin d'obtenir de ces manoeuvres le droit d'en faire un 
liorrible carnage. Que ce peuple moii et eíléminé s'aírran- 
chisse du joug de ces tyrans, il les assommera à son four, 
avec beaucoup plus de raison, et le meurtre, toujours 
adopté, toujours nécessaire, n'aura fait que changer de 
victinies : il était le bonheur des uns, il deviendra Ia 
iélicité des autres. 

Une infinité de nations tolèrent les assassinais publics ; 
ils sont entièrement perniis à Gene, à Venise, à Naples et 
dans toute l'Albanie ; à Kachao, sur Ia rivière de San- 
Domingo, les meurtriers, sous un costume connu etavoué, 
égorgent à vos ordres et sous vos yeux Tindividu que 
vous leur indiquez ; les Indiens prennent de l'opium pour 
s'encourager au meurtre, et, se précipitant ensuite au 
milieu des rues, ils massacrent tout ce qu'ils rencontrent; 
des voyageurs anglais ont retrouvé cette manie à Uatavia. 

Quel peuple fut à Ia fois plus grand et plus cruel que 
les Romains et quelle nation conserva plus longlemps sa 
splendeur et sa liberte? Le spectacle des gladiateurs 
soutint son courage; elle devenait guerrière par rhabi- 
tude de se faire un jeu du meurtre. Douze ou quinze 
cents victimes journalières remplissaient Tarène du 
cirque, et là les femmes, plus cruelles que les hommes, 
osaient exiger que les mourants tombassent avecgrâce et 
se dessinassent encore sous les convulsions de Ia mort. 
Des Homains passèrent de Ia aux plaisirs de voir des 
nains s'égorger devant eux; et quand le culte chrétien, 
en infectant Ia terre, vint persuader aux hommes qu'il y 
avait du mal à se tuer, des tyrans aussitôt enchaínòrent 
ce peuple, et les héros du monde en devinrent bientôt les 
jouets. 

Partout enfin on crut avec raison que le meurtrier, 
c'est-à-dire rhomme qui étouílait sa sensibilité au point 
de tuer son semblable et de braver Ia vengeance publique 
ou particulière, partout, dis-je, on crut qu un tel homme 
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ne pouvait être que três courageiix, et par conscquent 
précleux dans uii gouvernement guerrier ou républicain. 
Parcourons-nous des nations, qui, plus féroccs encore, ne 
se satisfirent qu'en iminolant des eníants, etbieii souvent 
les leurs, nous verrons ces actions universellement 
adoptées, faire niême quelquefois partie des lois. Flusieurs 
peuplades sauvages tuent leurs enfants aussitôt qu'ils 
naissent. Les mères, sur les bords du íleuve Orénoque, 
dans Ia persuasion oii elles étaient que leurs filies ne nais- 
saient que pour être malheureuses, puisque leur destina- 
tion était de devenir les épouses des sauvages de cette 
contrée, qui ne pouvaient souffrir les fenimes, les ininio- 
laient aussitôt qu'elles leur avaient donné lejour. Dans 
Ia Trapobane et dans le roj-aume de Sopil, tous les enfants 
diflbrnies étaient immolés par les parents mêmes. 

Les femmes de Madagascar exposaient aux bêtes sau- 
vages ceux de leurs enfants nés certains jours de Ia 
semaine. Dans les republiques de Ia Grêce, on examinait 
soigneusement tous les enfants qui arrivaient au monde, 
et si l'on ne les trouvait pas conformés de maniêre à pou- 
voir un jour défendre Ia republique, ils étaient aussitôt 
immolés; là, Ton nejugeaitpas qu'il fíit essentiel d'ériger 
des maisons ricbement dotées, pour conserver cette vile 
écunie de Ia nature luiniaine. Jusqu'à Ia translation du 
siège de 1'empire, tous les Uomains qui ne voulaient pas 
nourrir leurs enfants les jetaient à Ia voirie. Les anciens 
législateurs n'avaient aucun scrupule de dévouer les 
enfants à Ia mort, et jamais aucun de leurs codes ne 
reprima les droits qu'un pêre se crut toujours sur sa 
faniille. Aristote conseillait Tavortement, et ces antiques 
républicains, remplis d'enthousiasme, d'ardeur pour Ia 
patrie, méconnaissaient cette commisération individuelle 
qu'on retrouve parmi les nations modernes; on aimait 
moins ses enfants, mais on aimait mieux son paj-s. Dans 
toutes les villes de Ia Chine, on trouve chaque matin une 
incroyable quantité d'enfants abandonnés dans les rues; 
un tombereau les enlêve à Ia pointe du jour, et on les jette 



LA PIIILOSOPIIIE DANS LE ISOUDOIR 245 

dans une fosse ; souvent les accoucheiises elles-mêmes en 
débarrassent les mòres, en étoufFant aussitôt leurs fruits 
dans des cuves d'eau bouillante ou en les jetant dans Ia 
rhiòre. 

A Pékln, on les met dans de petifes corbeilles dejonc, 
que Ton abandonne sur les canaux, et le célèbre voyageur 
Diihalde évalue à plus de trente mille le nonibre journalier 
qui s'enlève à chaque reclierche. On ne peut nler qu'il ne 
soit extraordinairement nécessaire, extrêmement poli- 
tlque de niettre une digue à Ia population dans un gou- 
vernement républicain ; par des vues absolunient con- 
traires, il faut Tencourager dans une monarchie; là, les 
tyrans n'étant riches qu'en raison du nombre de leurs 
esclaves, assurément il leur faut des homnies ; mais 
Tabondance de cette population, n'en doutons pas, est un 
vice réel dans un gouvernement républicain ; il ne faut 
pourtant pas Tcgorger pour Tamoindrir, conime le disaient 
nos modernes décemvirs ; il ne s'agit que de ne pas lui 
laisser les moyens de s'étendre au delà des bornes que sa 
félicité lui prescrit. Gardez-vous de multiplier trop un peu- 
pledont chaque être est souverain, et soyez bien súrsque 
les révolutions ne sont jamais les eífets que d'une popula- 
tion trop nombreuse. Si, pour Ia splendeur de TEtat, vous 
accordez à vos guerriers le droit de détruire des hommes, 
pour Ia conservation de ce même Etat, accordez de même 
à chaque individu de se livrer tant qu'il le voudra, 
puisquMI le peut sans outrager Ia nature, au droit de 
se défaire des enfants qu'il ne peut nourrir ou desquels 
le gouvernement ne peut tirer aucun secours; accor- 
dez-lui de même de se défaire, à ses risques et périls, 
de tous les ennemis qui peuvent lui nuire, parce que le 
résultat de toutes ces actions, absolunient nulies en elles- 
mêmes, scra de tenir votre population dans un état 
modéré, et jamais assez nombreuse pour bouleverser votre 
gouvernement. I^aissez dire aux monai"chistes qu un I^tat 
n'est grand qu'en raison de son extrême population; cet 
État scra toujours pauvre si sa population excede ses 
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iiioyensde vivre, et il sera toujours florissant si, contenu 
clans de justes bornes, il peut traíiquer de son superílu. 
N'élaguez-vous pas Tarbre lorsqu'il a trop de branches, 
et pour conserver le trone, ne taillez-vous pas les rameaux? 
Tout système qui s'écarte de ces principes est une extra- 
vagance dont les abus nous conduiraient bientôt au ren- 
versement total de rédifice que nous venons d'élevcr avec 
tant de peine ; mais ce n'est pas quand Tliomnie est fait 
qu'Il faut le détruire afin de diniinuer Ia popvdation. II est 
injuste d'abréger lesjours d'un individu bieii conformé ; 
il ne l'est pas, je le dis, d'enipêcher d'arriver à Ia vie un 
être qui, certainenient, sera inutile au monde. L'espèce 
humaine doit être épurée dès le berceau ; c'est ce que 
vous prévoyez ne pouvoir jamais être utile à Ia société 
qu'il faut retrancher de son sein; voilà les seuls moyens 
raisonnables d'amoindrir une population dont Ia trop 
grande étendue est, ainsi que nous venons de le prouver, 
le plus dangereux des abus. 

II est temps de se résumer. 
Le meurtre doit-il être réprinié par le meurtre? Non, 

sans doute. N'imposons jamais au meurtrier d'autre peine 
que celle qu'il peut encourir par Ia vengeance des amis 
ou de Ia famille de celui qu'il a tué. Je vous accorde volre 
fçrâce, disait Louis XV à Charolais, qui venait de tuer un 
homme pour se divertir, mais je Ia donne aussi à celui qui 
vous tuera. Toutes les bases de Ia loi contre les meur- 
triers se trouvent dans ce mot sublime. 

En un mot, le meurtre est une horreur, mais une hor- 
reur souvent nécessaire, jamais criminelle, essentielle à 
tolérer dans un Etat républicain. J'ai fait voir que I'uni- 
vers entier en avait donné l'exemple; mais faut-il le 
considérer comme une action faite pour être punie de 
mort? Ceux qui répondront au dilemnie suivant auront 
satisfait à Ia question : 

Le meurtre est-il un crime ou ne Test-il pas ? 
S'il n'en est pas un, pourquoi faire des lois qui le pu- 

nissent? Et s'il en est un, par quelle barbare et stupide 
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ínconséquence le punirez-vous par un crime semblable ? 
II nous reste à parler des devoirs de l'hoiiime envers 

lui-mêiiie. Comme le philosophe n'adopte ces devoirs 
•qu'autaiit qu'Ils teiideiit à son plaisir ou à sa conservation, 
il est fort iiiutile de lui en recommander Ia pratique, plus 
inutile encore de lui imposer des peines s'il y manque. 

Le seul déllt que Thomme puisse commettre en ce 
genre est le suicide. Je ne m'aniuserais point à prouver 
J'imbécillité des gens qui érigent cette action en crime ; je 
renvoie à Ia fameuse lettre de Rousseau ceux qui pour- 
raient avolr encore quelques doutes sur cela. Presque 
tous les anciens gouvernements autorisaient le suicide 
par Ia politique et par Ia religion. Les Athéniens expo- 
saient à TAréopage les raisons qu'ils avaient de se tuer; 
■ils se poignardaient ensuite. Toutes les républiques de Ia 
Grèce tolérèrent le suicide ; il entrait dans le plan des 

■anciens législateurs; on se tuait en public et Ton faisait 
■de sa mort un spectacle d'appareil. 

La république de Uome encouragea le suicide; les dé- 
vouements si célèbres pour Ia patrie n'étaient que des 
suicides. Quand Rome fut prise par les Gaulois, les plus 
illustres sénateurs se dévouèrentà Ia mort; en reprenant 

■ce mème esprit, nous adoptons les mC-mes vertus. Uu 
soldat s'est tué, pendant Ia campagiie de 92, de cliagrin 
•de ne pouvoir suivre ses camarades à Taflaire de Jem- 
mapes. Incessamment placés à Ia liauteur de ces íiers ré- 
publicains, nous surpasserons bientôt leurs vertus ; c'est 
ie gouvernement qui fait l'honime. Une si longue habitude 
■du despotismo avait totalement énervé notre courage; il 
^vait deprave nos mceur«, nous renaissons; on va bientôt 
voir de quelles actions sublimes est capable le génie, le 
caractère français, quand il est libre ; soutenons, au prix 

■de nos fortunes et de nos vies, cette liberte qui nous coüte 
■déjà tant de victimes ; n'en regrettons aucune si nous 
parvenons au but; elles-mêmes se sont toutes dévouées 
volontairement; ne rendons pas leur sanginutile; mais de 
il'union... de Tunion, ou nous perdrons le fruit de toutes 
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nos peines; asseyons d'excellentes lois sur les victoires 
que nous venons de remporter; nos premiers législateurs» 
encore esclaves du despote qii'eníin nous avons abattu^ 
ne nous avaient donné que des lois dignes de ce tyran, 
qu'ils encensaient encore; refaisons leur ouvrage, son- 
geons que c'est pour des républicains que nous allons 
enfin travailler ; que nos lois soient douces comnie le 
peuple qu'elles doivent régir. 

En ollrant ici, comnie je viens de le faire, le néant, l'in- 
différence d'une infinité d'actions que nos ancêtres, sé- 
duits par une fausse religion, regardaient comme crimi- 
nelles, je réduis notre travail à bien peu de chose. Faisons 
peu de lois, mais qu'elles soient bonnes; — il ne s'agit 
pas de multiplier les freins, il n'est question que de donner 
à celui qu'on emploie une qualité indestructible — que les 
lois que nous promulguons n'aient pour but que Ia tran- 
quillité du citoyen, son bonheur et Téclat de Ia repu- 
blique; mais, après avoir chassé l'ennenii de vos terres,. 
Français, je ne voudrais pas que l'ardeur de propager vos 
principes vous entrainat plus loin; ce n'est qu'avec le fer 
et le feu que vous pourrez les porter au bout de Tunivers^ 
Avant que d'accomplir ces résolutions, rappelez-vous le 
malheureux succòs des croisades. Quand l'ennemi será 
de Tautre côté du Rhin, croyez-moi, gardez vos frontières 
et restez chez vous; ranimez votre comnierce, redonnez; 
de Ténergie et des débouchés à vos manufactures; faites 
reíleurir vos arts, encouragez l'agriculture, si nécessaire 
dans un gouvernement tel que le vôtre, et dont Tesprit 
doit ètre de pouvoir fournir à tout le monde, sans avoir 
besoin de personne ; laissez les trones de FEurope 
s'écrouler d'eux-mcmes; votre exemple, votre prospérité 
les culbutera bientòt sans que vous aj'ez besoin de vous 
en mêler. 

Invincibles dans votre intérieur et modeles de tous les. 
peuples par votre police et vos bonnes lois, il ne sera pas 
dans le monde un gouvernement qui ne travaille à vous 
imiter, pas un seul qui ne s'honore de votre alliancc f 
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mais si, pour le vain honneur de porter vos príncipes au 
loin, vous abandonncz le soiii de votre propre félicité, le 
despotisme, qui n'est qu'endornii, renaitra, les dissensions 
intestines vous déchireront, vous aurez épuisé vos 
finances et vos soldats; et tout cela pour revenir baiser 
les fers que vous imposeront les tyrans, qui vous auront 
subjugues pendant votre absence; tout ce que vous désirez 
peut se faire sans qu'il soit besoin de quitter vos foyers ; 
que les autres peuples vous voient heureux, et ilscourront 
au bonheur par Ia même route que vous leur aurez tracée. 

EUGÉME, à Dolmancé. 

Voilà ce qui s'appelle un écrit três sage et tellement 
dans vos principes, au nioiiis sur beaucoup d'objets, que 
je serais tentée de vous en croire 1'auteur. 

DOLMANCÉ 

II est bien certain que je pense une partie de ces ré- 
ílexions, et mes discours, qui vous Pont prouvé, donnent 
même à Ia lecture que nous venons de faire Tapparence 
d'une repétition. 

EUGÉME 

Je ne m'en suis pas aperçue; on ne saurait trop dire 
les bonnes choses ; je trouve cependant quelques-uns de 
ces principes un peu dangereux. 

DOLMANCÉ 

II n'y a de dangereux dans le monde que Ia pitié et Ia 
bienfaisance; Ia bonté n'est jamais qu'une faiblesse dont 
ringratitude et Timpertinence des faibles portent toujours 
les honnêtes gens à se repentir. Qu un bon observateur 
s'avise de calculer tous les dangers de Ia pitié et qu il les 
mette en parallèle avec ceux cl une fermeté soutenue, il 
verra si les premiers ne Temportent pas. 
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Mais nous allons trop loln, Eugénie; résumons pour 
votre éducation Tunique conseil qu'oii peut tirer de tout 
ce qui vient d'être dit : n'écoutez jamais votre coeur, mon 
enfant; c'est le guide le plus faux que nous a3 ons de Ia 
nature; fermez-Ie avec grand soin aux accents fallacieux 
de rinfortune : il vaut beaucoup mieux que vous refusiez 
à celui qui vralment serait fait pour vous iiitéresser que 
de risquer de donner au scélcrat, à Tintrigant et au 
cabaleur : Tun est d'une três légère conséquence, l'autre 
du plus grand inconvénient. 

LE CHEVALIER 

Qu'il me soit permis, je vous en conjure, de reprendre 
•en sous-oeuvre et d'anéantir, si je peux, les principes de 
Dolmancé. Ah! qu'ils seraient diílerents, Iiomme, cruel, 
si, prive de cette fortune immense oii tu trouves sans 
cesse les moyens de satisfaire tes passions, tu pouvais 
languir quelques années dans cette accablante infortune 
dont ton esprit féroce ose composer des torts aux misé- 
rables ! Jette un coup d'oeil de pitié sur eux et n'éteins 
pas ton âme au point de l'endurcir sans retour aux cris 
déchirants du besoin ! Quand ton corps, uniquement Ias 
de voluptés, repose languissamment surdes lits de duvet, 
vois le leur, aílaissé des travaux qui te font vivre, recueillir 
-à peine un peu de paille pour se préserver de Ia fraícheur 
de Ia terre, dont ils n'ont, comme les betes, que Ia froide 
superfície pour s'étendre ; jette un regard sur eux, lors- 
<jue, entouré de mets succulents, dont vingt élèves de 
Comus réveillent chaque jour ta sensualité, ces mal- 
heureux disputent aux loups, dans les bois, Ia racine 
amère d'un sol desséché; quand les jeux, les grâces et les 
tís conduisent à ta couche inipure les plus touchants 
objets du teniple de Cytlière, vois ce misérable étendu 
près de sa triste épouse et, satisfait des plaisirs qu'il 

■cueille au sein des larmes, ne pas môme en soupçonner 
•d'autres; regarde-le, quand tu ne te refuses rien, quand tu 
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nages au milieu clu superflu; regarde-le, te dis-je, man- 
quer mênie opiniâtrement des premiers besoins de Ia vie; 
jette les j^eux sur sa famille désolée; vois son épouse 
tremblante se partager avec tendresse entre les soins 
qu'elle doit à son mari languíssant auprès d'elle et ceux 
que Ia nature commande pour les rejetons de son amour; 
privée de Ia possibilite de remplir aucun de ces devoirs 
si sacrés pour son âme sensible, entends-la, sans fréniir, 
si tu peux, réclamer près de toi ce superflu que ta cruauté 
lui refuse! 

Harbare, ne sont-ce dono pas des hommes comme toi, 
et s'ils te ressemblent, pourquoi dois-tu jouir quand ils 
languissent? Eugénie, Eugénie, n'éteignez jamais dans 
votre âme Ia voix sacrée de Ia nature; c'est à Ia bienfaisance 
qu'elle vousconduira malgré vous, quand vous séparerez 
son organe du feu des passions qui Tabsorbe. Laissons 
là les principes religieux, j'}' consens, mais n'aban- 
donnons pas les vertus que Ia sensibilité nous inspire; ce 
ne sera jamais qa'en les pratiquant que nous goCiterons 
les jouissances de Tâme les plus douces et les plus déli- 
cieuses. Tous les égarements de votre esprit seront ra- 
chetés par une bonne oeuvre; elle éteindra dans vous les 
remords que votre inconduite y fera naitre, et íormant 
dans le fond de votre conscience un asile sacré oü vous 
vous replierez quelquefois sur vous-même, vous )' trou- 
verez Ia consolation des écarts oü vos erreurs vous auront 
entrainée. Ma sceur, je suis jeune, je suis libertin, impie, 
je suis capable de toutes les débauches de l'esprit, mais 
mon coeur reste, il est pur, et c'est avec lui, mes amis, 
que je me console de tous les travers de mon àge. 

DOLMAXCÉ 

Oui, chevalier, vous êtes jeune, vous le prouvez par 
vos discours; l'expérience vous manque; je vous attends 
quand elle vous qura múri; alors, mon clier, vous ne par- 
lerez plus si bien des hommes, parco que vous les aurez 
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connus. Ce fiit leiir ingratitude qui sécha mon coeur, leur 
perficlie qui détruislt dans moi ces vertus funcstes pour 
lesquelles j'étais peut-être né comme vous. Or, sl les 
vices des uns rendent dans les autres ces vertus dange- 
reuses, n'est-ce donc pas un service à rendre à Ia jeunessfr 
que de les étoufler de bonne heure en ellc ? Que me 
parles-tu de remords, mon ami! Peuvent-ils exlster dan& 
l'âme de celui qui ne connait de crime en rien? Que vos 
principes les étouíFent si vous en craignez Taiguillon ; 
vous sera-t-il possible de vous repentir d'une action de 
l'indiflérence de laquelle vous serez profondément péné- 
tré ? Dès que vous ne croirez pius de mal à rien, de quel 
mal pourrez-vous vous repentir ? 

LE ClIEVALIER 

Ce n'est pas de l'esprit que naissent les remords ; ils ne 
sont les fruits que du ccEur, et jamais les sophi^mes de Ia 
tête n'atteignent les niouvements de râme, 

DOLMANCÉ 

Mais le coeur se trompe, parce qu'il n't'-t jamais que 
l'expression des faux calculs de Tesprit; niiirissez celui- 
ci, Tautre cédera bientôt; toujours de faus-ios définitions. 
nous égarent lorsque nous voulons raisoniv r ; je ne sais 
ce que c'est que le cccur, moi ; je n'appello ainsi que les 
faiblesses de l'esprit. Un seul et unique ílainbeau luit en 
moi. Quand je suis sain et ferme, il ne me fo trvoie jamais ; 
suis-je vieux, hypocondre ou pusillanime, i nie trompe; 
alorsje me dis sensible, tandis qu'aufondje ne suis ipie fai- 
ble et timide. Encore une fois, Eugénie, qu cette perfide 
sensibilite ne vous abuse pas ; elle n'est, -oycz-en bien 
súre, que Ia faiblesse de Tâme ; on ne pie , e (jue parce 
que l'on craint, et voilà pourquoi les róis sr t des tyrans. 

Rejetez, détestez donc les perfides conseil du clievalier; 
en vous disant d"ouvrir votre coeur à tous !• s niaux ima- 
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ginaires de rinfortiine, il cherche à vous composer une 
somme de peines qiii, n'étant pas les vòtrcs, vous déchi- 
reraient bientôt en pure perte. Ah ! croyez, Eugénie, 
croyez que les plaisirs qui naissent de Tapatliie valent 
bien ceux que Ia sensibilité nous donne; celle-ci ne sait 
qu'atteindre dans un sens le coeur que l'autre chatouille 
et bouleverse de toutes parts. Les jouissaiices permises, en 
un mot, peuvent-elles donc se coinparer aux joulssances 
qui réunlssent à des attraits bien plus piquants ceux inap- 
préciables de Ia rupture des freins sociaux et du renver- 
sement de toutes les lois? 

EUGÉNIE 

Tu triompbes, Dolmancé, tu l'emportes ! Les discours 
du chevalier n'ont fait qu'eí'fleurer mon âme, les tiens Ia 
séduisent et l'entrainent ! Ah ! croyez-nioi, chevalier, 
-adressez-vous phitôt aux passions qu'aux vertus quand 
vous voudrez persuader une femme. 
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Miss Henriette Stralson 

ou 

Les Effets du Désespoir 

Nouvelle anglaise 

Un soir oü le Renelagh de Londres était dans sa beauté, 
le lord Granwell, âgé d'environ trente-six ans, l'homme 
le plus débauché, le plus méchant, le plus cruel de toute 
l'Angleterre, et niallieureusement l'undes plus riches, vit 
passer près de sa table, oíi à force de punch et de vin de 
Champagne il endormait ses remords avec trois de ses 
amis, unejeune personne channante, qu'il n'avait encorc 
vue nulle part. « Quelle est cette filie, dit avec empresse- 
ment Granwel à l'un de ses convives, et comment se 
peut-il qu'il y ait à Londres un minois aussi fin qui me 
soit échappé ? Je parie que cela n'a pas seize ans. Qu'en 
dis-tu, Jacques ? — Sir Jacques ; Une taille comme celle 
des grâces I Wilson, tu ne connais pas cela ? — Wilson ; 
Voilàla seconde fois que je Ia rencontre; elle est filie d'un 
baronnet d'IIerreford. — Granivel: Füt-elle Ia filie du 
diable, il faut que je Taie, ou que Ia foudre ni'anéantisse ; 
Gave, je te charge de Ia découverte. — Gave : Comment 
se nomme-t-elle, Wilson ? — Miss Henriette Stralson ; 
cette grande femme que vous voyez là, avec elle, est sa 
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mère;son père est mort. 11 y a longtemps qu'elle est 
anioureuse de Williams, un gentilhomme d'Herreford ; 
ils vont se marier. Williams est venu ici pour recueillir 
Ia succession d'une vieille tanto qui fait toute sa fortune; 
pendant ce temps, lady Stralson a voiilu faire voir Lon- 
dres à sa filie, et quand les aíFaires de Williams seront 
finies, ils repartiront ensemble pour Ilerreford, oú le 
mariage doit se conclure. — Granwel: Que toutes les 
furies de l'enfer puissent s'emparer de mon âme si Wil- 
liams Ia touche avant moi... Je n'ai jamais rien vu de si 
joli... Est-il là ce Williams ? Je ne connais pas ce drôle- 
là, faites-le-moi voir. — Wilson : Le voilà qui les suit... 
sans doute il s'était arrété avec quelques-unes de ses 
connaissances. II les rejoint... observez-le... c'est lui... 
le voilà. — Granwel : Ce grand jeune homme si joliment 
fait? — Wilson: Précisément.— Granwel: Ventre-bleu, 
à peine cela a-t-il vingt ans. — Gave : II est en vérité bel 
homme, milord... voilà un rival... — Granwel: Dont je 
me déferai comme de bien d'autres... Gave, lève-toi et 
suis cet ange... En vérité, elle m'a fait une impressiont.. 
Suis-la, Gave, tàche d'apprendre tout ce que tu pourras 
sur son conipte... mets des espions sur ses traces... As-tu 
de 1'argent, Gave ? as-tu de l'argent ?... voilà cent gui- 
nées, qu'il n'en reste pas une demain, et que je saclie 
tout... Amoureux, moi ?... Wilson, qu'en dis-tu? Cepen- 
dant il est certain que j'ai senti, en voyant cette filie, un 
pressentiment... Sir .lacques, cette créature celeste aura 
nia fortune ou ma vie. — Sir Jacques : La fortune soit, 
mais pour Ia vie... .le ne crois pas que tu sois d'humeur 
à mourir pour une femme ! — Granwel : Non... (Et mi- 
lord, en prononçantce mot, frissonna involontairement... 
puis reprenant)... Tout cela sont des façons de parler, 
mon ami, on ne meurt point pour ces animaux-là, mais 
il y en a en vérité qui remuent l'âme des hommes d'une 
façon bien extraordinaire !... Ilolà ! garçons, qu'on ap- 
porte du vin de Bourgogne, ma téte s'échaufre, et je ne 
Ia calme jamais qu'avec ce vin-là. — Wilson : Serait-il 
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vrai, milord, que tu fe sentes capable de faire Ia folie de 
troubler les amours de ce pauvre Williams ?— Gramvel; 
Que m'importe Williams ? Que m'importe toute Ia terre? 
Apprends, mon ami, que quand ce coeur de feu conçoit 
une passion, il n'estaucun obstacle qui puisse 1'empêcher 
de se satisfaire; plus il en nait, plus je m'irrite ; Ia pos- 
session d'une femme n'est jamais flatteuse pourmoiqu'en 
raison de Ia multitude de freins que j'ai brisés pour l'ob- 
tenir. Cest Ia chose du monde Ia plus médiocre que Ia 
possession d'une femme, mon ami; qui en a une en a un 
cent; Ia seule manière d'écarter Ia monotonie de ces 
triomphes insipides est de ne les devoir qu'à Ia ruse, et 
c'est sur les débris d'une foule de préjugés vaincus qu'on 
peut y trouver quelques charmes. — Wilson : Ne vau- 
drait-il pas mieux essayer de plaire à une femme... tâcher 
d'obtenir ses faveurs des mains de l'amour que de Ia de- 
voir à Ia violence ? — Gramvel : Ce que tu dis là serait 
bon si les fenimes étaient plus sincères ; mais comme il 
n'y en a pas une seule au monde qui ne soit fausse et 
perfide, il faut agir avec elles comme l'on fait avec les 
vipères qui s'emploient dans Ia médecine... retrancher Ia 
tète pour avoir le corps... prendre à tel prix que ce soit 
le peu de bon de leur physique, en contraignant si bien 
le moral qu'on n'en puisse jamais sentir les eífets. — Sir 
Jacques : Voilà des maximes que j'aime. — Gramvel : 
Sir Jacques est mon élève, et j'en ferai quelque jour un 
sujet... mais voici Gave qui revient, écoutons ce qu'il va 
nous dire. » lít Gave s'asseyant après avoir bu un verre 
de vin : « Votre déesse est partie, dit-il à Granwel, elle 
est montée dans un carrosse de remise avec Williams et 
lady Stralson, et on a dit au cocher : Dans Cecil Street. 
— Gramvel : Comment! si près de chez moi ?... As-tu 
fait suivre ? — Gave: J'ai trois honimes apròs... trois 
des plus déliés coquins qui se soient jamais échappés de 
Newgate. — Gramvel: Eh bien, Gave, est-elle jolie ? — 
Gave: Cest Ia plus belle personne qu'il y ait à Londres... 
Stanley... Staflbrd... Tilner... Burcley, tous Tont suivie, 
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tous l'ont entourée, tous ont convenu qu'il n'existait pas 
dans les trois royaumes une filie qui Ia valút. — Gran- 
ivel, vivement : As-tu entendu quelque chose d'elle ?... 
a-t-elle parlé ?... le son flatteur de sa voix a-t-il pénétré 
tes organes ? as-tu respiré l'air qu'elle venait d'épurer ? 
Eh! parle!... parle donc, mon ami, ne vois-tu donc pas 
que Ia tôte m'en tourne... qu'Il faut qu'elle soit à moi ou 
que je quitte à jamais l'Angleterre. — Gave : Je l'ai en- 
tendue, milord... elle a parlé, elle a dit à Williams qu'il 
faisait bien chaud au Renelagh et qu'elle aimait mieux se 
retirer que de s'y promener plus longtemps. — Granwel: 
Et ce Williams ? — Gave : II a l'air de lui être fort atta- 
ché... il Ia dévorait des yeux... on eút dit que l'amour 
l'enchainait sur ses pas. — Granwel : Cest un scélérat 
que je déteste, et je crains bien que les circonstances me 
forcent à me défaire de cet homme-là... Sortons, mes 
amis. Wilson, je te remercie de tes renseignements, 
garde-moi le secret, ou je répands dans tout Londres ton 
intrigue avec lady Montmart; et toi, sir Jacques, je te 
donne rendez-vous demain au pare pour aller ensemble 
chez cette petite danseuse de l'Opéra... Que dis-je ? non, 
je n'irai pas... Je n'ai plus qu'une idée dans Ia tète... il 
n'y a plus que miss Stralson au monde qui puisse m'oc- 
cuper, je n'ai de regards que pour elle, je n'ai plus d'âme 
que pour Tadorer... Toi, Gave, tu viendras demain diner 
avec moi, avec ce que tu auras pu recueillir sur cette 
filie celeste... unique arbitre de mes destinées... Adieu, 
mes amis.» 

Milord s'élance dans sa voiture et vole au coucher du 
roi, oü l'appelaient les devoirs de sa charge. 

Rien' de plus exact que le peu de détails donnés par 
Wilson sur Ia beauté qui tournait Ia tôte de Granwel. 

Miss llenríette Stralson, née à Ilerreford, venait eíTec- 
tivement pour voir Londres, qu'elle ne connaissait pas, 
pendant que Williams terminait ses affaires, et tous s'en 
retournaient ensuite dans leur patrie, oü l'hymen devait 
couronner leurs voeux. 
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II n'était pas surprenant, au reste, que miss Stralson 
eút tout reuni en sa faveur au Renelagh ; quand à une 
taille enchanteresse, aux yeux les plus doux et les plus 
séduisants, aux plus beaux cheveux du monde, aux traits 
les plus fins, les plus spirituels et les plus délicats, on 
joint un son de voix délicieux, beaucoup d'esprit, de gen- 
tillesse, de vivacité, modérés par un air de pudeur et de 
vertu qui rendent ces gràces encore plus piquantes... et 
tout cela à dix-sept ans, nécessairement on doit plaire ; 
aussi Henriette avait-elle fait une sensation prodigieuse 
et n'était-il question que d'elle dans Londres. 

A l'égard de Williams, c'était ce qu'on appelle un hon- 
nête garçon, bon, loyal, sans art comme sans fausseté, 
adorant Henriette depuis son enfance, mettant tout son 
bonheur à Ia posséder un jour et ayant, poury prétendre, 
des sentiments sincères, un bien assez considérable, si 
son procès se gagnait, une naissance un peu inférieure 
à celle de miss, mais cependant honnête, et une figure 
três agréable. 

Lady Stralson était aussi une excellente créature, qui, 
regardant sa filie comme le bien le plus précieux qu'elle 
eút au monde, 1'aimait en véritable mère de province, car 
tous les sentiments se dépravent dans les capitales ; à 
mesure qu'on en respire Tair empesté, les vertus se dété- 
riorcnt, et comme Ia corruption est générale, il faut en 
sortir ou se gangrener. 

Granwel, fort échauíTé de vin et d'amour, ne fut pas 
plus tôt dans rantichambre du roi qu'il sentit bien qu'il 
n'était pas en état de se présenter; il revint chez lui, oíi, 
au lieu de dormir, il se livra aux projets les plus fous et 
les plus extravagants pour posséder l'objct de ses trans- 
ports. Après en avoir trouvé et rejeté tour à tour cent, 
tous plus atroces les uns que les autres, celui auquel il 
s'arréta fut de brouiller Williams et Henriette, de tàcher, 
s'il était possible, de susciter à ce Williams de telles 
affaires qu'il lui devint impossible de s'en tirer de long- 
temps et de saisir pendant tout cela ce que le hasard lui 
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offrirait de inonients auprès de sa belle pour Ia désho- 
norer dans Londres même, ou pour 1'enlever et Ia con- 
duire dans une de ses terres, sur les confins de l'Ecosse, 
oü, maitre absolu d'elle, rien nepüt l'empêcher d'en faire 
ce qu'il voudrait. Ce projet, suffisamment garni d'atro- 
cités, devint, par cela seul, celui qui convint le mieux au 
perfide Granwel, et, en conséquence, dès le lendemain, 
tout fut mis en oeuvre pour le faire réussir. 

Gave était l'ami intime de Granwel; doué de senti- 
ments bien plus bas encore, Gave remplissait auprès de 
milord cet emploi si commun de nos jours qui consiste à 
servir les passions des autres, à multiplier leurs débau- 
ches, à s'enrichir de leurs folies, tout en se déshonorant 
soi-même. 11 ne manqua pas au rendez-vous du lende- 
main ; mais le peu d'instructions qu'il put donner ce jour- 
là fut seulement que lady Stralson et sa filie étaient 
logées, comnie on Tavait dit, dans Cecil Street, chez une 
de leurs parentes, et que Williams demeurait à l'hôtel de 
Pologne, dans Covent Garden. — Gave, dit milord, il 
faut que tu me répondes de ce Williams, il faut que sous 
le nom et sous le costume d'un Ecossais tu arrives de- 
main dans un bel équipage au même hôtel de ce faquin, 
que tu fasses connaissance avec lui... que tu le voles... 
que tu le ruines ; pendant ce temps-là j'agirai près des 
femmes, et tu verras, mon ami, comme en moins d'un 
mois nous allons troul)ler tous les honnêtes petits arran- 
gements de ces vertueux campagnards. 

Gave se garda bien de trouver aucun inconvénient aux 
projets de son patron; l'aventure exigeait beaucoup d'or, 
et il était clair que plus milord en dépenserait et plus 
Texécution deviendrait lucrative pour le ministre infame 
des caprices de ce scélérat. II se prepare donc à agir, 
pendant que milord, de son còté, place avec soin autour 
d'IIenriette une foule d'agents subalternes, qui doivent 
lui rendre un compte exact des moindres pas de cette 
filie charmante. 

Miss llenriette était logée chez une parente de sa 
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mère, veuve depuis dix ans, et qu'on nommait lady 
Watelej-. 

Enlhousiasmée d'IIenriette, qu'elle ne connaissait pour- 
tant que depuis le séjour de'cette jeune personne dans Ia 
capitale, lady \\'ateley ne négligeait rien de tout ce qui 
pouvait y faire paraitre avec éclat l'objet de son attache- 
nient et de son orgueil ; mais cette aimable cousine, 
retenue depuis quinze jours dans sa chambre par une 
íluxion, non seulement n'avait pu être de Ia dernière 
partie du Renelagh, mais se voyait même privée du 
plaisir d'accompagner sa cousine à 1'Opéra, oü Ton devait 
aller le lendemain. 

Aussitòt que Granwel fut instruit de ce projet de spec- 
tacle par les espions placés près de sa maitresse, il ne 
manqua pas d'en vouloir tirer parti ; de plus amples infor- 
mations lui apprennent qu'on se servira d'une voiture de 
remise, lady Wateley ayant besoin de ses chevaux pour 
envoyer prendre son médecin. Granwel vole aussitòt chez 
le maitre du carrosse qui doit être loué à Ilenriette et 
oblient facilement qu'une roue se brisera à trois ou quatre 
rues de distance du point oü doivent partir ces dames, et 
sans réfléchir qu'un tel accident peut coüter Ia vie à celle 
qu'il chérit, uniquement occupé de son stratagènie, il en 
paye largement l'exécution et revient tout joyeux chez lui, 
d'oü il repart à Tlieure juste oü il apprend qu'IIenriette 
doit sortir, en ordonnant au cocher qui le conduit d'aller 
attendre, aux environs de Cecil Street, qu'un carrosse de 
telle ou telle maniòre sorte de chez lady Wateley, de sui vre 
immédiatement cette voiture dès qu'il Ia verraet denese 
laisser couper par aucune autre. 

Granwel se doutait bien qu'en sortant de chez lady 
Wateley les danies iraient prendre Williams à Tliôtel de 
Pologne. On n'y manqua pas ; mais on ne fut pas loin sans 
aventure ; Ia roue casse... les femmes crient... un laquais 
se brise un membre, et Granwel, àqui toutest égal pourvu 
qu'il réussisse, joint aussitòt Ia voiture fracassée, saute en 
bas de Ia sienne et présente Ia main à lady Stralson, pour 
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lui proposer les secours que son équipage lui oflre. — 
vérité, milord, vous êtes bien bon, répond celle-ci : ces 
carrosses de louage sont affreux à Londres. On n'}' va point 
sans courir les risques de sa vie ; il devrait y avoir des 
ordres pour remédier à ces inconvénients. — Granivel: 
Vous trouverez bon que je ne ni'en plaigne pas, madame, 
puisqu'íl me parait que ni vous, ni Ia jeune personne qui 
vous accompagne n'avez éprouvé d'accident, et que j'y 
gagne Tavantage précieux pour moi de vous être bon à 
quelque chose. — Lady Slralson; Vous êtes trop serviable, 
milord..., mais mon laquais me parait mal, cet événement 
me fâche. Et le lord, faisant aussitôt appeler des porteurs, 
ordonne qu'on y dépose le valet blessé... Les dames le 
renvoient ; on monte dans l'équipage de Gran\vel,et 1'on 
vole à 1'hôtel de Pologne. 

On ne se peint point l'état du lord dès qu'il se trouve 
auprès de celle qu'il aime, et que Ia circonstance qui Ten 
rapproche ressemble à un service rendu. 

— Miss va sans doute faire une visite à quelque étrangère 
de l'hôtel de Pologne ? dit-il à Ilenriette, dès que Ia voiture 
fut en marche. — Cest bien plus qu'une visite à une étran- 
gère, milord, dit lady Stralson avec candeur, c'est uii 
amant... c'est un mari que l'on va voir. — Granivel: Quel 
eút été le chagrin de miss si cet accident eút retarde le 
plaisir qu'elle se promet, et combien je me félicite davan- 
tage du bonheur d'avoir pu Ia servir ! — Aliss Slralson ; 
Milord est trop bon de s'occuper denous, nous sommesau 
désespoir de le déranger, et ma mèreme permettra de lui 
dire que je crains que nous n'ayons fait une indiscrétion. 
— Granivel: Ah 1 miss, que vous êtes injuste de regarder 
ainsi le plus grand plaisir de ma vie ; mais si j'ose moi- 
même commettre une indiscrétion, ma voiture ne vous 
sera-t-elle pas nécessaire pour continuer les courses de 
votre après-midi, et, dans ce cas, serai-je assez heureux 
pour que vous voulussiez bien l'accepter ? — Miss 
Slralson ■' Ce serait une hardiesse trop grande de notre 
part, milord, nous nous destinions à l'Opéra, mais nous 
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passerons Ia soirée chez l'ami que nous allons voir. — 
Granwel: Cest me payer bien mal du service avoué par 
vous que de me lefuser Ia permission de le continuer ; ne 
vous privez point, je vous conjure, du plaisir sur lequel 
vous comptez; Mélico chante aujourd'hu! pour Ia dernière 
fois, il serait affreux de perdre cette occasion de I'entendre; 
ne supposez d'ailleurs aucun dérangement pour moi dans 
l'oírre que je vous fais, puisque je vais moi-même à ce 
spectacle ; il ne s'agit donc que de me permettre de vous 
y accompagner. 

II eüt été malhonnête à lady Stralson de refuser à 
Granwel, aussi ne le fit-elle point, et l'on arriva à Tliôtel 
de Pologne : Williams attendait ces dames ; Gave ne 
devant commencer son rôle que le lendemain, quoiqu'il 
füt arrivé ce jour-là même à l'hôtel, ne se trouvait point 
encore avec lui, moyennant quoi notre jeune homme était 
seul quand ses amies arrivèrent. II les reçut de son niieux, 
combla le lord d'honnêtetés et de remerciements ; mais, 
l'heure pressant, on se rendit à l'Opéra ; Williams donna 
Ia main à lady Stralson, et par cet arrangement dont 
s'était bien douté Granwel, il fut à portée d'entretenir Ia 
jeune miss, à laquelle il trouva un esprit infini, des 
connaissances étendues, un goüt délicat, et tout ce qu'il 
aurait peut-étre eu bien de Ia peine à rencontrer dans 
une filie du plus haut rang qui n'aurait jamais quitté Ia 
capitale. 

Granwel, après le spectacle, rnmena les deux dames 
dans Cecil Street, et lady Stralson, n'ayant eu lieu que 
de se louer de lui, 1'invita d'entrer chez sa parente. Lady 
Wateley, qui ne connaissait Granwel que três imparfai- 
tement, le reçut néanmoins à merveille ; elle l'engagea à 
souper, mais le lord, trop adroit pour se jeter ainsi à Ia 
tête, prétexta une aílaire importante et se retira mille fois 
plus embrasé que jamais. 

Un caractère comme celui de Granwel n'aime pas com- 
niunément à languir, les difficultés l'irritent ; mais celles 
qui ne peuvent se vaincre éteignent les passions dans une 
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telle âme au lieu de les enílammer ; et comme il faut à ces 
sortes d'individus un aliment perpétuel, l'objet change- 
rait sans douta si l'idée du trioinphe s'anéantissait sans 
espoir. 

Granwel vit bien que, tout en travaillant à brouiller 
\Villianis avec sa maitresse, comme ce procede pouvait 
être long, il devait s'occuper d'ailleurs à désunir cette 
charmante filie avec sa mère, bien certain qu'il ne vien- 
drait jamais à bout de son plan tant qu'elles seraient 
ensemble. Une fois introduit dans Ia maison de lady 
Wateley, il lui paraissait impossible, en joignant encore 
à cela le secours de ses agents, qu'aucune démarche 
d'IIenriette püt venir à lui échapper. Ce nouveau projet 
de désunion Toccupa donc uniquement. 

'IVois jours après Taventure de TOpéra, Granwel fut 
s'informer de Ia santé de ces dames, mais il fut bien étonné 
quand il vit lady Stralson arriver seule au parloir et 
excuser sa parente sur Timpossibilité oü elle se trouvait 
de Tengager de monter. Un pretexte de santé s'allégua, 
et tout piqué qu'était Granwel il n'en montra pas moins 
de rintérêt pour l'état de Ia maitresse du logis ; niaisil ne 
put tenir à sMnfornier d'Ilenriette ; lady Stralson lui 
répondit qu'un peu saisie de Ia chute elle n'était pas sortie 
de sa chambre depuis l'autre jour, et au bout d'un instant, 
le lord, en demandant permission de revenir, se retira fort 
mécontent de sa journée. 

Cependant Gave avait déjà fait connaissance avec 
Williams, et le lendemain de Ia fàcheuse visite du lord 
chez lady Wateley, il vintrendre comptede sesopérations. 
— J'ai plus avancé vos aíFaires que vous ne le croyez, 
milord, dit-il à (Jranwel : j'ai vu Williams et des gens 
d'aíraires parfaitement au fait de ce qui le concerne ; Ia 
succession qu'il attend, cette succession composant Ia for- 
tune qu'il espère oíTrir à Ilenriette, est três susceptible 
d"être chicanée ; il y a dans Ilerreford un parent plus près 
que lui et qui ne se doute pas de ses droits ; il faut écrire 
à cet homme d'arriver sur-le-champ, le proteger quand 
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il sera ici..., le mettre en possession de Tliéritage, et, 
pendant ce temps-là, j'épuiserai Ia bourse de Tinsolent 
individu qui ose se déciarer votre rival. II s'est livré à moi 
avec une candeur tout à fait digne de son âge, il m'a déjà 
fait part de ses aniours ; il a été jusqu'à me parler de vous... 
des bontés que vous aviez eues pour sa maitresse Pautre 
jour; le voilà pris, je vous l'assure, vous pouvez nie charger 
seul de cette besogne, je vous réponds que Ia dupe est à 
nous. 

— Ces nouvelles me dédommagent un peu, dit le lord, 
de ce qui m'arriva de fâcheux hier ; et il raconta à son 
ami Ia façon dont il avait été reçu chez lady Wateley. — 
Gave, continua-t-il, je suis perdu d'aniour, tout ceci prend 
une tournure bien longue, il m'est impossible de con- 
traindre jusque-là le désir violent de posséder cette filie... 
Ecoute mon nouveau projet, écoute-le, mon ami, et 
exécute-le sur-le-champ ; témoigne à Williams Tenvie que 
tu aurais de connaitre celle qu'il adore, et que, dans l'im- 
possibilité oü tu es de Taller chercher chez une femme 
que tu ne connais pas, il faut qu'il prétexte une indispo- 
sition et qu'il engage vivement sa maitresse de se servir 
d'unechaiseà porteurs pour venir promptement chez lui... 
Travaille à cela, Gave... travailles-y, sans négliger le 
reste, et laisse-moi agir d'après tes opérations. 

Gave, le plus adroit de teus lesfriponsde TAngleterre, 
réussit tellement à son entrepriseque, sans perdre le grand 
projet de vue, et tout en faisant écrire au chevalier Clark, 
second héritier de Ia tante de W illiams, de venir au plus 
tôt à Londres, il obtient de son ami de voir Ilenriettc; et 
précisément de Ia façon qu'avait proposée Granwel, miss 
Stralson est avertie de Tinconimodité de son amant; elle 
lui mande que, sous le prétexte de faire quelques em piettes, 
elle trouvera un moment de Taller voir; et dans Tinstant 
on avertit des deux cõtés niilord que le mardi suivant, à 
quatre heures du soir, miss Ilenriette sortira seule en 
chaise pour se rendre dans Covent Garden. 

— O toi que j'idolàtre, s'écrie (iranwel au comble de Ia 
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joie, pour le coiip tu ne ni'échapperas point ; quelque 
violents que soient les moyens dont j'use pour te posséder, 
console par ta jouissance, ils ne me donnent point de 
reniords... Des remords... ces mouvements sont-ils donc 
connus d'un coeur tel que le mien ? Depuis longtemps, 
l'habitude du mal les éteignit dans mon ànie endurcie. 
Foule de beautés séduites comme Ilenriette... trompées 
comme elle, abandonnées comme elle... allez lui dire si 
je fusému de vos pleurs, si vos combats m'effrayèrent, si. 
votre honte m'attendrit... si vos attraits me retinrent. Kh 
bien ! c'en est une de plus sur Ia liste des illustres victimes 
de mes débauches; et de quel usage seraient donc les 
femmes, si ce n'était pour cela seul ? Qu'on me prouve que 
Ia nature les a créées pourautre chose. Laissons aux sots 
Ia ridicule manie de les ériger en déesses ; c'est avec ces 
principes débonnaires que nous les rendons insolentes; 
nous voyant mettre autant de prix à leur futile possession, 
elles se croient en droit d'en supposer aussi et de nous 
faire perdre en lamentations romanesques un temps qui 
n'est destinequ'au plaisir... Ah ! que dis-je, Ilenriette, un 
seul trait de tes yeux de flamme détruira ma philosophie, 
et je tomberai peut-ètre à tes genoux tout en jurant de 
t'oírenser... Qui ? moi! je connaitrais l'amour !... Loin... 
loin ce sentiment vulgaire... S'il y avait une femme dans 
le monde qui püt me le faire éprouver,j'irais, jecrois, lui 
brüler Ia cervelle plutòt que de plier sous son art infernal. 
Non... non, sexe faible et trompeur... non, n'espcre jamais 
de m'enchainer ; j'ai trop joui de tes plaisirs pour qu'ils 
puissent m'imposer encore ; c'est à force d'irriter le dieu 
qu'on apprend à briser le teniple, et quand on veut 
absorberle culteon ne saurait trop multiplier les outrages. 

Granvvel, après ces réflexions bien dignes d'un scélérat 
tel que lui, envoya sur-le-champ louer toutes les chaises 
des environs de Cecil Street. II établit ses valets dans tous 
les carrefours, pour ne laisser approcher du logis de lady 
Wateley aucune de celles qui pourraient venir chercher 
des maitres, et il en poste une à lui, guidée par deux 
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porteurs dont il est sür, avec 1'ordre de conduire Ilenriette, 
dès qu'ils Ia tiendront, près du pare Saint-James, chez une 
madame Schniit, dévouée depuis vingt aiis aux aventures 
secrètes de Granwel, et qu'il avait eu soin de prevenir. 
Ilenriette, sans s'inquiéter, ne doutant pas de Ia fidélité 
des gens publics dont elle croit se servir, se place dans Ia 
chaise qu'on lui offre, enveloppée d'une mante ; elle 
ordonne qu'on Ia mène à l'hôtel de Pologne, et, neí recon- 
naissant pas les rues, aucun soupçon durant le trajet ne 
vient Ia troubler une minute. Elle arrive oü 1'attend Gran- 
wel ; les porteurs, bien instruits, pénètrent dans Tallée 
de Ia maison de Ia Schmit et n'arrêtent qu'à Ia porte d'une 
salle basse. On ouvre... Quelle est Ia surprise d'IIenriette 
quand elle se voit dans une maison inconnue ! Elle fait un 
cri, elle se jette en arrière, elle dit aux porteurs qu'ils ne 
Tont point conduite oü elle l'avait ordonné... Miss, 
dit (iranwel en s'avançant aussitôt, quelles grâces ne 
dois-je pas rendre au Ciei de ce qu'il me metune seconde 
fois à même de vousêtre utile ; je reconnais à vos discours, 
je vois à Tétat de vos porteurs, et qu'ils sont ivres, et 
qu'ils se sont trompés ; n'est-il pas heureux dans cette 
circonstance que ce soit chez lady Edward, ma parente, 
que ce léger accident vous arrive ; donnez-vous Ia peine 
d'entrer, miss, renvoyez ces coquins avec lesquels votre 
vie n'est pas en süreté, et permettez aux valets de ma 
cousine d'aller vous chercher des gens sürs. 

II était difíicile de refuser une proposition commecelle- 
là ; Ilenriette n'avait vu milord qu'une fois, elle n'avait 
pas eu à s'en plaindré ; elle le retrouvait à Tentrée d'une 
maison dont les appartements ne lui présageaient rien 
que dMionnête ; à supposer qu'il y eflt quelques dangers à 
accepter ce qu'on lui proposait, n'y en avait-il pas 
davantageà rester dans les mains de gens ivres et qui, 
déjà piqués des reproches que leur adressait Ilenriette, se 
proposaientde Ia laisser là ! Elle entre doncen demandant 
un million d'excuses à Granwel ; le lord congédie lui- 
niême les porteurs ; il a l'air de donner des ordres à 
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quelques valets, d'enallerchercherd'autres. MissStralson 
pénètre au fond des appartements oíi Ia conduit Ia mai- 
tresse du lleu, et quand clle est arrivée, Ia prétendue lady 
s'incline et dit à Granwel d'un air eflronté : — Biea du 
plaisir, milord ; en vérité, je ne vous Taurais pas donnée 
plusjolie. lei, Ilenriette frémlt, ses forces sont prêtes à 
rabandonner ; elle sent toute Tliorreur de sa positioii ; 
mais elle a Ia force de se contenir... sa siireté en dépend; 
elle s'arme de courage. 

— Que signifient ces propos, madame ? dit-elle en sai- 
sissant le bras de Ia Schinit, et pourqui me prend-on ici ? 
— Pour une filie charmante, miss, répond Granwel, pour 
une créature angéliquc, qui dans Tlnstant, je Pespère, va 
me rendre le plus fortuné des hommes, le plus amoureux 
des amants. — Milord, dit Ilenriette en ne lâchant jamais 
Ia Schmit, je vois bien que mon iniprudence me fait 
dépendre de vous ; mais j'implore votre justice ; si vous 
abusez de ma situation, si vous me forcez à vous détester, 
vous ne gagnerez súrement pas autant qu'aux sentiments 
oíi vous m'aviez laissée pour vous. — Adroite miss, tu ne 
me séduiras ni par ta figure enchanteresse, ni par Tart 
inconcevable qui t'inspire en ce nioment-ci: tu ne m'aimes, 
ni ne saurais m'aimer ; je ne prétends pas à ton amour, 
je connais celui qui t'enflamme et me crois plus heureux 
que lui : il n'aqu'un sentiment frivole que je n'obtiendrai 
jamais de toi... J'ai ta délicieuse personne qui va plonger 
mes sens dans le delire. — Arrêtez, milord, on vous 
trompe : je ne suis point Ia maitresse de Williams, on me 
donne à lui sans que mon coeur y consente; il est libre ce 
cceur, il peut vous aimer comme il peut en aimer un 
autre, et il vous haTra certainement si vous voulez ne 
devoir qu'à Ia force ce qu'il netient qu'à vous de mériter. 
— Tu n'aimes point Williams ? D'oü vient que tu aliais 
chez cet honime si tu ne Taimes pas ? Crois-tu que 
j'ignore que tu ne te rendais chez lui que parce que tu le 
croyais malade ? — Soit, mais je n'y aurais point été si ma 
mère ne Peüt voulu ; informez-vous, je n'ai fait qu'obélr... 
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— Artificieuse créature !... — O, milord, renclez-vous au 
sentiment que je crois lire à présent dans vos yeux... 
Soyez généreux, Granwel, ne me contraignez point 
à vous haTr quand il ne lient qu'à vous d'être estime. 
— De l'estime? — Juste ciei! aimeriez-vous mieux de Ia 
haine ? — Ce ne serait qu'un sentiment plus ardent qui 
pourrait m'attendrir pour toi. — Connaissez-vous donc 
assez mal le cceur d'une femme pour ignorer ce qui peut 
naitre de Ia reconnaissance ? Renvoyez-moi, milord, et 
vous saurez un joursi Ilenriette est une ingrate, si elleétait 
digne ou non d'avoir obtenu votre pitié. — Qui, moi, de Ia 
pitié ? de Ia pitié pour une femme ? dit Granwel en Ia sépa- 
rant de Ia Schmit... moi manquer Ia plus belle occasion de 
ma vie et me priver du plus grand des plaisirs pour t'épar- 
gner un moment de peine !... et pourquoi le ferais-je ? 
Approche, sirène, approche, je ne t'écoute plus... Et en 
prononçant ces mots, il arrache le mouchoir qui couvre 
le beau sein d'IIenriette et le fail voler au bout de Ia 
chambre. — Bonté du ciei, s"écrie miss en se jetant aux 
pieds du lord, ne permettez pas que je devienne Ia victime 
d'un hommequi veut me contraindre à le détester... A}'ez 
pitiéde moi, milord, ayez-en pitié, je vous en conjure;que 
mes larmes puissent vous attendrir, et que Ia vertu soit 
encore écoutée de votre coeur; n'accablez pas une malheu- 
reuse qui n'est coupable de rien en vers vous, à laquelle vous 
aviez inspiré de Ia reconnaissance, et qui n'en serait peut- 
être pas demeurqe là... Kt en disant ces mots, elle était à 
genoux aux pieds dulord,ses brasélevés vers leciel... des 
larmes inondaient ses belles joues qu'animaient Ia crainte 
et ledésespoir, et retonibaient sur son sein découvert, mille 
fois plus blanc que l'albâfre. — Oü suis-je ? dit Granwel 
éperdu. Quel sentiment indicible vient troubler toutes les 
facultés de mon existence? Oü as-tu pris ces yeux qui me 
désarment? Qui t'a prêtécette voix séductrice,dontchaque 
son amollit mon cceur? Es-tu donc un ange céleste ou n'es- 
tu qu'une créature humaine? Parle, qui es-tu? Je ne me 
connais plus, je ne sais plus ni ce que je veux, ni ce que je 
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fais ; toutes mes facultés, anéanties dans toi-même, ne me 
laissent plus íormer que tes voeux... Levez-vous, miss; 
miss, levez-vous, c'est à moi de tomber aux piedsdudieu qui 
m'enchaine; levez-vous, votre empire est trop bien établi, 
il devient impossible... absolument impossible qu'aucun 
désir impur puisse l'ébranler dans mon âme... Etlui ren- 
dant son mouchoir : Tenez, cachez-moi ces charmes qui 
m'enivrent; je n'ai besoin d'augmenter par rien le délire oü 
tant d'attraits viennent de me plonger. — Ilomme sublime, 
s'écria llenriette en pressant une des mains du lord, que ne 
méritez-vous pas pourune si généreuseaction ? — Cequeje 
veux mériter, miss, c'est votre cceur,voilàle seulprixoiij'as- 
pire : voilà le seul triomphe qui soit digne de moi. Rappe- 
lez-vous éternellement queje fus maitre de votre personne 
et queje n'en abusai pas... et si ce trait ne ni'obtient pas de 
vous les sentiments que j'en exige, souvenez-vous queje 
serais en droit de me venger, et que Ia vengeance est un sen- 
timent terrible dans une âme commela mienne. Asseyez- 
vous, miss, et écoutez-moi... Vous m'avez donné de l'espé- 
rance, llenriette; vous m'avez dit que vous n'aimiez pas 
Williams, vous m'avez laissécroire que vous pourriez m'ai- 
mer... Voici les motifqui m'arrêtent..., voilà ceux auxquels 
vous devez Ia victoire ; j'aime mieux mériter de vous' ce 
qu'il ne tiendrait qu'à moi d'arracher, ne me faites pas 
repentir de Ia vertu, ne me contraignez pas àdire que ce 
n'est qu'à Ia fausseté des femmes qu'est due Ia perfidie des 
hommes, et que si elles le doivent nous serions sans cesse 
à notre tour comme elles désirent que nous soyons. — 
Milord, répondit llenriette, il est impossible que vous puis- 
siez vous dissimuler que dans cette malheureuse aventure 
le premier tort est de votre côté ; de quel droit avez-vous 
cherché à troubler mon repôs? Pourquoi me faites-vous 
mener dans une maison inconnue, lorsque, me confiant à 
des hommes publics, j'imagine qu'ils me conduiront oíi je 
leur ordonne ? D'après cette certitude, milord, est-ce à vous 
de medonner deslois ? ne medevriez-vous pasdesexcuses, 
au lieu de m'imposer des conditions ?... (et voyant Granwel 
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faireun gestede niécontentement.) Néanmoinspermettez, 
milord, reprit-elle avec vivacité, permettez que je m'ex- 
plique : ce premier tort, qu'excuse, si vous voulez, l'amour 
que vous prétendez ressentir, vous le réparez par lesacrifice 
le plus généreux, le plus noble... Je dois vous en savoir gré 
sans doute, je vous l'ai promis, je ne m'en dédis pas; venez 
chez mes parents, milord, je les engagerai à vous traiter 
comme vous le méritez; l'habitude de vous voir ranimera 
sans cesse dans mon coeur les sentiments de reconnaissance 
que vous y avez fait éclore; espérez tout delà, vous me més- 
estimeriez si je vous en disais davantage. — Mais comment 
allez-vous raconter cette aventure à vosamis? — Comme 
elle doit l'étre... comme une méprise des porteurs, qui par 
un hasard singulier m'a fait retomber une seconde fois dans 
les mains de celui qui, m'ayant déjà rendu service, s'est 
trouvé fort aise de l'occasion qui le mettait à même de m'en 
rendre un nouveau. — Et vous me protestez, miss, que 
vous n'aimez pas Williams? — II m'est impossible d'avoir 
de Ia haine pour un homme qui n'a jamais eu que de bons 
procédés pour moi; il m'ainie, je n'en puis douter, mais le 
choix est de ma mère, et rien ne m'empêche de le révoquer. 
Puis se levant : Me permettez-vous, milord, continua- 
t-elle, de vous supplier de me faire avoir des porteurs; une 
pluslongueentrevue, en merendantsuspecte, nuirait peut- 
être à ce que je vais dire; ren voyez-moi, milord, et ne tardéz 
pas à venir voir celle que vos bontés pénètrent de reconnais- 
sance et qui vous pardonne un projet barbare en faveur de 
Ia manière pleine de sagesseet de vertu dont vous voulez 
le lui faire oublier. — Cruelle filie, dit le lord en se levant 
aussi... oui, je vais vous obéir... mais je compte sur votre 
coeur, Henriette... j'y compte... Souvenez-vous que mes 
passions trompées me portent au désespoir... je me servirai 
des mèmesexpressions que vous... Ne me íorcez pas à vous 
halr, il y eüt eu peu de danger à ce que vous eussiez été 
contrainte vis-à-vis de moi,il y en auraitd'énormes si vous 
m'y réduisiez vis-à-vis de vous.—Non, milord, non,jamais 
je ne vous forcerai à me hair, j'ai plus d'orgueil que vous 
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n'en supposez et je saurai toujours me conserver des droits 
à votre estime. A ces mots, Gran%vel demande des porteurs, 
il y en avait fort près de là... on les annonce, et le lord pre- 
nant Ia main d'IIenriette : Filie angélique, lui dit-il en Ia 
conduisant, n'oublie pas que tu viens de remporter une vic- 
toire à laquelle nulle autre femme que toi n'aurait osé pré- 
tendre... un triomphe que tu ne dois qu'aux sentiments que 
tu m'inspires...et que, si jamais tu trompes ces sentiments, 
ils se remplaceront par tous les crimes que Ia vengeance 
pourra me dicter. — Adieu, milord, répondit Ilenriette en 
entrant dans sa chaise, ne vous repentez jamais d'une belle 
action et croyez que le ciei et toutes les âmes justes vous en 
devront Ia recompense. Granwel se retire chez lui dans une 
agitation inexprimable, et Ilenriette rentre chez sa mère 
dans un tel trouble qu'on crut qu'elle allait s'évanouir. 

En réfléchissant sur Ia conduite de miss Stralson, on 
démêle aisément, sans doute, qu'il n'était entré que de Tart 
et de Ia politique dans tout ce qu'ellc avait dit à Granwel, 
el ces ruses, peu faites pour son âme naíve, elle se les était 
cru permisespouréchapper aux dangers quila nienaçaient; 
nous ne redoutons point qu'en agissant ainsi cette intéres- 
sante créature soitdansle casd'être blàmée de personne; 
Ia vertu Ia plus épurée contraint parfois à quelques écarts. 
Arrivée chez elle, et n'ayant plusaucun motifde feindre, 
elle raconta à ses parents tout ce qui venait de lui arriver ; 
elle ne déguisa ni ce qu'elle avait dit pour échapper, ni les 
engagementsque, dans les nièmes vues,elleavaitété forcée 
de prendre. Excepté Timprudence d'avoir voulu sortir 
seule,riendecequ'avait fait Ilenriette ne fut désapprouvé; 
mais ses amies s'opposòren t à l'exécution des paroles qu'elle 
avait données. On decida que miss Stralson éviterait par- 
tout le lord Granwel avec le plus grand soin et que Ia porte 
de lady Wateley serait exactement fermée aux tentatives 
de cet impudent. Ilenriette crut devoir représenter qu'une 
telle nianière d'agir fâcherait iníiniment un homme dont le 
désespoir pourrait être funeste, qu'au fait, s'il avait commis 
une faute, il Tavait réparée en galant honime, et qu'elle 
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croyait que d'apròs cela il valait míeux l'accueillir quede 
l'irriter. Elle crut pouvoir répondre que ce serait égale- 
ment l'opinion de Williams; mais les deux parentes ne se 
déparlirent point de Ia leur, et les ordres furent donnés 
en conséquence. 

Cependant Williams, qui avait attendu toute Ia soirée sa 
maitresse, impatient de ne Ia point voir venir, quitta le 
chevalier 0'Donel, c'était le nom que s'était donné Gave en 
arrivant à rhòtel de Pologne ; il le pria de permettre qu'il 
füt lui-niême apprendre Ia cause d'un retard qui l'in- 
quiétait si cruellement. Ilarriva chez lady Waleley une 
heure après le retour d'IIenriette. Celle-ci pleura en le 
voyant..., elle lui prit Ia main et lui dit avec tendresse : 
Mon ami, de combien il s'en est peu faliu que je ne fusse 
plus digne de toi ! Et comme elle avait Ia liberte de causer 
seule tant qu'elle voulait avec un homme que sa mère regar- 
daitdéjàcomme un gendre, onleslaissa raisonnerensemble 
sur tout ce qui venait d'arriver. 

— Oh! niiss! s'écria Williams dês qu'ii eut tout appris, 
et c'est pour moi que vous alliez vous perdre... et pour 
me procurer un instant de satisfaction, vous alliez vous 
rendre Ia plus malheureuse des créatures... Oui, miss, 
pour une íantaisie, il faut vous Tavoucr, je n'étais point 
malade; un ami desirait de vous voir, et je voulais jouir 
à ses yeux du bonheur de posséder Ia tendresse d'une 
aussi belle femme. Voilà tout le mystère, Ilenriette; 
voyez combien je suis doublement coupable. — Laissons 
cela, mon ami, répondit miss Stralson, je te retrouve, 
tout est oublié. Mais conviens-en, Williams, ajouta-t-elle 
en laissant ses regards porter le feu le plus doux dans 
Tâme de celui qu'elle adorait, conviens-en, je ne t^aurais 
jamais revu si ce desastre m'était arrivé. Tu n'aurais pas 
voulu de Ia victime d'un tel homme, et j'aurais eu, avec 
ma propre douleur, le desespoir de perdre ce qui m'est le 
plus clier au monde. — Ne Timagine pas, Ilenriette, 
repartit Williams; il n'est rien sous le ciei qui puisse 
t'empêcher d'être chore à celui qui met toute sa gloire à 
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te posséder... O toi que j'adorerai jusqu'à mon dernier 
soupir, persuade-toi donc que les sentiments que tu 
allumes sont au-dessus de tous les événements humains 
et qu'il est aussi impossible de ne les avoir pas qu'il l'est 
que tu puisses jamais te rendre indigne de les inspirer. 

Ces deux amants raisonnèrent ensuite un peu plus de 
sang-froid sur cette catastroplie; ils virent que le lord 
Granwell était un ennemi bien dangereux, et que le parti 
que l'oii prenait ne servirait qu'à 1'aigrir; mais il n'y 
avait pas moyen de le faire changer, les femmes n'y vou- 
laient pas entendre. Williams parla de son nouvel ami, 
et Ia candeur, Ia sécurité de ces honnêtes créatures étaient 
telles qu'il ne leur arriva jamais de soupçonner que le 
faux Ecossais n'était qu'un agent de milord ; bien loin de 
là, les éloges qu'en fit Williams inspirèrent à Henriette 
le désir de le connaítre, et elle lui sut gré d'avoir fait une 
bonne connaissance. Mais abandonnons ces ôtres respec- 
tables qui soupèrent ensemble, se consolèrent, prirent 
des mesures pour Tavenir et se quittèrent enfin ; laissons- 
les, dis-je, un moment, pour revenir à leur persécuteur. 

— De par 1'enfer, et tous les démons qui l'habitent! dit 
milord à Gave, qui vint le voir dès le lendemain, je suis 
indigne du jour, mon ami... je ne suis qu'un écolier, je 
ne suis qu'un sot, te dis-je... je Pai tenue dans mes bras... 
je l'ai vue à mes genoux, et je n'ai pas eu le courage de 
Ia soumettre à mes désirs... il a été plus fort que moi 
d'oser rhumilier... Ce n'est point une femme, mon ami, 
c'est une portion de Ia divinité même, descendue sur Ia 
terre pour éveiller dans mon âme des sentiments ver- 
tueux que je n'avais conçus de ma vie; elle m'a laissé 
croire qu'elle pourrait peut-ètre m'aimer un jour, et moi... 
moi, qui ne pouvais comprendre que l*amour d'une femme 
füt du plus léger prix dans sa jouissance, j'ai renoncé à 
cette jouissance certaine pour un sentiment imaginaire 
qui me déchire et qui metrouble, sans que je le conçoive 
encore. 

Gave blâma vivement milord; illui fit craindred'avoir 
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été le jouet d'une petite filie; 11 1'assura que pareille occa- 
sion ne s'oírrirait peut-être pas de longtemps, qu'on serait 
niaintenant sur ses gardes... — Oui, souvenez-vous-en, 
milord, ajouta-t-il, vous aurez à vous repentir de Ia faute 
que vous venez de commettre, et votre indulgence vous 
coütera cher ; esl-ce un hommecomme vous que quelques 
pleurs et de beaux yeux doivent attendrir, et recevrez- 
vous de cette situation molle oii vous avez laissé tomber 
votre âme Ia dose de volupté obtenue de cette apathie 
stoTque dont vous aviez juré de ne vous écarter jamais ? 
Vous vous repentirez de votre pitié, milord, je vous le 
dis... sur mon âme, vous vous en repentirez. — Nous le 
saurons bientôt, dit milord ; je me présente demain sans 
faute cliez lady Wateley, j'étudierai cette- adroite miss, 
je Texaminerai, Gave, je lirai ses sentiments dans ses 
regards, et si elle m'abuse, je ne manquerai pas defeintes 
pour Ia replonger dans mes pièges, et elle n'aura pas 
toujours Tart magique d'en échapper comme elle l'a fait... 
Pour toi, Gave, continue de ruiner ce faquin de Williams ; 
quand le chevalier Clark paraitra, adresse-le à sir Jac- 
ques; je le préviendrai de tout, il lui conseillera de pour- 
suivre Ia succession qu'on cherche à lui enlever, et nous 
le servirons auprès des juges... Nous en serons quittes 
pour rompre tous ces arrangements s'il est certain que 
je sois aimé de nion ange, ou pour les presser de Ia plus 
vive manière si Tinfernale créature ni'a trompé... Alais, 
je te le répète, je ne suis qu'un enfant, je ne me pardon- 
nerai jamais Ia sottise que j'ai faite... Cache cette faute à 
mes amis, Gave, déguise-la soigneusement: ils m'acca- 
bleraient de reproches, et je les mériterais tous. 

On se separa, et le lendemain, c'est-à-dire le troisième 
jour après 1'aventure de chez Ia Schmit, Granwel se pré- 
senta clíez lady Wateley dans tout son luxe et toute sa 
magnificence. 

Rien n'avait changé dans Ia résolution des femmes ; 
milord est refusé cruellement... il insiste, il fait dire qu'il 
doit entretenir lady Stralson et sa filie d'une affaire de Ia 
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plus grande importance... On lui répond que les dames 
qu'il demande ne sont plus logées dans cette maison, et 
il se retire furieux. Son premier mouvement fut d'aller 
trouver Williams, de lui faire valoir le service qu'il avait 
rendu à sa maítresse, en racontant Ia chose comme il en 
était convenu avec Henriette chez Ia Schmit, d'exiger de 
lui de le conduire chez lady Stralson, ou de se couper Ia 
gorge ensemble si son rival n'acquiesçait pas à ses vues ; 
mais ce projet ne lui parut pas assez méchant. Ce n'est 
qu'à miss Stralson que Granwel en veut... II est probable 
qu'elle n'a pas rendu à sa famille les choses comme elle 
l'avait premis ; ce n'est qu'à elle que les refus qu'il 
éprouve sont dus, ce n'est qu'elle qu'il veut rechercher 
et punir, et ce n'est qu'à cela qu'il doit travailler. 

Quelles que fussent les précautions qu'on se proposât 
de prendre chez lady Wateley, il ne s'agissait pourtant 
pas de se renfermer ; moyennant quoi lady Stralson et sa 
filie n'en faisaient pas moins les courses qu'exigeaient 
leurs affaires dans Londres, et même celles qui ne pou- 
vaient contenter que leur plaisir ou leur curiosité. Lady 
Wateley, mieux portante, les accompagnait au spectacle; 
quelques amis s'y trouvaient avec elles ; Williams s'y 
rendait de son côté. Milord Granwel, toujours bien servi, 
n'ignorait aucune des démarches et cherchait à tirer parti 
de toutes pour y trouver des moyens de satisfaire et sa 
vengeance et ses coupables désirs. Un mois s'écoula ce- 
pendant sans qu'il en eüt pu rencontrer encore, et sans 
qu'il cessât d'agir sourdement d'autre part. 

Clark, arrivé de llerreford, instruit par sir Jacques, 
entamait déjà l'histoire de Ia succession, puissamment 
soutenii par Granwel et par ses amis; tout cela tracassait 
le malheureux Williams, que le prétendu capitaine 
0'Donel, escroquant chaque jour, réduisait d'autre part 
à ne savoir bientôt plus oü donner de Ia tête ; mais ces 
nianoeuvres trainant trop en longueur au gré des fou- 
gueux désirs du lord, il n'en désirait pas avec moins 
d'empressement une occasion plus prochaine d'humilier 
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Ia malheureuse Ilenriette. II voulait Ia revoir à ses ge- 
noux, il voulait Ia punir de l'artí£ice qu'elle avait employé 
avec lui; tels étaient les funestes projets conçus par sa 
maudite tôte lorsqu'on vint l'avertir que toute Ia société 
deWateley, qui ne còuraitpas trople grand monde depuis 
que les aíTaires de Williams prenaient une aussi fâcheuse 
tournure, devait pourtant serendre lelendemain au théâtre 
de Drury-Lane, oíi Garick, qui s'occupait pourlors de sa 
retraite, devait jouer pour Ia dernière fois dans Ilamlcl. 

L'esprit atroce de Granwel conçoit de ce moment le 
projet le plus noir que puisse inspirer Ia scélératesse ; il 
ne se résout à rien moins qu'à faire arrêter miss Stralson 
à Ia comédie et à Ia faire conduire dès le même soir à 
Bridwel (1). 

Jetons quelque jour sur cet exécrable dessein. 
Une filie nommée Nanei, courtisane trèscélèbre, venait 

de s'échapper nouvellement de Dublin ; après y avoir fait 
une multitude de vols, }• avoir publiquement dérangé 
plusieurs Irlandais, elle avait passé en Angleterre, oü, 
quoique récemment arrivée, elle s'élait déjà rendue cou- 
pable de quelques délits sourds, et Ia justice, au moyen 
d'un warrant, travaillait à s'emparer d'elle. Granwel a 
connaissance de cette aílaire ; il se transporte chez le 
constable chargé de Tordre, ct voyant que cet hommene 
connait qu'imparfaitement Ia filie qu'il doit arrêter, il lui 
persuade facilement que cette créature sera le soir à 
Drury-Lane, dans Ia loge oii il sait que se placera miss 
Henriette, qui, par ce moyen, étant enfermée au lieu de 
Ia courtisane qu'on cherche, se trouvera à Ia merci de ses 
odieux projets. II se présentait aussitôt pour caution ; si 
cette infortunée consentait à ses désirs, elle était libre...; 
refusait-elle d'y acquiescer, le lord faisait évader Nanei, 
fortifiait plus que jamais l'opinion qu'llenriette n'était 
autre que cette aventurière de Dublin et éternisait ainsi 
les chaines de sa malheureuse victime. La société avec 

(1) Maison des fcmmes de mauvaise vie. 
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laquelle se trouvait miss Stralson l'embarrassait bien un 
peu ; mais on soutiendrait à Ia Wateley, qui dans le fail 
n'avait jamais vu lady Stralson et sa filie que depuis 
qu'elles étaient l'une et l'aulre à Londres... qui savait 
bien qu'elle avait des parents de ce noni à Ilerreford, 
mais qui pouvait avoir été trompée sur le personnel de 
ses parents, on Ia convaincrait aisément, disait Granwel, 
qu'elle était dans Ia plus grande erreur; et que pourrait- 
elle opposer pour défendre ces fenimes et les soustraire 
aux ordres de Ia justice ? Ce projet arrangé dans Ia tête 
de Granwel, confié à Gave et à sir Jacques, qui le tâtent, 
qui le retournent de tous sens, et qui n'y voient aucun 
inconvénient, on ne pense plus qu'à le mettre en oeuvre. 
Granwel vole chez le juge de paix chargé de l'afi'aire de 
Nanei ; il affirme qu'il Ta vue Ia veille et qu'elle doit três 
certainement être ce jour même à Drury-Lane, avec des 
femmes honnêtes qu'elle a séduites et vis-à-vis desquelles 
elle ose se dire filie de qualité. Le juge et le constable ne 
balancent point; Tordre est donné et tout s'arrange pour 
arrêter sans faute le même jour Ia malheureuse Henriette 
à Ia comédie. 

L'afrreuse cohorte de Granwel ne manqua pas de se 
trouver ce soir-là au théâtre ; mais autant par décence 
que par politique, les sujets de cette troupe infame ne 
devaient être que spectateurs. La loge se remplit : Hen- 
riette se place entre lady Wateley et sa mère ; derrière 
elles sont Williams et milord Barwill, un ami de lady 
Wateley, membre du parlement, et fort considere dans 
Londres... La pièce finit; lady Wateley veut qu'on laisse 
sortir le monde... II semble qu'elle ait un pressentiment 
du malheur qui menace ses amies ; cependant le cons- 
table et ses archers ne perdent pas Henriette de vue, et 
Granwel, ainsi que sesassociés, ont toujours les yeux sur 
le constable; Ia foule dissipée, on sort enfin, Williams 
donne Ia main à lady Wateley, lady Stralson marche 
seule, et Barwill est l'écuyer de miss Henriette. Au déga- 
gement des corridors, l'exempt s'avance Ia main levée 
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sur 1'infortunée miss, il Ia fouche de sa baguctte et lui 
ordonne de le suivre. Henriette s'évanouit; Ia \\'atele3- 
et Ia Stralson tombent dans les bras Tune de l'autre, et 
Barwill, secondé de ^^'illiams, repousse les exempts... — 
Vous vous trompez, faquins, crie Barwill; éloignez-vous, 
ou je vous ferai punir. Ce tableau effraie cequi se trouve 
encore dans Ia salle ; on observe, on entoure... Le cons- 
table, montrant son ordre à Barwill, lui fait voir pour qui 
il prend Henriette. En ce moment, sir Jacques, soufílé par 
Granwell, s'approche de Barwill.— Milord me permet-il 
de lui présenter, dit ce fourbe, qu'il será fàché d'avoir 
pris parti pour cette filie inconnue de lui; ne doutez pas, 
milord, que ce ne soit Ia Nanei de Dublin, j'en ferai ser- 
ment s'il le faut. Barwill, qui ne connait ces étrangòres 
que depuis peu, s'approche de Ia Wateley pendant que 
Williams secourt sa maitresse. — Madame, lui dit-il, voilà 
l'ordre et voilà monsieur, que je connais pour un gentil- 
homme incapable d'en imposer, qui ni'assure de Ia justice 
de cet ordre, et que Texempt ne se trompe point; daignez 
m'expliquer tout ceci. — Par tout ce que j'ai de pius 
sacré, milord, s'écrie aussitôt lady Stralson, cette infor- 
tunée est ma filie, elle n'est point Ia créature que vous 
cberchez ; daignez ne pas nous abandonner, daignez nous 
servir de défenseur, pénétrez-vous de Ia vérité, milord, 
protégez-nous, secourez Tianocence. — Retirez-vous donc, 
dit alors Barwill à Texempt. Je réponds de cette jeune 
personne, je vais de ce pas Ia conduire moi-même chez 
le juge de paix : allez nous y attendrè ; vous exécuterez 
là les nouveaux ordres que vous en recevrez ; jusqu'à cet 
instant, je sers de caution à Henriette, et votre commis- 
sion est remplie. 

A ces mots, tout se dissipe, le constable sort de son 
còté, sirJacques, Granwel et sa troupe du leur, et Bar- 
will, entrainant ces dames : — Echappons promptement, 
leur dit-il; ne nous olFrons pas plus longtemps en spec- 
tacle... H donne Ia main h Henriette, on le suit; les trois 
femmes et lui montent en voiture, et quelques minutes 
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suffisent à les rendre; c'est le célèbre Fielding, jugc 
chargé de cette affaire. Ce niagistrat, sur Ia parole de 
lord Barwill, son ami depuis longtemps, sur les réponses 
honnêtes et naíves des trois femnies, ne peut s'empêcher 
de voir qu'il a été séduit; pour s'en convaincre encore 
mieux, il confronte le signalement de Nanei à Ia personne 
d'IIenriette, et y ayant trouvé des diíTérences sensibles, 
il comble ces dames d'excuses et d'honnétetés ; elles se 
séparent ici de milord Barwill, auquel elles témoignent 
leur reconnaissance, et retournent tranquillement cliez 
elles, oü les attendait Williams... — Oh, mon ami, lui 
dit llenriette en le revoyant, encore tout émue, quels 
ennemis puissants nous avons dans cette maudite ville ! 
Puissions-nous n'y être jamais entres ! — II n'est pas 
douteux, dit lady Stralson, que tout ceci part de ce per- 
íide Granwell; je n'ai rien voulu dire de mes idées par 
ménagement, mais cliaque nouvelle réflexion les étaye; 
il est impossible de douter que ce ne soit ce scélérat qui 
nous traçasse ainsi par vengeance ; et qui sait, continua- 
t-elle, si ce n'est pas également lui qui a suscite à Wil- 
liams ce nouveau concurrent à Ia succession de sa tante? 
A peine connaissions-nous ce chevalier Clark à Ilerre- 
ford ; personne ne s'était jamais douté de cette alliance, 
et voilà que cet homme triomphe, le voilà protégé de tout 
Londres, et mon nialheureux ami Williams peut-ètre à Ia 
veille d'être ruiné ; n'importe, disait ensuite cette bonne 
et honnête créature, devint-il plus pauvre que Job, il 
aura Ia main de ma filie... Je te Ia proniets, mon ami, je 
te Ia promets ; Williams, toi seul piais à cette chère en- 
fanl, et ce n'est qu'à son bonheur oíi j'aspire. Et llen- 
riette, avec son amant, se jetaient en larmes dans les bras 
de lady Stralson; ils l'accablaienl l'un et l'autre des 
marques de leur reconnaissance. Cependant Williams se 
sentait coupable^ il n'osait pas le témoigner; ensorcelé 
par Gave sous le nom du capitaine O'üonel, il avait 
perdu, soit avec ce faux ami, soit dans les sociétés oü il 
avait été mené par lui, presque tout Targent qu'il avait 
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apporté à Londres; ne voyant aucune lialson entre Gran- 
wel et le capitaine écossais, il était loín de soupçonner 
que celiii-ci düt être Tagent de Tautre... II se taisait, il 
soupirait en silence, recevait avec confusion les marques 
de tendresse d'IIenriette et de sa mère et n'osait avouer 
ses fautes; il espérait toujours qu'un moment plus heu- 
reux lui ramènerait peut-être sa petite fortune; mais si 
ce moment n'arrivait pas, si d'autre part Clark gagnait 
le procès, indigne des bontés dont on l'accablait, Wil- 
liams... le malheureux Williams était décidé à tout 
plutôt que d'en abuser. 

Pour Granwel, il n'est pas besoin de peindre sa fureur, 
on Ia conçoit sans nulle peine... — Ce n'est pas une 
femme, répétait-il sans cesse à ses amis, c'est un être au- 
dessus de IMiumanité... Ah ! j'aurai beau former des 
complots contre elle, elle s'y soustraira toujours... Soit, 
qu'eile continue... je le lui conseille... Si mon étoile pre- 
nait de Tascendant sur Ia sienne, elle payerait cher 
l'infâme tromperie qu'elle m'a faite. 

Cependant toutes les batteries pour Ia ruine du mal- 
heureux Williams étaient dressées avec encore plus d'art 
et de promptitude que jamais; le procès de Ia succession 
était au moment d'êtrejugé, et Granwel n'épargnait ni 
soins ni démarches pour les intérêts du chevalier Clark, 
qui, ne conférant jamais qu'avec sir Jacques, ne soup- 
çonnait même pas quelle était Ia main qui le soutenait 
aussi puissammenti 

Le lendemain de l'aventurc de Drury-Lane, Granwel 
fut s'excuser de sa méprise chez Tielding et le íit avec 
tant de bonne foi que le juge ne parut lui en savoir au- 
cun mauvais gré, et le fripon partit de là pour aller 
inventer d'autres ruses dont le succòs moins malheureux 
pút amener enfin dans ses lacs l'ül)jet inlortuné de son 
idolütrie. 

L'occasion ne tarda point à se rencontrer : lady Wa- 
teley possédait une assez jolie campagne entre Neumarket 
et Ilosden, à environ quinze milles de Londres ; elle 
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imagina d'y mener sa jeune parente pour Ia dissiper un 
peu des noirs soucis qui commençaient à l'agiter. (Iran- 
wel, instruit de tous les pas de sa niaitresse, apprend le 
jour fixe du départ; il sait qu'on doit passer huit jours à 
cette terre et en revenir le neuvième au soir ; il se déguise, 
il prend avec lui une douzaine de ces scélérats qui bat- 
tent le pavé de Londres, dont le premier venu peut faire 
ses satellites pour une guinée, et vole, à Ia tête de ces 
bandits, attendre le carrosse de lady Wateley au coin 
d'une forêt peu éloignée de Neumarket, célèbre par les 
meurtres qui s'y comniettent journellement etqu'il fallait 
traverser au retour; Ia voiture passe, elle est arrêtée... les 
traits se brisent... les valets sont battus... les chevaux 
s'échappent... les femnies s'évanouissent... Miss Stralson 
est portée, sans connaissance, dans une voiture à deux 
pas de là ; sen ravisseur y monte avec elle, de vigoureux 
coursiers s'élancent, et Ton arrive à Londres. Le lord, 
qui ne s'est point fait connaitre à Henriette et qui ne lui 
a pas dit un mot pendant Ia route, entre rapidement dans 
son hôtel avec sa proie; il 1'établit dans une chambre 
reculée, congédie ses gens... et se démasque. 

— Eh bien ! perfide, dit-il alors en fureur, reconnais-tu 
celui que tu as osé trahir impunément ? — Oui, milord, 
je vous reconnais, répond courageusement Henriette ; dès 
qu'un malheur m'arrive, m'est-il possible de ne pas vous 
nommer à Tinstant ? Vous êtes Ia seule cause de tous 
ceux que j'éprouve ; votre unique charme est de me 
troubler; quand je serais votre plus mortelle ennemie, 
vous n^agiriez pas diíFéremment. — Cruelle femme, n'est- 
ce donc pas vous qui faites de moi le plus infortuné des 
hommes en ayant abuse de ma bonne foi, et par votre 
infâme duplicité, ne m'avez-vous pas rendu complètement 
Ia dupe des sentiments que j'avais conçus pour vous? — 
Je vous croyais plus juste, milord; j'imaginais qu'avant 
de condamner les gens vous daigniez au moins les en- 
tendre. — Me laisser prendreune seconde fois à tes dani- 
hables artifices... moi ? — Malheureuse Henriette, tu 
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serás donc punie de trop de íranchise et de crédulité, et 
ce sera le seul honime que tu as distingue dans le monde 
qui sera Ia cause de tous les désastres de ta vie. — Que 
voulez-vous dire, miss? expliquez-vous. .le veux bien 
écouter encore votre justification, mais ne vous flattez 
pas de me tromper. N'iniaginez pas abuser de ce fatal 
amour dont j'al trop à rougir, sans doute... Non, miss, 
vous ne m'induirez plus en erreur... vous ne m'intéressez 
plus, Ilenriette ; je vous vois de sang-froid maintenant, 
et vous n'allumez plus en moi d'autres désirs que ceux 
du crime et dela vengeance. — Doucement, milord, vous 
ni'accusez trop légèrement; une femme qui vous aurait 
trompé vous aurait reçu, elle aurait prolongé votre 
espoir, elle aurait cherché à vous désarmer, et, avec l'art 
que vous me supposez, elle y aurait réussi... Examinez 
Ia conduite différente que j'ai tenue... démêlez-en le prin- 
cipe, et condamnez-moi si vous l'osez. — Eh quoi !... dans 
notre dernier entretien vous me laissez croire que je ne 
vous suis pas indiíTérent, vous m'invitez vous-même à 
me rendre chez vous... c'est à ce prix que je m'apaise... 
c'est à cette condition que Ia délicatesse remplace dans 
mon coeur les sentiments que je vous y vois blâmer... et 
quand je fais tout pour vous plaire, quand je sacriíie tout 
pour obtenir un coeur... dont Ia possession me devient 
inutile si je n'eusse écoutéque mes désirs. Ia recompense 
en est de me voir fermer votre porte... Non, non, perfide, 
n'espérez pas m'échapper encore, ne Tespérez pas, miss; 
vos tentatives seraient inutiles. — Faites de moi ce que 
vous voudrez, milord, je suis entre vos mains... (et ver- 
sant involontairenient quelqueslarmes...) vous m'obtenez 
sans doute aux dépens des jours de ma mère... NMmporte, 
faites de moi ce que vous voudrez, vous dis-je; je ne veux 
employer aucun moyen de défense... mais s'il était pos- 
sible que vous entendissiez Ia vérité, sans l'accuser d'ar- 
tifice, je vous demanderais, milord, si les refus que vous 
avez essuyés ne sont pas des preuves certaines et de 
Taveu que j'ai fait des sentiments que vous m'avez ins- 
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pirés et de Ia frayeur qu'on a eue de leur puissance sur 
moi ? Qu'eüt-il été besoin de vous exclure sl l'on ne vous 
eüt pas craint, et vous eiil-on redouté si je n'eusse avoué 
publiqiiement ce que j'éprouvais pour vous ? Vengez- 
vous de nioi, milord, vengez-vous, punissez-moi de 
m'être trop livrée à cette erreur enchanteresse... je mérite 
toute votre colère, vous n'en rendrez jamais les effets 
assez éclatants... vous ne les presserez jamais assez. — 
Eh bien ! dit (Jranwel dans une incroyable agitation, ne 
l'avais-je pas prévu que cette rusée créature essayerait 
de m'enchainer encore... Oh non ! non, vous n'avez plus 
de torts, miss, c'est moi qui les ai tous... je suis le seul 
coupable, c'est à moi de m'en punir; j'étais un monstre 
assurément, puisque j'avais pu comploter contre celle qui 
m'adorait du fond de son âme... Je ne Ia voyais pas, 
miss, je rignorais... pardonnez-Ie à l'extrême humilité 
de mon caractère ; comment pouvais-je concevoir l'orgueil 
d'être aimé d'une filie comme vous ! — Trouvez bon que 
je vous le dise, milord, nous ne sommes, ni vous ni 
moi, dans le cas du sarcasme ou de Ia plaisanterie : vous 
me rendez Ia plus malheureuse des femmes, et j'étais loin 
de désirer que vous fussiez le plus infortuné des honimes ; 
c'est tout ce que j'ai à vous dire, milord ; il est tout sim- 
ple que vous ne le croyiez pas; permettez-moi d'avoir à 
mon tour assez de fierté, tout humiliée que je suis, pour 
ne pas chercher à vous en convaincre; il est assez cruel 
pour moi d'avoir à rougir de ma faute avec ma famille et 
nies aniis sans être obligée de Ia pleurer encore avec 
celui qui me Ia fait commettre... Ne croyez rien de ce que 
je vous dis, milord, je vous en impose sur tout, je suis Ia 
plus fausse des femmes; il ne doit pas vous ètre permis 
de me voir autrement... ne me croyez pas, vous dis-je... 
— Mais, miss, s'il était vrai que vos sentiments pour moi 
fussent tels que vous avez Tair de me le persuader, ne 
pouvant réussir à me voir, qui vous empêchait de 
m'écrire ? Ne deviez-vous pas me supposer três inquiet 
du refus que j'avais éprouvc ? — Je ne dépends pas de 
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nioi, milorcl, n'oubliez jamais cette circonstance, et vous 
conviendrez qu'une filie de mon âge, et dont les senti- 
ments répondent à Ia bonté de l'éducation, ne doit tra- 
vailler qu'à étoufler dans son coeur tout ce que désap- 
proiive sa famille. — Et à présent que vous ne dépendez 
plus de cette famille barbare, qui s'opposait à vos voeux 
comme aux miens, consentez-vous à me donner Ia main 
sur-le-champ ? — Moi ? quand ma mère expire peut-étre 
et que ce sont vos coups qui me l'enlèvent ? Ah ! permet- 
tez-moi de ne songer qu'à celle à qui je dois le jour avant 
de m'occuper de mon bonheur. — Soyez rassurée sur 
cela, miss, votre mère est en süreté, elle est chez 
lady Wateley, et toutes deux y sont aussi saines que 
vous; l'ordre de les secourir aussitôt que vous seriez 
enlevée a cté execute avec plus d'intelligence encore que 
celui qui vous met en mon pouvoir ; que cetobjet ne vous 
donne donc encore aucune sorte d'inquiétude, qu"il ne 
trouble en rien Ia repense décisive que je vous prie de 
me faire : acceptcz-vous ma main, miss, ou ne Tacceptez- 
vous pas ? — N'imaginez point que je me decide sur une 
telle chose sans l'agrément de ma mère; ce n'est pas 
votre maítresse, milord, que je vcux ètre, c'est votre 
femme ; Ia deviendrais-je légitimemcnt si, dépendante de 
ma famille, je vous épousais sans son aveu ? — Mais, 
miss, observez-vous que je suis le maitre de votre per- 
sonne, et que ce n'est pas à Tesclave à vouloir iniijoser 
des conditions ? — Oh ! milord, je ne vous épouscrai 
donc point... je ne veux pas ètre Tesclave de celui qu'aura 
clioisi mon ctcur. — Fière créaturc, je ne parviendrai 
jamais à t'humilier ? — Et quelle délicatesse placeriez- 
vous dans le triomphe que vous auriez remporté sur une 
csclave ? Ce qui n'est díi qu'à Ia violence peut-il donc 
frapper Tamour-propre ? — II n'est pas toujours sCir que 
cette délicatesse si vantee soit aussi précieuse ([ue se 
rimaginent les femmes. — Laissez cette dureté de prín- 
cipes, milord, à ceux qui ne sont pas faits pour mériter 
les coeurs qu'ils clierchent à dompter, ces abominables 
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maxinies ne sont pas faites pour vous. — Mais ce Wil- 
liams, miss... je voudrais que tous les malheurs dont Ia 
nature peut accabler les hommes fussent réunis sur Ia 
tête de ce scélérat. — N'appelez point ainsi le plus hon- 
nête homme des hommes.— II m'enlève votre ccEur, c'est 
lui Ia cause de tout. Je sais que vous l'aimez. — Je vous 
ai déjà répondu sur cet article, je continuerai de vous 
dire Ia même chose. Williams m'aime, voilà tout... Ah ! 
milord, n'ayez jamais rien qui combatte plus dange- 
reusement vos projets, et vous ne serez pas aussi mal- 
heureux que vous le supposez. — Non, séductrice, non 
je ne te crois pas (et se troublant) : allons, miss, préparez- 
vous ; je vous ai donnc tout le temps de Ia réflexion, vous 
devez bien imaginar que ce n'est point pour être encore 
votre dupe que je vous ai amenée ici; il faut, dês ce soir, 
que vous soj'ez ou ma femme ou ma niaitresse... Et en 
même temps il Ia saisit durement par le bras et l'entraine 
vers 1'autel impie oii le barbare veut Ia sacrifier. 

— Un mot..., milord, dit Ilenriette en contraignant ses 
larmes et résistant de toutes ses forces aux entreprises 
de Granwel, un seul mot, je vous en conjure... Qu'espérez- 
vous du crime que vous allez commettre ? — Tous les 
plaisirs qu'il peut me donner. — Vous ne les connaitrez 
qu'un seul jour, milord : demain je ne serai plus ni votre 
esclave, ni votre maitresse ; demain vous n'aurez plus 
devant vos yeux que le cadavre de celle que vous aurez 
flétrie... Oh ! (iranwel! vous ne connaissez pas mon 
caractère, vous ignorez à quels excòs je puis me porter; 
pouvez-vous donc, s'il est vrai que vous ayez pour moi 
le plus léger sentiment, acheter au prix de ma perte Ia 
malheureuse jouissance d'un quart d'heure; ces mêmes 
plaisirs que vous voulez arracher, je vous les oflre; pour- 
quoi ne voulez-vous pas les tenir de mon coeur ?... 
Homme équitable et sensible, poursuit-elle à demi incli- 
née, en tendant les mains jointes vers son tyran, laissez- 
vous attendrir par mes pleurs... Que les cris de mon 
désespoir arrivent encore une fois à votre âme, vous ne 



I'I.. VIII 

jj\yq y ^iÇÍAJ ,C/6iC^ íSíi '/iAt-fc. 
'í 1'~U«I'~ tA-\/iM'^'CÍe^^ Ct.l'<2^A^.' 

. /jf^ACíU^h- ^ 
j^í/duJ^- Ci./ uajjd ei^t-iMU 
U.y^nl:'Kl'!. "íLKJ ude~uU— U 

cw.,.;. A-'./-//"'"/ 

fL w 
ífnw/Jind- /if- '''—^, 
[uJc^ w 

,/4 i». V"~i- ,*':?' í :íV ■ 

t,,^ L. 9,,^ y-'»'-/'''' ^ 
Y-.'^ fo.t. 'í. r ^ , 

hJi/ux^^A/.U^-i-yy í<-"^ 
f/^c/ív ü,I/,/.''l . •'^ ' 

f^h f^.ihu. l/bi^ tj ,0-<—— 
(y^-'- ^<~-í,ítj //u*^ í.'.'.„ 

/íií,., íí/r^ífí'-^ 
í ' ^ 

AUTOGRAPHE ÜU iMARytllS I)K SADE 





LES CRIMES DE I/AMOUU 289 

vous repentirez pas de les avoir entendus. Oli! niilord I 
voyez devant vous en altitude de suppliante celle qui 
mettait toute sa gloire à vous enchainer un jour à ses 
pieds ; vous voulez que je sois votre femnie, eh hien ! 
regardez-moi déjà conime telle, et à ce titre ne désho- 
norez point celle dont Ia destinée est tellement unie à Ia 
vôtre... rendez Ilenriette à sa mère, elle vous en supplie, 
et c'est par les sentiments les plus vifs et les plus ardents 
qu'elle acquittera vos bienfaits. Mais Granwel ne Ia 
regardait plus, se promenant à grands pas dans Tappar- 
tement... brülé d'amour... tourmenté par Ia soif de jouir... 
dévoré de vengeance... combattu par Ia pitié que cette 
voix douce, que cette posture intéressante, que ces 
pleurs qui coulaient à grands flots excitaient nialgré lui 
dans son ânie et qui naissait de son amour... Quelquefois 
prêt à Ia saisir, voulant quelquefois lui pardonner, il était 
impossible de dire auquel de ces deux mouvenients il 
allait se rendre lorsque Ilenriette, saisissant son trouble: 
— Venez, milord, lui dit-elle, venez voir si j'ai envie de 
vous tromper; conduisez-moi vous-même chez ma mère, 
venez me demander à elle, et vous verrez si je servirai 
vos désirs. — Filie incompréhensible, dit le lord, eh 
bien !... eh bien, oui! je te cede une seconde fois ; mais 
si malheureusement tu m'abuses encore, il n'est aucune 
force humaine qui puisse te soustraire aux eíFets de ma 
vengeance... souviens-toi qu'elle sera terrible... qu'elle 
coütera du sang aux objets qui te seront les plus chers et 
qu'il n'en sera pas un seul de tous ceux qui fentourent 
que ma main n'immole à tes pieds. — Je me soumets à 
tout, milord ; partons, ne me laissez pas plus longtenips 
dans rinquiétude oíi je suis de ma mère; il ne manque à 
nion bonheur que son aveu... que de Ia savoir sans dan- 
ger... et vos désirs se couronnent à Tinstant. Milord 
demande des chevaux... — Je ne vous accompagnerai 
pas, dit-il à Ilenriette, je ne dois point choisir ce monient 
pour paraitre chez vos amis; vous voyez quelle est ma 
coníiance. Demain, à midi précis, une voiture ira de ma 
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part chercher votre nière et vous ; vous arriverez chez 
moi, vous y serez reçues par ma faniille, les notaires s'y 
trouveront, je deviendrai votre époux dès le mênie jour, 
mais si j'éprouve encore de vous Tapparence même du 
plus léger refus, ne Toubllez pas, miss, vous n'aurez pas 
dans Londres un plus mortel ennemi que moi... Partez, 
Ia voiture vous attend, je ne veux pas même vous con- 
duire à elle... je ne saurais trop tôt quitter des regards 
dont les elFets sont si singuliers sur mon coeur que j'y 
trouve dans le même instant tout ce qui détermine au 
crime et tout ce qui rend à Ia vertu. 

Ilenriette, de retour chez elle, trouva toute Ia maison 
en alarmes : lady Stralson était blessée à Ia tête et au 
bras; sa cousine Wateley gardait le lit à cause de l'efl"roi 
terrible qu'elle avait eu : deux domestiques avaient 
presque été écrasés sur Ia place ; cependant Granwel n'en 
avait point imposé ; 1'instant d'apròs son départ, les 
mêmes gens qui avaient attaqué le carrosse en étaient 
devenus les défenseurs ; on avait aidé aux femmes à 
remonter dans Ia voiture, on les avait escortées jusqu'aux 
portes de Londres. 

Lady Stralson pleurait bien plus amèrement Ia perte 
de sa filie que les douleurs instantanées qu'elle éprouvait; 
il était impossible de Ia consoler, et l'on allait se déter- 
miner aux plus sérieuses démarches lorsque Ilenriette 
parut et se precipita dans le sein de sa mère. Un mot 
éclaira tout mais n'apprit rien à lady Wateley, qui n'avait 
pas douté que le perfide lord n'e£lt été Tunique auteur de 
ces nouveaux desastres. Miss Stralson rendit compte de 
ce qui s'était passé et n'inquiéta que davantage. Si l'on 
se trouvait à Tinvitation, il n'y avait plus à reculer, 
il fallait dès le lendemain devenir Ia femme de Gran- 
wel..1 Quel ennemi n'avait-on pas contre soi si l'on 
manquait I 

Dans cette terrible perplexité, lady Stralson voulait 
s'en retourner sur-le-champ à Herreford ; mais tout 
violent qu'était ce dessein, mettait-il cette malheureuse 
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mère et sa filie à l'abri du courroux d'un homnie qiii 
jiirait de les poursuivre l'une et l'autre à l'extrémité de 
Ia terre si elles lui manquaient de parole ? Se plaindre... 
einploj'er de puissantes protections devenait-il un nioyen 
plus súr ? II ne se mettait en usage qu'en aigrissant mille 
fois plus un être dont les passions étaient terribles et Ia 
vengeance à redouter; lady Wateley penchait pour le 
mariage, il était difficíle que miss Henriette trouvât 
mieux; un lord de Ia plus haute qualifé... des biens 
immenses, et l'ascendant qu'elle avait sur lui ne devait-il 
pas convaincre Henriette qu'elle en ferait ce qu'elle vou- 
drait toute sa vie ? 

Mais le coeur de miss Stralson était bien loin de ce 
parti; tout ce qu'elle éprouvait, en lui rendant son amant 
plus cher, ne servait qu'à lui faire détester davantage 
1'homme afFreux qui s'acliarnait à elle; elle assura qu'elle 
préférait Ia mort aux propositions de lady Wateley et 
que Ia terrible nécessité oü elle avait été de feindre avec 
le lord Granwel le lui rendait encore plus odieux. On 
s'arréta donc au projet de traíner, de recevoir le lord 
avec politesse, de continuer à nourrir ses feux par Tespoir, 
tandis que d'autre part on les éteindrait à force de lon- 
gueurs; de terminer pendant ce temps-là les aílaires 
qu'on avait à Londres, d'épouser secrètement Williams 
et de s'en retourner un beau jour à Ilerreford sans que 
Granwel püt s'en douter. Une fois là, continuait-on, si 
cet honime dangereux poursuivait ses démarches, diri- 
gées contre une femme en puissance de mari, elles 
acqueraient un genre de gravité qui répondait à lady 
Stralson et à sa filie de Ia protection des lois ; mais ce 
parti pouvait-il convenir? Un homme aussi fougueux 
que Granwel, déjà trompé deux fois, ne serait-il pas 
fondé à croire qu'on travaillait à ce qu'il le füt une troi- 
sième, et, dans ce cas, que n'avait-on pas à en apprehen- 
der? Cependant ces reflexions n'étaient pas venues aux 
amies.d'Henriette; on s'en tint au projet adopté, et dès le 
lendemain miss écrivit à son persécuteur que l'état de 



292 l'ceuvke du marquis de sade 

santé de sa mère ne permettait pas qu'elle püt eíTectuer 
Ia promesse qu'elle avait faite; elle suppiiait instamment 
le lord de ne point s'en fâcher, de venir Ia consoler au 
contraire des regrets qu'elle éprouvait de ne pouvoir 
tenir sa parole et de Ia tristesse qui l'accablait auprès 
d'une mère malade. 

Le premier niouvement de Granwel fut du dcpit. Me 
voilà encore tronipé! s'écria-t-!l; me voilà encore Ia dupe 
de cette fausse créature!... J'en étais le maitre... et je 
pouvais Ia contraindre à mes désirs... Ia rendre l'esclave 
de mes volontés... je l'ai laissée vaincre... Ia perfide... 
elle m'échappc encore... Voyons ce qu'elle me veut... 
voyons si réellement Tétat de sa mère peut lui servir 
d'excuse légitime. 

Granwel arrive clicz lady Wateley et ne s'avouant pas, 
comme on imagine aisément, pour auteur des catas- 
troplies de Ia veille, il convient seulement qu'il les avait 
apprises, et que l'intérêt qu'il était impossible de ne pas 
prendre à lady Stralson, dès qu'on avait le bonheur de Ia 
connaitre, le faisait voler vers elle pour s'informer de 
Tétat de sa santé et de celui des personnes qui lui étaient 
chères. Ce déhut est saisi, on en soutient le ton; au bout 
dç quelques instants, Granwel prend à part Ilenriette, il 
lui demande si elle croit que cette légère incommodité de 
sa mère mettra de longs obstacles au bonheur de lui 
appartenir, et s'il ne pourrait point, malgré ces contre- 
temps, hasarder toujours quelques propositions? Ilen- 
riette le calme, elle le conjure de ne pas s'impatienter; 
elle lui dit que, quoique ses amies feignent, elles n'en 
sont pas moins persuadées qu'il est le seul auteur de 
tout ce qu'elles ont souflert Ia veillè et que, d'après cela, 
ce n'est trop Tinstant d'entamer une négociation sem- 
blable. « N'est-ce pas beaucoup, continua-t-elle, qu'on 
nous permette de nous voir et m'accuserez-vous encore 
de vous tromper quand je viens de vous ouvrir pour 
toujours Ia porte d'une maison que vous remplissiez 
d'amertunie et de deuil? » Mais milord, qui ne croyait 
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jamais qiron n'eút rien falt pour lui tant que ses désirs 
n'étaient pas satisfaits, ne répondit qu'en balbutiant et 
dit à miss Stralson qu'il consentait à lui donner encore 
vingt-quatre heures et qu'au bout de ce terme il voulait 
savoir à quoi s'en tenir. Enfin, Ia visite se termine, et ce 
petit instant de repôs va nous ramener à Williams, que 
tout ceci nous a fait perdre de vue. 

Par les soins criminels de Granwel et de Gave, il était 
difficile que les aiFaires de ce pauvre garçon fussent plus 
mal qu'elles n'étaient. Sous peu de jours, le procès allait 
être jugé, et le chevalier Clark, soutenu de toute Ia ville 
de Londres, se regardait déjà, non sanS fondement, 
comme le seul héritier des biens que Williams comptait 
oflrir avec sa main à Tairnable Ilenriette; Granwel ne 
négligeait rien de tout ce *qui pouvait faire tourner ce 
iugement au gré de ses désirs. Cette ruse, qui n'était 
d'abord qu'accessoire, devenait niaintenant celle dont il 
attendait tout le succes de ses opérations : Ilenriette se 
déterminerait-elle à épouser ce Williams s'il était entière- 
ment ruiné? A supposer que sa délicatesse Ty contrai- 
gnit niême encore, sa mère pourrait-elle y consentir? 
Ãlalgré tout ce que Granwel avait apprisde miss Stralson 
à leur dernicre entrevue, il était impossible que ce séduc- 
teur n'eút pas reconnu dans les propos de celle qu'il 
aimait plus de politique et de ménagements que de ten- 
dresse et de vérité. Ses espions Tinstruisaient d'ailleurs, 
et il ne pouvait douter que les deux jeunes gens ne conti- 
nuassent à se voir; il se résolut donc de presser Ia ruine 
de Williams, tant pour en dégoúter les Stralson que 
pour obtenir de cette catastrophe un dernier moyen de 
reniettre Ilenriette entre ses mains... dont il jurait bien 
qu'elle ne s'échapperait phis. 

Quant au capitaine 0'Donel, après avoir tire tout ce 
qu'il avait pu de Williams, il Tavait cruellement aban- 
donné et s'était retire chez Granwel, d'oü il sortait fort 
peu, de crainte d"être reconnu; son protecteur avait 
exigé de lui cette précaution jusqu'au dénouement de 
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toute cette intrigue, lequel, selon le lord, ne devait pas 
tarder encore bien des jours. 

Cependant Williams, réduit à ses quatre dernières gui- 
nées, n'ayant même plus de quoi faire face aux frais du 
procès qu'il avait à soutenir, était déterminé à aller faire 
Taveu de ses fautes aux pieds de Ia bonne Stralson et de 
son adorable filie ; il y allait lorsque les derniers éclats 
de Ia foudre suspendue sur sa tête éclatèrent subitenient. 
Son affaire se juge, Clark est reconnu tenir à Ia parente 
dont on plaide 1'héritage de deux degrés plus près que 
\\ illiams ; et ce nialheureux jeune honime se voit à Ia 
fois privé et du peu de fortune présente dont il jouissait 
et de celle qu'il pouvait espérer un jour. Anéanti par Ia 
multitude de ses revers, ne pouvant tenir à l'liorreur de 
sa situation, il est prêt à s'arrêter Ia vie, mais il lui est 
impossible d'attenter à ses jours sans voir une dernière 
fois le seul être qui les lui rend chers; il vole chez lady 
Wateley; il savait que Ton y voit le lord Granwel, il en 
connaissait les motifs, et quelque inquiétude que cela lui 
donnât, il n'osait pourtant pas le désapprouver : était-ce 
à lui de dicter des lois dans Ia fatale position oíi il se 
trouvait ? On était convcnu, d'après Ia politique qui gui- 
dait les démarches' actuelles, de ne recevoir jamais Wil- 
liams qu'en secret; il arriva donc Ia nuit et dans un 
moment oíi l'on était súr que Granwel ne surviendrait 
pas. On ne savait rien encore de Ia perte de son procès; 
il en fait part et y joint en nième temps Ia nouvelle 
atlreuse de ses malheurs au jeu. — Oh! ma chère Ilen- 
riette! s'écrie-t-il en se précipitant aux pieds de celle 
qu'il adore, ce sont nies derniers adieux que je vous fais; 
je viens vous dégager de vos liens et rompre également 
ceux de ma vie; ménagez mon rival, miss, et ne lui 
refusez pas votre main, lui seul peut faire votre bonheur 
à présent; mes fautes et mes revers ne me permettent 
pas d'étre à vous, devenez 1'épousc de mon rival, Hen- 
riette, c'est votre meilleur ami qui vous en conjure; 
oubliez à jamais un nialheureux qui n'est plus digne que 
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de votre pitié.— Williams, dit Henriette en relevant son 
amant et le plaçant à côté d'elle, ô toi que je ne cesserai 
jamais d'adorer un instant, comment as-tu pu croire que 
mes sentiments dépendissent des fantaisies de Ia fortune ? 
Et quelle injuste créature serais-je donc si je devais ces- 
ser de t'aimer pour des imprudences ou des malheura? 
Crois, Williams, crois que ma mère ne t'abandonnera 
pas plus que moi; je me charge du soin de lui apprendre 
tout ce qui t'arrive ; je veux t'épargner le chagrin de lui 
en faire l'aveu ; mais réponds-moi de ta vie, jure-moi, 
Williams, que tant que tu serás certain du coeur d'IIen- 
riette, aucun malheurne pourra te contraindre à trancher 
le fil de tesjours. — O maitresse adorée, j'en fais le ser- 
ment à tes genoux ; qu'ai-je de plus sacré que ton amour ? 
Quel malheur puis-je redouter, toujours chéri de nion 
Henriette ? Oui, je vivrai puisque tu m'a"imes, mais 
n'exige pas de moi de t'épouser, ne laisse pas reunir ton 
sort à celui d'un misérable qui n'est plus fait pour toi; 
deviens Ia femme du lord : si je ne Tapprends pas sans 
chagrin, je le verrai du moins sans jalousie, et l'éclat 
dont cet homme puissant te fera jouir me consolera, s'il 
est possible, de n'avoir pu prétendre au même bonheur. 
Ce n'était pas sans versar des larmes que Ia tendre Hen- 
riette entendait prononcer ces discours; ils lui répu- 
gnaient à tel point qu'elle ne put les laisser finir. — 
Homme injuste, s'écria-t-elle en saisissant Ia main de 
Williams, mon bonheur peut-il exister sans le tien, et 
serais-tu heureux si j'étais dans les bras d'un autre ? 
Non, mon ami, non, je ne t'abandonnerai jamais; j'ai une 
dette de plus à acquitter à présent... celle que ton infor- 
tune m'impose ; Tamour seul m'enchainait jadis à toi, j'y 
suis aujourd'hui liée par devoir... Je te dois des consola- 
tions, Williams; de qui te seraient-elles chères, si ce 
n'était de ton Henriette? N'est-ce pasà ma main d'essuyer 
tes larmes? Pourquoi veux-tu m'ôter cette jouissance? 
En m'épousant avec Ia fortune qui devait t'appartenir, 
tu ne m'aurais rien dü, mon ami, et je t'unis maintenant 
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à moi par les liens de l'amour et par les tendres noeuds 
de Ia reconnaissance. Williams arrose de ses pleurs les 
mains de sa maitresse, et Texcès du sentiment qui l'em- 
brase l'empêche de trouver des expressions qui puissent 
peindre ce qu'il éprouve. Lady Stralson survient comme 
nos deux amants, anéantis dans les bras l'un de Tautre, 
font passer mutuellement dans leur âme le feu divin qui 
les consume : sa filie lui apprend alors ce que Williams 
n'ose lui dire et termine ce récit en demandant pargrâce 
à sa nière de ne rien changer aux dispositions dans 
lesquelles elle a toujours été. — Viens, mon clier, dit Ia 
bonne Stralson apròs avoir tout appris, viens, dit-elle en 
jetant ses bras autour du cou de Williams, nous t'aimions 
riche, nous t'aimerons encore mieux pauvre ; n'oublie 
jamais deux bonnes amies et repose-toi sur elles du soin 
de te consoler... Tu as fait une faute, mon ami... tu es 
jeune... tu es sans lien, tu n'en feras plus quand tu serás 
Tépoux de celle que tu aimes. 

Nous passons seus silence les expressions de Ia ten- 
dresse de Williams. Quiconque aura son coeur les sentira 
sans qu'il soit besoin de lui dire, et Ton ne peint rien 
aux àmes froides. 

— Oh, ma chère filie, reprit lady Stralson, que je 
crains qu'il n'y ait dans tout ceci quelques nouvelles 
ruses de cot homme afTreux qui nous tourmente... Ce 
capitaine écossais qui ruine en si peu de temps notre bon 
Williams... ce chevalier Clark que nous ne connümes 
jamais pour le parent de Ia tante de ce cher ami, tout cela 
sont des trames de cet homme perfide... Ah! puissions- 
nous n'être jamais venus à Londres! II faut quitter cette 
ville dangereuse, ma filie, il faut s'en éloigner pour 
jamais. 

II n'est pas difficile de croire qu'Henriette et Williams 
adoptèrent avec joie ce dessein ; on prit donc jour : il fut 
decide qu'on partirait le lendemain, mais que tout se 
ferait avec un tel mystère que les gens même de lady 
Wateley n'en pussent rien savoir; et ces projets admis 
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de part et trautre, Williams vouliit sortir pour se prépa- 
rer à leur exécution. Miss Tarrête : — Songes-tu donc, 
mon ami, lui dit-elle en lui remettant une bourse pleine 
d'or... songes-tu que tu m'as confie le triste état de tes 
finances, et que c'est à moi seule à les remettre en ordre ? 
— Oh ! niiss, quelle générosité! — Williams, dit lady 
Stralson, elle me fait voir mes torts... Prends, mon ami, 
prends; je Ia laisse jouir de ce plaisir aujourd'hui, mais à 
condition qu'elle ne me Tenlèvera plus... Et \\'illiams, en 
pleurs, Williams, pénétré de reconnaissance, sort en 
disant : « Si le bonheur peut étre pour moi sur Ia terre, 
ce n'est bien súrement qu'au sein de cette honnête 
famille. J'ai fait une faute... j'ai éprouvé un revers 
aflreux... je suis jeune, le service m'of}'re des ressources... 
je tàcherai que mes enfants ne puissent s'apercevoir de 
tout ceci; ces gages précieux de Tamour feront à jamais 
l'unique occupation de ma vie, et je conibattrai si bien Ia 
fortune qu'ils ne se sentiront point de mes malheurs. » 

Milord Granwel vint le lendemain rendre visite à celle 
qu'il aimait; on se contraignit, comme on faisait ordinai- 
rement, mais trop adroit pour ne pas démêler quelques 
variations dans Ia conduite de miss et de sa mère, trop fin 
pour ne pas les attribuer à Ia révolution de Ia fortune de 
Williams, il s'informa. Quoiqu'on eüt gardé le mystère 
sur le départ projete et sur les dernières visites de Wil- 
liams, 11 devint impossible que quelque chose n'eút trans- 
piré et que par conséquent, merveilleusement servi par 
ses espions, Granwel püt être longtemps sans tout savoir. 

— Eh bien, dit-il à Gave dês que ses dernières instruc- 
tions lui furent apportées, me voici donc encore Ia dupe 
de cette séquelle de traitres! et Ia perfide llenriette, 
en m'amusant, ne songe qu'à couronner mon rival... 
Sexe íaux et trompeur, a-t-on raison de t outrager et de 
te mépriser après, et ne justifies-tu pas chaque jour par 
tes torts tous les reproches intentés contre toi ? O Gave ! 
ò mon ami! elle ne sait pas qui elle oílense, 1 ingrate; je 
veux sur elle seule venger mon sexe entier, je veux lui 
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faire pleurer en larmes de sang et ses torts et ceux de 
tous les êtres qui lui ressemblent... Dans le coiiinierce 
que tu as eu avec ce fripon de W illiams, Gave, t'es-tu 
procure de son écriture ? — En voici. — Donne... Bien... 
Porte aussitòt ce billet chez Jonhson, chez ce coquin qui 
a Tart de contreíaire si bien toutes les écritures ; qu'il 
imite à rinstant celle-ci, qu'il transcrive du caractère de 
Williams les lignes que je vais te dicter. Gave écrit, 11 
porte le billet ; Jonhson le copie, et Ia veille du départ de 
miss Ilenriette elle reçoit, sur les sept heures du soir, Ia 
lettre qu'on va lire, dela niain d'un homme qui lui assure 
qu'elle est de Williams, et que ce malheureux amant en 
attend Ia réponse avec Ia plus vive impatience. 

« On est au moment de m'arrêter pour une dette bien 
plus forte encore que l'argent que je puis avoir ; il est 
certain que de puissants ennemis se niêlent de tout ; à 
peine aurai-je peut-être le temps de vous embrasser une 
dernière fois ; j'attends ce bonheur et vos conseils ; venez 
seule consoler un instant, au coin des jardins de Kin- 
sington, le malheureux Williams, prêt à expirer de dou- 
leur si vous lui refusez cette gràce. » 

Ilenriette se désole après avoir lu ce billet, et dans Ia 
crainte que tant d'imprudence ne refroidisse enfin les 
bontés de sa mère, elle se détermine à lui cacher cette 
nouvelle catastrophe, à se munir du plus d'argent qu'il 
lui sera possible et à voler au secours de Williams... Un 
moment elle réfléchit au danger de sortir à une telle 
heure... mais que peut-elle appréhender du lord ? Elle le 
croit parfaitement Ia dupe des feintes de sa mère et de 
son amie lady Wateley : ces deux femnies et elles n'ont 
pas cesse de le recevoir; Granwel lui-mème n'cut jamais 
l'air plus calme... Que peut-elle donc en redouter?... 
Peut-être agira-t-il contre Williams, peut-être est-ce lui 
qui est encore cause de ce nouveau revers ; mais le désir 
de nuire à un rival qu'on ne cesse de craindre n'est pas 
une raison pour attenter encore à Ia liberte de celle dont 
on doit être sür. 
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Faible et malheureuse llenriette, telles étaieiit tes folies 
conibinalsons ! l'amour, qui te les suggérait, les légltimait 
toutes ; tu ne songes pas que le voile n'est jamais plus 
épais sur les yeux des amants que quand le précipice est 
prêt à s'ouvrir sous leurs pas... Miss Stralson envoie 
prendre des porteurs, et elle se rend au lieu indiqué... 
La chaise arrête... on Tourre... — Miss, lui dit Granwel 
en lui tèndant Ia main pour en sortir, vous ne m'attendiez 
pas là, j'en suis sür ; c'est pour le coup que vous allez 
dire que le fléau de votre vie s'oírre à tout instant à vos 
j eux... Ilenriette jette un cri, elle veut s'arracher et fuir... 
— Doucement, bel ange, doucement, dit (Jranwel en lui 
niettant le bout d'un pistolet sur le sein et lui faisant voir 
qu'elle est entourée, n'espérez pas m'échapper, miss, non, 
ne Tespérez pas... je suis Ias d'être votre dupe... il faut 
queje sois vengé... Silence doncou je ne réponds pas de 
votre vie... Miss Ilenriette, privée de Tusage de ses sens, 
est emportée vers une chaise de poste, oii lelord s'élance 
avec elle, et sans arrêter une minute on arrive au nord 
de TAngleterre dans un vaste chàteau isole que possédait 
Granwel sur les frontières de TEcosse. 

Gave était resté à Tliôtel du lord : il était chargé d'ob- 
server et de donner exactement, par de prompts courriers, 
des nouvelles precises de ce qui se passait à Londres. 

Deux heures après le départ de sa filie, lady Stralson 
s'aperçoit qu'elle est sortie; süre de Ia conduite d'Ilen- 
riette, elle ne s'en inquiete pas d'abord ; mais quand elle 
entend sonner dix heures, elle frémit et soupçonne de 
nouveaux pièges... Elle vole chez Williams... elle lui 
demande, en tremblant, s'il n'a point vu Ilenriette... Sur 
les réponses de ce malheureux amant, elle s'eílraye encore 
davantage. Elle dit à \\'illiams de Tattendre, elle se fait 
conduire chez lord Gran^vel... On lui répond qu'il est 
malade... Elle fait dire qui elle est, bien certaine qu'à ce 
nom le lord doit laisser entrer. Même réponse ; ses 
soupçons redoublent; elle revient chez W illiams, et tous 
deux, horriblement émus, vont à l'inslant trouver le 
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premier ministre,dont ils saventque Granwel est parent. 
Ils racontent leiirs malheurs, ils certifient que celui qiii 
trouble aussi cruellenient leur vie, que celui qui est Ia 
seule cause de tout ce qui leur arrive, que le ravisseur, 
en un mot, de Ia íille de Tune et de Ia niaitresse de l'autre 
n'est autre que lord Granwel...— Granwel! dit le ministre 
étonné... mais savez-vous qu'il est mon ami... mon parent 
et que quelque légèreté que je lui suppose, je le crois 
pourtant incapahle d'une liorreur?... — C'est lui,c'est lui, 
milord, répond cette mère désolée ; faites approfondir, et 
vous verrez si nous vous en imposons. Ou envoie sur-le- 
champ à Tliôtel du lord ; Gave, n'osant en imposer aux 
émissaircs du premier ministre, fait dire que Granwel est 
parti pour une tournée dans ses biens ; ce rapport joint 
aux soupçons et aux plaintes de Ia mère d'Ilenriette ouvre 
eníin les yeux du ministre. — Madame, dit-il à lady 
Stralson, allez avec votre ami vous tranquilliser chez 
vous, je vais agir ; soyez süre que je ne négligerai rien 
de tout ce qui pourra vous rendreceque vous avez perdu 
et rétablir l'honneur de votre famille. 

Mais toutes ces démarches avaient pris du temps ; le 
ministre n'avait rien voulu entreprendre juridiquement 
qu'il n'eftt au préalable reçu des conseils du roi, auquel 
Granwel était attaché par sa charge ; ces détails avaient 
donné à Gave Ia facilite de faire parvenir un courrier au 
château de son ami, et il en résulta que les événements 
dont il nous reste à rendre compte purent s'exécuter sans 
obstacles. 

Granwel en arrivant dans sa terre, à force de calmer 
miss Ilenriette, avait obtenu d'elle de prendre un peu de 
repôs, mais il avait eu soin de Ia placer dans une chambre 
de laquelle il lui était impossible de s'évader. Quelque 
peu d'envie que miss Stralson eüt de dormir en ce cruel 
état, trop heureuse de pouvoir être quelques heures 
tranquille, elle n'avait encore fait aucune sorte de bruit 
qui püt faire soupçonner qu'elle était éveillée, lorsque le 
courrier de Gave arriva. De ce moment, le lord sentit que 
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s'il avait envie de réussir il fallait presser ses démarclies. 
Tout ce qui pouvait les assurer lui devenait égal; quelque 
criminei que cela püt être, il était résolu à tout, pourvu 
qu'il se vengeât et qu'il jouit de sa victime. 

Le pis-aller, se disait-il, será de Tépouser et de ne repa- 
raitre à Londres qu'avec le titre de son niari ; mais dans 
Ia situation oíi tout se trouvait, d'après ce que venait de 
lui apprendre le courrier de Gave, il vit qu'il n*aurait le 
temps de rien s'il ne calmait sur-le-champ Torage qui se 
formait sur sa tête, et il conçut aisénient que pour y 
parvenir il fallait nécessairement deux choses : tranquil- 
liser lad}' Stralsop et s'assurer de Williams ; une ruse 
abominable, un crime plus odieux encore venaient à bout 
Tun de Tautre et Granwel, à qui rien ne coütait dès qu'il 
s'agissait d'assouvir ses désirs, n'eut pas plus tôt enfanté 
ces horribles projets qu'il ne songea plus qu'à leur exé- 
cution. II fait attendre le courrier et se presente chez 
Ilenriette ; il y debute par les propositions les plus insul- 
tantes, et, selon sa coutunie, Ilenriette les elude à force 
d'art; c'est ce que voulait Granwel, il ne demandait qu'à 
lui faire employer toute sa séduction, aíin d'avoir raird'y 
succomber encore et de Ia prendre dans les mêmes piòges 
qu'elle avait usage d'empIoyer contre lui. II n'est rien que 
miss Stralson ne fasse pour renverser les projets que 
milord affiche; pleurs, prières, aniour, tout s'oppose 
indistinctement, et (iranwei, après bien des combats, 
ayant enfin Tair de se rendre, tombe lui-même avec per- 
fidie aux genoux dMIenriette. — Cruelle íille, lui dit-il en 
arrosant ses mains de larnies feintes de repentir, ton 
ascendant est trop marqué, tu triomphes sans cesse, et je 
me rends eníin pour jamais... C en est fait, miss, vous ne 
trouverez plus en moi votre persécuteur, vous n'y verrez 
plus que votre ami ; plus généreux que vous ne pensez, 
je veux être avec vous capable des derniers eHorts du 
courage et de Ia vertu j vous voyez tout ce que je sei ais 
en droit d'exiger, tout ce queje pourrais demander au 
nom de Tamour, tout ce que je pourrais obtenir de Ia 
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violence; eh bien, Ilenriette, je renonce àtout; oui, je 
veux vous contraindre à m'eslimer, à me regretter peut- 
être un joiir... Apprenez, miss, quejen'ai jamais été votre 
dupe, vous avez beau feindre, vous aimez Williams... 
miss ! c'est de ma main que vous allez le recevoir... 
Obtiendrai-je à ce prix le pardon de ce que je vous ai fait 
soufFrir de maux ?... En vous donnant Williams, en 
réparant de ma fortune même les revers que Ia sienne 
vient d'éprouver, aurai-je acquisquelques droits au coeur 
de ma chère Ilenriette et me nommera-t-elle ancore son 
plus cruel ennemi?...— O généreux bienfaiteur! s'écrie Ia 
jeune miss, trop prompte à saisir Ia chimère qui vient Ia 
caresser un instant, quel dieu vient vous inspirer ces 
desseins, et comment est-il que vous daigniez changer 
aussi promptement Ia destinée de Ia triste Ilenriette ? 
Vous me demandez quels droits vous aurez acquis sur mon 
cceur? Tous les sentinients de ce coeur sensible qui n'ap- 
partiendront pasau malheureux Williams seront à jamais 
à vous, je serai votre amie, Granwel... votre soeur... votre 
confidente ; uniquement occupée de vous plaire, j'oserai 
vous demander pour unique grâce de passer ma vie près 
de vous et d'en employer tous les instants à vous 
témoigner ma reconnaissance... Ah ! réfléchissez-y, 
milord... les sentiments d'une âme libre ne sont-ils pas 
préférables à ceux que vous vouliez arracher ? Vous 
n'auriez jamais eu qu'une esclave dans celle qui va 
devenir votre plus tendre amie. — Oui, miss, vous Ia 
serez cette amie sincère, dit Granwel en balbutiant; j'ai 
tant à réparer vis-à-vis de vous qu'au prix même du 
sacrifice que je vous fais je n'ose pas me croire encore 
quitte; j'attendrai tout du temps et de mes procédés. — 
Que dites-vous, milord? Que mon âme vous est peu 
connue ! Autant les oílenses Tirritent, aulant le repentir 
rentr'ouvre, et jene sais plus me souvenirdes injures de 
celui qui fait un seul pas pour en obtenir le pardon. — 
Eli bien, miss, que tout s'oublie de part et d'autre, et 
donnez-moi Ia satisfaction de préparer moi-même les 
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noeuds que vous désirez tant. — lei? répondit Ilenriette 
avec un niouvement d'inquiétude dont il lul fut impossible 
d'être maitresse ; j'avais cru, milord, que nous allions 
repartir pour Londres. — Non, ma chòre miss, non ; 
je mets toute ma gloire à ne vous y ramener que sous le 
titre de l'épouse du rival auquel je vous cède... Oui, miss, 
je veux en vous montrant apprendreà toute l'Angleterre 
à quel point Ia victoire a dü me coúter ; ne vous opposez 
point à ce projet dès que j'y trouve à Ia fois mon triomphe 
et ma tranquillité ; écrivons à votre mère de se calmer, 
mandons à Williams de se rendre ici, célébrons-y prompte- 
ment cet hjMiien, et repartons dès le lendemain. — Mais, 
milord, ma mère ? — Nous lui demanderons son consen- 
tement ; elle est bien loin de le refuser, et cc será lady 
Williams qui viendra lui en rendre gràces. — Eb bien! 
milord, disposez de moi; pénétrée de tendresse et de 
reconnaissance, m'appartient-il de régler les moyens par 
lesquels vous daignez travailler à mon bonbeur; faites, 
milord, j'approuve tout... et trop entière aux sentiments 
que je vous dois, trop occupée de les éprouver et de les 
peindre, j'oubHe tous ceux qui pourraient m'cn distraire. 
— Mais, miss, il faut que vous écriviez... — A \\'illiams ? 
— Et votre mère, miss ; ce que je dirais persuaderait-il 
comme ce que vous écrirez vous-même ? On apporte tout 
ce qu'il faut, et miss Ilenriette trace les deux billets 
suivants : 

Miss Ilenrielle à Williams 

« Tombons tous deux aux pieds du plus généreux des 
hommes ; venez m'aiderà lui témoigner Ia reconnaissance 
que nous lui devons Tun et Tautre ; jamais sacrifice ne fut 
plusnoble, jamais fait avec autant de gràces et jamais plus 
entier : milord Granwel veut nous unir lui-môme, Wil- 
liams, c'est sa main qui va serrer nos noeuds... Accourez... 
embrassez ma mère, obtenez son aveu et dites-lui que 
bientôt sa filie jouira du bonheur de Ia serrer dans ses 
bras.i» 
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La même à sa nière 

« Au moment d'inquiétude Ic plus aíFreux succède le 
calme Ic plus doux : \Villianis vous niontrera ma lettre, ô 
Ia plus adorée des mères. Xe vous opposez, je vous en 
conjure, ni au bonheur de votre filie ni aux intentions de 
milord Granwel, elles sont purês comme son coeur ; adieu, 
pardonnez si votre filie, toute livrée aux sentiments de 
Ia reconnaissance, peut vous exprlmer à peine ceux dont 
elle brúle pour Ia meilleure des inères.» 

(iranwel joignit à ces billets deux lettresqui assuraient 
et Williams et lady Stralson du bonheur qu'il se faisait 
de réunir deux personnes dont il voulait devenir Tami le 
plus tendre, et il chargeait Williams de prendre chez son 
notaire, à Londres, dix mille guinées qu'il le suppliait 
d'accepter pour présení de noces; ceslettres étaient rem- 
plies d'afrection, elles portaient un tel caractère de 
franchise et de naíveté qu'il était impossible de iie pas }• 
ajouter foi ; le lord écrivit en même temps à (lave et 
à ses aniis d'apaiser Ia rumeur publique, de calmer le 
ministre et de répondre que l'on verrait bientôt à Londres 
de quelle manière il réparait ses fautes. Le courrier repart 
xivec ses dépêches; (iranwel ne s'occupe plus qu'à combler 
miss Stralson de bons procedes, afin, disait-il, de lui faire 
oublier de son mieux tous les crimes qu'il avait à se 
reprocher envers elle... et dans le fond de son âme le 
monstre triomphait de Tavoir à Ia fin emporte de ruses 
sur celle qui depuis si longtemps l'encbainait par les 
siennes. 

Le courrier du ravisseur d'IIenriette arrive à Londres 
au moment oíi le roi venait de conseiller au premier 
ministre d'employer toutes les voies de Ia justice contre 
(iranwel... Mais lady Stralson, pleinement Ia dupe des 
lettres qu'elle reçoit, croyant d'autant mieux à leur con- 
tenu qu'elle est accoutumée aux victoires d'IIenriette sur 
(iranwel, vole à Tinstant chez le ministre; elle le conjure 
de ne faire aucune poursuite contre le lord, elle lui rend 
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compte de ce qui se passe ; tout s'apaise, et Williams 
s apprête au départ. «Ménage cet homme puissant et 
dangereux, lui dit lady Stralson en l'embrassant, jouls 
des trioniphes que ma filie a remportés sur lui, et revenez 
promptement toas deuxconsoler unemèrequi vousadore. » 

illiams part, mais saiis prendre le superbe présent que 
lui destine (iranwel; il ne daigne pas mêmes'informer si 
cette somme 1 attend ou non, cette démarche eüt eu l'ap- 
parence du doute, et ces braves et honnêtes gens sont loin 
d en avoir. illianis arrive... Grand Dieu !... il arrive... 
et ma plume s'arrête, elle se refuse au détail des horreurs 
qui attendent ce malheureux amant. O furies de l'enfer I 
accourez, prêtez-moi vos couleuvres ; que ce soit de leurs 
dards étincelants que ma main trace ici les horreurs qui 
me restent à décrire encore. 

O ma chère Ilenriette, dit (Iranwel, en entrant le 
matin chez sa captive, avec Tair du bonheur et de Ia joie, 
venez jouir de Ia surprise que j'ai eu Tart de vous ménager; 
accourez, chère miss, je n'ai voulu vous montrer Williams 
qu'au pied mème des autels oü íl va recevoir votre main... 
suivez-moi, miss, il vous attend. — Lui, milord... lui, 
grand Dieu !... Williams... il est à rautel...et c'est à vous 
que je le dois... O, milord, permettez-moi que je tombe 
à vos genoux... les sentiments que vous m'inspirez Teni- 
portent aujourd'hui sur tout autre... (Et Granwel 
troublé...) — Non, miss, non, je ne peux pas jouir encore 
de cette reconnaissance, c'est le dernier instant oíi elle 
doit arracher du*sang de mon coeur ; ne Ia montrez pas, 
miss, elle n'a plus qu'un jour à m'être cruelle... je Ia 
savourerai demain plusà l'aise...pressons-nous, Ilenriette, 
ne faisons pas attendre plus iongtemps un homme qui 
vous adore et qui brfile de vous être uni. 

Ilenriette s'avance... elle est dans un trouble... dans 
une agitation... à peine respire-t-elle, jamais les roses de 
son teint ne furent plus brillantes... Animée par l'amour 
et l'espoir, cette chère filie se croit au moment du bon- 
heur... On arrive au bout d'une galerie immense que 

20 
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terminait Ia chapelle du chàteau... O juste ciei ! quel 
spectacle !... ce lieu sacré était tendu de noir, et sur une 
espèce de lit funèbre entouré de cierges ardents reposait 
le corps de Williams percé de treize poignards, tous 
encore dans les plaies sanglantes qu'ils venaient d'en- 
tr'ouvrir. — Voilà ton amant, perfide ! voilà comine ma 
vengeance le rend à tesjndignes voeux, dit Granwel...— 
Traitre! s'écrie Ilenriette, en réunissant toutes ses forces 
pour ne pas succomber dans un moment aussi terrible 
pour elle... Ah ! tu ne m'as point trompée ; tous les excès 
du crime doivent appartenir à ton âme féroce, il n'y 
aurait que Ia vertu qui m'eút surprise dans elle ; laisse- 
moi mourir là, cruel, c'est Ia dernière grâce que je te 
demande. — Tu n'obtiendras pas cette faveur encore, dit 
Granwel avec cette fermeté froide, unique partage des 
grands scélérats... ma vengeance n'est goütée qu'à demi, 
il faut en assou vir le reste; voilà 1'autel qui va recevoir vos 
serments ; c'est là que je veux entendre de votre bouche 
celui que vous allez me faire de m'appartenir à jamais. 

Granwel veut être obéi... Ilenriette, assez courageuse 
pour résister à cette crise épouvantable... Henriette, en 
qui le désir de Ia vengeance réveille l'énergie, promet fout 
et retient ses larmes. — Miss, dit Granwel, dès qu'il est 
satisfait, croyez maintenant à ce que je vais vous dire : 
tous mes sentiments de vengeance sont éteints, je ne 
pense plus qu'à réparer mes crimes... Suivez-moi, miss, 
quittons cet appareil lugubre, tout nous attend au temple; 
les ministres du Ciei et le peuple nous y devancent dès 
longtemps, venez y recevoir aussitôt ma main... V^ous 
accorderez cette nuit aux premiers devoirs de l'épouse, 
demain je vous ramène publiquement à Londres et vous 
rends à votre mère comme ma femme. 

Ilenriette jette des yeux égarés sur Granwel, elle croit 
être súre de n'être pas trompée cette fois, mais son cceur 
ulcéré n'est plus susceptible de consolation... ; déchirée 
par le désespoir... dévorée du désir de Ia vengeance, il 
lui devient impossible d'écouter d'autres sentiments... 
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« MilorcI, dit-elle avec Ia tranquillifé Ia pius courageuse, 
J ai une si grande confiance à ce retour inattendu que Je 
suis prête à vous accorder de bonne gràce ce que vous 
pourriez obtenir par Ia force ; quoique le Ciei n'ait pas 
légitimé notre union, je n'en reniplirai pas moins cette 
nuit les devoirs que vous exigez ; je vous conjure donc 
de remettre Ia célébration à Londres ; j'ai quelques répu- 
gnances à Ia faire ailleurs que sous les yeux de ma mère. 
Peu vous importe, Granwel, dès que je vais de moi-même 
me soumettre à tous vos fransporfs. » 

Quoique Granwel eüt réellement désiré devenirFépoux 
de cette filie, il ne voyait pourtant qu'avec une sorte de 
joie maligna qu'elle consentait encore à risquer d'être sa 
dupe, et prévoyant qu'après une nuit de jouissance il 
n'aurait peut-être plus autant de délicatesse, il consentit 
de tout son cceur à ce qu'elle voulait. Tout fut calme le 
reste du jour, on ne changea môme rien de Ia funèbre 
décoration, étant essentiel que les ombres les plus épaisses 
de Ia nuit présidassent à Tinhumation du malheureux 
\\^illiams. 

— Granwel, dit miss Stralson à Tinstant de se retirer, 
j'implore une nouvelle faveur : aprcs tout ce qui s'est 
passé ce matin, serai-je Ia maitresse de ne pas fréniir en 
nie voyant dans les bras du meurtrier de mon amant ? 
Permettez qu'aucun jour n'éclaire le lit oü vous allez 
recevoir ma foi; ne devez-vous pas cet égard à ma pudeur ? 
n'ai-je pas acquis par assez de maux le droit d'obtenir ce 
que j'implore ? — Ordonnez, miss, ordonnez, répond 
Granwel ; il faudrait que je fusse bien injuste pour vous 
refuserde telles choses. Je conçois trop facilement Ia vio- 
lence que vous avez à vous faire, et je permets, de tout 
mon ccEur,ce qui peut Ia diminuer. Miss sMncline et ren»re 
chez elle, pendant que Granwel, enchanté de ses infames 
succòs,s'applaudit en silence d'avoir enfin triomphé deson 
rival; il se couche; on emporte les flambeaux. Ilenriette 
est prévenue qu'elle est obéie et qu'elle peut, quand elle le 
voudra, passerdans ]'appartement nuptial... Eliey vient, 



308 l'ceuvre du mabquis ue sade 

elle était armée d'un poignard qu'elle avait arraché elle- 
même du coeur de son amant... elle s'approche... Sous le 
prétexte de guider ses pas, une de ses mains s'assure du 
corps de Granwel, elle y plonge de Tautre l'arme qu'ellç 
tient, et le scélérat roule à terre en blasphémant le Ciei 
et Ia main qui le frappe. 

Henriette sort aussitôt de cette chambre; elle gagneen 
treniblant le lieu funèbre oii repose Williams; elle tient 
une lampe à Ia main, de l'autre le poignard ensanglanté 
dont elle vient de servir sa vengeance... — Williams, 
s'écrie-t-elle, le crime nous désunit. Ia main de Dieu va 
nous rejoindre... reçois mon âme, ô toi que j'idolàtrai 
toute ma vie, elle va s'anéantir dans Ia tienne pour ne 
s'en séparer jamais... A ces mots, elle se frappe et tombe 
en palpitant sur ce corps froid que, par un niouvement 
involontaire, sa bouche presse encore de ses derniers 
baisers. 

Ces funestes nouvelles arrivèrent bientôt à Londres. 
Granwel y fut peu regretté. Depuis longtemps ses travers 
1'}' rendaient odieux. Gave, craignant d'ètre mêlé dans 
cette terrible aventure, passa sur-le-champ en Italie, et 
Ia malheureuse lady Stralson retourna seule à llerreford, 
oíi elle ne cessa de pleurer les deux pertes qu'elle venait 
de faire jusqu'à Tinstant oíi 1'Eternel, touché de ses 
larmes, daigna Ia rappelerdans son sein et Ia reunir, dans 
un monde meilleur, aux personnes chéries et si dignes de 
Têtre que lui avaient enlevées le libertinage,la vengeance. 
Ia cruauté..,, tous les crimes enfin nés de l'abus des 
richesses, du crédit, et plus que tout de l'oubli des prin- 
cipes de Thonnête homme, sans lesquels ni nous, ni ce 
qui nous entoure ne peuvent être heureux sur Ia terre. 
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Histoire de Sophie 

On me iionime Sophie, madame, dit-elle en s'adressant 
à M°" de Blamont, mais je serais bien en peine de vous 
rendre compte de ma naissance, je ne connais que mon 
père, et j'ignore les particularités qui ont pu me donner 
le jour. Je fus élevée dans le village de Berseuil, par Ia 
femme d'un vigneron qui se nomme Isabeau; j'allais Ia 
joindre quand vous m'avez trouvée. Elle m'a servi de 
nourrice et m'a prévenue, dès que je pus entendre raison, 
qu'elie n'était poiiit ma mère, et que je n'étais chez elle 
qu'en pension. Jusqu'à l'âge de treize ans, je n'ai eu 
d'aulre visite que celle d'un monsieurqui venait de Paris, 
le même, à ce que dit Isabeau, qui m'avait apportée chez 
elle, et qu'elle m'assura secrètement être mon père. Hien 
de pius simple et de plus monotone que l'histoire de mes 
premiers ans, jusqu'à Tepoque fatale oü Ton m'arracha 
de Tasile de l'innocence, pour me précipiter, malgré moi, 
dans Tabime de Ia débauche et du vice. 

J'allais atteindre ma treizième annce, lorsque IMionime 
dont je vous parle vint nie trouver pour Ia dcrnièrc fois 
avec un de ses amis du même àge que lui, c'est-à-dirc 
environ cinquante ans. Ils firent retirer Isabeau et m'exa- 
minèrent tousdeuxavec Ia plus grande attention. L'ami de 
celui que je devais prendre pour mon père fit beaucoup 
d'éIoges de moi... j'étais, selon lui, charmante, faite à 
peindre... Ilélas ! c'était Ia première fois que je l'entendais 
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dire, je n'imaginais pas que ces dons de Ia nature dusseiit 
devenir l'origine de ma perte... qu'ils dussent être Ia 
cause de tous mes malheurs ! L'exanien des deux amis 
était entreniêlé de légères caresses; quelquefois même 
on s'en permettait oíi Ia décence n'était rien moins que 
respectée... ensuite tous deux se parlaient bas... je les vis 
même rire... Eh quoi ! Ia gaité peut donc naitre oíi se 
medite le crime? L'âme peut donc s'épanouir au milieu 
des complots formes contre Tinnocence ? Tristes eíTets de 
Ia corruption ! que j'étais loin d'en augurer les suites ! 
Elles devaient être bien amères pour moi. On íit revenir 
Isabeau... 

— Nous allons vous enlever votre jeune élève, dit 
M. Delcour (c'est le nom de celui qu'on m'avait dit de 
regarder en père); elle plait à M. de Mirville, dit-il en 
montrant son ami, il va Ia conduire à sa femme, qui en 
prendra soin comme de sa filie... 

Isabeau se mit à pleurer, et, me jetant dans ses bras 
aussi chagrine qu'elle, nous mêlàmes nos regrets et nos 
pleurs... 

— Ah ! monsieur, dit Isabeau en s'adressant à M. de 
Mirville, c'est l'innocence et Ia candeur mémes, je ne lui 
connals nul défaut... je vous Ia recommande, monsieur, 
je serais au désespoir s'il lui arrivait quelque malheur... 

— Des malheurs ? interrompit Mirville, je ne vous Ia 
prends que pour faire sa fortune. 

Isabeau. — Que le ciei au moins Ia preserve de Ia faire 
aux dépens de son honneurl 

Mirville. — Que de sagesse dans Ia bonne nourrice ! 
On a bien raison de dire que Ia vertu n'est plus qu'au 
village. 

Isabeau, à M. Delcour. — Mais vous m'aviez dit, ce me 
semble, monsieur, à votre dernière visite, que vous Ia 
laisseriez au moins jusqu'à ce qu'elle eüt rempli ses pre- 
miers devoirs de religion. 

Delcour. — De religion ? 
Isabeau. — Oui, monsieur. 
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Delcoür. — Eh bien ! est-ce que cela n'est pas fait ? 
, IsABEAU. — Non, monsieur, elle n'est pas encore assez 
instruife ; M. le curé l'a remise à l'année prochaine. 

De Mirville. — Oh I parbleu, nous n'attendrons pour- 
tant pas jusque-là, je l'ai proniise pour demain à ma 
femme... et je veux... Eh! mais! ne s'acquitte-t-on pas de 
ces misères-là partout ? 

Delcoür. — Partout, et aussi bien chez nous qu'ici. \e 
croyez-vous donc pas, Isabeau, qu'il puisse être dans Ia 
capitale d'aussi bons dlrecteurs de jeunes filies que dans 
votre village de Berseuil !... 

Puis se tournant vers moi : 
— Sophie, voudriez-vous niettre des entraves à votre 

fortune? Quand íl s'agit de Ia conclure... le pius petit 
retard... 

— Hélas ! monsieur, interrompis-je naivement, dès que 
vous me parlez de fortune, j"aimerais mieux que vous 
fissiez celle d'Isabeau et que vous me permissiez de ne Ia 
jamais quitter. 

Et je me rejetais dans les bras de cette tendre mère... 
et je l'inondais de mes pleurs... 

— Va, mon enfant, va, dit celle-ci ; — et me pressant 
sur son seiii : je te remercie de ta bonne volonté, mais tu 
ne m'appartiens pas... obéis à ceux de qui tu dépens, et 
que ton innocence ne t'abandonne jamais. Si tu tombes 
dans Ia disgrâce, Sophie, souviens-toi de Ia bonne mère 
Isabeau, tu trouveras toujours un niorceau de pain chez 
elle; s'il te coute quelque peine à gagner, au moins tu le 
mangeras pur... il nesera pas arrosé des larmesdu regret 
et du désespoir.. 

— Bonne femme, en voilà assez, ce me semble, dit Del- 
coür en m'arrachanf des bras de ma nourrice, cette scène 
de pleurs, toute pathétique qu'elle puisse èlre, met un 
retard à nos désirs... Partons... 

On m'enlève, on se précipite dans une berline qui fend 
l'air et nous rend à Paris le même soir. 

Si j'a vais eu un peu plus d'expérience, ce que je voyais. 
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ce que j'enteiidais, ce que j'éprouvais, aurait dü me con- 
vaincre, avant d'arriver, que les devoirs que Ton me des- 
tinait étaient bien difFérents de ceux que je remplissais à 
Berseull, qu'il entrait bien d'autres projets que ceux de 
servir une dame dans Ia destination qui m^attendalt, et 
qu'eii un mot cette innocence que me recommandait si 
fort ma bonne nourrice était bien près d'être oubliée. 
M. de Mirville, à côté duquel j'étais dans Ia voiture, me 
mit bientôt au point de ne pouvoir douter de ses horribles 
intentions : I'obscurité favorisait ses entreprises, ma sim- 
plicité les encourageait. M. Delcour s'en divertissait et 
l'indécence était à son comble... Mes larmes coulèrent 
alors avec profusion... 

— Peste soit de l'enfant, dit Mirville... cela allait Ic 
mieux du monde... et je cro}'ais qu'avant que nous fus- 
sions arrivés... maisje n'aime pas à entendre brailler... 

— Eh ! bon, bon, répondit Delcour, jamais guerrier 
s'efrra}-a-t-il du bruit de sa victoire ? Quand nous fümes 
Tautre jour chercher ta filie, auprès de Chartres, me vis- 
tu m'alarmer comme toi ? 11 y eut pourtant, comme ici, 
une scène de larmes... et cependant, avant que d'être à 
Paris, j'eus riionneur d'être ton gendre... 

— Oh ! mais vous, gens de robe, dit M. de Mirville, les 
plaintes vous excitent; vous ressemblez beaucoup aux 
chiens de cbasse, vous ne faites jamais si bien Ia curée 
que quand vous avez force Ia bète. Jamais je ne vis 
d'àmes si dures que celles de ces suppôts de Hartole. 
Aussi n'est-ce pas pour rien qu'on vous accuse d'avaler le 
gibier tout cru pour avoir le plaisir de le sentir palpiter 
sous vos dents... 

— II est vrai, dit Delcour, que les financiers sont soup- 
çonnés d'un coeur bien plus sensible... 

— Par ma foi, dit Mirville, nous ne faisons mourir per- 
sonne; si nous savons plumer Ia poule, au moins ne 
régorgeons-nous pas. Notre réputation est mieux etablie 
que Ia vôtre, et il n'y a personne qui, au fbnd, ne nous 
appelle de honnes gens... 
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De pareilles platitudes, et d'aufres propos que je ne 
compris point, parce que je ne les avais jamais entendus, 
mais qui me parurent eiicore plus affreux, et par les ex- 
pressions qui les entrelaçaient et par Tindignité des ac- 
tions dont Mirville les entrecoupait; de telles horreurs, 
dis-je, nous conduisirent à Paris, et nous arrivâmes. 

La maison oü nous descendimes n'était pas tout à fait 
dans Paris, j'en ignorais Ia position ; plus instruite main- 
tenant, je puis vous dire qu'elle était située près de Ia 
barrière des Gobelins. II était environ dix heures du soir 
quand on arreta dans Ia cour ; nous descendimes. — La 
voiture fut renvoyée et nous entrâmes dans une salle ofi 
le souper paraissait prêt à être servi. Une vieille femme 
et une jeune filie de mon âge étaient les seules personnes 
qui nous attendaient; et ce fut avec elles que nous nous 
mimes à table ; il me fut facile de voir pendant le souper 
que cette jeune filie, nommée Hose, était à M. Delcour 
ce qu'il me parut que M. de Mirville désirait que je lui 
fusse. Quant à Ia vieille, elle était destince à être notre 
gouvernante; son eniploi me fut cxpliqué tout de suite 
et on m'apprit en même temps que cette maison était celle 
oíi je devais loger avec ma jeune compagne, et qui n'était 
autre que cette filie de ^L de Mirville et que M. Delcour 
et lui disaient avoir été dernièrement chercher près de 
Chartres. Ce qui prouve, madame,que ces deux niessieurs 
s'étaient réciproquement donné leurs deux filies pour 
niaitresses, sans que l'une de ces mallieureuses créatures 
connút mieux que l'autre Ia seconde partie des liens qui 
les attachaient à ces deux pères. 

Vous me permettrez de taire, madame, les indécents 
détails de ce souper et de Taflreuse nuit qui le suivit; un 
autre salon, plus petit et plus artistement nieublé, fut 
destine à ces honteuses circonstances. Rose et M. Delcour 
y passcrent avec nous; celle-ci, déja au fait, n opposa nul 
refus ; son exemple me fut proposé pour adoucir Ia 
rigueur des miens, et pour m'en faire sentir 1 inutilité on 
me (it craindre Ia force si je m'avisais de les continuer... 
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Que vous dirais-je, madanie ? Je frémis... je pleurai... 
rien n'arrêta ces nionstres, et mon innocence fut flétrie. 

Vers trois heures du niatin, les deux amis se sépa- 
rèrerit; chacun passa dans son appartement pour y finir 
le reste de Ia nuit et nous suivimes ceux qui nous étaient 
destinés. 

Là, M. de Mirville acheva de nie dévoiler mon sort. 
— Vous ne devez plus douter, me dit-il durement, que 

je vous al prise pour vous entretenir; votre état vient 
d'être éclairci de manière à ne plus vous laisser de soup- 
çon. Ne vous attendez pourtant pas à une fortune bien 
brillante ni à une vie três dissipée; lerang que monsieur 
et moi tenons dans le monde nous oblige à des précau- 
tions qui rendent votre solitude un devoir. La vieille 
femme que vous avez vue près de Rose et qui doit égale- 
nient prendre soin de vous nous répond de votre conduite 
à Tune et à l'autre : une incartade... une évasion... serait 
sévèrement punie, je vous en préviens ; du reste, soyez 
avec moi honnête, perscvérante et douce, et si Ia difré- 
rence de nos âges s'o])pose à un sentiment de votre part 
dont je suis médiocrement envieux, que, pour prix du 
bien que je vous ferai, je trouve du moins en vous toute 
Tobóissance sur laquelle je devrais compter si vous étiez 
ma femme legitime. Vous serez nourrie, vêtue, etc., et 
vous aurez cent francs par mois pour vos fantaisies; cela 
est mediocre, je le sais; mais à quoi vous servirait le 
surplus dans Ia retraite oii je suis forcé de vous tenir; 
d'aílleurs, j'ai d'autres arrangements qui me ruinent.Vous 
n'êtes pas ma seule pensionnaire... c'est ce qui fait que je 
ne pourrai vous voir que trois fois par semaine, vous 
serez tranquille le reste du temps; vous vous distrairez 
ici avec Hose et Ia vieille Dubois; Tune et Tautre, dans 
leur genre, ont des qualités qui vous aideront à mener 
une vie douce, et sans vous en douter, ma mie, vous finirez 
par vous trouver heureuse. 

Cette belle liarangue débitée, M. de Mirville se couclia 
et m'ordonna de prendre place auprès de lui. 
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Je tire le rideau sur le reste, madame, en voilà assez 
pour vous faire voir quel était l'aíTreux sort qiii in'était 
destine ; j'étais d'autant plus malheureuse qu'il me deve- 
nait impossible de m'y soustraire, puisque le seul être 
qui eüt de l'autorité sur nioi... mon père niême, me con- 
traignalt à m'y résoudre et me donna I'exemple du 
désordre. 

Les deux amis partirent à midi;je fls plus ample con- 
naissance avec ma gardienne et ma compagne; les clrcons- 
tances de Ia vie de Rose ne dítféraient en rien de celles de 
Ia mienne; elle avait six mois de plus que moi. Klle avait, 
comme moi, passe sa vie dans un village, élevée par sa 
nourrice, et n'étaif à Paris que depuis trois jours ; mais Ia 
distance énorme du caractère de cette filie au mien s'est 
toujours opposée à ce queje fisseaucune liaison avec elle ; 
étourdie, sanscoeur, sans délicatesse, n'ayantaucune sorte 
de principes. Ia candeuret Ia modestie que j'avais reçues 
de Ia nature s'arrangeaient mal avec tant d'indéccnce et 
de vivacité; j'étais obligée de vivre avec elle, les líens de 
rinfortune nous unirent, mais jamais ceux de ramítié. 

I^our Ia Dubois, elle avait les vices de son état et de son 
âge : impérieuse, tracassière, méchante, aimant beaucoup 
plus ma compagne que moi; il n'y avait rien là, comme 
vous voyez, qui dút ni'attacher fort à elle, et le temps que 
j'ai étédans cette maison je Tai presque entièrement passe 
dans ma chambre, livrée à Ia lecture que j'aime beaucoup 
et dont j'ai pu faire aisément mon occu])ation, moyennant 
l'ordre que M. de Mirville avait donné de ne jamais me 
laisser manquer de livres. 

Hien de plus réglé quenotre vie; nous nous pronienions 
à volonté dans un fort beau jardin, mais nous ne sortions 
jamais de son enceinte; trois fois par semaine, les deux 
amis, qui ne paraissaient jamais qu'alors, se réunissaienf, 
soupaient avec nous, selivraientà Icurs jjlaisirs l'un devant 
Tautre deux ou trois heures de Taprès-niidi et allaient, de 
là, finir le reste de Ia nuit chacun avec Ia sienne, dans son 
a])parlement, qui devenait le nôtre le reste du temps... 
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— Quelle indécence ! interrompit M""" de Blainont... Eh 
quoi 1 les pòres aux yeux de leurs filies ! 

— Ma chère amie, dit M"" de Senneval, n'approfondis- 
sons pas ce gouffre d'horreur, cette infortunée nous appren- 
drait peut-être desatrocités d'un bien autre genre. 

— Que savez-vous s'il n'est pas essentiel que nous le sa- 
chions ? dit M™' de Blamont... Mademoiselle, continua en 
rougissant cette femme vraiment honnête et respectable, je 
ne sais comment vous exposer ma question... mais n'est-il 
jamais arrivé pis ? 

Et comme elle vit que Sophie ne Ia comprenait point, 
elle me chargea de lui expliquer bas ce qu'elle voulait dire. 

— Une sorte de jalousie, dominant Tun et Tautreami, est 
peut-être le seul frein qui les ait contenus sur ce que vous 
voulez dire, niadame, reprit Sophie ; au moins ne dois-je 
supposer que ce sentiment pour cause d'une retenue... qui 
dans de telles âmes, n'eut síirement jamais Ia vcrtu pour 
principe. II est mal de juger ainsi son prochain sans 
preuves, je le sais, mais d'autres écarts... tant d'autres tur- 
pitudes ont si bien su me convaincre de Ia dépravation de 
moeurs de ces deux amis que je ne dois assurément attri- 
buer leur sagesse dans ceque vous voulez dire qu'à un sen- 
timent plus impérieux que leur débauche ; or,je n'en ai 
point vu qui Temportât sur leur jalousie. 

— Elle est diliicile à entendre avec cette communauté de 
plaisir dont vous nous parlez, dit M'"" de Senneval. 

— Et surtout avec ces autres pensionnaires dont \I. de 
Mirville convenait, ajouta M"" de Hlamont. 

— .le Tavoue, mesdames, reprit Sophie, peut-être est-ce 
ici un de ces cas oíi le choc violent de deux passions ne 
laisse triompher que Ia plus vive ; mais ce qu'il y a de bien 
síir, c'est que le désir de conserver chacun leur bien, désir 
né de leur jalousie, trop reconnue pour en douter, Tem- 
porta toujours dans leur cocur et les empêcha d'exêcuter... 
des horreurs... dont ma compagne, je le sais, n'eiit fait que 
rire et qui m'eussent paru plus allreuses que Ia mort niême. 

— Poursuivez, dit M"" de Hlamont, et ne trouvez pas 
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niauvais que Tintéret que vous ni'avez inspire m'ait fait 
frémir pour vous. 

— Jusqu'à révénement qui ni'a valu votre protection, 
continua Sophie en s'adressant toujours à M""^ de Blamont, 
il me reste fort peu de chose à vous apprendre. Depuisque 
j'étais dans cette maison, mes appointements m'étaient 
payés avec Ia plus grande exactitude, et n'ayant aucun 
motifde dépense, je les économisais dans Ia vue de trouver 
peut-ôtre un jour roccasion de les faire tenir à ma bonne 
Isabeau, dont le souvenir m"occupait sans cesse. .Posai 
communiquer cette intention à M. de Mirville, ne doutant 
point qu'il ne me procuràt lui-même Ia manière d'exécuter 
Taction que je meditais... Innocente! Oü allais-je supposer 
Ia compassion ? Ilabita-t-elle jamais dans le sein du vice 
et du libertinage ? 

— II vous faut oublier tous ces sentiments villageois, 
nie répondit brutalement M. de Mirville, cette femme a 
été beaucoup trop payee des petits soins qu'elle a eus de 
vous ; vous ne lui devez plus rien. 

— E^t ma reconnaissance, monsieur, ce sentiment si 
doux à nourrirdans soi, si délicieux à faire éclater? 

— lion, bon, cliimère que toutesces reconnaissances-là. 
Je n'ai jamais vu qu'on en retirât quelque chose et je 
n'aime à nourrir que les sentiments qui rapportent. Ne 
parlons plus de cela, ou, puisque vous avez trop d'argent, 
je cesserai de vous en donner davantage. 

Rejetée de Tun, je voulus recourir à 1'autrc, et je parlai 
de mon projet à M. Delcour. II le désapprouva plus dure- 
nient encore í il me dit qu a Ia place de IM. tie AIir\ ille il 
neme donnerait pas un sou, puisque je ne songeais qu'à 
jeter mon argent par Ia fenêtre. 11 me fallut renoncer à 
cette bonne oeuvre, faute de moyens pour Taccomplir. 

Mais avant que d'en venir à ce qui donna lieu à Ia mal- 
heureuse catastrophe de mon histoire, il faut que vous 
sachiez, madame, que les deux pères s'étaient plus d'une 
fois, devant nous, cédé leur autoritésur leurs filies, en se 
priant réciproquement de ne point les ménager quanc 
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elles se donneraient des torts, et cela pour nous iiiieux 
inspirer Ia retenue, Ia soumission et Ia crainte dont ils 
voulaient nous composer des chaínes; or, je vous laisse à 
penser si tous deux abusaient de cette autorité respective ; 
M. de Mirville, extraordinairement brutal, me traitait 
surtout avec une dureté inouTe, au plus léger caprice de 
son imagination ; et quoiqu'il agít devant M. Delcour, 
celui-ci ne prenait pas plus ma défense que Mirville ne 
prenait celle de sa filie quand Delcour Ia maltraitait de 
même, ce qui arrivait tout aussi souvent. Cependant, 
niadame, il faut vous l'avouer : entièrement coupable, 
entièrement complice du malheureux commerce oü j'étais 
entrainée, ia nature trahit et mon devoir et mes senti- 
ments, et, pour nie punir davantage, elle voulut faire 
éclore dans mon sein uu gage de mon déshonneur. Ce fut 
à peu près vers ce temps que ma compagne, impatientce 
de Ia vie qu'elle menait, m'avoua qu'elle méditait une 
évasion. 

— Je ne veux pas Tentreprendre seule, me dit-elle un 
jour, j'ai trouvc des moyens d'intéresser le fils du jardi- 
nier... II est mon amant... il m'oflre de me rendre libre; 
tu es Ia maitresse de partager notre sort... peut-être 
vaudrait-il mieux pour toi d'attendre aprcs tes couches... 
je n'en agira! pas moins pour ta délivrance, je te ména- 
gerai un ami, il viendra te tirer d'ici, et nous nous réuni- 
rons, si tu le veux. 

Ce detnier plan de liaison ne me convenait guòre, et si 
je désirais ma liberte, c'éfait pour mener un genre de vie 
bien diflérent de celui qu'allait embrasser ma compagne. 
J'acceptai néanmoins ses ollres, je convins avec elle qu'il 
valait mieux que je n'exécutasse cette fuite qu'après mes 
couches; je Ia priai de ne pas m'oublier et de disposer 
tout pour ce moment. Cependant, quelque pressée qu'elle 
fiit elle-même, les préparatifs de son projet exigeaient 
des retards, et tout ne put être arrangé qu'environ deux 
mois avant Ia fin de mon terme. L'instant était venu, elle 
allait s'évader, lorsqu'un jour, Ia veille de celui qu'elle 
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avait choisi pour sou départ et Ia veille également de celui 
oü j'ai eu le bonheur de vous rencontrer, pendant qu'elle 
niontait dans sa chambre pour aller chercher quelque 
argent desliné au jardinier, qui devait lui faire trouver 
iin appartement tout prêt, elle me pria de resler avec ce 
jeune hoinme, qui, pressé de sortir, paraissait ne vouloir 
point s'arrêter, et de l'engager d'attendre une minute... 
Fatale époque de mon infortune ! ou plutôt de moii 
honncur, puisque cette même circonstance fut celle qui 
m'enleva de ce gouflre ; mon sort voulut qu'il arrivât pour 
lors ce qui n'était jamais arrivé depuis trois ans : M. de 
Mirville entra seul et se trouva surnioiavant que j'eusse 
le temps de repousser le jeune Iionime pour le soustraire 
à ses regards. II s'évada cependant fort vite, mais ce ne 
fut pas sans ètre vu. Hien ne peul rendre Taccès de colère 
dans lequel Mirville tomba sur-le-cliamp ; sa canne fut Ia 
première arme dont il se servit, et sans égard pour ma 
situation, sans approfondir si j'étais coupable ou non, il 
m'accable d'outrages, me traine au travers de Ia chambre 
par les cheveux, me menace de fouler à ses pieds le fruit 
que je porte dans mon sein et qu'il ne voit plus quecomme 
témoignage de sa honte. .I'allais eníin expirer sous les 
coupsdontjesuis encoretoute meurtriesi Ia Dubois n'étail 
accourue et ne m'eíit arrachée de ses mains. Alors sa rage 
devint plus froide... 
  Je ne l'cn punirai pas moins crucllement, dit-il... 

Qu'on ferme les portes... que personne n'entre et que 
cette prostituée monte dans sa chambre... 

Rose, qui avait tout entendu, fort contente d'échappcr, 
par cette méprise, à ce qu'elle méritait seule, se gardait 
bien de dire un mot, et Ia foudre n'éclata que sui moi... 
Je fus bientôt suivie de mon tyran; ses yeux étincelaient 
de mille sentiments divers, parmi lesquels je crus en 
démôler de plus terribles que ceux de Ia colère, et dont 
les impressions, en disloquant les muscles de son odieuse 
physionomie, me le firent paraitre encore plus adreux... 
Oli! madame, comment vous rendre les nouvelles inla- 

21 
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mies dont je devins victime 1 elles outragent ensemble et 
Ia nature et Ia pudeur, je ne pourrai jamais vous les 
peiHdre... 11 m'ordonnc de quitter mes vêtements... je me 
jette à ses pieds, je lui jure vingt fois mon innocence, 
j'essaie de l'attendrir par ce funesto fruit de son indigne 
aniour; Tinfortuné, agitant mon sein de ses palpitations, 
semblait déjà se courber sur les genoux de son pòre... on 
eílt dit qu'il implorait ma grâcc... Mon élat ne toucha 
point Mirville, il y trouvait, prétendait-il, une conviction 
de plus à 1'iníidélité qiiMl soupçonnait; tout ce que j'allé- 
guais n'était qu'imposture, il était silr de son íait, il avait 
vu, rien ne pouvait lui en iinposer... Je me mis donc dans 
Télat qu'il désirait: dès que j'j' (us, dos liens barbares lui 
répondirent de ma contenance... 

Je l'us traitée avec cette sorte d'ignoniinie scaniialeuse 
que le pédantisme se permet sur renfance... Mais avec 
cruauté... avec une rigueur...en(in,je pâlis... Je chancelai 
sous mes liens... Mes yeux se fermèrent, j'ignore les suites 
de sa barbarie... Je ne retrouvai Tusage de mes sens que 
dans les bras de Ia Dubois... Mon bourreau arpentait Ia 
chambre à grands pas, il diligentait les soins qu'on me 
donnait... non par pitió... le monstre... mais pour ètre 
plus vite débarrassé de moi... 

— Allons, s'écria-t-il, est-elle prête ? 
lín me voyantencore aussi nue qu'il m'avait mise : 
— Uhabillez-la, rhabillez-la donc, madame, et qu'elle 

disparaisse... 
II me demande mes clefs, reprend tout ce que je tiens 

de lui, et me donnant deux écus : 
— Tenez, me dit-il, voilà plus qu'il n'en faut pour vous 

conduire chez une de ces femmes publiques dont Ia ville 
est remplie et qui recevra, sans doute, avec empressement 
une créature capable de Ia conduite que vous avez tenue 
chez moi... 

— Oh ! monsieur, répondis-je en larnies, ne pouvant 
tenir à ce dernier avilissement, je n'ai jamais fait qu'une 
faute, et c'est vous seul qui me Tavez fait commettre. 



AI.INE ET VALCOUB 323 

Jugez mon repentir par mes malheurs, et ne iii'outragez 
pas clans Tinfortune. 

A ces mots qui devaient l'attendrir, si râme des tyrans 
s'ouvrait à Ia pitié, si le crime qui Ia corrompt ne Ia fer- 
mait pas toujours aux cris de l'innocence, il me saisit par 
le bras, m'entraine à Textrémité de Ia maison et me jette 
<lans une riie détournée qui aboutissait à Tunedes portes 
du jardin... Que votre âme sensible conçoive ma situation, 
madame : seule à l'entrée de Ia nuit, pres d'une ville 
ahsolument inconnue de moi, dans Tétat oü je me trou- 
vais, ayant à peine de quoi me conduire, déchirée, blessée 
de toutes parts, n'ayant pas mème Ia ressource des larmes, 
Iiéias ! je n'en pouvais rcpandre. 

Ne sachant oü porter mes pas, je me jetai sur le scuil 
de cette porte qu'oii venait de refermersur moi... Je m'y 
precipitai sur les traces mêmes de mon sang, rdsolue d'y 
passer Ia nuit. — Le barbare, me disais-je, il ne m'envicra 
pas Tair que j'ai le malheur de respirer encore... II ne 
m'òtera pas Tabri des bêtes, et le ciei prendra pitié de mes 
maux, m'y fera peut-ctre mouriren paix. Un moment, je 
me crus perdue : j'entendis passer près de moi... était-ce 
lui qui me faisait cbercber ? Voulait-il acheverson crime, 
voulait-il enlever un reste de vie que je detestais ? ou le 
remords enfin, dans son âme de boue, y rappelait-il un 
instant Ia pitié? Quoi qu'il en fút, on me dépassa fort 
vite; le jour vint, je me levai et me déterniinai sur-le- 
cbamp à aller regagner Tliabitation de ma chère Isabeau, 
bien süre qu'elle nc me refuserait pas Tasile dont elle 
m'avait toujours flattée... Je partis donc... et j'en étais à 
mon quatrième jour de marche, me trainant conime je 
pouvais, moulue de coups, palpitant de cniinte, fatiguée 
du fardcau de mon sein,n'osant presque point prendre de 
nourriture, de peur que le peu dargcnt que javais nc me 
conduisit point à Herseuil: je m"cn croyais près, lorsque 
je me suis perdue et que les douleurs m'ont arrêtée. Cest 
là que j'ai eu le bonbeur de rencontrer monsieur, dit 
Sophic, en me dcsignant, et, quelque alireuse que soit ma 
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situation, poursulvit-elle cii fixant M'"" de Blamont, je Ia 
regarde comine une grâce du ciei, puisqu'ellc m'assure 
l'appui d'une dame dont Ia pitié me secourt et dont les 
bontés me feront retrouver celle que j'appelle ma mère. 
Je suis jeune, j'ose ajouter que je suissage; si j'ai íaitune 
faute, Dieu m'est témoin que c'est malgré moi... Je Ia 
réparerai... je Ia pleurerai toute ma vie... j'aiderai ma 
honne Isabeau dans son ménage, et si je n'ai pas une 
aisance semblable à celle que m'avait procurée le crime, 
je trouverai du moins de Ia tranquillité et n'y rencontrerai 
point Ic remords. 

KIN 
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