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PRIMEIRA PARTE 

UM JUSTO 

(3^a carteira D'UM visionário) 

Parece-me que o vejo ainda nas indecisas brumas 
da minha saudade. 

Cliamavam-lhe padre Gabriel. 
Setenta annos teria, quando muito, mas a medi- 

tação, ou porventura os desgostos, haviam-lhe enca- 
necido a fronte e curvado a estatura. 

Era um typo de apostolo christão. 
Tinha o meigo sorrir que alenta os desventura- 

dos, a voz mysteriosamente enternecida que dá con- 
Qança aos fracos, a evangelica serenidade que abran- 
da os espíritos ardentes. 

Quem bem estudasse aquelle rosto pallido e le- 
vemente sombreado por cambiantes de grave melan- 
colia, veria n'elle os indeleveis vestigios que o in- 
fortúnio deixa nas almas de rija tempera. 

Havia lagrimas por detraz do seu sorriso, solu- 
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ços sob a melodia unctuosa de sua voz, e quem 
sabe se teria havido paixões energicas*e vivificado- 
ras n'aquelle seio d'onde sabiam, como de rico ma- 
nancial, os mais santos balsamos do coração. 

Era um santo o padre prior I Diziam-n'o á uma 
•os camponezes rudes que elle ènsinava, consolava, 
reprebendia, e, não raro, salvava do crime ou da 
miséria. 

Nunca, por criminoso, repellira um infeliz que lhe 
fosse pedir consolação e conforto. 

Conheciam-n'o de léguas em redor pela piedosa 

indulgência com que elle sabia acolher todas as ove- 
lhas transviadas que um dia se lembravam do es- 
quecido aprisco. 

Ao pé d'elle todos se sentiam bem. Aos ricos e 
aos felizes apontava, como um remedio para as sa- 
ciedades do ocio, os pensamentos bons e as gran- 

des acções; os desherdados de todas as* alegrias 
achavam perto d'elle o consolo e a esmola, precio- 
sos ambos para quem muitas vezes não tem, nem o 
pão que alimenta o corpo, nem o carinho e a fé que 
dão vigor ao espirito. 

Viam-se muitas vezes os seus parocbianos lêr 
com fervor apaixonado esse codigo divino que se 
chama o Evangelho, e ouviam-no em horas de pro- 
vação suprema fallar-lhe do martyr que morreu 
n'uma cruz para ensinar a todos os homens a dou- 
trina do amor. 

< Nunca lhe fôra necessário atterrar com os pavores 

do inferno, nem evocar o Deus da justiça e do cas- 
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tigo, O Deus terrível das justas vinganças, parai.sef 
mear n'um coração rebelde a palavra divina, do 
Crucificado. , , , . ] 
; Ao domingo usava o padre prior fazer uma.sin- 
gela pratica ao seu. rebanho reunido; no , pequeno 
templo da aldeia.  ;: ::sr . 
. Como a palavra do Divino Mestre, era a sua pa,- 
lavra humilde e chã, como elle preferia a parabOla 

a todas as pompas da eloquencia, como elle achar 
va na caridade o mais bello dos themas e a melhor 
das virtudes. . 

. —Amae-ms uns aos outros — dizia .o discipulo 
amado de Jesus, compendiandon'estas palavras tor 

dos os preceitos do christianismo, e dezenove sécu- 
los depois o repetia o obscuro parocho aldeão, in- 
dicando d'este modo ás almas que pastoreava o 
eterno caminho dos ceus! 

Para elle, pensador austero e triste, era a reli- 
gião do Christo a melhor e a mais profícua das phi- 
losophias. Via n'ella o remedio para as almas con- 
taminadas pelo desalento; a esperança celeste dos 
desherdados da terra; o mysterioso enlevo dos en- 
tendimentos sem cultivo; o repouso ineCfavel ao nau- 
fragio das paixões. 

As exterioridades do catholicismo, as suas pom- 
pas singelas, as suas festas tão floridas, toda essa 
poesia do culto que os philosophos condemnam em 

nome de não sei que áridos princípios, amava-a o 
padre prior, como quem, vivendo entre o povo e 

para o povo, conhece o benefico influxo que nas ai- 
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mas rudes ella exerce, e quanto nas suas maravi- 
lhas se enleva essa raça humilde e soCfredora que 
por única herança teve o trabalho. 
- A superstição e o fanatismo tinham em padre 
Gabriel um inimigo implacavel. Se ás vezes a sua 

, voz troava severa e forte era para anathematisar com 
sublime energia esses dois cancros que teem querido 
minar o catholicismo para d'elle afastar tantas almas 
crentes e amoraveis. 

Os hypocritas da terra não morriam de amores 
pelo padre prior. Cheirava-lhes a heresia aquelle 
velho grave e sereno que, até para os mais perdidos, 
tinha sempre uma palavra de misericórdia, que não 
fallava constantemente nas fogueiras do inferno nem 
nas manhas de Satanaz, que interpretava serena- 
mente o espirito da doutrina evangelica, enas suas 
contemplações mysteriosas via na religião do Ghris- 
to, simplesmente a moral mais suave, a crença mais 
sublime que pôde elevar e engrandecer o espirito do 
homem. 

Que tempestade arrojára para a obscura parochia 
de uma pequena aldeia, aquelle entendimento vas- 
tíssimo que podia ilhiminar a egreja e aspirar aos 
mais altos cargos episcopaes? 

Não o sabia ninguém, e todos comprehendiam 
que não fora destinado para tão modesto posto so- 
cial esse homem de trato affavel e brando, cujo 
vasto imaginar podia ler-se até na singela poesia 
das suas predicas. 

Pensava eu muitas vezes ao vel-o atravessar se- 
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reno e triste o fundo luminoso das paisagens ser- 
ranas, que n'aquelle homem havia um mysterio 
qualquer de grandeza decaida ou de alegrias extin- 
ctas. 

De todos os phantasmas brancos que povoam o 
mundo das minhas recordaç(5es é a figura do velho 
padre a mais doce, a mais attrahente e a mais fe- 
cunda em santos ensinamentos. 

* * 

Era bonito o presbylerio da aldeia. 
Alegre, arejado, dominando ao longe os campos, 

alvejava no declive da pequena encosta, meio em- 
boscado na farta ramaria dos limoeiros e dos pla- 
tanos que lhe serviam de verdejante moldura. 

No pequeno jardim que rodeava o presbylerio não 
descobria o olhar nenhuma d'essas aberrações com 

que o mau -gosto do homem tenta ás vezes corrigir 
as harmoniosas incorrecções do Creador. 

Entregue á desordenada abundancia da sua lu- 

xuosa vegetação, revelava ali a natureza os seus 
adoraveis e mysteriosos caprichos. A rama das ar- 
vores crescera em selvalica liberdade, a madresilva 
enredava-se caprichosa ao tronco dos limoeiros, aqui 
6 ali uma grande rosa vermelha destacava-se como 
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uma nota estridente do fundo uniforme da verdura, 
a hera trepava'usurpadora e livre deitando a. todos 
os troncos e a todos os muros o seu verde manto 
opulento e sombrio. 
'• Na primavera havia no jardim muitos passaros 
0 muitos ninhos. O estremecer de tantos amores» 
o chilrear de tantas alegrias, o aroma de tantas ro- 
sas compunham então como que uma harmonia ether 
rea que subia para Deus em espiraes invisiveis, de- 
pois de haver murmurado os seus extranhos segre- 
dos ao ouvido do pensador solitário que habitava 
alli. 

A' noite, sob os arqueados verdores que davam 
ares de templo ao humilde passai do presbyterio» 
passeava padre Gabriel, conversando com a alma 
que palpita no fundo mysterioso de todas as cousas. 

. Era no fim de contas um poeta, aquelle velho! 
Ninguém melhor do que elle sabia o que diz o 

suave gorgeiar das auroras festivas, ou' a voz dila- 
cerante das noites tormentosas, quando as grandes 
arvores se dobram e se lamentam e as ventanias da 
montanha tem bramidos que põem medo, e a tem- 
pestade passa na terra como o sopro colérico de Je- 
hovah. 

Era uma das feições mais salientes do caracter 

do padre Gabriel o seu entranhado affecto pelas 
creanças. 

A sua voz sempre pura e musical adquiria para 
fallar aos pequenos umas carinhosas modulações que 
faziam scisraar. • . j 
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Os mais travessos rapazitos da aldeia curvavam- 
se reverentes e dóceis á influencia do sen pastor, e 
quando elle passava, entreabriam-se as boccas infan- 
tis, exhalando esse aroma que só chama sorriso. 

E elle chamava-os a si, contava-lhes longas his- 
torias e fallava-lhes em linguagem que era chií, sem 
deixar de ser harmoniosa, n'esse poeta que foi Deus, 
n'esse doce coração que foi marlyr, n'esse hometn 
de cabellos louros e olhar entristecido que amára 
tanto as creancinhas e que morrera para as ensinar 
a serem livres e a serem grandes. E os pequenos 
ouviam-n'o pasmados, e pediam-lhe a benção, cha- 
mando-lhe pae. 

* 

Á tarde costumava o padre Gabriel dar o seu pas- 
seio pelos campos, parando muitas vezes a conver- 
sar com os jornaleiros que topava pelo caminho. 

Aos corações desconsolados deixavam as suas 
palavras uma esperança, aos felizes deixava o seu 
sorriso mais uma alegria. Era então a hora em que 
moços e raparigas deixavam o trabalho, fazendo vi- 
brar no espaço as vozes roucas e cheias de alegria. 

A's vezes aqui e ali caminhava afastado do grupo 
principal um ou outro par de conversados que fal- 
lavam baixinho ou devaneiavara em silencioso ex- 
tasi. Que diziam ou que pensavam elles? 
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Perguntae-0 a quem liver vinte annos e um raio 
do sol de Deus a allumiar-lhe o coração. 

Paliavam n'uns mil nadas que são mundos, n'umas 
puerilidades côr de rosa, n'uns idyllios que o pri- 
meiro camponez sabe compor tão bem como o pri- 
meiro poeta. 

Pensavam... não pensavam, deixavam avoejar a 
phantasia por esses ceus purpureos e estrellados 
onde vivem os anjos e onde sobem os namorados; 
escutavam a melodia aeria da intima lyra, e diziam 
comsigo que Deus era bom, porque tinha feito o 
amor. 

E emquanto os outros cantavam, porque iam ale- 
gres, sorriam-se elles, porque se sentiam felizes. 

Quando o prior passava por aquelles pares, sor- 
ria-se com o seu sorriso intraduzivel que era uma 
benção, e que era talvez uma saudade! e quando 
ellas, as morenas camponezas, vinham entre a ti- 
midez e a alegria beijar-lhe as mãos, elle dizia-lhes 
com a sua voz fagueira: 

—«Amem-se, creanças. O amor vera do ceul Dois 
corações honestos que se ajuntam são uma oração 
que Deus acceita! A solidão ó o castigo dos que 
peccaram, e é também muita vez o ultimo conforto 
dos que soffrem»—accrescentava em voz velada e. 
triste, perdendo o olhar nas magniücencias lumino- 
sas do occidente. 
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* 
* * 

Um dia, muito tempo depois de havermos trava- 
do conhecimento intimo, padre Gabriel veio a saber 
todos os meus pensamentos mais secretos, e eu vim 
a conhecer a vida inteira d'elle. 

Importa pouco, para aqui, saber como e quando 
essa communhão intima se fez entre nós. Basta di- 
zer que foi n'uma d'essas horas supremas em que 
o coração do homem trasborda, como uma urna 
cheia, e em que as palavras que se murmuram bai- 
xo e como que a medo, ficam para sempre gravadas 
no espirito que as recolheu. 

Bastantes annos passaram já sobre essa confiden- 
cia sagrada, e eu ouço-a ainda vibrar-me nos ouvi- 
dos como na hora em que a escutei, attento e reco- 
lhido, em concentração religiosa. 

Era á tarde, uma tarde serena e murmurosa, 
horisontes esfumados, aromas vagos no ar, indefi- 

nivel tristeza a exhalar-se de todas as cousas. 
O'lugar que escolhêramos para clescançar, a pai- 

zagem sublime que o emmoldurava, a grande me- 
lancolia do Oceano que estendia ao longe os seus 
liquidos plainos, e até o^ longo adeus do sol que 
esmorecia illuminando as ondas e desmalando-lhe 
no seio, tudo predispunha o espirito para as graves 
tristezas e para as fundas meditaç(3esl 
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O velho estava pallido e a voz soava-lhe commo- 
vida e tremula como os últimos harpejos de uma 
lyra que se parte. 

A aragem da tarde agitava os flocos de neve que 
o coroavam e como que espargiam brandos tons 
n'aquella fronte que fôra altiva e que era suave, e 
no seu olhar luminoso e Hmpido espalhavam-se as 
sombras de uma tristeza sem consolo! 

—Meu amigo, dizia padre Gabriel depois de lon- 
ga pratica que eu não refiro, porque só tratava das 
minhas maguas intimas, soíTri multo, creia-me, mas 
não morri porque uma lei, a que ha muito obedeço, 
me ensinou que nada ha inulil na terra e que são 
as grandes dores que geram as grandes consolações. 
Tenho eu para mim que a morte voluntaria é a su- 
prema covardia. O que se suicida deserta o posto 
da honra na hora do perigo, é réu de um crime 
que deixa de ser grande para ser só ignóbil. Foi 
esta idea que me levantou quando outros mais for- 
tes cairiam talvez prostrados. 

Eu linha vinte annos; era livre, era rico, e mi- 
nha mãe chamava-me bello. Sorria-me a vida, e eu 
amei! Se não fossem as graves circumstancias que 
me levam a fallar-lhe nisto, não levantaria eu a tam- 
pa d'este sepulchro que ò o meu coração. Sinto-me 
envergonhado, eu, velho e sacerdote de Christo, 
evocando estas recordações profanas, e sentindo, o 
que è mais, que todo um loiro enxame de saudades 
que eu julgava mortas se levanta diante dos meus 
olhos e vae brincar ali n'aquelle ultimo raio de sol. 
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' Mas ó preciso, continuou elle gravemente. A mi- 
nha dôr, depois de me ter levantado ás alturas lu- 
minosas onde pairam as almas crentes, deve hoje 
revelar-se aos seus olhos livre de todos os disfar- 
ces. A minha alma ahi está, que o seu escalpello 
lhe sonde as fibras intimas, e que os segredos que 
n'ella desciibrir lhe aproveitem para não fraquejar 
no caminho da vida. 

Disse-lhe que amei, mas o que lhe não disse, o 

que não posso dizer-lhe ainda sem lagrimas, é que 
mulher era essa que dominou o meu destino. 

• Imagine uma d'essas crealuras singulares, que 
Deus reveste de todos os encantos e ás quaes não 
sei que gênio maléfico empresta todas as seducções. 
Tinha a poesia e a graça, essas duas cousas que se 
não definem e que deslumbram. 

Fallava, era a musica; sorria-se, era a ingenui- 
dade; olhava-nos com os seus grandes olhos azues 
franjados de longas pestanas louras e recurvadas, 
e comprehendia-se que aquelle olhar transfigurasse 
um homem e o fizesse bom como Deus ou mau co- 
mo o demonio. 

Tinha uns longes d'ossas visões ideaes que pas- 

sam cm ondas de vapor nas vinhetas das antigas 
biblias, lembrava os retratos que immortalisaram o 

pincel namorado de Van-Dick, e linha a gente pena 
de que um artista a não houvesse encontrado no 
caminho para nos dar uma d'essas obras primas 
que enriquecem um século. A pureza classica das 
fôrmas gregas e a expressão mysteriosa e lúcida do 
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sentimento modernol Anjo e esphinge, em resumo a 
Perdiçãol 

Casamo-nos. 
Meu amigo, continuou o velho sacerdote, ha cou- 

cas que se não dizem! Alegrias occultas que são os 
segredos da creatura com o Creador, arrojos inau- 
ditos de felicidade que parecem uma revelação, um 
ante-gosto do ceul Eu amava aquella mulher como 
sabem amar os fortes. A nossa união endoideceu- 
me de júbilos que hoje não ouso descrever-lhe. 

Um anno depois tinha uma filha. 
Era a bemaventurança o meu existir. Tudo me 

sorria. Era rico, era moço, era robusto, tinha uma 
esposa que eu adorava e um anjo louro como sua 
mãe, que me chamava pae. 

Um dia entro em casa e encontro a minha doce 
e pequenina Maria debulhada em lagrimas nos bra- 
ços da ama. Perguntei porque ella chorava assim, e 
soube que sua mãe fugira do casa para não voltar. 

4c 
4e 4c 

Houve uma longa pausa. 
Padre Gabriel estava livido e grossas bagas de 

suor frio lhe humedeciam a fronte. 
Não morri, murmurou elle emflm, com voz que 

um supremo esforço de vontade tornára Drme, e 
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n'esta concisão havia um mundo de sentimentos in- 
traduziveis. 

Deus não me abandonou de todo. Restava-me a 
minha filha. Tinha de sua mãe a figurinha esbelta 
8 primorosamente contornada, os longos cabellos 
que pareciam espiraes de ouro fino, os olhos azues 
rasgados e mysteriosos que eu podia amar sem que 
as faces me corassem de vergonha da minha covar- 
dia. 

Oh! filha, não me fujas! exclamava eu ás vezes 
em convulsivo tremor, apertando contra o seio aquel- 
la cabeça que o Ticiano escolhera para modelo da 
sua Virgem pequenina. 

E Maria entendia-me como a innocencia entende 
o martyrio, e amava-me como os que sobem amam 
os que se abysmam. 

Estou-a vendo, meu amigo, estou-a vendo hoje 
como a vi hontem, como a vejo sempre, com o seu 
vestido branco e os braços redondinhos e nevados, e 
as mãos transparentes de filetes azues finíssimos, e 
a sua bocca de rosas que me beijava a fronte des- 
honrada» onde aquella doce alma de azas brancas 

via talvez o estigma dos condemnados. • 
Como eu a amava! 
Fundia n'ella todos os amores que povoam e es- 

trellejam o coração de um homem. Amava-a porque 
era o meu ultimo thesouro, amava-a porque era a 
minha consolação suprema, e amava-a sobre tudo 
porque era minha filha e d'ella, um beijo visível 
que os nossos lábios haviam dado em noite myste- 
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riosa, a miniatura gentil de um rosto que eu via 
sempre, uma flor que nascera d'ella, d'essa mulher 
que me havia morto e a quem uma idolatria pecca- 
dora me enlaçava ainda. 

Eu vellava noites e noites ao pò do berço de mi- 
nha ülha, espiava-lhe o somno e emquanto a via dor- 
mir com o branco rostinho illuminado em risos, 
sonhava para ella um futuro de alegrias sem man- 
cha, bordava-lh'o das mais delicadas flores da mi- 
nha phantasia, e esquecia-me da minha vergonha, 
da minha viuvez, do meu dilacerante amor! 

Comprehende o que essa creança era para mim? 
Comprehende? perguntou o velho com a voz rouca 
8 não sei que scintillações selvaticas no olhar. 

Era a minha redempção, era a minha fé, era o 
annel de ouro que ainda me prendia aos vivos, era 

a pérola que eu fôra colher ao fundo do abysmo da 
minha dôrl 

Para a conquistar é que eu padecia assim. 
Não podia amaldiçoar sua mãe porque me lem- 

brava da hora abençoada e inelTavel em que os bra- 
ços d'ella se tinham estendido para mim conllando- 
me aquelle thesouro do ceu. Não podia arrancar do 
coração torturado as feições da mulher que me trai- 

ra porque Maria era a viva imagem d'ella, e eu 
achava-a linda, linda como os anjos, e sentia não 
sei que voluptuoso requinte de agonia em confun- 
dir no meu cerebro escandecido as duas imagens, 
o anjo e o demonio, a innocencia e a perdição, o 
castigo e a recompensa. 
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Ail que saudades qne eu tenho das minhas tris- 
tezas d'esse tempo, quando sob os grandes poma- 
res verdejantes eu ouvia volitar a minha doce ave- 
sinhal 

O futuro d'essa creança era o meu continuo des- 
vello. Fora a idea que me levantara nas azas, dos 
abysmos do meu passado, a umas amplidões azues e 
illuminadas onde eu a via, esplendida realisação dos 
meus sonhos paternaes. E emquanto ella chilreava 
umas puerilidades que me embalavam o coração, o 
meu espirito voava pelos mundos do ignorado, bus- 
cando estrellas para compor a lúcida grinalda do 
meu anjo. 

Sonhava-a branca, ingênua e virginal; bella, não 
da belleza que os homens admiram, bella do ex- 
tranho reflexo que vem do intimo e que aureoleia 
de poesia os innocentes. Queria que ella fosse a 
um tempo austera e risonha; forte para resistir ao 
mal, timida para lhe fugir, pura para lhe ignorar 
a existencia. 

Queria-a meiga para consolar os desgraçados, in- 
dulgente para perdoar aos criminosos, amparada em 

todos os lances da vida pela serena intrepidez dos 
corações virginaes. 

Dava-lhe ao corpo as magnificencias da formosura, 

ao coração as flores ideaes da virtude, ao espirito as 
luzes do talento, e se acordava d'este enleio absor- 

vente que me alheiava da terra, ouvia-a cantar ao de- 
saflo com os passaros, á sombra das alamedas tre- 
mulas, ou rezar ajoelhada aos pés do Christo umas 
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oraçijes que sua mãe lhe tinha ensinado n'outro 
tempo. 

Não levarei mais tempo a explicar-lhe esta quadra 
do meu viver. Creio que tenho assaz dito para que 
entenda a communhão mysteriosa que descera do ceu 
entre o anjo e o condemnado. 

Pois houve um dia—e a voz do velho soou como 
um gemido, flebil, queixosa e triste, que era um 
partir-se o coração de ouvil-a;—houve um dia em 
que essa creança encostou ao meu peito a cabecinha 
languida, e em que eu comprehendi que ia perdel-a 
para sempre! 

Era demais! bem vê que era demais! 
Amaldiçoei tudo n'essa hora, e a minha blasphe- 

mia devia ser potente como era potente a minha 
dôr. 

Maria agonisou dois dias e ao fim d'elles expirou- 
me nos braços. 

Lembro-me que era uma tarde serena e triste co- 
mo esta; a pequenina pediu-me para a levar perto 
da janella e o seu doce olhar azul sorriu pela ulti- 
ma vez ás melancólicas suavidades de um entarde- 
cer de primavera. 

Oh! que homem perdido eu me senti ao depôr 
birto e gelado o cadaver infantil no alvo bercinho 
convertido em ataúde. 

Morrera-me tudo com esse corpinho adorado que 
eu vesti de beijos phreneticos, os últimos beijos que 
já agora havia de dar na minha vida! Pensei no sui- 
cídio porque nenhuma luz rae guiava, nenhum af- 
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fecto me erguia, nenhum santo dever estava ali a 
reclamar o resto da minha vitalidade quasiextincta! 

O suicidio, a ultima palavra das sociedades apo- 
drecidas e dos homens amaldiçoados! 

Não tinha eu razão para a revolta? diga-me, não 
linha? 

Restava-me, porém, um ultimo dever que eu não 
cederia, a ninguém. O corpo de Maria tinha de ficar 
mais uma noite ainda sob o tecto que ella atroára 
tantas vezes com a expressão da sua turbulenta ale- 
gria de creança. Eram os últimos instantes que eu 
podia passar ao pé d'ella, e n'essa vigilia derradei- 
ra encontrava a rainha alma uma especie de amar- 
gura deliciosa! 

A creança parecia adormecida no seu leito peque- 
nino de cortinados de cassa branca; os longos ca- 
bellos louros apartados cobriam-lhe como um véu 
de velludo o corpinho gracioso e roliço, que a mo- 
léstia não tivera lempo de emmagrecer. Uma gri- 
nalda azul de myosotis, que fôra colhida por mim 
nas relvas do jardim, coroava-lhe a pura cabecinha! 
as duas mãos cruzadas sobre o peito seguravam 
uma capella de rosas brancas, menos frescas na vi- 
da do que ella era na morte. Ardia com luz triste 
um renque de cyrios de cada lado do leito, exha- 
lando aquelle fúnebre cheiro da cera, e á cabeceira, 
ajoelhado, arquejante, blasphemo, entre a loucura e 
a morte, estava o desgraçado que hoje vê aqui. 

E olhou-me com o seu magniüco olhar que a re- 
signação illuminava! 
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Foi uma noite que durou séculos, accrescentou 
d'ali a minutos com voz suavisada por não sei que 
dolentes notas de tristeza. Eu queria morrer, mas o 
demonio que tentou a Christo nas meditações su-^ 
premas do iiorto, apresentava diante de mim em 
successivos quadros todas as minhas alegrias para 
sempre extinctas. 

A vida prendia-me com as magnéticas seducções 
com que ella resplende para os que vão deixal-a. 
E quanto mais eu comparava todo o céu que fôra o 
passado a essa voragem sombria que era o presen- 
te,'mais dilacerado me sentia, mais potentes cole- 
ras me trovejavam no coração. 

Rompia a madrugada e empallideciam as luzes 
quando a porta se abriu; uma mulher vestida de 
prelo entrou, e uma voz que eu escutei como se es- 
cuta uma allucinação febril, me perguntou em tom 
alTogado pelo pranto: 

—Dá licença que eu beije a nossa filha? 
E sem ouvir uma resposta, que o pasmo e a com- 

moção me não deixavam articular, minha muliier 
ajoelhou ao pé do corpo de Maria, levantou o véu, 

e abraçou-se a elle a chorar. 
Era ella, a imagem que nem um só dia deixei de 

ver durante os longos annos da ausência, ora amal- 
diçoada, ora querida, mas companheira eterna das 
minhas noites de agonia. 

Era ella! Conheci-lh'o na voz e nas lagrimas que 
choviam sobre os cabellos louros de Maria. A misé- 

ria, o remorso e sabe Deus quantas humilhações 
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terríveis haviam envelhecido aquelle rosto, modelo 
de perfeições sem macula. D'ella nada me restava, 
nem a essencia nem a formal O vicio havia-lhe en- 
negrecido a alma luminosa e alada, os desgostos ti- 
nham-lhe desformisado o corpo esplendido como um 
sonho de artista. 

Estavam ali os meus idolos derrubados, as mi- 
nhas religiões ambas extinctas e eu vivo... eu vi- 
vo e sem poder acreditar n'ellas, que se me tinham 
desfeitol Ed'essasduas creaturas, tanta vez acaricia- 
das com estremecido enlevo, era a morta que ain- 
da linha um raio de vida, era a viva que de todo 
morreral... 

. De horas como esta ou "se sae morto ou se sae 
transfigurado. São as grandes crises humanas. 

Maria rezava por mim aos pés de Deus e eu sou 
o que hoje vê! Fiz das minhas enormes provações 
uma offrenda que Deus acceitou; cahi despedaçado 
e sangrento nos degraus da cruz, e os braços do 
Grande Martyr estenderam-se para mim, e uma voz 
que eu ouço a toda a hora murmurou-me aos ouvi- 
dos em saudosissima toada: 

Bemaventurados os que choram, porque só elles 

saberão consolar! 
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* 

O velho levantou-se, apartando com um gesto 
lento e cheio de graça senil os cabellos brancos que 
lhe alTrontavam a testa, e caminhou erecto e firme 
como se a longa confissão lhe houvesse retempera- * 
do o animo. 

—«Não morrerei, não, meu padre!»—solucei eu 
beijando-lhe a mão fria e pallida, e ambos nos ca- 
lámos movidos pelo mesmo impulso de tristeza. 

A tarde caira de todo e umas raras estrellas que 
se accendiam no espaço "allumiavam o caminho de 
dois homens que n'aquella hora se sentiam perto de 
Deusl 

Agosto de 187á. 



ALICE 

(5k. JÍeloise de 5!s.lmeida e S^lbuquerque) 

[Epliemero penlior de inimorredouro alícclo] 

I 

Jorge de Alhaide era feio, feialdade transparente 
atravez da qual se divisava uma belleza que a to- 
dos sobreleva, a belleza da alma. 

Cliegára ao meio da vida sem ter ainda tempo de 
sondar o espirito e o coração. Pertencia á classe dos 
obscuros martyres do trabalho, existencias sem poe- 
sia, sem apparato e sem elementos dramaticos, hu- 
mildes mineiros que vivem nas trévas, desconhe- 
cendo a todos e do todos desconhecidos. 

Não ha mais despotico senhor do que o trabalho; 
os seus servos pertencem-lhe eai corpo e alma, não 

llios permitte nem as abstracções do espirito, nem 
os devaneios da phantazia, nem os dôces gosos do 
coração. Caminham sempre, agrilhoados á céga po- 
tência que os arrasta atraz de si. Para onde? Nem 
elles sabem, nem ella proprio o sabe. 
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Permitte-lhes que vivam, e em paga de toda a 
vitalidade, de todo o vijjor por elles dispendido, 
atira-lhes com um bocado de pão negro ao cárcere 
sombrio e solitário em que vegetam. 

Ás vezes ha n'estas pobres creaturas desconheci- 
das, thesouros de bondade; todos o ignoram, e ellas 
mesmas mais do que ninguém. 

As faculdades corn que Deus as dotou, fazem nul- 
las ou esquecidas; nunca houve tempo de serem 
postas em acção. 

Até aos trinta e cinco annos a vida de Jorge de 
Alhavde tinha passado d'este modo, ou para melhor 
dizer, a vida passára ao lado d'elle, e elle não vi- 
vera. 

Percebia vagamente que havia familias fehzes e 
invejáveis, ninhos tepidos onde viviam entre beijos 
as louras creanças que acertava ás vezes do encon- 
trar. A infancia d'elle não pertencera ao mesmo ge- 
nero. 

O quadro de que se recordava muito ao de leve, 
era uma casa desconfortada e núa, dois entes que 
se não entendiam; mutuas accusações, mortaes des- 
confianças 0 tempestades quasi continuas. 

Fora ao relampejar sinistro d'essas tempestades 

domesticas, a que elle assistia esmagado, ou o que 
è talvez peor, esquecido de todo, que o pobre mo- 
çinho entrevira no passado de sua mãe uma culpa 
que as mulheres não redimem nem com as-lagri- 
mas do corpo, nem com os lancinantes remorsos 
da alma. 
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Soubera elle que um homem havia n'este mundo 
feliz, considerado e rico, que iiie pertencia pelos 
laços mais estreitos. ^ 

Jorge linha um irmão. Seu pae não ignorava, nem 
podéra perdoar este facto, com o qual havia transi- 
gido mais cedo na covarde cegueira da sua paixão 
juvenil. 

Era esta a chaga que lentamente corroia os dois 
corações que Deus lhe tinha enviado como amparo. 

Um dia, quando Jorge se achou só, julgou-se • 
perverso, porque foi uma sensação de allivio e como 
de livramento que elle experimentou diante da sua 
miserável orphandade. Os bons corações lamenta- 
vam-o compadecido, e Jorge chorava, não de sau- 
dade, mas de pena de a não poder sentir. O que 
para todos séria o máximo infortúnio, era para elle 
a saida do apertado cárcere. 

Se a pobre creança não tivesse de ir pedir ao 
trabalho de todos os instantes o seu magro alimento, 
se lhe fosse dado perder tempo em meditações, 
como lhe seria doloroso encarar o abysmo, que logo 

ao despontar da adolescência se cavára entre o seu 
coração e o coração dos outros homens. O que d'ahi 

avante linha de ser-lhe algoz, foi-lhe n'aquella hora 

tão triste, auxilio e redempção. 
O trabalho chamou-o, e Jorge escutou com apai- 

xonado enlevo aquella voz que no seu abandono 

lhe fallava'ainda de venturas. 
Essas venturas não as conheceu nunca o laborioso 

rapaz. 
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Ao principio teve as suas tentações de Tanlalo, 
depois veiu a esquecer-se de que n'este mundo exis- 
tia outra cousa que não fosse aquelle agro labular, 
e a parca retribuição que lh'o recompensava. Nas 
luctas da miséria, nas humilhações da dependen- 
cia, nas vagas irritações indefinidas do isolamento, 
depurara-se-lhe o instincto da própria dignidade, 
dignidade muito intima, que é como que o pudor 
da consciência e a resguarda de todas as manchas. 

Sem ter meditado muito a fundo no que era a 
justiça, saira-llie justo e bom o simples e honesto 
coração. 

Não havia talvez grande mérito n'estas qualidades 
espontaneas, comtudo significavam ellas a elevada 
tempera do caracter de Jorge. Não conhecia a in- 
veja ; sereno e triste caminhava na casta ignorancia 
dos desherdados. 

A vida que elle escolheu, era de si arida e som- 
bria. Vegetava enclausurado n'um estreito escriplo- 
rio humilde e feio, alinhando parcellas, compulsando 
registos, escripturando com a sua letra geometrica 
os grandes livros mysteriosos do DeveQ Haver. 

Se algum sonho podesse aninhar-se-lhe no cora- 
ção, fugiria de certo, creio eu, diante da pavorosa 
legião de cifras do que se rodeava Jorge de Athayde. 

Elle tinha todas as ignorancias e todas as credu- 
lidades. Boa alma, honesta e infantil, no corpo vul- 
gar d'um pobre caixeiro. 

Entro as recordações pueris que o enchiam do 
prazer, lembrava-se, por exemplo, de um pas- 
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seio que dera no campo, e que era de certo o pri- 
meiro, de tal modo o tinham trazido alheio a todos 
os divertimentos as pesadas obrigações da sua vida 
commercial. 

Os companheiros, bons farçolas de vinte annos, 
fina rapaziada que cultiva o Calemboiirg, as alegres 
partidas campestres, os pitóiis succulentos comidos 
sobre a relva, entre o animado tiroteio dos ditos ga- 
lantes e das phrases picarescas, espalhavam-se em 
perfeita debandada pelas hortas e pomares, dizendo • 
finezas ás labregas que passavam, apostrophando as 
nymphas de pedra que vertiam agua das suas urnas 
toscas e escalavradas, piscando o olho ás lavadeiras, 
na plena liberdade de um dia feriado, e d'um fe- 
riado no campo. 

Jorge ia recolhido, calado, scismando, sem saber 
que scismava, deitando de soslaio um olhar timido 
e contente para os ninhos suspensos na ramaria tre- 
mula, seguindo com a vista o passo magestoso e 
lenio dos grandes bois intelligentes e melancólicos, 
deixando subir a alma para Deus, na pequenina 
alma das flores a que ps homens chamam perfume, 
sentindo-se vagamente penetrado da suave harmo- 

nia das cousas; feliz d'uma felicidade indefmivel, 
que talvez podesse exprimir-se com lagrimas, se 
Jorge percebesse que n'aquelle instante lhe faria 
bem chorar. 

Quando voltou e se achou sósinho no seu pequeno 

o pobre quarto, vieram-lhe uns assomos de descon- 
forto, que'elle nunca tinha sentido, depois adorme- 
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ceu como era seu costume, e no outro dia ergueu-se 
com a mansidão entristecida, d'aquelles fortes ani- 
maes que na vespera linha admirado. 

Prometteu a si mesmo voltar mais vezes ao campo, 
voltar sósinho, beber leite e comer fructa n'algum 
casal serrano, deitar-se a dormir na herva fresca e 
macia, que cheira tão bem, observar de perto aquel- 
las scenas radiosas que mal havia entrevisto. O tra- 
balho, porém, absorvia-o demais, e os amigos que 
se tinham enfastiado da mudez distrahida do pobre 
moço, não quizeram mais tão silencioso conviva 
para as suas patuscadas. 

Quantas vezes, diante d'uma creança, Jorge de 
Athayde não estremeceu enleiado em mysterioso en- 
ternecimento I Sem perceber porque, lembrava-se 
então que vivia muito só, e tinha pena de ser po- 
bre, de não poder conhecer as alegrias paternas, os 
dôces confortos do lar, os carinhos desvellados de 
uma casta mulher que o amasse muito. 

Tudo isto, porém, não passava de ephemeras e 
fugitivas impressões. Absorviam-lhe os dias e as 
noites os seus livros nitidaipente escripturados, os 
seus cálculos commerciaes, as operações bancarias 
da casa a que pertencia, e á qual se identiíicára o 
seu destino, porque ali passara lentamente esses an- 
nos de laborioso lidar por todas as gradações, desde 
humilde servente até principal caixeiro. 

A primeira vez que Jorge se sentiu deslufnbrado 
foi aos trinta e cinco annos, e n'uma crise bem me- 
morável da sua vida. 
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O banqueiro de quem elle era empregado, espe- 
cie de príncipe das finanças, orgulhoso, insolente, 
humanisando-se raras vezes, e tratando a fortuna 
com a desdenhosa altivez de quem muito moço se 
acostumou aos seus favores, mandou-o chamar um 
dia ao seu palacio para conferencia secreta. 

Jorge ficou espantado. 
Não sabia elle que a sua rara honestidade o tinha 

feito conhecer e apreciar, e surprehendia-o que al- 
guém tivesse tanta conliança em dotes que elle 
nunca reconhecera em si. 

Subiu pelas largas escadarias de mármore, cheias 
de arbustos raros, de estatuas e de altos espelhos, 
atravessou, sob o olhar insolente dos criados, os gran- 
des salões luxuosos, e penetrou n'um gabinete mobila- 
do com severa opulencia, onde o homem que elle mais 
temia e admirava, o estava esperando consternado. 

Quando elle saiu, ao cabo de seis horas, do ele- 
gante quarto do seu patrão, sabia duas cousas que 
nunca até ali havia comprehendido. Primeiro, que 
havia alguém que tinha confiança na sua intelligen- 

cia, e a collocava a par da sua rara probidade; se- 
gundo, que a riqueza pode também ser uma cruz, 

e que ha vertigens assustadoras nas grandes emi- 
nências. 

O negociante via pendente uma quebra monumen- 
tal, e chamara Jorge de Athayde para combinarem 

ambos o que podia oppôr-se á tremenda crise que 
se preparava determinada por desastres financeiros, 
que não vem para o caso historiar aqui. 
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Jorge saiu pelas mesmas salas por onde entrara, 
mas aquelle luxo principesco fez-lhe profunda tris- 
teza. 

Parecia ao ingênuo caixeiro, pouco affeilo a ob- 
servar os bastidores da triste comedia humana, que 
a miséria se aninhava, fazendo-lhe grotescas visa- 
gens, nas prégas de velludo dos altos reposteircs, 
nos ângulos dos grandes fogões marmoreos, no bôjo 
das talhas chinezas, no pedestal das estatuas floren- 
tinas. 

Dc repente, ficou-se absorto com um olhar comi- 
camente espantado, n'uma postura de enlevo e quasi 
de susto. 

É que sentada ao pè de riquissima harpa, n'uma 
das salas que elle ia atravessando, estava uma mu- 
lher loura, delicada, franzina, cujas mãos pequenas 
e nervosas, arrancavam ao harmonioso instrumento 
uns vagos accordes melancólicos. 

Era a filha do negociante. 
Alice teria 18 annos. Era a graça moderna, um 

producto exotico da extrema civilisação e do ex- 
tremo luxo. Fôrmas suavemente modeladas, que ti- 
nham em flexibilidade nervosa o que lhes faltava 
em robustez e perfeição plastica, pés e mãos em 
miniatura, um rosto intelligente, altivo, revendo fi- 
nos destlens, uns grandes olhos banhados em fluido 
magnético, felinos, dilatados, d'uma côr indecisa, 
d'uma profundeza mysteriosa, d'uma expressão flu- 
ctuante, um eólio ondulante e alvissimo, uns peque- 
nos lábios carnudos e desdenhosos. 
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Não era a belleza das virgens ossianicas, não era 
a expressão melancólica das desgrenliadas Elviras 
do romantismo; era uma mulher elegante, formosa, 
riquíssima, que tem visto a seus pés a homenagem 
interessoira de todos os homens, e a quem essa tão 
amarga experiencia precoce roubou a ignorancia 
singela e virginal, dando-lhe em troca os altivos 
donaires e as fascinações deslumbrantes. 

Alice levantou para Jorge o seu olhar curioso e 
investigador, que ao dar com elle se tornou frio e 
metálico, comprimentou-o ligeiramente era resposta 
á profunda inclinação com que elle a saudou, e con- 
tinuou a tocar. 

Jorge passou para diante e saiu. 
Tudo isto foi rápido, mas um raio também é rá- 

pido e fulmina. 
Durante mezes Athayde desenvolveu, inspirado 

por não sei que tenacidade ferrea, todos os recur- 
sos d'uma intelligencia pratica, aguçada em longos 
annos de trabalho, d'uma abnegação profunda que 
elle proprio desconhecia, d'uma actividade que che- 
gava a assombrar o velho banqueiro prostrado pela 
desgraça. 

Ao cabo d'csse tempo deu-se por vencido. Todos 
os seus esforços se annullavam diante de irreme- 
diável catastrophe. 

De tudo aquillo que fôra o assombro d]um paiz, 
sobrevivia apenas um velho meio idiota e uma 
creança desherdada e só. 

3 
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II 

Começa aqui o segundo acto da vida de Jorge 
do Atliayde. 

Pela primeira vez na vida o desgosto o proslrava 
e adoecia ; possuía elle porém aquella mansidão 
teimosa que não cede nem quebra diante de ne- 
nhuma força. 

Venceu a doença e o soíTrimenlo com a energia 
liumilde com que vencera a miséria. Despediu-se, 
com os olhos rasos d'agua, do velho escriptorio, 
onde passara a sua mocidade sem alegrias, e partiu 
para o IJrazil, onde um negociante respeitável lhe 
oflerecia garantias de prospero futuro. 

Passaram tempos. Ia elle nos quarenta annos, e 
todos o julgariam mais velho. Tinha os cabellos 
embranquecidos, a pellerugosa, e nos olhos apaga- 
dos, uma tristeza profunda e doce, saudade e nos- 
talgia, que, aos olhos vulgares, se atligurava indiíTe- 
rença apalhica, mas em que os observadores pro- 
fundos leriam talvez um poema de melancolias oc- 
cullas. 

Não tinha casado, embora ãquelle tempo lh'o 
permittissem já os seus modestos haveres; vivia só 
com uma velha criada, e parecia affeiçoar-se cada 

vez com mais atlihco ás suas aridas obrigações. 
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Um (lia foi elle convidado por um negociante 
portuguez, estabelecido no Rio, para uma visita de 
alguns dias, á fazenda que este possuia umas léguas 
distante da cidade. Jorge s«ntia-se cançado; accei- 
tou gostosamente aquella tão rara diversão na sua 
laboriosa existencia. 

Esperava-o n'aquella casa uma surpreza profunda. 
Duas horas depois de ali se achar, entrou na sala 

uma menina de 12 annos, filha dos donos da casa, 
conduzindo pela mão Alice de Mendonça, a fugitiva 
apparição radiante que elle vira uma vez, e que não 
soubera esquecer mais. 

Era a mesma mulher, e no entanto, que differen- 
ças elle não leu na sua pliysionomia tão altiva e tão 
lindai 

Alice era mestra da menina mais velha do seu 
amigo; era n'essa posição humilde e dependente, 
que vinha encontrar, ao fim de tantos annos, a pe- 
quenina, a graciosa princeza que elle admirara de 
passagem, entro o luxo requintado da sua opulen- 
cia, no fôfo ninho que lhe tinha preparado o mais 
cégo, o mais imprevidente, mas o mais forte dos 
amores. 

Alice, ao olhar para elle, reconheceu-o immedia- 
mente, ou fosse porque já lhe houvessem dito o 

seu nome, ou fosse porque também ella não ti- 

vesse esquecido a pessoa de Jorge, entrevista nas 
vesperas da horrenda crise que transfigurara a exis- 
tencia da pobre menina. Trocaram algumas palavras 

affectuosas, e durante os dias que Jorge se conser- 
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VOU na fazenda, Alice teve sempre para com elle as 
pequeninas attenções que deviam enclier de orgulho 
o pobre trabalhador humilde, que as não conhecera 
nunca. 

Era assim que ella lhe pagava o olhar deslum- 
brado e devoto, com que Jorge lhe seguia os pe- 
quenos movimentos de ave e de borboleta. 

Tinha vinte e tres annos Alice, o ninguém lhe 
daria dezoito. A sua voz era suave e argentina, o 
seu andar era cadenciado e rythmico, o seu rir soava 
nos ouvidos como o desfiar d'um rosário d'ouro em 
urna crystalina. Era triste, mas sem revoltas do mau 
gosto contra a sorte, o caracter primitivo transpa- 
reria-lhe ás vezes n'um relampago de malicia que 
lhe coriscava nos olhos, n'um fmissimo sorriso ra- 
pidamente apagado, n'uma observação cheia de sal 
com que ella polvilhava a sua sempre original con- 
versação. 

Jorge de Alhayde deixava que os dias passassem, 
e pela primeira vez na sua vida, esquecia-se de 
trabalhar. Poucas vezes estava perto de Alice, mas 
olhava para ella de longe, ou vinha sentar-se a lôr 
no lado exterior da janella que da sala de estudo 
abria sobre o terraço, e onde podia escutar a voz 
musical da juvenil perceptora. 

A esplendida natureza tropical, filtrava-lhe nas 
veias os seus fluidos violentos e como que remo- 
çava aquelle coração envelhecido e triste. Acorda- 
vam-lhe dentro d'alma harmonias desconhecidas; 
percebia, emfim, que nenhuma diíTerença o separava 
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dos outros homens, que podia, como elles, crêr e 
amar. Foi uma primavera tardia, rapida e nunca 
mais esquecida. 

Um dia, ao almoço, recebeu Jorge uma carta ines- 
perada que o cliamava á cidade. 

Ora é preciso que se saiba, que o tio brazileiro, 
1'oncle tíamerique, esse milagroso desconhecido que 
intervem em todos os melodramas de má morte, 
para os fechar com chave d'ouro, não é de todo um 
mytho, como pouco a pouco nos acostumámos a 
crèr. Existe, e a prova é que Jorge de Athayde re- 
cebeu, quando menos o esperava, a aíTirmação da 
sua existencia e a participação da sua morte. 

O trabalho deixára sem recompensa o seu obscuro 
servo, mas o acaso encarregava-se d'esla vez de 
corrigir o engano. 

Jorge de Athayde estava rico. 
Ao principio foi uma alegria sem mistura, um 

abrir-se do par em par as portas eburneas da phan- 
tasia, um voejar festivo de alma que vinga libertar- 
se das cadeias mesquinhas da miséria. Depois veiu 
a reflexão, e com a reflexão não sei que mysteriosa 
lucta em que elle andou dias e dias, ora vencedor 
ora vencido, inquieto sempre. Os companheiros sur- 
prehendiam-o ás vezes parado, absorto em secretos 

cálculos, com os cotovellos fincados na mesa, o rosto 
occulto nas mãos e grossas bagas de suor a inun- 
darem-lhe a tesia. Decididamente, o pobre do ho- 
mem elaborava um d'estes planos que decidem de 
uma vida inteira. 
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Um (lia levantou-se abalado por extraonlinaria 
resolução; vestiu-se cuidadosamente, arranjou com 
desusada symetria o laço da sua gravata preta, pen- ^ 
teou-se, barbeou-se, escovou-se com esmero extra- 
nho, tomou todas as precauções d'um Lovelace, era 
via de levar a cabo empreza de vulto. 

Quando acabou a sua laboriosa toiktte, olhou 
para o espelho, e reflectiu-se-lhe no rosto um des- 
espere profundo. 

Estava feio, mas francamente feio, mas feio a não 
poder contar com a indulgência do mais compas- 
sivo dos olhares. O fato de gala dava-lhe um as- 
pecto domingueiro, que era a própria negação da 
elegancia, o ar espavorido e tímido, era como que 
o mais visivel contraste que podia imaginar-se do 
verdadeiro genlleman. Duas grandes lagrimas cor- 
reram lentamente pelas suas faces macilentas.^e 
creio que os primeiros relampagos de cólera se 
accenderam subitaneamente no seu olhar sombrio. 

Cruzou no peito os braços, e ficou como que vacil- 
lante sobre o que devia fazer. Durou pouco a hesi- 
tação, diíTundiu-se-lhe pelo olhar uma expressão re- 
signada e mansa, e partiu para a fazenda onde Alice 
habitava. 

Por um acaso feliz, era ella a única pessoa da 
familia que n'aquelle dia estava em casa. Não tendo 
o costume de receber visitas sósinha, a sua primeira 
idéa foi recusar-se a apparecer ao sr. Jorge de Atliay- 
de. Quando o criado trouxe esta resposta, o pobro 
homem, que se munira na ultima hora d'uma reso- 



ALICE 39 

lução invulnerável, entregou-lhe um cartão, onde 
por baixo do seu nome se liam estas palavras lacô- 
nicas e mysteriosas: Para negocio urgente. 

Não tardou muito que a porta da sala se não 
abrisse. 

Alice entrou correndo. Tinha nos olhos a alegria 
infantil de quem espera uma novidade que a dis- 
traia, e llie altere a monotonia pesada da existên- 
cia. 

Ilaviam-a interrompido no principio do penteado. 
Isto, porém, não a prendera. Jorge de Athayde era 
uma tão insignificante creaUira aos olhos d'ella! Um 
pouco mais do que o saguy travesso que lhe pou- 
sava no liombro, um pouco menos do que um ho- 
mem. 

Sobre o penteador de cambraia, bordado pelas 
suas mãos de feiticeira, caía-lhe em profusão desor- 
denada a mata espessa dos loiros cabellos. 

Aquellas espiraes fulvas electricas, luzentes como 
cobras, envolviam-a, beijavam-a, pareciam morder- 
lhe, enredando-se nos primorosos contornos de seu 
corpo languido e franzino. 

Não era bella assim, era muito peor. 
Tinha a graça perigosa que de certas mulheres 

se exiiala, como dizem que da mancenilha asiatica 
se exhalam fluidos mortaes; os seus grandes olhos 
indeíiniveis indicaram mais do que nenhuma feição, 

o segredo d'aquelle caracter. Não o sabia ella, nin- 
guém o saberia nunca ao cerlo, de tal modo va- 
riava a muda linguagem desses olhos, ora scistil- 
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lando phosphorecencias magnéticas, ora afogados na 
sombra, ora pasmados, risonhos innocenles, como 
os olhos de uma creança de leite. 

Jorge, ao vêl-a surgir assim ilkiminada festiva, 
temivel de encanto e de mocidade, teve impelos 
de recuar e fugir. O que elle sentiu não foi enlevo, 
foi medo, não foi orgulho, foi desesperação muda e 
sombria. 

Não era já tempo de recuar. Alice parou diante 
d'elle, e sem perder tempo a comprimental-o. dis- 
se-lhe toda olTegante: 

—Que negocio é que vem tratar commigo? Diga 
depressa, não me faça morrer de curiosidade. 

Isto foi dito n'um tom graciosamente despotico, 
impaciente quasi. Jorge de Athayde despertara-lhe 
a idéa d'uma novidade, e agora havia de pôr-lho 
para ali, quer quizesse quer não, uma grande noti- 
cia, bem espantosa, bem inesperada, que corres- 
pondesse ao sobresalto em que lhe balia, sob as 
pregas do longo penteador, .o seu pequenino cora- 
ção de mulher curiosa. 

Athayde não respondeu logo. Olhava para ella, 
mais curioso e mais sobresaltado ainda. 

Alice esperava uma noticia, elle interrogava uma 
esphinge. 

Diante d'aquelle primor de graça, de frescura 
travessa, de feminil encanto, sentia-se vagamente 
apavorado, e comprehendia a loucura da sua am- 
bição. 

-Traz-me alguma noticia má? perguntou ella 
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pondo fim áquelle silencio angustiado, e cruzou as 
mãos com inslinctivo susto, em postura supplicante 
diante da pallida figura consternada que linha diante 
de si. 

— Não, não lhe trazia noticia má, sr.® D. Alice, 
para lhe dizer a verdade toda, não lhe trazia noticia 
nenhuma. 

A voz saia-lhe com esforço da garganta secca. 
— O que vinha dizer-lhe, era uma tolice. Tenho 

vivido tão alheio a certa ordem de idéas I Em mim 
existem ás vezes inexperiencias infantis. Agora en- 
tendi tudo. Porque, não sei. O caso é que entendi. 
Perdôe-me têl-a interrompido no seu penteado. Bem 
vê! Sou um velho e tenho o juizo d'uma creança. 

Emquanto o ouvia, a expressão d'ella passava 
por gradações diversas. Primeiro no seu lúcido olhar 
humedecido, leu-se a decepção, depois o espanto, 
por tim uma curiosidade irresistivel, onde havia li- 
geiros toques de coqmtlcrie. 

Não lhe adivinhava ainda o espirito, mas adivinha- 
va-lhe já o instinclo feminil. 

Sorriu-se. 
Soberbo sorrir que dizia:—Pobre tolo I pensas 

que has de ficar calado se eu quizêr que falles 1 
Approximou-se um pouco mais de Jorge de Athay- 

de, sacudiu com um gesto felino os cabellos que 
lhe aíTrontavam o rosto e pondo a mão elastica e 
cheia de fluido na mão do pobre calxeiro, murmu- 
rou : 

—Diga, diga sempre o que vinha dizer-me ainda 
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agora. Olhe que ás vezes são bem infundados os 
sustos que a gente tem! Pois eu metto-llie medo? 

Dizendo isto levantou os olhos, não já entriste- 
cidos na apprehensão de algum desgosto, mas cla- 
ros, scintillantes, um pouco maldosos e com a con- 
sciência de que o estavam sendo. 

Pobre alma virgem e humilde! Aquelle olhar 
transfigurou-o. Ninguém lhe havia dito ainda que 
as mulheres mentem, e que não ha perigo maior 
do que çxcitar-lhes uma curiosidade, um desejo, 
um capricho qualquer. Para o alcançar não ha bar- 
reira que as assuste, abysmo que lhes tolha o passo, 
caricia ou punhal que por traiçoeiro ellas recusem. 

Jorge ficou ainda um instante recolhido em con- 
centração profunda. Depois o rosto reassumiu-lhe 
a fria insensibihdade que lhe era habitual, e a voz, 
uma voz tremula embora mesmo hesitante pronun- 
ciou baixo estas palavras: 

—Minha senhora, sou um homem honrado, a mi- 
nha vida tem sido uma lucta obscura, ha dias vi-me 

inesperadamente rico. Venho olferecer-lhe o meu 
nome, a minha fortuna, e um alTecto de pae, de ir- 
mão e de carinhoso amigo. 

Quem sabe» se Alice esperava ou não aquellas 
palavras dò antigo agente de seu pae?... 

Nãa o sei eu nem ella mesmo o sabia. 
A verdade é que, ao ouvir-llfas, empallideceu 

muito e deixou-se cair n'uma poltrona que estava 
por detraz d'ella. 

Pelo espirito da loura crealura passou n'aquell6 
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momento um mundo de vizoes. Sem ella poder 
explicar porque, viu seu pae e as grandes salas do 
seu palacio e o quarto todo branco, tão virginal, 
tão encantador, onde ella dormira os seus primei- 
ros annos de adolescente; viu o seu precioso piano, 
a harpa onde gostava de passar os brancos dedos 
nervosos; viu os bailes de que era rainha, rainha 
idolatrada e caprichosa vestida de rendas diapha- 
nas como uma ondina ou como uma fada das len- 
das, depois a deslacar-se do fundo d'aquelle quadro 
phantaslico uma esbelta figura de homem em viço 
de annos, moreno marinheiro acostumado ás gran- 
des tempestades, d lucta dos elementos bravios, ás 
caçadas dos juncaes da índia, a todas as irritantes 
commoçoes do perigo, a todos os deleites dotrium- 
pho, a todos os violentos amores d'aquelleà climas 
de fogo, onde o amor é a vida e a morte. 

Da allucinação da miragem acordou ella por fim 
para a realidade. 

Jorge de Athayde em pé, com os olhos tristes' 
e sem vida, com o desgeitoso corpo curvado em 

respeitosa submissão, ou talvez em dolorosa scis- 
ma esperava a sua sentença n'aquel[a sala onde 
tudo lhe recordava a ella a sua posição humilhante 

e a tarefa laboriosa de todos as suas horas. 
Alice inclinou-se para diante como flôr que verga 

na liasle e rompeu em convulsivo choro. 

Jorge esqueceu tudo n'aquelle momento. A timi- 
dez natural diluiu-se-lhe n'um mar de commoçoes 
desconhecidas. 
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Inclinou-se sobre a chorosa creança, agarrou-lhe 
com Ímpeto febril nas mãos pequeninas, e balbuciou 
desordenadamente: 

—Ó Alice, Alice, perdoe-me pelo amor de Deus! 
Não chore! Eu bem lhe dizia que era uma loucura. 
Para que usou assim do seu poder, do seu poder 
fatal que eu nunca suspeitei, e que se revelou co- 
mo o raio, fulminando-mel Alice, meu anjo, não cho- 
re! Eu, bem vê, não passo d'um pobre escravo seu. 
Todos estes dias não lenho pensado senão em fa- 
zel-a feliz! Que culpa tenho eu de ser estúpido ? 
Não atinei com outro modo... ha coisas que a 
gente não percebe bem logo á primeira vista. 
Sou desastrado, bem vejo, mas também lenho vivi- 
do sempre tão só I Olhe, é exquisito mas é verda- 
de, eu nunca tive mãe! As mães é que nos ensi- 
nam certas coisas. Para que me serve a mim uma 
riquesa que lhe não posso dar? Diga-me se ama 
alguém, confie-me os seu segredos infantis. Eu sei 
que ha homens cegos que só teem vista para o di- 
nheiro. Se escolheu um d'esses e se o quer mesmo 
assim, será d'elle, eu lh'o juro. Alice, Alice, bem 
vê que me está martyrisando. De joelhos lhe peço 
que não chore. 

Ella levantou vagarosamente a cabecinha airosa 
como um passaro no ramo, que se debruça e que 
espreita. 

Ouvia-o, olhava a transfiguração moral que o 
desespero operava n'aquella figura insignificante 
e pouco assignalada, escutava-lhe a voz entrecorla- 
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da e rouca estremecendo era frêmitos de delirio e 
pensava talvez que não ha pedra por mais tosca 
que não possa avelludar-se de musgo, nem coração 
por mais humilde que em certas horas não irradie 
claridades bemditas. 

Um raio de sol, um sorriso de mulher e eis ope- 
rada a transformação magica. 

I Jorge chorava com as mãos d'ella nas suas e uma 
angustia sem nome no olhar. 

Não sei o que passou no espirito de Alice, não 
sei. 

Havia cinco annos que nenhuma palavra doce a 
consolava. Aquella abnegação humilde e santissima 
commoveu-a. Sorriu-se entre lagrimas e perguntou 
baixinho com as modulações de ave queixosa que 
faziam da sua voz um feitiço irresistivel. 

—Pois imagina que posso fazel-o feliz? 

III 

D'ali a dois mezes fallava-se em Lisboa do casa- 
mento do rico capitalista Jorge de Athayde com a 
orphã de quem muitos lembravam ainda a radiante 
formosura. Jorge voltara á Europa com a noiva gen- 
tilissima e mobilava um palacete com todos os pri- 
mores dignos d'ella. 

Na escolha dos moveis havia inexperiencias de 
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noviço, mas que amoroso inslincto os não compen- 
sava I 

Via-se um homem doido de amor, nadando em 
olympica verilura, atirando a todos os ventos o seu 
oiro e o seu coração. 

Passaram tres annos. 
Jorge parecia feliz d'esla felicidade monotona, 

tranquilla e placida com que as mulheres se não 
contentam, sem saberem que no fim de contas é a 

única que n'esle mundo tem elementos de dura- 
ção. 

Alice, cada vez mais bella, mais attrahente e mais 
caprichosa, passava a vida nos encantamentos do 
luxo em que fòra creada, e com o qual sonhára nos 
cinco annos do seu desterro. 

O marido amava-a com um d'estes amores que 
fazem do homem um escravo ou um Deus, confor- 

me a mulher que os inspira e conforme o coração 
que os sente. 

Ella estimava-o sem procurar entendel-o; elle ado- 
rava-a sabendo-lhe de cúr os defeitos e perdoando- 
Ihos todos. Bastava-lhe vel-a borboletear risonha c 
leviana por sobro todas as flores para que inelTa- 

veis claridades o illuminassem lá por dentro. 
Confiava a sua honra da orgulhosa isenção do ca- 

racter d'ella. Por esse lado, nem um receio n'a- 
quella alma honesta e candida que não conhecia 
nem os abysmos que dão vertigens nem as paixões 
que allucinam e desvairam. 

Quando viu que Alice atirava á rua punhados de 
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oiro com a ignorancia de uma creança, ou com a 
indiíTerença de uma cortesã, percebeu que não ti- 
nha chegado ainda ao porto de descanço, depois da 
sua tão laboriosa mocídade, e atirou-se ao trabalho 
com a mesma ancia e a mesma convicção. 

Alice encolhia os hombros rindo-se; e suspeito 
que lá dentro do coração o linha por avarento. 

Um dia que Jorge tomou a si o difllcii encargo 
de a convencer de que era grave imprudência ar- 
riscar o futuro, não se poupando um capricho só, 
ouviu-o ella ao principio muito attenla com os olhos 
mergulhados nos olhos d'elle, o que desconcertava 
um pouco o pobre do pregador. 

Depois, como o sermão ameaçava prolongar-se, e 
Jorge, abrasadoem santa convicção, imaginava com- 
munical-a á sua espirituosa ouvinte, saltou-lhe ella 
para os joelhos com a ligeiresa de um saguy, en- 

novellou-se toda no collo do marido e adormeceu- 
lhe no hombro. 

Atliayde ao ver o eíTeito da sua predica, não pou- 
de deixar de sorrir-se. 

Alice estava tão linda com os avelludados cilios 

a sombrearem a alvura das suas faces de camelia, 
com oíi brancos denlinhos a entreverem-se atravez 
do malicioso sorriso em que o somno a surprehen- 
dèra, com a loira cabeça infantil respirando con- 

fiança, innocencia e não sei que feiticeira indocili- 
dade a augmentar-lhc a irritante formosura, que o 
homem que não a matasse por tamanha insolencia 
devia por força araal-a por tamanho encanto 1 
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O pobre Jorge fez mais; comprehendeu que era 
desigual a partida e que mais valia para a sua di- 
gnidade e para a ventura d'ella, confessar-se ven- 
cido antes da lucta. 

Alice gostava talvez do marido, mas preferia-lhe 
,com certesa os seus caprichos despoticos. 

A sua vida era um sonho illuminado e feliz. 
Precisava das flores, dos perfumes que empalli- 

decem, das sedas que se quebram em ondulações 
luzentes, dos velludos macios e das homenagens ca- 
lorosas, de Iodos os excitamentos da vaidade, de 
todas as commoções nervosas do triumpho. 

Era na atmosphera das salas que ella desenvol- 
via todo o luxuoso esplendor da sua naturesa. 

Perto d'ella respirava-se a graça, como o perfu- 
me se respira ao pé da flor. 

Tinha a replica prompta e feliz, o paradoxo scin- 
tillante, a ironia afiada, e no meio de tudo aquillo 
não sei que altivez pensativa que attraía como um 
mysterio. 

Ás vezes, nas suas noites triumphantes, a victoria 
subia-lhe ao cerebro como uma embriaguez, os ap- 
plausos exaltavam-a, as admirações que lhe punham 
aos pés excitavam n'ella não sei que enthusiasmo 
hysterico. O perigo supremo eslava n'estas horas. Se 
Alice achasse alguém que soubesse tirar partido 
d'ellas, podia perder-se com a fatal inconsciencia 
com que uma creança se perde. 

Entre os homens que a rodeavam e lhe compu- 
nham côrte assídua e brilhante notava-se um pre- 
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ferido entre todos, mas preferido com ingênua fran- 
quesa. 

Era um amigo da infancia, e fôra talvez o sonho 
único de Alice em passados annos. Ella era porém 
d'eslas almas transparentes como üm lago, e como 
elle íluctuantes, que reflectem todas as imagens e 
não guardam nenhuma. Eduardo de C... voltara 
de uma longa viagem pelo Oriente; achando Alice 
casada e rica, rainha de um pequeno circulo eleito 
pelo seu gosto delicado, quasi independente, de tal 
modo a envolvia a confiança de seu marido, sentiu 
reaccender-lhe n'alma o antigo capricho esquecido 
nas aventurosas viagens, e nas peripecias arrisca- 
das da sua vida. 

Eduardo tinha do romântico D. Juan, que todas 
as mulheres mais ou menos sonham, a formosura 
fascinadora e a larga consciência. No mais o per- 
feito homem do mundo. Frio, correcto, ironico sem 
affectações byronnianas, altivo com os homens, adu- 
bando com uma leve impertinencia a sua cortezia 
para com as mulheres. Tinha por systema não acre- 
ditar uma só palavra do que ellas diziam. 

Tornava-o isto simplesmente encantador. 
Parece um contrasenso e não e. Não ha conquis- 

tador feliz na completa accepção d'estas palavras, 
que seja submisso e meigo diante das suas volun- 
tárias victimas. 

O homem forte, singelo e bom,, o que tem com a 
fraquesa aquella doce indulgência dos grandes co- 
rações, raras vezes é comprehendido pelas mesmas 

4 
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a quem vota quasi sempre um respeitoso culto. 
É esta uma das aberrações maximas do sexo fe- 

minino. 
Quem não conhece a seductora insolencia com 

que Richelieu e Lanzun tratavam as almiscaradas 
marquezas de Luiz XV? Quem não sabe que os es- 
criptores mais queridos das multieres são justa- 
mente aquelles que mais rigorosamente as julgam 
6 condemnam? Vejam-se os pungentes sarcasmos 
de Rousseau, as altivas ironias de Byron, os espi- 
rituosos desdens de Musset. 

Essa revolta do forte contra o fraco irrita-as e 
lisongeia-as. N'ella vêem antes de tudo os estigmas 
do seu fatal poder. São os gritos doloridos do es- 
cravo, sob o latego impiedoso, que tão violenta- 
mente acariciavam o coração cruel da romana an- 
tiga. 

Eduardo tinha em si essa dilTicil seducção. 

Quem o via n'um baile á luz criia do gaz, no 
ambiente calido das ílôres, emquanto os leques pal- 
pitam como grandes borboletas pinlalgadas, e os di- 
tos alegres se cruzam faiscantes, approximar-se de 
uma mulher formosa, dobrar-se todo sobre umas 
espaduas opalinas, respirar a pleno peito os capi- 

tosos perfumes de uns cabellos negros ou loiros e 
murmurar baixinho umas palavras mysteriosas, jul- 
gal-o-hia occcupado em tecer um madrigal côr de 
rosa. 

Enganava-se. 
Quando elle fallava ao ouvido das mulheres era 
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para lhes dizer o que a respeito d'ellas pensava com 
a verve mais inimitável, com o espirito mais para- 
doxal, com a brutalidade mais elegante que pôde 
desenvolver um homem de fina intelligencia e. alta 
educação. Elias ouviam-lhe as primeiras palavras 
rindo, e segundo resa a chronica, ouviam-lhe as ul- 
timas chorando. 

Havia ainda n'elle outro encanto que t?mbem 
nos captiva, o das longas viagens phantasiosas 
pelos paizes que nós Ijnta vez temos visto em. so 
nhos. 

Eduardo caçara o elephante em Ceylão, o tigre 
nas florestas do Ganges, o urso nas frias solidões 
da Norwega. 

Deitára-se à sombra dos tamarindos e dos bam- 
bus floridos sobre uma esteira mais branda que os fi- 
nos tecidos de Cachemire, avistando ao longe n'um 
fundo de montanhas azues, a ondulação infinita dos 
arrozaes, os jardins sombreados de aloôs o bana- 
neiras, e aqui e ali uma torre de loiça pintada, a 
que a arogem molle e saturada do aroma dos jas- 
mineiros sacudia ao'passar as campainhas multi- 
côres. 

Devassara profanamente os segredos extravagan- 

tes da arte chineza com as suas pinturas disfor- 
mes, os seus grandes passaros de oiro e as suas 

arvores desconhecidas. 
Tivera o espanto e o riso diante de todos aquel- 

les sonhos doentios materialisados em porcelana, 

diante de todas aquellas mulheres de pés invisíveis 
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e pequeninos ollios vesgos, envoltas em tecidos ver- 
des, escarlales ou cór de canario, onde uma phan- 
tasia impossivel semeára excentricas flores enor- 
mes, pavões estrellados, luas cheias de rostos a um 
tempo astuciosos e bonacheirões. 

Colhera o lodão e a nimpheia á beira dos gran- 
des lagos mysteriosos, onde as arvores seculares 
debruçam a fronte engrinaldada pela exhuberante e 
luxuosa vegetação que as entrelaça e prende n'uma 
cadçia immensa de lianas e flores. 

Subira ao pincaro do Hymalaia e da Ytmg frau; 
vira passar junto ás columnas informes dos tem- 
plos Ilindostanicos, ligeira e timida sob o seu guar- 
da sol de folhas de palmeira, a doce indiana bron- 
zeada aos raios d'aquelle sol violento e abrasador, 
e admirara aqui o ali entre as feudaes ruinas ger- 
mânicas, illuminando de casta poesia a tranquilla 

.paisagem, um bando de loiras allemãs scismado- 
ras lembrando ao espirito do artista as lendarias 
Walkirias. 

Um dia atravessava perseguido pelos lobos n'um 
traineau tirado por cavallos pretos pequenos e vi- 
gorosos, uma immensa planicie coberta de gelo, 
irnutro dia ceava no café Inglez, n'um grupo de 
gommeux (h]q biches, entre a alegre explosão das gar- 
rafas de champanhe, as scintiliações prismaticas dos 
chrystaes facetados, e os estallos ruidosos d'esso fo- 
go de arlilicio brilhante, rápido, iriado de cores que 
em Paris tem o nome de conversação. 

Fumara opio em Constantinopla vendo nas vagas . 
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sensações do sonho substituirem-so os minareles da 
radiosa cidade, por uns áureos templos pliantasti- 
cos, rendilhados de primores marmoreos, ornados 
de brancas eslaliias pensativas a banharem-se ao 
longe nas brandas claridades do azul indefinido. 

Na Italia, n'aquella terra de luz que um Deus fe- 
cunda eternamente, bebera elle em cinzelada taça os 
nectares da Olympica embriaguez; atravessara o de- 
serto no dòrso recurvado dos dromedários, emba- 
lára-se nas ondas languidas do Adriático, e vira tro-- 
vejar a procella com todos os seus horrores nas em- 
bravecidas solidões do Oceano. 

O Oriente revelára-se-lhe pelas suas duas faces, 
a graciosa e a grotesca; a íloresta virgem e o kios- 
que, as grutas de Elora, de collossaes esculpturas 
graniticas e o mandarim de porcelarta barrigudo, 
sonso e anão. 

Como vêem, para Eduardo já o mundo physico 
não tinha surprezas nem o mundo moral commoçíóes 
ignoradas. Conhecia os primitivos prazeres selva- 
gens e os requintes da extrema civilisação. 

Entrara nos bazares e nas salas, ouvira em todas 
as linguas fallar a commovida ternura de mulheres 
brancas, negras, amarellas e cor de castanha, e d'es- 
ta grande e varia sciencia que adquirira, disiillára 
elle a fria impassibilidade desdenhosa que era o seu 
principal prestigio aos olhos feminis. 

Jorge de Athayde, que tinha pelos amigos de sua 
mulher uma certa indilíerença benevola, commoveu- 
se agradavelmente á chegada de Eduardo. 
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Sabia lalvez que era antigo amigo, quasi irmão 
de Alice, havia porventura outro motivo occulto, o 
caso é que o acolheu com favoravel sombra e o 
deixou penetrar intimamente no interior do seu lar. 

Dera-lhe Alice por esse tempo um filho, que vi- 
nha completar a sua ventura e perturbar ligeiramen- 
te a sua consciência. Jorge d'ali ávante linha de 
trabalhar com renovada energia para compensar o 
futuro do filho, do que pela sua talvez peccadora 
indulgência os gastos excessivos de mãe lhe faziam 
perder. 

O trabalho e os seus dois santíssimos amores, 
de tal modo lhe absorviam o tempo e o sentir, que 
de mais nada curava e a mais nada prestava atlenção. 

Quando por acaso encontrava Eduardo, ilíumina- 
va-se-lhe porém o olhar de extranho affecto, e com 
elle tinha a suj voz os tons carinhosos que até ali 
se dirigiam só a mulher e ao filho. 

Para Alice não trouxe a maternidade nenhuma 
alteração. 

A creança era mais uma joia do seu cofre, a mais 
preciosa joia talvez. Gostava de vel-o vestidinho de 
branco, todo cheio de rendas e fitas, balbuciando-lhe 

nos braços as primeiras caricias indecifráveis, ama- 

va-lhe a formosura angélica com uns orgulhos de 
madona. 

Não o creava porque fôra isso desmanchar a pe- 
regrina perfeição das suas formas, não vellava as 
noites ao pé do seu berço, que as vigilias pizavam- 

" lhe os olhos e desbotavam-lhe as mimosas côrcs: 
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não tinha com elle os trabalhos quo constituem o 
encanto e o martyrio das mães, porque tudo que 
era trabalho forçado, tudo que podii tomar o as- 
pecto de um dever repugnava á sua natureza toda 
espontaneidade e capricho. 

Eduardo começara por cortejar Alice como cor- 
tejava quasi todas as mulheres, e acabara por de- 
sejal-a como não tinha ainda desejado outra. 

Este crescer progressivo da paixão, accendera- 
lh'o no peito, habituado a respirar outros climas de 
fogo, a frieza natural de Alice, a graça com que el- 
la tinha em si todas as flexibilidades e todas as re- 
sistências. 

Não havia da sua parle esforço nem estudo. Pre- 
feria francamente Eduardo, dizia-lh'o e mostrava-lh'o 
fram para elle os seus risos mais picantes, os seus 
olhares mais travessos, as graças do seu espirito, 
os carinhos da sua voz. No fundo d'aquelle abando- 
no havia porém uma tão irritante placidez, que Eduar- 
do, o conquistador emerito, não aventurara ainda 
a declaração do estylo. 

Insinuava-se-lhe lentamente no espirito, emprega- 
va com ella as fascinações que linha em reserva pa- 

ra os casos extraordinários, excitava-lhe a vaidade, 
irritava-lhe as curiosidades latentes que a mulher 

ainda a mais honesta tem no intimo, derramava-lhe 
na loira cabeça innocente todos os filtros da natural 
formosura, todas as seducções da longa experiencia, 
e n'esta obra lenta e diílicil ia consumindo a paciên- 
cia e os dias. 
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Os amigos começavam a sorrir-se ironicamente 
das suas pretenções de D. Juan, e o que ó peior, el- 
le mesmo começava a duvidar do seu poder. 

Uma noite na sala de Jorge de Athayde fizera 
•Eduardo assidua corte a outra mulher; Alice nem 
sequer notou a deserção. Toda occupada de si, da 
sua toileíte arrebatadora, do seu deslumbrante espi- 
rito, das languidas fadigas da vvalsa, do rumor de 
admiração que ia deixando atraz de si como um 
rastro de luz, não houve a minima aíTectação na sua 
indiíTerença nem o minimo calculo no seu esqueci- 
mento. 

Eduardo comprehendeu n"essa noite que seriam 
baldados todus os seus esforços. Aquella mulher 
que não amava o dever não saberia nunca amar o 
vicio; natureza alada e caprichosa, vivia no sol co« 
mo vivem certas aves. Era possivel ceder um dia a 
um momento de surpreza, mas ninguém vingaria 
prendel-a á fria masmorra tenebrosa onde o remor- . 
so agrilhôa as adúlteras. 

Eduardo tinha do seu papel todas as qualidades 
menos a paciência. 

Sentindo-se vencido, em vez de se acalmar, irri- 
tou-se. D'ali por diante houve no sentir d'elle um 
mixto de cólera e de desejo, de odio e de paixão 
implacavel. Mais do que tudo, vertia-lhe sangue a 
sua vaidade amarrotada nas mãos inconscientes de 
uma creança. 

Perdendo a esperança de ser feliz, não teve a for- 
ça de acceitar francamente a sua posição em frente 
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de Alice. Quiz ao menos que o mundo julgasse co- 
roados pelo triumpbo os seus desejos. 

Ao pé d'ella era meigo e alegre sohre tudo. Sa- 
bia que o sentimentalismo não era precisamente o 
fraco da mulher do Athayde. 

Conlava-lhe com um ar serio e correcto as altas 
aventuras cômicas, os extravagantes episodios da 
sua vida; distrahia-a, fazia-a rir e ao mesmo tempo 
communicava-lhe pelo contacto do seu espirito des- 
florido e sceptico, uma como que lenta depravação 
moral. 

Sem atacar directamente as'ldéas, mais ou me- 
nos definidas, que Alice podesse ter sobre os seus 
proprios deveres, destruia com o afiado punhal da 
sua ironia altiva, muitos dos sãos escrupulos que 
resguardam a virtude na alma das mulheres como 
o calix resguarda os pistillos da flor. 

Não se dava os ares dogmáticos de um pregador 
de doutrinas equívocas. Tinha o riso franco, a ale- 
gria faiscante, a scentelha communicativa. 

Reputava o mundo uma vasta arena onde os ven- 
cedores tinham sempre razão. Achava a moral uma 
convenção burgueza, a virtude uma velha beata ra- 
bugenta e hypocrita, o casamento uma instiluição 
pouco decente. 

O seu profundo desdem pela familia conduzia-o 
logicaniente a uma absoluta indilTerença pela patria; 
a politica divertia-o como um jogo de preslidigita- 
çãd mais ou menos hábil. N'este ramo perdoava to- 
das as apostasias, pondo-lhes por condição única o 
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triumpho. Apertava todas as mãos, ou puras ou 
manchadas, com a mesma indilTerença irônica, com 
o mesmo sorriso que Rabelais perfilharia com des- 
vanecimento. 

Ria-se de tudo, mas ria-se com tanta graça, com 
tão original desenvoltura, vendo as coisas debaixo 
de um tão inesperado aspecto, que Alice ria com 
elle, arrastada pela influencia prestigiosa d'aquelle 
entendimento elevado e pervertido. 

Nunca ella tinha conhecido até áquelle tempo o 
hiimour, essa cousa inclassificavel que se compõe 
dos mais contrários elementos, de uma gargalhada 
e de um soluço, da ironia de um bobo e da obser- 
vação de um philosopho,deum diamante e de uma 
lenlejoila, da visagem grotesca de um clown de fei- 
ra, e do amargoso sarcasmo de um mendigo alei- 
jado. 

Quando ouvia Eduardo nas raras horas em que elle, 

aguilhoado pela paixão, saía da friesa convencio- 
nal que era a sua mascara, c atacava em torno de si 
todas as instituições, todas as praxes, todos os cos- 
tumes, todos os sentimentos com o bravo impulso, 
com a impetuosidade briosa de um touro que des- 
afia as farpas, e electrisa os espectadores, Alice 
achava-o encantador e achava-o temivel. N'aquelle 
môdo havia para ella uma indefinivel sensação de- 
liciosa e nunca experimentada. Com a sua ignorân- 
cia de ave sequiosa, gostava de debruçar-se na vo. 

ragem ao fundo da qual bramiam soturnamente as 
correntes lodosas da paixão. 
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Elle com a velha e depravada experiencia do ho- 
mem de boas aventuras, conhecia o eíTeito que ía 
produzindo e gloriava-se com elle. Julgava de si 
para si que sendo a virtude das mulheres a mais 
hypolhetica de todas as chimeras, só o primeiro 
passo lhes custa no caminho do vicio. 

D'aqui a idéa de comprometter Alice aos olhos 

do mundo desthronando-a do seu pedestal -de pu- 
resa, e dando-lhe por mero refugio o seu amor, 
não podia medear uma distancia enorme. Conhe- 
cia-a imprudente, e com essa imprudência contava 
nos seus cálculos despiedosos. 

Ao vêI'-os sempre tão unidos, notando-lhes na 
linguagem e nos modos uma lão harmoniosa inti- 
midade, não tardou o que entre nós se chama opi- 
nião publica a lavrar a sua sentença condemnato- 
ria. Jorge de Atlnyde começou a ser lamentado a 
meia voz pelas mesmas linguas caridosas que lhe 
desacreditavam a mulher. 

Elle de nada suspeitava. Era feliz porque amava 
muito, e é este no fim de contas o máximo apogéo 

a que pôde elevar-se a felicidade humana. 
Bemaventurados os corações trahidos, os suppli- 

clados naufragos das paixões implacaveis, bemaven- 
turados os que morrem sob o peso do desmorona- 
do mundo das suas illusões, porque elles souberam 
amar. 

Jorge pertencia ao pequeno numero d'estes elei- 
tos. 

Quando á tarde recolhia, finda a tarefa quotidia- 
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na, achava um interior elegante e confortável, uma 
linda mulher serenamente aíTectuosa, uma creança 
que lhe chamava pae ii'aque!la doce lingua indeci- 
frável que é talvez o maior feitiço da infancia. Que 
mais podia elle desejar na terra que por tantos an- 
nos lhe fora madrasta ? 

Lembrava-se ás vezes (|ue abusava da sua força, 
e que seria porventura forçado a abandonar ás lu- 
ctas da pobresa, aos desconfortos da orphandadc 
aquellas creanças que eram o encanto e o perfume 
do seu lar. Um desejo do Alice bastava porém a 
sacudir-lho o passageiro abatimento. 

Á noite saia ella quasi sempre, ia ao ifieatro, ao 
baile, a casa das suas amigas. Jorge não deixa\ti 
nunca de a ir buscar. 

Abafava-a por suas mãos com uns desvellos de 
mãe e trazia-a para casa ainda um pouco vibrante, 
agitada, nervosa, com o seu bello rosto pallido, di- 
vinamente emmoldurado nas brancuras do capuz de 
setim, com o corpo delicado palpitando em frêmi- 
tos febris, envolvida na seducção electrica da sua 
perigosa e fatal formosura. 

No caminho admoestava-a brandamente, fallava- 
Ihe do filho, e dizia-lhe com lagrimas na voz que 
viria a ser muito desgraçado se a perdesse. Ali- 
ce ria-se, encolhia os hombros, abraçava-o e todas 
as reprehensòes se diluiam n'aquelle júbilo supre- 
mo e rápido. 

Antes de deitar-se costumava Jorge entrar no 
quarto do filho; beijava-o então devagarinho, compu- 
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nlia-lhe as roupas desalinhadas do berço, e suspi- 
rava sob a pressão de alguma idéa triste. 

Elle bem sabia que o pobre anjo pequenino não 
tinha mãe, mas era frágil diante de sua mulher, 
amava-a de mais, amava-a com uns transportes oc- 
cultos que ninguém sabia. 

Sentia uma delicia voluptuosa e pungente em rea- 
lisar-Ihe os caprichos, em annullar diante d'ella a 
sua vontade, em divinizar-Ihe os defeitos, em pôl-a 
no seu coração acima de todas as cousas. Tinha a 
consciência do que era para ella, sabia que entre 
a sua alma e a alma de Alice não existira nunca a 
corrente magnética que faz vibrar dois seres na 
mesma commoção, mas que importa? Apesar d'is- 
so ou talvez por causa d'isso, tal é a instinctiva pre- 
versão masculina, tinha para ella a devoção de ura 
fanalico e'a indulgência de um pae. 

ly 

Foi isto ha pouco tempo no carnaval de 187. •. 
Eduardo, esquentado pelos vapores do champa- 

í/ííc, fizera entre uns poucos de libertinos, ebrios co- 
mo elle, indiscretas revelações dos seus sentimen- 
tos Íntimos. Dera a entender debaixo de umas re- 
ticências de sobejo transparentes, que Alice de 
Athayde era para elle, mais que um idolo só, en- 
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trevisto de longe em branco pedestal immaculado. 
Tinliam-no elles emprasado a provar a verdade das 
suas affirmações sob pena de o tomarem por um 
impostor de máu gosto. Eduardo, posto entre a es- 
pada e a parede, promeltera, fiando-se na sua es- 
trella, que o não traíra nunca. Eram as vesperas do 
Entrudo, e Lisboa, a somnolenta Lisboa, a cidade 
por excellencia semsabôr, atirava-se n'aquelle anno 
aos prazeres com uma terce desusada. 

Na terça feira estava elle sentado ao pó do fogão 
no gabinete de Alice. Fallava-se das folias carnava- 
lescas, e Eduardo descrevia-lhe a poética loucura 
veneziana e o entrudo em Paris, ruidoso e sinistro 
como só podiam ser as saturnaes babylonicas da 
febril cidade. 

Depois de uma conversação que a deixára toda 
vibrante de curiosidades, disse-lhe Eduardo de re- 
pente como se lhe acudisse n'aquelle momento uma 
boa lembrança: 

—Uma cousal tenhamos também o nosso qui- 
nhão nas alegrias do tempo! Venha commigo a S. Car- 
los em rigoroso incognito. Dou-lhe ensejo paradisfru- 
ctar dois homens de espirito. Verá então que não ha 
nada menos engraçado que um homem que con- 

traiu a obrigação de ter graça! 
Alice parou de bordar e olhou para elle muito 

surprehendida e muito risonha. 
— Então! Já viram este doido o que mo aconse- 

ha! 
— Uma cousa que está morta por fazer I Ande, 
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não seja hypocrila, diga francamente que gostaval 
—Gostava, ò possível que gostasse, pela extra- 

vagancia do caso. Mas não vou. Deus me defenda 
de tal. 

— Porquê ? 
— Ora porquê I Sabe-o tão bem como eu. Se ti- 

vesse uma irmã, levava-a lá? 
— Conforme! Uma mulher espirituosa e supe- 

rior como v. ex.^, levava; uma pensionista ridícula, 
não. Primeiramente não queria enfastiar os outros, 
depois não me queria enfastiar a mim! 

— Mas no fim de contas valeria a pona fazer uma 
imprudência d'essa ordem? Diverte-se a gente muito? 
Eu cá não creio. 

—Ora vamos! Ainda agora era mais franca. Não 
lia uma mulher que não tenha uma pequena vin- 
gança a tirar de uma amiga muito querida; um 
epigramma inoffensivo a desfechar no ouvido de 
uma rival, um segredinho que a tenha irritado, e 
que esteja morta por descobrir! Diga-me cá, nin- 
guém lhe amarrotou nunca a sua vaidadesinha de 
mulher? não teve nunca um odio impetuoso e dif- 

ficir de conter a estas liliputianas convenções so- 
ciaes? não houve na sua vida uma hora em que 
desejou dizer a verdade, a verdade sem véus e sem 
reticencias a esses aduladores tolos que lhe beijam 
os pés! Mascarar-se é abdicar por alguns instantes 
a sua individualidade, e escolher a que mais lhe 
approuver. Seja o sentimento ou seja a ironia, seja 
a lógica ou seja o paradoxo, mas seja positivamente 
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O que tiver vontade de ser, sem se occultar sob 
essa oulra mascara uniforme que faz de todas as 
mulheres a mesma creatura acanhada e sem sabor. 

— Que dilúvio de epigrammas, Santo Deus I disse 
ella entre despeitada e risonha, sem responder di- 
réctamente. 

Levaram meia hora a combater este ponto. Ella 
condemnava em nome dos usos soclaes, elle defen- 
dia em nome do capricho, o deus omnipotente das 
mulheres bonitas. 

Por fim, quasi vencida esem o querer parecer, Ali- 
ce perguntou: 

— E se me conhecessem ? 
Estava ganha a batalha. Quando a mulher não 

acha em si defesa bastante e a procura nos outros, 
é certo o triumpho do seu adversario. 

D'ali a nada combinavam rindo como dois doi- 
dos o disfarce que Alice havia de levar. 

Era um campo onde podia perder-se á vontade 
a phantazia de Eduardo, aquella phanlazia capricho- 
sa e inimiga das convenções. Depois gostava de vôl-a 
passar aos olhos do seu espirito artisticamente pa- 
gão, vestida de todos os trajes severos ou luxuosos, 
voluptuosos ou modestos, que os seus conhecimen- 
tos de antiquario ou as suas recordações de viajante 
podiam representar-lhe. 

Alice ria-se infantilmente esquecendo já nos por- 
menores da sua aventura tudo o que ella tinha de 
escabroso ou de illicito. 

Depois de se haverem divertido duas horas com 
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planos que desmanchavam apenas feitos, acabaram 
por fixar-se no dominó preto á Veneziana. 

Era o mais conveniente e o mais discreto. 
Alice tinha ainda um certo receio, apresentava 

objecçoes vacillantes^ ria e tinha arripios. Eduardo 
destruia todas as hesitações, amontoava exemplos, 
irritava-lhe a curiosidade, e a infantil ousadia que 
levava sempre a achar encantos em todos os peri- 
gos, e de tal modo a estonteava no redemoinho do 
seu espirito que lhe roubava de todo a liberdade 
da reflexão. 

N'aquelle dia jantou com ella. Nunca Eduardo es- 
tívera tão divertido e tão alegre. Jorge rira umas 
poucas de vezes com gosto ao ouvil-o. 

Com um traço assignalava um ridículo, com um 
gesto desenhava uma caricatura. Tinha réplicas ir- 
resistíveis, acompanhava-se de uma mimica extra- 
vagante, cômica, endoidecedora. 

Ao levantarem-se da mesa, quando Alice pensou 
que pela primeira vez ía enganar a excellente e can- 
dida creatura, que era seu marido, houve na sua 
limpida fronte uma contracção de dôr. Teve tenta- 
ções de lhe confessar tudo, de lhe dizer com a sua 
vóz que era um feitiço: 

— É uma tolice, è uma imprudência, mas é um 
d'esles caprichos que nos envolvem como a jeita- 
tura. Deixa-me ir, deixa-me ir, deixa sim, meu que- 
rido Jorge. 

Lembrou-se porém que mesmo cedendo com a 
^ sua habitual fraqueza, havia elle de querer acom- 

5 
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panhal-a. Ora lía companhia do marido perdia a 
aventura todo o picante do inesperado, e quem sa- 
be mesmo se do prohibido. Esta reflexão conteve-a, 

e Eduardo que a expiava cora certa anciedade, dis- 
se-lhe alto: 

— Não me tinha dito que ía hoje á soirée da vis- 
condessa de R... ? Encontramo-nos lá, porque eu 
também vou. 

— Não sei ainda se sairei, respondeu Alice có- 
rando. É possivel que flque esta noite em casa. O 
Jorge tem um trabalho urgente que o não deixa 
sair, e eu tenho vontade de ficar acompanhando-o. 

—Sr. Athayde, v. ex.'' a dedicação em figura de 
homem, vae protestar de certo contra aquella deter- 
minação barbara. Em primeiro logar, é um roubo 
que se nos faz, em segundo logar, é impossivel que 
alguém possa trabalhar ao pé da sr.'' D. Alice. 

—Lá isso trabalho eu, disse Jorge com um sor- 
riso que o illuminou; depois, percebendo no olhar 
de Alice que esta prompta adhesão não fôra com- 
pletamente do seu agrado, acudiu logo mudando 
de tom: 

—Mas não, não, é tolice minha. Eu gosto mais 

que vás divertir-te. Não te posso ir buscar, mas 
mandarei o trem á hora que tu quizeres. 

Alice levantou-se e d'ahi a uma hora appareceu 
prompta na sala. Vinha linda. A tentação flamme- 
java em torno d'ella inundando-a com os seus re- 
flexos diabólicos. Entrè a mulher simples, honesta 
e desartiflciosa e estas creaturas que se não quei- 
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mam de todo no fogo do inferno, mas que passam 
por lá trazendo comsigo um certo cheiro de cha- 
musco, a imaginação do homem, por mais tranquilla 
e desapaixonada, escolherá sempre as ultimas. 

Alice metteu-se na carruagem, chegou a casa de 
uma das suas amigas mais intimas, quer dizer, de 
uma das suas rivaes mais temiveis, pretextou não 
sei que improvisado romance muito innocente, en- 
volveu-se no amplo dominó preto que para ali man- 
dára Eduardo, e partiu para o theatro n'um trem de 
praça. 

A' porta estava Eduardo á espera d'ella. Velto 

sem mascara surprehendeu-a e zangou-a; não -teve 
porém tempo de se revoltar. O moço arrastou-a com- 
sigo até ao grande salão cheio de luzes e de mas- 
carados. 

Era uma confusão sinistra, um calor de ahrazar 
tudo, uma atmosphera pezada e impregnada de; um 
cheiro acre e nauseabundo, composto de todas at^uel- 
las respirações agitadas, d'aquelles velhos trapos 
rançosos, d'aquellas perfumarias avariadas, d'aquel- 

las flores murchas e sem côr. .. .Jii/.j 
Alice tremia, apertando o braço de Eduardo. ;£! 
Este ia desassombrado, desdenhoso, levemente 

ironico. '■ 
Conseguira o fim por tanto tempo desejado. Quan- 

do mais não fosso, era uma vingança. Prazer dos deu- 
ses, e prazer dos preversos. ' ' • , . L 

Dez minutos depois de se achar no baile começou 
Alice a sentir-se quasi reconciliada com;o turbilhão. 
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Achava picante a sua aventura, tinha para ella uns 
sabores de pomo vedado, umas cócegas irritantes 
que não eram bem remorso, mas que se pareciam 
com elle. 

Alice não era de todo extranha, pelo seu espiri- 
to ousado e inquieto, ao genero d'aquella mulher 
perigosamente encantadora que exclamava ao beber 
no verão um delicioso copo de agua gelada: 

—Meu Deus, que pena não ser isto um peccado 
mortall 

Ha creaturas para quem tem o que é defezo uma 
provocante seducção. 

Nas frisas estavam algumas amigas intimas da 
mulher de Athayde. Alice aproximou-se d'ellas e 
fallou-lhes com a sua graça singular. Elias sorriam- 
se prezas d'aquelle espirito fino e vivaz, mas não 
lhe respondiam. Pela estatura e pela mão conhe- 
ciam-n'a mulher, e agoiravam mal de uma mulher 

no baile de mascaras. 
Foi este o seu primeiro castigo. 
Pouco a pouco aquella figurinha petulante, azou- 

gada, com maneiras e palavras pouco usuaes em mu- 
lheres que freqüentam taes lugares, e que se pen- 
durava no braço do companheiro com uma timidez 
denunciadora de outros iiabitos, attrabia a attenção 
dos amigos de Eduardo. Seria isto mesmo que el- 
le desejava? Que o diga quem logra penetrar no in- 
timo de certos espirites depravados. Eu não que o 

, não sei. 
Ora os amigos de Eduardo pertenciani pela maior 
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parle a este genero hybrido, inclassiflcavel, qne nós, 
o povo por excellencia plebeu, baptisámos de jano- 
ta. O janota, sabem-n'o todos de sobejo, não é nem 
o dandy britannico nem o leão francez. Brummel e 
o conde de Orsay registal-o-biam com egual des- 
dem. 

O janota bebe no Penim e no Collete encarnado, 
toca na guitarra, a que dá o pittoresco nome de 
hanza, canta o fado, e quando se quer disfarçar de 
heroe, embrulha-se na capa vermelha de toureiro. A 
posição social de janota é desprezar profundamente 
as mulheres. 

Quando por insinuações de um d'elles, mais pro- 
fundo observador que os outros, começaram a des- 
confiar que Alice era uma senhora, fizeram o jura- 
mento de que haviam de conhecel-a. Aproximaram-se 
e um mais ousado dirigiu-lhe uma fineza de basti- 
dores theatraes. Eduardo olhou para elle d'um mo- 
do que o não animou a recomeçar. 

—Quem 6 essa nimpha que se ampara no teu 
braço com esquivança admiravel n'estes innocentes 
lugares? perguntou outro rindo. 

—E' uma mulher que eu protejo, cousa que nem 

todos entre vossês seriam capazes de fazer, respon-' 
deu Eduardo. 

—Isso vemos nós, meu caro, e obrigado pelo 
bom conceito em que tens os nossos cavalheirescos 
méritos. Permitte-me porém que eu te pergunte o 
nome d'essa feliz mulher que mereceu a tua esco- 
lha sultanica? Julgava-te apaixonado por certa dama 
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que, a fallar quanto é verdade, tem extranhas simi- 
Ihanças com a tua companheira. 

Alice estremeceu com um d'esles infantis pudo- 
res que os libertinos farejam até de longe. Quasi 
todos elles o notaram, e o primeiro que soube adi- 
vinhar a dilTerença que havia entre Alice e as outras 
mascaras, disse, seguindo-a com insistência: 

—iMinha querida, dà-me a honra de um cancan; 
bem vês que não posso chamar walsa ás chorêas 
pouco pastoris que vês diante dos olhos. 

—Arredal esta senhora não dança, disse Eduar- 
do com um gesto altivo, procurando afastar-se do 

rancho dos seus socios, talvez arrependido de ter 
trazido ali Alice. 

—Se não dança, eu sei porque ó, retorquiu um 
d'elles. Tu não és tal o que apparentas, minha fi- 
Uia; és um cordeirinho que este matreiro do Eduar- 

do arrastou para o meio dos lobos. 
Alice teve medo; atravez da mascara não houve 

ninguém que lhe não notasse a turbação súbita. Jul- 
gou-se conhecida, infamada, teve vontade de fugir, 

> e disse esquecida até de que não disfarçava comple- 

tamente a voz: 
—Eduardo leve-me, leve-me. 
—Ahl apanhei-te! adivinhei já quem és, acudiu o 

mesmo personagem impertinente que tomára a seu 
cargo desesperar Alice. Bem escolhido lugar para a 
virtuosa esposa de Jorge de... 

Não teve tempo de concluir a phrase. Eduardo le- 
vantou a mão e fez cair o insolente a dez passos ao 
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impulso da mais valente bofetada que ainda cinco 
dedos imprimiram n'uma face de homem. Depois, 
aproveitando a confusão a que deu lugar este inci- 
dente, saia da sala arrastando comsigo, meia morta 
de desespero, a pobre Alice. 

Quando elles subiram para o coupé de Eduardo 
que os esperava à porta, viu a imprudente creança 
de um relance de olhos que este levava impressa 
no rosto não sei que expressão altiva e triumphante. 

Então como que se lhe revelou em toda a sua, 
extensão sombria a catastrophe que ia alluir para 
sempre o edifício da sua felicidade. Desatou a cho- 
rar, um choro de creança, uns soluços hystericos 
no meio dos quaes se percebiam brandas queixas 
humildes. 

Eduardo não era de todo um coração de pedra. 
Teve dó da creança temeraria que tinha arriscado, 
com a inconsciencia do capricho todo um futuro ho- 
nesto e perfumado de alegrias boas. Pegou-lhe na; 
mão, tentou consolal-a, e desvairado tamberp pelas, 
alegrias da sua victoria infame, ousou n'aquella ho-, 

ra, sentindo-a tão perto de si abatida, despenhada 

e chorosa, fallar-lhe do seu amor, promelter-lhe 
n'elle compensações sobejas ás vergonhas que a di- 
laceravam ali. 

—Socega, anjo do ceu, houve um homem que se 
atreveu a insultar o teu nome, hei-de matal-o, juro- 
te; acabou elle como em triumphante epilogo a tO; 
das as loucuras que dissera, e que Alice o deixara 
dizer, esmagada pelo pasmo, pelo soffrimento, pela 
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consciência tardia da sua culpa, que lhe era sobre 
tudo revelada na ousadia do homem ainda ha pou* 
CO tão respeitosamente submisso. 

—Cale-se, cale-se já. O senhor abusa da minha 
imprudência de um modo indigno. Olhe que eu não 
tenho duvida em me perder de todo, e revelo esta 
armadilha infame a meu marido. 

Chegaram n'aquelle momento a casa da \iscon« 
dessa de R... confidente de parle da loucura de 
Alice. Ésta apeiou-se sem auxilio de ninguém e fu- 
giu pela escada illuminada sem uma palavra de des- 
pedida. 

Emquanto corria agitada por um mar de novas 
sensações estranhas, onde sobrenadavam a vergonha 
e o terror, lembrou-se de que ao menos precisava 
de fingir socego, diante dos olhos malévolos ouin- 
diíTerentes que porventura a observassem. 

Entrou no quarto da viscondessa, mandou-a cha- 
mar á sala onde ella estava com alguns Íntimos e 
disse-lhe tentando debalde suílocar a commoção que 
a sübresaltava: 

—Estou muito incommodada, filha; não posso ír 
para a sala. Deixa-me ficar aqui deitada n'este so- 
phá, e manda-me avisar logo quethege o trem. 

—Que tens tu, Alice? Vens pallida como uma morta. 
—Achas? Foi talvez da mascara que me asphy- 

xiava. Isto passa. Alguns minutos de descanço e po- 
nho-me boa. 

—Como quizeres, meu anjo. E' singular: tens 
olhos de quem chorou muito. 
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E com estas palavras a viscondessa deixou só a 
pobre Alice cada vez mais atterrada e vendo sur- 
dir um pbantasma de cada lado onde refugiasse o 
olhar. 

Foi tudo que ella temia excedido pela realidade. 
N'aquella mesma noite, a noticia do escandalo que 

tivera logar na sala e que fôra presenciado por mui- 
ta gente, correu exaggerada, colorida, desformisada 
pela calumnia todos os camarotes cheios do alto 
mundo lisbonense. No dia seguinte não havia nin- 
guém que a não commentasse a seu modo e todos 
unanimemente arrastavam pela lama o nome de um 
homem honesto e digno e de uma pobre creança im- 
prudente, mas pura. 

A viscondessa foi a primeira, que correu a casa 
de Alice a contar-lhe tudo que ouvira, e que mais 
do que ninguém tinha direito a crer. 

A mulher de Jorge estava no leito, mais pallida 
ainda que na vespera, com umas fundas olheiras es- 
curas, realçando-lhe o brilho febril do olhar. 

O marido havia-a deixado n'aquelle instante cheio 
de cuidados e de apprehensoes dolorosas. Na saleta 
encontrou a viscondessa, a quem Alice não ousava 
negar-se. 

—Ahl minha senhora, disse o excellente homem 
ao vel-a. Ainda bem que veio. Não posso deixar 
mais bem entregue a minha Alice, que está hoje 
doentíssima. A walsa ha-de matal-a. Hontem quiz 
por força passar a noite em casa de v. ex.^ e wal- 
sou muito decerto, não é assim? 
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—Não, meu-caro sr, Athayde, não walsou nada. 
Nem lá se walsou hontem em minha casa, accres- 
centou sorrindo surrateiramenfe. 

—Serio I pois ella disse-me que dançou muito, 
respondeu elle com admiração que não poude con- 
ter. 

Depois de algumas palavras insignificantes, ditas 
por elle com visivel preoccupação, Atliayde saiu e 
a viscondessa dirigiu-se, acompanhada pela aia de 
Alice, para o quarto d'esta. 

Quem seguisse n'aquella manhã Jorge de Athay- 
de, notar-lhe-hia no rosto não sei que dolorosa ex- 
pressão, desusada, mixto de tristeza e espanto. 

—Para que me enganaria ella, pensava. E' a pri- 
meira vez. Por mais que eu pense não atino com a 
razão d'esta,mentira! Ainda se ella me tivesse dito 
que não dançara, visto que lhe ralho sempre!... 
mas dizer-me que walsou toda a noite... Valha-me 

Deus! E que suspiros tão de cortar o coração que 
ella dava a dormir! Que será isto? 

Sentia-se triste, não podia aíTugentar os sinistros 
presentimentos de não sei que desventura próxima. 

Vinham-lhe á idea pequenos symptomas que tinham 
passado despercebidos nos primeiros momentos, 
nuvens que iam agglomerando-se no seu tranquillo 

horisonte. N'aquelle dia custava-lhe mais do que 
nunca o desamor que adivinhava sob as frias cari- 
çias de sua mulher. 

- —Que liei-de eu fazer para que ella me estime 
um pouco! Tenho sacrificado tudo e mais sacrifica-. 
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ria ainda se podesse. E' uma creança, gosta da luz 
e eu sou a sombra! 

A viscondessa entrou no quarto de Alice, beijou-a 
com um ar ao mesmo tempo enthusiasmado e com- 
pungido, sentou-se-lhe á cabeceira e murmurou 
abanando a cabeça com expressão consternada; 

. —Minha pobre Alice! minha querida filha, o que 
tu foste fazer! 

—Eu! respondeu ella turbando-se toda diante do 
olhar mahcioso, agudo, investigador da sua querida^ 
amiga. , 

—Sim tu! Não te desculpes, meu anjo. Sabes 
' que podes contar commigo. Tenho-te defendido valo- 

rosamente. Olha, ainda ha bem pouco na minha sa- 
la cheia de visitas, jurei que sabia o motivo porque 
te mascaraste, e que esse motivo era innocente e 
purissimo. 
. —Meu Deus I Clara, para que foste dizer a tanta 
gente que eu me tinha vestido de mascara ? Que 
tem essa gente commigo ? quem me accusa ? de que 

me accusam ? ^ 
E Alice amarrotava pallida, febril com as peque- 

nas mãos nervosas, as finas rendas do seu roupão 
branco. 
. —Ai minha pobre amiga, tem animo! commigo po- 

des abrir sem medo o teu coração. Depois, não sou 
eu só a sabel-o, filha. Falla-se já no duello de Eduar- 
do. A nossa sociedade é limitadissima, n'ella pro- 
pagam-se as noticias com uma rapidez electrica. 

—O duello de Eduardo! Pois Eduardo bate-se? 
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—Não sabias! exclamou ella conhecendo no pas- 
mo expressivo de Alice que era sincera a sua igno- 
rância, e exultando por ser a primeira a coramuni- 
car-lhe noticia de tamanho vulto. 

—Que desgraça! que desgraçai o que será de 
mim! exclamou Alice pondo as mãos n'um impelo 
angustioso e levantando o olhar affogado em lagri- 
mas para a Virgem, que tinha em frente do seu leito. 

—Ai I comprehendo o teu supplicio I Como tu o 
amasl... 

—Eu I eu I tu estás doida, ou juraste que havias 
de matar-me. Pois eu gosto de Eduardo! pois eu 
gostei d'elle alguma vez senão com um aCfecto de 
irmã ? Pois calumniam-me a esse ponto, Clara I E 
tu que te dizes minha amiga... 

Suspendeu em meio a phrase, lembrando-se, á luz 
sinistra d'aquella primeira dôr, quantas vezes ella 
flzera iguaes juizos de pessoas a quem dava tam- 
bém o profanado nome de amiga. 

A viscondessa não era fácil de despersuadir. 
Havia muito que era para ella facto provado o 

amor de Eduardo e de Alice, e mais d'uma vez, com 
insinuações caridosas, com a traiçoeira defeza, que 
serve só para aggravar todos os pontos da accusa- 
ção, havia ella confirmado ao ouvido dos seus Ínti- 
mos, o juizo que no mundo começava a ter fóros de 
Infallivel. 

Depois enchia-lhe as medidas aquelle escan- 
dalo. 

Era uma distracção poderosa para toda a semana^ 
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e mais alguns dias talvez, conforme as conseqüên- 
cias cômicas ou dramaticas que produzisse. 

Não admittia a possibilidade d'uma decepção. Pen- 
sava d'elle, o que não sei quem, pensava de Deus. Se o 
não houvesse, era preciso invental-ol Ora existir 
elle, têl-o ali preso na sua pequena garra, calçada 
de pellica gris perle, haver estudado com enlevos de 
artista todos os pormenores que o tornavam único, 
singular, admiravel, e deixal-o fugir assim, era um 
d'esles sacriflcios inauditos, cuja idéa nem por um 
momento podia penetrar em cerebro tão vigoroso, 
como o da gentil viscondessinha. 

Diante das desesperadas negativas de Alice, re- 
dobrava portanto de carinhosos perdões. Por Gm, 
fatigada d'aquelle tiroteio inútil, perguntou com mal 
dissimulado triumpho: 

— E como explicas tu a tua ida com elle a oc- 
cullas de teu marido, ao baile de mascaras onde 
não entram senhoras da nossa classe? Creio que 
também não pretendes negar que foste lá, depois 
do desafio que hoje tem logar entre Eduardo e o 
homem que te insultou. 

Não havia resposta possivel. Alice sentiu-se per- 
dida. Como havia ella de explicar a imprudência in- 
fantil, que pelos resultados que. trouxera comsigo, 
havia tomado, aos olhos dos mais imparciaes, tão 
medonha gravidade? 

Contou a verdade toda, fallou com aquelle calor que 
leva o convencimento até aos espiritos mais obtusos, 
teve gritos e lagrimas d'uma siDcerídade irresistível. 
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A viscondessa começava a conceber o supplicio 
de S. Lourenço. Não se dava porém por vencida. 
Meneava a cabeça e sorria com um plaoido sorriso 
compadecido e desesperante. Por Gm levantou-se e 
respondeu-lhe abraçando-a. 

— Meu anjo, preferia que livesses mais conflança 
em mim, tanto mais, que eu tenho empregado toda 
a minha escassa eloquencia em defender-te. Não im- 
porta I Direi, a quem me perguntar, o que me tens 
dito. Rir-se-hão de mim, mas eu prefiro o ridiculo 
de te defender ao odioso de te accusar. Bem sabes 
o que é o mundo. Só acredita o que é mau. Depois 
tu tinhas um orgulho desapiedado, e não perdoavas 
ás pobres mulheres que eram frágeis. Cairão sobre 
ti milhares de vinganças. Eu lamento-te... e com- 
prehendo-te I Sei a que nos arrasta a paixão. 

Estas ultimas palavras, em tom commovido e con- 
fldencial, levando hypocritamente o lenço aos olhos 
enxutos. 

E saiu, deixando Alice inconsolavel, para ir com- 
mentar em meia dúzia casas da sua amisade, o 
acontecimento que trazia alvoroçado, n'aquelle dia, 
o high-life. 

Tinham começado apenas as tribulações da pobre 
menina.. 

Pouco depois de sair a viscondessa, entrou Eduar- 
do. Alice não quiz de modo nenhum recebel-o. Sen- 
tia vagamente que se perdera. Tinha o estontea- 
mento vertiginoso dos grandes abysmos. Tudo d'ali 
por diante tomava para ella um aspecto traiçoeiro. 
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Eduardo vinha devéras aíllicto. 
Não quizera dar tamanha publicidade ao que no 

mundo era considerado o seu triumpho. Não tinha 
tido a premeditação de desvendar no baile a impru- 
dência de Alice; desejára apenas que a sua ida ali, 
ao lado d'elle, fosse suspeitada pelos seus amigos, 
íluctuasse vagamente no ar como um mysterio, trans- 
parente para alguns e duvidoso para quasi todos. O 
facto em si não quizera elle, de modo algum, que 
determinasse uma séria crise, antes o seu calculo 
era que fosse considerado sómente como o resul- 
tado natural da estreita intimidade illicita que entre 
os dois existia. 

Os acontecimentos, porém, tinham andado mais 
rápidos do que elle. Dominára-os até um certo ponto, 
6 fôra por elles arrastado d'ahi avante. 

Lembrava-se pela primeira vez de Jorge de Athay- 
de, e entenebrecia-se-lhe a consciência ao pensar no 
olhar do homem cândido e justo de quem assassi- 
nára covardemente a honra e a felicidade. 

— Estou prompto a dar-lhe toda e qualquer sa- 
tisfação que elle de mim exija, pensava abrigando 

os seus remorsos estereis á sombra d'este ctiarla- 
tanismo social, que tão impropriamente se chama 
valentia. 

Trazia-o ali a esperança «de conjurar novas des- 

graças. Vinha dizer a Alice que não perdesse o animo, 
que combatesse o mundo com a arma da sua inno- 
çencia,'qvie se levantasse acima da calumnia, que ao 
menos soubesse conservar a conGança de seu marido. 
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Nada d'isto poude dizer-lhe. Alice tinha medo do 
homem que a perdera, e que pelo seu arrojo sin- 
gular em arrostar com tudo, podia ainda salval-a, 
e inocular-lhe no espirito a perdida energia. 

A noite chegou, pela posta interna, uma carta 
sobrescriptada a Alice de Athayde. A carta, sem assi- 
gnatura, dizia, no estylo de quasi todas as cartas 
anonymas, presentes, passadas e futuras, as palavras 
seguintes: 

«Minha senhora. 

«Alguém que a vê próxima a perder a sua honra 
«e a sua posição, a^^sa-a de que é joguete de um 
«homem que jurou perdel-a. Eduardo de C..., o 
«amigo em quem tanta conflança deposita, que até 

«o acompanha a logares onde nunca entrou uma se- 
«nhora honesta, tinha jurado n'uma ceia de rapa- 
«zes, a que muitos assistiram, provar em breve, e 
«d'um modo que a ninguém restasse duvida, que 
«V. ex." era sua amante. 

«Foi com essa intenção, que a arrastou ao baile 
«de" mascaras, que a tornou ali alvo da attenção, 
«mais ou menos perspicaz, de muitas senhoras e 
«homens da sua mais intima sociedade, e por tlm 
«deu uma bofetada no homem que a reconheceu. 
«Hoje o duello que occupa meia Lisboa, é a trium- 
«phante resposta dada por elle aos que duvidavam 
«da sua ventura. Innocente ou culpada, foi victima 

«diurna traição. Acautele-se.» 
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Nunca na sua existencia de vinte e seis annos, 
que passára por dolorosas e inesperadas alternati- 
vas, e que era agora tão suavemente feliz, Alice ha- 
via conhecido as commoções que a assaltaram n'a- 
quelle dia! 

Ao lêr a carta, que vinha confirmar-lhe tudo que 
a viscondessa lhe dissera, escondeu a cabeça nas 
mãos e desatou a chorar silenciosamente. Sentia 
agora, por vagos indicios, que iam tomando relevo 
e vulto, à luz dos acontecimentos presentes, que 
fallava verdade aquella carta, forjada de certo por 
um ex-amigo de Eduardo, que lhe conhecia a fundo 
ás manhas e as depravações. 

No seu pequeno coração, até ali namorado de 
puerilidades delicadas, levantou-se n'aquelle instante 
uma onda revolta de cólera. Teve sede de vingança, 
ella, a mimosa creatura que só conhecia os senti- 
mentos cândidos e amoraveis, os pequeninos capri- 
chos de borboleta. 

Lembrou-se então de seu marido, não com a hu- 
mildade receiosa, que era porventura de suppôr, 
mas com um sentimento extranho, onde havia uma 
vaga amargura e uma vaga esperança. Quasi que 

lhe quiz mal por elle não ter sabido absorvel-a, fa- 
zer-se amar profunda e unicamente, roubal-a ás pe- 
rigosas tentações e aos perigosos sonhos. Quiz-lhe 
mal, porque era bom, justo e pacifico, porque 
não tinha a insolencia com que Eduardo se fazia 
perdoar os seus imperdoáveis arrojos. 

Depois lembrou-se de o ter visto um dia n'uma 

6 
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.hora rapida da vida de ambos, erguer-se aos òlhos 
d'ella transfigurado pela paixão e pela dôr, e disse, 
assomando-lhe aos lábios um ligeiro sorriso vaidoso 
e Iriumpliante: 

— Sim! Vou contar-lhe tudo. Os cordeiros podem 
ás vezes ser leões. Elle é que me ha de vingar do 
mundo e do homem que me quiz infamar. 

Este pensamento inconseqüente, barbaro até 
'Como era, restituiu-Hie a energia perdida. Não poude 
porém obedecer ao seu primeiro e apaixonado im- 
pulso. Quando tentava, a muito custo, dar ás suas 

'idéas desordenadas algum repouso que lh'as acla- 
rasse, abriu-se a porta do gabinete e Jorge en- 
trou. 

Vinha pallido, com os olhos injectados de sangue 
e sulcos de lagrimas nas faces cadavericas. 

Também a traiçoeira mão do anonymo havia aca- 
bado de Q apunhalar, e lembrando-se do sorriso 
velhaco da viscondessa, da turbação de Alice, dos 
suspiros que lhe cortavam o sobresaltado somno, 
da mentira que lhe dissera de manhã, o infeliz cur- 
vou a cabeça ao peso da evidencia. 

Não era a sociedade, de que lhe apontavam o des- 
preso e o escarneo, que o preoccupava a elle; pen- 
sava em sua mulher, n'aquelle santo amor que fôra 
o seu enlevo e a sua fé, e sentia dentro do coração 
um mundo a desabar. 

Entrou no quarto, chegou-se impetuosamente á 
cadeira onde Alice estava sentada, abatida e cho- 
rosa, com a carta anonyma ainda no regaço, pegou- 
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lhe nas mãos com uma força estranha e mergulhou 
nos olhos d'ella o seu olhar mysterioso e ávido. 

Alice ficou espantada e ficou contente. AíBgura- 
va-se-lhe um prodígio a transformação que fazia 
resplandecer n'aquelle homem vulgar todas as san- 
tas e immaculadas dignidades, que trazia escondidas 
n'alma como n'um sacrario tosco. 

Comprehendeu que Jorge sabia ou suspeitava 
tudo, e deixou que o olhar se lhe embebesse á von- 
tade nos seus olhos, onde havia uma doce e suppli- 
cante limpidez. 

Era uma creança culpada, mas não podia ser uma 
mulher criminosa. Havia um suave e innocente aban- 
dono nas linhas d'aquelle corpo que se quebrava 
em ondulações serpentinas. Pedia auxilio, mas não 
pedia perdão. 

—Falia! exclamou Jorge com voz rouca e aspera, 
de tal modo o estrangulava uma commoção desco- 
nhecida. Falia I Juslifica-le! Porque choras ? Que ha 
de realidade n'este horror que me fulmina? 

Alice ergueu-se da cadeira, impelliu suavemente o 
marido para ella, e sentou-se-lhe nos joelhos, na sua 
postura favorita de graciosa infantilidade. Jorge não 
se atreveu a repellil-a. A despeito de todas as des- 
confianças, subjugava-o a tenacidade da sua paixão. 

Depois Alice contou-lhe baixinho, com a cabeça 
encostada ao peito d'elle, com a voz soluçante das 
creanças mimosas, a sua aventura arriscada e o ter- 
rível resultado que ella tivera. 

Nada lhe escondeu, nem as' venenosas palavras 
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da amiga, nem o contheudo da carta anonyma, nem 
a visita de Eduardo, que não oiisára receber. Con- 
tou-llie o que soíTrera, o que luctára, o que era hoje 
aos oltios d'esse mundo onde fôra rainha, e cujas 
leis caprichosas e contradictorias, conhecia melhor 
ainda do que elle; deu-lhe maior parte do fel que lhe 
azedava em ondas o coração, do que lhe tinha dado 
nunca das alegrias triumphantes do passado. 

Jorge não a interrompeu uma só vez; Quando 
Alice acabou de fallar, ficou no quarto o mesmo si- 
lencio pesado e morno. Ella levantou timidamente 
a cabeça, fixou os olhos nos olhos do marido, de- 
pois deu um grito e levantou-se para fugir. 

Teve medo do olhar allucinado com que elle a 
olhava, das grossas lagrimas que se Ihè congloba- 
vam lentamente aos cantos das palpebras pisadas. 
Havia ali n'aquella simples mudez sinistra, o infi- 

nito das dores que pódem esmagar um homem. 
— Não fujas, para que? Eu não te faço mal, 

disse Jorge baixo e a muito custo, como se alguma 
cousa o suffocasse. 

— Perdôa-me! murmurou Alice dando á voz as 
modulações mysteriosas da supplica. Tu sabes que 
te amo; só a ti, sim, só a ti. Era tão feliz ainda 
hontem I Agora não torno mais a ser feliz, não é 

verdade ? 
Elle ouvia-a, ou talvez não a ouvisse. Olhava para 

' ella e pensava nos dias que tinham passado e que 
não podiam voltar. 

Então era feliz; as horas corriam tranquillas, e 
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olhando para diante, via sempre uma exislencia fes- 
tiva, luminosa, cheia de ^sol. O seu filho cresceria; 
dar-lhe-hia consolações e orgulhos; a febre das fes- 
tas mundanas havia de extinguir-se no seio de Alice, 
passariam umas noites boas, serenas, ao pé do fo- 
gão, emquanto o pequeno lesse com a sua voz, que 
havia de ser como a da mãe, terna e musical, e ella 
bordasse, parando de vez em' quando, para o ouvir 
melhor, mais feliz ali no conchègo dos alTectos 
íntimos do que linha sido no turbilhão dos praze- 
res sociaes. 

Jorge scismava d'um modo estranho o vago. Per- 
dera como que a noção do seu estado presente, do- 

brava-se-lhe a alma ao influxo d'uma inexplicável 
somnolencia, 

Não sabia bem o que houvera na sua vida. Uma 
catastrophe imprevista, alguma cousa com que elle 
não contara, mas de que especie? Se depois de ful- 
minado o corpo, o espirito podasse ainda pensar, 
era assim que elle pensaria de certo. 

Alice escorregou-lhe do eólio, onde se tinha dei- 
xado cair outra vez, e ajoelhou, de vagarinho, aos 

pés d'elle. Tinha medo, um medo indizivel; uma 
angustia oppressôra e violenta. 

Procurava o doido coração das primeiras horas, 

aquelle coração a trasbordar das adorações inGnitas, 
procurava o amigo suave e consolador de Iodos os 
outros dias, e nem um nem outro podia reconhecer 
n'aquelle homem. 

—Jorge, murmurou ella no üra de um quarto 
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d'hora de medonho silencio. Jorge, falla-me, casti- 
ga-me, amaldiçoa-me, mas não olhes assim para 
mim! Eu sei no que tu estas pensando, Queres vin- 
gar-te d'elle. Dilacera-me-se o coração, pensando que 
sou eu quem te exponho ao perigo, mas não devo 
nem quero prender-te. Sou a mãe do teu filho, e è 
preciso que o meu nome se conserve immaculado, 
por elle e por ti. Deus protege o direito, e o mundo 
é assim, dá sempre rasão ao vencedor. Não julgues 
tudo isto irremediável, alTirmo-te que não è. Hoje 
escarnecem-me os que me julgam despresada por. 
ti, amanhã hão de respeitar-me quando virem a mi- 
nha dignidade salvaguardadá pela tua. 

«Estás-me julgando má, dize, não estás? Eu, a 
tua Alice, a tua pequenina, com aspirações sangui- 
narías. Como é verdade que basta uma hora para 
transformar uma pessoal Prova-lhes a elles que me 
defendes, que me queres, que és o meu protector 
e o meu amigo, e depois diremos adeus a este 
mundo, que è tão mau. Iremos viajar todos tres. 
Estou cançada de todos esses prazeres, que me não 
deixavam conhecer o verdadeiro eéo, a verdadeira 
felicidade. Bastaram algumas horas para encherem 
a minha alma d'um desgosto profundo e inexprimi- 
vel. Parece-me que tenho vivido no desterro. Adoeço 
da nostalgia do bem. Sabes? És bom! Quero-te 
muito. Hei de endoudecer-te de alegrias. As vezes 
tinha pena de que o teu amor não fosse expansivo 
e violento. Sou uma desgraçada mulher cheia de fra- 
quezas o de loucuras. Mas agora! Agora, apalpei o 
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nada de tudo isso. Far-te-hei muito feliz, viverei só 
para ti, serei tua como nunca fui até hoje. 

E envolvia-o na electricidade do seu olhar felino, ■ 
e emballava-o na musica branda e ineíTavel da sua 
voz, que parecia penetrar no coração e adormecer 
dentro d'elle a dôr. 

Jorge ouviu-a; ouviu-a sem a interromper. O 
mundo, que lhe importava a elle o mundo, hão me 
dirão? Absolvida por todos, essa mulher que elle 
julgara impeccavel, teria perdido do mesmo modo 
a sua aureola immaculada. 

Tudo lhe morria no coração, onde lhe morrera a 
fé. Amava-a ainda, amava-a com uma larga ternura 
maternal, cheia de unctuosos perdões, mas não po-, 
dia tornar por ella a ser feliz, 
r Por fim íixou-a brandamente com um olhar manso: 
8. triste e disse-lhe: 
.. —Que queres que eu faça? Perdôo-te. Nem tu' 
sabes, ninguém sabe o que ha n'esta palavra. Ma- 
taste para sempre a minha felicidade. O que eu 
amava mais que a tua formosura mysteriosa e fa-^ 

tal, era a tua doce virtude, á qual eu confiei a mi- 
nha vida. Acabou-se o orgulho que eu sentia diante- 
d'esse mundo onde eu passei primeiro obscuro, hu- 
milhado e triste, e depois invejado e victorioso por- 
que tu eras minha I Não importa! Tudo isso é verdade: 
e eu perdôo-te. Vingar-te I mas quem te disse que 
eu. podia vingar-te e vingar-me ? Se aqui ha culpa- 
dos, fui eu decerto, porque não me soube fazer- 
amar, porque sentia prazer era te dar a minha vida. 
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sem nunca exigir de ti nem a gratidão pela minha 
oíTrenda continua. Se eu matasse esse homem, que 
n'uma hora te poude fazer renegar todas as digni- 
dades, o que teria eu destruído com elle ? A calum- 
nia? Não, que essa lavraria incessante, alimentada 
pelos mesmos que tu me tens preferido até hoje. A 
lembrança do teu desamor, também não, porque o 
sinto aqui como uma tenaz a comprimir-me o cora- 
ção, e a triturar-m'o implacavelmente. Acabou-se. 
Estes annos de ventura e de fè são um sonho de que 
hoje acordo, e nem tu sabes mesmo a profundidade 
da minha dór ao acordar, nem tu sabes que dupla 
condemnação è a minha, ao ter que maldizer-me 
porque fui crente e bom. 

Ella ergueu-se. O olhar meigo, afogado em lagri- 
mas, cheio de supplicas humildes e de voluptuosas 
seducções, tornou-se-lhe d'uma üxidez metalica. 

Todas as insolencias antigas transpareciam pouco a 
pouco no rosto de Alice. De ré levantára-se juiz. 
Revestira-se sob a influencia d'um pensamento des-- 
conhecido, de não sei que severidade sombria. En- 
volveu seu marido n'um olhar desdenhoso e frio, 

e obedecendo, no desvairamento em que a lançavam 
tão diversas e encontradas commoções, ao impulso 
da sua natureza primitiva, exclamou com pungente 
arrebatamento: 

— Tem medo! Confesso que tem medo. Resi- 
gna-se com a deshonra, porque tem a covardia da 
a não querer vingar. 

Jorge não podia empallidecer. mais, os olhos po- 
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rém afundaram-se-lhe mais profundamente na orla 
roxa que os cercava, e accendeu-se n'elles uma 
cbamma súbita.- 

Levantou-se também, e tomando pela primeira 
vez, aos olhos de sua mulher, uma solemnidade 
immensa e tragica, apontou-lhe com um gesto lento, 
altivo, impregnado de extranha e irresistível digni- 
dade, para a porta do gabinete. 

Alice saiu esmagada por aquelle olhar, por aquelle 
gesto, pela consciência do seu crime irreparavel. 

V 

N'aquelle mesmo dia, Jorge de Athayde saiu de 
casa, deixando um laconico bilhete para sua mulher, 
em que lhe ordenava que não saisse, que não fal- 
lasse a ninguém, e que esperasse as suas determi- 
nações, que breve lhe seriam communicadas. 

Aflnal de contas aquella resolução viril da parte 

do marido, com quanto a espantasse, não lhe des- 
'agradava. Tinha a consciência do profundo amor 

que inspirava, e á proporção que o sobresalto an- 
gustioso dos primeiros instantes ia esmoredfendo, ia 
augmentando n'ella a esperança irreílectida e tenaz 

de readquirir o perdido império. A energia com que 
elle a queria emíim domar, parecia-lhe o symptoma 
precursor d'uma transformação no seu destino. Tudo 
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queria menos a continuação d'aquella paz monolona, 
para sair da qual ella se atirára sem gosto a umas 
aventuras equívocas. 

Ser dominada é a sêde insiincliva dos fracos. 
Alice sonhava com uma mão de ferro que a oppri- 
misse e que ella beijasse. Esperou, portanto, com a 
confiança céga dos illudidos. Phantasiou viagens 
longas, expiações dramaticas, e ao fundo do horisonte 
indefinido uma aurora de renovadas alegrias. 

Obedeceu de bom grado ás ordens do marido.^ 
Deu ordem expressa aos creados para que regei- 
tassem todas as cartas, e para que despedissem to- 
das as visitas. 

Ás vezes sobresaltavam-a umas angustias súbitas 
como de quem ouve ao longe, na mudez profunda, 
um grito de agonia inconsolavel. Então agarrava-se 
ao filho, beijava-o o dizia-lhe: 

—Elle ama-nos muito para nos castigar, não é 
assim? Ainda seremos felizes; eu sou tão moça, tu 
és tão pequenino I Sômos ambos tão queridos I 

E tinha muita esperança. 
Ao cabo de tres dias de incerteza, davam 10 ho- 

ras da noite quando Jorge entrou em casa. 
Encaminhou-se para o quarto onde estavam jun- 

tos a mulher, muda e immovel, e o filho adorme- 
cido no *Seu pequeno leito. Alice ao vôl-o entrar deu 
um grande brado e correu para elle, sentindo que 
o amava mais n'aquella hora de terror vago, do que 

' 0. tinha amado em longos annos de abnegação re- 
servada e muda. 

cm 1 5 unesp' 10 11 12 
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Elle impelliu-a de si com módo brando mas sêcco. 
Sentou-se defronte d'ella e apresentou-lhe um rôlo 
de papeis que tinha na mão. 

— Tem aqui metade da minha fortuna. É sua. 
Ninguém mais lhe poderá pedir contas d'ella. A ou- 
tra metade pertence a meu filho e não a mim; eis . 
o motivo porque a guardei. Aquelle homem de 
quem me disse que eu tinha medo, era meu irmão, 
Queria^lhe muito. Tinha jurado protegel-o e amal-o 
a alguém que já não existe. Esse homem matei-o hoje.. 
Dizem que foi n'um duello honrado. Não importa 1 
A verdade é esta. Era meu irmão e matei-o. Entre 
nós, bem percebe, que fica existindo aquelle cadaver. 
Não me tornará, nem nos seus sonhos, a chamar 
covarde, ouviu? Comprei esse extranho privilegio 
com um fatricidio. Seja feliz. Eu só de si exijo uma 
cousa. É o que venho buscar aqui hoje. O meu filho. 

Alice, absorta e allucinada, olhava para elle como 
n'um sonho. Ao ouvir fallar no filho quiz correr 
para seu marido, estendeu os braços, soltou uma 
supplica indistincta e caiu no chão como varada por 
um raio, 

Jorge não olhou para ella. Abeirou-se do leito do 
filho, envolveu-o amorosamente nas roupas, e saiu 
levando-o nos braços, pelo meio da creadagem bo- 
quiaberta. 

Ninguém o tornou a vêr. 
Uns dizem que está no Brazil conquistando para 

o filho uma nova fortuna, outros dizem que vive 
escondido numa aldeia erma de Traz-os-Montes. 
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Alice nunca mais sorriu. Reza a fama que dá es- 
molas a todos os pobres e lagrimas a todos os in- 
fortúnios, e as poucas amigas que lhe flcaram no 
naufragio de todas as suas alegrias, aíDrmam que 

no coração de Alice arde uma paixão implaçavel e 
violenta. Por quem ? perguntam as más linguas, sa- 
boreando de antemão um novo escandalo apimen- 
tado. 

— Pelo marido, respondem as ditas amigas n'um 
frouxo de riso motejador. 



A ENGEITADA 

I 

A senhora Angelina Marques era a filha única à'um 
dos mais abastados lavradores da freguezia de Sou- 
lello. 

Formosa raparigaça de vinte e cinco annos, ro- 
busta, alegre, espadaúda, muitos a requestavam 
perdidos de amores pelos seus fulgidos olhos ne- 
gros e ramalhudos, e pelas valentes juntas de bois 
e fartas leiras de terra que lhe constituíam o futuro 
patrimonio. 

Angelina, porém, como filha mimosa que era, apra- 

zia-se em accender todos aquelles affectos sem que 
nenhum lograsse arrancal-a á folgada e risonha li- 
berdade da sua vida e do seu coração. 

Espadelladas e esfolhadas á luz branca da lua e 

á musica saudosa das flautas e violas, romarias em 

que brilhassem ao sol as suas grandes arrecadas 
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d'ouro e as grossas contas do seu collar, danças re- 
quebradas á sombra dos altos sobreiros e dos cas- 
tanheiros enramados de pampanos, e no meio de to- 
das aquellas festas da alegria e da saúde o seu sé- 
quito do cortezãos de varapáu argolado e grande 
chapéu braguez, seguindo-a, disputando-a, devoran- 
do-a com os olhos, eis o que bastava para comple- 
tar a felicidade da formosa minhota. 

Invejavam-lhe as moças d'aquelles sitios a donai- 
rosa elegancia, a riqueza, e sobretudo os amores 
que ella, ora acolhia ora regeitava, sorrindo magana- 
mente, e agoiravam-lhe para mais tarde o castigo 
devido á sua isenção e soberba ; ella porém ria de 
máus agoiros e pragas, dizendo em altivo meneio: 

—Ainda não está armado o laço que me ha de 
prender! 

—Cautella raparigal—acudiam as velhas lavra- 
deiras deitando um saudoso e porventura arrepen- 
dido olhar ás festas da sua mocidade—nem tanta 
ousadia! É bom confiar a gente em si, mas também 
é bom precaver-se contra as tentações. 

—Ágoral Cá para mim é que elles vem bem! Já 
lhes conheço as manhas! Não é com uma nem com 
duas razões, que elles me levam! Ha muito quem 

me queira vôr cahir, mas hão de flcar com a vonta- 
de, se Deus me ajudar! 

Um dia porém—perrices do démo que gosta de 
as tecer ás orgulhosas!—Angelina sentiu que pela 
primeira vez lhe palpitava o coração n'um sobresalto 
desconhecido. , 
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Quem lográra prender a garrida aldeã qae até 
ali achára tão maligno prazer no desencadear das 
rústicas paixões que a seguiam e cercavam? 

' O mais pobre de todos os rapazes da terra. An- 
tonio o Soldado, filho d'uma viuva pobríssima, que 
tinha voltado á aldeia depois de servir no exercito 
os cinco annos da lei, trazendo da cidade aquella 
sciencia funesta, que lá se aprende quando as ma- 
nhas naturaes a favorecem e desenvolvem. 

Antonio era um perfeito mocetão, bem apessoado 
e bem fallante, sabia discursar com uns termos que 
á ignorancia aldeã se afflguravam afldalgados e fi- 
níssimos, meneava-se com um desgarro fadista que 
era para as raparigas da terra o supremo ideal da 

, bizarria, e o seu desembaraço e notável desenvol- 
tura eram o perfeito contraste com os modos aca- 
nhados e mazôrros dos lavradores minhotos. 

( Tanto bastava para que as moças acceitassem - 
cora certo orgulho os galanteios de Antonio, e para 

. que os paes começassem a receiar-se dos seus trai- 
çoeiros encantos. 

Antonio para em tudo contrastar com os seus ca- 
maradas d'aldeia, não deu ao principio a minima at- 

■ tenção á princeza d'áquelles silios, á rica e reques- 
tada Angelina; ella que andava habituada ás adora- 

. ções e ás humildades, despeitou-se de taoianha frie- 

za e principiou a reparar mais n'elle. 
O resultado do exame foi achal-o,galante, engra- 

çado, chistoso, cora a sua blague úq tarimba e as 
. suas tiistorietas de quartel. Antônio ao vêr-se-.obser- 
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vado; redobrou de astucias e conseguiu em pouco 
tempo fazer-se amar. 

D'aqui, aquelle drama que é já de rigor nas nos- 
sas aldeias peninsulares onde o sangue e a paixão 
flammejam incêndios. 

Opposição dos paes, que sonhavam para a filha 
um casamento rico, resislencia da moça que ampa- 
rada, animada, estimulada pelo amante luctava para 
alcançar o que considerava a suprema ventura. 

Quando os paes, exhauridas as razões, as sup- 
plicas e até as sóvas, que são o ultimo e o mais po- 
deroso argumento das naturezas primitivas, \iram 
a pequena inalteravel no seu proposito, emmurche- 
cer como um pé de milho quebrado pela raiz, ce- 
deram, chorando, á fatalidade que lhes arrancava a 
filha e com o mesmo golpe lhes decepava as ambi- 
ciosas chymeras. 

Cederam, porém, alguns mezes mais tarde do 

que lhes cumpria, para honra e brio da familia. 
Uma noite, Angelina abeirou-se da mãe, fallou- 

Ihe em segredo por muito tempo, e acabaram 
d'aquella pratica secreta rompendo ambas em des- 
atinado choro. 

No dia seguinte a mulher do lavrador levava a fi- 
lha a passar algum tempo, segundo dizia, em casa 
d'umas parentas que tinha para as bandas do Por- 

to, e que deviam tratar-lhe do enxoval para o pro- 
ximo noivado. 

Mezes depois, quando Angelina voltou, mais ma- 
gra o mais pallida do qqo fôra, còm uma grande 
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melancolia a rever-se-llie no olhar, celebrou-se sem 
as pompas nem as alegrias que eram de esperar 
em casa de tanta abastança, o casamento d'ella com 
Antonio do Nascimento, o ex-soldado. 

Os noivos foram logo no mesmo dia das bodas 
habitar para uma casa nova, que se erguêra havia 

, pouco, a curta distancia do paterno casal. ^ 
A casa com a horta cheia de fructa, com o par- 

reiral enramalhetado, com as suas dependencias 
muito vastas e muito commodas, era o dote que 
Angelina recebera dos paes. 

Parecia que ali devia reinar a felicidade e a paz. 
Tudo era novo, florido, perfumado como um palmi- 
to em dia de festa; pois apesar de tudo isso, aíTir- 
mava a visinhança que um secreto motivo de dis- 
córdia existia entre o marido e a mulher. 

Ouviam ás vezes esta supplicar em voz toda bran- 
duras, não sei que desejo a que elle se oppunha. 

Antonio umas vezes tinha grandes explosões coléri- 
cas, outras vezes fallava baixo com muita abundan- 
cia de argumentos, como quem quer convencer da 
verdade das suas observações. E as visinhas con- 
tavam que a resposta de Angelina eram sempre la- 
grimas. 

Quando o novo par visitava os paes de Angelina, 

repetiam-se as discussões, que não raro degenera- 

vam em disputas. 
Uma vez, Antonio disse em alta voz, brutalmente, 

e com gestos furiosos, para a sogra que o admoes- 
tava em voz baixa: 

7 
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I —Alil isto é assim! pois vossé verá se eu cá tor- 
no a pôr os pés! Não basta lá em casa a mulher! 
;0 que está feito, está bem feito. Não quero andar 
nas boccas do mundo mais do que tenho andadojá. 
E a sua filha que era tão dengosa antigamente, já 
perdeu o medo de se envergonhar? 

Com o tempo aquellas alterações foram-se appla- 
cando. A paz começou a restabelecer-se, e quando 
os dois velhos morreram, deixaram a filha appa- 
rentemente feliz, n'uma folgada abastança. 

Tinha tres filhas ao cabo de oito annos de ca- 
sados. Dois rapazes robustos, ágeis, trigueiros, es- 
pertíssimos; uma menina que era um botão de rosa 
de frescura e de graça. 

Angelina entretinha-se no grande trafego da la- 
voira Na arribana havia seis vaccas malhadas de 
branco e prelo, de flancos luzidios o avelludados, 
de grandes olhos redondos e pensativos. As jun- 
tas de bois sahiam de manhã cedo para o traba- 
lho, com as cangas altas de madeira arrendada, e 
uns grandes ramos verdes a enfeilarem-n'os e a 
livrarem-os dos insectos que são a calamidade dos 
animaes nas ardencias do eslio. 

As terras adubadas e cuidadosamente tractadas, 
desatavam-se em opulencias de verdura, em longas 

ceáras ondulantes que faziam pensar nas ondas do 
mar. 

Havia ali um grande conchego, uma paz profun- 
da, e aquella abundancia alegre que é o maior en- 
canto das herdades ruraes. 
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Logo ao romper da manhã, no largo paleo para 
onde deitavam as janellas trazeiras da casa, o gallo 
alroava os campos comvisinhos com a musica vi- 
brante da sua voz, que é um clarim. O perú fazia 
ouvir o grü grú amoroso, abrindo a cauda em . 
vistoso leque, os gansos grasnavam, banhando-se 
na enorme bacia de pedra que fôra destinada pela 
previdente lavradeira, para as suas abluções mati- 
naes, e a uma porta lateral dè madeira gradeada, 
espreitava com a orelha fida e o olho redondo e 
alegre, um coelho curioso. 

Quando as crèanças vinham juntar a voz chilrea- 
da e festiva áquellas vozes todas, e o bando dos 
pombos bravos, como uma immensa nuvem rota, pas- 
sava fazendo manchas no espaço, quem não amaria 
a idyllica e namorada serenidade d'aquella vida mo- 
desta e patriarchal ? 

II 

Por este tempo fallava a gente compadecida d'uma 
freguezia visinha muito próxima, da sorte infeliz 
d'uma creança a quem chamavam por ali a Evgei- 
tada. 

Chamavam, e era-o de facto. 
Um lavrador remediado mas usurario da N. S. 

do... mandara a mulher buscar ao hospício de Bra- 



100 SERÕES NO CAMPO 

ga, uma pequena que a ajudasse no trafego da casa 
e pastoreasse um rebanho de cabras que davam lei- 
te para a família e para os jornaleiros empregados 
na lavoira. 

No dia em que a lavradeira appareceu no hospí- 
cio, voltava para ali uma creança que, poucos dias 
depois de ter dado entrada na casa, sahira para ser 
amamenlada e creada por uma ama que ali fôra bus- 
cal-a, 

A ama morrera, e a pequena fllha da roda tivera 
de voltar para o seio cruel da mãe ou da madrasta. 

Tinha oito annos e era linda. 
Via-se que tinha sido até ali creada com muito 

mimo e muito amor pela santa mulher que lhe ser- 
vira de mãe. ' 

A sua cabecinha redonda como a cabeça d'um pe- 
queno leão, envolvia-a uma juba de anneis louros a 

que o sol ao bater dava uns tons prateados. 
Os grandes olhos d'um azul escuro e humido ir- 

radiavam chispas de malicià innocente; a bocca pe- 
quena e purpurea como um medronho, linha uns 
risos vermelhos que causavam delicias a quem os 
via. O pequenino corpo a um tempo esbello e roli- 
ço lembrava um arbusto delicado que medrara e 
florira em bom chão. 

Toda ella era bulicio gracioso, actividade, turbu- 
lência. Ria-se para todos sem medo de ninguém, 
como quem não sabo que entrou na vida pela por- 
ta da miséria e do vicio, e que tem de caminhar até 
ao fim por entre barrancos e desfiladeiros. 
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Parecia intelligenté, tanta agudeza havia nas suas 
respostas, tanto sal nativo nos seus conceitos infantis. 

Era um mimo de Deus, um diamante qae nasce- 
ra polido e facetado. 

Foi esta creança que no hospicio de Braga en- 
tregaram á brutal creatura que vinha buscar uma 
escr.ava por preço modico. 

—Como te chamas tu? dizia-lhe ella ao trazêl-a 
para casa por aquelles caminhos luxuriantes onde 
tudo parece fallar da Providencia amorosa que vel- 
la sobre os homens. 

—Chamo-me Maria. É um nome bem bonito, 
não é? O nome de Nossa Senhora, e foi ella que 
m'o deu, que é a minha madrinhai A mãe tinha tan- 
ta devoção com Nossa Senhora! Agora a mãe mor- 
reu, mas eu ainda rezo, porque ella me ensinou. 

—A mãe ? 1 tu não tens mãe, rapariga, tu és en- 
geitada. 

—O que é ser engeitada? perguntou a pequeni- 
na com os limpidos olhos azues a boiarem n'um flui- 
do luminoso. 

Não o sabia. 
—Ser engeitada, voltou com desapiedado amor 

pela verdade a sr." Josepha, que de gênio natural- 
mente desabrido e atrabiliario sentia indizivel pra- 

zer em repartir com alguém o fel que lhe trasbor- 
dava da alma—ser engeitada é não ter pae nem mãe, 
c ser atirada para a rua como um cão no dia em 
que se nasce, e pertencer á roda como tu perten- 
ces, pequena.- 
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Ella, no emtanto, seguia o vôo d'um passaro que 
cortava o espaço lã em cima com as grandes azas 
abertas e palpitantes, e lembrava-se de como sabiam 
bem as uvas no parreiral da sua mãe que morrera. ' 

.Não tardou porém que a pobre Maria soubesse o 
que é ser engeilada. 

Ao entrar em casa explicaram-lhe logo todos os 
trabalhos que ficavam a cargo dos seus hombros 
pequeninos. 

Devia fiar em cada semana uma certa quantidade 
de estôpa, devia apanhar herva para a vacca que 
se ouvia mugir saudosamente no fundo d'uma es- 
trebaria immunda, e devia todos os dias sem falta 
leyar a pastar por aquelles campos agrestes e soli- 
tários o rebanho das cabras inquietas, Iravôssas, es- 
pavoridas. que balavam ao longe com uns balidos 
trêmulos e hystericos que pareciam soluços de ago- 
nia. 

Ella acceitou todos aquelles encargos sem saber o 
que acceitava. Fiar sabia ella, e toda se envaidecia 
da sua sciencia mostrando as mãos microscópicas 
que o sol queimara e que as nortadas agrestes ti- 
nham endurecido. 

Não sabia porém mais nada. 
Até áquella hora tão negra em que a mae ado- 

ptiva lhe morrera, a vida d'ella fôra uma vida toda" 
de alegria e de liberdade, como a do cabrito mon- 
tez que salta ao lado da mãe pela crista aguda dos 
penhascos, e pelo roeio das sebes vivas engrinalda- 
das de flôres e de pampanos. 
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Agora o caso era outro. 
Tinha de dobrar os membros delgadinhos á mão 

ferrea do trabalho, tinha de medir o pão que co-j 
messem gulosamente os seus pequenos dentes de 
ratinho, miúdos e brancos, pela maior ou menor 
somma de trabalho que houvessem executado^s 
suas pequenas mãos. Tinha de soffrer as reprehen- 
soes brutaes, as pragas, o desamor, os maus tra- 
tos d'uma gente aspera e rude que a consideravai 
unicamente um instrumento de trabalho. 

Saliir d'aquelle tepido conchego dos braços que- 
a tinham creado maternalmente, e achar-se de sú- 
bito no meio hostil e duro que a recebera, foi como 
que uma revelação precoce do seu-destino futuro. 

Maria não chorou, porque não sabia ainda o que 
eram lagrimas, mas sentio-se inundada por uma 
vaga sensação composta de medo e de tristeza. Não 
tentou reagir, acceitou a sorte que Deus lhe man- 
dara com uma mansidão resignada e doce. 

Gomo as filhas da casa, que eram vaidosas, que 
iam á escola, que tinham vestidos de lã e brincos 
d'ouro, a repellissem chamando-lhe engeitada, como 

a lavradeira de modos brutaes e voz rouquenha não 
soubesse senão ralhar-lhe, Maria aíTeiçoou-se aos bi'< 
chos que a cercavam com aquella expontanea e po-> 
tente expansão das boas almas que precisam mais 
ainda de sentir amor que de o inspirar. 

Com os bichos fallava, com elle's se entendia, a 
elles Contava em voz baixa e cheia de lagrimas re- 
prezadaSj as siias penas, e as maldades que lhes 
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faziam. A vacca quando ella vinha aíladigada, op- 
pressa, vergando sob o pezo do feixe de herva que 
ceifara nos campos, trazer-lh'o á mangedoira, lam- 
bia-itie as mãos com a lingua aspera, e oltiava-a 
bondosamente com os olhos cheios de meiguice. 

As cabras deixavam-se mugir por ella sem gran- 
de resislencia, e não eram de lodo em lodo rebeU 
des á sua vozinha cançada que as chamava e as di- 
rigia no pasto; o cão esse era o seu maior amigo, 
o seu confidente mais intimo, o companheiro dos 
seus festins de brôa dura ou de caldo de couves. 

Este cão merece menção especial. 
Era feio, tinha um pello fulvo o erriçado, parecia 

andar sempre de péssimo humor, e mostrava os 
dentes agudos aos transeuntes com um desgarro 
que os fazia tremer pelas respectivas pernas. Para 
a pequena Maria porém foi bom logo no primeiro 
dia em que ella pahiu para o campo com elle e 
com o rebanho. 

Quando ella achou um sitio favoravel para acam- 
par, em quanto as cabras saltavam inquietas, 
roendo as raizes, trepando ás rochas, escalando as 
eminencias, Maria sentou-se, tirou do cabaz a es- 

topa que trouxera, embrulhou-a na roca e poz-se a 
flar. Fiel veio enroscar-se-lhe aos pés com desusada 
familiaridade. Assim estiveram umas poucas de ho- 
ras. Ella traballiando, scismando sem saber que scis- 
mava, com os seus bellos olhos vagos e erradios, 
elle dormilando a espaços, mas altento ao menor 
ruido, flctando a orelha, e endireitando a cabeça 
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ao bulir d'uma folha, ao balar d'um cabrito, ao som 
d'um passaro que arrancava o vôo depois de ter 
pousado instantes n'um raminho de arvore. 

Desde aquelle dia o pacto de araisade foi tacita- 
mente assente entre os dois. 

Quando voltavam á noite, entravam na vasta co- 
sinha do lavrador. O tojo crepitava na alta chami- 
né, ladeada de dois bancos de pau tosco, onde a fa- 
milia sentada se aquecia ceando com as grandes ti- 
gellas de barro vermelho e vidrado nas mãos. 

As raparigas, já espigadas e espertas, chilreavam, 
riam, contavam os pequenos casos do dia, as pes- 
soas com quem tinham conversado ao sahir da mes- 

tra, o encontro com as üdalgas que lhes tinham fal- 
lado com bom modo perguntando-lhe pela mãe, os 
seus projectos para a romaria próxima; a mãe ora 
ralhava com aquellas notas enternecidas que ainda 
a peor das mulheres tem na voz quando se dirige 
aos filhos, ora ria também dos ditos e das obser- 
vações maganas das pequenas. 

O pai conversava de bois, de lavoira, do preço 
das terras, das promessas da vindima, com o tio 
Matheus, um visinho que á noite vinha, por §er 

viuvo e só, partilhar do serão mais animado da fa- 
mília. 

Na cosinha havia uma claridade rubra e fes- 
tiva, as tigellas de caldo fumegavam, o toucinho 
em grandes talhadas frigia ao lume na certã de es- 
lanho muito limpo e luzidio; nas paredes, dependu- 
rados sobre os ramos de louro frescos e aromati- 



SERÕES NO CAMPO 

COS, brilhavam os tachos de arame e as panellas de 
folha branca. As vozes malinaes das raparigas des- 
tacavam do som grave da voz dos homens. 

A própria lavradeira atarefada, animada, ralhado- 
ra, cedia, apezar da sua aspera natureza, á influen- 
cia boa d'aquella hora expansiva, familiar, cheia de 
conforto e de tranquilla ahundancia. 

Maria entrava, então, acompanhada de Fiel, que 
rosnava baixinho mostrando os dentes ao gato, e 
com o animo dividido entre o medo de ser espan- 
cado 6 o desejo de se aquecer. 

Ninguém reparava na entrada dos dois, ninguém 
a não ser a sr.^ Josepha, que bradava consoladissi- 
ma, por ter com quem desabafar: 

—Ainda agora chega, seu pedaço de mandriona ! 
Não gosta se não de andar por fóra a vadiar I Mal 
empregado pão o que este mono come! E pensam 
então que come com pezo e medida I Aquillo não 
parece se não que anda com fome atrazada de oito 
dias! Vamos, abi tens a tigella, come e despacha- 
te que tens de lavar a loiça I 

Maria abria os olhos sempre com o mesmo 
espanto indefinivel de se ver assim tratada, ella 
que era uma pobre'avesinha do bom Deus, e que 
não pedia mais para viver que um raio de calor e 
uma migalha de pão duro! Depois, humilde, re- 
signada, sem a consciência clara do seu negro 
destino, ia encolher-se no canto mais escuro da 
cosinha, sentava-se n'um mocho do pau,, e óo- 
mia depressa o seu quinhão escasso, sem fazer bu- 
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lha, tomando muito sentido em não bater com a 
colher nas bordas da tigella, com medo de attraira 
attenção cruel ou escarnecedora e desdenhosa da 
patroa c das filhas. 

Fiel agachado no chão de ladrilho ao pé d'e!la, 
parecia ora interrogal-a com o olhar intelligen- 
te e suave, ora consolal-a do desamor de toda 
aquella gente estranha e desapiedada, com a muda 
caricia da sua expressão canina. 

Quando Maria tinha comido uma certa porção de 
sopa que em rigor lhe parecia suíTiciente, punha a 
tigella no chão a um cantinho, mostrando-a ao Fiel 
com um aceno meigo e silencioso. 

De vez em quando dava-se n'este ponto uma lii- 
cta interessante no espirito da pequena engeitada. 

O cão eslava á espera da ceia, agitando a cauda 
e ficlando a orefha, com anciedade intelligente, mas 
d'í)utro lado a fome, aquella fome das crianças tão 
exigente e despotica, sollicilava todo o contheudo da 
pouco avantajada tigella. Maria mettia na boquinha 
rosada uma colher de sopa, e o seu olhar azul lu- 
minoso e cheio de caricias parecia dizer a Fiel em 
relance implorativo:—Não te zangues, não? esta é 
a ultima. 

Mas se ao acabar de a engulir havia ainda tama- 
nho desconforto no seu estomago pequenino I 

—Mais uma, uma só, supplicáva o doce olhar de 
Maria levando de novo a colher pelo mesmo ca- 
minho. 

Fiel porém entrava-se de receios egoisticos, a ge- 
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nerosidade natural do seu animo soçobrava, e um 
grunhido impaciente, ao qual Maria não resistia nun- 
ca, revelava a esta que a sua demora em dar-lhe a 
ceia se ia tornando um pouco exagerada. 

—Olha a engeüada! cochichavam as pequenas 
rindo. Não parece senão irmã do cãol Verão que 
ainda ella ha de comer com elle ao mesmo tempo! 

—Tem um companheiro que está mesmo a ca- 
lhar para ella! acudia a mais velha que invejava a 
linda cabelleira loura da orphã, e a sua formosura 
radiosa e delicada que feria ainda os mais igno- 
rantes. 

Depois, quando chegava a hora de se deitarem, o 
pae, a mãe e as duas filhas, ajoelhavam-se diante 
d'uma tosca imagem da Virgem e rezavam unidos, 
implorando n'aquella doce communidade da familia 
os bens, a saúde, a salvação eterna para todos. Ma- 
ria assistia de longe áquella scena grave e patheti- 
ca á qual ninguém tentára jámais associal-a. 

Com o tempo tinha-se esquecido das re^.as sim- 
ples que sua mãe adopliva lhe ensinára. Não sabia 
rezar, mas sabia vagamente que havia lá em cima, 
muito longe, n'um sitio mais bello que tudo que ella 
jámais rira ou sonhára, um Ser mysterioso e terrí- 

vel, que castigava os maus e que chamava os bons 
para o pé de si n'uma grande claridade azul como 
a do alto ceu em dias de primavera. 

Havia dias era que Maria levava muita pancada. 
Era nos dias em que ella tinha commettido alguma 
falta que aos seus proprios olhos se aíligurava im- 
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perdoavel e gravíssima. Chorava então muito, pas- 
sando a mãosinha trigueira e crestada pelos mem- 
bros doloridos e cheios de manchas roxas. Chora- 
va', mas não sabia maldizer. Promettia a si mesmo 
ter muito juizo d'ali avante, até que a imprudên- 
cia infantil a tentava de novo, e de novo o castigo 
duro e brutal lhe revelava, como em relampago 
súbito, que são muito infelizes as crianças sem 
mãe. 

Quaes eram os crimes de Maria? Eram não ter 
podido conter o rebanho rebelde que devastára os 
campos do visinho, eram esquecer-se de dar a ho- 
ras certas o comer á vacca; as mais das vezes, po- 
rém, era o seu crime acceder aos convites d'aquella 
boa natureza abundante e provida, e em logar de 
fiar passivamente a sua grande roçada de estopa, 
saltar pelos campos alegre e travessa, comendo 
as uvas que trepavam em grandes cachos pelos al- 
tos castanheiros, rollando-se pela terra tepida e fe- 
cunda, atirando seixos às aguas tepidas de rio que 

se escoam palreiras pela margem arrelvada onde os 
ephemeros voam zumbindo. 

A pouco e pouco n'aquella atmosphera pezada e 
gélida que a envolvia como nas paredes de um cár- 

cere, a pequena orphã, que d'antes parecia uma 
flor, foi emmagrecçndo e perdendo a rosea côr da 
pelle. 

Fez-se arisca, muda, reservada, d'uma tristeza 
selvagem e estranha. 

O corpo acostumára-se ao trabalho, a alma essa 
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parecia ter fugido, fugido até se refugiar n'alguin 
ponto inaccessivel onde a ninguém era dado alcan- 
çal-a, 

Quem sabe o que se passa entre Deus e a alma 
das crianças? Que poeta poderia cantar o poema de 
melancolia indefinida que encerra uma alma infan- 
til a quem o mundo recusou todas as alegrias, no 
seio das quaes ella se fortalece e desenvolve? 

Porque as crianças não sabem expressar se pen- 
sa o vulgo que ellas não sabem sentir. 

E no emtanto, todas as fibras intimas que mais 
tarde ao áspero atricto da realidade endurecem e 
perdem a flexibilidade delicada e o mimo nativo, 
vibram em annos infantis ao menor toque, despe- 
daçam-se a qualquer contacto menos brando. 

Tudo que è depois o homem, está em germen na 
alma limpida da creança, como tudo que ha de ser 
o carvalho gigante, que è sombra para o valle, abri- 
go para os passaros, frescura para o viandante, es- 
tá em germen na pequena glande. 

Quem é que soube jámais contar o tormento da 
semente lançada em chão ingrato, que tende em vão 
desabrochar á luz do sol e mergulhar na terra hos- 
til e dura as suas raizes esfaimadas? 

De certo que a pequena Maria o não saberia ex- 
primir. A verdade é que d'ella, da creança buliço- 
sa e alegre que ao principio atróava os campos com 
a explosão da sua vitalidade opulenta, só restavam 
os longos cabellos espessos, louros, annelados e in- 
domitos, e os olhos azues pasmados, como que ab- 
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sorlos n'uina scisma indefinida de que ella própria 
não sabia a origem nem o fim. 

A sua intelligencia era uma ave prisioneira que 
a ignorancia apertava em rede de ferro. Não se en- 
tendia a si mesma. Tinha cogitações dolorosas que 
a cançavam como um pezadêllo, entrevia confusa- 
mente, na vaga penumbra do entendimento, uma 
idéia qualquer: tentava avassalal-a, prendêl-a, dar- 
11)0 fôrma, e ella esquivava-se-lhe, adelgaçava-se no 
espaço, esvaia-se de lodo como os vapores que de 
manliã bordam as margens do rio de rendas phan- 
lasticas. 

Ás vezes nos dias quentes da primavera, quando 
a natureza celebra os seus velhos mysterios de re- 
novação universal, e de todas as cousas se exha- 
lam eflluvios, segredos, harmonias, e aquellas ca- 
ricias sãs que inoculam seiva nova nos organis- 
mos virginaes, ella sentia dentro d'alma um grande, 
um vago amor, que não tinha objecto. Era a sua al- 
ma orphanada a pedir á natureza os beijos que a 
mão lhe recusara. 

i'icava-se horas e horas esmagada sob o pezo da 
sua isolação, esquecia-se de fiar, deixava em liber- 
dade absoluta o rebanho que lhe confiavam, e quan- 
do n'uma visão rapida e importuna via os maus 
Irados que a esperavam em casa, estremecia com 
medo, e nem por isso ganhava animo de vencer a 
sua inércia absoluta, 

Era muito desgraçada. 
ü frio^ gelava-lhe os membros, gretava-lhe e en- 
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chia-lhe de frieiras as mãos pequenas, entorpecia- 
lhe os pés descalços a ponto de lhe ser um suppli- 
cio cada movimento, e no emtanto tinha de correr 
sobre os calháos agudos da estrada, e sobre os du- 
ros ângulos dos rochedos, tinha de saltar os como- 
ros de pedra solta, tinha de rasgar as carnes tenras 
pelos silvedos e sarças e tojos bravos do matagal. 

Outras vezes os abrazados calores do estio aba- 
tiam-na^ deixavam-na sem força, oppressa, cheia de 
sede 8 com um profundo desgosto da vida. 

No outono e na primavera era-lhe menos hos- 
til a natureza. Então vinham-lhe energias súbitas, 
tinha impulsos de fugir para longe, mas onde havia 
ella de refugiar-se? 

E depois prendiam-na os animaes. Caprichosa 
como era, affeiçoara-se ao rebanho caprichoso que 
pastoreava pelas penedias abruptas, e pelas encos- 

tas arrelvadas. Quando as suas cabras soltavam a 
voz lamentosa e tremula parecia-lhe a ella que 
traduziam a dôr muda que a matava a pouco e pouco. 

Os velhos pastores, e os mendigos errantes que 
acertava ás vezes de encontrar tinham-lhe contado 
historias extranhas de bruxedos, de maus fados, e 

de encantamentos, e, a sua imaginação luminosa e 
transparente acolhera todas aquellas lendas phan- 
tasticas dando-lhes novo brilho, novo colorido e no- 
va vida como o raio do sol faz aos átomos de poei- 
ra que vão brincar á sua luz risonha. 

Sem o saber era uma alma sonora e vibrante! 
Para ella na natureza que a cercava ora cannhosa 
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como um beijo materno, ora lugubre, soturna e gel- 
lida, ora ebria de flores, de verduras e cânticos, tu- 
do tinha uma voz correspondente aos seus vários 
aspectos. 

Quando o trovão fazia ouvir a voz medonha, ella 
tremia de medo porque sentia sobre a sua cabeça 
a cólera de Alguém que não conhecia e que a as- 
sustava, 

Quando as sebes se desabotoavam em vegeta- 

ção luxuriante, e os insectos zumbiam nas her- 
vas altas, e a passarada armando os ninhos dava 
os seus concertos gratuitos nos altos pinheiraes, pa- 
recia-lhe a ella que as fadas andavam tecendo em 

torno d'ella as suas danças caprichosas, e enchendo- 
Ihe os ouvidos (;om a musica das suas vozes. 

No outono a tristeza que envolve a natureza como 
um sudario plúmbeo, também se lhe reflectia no po- 
bre coração solitário e inconsciente. Tinha pena das 
folhas que se despegavam silenciosas e amarelladas 
dos grandes troncos nodosos, das aves que viam 
descoberto e desabrigado o seu ninho da primave- 

ra, das hervas que murchavam e se dobravam re- 
sequidas, das borboletas de que não conhecia as 
metamorphoses mysteriosas. 

Muitas vezes, no verão, em vez de se acolher ao 

nicho escuro que a familia lhe dava para alcôva, ia 
dormir ao ar livre sobre as medas de feno ceifadas 
de fresco. Então aquelle cheiro penetrante subia-lhe 
ao cerebro como uma embriaguez, e as estrellas 
que lá em cima bordavam o grande pavilhão azul 

8 



114 » SERÕES NO CAMPO 

escuro parecia-lhe a ella que a olhavam muito alten- 
ta e que lhe fallavam em coisas maravilhosas como 
as que a gente vê nos sonhos. 

Assim foi crescendo, sósinha, sem amigas, um 
um tanto allucinada mas d'uma allucinação serena 
e silenciosa. 

Quando as raparigas da casa abalavam para as 
romarias com os seus trajos garridos, a tamanqui- 
nha na ponta do pé, o chapéu de feltro de abas lar- 
gas sobre o lenço mullicor cabido sobre as espa- 
duas, o seio arfando sob o pezo do ouro, Maria 
\ia-as partir e ficava scismando. Só para ella não 
havia festas nem romarias, nem serões cheios de 
musica e de risadas! Tristes quatorze annos os seus 
tão desconfortados e escuros 1 , 

Um dia constou ao abbade a existencia da peque- 
na orphã. Chamou Silvestre o lavrador, e reprehen- 
deu-o asperamente. Representou-lhe as contas que 
tinha de dar a Deus pelo desamparo em que deixa- 
va a engeitadinha, especie de pagã que nunca ia á 
missa, nem se confessava, nem talvez soubesse que 
havia Deus. Fez-lhe comprehender o contraste que 
havia entre as suas filhas verdadeiras e aquella fi- 
lha adoptiva pela qual respondia perante os homens 
e o tribunal divino, e depois da sua predica conven- 
cida e moral senão eloqüente, alcançou do usurario 
camponio a promessa de que a pequena freqüenta- 
ria d'ali ávante a Egreja e os sacramentos. 

Foi uma crise feliz na vida de Maria. Compraram- 
lhe uma saia de burel, uma roupinha de chita, umas 
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tamancas e mandaram-na á egreja, que ficava um 
pouco afastada do casal de Silvestre, e que por es- 
se motivo ella não tinha visto núnca. 

A primeira vez que lá entrou era dia de festa, o 
abbade officiava cota os seus paramentos ricos; na 
egreja pequena e forrada de damasco carmezim bor- 
dado a ouro, resplendia a luz de muitos cyrios, res- 
pirava-se o perfume enervante do incenso; a ima- 
gem da Virgem, com o manto azul recamado de 
estrellas amarellas, a cabelleira ^de anneis pretos, 
os olhos de esmalte e a bocca de vermilhão, ri- 
sonha e com o menino louro nos braços, pareceu 
a Maria o que aos devotos italianos do século XIV 
deviam parecer as madonas de Cimabué. O or- 
giío, ainda que tocado por mãos inexperientes, co- 
mo que desentranhava do seio, aos ouvidos encan- 
tados de Maria, uns segredos graves, plangentes, me- 
lancólicos, de desolação indefinida. 

A pequena, absorta, espantada entre o extase e o 
medo, cahiu de joelhos na sombra d'um pilar, sen- 
tiu dentro da alma um estremecimento sem no- 
me, e pela primeira vez na sua vida os nervos dis- 
tenderam-se-lhe, o peito experimentou um aliivio 
súbito, uma torrente de lagrimas impetuosa e indo- 
mita rompeu-lhe dos olhos alagando-lhe o rosto em- 
magrecido. 

Quando a multidão endomingada se escoou n'aquel- 
le tumulto semi-respeitoso, que ha nas egrejas em 
dia de grande ajuntamento, pela estreita porta do 
templo de aldeia, Maria deixou-se ali ficar meio oc- 
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culta no seu cantinho, encantada de tudo que vira, 
surpreza, ao mesmo tempo triste e embevecida em 
júbilo. 

No emtanto o abbade fôra para a sachristia des- 
pir-se, acompanhado dos dois padres seus collegas. 

O bom do velho linha que fazer, reclamava-o a 
vinha, não a do Senhor, a sua própria, que se des- 
atava em opulentos cachos, e que lhe levava todas 
as horas vagas do dia; tinha fome, porque a festa 
acabara tarde, e de todos estes motivos reunidos 
provinha a sua pressa em recolher á residencia. 

Sahia pois da egreja deixando atraz os outros 
dois padres que tinham vindo coadjuval-o na festi- 
vidade da sua parochia, e que deviam juntar-se-lhe 
d'ali a pouco para o farto e succulento almoço ab- 
bacial, quando ao atravessar a egreja silenciosa, e 
allumiada apenas pela luz baça das lampadas de me- 

tal amarello, reparou para aquelle canto escuro e 
deu com a pequena Maria. 

—Que fazes tu aqui sósinha, pequena? disse elle 
com a boa e grossa voz jovial que se ouvia acima de 
todas no cantochão, e na vendima. 

—Eu nada, meu senhor, estava a olhar. 
olhar ? e gostas de vôr isto ? perguntou cora 

um corto desvanecimento. 
Elle na egreja que parochiava julgava-se um pou- 

co em sua casa. 
—Gosto, sim senhor, ai gosto tanto 1 
—Eu não te conheço. Quem és tu? Não sabes 

que eu sou o sr. abbade. 
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— Não sabia, respondeu ella simplesmente. Como 
o havia de saber? Eu nunca vim cá. 

—Nunca vieste á egreja com essa idade ? Querem 
ver que tu ès a Maria, a Engeitada do Silvestre. 

—Sou, sr. abbade, respondeu humildemente Ma- 
ria que já se acostumara áquelle triste nome. 

- -Já vejo que o Silvestre se portou como homem 
honrado deixando-te vir aqui conforme lhe ordenei. 
D'aqui em diante virás todas as semanas aprender 
commigo a doutrina, ouviste ? 

—Se me deixarem... objectou Maria timida- 
mente. 

—Hão de deixar. Eu foliarei ao Silvestre. Não 
quero que sejas uma hereje, rapariga. É preciso con- 

'^essares-te, tomares a communhão, entrares no grê- 
mio catholico. 

—Sim, senhor, respondia ella, sem entender o 
que lhe diziam, com os olhos muito espantados, mas 
sentindo por inslincto uma especie de benevolen- 
cia desacostumada na voz grossa d'aquelle velho 
espadaúdo e vigoroso, que tinha umas botas altas 
com borlas de retroz, um chapéu de tres bicos tão 
exquisito, uma sobrecasaca comprida e um enorme 
guarda sol de panninho preto nas mãos grosseiras 

comio as de um jornaleiro. 
Desde esse tempo na sua vida monotona, houve 

um acontecimento periódica, que lhe servia do di- 
versão e como de descanço. 

Era a lição de doutrina dada pelo velho abbade.. 
Ao prncipio a lição era na egreja. 
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O velho, amplamente sentado no confessionário de 
pau preto, com o lenço encarnado sobre os joelhos, 
a caixa de rape nas mãos; ella humilde, ajoelhada, 
toda envergonhada da sua absoluta ignorancia, que 
lhe chasqueavam e escarneciam em casa os mes- 
mos que eram os únicos culpados d'ella. 

O abbade tinha bom coração, e a pequena sen- 
tia-o com o seu instincto infallivel. 

O que elle porém não tinha era methodo de en- 
sino, depois a verdade é que as lições eram curtas, 
incompletas, porque o impacientava o ser obrigado 
a conservar-se mais tempo do que era seu dever 
restricto na sombra humida da egreja, n'aquelle 
cheiro de incenso, de cera, de azeite e de bafio, a 
que,não podiam aíTazer-se os seus rijos pulmões 
que se dilatavam ao bom ar do campo, ao embate 
da impetuosa ventania do norte, ao alegre sol de 
Deus que doira as cearas, e amadura os vinhedos, 
ao cheiro sadio das hervas aromaticas e dos fenos 
ceifados. 

Não tinha grande instrucção theologica o bom do 
abbade, nem excessivas propensões ascéticas. Era 
padre como teria sido outra qualquer cousa, mas 
como possuia, sem estudo e sem esforço, a carida- 
de e a justiça, era bom padre, e teria sido n'outra 
qualquer posição social bom pae de familia e bom 
cidadão. O seu entendimento era curto, mas recto, 
não entendia de finas argucias, de subtilezas de 
consciências timidas; o bem parecia-lhe uma estra- 
da larga, plana e direita, de muito mais facü transi- 
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to que o mal. Nunca travara conhecimento com o 
lendário Satanaz que tentava os ascetas na cella do 
convento nua e fria, ou na selvagem solidão das 
longínquas thebaidas. Como antes de ser padre era 
já uma natureza honesta e sã, cumpria o que pro- 
metlera a Deus com a mesma escrupulosa exacti- 
dão com que cumpriria as promessas feitas aos ho- 
mens ou á própria consciência. As duvidas, as in- 
certezas, as tentações do peccado, as luctas da ma-_ 
teria com o espirito conhecem-n'as somente os or- 
ganismos nervosos, delicados, vibrantes, nos quaes 
se produzem os desequilíbrios physicos e intelle- 
ctuaes. 

Estes porém sabem ter em certas horas as finu- 
ras de intelligencia, que a simples bondade das na- 
turezas rústicas nem sempre logra suprir. 

Como quer que seja, a Engeitada não progredia 
muito no estudo; intimidavam-n'a as impaciencias, 
do abbade, ficava muito encolhida, com as lagrimas 
nos olhos, esquecida e titubeante. 

—Crèdo! a pequena è de todo idiota! dizia o 
velho de si para si ao vêl-a n'aquelle estado. 

—Olha, sabes que mais? disse-lhe elle um dia,^ 
tu assim como assim não aprendes nada, e eu per-, 
co um tempo que me faz falta como a fortuna í Se 
hasde vir ter á egreja, vai lá abaixo á vinha. Eu vou- 
te dando lição e tomando conta nos homens, que 
aquillo em lá se pilhando sós arrazam-me tudo, pe- 
quena ! 

E assim foi. 



120 SEIIÕES NO CAMPO 

Estavam anibos mais á vontade. O velho podava, 
enxerlava, arranjava o caniçado do seu alegrete de 
craveiros, e malva-rosas, vigiava os trabalhos e ao 
mesmo tempo ensinava á pequena as rezas, a dou- 
trina, isto com interrupções cômicas que a faziam 
rir, mas que a não desanimavam. 

Como o abbade fosse ali mais benevolo, Maria a 
pouco e pouco acostumou-se a elle, aíTeiçoou-se-lhe 
profundamente. Ás vezes, finda a lição, demorava- 
se a ajudal-o na sua lida incessante n'aquella vinha 
onde havia arvores de todas as qualidades e que 
elle amava como o seu reino, a sua familia, o seu 
dominio único na terra. Plantara aquellas arvores, 
eram as suas filhas, e no homem ó tão forte, indo- 
mável, profundo o instincto paternal, que acha sem- 
pre um meio de transformar-se e de expandir-se* 

—Olha, contava então elle, com grandes minu- 

dencias e explicações, esta pereira que vês aqui 
tem dez annos; quando a plantei, sabes lá, julguei 
que a geada m'a comia, tive um trabalho 1 Agora 
está tão bonita, não está ? Quando vem o tempo co- 
bre-se toda de flores brancas; a fidalga que veio cá 
n'iima occasião em que ella estava em flor, compa- 
rou-a a uma noiva, eu cá não sei, o que te digo é 

que nunca vi noiva tão bonita como a minha perei- 
ra... Queres tu uma pera? Ahi tens, come. Lá era 
casa do Silvestre não pilhas tu d'isto; é manjar dos 
anjos. 

Ella trincava a pera com os dentes miúdos 0 
brancos, e o velho sorria-se paternalmento não 
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sei se para o fructo da sua arvore, que escorria um 
summo doce e abundante, se para a pequena orphã 
que o saboreava voluptuosamente. 

Um dia o abbade e Maria encontraram um ninho 
de melros na rama d'um castanheiro. Foi uma fes- 
ta para o velho e para a creança 1 

—Que tal I dizia elle, cá está o bregeiro que to- 
das as manhãs assobia tanto ao pè da janella, que 
me acorda. Dispensa o despertador do relogio. Em 
rompendo a madrugada já o tal amigo me vem 
chamar. 

Assim se ia estabelecendo entre os dois uma in- 
timidade que consolava a desamparada creança. 

Em pouco tempo estava preparada para confes- 
sar-se. 

Á proporção que certas verdades se lhe iam re- 
velando ao espirito, comquanto ainda incompletas, 
mal esboçadas, sentia-se ella mais tranquilla, mais 
reconciliada com a vida, menos esmagada sob o 
pezo do seu destino. 

D'antes repartia com os pobres o seu escasso qui- 
nhão de pão duro, porque o instincto lhe pedia, 
agora percebia que se aproximava do bem quando 
alliviava de algum modo as misérias ou as dores 

estranhas. 
Começava a sentir Deus. 
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III 

Fez quinze annos. Que doce e radiosa idade pa- 
ra os que têem mãe, e tôem familia, e são amados, 
e vêem ao espelho um rosto onde as primeiras ro- 
sas da primavera começam a desabrochar. 

Quinse ans ó Roméo, Tâge de Julietle 
L'âge ou vous vous aimiez, ou le vent du matin, 
Sur Techelle de soie aux chants de ralouette 
Derçait vos longs adieux et vos baisers si lentsl 

A leitora já viu porventura o original ou a copia 
da, Margarida de Ary Scheííer? O artista francez deu 
uma fôrma profundamente verdadeira á imagem ideal 
do poeta germânico. É a perfeita Margarida da len- 
da, antes da queda, timida e arisca, d'uma formo- 
sura selvática e estranha. Os cabellos louros, um 
tanto crestados pelo sol e meio occultos sob a 
coifa modesta, têem reflexos de prata, e os olhos 
abertos, vagos, pasmados, parecem ver passar 
ao longe umas visões indistinctas que a assus- 
tam e a extasiam. No corpo d'ella ha um profundo 

' abandono, um cansaço que mais provém das scis- 
mas do espirilo, que da actividade physica; tem as 
mãos magras, longas e finas cruzadas no regaço, a 
roca cheia de Unho posta ao lado, e uma grande e 
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invencível indolência, um como lethargo morbido 
em toda a sua postura meditativa e triste. 

Havia instantes em que Maria podia servir de mo- 
delo encantador para o formoso quadro do pintor 
francez. Havia n'ella um mixto de ingenuidade e 
altivez, era ao mesmo tempo séria e humilde e no 
seu sorriso de virgem havia todas as ignorancias e 
todas as amarguras. 

N'um dia de agosto em que ella completava os 
seus quinze annos, tinha lugar, a curta distancia da 
sua aldeia, uma das mais afamadas romarias do 
Minho. Pela estrada que estendia pelo meio dos 
campos lavrados, dos pinheiros resinosos e dos cas- 
tanheiros entrelaçados de pampanos, a larga fita 
branca cheia de curvas, passavam alguns trens des- 
cobertos vindos de Braga com umas figuras femi- 
ninas equivocas, vestidas de côres vivas, n'uma 
grande expansão de alegria e de risadas; iam a pó 
os bandos de cachopas e camponios, todos vestidos 
de festa com as violas e as flautas na frente, tocan- 
do umas melopêas monotonas que o canto ao desa- 
fio da turba acompanhava a compasso. 

Passavam as mulheres da limonada com a ca- 
nastra á cabeça contendo todos os ingredientes da 
abominavel geropiga, outras com o jantar que ha- 
via de comer-se mais tarde á sombra dos sobreiros 
copados. 

Pouco a pouco o barulho da estrada serenou, só 
a espaços cortava o silencio dos campos solitários 
o estampido d'uma girandola de foguetes, ou o es-. 
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talo dos morteiros que subiam ao ar com grande 
applauso da matula. 

No largo do arraial, enorme, animado, onde o 
arvoredo recortava as grandes manchas sombrias, 
havia porém um movimento extraordinário. 

O vinho corria em jorros das grandes pipas pos- 
tas em renque, os homens atarefados, contentes, 
cheios de pilhérias e de ditos joviaes, serviam o 
povo que se apinhava em torno d'aquellas vendas 
ao ar livre, bebendo, bebendo com sede inextin- 
guivel. 

Nos fornos de cal e areia levantados de proposi- 
lo para aquelle fim, assavam-se grandes peças de 
vacca, ^ vit^ílla e de carneiro, que pelas dimen- 
sões e pelo modo por que ficavam meio cruas e en- 
sangüentadas, seriam dignas de ser servidas n'um 
banquete scandinavo. 

Debaixo das grandes barracas de lona, por de- 

traz do balcão onde se acastellavam as saborosas 
roscas^ os bolos exteriormente brancos, e de ura 
amarello de gemma apetitoso por dentro, a fructa, 
as queijadas, os rebuçados, os pães de ló, e vários 
piteus, requebravam-se as vendedeiras, uirias de 
rostos cansados, macillentos e gastos, outras ver- 
melhas, rubicundas, risonhas o provocantes. 

Os soldados disseminados era pequenos grupos 
era volta das espingardas ensarilhadas no centro do 
arraial, diziara chalaçasás cachopas, contavam ane- 
cdotas, tinham graças, observações, trocadilhos de 
quartel, muito applaudidos pelos circumstantes. 
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Aqui e ali armavam-se danças; as esturdias pas- 
savam de lado para lado, levando atraz de si os 
olhos e os corações das raparigas. 

Havia no ar um clamor enorme que sahia d'a- 
quella multidão em gáudio, clamor composto de gri- 
tos, de cantigas, de sons de viola, de risadas, de 
tropel de animaes, de discussões mércantls, de 
phrases, de finezas e do prazer das fartas come- 
zainas. 

Era orgiaco e esplendido de vida, de saúde, de 
alegria robusta, como uma Vernmse flamenga. 

Fôra descendo a tarde. 
O ar abafava. Das bandas do poente agglomera- 

vam-se no horisonte, em lavores rendilhados e phan- 
tasticos, as immensas nuvens roxas, purpureas e ala- 
ranjadas, leito opulento onde o sol mergulha ao des- 
maiar. 

Na alta rama do arvoredo os passaros sacudiam 
aspennas, soltavam chilros agudos, despertavam do 
torpor em que os tivera a ardencia tropical da soa- 
lheira. 

Pela estrada, de volta da romaria, vinham caval- 
gando a passo tres rapazes. 

Eram o typo perfeito do estudante minhoto em 

ferias. 
Tinham ido como espectadores à romaria; a pou- 

co e pouco esse ambiente impregnado da grossei- 
ra alegria popular, havia exercido a sua influencia 
excitante n'aquellas naturezas plebeias. 

Tinham bebido, comido, dançado, beijado as ra- 
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parigas, que se esquivavam gritando e soltando pou- 
co melodiosas pragas, vinham contentes de si, ti- 
nham no seu entender sido espirituosos, irresisliveis, 
invejados; as avantajadas malgas de vinho verde 
produziam o seu costumado effeito. 

Quando elles iam tumultuosamente discutindo as 
varias aventuras em que haviam figurado, um cão 
desceu com grandes latidos a encosta Íngreme que 
se levantava quasi a pique d'um dos lados da es- 
trada, e atirou-se furioso contra as pernas do pri- 
meiro cavallo. 

O estudante brandiu o chicote com vigor bru- 
tal e atirou o pobre cão a dez passos, derreado e 
lastimoso. 

Então ouviu-se um grito de angustia, um grito 
cheio de lagrimas, e uma rapariga alta, delgada, 
descalça, de cabellos louros e estupentados, appare- 
ceu correndo pelos penhascos agudos que se debru- 
çavam no caminho. 

O cão era o Fiel, a dona fjue assim corria em 
seu auxilio, era Maria. 

—Caspité I que bonita cachopa! exclamou um. 
—É de appelite! acudiu outro com gesto guloso e 

sensual, 
—E vale a pena perder a gente um bocado a con- 

versar com ella! concluiu o terceiro, que parecia 
commandar o rancho. 

Em menos d'um minuto, a Engeitada, que tive- 
ra a imprudência de saltar para o caminho em de- 
feza de Fiel, viu-se cercada. 
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—Has de dar-nos um beijo, pequena, oh! sehas 
de! Um beijo a cada um. Bem vês que nos conten- 
tamos com pouco. 

Maria quedava-se espavorida, com os olhos flxos, 
e uma agonia indizivel na expressão. 

Fiel ladrava desesperadamenle.. • de longe. 
—Deixem-mel bradou por fim a orphã. Que lhes 

fiz eu aos senhores para me atormentarem? Bem 
basta o que fizeram ao meu cão. 

—Não nos fizeste nada. Pelo contrario. É que 
és linda, és uma joia coberta de farrapos. Vimos da 
romaria onde ha as moças mais bonitas do Minho, 
d'este Minho celebre pelo vinho verde e pelas mo- 
çoilas, e não encontrámos lá cousa que te chegasse 
aos calcanhares. Isto apezar de não estares lá mui- 
to bem vestida, porque tu no fim de contas não és 
um modelo deelegancia, creio que o sabes,—isto di- 
zia o mais desembaraçado, o mais senhor de si, o 
mais palavroso dos tres entre as grossas gargalha- 
das dos companheiros. Se tu entendesses de cousas 
mythologicas comparava-te à Galathéa do Virgílio, 
de massadora memória, mas como não entendes, 
deixemo-nos de palavriado, e toca a pôr já para 
aqui um beijo, o melhor beijo da tua collecção. 

E apeou-se; os dois seguiram-lhe o exemplo. 
Maria, vendo-se entregue sem defeza áquelles ho- 

mens que o vinho desvairava, tapou com as duas 
mãos os olhos e o rosto e rompeu em choro convul- 
so e clamoroso. 

Rapidamente n'aquella vertigem com que nos aco- 
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dem os pensamentos máus, lembrou-se das histo- 
rias que ouvira contar mais d'uma vez ás compa- 
nheiras que encontrava no matto, e viu passar ante 
os olhos, alquebrada, cheia de farrapos, com os ca- 
bellos brancos, e as faces pustulentas, uma pobre 
mulher d'aquelles sitios que tivera negro fado, em 
consequencia, ao que diziam,„d'um encontro como 
aquelle. 

Um d'elles lançou-lhe o braço em roda da cintu- 
ra puxando-a para si, ella deu um grito immenso 
como o desespero que lhe ia n'alma, e cambaleou, 
quasi sem accôrdo. 

—Que é isto, que fazem vossôs aqui, e porque 
chora essa rapariga? disse uma voz grave e musi- 
cal que ella ainda não ouvira. 

Os tres rapazes, todos absortos no divertimento 
d'aquella montaria, não tinham reparado que a sce- 

na de que eram protogonistas tinha um espectador. 
Era um moço que teria quando muito vinte an- 

nos, alto, delgado, de physionomia expressiva e aris- 
tocratica distincção. 

Vinha a pê, seguido a curta distancia pelo seu ca- 
vallo, um bello alazão de Gna raça, e corpo elástico 
6 flexivel. 

Maria percebeu instinclivamente, só de ouvir aquel- 

la voz, que Deus lhe mandava um defensor; desta- 
pou os olhos e fixou-os no recem-chegado. 

—Oh I tu por aqui, D. Luiz I disseram a um tem- 
po os tres, visivelmente enleiados, mas sem o que- 
rerem parecer. Não te esperavamos. 
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—Bem se vê, respondeu elle serenamente e pro- 
seguiu: Vamos d'ahi, vossês estão doidos. Isto não 
è coisa que pratiquem rapazes de boa alma e de 
boa educação. Eu sou amigo de todos tres,—e ha- 
via ao dizer isto na sua voz um imperceptível cam- 
biante de desdem, e no seu olhar um fugitivo vis- 

lumbre de ironia,—e não quero questionar comvosco 
por um motivo d'estes, nem tão pouco permittir que 
perto de mim se pratique uma acção deshonesta e 
cruel, sem que eu proteste com todas as minhas 
forças contra ella. Não nos ponhamos n'esta colli- 
são desagradavel. 

—Que tens tu com isto? titubeou o mais gordo, 
o de aspecto mais vigoroso, mas interrompeu-o lo- 
go o das citações classicas e dos chistes de obra 
grossa. 

—Vamos lá, visto que pedes, fazemos-te a vonta- 
de, e deixamos a dryade esfarrapada no meio dos 
seus bosques. É que leve-me o diabo se tu não 
tens um modo firme o sereno de dizer as cousas 
que eu te invejo. Tomara eu imital-o. 

Houve ainda da parte dos dois uma velleidade de 
resistencia que o olhar fixo, reflectido e serio do de- 

fensor de Maria aplacou rapidamente. 

Os tres montaram a cavallo, humilhados, raivo- 
sos, tentando rir, mas sahindo-lhe o riso forçado e 

falso. 
O que elles tinham chamado D. Luiz, deixou-os 

partir, tingindo que arranjava alguma coisa nos ar- 
reios do cavallo; depois, tirando rapidamente da bol- 

9 
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sa uma pequena moeda d'ouro, estendeu-a á orphã, 
que ficava boquiaberta e silenciosa no mesmo si- 
tio. 

—Não quero, disse ella em voz oppressa, empur- 
rando quasi com violência a mão do moço. 

—Acceita, minha filha, respondeu este—e havia 
na sua voz uma doçura infinita e santamente cari- 
dosa—não ó para te oíTender que te dou esta pe- 
quena lembrança. 

—Lembrança ? É uma lembrança sua? ah I. isso 
sim, tornou ella com uns modos extranhos e um 
súbito enternecimento a desfallecer-lhe a voz. 

D. Luiz fixou na pobre cabreira os seus olhos 
negros a um tempo meigos e sérios. 

Causava-lhe surpreza a isenção, a castidade, o 
desinteresse altivo d'aquella creança miserável, tão 
miserável que só ella não partilhava n'aquelle dia 

da immensa alegria que alvoroçava as povoações 
comvisinhas. 

Depois montou rapidamente a cavallo, e desfillou 
a galope com o busto magro, fiexivel e elegan- 
te destramente equilibrado sobre o alazão que cor- 
veteava com triumphanle alegria. 

—Bom I estou aqui eu agora também com pre- 
conceitos aristocráticos, como meu pae e minhas 

tias! pensava elle correndo á redea solta pela es- 
trada. Que admira que uma creança, porque não tem 
a educação nem a raça, tenha os finos instinctos e as 

delicadezas nativas ? 
E com esta reflexão foi^untar-se, para maior cau- 
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tella, ao grupo dos tres que já se ia perdendo n'uma 
das curvas do caminho. 

,IV 

Tinham chegado os missionários á freguezia de 
Soulello. Andava grande alvoroço entre as devotas 
da terra e dos arredores. 

Faziam-se bastos commentarios acerca dos dois 
padres que andavam pregando a palavra evangéli- 
ca, a expiação e o -sacrifício ás gentes empeçonha- 
das pelo vicio e pela descrença. 

Um d'elles sobretudo, precedia-o grande fama de 
prégador e de sacerdote exemplar. 

Era o Padre Ilonorio, o mais moço dos dois. 
Tinha 30 annos, era alto e magro, tinha o rosto 

comprido, o perfil socratico, a testa alta e cavada 
nas fontes como a dos grandes ascetas, gastos na 
expiação, na penitencia e nas meditações religiosas. 

Os olhos negros, fundos, brilhantes de mystico 
fervor, tinham um grande poder de fascinação. 

A sua palavra era sonora, inspirada, vibrante, 
cheia de colorido, de imagens, de indignação apai- 
xonada. 

Fora feito da massa de que se faziam nas épo- 
cas primitivas do christianismo os grandes douto- 
res que illuminaram a Egreja, e fizeram à'ella o 
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mais forte, o mais respeitado, o mais universal dos 
poderes humanos, e de que nas idades posteriores 
de lucta e de combate se faziam os sombrios fana- 
ticos convencidos, que tentaram de balde oppôr um 
dique á torrente indomável do pensamento revolu- 
cionário e que pugnaram pelas suas idéias muito 
tempo com victoriosa tenacidade e admiravel vigor. 

Moço, e com o coração ainda virgem de Iodas as 
paixões terrestres, a vocação—o que é raro—arras- 
tara-o para junto dos altares. 

Seguira uma intima voz imperiosa, offerecendo as 
castas primicias do seu sêr á Egreja perseguida de 
Jesus Christo. 

Por uma consequencia lógica do seu caracter se- 
vero, e retemperado nas convicções profundas, não 
admittia a minima concessão da parte da Egreja, não 
podia compreliender que ella a Immutavel, a Eter- 
na, a Invencível caminliasse com os séculos trans- 
formando-se sob a iniluencia indirecta das idéias, á 
mercê das procellas revolucionadas. Era um monge 
da primitiva Egreja; fora do seu Credo não conhe- 
cia a salvação. 

Para eile o catholicismo era alguma cousa de mys- 
terioso, de grande, de divino, inaccessivel pela sua 
origem á baixa influencia d'este insecto d'um dia 
chamado homem. Tirar uma pedra só que fosse 
d'esse edifício perfeito e acabado, era concorrer pa- 
ra a sua desmoronação. 

Eslava com a Egreja contra a sciencia que lhe 
abala os alicerces cimentados pelo sangue de tantos 
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martyres, contra a civilisação que tenta Iransformal-a 
em lenta evolução sacrilega aos seus olhos, contra 
a toIerancia que auctorisa os abusos, contra a indif- 
ferença e tibieza da fé que vae a pouco e pouco ani- 
quillando o impulso moral das gerações. 

Depois, como o seu espirito era d'estes espirites 
rectilineos que não admittem as curvas nem as ter- 
giversações, tinha para comsigo proprio o mesmo 
rigor inflexível que tinha para com os homens e 
com as idéias. 

Lèra todas as produções da critica e da philoso- 
phia moderna sem que a sombra d'uma duvida em- 
panassè por instantes a transparência luminosa da 
sua consciência. 

As descobertas da sciencia não o assustavam mais. 
A seu vér não faziam ellas senão proclamar em voz 
alta as perfeições e o poder do Deus que elle ser- 
via, mas se tanto fosse preciso negaria a Sciencia 
para não negar um ponto só da sua Fé. 

Estivara em Roma, e Antonelli, o athleta da Reac- 
ção politica e religiosa no pontificado e no mundo, 
e Pio IX, o sublime ancião, de pé, immovel e inteme- 
rato na sua alta fortaleza asseteada pelo século, ha- 
viam apreciado em muito a pureza das suas cren- 
ças, o vigor do seu vasto entendimento, a intransi- 
gência militante das suas convicções d'homem e de 
sacerdote. 

Em presença da indifferença religiosa que todos 
os dias cresce, e do relaxamento moral que vae con- 
taminando o mundo, ao vér desatados os laços da 
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família, manchado o lar doméstico, triumphante e 
medonho de poder o egoismo e o interesse no ho- 
mem, estava de antemão marcado áquelle juvenil 
luctador do Bem o seu lugar na terra. Seria missio- 
nário. Repartiria a sua vida activa e forte entre os 
selvagens das terras longínquas, e os prevertidos 
do seu proprio paiz. 

Agora vinha da África, onde solTrera pela fé com 
a resignação d'um Justo, e o estoicismo d'um phi- 
losopho antigo. 

Preparava-se para dar nova batalha á ignorancia 
das gentes, mas antes de partir de novo para o seu 
audaz commettimento, tinha querido mais uma vez 
correr o Norte de Portugal, não sem esperança de 
levar a fé e o amor das rígidas virtudes ao espirito 
embrutecido e tibio dos pobres aldeãos, elle que 
soubera vencer não raro a arguciosa obstinação dos 

idolatras e dos barbaros. 
Era isto que abi deixamos dito que pouco mais 

ou menos proclamavam as pessoas cultas e bem in- 
formadas, do missionário que apparecia agora era 
Soutello. 

Na primeira vez que elle ahi pregou, a egreja, pe- 
quena, mas bonita, toda orgulhosa dos seus doze 

apostolos de pedra que a cercam, parecendo guar- 
dal-a, eslava apinhada de povo. 

Elle subiu ao púlpito grave, sereno, com a gran- 
de luz das convicções sinceras a envolvêl-o como 

n'uma gloria. 

Começou a predica. 



A ENGEITADA 133 

o abbade da freguezia indicara-lhe uma das cha- 
gas d'aquellas povoações. Incúria, miséria, falta de 
senso moral ou sejam quaes forem as causas, a ver- 
dade é que as creanças expostas são muitas; mui- 
tas as mães que mais desapiedadas que lobas en- 
geitam o'tenro fructo que lhes medrou no seio em 
longos mezes de dolorosa gestação. 

Fois este pois o thema escolhido pelo padre Ho- 
norio. 

Fallou por muito tempo; a sua linguagem casti- 
gada e pura fez-se humilde e chã para fallar áquel- 
les entendiméntos obtusos. 

Foi energico, apaixonado, cheio de imagens ora 
triviaes ora sublimes; foi familiar e grandioso, cho- 
ravam-lhe na voz os desconfortos da orphandade, 
as desolações infinitas do desamparo, as longas tris- 
tezas ignoradas, as humilhações cruéis dos que hão 
teem ninguém e são arrastados como a folha des- 
pegada da arvore á mercê das ventanias do inverno, 
havia uma ternura intima, unctuosa, indizivel, na voz 
com que elle implorava a Deus, ao Deus do casti- 

go, ao terrivel Deus do Sinai, perdão para as fraque- 

zas, para as culpas, para os desfallecimentos para, 
os mesmos crimes dos que não tinham conhecido os 
braços tepidos da mãe, a aquecel-os contra o seio, 

e a mão vigorosa e protectora do pae a guial-os nos 
caminhos escabrosos d'esta vida, por entre os abys- 
mos turvos que a maldade humana rasga debaixo 
dos pés dos desvalidos. 

Depois, subitamente, trovejavam-lhe na palavra im- 



136 SERÕES NO CAMPO 

petuosa e callida como uma torrente de lava, as co- 
leras, as indignações, o analhema fulminador con- 
tra as mães sem entranhas, mais cruéis que as feras 
da selva, mais vis que as meretrizes de Babylonia. 

Quando o pregador tinha levado a commoção po- 
pular ao seu paroxismo convulso, quando na egre- 
ja echuavam os lamentos e os prantos das mulhe- 
res, sem artifícios de rethorica, obedecendo a po- 
derosa inspiração que o arrastava e que o vencia, 
houve n'elle como que um reviramento súbito; acal- 
mou-se como se acalmam as ondas, passada a ho- 
ra das grandes procellas, aquella indignação dolo- 
rosa que o transportava, e a promessa do perdão 
para os que se arrependessem e remissem o seu 
negro crime soou como as melodias d'um concerto 
celico na palavra sonora do missionário. Então 
contou as viris alegrias dos que luctam com o mal 
e o esmagam sob o pé triumphante, os hossanas 
entoados nas Alturas pelo regresso do peccador 
arrependido á casa do Senhor. 

O seu auditorio rude e impressionável como to- 
das as naturezas primitivas, soluçava vencido; elle 
percorrera com a mão poderosa o inteiro teclado 
d'aquellas almas simples. O terror, a piedade, o en- 
ternecimento, as amarguras do remorso, as doçuras 
celestiaes da expiação, tudo lhe tinha feito sentir e 
conhecer, sob o impulso do seu sagrado enthusiasmo. 

Quando a multidão sahiu séria, recolhida, sob a in- 
fluencia do que ouvira, poderia vôr-se em dois can- 
tos da egreja duas mulheres que choravam. 
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Uma conhemo-la nós, era Maria. Eram doces as 
suas lagrimas como as dos que se sentem compre- 
hendidos e consolados; a outra, que mais parecia ál- 
quebrada pelos desgostos que pelos annos, tinha so- 
luços que lhe levantavam o seio nas convulções d'uma 
agonia inconsolavel. 

A primeira levantou-se e sahiu atraz de todos; a 
segunda ergueu-se também, envolveu-se mais no 
manteu de baeta escura, e encaminhou-se com uma 
especie de hesitação dolorosa para a sacristia, onde 
o missionário, cançado, empallidecido, convulsionado 
ainda pelo Deus interior se rocolhêra também. 

A mulher abeirou-se d'elle e fallou-lhe instantes 
baixinho, em voz affogada e oppressa; depois, pre- 
cedida por elle, dirigiu-se para o confessionário que 
eslava a poucos passos. 

Quem no silencio soturno do egreja applicasse 
attentamente o ouvido, perceberia uns lamentos mal 
reprimidos, umas expressões cheias de lagrimas, 
uns gritos abafados de desespero, dominados a es- 
paços pela voz severa e grave do confessor. 

Depois, á proporção que a cólera d'este abranda- 
va, a agonia da penitente tomava um aspecto mais 
tranquillo. 

Quando ambos se levantaram d'ali, ella vinha 
chorosa, curvada, mas calma; e no gesto e na ex- 
pressão do moço sacerdote havia como que uma tris- 
teza ineffavel e serena. 

Se quizermos saber quem é aquella penitente 
que parecia esmagada debaixo do pezo à'um re- 
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morso, saiamos para o pequeno adro da egreja e 
ouçamos os-vários commentarios da turba devota. 

A maoria dos que ha pouco enchiam a egreja, 
gente séria, honesta e trabalhadora, tinha ido para 
suas casas ruminar a santa predica do missionário; 
restavam algumas beatas embiocadas e ociosas, al- 
guns rapazes, e algumas cachopas amigas da taga- 
relice e do mexerico, que faziam observações ácerca 
da missão e do audilorio que a tinha ouvido. 

—Repararam para a Angelina Marques? disse uma 
das beatas. Cruzes démo! A mulher parecia possessa 
do cão linhoso. Aquillo eram soluços, eram gritos, 
eram lagrimas. Nunca vi cousa assim 1 

—Q tia Domingas, pois vossemecô não se lem- 
bra que em tempos houve quem rosnasse... Não 
sei se me entendei... Crèdol Nosso Senhor Jesiis Chris- 
to me perdoe pelas suas bentas chagas! Eu cá não lh'o 

levanto, fallo pelas boccas do mundo. A culpa tem 
quem teimava e afllrmava que ella engeitou uma 
creança antes de se casar! Eu cá por mim ia jurar que 
è meqtira! agora que aquelle espalhafato d'hoje tem 
que se lhe diga, isso c que ô verdade. 

—Ora deixe lá! senhora, acudiü d'ali uma tri- 
gueira e robusta rapariga, que escutava de parte o 

arrazoado das duas velhas. A lia Angelina ficou 
assim a modo imensada desde que lhe morreram 
os filhos. Dois rapazinhos que eram de fazer gosto 
a uma mãe, sobretudo o Antonio, continuou em voz 
um pouco tremula. 

—Tu nunca te podeste consolar da morte do tal 
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Antonio, voltou a tia Domingas com azedume. Santo 
Breve da marcai oliia que é peccado um tal amor 
de creatura, rapariga. E então por um fedelho de 13 
annos. 

—Pois deixe o ser, não é da sua conta. Vosse- 
mecê não é que hade pagar na outra vida pelos meus 
peccados. 

—Olhem a delambida. a tôla! clamava a velha 
com grandes gestos, emijuanto que um grupo que 
se formára ali ao lado discutia mais placidamente os 
méritos dos dois filhos de Angelina, ambos mortos 
havia pouco tempo. 

—E a filha, dizia um rapaz, que nome tão bem 
empregado que ella tinha, o nome de Rosa. Eraoima 
rosa, um perfeito botão! Essa morreu de bexigas, 
quando ellas cá andaram na terra. Desde esse tempo 
a tia Angelina Marques nunca mais teve um riso 
n'aquella bocca. A mulher parece alma penada. 

—Lá como o outro que diz que não parece se- 
não que um castigo entrou n'aquella casa, isso é 
que ninguém pode negar. Nanja que sejam pobres! 
Cada vez são mais ricos. Para mais ajudas morreu 

lá no Rio aquelle irmão do Antonio, que deixou ao 
que parece dinheirama em barda. Mas que lhe im- 
porta a elles a riqueza, se não teem um só fllho a 
quem a deixar, não me dirãof 

N'estes e n'outros commentarios se entretinham 
os ociosos que haviam ficado ú porta da egreja, 

quando a nossa antiga conhecida, a coquette de ha 
quinze annos, Angelina Marques, a mulher do An- 
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tonio soldado, sahiu do templo, tão pallida como 
uma imagem de cêra, de olhos pizados e inflamma- 
dos onde havia uma especie de desvario. 

Não fallou a ninguém, passou como uma flecha o 
sumiu-se em direcção á residencia do abbade. 

V 

Quinze dias depois do que deixamos dito, n'ura 
dia em que Maria só, como o seu costume, e sentada 
n'um penhasco do monte, \irava e revirava nas 
mãos, n'uma especie de pasmo jubiloso, uma peque- 
nina moeda de ouro, viu chegar a correr uma das 
filhas dos seus patrões. Espantou-a aquella appari- 
ção completamente inesperada. Julgou que hou- 
vera em casa qualquer desgraça, e escondendo 
muito depressa a sua moedasinha que dissereis 
amuleto mágico, perguntou espantada: 

—Que ha de novo? Que ha de novo, menina? 
—Não te sei dizer, respondeu a outra oíTegante 

mas com brandura muito para estranhar. O sr. ab- 
bade está lá em baixo na lierdade, quer-te vêr, diz 
que te vem buscar. Que vaes ser rica! que tens paes 
e muitas cousas que eu ouvi de relance, porque me 
mandaram a correr cá a cima chamar-te. 

Maria, muda, muito pallida, com os olhos flxos e 
pasmados, seguiu cambaleante. 
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Não percebeu bem tudo que lhe diziam, nem a 
sua imaginação podia conceber assim subitamente sem 
preparação alguma, a mudança completa que ia ha- 
ver no seu destino. Se alguém tivesse o olhar bas- 

'tante profundo e claro para penetrar n'uma alma 
que a si própria se ignora, que é para si própria 
um mysterio, e que não sabe apreciar nem classi- 
ficar as próprias sensações, perceberia que não era 
positivamente de alegria a torrente turva e confuza 
que inundava a alma de Maria. Aquelle nome sagra- 
do de paes, não tinha feito vibrar no coração da En- 
geitada nenhuma nota aíTectuosa. Via sem bem sa- 
ber porque as via, todas as noites de frio, em que 
ella tremia a chorar no seu nicho de cão, via todas 
as humilhações que soffrêra, os maus tractos de 
que fôra victima, as palavras e os olhares de odio, 
o despreso cruel dos transeuntes, o desdem dos 
que tiniiam familia e lar, e amores, e do todas 
aquellas visões rapidas, vertiginosas, indistinctas, 
exhalava-se uma grande amargura, uma voz severa 
como uma accusação. 

Quando Maria chegou em frente do seu velho 
amigo o abbade de.. estava mais triste de que nos 
dias em que ia à vinha dar lição de doutrina. 

—Maria, disse-lhe gravemente o bom do velho, 
dobrando para ella o pescoço taurino cercado por 
um duplo cordão de carne, louva o Senhor, por- 
que tens Mãe e Pae, que te querem, e te hão de es- 
timar muito. 

Depois o abbade fez saber a Maria quanto cum- 
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pria que ella soubesse para entrar no seu novo des- 
tino, de como o missionário e o abbade de Soutelo 
tinham feito pesquizas para encontrarem a filha en- 
geitada do rico lavrador Antonlo do Nascimento, 
como se soubera no hospicio que ella fora enviada 
havia annos para a sua freguezia, de como elle viera 
a saber que era ella Maria, e a alegria que tinha 
sentido, e a felicidade que Deus lhe mandava. 

—E o sr. abbade diz que os meus paes são ri- 
cos? perguntou a pequena, que ouviu grave, altiva 
e pallida, a longa alocução de seu mestre. 

—Digo sim, mas que monta isso, filha? Pobres 
que fossem creio que havias de ser para elles a 
mesma. 

—Não! sr. abbade, objectou ella com tal compos- 
tura e tão serena dignidade que ninguém diria que 
era uma pobre cabreira engeitada á nascença que 

assim fallava—se elles fossem pobres havia de ser 
mais amiga d'elles. Quem é pobre e tem fome, pode 
não ler um bocadinho de pão para os seus filhos, 
mas quem é rico!... 

E calou-se, porque a voz tremia-lhe muito e co- 
meçava a vencôl-a a commoção. 

Não seguiremos todos os incidentes da restitui- 
ção de Maria aos paes. Nós não fazemos por assim 

dizer mais que a historia d'uma alma. 
A situação de Angelina e de seu marido compre- 

hende-se de sobra. Os filhos que eram a sua alegria 
tinham-lhes morrido como se a Providencia nos seus 
decretos mysteriosos os quizesse castigar onde ha- 
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viam peccado. Agora viviam sós, muito tristes, ac- 
cusando-se mutuamente, arrependidos do que haviam 
feito, mas sem acharem em si, desajudados de algu- 
ma vontade mais poderosa, o impulso bom que po- 
dia remir-lhes a culpa. Esse impulso encontrou-o 
Angelina na alma do missionário; e com aquella fa- 
culdade peculiar ás mulheres de communicarem o 
seu sentimento quando é muito profundo ao homem 
que as ama, conseguio animar seu marido da força 
que até ali lhe tinha Hiltado. 

Encontraram almas boas, que os coadjuvaram, 
guiaram, persuadiram, e o regresso de Maria a ca- 
sa de seus paes fez-se entre os regosijos d'uma ver- 
dadeira festa intima. 

A filha apparecia áquellas duas naturezas rudes, 
que o remorso tornava sensiveis e vibrateis, como 
um raio de sol, como um perdão de Deus, como a 
divina substituição do que tinham perdido. 

Ella era tão linda, tão delicada, tão finamente 
graciosa, que lhes parecia uma creação singular, al- 
guma coisa de muito superior a elles, os humildes, 

os boçaes, os criminosos. 
E Maria? Qual era a atlitude de Maria, da crean- 

ça phantasista de quem lemos seguido os passos até 
aqui com sollicitude exclusiva. 

Mais hostil do que aíTectuosa, é força confessal-o. 
Conservava-se como extranha na casa que lhe 

pertencia, e diante d'aquella mulher o d'aquelle ho- 
mem que choravam uns filhos de que ella não fôra 
irmã, sentia-se, reservada, muda, accusadora quasi. 
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Depois quem sabe mesmo se não faria falta 
aos seus pulmões juvenis o ar livre dos campos, se 
a sua alma não sentia o tédio profundo da ociosida- 
de depois dos exercícios prolongados a que se ha- 
bituara de pequenina, se os animaes, o trabalho, as 
longas scismas da montanha, e até os rigores da 
sua sorte escura, lhe não deixavam ao desappare- 
cerem-lhe da vida, um vazio extranho que se traduzia 
em vago soffrer. 

Para a gente ser feliz precisa d'uma certa apren- 
dizagem; as gradações são tão precisas na arte co- 
mo na vida; tão doloroso c para os olhos passar 
sem transicção das trevas absolutas para a grande luz, 
como da claridade radiosa para a escuridão profunda. 

Os paes comprehendendo por instincto que de- 
viam mais üquella filha desherdada do que teriam 
devido aos seus outros filhos, rodeavam-na de cui- 
dados, de amores, compravam-lhe na cidade tudo 
que lhes parecia melhor e mais luxuoso, não con- 
sentiam que ella provasse alimentos grosseiros, fa- 
ziam d'ella que fòra o livre abeto do monte, uma 
flor de estufa vigiada e tratada. 

Mas tratavam-na sem arte. Não tinham nem a edu- 
cação que os poderia tornar superiores a Maria, nem 
os finos instinclos que os fariam seus iguaes. 

—Tu não és minha amiga, Maria? dizia então a 
pobre mãe ao cabo de t;mto esforço irifructifero. 

—Sou sim, senhora... sim minha mãe, emen- 
dava a Emjeitada com frieza que não sabia e não 
podia dissimular. 
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De novo, para distrahir a pequena, havia gran- 
de trafego na herdade de Antonio do Nasci- 
mento. 

Á tarde voltavam do pasto os rebanhos, os 
bois lentos e melancólicos recolhiam do trabalho, 
seguidos pelos jornaleiros alegres. Havia no pateo 
movimento, gritos, risadas; uns ralhavam,- gesticu- 
lavam; outros, os pastores, passavam atarefados com 
os grandes ferrados de leite espumante, as creadas 
da casa traziam no avental os ovos frescos, entra- 
vam cultivadores, que vinham mercadejar os \arios 
generos que as terras do lavrador produziam em 
abundancia, chilreava a pequenada da aldeia attrahi- 
da pelo festivo zumbir d'aquella laboriosa colmeia 
humana. Maria, porém, muda, séria, friorenta, agacha- 
da no seu cantinho, parecia ainda a Engeitada do 
Silvestre, extranha a todas aquellas alegrias, teiman- 
do em considerar-se intrusa n'aquella vida farta, ani- 
mada e alegre de que a tinham expulsado ao nas- 
cer. Comprehendia que devera á morte de seus ir- 
mãos, á desgraça que fulminara os paes, o sentimen- 
to que os levara a procural-a. Sabia que a tinham 
ido buscar para desarmar por assim dizer as colo- 
ras de Deus, e elles nas suas expansões loquazes, 
na sua falta absoluta de delicadeza moral, tinham- 
lh'o de sobejo dito para que a sua fina intelligen- 
cia o não percebesse. 

—Queres ir á romaria, dizia-lhe o pae, á cidade, 
á festa? queres um vestido novo? queres ir ao Por- 
to comprar um cordão d'ouro, umas arrecadas e 

10 
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um collar de contas, que façam ahi arrebentar de in- 
veja todas as moças do sitio? 

—Não quero nada, não senhor, estou aqui muito 
bem, respondia ella com os seus modos de som- 
nambula. 

Estava muito magra, e perecia que uma idéia flxa 
lhe andava a martellar no cerebro. 

A muda accusação, tenaz, invencivel, desapieda- 
da na sua inconsciencia, que Angelina e Antonio ti- 
nham sempre diante dos olhos, produzira o effeito 
que um psychologista saberia decerto explicar por 
inilludiveis leis moraes. Os dois acabaram por adorar 
aquella filha, que pela mesma impossibilidade que 
sentia de lhes perdoar, e de os adoptar como paes 
por espontâneo impulso do coração, lhes revelava 
com eloquencia que até lograva mover essas natu- 
rezas brutaes, qual fôra o excesso, e a intensidade 

do seu sofTríraento em quinze annos de abandono. 
Amavam-na como nunca tinham amado alguém, 

até ao extremo de serem escravos da sua menor von- 
tade, de respeitarem o seu mais passageiro capricho. 

Maria não usava do seu poder. Uma ou duas ve- 
zes intercedera por algum caseiro pobre, interpoze- 
ra-se entre a cólera do pae e algum creado da quin- 

ta, mas aqui se limitavam as suas exigencias. 
Dos paes só acceitava de boa vontade o que po- 

dia dar aos pobres. 
Um dia que o abbade de... a visitava, foi bus- 

car uma caixinha cheia de objectos de ouro, as suas 
jóias de rapariga, c quiz entregar-lh'a. 
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—Venda, e dè aos seus pobres, por minha in- 
tenção, sr. abbade. 

—Não, filha, respondeu o velho, nem tu tens di- 

reito para dar nem eu para acceitar, isto sem licen- 
ça de teus paes. Para que te queres tu desfazer dos 
teus enfeites? 

—Não me servem de nada, não os quero, res- 
pondeu ella em tom ligeiramente colérico; tinha-os 
guardados para os pobres, já que o sr. abbade os 
não quer, vou dal-os á mãe. 

E levantou-se, com aquella sua pallidez doentia, 
com um brilho intenso e febril nos grandes olhos 
dilatados. 

A mãe, quando o abbade se retirava, veio esperal-o 
abaixo á cosinha e disse-lhe chorando: 

—Ai! sr. abbade, a minha filha morre-me. É 
Deus que me castiga até ao fim. Se soubesse tudo 
que faço para lhe dar vida, e o amor que lhe te- 
nho I Ai quando me lembra que o medo das boccas 
do mundo me fez engeital-a, que passei quinze 
annos sem ella e agora que a tenho e a vou per- 
der! 

—Mas, mulher, que diz vossê, que é que a pe- 

quena tem ? 
—Eu não sei, sr. abbade, respondeu a mulher 

deixando pender os braços n'um grande desalento. 

Eu não sei. Mas sei que me morre, sinto que me 
morre e que me não perdoa. 

Veio um medico de Braga que observou a peque- 
na. Achou que nenhum orgão vital estava atacado e 
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coratuílo que era innegavel ir-se a pouco e pouco 
esvaindo a vitalidade d'aquelia natureza. 

—Mudança d'ares, distracção, muita distracção é 
o que ella precisa, concluio elle sem se dignar dar 
mais amplas explicações aos consternados paes. 

D'esta vez ainda foi ao abbade, ao primeiro ami- 
go, ao único mestre de Maria, que os paes recorre- 
ram pedindo conselho. 

O bom do velho coçou a testa com ar de sério 
enleio, arregallou os olhos, abanou umas poucas de 
vezes a cabeça, e declarou que sendo pouco enten- 
dido em cousas de raparigas não podia dar assim 
de pé para a mão o seu conselho. 

—Mas, acrescentou bondosamente, eu vou muito 
a casa da fidalga, a sr.'' viscondessa de V. que é 
muito minha amiga, e que além de tudo é senhora 
de talento e de bom conselho. Eu tenho-lhe fallado 
de Maria, ella já a tem visto, acha-a muito interes- 
sante e sympathica, é possivel que ella nos saiba 
dizer o que pôde fazer-se. 

- Dois dias depois voltava o bom do abbade. Tinha 
tido larga conferencia com a viscondessa, contára- 
Ihe miudamente todos os pormenores que sabia da 
existencia curta e tormentosa de Maria, descrevera- 

lhe aquelles seus geitos peculiares que a tornavam 
attrahente até para os mais rudes, e vinha munido 
d'uma resolução Iriumphante. 

—Sabem que mais, é preciso fazer a pequena 
mudar de vida. Dar-lhe educação. Uma educação re- 
ligiosa e sã, que lhe mostre o dever. A rapariga. 
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segundo diz quem sabe, é d'uma especie muito su- 
perior á nossa. O que ella padece, provém da im- 
possibilidade em que está de se entender a si mes- 
ma. Deixem-n'a ir para Lisboa ou para o Porto, 
mettam-n'a n'um bom collegio, e verão se é esse 
ou não o verdadeiro systema a seguir. 

Tanto Antonio como Angelina revoltaram-se con- 
tra este alvitre com toda a força do seu egoismo de 
camponios. 

—Separarmos-nos da nossa menina! Isso nunca 1 
Ella que é tão linda, tão boa para os pobres! è como 
uma restea de sol n'esta casa que tão nua estava 
desde que morreram os meus ricos filhos! 

—Não falle assim, senhora Angelina. Vossemecê 
deve querer tudo que fôr para bejn da sua filha. É 
uma compensação que lhe deve por tel-a abando- 
nado á nascença. Quanto mais o seu desamparo a 
rebaixou, mais o seu amor a deve querer levantar. 
A fidalga, que é uma senhora de grande juizo, disse- 
me que hoje a educação è tudo, que a Maria com 
educação, com o dote e com a belleza que tem, 
pode ser igual das mais soberbas. Que por tudo 
que tem ouvido d'ella a pequena parece que 
nasceu privilegiada, que tem naturalmente os 
modos d'uma princeza, e que emfim, vossemecê tem 
de se promptificar para todos os sacrifícios neces- 
sários ao bem da pequena, visto que os seus meios 
lh'o permittem. 

—Ai l meu Deus I bradava no entanto Angelina, 
pois ainda não findou o meu castigo ? 
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—Olhe, sabe que mais, mulher? Eu creio que o 
seu castigo começou no dia em que o coração igno- 
rante e bom d'esta creança lhe não poude ou não 
soube perdoar o mal que lhe Unham feito, , 

N'isto a porta da cosinha que estava entrecerrada 
abriu-se de todo e Maria appareceu no limiar. Es- 
tava radiante, formosa, transfigurada. 

Abeirou-se do grupo dos tres e disse com a voz 
balbuciante: 

—Oh! deixem-me ir, deixem-me ir. Eu voltaria 
talvez melhor I Depois hei de aprender o que não 
sei. lia muita cousa que eu não sei, e se soubesse 
ler, coser, bordar como as meninas ricas, não levava 
horas e horas como levo, a pensar... a pensar não 
sei em que... não sei... não sei... 

E o olhar d'ella tinha um desvairamento assustador. 
Momentos depois cahia na sua somnolencia vaga 

e tristonha que cortava o coração. 

Os paes cederam, e não tardou muito que a pe- 
quena partisse, debaixo da direcção e vigilancia da 
viscondessa, para Lisboa, onde esta se dirigia com o 
fim de acompanhar seu marido durante a sessão 
parlamentar, e de procurar ao mesmo tempo um 
collegio com as condições favoraveis ao fim especial 

que se requeria. 

yi 

• Transpúnhamos d'um salto seis annos. As natu- 
rezas impacientes embirram com as descripções in- 
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termediarias. Nós temos o infortúnio de sermos uma 
natureza impaciente. 

Seis annos dia por dia depois da partida de Ma- 
ria voltemos ao casal de Antonio do Nascimento. 

Grande mudança pôde notar-sé no aspecto exte- 
rior da habitação. Sobre o pavimento baixo, ergue-se 
um bonito andar com janellas rasgadas e uma va- 
randa de gradeamento bronzeo. As paredes d'um 
tom grisalho começam a deixar-se cobrir pela fo- 
lhagem de recortes miúdos d'uma trepadeira plan- 
tada de poucos mezes. No pateo da entrada, limpo, 
calçado e areado, levanta-se um renque de arvores 
juvenis, que promettem para o futuro a sombra da 
sua rama, e a orchestra dos seus hospedes alados 
aos habitantes da herdade. Ao lado uma construc- 
ção ainda incompleta, em que trabalham uns poucos 
de operários, indica que os donos, por uma delica- 
deza pouco usual em gente do campo, desejaram 
afastar da sua visinhança mais próxima as arriba- 
nas, os curraes, e todas as dependencias varias 
d'uma vasta lavoura. 

Na cosinha, que fica logo ao lado do portão da 
entrada, é diversa a animação do que era no outro 
tempo. Vô-se que a vida alli tem tido modificações 
importantes. 

Uma creada enche as grandes malgas de caldo 
e as travessas de toucinho, que fumegam sobre a 

mesa comprida e coberta d'uma toalha de linho 
grossa e branca de neve, emquanto que outra mais 
edosa traz da adega a enorme jarra de vinho verde, 
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cora O qual vae encher as canecas de louça que ro- 
deiam a meza, cada uma ao pé do seu talher de es- 
tanho limpo e luzidio. 

Nem Angelina nem Antonio se misturam porém 
com a familiaridade antiga ao grupo muito mais nu- 
meroso dos pastores e creados da quinta. Deixaixio 
a cosinha, tomando por um corredor largo,' e su- 
bindo a escada de tecto e paredes de estuquá de 
côr, depara-se-nos uma grata surpreza. 

Esta aberta uma das portas lateraes do patamar. 
Dá para um quarto, ou para uma saleta pequena, 
forrada de papel claro, onde sobresaem duas guar- 
nições de rosas vermelhas. O tecto é alto e estucado, 
tem no centro um florão em relevo d'onde pende 
preso a tres cadeias d'aço de elegante siinplicidade, 
nm pequeno lustro de crystal. O chão é forrado 
por uma esteira simples. Sobre a meza, coberta com 
o seu panno espesso e felpudo, ha livros e uma jarra 
de flôres. 

Em cada uma das janellas, entre a vidraça e o 
cortinado de chita clara, ha uma pequena jardineira 
de ferro burnido onde estão dispostos em symetria 
delicada e com aquella harmonia de cambiantes que 
só por si revela uma alma de artista, vasos de 
plantas lindissimas. Uma mesa de costura, uma ve- 
lha cadeira de carvalho, com assento de couro de 
moscovia, pés era espiral o costas altas de primo- 
rosos lavores, alguraas cadeiras de verga, um pe- 
queno sophá de chita, da côr das cortinas e dos re- 
posteiros, uma estante cheia de livros encadernados, 
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gravuras inglezas e francezas de molduras de pàu 
prelo, dependuradas nas paredes, e sobre um gue- 
ridon pequenino uma secretária denacre com em- 
butidos de madreperola, eis a mobilia do pequeno 
quarto. Em tudo uma simplicidade cheia de gosto, 
nem um adorno fóra de preposito, nem uma nota des- 
afinada n'aquelle fundo harmonioso e tranquillo, 
Visivel em tudo a pequena mão d'uma mulher. 

Não tardou muito que ella não viesse com a sua 
presença confirmar as idéias que logo tivemos ao 
penetrar n'esse quarto. Conhecemol-a já. 

É Maria. Não a creança enfezada, doente, cheia 
de scismas dolorosas e extranhas, esmagada sob o 
peso d'uma fatalidade que ella própria não saberia- 
definir. 

E Maria, mas alta^ ao mesmo tempo esbelta e" 
forte, desenvolvida pela saúde, transformada pela 
educação, conscia de si, séria, instruida e sempre 
pura como um lyrio da montanha. 

O seu vestuário simples e modesto corresponde 
à idéia de serena graça, que se exhala dos objectos 
que a cercam e são o complemento da sua vida. Tem 
um vestido de linho crü inteiriço e liso, sobro o 
qual cae revirado um cabeção branco de deslum- 
brante alvura, apertado em torno do pescoço 
por uma gravata de seda azul. Os cabellos d'um 
louro fulgurante, verdadeiros cabellos do Ticiano ou 
de Palma o Vechio, \ê-se que luctaram por muito 
tempo cora o pente que teimou em apertal-os em 
duas tranças largas, pesadas, grossas, que Ihíe ca- 
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hem sobre as espaduas e vão tocar-lhe nas curvas 
dos joelhos. 

Alguns cabellinhos curtos, mais crespos, mais in- 
dependentes ou mais rebeldes, ficaram-lhe soltos em 
torno da testa, lisa, alta e eburnea, e formam-lhe 
uma pequena aureola d'ouro, onde a luz pousa e 
brinca cora os seus reflexos trêmulos. 

Ha um anno que Maria voltou para a companhia 
dos paes. Devem-se a ella todas as transformações 
exteriores quo presenciamos em casa de Antonio 

do Nascimento, a ella se devem também as modi- 
ficações que ha na vida intima dos paes. 

N'um anno são enormes as conquistas alcançadas 
por ella n'aquelle pequeno reino, de que é a alma 
alada e visivel, e onde o pae e a mãe a seguem em- 
bevecidos. 

N'esse tempo relativamente tão curto, conseguiu 
fazer succeder ao deslumbramento estúpido em 

que os lançara a sua presença, ao fetichismo brutal, 
com que a adoravam e queriam obedecer-lhe como 
escravos, um amor verdadeiro, profundo, são e pro- 
tector, como deve ser o amor dos paes. 

Maria voltara transfigurada pelo Evangelho, cuja 
doutrina, quando entendida d'um modo elevado e 

completo, faz as almas intrépidas e cheias de santa 
abnegação. 

O sentimento d'ella para com seus paes passou 
no entanto por bem diversas gradações antes de 
chegar ao ponto de perfeição ideal em que hoje o 
vamos ver. 
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Primeiro era a accusação inslinctiva, a resistên- 
cia muda, invencivel, tenaz como a das cousas sem 
consciência; depois a pouco e pouco, á proporção 
que no seu espirito desenvolvido e dilatado ia pe- 
netrando a luz do entendimento, e que as cousas 
obscuras se iam destacando, em contornos nitidos 
e claramente accentuados, do fundo da vaga penum- 
bra em que ainda ha pouco tudo boiava confusa- 
mente aos olhos d'ella, avaliara o crime de que 
fôra victima, e digamol-o sinceramente, condemnara-o 
com toda a indignação do seu espirito inexperiente; 
depois a luz foi-se fazendo mais e mais n'aquelle 
genesis d'uma intelligencia, tão grande como o de 
um mundo; comprehendeu que a lei não ó a mesma 
para todos os seres, que a condemnação, que é para 
um justiça, pôde ser para outro crueldade, que as 
verdades ainda as mais intuitivas e elementares, se 
não revellam a todos os homens do mesmo modo, 
que isso depende sobretudo do ponto de vista em 
que elles estão collocados, que aquillo que n'um é 
crime, não é muita vez n'outro mais do que igno- 
rância. 

Desde esse dia comprehendeu que a justiça 

pôde ser feita de indulgência, e por fim ao cabo da 
lenta elaboração solitaria do seu pensamento, sen- 
tiu com júbilo ineffavel que perdoara aos paes, e 
que os amava. 

N'esse dia sentiu-se capaz de voltar para o pé 
d'elles, de os consolar de tudo até do crime que 
haviam commettido. 
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Em cinco annos de assíduo estudo e de profunda 
applicação, a começar nos principios mais elemen- 
tares, o ponto a que tendeu sempre aquelle espi- 
rito recto e simples foi ao aperfeiçoamento moral e 
não ao luxo intellectual. 

Logo que as trévas a que a ignorancia a condem- 
nava, se foram rarefazendo em torno d'ella, perce- 
beu que ha duas especies de educação, a dos ricos, 
dos ociosos, dos que formam o elemento luxuoso e 
brilhante da sociedade, e o das classes obscuras, 
para quem a educação e a acquisição dos conheci- 
mentos solidos é um meio e não um fim. 

Com a sua imaginação sempre um pouco colo- 
rista, fez do mundo um vasto campo. Â sombra, nas 
estufas mornas, onde se respira uma atmosphera 
artificial e sabiamente graduada, medram as plan- 
tas em que uma cultura complicada, cuidadosa, 

mantida por engenhosos processos, produz as flo- 
rescencias estranhas e admiraveis de luxuriante 
phantasia. Ao sol, ao sopro agreste das ventanias, 
sob as asperas e mordentes geadas, criam-se na 
liberdade sadia, alimentam do succo nutriente e fe- 
cundo da terra, as suas raizes tenazes, os arbustos 
vigorosos, as cearas futuras, as arvores que hão de 
resistir mais tarde ao embate das procellas. 

Isto que ahi deixamos mal esboçado não me- 
drou d'um dia para o outro no espirito de Maria. 

Alguém a ajudou a compenetrar-se de todas es- 
tas verdades, e esse alguém era precisamente a se- 
nhora a quem a viscondessa a confiou. 
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Era uma ingleza de trinta annos, cheia de talento, 
de conhecimentos práticos, e de juizo muito raro 
no seu sexo. 

Viuva d'um engenheiro de grande mérito, que 
não tivera tempo de grangear para a sua familia 
querida a independencia do futuro, e que morreu 
com o compasso na mão, como um general deve 
morrer com a espada, Mrs. Wilson entendeu que o 
melhor meio de chorar seu marido, era succeder- 
Ihe no amparo das filhas que elle deixava pequeni- 
nas. 

Partiu com recommendações poderosas para Por- 
tugal, cuja lingua sabia por um concurso de cir- 
cumstancias, que não vem para aqui historiar, e 
estabeleceu um collegio, em breve famoso pela edu- 
cação especial e em harmonia com as necessidades 
modernas que ali recebiam as discípulas. 

Quando Maria lhe appareceu, e que ella soube 
com todos os seus tocantes pormenores a historia 
da moça aldeã, sentiu que havia de preferil-a a 
todas as outras meninas felizes e amimadas em casa 
de seus paes, e de quem ella não podia ser mais 
do que a perceptora. 

Nas outras a sua acção havia de ser contrariada 
pela acção dos paes, aquella podia ser a filha do 
seu espirito, sem que nenhuma extranha influencia 
lh'a disputasse. 

Crear essa alma onde tudo jazia informe e 
vago, facetar esse diamante bruto que Deus for- 
mára da mais pura agua, foi como que o sonho da 
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austera ingleza, que não sonhara nunca, e cujos sen- 
timentos com a lógica inílexivel da sua rasão, só 
sabiam traduzir-se em factos. 

Os dotes naturaes de Maria, coadjuvaram adml- 
ravelmente o empenho da professora. 

Em cinco annos fez d'aquelle débil organismo, 
cheio de desiquilibrios, convulsionado pelos pheno- 
menos hystericos, uma bella creatura vigorosa e 
sadia, e d'aquelle espirito ignorante, como um pas- 
saro, inconsciente como uma planta, um entendi- 
mento viril, reflectido, conscio do seu destino, inca- 
paz d'um desfallecimento morbido no caminho do 
dever. 

Não lhe ensinou nada inútil, não lhe recheou o 
cerebro de pequenas futilidades, graduou o elemento 
intellectual, que devia dar-lhe pelas necessidades 

que pouco a pouco, successiva e fatalmente, se iam 
manifestando n'ella. Seguiu ora modificado, ora am- 
pliado, ora restringido, pelo seu espirito de ingleza 
correclo e positivo, o methodo vivificante de Froe- 
bel, aquelle methodo tão sympathico, tão compre- 
hensivo de todas as exigencias do entendimento ju- 

venil, que ao mesmo tempo o cultiva, o aperfeiçoa 
e o levanta. 

As linguas franceza e ingleza que Maria aprendeu 
a brincar, os trabalhos de agulha, os elementos do 
desenho, a geographia, a historia natural, a bota- 
nica, constituíram esta educação séria e accessivel a 
todos os progressos. 

Não quiz ensinar-lhe o piano que nunca saberia 
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tocar bem, mas como Maria tinha uma voz de tim- 
bre fresco e musical aprendeu a musica, e nos con- 
certos do collegio era admirado o seu methodo de 
canto e a sua voz mimosa extensa, e cheia de sen- 
timento artistico. 

O que porem Maria aprendeu principalmente, foi 
a pensar. 

Cousa qqe o geral das mulheres sabe tão pouco! 
O que ella adquiriu foi o methodo racional de se 

instruir, a comprehensão de tudo que lhe faltava 
ainda saber, a modéstia natural a todo o espirito 
sensato, que logra elevar-se o bastante para medir 

o fundo abysmo da própria ignorancia. 
O seu gosto natural desenvolveu-se. 
No verão mrs. Wilson ia com as filhas e com Ma- 

ria passar um mez no campo. 
Davam então longos passeios, mais instructivos 

que uma lição de botanica ou de historia natural, 
recebida na fria aula d'um collegio. 

Maria sabia tudo da natureza e ao mesmo tempo 
ignorava tudo. 

Tentava então animar de nova vida, da vida in- 
telligente que sentia em si a creação que tanto tempo 
sentiu, amou, e não comprehendeu. Eram perguntas, 
admirações ingênuas, e ao mesmo tempo observa- 

ções tão engenhosas que faziam pasmar mrs. Wilson. 
Fanny e Maud, as duas meninas Wilson, tinham 

já bastantes noções de botanica, sabiam classificar 
ou dissecar uma planta, conheciam os pistillos, as 

anthônas, as bracteas, o calix de cada ílôr, sabiam 
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a nomenclatura scientiflca do typo, da classe, da 
ordem, do genero e da especie, com um ligeiro 
pedantismo cheio de graça brilannica. 

Maria não sabia nada d'isso, mas com a sua rús- 
tica experiencia, tinha uma intimidade, por assim di- 
zer, mais profunda e mais sympathica com toda a 
flor silvestre. 

Conhecia o sitio que cada uma das flores prefere 
para viver, sabia descrever com colorido pittoresco 
os seus vários aspectos, respirava ao longe com um 
faro muito peculiar os aromas do campo, não gos- 
tava de colher as flores, mas admirava-as com um 
enlevo tão fraterno que parecia que entre a sua 
alma e a alma das plantas, havia uma união myste- 
riosa e só por ella sabida. 

As duas inglezinhas exclamaram na sua língua 
que tão bem se presta ás palestras juvenis. 

—É adoravel a ignorancia d'esta Maria! Os pas- 
seios que a gente dá com ella, são muito instructi- 
vos pelo que tem de lhe ensinar e pelo que ella 
nos ensinai 

Mrs. Wilson fazia-lhes então sentir a todas Ires, 
que alta e profunda comprehensão das cousas na- 
turaes não teria, o que soubesse fundir em si aquel- 
las duas sciencias tão diversas, o que tivesse vi- 
vido a vida da natureza, e ao mesmo tempo estu- 
dado com a profunda attenção do naturalista as suas 
manifestações variadas e complexas. 

Outras vezes passavam dias á beira do mar nas 
praias, em Oeiras, em Cascaes, em qualquer parte 
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(l'onde avistassem o oceano com os seus aspectos 
vários, os seus rugidos de leão, o estranho rythmo 
da sua voz, a mobilidade captivante das suas ondas. 

Maria na primeira vez que viu o mar, teve um 

dos seus longos extasis de outro tempo. 
Quando sahiam ás vezes a barra n'um vapor, ou 

passeavam no rio n'um barco, bordejando proximd 
das ribas, ia ella quasi sempre calada, com os 
olhos pensativos, boiando em fluido e como que re- 
ílectindo a transparência ondeante das aguas em 
que se fixavam. 

Mrs. Wilson comprehendera bem cedo que o único 
perigo do caracter de Maria, consistia na sua sen- 
sibilidade exaltada. 

Quando a via assim pallida, oppressa, com o sor- 
riso distraindo ou forçado, pairando lhe nos lábios 
entre-aberlos, punha-se a conversar com a sua voz 
persuasiva e séria, chamava-lhe a attenção para os 
phenomenos singulares de que o mar é o theatro^ con- 
tava-lhe as suas phosphorescencias deshimbrantes, 
descrevia-lhe a sua flora de extranhos lineamentos, 
a sua fauna tão rica, as preciosidades que elle es- 
conde no fundo das suas aguas, fazia-a penetrar no 
elemento fortificante e sadio da natureza, no que 
preserva dos languores e das curiosidades mórbi- 

das, das vagas cogitações que absorvem e roubam 
á alma da mulher o seu vigor e o seu impulso, 

A pouco e pouco Maria escutava a voz sympa- 
Ihica da sua mestra, a indefinida tristeza do seu olhar 
ora substituída por uma curiosidade intelligente; sa- 

u 
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cudia a formosa cabeça, como quem expulsa uma 
\isão importuna, enxugava as mãos que lhe pen- 
diam inertes ft que deixava banhar a espaços nas 
aguas tepidas do rio, reassumia como que a in- 
teira posse de si mesma. 

Mrs. Wilson então para a fazer fixar bem a evo- 
lução porque passara o seu espirito, a lucta que ella 
precisava ainda de travar com a sua imaginação tei- 
mosa e errante, dizia-lhe, cravando n'ella o olhar sé- 
rio e cheio de sympathia: 

—Olhe, Maria, não ha nada mais salutar do que 
o pensamento e nada mais nocivo do que o so- 
nho. Quem quizer annullar o infortúnio, tem pri- 
meiramente de matar o sonhei 

Quando a intelligente professora comprehendeu 
que a sua obra estava completa, que se não fizera 
de Maria uma mulher de sala, que formara um coração 
e um espirito capazes de seguirem na vida a linha 
rigorosa do dever, linha tão delgada que ás vezes 
basta um passo mal dado para se sahir d"ella, não 
transigiu com o proprio affeclo que lhe pedia para 
conservar mais tempo junto de si, a sua discípula 
dilecta. 

Maria comprehendeu também logo que o seu lo- 

gar era junto dos paes, e preparou-se para partir. 
Havia pois um anno, que regressara para a her- 

dade, e se quizermos saber em que ella tem em- 
pregado o seu tempo, quaes os pensamentos que a 

solidão origina n'aquelle cerebro juvenil, sejamos 
indiscretos como todo o romancista que sabe do 
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seu oíTicio, e leiamos pòr cima do hombro de Ma- 
ria, a carta que ella acabou de escrever no tempo 
em que temos conversado com a leitora, e que pas- 
sa pelos olhos n'este momento. 

«Minha querida Mrs. Wilson 

«Ila cinco mezes que lhe não escrevo! Eu pró- 
pria me espanto da minha coragem, porque emíim 
tem sido uma grande coragem da minha parte não 
lhe escrever, e se não fosse o tagarellar todas as 
semanas duas horas com Fanny ou com Maud, não 
sei se teria animo de cumprir tanto á risca o nosso 
programma. 

«Conlieço no entanto que elle tem a sua utilida- 
de, que tem até o seu fundo egoista, ai de nós! 
como tudo que é humano. 

«Todos os pequenos deveres que eu cumpro, to- 
das as conquistas que alcanço sobre mim mesma, 
tem a sua recompensa e o seu incentivo na idéia 
de que me dão direito a escrever â minha querida 
mestra. 

«Lembra-se do que eu lhe disse ao partir?—Só 

«hei de permittir a mim mesma a alegria de escre- 
«ver-lhe quando na minha carta poder assignalar- 

«liie o progresso, ainda o mais insignificante, opera- 
«do no meu espirito ou no meu coração.— 

«Bem sabe que não tenho cedido demasiadamente 
«ás suggestijes de vaidade humana, e que emquanto 
«Maud e Fanny—as queridas joia.s—teem tantas \e- 
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«zes noticias directas da sua eremita do Minho, a 
«minha bôa amiga só tem recebido tres cartas. 

oOh! a primeira foi a mais custosa! Sabe Deus * 
«se eu me teria vencido tão cedo, se eu me teria 
«costumado de tão boa vontade ao meu novo vi- 
«ver, a não ser a idéa de que a minha fraqueza, 
«por assim dizer, me exilava do seu coração, me 
«roubava todos os direitos ás suas palavras anima- 
«doras. 

«A segunda carta... que bem que me lembro 
«da segunda carta! foi quando me occorreu a idéa 
«triumphante de aproveitar todos os elementos que 
«me rodeavam, ainda os mais contmdictorios, e de 
«constituir com elles a minha felicidade e a dos 
«meus! 

«Que trabalho que eu tive! que actividade! que 
«alegria! 

«Quando cá vier para o verão, querida mis. 
«Wilson, não ha de conhecer a casa terrea e feia 
«de que eu lhe mandei o desenho. 

«Tudo está transformado, e consegui ao mesmo 
«tempo occupar-me cdistrahir meu pae. Rodeia-nos 
«uma grande actividade, ha em torno de nós uma 
«faina incessante. 

«Oh! Céus! os olhos que meus paes abriram 
«diante de mim, quando eu pela primeira vez lhes 
«disse que o dinheiro guardado era a cousa mais 
«inútil d'este mundo. 

«E elles que amontoavam libras c libras nas ve- 
«Ihas arcas de páu preto chapeadas de ferro, sem 
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«lerem a mais leve idéa de que esse dinheiro ati- 
arado aos quatro ventos, lhe trazia para casa mul- 
«tiplicada riqueza! Quando digo aos quatro ventos 

«é modo de fallar, querida mrs. bem sabe que a 
«sua pobre phantasista se permitte de vez em quan- 
«do d'eslas exaggerações coloridas. 

«A verdade é que elles já não aferrolham prata nem 
«ouro pensando no futuro d'esta sua creada. Tra- 
«zem immensos operários, immensos jornaleiros 
«empregados na lavoira e nas construcções diversas 
«que.tenho ideiado. Depois, sou eu que dirijo todas 
«as transformações do interior de casa. Fiz d'ella uma 
«especie de casal flamengo, tudo muito limpo, muito 
«simples, muito proporcionado á nossa posição de 
«cultivadores abastados e humildes. 

«A sala tem uma mobilia rústica de corliça, a 
«cosinha era digna de ser pintada por Teniers; em- 
«quanto ao meu quartinho de trabalho, Fanny ha de 
«ter-lh'o descripto, minuciosamente. 

«Todos estes pormenores, por assim dizer mate- 
«riaos, me tem levado um tempo immenso. Depois 
«lenho um jardim, um jardim delicioso, que eu tra- 
«clo, que eu cultivo, de que eu sou a dona única. 

«Todas as sementes que me mandou leem pe- 
«gado. 

«Não imagina o meu ninho de verdura, como é 
«bonito, balsamico e avelludado. 

«Tenho também uma capoeira, ohl uma capoeira 
«cheia de aves admiraveis. Em gallinhas tenho uma 
«collecção completa! gallinhas da Ilha, da índia, da 



166 SERÕES NO CAMPO 

fCochinchina, de todos os paizes, de Iodas as raças e 
«de todos os tamanhos. 

«Tenho pavões que dão grilos pelos telhados, 
«uns gritos agudos e tristes que me impressionam 
«quando os oiço á tarde, nas horas azues do dia, 
«como nós diziamos ás vezes. 

«Mas não creia que scismo muito, oh! não. Fal- 
«ta-me o tempo, falta-me positivamente o tempo 
«para o que tenho de fazer durante as 24 horas do 
«dia. 

«A proposito de capoeira, creio que vae adqui- ^ 
«rindo uma certa popularidade que me lisongeia 
«extraordinariamente. No outro dia um inglez tou- 
«riste que andava em viagem de recreio visitando 
«o Minho, mandou-me pedir para vôr a minha col- 
«lecção de aves. 

«Cedi. Podéra não ceder áquelle pedido que me 
«revelava não ser a gloria um nome vão! Fui eu 

«própria guial-o ao dedalo dos meus vastos domi- 
«nios, porque o jardim está todo rodeado de peque- 
«nas casinholas de arame, occultas debaixo da folha- 
«gem verde das trepadeiras pelo lado do jardim, e 
«descobertas pelo outro lado. 

«O inglez era um d'estes inglezes que a minha 
«amiga diz que a sua nação produz unicamente para 
«exportar. Que ella tem, mas que não usa. Muito 
«vermelho, muito ruivo, com uns olhos sem côr, 
«redondos como os de uma coruja. 

«Quando eu lhe fallei inglez elle sentiu um pas- 
«mo fulminante; percebi-lh'o, não por qualquer ex- 
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«clamação de espanto oa de prazer. Nem pensar 
«n'isso é bom. Percebi-lh'o por que flxou em mim 
«os olhos muito abertos, por espaço de um segun- 
ado. Tinha-o impressionado! Também é preciso de- 
«clarar que eu imito com singular felicidade aquel- 
«les accentos roucos e guttoraes que a Fanny con- 
«segue arrancar da sua garganta de rouxinol. 

«Como porém a vida não se passa toda a arran- 
«jar o meio de nos acommodarmos n'ella, foi pre- 
«ciso, depois de phantasiar todos estes melhoramen- 
«tos materiaes, adaptar o nosso modo de viver ás 
«modificações que elles traziam fatalmente comsigo. 

«Durante o dia, meu pae que estabeleceu perto 
íd'aqui duas fabricas, uma de moagem outra de 
«cerrar madeira, empregando d'este modo util e 
«moralisador, os capitaes que tinha estagnados, anda 
«por fóra azafamado, entrelido e perfeitamente coa- 
«djuvado por um excellente feitor que descubriu. 

«Minha mãe que tem a seu cargo todo o gover- 
«no doméstico, passa da queijaria — uma queijaria 
«suissa, toda branca e d'um acceio ideal—para a 
«casa onde se amassa e fabrica o pão, d'ali para a 
«cosinha onde se faz o comer de trinta trabalhado- 

*res, vigia a arrecadação de vários generos, ralha 
«com as creadas, dá esmolas aos pobres, e de vez 
«em quando corre cá a cima ao pequeno quarto on- 
«de eu trabalho, muito córada, rejuvenescida, bri- 
«Ihante de aceio e de saúde, e sem querer confessar 
«que anda mais entretida, mais animada, mais feliz, 
«e mesmo mais um bocadinho vaidosa, accusa-me 
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«com um ar entre risonho e zangado de ter trazido 
*da Cidade com as minhas idéas extravagantes, ta- 
«manhas innovações á sua vida. 

«—Ó minha mãe, mas que fazia vossemecô quan- 
«do não fazia isso? 

a—Eu sei cál Andava d'um lado para outro, fia- 
«va, ia ao campo vèr os trabalhos. l'unha a roupa 
€das arcas ao ar! 

«—Realmente que tempo tão bem empregado 
«—digo-lhe eu abraçando-a, e ella ri-se, e concorda 
commigo. 

«—Mas—dirá a minha amiga—visto que o tem- 
«po dos teus paes é assim repartido, tu estás sem- 
«pre só. « 

í—Primeiramente, eu nunca estou só, desde que 
•alguém, uma fada, muito séria, muito branca, com 
«uns olhos azues que parecem um bocadinho do 
«céu, m6 ensinou que a gente pode sempre ter por 
«companhia um pensamento bom! depois tenho tan- 
«to que fazeri 

«Em primeiro logar organisei, de combinação com 
«o abbade—o meu velho amigo abbade que se mU' 
«dou para a nossa freguezia, e que, entre parenthe- 
«sis, cada vez está mais gordo, cada vez tem a voz 
«mais grossa, e cada vez*tem mais amor ás vides e 
«ás pereiras!—organisei com o abbade e o regedor, 
«um homem alto, magro, de olhar sinistro, e que 
«julga occupar um cargo importante da republica, 
«uma associação de beneficencia. 
I «Elles ao principio riram muito do meu plano e 
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«disseram-me com o ar desdenhoso dos que não 
«sabem: Se a menina quer fazer esmolas, faça-as, 
«mas não sei para que serve realmente esta asso- 
«ciação, 

«Agora já não se riem. 
«Espantam-se do bem que temos podido espa- 

«Ihar por estas povoações embrutecidas. 
«Depois tenho o meu jardim, e ajudada pelo An- 

«tonio, um creado velho de casa, e pela Genoveva, 
«a velhinha de quem já fallei a Fanny, tracto das 
«flores, das roseiras do Japão, dòs arbustos e da 
«relva, tracto lambem das aves e das minhas ca- 
«poeiras de arame. 

,«Leio muito. Bem sabe que sempre, desde que 
«soube lêr, os livros foram o meu supremo en- 
«canto. 

«Mas quando digo que leio muito, não me expli- 
«co bem; leio uma pagina, releio-a e medito sobre 
«ella até a ter comprehendido bem, até me ter com- 
«penetrado perfeitamente da verdade ou das verda- 
«des que ella encerra. Para isso escolho os livros 
«que a minha bôa mrs. Wilson me indicou. 

«As viagens, os livros dos vulgarisadores scien- 
«tificos, alguns pensadores como Pascal, alguns his- 
«toriadores como Macaulay ou como Guizot, de vez 

«em quando um poeta, que lança um pouco de azul 
«no fundo grisalho da minha vida. • 

«Mas socegue, quando a voz d'elle me emballa 
«com um rythmo doce de mais, deixo-o muito de- 
«prcssa. Tenho medo dos poetas. São umas natu- 
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arezas hybridas e perigosas. Teem azas com que 
«sobem muito alio, teem garras com que nos em- 
«polgam, e chegados comnosco a certa aliura, onde 
«a vertigem começa, deixam-nos cahir de chofre. 
«Cegos sublimes, absortos na sua visSo interior, po- 
«dem atirar-nos ao abysmo ou ao lamaçal. 

«Não nos fiemos n'ellesl 
«Trabalho também muito com a agulha. Tenho 

«uns poucos de enxovaes completos para dar no 
«dia da festa de Nossa Senhora a outras tantas pe- 
«queninas, as mais pobres da aldeia. Isto é a dis- 
«ciplina diaria que imponho ao meu espirito sem- 

«pre um pouco erradio. 
«Aqui nAo lhe fallo dos passos que tenho a dar 

«para que executem os meus planos mais ou me- 
«nos arrojados, das minhas conferências com meu 
«pae, dos conselhos, das innovações, das idéas que 

«me enxameiam no cerebro a toda a hora. Emquan- 
«to cozo, penso. Ohl que de flores me brotam den- 
«tro da cabeça emquanto a agulha executa o seu 
«trabalho monotono. É um jardim ideal, aquelle que 
«tem aromas que eu só respiro. 

«Os serões reunem-me a meus paes. Sentam-se 
«junto á mesa, minha mãe com uma roca a que eu 

«tenho ainda uma certa alTeição, cheia de saudade, 

«elle com o cachimbo que eu permitto depois de 
«ter exigido a promessa de me estucarem de novo 
«o tecto do meu gabinetesinho logo que elle esteja 

«amarellado de fumo. 
«São adoraveis os nossos serões de três. Eu leio 
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«alto para elles ouvirem, e tenho feito descobertas 
«que fariam o triumplio de muito romancista. 

«Ás vezes leio a meu pae os livros modernos 
«que descrevem os novos processos de lavoira, as 
«macliinas» as descobertas da sciencia que furtam o 
«corpo do homem ao jugo escravisador do trabalho 
«muscular. Elle n'essas occasiões ouve-me com 
«muito interesse, mostrando com perguntas, objec- 
«ções, gestos de approvação, que entende e que 
«aprecia o que lhe eslão lendo. 

«Outras vezes escolho outro genero de leitura. 
«Traduzo por exemplo Dickens, o nosso querido 
«Dickens dos serijes de Buenos Âyres. 

«As descripções muito longas, as digressões mui- 
«to caprichosas do grande romancista enfastiam-n'os 
«e eu lenho muita vez de as passar em claro, mas 
«quando elle fere com a violência de sua Índole tão 
«ingleza as duas cordas principaes da alma, a do 
«riso e a das lagrimas, queria que visse, minha 
«amiga, o modo porque estas duas bôas almas igno- 
«ranies o apreciam, o comprehendem, se idenlifi- 
fcam com os personagens que elle põe em scena. 
«São risadas que rebentam co.no uma fanfarra de 
«alegria, são lagrimas que manam de fonte genui- 

«na, e tão sinceras que se me communicam ás ve- 

«zes a ponto de ter que suspender a leitura. 
«Leio-lhes lambem CamilloCastello Branco, o gênio 

«portuguez encarnado n'um homem. Como Dickens 

«com quem a minha amiga lhe achou essa analogia 
«frisante, elle tem o riso, as lagrimas, a indigna- 
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«ção irônica, apaixonada, mordente. O effeito que 
«produz é o mesmo. 

«Um dia quiz ler-lhes historia. 
«Não entenderam nem gostaram. 
«Viam succederem-se os factos mas não perce- 

«biam a lei que os'liga entre si, que os faz depen- 
«dentes uns dos outros, e como que resultados fataes 
«dos que os precederam em epochas mais ou me- 
«nos remotas. Ao espirito d'elles escapava a har- 
«monia das grandes leis históricas. 

- «Os poetas sim, esses entendem elles com as 
«suas almas rústicas e d'uma sensibilidade toda pri- 
«mitiva. 

«Ouviram ler OUielo offegantes de interesse, se- 
«guindo com fúria apaixonada a intriga subterra- 
«nea de Yago, adorando Desdemona, a frágil crea- 
«tura, experimentando pelo mouro aquelle extranho 
«sentimento míxto de compaixão, de cólera e de 
«enthusiasmo que elle inspira a todos os que se lhe 
«aproximam. E já vê que também os meus queri- 
«dos ignorantes entendem o seu poeta, Your dear 
told William, como a minha querida amiga lhe cha- 
«mava com uma tão graciosa familiaridade. ' 

«Estas leituras decerto que lhes não dão uma 
«instrucção tardia, mas í;izem-n'os penetrar em cer- 
«ta ordem de idéas elevadas, que até aqui lhes eram 
«profundamente extranhas. 

«Depois tornaram-se o interesse, o verdadeiro e 
«elevado interesse de sua vida. Sahem da vulgari» 
«dade monotona em que sempre teem vivido, en- 



A ENGEITADA 173 

«ftram n'outra espliera, vivem a vida accidentada, 
«mysteriosa, miserável, apaixonada ou feliz d'oulros 
«sêres, sentem outros sentimentos, viajam n'outros 
«paizes que ignoravam. Como eu gosto de lhes dar 
«estas sãs alegriasl , 

«Bem vô que longe de me envergonhar da con- 
«dição em que nasci e em que elles se conservam, 
«só sahi d'ella pela educação, para poder apreciar 
«o bem que devo a elles, a Deus, á minha querida 
«amigai 

«No outro dia n'uma romaria do Minho onde ^ 
«meu pae quiz levar-me á viva força, prazer que 
«eu lhe não recusei para o não allligir, enconlrá- 
«mo-nos com a familia dos fidalgos da Zambujeira, 
«com quem meu pae tem tido relações de empres- 
«timos, de fazendas hypothecadas, etc, 

«Elíe com aquella humildade camponia que o 
«Minho ainda não perdeu para os seus antigos se- 
«nhores, abeirou-se da fidalga companhia com o 
«chapéu na mão, e o seu ar mais corlez. Deixou- 
«me porém alguns passos longe, comprehendendo, 
«com o fino instincto que tem para ludo que me 
«pertence, que nenhum" motivo havia para que eu 

«me curvasse multo respeitosa diante d"aquella gen- 
«te. Elias, a fidalga e as filhas que me avistaram e 
«que tiveram talvez curiosidade de me coniiecerem 

«de perlo, visto a minha lenda um tanto romanesca, 
«fallaram a meu pae amavelmenle, perguntaram-lhe 
«se eu era a filha que elle mandara educar a Lis- 
«boa, e dirigiram-se a mim com muita civilidade. 
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«Gomprimentei-as como a minha amiga me ensi- 
«nou a cnmprimentar os que na escala social são 
«meus superiores, sèm humildade e sem arrogan- 
«cia, bastante senhora de mim para lhes mostrar 
aque me não deslumbravam com os seus quatorze 
«avôs, e bastante attenciosa para lhes fazer sentir 
«que apreciava a sua amabiliuade. 

«Conversámos em varias cousas, e meu pae es- 
«lava verdadeiramente no céu ao vêr o meu desem- 
«baraço na presença augusta de tão altos persona- 

. «gens. 
«O meu dialogo com uma das meninas merece 

«menção especial. 
«—Sabe dançar? 
«—Não, minha senhora. 
«—Sabe bordar de matiz? 
«—Não, minha senhora. 

«—Sabe fazer crochet? 
«—Não, minha senhora. 
«—Sabe tocar piano? 
«—Não, minha senhora. 
«Ella sorria com muito desdem, olhando de es- 

«conso para as irmãs, duas meninas altas que se 
«julgam soberbas, irresistíveis,porque 
«teem o beiço muito grosso e muito cahido. 

«—Que se ensinava então no seu collegio?— 
«perguntou com ligeiros cambiantes de ironia na 
«voz, uma vozinha de cabeça muito aguda e pene- 
«trantii. 

«Ensinava-se iinguas, geographia, elementos de 



A ENGEITADA 175 

«botanica, de zoologia, demineralogia, de chimica, en- 
asinava-se musica a quem tinha vocação, historia, 
«desenho, e muilas mais cousas úteis que me n^o 
«lembram agora. 

a Apanhei-as, querida mrs. Wilson, decididamente 
«apanhei-as e tive uma certa alegria peccaminosa, 
«que aqui registro a titulo de confissão, 

«Bem vê que não è triste nem monotona a mi- 
«nha vida I Ás vezes tenho horas de uma melanco- 
«lia indefinivel, quem as não tem? mas sacudo-as 
«de mim como se fossem uma má tentação. 

«Quando é que Fanny casa, minha querida mes- , 
«tra? Deve ser uma felicidade ler uma pessoa só 
«para si, muito seu, muito seu, um baby louro e 
•côr de rosa com uns olhos claros onde uma alma • 
«de mãe se mira como n'um espelho. 

«Eu creio que nunca lerei essa especie de felici- 
«dade, mas lenho compensações que me bastam 
«não é assim? 

«No nosso paiz, e no nosso tempo, emquanto as 
«filhas do povo educadas forem uma excepção, uin 
«milagre, terão de viver sós, ou de se resignarem- 
ta esquecer na companhia d'um ente ignorante e 
«brutal das intimas delicadezas que um cultivo cui-, 
«dadoso liies desabrochara n'alma? Que importa? 
«Os babijs de Fanny hão de chamar-me tia, e eu 
«hei de bordar toucas para elles, não é verdade? 

«Adeus querida mãe do meu espirito, abraço as 
«minhas duas louras irmãs, e ahençôo-a noite e dia 
«por tudo que lhe devo, por todas as alegrias oc- 
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«cultas que me ensinou a aproveitar e a desco- 
«brir na vida. Sua discípula que lhe quer muito 

Maria.D 

VII 

Quando Maria fechou, sellou e sobrescriptou esta 
caria, aproximou-se da janella e inclinou à cabeça 
sobre uma das mãos com uma postura de recolhi- 
mento melancolico. O crepusculo com as suas tin- 
tas dúbias, e a sua doçura indecisa começava a in- 
vadir o céu, e Maria evocara muitas idéas, pene- 
trara muito no interior da sua alma ao escrever 
aquella longa carta, para se não sentir avassallada 
por uma das suas más terUações como ella lhe cha- 
mava. 

Sentia-se tomada por uma tristeza vaga, queria lu- 
ctar contra aquella força que fazia pender desfallecida 
e um pouco faligada a sua bella cabeça de madona, 
o ao mesmo tempo experimentava uma voíupluosi- 
dade casta em permittir a si mesma um instante de 
melancolia e de indefinido cogitar. 

Perseguira com uma força viril, e uma pureza de 
intenções profundamente estoica, os enervamentos 
morbidos.as curiosidades e os sonhos perigosos, nos 
mais Íntimos e escusos escaninhos da alma. O seu ideal 
era aproximar-se da austera educadora que a linha 
formado. A tristeza era uma fraqueza ^ue condem- 
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nava, a dôr era nma inimiga que combatia. Mas 
não se tem impunemente vinte annos, e uma al- 
ma afinada por todas as harmonias da creação, sem 
que ás vezes subitamente, quando menos se espe- 
ra, os olhos se vão atraz d'um sonho, d'uma inac- 
cessivel chymera de azas fulvas que passa ao longe 
nas magnificencias do occidente. A ultima nota da 
sua carta era uma nota de tristeza. Sentia-se tão vi- 
gorosa de alma e de corpo, tão capaz de dedica- 
ções e de puros aíTectos, e no flm de contas sonhava- 
se no futuro tão só. 

Mas era um coraçãosinho intrépido e valente. Sa- 
cudiu a sua tristeza importuna, abriu a janella e 
poz-se a olhar para o campo, animado pela volta 
do trabalho, essa formosa hora que Annunciação idea- 
lisou. 

N'isto atlrahiu-lhe a atlenção o passo d'um ca- 
vallo, baixou a vista para a estrada e abriu desme- 
didamente os olhos, fez-se muito córada e fugiu 
para dentro, comprimindo o seio com as duas 
mãos. 

É que Maria guardara sempre occulto, muito oc- 
culto n'um cantinho da sua alma, a pagina solta 
d'um romance que não lôra! Por muito tempo a 
sensação dominante de toda a sua vida fôra a appa- 
rição rapida d'uma figura de mancebo, fina, aristo- 
cratica, gentil, que um dia fixara n'ella o seu olhar 
meigo e bom, livrando-a dos insultos de tres ebrios. 

D'aquelle encontro rápido que na vida do moço 
de certo não chegara a deixar rastos, ficara-lhe a 
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ella na mão uma moeda de ouro, que na sua su- 
perstição juvenil julgou por muito tempo o lalis- 
man que operou no seu destino tão súbitas mudan- 
ças. 

Pouco a pouco a visão esfumára ura pouco os 
contornos ideaes, mas não se apagara de todo 
no coração de Maria. A ninguém confessára aquel- 
la creancice, mas nas horas raras em que per- 
mittia ao sonho que se apoderasse da sua vida, 
sempre o sonho tinha uma forma humana, e essa 
forma era a do seu moço salvador que ella só vira 
um instante. 

Isto estava n'ella no estado indistincto e vago 
d'uma lembrança mal extincta, mas tivera muito 
império, muito poder no seu espirito de quinze e 
dezeseis annos. 

Pois essa apparição que não linha sabido esque- 
cer, acabava de lhe surgir viva e real como da pri- 
meira vez n'uma das curvas da estrada. 

Emquanto Maria lançava para dentro da sua alma > 
um olhar assustado, achando n'ella tão viva e tão 
tenaz a raiz d'uma saudade chymerica, uns passos 
subiam a escada que conduzia ao pavimento supe- 
rior da casa, e a voz de Genoveva dizia com a sera- 

ceremonia usual em quasi todos os criados do Mi- 

nho. 
—Olhe, meu senhor, entre antes para aqui. É 

melhor, é. Está cá a menina Maricas para lhe rece- 
ber a visita. 

O moço, porque era o moço da estrada do Alli- 
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vio, appareceu nos umbraes da porta, estacou alli 
de surpresa, mas teve tempo de occultal-a sob um 
sorriso de cortezia banal. 

—Perdão, minha senhora. Eu procurava o sr. An- 
tonio do Nascimento. 

—É meu pae—disse Maria com os seus modos 
tranquillos, e por um supremo esforço de dignida- 
de, fez um comprimento indiflerente a D. Luiz e 
indicou-lhe com o gesto uma cadeira ao pé da 
mesa. 

Por um instante houve entre os dois o silencio 
embaraçoso dos primeiros encontros entre duas pes- 
soas de sociedades diversas e que se não conhe- 
cem. 

Por fim, Maria que tinha em tudo o fino senti- 
mento das conveniências, quebrou o gelo, encetan- 
do o primeiro assumpto que se lhe deparou ao es- 
pirito perturbado. 

Começaram a fallar da tarde, do campo, da es- 
tação, das muitas occupações do pae de Maria, e 
d'aqui partiram para uma d'estas palestras intermi- 
náveis que só podem travar-se entre dois espiritos 

que se entendam. Tocaram de leve, na musica, nos 
livros, nas artes, nas litteraturas, nos sentimentos, 

isto com um tacto perfeito da parte de Maria, com 
uma simplicidade discreta e desaíTectada da parte 
do seu interlocutor. 

As gravuras de Ary SchelTer, de Delacroix, de 
Landseer, que havia pelas paredes, um álbum 
de Gavarni e a Montanha de Michelet aberta sobre 
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a mesa, foram o pretexto para estas divagações des- 
connexas e caprichosas. 

D. Luiz apontou para Michelet, dizendo: 
—Tem aqui um amigo excellente. 
—Amigo um pouco perigoso, pérfido sem saber 

que o é—atalhou Maria sorrindo. 
—Pois acha? Eu então adoro-o. 
—Ohl adorar é talvez forte de mais. Eu também 

o aprecio muito, mas não me fio extremamente na 
sua voz por mais melodiosa que ella me pareça. Mi- 
chelet é um philosopho que... sonha. Terrível es- 
pecie de pliilosophos! — disse sublinhando as pala- 
vras com um riso de malicia juvenil. 

—Pois uma senhora tão moça prefere os philo- 
sophos que pensam? 

—Ohl com certeza. Podem ser enfadonhos, mas 
não levam ao menos o espirito da gente perdido 
pelos pequenos atalhos. 

—Os pequenos atalhos são ás vezes aquelies que 
a gente prefere, com tanto que sejam floridos. 

—Pois acha?—disse ella erguendo o seu olhar se- 
renamente limpido para o moço; e vendo que elle 
sorria, que a experimentava, que sustentava uma 
these de que nao tinha a convicção, respondeu-lhe 
com ar alegre: 

—Meu Deus! nem todas as raparigas sacrificam 
á poesia, ao scismar romanesco, ás fluctuações do 
sonho; perca essa idéa, que no fim de contas é falsa. 

—Todas as idéas são falsas ou verdadeiras con- 
forme o ponto de vista em que a gente está. 
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—Nem todas—contestou Maria com firmeza ri- 
sonba. 

Mas elle queria penetrar bem nas suas idéas, nas 
suas intenções, no seu espirito. 

Pegou no livro, folheou-o e disse: 
—Ha aqui paginas d'uma verdade admiravel. 
—Isso ha. E também d'uma feminilidade de sen- 

timento que espanta como um esforço inaudito da 
parte do velho historiador. Ha momentos em que 
parece que elíe se transforma em mulher. 

—Toda a alma completa deve ter dois sexos. 
—É verdade!—aíTirmou ella pensativa—Ha cer- 

*tas cousas da natureza que a mulher vê melhor que 
o homem. É que ella vê com a alma, com os ner- 
vos, com o coração, elle vê com os olhos e com o 
espirito. 

E assim foram conversando. Elle querendo-a son- 
dar sem a indiscripção d uma curiosidade frivola, 
ella conservando-se em guarda, e ao mesmo tempo 
revelando-se o que era. Profundamente bôâ, mas 
séria, sem senlimentalismo piegas no coração, sem 
falsa poesia do espirito. 

D. Luiz que conhecia as nobres senhoras da pro- 
vincia, e as brilhantes esirellas da côrte, que tinha 
respirado a atmosphera de S. Carlos, do Club, dos 

bailes do Paço e da Penafiel, das villcgeaturas em 
Cintra, e das estações balneatorias de Cascaes, que 
tinha no olfacto o aroma mal extincto do pó de 
arroz e da poudre tVIris, que tinha dançado com 
as mais intrépidas valsistas, e conversado cora os 
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espirites femininos mais aguçados nas palestras de 
saia, sentia uma sensação de frescura, de allivio, 
de casta volúpia, ao respirar o aroma matinal que 
se exhalava d'aquella creança desconhecida. 

Quando Antonio do Nascimento voltou para casa, 
ficou encantado de vêr que a filha, a sua prenda 
como elle lhe cliamava, tinha sabido indemnisar o 
fidalgo de ler de esperar por um plebeu como elle. 

Os dois entraram juntos para a sala que ficava 
fronteira ao gabinete de Maria, demoraram-se mais 
de uma hora em conferencia secreta. 

Quando D. Luiz sahia, pediu licença para entrar 
de novo no quarto onde primeiro estivera, e incli- * 
nou-se em frente de Maria com respeitosa cortezia. 

—Minha senhora, sempre louvarei o destino que 
me proporcionou antes de deixar Portugal o conhe- 
cer, comquanto rapidamente, um espirito tão eleva- 

do como o seu. Deus hão quiz que eu levasse do 
meu paiz um certo desdem pelo elemento feminino 
que o compõe. 

—Deixa Portugal? —perguntou Maria levantando 
e baixando de novo em rápido relance os grandes 
olhos. 

—Creio que o deixarei em breve. 
—Leve a fortuna os cuidados! sr. D. Luiz, em- 

quanto gor cá estiver, venha por aqui passar seus 
bocados. Sempre me hei de lembrar que lhe pe- 
guei ao collo em pequenino; e para o que lhe pres- 
tar tem aqui um creado ás ordens—isto dizia An- 

tonio com a grossa voz jovial. 
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—E se eu abusar muitas vezes d'essa licença? 
—Ora adeus! Eu cá por mim tenho gosto em 

vel-o, e a Maricas sabe a arte de entrar até ao fun- 
do do coração d'uma pessoa e de apagar abi qual- 
quer desgosto. 

Ambos se sorriram francamente d'aquelle dicto 
verdadeiro na sua ingenuidade rude, e D. Luiz sa- 
hiu. 

Quando a filha e os paes se viram sentados em 
torno da mesa do serão, Maria, em vez de come- 
çar a leitura costumada, olhou para o pae e per- 
guntou-lhe: 

—Quem é este D. Luiz? 
—É o filho do fidalgo das Picôas, D. Gaspar de 

Mello; um rapaz como uma joia. O pae ainda' não 
ha dez annos tinha bons quarenta mil cruzados de 
rendimento, e este filho único. Fizeram-n'o deputa- 
do, foi para Lisboa, que para certa gente é a terra 
da perdição, e não te digo nada. Deu com tudo em 
pantana a ponto de ficar sem um ceitil. O filho es- 
tava então em Coimbra a formar-se. Quando o pae 
morreu ha tres annos, cheio de dividas, e com as 
propriedades todas gravadas de hypothecas em mais 
do seu valor, a primeira cousa que o rapaz fez, foi 
apparecer aqui decidido a pagar tudo. Aconselha- 

vam-o a que instaurasse demandas, annullasse va- 
rias vendas muito dolosas, eu fui um dos que o 
aconselhei. Mas qual. O rapaz o que queria era pa- 
gar. Convocou os credores, vendeu, desembrulhou 
esta meada que estava embaraçosa como um milhão 
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de demonios, e pagou tudo, tudo cinco réis por cin- 
co réis. 

—E elle?—perguntou Maria. 
—Elle ficou sem nada. Julgou que a formatura 

lhe daria ao menos pão, mas pelos modos tem um 
gênio altivo e não quer subir por via dos empenhos 
e da protecção. Diz elle que não ha nada que mais 
caro custe que uma protecção bôa. As suas tenções 
são pelo que me disse ainda agora, ir para África 
advogar. Eu tinha-o ajudado quando foi d'aquellas 
atrapalhações das rendas e pagamentos, e ainda ti- 
nha com elle uma continha. Pedi-lhe hontem quan- 
do o vi na terra para a vir receber. 

—E tem cá parentes? 
—Tem muitos, mas não são os parentes que o 

trazem cá. Tu não te lembras d'aquelle palacio gran- 
de, que se avista ao longe para o lado de Tibães, 
com uma frontaria parda c muito triste no meio da 
solidão do arvoredo? 

—Lembro-me sim, meu pae. Tenho pensado mui- 
ta vez que gostaria de ter aquelle palacio para mim. 
Deixava-lhe o tom escuro e triste, mas dentro que 
bonito que eu o não faria! 

—Pois esse palacio velho que é o solar, como el- 
les lá dizem, com as suas armas de pedra no ci- 
mo do portão largo, é .tudo que llie resta aqui. Não 
o quer vender. Guarda-o como reliquia. Faz bem, 
que o tal pardieiro é de gosto... para os ratos! 

N'aquella noite a leitura de Maria não foi tão pro- 
longada como era costume. A íllha de Antonio es- 
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tava muito pallida, com umas olheiras roxas nos 
olhos brilhantes, e uma grande seccura na bocca. 
Pensava em D. Luiz de Mello, e soffria de não po- 
der salval-o da miséria como elle a salvára a ella da 
deshonra. 

VIII 

Escusado será dizer que D. Luiz se aproveitou 
da licença do lavrador, e que muitas vezes o serão 
do gabinete de Maria teve quatro em vez de tres 
personagens. 

D. Luiz de Mello era um fidalgo sem preconcei- 
tos, tinha os finos instinctos da sua raça^ as 
virtudes d'uma alma plebeia, as delicadezas d'ura 
coração de poeta. O trabalho nobilitava aos olhos 
d'elle muito mais de que uma arvore de geração ca- 
runchosa, e por isso queria com o trabalho lavar as 
nodoas que a prodigalidade e os vicios do pae ti- 
nham lançado no seu velho brazão. 

Como o de Maria, o sonho d'elle chamava-se Z)e- 
ver. 

Sabia que não havia de fraquejar no caminho, 
porque sentia nas veias o sangue dos bravos avós 
mortos nas areias de África, e no espirito enthusias- ^ 
ta e juvenil, as grandes idéas que os pensadores 
do século XIX lhe haviam inoculado como a seiva 
nova que devia fortalecel-o e retemperal-o. 
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Tinha pensado, estudado e lido muito, mas como 
lodo o homem a quem o futuro pertence, compre- 
hendia que isso não era mais que a preparação para 
as luctas em que linha obrigação de tomar activa 
parte. Gozava pois entre as duas epochas distinctas 
em que dividira a vida, a epocha do estudo e a 
epocha da acção, um intervallo de repouso saborea- 
do a medo e com recolhimento delicioso. 

Maria encantou-o, menos pela sua belleza casta 
e fulgurante, que pelo aroma de pureza,- de virtude 
e de talento que se exhalava d'ella, e perfumava o 
ar que Iodos respiravam ao seu lado. 

Amou pois como uma alma d'aquella tempera sa- 
bia amar, mas amou-a sem pieguices romanticas, 
sem deliquios senlimentaes, e sobre tudo sem a 
musica das grandes phrases consagradas pelo ro- 
mance, pela cantata e pelo drama. Amou-a sem lh'o 
dizer, sem a esperança de que ella o soubesse nun- 
ca, porque sentia que acceital-a pobre era condem- 
nal-a ás luctas em que succumbem muitas vezes as 
creaturas frágeis, e acceital-a rica era deixar que o 
mundo suspeitasse e dissesse que elle vendera o seu 
brazão d'armas, musgoso e lascado, pelo ouro d'um 
antigo servo da sua familia. 
. Deixava porém que a sua alma bebesse a lon- 
gos hauslos o prazer de a vêr e de a adorar, que- 
ria levar para longe, para muito longe, gravada no 
mais recondito logar do coração aquella vizão fres- 
ca e mimosa que lhe sorria nos umbraes d'uma 
vida agra e difiicil. 
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Chegãra porém o momento definitivo de partir; 
n'aquella tarde, D. Luiz vinha resolvido a despedir- 

se para sempre da familia que oacolhêra como fi- 
lho. 

Na sua modéstia de alma heróica e bôa, não 
lhe passava sequer pela idéa que podesse ser 
amado. 

Sabia que soíTria muito mas não comprehendia 
que ia infligir dôr igual à sua, ou mais aguda tal- 

• vez. Maria, com a reserva britannica adquirida 
ao conlacto e com a educação de mrs. Wilson, não 
tivera nunca nem a indiscripção d'um olhar. 

Achou-a no jardim, não regando as suas flores 
com a antiga e activa alegria da abelha e do coli- 
bri, mas triste, inerte, sentada n'um baneo'de pe- 
dra com os braços pendidos n'uma postura de de- 
solação e saudade. 

—Ainda bem que a achei só, minha bôa amiga 
—disse D. Luiz sentando-se-lhe aoiado—a alegria 
de seu pae ás vezes acanha-me e desconcerla-me. 
Não me atrevo muitas vezes a dizer o que sinto ao 
pé d'elle, com medo de lhe parecer incomprehensi- 
vel ou grotesco. 

—Tem então hoje um grave segredo a commu- 
nicar-me?—disse ella com um sorriso pãllido. 

—Não, nenhum, mas tenho a agradecer-lhe o ter 

sido para mim tão bôa, tão fraternal; o ter-me feito 
muito bem com o contacto da sua alma que é trans- 
parente como ocrystale ao mesmo tempo firme co- 
mo o diamante; nunca lh'o disse, digo-lh'o agora. Wui- 
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tas vezes, sem o saber, com um sorriso, com um 
dos seus olhares tão sérios, com uma observaçSo 
judiciosa e profunda, com uma pergunta candida, 
esclareceu a minha consciência em muitos pontos 
obscuros. A mulher deve ser assim. 

—Serio? pois eu tive tamanho poder? 
E baixava os olhos para que elle lh'os não visse 

cheios de lagrimas. 
—Bem sabe que sim. Pois não conhece o seu 

poder que tantos milagres tem feito em roda de si? 
Hei de lembrar-me sempre d'este tempo decisivo 
na minha vida, sempre... sempre... e com uma 
saudade tamanha... Não faz idéa! 
.A tarde cahia; os tons já outoniços do arvoredo, 

que sç 'estendia a perder de vista n'uma ondulação 
que lembrava o mar, a claridade pallida do espaço, 
no horisonte as nuvens que de purpureas que eram 
se iam fazendo côr de opala, os chilros dos passa- 
ros, a immensa melancolia da paisagem, sobre a 
qual se levantava a lua cheia como uma grande hós- 
tia de crystal, ao longe o rio com a fita pratea- 
da e tremeluzente golpeada aqui e ali pela verdu- 
ra, e erguendo-se a espaços um ou outro antigo so- 
lar em ruinas, com os tons escuros das suas pare- 
des seculares, tudo exhalava n'aquella hora a mes- 
ma musica saudosa que havia na voz de D. Luiz, 
a musica das longas despedidas desoladas, das dô- 
res. sem consolo que nada esperam. E fallava de 
tudo que acaba, de tudo que morre, de tudo que 
se dissolve lentamente sem deixar vestígios apoz si. 
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Ella ficou instantes sem responder, com a cabe- 
ça baixa e os olhos pregados no solo. Torcia entre 
as mãos uma ponta do avental preto, procurava 
uma palavra na garganta secca e oppressa. 

Por lim disse com esforço: 
—Mas este tempo pôde voltar de novo. Creio que 

não fica lá fóra. Havemos de vel-o outra vez. 
—Sim. É possivel que volte, mas então hei de 

achal-a casada com o homem bastante feliz para po- 
der unir-se á sua vida. Terá filhos, familia sua, ou- 
tros interesses. A amizade será um sentimento se- 
cundário na sua vida. Sei que ha de ser mãe como 
é... tudo o mais. Ila de ter o santo egoismo das 
mães. Nem sequer se lembrará de que eu existo. 

—Nada d'isso é verdade. — E pouco a pouco .a 
voz de Maria, ao principio baixa e como que suffo- 
cada, teve uma vehemencla singular.—Nada d'isso 
è verdade. Eu não casarei nunca. Casar com quem? 
Bem sabe que o homem cuja condição social fôr 
igual da minha, por muito bom, por muito dedica- 
do que seja, far-me-hia desgraçada. Outros não me 
quereriam. Sou muito humilde para querer ser a 
rainha d'um pobre ente boçal e sem cultivo, e mui- 
to altiva para querer ser a escrava de quem pela 
sua posição me fosse superior. Uns regeito eu, por- 
que me ensinaram a ter outras aspirações, outras 
exigencias... outros regeitar-me-hiam porque eu 
sou uma pobre mulher do povo. 

Tinha no olhar uma exaltação apaixonada, e cu- 
bria-lhe o rosto pallido uma chuva de lagrimas. 
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D. Luiz olhou para ella espantado, receioso ao 
principio, pouco a pouco porém foi-se-lhe illuminando 
o olhar, a luz peneirou no seu espirito, comprehen- 
deu o que nem ousava ha pouco conceber. Sentiu 
que linha a ventura suprema de ser amado, amado 
como elle amava, com reserva altiva, e silenciosa 
paixão. 

— Maria — disse aproximando-se mais d'ella, 
e pegando-lhe na pequena mão que ella deixava 
pender sem movimento—juro-lhe—c a sua voz era 
grave, commovida, solemne—juro-lhe que se a en- 
contrasse pobre, tão pobre que o meu trabalho hon- 
rado podesse dar-lhe um relativo bem estar, se nos 
não separasse uma cousa immensa—o seu dinhei- 
ro—eu havia de sentir um júbilo inelTavel em ajoe- 
lhar-me aos seus pés e em pedir-lhe a honra de 
lhe poder chamar minha! 

Maria ouvia-o n'um extasis que não ousamos pin- 
tar. Dobrou-se-lhe para traz a cabecinha airosa e 
loura, e como que fallando comsigo mesma n'uma 
voz baixa, musical, n'uma voz de somnambula, isolada 
nas delicias do seu sonho, disse fechando os olhos: 

—Ohl eu bem sabia que esta hora havia de che- 
gar. Disse-m'o ha tempo, ha muito tempo, o meu 
pequenino talisman que ninguém viu. Depois esque- 

ci-me quasi do que elle me dissera, trabalhei... 
estudei... pensei, eduquei-me, quiz ser boa... 
julgavam os outros... julgava eu mesma que era 
outro o meu íim.. ."O meu fim era este... só es- 
te... não tive... não tenho outro na vida! 
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E ficou muda, fria, rigida como uma morta. 
A sua natureza primitiva, natureza de sonhadora, 

quasi de allucinada, rompêra n'aquelle instante to- 
dos os diques d'uma vontade ferrea. 

Quando um instante depois Maria abrio os olhos, 
lixou-os em D. Luiz com uma doçura casta e tão 
carinhosa como a de uma irmã. 

—Seremos tão felizes!—murmurou baixinho, e 
ficou outra vez calada n'um silencio extatico. 

Elle porém levantou-se, deu duas voltas rapidas 
pelo jardim, e quando voltou para junto d'ella vi- 
nha llrme, resolvido, somente um pouco mais pál- 
lido do que o costume. 

—Maria—disse fictando n'ella como para impri- 
mir-lhe a força que sentia em si, o seu olhar grave 
e meigo—ouça-me, minha querida amiga. Quero-lhe 
muito, para que hei de já agora occultar-lh'o, visto 
que lh'o revelei sem querer? Quero-lhe muito. Não 
admitto a possibilidade de haver no mundo uma 
mulher que lhe seja superior, mas separa-nos um 
concurso de circumstancias que n'esla hora, e n'es- 
ta situação eu não sei nem posso vencer. Não diga 
que duvida de mim—accrescentou quasi violenta- 
mente ao vêr o movimento que ella fez.—Eu es- 
lou-lhe fallando como deve fallar-se á mulher santa, 

á mulher superior que um dia nos apparecèu no 
caminho para que comprehendessemos que a per- 

feição ideal não é uma chymera de adolescente. Bem 
sabe que ó rica e que sou muito pobre, que o meu 
nome é um nome antigo, e que foi illustre quando 
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OS meus avôs o illuslraram pela bravura e pela leal- 
dade. Se eu nas circumslancias em que hoje me 
acho, me chegasse a seu pae e lhe pedisse a sua 
mão, elle havia de julgar que o meu amor era um 
xalculo mercantil, e que eu trocara a dinheiro o meu 
brazão ennegrecido e pobre. Uma desconfiança 
no nome de um homem é como uma nodoa de 
azeite. Alastra e cobre em pouco tempo uma su- 
perfície enorme. De tudo que tive, de tudo a que 
aspirei, resta-me um nome puro, puro porque, á for- 
ça de muita dôr secreta, eu remi as culpas de 
quem m'o legou manchado. Maria, não me faça 

. comprehender a dôr de quem regeila o céu por suas 
mãos. Quero-lhe tanto, tanto, que não tenho pena 
de não ter morrido antes d'esla hora que me fez 
o mais desgraçado e o mais feliz dos homens. 

Houve um instante de silencio profundamente 
triste. Maria ao fim d'elle estendeu a mão a D. Luiz 
com um gesto de adoravel bondade. 

—Creio que é verdade o que me disse—e dir- 
se-hia ao ouvil-a agora que n'aquella voz de crys- 
tal se tinha quebrado uma corda, a corda das ale- 
grias juvenis.—Creio que sou uma mulher um pou- 
co superior porque o comprehendi. Diz bem. Sei 
que o seu orgulho aristocrático o não inspirou. Sin- 
to no coração que seria capaz de me escolher pobre 
como é capaz de me regeitar rica. Paciência! Eu 
sabia que estava destinada a padecer sempre. E' 
uma sina. Um escrupulo ainda o mais excessivo, o 
mais exagerado dos escrupulos não deve sacrificar- 
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se a sentimento nenlium, nem mesmo a um gran- 
de amor. E' das pequenas transigencias que se fa- 
zem as grandes covardias. Tem razão. Diriam que 
houve entre nós uma troca de valores, meu pae ha- 
via de pensal-o, talvez. Com o orgulho de si pro- 
prio perderia a maior das suas forças. Tem razão. 
Adeus, meu amigo. 

E levantou-se, chegou-se a uma das suas roseiras, 
apanhou uma rosa, uma rosa quasi murcha, e en- 
tregou-lh'a: 

—The last rose of summerl—^'disse n'um tom 
queixoso, velado e brando, o tom de quem se des- 
pede para sempre do que mais amou. 

E firme, enxugando os olhos cercados n'aquelle 
instante por uma orla arroxada, sacudindo a pe- 
quena cabeça com um gesto de rainha, encaminhou- 
se para a porta da casa. 

Alguém lhe atalhou os passos. Alguém que não 
temera escutar com a indelicadeza da ignorancia as 
confidencias dolorosas d'aquellas duas almas estoi- 
cas. 

Antonio do Nascimento appareceu á porta do jar- 
dim, lavado em lagrimas, e adiantou-se para os dois, 
espantados e confusos. 

—Oh! meu Deus! meu Deus!—bradou elle com 
um sublime arranco de paternidade dolorida—pois 
ha lá escrupulos, escrupulos falsos, escrupulos cri- 
minosos que obriguem uma pessoa a dar pontapés 
na felicidade! 

—Minha filha—e apertou-a contra o largo peito 

13 
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como para furtal-a e escondel-a aos golpes da des- 
graça—eu jurei a Deus por tudo que te flz pade- 
cer, que havia de dar-te fosse como fosse, um fu- 
turo feliz! 

—Acceite-a, sr. D. Luiz —continuou virando-se 
para o moço.—E' um pae que lhe dá de presen- 
te o seu único thesouro. O dote d'ella—e alçou a 
cabeça com um gesto de serena dignidade — não 
mancha a mão que o acceite. Foi junto com o suor 
d'umas poucas de gerações honradas. V. Ex." não 
recusava uma noiva nobre e rica, e julga faltar á sua 
dignidade por que acceita uma mulher do povo que 
lhe leva o bastante para não depender do seu tra- 
balho. E diz que não tem soberbal Que nome 
tem isso? não me dirá? Tem direito para tudo, mas 
não para me matar a minha filha, e eu vi que ella 
morre, senli-Ih'o na voz com que lhe disse adeus! 
Se a quer pobre, reparta pelos seuscreados o dote 
d'ella, é o meio de não sujar as suas mãos com o 
dinheiro plebeu! 

IX 

Não sei se no espirito e na consciência de D. l<uiz, 
custaram muito a acalmar as ultimas resistências. 

Sei que era ainda muito moço para que o escru- 
pulo d'uma exagerada dignidade o exilasse para 
sempre do céu! 
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Acceitou a ventura que Deus lhe mandava, a su- 
prema ventura que teria comprado com todo o san- 
gue das suas veias. 

Hoje vivem no velho solar, remoçado pelo gosto 
ariistico da casiellã. Quando seu marido a vê pas- 
sar ligeira, com o longo vestido branco, e a 

' massa dos pezados cabellos cahida nas espaduas, 
pelas salas de altos tectos apainellados, forradas 
de sombrios pannos de Arras, guarnécidos de es- 
pelhos de Veneza e de grandes retratos, mobilada 
com os formosos primores da arte da Renascença, 
julga que uma figura de Ticiano ou de Leonardo 
Vinci, se destacou da sua moldura dourada e veiu 
animar de vida ideal o palacio sombrio. 

D. Luiz é o trabalhador moderno na sua expres- 
são genuina. Deixou as luctas do foro pelas altas 
especulações da industria. Multiplica os haveres do 
sogro que administra, creando em torno de si pre- 
ciosos melhoramentos e fontes de grande riqueza. 

Em si gasta pouco. E' sobrlo, simples e modes- 

to o seu viver. 
Para a mulher porém é prodigo como um namo- 

rado; cada dia a adora mais e parece-lhe que para 
aquella figura adoravel o luxo é a única moldura ad- 
quada. 

Maria tem um filho, aquelle baby louro e cor de 
rosa. em que ella sonhava ás vezes nas suas horas 
de ambição. 

Quando elle lhe morde o seio e a juvenil mãe pa- 
rece bebel-o todo cora o.seu olhar sofrego e amo- 
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roso, pensa comsigo que Deus è muito bom, por- 
que poz n'este mundo o limiar do paraizo. 

D. Luiz diz que o pequenino ha de ter o sangue 
rico e a alma divina da mãe, e esta aflirma sorrin- 
do que terá as formas distinctas, o aspecto aristo- 
crático, a generosidade cavalleiresca do pae. 

Mrs. Wilson ao partir, depois de ter passado com ' 
elles todo um verão, não poude deixar de dizer- 
lhes ã despedida estas palavras que constituem um 
pensamento verdadeiro, manifestado com aquella so- 
lemnidade um pouco sentenciosa que ha no fundo ^ 
de todo o espirito britannico: 

—Meus amigos, se a fidalguia podesse persona- 
lisar-se em D. Luiz, e se o povo se podesse per- 
sonalisar em Maria, se as duas raças inimigas se 
unissem e estreitassem produzindo juntas uma ge- 
ração trabalhadora e heróica, eu não perdia de todo 
a fé no futuro do vosso paiz. 



SEGUNDA PARTE 

A MULHER ANTIGA 

A MULHER CHRISTÃ 

A historia da mulher atravez iodos os séculos, 
seria de certo um bello e fecundo estudo, se alguém 
ousasse emprehendel-o com a imparcialidade d'um 
espirito justo, temperada pela suave compaixão d'um 
Michelet. 

Sentiriam todos profundo interesse, em seguir as 
transformações progressivas d'essa casta soíTredôra 
e sublime, que tem provado como a Israel antiga, 
os triumphos rápidos, e as longas, as intermináveis 
perseguições. 

Rainha, ou escrava, companheira do homem, ou 
instrumento dos seus prazeres, a mulher conserva 

sempre aos olhos do pensador moderno, aquella au- 
reola suave que illumina os fracos e os torna quasi 
sagrados. 

E no entanto, que de humilhações ellas tragarão 
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ainda antes de chegar a liora tardia da sua completa 
redempção moral. 

Quando o olhar se nos espraia pelas regiões azues 
do velho Oriente, vemos passar n'aquellas paginas 
edyilicas, que a Biblia lhes consagra, uma ou outra 
figura de mulher, de uma idealidade seductora e 
casta. 

São as brancas filhas dos patriarchas, as que da- 
vam a beber a agua pura e fresca das suas grandes 
urnas de argila, aos viajantes do deserto e aos seus 
cançados dromedários; são as candidas escravas que 
dormiam submissas aos pés do velho senhor; é a 
formosa Estber, ò a muito amada esposa de Jacob. 

Depois, a destacarem-se d'esse grupo sereno, hu- 
milde, tranquillo, que exhala de si não sei que dôce 
aroma de recolhimento e de tristeza, é a triumphante 
Concubina dos Cantares lascivos, a soberba creatu- 

ra ungida de nardo e de oleos preciosos; ó Dalila, 
a astucia vencendo a força, é Judith, a fraqueza re- 
voltada derrubando a tyrannia. 

O poético esplendor d'estes quadros coloridos 
por aquelle sol, emmoldurados por aquellas paiza- 
gens, não pode porém disfarçar por muito tempo 
ao tiosso espirito, a inferioridade humilhante, a 
ignóbil servidão a que era condemnada a muüier do 
Oriente. 

Nos tempos heroicos do paganismo, apparece-nos 
ella nas paginas radiosas do velho cantor grego, in- 
fluente, flominadora, prestigiosa. 

Os olhos de Helena accendem a guerra troyana; 
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OS encantos de Briseis recolhem ao acampamento 
despeitado e sombrio, o guerreiro invulnerável; Pe- 
nelope, a esposa pura e fiel, acalma com um aceno 
da sua mão pequena, a orgia selvagem dos seus 
quarenta pretendentes barbaros; e mesmo o crime fe- 
minil, personalisado em Clymtmneslra, tem não sei 
que sinistra magestade que impõe^ que atterra e não 
repugna. 

Em quem poderia o poeta personalisar com mais 
vivo encanto a doçura irresislivel da castidade que 
ama, do que na creação adoravel de Andromacal 
Que heroina moderna excedeu o prestigio omnipo- 
tente da mulher de Menelau! 

Era o bello tempo heroico das grandes batalhas e 
dos tilanicos triumphos; o tempo em que as deusas 
desciam do Olympo a protegerem com o escudo in- 
visível os seus dilectos heroes. < 

Tinha então a esposa a sagração do seu alto sa- 

cerdócio; aos costumes da Grécia repugnava, como 
uma abjecção, a polygamia asiatica, que tanto rebai- 
xava a mulher d'aquelles climas. 

Mais tarde, as transformações politicas e sociaes 
operaram no destino da mulher a sua funesta in- 
fluencia. 

Á mulher livre, que o povo via passar envolta na 
sua castidade como n'uma armadura invencivel, ten- 
do o seu logar no conselho dos chefes e na meza 
dos festins, possuindo e usando a sensatez que 
persuade, e a formosura que subjuga, segue-se a 
mulher das democracias hellenicas, a escrava obe- 
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dicnte eivada de pequenos vicios servis, e victima 
resignada dos desprezos do homem. O Agora abri- 
ra as suas portas ás paixões populares, o egoismo 
viril absorvia todos os interesses, sacudira-se o jugo 
dos reis, e todo o poder das intelligencias cultas 
era votado agora á dominação de um povo incon- 
stante, curioso e frivolo, de um povo mais tyranno 
ainda que os tyrannos que desthronara, ebrio do seu 
poder e vendendo o voto de cada dia a quem mais 
caro lh'o pagasse. 

Os homens entregues todos ás tempestades e ás 
luctas da praça publica, separaram-se da que lhes 
fôra alé ali companheira, dando-lhe por cárcere o 
gyneceu. 

Um illustre escriptor grego, de queiii não citamos 
o nome, receiosa de que algum perguntador nos dê 
sorle igual á que Moliére e Castilho deram ás Sa- 
bichoms, expoz d'este modo todos os deveres da 
mulher perfeita. 

—«Deve ser similhante á abelha mestra; não sa- 
hir de casa, exercer sobre os escravos activa vigi- 
lância, distribuir-lhes as tarefas diversas, traclar dos 
que estão enfermos, qualquer que seja o seu nume- 
ro e edade, receber e guardar cuidadosamente as 
provisões, zelar o fabrico do pão, das teias e dos 
vestidos, arranjar os utensilios da cosinha, conser- 
vando-os sempre muito limpos, e dando-lhes nomes 
que os distingam uns dos outros; amameutar e edu- 
car os filhos; e vestir-se com decencia e asseio.» 

A isto deviam limitar-so as aspirações d'um co- 
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ração que ama e deseja, de um espirito que se le- 
vanta pelo pensamento, de um corpo a quem Deus 
concedeu a graça indefmivel das suas mais bellas e 
escolhidas creações. 

Um olhar para fóra d'este circulo asphyxiante, 
uma vacillação no árido caminho d'este Calvario, 
era-lhes castigada com as penas mais cruéis. 

D'este despotismo masculino nasceu, como era de 
crêr, a revolta. 

A mulher seqüestrada da sociedade pela virtude, 
enthronizou-se n'ella pelo vicio. 

Dividiram-se e estremaram-se os campos. 
Umas escolheram a tarefa ingrata, a escravidão 

pezada, a obscuridade monotona e sombria, as do- 
res sem prêmio, d'uma maternidade puramente ma- 
terial. Quizeram outras os loucos triumphos electri- 
santes, as conquistas celebres, os longos festins on- 
de o vinho e o amor circulavam em ondas, a ado- 
ração dos artistas, a musica, as llôres, os óleos pre- 
ciosos da poesia, as túnicas de purpura e ouro, to- 
dos os requintes sensuaes da esplendida civilisação, 
que era a decadencia d'um povo heroico. 

Emquanto a esposa, esquecida e só, fiava na roca, 
pensando por ventura no marido que orava na pra- 

ça publica, sob as marmóreas arcadas do Portico, 
ou se embriagava longe d'ella, de vinho de Ghypre 
e de lubricos sorrisos, a hetaira esplendida ensi- 
nava a arte de reinar a Pericles, a philosophia 
a Sócrates, o amor á doida mocidade enthusiasta, 
que freqüentava a sua extranha academia. Tinha co- 
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mo Lamia um templo em Thebas, outro em Athe- 
nas; arrancava como Phrinéa ás mãos dos juizes, 
vencidos pela sua formosura fulminadora, a sentença 
de morte que elles acabavam de lavrar: inspirava 
Phidias e Appelles; apparecia deslumbrante de luxo 
e de esplendor, nos jogos olympicos d'onde a es- 
posa honesta era ifinominiosamenle expulsa; era 
acclamada nos templos e nas praças, temida como 
as mythicas sereias, adorada como as divindades 
do Olympo. 

A belleza physica, a graça, a elegancia, eram en- 
tão divinisadas pela Arte e pela Pliilosophia, pelos 
poetas enthusiaslas, e pelos tranquillos sábios, e a 
hetaira reinava sobre elles, sacerdotisa magna d'esse 
culto sensual. 

Roma, envolvendo em prestigio as suas severas 
matronas, deu-nos a mãe dos Grachos e a filha de 
Catão. 

Era um passo gigantesco na emancipação moral 
d'essa escrava que o mundo antigo agrilhôa ao pos- 
to dos grandes martyrios, das servidões ignóbeis, 
dos deleites infámantes. 

■ Não tarda para ella o alvorecer d'uma purpurea 
madrugada, toda alegrias ineíTaveis e suavíssimos 
perfumes. 

Ao longe, das bandas do mysterioso Oriente, d'es- 
sa patria de todas as civilisações e de todos os pro- 
dígios, levanta-se outro sol, o sol das almas, o que 
vem purifical-as de todas as maculas, nas bemditas 

claridades da redempção. 
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Surge o dôce Nazareno, a ideal figura melancó- 
lica do Christo, e uma Virgem que é sua mãe se- 
gue-lhe os passos orgulhosa e embebida no extasi, 
6 as filhas de Jerusalem redimida^por elle, choram 
todas as lagrimas do seu coração, junto á Cruz do 
Justo, e a lascivia pagã, a grande sacerdotisa impu- 
dica, vem na figura de Magdalena, abjurar as cri- 
minosas pompas aos seus pés, ungindo-lh'os do bal- 
samo que a perfumava na embriaguez das passadas 
volupias, enxugando-lh'os na toalha doirada dos seus 
cabellos que, varrem o pó em signal de arrependi- 
mento e de humildade. 

Desde essa hora, que dacta o renascimento da mu- 
lher, cada século llie tem trazido uma conquista 
nova. 

Maria, a suave madôna inspiradora e casta, è o 
ideal onde poetas e pintores fixam d'ali ávante o 
olhar, oulr'ora enamorado por todos os esplendores 
carnaes. 

A Edade Média consagra pela madona dos seus 
trovadores, pela espada dos seus cavalleiros, o culto 
immaterial da mulher; Danle, o poeta dos symbolos 
immortaes, resume tudo que pode haver de mais 
bello na candida apparição de Beatriz; os prodígios 

da Renascença nascem e florejam sob o delicado e 
harmonioso impulso feminil, e em todas as evolu- 

ções sociaes se encontra o vestígio indelevel d'esle 
poder tão caprichoso como irresistível. 

Não está porém completa ainda a obra da sua re- 

dempção. 
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A mulher d'hoje, por muito que n'essa empreza 
se tenham empenhado as mais robustas intelligen- 
cias do século, está longe de comprehender a mis- 
são altíssima que nas sociedades modernas lhe está 
reservada. 

É fóra de toda a duvida que ella precisa de pen- 
sar, de aprender, de elevar-se pelo estudo de si 
própria, e pela observação dos phenomenos natu- 
raes, que precisa antes de tudo de submetter-se a 
certos processos de educação, para se tornar a com- 
panheira própria do homem moderno, d'esse traba- 
lhador vigoroso, d'essa curiosidade infatigavel, que 
tenta apropriar-se de todas as sciencias, e de todas 
as artes, não para se adornar exteriormente de inú- 
teis conhecimentos luxuosos, mas pará sujeitar por 
meio d'ellas as duras rebeldias da natureza. 

Mas para alcançar este fim, cada vez mais neces- 
sário, e de cujo forçado afastamento as sociedades 
modernas se resentem cada vez mais, quantas dif- 
ticuldades e quantos perigos a vencer! 

l5 incontestável, é dolorosamente verdadeiro que 
emquanto o homem, auxiliado e dirigido pelo pro- 
gresso das sciencias políticas e naturaes, se adianta 
audaciosamente, vendo rasgarem-se diante do seu 
olhar, cada dia horisontes mais largos, a mulher, 
aguilhoada aos seus erros systematicos, ou á sua 
forçada ignorancia, ou recua para as trevas, ou pára 
desnorteada e espavorida. 

D'aqui o divorcio inevitável entre os dois espíri- 
tos que deviam caminhar identificados, d'aquí o des- 
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atar lento de todos os laços da família na própria 
epocha em que a familia alcançou, aos olhos de todo 
o pensador, a sua mais alta e mai^ sagrada signifi- 
cação; d'aqui o desalento entristecido e morno que 
envolve as nossas instituições, as incertezas e os 
contrastes que fazem do nosso tempo, um tempo 
incomprehensivel, as opposições subterrâneas que 
contrariam o grande movimento da humanidade no 
caminho do bem, á luz do sol, a inconsequencia 
com que, ao passo que todos os problemas moraes 
e sociaes se vão resolvendo na esphera do pensa- 
mento, uma força de que ninguém sabe a origem, 
da qual ninguém discrimina os intentos, parece en- 
cher os caminhos práticos, de barrancos, de desfi- 
ladeiros e de obstáculos. 

Lembrem-se ás vezes os declamadores que bra- 
dam contra a reacção religiosa, e que attribuem a 
essa única influencia todos os males, que a grande 
chaga social do nosso tempo o sobretudo da nossa 
raça, é a desigualdade moral e intellectual entre o 
homem e a mulher, ó a educação insulTiciente ou 
errada que esta ainda recebe, é o desequilíbrio pe- 
rigoso que produz n'uma sociedade que tende a 
transformar-se e a depurar-se de antigos erros, um 
poder que tem de si uma tão falsa idéa que só se 
reconhece como fundamento e como base, a desor- 
dem que a Paixão introduz forçosamente no orga- 
nismo humano e social. 

Se tudo no Universo, desde a rotação dos astros 
atô ao vegetar da planta, obedece a uma lei racio- 
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nal e harmônica, e se sugeita a gradações successi- 
vas, è justo que o Ideal da mulher siga também a 
evolução que tddo segue na natureza, e vá toman- 
do uma fôrma que se adapte harmoniosamente 
ás instituições e ás idéas,comas quaes está em re- 
lação immediata. 

Só assim ella conservará, modificado mas sempre 
invencível, o poder de que os séculos a teem suc- 
cessivamente revestido. 



A AGTRIZ 

De todos os gosos que a arte, como compensa- 
ção suprema ou suprema recompensa, oílerece aos 
seus devotos, os mais violentos e os mais fugitivos 
são os gosos do artista dramatico, ou que elle tenha 
na voz o segredo das harmonias ineffaveis, ou que 
tenha n'alma o segredo das fulminadoras paixões. 

Como a lei das compensações é a melhor, a mais 
providencial e a mais infallivel das leis, segue-se que 
esses triumphos que teem de durar ainda menos que 
uma existencia, pois que só illuminam a mocidade 

do artista, adquirem na intensidade apaixonada o que 
perdem na duração. 

O poeta deixa consubstanciada n'um livro a sua 
vida inteira, e com ella a memória das suas lagri- 
mas, dos seus sonhos, das suas dôres, da sua via- 
gem ideal pelos paizes da phantasia, e á voz melo- 
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diosa e vibrante, responde enternecido o applauso 
dos séculos; o pintor lega á posteridade na galeria 
dos seus quadros, o seu pensamento que tomou 
vulto e que ficará visivel e eterno; o maestro achou 
meio de fixar no papel mudo, as immorredoiras 
harmonias, e o artista dramatico que traduz como 
o poeta as profundas paixões e os grandes senti- 
mentos, que estuda como o pintor os cambiantes do 
colorido, as graças e a magestade do gesto, a ver- 
dade histórica dos trajos, a elegancia esculptural 
das posições, que modula como o maestro as mu- 
sicas arrebatadoras, o artista dramatico gasta n'al- 
gumas curtas noites de febre, séculos de vitalida- 
de, exgota em horas de commoção sobrehumana, 
porque reúne e sinthetiza a commoção de milhares 
de homens, toda uma vida de fervida excitação; 
identifica-se com as creações que reproduz e com o 
gênio que as concebeu.—Homem é Ilamlel, a du- 
vida sombria que tomou forma para nos deixar pa- 
vidos e ationitos diante do abysmo que todos tra- 
zemos no coração; é Othello, o feroz ciúme volu- 
ptuoso; ô Tartufo, a hypocrisia viscosa; éMacbeth, 
o crime ensangüentado e pusilânime; toma todos os 
aspectos, lucta peito a peito com todas as paixões, 
participa pelo espirito—communhão sublime!—de 
todos os sentimentos. 

Mulher, chora com Desdemona as doces lagrimas 
submissas do seu cego o humilde amor, ruge com 
Medéa e com Phedra os bramidos selvagens, as vo- 
lupias sacrilegas da tragica paix3o antiga, gorgeia 
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com Rosina as frescas canções da ternura juvenil, 
morre como Margarida Gauthier, a moderna Magda- 
lena, remida sem deixar de peccar, e que tanto dista 
da branca filha de Magdala, allumiada pela suavis- 
sima luz do Evangelho, remida pelo puro amor do 
Christo. 

Depois, quando as luzes se apagam na rampa, e 
quando se apaga no olhar das inspiradas perdula- 

^rias, a mocidade que ellas lançaram com o coração 
a todos os ventos da tempestade, faz-se em torno 
d'ellas um profundo silencio sinistro. 

De todas aquellas noites de enthusiasmo e de fe- 
bre, em que cada homem era um amante, e cada 
mulher uma rival, de todos aquelles soluços convul- 
sivos, d'aquelles gritos de callida paixão a que res- 
pondiam mil brados, d'aquelle magnetismo extra- 
nho e irresistivel que se communicava do coração 
da artista a milhares de corações desconhecidos,, res- 
ta-lhes—quando resta—um nome que nenhum ecco 
já desperta, a não ser no espirito embotado e gasto 
d'algum velho que ficou e que inda se recorda... 

Bem fez a Malibran, aquella creança pallida e su- 
blime, que não poude conter o coração e que o dei- 
xou estalar no seio; bem fez a Dorval a inspirada 
creatura que sentia os seus papeis, e arrancava com 
as suas lagrimas, as lagrimas do auditorio electri- 
sado; bem fez Maria Garcia, poética vizão morta 
pelo amor e pela arte; bem fez entre nós Manuela 
Rey, a dôce promessa que promettia ser uma reali- 
sação esplendida. 
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Todas estas morreram cedo. 
Sugaram o fructo delicioso e pozeram-n'o de parte 

antes que elle se lhe fizesse em cinzas. 
Conheceram as glorias do triumpho, e não qui- 

zeram conhecer as longas amarguras do esqueci- 
mento. 

Elias são na realidade as creaturas privilegiadas; 
conhecem o que nos não conhecemos nunca; e no 
entanto, mesmo na hora da sua mais capitosa em- 
briaguez, não as invejemos leitora, porque ellas vão 
subindo insaciaveis, commovidas, febricitantes, a 
montanha enorme do Ideal, porque ellas vão di- 
luindo a alma em lagrimas, e como o mythico pe- 
licano, alimentando as turbas do sangue do seu co- 
ração. 

O repouso plácido e monotono dos nossos dias, 
não o podem ellas conhecer nunca. 

Para viverem com gloria, precisam da continua 
excitação, que as gasta exaltando-lhes o sentir, du- 
plicando-lhes as faculdades creadoras. 

Imitar é crear, disse já um grande pensador, 
portanto ellas criam sem descanço, e n'esta fecun- 
didade assombrosa e dilacerante se lhes esvae a 
vida. 

Depois, quando para ellas e para nós sôa a hora 
fatal, que embranquece as cabeças loiras e enruga 
as faces de veludo, nós temos ao nosso lado um 
velho companheiro, que nos sorri com ura meigo 
sorriso impregnado de saudades, e diante de nós 
um bando alegre e juvenil que, reproduzindo-nos 
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as scenas do passado, nos falia da imraortalidade do 
futuro, e ellas, as qué amaram tanto a Arte que 
não souberam parar um instante a armar um ninho 
ao pó das arvores, debaixo do céu azul, ellas, que 
pela maior parte só conheceram além dos ephemeros 
cultos, um amor verdadeiro e real, o amor d'uma 
velha mãe que já morreu, ellas sentam-se solitarias 
ao pé do fogão, e veem passar ao longe, muito ao 
longe, atravez d'um veu de lagrimas, o cortejo das 
suas noites triumphantes e das suas electricas ova- 
ções, ouvem os brados enthusiastas de tantos egois- 
ticos admiradores, com quem repartiram a vida, 
pensam tristemente na vertigem das suas alegrias 
extinctas para sempre, e repetem baixinho o verso 
do florentino immortal: 

Nessum maggior dolore 
Che recordarsi dei tempo felice n'eUa miséria. 





MÂMME DE SEVIGNÉ 

Em França, o século xyii oííerece aos visitado- 
res d'este genero de galerias históricas, a mais ex- 
tranha e animada variedade de typos femininos. 

Em parte alguma como n'aquelle paiz, em tempo 
algum como n'aquelle tempo, a mulher attingiu a 
realeza que tanto ambiciona, realeza que tem o thro- 
no na sala e nos boudoirs, que tem o sceptro na 
belleza e no espirito, que tem o império no cora- 
ção, e na cabeça dos homens verdadeiramente su- 
periores. 

A mulher, o feminino eterno, imprime o seu cu- 
nho indelevel, exerce a sua influencia caprichosa no 
século extraordinário a que deu nome e principal 
impulso o mais mediocre dos seus espiritos nota- 
■veis, o pomposo creador de Versailles. 

Corneille linha então no isolamento ingrato a que 
o condemnavam, as suas grandes coleras de velho 
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leão ferido; Moliére, cem a mão armada do latego 
implacavel, ora traçava as grossas caricaturas que 
faziam morrer de riso as duquezas delicadas, ora 
desenhava, nas figuras esculpturaes do Tartufo e 
do Misantropo, a hypocrisia vicloriosa do seu tempo 
e a melancolia insondavel e profunda de sua alma, 
ora descrevia os caprichosos arabescos d'uma phan- 
tazia inexgotavel e altissima; Racine, imaginando de 
boa fé imitar os antigos, descobria um veio de ouro 
fino em mina inexplorada, e vinha depôr humilde 
e deslumbrado o seu holocausto aos pés do astro- 
rei; Bossuet fazia eccoar a voz antiga ante a côrte 
servil do despotico monarcha; Condé e Turenne es- 
creviam com a espada epopeias immortaes; Lafon- 
taine, a candida alma absorta e distrahida n'uma 
especie de sonho ptintheista, passava envolvendo a 
creação inteira no seu vago olhar cheio de amor; 

Boileau pensava em Iloracio, pautando em severos 
moldes as livres inspirações do Gênio; Fenélon 
dessendentava o seu espirito doce e meigo de vi- 
sionário christão na fonte pagã onde bebeu Virgí- 
lio, e por entre estes vultos gloriosos, passa altivo, 
risonho, radiante, um bando de figuras femininas, to- 
das ellas distinctas, caractèristicamente accentuadas. 

É La Vallière, a violeta melancólica, loura como 
uma vinheta ingleza, sentimental como uma ro- 
mantica moderna, realisando n'aquelle meio inte- 
resseiro e falso, o milagre de amar um rei como 
amaria um pastor. É Ninon, aquella Ninon por 
quem a corte inteira morria de amores, delicioso 
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demonico, phosphorecente de graça e de malícia, de 
alegria e de formusura. É Madame de Maintenon, a 
beata ambiciosa de ar correcto e frio, fazendo da 
virtude a mercancia que outras fazem do vicio. É a 
gentil duqueza de Orleans, visão vaporosa e ephe- 
mera como as neblinas matinaes, sonho de Shakes- 
peare que atravessa com ligeireza de fada a scena 
brilhante, deixando na vida um rastro de luz, inspi- 
rando na morte o formidável, o esplendido, o bí- 
blico lamento de Bossuet. São as preciosas do Ho- 
tel Rambouillet, é Madame de LaíTayette, a delicada 
auctora da Princeza de Cléves, a graciosa e discreta 
amiga de Larochefoucauld, o homem que convertia 
a bilis em sentenças para uso dos desilludidos; é 
mademoiselle Scudèri, a Sapho magra, ossuda, tos- 
tada pelo volcão interior, cujas irupções flammejan- 
tes se traduziam em romances de dez volumes; é a 
Montespan, é a Fontanges, é Maria Mancini, são 
emfim todas essas figuras que ficaram, umas talha- 
das no mármore da historia, outras modeladas no 
bisciiii da anecdota, umas filiadas em coteries pode- 
rosas, outras constituindo á'parte uma distincta e 
accentuada individualidade. 

É ao numero das ultimas que pertence a graciosa 
mulher de quem promettemos fallar no titulo d'este 

artigo. 

O seu tempo parece não se haver occupado d'ella 
tanto quanto o merecia a deliciosa creatura que fez 
da tagarel.lice uma arte, e das suas expansões des- 
pretenciosas um modelo clássico; a posteridade po- 
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ròm pagou largamer.te- a divida, e em quanto os 
bellos espiritas que rnadame de Sevigné admirava 
desinvejosamente são de todo esquecidos; as cartas 
d'ella popularisam-se, decoram-se e serão sempre 
universalmente admiradas. Os,ignorantes adoram-as 
pela sua graça, os letrados pelos preciosos elemen- 
tos que fornecem, sem dar por isso, para o estudo 
da época em que foram escriplas. 

E quem atravez d'aquellas cartas, não lia de sym- 
pathisar com a auctoral... 

N'ellas desenroila-se diante do olliar menos per- 
spicaz, a vida inteira da espirituosa e gentil marque- 
za, vida brilhante, animada, um tanto frivola mas 
pura, e diriamos mesmo severa, se a palavra esti- 
vesse em harmonia com a mais risonha, a mais jo- 
vial, a mais gaiata de todas as virtudes, 

Ao principio, a gente vè-a bella, d'uma belleza 
picante e maliciosa; lábios vermelhos e carnudos, 
sedoso cabello louro em ligeiros anneis que lhe em- 
molduram o rosto ironico, olhar vivo, coriscante, 
cheio de penetração e de finura; rindo, o que é vul- 
gar; sabendo rir, o que a poucos acontece; conhe- 
Cendo-se gentil, apetitosa como um pecego corado 
e fresco, de penugem levemente doirada paio sol, 
provocante na sua altiva e singular isempção, sem 
esquivanças e sem coquctteries, sem o ar formidável 
que não raro torna a virtude antipatliica, dando-lhe 
o aspecto d'uma fortaleza assediada, sem o aban- 
dono indolente, a morbidez serpentina da fraqueza 
que só busca um pretexto para se deixar vencer. 
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• Deliciosa Salamandra, que passa no fogo, viva, 
fretillante, invulnerável. 

Ha um momento, momento rápido e passageiro, 
em que a commoção parece amollecer aquella voz 
palradora e alegre. É quando a cólera olympica de 
Luiz XIV, o Júpiter de papelão, fulmina Fouquet o 
faustuoso e prodigo financeiro. 

O que não tinham podido as seducções do ele- 
gante millionario, poude no animo generoso e im- 
pressionável de madarne de Sevigné a desgraça, e 
a condemnação do amigo. Vibram-lhe então na voz 
umas notas palpitantes, sentem-se-lhe impaciencias, 
anciedades, exaltações dolorosas; toda ella palpita e 
estremece ao vel-o passar para o tribunal — acom- 
panhado de Artagnan, o nome de que Dumas fez 
um vulto homerico—mandando-lhe de longe o seu 
bello e meliiluo sorriso de cortezão e de seduclor. 

Mas a impressão passageira esvae-se como todas 
as outras. Em madame de Sevigné, a viveza e o es- 
pirito excluem quasl sempre a sensibilidade, esse 
encanto e esse perigo da mulher. 

Quando a mocidade d'ella começa porém a tin- 
gir-se d'aquelles tons callidos, que são no dia as 
vermelhidões entlammadas do occaso, no anno as 
opulencias maduras do outono, na mulher a gravi- 
dade melancólica do declinar da vida, uma paixão 
até ali muda, a paixão materna!, a única e a omni- 
potente paixão da sua alma, irrompe, alastra-se, flo- 
reja e dá-nos n'aquellas cartas carinhosas e scintil- 
lantes a sua manifestação immortal. 
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Se não fosse esse amor que é o seu característi- 
co e a sua inspiração suprema, nunca a posteridade 
conheceria madarne de Sevigné e o seu espirito fino, 
alegre, robusto, inimigo das grandes expansões sen- 
timentaes. 

Como ella adora a filhai... 
É um vigoroso affecto de alma honesta e bem 

temperada; ama-a e pão exige d'essa creatura pau- 
tada, fria e um tanto pedante, nem uma prova, nem 
uma abnegação, nem um sacrificio! 

Pede-lhe só que se deixe amar, e como apesar 
' de tudo a não illude o excesso da ternura, compre- 

hende que para alcançar essa felicidade suprema, 
precisa de lhe não revellar as lagrimas senão atra- 
vez dos risos, de lhe não repelir as doces puerili- 
dades do sentir excessivo, senão intercaladas e por 
assim dizer protegidas pelas anecdotas chistosas, 
pelos can-cans de toucador, pelas indiscripções da 
corte, pelas caricaturas cômicas, pelos divertidos 
episodios que ella conta tão bem, com uma graça 
magana, com uma viveza que é só d'ella, com uma 
simplicidade adoravel onde o talento parece cousa 
tão natural, que a gente por mais que o.procure,, 

nem chega a dar por elle. 

O espirito de maclame de Sevigné não pôde ser 
classificado a par dos espiritos litterarios de nenhum 
tempo. 

A palavra sahe-lhe espontanea e crystallina como 
uma veia de agua pura. A graciosa senhora não sa- 
be que tem talento, sabe só que è alegre, que é ma- 
I 
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liciosa e expansiva, que é vivamente apreciada 
n'aquelle centro escolhido e delicado de que é o 
encanto, e deixa que o seu espirito se exhale sem 
arte e sem exforço em chispas de alegria scintil- 
lante, como de certas flores se exhala um cheiro 
fresco e sadio que falia aos que o aspiram de saú- 
de, de singeleza, e de bondade. 

E que primorosos perfis nos desenha ao passar 
esse lápis ligeiro e expressivo, que espirituosas 
descripções a dois traços, que flnas observações lit- 
terarias nem sempre filiadas n'um critério profun- 
do, mas sempre expressas com aquella malicia 
gauleza ou aquella simplicidade correntia que fa- 
zem o encanto singular do seu espirito fascinador 
e único. 

Madanie de Sevignè não pára nunca; vae, vem, 
conversa, indaga, tagarella, faz e recebe visitas, ceia 
em casa das amigas, creaturas encantadoras que 
teem toda a especíe de graça, e nenhuma especie 
de orthographia, respiga aqui e ali para as transfor- 
mar com o estylo alegrissimo, polvilhado de iro- 
nia brilhante, pequenas liistorias escandalosas, redi- 
culas ou burlescas; nos intervallos d'estas fadigas 
sociaes, no retiro de Livry ou nos Rochers manda 
plantar arvores, occupa-se de jardinagem, enamora- 

se de flores, da ramada cheia de pérolas e diaman- 
tes, dos rouxinoes e da solidão; depois lê o Tasso, 
o Ariosto e Guichardini, lê Pascal, Nicole e Tácito, 
ouve lêr Rabelais, e até—justos céus! — ouve lèr 
Calprenéde, isto sem muita escolha n'uma certa des- 
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ordem pittoresca, mas tudo acompanhado da graça 
irresistível e inesperada que distingue o espirito me- 
nos pedante que ainda abriu e florejou ao sol da 
intelligencia. 

Madame de Sevigné aprecia deliciosamente Lafon- 
taine o distraindo immortal. É ella quem compara 
as fabulas d'elle a um cabaz de cerejas, accrescen- 
tando com naturalidade fresca e risonlia: 

— Começa a gente por escolher as mais vermelhas 
e as mais bonitas, depois sem dar por isso acaba por 
comêl-as todas. 

Não busquemos nas cartas da encantadora mar- 
queza nem philosophia nem profundidade massuda. 

Contentemo-nos em achar n'ellas um delicado aro- 
ma de jovialidade e de chiste, um senso lúcido e fi- 
namente ironico; uma graça affectuosa e expansiva, 
que ás vezes tem a intrepidez de não recuar ante o 
termo proprio um pouco escabroso, e um coração 
amorosíssimo, um grande, um infinito coração de 
mãe a doirar de luz tudo que ao vulgar se alligura 
talvez frivolo e pueril. 

Estas cartas que são um monumento de elegan- 
cia e de perfeição epistolar guardarão sempre o vivo 
reflexo d'aquelle extranho século, com todas as suas 
grandezas e mesquinhezas e a recordação indelevel 
da encantadora mulher que as escreveu quasi incon- 
sciente dos primores que ia creando, mulher que ó 
uma "das mais originaes, das mais caracteristicas e 
luminosas figuras do seu tempo. 

Pinteus 187S. 



A' MORTE 

DE 

GEORGES SAND 

o filie de TAmour et de Ia Liberté 
O doete Madeleine 1 ó pecheresse austère! 
Ton front est dans le ciei, Ia bouche est sur Ia terre, 
Reine de poésie et reine de beauté 1 

Ton génie adorable est cet arbre enchanté 
Qui déjà donne un fruit donc le sue nous altère, 
Quand il secoue eneore aux abords d'un cratôre 
La neige du prinptemps, les fleurs de volupté. 

Nouvel Ange déchu, nouvelle Ève punie, 
O femme par le coeur, homme par le génie, 
Chante et promène nous dans ton cher Alhambra. 

Quand le sonffle fatal aura brisé ton aile, 
Quand tu serás tombée en Ia nuit eternelle 
Une étoile de plus sur nous rayonnera! 

/ 

Isto dizia ha quarenta annos, ArSène Houssaye, o 
poeta das finas e requintadas delicadezas, á explen- 
dida, á sublime peccadora que depois de uma longa 
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quadra de meditação tranquilla e de austero arrepen- 
dimento acaba de sumir-se ante os olhos do mundo, 
a quem o seu gênio deslumbrou, na eterna e mys- 
teriosa noite de alem-tumulo. 

Era ella então o idolo da mocidade, o symbolo 
gentil das ardentes revoltas sociaes, o sonho de to- 
dos os artistas, e porventura também o horror, a 
abominação, o indecifrado enygma que preoccupava 
os virtuosos sinceros e os hypocritas charlatães. 

Ainda n'esse tempo uma espessa malta de cabel- 
los escuros, lhe emmoldurava o rosto de expressão 
extranha e de contorno escuiptural, o seu olhar de 
esphinge profundo e calmo tinha ainda aquellas fas- 
cinações irritantes, que attraiam como o abysmo es- 
curo das aguas, e até a sua habitual postura de si- 
lenciosa concentração era como que um novo encanto 
diante do qual se absorviam extaticos os grandes 
espiritos que a rodeavam. 

Ella era a musa dos desesperos byronniauos, a 
musa evocada na embriagez do absintho, entre sor- 
risos que distallavam lagrimas e soluços que vibra- 
vam com o estridulo som d'uma gargalhada incré- 
dula ! 

Balsac o grande anatomista ia sondar os antros 
tenebrosos d'aquella alma inconsolavel e creava 
Camille Maupin; Musset via-a passar ao longe en- 
volta na claridade opalina das suas saudades, e da- 
va-nos na Confissão de tm filho do século, o mais di- 
lacerante poema que ainda a paixão humana escre- 
veu com o sangue do coração. 
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As mulheres da geração romantica, aquellas mu- 
lheres pallidas.hystericas, devaneiadoras e sensuaes, 
que haviam nascido no intervallo febril de duas ba- 
talhas, que tinham respirado na iufancia a atmos- 
phera electrica das procellas, e crescido acalentadas 
sob a chuva enervante e morna das lagrimas ma- 
ternaes, as mulheres liam á noite, furtivamente, os 
livros incendiarios d'aquella prodigiosa irmã que as . 
entendia tão bem, e sonhavam allucinadas e con- 
vulsas, nas luctas dilacerantes do amor trahido, nos 
grandes allectos que redimem, no acre sabor irri- 
tante do vedado pomo, em todas as pungentes e vo- 
luptuosas agonias da Paixão! 

O nome de Georges Sand era n'esse tempo um 
symbolo adorado, symbolo de revolta e de inde- 
pendencia, que ella arvorára bem alto entre os ap- 
plausos de toda uma geração de loucos e de enthu- 
siastas. 

Hoje, porém, que os jornaes nos trazem a discri- 
pção da morte da matrona de Nohant, entre os bei- 
jos das suas netinhas, eu pergunto a mim mesma 
que relação existe entre uma e outra mulher, e se 
a verdadeira Georges Sand, a Magdalena dos rápi- 
dos amores ardentes, a creadora de Lelia e de Ya- 
lentina não morreu já ha muito tempo, no dia em 

que a intrépida revolucionaria que se insurgira con- 
tra todos os codigos feitos pela mão do homem, vol- 
tou pallida, subjugada, vencida pelas eternas leis 
que desconhecêra largo tempo, para o vetusto abrigo 
da sua adolescência povoada de sonhos, para a som- 
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bra das grandes arvores que tinham assistido ao 
ardente phanlaziar dos seus annos juvenis. 

No dia em que o confuso ideal a que os seus so- 
nhos aspiraram lhe appareceu tal como era, falso, 
mentiroso, impossivel, n'esse dia a orgulhosa lucta- 
dora prostrada, ao renegar todas as chimera« que 
cila própria creára, devia arrojar para bem longe 
de si a aureola d'uma immorlalidade que lhe tinha 
custado todas as lagrimas do despedaçado cora- 
ção. 

Não succedeu porém assim. 
Georges Sand continuou a escrever; o seu espi- 

rito modificava-se sem perder nenhuma das gra- 
ças seductoras, e—cousa extranha 1—ninguém po- 
deria adevinhar que a mão que escrevia Malgré 
tout. Césarina Dietrich, Flammarmide, qIc,., etc., era 
a mão tremula e senil d'uma mulher de setenta 
annos. 

Victor Hugo nas palavras, aliás frias e sem um 
vislumbre de commoção, que escreveu para serem 
lidas junto do tumulo da mulher-prodigio, saudava 
n'ella com razão a escriptora immortal. 

O grande poeta pensou de certo: immortal e 
única. 

O mundo não terá outra Georges Sand. 
Para produzir aquelle estranho aggregado de fra- 

gilidade e de grandeza, de loucura e de bondade, de 
desvairamento e de vigor intellectual, foi necessá- 
ria a combinação de todos os elementos contradi- 
ctorios, que determinaram o seu nascimento e con- 
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stituiram a sua educação, e o meio em que ella se 
desenvolveu e em que tinha de viver. 

Neta de príncipes por seu pae, corria-lhe ainda 
nas veias impetuoso e fervido o sangue do bello e 
valente Maurício de Saxe; sua mãe, natureza plebeia, 
vulgar» um tanto baixa communicara-lhe no leite o 
acrisolado amor do povo, sem lhe poder inocular no 
espirito aquella pudica e senhoril delicadeza, que á 
mingua de príncipios solidos é tanta vez a salva- 
guarda da mulher, especie de instincto de arminho 
que afasta do atoleiro as naturezas aladas. 

Assim preparada pela sorte, a indomita creança, 
que havia de vir a ser a gloria e o assombro do seu 
século, cresceu livre, só, sem direcção religiosa, sem 
disciplina moral, no seio de uma farta e uberríma 
natureza que a embalava preguiçosamente, verten- 
do-lhe no sangue a sua callida seiva e os seus lan- 
guores indiziveis, ao lado d'uma velha avó, espiri- 
tuosa e íinissima figura do século xviii, de mãos bran- 
cas e esguias, de sorríso malicioso, de vivo olhar 
ironico, philosopha, encyclopedista, amiga de Vol- 
taire, apreciadora de Diderot e Crêbillon, .e nas ho- 
ras vagas embebida nas utopias humanitarías d'esse 
glorioso predecessor das revoluções que se chamava 
Ilousseau. 

Mais tarde a estas duas influencias capitaes, a in- 
fluencia da natureza, das llorestas cheias de frêmi- 
tos e de mysterios, das pradarias envolvidas n'aquella 
dôce bruma vaporosa dos crepusculos estivos, das 

paysagens enrubescidas pelas purpuras do poente, das 

is 
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scenas edyllicas do trafego campestre, que tão de- 
liciosamente haviam de inspiral-a mais tarde; e a 
outra influencia não menos poderosa, a dos pensa- 
dores do século precedente, sobretudo a do espi- 
rito de Rousseau, vieram juntar-se em resultado da 
sua estada n'um convento de Paris, uns toques de 
vago mysticismo, umas indecisas aspirações para 
uma vida mais perfeita, que em vez de operarem 
salutar effeito no espirito da que seria mais tarde 
Georges Sand, mais aggravaram as suas naturaes 
tendencias para as perigosas espheras da phantazia, 
para os mundos do enthusiasmo e do mysterio. 

Colloquem esta mulher ao pé d'um marido bru- 
tal, positivo, absurdamente desdenhoso como todos 
os tolos, levem ao seu boudoir solitário e tristonho 
os livros venenosos que a litteratura franceza então 
começava a derramar no mundo, segredem-lhe ao 
ouvido umas falsas esperanças de entre-sonhados go- 
zos, deem-lhe a par do talento enorme que parecia 
dever salval-a, a falsa comprehensão da vida e do 
dever, que foi o maior defeito da sua escola, e os in- 
vencíveis ardores do sangue que são a herança fatal 
de seu glorioso avô, e depois subitamente arrastada 
ao centro febril da grande revolução romantica, ro- 
deiem-na dos propagadores juvenis e enthusiastas, 
tanto mais perniciosos quanto mais convencidos de 
todas as doutrinas subversivas, Olhas ligitimas ou fi- 
lhas bastardas da Revolução, e não se espantem que 
do conjuncto de todas essas circumstancias fatal- 

mente ligadas surja aquelle producto hybrido, extra- 
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nho, glorioso e sem sexo que foi a auclora de Con- 
siielo! 
. A critica sã e verdadeiramente philosophica, antes 
de lavrar a condemnação ou de decretar a apotheose 
d'essa mulher singular, terá de vêr a esta luz os 
acontecimentos da sua aventurosa vida, acontecimen- 

' tos que por assim dizer formaram o seu talento, ac- 
centuando-lhe a individualidade e determinando-lhe 
os limites. 

Para nós essa grandè figura que desappareceu, 
resto já transformado e decomposto d'uma explen- 
dida quadra quasi extincta, ficará como que symboli- 
sando e personalisando em si as grandezas e desva- 
rios, as curiosidades mórbidas, os excessos de ima- 
ginação, as forças vivas e incompletas, as generosas 
aspirações immortaes do romantismo. 

Assim como essa escola surgio viva e armada do 
cerebro escandecente das revoluções, assim o ta- 
lento d'ella irrompeu subitamente das medonhas tem- 
pestades do seu coração; embalaram-na também os 
sonhos radiantes, fecundos e pueris dos reformado- 
res do século xvin; também a rebellião natural, 
n'ella originada pelas injustiças sociaes, pelas escra- 
visões obscuras, pelos martyrios ignorados, a arras- 

tou nos Ímpetos generosos do seu caracter ardente 
muito mais longe de que ella queria e devia ir. 

A natureza revellou-lhe os seus adoraveis e pu- 
dicos segredos, mostrou-se-lhe na sua radiosa nu- 
dez olympica enchendo-lhe os olhos de luz, o ou- 
vido de sons, a alma de aromas e de côres; o cora- 
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ção humano entregou-lhe a chave dos seus escani- 
nhos mais escusos. 

Pela paixão elevou-se á comprehensão absoluta, 
de todas as paixões, pelo sentimento profundo da 
vida chegou á mais expressiva reproducção de to- 
das as bellezas e de todos os horrores da matéria. 

No seu caminho cortado de precipícios e barran- • 
COS, vacillou muita vez incerta no fim que se pro- 
punha, e como extrema consequencia d'esse va- 
guear sem norte fixo, veio dar ao cabo das tragicas 
e apaixonadas luctas ao ponto absolutamente opposto 
áquelle a que pareciam tender os seus esforços. 

É por isso que na obra d'ella ha todas as lumi- 
nosas scintillações do gênio, sem haver aquella cla- 
ridade placida que deve sobredoiral-o, assim como 
na sua escola ha os desacertos, vacillações e incer- 
tezas dos que tentaram abarcar com o espirito to- 
dos os problemas do futuro, sem lograrem por fim 
resolver nenhum. 

Deixemos porém a outros o cuidado de classifi. 
carem e collocarem no seu verdadeiro logar a me- 
mória immortal da mulher maior d'este século, e 
choremos nós todos que sabemos sentir sobre o tu- 
mulo d'essa Magdalena mais gloriosa e mais sym- 
pathica, a quem se deve perdoar muito pelo muito 
que amou e padeceu. 

Junho de 187C. 



♦ 

CASTILHO 

ÍTulho —1875 

Está de lucto a poesia portugueza e é enorme a 
perda que ella hoje pranteia. 

Morreu um poeta, um verdadeiro e consciencioso ^ 
poeta, phenix rara n'esle tempo de prosaismo utili- 
tário, morreu o mestre a cujos conselhos se formou 
a geração fecunda e forte que soube iniciar o nosso 
renascimento litterariò, apagou-se o cândido e lumi- 
noso espirito de quem a poesia era o idolo 1 ídolo 
incensado com os perfumes inebriantes do paganis- 
mo hellenico, idolo ungido pelos balsamos suavissi- 
mos do sentimento christão; ora coroado com aquel- 
las vermelhas rosas triumphantes que desabrocha- 
vam nos vergeis de Anacreonte, ora vendo a seus 
pés orvalhadas de lagrimas, as flores pallidas e vir 
ginaes que se chamam melancolia e saudade. 

üiante d'esse tumulo glorioso callem-se as cole- 
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ras irrefleclidas dos que vivem fallando na liberdade 
e empregando o mais feroz dos despotismos para o 
triumpho das suas intransigentes doutrinas. 

Porque as torrentes indomitas do pensamento hu- 
mano vencem todas as barreiras, galgam todos os 
diques, destroem todos os obstáculos, alagam e afun- 
dam muita vez as searas já maduras, arrastando nas 
suas ondas revoltas as pérolas e os limos, os ele- 
mentos que esterelisam e os elementos que fecun- 
dam ; porque ninguém pódo oppôr-se á lei fatal que 
em dados momentos de vida da humanidade preci- 
pita ou retarda as evoluções sociaes, porque é con- 
dão inevitável da idéia o caminhar sempre visto que 
ató os falsos trilhos conduzem, não raro, á estrada 
Verdadeira, nem por isso merece menos respeito ou 
culto menos profundo o artista convencido, que em- 
bellezado n'um ponto ameno e plácido da paizagem 
teima em não seguir as multidões impacientes e fe- 
bris, teima em rejeitar a cumplicidade das devasta- 
ções d onde ha de levantar-se mais tarde o monu- 
mento novo, e gasta uma longa e laboriosa existên- 
cia edificando longe das turbas o seu templo corre- 
cto e solitário, onde deixa esculpidos em branco 
mármore todos os delicados primores de um cinzel 
escrupuloso e magistral. 

Na familia eleita mas não vasta dos sôres supe- 
riores, nem a todos compete a mesma missão, bem 
que todas essas missões diversas se encaminhem 
inalteravelmente para o mesmo fim. 

Uns são os pallidos sonhadores das creações que 



CASTILHO 231 

O vulgo julga impossiveis; esses teem a febre inspi- 
radora, a potência indomável, o desvario sublime, a 
demencia sagrada de que nos falia um grande pen- 
sador antigo. 

São os gênios e são os illuminados. 
Quando elles chegam ninguém os percebe, appa- 

recem sempre cedo; quando partem deixam um vá- 
cuo immenso; não è possivel enchel-o. 

Esses homens que se chamam Homero ou Dante, 
Hugo ou Shakespeare, erguem-se na sua magestade 
solitaria como grandes marcos milliarios da vida das 
civilisações. 

Um pouco mais longe, em plana menos vertigino- 
sa, pairam outros espirites cuja missão é igualmen- 
te profícua, e em torno dos quaes os homens menos 
intimidados se agrupam com mais serena confiança. 

Se estes não são quasi nunca os innovadores im- 
petuosos, que se atiram aos mares desconhecidos 
cheios de temeridade e de ambição, também raras 
vezes se encontra n'elles a intransigência despotica 
dos que não admittem salvação além dos limites do 
seu credo. 

É infinita a esphera do bello e inQnitas são por- 
tanto as suas manifestações. 

Se são notáveis entre todos os homens os des- 
cobridores d'um veio novo e não sabido na mina 
inexgotavel que se chama — Arte — nem por isso 
merecem menos applausos os que se devotam con- 
victos ao aproveitamento das riquezas exploradas. 

É ao numero, ainda assim reslricto, d'estes pri- 
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vilogiados e formosíssimos engenhos que pertencia 
Anlonio Feliciano de Castilho. 

Não seria elie talvez o creador d'uma iitteratura, 
mas que potência organisadora, que amor de har- 
monia e de correcção plastica, havia n'aquelle bem 
fadado espirito! 

Nascido para a vida das iettras n'uma época de 
transição e de accerrimo luctar, quando a França 
pelo enthusiasmo d'uma juvenil e inspirada geração 
de alhletas aílirmava explendidamenle o triumpho da 
sua renascença, Castilho não cedeu senão a custo ao 
prestigio omnipotente da nova escola. 

A sua Índole poética atleiçoada de tenros annos 
pelos modelos correctos e esculpturaes da Iitteratu- 
ra classica, tornava-o como elie proprio o confessa 
em eslylo admiravel na branda e suavíssima elegia 
que tem por titulo a Chave do Enigma, amante para 
sempre apaixonado das antigas musas. 

Accusavam-no muitos porque elie que podia ser 
o inicíador de novas descobertas nos vastos domí- 
nios litterarios, se prendia voluntariamente a uma 
escola vencida, se deixava attrahir de bom grado 
pelos encantos d'uma Iitteratura morta. 

Accusação absurda no íim de contas. 

O artista não tem obrigação de moldar o seu gos- 
to ao gosto d'uma epocha determinada, mas sim de 
empregar os máximos esforços para attingir a per- 
feição possível no genero que escolheu. 

E depois ainda que o ameno cantor da Primave- 
ra deixasse muitas vezes fugir-lhe o espírito enle- 
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vado atraz da esquiva Galathem dos salgueiraes my- 
thologicos, ninguém como elle tinha a corda das 
branduras melancólicas, o sentimento todo moderno 
que nos foi revellado pelo christianismo. 

O que havia n'elle de profundamento caracterís- 
tico e singular era esta mesma dualidade do seu en- 
genho. 

Quem lhe ouvisse os devaneios ridentes d'um epi- 
curismo ingênuo e doce, quem seguisse com o olhar 
as suas chymeras de serpentino dorso, quem à mu- 
sica voluptuosa das suas estrophes d'ouro, sonhasse 
com o grupo das nymphas esquivas atravessando ao 
longe as clareiras embranquecidas pelo luar ou a 
espessura cheia de niysterios e de estremecimentos 
vagos, imaginava talvez achar-se em frente d'um pa- 
gão do século áureo, d'um conviva indolente de Me- 
cenas ou de Augusto, d'um amante apaixonado e ex- 
clusivo das formas plasticas. 

Enganava-se. 

Elle era um coração povoado de sonhos cândidos, 
um idolatra da infancia, um apostolo convicto, um 
evangelisador da religião futura. 

Se ás vezes lhe faltava o fogo e a paixão, tinha 
sempre a graça, a delicadeza, o escrupulo e a cor- 
recção artística. 

Ü monumento que o grande poeta deixa aos vin- 
douros destingue-se sobretudo por estas inimitáveis 

e raras qualidades. 
Foi util e gloriosa a sua obra que tem duas faces 

distinctas pelas quaes deve ser considerada. 
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N'uma as producções individuaes do seu vigoro- 
so e robustíssimo espirito, n'outra a influencia enor- 
me que elle teve na iitteratura da sua terra e do seu 
tempo, aconselhada, animada, dirigida pela sua inex- 
haurivel benevolencia, pelo seu apurado gosto, pela 
sua admiravel intuição do bello. 

Muitos dos nossos mais estimaveis escriptores se 
honravam chamando-lhe mestre, e verdadeiro mes- 
tre era elle, que ninguém manejava com mais va- 
lentia o difficil e harmonioso instrumento da lingua 
portugueza, que ninguém aconselhava com mais si- 
sudez as inexperiencias d'um neophyto, que ninguém 
amava com mais devoção o ingrato sacerdocio das 
lettras. 

A moderna geração não entendia Castilho e com 
a ousada imprudência da mocidade, porque o não 
entendia condemnava-o, porque as não adoptava pro- 
clamava como péssimas as suas doutrinas. 

E no entanto devia olhar de mais alto o movi- 
mento litterario do seu tempo e ter em mais subida 
conta os elementos preciosos que o elaboraram len- 
tamente. 

Assim como Castilho era entre nós o perfeito e 
ultimo representante da influencia romana na Iitte- 
ratura, e tirava d'ella a disciplina, a severidade, a 
correcção e a harmonia, assim a geração que hoje 
trabalha e lucta representa a influencia germanica, 
quer dizer a liberdade individual, a livre analyse, 
a independencia e a força. 

Um tinha a experiencia das civilisações envelhe- 
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cidas, a outra tem a febre das exageradas ambições, 
um linha por si o passado rico d^ copioso ensina- 
namento, a outra tem talvez o futuro, mas futuro 
cuja conquista deQnifiva ha de aprender a guardar 
em muitos annos de combate. 

Que entre o homem que significava todo o vigor 
d'uma escola e os juvenis revolucionários que ten- 
tavam succeder-lhe, existissem incompatibilidades e 
se travasse a lucta, comprehende-se de certo, mas o 
que se não comprehende è que elles desconhecessem 
o alto valor da missão conscenciosamente cumprida 
pelo grande poeta, e que só consentissem em res- 
peital-o sob a condição de elle se confessar conver- 
tido, do alto dos seus setenta annos de trabalho e 
de meditação, ao novo credo cuja deünição está 
aioda incompleta mesmo para os seus mais apaixo- 
nados adeptos. . 

Esqueçamos porém as pugnas nem sempre cor- 
tezes diante d'essa memória veneravel e querida. 

N'este momento quem ousará ser adversario do 
lúcido espirito que se abysmou para sempre nas re- 
giões mysteriosas d'onde se não volta ? 

Elle que tanto amava a natureza com a singela 
poesia d'uma alma infantil e crente, elle o sonhador 
chimerico de tantas utopias radiosas, tem direito a 
que sobre o seu tumulo as arvores murmurem o 
hymno indistincto e melancolico, e os homens se 
recolham na respeitosa mudez da devoção. 

Castilho deixa uma lacuna immensa na littera- 
lura nacional, e todos os que sentem pulsar no co- 
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ração algum alTecto por esta pobre terra, chorarão 
de certo esse oi)reiro incansavel que a morte veio 
prostrar antes de flnda a tarefa gloriosa. 

Outros aquilatarão com voz auctorisada a valia 
d'este talento prodigioso e singular, que se mani- 
festou por tão varias maneiras e em todas conquis- 
tou tão merecidos louros, eu não venho mais do que 
unir a minha voz humilde ás vozes que lamentam 
estar perda insubstituivel, e ajoelhar-me piedosa- 
mente á beira d'esse lumulo a que me prenderá 
atè á morte um reconhecimento infinito, uma funda 

saudade, uma sentida e ineffavel recordação. 

FIM. 
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