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AVERTISSEMENT DES ÈDITEURS 

Dans celle édilion définilive, les Essais sont clas- 
ses par ordre chronologique. Nous avons indiquó 
à Ia fin de chaque article le recucil oü il a paru 
tout d'abord et Ia date de cclte picmière publica- 
tion. Toiil Touvrage a ólé refondu, et nous avons 
dú supprimer -dans ce volume Ics articlcs sur 
La Bruyère et sur Jean Reynaud qui, par leur date, 
ilevront prendrc place dans les Essais de Critique 
ei (TUistoirc. Nous y avons incorpore en échange 
un article sur M. de Sacy, écrit en 1858, et publió 
pour Ia prcmière fois dans les Dernicrs Essais; un 
article sur Le Rouge ei le Noir de Stendhal qui n'a 
paru que dans Ia scconde cdilion des Essais; et 
enfin un article inédit sur Léonard de Vinci. 
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BA. VIE ET   SON CARACTÉRB 

J.f.s CEuvres d'esprit n'ont pas Tesprit SGUI pour père. 
L'liomme enlier contribue à Ics produire; son carac- 
lère, son éducalion et sa vie, son passe et son présont, 
ses passions et ses facultes, ses vertus et ses vices, 
toutes les partiec de son âmc et de son action laissent 
leur trace dans ce qu'il pense et dans ce qu'il écrit. 
Pour comprendre et juger Balzac, il faut coiinaitre son 
humeur et sa vie. L'une et Tautre ont nouri>i ses 
romans; comme deux courants de sève.ellcs ont fourni 
dcs couleurs à Ia fleur maladive, étrange et magniQque 
q«p. Ton va décrire ici. 

\. 
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Balzac fui un homrae d'affaires, et un homme d'a!- 
faires e#dettá. De viugt et un ans à virigt-cinq, il avait 
vécu dans un gremer, (.tccupé à faire des tragédies ou 
des romans qu il trouvait mauvais lui-mêmK, contredit 
par sa famille, recevant d'elle fort peu d'argent, n'en 
gagnant guère, menacé à cliaque instant d'étre jeté dans 
quelque profession niachinale, declare incapable, dévoré 
par le désir de Ia gloire et par Ia conscience de son 
talent. Pour devenir indépendant, il se fit spéculateur, 
éditeur d'abord, puis imprimeur, puis fondour de carac- 
teres. Tout manqua; il vit approcher Ia faillite. Après 
quatre ans d'angoisses, il liquida, resta chargé de deites 
et écrivit des romans pour les payer. Ce fut un poids 
horrible et qu'il traina toute sa vie. De 1827 à 1836', 
il ne put se soutenir qu'en faisant des billets que les 
usuriers escomptaient et renouvelaient avec grand'- 
peinc. II fallait les amuser, les lléchir, les séduire, les 
fasciner. Le malheureux grand homme dut jouer bien 
des foÍ3 sa comédie de Mercadet avant de Técrire. Rien 
ne servait. La dette, accrue par les intérêts, grossissait 
toujours. Jusqu'à Ia íin, sa vie fut précairc et pleine du 
craintes. En 1848, il disait à Champfleury, qui le trou- 
vait dans une maison elegante : « Rien de tout cela ne 
m'appartient; ce sont des amis qui me logent; je suis 

1. Balioe, d'aprèt »a Coriespondance, par Mine Survilie, sa 
Eoeur. 
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Icur portier » Toiijours assiúgc cl linrcclô, il fll tles 
prodiges de travail. II se levait à minuit, Luvait du 
café et travailiait d'uii trait doiize heures de suite'; 
aprôs quoi, il coiirail à l'imprinieric ot corrigoait scs 
épreuves, en songcant à de nouveaux plans. II fonda 
di'Ux revues et rédigea rune d'ellcs presque seul. II 
essaya Irois ou quatre fois du tliéâtre. II conçut vingt 
projets de spéculation et courut une fois en Sardaigne 
pour voir si les scories des mines exploitées par les 
Roniains ne contenaient pas d'argent. Une aulre fois, il 
crul avoir découvert une subslance propre à Ia fabrica- 
tion d'un nouveau procede et ílt là-dessus deâ cxpé- 
riences. Coninient payer? comraent devenir riche? 
Excédé de traças et de misères, il iniaginait un ban- 
quier généreux, anii des lettres, qui luiTlisait : « Puisez 
d*ins ma caisse, acqiiiltez-vous, soyez libre. J'ai foi en 
volre talent; jc veux sauver un grnnd liomme. » II 
s'cxaltait, finissait par croire à son rcve, et devenait le 
preniier homrnc du monde, académicien, dóputê, mi- 
nistre. Un inslniil après, relombé sur terro, il courail à 
son bureau ou cbez le prote, et abatlait de Toavrage 
comme un búcheron et coinme un géant. D'autres fois, 
au milieu d'une conversation, il s'arrclait brusqiiement 
et s'injuriiiit lui-múme : « Monstre, infame, tu aurais 
dü faire de Ia copie au lieu de parler. » Puis il comptait 

1. II s'enfennait ordinairement pour six semaines ou deux móis, 
volets et rideaijx fermés, ne lisant aucune lettio, liavniUant par- 
fois dii-liuit heures par jour à Ia clarté de quatre bougies, cn robe 
blancbe de dominicain. [Baliuc, par WorJet, son éditcur, p. 275.) 
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Targent que lui auraient gagné les lieures perdues; tant 
de lignes à tant Ia ligne, tant au journal, tant chez le 
libraire, tant pour Timpression, tant pour les réim- 
pressions; Ia sonime ainsi multipliée devenait enorme. 
— l/argent, partout largent, Targent toujours : ce fut 
le persécuteur et le tyran de sa vie; il en fut Ia proie et 
Tesclave, par besoin, parhonncur, par imagination, par 
esperance; ce dominateur et ce bourreau le courba sur 
son travail, Ty enchaina, Ty inspira, le poursuivit dans 
ses rcflexions, dans sesrêves, dirigea sesyeux, maítrisa 
sa niain, forgea sa poésie, anima ses caracteres et 
répandit sur toute son oeuvre le ruissellement de ses 
splendeurs. Ainsi poursuivi et ainsi instruit, il comprit 
que Targent est le grand ressort de Ia vie moderne. 11 
compta Ia fortu«e de ses personnages, en expliqua Tori- 
gine, les accroissemenls et Temploi, balança les receites 
et les dépenses, et porta dans le roman les habitudes du 
budget. II exposa les spéculations, Téconoraie, les 
achats, les ventes, les contrats, les aventures du com- 
merce, les inventions de Tindustrie, les combinaisons 
de Tagiotage. 11 peignit des avoués, des recors, des ban- 
quiers; il fit entrer partout le Code civil et Ia lettre de 
change. II rendit les alTaires poétiques. II institua des 
combats comme ceux des héros antiques, mais cette 
fois autour d'une succession et d'une dot, avec les gens 
de loi pour soldats et li3 Code pour arsenal. Sous sa 
plume, les millions s'accumulèrent. On vit les fortunes 
qu'il maniait s'enfler, engloutir leurs voisines, s'étaler 
eu grosseurs monstrueuses, puis déborder en luxe et en 
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puissance. Les lecteurs se sentaient glísser sur une 
nappe d*or. — De là une partie de sa gloire. II nous 
represente Ia vie que nous menons» il nous parle des 
intérêts qui nous agitent, il assouvit les convoitises donl 
nous souffrons. 

II 

11 fut Parisien de moeurs, d'esprit, dMnclination : 
c'est le second trait. — Dans cette noire fourmilière, Ia 
vie est trop active. La démocratie instituee et le gouver- 
nement centralisé y ont appelé tous les ambitieux et 
enflammé toutes les ambitions. Largent, Ia gloire, le 
plaisir, prepares et amoncelés, y sont une curée après 
laquelle s'acharne une meute de désirs insatiables, 
exasperes par lattente et Ia rivalité. Parvenir! Ce mot, 
inconnu il y a un siècle, est aujourd'hui le souverain 
maitre de toutes les viés. Paris est une arène; involon- 
tairement, comme dans un cirque ou dans une école, on 
est entrainé; tout disparait devant Tidée du but et des 
rivaux; le coureur sent leur haleine sur ses épaules; 
toutes ses forces se tendent; dans cet accès de volonté, 
il double son élan et contracte Ia fièvre qui Tuse et le 
soutient. De là des prodiges de travail, et non seule- 
ment le travail du savant qui apprend jusqu'à s'acca- 
bler, ou de lartiste qui invente jusqu'à s'hébéter, mais 
le labeur de rhomme spécial qui court, intrigue, 
calcule ses mots, mesure ses amitiés, entre-croise les 
mille fdets de ses esperances, pour pêchér une clientèle. 
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une pincc nn Tin nom. Que nous sominos loin do nos 

pores et do ces salons oíi uno jolio lellre, un madrigal 
lesto, un bon mot, cHaiont rintérèt do loulc uno soiróe 

Pt líi snurcn de toute \mc fortune! — Coei n'est rion; Ia 
ííèvre du cerveau y est pire que cellc de Ia volonló. 

Toutcs les profossions ont reçu le droit de cilé par 
ravènemont de Ia bourgeoisie; avec les hnmrnes spó- 

ciaux, les idées spóciales soiit eniróes dans le monde; Io 

courant dos pensões n'ept pliis un joli ruissoau do rnédi- 
snnce mondaine, de galanterie ou de pliilosophio ainu- 

sanlo, mai3un largo ílouvoqno In bnnquo, le nógoco. Ia 

chicane, róruditinn, ontenílédo Icurs eauxbourbcusos; 
c'cst CO torrent qui, tonibant chaquo niatin dana chaquo 

cervelle, vient Io iiourrir ot Ia noyor. Multiplicz-lo en 
snngcant que rnpprofondissonicnt dos scionccs y a jcte 

des millions de fiiils nouveaux, quo rélnrgisscment da 

rintelligence y a fait entrcr les littóralures et les philo- 

sophies des autros pouples, quo tontos les idócs du 

mondo y affluont comme en un róceptacle universcl; oi 
jugez de sa force, puisque ceux qui ralimentonl sontdos 

talonls éprouvés par Ia lutto, prouvés par le suecos, loa 
plus sagaces, les plus puissants, los m\n\K rnunis 
ridées, les inieux fournis do force inventivo, les plus 

obstines ít pensor. Quiconque pense ost ici. Les acadó- 
mios, les bibliolliòquos, les journaux, In socióté des 

gens d'esprit, le droit de vivre iiiconnu y attirent toua 

les esprits oiiginaux et libres. Surun bane dii I.uxem- 
bourg vous ücoulcz xjne discussion do médecine, Au 

coin do ce trottoir, un géologue vous conte les dócou- 
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vertes des dernières fouilles. Ce long musíe vous fait 

Iraversor en une demi-Iieure toute riiistoirc. Gel opera 

qu'on roprend vous jette nu niiliou dos pensóes étcintcs 

depuis un demi-siècle. V.n deux liouros, dans un salon, 
vous passeroz on revuo loulcs les opinions humaines; il 

y a içi des luysliijues, dos atliées, des communistes, dos 

absolutistes, tous los extrêines, tous los intermédiaires, 

tüutes les nuances. Point de pensce si bizarre, si largo 

ou si étroile qui n'ail accnparé un liommo, n'ait fructi- 

fié en lui, ne se soit munio do loules les forces de Ia folio 
et dela raison; les spécialilés puUulent, et avec ellos 
les mononianies. De tous ces cerveaux qui fumcnl, Ia 

pensée sort comme une vapeur; involontairement, on 
laspire; ello pétille dans tous ces youx inquiets ou 
fixes, sur ces visagcs flétris et plissós, dans ces gestes 

precipites et prccis; coux qui arrivent ici pour Ia pre- 
mière fois ont le vertige; ces rues parlent trop, cette 

foule pressée court trop vite; il y n tant d'idées pendues 
aux vilres, entassécs 'ux élalagos, imprimées dans les 

monuments, attachées nux afficlies, glissanies sur los 
physiononiies, qu'ils en sont encombrés et Qppressf'>s; 
ils sorluient d"iine cau calme et froide, ils tombont 

dans une chaudière oü bouillonne Ia vapeur sifflante, 
oü tourbillonne Ia femptHo dos flols froissés tumul- 

tueusement les uns contre les autres et repoussés par Ia 

paroi frissonnantü du metal brúlant. — Contro cette 
fiüvre de Ia volonté et do Ia pensée, qucl est le repôs? 

Une aulro fièvro, celle des sens. En province, Tliomme 

Ialigué se couche à neuf heures, ou tisonne au coin du 
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feu avec sa femme, ou va se promenersur Ia route vide, 
pacifiquement, à petils pas, regardant Ia plaine uniforme, 
et songeant au temps qu'il fera demain. Contemplez 
Paris à cette heure : le gaz s'allume, le boulevard s'em- 
plit, les Ihéâtres regorgent, Ia foule veut jouir; partout 
íü Ia bouche, Toreille, les yeux soupçonnent un plaisir, 
ílle se rue : plaisir raffiné, artificiei, sorte de cuisine 
malsaine faite pour exciter, non pour nourrir, oíTerte 
par le calcul et Ia débauche à Ia satiélé et à Ia corrup- 
tion. Jusqu'aux jouissances de Tesprit, tout y est exces- 
sif et acre; le goút blasé veut être réveillé; il faut 
des paradoxes de style, des expressions monstrueuses, 
des idées dévergondées, des anecdotes crues; le reste 
languit. Ia raison y doit prendre des habits de folie; 
riraprévu, le bizarre, le tournienté, Texagéré, n'y sonl 
que le costume ordinaire. On y fouille toutes les plaies 
secrètes de Tâme et de rhistoire; des quatre coins.du 
monde, de tous les bas-fonds de Ia vie, de toutes les 
hauteurs de Ia philosophie et de Tart, arrivent les 
images, les idées. Ia vérité, le paradoxe; tout cela bout 
ensemble, et Tétrange liqueur qui s'en dislille penetre 
♦ousles nerfs d'un plaisir maladif et vénéneux. — Bal- 
zac disait en parlant de Paris : « Ce grand chancre 
fumeux, étalé sur les deux bords de Ia Seine. » Quel 
homme plus que lui en a aspire les émanations? Qui a 
plus lutté, pense et joui? Quel esprit et quel sang ont 
plus brúlé de toutes les fièvres? Celle de Ia volonté 
d'abord. On a vu Pliorrible Iravail sous lequel il de- 
meura  enchainé, les  nuits passées par  centaines. Ia 
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dépcnse inouíe d'inventioii et de science, Ia lulte contre 
los créanciers, Ia persécution des affaires, le désir 
cffi-éné de gloire, Tambition universelle, les exaltations, 
les épuisements, et tous les gouffres de désespoir dans 
lesquels il a roulé. Que dirai-je de ses débauclies de 
pensée, de toutes ces sciences fcuillotôes, de tous ces 
métiers étudiés, de cette philosophie inventée, de cct 
art fouillé jusqu'au fond? Paris nous excite trop, nous 
autres gens ordinairés; quelles fourmilières d'idées 
devaienl pulluler dans cet c*prit,, qui, mulliplió par 
rinspiration ei par Ia science, apercevait, dans un 
geste, dans un vátement, un caraclôrc et une vie 
enüère, les reliait à leur sièclc, próvoyait leur avenir, 
les pénétrait en peinire, en médccin, en plilíosophe, et 
étendait le réseau infini de ses divinalions involontaires 
à travers toutes les idóes et tous les faits! Faut-il ajou- 
ter qu'il a eu des scns d'arliste, qu'un romancier 
invente en plaisir coinme en autre ciiose, qu'il fut 
gourinand et gourmet en matièrc de luxe et de volupté? 
Permetlez à Ia vie privée, même après Ia mort, de res- 
ter close; d'ailleurs son goüt pour les meubles précieux 
servira d'in(]ice'. 11 élait collectionneur, presquc mono- 
mane; il avait besoin de livres splendides, de fauteuils 
antiques, de cadres  sculptés, de tablcaux de choix; Ia 

1. Voyez Ia descriptioii do ses deui appartemenls dans le livre 
de M. Werdet. Quarid il travaillait dans sa robe blanche do dumi- 
iiicaiii, il avait des paiitoudes de iiiaroquin roíige brodées d'or; 
son corps était serre par une longue diaine d'or de Veiiise, à 
laquelle élaient suspendus un plioir d'or, un canif d'or et des 
ciseauí d'or. 

KUIV.   ESSAIS   Dt   CliiriQÜE. 
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galerie qu'il décrit dans le Cousin Pons avec une mi- 
nutie amoureuseétait,dilon, Ia sienne. II s"est missou- 
veiil dans de cruéis embarras pour avoir des porcelaines 
de Saxe, des tentures et autres babioles. Au plus forl 
de sa première misòre, il écrivail à sa soeur : « Ab! 
Laure, si tu savais comme je raffole (mais molus) de 
deus écrans bleus brodés de noir (tonjours motiis)! » 
Ilarcelé, accabló, il iie s'cn détache pbint; c'est-une 
idéc fixe : « Toujours mes écrans! » Sa passion pour 
les bellcs choses rcssemble à une sorte de dcmangeaison 
pliysique; c'est une concupisccnce sensuelle plutôt 
qu'un noble goút de Tesprit. — Voilà scs nlcnto-urs et 
sa vie; vous prévoyez quclles plantes ont dú pousser 
sur ce terreau artificiei et concentre de substances 
acres. II cn fallait' un pareil pour faire végéter cette 
forèt enorme, pour y empourprcr les fleurs de ce 
sombre éclat métallique, pour y emplir Ics fruits de ce 
sue mordant et Irop fort. Beaucoup de gens soulTrent de 
le lire. Le style est pônible, surchargé; les idées 
s'encombrent et s'étoufl'ent; ies intrigues compliquées 
saisissent Tesprit de leur pince de fer; les pas.sions 
accumulées, grondanies, flamboient comme une four- 
naisc. Sóus cette lueur fauve se détache avec un rclief 
violent une rnultilude de figures grimaçantes, tourinen- 
tées, plus expressives, plus puissantes, plus vivantes 
que los pbysionomies réelles; parmi ellcs, une vermine 
sale d'insectes humains, cloportes rampants, scolo- 
pendres bideux, araignées venimeuse& nées dans Ia 
pourriture,  acharnées à fouir, à déchirer, à entasser 
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et â mordrc; par-dessus tout, des féeries éblouissantes, 
et le cauchemar douloureux, gigantesque de tous les 
rêves auxqutls Tor, Ia science, Tart, lasloire et Ia puis- 
sance peuvent fournir. 

III 

II esl mort à cinquante ans, le sang enflammé par le 
travail des nuifs et Tabus du café auquel ses veilles 
forcées le condamnaient. Pour publier en vingt ans 
quatre-vingt-dix-sept ouvragcs si obstinément remaniés 
qu'il raturait chaque fois dix ou doiize épreuves, il 
fallait un tenipérament aussi puissant que son génie. 
Ses portraits montrent un homme robuste, trapu, aux 
épaules larges, aux cheveux abondants, le regard auda- 
cieux, labouche sensuelle, « le rire fréquentetbruyant, 
les dents solides comme des crocs ». 11 avait Tair, dit 
Champfleury, « d'un sanglier joyeux ». La vie animale 
surabondait en lui. On Ta trop vu dans ses romans. II y 
hasarde maints délails d'histoire secrète, non pasavec le 
sang-froid d'un pbysiologiste, mais avec les' yeux ■ 
allumés d'un gourmet et dun gourmand qui, par une 
porte enlre-bâillée, savoure des yeux quelque lippée 

, franche et friande. La liberte fort grande du style 
conleraporain et parisieii ne lui sufíisait pas. II prit 
eelui de Rabelais et de Brantôme pour peindre, avec Ia 
minutie duseizièmesiècle, les eruditos du seizième siècle 
et composa ses Contes drolatiques, contes admirables, 
mais beaucoup pius aue lestes, oíi tuutes les convoitises 
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physiquesy décliainées ei satisfaites, se démènent comme 
une bacchnnale de Priapes cnluminós. George Sand, 
ayant lu Touvrage, le trouva indúceiit. II appela George 
Sand prude, de três bonne foi, semblable à La Fontaine, 
qui ne voyait polnl de mal à ses gaudrioles et ne pou- 
vait comproiidrc les reproches de son confesseur. 
Cétait leur air natal; ni Tun ni Tautre ne supposaieiit 
que dcs étrangers pusseiil s'y trouver mal á Taise. 
(Juand un oiseau tombe à Teau, les poissotis s'étonnent 
probablement qu'il n'y puisse pas respirar. Yous voyez 
que cette force approchàit parfois de Ia grossièreté. 11 
y tomhait facilemeiit; sa joie, un peu pliysique, était 
celle d'un commis voyagcur. — Le jour oü il invente de 
relicr tous ses roínans en(rc eux pour en faire Ia Conié- 
die humaine, il accourt rue Poissonnière, chez sa soeur, 
tout épanoui. « II entre en faisant des gestes de lam- 
bour-major avec sa grosse canne de roscau à pomnie de 
cornaline, sur laquelle il avait fait graver en turc cetle 
devise d'un sultan : jesuis hrheur d'ohüades, et, après 
avoir imite les boum-houm de Ia musique militaire et 
les roíilemenls du tamliour : « Saluez-moi, nous dit-il 
« joyeusement, car je suis loul bonnemenl en train de 
« deveiiirun génie. » — Ses lellres, si affectueuses, ont 
qúelque cliose de ti'ivial; sa plaisanterie cst lourdo'. 11 

1. « J'ai de bonnes nouvolles à faiiiioncer, soeurelle; les revues 
me payeiit plus cher mos feuilles. llé! lié! — ^Yerdet nVannonce 
i(ue moii iléilecin de campagne a íté vendu éii huit jours. Ha ! 
lia! — J'ai tie quoi faire face aui grosses écliéances de novembre 
et de décoiiibre qui rimiuiélaient. Ilol lio! — Ali! il y a trop de 
millioas dans Eugénie Grandet I Uais, bete, puisque l'histoire est 

< ' l -w^"' 
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gesticule, il chantonne, il tape siir le ventre ties gens, 
il fiiit le boulTon. Sa verve cst celle (l'un opératetir. 11 
Itii a siilfi cren grossir les traits pour li(juver celle de 
r.isiou et de Vaulrin. Toiit cela parlail (l'une nature 
liop pleine, sive exuberante, qui.débordait en mouve- 
luenls, 011 plaisirs, cn inventions, en Iravail, poiiit déli- 
çate, parfois mênic brulale', ettoujouis iiiipuisPMile à se 
contenir. 11 contait à tout*venant ses projetsde romans, 
ses plans, jusqu'aux délails, bien jiis, ses projcts de for- 
tune, par exemple, son idée d'exploiter les vicillcs mines 
de Sard.ilgne; nalurcllement, on Ia lui prit. II s'admirait 
naivemí iit et publiquenieiit : a Vous me ressemblez, 
disait-il à Cliampfleury; je suis contciit pour vous de 
celle ressernblance. » Puis il ajoulait : « II n'y a quetrois 
liommes à Paris qui sachent leur langue : Hugo, Gau- 
lier et moi. » A quatorze ans, il annonçait déjà sa célé- 
brité fulure. Quaiid, dans ses lettres ou dans sa con- 
versation, il parle de ses romans, le mot chef-íVceuvre' 
revient   nalurellement   et   perpétuellement   se   poser 

vraie, veux-tu que je fussc inicux que ia vérité? — j essujei ui au 
lliéâire; je coiiunciiccrai par Marie Tonc/icl, iine (icre pièce, oú 
je dresserai en pieil de fiers personnagos. — llalle là! madame 
Ia Mort; si vous venez, que ce soit pour m'aider à recUarger mon 
fardeau, je ir.ii pas eucore fini ma tâciie. » 

1. V(iyo7, ilaiis Ia Picriie parhicnne, ses articlcs sur le PorI- 
Iloyal de Sainle-Beuve. — liii joui', dans \m dincr, un jeune écr-i- 
vain ayant dit devant lui : « Nous aniros pcn? de Icllrcs... » 
Palzac pousseun forinidable éclat de rire et lui crie : a Vous. mon- 
« sieur, vous homine de lelti'es! Quelle prétenlion, quelle fulle 
IL oulrecuidance! Vous, vous coinpnrer à noiks! Allons donci 
o Oubliez-voús, monsieur, avec qui vous avoz 1'honiieur de siéger? 
\ Avecles marécliaux de Ia littérature moderne. » (Wcrdet, p. 543.) 

^■ 

■X'"* 
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sous sa plumo ou sur ses lèvres. II se croit universel: 
n'a-l-il pas trouvé dans Louis Lambert le dernier mol 
de Ia pliilosophie et des sciences? II rêve une place à 
rinstitut, à Ia Chambre de.s Pairs, un ministère. « Est- 
ce que ce ne sont pas les gens qui ont fait le tour des 
idées qui sont les pius propres à gouverner les 
hoinmes? Je voudrais bien voir qu'on s'étonnât de mon 
portefeuille! » — Celte jactálice* qui, dans toutes ses 
préfaces, éclate en traits enormes, n'est que mala- 
droile : chacun a Ia sienne; seulement, par prudence 
et bon goút, chacun cache Ia sienne; chacun se glisse 
polimenl et doucenient dans ce salou plein quon 
appelle le monde; Balzac, en homme gros et fort, se 
pousse bruyamment, marchant sur les pieds des gens, 
bousculant les groupes. Ce n'était point insolence, mais 
abandon. Au besoin, il se laissait contredire, il suppor- 
lait le blâme, il remerciait les conseillers sinceros. II 
riait lui-même de ses vanteries, et, après un peu de 
réflexion, on les tolere : le seul orgueil odieux est 
Torgueil tyrannique; et il était bon, enfant même, par- 
tant bon enfant, aussi éloigné que possible de Ia mor- 
gue et de Ia raideur, écolier dans ses délassemenls, 
badaud à loccasion, naíf, capablc de jouer aux petits 
jeux et de s'y amuser de tout son coeur. Ses letlres de 
famille sont vraiment touchantes; il n'y a pas d'airec- 

1. II avait une statuette de Napolôon oans sa chambre, et sur le 
fourreau de Tépée on lisait ces mots : a Ce qu'il n'a pu achever 
par répée, je 1'accoraplirai par Ia plurae. » Signé : Honoré de Bal- 
lac. (Werdet- 331.) 
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tion plus belle et pliis franclie ([ue son altachenient 
pour sa soeur; répancliernenl esl entier et profond'. — 
sensualité, rudesse, trivialité, gaieté joviale, jactance, 
bonté, voilà plusieurs effets du inaturel expansif; il en 
leste un qui mit à son service loiis les aulres, Ia 
fougue invenlive, riiiiagínalion enlhousiaste et inépui- 
sable. Sa tête a été un volcan de projets, songes dont il 
s'éprenait et qu'il quiltait pour de plus bcaux, rêves de 
fortune et de gloire, combinaisons d'affaires, reformes 
de rÉtat, de Ia langue et de Ia science, syslèniès d'ad- 
ministration et d'aventures, erreurs et vérités sur 
toutes choses. cnchevêtremcnt de fusées étranges ei 
splendides qui illuminent et révèlent un siècle et un 
monde. Sa vie. ses alentours et son caractère le con- 
duisaient au roman. II s'y inslalie, comme dans son 
royaume, par droit de nature et par droit de volonté. 

fESPRIT   DE   BALZAC 

Ce qu'on appclle Tesprit d'un homme, c'est sa façon 
ordinaire de penser. II y a en chacun de nous une 
certaine habitude qui le mène, le forçant de regarder 

1. « Dis à raa more que je Taime conime lorsque j'étais cnfant; 
des larnies fne gagncnt en fccrivant ces lijnes, larmes de ten- 
dresse et de désespoir, car je sons Tavenir, et il me faut cette 
mère dévouée, au jour du Iriomphe. Soigne bien notre mère, 
líiure, pour le présent et pour Tavenir ! » 
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d'abord là, puis ici, longtemps oú peu de teinps, lente 
ment ou vile, snggérant ici les irnages, là-l)as Ia phi 
losophie, plus loin Ia railleric, tellcment qu'il y tom1)e 
toujours, quelquc ouvrage qu'il fassc, infaiUiblcment, 
parce que celte necessite cst devenue sa nalurc, sa 
volonté et son goút. Les savanls appollent cela une 
mctliode; les artistes, un lalent. On va voii cclui de ' 
Dulzac. 

1 

II commcnçail à Ia façon non des arlislcs, mais des 
savants. Au lieu de peindre, il disséquail. II n'eiilrait. 
point du premier saut, ei violcmmcnt, comme Sliakes- 
pearc ou Saint-Simon, dans Tâme de scs personnagcs; 
il tournait aulour doux, patieniment, pcsamraenl, en 
anatomiste, Icvnnt un muscle, puis un os, puis une 
veine, puis un nerf, n'arrivant au cerveau et au coeur 
qu'après avoir parcouru le cerclc entier des organes et 
des fonctions. 11 décrivait Ia villc, ensuite Ia rue et Ia 
maison. II expliqiiait Ia devanture, les trous de Ia 
pierre, Ia structure et les matériaux de Ia porte, Ia 
saillie des plinthes, Ia couleur'des mousses, Ia rouillc 
des barreaux, les cassures dos vitres. II disait Ia dislri- 
Inilion des apparlements, Ia forme des clieminées, Ia 
date des tentures, Tespèce et Ia place des meulilos, 
puis il 8'éteiidait sur les vêtements. Árrivé au perso:/- 
nage, 11 montrait Ia stmcture des mains, Ia carnbrurc 
de Téchine, Ia courbure du ncz, Tépaisseur des osj Ia 
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Jnngtierir (íti menton, Ia largeur des lèvres. 11 complait 

ses gostes, ses clignemenls d'ycux, scs verrues. II savait 
ses origines, son éducation, son liistoirc, combien il 

avait en terres et en rentes, à quel cercle il allait 

quelles gens il voyait, co qiril dôpcnsait, quels inets il 

marfgeait, de quel cru étaient ses vins, qui avait forme 
sa cuisinii're, bref Ia mullilude innombrablc de toutes 
les circonstanccs infiniment ramifiícs et entre-croisées 

qui viennent fnçonner et nuancer Ia surface et le fond 
de Ia nature et de Ia vie Immaino. II y avait en lui uri 

archéologue, un archilcclo, un tapissicr, un tailleur, 
une marchando à Ia toilctto, un commissairc-priscur, 

un physiologiste et un notaire : ces gens arrivaient 

tour à tour, chacun lisant son rapport, le pius détaillé 

du monde et le plus exact; Tartiste ôcoutait scrupuleu- 

semonl, laboriouscment, et son imagination ne prenait 

feu que lorsqu'il avait amoncelé en façon de foyer cot 
échafaudage infini de paperasses. 11 le savait et le vou- 

lait. « Je suis, disait-il un docteur des sciences 
sociales. D Élòve de Geoffroy Saint-IIilaire, il annonçait' 

le projet d'écrire une histoire nalurelle de Tliomnie; 
on a composé le catalogue des animaux : il voulait 

faire Tinvoiitaire dos moaurs. II Ta fait; rhistoire de 

Tart n'a pnint encore oíTert une idce aussi étrangère 

à l'art, ni une a'U\ro d'art aussi grande; il a presque 

égalé rimmensité de son sujet par rimmensité de son 

érudition. 

1. Préfare de Ia Comédie humain» 
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De lâ plusicurs délauls et plusicurs mérites : en 
beaucoup d'endroils, il ennuie beaucoup de gcns. Je 
disais tout à Theure qu'il y a dans son anlichaiiibre une 
cohue d'industriels ei d'liuissiers; nous y sommes avec 
eux, et il t'st di-sagréable de faire anticliambre. L'ar- 
tíste se fait trop attendre; on le maudit lorsquon s'est 
morfondu une hcure dans TescDuadü de ses craployés. 
Cetle cohorte d'ailleurs n'est lien moins que divertis- 
sante. Ces mémoiies de nienuisiers, ces comptes 
d'avoués finissent par casser la-tète; on est vitu suf- 
foquó par une odeur de greffe, d'amphithéàlie et 
d'éclioppe. 11 faut êlre observateur de profession, cri- 
tique par exemple, ou bien encore homme d'aíTaires 
pour s'y trouver-bien. Si nous n'clions pas tous des 
plébéiens amateurs de science, nous aurions plante là 
M. Goriot au commenceinent de son apoplexie séreuse, 
et jelé César Birotteau au feu dès le premier déficit de 
son bilan; Tauteur verrait fuir Ia moitié de son public, 
si le dix-neuvièine siècle n'avait pas mis de Ia poésie 
dans les cataplasmes et les protêls. — Ce qui est pis, 
c'est que le livre en devient obscur. Une descriplion 
n'est pas une pcinture, et Balzac souvent croit faire 
une peinture quand il n'a fait qu'une description. Ses 
compilations ne font rien voir; elles ne sont qu'un 
catalogue; Ténumération de toutes les étamines d'uiie 
íleur ne nous mettra jamais dans les yeux Timage de 
Ia íleur. II faut le souffle poétique de George Sand et 
de Michelet, ou Ia vision violente de Victor Hugo "A de 
Dickens, pour susciter en nous ia figure des ohjels cor>- 
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porels; nous suniiues alors jetôs liors de nous-inêmes, 
et l'éniolion nous coiitluií íi Ia lucidilé. La minutieuse 
explication de 1'alzae nous laisse dans le repôs et dans 
Ics ténèbres : il a beau dccrire copieusement les croi- 
sillons de l'hôtel du Guónic ou le nez du chevalier de 
Valois, ces croisillons et ce nez restent dans Tombre; 
un physionomisle ou uii archéologue y devinent seuls 
quelque chose; le coinnmn des lecteurs demeure res- 
pectueuscment Ia bouche béante, ímplorant lout bas le 
secours d une vignetlc ou duii portrait. — Un dernier 
malheur, cest que Ia deseriplion Irop loiigue fausse 
rimpression. Quand Timagination aperçoit un person- 
nage absenl, cest duiis un éclair; si vous Ia Irainez 
sur un trait ou sur une couleur pendant douze lignes, 
elle n'aperçoit plus rien du tout. On ne sail plus si Ia 
figure est douce, grandiose et fine. Sa physipnomie a 
disparu; il n'en reste quun paquet de cliairs et d'os. 
Est-ce une femme que vous voyez lei, ou bien un mon- 
ceau de pièccs analomiques? « L'arc des sourcils tracó 
(I vigoureusement s'étend sur deux yeux dont Ia 
« flamme scintille par moments comnie celle d'une 
« éloile fixe; le blanc de roeil n'est ni bleuâtre, ni 
« semé de fils rouges, ni d'un blanc pur; il a Ia consis- 
V lance de Ia come, mais il est d'un ton chaud. La 
B prunelle est bordóe d'un cercle orange; c'est du 
(( bronze entouré tVor, mais de Tor vivant, du bronze 
t anime. Celte prunelle a de Ia profondeur; elle n'est 
K pas doublée, comme dans certains yeux, par une 
I espèce de tain qui renvoie Ia lumiôre et les fait res- 
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a semblcr aux yeux des tigres ou des chats. Mais ccUe 
o profondcur a son infini, de même que Téclat des 
« yeux à miroir a son absolu. » Le porlrait continue 
ainsi pondnrit denx cents ligues. Un de mcs amis, natu- 
ralistü, me pria un jnur de venir voir un papillon 
mngnifiquc, qu'il venalt de préparer. Je trouvai une 
trcntaine d'épingles qui tenaient fichées sur le papier 
une trcntaine de jjctites ordures.,Ccs pelites ordures 
füisaient ensemble le magnifique papillon. 

Mais aussi quelle puissance! Quelle saillie et quel 
rclief rinterminable énumération donne au person- 
nage! comrne on le connait dans toutes ses aclions et 
toutes ses parties! cornme il dcvient réel! avec quelle 
prccision et quelle énergie il s'implante dans le sou- 
venir et dans Ia croyance! comme il ressembie à Ia 
nature, et comme il fait illusion! — Car telle est Ia 
nature : les détails y sont iníinis et infinimeiit déliós; 
riiomme intérieur laisse son empreinte dans sa vie 
exlcricure, dans sa niaison, dans ses mnubles, dans 
ses aflaires, dans ses gostes, dans son langage; il faut 
expliquer cette multitude deffels pour Texprimer tout 
entier. Et, d'autre part, il faut assembler cette multi- 
tude de causes pour le coraposer tout entier. LeS niets 
qui vous nourrissent, Tair que vous rospirez, Ics niai- 
sons qui vous entourcnt, les livres que vous lisez, les 
plus minces habitudes oíi vous vous laissez glisser, les 
plus insensibles circonstances dont vous vous laisspj 
presser, tout contribuo à faire riiommc que vous êtes; 
une infinité d'eirorts le sont concentres pour former 
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votre caraclère, et volre caraclürc va se déployer par 
une infinité d'efrorts; votre âiiie est une leiilille de 
cristal, qui rasseinble à son foyer tous les rayons lurni- 
iieux élancés de Tunivers sans bornes, et les renvoio 
dans Tespace sans bornes, élalés comme un éventail. 
Cest pour cela que chaque homme cst un être à part, 
absolument distinet, irninensériient multiple, sorte 
d'abime donl ie génie visionnairc ou Térudilion enorme 
peuvent seuls égalcr Ia pròfondeur. J"ose dire qu'ici 
Balzac est jnonté au nivcau de Shakcspeare. Ses pcr- 
sonnages "vivent; ils sont entres dans Ia conversation 
familière; Nucingen, Rastignac, Philippe Brideau, Pbel- 
lion, Bixiou et cent autrcs sonl des liommes (iu'on a 
vus, quon cite pour donner Tidée de telle personné 
réelle, qu'on reconnaitrait dans Ia rue. Gonune il le 
disait des artisíes créuLuurs, il a fait « concurrence à 
Tétat civil I). 

S'il est si fort, c'est qu*il est systómalique; ceei est 
un second Irait qui complete le savant; le philosophe 
en lui s'ajoule à Tobservateur. 11 voil, avec les détails, 
les lois qui les enchalnent. Ses maisons et ses physio- 
nomies sont des coquilles sur lesquelles se moule 
larae de ses personnages. Tout se tient en eux; il y a 
toujours quelque passion ou siluatiori qui Ics fondc et 
qui ordonnii tout le reste. Cest pour cela qu'ils laissent 
une eiiipreinte si forte; cbacune de leurs actions et d-e 
liiurs parties concourl à Tenfoncer; quoique innom- 
brables, elles s'asseniblent pour un ellet imique. Xous 
les sentons toutes en une scule sensation; Ia figm'e est 

,y,lf. 
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plus expressivo que celle des vivants eux-mêmes; elle 
concentre ce que Ia nature a disperse. — Cela est plus 
visible encore danS Ics plans. L'ordonnance y est supé- 
rieure; il a faliu une puissance de compréhension 
extraordinaire pour lier tous ces cvónements, manoeu- 
vrer cette arraée de personnages, conibiner ces longues 
chainesde macliinations et d'intrigues. II est comme 
un cocher de cirque qui tient en sa main cinquante 
chevaux vigourcux ou terribles, leur imposanl leur 
roíite, sans diminuer leur fougue. Plusieurs de ses 
plans sont si savants, qu'on s'y perd : il faut êlre 
presque négociant pour coinprendre César Birotteau, 
presque magistral pour suivre Une íénébreuse Affaire; 
cela dépasse Ia portée des organes ordinaires; cest un 
concert si riche, composè de tant d'inslruments nou- 
veaux, de tant d'idées diverses et diversement attachées 
les unes aux tiutres, que nos oreilles, accouluinées à 
Ia simplicité des classiques, peuvent à peine saisir Ten- 
semble et Ia pensée du compositeur. — Bien plus et 
bien mieux, il y a toujours quelque grande idée qui 
sert de centre à sa fable. II a le tort de Tauncncer, 
mais il ne trompe point en Taunonçant. Non seulement 
il décrit, mais il pense. 11 n'a pas assez de voir Ia vie, 
il Ia comprend. Le célibat, le mariage, Tadministra» 
lion, Ia finance, Ia luxure, Fambition, toutes les situa- 
lions principales, toutes les passions profondes, voilà le 
fond de son oeuvre; il a philosophé sur rhonmie. 
Quon prenne le Père Goriot, par exemple : rien de 
plus particulier que chaque caractère; rien de plus 
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éloignft de ces èires généraux, purês abslractions que 
les romanciers métaphysiciens aíTublent d'un nom et 
d'une condition d'homme. Mais qui ne voit, à travers 
les détails qui constiluent Tindividu et font Ia vie, rhis- 
toire abrégée du dix-neuvième siècle, les combats d'un 
homine jcune, pauvre, ambitieux, capable, placé entre 
Tobéissance et Ia revolte, voyant d'un côlé un pêre, 
« le Christ de Ia paternilé, » qui meurt sur un grabat 
infame, tralii par ses filies et abandonné de tous; de 
Tautre, un bandit grandiose, «le Cromwell du bagne,» 
muni de tontos les sóductions que le gcnie, Toccasion 
et rexpérience peuvent amasser? Et qui ne retrouve, 
sous cette histoire particulière de notre siècle, This- 
toire élernelle du coeur, Tllamlet de Sliakespeare, Tado- 
lescent généreüx ennobli par les caresses de Ia famille 
et les illusions de Ia jeunesse, qui tout d'un coup, 
tombe dans le bourbier de Ia vie, suffoque, se débat, 
sanglotp, et finit par s'y installer ou s'y noyer? — Mais 
ce qui vcritablernent achève en lui le philosophc et le 
mel au niveau des plus grands artistes, c'est Ia réunion 
do loutes ses ojuvrcs en une oeuvre unique. Chaque 
roman tient aux autres : les mêmes personnages repa- 
raissent; tout s'enchaine; c'est un drame à cenf 
tableaux; cliacun d'eux rappelle le reste; jugez d« 
reffet par ce seul raot. A cliaque page vous embrasseí 
toute Ia comédie humaine. Cest un paysage disposé da 
manière à èlre aperçu enticr à chaque dêtour. Les per- 
sonnages se lèvent dans volre imaginalion avec le cor- 
tège innombrable des cir'!onstances oíi vous les avez 
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connus; vous rçtoycz d'un coup d'ocil leur parente, 
leur ^ays, les origines de leur caractère ei de leur for- 
tune; jainiiis arliste n'a eoncenlré tant de luiiiière sur 
le visage (iu'il voulait peindre; jamais artiste n'a micui 
pare à riniperfcclion originelle de son art. Car Io draine 
ou le romaii isoIé, ne coniprenant qu'une histoire 
isolée, exprime mal Ia nalure.. II ne découpe quun 
évónement dans le vasle tissu dos cliosos et supprinr 
ainsi les altaclies et les prolongements par lesquels cot 
évónement se continue dans ses voisins; parce qu'il 
clioisit, íl mutile, et il altere son modele en le rédui- 
sant. Cest donc êlre exítct que d'être grand : Balzac a 
saisi Ia vérité parce qu'il a saisi les ensembles; sa puis- 
sanjfe systéniatique a donné à ses pcintures lunilé avec 
Ia force, avèc riiilérét Ia fidólilé. 

£lle y jètte aussi plusd'unridicule. On traversait une 
jolie scène : tout à coup tombe une averse de méta- 
physique; on s'essuie en groiidant, et on saute deux pages 
au plus vite. On suivait un bon raisonnement : tout à 
coup suivient une de ces lois fantastiques iinprovisócs 
par rimagination et imposées au nom de Ia science'. On 
acbevait une comédie piquanteettouchante, Ia vie d'un 
pauvre clianoine cliassé de sa pension bourgcoise : tout 
d'un coup, on se Irouve plongé dans le galimalias em- 

i. « Kaiiinne avait ra taille ronde, sigjie de furcp, mais iiidice 
inimauquable d'une voloiUé qui souveiil arii\e à rentêtemeiit 
cliez les porsoniies doiit lesprit irest ni vif iii éleii.lu. Ses inaius 
de statue {{recque cojiliriaaieiit les pi-édiclioiis du vi>age et de Ia 
taille, en annonçant un espril de duiuinatifin illpgiiiue, le vouloir 
pour le vouloir. » 
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plianque que voici : « Nul doutc que irounert n'eiit 
« éfé en d'autres tcrnps Hildebrand ou Alexandre VI. 
« Nous vivons à une époque oú le défautjJes gouverne- 
« ments cst d'avòir moins fait Ia sociélé pour riiomme 
« que riiomme pour Ia société. II exisle un combat per- 
« pétuel entre Tindívidu et le système qui vcut Texploi- 
« ter et qu'il tache d'exploiter à sou profit; tandis que 

•« jadis riiomme récllement plus libre se montrait plus 
« g(''n(''rcux pour Ia cliose publique. Le cercie au luilieu 
« duquel s'agitent les hommes s'est insensiblement 
« élargi; rãme qui peut en embrasser Ia synthòse ne 
« será jamais -quune magnifique exccption, car habi- 
« tuellement, en inorale comme en physique, le mojive- 
« ment perd en intensité ce qu'il gagne en étendue.' La 
« société ne doit pas se baser sur des exccplions. 
« D'abord rhoinrnefutpurement et simplement père, et 
« son coeur battit.chaudement, concentre dans le rayon 
« de sa famille. Plus tard, il vécut pour un clan ou pour 
« une petite republique. » Tout cela à propôs d'un pro- 
cès entre deux chanoines et d'un bonhomme désolè, 
parce qu'il ne trouve plus ses pantoufles. Si Balzac esl 
philosophe, il est nébuleux, et, s'il est savant, il est 
pédant. 

II 

Voilà les matériaux de Toeuvre. Quand Tobservateur 
et le philosophe avaient amasse ainsi les idécs et les 
táits, Tartiste arrivait;  peu à peu il s'animait; ses per- 

SODV.   ESSAIS   DU   CIUTIQDE. 5 
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Bonnages prenaient une couleur ou une forme, ils cora- 

tnençaient à vivre; aprôs avoir raisonné, il sentait; il 

voyait involontairemcnt leurs gestes; leurs discours, 

Icurs acUons se formaient d'eüx-niênics dans son cer- 
voau. La chalcur cnlrait dans cette loürde masse de 

metal péniblcinenl accumuló de si lüin et par lant de 

soins : il se londait, il descendait dans le moulo, et Ia 
statue nouvelle et toute brillante apparaissait. Mais par 
quels elTorts et apròs quel travail! Balzac n'a point In 

fougue, rinspiration subite et licurcuse, Ia divination 
facilo et abondante du vrai et du beau. Nâlürellement il 

cst obscur; ses expressions sont conlourhces : son píe- 

mier jct est trouble, intei-rompu, incertain; il bouil- 

lonnc cornme Tcau dans Un Vase fermé, étoüíTé par ün 
pesant couvercle qü'il soulève par saccades et he peut 

briscr. Sa loürde nature corporelle sembleopprimerson 

invention nativo; il a luttè contre lui-même autant que 
cottlre les évcnements. II a ccrit quarante volumeá de 

mauvais romans, qu'il savait mauvais, avant d"abordcr 

sa Comedie humaine. On vicnt de voirles amas d'ôludes, 

sortes de cOhstructions souterraines qui supportent cha- 
cune de ses oeuvres, et on se souvient qu'il corrigeait, 

rcgrattait, refondait jusqu'à les reudrc illisibles dix à 

douze épreuves de chaque roman. — Et ])ourtant, par- 
füis c'êtait trop peu. Tous ses personnages ne viveni 
pas; quelquefois, dans les plus vivants, une plirase ou 

une actiou fausse indique qile l'inspiiation a manque; 

Ia flamme de sa fournaise n'était pas assez intense; des 
morceaux d'airain ont resiste et bossellent couime des 
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difformités plusieurs de ses corps les plus musculeux et 
les plus grands. II ne se transformait pas d'abord ot de 
lui-même en soti personnag.V-; il n'y arrivaít que par 
degrós; parfois il sarrêtait cii clicmin, et, sous le per- 
sonnage, on aperçoit Balzac lui-même. Les Mémoires de 
deux jeunes mariées, Farrabesche dans le Cure de vil- 
lage, le pèrc Fourchon dans les Paysans, presque tous 
ses grands liorames, presque toutes ses femmes honnêtes 
ou amoureuses, sont des statues à demi coulées qu'il fau- 
drait remcttre à Ia fonte. Le Parisien viveur, Tobserva- 
teur ralTiné et encyclopédiste, le physiologiste amateur 
de maladies morales, le philosophe nébuleux, matérialiste 
et mystique perccnt sous ces divers masques. Les tirades 
de Mme de Morlsauf sont presque aussi désagréables que 
les concetti de Shakespeare. La comtesse Ilonorine, qui 
mcurt par un excès de pudeur, écritenmourantlalcttre 
Ia plus indecente. Mme Glax"s, au lit de mort, laisse 
écbapper des allusions physiologiques et des axiomes 
métaphysiques dont heureusement elle étalt incapable. 
La pauvre Eugénie Grandet, provinciale, naive, presque 
ctottrée, si réservée, si pieuse, si fière, écrit à son cousin, 
qui Ia plante là subitement et grossièrement, ce 
mot incroyable : « Soyez. heureux selon les conven- 
tions sociales auxquelles vous sacrifiez nos premièrd 
amours. » Elle aurait usé son écritoire avant de trouvel 
Ia preraiôre moitié de cetle phrase; elle aurait brisi 
son écritoire plutôt que d*écrire les trois derniersmots 

Mais le plus souvent i! sort do lui-raème et devieni 
son personnage.  Sa fureur de travail surmonte tout; 
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rarlisleopprimé souslesavaiit se dégage. Levéàminuit, 
assis douze heures de suite, enferme cliez lui pendant 
deux raois, perdant Ia sens desobjets exiérieurs, jusqu'à 
ne plus re.connaitre les rues, il s'eiiivre de son oeuvre', 
il en comble son imnginalion, il est hanté de scs pcr- 
sonnagcs, il en est obsédé, il en a Ia vision ; ils agissent 
et souffrent en lui, si préseuts, si puissants, que désor- 
mais ils se développont d'eux-mêmes avec Tindépen- 
dance et Ia necessito des òtres rcels. Réveillé, il reste à 
demi plongó dans son rêve. 11 croit presque aux événe- 
ments qu'il raconte : « Je pars pour Alençon, pourGre- 
noble, oíi donicurent Mlle Cormon, M. Bénassis. » 11 vienl 
donner à ses aniis des nouvelles de son monde imagi- 
naire comme on en donne du monde véritable. « Savez- 
vous qui Félix de Yandenesse épouse?Une denioiselle de 
Tirandville. Ccsl un cxcellent mariage qifil fait là; les 
Grandville sont riches, malgré ce que Mlle de Bellefeuille 
a coúté à cetíe famille. » —II íaut avoir celto puissance 
d'illusion pour créer des ames'. Les êtres iraaginaires 
he naisscnt, n'existenl et n'agissent qu'aux mèincs con- 
ditions que les êtres róelá. Us naissent de Tagglomé- 
ralion systémalique d'une infinité d'idées, comme les 

1. a Je n'ai pas une idée, je ne tais pns iin pas qiii ne soit Ia 
physinlogie. J'en rêve, je ne fais que cela. » 

2. Un jour, Jules Sandeau, revenant d'un voyage, parlait de sa 
soeur malade; Balzac Tócoute quclqne temps, puií lui dit: « Tout 
cela est bien, inonami, mais revenons à laréalilé; parloiis d'Eu- 
^énieCrandet. » — Une autre fois, Dalzac décrit, cliez MmeSüphie 
Gay, un superbe clieval blanc qu'il veut donner à Sandeau, 
liiiit par croire qu'il Ia donné à Sandeau, en demande des nou- 
velles à Sandeau, etc. (Werdet.) 
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aulros de ragglomération systómatique d'unemfinilé de , 
causes, lis existent par Ia présence simultanée et Ia COHT 

centration involontaire des idées, comme les autres par 
Taclion simultanée et Ia concentration nalurelle des 
causes, lis agissent par llmpulsion indépendante et 
irréíléchie des idées composantes, comme les autres par 
reffort sponlané et personnel des causes génératriccs. 
Le personnuge alors se détache de rarliste,. s'impose à 
lui, le mène, et Tintensité de riiallucinalion est Ia source 
unique de ia vérilé. — Je ciois que cette espèce d'esprit 
est le premier de tous. II n'y en a pas qui rasscnible 
plus de choses en moins d'espace. Telle action, tel mot 
de Vautrin, de Bixiou, de Grandet, de flulot, de Mme 
Marneffe, exige et rappelle tous les traits de leur naturel 
et toutes les circonstances de leur vie; vous y apercevez, 
en un éclair, les vérités les plus inattendues et les plus 
vastes, Ia psychologic des tempéraments, des sexes, des 
passions, Tliomnie entier et Tliumanité avec Thornme; ce 
sont des raccourcis d'abimes. — J'en ciíorai plus tard de 
longues suites; en voici deux seulemenl; il s'agit de ce 
philosophe de bagne, sorte d'lago, moins méchant et 
plus dangereux que laulre, qui a ériiíé Ia perversité en 
príncipe et Ia prêche avec toute Ia verve du génie et de 
Ia corruption. II fait à Rastignac le.budget d'un intri- 
gant du grand monde : « Yotre blanchissage vous coiV 
tera mille francs; Vamour et 1'église veulent de belles 
nappes sur leurs autels. » — Un peu après, Tayant 
presque embauclié dans un assassinat, il va lui prendre 
Ia raain. « Rastignac retira vivement Ia sienne et tomba 
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sur une chaise cn pâlissant. II croyait voir une maré de 
sang devant lui. — Ah ! nous avons encore quelques 
petits langes lachés de verlu, dit Vautiin à voix basse. 
Papa d'01iban a trois millions, jc sais sa fortunc. Li dot 
vous rendra blanc comrae une robe de mariée, et à vos 
propres yeux. » Je ne crois pas que le cynisme et Ia mi- 
santhropie aient jamais invente das mots pius poignants. 
— En voici un autre : Balthazar Claés, riche Flamand, 
devient chimiste, presque alchimiste, athée; sa femme, 
un jour, penetre dans son laboratoire, au milieu dune 
expérience dangereuse; il se jette sur elle, Tenlève 
comme une plume, atleint )'escalicr parmi les éclals de 
verre brisé, et s'assied sur une marche, anéanti. « Ma 
chère, dit-il, je favais défendu de venir ici; les saints 
Cont préservée de Ia mort. » Dans cette prostration, 
vous voyez que rhomme fait a disparu; les superstitions 
enfantines seules ont subsiste; il parle comme s'il avait 
douze ans. II y a en eíTet plusieurs exemples de coramo- 
tions cérébrales qui, supprimant Ia ' >nnaissance des 
langues apprises, ne laissaient dans le souvenir que Ia 
langue nationale; les idées superposées s'écroulent; il 
ne reste que les vieux fondements. Apparemment, Bal- 
zac ici ne songeait guère à ce détail de pathologiej 
mais rinspiration est une divination. 

Vous avez vu parfois une lourde chenille aux pattes 
multipliées, aux dents infatigables, s'endormir et se 
transformar dans Tépais réseau qu'elle s'est tissff; il en 
sort péniblement un papillon pesant, empétré et nourri 
par les débris de sa chrysalide, et que ses ailes magni' 
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fiques et dnormes emportent a_u plus haut de Tair. Tel 
tíst Balzac, soutenu et alourdi par.Ia vigueur grossièie 
de son ternpérament, par Tentassement de sa scienco, et 
dont le génie ne se dégage qu'à force de patience, aprts 
milleretards. avecdes iinperfections visibles, par Faccu- 
iniilation et le triomplic de Ia volonté. 

III 

STYLE DE BALZAQ 

I      • 

liOrsqu'on presente Balzac à un homme do goút qui 
sait bien le français et qui a été nourri dans les clas- 
siques, on assiste à Ia petite comédie que voici: 

Notre homme manie avec un peu de crainte ces scize 
gros volumes. Voilà bien des chosesàlire, et nouvelles; 
les modernes écrivent trop. La firuyère se plaignait 
déjà qu'on eút tout dit; qu'est-ce que ce nouveau venu 
a pu trouver pour en dire si long ? 

II se hasarde pourtant, avec précaution, et feuillette 
par essai, au hasard, quelques pages; ii tombe sur ce 
mot : « La matérialitô Ia plus exquise est empreinte 
dans toules les habitudes flamandes. » 

11 .fluvre de grands yeux, n'ayant jamais vu les em- 
prcintes de cet être rébarbatif, Ia matérialité. 11 réíléchit 
un peu et se traduit tout bas Ia chose; cela signifio 
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saris doute : « Les Flamands sont raffinés dans leurs 
habitudes de bien-ètre. » 

Un peu eíTarouché, il ouvre un autre volume et lit : 
« II est impossible d'échapper au dilemme matériel et 
social qui resulte de ce bilan de Ia vertu publique en 
fait de mariagc. » Cela est rude. Peut-êlre M. ác 
Ealzae eút mieux fait de d ire simplement: « Ees fem- 
mes mariées ne sont pas toutes honnètes; c'est un mal, 
mais c'est un bien ; sans cela. les hommes s'adresse- 
raient trop bas.  » 

Pour se dclasser (ces traductions sont pénibles), il 
demande une petite peinlure simple; on lui indique le 
cure de Tours; il y a lú une vieille filie tracassière et 
devote : probablcment M. de Balzac en parlera gaie- 
ment. II rencontre ce début : « iNulIe créature du genre 
féminin n'était plus capable que madeinoiselle Sophie 
Gamard de formulcr Ia nature élégiaque de Ia vieille 
filie. » Créature, genre féminin, genre élégiaque : suis- 
je au muséum d'anthropologie? — II tourne Ia page, sos 
yeux s"arrêtent sur cette jolie phrase : « Tclle était Ia sub- 
slance des phrases jetées en avant par les tinjaiix capil- 
laires du grand conciliabule femelle. » Eírectivement, 
c'est un cours de botanique : dans quel guêpier me 
suis-je fourré? — 11 saute vingt feuillets et lit trois 
fois avec un élonnement croissant Ia dernière page ; 
(( L'égoísme apparent des hommes qui portent una 
science, une nation ou. des lois dans leur sein, n'est-il 
pas Ia plus noble des passions et en quclque sorte Ia 
maternilé des masses? Pour eufanter dos peuples neufs 
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OU poiir produire des idées iioiivellcs, nc (loivcnl-ils 
]i.i6unir dans Icurs puissantes lêtes les inainelles de 
líi femme à Ia force de Dieu? » — Jamais il n'a vu 
d'hommes a ant des in;\inclles dans Ia tête. II frappo Ia 
sicnne; ses bras fombent, et il regarde en souriant le 
mallieiireux ami qui trouve cela beau. 

11 prend haleine, et au bout d'une demi-heure se 
remet à Ia' iche. II rencontre des « convictions immar- 
cessibles » ■ «■ les douleurs lancinantes d'un câncer » 
qui ronge Tâme, « un télégrapbe labial ». II trouve que 
le commis voyageur est un « pyrophore liumain, vni 
prêtre incrédule qui n'en parle que mieux de ses mys- 
tères et de ses dogmes ». 11 apprend, entre Ia vente de 
deux chapeaux, « qu'une nation qui a deux Chambres, 
qu'une femme qui prête ses deux oreilles, sont égale- 
ment perdues, qu'Ève et son serpent forment le mythe 
élernel d'un fait quotidien qui a commencé, qui finira 
peut-ètre avec le monde ». II juge que rhisloire d'un 
commis voyageur donne lieu à de bien belles morales; 
il pose en príncipe que M. de Balzac est un encyclopé- 
diste pédant; s'il tolere ses grands mots, son argot 
scientifique, son fatras pliilosophique, c'est comme on 
supporte Ia pluie en novembre. II lui reste deux choses 
à supporter. 

11 ouvre Eugénie Grandet. Tout le monde lui a dit 
que cest un chef-d'ceuvre dans le genre simple; certai- 
nement Ia première phrase será simple; un début Tesl 
toujours; voyons celui-ci: « II so trouve dans certaines 
provinces des maisons dont Ia vue inspire une mélaur 
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colie égale ã ceife des clüilres les plus sombres; des 
landes les plus lernes oi des ruines les plus tristes. 
Peut-ètre y a-t-il cn efTet dans ces maisons, et le silcncc 
du cloilre, et raridité des landí!s, et les ossements des 
ruines. » Quel début! M.de Dalzae fait Ia grossa voix et 
aHnonce sa pièce avec Ia solennité empesée et formi- 
dublç d'un niontreur de marionnettes. 

Notre pauvre lecteur prend palience; il enfame d'un 
air resigne un autrc roman prosquo aussi célebre, le 
Lys dans Ia vallée, un des favoris de Tauteur : « A quel 
talent nourri de larmes devrons-nous un jour Ia plus 
émouvante éiégie, Ia peinture des tourmenls subis en 
silonce par les ames dont les racines tendres ancore ne 
rencontrent que de durs cailloux sur le sol domestique, 
dont les premifcres frondaisons sont déchirées par des 
mains haineuses, dont les íleurs sont alteintes par Ia 
gelée au moment qu'clles s'ouvrent! » Tant de figures 
des Ia première ligne! Cos métaphores se sont levées de 
bien grand matin! M. de Balzac ressemble à un pelntre 
qui, avant de peindre, verserait un pot de rouge sur son 
tableau. — Le mal de tête commence; le lecteur juge 
que ce stylo est plaquó, qu'il indique un écrivain labo- 
rieux et malbeureux, coloriste en dépit de lui-même et 
par ordre. En effet, regardez plutôt ces passages pris 
entre vingt autres serablables : « Tentes les fabriques de 
produits intellectuels ont découvert un pimenl, un gip- 
gembre spôcial, leur réjouissance. De là les primes, les 
dividcudes anlicipés; de là ce rapt des idées que, sem- 
Jjlables aux marchands d'esclaves en Asie, les entrepre- 
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neursd'esprit public arrachejil au cerveau palernel a 
peine écloses, et désliabillent, et trainent aux pieds de 
leur sultaii liébété, leur Shahabaham, ce terrible public 
qui, s'il ne s'amuse pas, leur tranche Ia tête en leur 
retrancbant leur picolin d'or. » M. de Balzac veut être 
poete; il le veut tant, qu'il le veut trop, il aboutit 
aux enigmes : « Caroline est une seconde édition de 
Nabucliodonosor; car un jour, de même que Ia chiy- 
salide royale, elle passera du velu de Ia bete à ia féro- 
cité de Ia pourpre impériale. » Gela signifie qu'unò 
femme bete peut devenir méchanle. Les filies de Gor- 
gibus parlaient ainsi. 

Encore un eflort; qu'il en coute d'aborder les grands 
écrivains modernes I Jadis on entrait de plain-pied dans 
un beau livre; aujourd'bui les abstractions et les méta- 
phores obstruent Ia porte, aussi jolies et aussi com- 
inodes qu'une broussaillc de houx. Veiei le commence- 
ment du Ménage de garçon : « En 1790, Ia bourgeoisie 
d'lssbudun jouissait d'un médecin nommô Rouget, qui 
passait pour un homme profondément malicieux. » 
Jouissait! les portiers seuls disent encore : « Vous 
jouissez d'une mauvaise santé. » Je ne suis pas un por- 
tier, je n'aime pas qu'on me parle de ce style. — Notre 
lecteur continue par grãce, et trouve, en feuilletant çà 
et ià, des phrases comme celle-ci (ii s'agit d'un vieux 
colonei qui, dans un mouvement généreux, casse sa 
pipe): « Les anges eussent peut-être ramassé les mor- 
ceaux de Ia pipe. » — Ou bien : « Elle laissa échapper 
ce sourire des femmes résignées qui fendrait le gra- 
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nit. » — Les mols sublime, délicieux, éblouissant, sur- 
liumain, revicnnent à chaque page. — Décidément 
M. de Ralzac a de mauvaises manières; il est grossier 
ot charlatan; il a le gios rire et Ia voix criarde des 
gens du peuple. Soii style choque ou étourdit; afin 
d'être fort, il le force; pour s'écliauírer, il se chauffc: 
cela est nialsain, et je m'arrête là. 

Là-dessus il vous rend les seize volumes et dit : 
<t Quand je lis quelqu'un, c'est comme si j'admettais 
chez moi un homme bien élevé et sachant causer. M. de 
Balzac parle comme un dictionnaire des arts et méliers, 
comme un manual de pliilosophie allemande et comme 
une encyclopédie des sciences naturelles. Si par hasard 
il oublie ces jargons, il reste de lui un ouvrier gouail- 
leur qui polissonne et crie à Ia barrière. Si Tartiste 
enfin se dégage, je vois un homme sanguin, violent, 
malade, hors de; qui les idées font péniblement explo- 
sion, en style chargé, tourmenté, excessif. Pas un de 
ces gens ne sail causer, et je n'en admets pas un dans 
mon salon. » 

II 

Ce jugement, tout français et classique, derive des 
liabitudes de vie et d'esprit du dix-septième siècle; il 
suppose deux choses, lune qu'on parle àdes hommes 
du monde, Tautre que ces hommes forment leurs idées 
par analyse. 

En elfet. regardez tour à tour les habitudes d'analyse 
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et de salon. —Dans iin salon, le premicr devoir esl de 
ne point déplaire; le second, de plaire. Vous devez 
éviter aux gens, surtont aux femmes, tout langage spé- 
cial : ils ne rentcndraiont pas ; les termes de cliimie, 
de zoologie ou de banque feraient là le mème ellet que 
das cornues, des squelettes ou des registres étalés 
auprès des jardinières et sur les divans ; ramour- 
propre souffrirait de ne point les eomprendre; le bon 
goút serait choque de ces disparates; Ia délicatesse 
répugnerait à ces souvenirs de travail et d'argent. Vous 
devez encore éviter tout jargon métaphysique; vous 
aurieí Tair de professor;, une soirée n'est pas une 
école; d'aiUeurs on s'y amuse, et jamais Ia métaphy- 
sique n'a diverti. Vous devez surtout éviter les mauvais 
gestes et les cris trop forts. Les gens ici sont riches, 
tout au moins oisifs, leltrés; ils forment une sorte 
d'aristocratie; et raristocratie, par orgueil, par pru- 
derie, par ílnesse de goút, rejeite avec horreur tout ce 
qui sent Ic cabaret. Vous devez enfin être poli; et tout 
homme poli evite les airs de grand homme, le ton 
prétentieux, les altitudes extraordinaires, impérieuscs, 
qui recherclient Tattention et qui commandent les 
respects. 

D'autre part, quand les honimes forment leurs idées 
par analyse, ils ne pensent que pas à pas; un saut 
brusque les déroute: ils exigent et metlent des transi- 
tions partout'. Ils ne veulent point que de Ia banque 

1. Voyez, par exemple, les Uaiisitions de Boilcau dans Ia Satire 
det femmes. II en souíTrait, mais s'y croyait astroint. 
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on les jclte tout d'uncoup dans rastronomie, ni que 
d'un palais on tombü à Tinstant dans une échoppe. lis 
demandent qtie Ia seconde idée suive naturellement Ia 
première; que Ia page se dèveloppe en pensées de Ia 
môrne espèce et du même ordre; que, pour arriveraux 
vérités três générales, Tauleur dressc Téchelle de 
toutes les vérités subordonnées et secondaires ; qu'il 
expose d'abord des clioses familiòres et des événemenls 
quotidiens, et que, par degrés, insensiblement, il em 
mòne le locteur jusqu'aux réflexions élevées et inatten- 
dues. lis lui prescrivent de comparer les choses nobles 
aux choses noblcs et les objets vils aux objets vils, de 
trouver en des sujeis religieux des íigures pieuses, et 
des iniages joviales en des sujcts gais. lis choisissent 
les mols d'après leur racine et leur usage, n'ernploient 
qüe les plus simples, imitent partout le style latin et 
anlique, poursuivcnt sans cesse Texactitude et Ia clarté. 
lis ont horreur des comparaisons extraordinaires, des 
expressions violentes, des accouplements de mots dis- 
parates, des paradoxes de style, des bizarreries, des 
rafflnements, des coups d'imagination. lis veulcnt qu'on 
leur parle une sorte d'algèbre elegante, et que Tesprit, 
coulant d'une idée dans Tidée voisine, avance inces- 

. samnient, uniformément, de lui-même, sans déviation, 
sans eíTort et sans heurt. 

Certes Balzac doit déplaire aux personnes qui ont cet 
esprit et qui mèncnt cette vie. Mais on peut répondre 
que tous les boinmes ne mônent pas cette vie et n'ont 
pas cet esprit. Cliangez les liabitudes de conduite et 
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de pensôe : à Tinstant loutes les règles de style se 
trouveni cliangées. Au lieu d'un salon, mcttez un 
clul) d'afraires politiques; lapro ironiu, Ia polemique 
acliarnée, les"passions concentrées ei haineuses, Ia 
solidité et Ia vulgariló de Tesprit pratique remplaceroiit 
rêlégance et Ia finesse. Pareillenient, au liou do cau- 
seurs qui analysent, mettez des peinlres qui imaginent: 
les images ^rodiguées, les bonds d'csprit brusques et 
enormes, les figures triviales, découslies, èclatanles, 
rcmplacrront les développemehts mesurés ei régulicrs. 
Bicu plus, si V0U9 portez dans le club le langage du 
salon, vous paraitrez raffuié ei fade; on vous appellcra 
freluquet et danseur. Si vous parlex aux peintres en 
style d'atialysle, vous paraitrez ennuycux et torne ; on 
vous appellera académicion et bavard. Le bon style est 
Tart de se faire ócouter et de se faire entendre; cet art 
varie quand Tauditcire varie; il déplait à celüi-ci parce 
qu'il plait à celui-là; ce qui est obscurité et ennui pour 
Tun dovient clarlé et alLrait poür Taulre. Aucun n'a le 
droit d'iinposer à aüllui son plaisir et sa nature; aucun 
n'a le devoir d'cmprunter à aulrui sa nature et son 
plaisir. II y a donc un nombre inlini de bons styles : il 
y en a aulant que de siècles, de nations et de grands 
esprits. Teus diflèrent. Si vous écriviez aujüuid'liui à 
Ia façon dllérodote et d'Ilonière, on voustraiterait d'en- 
fant; si vous parliez aujüuid'luii à Ia façon d'lsaíe ou 
do Job, on vous fuirait comme' un fou. II y a entre les 
siècles et les esprits des barrières aussi fortes qu'ontre 
les cspèces et les inslincts. La diversité de nature fonde 
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chez les uns Ia diveisité des instincts, comme chez les 
aulres Ia divcrsitó des liltératures; l'lnstoire sociale 
n'est que le prolongemeiit de riiistoire naturelle; Ia 
prétention de juger tous les styles d'après une seule 
règle est aussi únorme que le dessein de réduire tous 
les esprits à un scuI moule et de reconstruire tous les 
.òiècles sur un seul plan. 

Considérez donc Tauditoire de Balzac et sa struclure 
d'esprit. Vous lui imposiez des habiludes de salon : 
est-ce qu'il y a aujourd'hui des salons? Je vois bicn 
encore une grande salle avec des fleurs, un piano, des 
bougies; mais c'est là lout. Les hommes après le díner 
vont au fumoir; s'ils restent, vous les trouvez entassés 
dans un coin, ou par petits groupes. lis parlent de poli- 
tique, de cliemins de fer, un peu de littérature, beau- 
coup d'affaires; ils sont venus pour « se mettre au 
courant, pour entretenir leurs relations ». De temps en 
temps, lun d'eux se détache, va saluer les dames qui 
font cercle, seules autour du feu: Tabolition de Ia 
galanterie et de Ia oour les a mises là; clles ne causent 
plus que de robes et de musique. Au bal combien 
d'hommes dansent après viiigt-cinq ans? El en vérité 
ils ont raison. II faut les jolies joues du clievalier de 
Grammont, son habit rose ou vert-pomme, ses dorures. 
ses rubans, ses dentelles, pour un tel office; leur 
fúnebre habit noir, leur air soucieux, leur sourire 
obligé y répugnent; en somme, ils ne sont bien quentre 
eux : leur vrai salon, c'est un cercle; Ias daíTaires, de 
chiíTres, de sciences et de travail, ils y vont lire les 

'^I^V 
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journnnx. Presque fous hommes spéciaux, ils se sont 
írottés aux hommes spéciaux de toute espèce, et les 
jargons des métiers ou des sciences ne les offensent 
plus. Toutes les philosophies et toutes les littératures 
ont coulé sur eux, distillées par les gazettes, Ia conver- 
iation et les mille machines de vulgarisation qui ali- 
mentent Ia vie parisienne. Paris est à Ia fois un réservoir 
et un alambic oü s'engorgent et se raffinent toutes les 
idées de Tunivers. Ainsi dégoútés et nourris, ils peuvent 
trouver du plaisir dans tout ordre de pensées, et ils ne 
souffrent de pensée que sous une forme frappante. Ils 
veulent être dislraits, émus; ils ont besoin de nou- 
veauté, de singularilé et de surprise. — II leur reste, 
je le sais, un fonds de modération, de politesse et 
d'élégance; Balzac, je Taccorde, par sa bizarrerie, sa 
pédanterie, son obscurité et sou exagération, dépasse 
souvent ce que leur goút demande. II nimporte; c'est 
là un auditoire original, complet, distinct des autres, 
ayant les droits des aulres; s'il a ses défauts, il a ses 
mérites; s'il est.moins poli et moins aimable que Tan- 
cien, il est plus savant, il a Tesprit plus ouvert, il est 
plus expert en liltéralure. Vous voyez bien que Balzac a 
le droit d'ètre encyclopédiste, philosophe, violent et 
étrange, que ses habitudes de style conviennent à nos 
habitudes de vie, et que Técrivain est auforisé par le 
public. 

Regardons raaintenant Técrivain; vous lui imposez 
vos habitudes d'analyse : il en a d'autres, puisqui! est 
artiste; et les siennes valent les vôtres,- puisque, comme 

KODV.   ESSAI3   Dn   CKIIIQUÍ, 4 
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vous, il se fait entendre de ses pareils. — Votre esprit 
ressemble à Ia table d'un bon livre de zoologie ou de 
physique;  les idées s'y ordonnent d'elles-mêmes en 
séries continues, progrcssives. Elles naissent divisées 
et classóes : leur départ se fait naturellement et d'abord. 
Elles trouvenl des cases préparées d'avance, et chaque 
farpille entre dans Ia sienne sans perdre un seul de ses 
membres, sans recevoir un seul membre étranger. — 
Ce n'est pas ainsi que Tartiste crée. Toutes ses facultes 
s'émeuvcnl à Ia fois; chez lui, le pliilosophe, Tencyclo- 
pcdiste, le médecin, Tobscrvateur, se lèvent ensoinble. 
Et il le faut bien, puisque les matériaux fournis par 
loutes ces facultes concourent ensenible à fournir les 
aclions et les paroles du personnage qu'il fait agir et 
purler. Si elles s'y employaient tour à tour et isolées, 
ellüs ne produiraient que des créalures mutilées et des 
êlres abstraits. Chez lui, les idées s'amassent et se cris- 
tallisent par blocs, dans tous les coins du creuset, selon 
tous les hasards et toutes les inégalités de rinspiration, 
sans cadres syrnélriques et faits d'avance, pêle-mêle; 
lei un mot éblouissant qui peiiil en raccourci un carac- 
tòre; prèsde lui une inaximegénérale, au mème endroit 
une pointe de raillerie, tout le chãos bouillonnant des 
images, des réflcxions et des sentiments. Vos mots sont 
des notations, ayant chacun sa valeur exacte, fixée par 
Ia racine et ses alliauces; les siens sont des symboles 
dont Ia rèverie capriciouse invente le sens et Temploi. 
11  a  été sept ans,  dit-il, à comprendre ce qu'esl Ia 
langue française. La vcrité est qu'il Ta étudiée profon- 
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dímcnt', mais â sa façon, comme d autres qu'on 
accuse aussi d'èlrc des barbares. I'our eux, chaque 
mol est, non un cbillrc, inaisun éveil d'images: ils le 
pèsent, le retournent, le scandent : pcndant ce temps 
un nuage d'émotions et de figures fugitives traverse 
Icur cerveau; mille nuances de scntiments, niille sou- 
venirs confus, mille aperçus brouillés, un bout de 
mélodie, un fragrnent de paysage se sont entre-croisês 
dans leur tète; le mot est pour eux Tappel soudain de 
ce monde vague d'apparitions évanouies. Quelle dis- 
tance entre ce sens et cclui des grammairiens! — Mais 
c'est un sens; vous ne devez pas le nier parce qu'il 
vous échappe. II y a là une espèce d'arcliiteclure, nou- 
velie, il est vrai, mais aussi vasle que rancienne, qui 
ne doit ni imposer ses règles à Tautre, ni subir lès 
règles de Tautre, et qui, comnie sa rivale, a ses 
beautés. 

D'abord Ia grandcur, Ia ricliesse et Ia nouveauté. Ce 
style est un chãos gigantesque; tout y est : les arts, les 
sciences, les móticrs, rhistoire entière, les pbilosophes, 
les religions; il n'est rien qui n'y ait fourni des mots. 
ün parcourt, en dix ligues, les quatre coins dela pensóo 
et du monde. II y a ici une idée swedcnborgienne, à 
côlé une mélaphore de bouclier ou de chimiste, deux 
ligniís plus loin un bout de tirade philosuphique, puis 
une gaudriole, une nuance d'attendrissement, une deini- 
vision de peintre, une période musicale. Cesl un car- 

1. Voyez, pour preuve, le style admirable et original des Contei 
drolatiques, tout semblable aux carnations de Jordaens. 



W BALZAC 

naval extraordinaire de mótaphysiciens grimauds, de 
silènes paillards, de savants blêmes, d'artisles dégin- 
gandés, d'ouvriers en sarrau, chamarrés et capara- 
çonnés de toutes les magniíicences et de toutes les 
friperies, coudoyant les costumes et les défroques de tous 
les siècles, ici un haillon, là-bas une robe d'or. Ia pourpre 
cousue aux loques, les diamants brodant les guenilles, 
toute cette foule tourbillonnant et suant dans Ia poussiêre 
et dans Ia lumière, sous les flamboiements du gaz dont 
Tâpre éclat ruisselle et éblouit. Yous êtes choque d'abord; 
puis riiabitude vient, bientôt Ia sympathie et le plai- 
sir. Vousêtes remué par cette írruption de figures 
étranges, par cette largeur des perspectives, par cette 
immense et soudaine ouverture de tous les horizons. 
Bientôt ces bizarreries vous piquent; vous vous com- 
plaisez dans une métaphore inattendue; votre esprit 
aperçoit entre des objets infiniment distants un lien 
inconnu. Les mille íilets par lesquels toutes les choses 
se rejoignent et se tiennent d'un bout de Tunivers à 
Tautre entrelacent sous vos yeux leur réseau inextri- 
cable. La chimie explique Tamour; Ia cuisine touche 
à Ia politique; Ia musique ou Tépicerie sont parentes 
de Ia philosophie. Yous voyez plus de choses et plus 
dattaches entre les choses; au lieu d'un jardin com- 
mode et bien plante, c'est le fouillis obscur et enorme 
d'une grande forêt. 

Avec Tesprit, bientôt le coeur s'émeut; sous le four- 
millement tumultueux de ces idées regorgeantes, on 
sent une chaleur qui croit. Ces expressions violentes, 
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ces images ramassées dans Tliôpital et dans le bagne, 
ces accouplements d'expressions inouies, cette ardeur 
du style étouíTó d'idces quil ne peut contenir, annon- 
cent un degré de souíTrance, d'eíTort et de génic quon 
ne Irouve point ailleurs. II lutte contre Ia lourdeur de 
sa nature et rencombrement de sa science; sa fournaise 
intéricure s'embrase plus ardente sous Ia masse qui 
Técrase et quelle finit par soulever. On prend part 
à ce labeur et à cette victoire; on soulTro de cet acbar- 
nement de Tinspiration obstruée, de ces exploits de Ia 
volonté fiévreuse; mais on est pénétré de cette passion 
qui grandit et de cette puitsance qui triomphe. L'im- 
pression est maladive, mais si forte, qn'nn no Toublie 
plus. Ainsi troublé et einporté, on ne s'étonne plus de 
cette profusion d'irnages; elles percent Ia masse bouil- 
lonnante, commc cesílammes de pourpre et de rose 
qui voltigent au-dessus d'un creuset. II a dcs yeux de 
peintre; involontairement et volontairement il voit les 
couleurs et les formes; il en a besoin; les abstractions 
aboutissenl chez lui aux tableaux; au détour d'un rai- 
sonnement, il tombe dans un paysage. Je copie Ia des- 
cription d'une journée et d'un bouquet; voici ce que 
rimagination et Ia passion ont fait de Ia botanique : 
« Avez-vous senti diins les prairies, au móis de mai, 
ce parfum qui communique à tous les étres Tivresse de 
Ia fécondation, qui fait quen bateau vous trempez vos 
mains dans Tonde, que vous livrez au vent votre cheve- 
lure, que vos pensées reverdissent comme les toufíes 
foreslières ? Une petile herbe, Ia flouve odorante, est le 
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príncipe de cette harmonie voilée. Aussi personne iií 
peut-il Ia garder impunément auprès de soi. Mellez dans 
un bouquet ses lames hiisantes et rayées comme une 
robe à lilets blancs et vcrls; d'inépuÍRablc!s exhalaisons 
remueront au fond de votre cffiur Jes roses en bouton 
que Ia pudeur y écrase.... Au fond du col cvasé de Ia 
porcelaine, supposez une forte marge uniqueinent com- 
posée de ces touffes blanches particulières au sédum 
des vignes en Touraine : vague image des formes 
souliaitées, roulées comme celles d'une esclave soumise. 
De cette assise sortent des spirales de liseronsà cloches 
blanches, les brindilles de Ia bugrane rose, mèlécs de 
quelques fougères, de quelques jeuncs pousses de chêne 
aux feuilles magniíiqucmcnt colorées et lustrées; toutes 
s'avancent prosternées, humbles comme des saulcs 
plciireurs, timides et suppliantes comme des prières. 
Au-dessus, voyez les íibrilles déliées, fleuries, sans cesse 
agitées, de Tamourelte purpurine, qui verse à flots ses 
anlbères presque jaunes; les pyramides neigcuses du 
paturin des champs et des eaux; Ia verte clievelure des 
bromes stériles; les panaches effilés de ces agrostis 
nommés les épis du vent : violâtrcs esperances dont se 
couronnent les premiers rêves, rt qui se dêtaclient sur 
le fond gris de lin, oü Ia lumière rayonne autour de 
ces herbes en íleur. Mais déjà plus haut quelques roses 
du Bengale clairsemces parmi les folies dentelles du 
daucus.les plumes de Ia linaigrclto, les marabouts de 
Ia reine-des-prés, les ombellules du cerfeuil sauvage, 
les blonds cheveux de Ia clémalite en fruils, les mignons 
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sautoirs de Ia croisette au blaiic de lait, les corymbes 
des mille-feuillcs, les liges dilTuses de Ia fumeterre aux 
fleiirs roses et noires, les vrilles de Ia vigne, les brins 
loitueux des chèvrefeuilles;enfin lout ce que ces uaivcs 
créatures ont de plus échevelé, de plus déchiré; des 
flammes et de triples dards, des feuilles lancéolées, 
déchiquetées, des liges tourmentées comme de vagues 
désirs entortillés au fond de râme : du sein de ce 
prolixe torrent d'amour qui déborde s'élance un rnagni- 
fique double pavot rouge accompagné de ses glands 
prêts à s'ouvrir, déployant les flamrnèches de son 
incendie au-dessus des jasmins étoilés et dominant Ia 
pluie incessante du pollen, beau nuage qui papillote 
dans Tair en reflétant le jour dans ses mille parccUes 
luisantes. Quelle femme, enivréepar Ia senteur dapliro- 
dise cachée dans Ia flouve, ne comprendra ce luxe 
d'idées soumises, cette blanche tendresse troublée par 
des rnoiivernenls indomptés, et ce rouge désir de 1'amour 
qui demande un bonheur refusé dans ces lutles cent 
fois rccommencécs de Ia passion contenue, infaligable, 
éternelle? Tout ce qu'on oITre à Dieu n'était-il pas 
offert à Tamour dans ce poème de ílcurs lumineuses 
qui bourdonnait incessanunent ses mélodies au coeur 
en y caressant des voluptés cachées, des esperances 
inavouées, des illusions qui s'ennamment et s'étei- 
giient comme les fds de Ia Vicrge dans une nuit 
chaude? » 

. La poésie orientale n'a rien de plus éblouissanf ni 
de plus magnifique; c'est un luxe et un enivrenieni; 
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on nage dans un ciei de parfums et de lumière, et 

toutes les voluptês des jours deté cntrent dans les 

sens et dans le ccEur, Iressaillantes et bourdonnanles 

comme un essaim tumultueux de papillons diaprés. 

Évideinment cet homme, quoi qu'on ait dit et quoi 

qu'il ait fait, savait sa langue; même il Ia savait aussi 

bien que personne; seulement il Templojait à sa 
façon. 

§IV 

LB  MONDE DE   BALZAC 

Dans sa préface de Ia Comédie humaine, Balzac an- 
nonce le dessein d'écrire Vhisloire nalurelle de riiomme; 

son talent élait d'accord avec son dessein; de là Tes- 

pèce et les traits de ses figures : tel père, tels cnfants. 

Quand on sait de quelle raanière un artiste invente, on 
peut prévoir ses inventions. 

Aux yeux du naluraliste, riiomme n'est point une 
raison inddpendante, supérieure, saine par elle-même, 

capable d'atteindre par son seul eíTort Ia vérilé et Ia 

vertu, mais une simple force, du même ordre que les 

autres, recevant des circonstances son degré et sa di- 
rection. 11 Taime pour elle-mâme; c'est pourquoi, à 

tous ses degrés, dans teus ses emplois, il Taime; pourvu 

qu'il Ia veie agir, il est content. II disseque aussi vo- 
lontiers Io poulpe que Télépliant; il dôcomposera aussi 

voiontiers le porlier que le rainislrc. Pour lui, il n'y a 
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pas d'ordures. yj comprend et mame dcs forces; c'est là 
son plaisir, il n'en a pas d'autre; il no dit pas : le beau 
spectacle! mais • le beau sujet! Et les beaux snjets 
sont les êtres curieux, importsnts dans In science, capa- 
bles de mettre en relief quelque lype notable, quelque 
déformation singulière, propres à révéler des lois éfen- 
dues et nouvelles. De pureté, de grâce, il ne s'en in- 
quiete guère; à ses yeux, un crapaud vaut un papillon; 
Ia chauve-souris Tinléresse plus que le rossignol. Si 
vous ètes délicat, n'ouvrez pas son livre; il vous décrira 
les choses telles qu'elles sont, c'est-à-dire fort laides, 
crúment, sans rien ménager ni embellir; s'il embeilit, 
ce será d'une façon étrange; comme il aime les forces 
naturelles et n'aime qu'elles, il donne en spectacle 
les diíTorraités, les maladies et les monstruosités gran- 
dioses qu'elles produisent lorsqu'on les agrandit. 

L'idéal manque au naturallste; il manque encere 
plus au naturalisle Balzac. On a vu qu'il n'a point 
cette vive et agile imagination par laquelle Sliakes- 
peare effleure et manie les fils déliés qui unissent les 
êtres; il est lourd, péniblement et obstinément enfoncé 
dans son fumier de science, occupô à compter toutes 
les fibres qu'il disseque, avec un tel cncombrement 
d'outils et de préparations repoussantes, que, lorsqu'il 
sort de sa cave et revient à Ia lumière, il garde Todcur 
du laboratoire oü il s'est enfoui. La vraie noblesse lui 
manque, les choses délicates lui écbappcnt, ses mains 
d'anatomiste souillent les créatures pudiques; il enlaidit 
Ia laideur. — Mais il triomphe quand il s'agit de peiridra 
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Ia bassesse; il so li-ouve alors dans Tignoble, il y habito 
saiis répugnauce; il suit avec un conteiitement intérieur 
li:s tracasseries de ménage et les tripotages d'argent. 
Avec un coiitenteiiient égal, il développe les exploits 

de Ia force. II est arme de brutalité et do calcui; 

Ia réflexion Ta muni de combinaisons savantes; sa 

rudesse lui ôte Ia crainte de choquer. Personne n'est 

plus capable de peindre les betes de proie, petitcs 

ou grandes. — Telle est renceinte oü le pousse et 

Tonlerme sa nature; c'est un artiste puissant et pesant, 
ayant pour servitours et pour maitres des goúts et 

dos facultes de naturalista. A ce titre, il copie le réel, 

il alme les nionstres grandiosos, il peiiit mieux que le 
íste Ia bassesse et Ia force. Ce sont ces matériaux qui 

vont composer ses personnages, rendre les uns impar- 
fails et les aulres admirables, selon que leur substance 

s'accommodera ou répugnera au inoule dans lequel 

elle doit entrer. 

Au plus bas sont les gens de méticr cl de proviuce. 

Jadis ils n'élaient que d(!s grotesques, exageres pour 

faire rire ou négligemmont osquissés dans un coin du 

. tableau. Balzac les décrit sóriouseinont; il s'inléresse 

à eux; ce sont ses favoris, et il a raison, car il est là 

dans son domaine. Ils sont Tobjet propre du naturaliste. 
lis sont les espècos de Ia société, pareilles aux espèces 

de Ia nature. Cbacune d"elles a ses instincts, ses besoins 
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ses armes, sa figure distincte. Le mítier crée des variétés 
dans rhomme, comme le climat crée des variétés dans 
ranimal; TatUtude qu'il impose à ràme, étant constante, 
devient <lé niive; íes facultes et les penchants quil 
comprime s'a[ténuent; les facultes et les penchants qu'il 
exerce s'agr^.nJissent; Thomme naturel et primitif dis- 
parait; il reste un être déjeté et fortifié, forme et de- 
forme, enlaidi, mais capable de vivre. — Cela est re- 
poussant, peu importe; ces difiormités acquises plaisent 
à Tesprit de Balzac. 11 entre volontiers dans Ia cuisine, 
dans lè comptoir et dans Ia friperie; il ne se rebute 
a'aucune odeur et daucunesouillure; il a les sens gros- 
siers. Bien mieux ou bien pis, il se trouve à sen aise 
dans ces ames; il y rencontre Ia sottise en pleine fleur. 
Ia vanité épineuse et basse, mais surtout Tintérèt. Rien 
ne len écarte, ou plutôt tout Ty ramène; il triomphe 
dans riiistoire de largent; c'est le grand moteur liu- 
main, surtout dans ces bas-fonds oü Thomme doit cal- 
culer, amasser et ruser sous peine de vie. Balzac prend 
part à cette soif de gain, il lui gagne notre sympathie, 
il Tembellit, par Tliabilelé et Ia patience des combinai- 
sons qu'il lui préte. Sa puissance systématique et son 
franc amour pour Ia laideur humaine onl construit 
répopée des affaires et de Targent. — De là ces salons 
de province, oú les gens hébélés par le iiiétier et par 
l'oisiveté viennent, en habits fripés et en cravates raides, 
causer des successions ouvertes et du temps qu'il lait; 
sortes d'étouffoirs oü toute idée périt ou moisit, oíi les 
prójugés se hérissent, oü les ridicules s'élalent, ou Ia 
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cupidité et Tamour-propre, aigris par ratfente, s'achar- 
nent, par ccnt vilenies et mille tracasseries, à Ia con- 
quète d'une préséance ou d'uiie place. — De là ces 
bureaux de ministère oü les employés s'irritent, s'abru- 
tissent ou se résignent, les uns canlonnés dans une 
manie, faiseurs de calembours ou de coUections, d'au- 
tres inertes et inàchant des plumes, d'autres inquiets 
comme des singes en cage, mystificateurs et bavards, 
d'autres installés dans leur iiiaiserie comme un escargot 
dans sa coque, heureux de minuter leurs paperasses en 
bclle ronde irrúprochable, Ia plupart faméliques et 
rampant par des souterrains fangeux pour empocher 
une gratification ou un avancement. — De là ces 
boutiques éclaboussées par Ia fange de Paris, assourdies 
du lintamarre^des voitures, obscurcies par Ia morne 
bumidité du brouillard, oü de pelits inerciers llasques 
et blômes passent trente ans à ficeler des paquets, à 
persécuter leurs commis, à aligner des inventaires, à 
mentir et à sourire. — De là surtout ces petits journaux, 
Ia plus cruello peinture de Balzíic, oíi Ton vend Ia vériló 
et surtout le mensonge, oü Ton debite de Tesprit à telle 
lieure et à tant Ia ligne, « absolument comme on allunie 
un quinquct », oü Técrivain, barcelé de besoins, aíTamé 
d'argent, force d'écrire, se traite en machine, traite 
Tart en cuisine, méprise tout, se méprise lui-même, et 
ne trouve d'oubli que dans les orgies de Tesprit et des. 
sens. — De là ses prisons, ses tnbles d'hôte, son Paris, 
sa provincc, et ce tableau toujours le mème, toujours 
varie, des diflbrmités et des cupidités bumaines. — Au 
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fond elles lui plaisent; ce sont ses héros, puisqu'il les 
couronne : Scapin, qu'il appolle iíastignac, est fait ini- 
ziistre d'Etat; Turcaret, qu'il nomme Nucingen, devient 
pair de France, trente fois millionnaire. La plupart de 
ses íripons se Irouvent à Ia fin riches, titrés, puissants, 
deputes, procureurs généraux, préfets, comtes. La do- 
rure est une sorte d'auróole, Ia seule dont ils soient 
capables; à Texemple de Ia sociéf4 et Ce Ia nature, il Ia 
pose complaisamment sur leur habit. 

II 

Ses gens d'esprit ont son esprit. Ne cherchez jamais 
en eux Tironie iiiesurée et discrète, arme de Ia raison 
et du bon goüt, Ia finesse délicate. Ia justessc de style, 
Taisance tranquille et fière d'un homme bien élevé, 
qui est súr de sa pensée, de son rang et de ses façons. 
Us ont une verve bourbeuse et violente qui jette à flols 
et qui entre-cboque les trivialités et Ia poésie, Targot 
de Ia banque et les figures de Tode, sorte d'ivresse mal- 
saine et puissante comme celle que donnerait un viu 
biúlant et frelaté. Ils parlent en artistes et en gamins, 
touchant tout et cassant tout, Ia philosophie et Ia poli- 
tique, Ia vérité et Ia vertu. Paris a mis entre leurs 
mains toutes les idées; ils polissonnent avec elles, à Ia 
façon des sceptiques et des enfants qui volontiers feraient ~ 
des cocotes avec une Charte ou un Évangile. — « Tu 
ferais pot-bouille avec une actrice qui te rendrait heu- 
reux, voilà ce qm s'appelle une question de cabinet. 

#• 
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Mais vivre avec une femme mariéel... c'est lirer à vue 
sur le mallieur. » Et ailleurs : «f Reprochez-vous à ce' 
pauvre Rastignac d'avoir vécu aux dépens de Mme de 
Nucingen? D'abord, abstraitement pr.rlaiit, comrne dit 
Pioyer-Collard, Ia question peut soutenír Ia critique de 
Ia raison purê; quant à celle de Ia raison impure.... » 
— Le roínan continue ainsi pendant deux cents pages ; 
calembours, ídées étranges et profondes, allusions sca- 
breuses, métaphores llaniboyantes, caricatures subites 
et snbitement rompues, style de banquier, de prédica- 
teur, de commissaire de police et de peintre; leur lan- 
gage ressemble à ces tas d'ordures parisiennes oü Ton 
trouve pcle-nièle tous les débris de l'extrême richesse 
et de Textrême misèiv, 'Jes restes de dentelles et des 
épluchures de choux- — Cela lail du terreau puissant, 
je vous Taccorde, mais accordez-moi qu'il ?st infect. 
« Mon cíTervescence première, ditrund'eux, inecachait 
le mécanisme du monde; 11 a faliu le voir, se cogner ã 
tous les rouages, entendre le cliquctis des chaines et 
des volants, se graisser aux huiles. » Un autre lui crie • 
« Ta plaisanterie est vieillotte! ta phrase est plus con- 
nue qu'un remède secret! »J'en passe et de plus belles. 
— La source de ce style est Ia dêsillusion; rexpçrience 
les a bronzés et brisés; ils jugent Ia vie laide et sale, 
et ils jettent de Ia boue avec colère ctavpcplaisircontre 
Tessaim brillant des beaux songes qui viennent bour- 
donner et voltiger au seuil de Ia jeunesse. II faut dire 
(,ue le désenchantement, pour les saisir à Ia gorge, a 
pris Ia plus laide forme, celle de créancier; Ia lettre de 
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ohange, les proltíts, lo.s recors. Ia saiói*" sont leur coiii- 
pagnie ordinaire; leurs phrases involüntairí-nienl en 
gardent Ia mémoiro; dcrriòre tous leurs châteaux en 
Espagiie, ils enlrevoicnt Clichy à rhorizon. Pour achc- 
ver de les rcndre tristes, Halzae les rend philosophcs; 
ils dissertent sur leur siècle, sur Ia vie, sur riiistoire, 
amèrenient comme des vaincus, ou brutalement coinme 
das tyrans, mais toujours en style de viveurs misan- 
lliropes, qui, entre deux boutoiUes de champagne, 
s'amusent à flélrir riioiiiine et à disséquer Ia sociétó. 
Voilà uu nouvcau genre tle diverlissemeiit, propre à 
Paris, à Balzac et au xi\' siècle : Ia philosopliie du 
dégoút, professée en ternies d'école et de cuisine, au 
milieu des verres casses et des papiers timbres, par 
des arlistes devenus à demi financicrs, à demi malades 
et á demi coquins. 

III 

Le naturel des femmes se compose de fmesse ner- 
veuse, d'iniagiiiation délicate et agile, de reserve innée 
et acquise. Cest dire que presque toujours il échappe à 
Balzac. Parfois, je le sais, sen talcnt d'observateur 
trioniphe; il a si bien regardé et taiit rêílêchi qu'il a 
peiiit avec véritê quelques jcunes filies bonnêtes et ten- 
dres : ia Fosseuse, Evelina, Eugénie Grandet, Margue- 
rile Claês. Çà et là pourlant, ces cliastes figurti ont des 
taclies; mais, daus les autres, les fautes sont telles,que 
ie portrait en est tout gâté. L'liomme au tempérament 
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grossier, le philosophe pédant, le physiologiste habitue'' 
des sallcs de dissection, percent sous Io masque mal 
attaché de Ia femme honnête. Elles ont des mots d'au- 
leur. — Mme Claês, Espagnole ignorante, femme d'in- 
térieur et de ménage, dit à son mari : « La vie du 
coeur, commelavie pliysique, a sesactions.... La gloire 
est le soleil des morts. » Mme de Mortsauf répond à 
Félix de Vandenesse qu'elle ne peut pas l'aimer, parce 
qu'ellG se doità ses enfants età son mari malade: « Ma 
confession ne vous a-t-elle pas assez montré les trois 
enfants nuxquels je ne dois jamais faillir, sur lesquels 
je dois faire pleuvoir une rosée réparalrice, et faire 
layonner mon ârae sans en laisser adultérer Ia moindre 

. parcelle? » Ces deux femmes, Mme Graslin et beaucouD 
d'autres, étaient nécs certainement prophétesses etbas- 
bleus. La pudeur, autantque lebon goút, leurmanque. 
Modesta Mignon, écrivant à un jeune homme qu'elle 
aime et qu'elle n'a vu qu'une fois, se recrie sur les jolis 
gants « qui moulaient sa main de gentilhomme ». 
Mme de Mortsauf, que Tauteur presente comme une 
madone, commet cinq ou six actions presque lestes, et 
r>a dernière lettre leve bien visiblement et bien haut le 
rideau de Talcôve conjugale. — La vérité est que Balzac 
y entre trop; sans doute il est utile de mettre le pied 
dans le cabinet de toilette, à Ia façon d'une femme de 
chambre, ou Tceil au trou de lá serrure, à Ia façon d'un 
commissaire de police; mais, si cela désenchante, cela 
empêche d'enchanter. Je n'ai plus de plaisir devant une 
belle toilette quand on m'en doune Ia facture et qu'oD 
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m'en démontre le mecanismo. Je n'ai plus de sympa- 
'thie pour un joli méiiage', quand on me compte les 
cuvettqs d'eau fraiche et les flacons de vinaigre employés 
tous les soirs pour entretenir Ia beauté. Je n'ai plus 
d'admiration pour une femme vertueuse, quand, au 
bout d'une belle action, je Ia vois se poser en pied 
comme une actrice et récitcr une tirado de dranic. 
Quand. Balzac veut peindre Ia vorlu, Ia religion et 
Tamour, il rencontre Tenflure pénible d'une sublimité 
fausse, Ia banalitô fardée dune phraséologie officielle, 
Ia concupisccnce d'une imagination dóvcrgondée et d'un 
tempérament échauffé; ses beaux porlraits de femmes 
sont aillours. — Cesont d'abord les grotesques, pauvres 
sottes prétentieusos, taquinos ou niaises, Mme Soudry, 
MUo Rogron, Mlle Gamard, Ia grande Nanon, Mlle Cor- 
mon, et cent autres, déformées par Ia vie de province, 
le métier, les soins du ménage, les tracasscries, les 
comméragos, n'ayant pour poésie qu'une dévotion ma- 
chinale et Tart de frotter leurs meubles, piquóes sour- 
dement par Ia griffc du diable que Ealzac, leur gros 
libertin de père, no manque jamais íl'aiguiser. Ce sont 
aussi les intrigantes, Mme Camusot par exemplo, sorte 
de procureurs en jupons, plus cruéis et plus rusés que 
ies autres, artificieuses, âpres au gain, implacables, 
plus dangereuses que les hommcs, parce qu'elles ont 
moms de scrupules, moins de craintcs et plus do pas- 
sions.   Ce   sont   encore   les   malades,   Mme   Graslin, 

1. Ferragus, Mémoires de dcux jeunes mariétt, 

NÜÜV.    LSSAIS   DE   GlilTIQÜE, 
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Míijp (l'AJgle)inQnt, créaturps (Jélicates, que Tignorance, 
Ia pureté, rimagination, ont rendues trop sensibles,-et 

qui, tombées tout d'un coup dans Ia platitude de Ia vie 

et dans les brulalilês du fofiriage, languissent, s'exal- , 

tent, s'abattent, et fmisspnt par se perdre ou se faner. 
— Partout 011 il y a une difforiT]ilé ou une plaie, Balzac 

est là; il fait son métier de pliysiologiste; personne n'a 

^i bicn dccrit Ia laideur et le malhour, et beaucoup de 

gens Ten louent, disant que c'est l;i tout Dionime. Le 
mariage, comme rargejit, esl sa pliiÇG d'armes; il y 

reyient tqujpurs: c'est le grand firsenal de nos misôres. 
A Ia yérité, il vuut Tég^yçr, et s'a(rublo d'une robe de 
pédant pour vous divertir. II secouç Tarbre de Ia sciencc 

et vous dpjine k croquer les pommes les pius verles. 

Vous mangez et yous essayez de rire; ni^is au fond vous 

avez envie de plpurey. Les scènes de Ia vie conjugale 

sont un chef-d'üpuvre; inais quel triste cheWoeuvre 1 

— « Tu t^^ouvai^ ton idéínl, toi 1 un bel homme toujaurs 

si bien mis, en gants jaunes, Ia barbe faite, bottes ver- 
nies, Unge blanç, la'propretô Ia plusexquise, aux petils 

soins! » En eíTet, tel cst Tidéal. — «Et des proraesses 

de bonheur, <le lil)eí'tél On CR^endait rouler dans ses 
moindrçs mots des cheyaux et des voitures. Armand 

me faisait TelTet d'ua mari de velours, d'une fourrure 

eii plumes, d'ois.e£^u ^çir^s,' laquelle tu aliais fenvelop- 

per. » — J'achòve, ou plutôt Cécile de Marville achève : 

« Donner cinq cent niille francs à son compagnon d'in- 
fortunelO maman!j'aurai voitureet loge aux Italiens! » 

— Lliomme épouse une dot et une Iponnç teaue, Ia 
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fomme cpouse une calòche et une frisure. Do là un 
bonheur conjugai vraiment unique, cliacun lirant à soi, 
tous deux trompés dans leurs esperances, usant de leur 
espril pour se picoter en secret et s'aimer en public. —• 
Mettez tous ces vices et toutes ces forces ensemble, vous 
aurez le bas-bleu et Ia lorelte! Mme de Bargeton, Mme de 
Ia Baudraye, Mme Schontz, Estlier, Josêpjia : ce sont, 
dans Balzac, les plus parfaites figures de femmes. Sa 
pédanferie, son style prétentieux, ses phrases â longue 
queue et à ramages, sa sensualité à demi couvertecon- 
viennent au bas-bleu, qui est une courtisane d'imagi- 
nation et qui fait des orgies d'esprit. Son audace, son 
dévergondage de style, sa verve brutale et fangeuse, ses 
nerfs d'arliste, son goút pour Ia magnificence et le plai- 
sir, sa science de Ia vie et son cynisme conviennent à 
Ia courtisane qui exploite le monde et qui en jouit. 

IV 

II y a pourtani des gens vertueqx dans Balzac. car 
il y en a dans Ia nature; mais les sicns sont d'une 
espèce particulière et portent, comme le reste, Ia mar- 
que de leur auteur. Le poete moraliste, Corneüle par 
exemple, pose ses héros debout tout d'abord. lis veu- 
lent être'héros, ils Ic sont; nuUe autre cause,, leur 
volonté suffit et se suffit à elle-même pour se fonder et 
s'expliquer. Le naturaliste pense autrement; à ses 
yeux, Ia volonté a ses causes; quand Thomme marche, 
c'est qu'il est poussé; quelque ressort a remué  dans 
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« rautomate spirituel » et a remué le reste. Pour lui, 
Ia vertu est un produit, comme le vin ou le vinaigre, 
excelleiit, à Ia vérité, et qu'il faut avoir chez soi eii 
ábondance, mais qui se fabrique comme les autres, par 
une série connue d'opérations fixes, avec un eífet mesu- 
rable et certain. Ordinairement, elle n'est que Ia trans- 
formation ou le développement d'une passion ou d'une 
habitude; Torgueil, Ia raideur d'esprit, Ia niaiserie 
obéissante, Ia vanité, le préjugé, le calcul y aboutis- 
sent; les vices contribuent à Ia faire, parejls à ces sub- 
stances infectes qui servenl à distillei' les plus précieux 
parfums. — Le juge Popinot est une sorte de petit 
manteau Meu, bienfaiteur systématique et habile de 
tout son quartier; mais sa bienfaisance s'est tournée 
en manie, et Ton voit qu'il aime les pauvres comme uri 
joueur aime le jeu. Le marquis d'Espard, ayant appris 
que Ia moitié de sa fortune vient d'une confiscation 
criminelle obtenue il y a deux cenls ans, découvre, 
après mille peines, rhéritier legitime et lui rend son 
bien ; mais sa probité héroique est nourrie par Torgueil 
nobiliaire, et cbacun devine qu'il veut effacer une tache 
de son blason. Le notaire Chesnel sacrifie sa fortune, 
presque son honneur, et sauve Ia famille d'Esgrignon 
par des prodiges de dévouement entassés; mais ce zele 

' est une passion de vieux domestique, et le lecteur 
découvre, dans Taveuglement et dans les éclats de son 
amour, Ia fidélité animale et involontaire d'un chien. 
Les Pillerault, les Birotteau sont probes par habitude 
et par orgueil de négoce, par étroitesse d'éducation et 
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d'esprit. Certaincment nous pouvons les admirer encore; 
mais notre admiration diminue au spixtacle des sources 
do leur vertu, d'autant plus que ces sources versent en 
eux Ia sottise et le ridicule aussi abondamment que Ia 
beauté. Birolteau lãche à chaque minulc des phrases 
de parfumeur et de niais; Pillerault est une diipe poli- 
tique; Popinot 'vit dans Ia crassc et montre les habi- 
tudes d'un automate judiciaire. lialzac compte les 
bégaiements, les verrues, les tics, toutes les petites 
misères", toutes les grandes laideurs qui se rencontrent 
dans rhomme verlueux conime dans les autres. Cest 
le rendre visibie, mais c'est lamener du ciei en terre; 
il le fait réel, mais il lamoindrit. — II lamoindrit 
d'uneautrefaçonencore; caril ne peint jamais dautres 
sources de vertus, les plus purês de toutes, Ia grandeur 
d'idées qui a soutenu Marc-Aurèle, et Ia délicatesse 
d'âme qui a guidé Mme de Clèves. 11 a besoin de Tenfer 
pour encourager ses saintes. Les bienfaits de Bénassis 
et de Mme Graslin ne sont que les calculs d'un grand 
remords. Mme Hulot, Mlle Cormon, Mme de Mortsauf 
placent à gros intérêts sur Ia terre, afin d etre mieux 
payées dans le ciei. La vertu ainsi présenléc n'est qu'un 
prêt à usure et sur gages. Cest Ia plus laide idée de 
Balzac. Que le naturaliste nous désenchante, on s'y 
resigne; mais que Tartiste supprime en nousTélévation 
et Ia finesse, on se revolte, et on lui répond que, s'il 
les abolit dans les autres, c'est probablement parce 
qu'il ne les trouve point en lui. 



62 IíALZAC 

En effet. son ideal est ailleurs. Ses médecins ii'out 
jjas de plus grand plaisir que Ia découVerte d'une nia- 
ladie étrange ou perdue; il est médeciii et fait coiiime 
eux. 11 a décrit maintes fois' des passions contre iia- 
ture, telles qú'on ne peut pas môme les indiquer ici. 
Il a peint avec un détall iníini et uno soile d'enlrairi 
poétique rexéciable vermine qui pullule et frétille dans 
Ia boue parisieniic, les Cibot, les licmofiencq, IcS 
Jlme Nourrlsson, les Fraisicr, habitants võniraeux des 
bas-fonds obscurs, qui, giossiS-par Ia luuiière coil- 
cénlrée de son microscope, étalent Tarsenal multiplié 
dê leurs armes èt Téclat diaboUque de leur corruption. 
U est alló cherclier dans tous. les recoins et dans 
tõüíes les Tanges les créatures étranges ou inalsaines 
qül vivént en dehors de Ia loi et de Ia iiâlure, des 
jOúCurs, des entrenietteuses, des bobèmes, des usu- 
ri«rs, des forcais, des espions; 11 a si bien pénétré dans 
leur être, il a si forternent lié et equilibre tous Icuis 
lessorts, il a rendu leur háturèl si nécessalre et leurs 
actions si conseqüentes, qu'en les détestant on les 
admire, et que Timagination qui voudrait s'en détourner 
ne s'en déiache plus. — Ce sont, en effet, les héros 
du natnraliste et du rude artiste que rien ne dégoüfe; 
ils sonl les curiosilés de sa galerie. Vous passez vite 

i. La filie aux yeux dor, Sarrasine, Vaulrin, (Jiiepassiondattê 
le d^sert. 
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devanl ses lionnôtes femmes indélicates, devant ses 
prâtres emphatiques, devant ses grands hommes nébu- 
leux ou bavards; le beau n'est point ici : un muséum 
n'est pòint un inusée. Mais võus vous arrôtez devant 
ses gens de métier et d'affaires, cliacuri caso sous sa 
vitrine, étalant les arrêts et les excès de développc- 
ment qui lé rangertt dans son espèce; devant ses gens 
d'esprit tous éblouissants, pervertis et dégoútés; devant 
ses femmes malades, ses commères de province, ses 
dames auteurs et ses lorettes; devant ses hommes ver- 
tueux, prepares comme les autres par ía triste méthode 
anatomique, et qui tous tirent leurs verlus de leurs 
préjugás, de leilrs manies, de leurs calculs ou de leurs 
vices; devant les étres excentriques ou diíformes qu'il 
a reserves et itiis en sàillie.conime des pièces d'élite. 
Attendez encofe un instant, il va lever un rideau et 
vous verrez dans une salle distincte les moflstres de Ia 
grande espèce : il les aime encore mieux que les petits. 

§V 

LES   GRANDS  PERSONNAGES 

Si vous croyez que dans Ia nature iminaine Ia picce 
essentielle est Ia raison, vous prendrez pour héros Ia 
raison, et vous peindrez Ia générosilé et Ia vertu. Si 
vos yeux s'appliquent à Ia machine exlérieure et ne 
sattachent quau corps, vous choisirez le corps pour 
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ideal, et vous peindrez des cliairs voluptueuses ei des 
muscles vigoureux. Si vous voyez dans Ia sensibilité Ia 
parlie importante de rhomme, vous ne verrez de beauté 
que dans les cmotipns vives, et vous peindrez les accès 
de larmes et les sentimcntsdélicats'. Votre opinion sur 
Ia nature feí-a votre opinion sur Ia beauté; votre idée 
de rhomme réel formera votre idée de Thomme ideal; 
votre philosopliie dirigera votre art. — Cest ainsi que 
Ia philosopliie de Balzac a dirige Tart de Balzac. II 
considérait Thomme comme une force : il a pris pour 
ideal Ia force. II Ta affranchie de scs entraves; il Ta 
peinte complete, libre, dégagée de Ia raison qui Teni- 
pêche de se nuire à elle-même, indiíTérente à Ia justice 
qui Tempêche de nuire aux autres; il Ta agrandie, il 
Ta nourrie, il Ta déployée et Ta donnée en spectacle, aa 
premier rang, comme héroine et comme souveraine, 
dans les monomanes et dans les scélérats. 

Comment rendre bcaux Ia folie et le vice? Comraent 
gagner notre sympalhie à des betes de proie et à des 
cerveaux maladcs? Comment contredire Tusage presque 
universel de toutes les littératures et mcltre Tintérêt 
et Ia grandeur à Tendroit précis oü elles ont ramassé 
le ridicule et lodicux? Qu'y a-t-il de plus honni que le 
soudard grossier, poursuivi de quolibets et de mésa- 
venlures depuis Plaute jusqu'à Smollett? — Regardez, 
le voilà qui se transforme; Balzac Texplique : vous 
apercevez les causes de son vice; vous vous pénétrez de 

t. Par exemple Gonieillev Uubens, Dickeni. 
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leur puissance et vous prenez part à leur action. Vous 
êtes transporte par Ia logique et vous voyez dísparaitre 
Ia moitié de votre scandale et de votre dégoút. Philippe 
Brideau est un soldat deprave par le mólier et Ia famille, 
par le succès et le malheur. Officier à dix-huit. ans, il 
a eu pour éducation Ia campagne de Waterloo, les 
trahisons et les débaudades; puis, au Texas, le spec- 
íacle de Tégoísme et de labrutalitéaméricaines. Lieute- 
iiant-colonel et deux fois ' décoré, du plus liaut des 
réves de Ia jeunessC^de rambition et du succès, il est 
retombé dans sa famille ruinée, pauvre hère opprimé 
et suspecl, encagé comme un hon derrière le grillage 
d'une caísse,' habitant haineux des bas-fonds du 
théãtre et de Ia presse,'bientôt malade des débauches 
OLi il se roule pour sassouvir et se distraire, puis con- 
spirateur et jetó en prison au sortir de riiôpital. 11 a été 
endurci par le spectacle et Texercice de Ia force; il a 
été aigripar riiurailiation de Ia défaile et les privations 
de Ia raisère; il a été corrompu pai Ia compagnie des 
escrocs, par rhabitudc de Torgie, par Tindulgence de 
sa famille, par Tadoration de sa mère, par Timpunité 
de ses premiers crimes. Vous étonnez-vous maintenant 
qu'il étale et pratique le mépris de Ia justice et des 
hommes? Ce courant de causes emporle Tesprit comme 
uu íleuve. On ne se rebute plus des grossièretés de 
Philippe, on veutlesvoir; son caractère les exige et fail 
que nous les exigeons. Bien plus, rátrocité les re- 
couvre; à force d'insensibilité, il devient graiul. 11 n'j 
a plusrien d'humain en sa nature; il exploite lout et 
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il foule tout. — Ayant volé sa caisse, il effraye sa mère 
par une leinte de suicide; on Tembrasse, on pleure, oií 
lui offre à geiioux Ia forlune de Ia famille. « Tiens, se 
dit-il, rannonce a fait sou effet. » Voilà sa reconnais- 
sance. — II a filoulé le dernier argent de Ia vieille 
Descoings, sa seconde mère, et le lendemain Ia Irouve 
mourante : « Vous me chassez, n'est-ce pas?Ah! vous 
joüez ici le méiodrame du Fils bannil Tiens, liens, 
voilà comme vous prenez les choses? Eh bien, vous êtes 
lous de joiis cocos. Qu'ai-je donc fait de mal? J'ai pra- 
tique sur les matelas de Ia vieille un petit nettoyage. 
L'argent ne se mèt pas dans Ia laine, que diable! Et 
voilà. » Cest là son repentir. — lí a été nourri par un 
vieux camarade d'armée et de débauches, Giroudeau; 
dévenu riche, il Téconduit et le fait disgracier. « Cest, 
dit-il, un homme sans moeurs. » Voilà son amitié. — 
II a épousé une feinme de basse origine pour avoir un 
nliUiõn; arrivé à Paris, il là jetle dans le demi-monde, 
puÍ9 dans Ia plus basse ordure, il Ty laisse mòurir de 
misère et de maladies. Voilà sa loyauté conjugale. — !♦ 
a tué sa mère par Ia brutalité de son ingratitude. Uh 
camarade député par Ia famille le supplie de venir Ia 
volr au lit de mort, il se met à rire : « Eli! que diable 
vcux-tu que j'aille faire là 1 Le seuI service que puisse 
me rendre Ia Lonne fomme est de crever le plus tôt 
possible. Je suis un vieux chamcau quise connait en 
génuflexions. Ma mère veut, â propôs de son dernier 
soupir, me tirer une carotte pour mon frère. Merci. i 
Cest là sa piélé filiale. — Qui pense ancore à Ia gros- 
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sièrèlé fougüeuse du viveuí et du soüdard? L'horreur 

iói noie Ia crapule; c'est Téclat inliümain et sinistre 
d'une statue d'airain. — Balzac y ajoute Ia force : 
l'éducation qui a perverti Philippe Ta cuirassé; sabrcur 

et jüueur, parmi les chances de Ia guerre et de Ia 

roulette, il a gágné ce sang-froid qui donne à riiotnme 

Ia possession dtí soi-mème et Ia doniinalioii sur autrui, 

11 a « le regãrd qui plombe les imbéciles », Ia dissi- 

niulalion qui Irotnpe le public, le coup d'oeil qui 

saisit Toccasion. Écoutez do quel slyle, avec quelle 

hauteur de mépris, avec quel llegnie de corps de garde 
il endoctrine soii oíiclè, Vieil ímbécile exploité par sa 

servânle et pd^ Taniant de sá seívante. « Bonjour, 

messieurs, dit-il aux visiteurs; je promòne mon oncle, 

comnté Vous voyez, et je tache de le foMíléi", édf hbds 

sommes dahs un sièclé oü les enfants soiit obligés de 

faire Téducation de leurs graflds par&iits  Je vous 
tuerai Maxence coitimó un chien. Vous me pi^endrez 

chez voüs à sa place, je vous ferai alors marcher cette 

jolie fllle au doigt et à Toeil. Oui, Flore vous aimera, 
tonnerre de Dieli! ou, si vous n'étes pas conteut d'eUe, 

je lá craVachei'ai.... VouS vivrez ensemble comme des 

coeurs à Ia fleur d'orànge, une fois son deuil passe; car 

elle se lortillera comme un ver, elle jappera,' elle fondra 

en larmes. Mais... laissez "còuler Teau. » Jamais le 
cynisme et le dédain ont-ils trouvé une expression plus 

poignante et plus arnère? Philippe sangle et saigne les 

hommes comme ün bétail, en càvalier et eh boucher. 

— II est si füit, qtl'il prodigüe sa fürce; il fait sautèr 
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le sabre des mains de Maxence, lui dit de le ramassei 
puis le tue après Tavoir insulte de son pardon. II esi 
aussi grand calculateur que duellisle, empoclie Ia suc- 
cession de son oncle, se débarrasse de son onde, de sa 
femme, de ses amis, de sa mère, sMnstalle devant le 
public, en beau costume officiel de générosité et d'hon- 
neur, gagne des croix, un titre, des millions, ettouche au 
faite. Pour Tacliever, Balzac lui donne Ia philosophie 
du vice : un scélérat n'est pas complet, s'il ne Test par 
príncipe;  il faut qu'il sache ce qu'il fait et ce quil 
vaut, qu'il s'en glorifie, qu'il appelle sa cruauté jus- 
tice, qu'il insulte à Ia vertu comme aux hommes, qu'il 
appuie  ses crimes  sur Tautorité du droit, qu'il les 
erige en maximes, qu'il les étale dans toute Ia gloire de 
Ia raison, sous toule Ia clarté du ciei. L'impudence et 
Ia théorie sont sa derniêre couronne: écoutez Philippe: 
a Les femmes, dit-il, sont des enfants méchants; c'est 
des betes inférieures à rhomme, et il faut s'en faire 
craindre; car Ia pire condition pour nous, c'est d'être 
gouvernés par ces brutes-là. » Et ailleurs : « Je suis un 
parvenu, mon cher, je ne veux pas laisser voir mes 
langes! Mon fils, lui, será plus heureux quemoi, il será 

-grand seigneur. Le drôle souhaitera ma mort, je m'y 
attends bien, ou il ne será pas mon fils. » Vous voyez 
qu'il se fait justice et s'assied dans sa brutalité comme 
dans un lit glorieux et commode; Machiavel et Borgia 
n'eussent pas mieux dit. Qu'importent sa fin et les deux 
ou trois coups de hasard qui le rninent et le tuent? Une 
pierre peut tomber dans Ia plus belle machine, casser . 
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un ressort et déconcerter le reste; Ia machine n'en 
reste pas moins un chef-d'oeuvre. Qu'elle dêcliire et 
broie, je n'y pense plus; je ne songe qu'à renchaiiu!- 
ment géométrique de ses rouages d'acier, aux form'- 
dables dents grinçantes de ses engrenages froissés, à. 
rinvincible élan du volant qui disparait dans sa vitesse, 
au lugubre éclat du fer rneurtri qui briUe et crie; 
Tartiste m'a vaincu, m'a emporté, in'a ébloui, et je ne 
sais plus et je ne veux plus que Tadmirer. 

Ce soudard encere pouvait devenir poétique; il a 
Ia hardiesse et le flegme, et Balzac n'a eu qu'à les étaler 
pour le relever. Mais que faire de Tavare? Qu'y a-t-il 
de grand dans un usurier grimé, ratatiné, inquiet, 
attaché à faire des comptes, à rogner ses dépenses et à 
grignoter le bien d'autrui? Comment écrire après 
Molière et pour contredire Molière'? Qu'est-ce qu'llar- 
pagon, sinon un grotesque que le poete diffame et 
soufflette pour nous amuser et nous corriger? — 
Comptez tous ses ridicules; trouvez-vous une place oü 
Ia beauté puisse se loger? Sa lésine est d'autant 
plus basse qu'il est né riche bourgeois, et que son 
rang Toblige à garder valets, diamants et voitures. 
Qu'y a-t-il de plus vil qu'un usuriei à carrosse inven- 
teur de mets économiques, thésauriseur de chandelles 
et grippe-sou? II est raillé par ses voisins, vilipendé 
par ses domestiques: il laisse son fils s'endetter et sa 
filie s'enfuir; il veut prêter sur gages, et raíTaire 
manque; il veut cacher son argent, et on lelui vole; 
il veut se marier, et on lui prend sa maitresse; il tache 

\... M 
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d'être galant, et il est imbécile; il pleure, et le spec- 
taleur rit. Que de moyens pour rendre un personnage 
grotesque! —üonc, en prenant les moyens contraires, 
on rendra le personnage poétique; Têtre ridicule et bas 
se trouvera tragique et grandiose; Harpagon retourné 
deviendr-a Grandet. Faisons-le paysan, tonnelier, pio- 
clieur de vignes; sa mesquinerie deviendra hxcusable : 
s'il compte les morceaux de sucre au déjeuner dn 
malin, s'il cloue de ses mains les caissos de son neveu, 
s'il appelle sa scrvante auprès de lui pour écononiiser 
une chandelle, c'est que les habitudes durent, que le 
jeune homme persiste dans le vieiilard, et que ríime 
garde toujours TatUtude qu'elle a prise d'abord : 
nous en aurions fait autant à sa place, et nous 
supportons ici Ia ladrerie qui nous choquait ailleurs. 
— Harpagon, maladroit, bafoué et dupe, étnit un sujet 
de rire; Grandet, habile, honoré et heureux, deviendra 
un objet de crainte. II exploite ses gens et sa famille, 
ses amís et ses ennemis. II a pris pour servante une 
campagtiarde taillée en grcnadier, dont personne ne 
voulait, en qui il a imprime un dévouement machinal 
et Ia fidélité dune bete de somme. II a choisi pour 
femme une ménagère devote, soumise par religion, par 
délicatesse et par bêtise, qui lui laisse prendre ses' 
épargnes et evite de lui demanderun sou. 11 a dressé sa 
filie à Téconomie stricte, et profite de sa vertu flliale 
pour lui dérober riiéritage auquel elle a droit. 11 se 
débarrasse de son neveu ruiné et trouve moyen de fairo 
le généreux  en  lui prenant ses bijoux à un taux de 
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juif. 11 est respecté par les plus riches bourgeois, qni 
lui font Ia cour espérant épouser sa filie. 11 tire d'eux 
vingt Services, recevant de lun des consultations gra- 
tuites, envoyant Tautre à Paris pour arranger ses 
aflaires. 11 proíite de toutes les passions, de toutes Ics 
vertus, de toutes les misères, véritable diplomate, 
^alculateur obstine, si attentif et si prudent, qu'il dupc 
les gens d'aíraires et se joue de Ia lei avec Ia loi. 11 a 
commencé avec deux cents louis et finit avec dix-sept 
millions. La splendeur de Tor couvre ici Ia laideur du 
vjce, et Tavarice glorifiée s'assoit sur le succès comme 
sur un trone. — Pour Ia porter plus haut encore, Balzac Ia 
munit de toutes les forces de Tesprit et de Ia volonlé. 
Grandet est tellement supérieur, que d'ordinaire 11 
consent à faire le sot ignorant et humble, bredouillant, 
disant que sa tête se casse, qu'il n'entend rien aux 
çomplications des affaires, jusqu'à ce que ses adver- 
versaires oublient leur défiance et lui livrenl leurs 
secrets. II se moque d'eux, il s'aniuse à les faire courir 
et suer, 11 se joue de leur attente et de leurs révé- 
rences. « Entrez, messieurs, dit-il à ses visiteurs, 
gens huppés de Ia ville; je ne suis pas fier, je rafis- 
tole moi-même Ia marche de mon escalier. » Et il les 
fait asseoir devant son unique chandelle, cote à cote 
avec sa servante. — II s'installe dans son avarice 
comme Brideau dana sa brutalité; il Pétale en maximes 
avec une précision et une conviction atroces. Quand 
soa frère s'est tué et que son neveu plenre : « 11 faut 
laisser   passer  Ia   preraière   averse;   mais   ce  jeune 
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liomme n'est bon à rien : il s'occupe plus des morts 
que de Targent. » Rirez-vous d'un liomme apròs de 
telles paroles? Celte sentence est un coup de couteau 
qui tranche d'un trait Ia racine de riiumanité et de Ia 
pitié. Son vice en lui est un dogme embrassé avec 
Tâpreté de Ia volonté et racharnemeiit de Tamour. II 
est tyran chez lui et terrible; ses femmes tremblent 
sous son regard; ce sont ses « linottes », petites betes 
gentilles à qui Ton donne de temps en temps un grain 
de mil, mais à qui d'un coup de pouce on tordrait le 
cou. La passion gronde à travers ses expressions sar- 
castiques et crues : « Je ne vous donne pas mon argent 
pour embucquer de sucre ce jeune drôle. — Tiens, de 
Ia bougie? Les garces démoliraient le plancher de ma 
maison pour cuire des oeufs à ce garçon-là! » On esl 
emporté par Ia véhéraence et les éclats de sa colère: 
on voit qu'à ce degré le vice ne reçoit ni frein ni 
mesure, qu'il brise tout et foule tout, et se rue à tra- 
vers les sentiments et le bonheur des autres, comme un 
taureau à travers une maison ou une église. « A quoi 
vous sert de manger le bon Dieu six fois tous les Irois 
móis, si vous donnez Tor de votre père en cachette à 
un fainéant qui vous dévorera votre coeur quand vous 
n'aurez plus que ça à lui prêter? » Sa femme le supplie 
au nom de Dieu. « Que le diable emporte ton bon Dieu! » 
— On a peur ici de Ia nature humaine; on sent qu'elle 
renferme des gouffres inconnus oii lout peut s'engloutir, 
tout à rheure Ia religion, à présent Ia paternité. Lorsque 
sa filie signe Tacle par lequel elle renonce à rhéritage 
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de 83 tnèré, il pâlit, sue, défaille presque, püis toüt- 
d'un cotip Tembrasse à réioüffer. « Va, mon enfant, 
tu donries Ia TÍè & ton pèré. Voilà comiile doivéht sé 
faire leã aflairõís. fjâ vie est urie aíTaire. Je k bénis. 
Tu es une vertueuse filie qui aime bien soh papa. » 
Cdlte Irlvialité. cette bánédiction jetce en manière d'ap- 
pòint, ces cris saccddés et étrariglés de Tavare qui 
élouffe le pèré, sont llóiribles. A celle hauleur et avcc 
ces acles, Ia passion altéint Ia poésie; et peut-être uti 
pareil aVafe n'est-il qu'un poêle à huis cios et dévoyé. 
II nagé en imaginàtion silr son íleuve dor. II parle de 
son Ircsor avec les vivantes et caressanies éxpressions 
dun amoureux et d'un ártiste. (f AUons, va le cherchef, 
le mignon. Tu devrais ine baiser sur les ycux pour te 
dire ainsi dos secrcts de vie et de mort sur les écus. 
Vraiment, les écus vivent et grouillent comme les 
liommes; ça va* ça vient, ça sue, ça produit.» A Ia fln, 
ses yeux restcnt des heures eníièrcs collés sur des piles 
de louis, comme pour se nourrir de leur scintillement. 
d Ça me réchaüíTe, » dit-il. — Le trouvez-vous gro- 
tesque encore? Que de joiés a goútées cet homme! II a 
joui de son or.par les yeux comme uh peintre; il a 
vogue comme ün poete parmi les inventions et les 
esperances de ceht ftlUle fóeries reSplendissanles; il a 
sávòUré le long plaisir continu du succès croissant, de 
Ia victoire répétco, de Ia sUpèriorilé sentie, de Ia domi- 
nation élablie; il n'a souffert ni pai* le coBul', tii par 
rargéiit, rii par les priValiohs, iii par les reiiiords; 
U est mort aü bout dti Textrême vjeillesse, dans Ia pos- 

HODV.   ESSAIS   UE   CniTlQÜE. C 
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session et dans Ia sécurité, dans Tenticr assouvissement 
de sa passion maitresse, dans le silence des autres désirs 
amorlis ou arrachés. Si Corneille écrivait Ia généreuse 
épopée de riiéroisme.Balzac écrit Ia triomphante épopée 
de Ia passion. 

Ceux-là encore échappent à Ia laideur par leur puis' 
sance : choisissons une passion qui soit une faiblesse; 
au lieu d'une bete de proie, prenons un fou; cherchons 
un vice qui fasse, non un tyran, mais un esclave, et qui 
devore le coeur et Ia vie de celui qui le porte, au lieu 
de ravager Ia vie et le bonheur d'autrui. — 11 en est 
un, le plus bafoué de tous, plastron commun de Ia 
comédie antique et de Ia comédie moderne, le liber- 
tinage des vieillards amoureux, qu'on dupe, qu'on vole 
et qu'on chasse. Celui-là aussi, pour Balzac, va devenir 
un héros; car qü'importe rhomme? Est-ce à Grandet 
ou à Brideau que je in'intéresse? Que sont-ils aux yeux 
de Tartiste, sinon le piédestal d'une statue qui est leur 
passion? Cest elle qu'il admire, car c'est elle qui est 
grande, éternelle, souveraine et dévastatrice de Ia na- 
ture et du' monde humain. Sa puissance est pareille et 
pareillement visible, lorsqu'elle brise les objets qui 
Tentourent ou le vase qui Ia contient. II est beau de Ia 
voir entrer comme un poison dans un corps vigoureux 
et sain, brúler son sang, tordre ses muscles, le soulever 
en soubresauts, labattre,*puis décorhposer lentement 
Ia masse inerte qu'elle ne làciie plus. — Le baron Hulot 
d'Ervy, un des grands administrateurs de TEmpire, à 
demi ministre, père de Ia plus florissante famille, adore 
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p.ir Ia plus belle et Ia plus vertueuse des femmes, 
liornme d'esprit, d'invention, de résolulion et d'exp('- 
rience, magnifique, aimable, s'est laissé peu à peu 
infectar de ce venin. Les femmes d'Opéra onl devore sa 
fortune; il n'a plus d'argent pour soutenir sa maison 
et marier sa filie, et sa passion, accrue par Tliabitude, 
est devenue une obsessiont « Et tout cela pour une 
femme qui me Irompe, qui se moque de moi quand je 
ne suis pas là, quim'appelle un vieux chat teintl Oh!... 
c'est aíTreux quun vice coute plus cher quuno famille 
à nourrir.... Et c'est irrésislible.... Je te promettrais à 
rinstant de ne jamais retourner chez cette abominable 
israélite; si elle m'écrit deux lignes, j'irais, comme on 
allait au feu sous TEmpereur. » — Un vice aussi enra- 
ciné devient une monomanie. Le fumeur d'opium qui 
voit son camarade ràler dans un coin de Ia taverne dit: 
« Voilà pourtant comme je serai dans trois móis, » et 
il se retourne pour charger sa pipe; Ia passion prend 
rhomme et le tire de son croc de fer, par un mouve- 
ment prévu et invincible, dans Tornière sanglante et 
fangeuse de toutes les hontes et de toules les douleurs 
-^ RfHivoyé par sa cantatrice, Ilulot s'est épris d'unft 
jolie femme, qui semble une femme honnête. Ia plus 
dangereuse courtisane qu'on ait peinte, égale à Ia Cléo- 
pâtre de Shakespeare, reine pour Taudace, artiste pour 
Ia fougue et lef inventions. Dans ce gouffre s'engloutis- 
sent les débris de sa fortune. II engage ses traitements, 
il signe des lettrcs de change, il vend son crédit, il 
laisse sa femme sans pain, il envoie son onde, brave 
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paysaii, obêissant cotiime uti solflat, {jiller danS íes four- 
nitures d'Afriquc. Le pôre, Thomme prudent, Tadmini- 
stratear, rhonnête honime, disparaissetlt jjdr degrés 
sous le dcbaüché. Le vice monte en lui conime uné 
marée.noyant rilumanitè.lc sciíscommun et Tlionrieur. 
Lians cetle débâcle, il décoiivre que sa niaitresse le 
trompe, et pour deux rivaux; ellé-mêrtie le lui dit en 
face avec ün soudain éclat d'insoÍence et d'instille. 
II demande gràce, le malheureux! il consent à donner 
ütle place au mari; il i-econnait renfant; bien plus, il 
se croit aimé, il pleure d'attendrisscment: ses yeux sont 
bouchés, il boil toUte honte, sans plus rien sentir; 
possédê d'une idée fixe, il n'aperçoit plus les autres; 
il avance comme un enfant qui, le regard arrêté sur un 
fruit, court en trébuchant à travers Ics épincs et les 
fanges; à peine s'il est désabusé, loisque le couple 
descrocs le fait sürpfendre en flagrant délit d'adultère 
et lui extòrque les derniers restes de son crédit et de 
son bien. Au méme instant, Ia montagne de misères 
que sOn vice vient d'âccümuler croulo sur lui d'uh seul 
clioc. Son fils clianceíle sous lé poids des Icltrcs de 
cbange; sa femme, tralnée par Textrême désespoir et 
le plus sublime dévouement jusqu'au bord du déshon- 
neur, tombe mourante; sou vieux frère, austère répu- 
blicain, meuit en trois joiirs; son oncle, emp;isônné 
puur lui, se poignarde dans son cacliot aVec un ciou. 
Füudrdyé par les múpl-is du prince son patroti, chassé 
de ses places, declare voleur, il s'abat « quasi dissous» 
sous Ia ruine des fortunas qu'il a brisées, parmi les 
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sanglofs des famillcs qu'il a dúshonorées, au glas des 
deux niorU qu'il a causées. — En est-ce assez? Et Ia 
poésie physiologiquc s'arrêtera-t-elle à cctte agorjie de 
riionneur? ta logique Ia traint; pliis lpin, des convul- 
sions grandiosos jusqu'à rincrlie flasque de Ia disso- 
lution et de Ia mort. Désormais Ilulot n'est plus un 
liomme, « mais un tempérament ». La délicatesse, Télé- 
gance, Tamour, tout ce qui peut einbcUir ou excuser 
le vice, s'est anéanti pour lui; il n'en reste qu'une 
habilude et un besoin. II descend jiisqu'à emprunter de 
Targent à Ia caníatrice, son gncienne mailresse. II yit 
avec des griseltes, quittant Tune, puis Tautre, « comme 
un ronian lu, » parmi des ivrognes d'estaminet, des 
figurants, des cjaqueurg et Ia plus immonde canaiile, 
lui-même digne des drôles qu'il voit, toujours endctté 
üt puursuivi, à Ja fin éciivajn pubüc dans une éclioppe, 
ayant aclieté avec de Targent et des pralines une pauvre 
innocente enfant de quinze ans. Son avilissement se 
tourne en idiotismc; il tombe jusquà une sorte d'in- 
stinct inacliinal et physiqup. Hetrouvé par sa Anime, 
qui veut le rendre à sa famüle sauvéé et à sa forlune 
restaurée, il lui dit: 8 Je veux bien, mais ponrrai-je 
emmener Ia pelite? » Cest le geste aveugle et horrible 
i'un aílamé qui s'accroclie en tâtonnant à son dernier 
niorceau de pain. Pour acliever, il s'amouracbe d'une 
grosse Normande, rnaritorne de sa cuisine : « Ma femme 

~ n"a pas longtemps à vivre, lui dit-il, et si lu veux, lu 
pourras être-baronne. B Sa pauvre femme malade meurt 
de ce mot qu'elle entend, et Ia cuisinière devient ba- 
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ronne. Quelle fin et quel raot! mais quelle suite ei qual 
ensemble! Lucrèce n'a rien fait de plus puissant lorsque, 
avee une verve désespérée et une logique intraitable, il 
a décrit Ia peste d'Athènes et fait de Ia peste son héros. 

Arrêtons-nous ici; ces trois portraits feront juger des 
autres. Balzac, comme Shakespeare, a peint les scélérats 
de toute espèce : ceux du monde et de Ia bohème, ceux 
du bagne et de Tespionnage, ceux de Ia banque et de Ia 
politique'. Comme Shakespeare, il a peint les mono- 
manes de toute espèce : ceux du libertinage et de Tava- 
rice, ceux de Tambition et de Ia science, ceux de Tart, 
de Tamour paternel et de Tamour'. Souílrez dans Tun 
ce que vous souíTrez dans Tautre. Nous ne sommes 
point ici dans Ia vie pratique et morale, mais dans Ia 
vie imaginaire et idéale. Leurs personnages sont des 
spectacles, non des modeles; Ia grandeur est toujours 
belle, même dans le malheur et dans le crime. Per- 
sonne ne vous propose d'approuver et de suivre; on 
vous demande seulement de regarder et d'admirer. 
J'aime mieux en rase campagne rencontrer un mouton 
quun lion; mais, derrière unegrille, j'aime mieux voir 
un lion qu'un mouton. L'art est justement cette sorte 

1. Yautrin, Mme Marneffe, de Marsay, Nucingen, Philippe Bri- 
deau, La Palférine, Maiime de Trailles, etc. 

Comparez Richard III, lago, lady Macbeth, Macbeth, Repane, 
Gonerille, etc. 

2. Claês, Hulot, Grandet, Goriot, Louis Lambert, Marcas, Fraucn- 
hofer, Sarrasine, Facino Cane, etc. Dans Cambara et Massimilla 
Doni, petit roman en deux parties, il y a sept monomanes. 

Comparez Coriolan, Hamlet, Lear, Othello, Antoine, Hotspur, 
Juliette, Leonatus, Timon, ele. 
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íle grille; en ôtant Ia tcrreur, il conserve rintérèt. 
üésormais, sans souffrance et sans danger, nous pou- 
vons contempler les superbespassions, les déchirements, 
les luttes gigantesques, tout le tumulte et TeíTort de Ia 
nature liumaine soulevée hors d'elle-même par des 
tombats sans pitiè et des désirs sans frein. Et certes, 
(insi contemplée, Ia force émeut et entraíne. Cela nous 
tire hors de nous-mêmes; nous sortons de Ia vulgarité 
oü nous traincnt Ia petitesse de nos facultes et Ia timi- 
dité de nos instincts. Notre âme grandit par spectacle 
et par contre-coup; nous nous sentons comme devant 
les lutteurs de Michel-Ange, statues terribles dont les 
muscles enormes et tendus menacent d'écraser le peuple 
de pygmées qui les regarde; et nous comprenons com- 
ment les deux puissants artistes se trouvent enfm dans 
leur royaume, loin du domaine public, dans Ia patrie de 
Tart. — Shakespeare a trouvé des mots plus frappants, 
des actions pius effréuées, des cris plus desesperes; il 
a plus de verve, plus de folie, plus de flamme; son 
génie est plus naturel, plus abandonné, plus violent; 
il invente par instinct, il est poete; il voit et fait voir 
par subites illuminations les lointains et les profondeurs 
des choses, comine ces grands éclairs des nuits méri- 
dionales, qui d'un jet soulèvent et font flamboyer tout 
riiorizon. — Celui-ci échauffe et allume lentement sa 
fournaise; on souíTre de ses efforts; on travaille péni- 
blement avec lui dans ses noirs ateliers fumeux, oíi il 
prepare à force de science les fanaux multipliés qu'il 
va planter par milliers, et dont les  lumières entre- 
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croisées et concentrées vont éclairer Ia campagne. A !a 
fin, tpus s'enibrasent; le speclalcur rugarde : il voit 
moins vjte, iiipjns aisémept, moins splendidernent avec 
BalzDc qu'avec Shakespeare, mai§ les raêmes choses, 
aussi loin et aussi avapt, 

VI 

^   FHILOSQPBI^   PE BALZAO 

I>e signe d'un esprit supérievir, ce spnt les vues den- 
semljle. Au fond, elles sont Ia partia capitale de riiomnie: 
les autres dons ne servent qu'à prépqrer ou à mapifester 
celui-là; s'il manque, ils restent médiocres; sans une 
philosophie, le savant n'est qu'un manceuvre, et Tartiste 
qu'un amuseur. De là le rang éminent d'Anipère en phy- 
sique, de Geoffroy Saint-IIilaire en zoologie, de M. Guizot 
en liisloire. De là aussi le rang de Balzac dans le roman. 

I 

11 avait des idées générales sur touf, tellement que 
scs livres en sont encombrés et que leur beauté en 
soulTre. Quelles sont les causes, les suites et lesalliances 
de cUaque faculte et de chaque passion, qucls sont lea 
elTets prives ou publics de chaque condition et de cha- 
que profession, comment on fait et on défait sa fortune, 
les cent mille vérités sur Ihomnie et sur los hommes 
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qui composentrexpí^rirpce du monde, toqt cela est dana 
son oeuvre; il y a des traités sur le mafiage, sur le com- 
merce, sur Ia banque, gur Ia faillite, sur r^djiiinistra- 
tiori, sur Ia famille, sur Ia presse. II raisonpe, et ses 
personnages raisonnent à chaque instant. Cette abo^- 
dgnce de pensées fait leur grandeur; presque toujours, 
leurs paroles valent Ia peine d'êlre niéditées. Chacun 
arrive avec Ia masse de réflexions accumulées par toute 
une via; et tQutes ces masses, opposées et liées les unes 
aux autres, composent par leur union et leur contraste 
Tencyclopédie du monde social. 

Qu'est-ce que ce n^oiide, et quelles forces Je mènent? 
Aux yeuxdu naturaliste Balzac, ce sont les passions et 
Tintérêt. La politesse les orne, Thypocrisie les dégujso, 
)a njaiserie les couyre de beaux nprrjs; mais au fond, 
sifp dix actions, neuf sont égoístes. Et il n'y a là rien 
de bien surprenapt, car, dans çe grand pêle-môle, cha- 
cun est confie à soi-môine; Ia constante pensée de Tani- 
mal est de se nourrir et de se défendre; et Tanimal 
pei^iste dans rhornme, avec cette différence qye, Ia 
pensée de rhomme étant pius vaste, ses besoins et ses 
dangers sont plus grands. Cest pourquoi Balzac consi- 
dere Ia société comme un conflit d'égoismes, pü I3 fprce 
Iriomphe guidée par ia ruse, oü Ia passion perce sour- 
dement et violeinment les digues qu'on hii oppose, ou 
Ia morale acceptéc consiste dans le respect apparent 
des cpnvenances ei de Ia loi. — Cette vue triste et dan- 
gereuse Test d'autant plus, qu'il fait des scélérats hom- 
mes de génie, qu'en donnant Ia théorie du vice il le 
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rend involontairement inféressant et excusable, qu'il 
peint médiocrement les sentiments élevés et fins, qu'il 
peint admirablement les sentiments grossiers et bas, et 
que de temps en temps, emporté par son sujet, il jelte 
des maximes contraires à Ia paix publique et peut-être 
même alarmantes pour riionneur*. — Dailleurs cette 
amère philosophie manque chez lui de son contrepoids 
nalurel, rUistoire, qu'il savait ma!; il oubliait que, si 
rhomrae aujourd'hui oITre beaucoup de vices et de mi- 
seres, rhomme autrefois en ofTrait bion davanlage, que 
rcxpôrience agrandie a diminué Ia folie de Timagina- 
tion, Taveuglcment de Ia superstition, Ia fougue des 
passions, Ia brutalilé des raoeurs, Tâpreté des souf- 
frances, et que, de siòcle en siècle, on voit s'accroitre 
notre science et notre puissance, notre modératiou ei 
notre sécurité. Pour philosopher sur riiomme, ce n'est 
pas assez d'une observation exacte, il faut encore une 
observation complete; ei Ia peinture du présent n'est 
point vraie sans le souvenir du passe. 

Car, aussitôt que Ton considere le passe, on est tente 

i. € Les gens vertueux ont presque toujours de légers soupçons 
de leur situation; íls se croient dupés au grand marche de Ia 
vie. » ■ [Les Parents pauvres.) 

< U ígnorait qu'à trenle-six ans, à Tépoque oú riiomme a jugé 
les hommes, les rapports et les intúrèls sociaux, les opinions, 
pour lesquelles il a sacrifié son avenir, doivent se modifler chez 
lui comme chez tous les liommes vraiment supérieurs. ii 

{La vieille filie.) 
1 II vit le monde comme il est, les lois et Ia morale impuis- 

saiites cbei les riches, et vit dans Ia forluiie VuUima raíio 
mundi. I {Le Père Goriot.) 
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de trouver le présent beau èt honnête. Au fond, rien 
n'est plus trompeur que ces mols de beauté et de bonté, 
et rien n'est plus dangereux que de les employer à juger 
le monde. 11 ne faut jamais dire que le monde est mau< 
vais, ni le contraire. Ainsi employés, ces mots signi< 
fienl seulement que les choses sont belles ou laides pai 
comparaison à certains objets; c'est pourquoi, si on les 
compare à des objets différents, ces mêmes choses pren- 
dront un nom et une qualité contraires. La vérité esl 
qu'il y a dans le monde ung mesure de bien qui parait 
grande si on Ia compare à une moindre, petite si on Ia 
compare à une plus grande, et qui, de raême que toute 
quanlité, n'est ni grande ni petite en soi. — Vous trouvez 

, rhomme misérable et mauvais : c'est qu'au fond du 
coeur vous avez une image de Ia vie heureuse et juste, 
et que, rapprochant notre vie de celle-là, vous voyez de 
combien de degrés elle est au-dessous. Mais, si vous 
considérez Ia vie naturelle et animale, le jeu effréné et 
discordant de Timagination et des désirs, le conflit 
nécessaire de Ia volonté et des choses, vous admirerez 
Ia portion de justice et de bonheur qui subsiste à tra- 
vers ces lempêtes, et vous louerez Ia noblesse de Ia 
nature humaine, qui, parmi tant de forces déchainées 
et aveugles, maintient et dégage Ia raison et Ia vertu. 
De sorte qu'à volonté, et selon ce point de départ, 
rhomme vous paraítra vertueux ou vicieux, beau ou 
laid, heureux ou misérable, sans qu'aucun de ces noms 
exprime sa véritable nature, sans qu'aucun de ces noms 
puisse fixer une règle de gouverneraent ou de conduite. 
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pf pelfi parce que chacun de ppg norns mesure seulement 
Ia distance qul se irouve onlre rhomme réel et un cer- 
tain homme imaginaire, que vous composez arbitrai- 
reiTient, que vous grandissez ou rapctissez à votre plai- 
sir, et qui peut varicr dans tous les sens et à riiifini. 
— Quittez ces mots vagues, si vous voulez traiter de 
morale ou de politique; tâchoz par lliistoire et Ia pra- 
tique de savoir les choses. Comptez, sur un nombre 
donné d'actions, combien j| y en a d'égoistes et com- 
bicn de dévouées; cette proportion établie, vous saurez 
jlisqu'à quel point Ia société presente est une paix, jus- 
qu'à quel point elle est une guerre, et dans quclles 
limites vous devp? songcr à rinlérêt des autres et à 
votre jntérêt. Séparez et considérez les pencljanls Pt les 
facultes dominantes de votre nation et de votre temps; 
cette distinction établie, voijs saurez quelles puissances 
rnènent votre patrie et quelle espèce de gouvernement 
e)les soutiennept ou réclamenl. Sinon, vous écrirez, 
comme RoDsseau ou M. de Maistre, d'apròs des impres- 
sions passionnées et des théories abstraites, pour con- 
clureuniversellement à Ia republique ou au despotisme, 
avec rillusion d'optique qui a guidé et égaré Balzac. 

Pe sa morale, en elTct, nait sa politique. Comme toiis 
ceux qui ont mauvaise opinion de rhomme, il est abso- 
lutislo'. Lorsqu'on ne voit dans Ia société que des pas- 
pions naturellenient égoistcs et mutueliement hostiles, 
ón implore une main toute-puissante qui les brise et 

1. Voir le Médecin de campagne, le Cure de Village, Ia Haiíon 
fltfcittgen, Préfftce générale, etc. 
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les rêprirtle. Âilisi faisdil ílobbes, théoricien du despo- 
tismé, lorsqüe aü sortir de Ia révolulion d'Aiiglelert'e il 
rêclamait des verges de fer et uri dorapleur de betes 
cohtrè lês àtiiihaux malfaisants qui venaienl de se dé- 
cíiainer. BálzáC délesle et méprise notrc sociétó démo- 
cratique, et, á cliaque occasion, éclate eti injures, sou- 
vent brutales, contre Ic gouvenieineni des deux Cham- 
bres, li deplore qüe Charles X h'ait pas réüssi danssori 
còiip d'Êtút, « Ia plus prévoyanle et Ia }jlus salulaire 
« entreprise qu'un iiiOiiarque üit jamais formée poUr le 
(( bonheur de ses péliplés ». 11 pétise que « le gouver- 
^ iiement est dautaut plüs parfàit qu'il est élabli pour 
« lá déferise d'un pHvUège -plus restreint »; quo « le 
« priilcipe de rélectlòn est tin des [ilüs funcstes à résis- 
« teiice des goiivernenieilts moderiiès »; que « les pro- 
« létàires sont les inineurs d'une nation et doivent tou- 
« jours rester en f utcllè ». 11 regrette Ia pairie líérédi- 
lairé, les majorats, íe drõit d'áinesse. « La grande plaie 
« de íd Fránce est darls lé türe Des successions du Code 
« civil, qui ordonne le partage égal des bieiis. » 11 
troüve ridicule Tabolition de Ia loterie, sorte d'opitilii 
qui aidait lé peuple à supporter sa misère; Tétablis- 
sement des caisses d'épargi;e, qui encouragent les do- 
iiiestiques à vóler leurs Inaltres; l'iiistitulion des coii- 
cours, qiii hébétent beãUcüüp de bons esprits et fabri- 
quent üné multitude d'ãnes savants. 11 maudit Ia liberte 
de Ia pfesse et uppelle les journaux des « enlrcpôts de 
venin i). Íl ti'á pas ássez de tant d'instilutions despo- 
tiqüès él tídlivé iiU'il faudrait, pài-déssus toulcs cés 
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belles choses, plusicurs grains d'arbitraire. «Les lois», 
dil un de ses politiques favoris, « sont des toiles d'arai- 
« gnée à travers lesquelles passent les grosses mouches 
« et oü restent les pelites. — Oü vcux-tu donc en venir? 
« — Au gouvernement absolu, le seul oü les entreprises 
« de Tesprit contre Ia loi puissent être réprimées. Oui, 
o Tarbitraire sauve les peuples en venant au secours 
« de Ia justice. » — Pour achever, il ajoutait à Ia 
tyrannie civile Ia tyrannie religieuse. II voulait Tuna 
pour maitriser les esprits, comme Tautre pour mai- 
triser les corps. « L'cnseignement, ou mieux réducation 
« par les corps religieux, est le grand príncipe d'exis- 
« tence pour les peuples, le seul moyen de diminuer Ia 
« somme du mal et d'augmenter Ia somme du bien dans 
a Ia sociétè. La pensée, príncipe des maux et des biens, 
d ne peut être préparée, doniptée, dirigéc que par Ia 
(1 religion. » — II est clair qu'avec Ia gendarraerie d'un 
côté et Tenfer de lautre on peut beaucoup sur les hom- 
ines, et que des peuples, exclus de Tégalité par les ma- 
jorats, de Ia liberte par le despotisme,. de Ia pensée par 
rÉglise, seraient trop heureux d'êlre bien nourris et 
point trop battus. Des esprits mal faits vous répondraient 
peut-être que, contre les vices des hommes, vous cher- 
cliez refuge chez un homme, naturellement aussi vicieux 
que les aulres, et encore gâté par Ia licence du pouvoir 
absolu. Us vous feraient remarquer que, si une presse 
et une Chambre libres sont le théâtre d'ambitions riva- 
les et Torgane d'intérêts égoístes, elles prêtent une voix 
á toutes les minorités contre toutes les oppressions, et 
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que, dans les grands besoins, le sentiment public les 
rallie de force autour de Ia vérité et du droit. Us mon- 
treraient que, si rhomme est mauvais, ses vices peuvent 
mellre un frein à ses vices, et que Torgueil en Angle- 
terre, Tégoísme bien entendu aux États-ünis, maintien- 
ncnt Ia paix et Ia prospérité publiques mieux que n'a 
jamais fait le despotisme d'une Église et d'un roi. lis 
ajouteraient qu'un bon politique ne s'oppose pas à des 
penchants invincibles •, que Tesprit de vanité et de jus- 
tice implante en France Tégalité des conditions et des 
partages; que Taccroissement de Ia richesse, du loisir 
et de rinstraction y implantera Ia science et le souci 
des affaires publiques; bref, qu'on n'empêche pas le feu 
de brúler, que le plus sage parli est de modérer, de ré- 
gler et d'utiliser Ia flamme. lis concluraient que Balzac, 

> en politique comme ailleurs, a fait un roman. 
II en a bien fait d'autres, en psychologie notamment 

et en métaphysique. —Pour découvrir de grandes idées 
vraies, il faut se défier de soi-même, revenir cent fois 
sur ses pas, vérifier à chaque instant ses conjectures, 
savoir ignorer beaucoup de choses, séparer les vrai- 
semblances des certitudes, mesurer Ia probabilité, 
n'avancer qu'avec méthode dans le grand chemin déjà 
éprouvé de Tanalyse et de Texpérience. Tout philosophe 
renferme un sceplique. — Balzac ne Tétait ni par na- 
lure ni par métier. Sa nature et son métier Tobligeaient 
à imaginer et à croire; car Tobservation du romancier 
n'est qu'une divination : il n'aperçoit pas les sentiments 
comme Tanatomiste aperçoit les fibres; il les conjectura 
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d'après le géste, Ia physiohorhié, riial)it, lé logis, et si 
vite, qu'il èe figure les toucher, ne sachant plus clistin- 
güér lá cohnaissance directe et certaino dô cetté còn- 
naissàncé iridirecte et douteuse'. II a pour instriiment 
rintuitioti, faciíllé dangereuse et supérieure par laquelle 
rhomme imagine ou découvré, dans un fait isole, le 
fcórtège entiet" des faits qui í'ont produit ou qtl"il va 
firoduire, SOrte de seconde VUe pbopre aUi prOpllètes 
et aüx soiritianibules, qui parfois rencontre le vrai, qui 
soüvènt rtjncdiítre le faux, et qui ordinaii-eilierit n'at- 
teittt qüe le vraisèmblable. Balzác Temployait dans les 
Sciences; vouS jugez avec quel eíTet. — Quánd les con- 
ceptions sont conlrôlées uné â une par Texpêrience, 
elles peuvent exprimer lã nature tles choses qu'elles 
représenleiit; mais quand elles se dévelOppent d'elles- 
mêmes et d ellés seules, elles ii'expriraent que Ia nature 
dé Tesprit qui les forme. Si cet esprit est nét, sec, im- 
propre à saisir Jes enSernbles, élles sèi-oht matérialistes. 
S'ií est vague, poétique, enclin à réalifeer les abstrac- 
tioüg, ellés seront mystiques. Ainsi sont nês presqué 
tous les grands systèines de religion et de pliilosophie. 
Ainsi songent aujourd'hui plusieurs grands poetes, ce- 
lui-ci copiant Pythagore et disant que les cailloux sOnt 
des ames déchues, celui-là imitant les aluxaiidriiis et 
ílottant danS les vapeurs d'un christiaiiismô à deini 
chrétien. Ainsi pensa ei rêva üalzac, fabriquant le 
monde et râtne daprès ia slhuctüré de feóH propre 

1. Louis Láinljert, Thêorie de linluilion. 
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esprit. — Un peu grossier d'imaginatioii et accoulumé 
à donner un corps aux choses invisibles, il ne put con- 
templer nos idées telles qu'elles sont et toutes purês; 
il prétendit que Tâme est un fluide matériel éthéré 
analogue à rélectricité; « que le cerveau est le inatras 
« oii Tanimal transporte ce que, suivant Ia force de cet 
a appareil, les diverses organisalions peuvent absorber 
t de cette substance et d'oü elle sort transformée en 
« volonté; » que nos sentiments sont des mouvements 
de ce fluide, qu'il sort « en jet » dans Ia colère; qu'il 
pese sur nos nerfs dans Tattente; « que le courant de 
a ce roi des fluides, suivant Ia hauté pression de Ia 
« pensée ou dusentiment, s'épanche à flots, ou s'amoin- 
« drit et s'effile, puis s'amasse pour jaillir en éclairs. » 
II crut que « les idées sont des êtres organisés, com- 
«.plets, qui vivent dans le monde invisible et influent 
a sur nos destinécs »; que, concentrées dans un cer- 
veau puissant, celui d'un bon magnétiseur par exem- 
ple, elles peuvent maitriser le cerveau des aulres et 
franchir des intervalles enormes en un éclair. 11 expli- 
quait ainsi Ia transmission de pensée, Ia vue à distance, 
Ia divination prophétique, rinsensibilitè des nerfs. Ia 
puissance des muscles, le perfectionnement des sens. Ia 
guérisoii des maladies, les apparitions, les possessions, 
les catalepsies, les êxtases et tous ces faits douteux ou 
étranges que nous ont légués les sciences occultes et 
que les sciences contestées essayent aujourd'hui de ré- 
tablir. II expliquait ainsi bien d'autres choses, en con- 
structeur savant et habile, amassant beaucoup de docu- 

TODV.   ESSAIS   DE  CRIIlíü^. 7 

f 

# 
^ 



* 

90 BALZAC 

ments et liant fort bien les faits, mais décriant involon- 
tairement ses théories par Ia fougue d'imagination et 
les aveux poétiqucs qu'elle y mêlait. « Le plaisir de 
a nager dans un lac d'eau purê, au milieu des rocliers, 
« des bois ei des lleurs, seul et caressè par une brise 
« tiède, donnerail aux ignorants une bicn faible image 
« du bonheur que j'éprouvais quand nion âme était bai- 
« gnée dans les lueürs de je ne sais quelle lumière, 
« quand j'écoutais les voix terribles et confuses de 
« rinspiration, quand, dune source inconnue, les ima- 
« ges ruisselaient dans nion cerveau palpitarit. » Ce 
n'est pas ainsi qu'on trouve des lois en psychologie; il 
y faut plus de calme et de circonspection. Dans ce lour- 
billon, tout se confond. Ia lumièrè, les sonS, les idées, 
le monde visible et le monde invisible; on ne voit plus 
qu'une sorte de fantasmagorie agile et resplendissante; 
on est tout disposé à prendre, comme Louis Lambert, 
Ia pensée de Thommé pour une sorte de flamme, et les 
forces de Tunivers pour une sorte d'éther. Au troisième 
siècle, quand fourmillaiént les poetes, les visionnaires 
et les malades, on vit les manichéens soutenir que Dieu 
est un liquide, brillant à Ia vôrité et sublil, mais qui 
impregne Ia matière pesante, à Ia façon d'une éponge. 
lleureusement, nous ne sommes plus au temps des ma- 
nichéens. 

Ces matérialistes élaient volontiers mystiques. Balzac 
était Tun et Taulre, et pour Ia même raison'   Les 

1. Séiaphita. 
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tranquilles déductions du savant dégoiitent ces cer- 
veaux tumultueux et poétiques : elles leur paraisseni 
lentes, froides, impuissantes; ils aiment bien mieux se 
livrer aux ravissements et aux éclairs magnifiques de 
leurs orages intérieurs. Ils finissent par y croire et les 
considerar comme une puissance divinatoire et supé- 
rieure, seule capable d'oiivrir á rhomme Tunivers infini 
et les choses divines. Vous trouverez cette théorie tout 
au long dans Plotin.dans saint Bonaventure, dans sainte 
Thérèse, dans saint Martin et dans Swedenborg. Quand 
Balzac quittait son microscope, il était swedenborgien; 
il disait force mal des simples ralsonneurs, « purs abs- 
/ractifs, » comme il les appelle, prétendant que « les 
« plus beanx génies humains sont partis des ténèbres 
c de Tabstraction pour arriver aux lumières de Tintui- 
« tion ». — « LMntuitif est nécessairement Ia plus par- 
« faite cxpression de l'homme, Tanneau qui lie le 
(i monde visible aux mondes supérieurs. 11 agit, il voit, 
« il sent par son intérieur. » — Je ne sais s'il priait 
beaucoup, mais il parlail de Ia prière à Ia façon des illu- 
minés. « La dernière vie, celle en qui se ri^sument toutes 
« les autres, oü se tendent toutes les forces, et dont les 
« mérites doivent ouvrir Ia porte sainte à Têtre parfait, 
« est Ia vie de Ia prière Comme un vent impétueux 
« ou comme Ia foudre, elle traverse tout et participe 
o au pouvoir de Dieu. Vous avez Tagilité de Tesprit; en 
« un instant vous vous rendez présent dans toutes les 
« régions, vous étes transporte comme Ia parolemême 
« d'un bout du monde à Tautre. II est une harmonie, et 



02 BALZAC 

« vous y participez! II est une lumière, et vous Ia voyez! 
« II est une mélodie, et son accord est en vous ! En cet 
a état, vous sentirez votre intelligence se développer, 
(t grandir, et sa vue atteindre des distances prodi- 
« gieuses; il n'est, en eíFel, ni tcmps ni lieu pour Tes- 
(( prit ... Quoique ces choses s'opèrent dans le calme et 
(( le silence, sans agitation, sans mouvement extérieur, 
« néanmoins tout est action dans Ia pnère, mais action 
« vive, ddpouillée de toute substantialité et réduite à 
« êlre, comme le mouvement des mondes, une force 
« invisible et purê. » — Ceei est Ia théorie de Textase; 
vous jugez quelles beautés et quels rèves elle peut en- 
fanter. La fin de Séraphita ressemble à un chant de 
Dante; le fond du dogme y reste chrétien, et Ia des- 
tinée humaine est présentée comme une suite de viés 
ascendentes oü Tâme, guidée d'abord a par Tamour de 
« soi, puis par Tamour des êtres et enfin par Tamour 
<t du ciei, traverse tour à tour le monde naturel, le 
« monde spirituel et le monde divin ». Mais toutes les 
splendeurs de rhallucination et de Ia poésie viennent 
couvrir Ia doctrine; une vision confuse et magnifique 
ouvre le ciei, sorte d'océan de lumière oü nagent les 
mondes, chacun dans sa robe d'br, autour du mysté- 
rieux et flamboyant moteur qui Icur conimunique Ia vie 
et Tamour. « Ils entendirent les diverses parties de Tin- 
« fini formant une mélodie vivante; et, à chaque temps 
<( oü Taccord se faisait sentir comme une immense res- 
B piration, les mondes, entrainés par ce mouvement 
« unanime, s'inclinaient vers TÊtre immense qui, de 
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« son centre impénétrable, taisait tout sortir et rame- 
« nait tout à lui.... La lumière enfantait Ia mélodie, Ia 
« mélodie enfantait ia lumière, les couleurs étaicnt lu- 
(( iiiière et mélodie, le mouvement était un nombre 
« doué de Ia parole; enfin tout y était à Ia fois sonore, 
« diaphane, mobile : en sorte que, chaque chose se pé- 
« nétrant Tune par Tautre, Télendue était sans obstacle 
« et pouvait être parcourue par les anges dans Ia pio- 
a fondeur de rinfini. Là était Ia fète Des myriades 
« d'anges accouraient tous du même vol, sans confu- 
« sion, tous pareils, tous dissemblablcs, simples comme 
« Ia rose des champs, immenses comme les mondes. 11 
« ne les vit ni arriver ni s'enfuir; il.o eiiscmencèrent 
« soudain Tinfini de leur prêsence, comme les étoiles 
« brillent dans Tindiscernable èther. » — Voilà les 
féeries et les croyances auxquelles aboulit son génie. 
Pour les exprimer, il abusait du roman, comme Shakes- 
peare du drame, lui imposant plus qu'il nc peut porter. 
Shakespeare, opprimé par un surcroit de poésie, mettail 
sur Ia scène des cantates, des operas, des rôveries, et 
tous les enfants cliarniants ou dévergondés de Ia fan- 
taisie. Balzac, opprimé par un surcroit de Ihôories, 
mettait en romans une politique, une psycliologi&, une 
métaphysique, et tous les enfants legitimes ou adulté- 
rins de Ia philosopliic. Ueaucoup de gens s'en fuliguenl, 
et rejcttent Séraphüa et Louis Lamhert comme des 
rèves creux, pénibles à lire; ils voudraient une philoso- 
phie moms romanesque ou des romans moinis philoso- 
phiques. lis ne se trouveut ni assez instruits ni assez 



M BALZAC 

amusés; ils demandeht plus d'intérêt ou plus de preuves. 

lis devraient remarquer que ces oeuvres aclièvent Vosu- 

vre, comme une fleur termino sa plante; que le génie 
de Tartiste y rencontre son expression complete et son 

épanouissement final; que ie reste les prepare, les expli- 

que, les suppose et les justifie; qu'ua cerisier doit 
porter des cerises, un tliéoricien des théories, et un 

romancier des roípaus. 

U 

On fait des mots sur tout, à Paris; c'est une façon de 

résumer les idées, pqur les rendre portatives. En voici 
quelques-uns que j'ai recueillis sur Balzac : 

« Cest le musée Dupuytren in-folio. D 

« Cestun bpa^ champignon d'l]ôpital. a 
« Cest Molière médecin. « 

« Cest Saint-Simou peuple. » 

Je dirai plus slmplement: Avec Shakespeare ei Samt- 
Simon, üaUàc est le plus grand magasin de documents 
que nous ayons sur Ia nature humaine. 

[Journal des Débais, févríer-mars, 1858.) 
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Étude tur Uare-Aurèle, par ÉDOüABD DK SD»ID 

M. de Suckau a presente à Ia Sorbonne, puis au pu- 
blic, uti Mémoire excellent, ni emphatique ni scolas- 
tique, écrit du meilleur style, plein de force et de me- 
sure, fort savant sans étalage d'érudition, fort élevé 
sans étalage d'admiration. II expose Ia doctrine de Marc- 
Aürèle avec Ia sympathie d'un homme de coiur et Ia ré- 
flexion d'un philosophe. II Ia commente par le récit de 
son educaiion et de son règne, par rhistoire de son pays 
et de son lemps. II a tout dit, les actions du capitaine 
et du politique, son administration et ses édits, ses lec- 
tures et ses amitiés, sa \ie intérieure et sa vie publique; 
mais il a tout dit avec discrétion, les détails étant 
choisis en vue de Tensemble, rhistoire ne faisant 
qu'éclairer Ia philosophie; le plus étrange, c'est qu'il a 
tout dit sans phrases, toujours texte en main, riiommè 
n'étant loué que par Texposition nue de ses actions et 
de ses paroles. Cnlte sorte de louange convenait seule • 
Marc-Âurèle est Tàme Ia plus noble qui ait vécu. 

'-"> 
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1 

Lorsque Ia conquête du monde et Tétablissement de 
l'empire eurent détruit dans le monde et dans Tempire ia 
famille et Ia patrie, les moeurs et Ia liborté, riiomme, en- 
ferme dans une décadence sans remède et sous un despo- 
tisme sans issue, abandonna toute esperance terrestre et 
tourna son elíort ailleurs. Seule Ia pensée subsistait libre, 
et le mélangc des religions, Touverlure de TOrient, Ia 
communication des races, Téchange mutuei des philo- 
sophies, venaient encore Talimenter et Télaigir. Ainsi 
étendue, elle atteignit Tuniversel et demanda au monde 
divin le bien suprême que lui refusait le monde ter- 
restre. L'homme, autrefois père et citoyen, devint reli- 
gieux et philosophe et se consola ae ses misères par Ia 
contemplation de Tinfini. Mais chacun y alia par sa voie. 
1'eudant que Ia foule, livrée à Ia tradilion et au rêve, 
cherchait dans Ia legende et Textase Tentrée du monde 
surnaturel, quelques sages, affermis par Ia science anti- 
que et Ia raison grecque, rencontraient, dans Ia con- 
ception du monde naturel et de Ia force humaíne. Ia 
guérison de leurs tristesses et le soutien de leur vcrtii. 
L'un d'eux par liasard se trouva le maitre dos hommes, 
ei montra aux hommes avilis, desesperes ou fanatiaues, 
ce qu était Tâme d'un stoicien 

Quel triste rang pour une pareille âme! Des égaux, 
du moins, peuvenl garder quelques restes de désinlé- 
ressement et de franchise : ils n'ont point à caiculer ni 
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flatter; leur amitié peut ôire vraie; ni Ia crainte ni 
rambilion ne viennenl Ia corrompre. Mais un prince â 
qui Ia loi donnait le pouvoir absolu, que pouvait-il ren- 
contrer, sinon des adulateurs et des mercenaires? et que 
pouvait-il attendre, sinon dos mensonges et des lâ- 
clietés? Marc-Aurèle les eut, et à profusion, autour de 
lui, jusque chez lui, dans sa famille. Qucl monde à gou- 
verner qu'un monde qui tombe! — 11 revenail dun long 
voyage, épuisé, ayant sauvé i'empire dela revolte et des 
barbares, et parlait des huit années de son absence; et 
il vit le peuple, en manière de reconnaissance, lui de- 
mander par signos ua congiaire de huit écus d'or! II 
partait malade conlre les Marcomans, ne trouvant point 
de soldats, ayant vendu tous les trésors de son palais 
pour subvenir aux frais de Ia guerrc, et Ia sottise popu- 
laire Tobligeail à mener avec lui un cortège de magi- 
ciens et de Chaldéens! II exhortait ses soldats à Ia fldé- 
lité et au courage; et les Jazyges, après un traité, lui 
rendaient cent mille transfuges! Son raeilleur general, 
Avidius Cassius, le trahissait; son collègue Vérus res- 
taitengourdi dans lesdébauches;seseiifanl3mouraient 
sa femme étail calomniée ou criminelle; son lils et son 
héritier, Commode, devait être un assassin et un 
monstre. II voyait les liommes s'avilir, les mariages 
diminuer, Ia population s'amoindrir, les terres tomber 
en friclie, Ia superslilion s'étendre, le courage dispa- 
raitre, Tamour du bien public s'cvanouir, sans avoir, 
comme un particulier, le droit d'oublier ccs niaux ou Ia 
cfcnsolation de n'en toucher qu'une partie, élant force 
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par son rang de les apercevoir tous et sans cesse, d'en 
prêvoir les suites infaillibles et désastreuses, d'y remé- 
dier en vain, de sentir son impuissance, et do toujours 
combattre pour être toujours vaincu. « lis n'en feront 
« pas moins ce qu'ils font quand tu en mourrais de 
« douleur. » Et ailleurs : « Pauvres têtes que ces poli- 
« tiques qui appliquent, dlt-on, Ia philosophie. Cer- 
« velles d'enfants. N'espère pas Ia republique de Platon. 
« ün peu de bien, si petit qu'il soit, que cela te suf- 
V fise. » Ge peu de bien, cétait de soutenir rempire 
énervé par les fléaux et les vices, abhné par les trem- 
blements de terre, devaste par les inondations, épuisé 
par les pestes, assiégé par les barbares. Wayant nj 
santé ni soldats, il hivernait en Germanie avec des re- 
crues de gladiateurs, de mercenaires et d'esclavcs, 
parmi les marais et dans Ia neige, passant les fleuves 
sur Ia glace, poursuivi par les revoltes de vaincus per- 
fides, par Vobstjnalion d'envahisseurs toujours nou- 
veaux, par l'avidité d'une armée corrompue, désap- 
prouvô à Rome, obligé, contre son coeur et ses maximes, 
de tuer et de détruire, attristé de ses propres victoires : 
d Une araignée se glorifie d'avoir pris une mouche, un 
« autre un lièvre, un autre des sangliers, un autre des 
« ours, un autre des Sarmates! » — Ni Tanfiour de Ia 
gloire, ni le plaisir du succès, ni Tespoir du salut, ni 
rentrainement de Ia lutte, ni le goút des affaires ne le 
soutenaient, mais Ia seule conscience; comme un pilote 
sans esperance, il gouvernait son naviçe, sentant que 
son navire devait sombrer. S'il était dur en ce temps 

'■■■[  .' 



HARC-AURÈLE 99 

d'ôtre homme, il était plus dur d'être empereur. 
II est mo/t à son poste, en Germanie, sous Ia tente, 

à cinquante-huit ans, n'ayant jamais faibli. II a con- 
serve rÉtat contra les Irahisons et les barbares, mal- 
gré les ciloyens et les ennemis, en dépit de Tindif- 
fêrence du peuple, das vices de son collègue, de Ia 
lâcheté da ses soldats. 1} s'est abstepu des plaisirs, il 
a évité le luxe, il a modéró son pouvoir, il a resiste 
à Ia populace, il a respectê le sénat, il n'a jamais 
agi que daprès Ia justice et le droit. II a rendu 
Ia loi plus humaine, il a protege Taccusé, Tenfant et 
Tesclave; il a souíTert Ia calomnie et Ia contradiction. II 
vcndait les meubles de son palais pour entrar en cam- 
pagne, et, au retour, il remettait aux provinces Timpòt 
arriéré de quaranfa-six ans. II élablissait das écolas 
pour les philosoplies qui contredisaient sa doctrine, et 
il faisait gràce aux revoltes qui voulaient détruire sa 
vie et Ia vie des siens. « Vous me dites de pourvoir par 
( sa mort à Ia súreté de mes enfants; qu'ils périssen 
« donc, si Avidius mérite plus qu'eux d'étre aimé, si le 
« bien de TEtat exige que Cassius vive plutôt que .les 
« enfants de Marc-Aurèlar » Cassius ayaut été tué par 
liasard, il demanda au sénat d'épargncr les complices • 
« Qu'aucun sénateur ne soit puni,... que les deputes re- 
« viennent,... que ceux dont Ias biens ont été confis- 
r( quês Ias recouvrent,... qu'ils soiant riches, exempts 
« de toute crainte, maitres d'aller oíi ils voudront. 
« Pères conscrits, ca n'est pas un grand effort de clé- 
a menco, de nardonner aux enfants et aux femraes de 
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s ceux qni sont morts. Plút aux dieux que je pusse aussi 
« en rappeler quelques-uns du tombeau ! » Chez lui, Ia 
miséricorde. Ia bonlé, Ia tendresse coulaieiil à flots et 
Cüulaient de source; Tâpre docirine sloíque ne dimi- 
niiait en rien son humanité ni sa douceur. 11 ainiait à 
aimer; ses Pensées commencent par des eíTusions de re- 
connaissance; il enumere, avec le soin le plus minu- 
licux et le plus toucliant, les bienfaits qu'il a rcçus de 
ses parents et de ses niaitres; il est reste jusqu'au bout 
leur confident, leur ami, leur obligé, leur vénéraleur. 
Du plus haut de Ia philosophie et de Ia politique, il re- 
descendait au scin de Ia famille, avec Ia gràce et Ia 
délicatesse d'une mère, attcntif aux petites pcines de 
ses fdles, tout occupé des balbutiemenls et des caresses 
« de sesfauvettes mignonnes». —^« Voici encore les cha- 
« leurs de Tété; mais, comme nos petites se portent 
« bien^ il nous semble que nous avons Tair pur et Ia 
({ température du printemps. » Cest le coeur, et c'est 
aussi Ia grandeur de Virgile. — Rien d'enné ni de scc 
dans ses Pensées; loutes les épines de Ia logique stoi- 
cienne ont disparu; on n'entend plus le ton comman- 
dant et force; on ne trouve plus rien de tendu ni 
d'étonnant dans sa vertu; on en sent Ia source. Ces sen- 
tences écrites le soir à Ia lampe, Tune dans un camp 
chez les Quades, Tautre au sortir du sénat, ont toutes 
produit quelque forte action, quelque généreuse parole; 
elles portent Tempreinte de leur origine et de leurs 
effets; on les voit naitre et on les sent agir. Elles sont 
un Journal, comme celles de Pascal, mais le journal 
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d une âme saine. II y a bu à longs traits, non le déses- 
poir et Textase, mais riiúroisme et Ia paix. Courtes, 
véhémenles, cxacles, óclalantes, elles sonl Ics cris 
étoufies d'un enthousiasme contenu; elles moiilreirt 
râme d'un grand poete qui, les yeux fixes sur le su- 
blime, se maitrise, et, tout troublé d'admiration, pro- 
nonce à peine quelques paroles brisêes, à voix basse : 

. « Homrae, tu as vécu citoyen de cetle grande cilé; cinq 
« ans ou trois, que t'importe? L'irnporlant était d'y 
« vivre selon Ia loi. Quoi de terrible si tu quittes Ia 
« ville emmené, non par un tyran, non par un juge in- 
« juste, mais par Ia nature qui t'a inlroduit, comme un 
« acteur que le stratège congédie et remplace? — Je 
o n'ai point dit les cinq actes, mais seulement trois. — 
« Bien dit: mais, dans Ia via, ces trois sont toute Ia 
« pièce. Va-t'en donc Tâme sereine, car celui qui te 
a congédie est serein. » 

II 

Quelle est donc Ia puissante pensée qui a forme 
toute cette vertu et soutenu toute cette conduite? Une 
seule idée, celle de Ia nature. — Aux yeux de Marc- 
Aurèle, le monde n'est point un monceau d'êtres, 
mais un être unique. II n'y a point d'événemenl qui 
ne tire derrièro lui et devant lui Ia chaine infmie et 
indissoluble qui s'allonge jusqu'aux deux extrémités 
des temps. II n'y a point de corps qui ne tienne à Ia 
sphère infmie et indestructible qui  s'étend jusqu'aux 
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confins de Tespace. Tous les ôtres et tous les chan ' 
menls se superposent, et un fil ne peut se rómpre sa"' 
remuer tout le réseau. En sorte que tout Tunivers esf 
lin individu vivant, qui subsiste par lui-même, se deve 
loppe de lui-même, et manifeste, par ses formes en- 
gendrées et visibles, ia loi génératrice et invisible qui 
ie soutient. De Tétendue à Ia vie, de Ia vie à Ia sen- 
sation, de Ia sensation à Ia pensée, s'ordonne une série 
de puissances dont ia première appelle Ia seconde, 
dont Ia seconde necessite Ia première, liées entre elles 
comme Ia fleur, le fruit et Ia graine d'une plajite, états 
différents qui révèlent uné tnême force, paroleà süc- 
cessives qui exprinient une même idée. H'est un seuI 
animal dont les événements sont les fonclions et dont 
les ètres sont les membres. Cest « une seule sub- 
« stance divisée en mille corps distincts, une seule 
« âme circonscrite en mille natures différentes. Cest 
a un soufíle artiste, un feu inteiligent qui se trans- 
« forme entouteschoses, qui s'assimile à toutes choses, 
« qui d'un cours réglé engendre toutes choses », Dieu 
prévoyant et régulateur, sorte de « raison séminale » 
et active, engagée dans Ia matière et occupée à Ia vivi- 
fier. Toutes ces images, prises à Ia lettre par les 
premiers stoiciens, ne sont que des images pour Marc- 
Aurèle. II pose seulement que le monde est un, qu'un 
ordre de lois le gouverne, et que cet ordre a rharmonie 
d'une raison*. — Dès lors, quel spçctaclel La tristesse 

1. « Atomes ou Providence, pose d'abord que tu es vme partia 
d'un tout gouvemé par Ia nature. > 
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et ledégpút n'étaient que de fausses vues de l'esprit, 
préoccupè   d'un   détail, oiibliant de considérer Ten- 
semble. Tout est Lien et tout est beau. Cette nature 
unique et créatrice, qui pourrait lui nuire, puisqu'il 
n'y a rien en deliois d'elle? Qui  pourrait gêner son 
effort, puisqu'il n'y a d'autre effort que le sien ? Quelle 
beauté ne languit auprès de cette puissance inépuisable, 
pacifique,   dont 1'efFort mesuré   amène incessamment 
sous Ia lumière le flot éternel des créatures et qui se 
développe   également par leur ruissellement et   par 
leurs chocs ? Qui ne âe sêntirait pênétré d'admiralíon 
et de joie à Taspect de cette sourde voloiíté vivante 
qui soutient et transforme les êtres, qui triomphe dans 
leur renouvellement comme dans leur perraanence, et 
dónt toutes les démarches sont Toeuvre de Tuniverselle 
ràison ? Qu'ai-je à faire de ces mille pensées mutilées 
par lesquelles mon esprit se prend aux fragments qui 
m'enlourent? Une seule est entière et vraie, celle de Ia 
nature, et les autres ne valent qu'aulant qu'elles se 
rattachent à celle-là.  Je n'aurai  dono qu'une seule 
pensée, comme il n'y a qu'un seul être : j'y rapporterai 
le reste; je franchirai Tétroite enceinte de ma personne; 
je concevrai le Dieu universel dont je suis un des 
membres, et j'agirai  daprès cette conception. — Ce 
n'esl pas moi quil aime, mais Tensemble ;   ce  n'est 
donc pas mol que j'aimerai, mais Tensemble. Ce n'est 
pas un lioiunie isole quil a produit, mais une com- 

-munauté d'hommes lies par des  instincts  sociables 
et par Ia possession de Ia même raisob; ce u'est donc 
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Das mon être isolo que je servirai, mais Ia société des 
nommes, non par amour des louanges, ou par désir 

d'être aimê, ou par goút pour leur mórite, ou par 

espoir de recompense, mais parce nous sommes nés 

pour nous entr'ai(ier « comme les mains, les pieds, les 
« paupières », et parce que Ia raison prend d'elle- 
luòme Ia tendance de Ia nature, comme Teau suit Ia 
pcute du sol. « Ce qui est utile à Tessaim est utile 

a à l'abeille. Que tout lon plaisir et tout ton délasse- 
« ment soit de pa*sser d'une action sociàle à une action 

(I sociale, avec Ia pensée de Dieu. » — Par celte confor- 

mité, Ia raison, imitatrice de Ia nature, participe à Ia 
majesté de Ia   nature.  Elle  est  un   Dieu   intérieur, 

,« fragment du grand Dieu univcrsel », augusto comme 

hii, lumière sacrée, à demi oíTusquée par cette enve- 

loppe de chairs oíi elle s'eiiferme, mais seule digne 

qu*on Ia désire et (|u'on Tadore. « Si tu trouves 
<( quelque cliose de meilleur dans Ia vie humaine 

« que Ia justice. Ia vérité. Ia tempérnnce, le cou- 
(I rage, tourne-toi vers ce bien de touto lon âme, et 

« jouis-en, puisquecesl le plusexcellent. Mais si tu ne 

« découvres rien de meilleur que ce Dieu élabli en toi- 

fl méme, (jui s'est assujetti tes passions, qui corrige 

, fl tes imnginations, qui s'est dégagé des persuasions 
(I sensibles, qui se soumet aux dieux, qui prend soin 

« des hommes; si tu trouves en comparaison tout le 

(1 reste petit et vil, ne donne donc place en lon âme 
(I à uulle autre chose. » II n'y a quun être parfait, Ia 

Nature; 11 n'y a qu'une  idée parfaile. celle de Ia Na- 



MARC-AURELE 105 

lure; il n*y a qu'une vie parfaite, celle oü Ia voloiité 
de Ia iNature devient nolre volonté. 

U n'y a qu'une consolation parfaite, et c'est elle 
aussi qui Ia donne : « Vivre d'accord avec les dieux; 
« et celui-Ià vit d'accord avec eux qui leur montre 
« une âme contente de leurs décrets. » Ma douleur et 
raa joie ne valent pas Ia peine que j'y songe; lout esl 
noyé sous l'idée de Ia Nature infinie; elle seule a le 
droit d'exister; je ne dure que pour Ia manifesler et 
Taccomplir; résister, se plaindre, est Ia folie d'un en- 
fant; je n'ai Ia raison et je ne suis homme que parce 
que je me conforme à son effort. « Le monde sou- 
« haite ce qui va arriver. Je dis donc au monde": Je 
« le souhaite comme toi. » — « Les choses étant 
« telles, leur nature portait que de loute necessite il 
a en serait ainsi; vouloir le contraire, c'est vouloir 
« que le figuier ne donne point son lait. » — Je ne 
puis plus me révolter contre mon mal, dès que je vois 
que, par Ia composilion de tout Tunivers, il est de 
toute éternité lié à ma destinée, et que, pour Tòter, il 
faudrait renverser Ia loi universelle et Tordre entier. 
Je ne puis m'affliger de mon mal, dês que je vois qu'il 
m'a élé imposé par une nature bonne et qu'il con- 
tribue à Ia santé du monde. 11 n'est point un accident, 
puisqu'il est nêcessaire; il n'esl point un mal, puisqu'il 
amène un bien. « Tout ce qui arrive est aussi naturel 
fl et accoutumé que Ia rose au prinlemps, que les 
(í fruits en été: ainsi Ia maladie, Ia morl. Ia calomnie, 
d les complots, et tout ce qui réjouit ou afflige les 

KOCV.    tSSAIS   DE   CKITIQUE. 
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« sots. » — « Embrasse Ia mort comme une des choses 
« que veut Ia nature.... Elle esl même un bien, puis- 
« qu'elle est de saison pour Tunivers, puisqu'elle lui 
« sert et qu'il raraène. » — « Plusieurs grains d'en- 
« cens sont sur le niême aulel: Tuii tombe plus tôt, 
« Tautre plus tard : nulle diíTérence.» — « Tout ce qui 
« te convient, ô monde ! me convicnt. Rien n'est tardif 
« ou prématuré pour moi qui est de saison pour toi. 
« Tout m'est fruit dans ce que tes saisons apportent, 
« ô Nature ! Tout vient de toi, est en toi, retourne en 
« toi. Celui-ci disait : O chère citú de Cécropsl Ne 
« puis-je dirc: O cbère cite de Júpiter! » Oüsonlmain- 
tcnant le découragemeiit et Ia peine?L'esprit a englouti 
toute pensée personnelle dans Tiramense et bienheu- 
reuse pensée du Tout. 

Ceei est un effort, ot Tesprit, assiégé d'idées bornées, 
naturellement renfermé en lui-même, a peine à s'títen- 
dre, pour s'oublier dans Tamour de Finfini. En ces 
temps de décadence surtout, riiomrhe pense moins à 
sa grandeur qu'à sa faiblesse, et de Tidée de Tunivers 
tranquille il retombe à Ia contemplation de ses misères 
et de son néant. Cela même est une source de consola- 
tion, consolation amère, mais fortifiante : quel cas 
puis-je faire de mes chagrins et de mes désirs quand 
je compare ma petitesse à Tiramensité ? Qu'est-ce que 
ces soucis d'un jour et d'un atome perdu dans les deux 
gouffres du temps et de Tespace ? « Souviens-toi de 
« Tétendue universelle; quelle part en as-tu ? de Ia 
f duréo universelle;   quel fugitif instant fait ta por- 
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Hon ? Pense souvent à Ia vitesse de Ia fuite et de Ia 
succession des choses qui sont et deviennent. Carla 
substance est, comme un fleuve, dans un écoulement 
éternel, et les vivantsendes changements continueis, 
et les causes en des transformalions innombrables: 
et il y a un abime sans fond, le passe; puis Tavenir 
oü tout s*engloutira. En un tel état, n'est-ce pas folie 
que de s'enfler, de se tourmenter ou de s'affliger ? » 

- (( Tout cela va disparaitre, nos corps dans le monde, 
nos mémoircs dans Ia durée.... Que tout cela est 
vil et méprisable, et pourri, et périssable, et mort!» 

- « Le vent jette à terre les feuilles des bois; ainsi 
les générations des hommes; ainsi les malédictions, 
les louanges, les acclamations. Tout cela nait en un 
printemps; puis le vent les abat, et Ia forêt en 
pousse d'autres à Ia place. Cette courte durée est 
commune à toutes choses; et toi tu fuis ou pour- 
suis toutes choses, comme si elles devaient être 
éternelles 1 Encore un peu et tu fermeras les yeux; 
et, pour pleurer celui qui faura enseveli, il y en 
aura un autre. » — «La durée de Ia vie de rhomme 
estunpoint; sa substance, un écoulement; sa sen- 
sation, une impuissance; son corps, un bâtiment 
qui tombe; son àme, une toupie qui tourne; sa 
foriune, une obscurité; sa renommée, un jugement 
d'aveugles. Bref, tout dans son âme est songe et 
fumée, tout dans son corps passe et fuit; sa vie est 
une guerre et le séjour d'un hôte; sa gloire après 
le tombeau, un oubli. Qui peut le sauver? une seule 
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a choiie. Ia philosophie. » — Consolez-vous donc, pau- 
vres hommes, h cause de votre faiblesse et à cause 
de votre grandeur, par Ia vue de Finfini d'oü vous êtes 
exclus, et par Ia vue de Tinfini oü vous eles compris, 
par Ia pensée du soleil élernel dontvous êtes un rayon, 
et par Ia pensée de Ia nuit éternelle oü ce rayon va 
s'éteindre. De lous côtés, rimmensitó vous presse et 
vous apaise; et Ia nature, qui vous exalte ou qui vous 
écrase, vous associe à sa force ou à son repôs. 

Nous avons beaucoup appris depuis seize siècles; 
mais nous n'avons rien découvert en morale qui 
atteigne à Ia hauteur et à Ia vérité de ceüe doctrine. 
Notre science positive a mieux pénétrê le dólail des 
lois qui régissentle monde; mais, sauf des diíTéiences 
de langage, c'est à cette vue d'enserable qu'elle 
aboutit. 

Journal de* Débals, 25 mars 1856.) 
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ESPRIT  DE  SON  THÉATBE 

M. Laliure publie â três bas prix de Irès bonnes édi- 
tions des plus grands écrivains français, Montesquieu, 
Rousseau, Saint-Simon, Fénelon, Molière, Ia Fonlaine. 
Racine; Saint-Siinon entier coute vingt-six francs; 
Uousseau, seize francs; Racine, quatre francs; cela est 
admirable; de là une occasion pour relire Racine et un 
pretexte pour en parler. 

Comme Shakespeare et Sophocie, Racine est un poete 
national; rien de plus français que son théâtre; nous y 
retrouYons Tespèce et le degré de nos sentiments et 
de nos facultes. L'aboIition des moeurs monarchiques a 
beau lui nuire; même sous notre démocratie, il retrou- 
vera sa gloire; son géuie est Timage du nôtre; son 
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ceuvre est rhistoire des passions écrite à notre usage ; 
ü nous convient par ses défauls et ses mérites; il est 
pour notre race le meilleur interprete du ca?ur. 

Le talent de bien dire, ■voilà Tesprit de cette race, 
esprit moyen entre Ia haute spéculation et Tobserva- 
tion minutieuse, entre l'inventiop hardie des idées uni- 
verselles et Ia coUection scrupuleuse des petits faits. 
Cet esprit circule entre ces" deux extremes et les rap- 
proche; il sait expliquer, éclaircir, développer; il est 
capable de mettre toute idée à Ia portée de tout esprit; 
il n'avance que pas à pas; il ne sort d'une idée que pour 
entrer dans Tidée Ia plus voisine; il sait les voies de 
penser les plus unies, les plus directes et les plus cou- 
lantes; il a horreur de tout écart; il est par excellence 
roéthodique et universel; c'est le professeur de Tespèce 
humaine et le secrétaire de Tesprit humain. II n'est ni 
érudit ni peintre; il ne retirera de chaque objet que 
quelque idée sommaire accessible à tous; il laissera 
glisscr hors de ses prises le pêle-mêle des menus dé- 
tails; il n'apercevra point Ia multitude des circonstances 
particulières et sensibles qui donnent à Ia chose son 
caractère et son relief. D'autre part, il n'est ni métaphy- 
sicien ni artiste; il laissera les Grecs et les AUemands 
sonder Ia nature intime de Tobjet; il n'en prendra 
qu'une idée courante. Toute son envie est de saisir agi- 
lement une notion nette, de circulation facile, qui 
puisse se traduire du premier coup en une autre, et 
celle-ci de même, de façon que toutes forment une 
échelle suivie, oü nul barreau ne manque ou ne casse. 
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et qu'on puisse gravir ou descendrc tout entière en un 
instant. Son travail est de fixer le sens des mots géné- 
raux; son ceuvre est d"établir Tordre des idées géné- 
rales; son mérite est dedisserter par dela des vérités 
locales, en deçà des vérités métaphysiques; son nom est 
Ia raison oratoire, et sa gloire est de composer de beaux 
discours. 

Cest ce genre d'esprit qui a formé le siècle de 
Racine; on Ty découvre tout entier et on n'y découvre 
que lui; il y est dans toute sa portée et avec toutes ses 
bornes. — Car regardez d'abord Ia religion: quelle con- 
ception originale y a-t-elle produite? Aucune; le dogme 
et Ia tradition sont restes intacts. Dans cet éveil si 
prornpt et si vaste, nul OBíI n'a sonde de nouveau le 
fond des croyances. Je vois dans un coin deux petites 
écoles, le jansénisme et le quictisme, oü s'aventurent 
quelques grands hommes que personne ne suit, qui 
meurent à Ia peine, qui se rétractent à demi, que TÉtat 
et rÉglise écrascnt, impopulaires, persécutés, inconsé- 
quents, impuissants et oubliés. Quelle opposition entre 
cette stêrilité d'invention et le renouvellement incessant 
de Ia pensée protestante ! Tout TeíTort ici estpourexpli- 
quer et justifier Ia foi; le dogme donné, on le com- 
mcnte ; ce sont d'admirables discours surla religion,.et 
ce ne sont que dadmirables discours. Fénelon, Bossuct, 
Bourdaloue, Nicole, La Bruyère, n'arrangent pour elle 
que des expositions et des apologies; ils refont Ia psy- 
chologie, rhistoire et Ia politique à son usage; ils Ia 
ramènent à ia portée des gens du monde et ils élèvent 
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jusqu'à sa portée les gens du monde; ils Ia rattachent 
à tous les besoins et à tous les devoirs de rhomme, 
à tous les enseignements de Técole et à toutes les 
inslitutions de Ia société. lis ne créent pas; ils prou- 
vent, développent et plaident : ce sont les orateurs 
du christianisme. — II en est de même en philosophie. 
Les cartésiens font grand bruit de leur affranchisse- 
ment coinplet, de leur doule universel et de leur dédain 
pour Tautorité. Qui ne \oit que cette émancipation est 
imaginaire ? Descartes croit ou feint de croire qu'il a 
rejeté toutes ses croyances préconçues, et toutes ses 
croyances préconçues subsistent en lui, à fleur d'eau; 
au bout d'un inslant, il y aborde ou il y échoue. Son 
doute n'est qu'un artífice involontaire ou prepare pour 
mieux ramener là les lecteurs. Vous retrouverez sa 
métaphysique et ses preuves dans saint Thomas, dans 
saint Augustin, dans saint Anselme. Toute son origina- 
lité est dans sa méthode et son style, c'est-à-dire dans 
Tart de trouver Tordre vrai et Texpression exacle. En 
effet, un Français n'invente guère autre chose; 8'il 
atteint plus loin, c'est que Ia clarté de son style Ty con- 
duit. Si Descartes est arrivé jusqu'à concevoir le monde 
comme un composé de mouvement et d'élendue, c'e8t 
par horreur pour Tobscurité des petits ôtres scolasti- 
ques. Si nous parvenons à Ia métaphysique, c'est par 
Tanalyse; sa philosophie et notre philosophie ne sont 
que des discours que toute TEurope comprend, que 
toute TEurope écoute, que leur style rend populaires, 
que leur méthode ren<i solides, et qui donnent Ia perfeo- 
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tion, Ia force. Ia beauté ei Tempire à des conceptions 
informes ou pesantes, mais engendrées ailleurs — 
Oomme Ia religion et Ia philosophie, les lettres ne se 
sont trouvées qu'une branche de i'éloquence. Elles sonl 
nées dans les salons : ce sont des conversations écrites, 
Un seul goüt a régné : le désir de parfaitement parler. 
Chacun s'est pique d'apprendre Ia grammaire avec 
Vaugelas, Ia rhétorique avec Balzac. Ce n'est point Ia 
véhémence des passions qu'on recherciiait, ni Ia nou- 
veauté des idées, ni Téclat des images, mais Ia suite des 
pensées. Ia justesse des expressions et Tliarmonie des 
périodes. On avait moins de sympathie pour les senti- 
ments ardents et vrais que de curiosité pour les fines 
distinctions, pour les madrigaux polis, pour les disserta- 
tions ingénieuses. On aimait plus l'expression que Ia 
chose exprimée, et lestyle que Tâme. Dans Ia poésie, qui 
est toute invention, on prenait pour maitres Malherbe 
et Boileau, travailleurs patients, régents sévères, nés 
versificateurs, qui ontréduit Ia muse au bon senset« au 
pain sec », tellement qu'à Ia fin de cet âge, pour louer 
des vers, on les disait beaux comme de Ia prose. — En 
effet, c'est Ia prose qui a fait Ia richesse du siècle, et, 
dans Ia prose, non pas le roman, oü Tinvention est 
nécessaire, mais Texposition, le discours, le sermon. Ia 
polemique, les lettres famiiières, tous les genres de com- 
position oú il s'agit surtout de bien dire; et le talent s'y 
est rencontré si grand, Tart si achevé, Téducation si 
complete, le soin si scrupuleux, que nulle autre nation 
et nul aulre sièole ne sont comparables, et qu'Àddison 



114 lUCINE 

OU  Goethe mis cn   regard paraissent   maladroits   et 
pédants. 

Pour achever, considéiez les moeurs. L'liomme qui â 
ce moraent entre en scène est Thomme du monde, et le 
talent qui à cc momeiit devient le plus utile est Tart de 
bien parler. La vie hasardeuse, solitaire et inventive a 
cesse avec Tindépendance cl les guerres du seizième 
siècle ; 11 ue sagil plus de faire des ligues ou do se can- 
tonner dans son châtuau, d'agir à sa guise ou de s'amu- 
ser à son goút. La iriíinarchie absolueetradministralion 
régulière ont amené les nobles oisifs et soumis dans les 
salons et à Ia cour; là règne un goüt uniforme; il faut 
y plier son humeur; les convenances promènent leur 
niveau sur les singularités des esprits et des caracteres. 
11 faut être comme toutle monde, sinon Ton cesse d'être 
« un honnête homme », et lon est un homme perdu. 
Quel poids pour opprimer Tinvention que cetle obli- 
gation d'imitcr et cctte crainte du ridicule ! Maisquelle 
éi;ole pour enseigner Tart de bien dire que cette habi- 
tude d'être ensemblé et celte necessite de converser 1 
Autrefois on faisait fortune par Tépée et les aventures; 
maintenant c'est par des assiduités et des paroles bien 
tournées; il faut savoir louer, médire, conter, discuter, 
écrire, en termes nobles pour garder son rang, en 
termes fins pour prouver sa politesse, en style solide 
pourvaincre son adversaire, en style agréablepourplaire 
à Ia galerie. Ce beau courtisan doréqui tourne anxieuse- 
ment et gracieusement autour des carpes de Marly, 
savez-vous quelles idées se remuent dans sa téte ? Non 
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pas des visions voluptueuses ou éclatantes, comme chez 
celui d'Élisabeth ou de Philippe II, mais des phrases 
ménagées et prudentes, un mot du roi qu'il vient d'en- 
tendre et dont il faut sondar Ia profondeur, une préface 
adroite qui introduira Ia demande d'une grâce, une 
saillie ingénieuse qui lui fera honneur, un adjectif à 
deux tranchants, qui égorgera un ennemi ou un rival. 
Si je regarde autour de lui, je ne trouve que des images, 
dos préparatifs, ou des auxiliaires de ces moeurs de 
société et de ces habitudes oratoires; Ia niilure a été 
émondée et polie pour s'y accommoder ou les servir: les 
charmilles sont des tentures, les ifs des candélabres.les 
jels d'eau desgirandoles; ces parterres rectangulaires et 
ces promenades géoniétriques oíTrent des salonsenplein 
air. L'architecture sèche etnoble s'aligne avec Ia tênue, 
Ia gravite et Ia magnificence officielle d'un courtisan; 
les déesses à demi nues q,ui se penchent au fond des 
allées ont le geste d'une grande dame qui plie son éven- 
tail ou retient d'un coup d'a!Íl un assidu ; les íleuves 
couchés sous leur voúte de rocaille ont laircommandant 
et serein de Louis XIV ou de Tliésée. Voilà les alenlours 
de Racine; c'est cet esprit de Ia race et du siècle au- 
quel s'est accommodé son esprit. S'il y a des climats dans 
le monde physique, il y en a aussi dans le monde 
moral. 

II 

Car,  je vous prie, considérez Ia  raison oratoire a 
TajuVre;   à   quoi   s'attache-t-elle dabord? Au plan. 
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Quand Racine avait composé le sien, il disait : « Ma tra- 
gédie est faite. » Quelle distance entre cette sorte 
d'esprit et celui de Shakespeare, qui découpe en scèiies 
des romans ou des histoires telles qu'il les trouve, laisse 
le dénouementarriver coinme il pourra, et ne sattache 
quaux caracteres et aux passions! Cest que le bel 
ordre. Ia vraisemblance et riiarmouie sont tout pour Ia 
raison oratoire. Une seule action, un seul intérêl, 
ménagé, croissant d'acte en acte et de scène en scène, 
rien de singulier, d'imprévu, d'iinprobable, un dénoue- 
ment amené naturelleinent par les événernents qui pré- 
cèdent, un ensemble aussi régulier etaussiproportionné 
quun discours, c'est par là seulement qu'on peutlui 
plaire. La slructure à'üamlet lui paraitrait absurde; ces 
voyages, ces enterrements, ces suicides, cette incohé- 
rence des événernents et des sentiments, cette agitation 
sans progrès, cette siibite tuerie qui conclui Ia pièce. Ia 
rebuteraient comme une improvisation folie. Eile 
demande à Ia tragédie Téquilibre et Ia structure d'un bon 
raisonnement. Ce qu'elle impose en tout, c'est Ia règle. 
Lesesprits naissenl ici disciplines comme les caracteres, 
et laliltérature, autant que Ia nation, a besoin d'un gou- 

'vernement. SiTon n'enapoint,onvaencherJierun chez 
les autres, même quand les autres n'en ont point à vous 
donner. Les plus grands écrivains ãftnt réduits à s'auto- 
riser d'Aristote et des Grecs. Cest peu d'êlre vrai et de 
plaire, il faut encore que Toeuvre soit conforme à Ia 
poétique officielle ; il y a un uniforme littéraire qu'elle 
doit porter. Bien plus, on prend soin de le rétrécir. Au 
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nom des Grecs, on ajoute à Funité d'action Tunitê de 
lieu et de temps; on resserre Ia première entrave utile 
par deux autres entraves inutiles. Les raisonneurs du 
teinps ont conclu logiquement de Tune aux autres. lis 
s'épargnent ainsi Ia peine de voyager en imagination 
dans le temps et dans Tespace, ce qui les accoinmode 
fort, car ils n'aiment pas Ia peine et n'ont guère d'imagi- 
nation. Une règle si étroite et si sage, un art sicontraint 
et si parfait, Tintérêt et Ia vraisemblance imposés avec 
tant de logifjue et avec une logique si extreme, une 
route si bien tracce et tant de barrières autour de Ia 
route, n'est-ce point là le chef-d'oeuvre et le triomphe de 
cet esprit moyen et métliodique quisaitcomposer plutôt 
qu'invenler? 

Pareillement ses personnages sont des êtres abstraits 
plutôt que des hommes réels ; il esquisse un contour, il 
n'approfondit pas une physionomie; il développe une 
vertu, il ne construit pas un caractère. Rien ne lui est 
plusopposé que celle vision penetrante etabsorbante par 
laquelle Shakespeare aperçoit en un instant le corps, 
Tesprit, Téducation, le naturel, le passe, le présent de 
son personnage, et cet innombrable écheveau de fils 
torlueux, nuancés et changeants qui s'entre-croisent 
pour le former. II saisit quelquepassion simple, Ia fierté, 
Temportement, Ia jalousie tyrannique, Ia íidélité conju- 
gale. Ia pudeur, et fait d'eile une âme; le personna e 
n'est rien d'autre ni de plus ; uneseule ligneasuffipour 
le tracer; tous les traits accessoires, qui le compliqufint 
dans Ia nature, ont disparu. De même, à rhôteldeRam 

'■f\ 
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bouillel, on expliquait ce qu'est le jaloux, le volage, To- 
piniâtre, le généreux et le perfide; de même La Bruyère 
montrera ce qu'est Tenrichi, le galant, rhypocrite et le 
courtisan. La raison oratoire, en ce siècle, s'est partout 
employée à djíduire les suites d'une qualité pure; car 
son propre est de développer les idées générales, et ses 
poetes les ont mises on scènes, comme ses prosateurs en 
portraits. Cest pour cela qu'elle aboutit naturellement 
aux personnages héroíques et beaux ; elle leur donne les 
qualités qui Ia fondent; elle les coinpose de raison pra- 
tique, c'est-à-dire de noblesse, de générosité et de vertu; 
elle n'admet Ia passion que comme une puissance secon- 
daire et vaincue; elleexclut le désordre et Ia folie; elle 
rejeite Texcessif et Tignoble ; elle ne soulTre pas, même 
chez les scélérats, Ia laideur triviale et repoussante; 
elle leur impose des dehors de modération  et de dé- 
cence ; elle  veut se retrouver elle-même jusque dans 
les endroits oü elle n'est pas. Certes, s'il est bon de 
connaítre rhomme, il est beau d'embellir Thomme; des 
deux veies ouvertes aux artistes, Tune vaut Tautre, et il 
y a autant de gloire à épurer qu'à créer; c'est Ia gloire 
des Grecs, qui peignaient belles jusqu'aux Furies ; c'est 
celle de Racine, et nul n'a reprísenté des ames plus 
dignes d'être aimées. Si Shakespeare repose de lui, il 
repose de Shakespeare; Monime, Junie, Andromaque, 
sont des êtres divins, et leur perfection est d'un genre 
unique : car ce ne sonl point des enfants frêles  et 
tendres comme Ophélie ou Imogène, mais des femmes 
réUéchies,  d'esprit   cultive, maitresses (l'elles-mêmes, 
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capables de démêler, a travers toutes les obscurités, 
Tutile et rhoniiête, d'y atteindre malgrélestentationset 
les terreurs, de résister aux autres et à elles-mêmes, 
<íompagnes égales de Thomme, parce que leur vertu, 
comme Ia sienne, est fondée sur Ia raison. Si j'avais le 
pouvoir de ranimer les êtres, ce n'est pas Desdémone 
jue j'évoquerais : elle est trop petite filie; ni Hamlet: 

j'aurais mal auxnerfs; ni Macbcth, Othello ouCoriolan: 
j'aurais peur; ni Sévère : il est trop avocat; ni le vieil 
Ilorace : il est trop dur; c'est Monime que je voudrais 
voir. 

Ceei annonce le dernier trait de ce Ihéâtre, qui est 
Téloquence; le style n'yest composé que de discours, et 
les discours sont parfaits, tant les raisonnements y sont 
solides, les preuves bien disposées.les transitions ména- 
gées, les exordes habiles, les péroraisons concluantes, 
le style exact et noble. Quel que soit Torateur, 
confident ou prince, il est maitre dans Tart de con- 
vaincre et de plaire, de gãrder sa dignité et de 
ménager celle d"autrui, de répandre Ia clarté sur 
toute idée et d'ôter à toute idée scs aspérités. — A Ia 
vérité, les étrangers s'en choquent et réclament. lis no 
peuvent souCfrir que Phèdre expire sur une phrase 
académique, qu'Oreste en delire raisonne avec les 
Furies, que Roxane plaide sa passion' et Atalide sa 
mort. lis disent qifune émotion extreme exige un style 
incohérent, que rhomme agonisant ou furieux n'a que 

1. Différence enü-e Roxane et Ia Camargo, d'Alfred de Musset. 
La situation est Ia même. 
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des cris, des larmes et des silences. Plusieurs même 
nous appellent rhéteurs, trouvent que, par araour de Ia 
clarté, nous bavardons, que nos développements sont 
infinis; qu'Agamemnon condamnant sa filie, ou Clytem- 
nestre défendant sa fiUe, affaiblissent en quarante vers 
ce qu'il faudrait ramasser eií deux ligues, que Ia con- 
viction et Ia passion abrègent et concentrent, et que 
nos personnages ont toujours Tair d'avoir derrière eux 
et à leurs gages un conseiller d'État, homme de cour et 
d'académie, chargé de traduire en beau style conve- 
nable leurs idées et leurs sentiments. — Sans doute; 
mais le plus souvent ils les traduisent eux-mêmes. Le 
grand seigneur diplomate et homme du monde a tou- 
jours Ia parole prête et parfaite; sou orgueil, son rang, 
son éducation et son emploi lui interdisent de s'aban- 
donner; il est toujours en public et porte toujours sa 
çlignité. Louis XIV, au lit de mort comme après les 
desastres de 4709, gardait sa justesse et sa grandeur de 
style; le rei en lui avait transforme riiomme, et nous 
ne devons point juger un monde aristocraf ique et ora- 
toire d'après les cris de nos poetes lyriques et nos habi- 
tudes de plébéiens. II y a une singulière beauté dans ce 
talent de bien dire que n'altèrent point les émotions 
profondes; on admire Oreste, qui, troublé d'amour et 
de jalousie, aborde à Tinstant Pyrrhus en ambassadeur 
consommé; Néron, qui, tout jeune et comblé de haine, 
démasque Agrippine avec les raisons les mieux choisies 
et le dédain le plus poli; Atalide, qui, venant s'ofrrir 
à Roxane, invente pour sauver son amant les excuses les 
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plus fines et les plus touchantes. On trouve en ce taleut 
Ia marque d'un esprit supérieur et d'une éducation 
incomparable; on juge que Ia passion ainsi dissimulée 
reste encore véritable et poignante; et Ton aperçoit 
Tangoisse secrète que les yeux ni Ia voix n'ont point 
trahie. — J'ose même aller plus loin, et je me trans- 
porte parmi les habitudes du dix-septième siècle; j'ac- 
cepte des conventions dans Ia tragédie comme dans 
Topéra. Je souffre que Berenice plaide sa douleur, puis- 
que doãa Anna chante Ia sienne; chaque art et chaque 
siècle enveloppe Ia vérité sous une forme qui rembellit 
et qui Taltère; chaque siècle et chaque art ont le droit 
d'envelopper ainsi Ia vérité. Cest une erreur que de 
demander à dona Anna des plaintes sans mélodie; c'est 
une erreur que de demander à Berenice des plaintes sans 
éloquence; Tune exprime sa douleur par des notes liées, 
comme Tautre par des raisons suivies, et on n'a ricn dit 
contre Tune ni contre Tautre, lorsqu'on a remarque contra 
Tune et contre Tautre que Ia passion ne s'exprime nipar 
le développement oratoire ni par le chant musical. — II 
est plus curieux de chercher pourquoi dans un siècle 
ou dans une racc Ia vérité prend pour ornement et 
pour expression tantôt Ia beautè et Ia convention musi- 
cales *, tantôt Ia beauté et Ia convention oratoires; 
commenl Ia scène se rattache aux mojurs, à Ia littéra- 
ture, à Ia religion, à Ia philosophie et à Tart; comm.ent 
le Ihéâtre et le reste prennent leur naissance, leur 

1. Consulter Beyle (Stendhal), Vie de Uottinu 
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forme et leur force dans quelque habitude régnante ou 
dans quelque talent national. Cclui de Piacine cst ceUii 
de Ia Fraiice; cefa cst si vrai, qu'on le rencontre déjá 
dans le bavardage et Ia clarté des mystères; et, daiis 
son thcâtre démocratique et chargé d'images, Victor 
Hugo, qui croyait le contredire, a plaidé comme lui. 

§11 

MCEURS  DE  SON THÉATRE 

On a blâmé Racine d'avoir peint, sous des noms 
anciens, des courtisans de Louis XIV; c'est là justement 
son mérite : tout thcâtre represente les rnnnurs con- 
tcmporaines. Les héros mythologiques d'Euripide sont 
avocals et philosophes comme les jeunes Athéniens de 
son (cmps. Quand Shakespcare a vouki peindre César, 
Drulus, Ajax et Thersite, il cn a fait des hommes du 
seizième siècle. Tous Ics jeunes gens de Victor Hugo 
sont des pléliéiens revoltos et sombres, fds de René et 
de Childe-Ilarold. Au fond, un arliste ne copie que ce 
qu'ü voit, et ne peut copier autre chose; le lointain et 
Ia perspective historiquene lui servent que pourajouter 
Ia poòsie à Ia vérité. 

Dans Ia vie ordinaire, le preniicr personnage est le 
pcuple : c'est pourquoi dans le théâtre aristocratique 
le peuple manque. Comment un plôbéien y paraitrait-il? 
Ses habits et ses manières feraient tache; à peine si on 
les souffre dans une bouffonnerie; encore les grands 
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seigneurs ont trouvé dégoútant de trafner leurs yeux 
pendant"cinq actes sur un M. Jourdain. Pour le peuple 
en rnasse, à Ia vérité, il peut servir; car dans les sédí- 
tions il touche à Ia couronne das rois, même à leur 
tête. Mais quel spectacle, et comme Torgueil du rang se 
revolte à Tidée d'une pareille profanation ' 1 Écartez 
bien loin de leis scandales; qu'ils saccomplissent der- 
rière Ia scène. Épargnez-nous le tumulte et les cris de 
Ia canaille; c'est bien assez quil y ait au monde des 
cordonniers et des marchands, ne nous imposez pas le 
supplice de les voir. Si Ia necessite vous rcduit à nous 
montrer des roluriers, que ce soient des domestiques; 
que Pylade donne des ordres à ses compagnons, mais 
qu'ils se gardent de répondre; nous ne voulons pas 
entendre le bruit avilissant de pareilles voix. Faites 
cntrerdes gardes, puisque Ia dignité du prince a besoin 
de leur cortège; mais quils soient de simples manne- 
quins, dociles à Ia parade, utiles pour faire ressortir Ia 
sereine arrogance du maitre, qui, sans les regarder, les 
renvoie d'un geste*. Si une révolution vous contraint 
de les consulter, quils se tiennent enbon ordre, immo- 
biles; le plus qualifié d'entre eux, un échevin, Azarias, 
fera le serment à leur place;  on ne peut toucher de 

Contre un peuple en fureur vous eiposerez-vous? 
Wallez point dans un camp, rebelle à votre époux, 
Seule à me retenir vainement obstinée, 
Par des soldats peut-être indignement trainée, 
Présenter, pour tout fruit d'un déplorable effott, 
Un spectacle à mas yeux plus cruel que Ia mort. 

Et vous, qu'on se retire. 
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telles mains que par une raain intermédiaire. Leur seul 
emploi est de servir; quel que soit le service, ils sont 
trop honores de le rendre; c'est une gloire pour Ten- 
fant roturier que de mourir pour son jeune maitre ; Ia 
vertueuse Andromaque ne s'en est point fait scrupule: 
elle a ordonnê de prendre chez quelque servante du 
palais un enfant convenable, et Ülysse. trompé, a fait 
tuer le petit paysan (heureux enfant!) au lieu d'Astya- 
nax'. Pour entrer sur le théâtre comme dans le monde 
aristocratique, rhomme du peuple n'a qu'un moyen, 
qui est de se faire domestique de confiance, c'est-à-dire 
confident. 

Ge confident tant raillé est un des personnages Ics 
micux imites du théâtre monarchique. llpeut être rotu- 
rier ou grand seignour, peu importe : devant le prince, 
tout est pouple. Son mérile est de n'êlre point un 
homme, mais un écho; plus il a d'esprit,.plus il s'ef- 
face. Gar à Ia cour il n'y a qu'une pensée digne d'être 
écoutée, celle du prince : toulcs les autres ont pour 
devoir de Ia mettre en relief; il n'y a quun intérêt 
digne qu'on s'en occupe, celui du prince : lous les 
autres ont pour devoir de le servir. Ses confidents sont 
à lui, comme sa canne ou sa perruque; il est devenu 
tout à Ia fois leur dieu, leur maitresse et leur père; 

i. Le comte de Ilorn, assassin et voleur, fiit roué sous Ia 
Régence; cela parut iiicroyable; des femmes du peuple qui étaient 
tur Ia place le jour de Texécution disaient: « Ça, un comte? allons 
donc! Est-ce que vous ne savez pas que c'est un soldat aux gardes- 
françaises à qui Ton a donné de Targent pour être roué i U 
placede Tautre, et qui se fait petitf • 
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toiitesleurs aíTections se sont ramassèes sur lui, avec 
toute Ia force de rhabitude, do rintérêt, du devoir et de 
Ia passion. On ne doit point s'apercevoir qu'ils sont 
bons, méchants, sots, spirituels, ni s"ils ont une 
famille, une religion ou un caractèrc: ces traits ont dis- 
paru sous le niveau des convenances qu'ils observent ei 
de Temploi qu'ils remplissent. Son chambellan raort, le 
roi en aura le lendemain. un semblable, et saura à peine 
qu'il en a cliangé; ce será un fauteuil commode après 
un fauteuil commode; il le trouvera ausri plianf, quand 
il lui fera Tbonneur de s'asseoir sur lui. — II le trou- 
vera aussi lustre et aussi verni. Devant le roi, le pre- 
mier devoir est de savoir bien parler; il n'y a que des 
gens de Ia meilleure cducation dans son antichambre. 
Ne vous flgurez pas ici, je vous prie, les grosses ména- 
gères qui vous font bâiller au Théâtre-Français, mais 
des duchesses en magnifiques robes lamées, accomplies 
dans Tart des révérences, qui, d'un sourire enchanteur, 
prôsentent Ia chemise, qui savent s'appuyer sur un 
fauteuil, apporter une lettre, étaler leur jupe, écouter 
un récil avec une grâce et uno dignité cnpables de ravir 
les coBurs. « 11 n'y a que ces gens-là, disait Napoléon, 
« qui sachenl servir. » Quelle que soit Tinlimité, soyez 
súrs qu'ils se tiendront toujours à leur p1ace. Pylade, 
qui était Tami d'Oreste, estdevenu son nienin; (Enone, 
qui élait Ia nourrice de Phèdre, est devenue sa suivante. 
lis disent vous à leurs maitres, qui les lutoient. Us sont 
dans Ia chambre du prince pour aider à ses monolo- 
gues; ils raettent des transilions entre ses idées; ils lui 
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fournissent des sujets de développement; ils Tavertis- 
sent et le contredisent juste autant et aussi peu qu'il 
faul pour donner carrière à ses raisonnemenis et à ses 
passions; ils arrangent et époussètent son esprit comme 
sa garde-robe; leur office est de mettre en ordre ses 
pensées comme ses habits. On peut lout dire devant eux; 
à Ia volonté du maitre, ils n'ont point d'oreilles. On dit 
tout devant eux; ils servent de déversoir; ils essuient 
Tépanchement des paroles comme un mouchoir Tépan- 
chement des larmes. On fait tout par eux et devant eux; 
rordre du prince est leur volonté, et son caprice leur 
conscience; trahison, rapt, caloninie, assassinai, ils 
prêtent à Tinslant leur main, leur langue, leur approba- 
tion ou leur silence. Quand le prince meurt, ils meurent ou 
veulent mourir; il avait leur âme, il Temporle avec lui. 
Personnages précieux, nés de Ia servilité et de Ia fidélité 
fóodales, composés dedévouenientetdebassesse, images 
d'un temps oü un bomme était TÉtat. 

Quand vous lisez les noms d'Hippolyte ou d'AchiIle, 
méttez à Ia place ceux du prince de Conde ou du comte 

• de Guiche. Le comble du ridicule ici serait de penser à 
Homère. Regardez le véritable Achille, sauvage famuche, 
à Ia poitrine velue, qui voudrait manger le coeur et Ia 
chair crue dllector; qui, ayant lué le père, prend, une 
heure après, Ia filie pour concubine; qui égorge en tas 
les hommes et les chevaux sur le búcher de Patrocle, et 
socoue en hurlant et en pleurant ses bras rougis conlre 
le ciei : et mettez en regard le charmant cavalier de 
Hacine, á Ia vérité un peu fler de sa race et bouillant 

.^ 
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comme un jeune homme, mais dísert, poli, du meilleur 
ton, respectueux envers les captives, s'aUendrissant sur 
Icur sort, clievalier parfait, leur demandant permission 
pour se présenter devant elles, tellement ciu'à Ia fin il 
ôte son chapeau à plumes et leur oíTre galamment le 
bras pour les meltre en liberte'. Quand Ilippolyte parle 
des forêts oü il vit, entendez les grandes allées de Ver- 
sailles; encere y a-t-il son précepteur; sinon, oü eút-il 
pris son beau slyle? Un chancelier de France, ouvrant 
le conseil lors d'un avènement, n'eiit pas mieux parle que 
lui après Ia mori de son père ; Ia petite oraison fúnebre 
qu'il prononce est d'une poinpe et d'une conveuance 
accomplies; son exposé des alTaires, son rapport sur le 
partage du royaume feraient honneur á un conseiller 
d'État. II est si bon orateur, qu'il est sophiste; sa façon 
d'exclure le fils de Phèdre est parfaite; il semble ici 
qu'il soit né jésuite autant que roi. Soyez certain que, 
comme le duo du Maine., il a eu Mme de Maintenon 
pour précepteur. — Et savez-vous ce qu'il faisait dans 
les forêts dont il parle si souvent et si bien? Des madri- 
gaux. Ses déciarations d'amour en sont pleines^, et tous 
les jeunes princes de Racine font ainsi; ils tournent le 
compliment d'une façon exquise ; ils emploient avec un 
esprit consommó tous les joyaux du style amoureux, le 

t.       Cest trop, belle princesse, il ne faut que nous suivre : 
Venez, qu'aux yeux des Grecs Achille vous délivre. 
Et qiie ce doui moment de ma felicite 
Suit le moment heureux de votie liberte. 

2.       Si je Ia haissais, je ne Ia fuirais pas.... 
Que] étrange captif pour un si beau lienj 
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feu, le« flammes, les liens, les naufragues; ils Irouvenl 
les mots les plus ingènieux, les plus délicats pour louer; 
ils naissent maitres en galanterie; ce sonf les cavaliers 
servants les plus attentifs et les plus polis. L'ainour n'a 
pas grande place ici; au fond, il n'à qu'une três petite 
place en France. Us parlent trop bien et trop pour des 
hommes troublés d"un sentiment profond. En retrou- 
vant leur maítresse enlevée, ils s'affligent 

Qu'un destin envieui 
Leur refuse riionneur de mourir à ses yeui. 

En recevant un avcu, tout transportes, ils Irouvent 
une antithèse respectueuse: 

O ciei I quoi I je serais ce bienlieureux coupable 
Que vous avez pu voir d'un regard favorable! 

Tout est yií, légcr, pare, brillant dans leur caractère et 
dans leur esprit; vous voyez en eux les gentilshommes 
de Sleinkerque qui cbargent en habit brodé, doré, 
panaché de rubans et de dcntelles, braves comme des 
fous, doux comme des jeunes filies, les plus aimables, 
les plus courtois, les mieux élevés et les mieux habillés 
de teus lesbommes, charmantes poupées d'avanl-garde, 
de salon  et  de cour. 

Les jeunes princesses, au contraire, aiment véritable-' 
mcnt; cest que les convenances d'une cour française, 
qui défendent Tamour aux hommes, le permettent aux 
femmes. — Le gentilhomme doit être galant, c'est-à- 
dire empressé, (latteur, parleur, toujoursprêt à sourire, 
à s'agenouiller, à remerci«r, àservir et à mourir; quoi 
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de plus contrafre à Tamour que ces façons officielles ? 
S'il avait les licences et les éclats de Ja passion, il pas- 
serait pour malappris, ce qui est intolérable dans un 
pays de vanitè comme Ia France et dans un monde 
d'apparat comme Ia cour. Qu'il se garde bien d'être 
vraimcnt amoureux; les pelits-maitres Tappelleraient 
butor et niais.—11 n'en est point ainsi pour une femme; 
ratlitude que lui imposent les convenances n'exclut 
point Tattitude que lui impose Tamour; elle peut être à 
Ia fois bien élevée et tendre; elle n'est pas condainnée 
aux façons ílatteuses et bavardes que Ia mode exige du 
cavalier servant. Au contraire, Ia reserve du rang, jointe 
à Ia fermeté d'esprit et à Ia precoce sagacitéqu'il engen- 
dre, met dans son amour une nobiesse et une grâce qui 
ne sont point ailleurs. Racine est le plus grand peintre 
de Ia délicatesse et du dévouement féminiiis, de Torgueil 
et de ia dextérilé aristocratiques : partout de fins mou- 
vements de pudeur blessée, de petits traits de fierté 
modeste, des aveux dissimules, des insinuations, des 
fuiles, des ménagements, des nuances de coquetterie, 
puis deseíTusions et des générosités touchantes; on suit 
les expressions changeantes et réprimées de leur visage, 
et Ton devine les larmes qui narrivent pas jusquà 
leursbeaux yeux. — Teus leurs sentiments naissent de 
leur état òu en portent Ia marque. Ce qui les touche 
dans leur amant, c'est son rang : c'est en monarque 
qu"ellcs se le représentent, ayant Tair du mailre du 
monde, entouré de princes « qui tous de lui emprun- 
tent leur éclit». Une des causes de Tamour d'lphigénie. 
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c'est qu'AchilIe est de meilleure maison quelle; elle 
est glorieuse d'uiie telle alliance'; vous diriez une 
princesse de Savoie ou de Bavière qui va épouser le 
dauphin de France. Sa famille pense de même, et sans 
cesse les allusions au sang d'Acliille reviennent dans 
leurs discouis. — Le respect filial, comme Tamour, 
s'esl transforme. Ipliigénie, qui dans Euripide parle en 
jeune filie, dans Racine parle en sujeite; ce n'est pas à 
son père qu'elle s'adresse, c"est à son roi; elle lui appar- 
lient : elle doit mourir, à son ordre, sans murmure; 
les devoirs monarcliiques ont aboli les sentiments natu- 
rels, et Ia faiblesse féminine a dfsparu sous Ia con- 
science du rang. Si elle demande à vivre, ce n'est point 
par crainte : une filie de France ne saurait avoir peur; 
c'est par devoir envers son fiancé et sa mère. Si elle 
tenle de le toucher, ce n'est pas par Ia pitié, mais par 
l'orgueil; elle rappelle son illustre mariagè, tout,e Ia 
gloire de sa naissance, tous les honneurs qu'elle a reçus 
de lui; en eíTet, si quelque chose doit sauver un sujet 
du supplice, ce sont les tendresses dont l'a honoré le 
monarque. — Je Favoue, les sentiments naturais, les 
eílusions, Fabandon de soi-même sont ce qu'il y a de 
plus aimable au monde, et rien n'est plus touchant que 
les prières de Philoctète et de Tecmesse. Et ccpendant, 
dans Ia nature altérée par les exigences aristocratiquos, 
il y a encore une beauté três grande. — Songez à Tim- 
portance des dignités, à 1'habitude de vivre en public, à 

1 Ilélas! il me semblait qu"uiie gloire si belle 
M'élevait au-dessus d'une simple mortelle. 
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Téducalion, aux cent mille necessites qui engendraient 
alors des idées diílérentes et façonnaient des passions 
oubliées; vous accepterez ces moeurs artificielles, 
comme les minces corps de jupe et les coiíTures étagées 
qu'elles imposaient; vous relrouverez, sous ces mouvc- 
ments gênés, Ia vérité et Ia grâce; vous aimerez Torgueil 
et Ia force dans des êtres si íréles; vous jugerez leur 
tendresse plus touclianle, en Ia voyant jaillir à traveis 
Ia raiduur de rétiquette; vous admirerez Ia grandeur 
d'ânie, Ia générosité sans éclat, Tabnégation modeste 
que les convenances ornent et soutiennent. La duchesse 
de Bourgogne était si adorée, que les courtisans, race 
mediante et bavarde, s'entendirent un jour pour dissi- 
muler une faute quelle avait faite. Quoique critique, 
c'est-à-dire méchant et bavard, je ne veux pas voir les 
deux ou trois sottises que disent Iphigénie et Berenice : 
et, si je les voyais, je n'aurais pas le coeur de les faire 
remarquer. 

Deux traits composent le caractère du roi au dix- 
septième siècle : Ia sécurité et Ia dignité. Ni le Contrai 
social, ni Ia prise de Ia Bastille n'ont encore altéré son 
assurance: il se croit possesseur de son peuple, comme 
un particulier se croit possesseur de sa terre: les théo- 
logiens et les légistes lui déclarent que son pouvoir est 
un patrirnoine inaliénable, héréditaire, le plus invio- 
lable de tous, tellement que cette propriété est Ia 
source des autres, et que nul sujet ne jouit de son 
propre bien et de sa propre vie que par une délégation 
du roi. Et ce droit social est encore confirme par un 
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drok divin: on enseJgnc que Dieu est Tauteur de cette 
puissance, que sa volonté Ia consacre, que son esprit 
rinspire, et qu'il suggòre au roi les résolutions sages, 
comme il suggère au pape Ics doguies vrais. Ajoulez 
qiio Ia soumission du peuple, 1'adoration des courtisans 
et les respecls de TEurope autorisent cncore cette con- 
fiança et celle théorie; Ia Fronde ne semble qu'une esca- 
pada ridicule et lointaine : personne ne craint le 
mécontentcnient de M. Jourdain et de M. Dirnanche; le 
peuple n'est qu'une canaille à qui on jette des saucissons 
les jours de fète, et dont une escouade dissipe les 
criailleries et les altroupements. Quelle distance entre 
le monarque d'alors et les princes d'aujourd'liui, 
campes dans leur droit et dans leur palais comme dans 
une auberge! Louis XIV est ce roi de Racine, si súr 
d'être obéi, si tranquille dans le commandement, d'une 
condescendance si majestueuse envers ses inférieurs, 
dune arrogance si froide quand on lui resiste, si diffé- 
rent des autres liommes que peu s'en faut qu'il ne se 
considere comme un diou. Son orgueil le suit jusque 
dans les moments les plus extremes; quand Agamemnon 
annonce à sa filie qu'il faut mourir, il lui dit de songer, 
devant le couteau,« dans quel rang elle est née », et 
il ajoute ce trait incroyable : 

AUcz, et que les Grecs qui vont vous immoler 
Ueconnaisseiit mnn sang en le voyaut couler. 

J'eu passe et de pureils; les roles de Nérou, de Mithri- 
date, d'Assuérus et d'AtIialie en sont remplis« Un roi 

3     4     5     unesp' 
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moderne qui voudrnit bien jouer son personnage devrail 
toujours avoir leurs discours sur sn table. — II y 
apprendrait une autre chose, perdue aussi, Ia dignité, 
qui est comme Ia rançou du raiig. Car elle consiste à se- 
contraindre, eii vuo de sa placc; le roi, au dix-septième 
siècle, doit être roi dans tous les momcnts, à table, au 
lit, devant ses vaieis, devant ses intimes; if faut « qu'il 
conserve, en jouaiil au billard, Tair du maitre du 
monde »; le tilre efface Ia nalure, et Thomme dispa- 
rail sous le monarque. Souvenez-vous que Louis XIV 
passait sa vie en public, qu'il mangeait, se levait, se 
coucbait et se promenait devant toute une cour. Quel 
supplice pour un homme d'aujourd'hui que ces douze 
heures par jour de calcul et de parade, cette obligation 
perpéluelle de déguiser sa pensée, et de paraítre 
toujours calme, de mesurer ses mots, de marquer les 
distances, sous deux cenls yeux les plus perçants et les 
pius ouverts qui furent jamais! Ilegardez les sentiments 
de famille et les mceurs bourgcoises de nos róis con- 
temporains, et jugez du contraste; alors vous compren- 
drez le style noble et chátié des monarques de Racine; 
dans les instants les plus violents, ils se contiennent, 
parce qu'ils se respectent; ils n'injurient pas, ils n'élè- 
vent Ia voix qu'à demi. Néron n'est plus sophiste et 
artiste, Agrippine n'est plus prostiluóe et empoison- 
ncuse comme dans Tacite; tous les mots crus, tous les 
traits de passion effrénée, toutes les odeurs acres de Ia 
sentine romaine ont été adoucis. Les tendresses perdenl 
leur abaudon, comme les violences leurs excès; le roi 

t 
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n'appeUe sa femme que « Madame »; parlant d'elle à 
une autre, il ne Tappelle que « Ia reine »; Thésée, qui 
aime Phèdre et que Phòdre a cru mort, Taborde avec 

•un compliment officiel. Cest que les mceurs inonarchi- 
ques transforment tout rhomme, Ia famille autant que 
Ia société, le théâtre autant que Ia nature, les vertus 
autant que les vices, le prince autant que les sujets 

A côté du roí est un second roi, de grande race, hau- 
tain et digne, assis dans son droit aussi fièrement que 
Tautre, et maitre du spirituel comme Tautre du témpo- 
rel. Personne nMgnore assez riiistoire pour supposer 
que Joad soit un pontife juif; il est trop bien élevé et 
trop peu féroce. 11 suffit aussi de regarder autour de soi 
pour voir quil n'est point un prêtre d'aujourd'liui; il 
est trop calme et trop commandant. On sentque, depuis 
ce temps, une révolution s'est faite dans Tesprit autant 
que dans le gouvernement, et que Taulorité a fléchi 
dans Ia religion autant que dans Ia politique. Joad parle 
comme un prélat du dix-septième siècle, et Racine, sans 
le vouloir, lui a donné plusieurs traits de Bossuet. Mal- 
gré moi, en lisant ses paroles, je songe aux sentiments 
que les catholiques éprouvaient alors contre les protes- 
tants : c'est Ia même raideur intolerante, Ia méme foi 
enracinée et indcstructible, Ia même prótention à régler 
et à punir les convictions d'autrui. « Les enfants ont 
déjà son audace hautaine »; le petit Zacharie, Ia douce 
Josabeth s'enflammenl à Taspect d'un infidèle et íe 
chassent avec injures. De parcils sentiments aujourd'huif!' 
seraient étranges; alors ils étaient dans les mceurs. — 
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Un aulre Irait est Ia façon dont Joad parle de Dieu; il 
semblequ'àchaquc instant il soit informo de sesdécrels 
et tienne sa foudre. Un prélat aujourd'hui oserait tout 
au plus se faire rinterprète des dogmes et des desseins 
généraux dela Providence; pour Joad, ilsait surchaque 
événement Tintention spúciale de Dieu; il assiste à son 
conseil; il a pour chaque circonstance une révélatiou 
personnelle, comme Bossuet, qui transporlait Ia théologie 
dans rhistoire et expliquait Ia Révolution d'Angleterre 
en disant que Dieu Tavait faite pour sauver Tâme de 
Madame. Faut-il rappcler Texamen qu'il fait subir au 
petit Joas, les questions sur le dogme et Ia morale, et 
loute cette scène empruntée à Téducation du dauphin ou 
du due de Bourgogne? Depuis YÉtnile, elle parait dépla- 
cée; onsaitqu'un enfantne comprend pas les formules, 
quil les recite, ei qu'un maitre a lort de prendre une 
preuve de mémoire pour une marque de conviction. 
Ajoutez que le stratagèrae de Joad et le meurtre 
d'Atlialie choqueraient beaucoup un public moderne 
si on les lui préscntait pour Ia première fois. On 
trouverait singulières les phrases à double entente 
par lesquelles il attire Athalie dans le teraple, pt le 
sangfroid décent avec lequel il Ia fait emmener et 
tuer hors de ses yeux. Voltaire a déjà prononcc deux 
mots impolis sur son compte, et, sur cette matière, les 
sentimento de Voltaire sont maintenant dans le coeur de 
tout le monde. Pour admirer Ia pièce avec sympathie, il 
faut se pénôtrer des passions éteintes depuis deux 
siècles, relire Ia correspondance des évéques et des 
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intendanls', les procès-verbaux des assemblées du 
clergé, les demandes universelles et perpétuelles de 
persécution, les louanges dont Bossuet comble lechan- 
celier, « qui scelle Ia salutaire mesure ». Par le chan- 
gement des idées, le caractère du prêtre a changé 
comme celui du roi. 

Si j'avais le plaisir d'être duc et Thonneur d'êlre 
millionnaire, j'essayerais de rassembler quelques per- 
sonnes très nobles et de grandes façons; je secouerals 
toutes les branches de nion arbre généalogique, pour 
en faire tomber quelque vieille parente dogniatique qui 
aurait conserve, dans Ia solitude de Ia province, Ia 
dignité et Ia politesse de Tancienne cour, et je Ia prie- 
rais de m'honorer de ses conseils. J'ornerais quelque 
haut salon de panneaux sculptès et de longues glaces un 
peu verdâtres, et j'engagerais mes boles à se donner le 
plaisir de représenter les moeurs de leurs aieux. Je me 
garderais de leur serrer les moUets dans des inaillots et 
de faire saillir leurs coudes pointus pour imiter Ia 
nudité antique; je laisserais là les malheureux travestis- 
sements grecs que Lekain, puis Talma, ont imposés à 

1. liettre de M. I.egendre, intendant de Montauban, à Bossuet: 
« Je trouvai d':ibor(l beaucoup d'opiniàties qui ne'vouIaieiit , 

etitendre parler iii de messe ni d'instruction. Je leur representai 
qu'apròs avoir épuisé les voies de douceur, le roi serait obligé di; 
faire sur eiix des exemples de sévérité, s'ils ne se mettaient à Ia 
raison. Dieu a louclié leurs c(Eurs;ils se sonttous délerminés par 
Ia douceur à vciiir à lu roesse. — II faudra établir Tuniformité 
dans les provinces voisines et dans tout le royaume, afin que nos 
jeunes plantes ne puissent pas se plaindre que Ton cultive leur 
terre, pendant ijue l'on néglige celle de leura voisins.» 
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notre lhéâ(rc; je leur proposerais de s'Iialjiller comnie 
Ics courtisans de Louis XIV, d'augmGnter seulcment Ia 
magnificence de leiirs broderies etdeleurs dorures, toul 
au plus d'accepter de tenips en temps un casque à donii 
aiilique et de le dissimulei" par un gros bouquet de 
plunies chevaleresques. Je dcmaudcrais en gràce aux 
dames de vouloir bien parler comme à Icur ordinaire, 
de garder loutes leurs finesses, leurs coquetlerics et 
leurs sourires, de se croire dans un salon d'une vraie 
cour'. Alors, pour Ia première fois, je verrais le tliéâtre 
de Racine, et je penserais enfiii iavoir conipris. 

m 
LES BIENSÉANCES   DANS   SON   THÉATRB 

La cour de Louis XIV est, je crois, le lieu du monde 
oü les liommcs ont connu le mieux Tart de vivre 
ensembie; on Ty a réduit en maximes, et on Ty a érigé 
en préceptes; on en a fait folijct des rédexious, Ia 
matière des enlretiens, ie but de l'éducation, le signe 
du mérile, Teniploi de Ia vie; les gens lui ont donné 
tout leur temps, tout leur esprit, toute leur estime et 
toute leur étude. Quoi de plus naturel dans une race 
sociable, parmi des gens oisifs, obligés d'être ensembie, 
de représenter et de s'observer? Le grand talenl de 

\. \'üir, sur les costumes de lliéâtie au dii-septième siède, un 
articlc três Cn et três iicuf de U. Lainé, daiis Ia Revue le Prétent, 
15 octoLi-e 1857. 

*OCV.   ESSAIS   DE   CRITIQUE. 10 
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Racinc fut de s'accommoder à cette inclination publique 
et d'imposer à son tliéâtre les bienséances de Ia sociélé. 

Ce que Ia sociélé développe dans riiomme, c'est Ia 
finesse; elle fait des délicats, c'est son mérite et son 
tort; des délicats en toule cliose, et d'abord en matière 
de sensations. On»parle bas dans un salon; les éclats de 
voix y so.nt interdits, et pareillement toutes les actions 
trop fortes. 11 faut que rhomme s'y contienne et s'y 
tempere, qu'il y modôre ses gestes et qu'il y adoucisse 
ses expressions. Le niveau des convenances a passe sur 
les originalitès pour en eíTacer les saillies; tout y est 
aisé, coulant; chacun evite de déplaire, presque tous 
cherchent à plaire. Les animosités disparaissent sous 
les saluts, et les contradictions s'allénuent par les sou- 
rires. La politesse mutuelle et choisie semble avoir 
écarlé les violences et les dangers de Ia vie réelle, coinme 
les tapis et les lumières semblent avoir chassé les ru- 
desses et les inégalités du climat naturel. — Comment 
des gens ainsi élevés supporteraient-ils les excès du 
drame? L'imitalion exacte de Ia mort et du meurlre, 
les jambes qui plient et rhomme qui rale à terre, les ho- 
^uets convulsifs du poison qui gagne, les sanglots de Ia 
gorge étranglée, les pieds furieux qui battent le sol, 
les yeux qui tournent et deviennent blancs, Tagonie des 
mains suantes et crispées, bon Dieu ! quelle vuel Leurs 
yeux, leurs oreilles, tous leurs sens en ont horreur. 
Écartez ces crudités de Ia scône; ne tuez que derrière le 
thôâtre; si le héros expire devant le public, que ce soit 
en vors décenls, presque en cérémonie, tranquillement 
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et pour terminer son role', commeun chanteurd'opéra 
en aclievant de perler sa rouladc. Ue tels spectalcurs 
n'ont pas besoin de Ia grossa illusion qu'exige le peuple; 
ils Ia méprisüiil; ils veulent être toujoursmaítresd'eux- 
mêmes. S'ils vorit au Ihéâtre, ce n'est point pour clre 
transportes et secoués, mais pour juger Ia vie et lecon- 
tiailre les nuances de leurs senlimenls. Us sontconnais- 
seurs en matière de nature liuniaiiie, et viennent obser- 
ver de leurs logCs, comnie tout à l'heure dans leurs 
salons. Jugez niaintenant si vous pouvez leur monlrer le 
tumulte de Ia vie et le débordement des passions. Ils 
refusent de voir les mouvements violenls, les coups, les 
gestes qui sentent le peuple; ce n'est pas seuleinent à 
lilre de grands seigneurs, mais encore à titre de gens 
bien élcvés; ils fuient Texpansion rude comme un signe 
de brutalilé et comme un signe de roture; ils tiennent 
aulaul à leurs façons qu'à leur rang. Ils veulent qu'Her- 
mione, Roxane, Phèdre gardent jusque dans les moments 
extremes Téloquence et le bon goút, qu'une appareace 
de raison les justifie, qu'elles insultent avec suite etavec 
mesure, qu'elles parlent toujours comme des dames du 
raeilleur monde, qu'elles se saclient en public. Ils dé- 
fendent qu'on raontre Tanimal et le fou qui sont dans 

# 

1. Quand Ducis arrangea son Othello, au dénoúment beaucoup 
de femmes s'cvanouirent; Ia sensation était trop forte. Le bon 
Ducis fit alors un second dénoúmenl ad libitum : au moment oü 
Othello leve le puignard sur Ilédclmone, entre le doge, excellent 
horame. qui a tout découvert 

.... Othello, votre arai 
L'exécrable Pizarre était votre ennemi. 
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riioiiinie, les liurlemcnts de Ia bete de proie, le rado- 
tage du mania(iue, Ia coiivoilisc de ramour, les saccades 
de Ia douleur. Daignez regarder un mélodrame du bou- 
levard aii sorlir d'une soirée choisie; entendez le cri 
rauque et voyez les yeux fixes de Ia inère à qui le Iraitre 
vient d'enlever son cnfant; vos neifs maladcs vous 
expliqueront alors pourquoi Hacine n'a pas peiiit les 
sensalions physiqucs, pourquoi les convcnances et les 
liabitudes du monde ont exclu de Ia Iragédie rillusion 
complete et Taction corporelie, qui sonl les exlrémités 
de Ia croyance et de Ia vérilé. 

Avec les seus, Ia société raffine Tesprit; car il faut 
beaucoup de finesse pour ne jamais clioquer et pour 
souvent plaire. — Vous a\ez souvent admire un homnie 
du monde qui, debout au coin de Ia cbeminée, devaut 
un cercle de femmes, conte une histoire ou dit des 
mols. Quel tact súr et prompt, quelle divinalion innéel 
Comme il suit dans tous les yeux les demi-sentiments, 
les légères impressions qu'il y fait naitre! Un regard 
plus sérieux, un sourire moins vif, un imperceptible 
mòuvement de lèvres lavertit à temps; il tourne courf 
ou cliange sa phrase; il a conipris quil allait effleurer 
un endroit dangereux; à Tinslant, le voilàà cent lieues; 
Ia pensée est à peine née qu'il Ta déjà saisie; bien 
mieux, il Ia suit davance, glissant, circulant avec ellc 
aussi agilement et aussi aisémeul qu'unc paille qui suit 
les ondulations et les remous d'uu courant. II u'y a que 
lui qui saclie louer; ses éloges calcules semblent 
involontaires; on   ne  les remarque   pas,  on ne  les 
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spiit ou'au plaisir qu':ls vous font; on ne pcut pas 
B'en dòíier; Ia sincériló parfaite ne pailerait pas aulro- 
tiipiil; on dirait qu'il dissimule son approbation, qu'ii 

a pcur de blesser votre modestie, qu'il veut méiiV 

gcr votre délicatesse, que, s'il vous loue, c'est mal- 

gré lui. — Tclles sont dans Racinc les conversalions 

ordinaires, si éloignées des pesantes flatteries que les 

liéros de Corneille s'a8sènent entre eux consciencieu- 

semeiit et à tour de role. Entre les deux poetes, les 

hommes se sont polis. On ne voit plus des matamores, 
comme Sertorius et Pompée, tirer Tun contre Tautre le 
gros canon des complimcnls, ni des amoureux, comme 

Sévère, étouffer leur maitresse sous Tamas de leurs 

tirades. Toul est devenu fin; les bonnes et les mau- 

vaises passions se déguisent; les bicnséances ornent 

et couvrent tout; les pires brutalitéssemblent adoucies: 
Pbarnace, qui veut épouser Monime par force, a Tair 

du prútendanl le plus loyal et le plus íidèle, et toutes 

les magnificences du slyle, tous les respects de Tadmi- 
ration viennenl clíacer Ia tyrannie de son attentat'. 

Pbèdre, pour éviter Thésée et pour perdre llippolytc, 

trouve à rinstant, cümme J'instinct, des mols à double 
entente qui sauvent son iionneur et n'accusent pas sa 
véracité. Pyrrhus, obligò d'annoncer lui-même à Her- 

rnione sa perfidie et sa faiblesse, découvre le moyen de 

n'étre ni vil ni brutat, et d'un mot imperceptible dé- 

tournc loin de lui et presque sur elle le torrenl d'ironie 

1.       Un peuple obéissant vous attend à genoux 
Sous un ciei plus benreux et plus digne de voai. 
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insuUante dont elle a voulu raccabicr'. lis savénMous 
les tours heureux dont une idée est capable; ils de- 
vincnt, ils insinucnt, ils atténuent; jamais de grands 
efforts; ils voient juste, du premier rcgaid, Tendroit oii 
il faut frapper leur adversaire, et le léger mouvemenl 
qui évilera ses coups. — Non seulenient ils ont cetle 
logique oraloire qui déduit avec une force et une clarlê 
parfaites toutes les parties d'une preuve, mais ancore 
ils ont celte sagacité infaillible qui aperçoit les senli- 
ments de Tauditeur pour s'accommoderàlcurs nuances, 
à leurs variations et à leur degré, de telle sorte que le 
discours n'est persuasif qu'en ce moment et pour cette 
personne, et quil prend Tempreinte de sa situation et 
de son caractère, comme une draperie prend Ia forme 
du corps qu'elle revêt*. II y a tel personnage, Néronpar 
exemple, que cet art et ce lact du monde ont tout enlicr 
transforme. Dans Tacite, ses ruses, sa lettre à Sénèque, 
ne sont que Toeuvre d'un écolier sopliiste ; dans Racine, 
son adresse est celle du diplomate le mieux élevé. Sa 
galanterie envers Jimie est exquise; il vient de Ia faire 
enlever de nuit, par violenc ; jamais les empressemenls 
de Ia politesse ont-ils mieuj couvert les emportements 
du despotisme? 

1.       Madame, je sais trop à quel eicès de rage 
La vengeance d'IIélène emporta mon courage. 

5. Kôle de Pylade : 
AUons, seigneur, enlevons Ileimione. 

Role dAcomat : 
Eh! Ia sultane est-elle en état de m'entendre? 
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Qiioi, madame, est-ce donc une légère oHense 
De m'avoir si longtemps cachê votre présence? 
Ces trésors dont le Ciei voulut vous embellir, 
Les avez-vous reçus pour les ensevelir? 
L'heureiix Britannicus vorra-t-il sans alarmes 
Croilre loiii de nos yeux sou amour et vos charmes? 
Pourquoi, de cette gloire exciu jusqu'à ce jour, 
M'avez-vous sans pitié relegue dans ma cour? 

Puis, tout d'un coup, un regard d'inquisiteur dément 
CCS exagérations de courtoisie; sans transition, l'inter- 
rogatoire commence; si déguisée qu'elle soit, on aper- 
çoit Ia raide volonté tyrannique; un mot bref, une 
menace sourde, une ironie subitc et sèche, une tran- 
quille insensibilité conlre toute prière, en voilà assez : 
sans qu'il ait fait un geste ou lâché une phrase violente, 
on a reconnu Ia barbárie native d'un être sans coeur 
qui est né tyran. Plus tnrd, quand il écoute Ia furieuse 
invective d'Agrippine, on devine à son sang-froid quel 
cas il en fait; il sourit faiblement, ou arrange les plis 
de sa toge; c'est un quart d'heure d'cnnui, il s'y resigne 
comme aux discours ofQciels; probablement il trouve 
en lui-même qu'Agrippine parlebien, et s'amuseà comp- 
ter ses argumenls; puis d'un mot, avec Tironie Ia plus 
polie, il Ia transperce. Quel mépris dans ses soumis- 
sions I 

Je me souviens toujours que je vous dois Tempire, 
Et, sans vous/aítffuer' du soin de le rediie, 
Votre bonté, madame, avec tranquillilé, 
Pouvait se reposer sur ma fidéUté. 

1. EUe Tient de crier longlemps et fort. 



!í4 RACINE 

Puis, avcc un peu d'liésitation feinle : 

Aussi bien ces soupçons, ces plaintes assidues, 
Ont fait croire fi lous ceiix qui les onl entendues 
Que jadis, j'ose íci vous Ic d ire enlrc nous, 
Vous n'aviez soüs mon irjm Iravaillé que pour vous. 

Elle s'emporte plus liaut encore, jusqu'à invoquer les 
dieux, jusqu'à jouer Texaltation religieuse. Contre de 
leis cris, nulle parole ne vaut; des actions seules, Ia 
vraic vcngcance, le poison, répondront. Nèron se donne 
alors le plaisir exquis d'èlrc huniLle et tendre, de lout 
livrcr, de faire triorapher Agrippine, de goíiler par 
avance le frísson de terreur dont il va Taccabler. Puis, 
après Tassassinat, quand elle éclate, une profonde et 
poignante raillerie abat ses scrupules improvises : 

Et, si Ton veut, madame, écouter vos discours, 
Ma main de Claude même aura tranche les jours. 

Sliakespeare aussi a peintunnionstre, hommedegénie, 
Ricliard III, mais muni de Ia grosse hypocrisie et de 
rénergie populacière' que déployait Ia brutalité du 
ínoyen âge; j'aime mieiix voir un scélérat homme du 
monde, aussi méchant et mieux masque. 

Quand on a de Tesprit, on en a partout, et dans Ia 
vertu même. Tout le monde peut êtrc honnête, mais 
tout le monde ne sait pas Têtre délicalement. Ce n'est 
pas tout de faire une belle aclion, il faut encore Ia bien 
'aire. La vertu est toujours sur le bord de deux préci- 

1. Acte I, scène v : 
A most bloody hoar. 
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pices, Ia niaiserie et Templiase. Tantôt on lui reproche 
une sotte raideur, Tignorance des tempéraraents qu'ap- 
portent les circonstanccs, Topplication mécanique des 
maximes sèches dont elie n'entend ni Ia portée ni le 
sens ; tantôt on blâme en elle un orgueil déclnmatoire, 
l'étalage insulfant de ses titres, Tliabitude de s'oíTrir en 
modele et en contraste parmi les faiblcsses d'autrui. Les 
gens du monde passentalors, rebulés ou sceptiques, lais- 
sant tomber le mot de pedante ou de matamore, disant tout 
bas ou tout haut qirilS' voudraient moins de pédagogie 
ei de fanfare, plus de finesse et plus de goút. — Telle 
est rimpression que laissent les litros de  Corneille; 
Polyeucte est un emporté, le vieil llorace un bourru, le 
jeune Horace un fanalique ; je les admire, mais de loin; 
je ne voudrais vivre avec aucun d'eux. Quant aux ferames, 
chacun est tcnté de leur dire :   d Au nom des dieux, 
madame, puisque vous avez tant de vertu, ne le procla- 
mez pas si souvent, ni surtout si longuement; n'inler- 
rogez pas volre fime; n'apostrophez pas votre devoir; 
soyez simple; je vouslouerai davanlage, quand vous me 
laisserez libre de vous louer moins. » — Chez Racine, 
Ia vertu n'est point bruyante; il faut Ia remarquer pour 
Ia sentir. Les belles actions s'y font aisément, douce- 
ment, par nalure, sans vouloir de témoins, en telle sorte 
que le personnage n'a pas besoin de s'exalter pour y 
atteindre, et que Ia gdnérosité coule de sen coeur comme 
d'une source abondante et ouvertc ; Junie  refuse Ia 
main de Néron sans tiradas, du ton le plus modeste, en 
jeune filie et en sujette, sans se juger héroique, occupée 
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seulcment de ne point irriter Tempereur contre sou 
amant. Les bassesses leur répugncnt, non par prín- 
cipe, mais par instinct. Us s'en écartent naturellement 
comme d'une' mauvaise odeur; ils font leur devoir, 
moins pour obéir à une règle que pour suivre un 
penchant. — Drydeii, le célebre poete anglais conlem- 
porain, se moquede Ia délicatesse d'IIippolyte,qui n'ose 
révéler à Thésée le crime de Phèdre. « Un tel excòs do 
génèrosité nest pralicable que parmi les idiots et les 
fous; tirez Hippolyte de son accès poétique, il trouvera 
plus sage de mettre Ia selle sur le bon clieval, et aimera 
mieux vivre avec Ia réputation d'un honnête homme, 
franc de langage, que mourir avec rinfaraie d'un scé- 
lérat et d'un incestueux'. » Au siècle de Dryden, je le 
veuxbien, et dans son pays. Mais sa rudeplaisanterie et ses 
phrases grossières suflisent pour marquer Ia différence 
des deux siècles et des deux pays. — Un prince comme 
le duc de Bourgogne, élevé par un liomme comme 
Fénelon, aurait tcnu Ia môme conduite qu'Hippolyte'. 
II aurait eu borreur de se rappeler Taction de Phèdre. Si 
jeune, si purement conserve par une éducation vigi- 
lante et pieuse, siassidúment nourri parmi des moeurs 
délicatcs, des habitudes de prévenance et des spec- 
tacles de gloire, il « voudrait se caclier ce crime à lui- 
même »; il n'ose y penser : c'est le renversement de 
toutes ses croyances; quand même il voudrait le révéler. 

1. Préface de AU for love 
2. Sa conduite envers Veudõme, dans Ia campagne de Flandre. 

est presque égale. 



RACINE 147 

li ne le pourrait; Ia parole lui manquerait devaiit Thé- 
sée; il a trop de vénération pour son père et son roi : 

Devais-je, en lui faisaiil un récit trop sincère, 
D'une indigne rougeur coiivrir le front d'un père? 
Vous seule avez percé ce mystèro odieui : 
Mon coeiir pour s'épancher n'a que vous et les dieux. 

Ce seul mot, le dernier, tout chrétlen, indique Ia déli- 
catesse d'une pareille âme; il est devant sa mailresse 
comine dans son oratoire. Un amour si pur ne va point 
sans une piété filialu et une pudeur extremes'. —Et tel 
est Tamour dans toutes cestragédies ; les sens seniblent 
n'y avoir aucune part; on n'en parle pas, niôme pour 
en triomplier, comme dans Corneille; ce n'cst qirune 
amitié sublime et plus tendre, qui est contente pourvu 
qu'elle obtienne en retour une amitié pareille; cctte 
certitude lui suffit et suffit à un dénonment, au plus 
toucliant de tous, celuide Berenice. Berenice saitquelle 
est aimée; c'en est assez pour lui donncr Ia force de 
consommer son sacrifice, et, quand clle le fait, c'est du 
ton le plus uni, en Tatténuant, trouvant des raisons 
contre elle-même, súre que ceux qui Técoutent ont le 
cffiur assez noble pour compre ndre Ia noblesse du sien. 
De niême encore dans Esíher : 

Oui, vos moindres discours ont des grâces secrètes; 
Une noble pudeur à lout ce que vous faites 
Donne un prix que n'ont point les diamants ni Tor. 
Quel climat renfermait un si rare trésor?... 

i. Voyez encore ce mot d'Iphigénie : 
Surtout, si vous m'aimez, par cet amour de mère, 
Ne reprocliez jamais mon trépas à mou père. 
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De Tairnable vertu doux et puissants attraitsl 
Tout respire en Esther rinnocence et Ia paix, 
I)u cliagrin M plus noir elle écarte les ombres 
Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres. 

Cette louange explique tout leur caractèré; il y a lá 
une nuance de beautó que mil peintre n'avait saisie, Ia 
délicatesse de riionnôtelé ei le tact de Ia vertu. Celle-ci 
se soutient devant rhonneur exalte qu'a peint Calderon 
et les effusions naíves qu'a rcprésentées Shakespeare. Les 
femmes de Calderon sont des héros, celles de Shakes- 
peare sont des enfants, celles do Racine sont des femmes. 

II en est une, modele accompli de vertu et de natural, 
de passion et dadresse, de modestie et de flerte, que 
riiabitiide de Ia mauvaise fortune embellit encored'uiie 
expression plus louchante, Monime, qui, livrée à un roi 
barbare et reléguée dans une fortoresse, attend des ha- 
sards de Ia guerre le momeni de sa servilude et de sen 
hymen. Son père Ta donnée; elle se doit, elle se donne. 
Mais le profond senfiment de Toppression oú elle est 
tombée soulève en elle une revolte silencieuse : quoi 
qu'il faille subir, son cocur lui reste; c'esl dans cet asile 
que se sont réfugiées sa volonté violée et sa digniló 
outragée. Que Ia force maitrise et avilisse Tunivers, elle 
n'atteint pas jusqu'à râme ; nulle violence ne Ia con- 
quiert, et nu! devoir ne Ia livre. A travers tous les res- 
pects de son langage, Mithridale sent cette résistance 
cachée et s'en irrite. 11 a beau faire, 11 n'aura d'elle 
qu'une obéissance d'esclave,et toutes les terreurs de sa 
puissance n'arracheront jamais une seule parcelle de ce 
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trésor intérieur sur leqiiel nulle terreur n'a prise et 
nulle puissance n'adroít. Elleaiine ailleurs, ei, trompée 
par un mensonge du roi, elle s'est trahie; elle vient 
d'enlrevoir un danger pour sa dignitê et une raison 
pour sa rcsistance ; à Tinstant, elle se sent et se dit li- 
bre; un tranquille sourire apprendau roi qiielle estime 
elle fait de sa conduite et qucl cas elle fait de ses me- 
naces; n'ayanl plus que Ia force à craindre, elle n'a 
rien à craindre; son devoir seul Ia pliait, et non Ia peur. 
Avec toutes les soumissions dune sujette et tous les 
ménagements dune femme, elle lui fait compreiidre Ia 
bassesse qu'il a cornmise et Timpuissance oü il 8'est 
jeté. Elle sait ce qu'il lui reserve, elle le lui dit et bien- 
tôt Téprouve. A ce mornent, ce cwur tant opprimé 
triomphe, sentant que Ia mort est peu de chose, et 
jouissant du courage qui réiève au- dessus des mcnaccs 
et de Ia mort. 

Ce sont lá les finesses et quelquefoís les raffinemenls 
. auxquels les moours de société ont donné naissance; ins- 
tituées à rhôtel de Rambouillet, vulgarisées, puis dis- 
créditées par le bavardage et raíTéterie de Mlle de Scu- 
déry, ces moeurs ont été épurées et exprimées par Ia 
délicatesse et Tart de Uacine. Bientôt Ia tragédie en dé- 
clin n'en conserva que les bienséances extérieures; 
rimitation répéta ce que le goút avait invente, et les 
convenances devinrent des conventions. Mais les moeurs 
de Ia société, continuant leur oeuvre, répandirent dans 
loute Ia littérature lesprit fin qu'clles avaient porte 
dans le tliéàtre; il y en eut tant qu'il y en eut trop; 
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c'est celui des salons décrits par Montesquieu et Duelos; 
c'est celui de Montesquieu et de VoUaire; c'est celui de 
tout le dix-huitième sròcle. 11 est né avec Malherbe, il 
est mort avec Delille. Une habitude Ta fait. Vusage d'al- 
ler en visite Taprès-inidi et en soirée le soir. 

SON CARACTERE  ET SON ESPRIl 

Quand un écrivain parvient à expiinier parfaitement 
le géniè de son siècle, c'est qu'il Ta; 11 se rencontre 
une correspondance exacle entre Ia manière de sentir 
publique et sa manière de sentir privée. Son esprit est 
comme Tabrégé de Tesprit des autres, ei Ton rctrouvo, 
pius forts en lui que daus les autres, les caracteres et 
les circonstances qui ont forme le goút des conteni- 
porains. 

Sopliocle fut alhlòte, general, citoyen luíureux et ho- 
noré au plus beau ternps de Ia florissante Aliiènes. Tout 
jeune, apròs Ia victoire de Salamine, il chanta le péaii 
au son de Ia lyre, nu, devanl le trophée qu'on venait de 
dresser sur Ia píage. Étant plus ágé, il vit en songe ller- 
cule, qui lui montrait lendroit oü était In couronned'or 
qu'on avait volée dans rAcropole ; il alia Ia cliercher et 
consacra à Hercule Révélateur le lalent d'or que Ia cite 
avait promis en recompense. Qui ne voit naitre, au mi- 
lieu d'une pareille vie, le noble opera lyrique qu'on 
appelle Ia tragédie de Sopliocle, dilli;,Tanibe religieux et 
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patnotiquc, composé pour des ames neuves de sculp- 
teurs et de ciloyens? — Pareillement on est frappé, 
avant de lire Shakespeare, de sa vie misérable et hasar- 
deuse, des noircs legendes, des tradilions sanguinaircs, 
du désordre de pensões parini lesquelles il s'est forme, 
de ranxiété fièvreuse, des rôveries sensuelles et doulou- ' 
reuses, du style tourmentô, raffiné et dérôglé de ses 
premières confidences. Ces reploieraents de mélancolie 
ardente, cette surabondance de sensations iutenses et bri- 
sées, annoncent Ia profonde science du coeur et le delire 
de passion qui va produire et dévaster son drame. — 
Quel contraste, en regard, que Ia jeunesse de Rac.ine I 11 
fit régulièrement de bonnes études, à Beauvais d'abord, 
parrni des gens graves et sensés, puis à Port-Royal, Ia 
plus excellente école de dignilé, de style et d'éloquence, 
élòve bien-aimé de M. de Maistre et de M. Hamon, con- 
disciple de grands seigneurs, ami du jeune duc de. Che- 
vreuse. Au sortir du coUège, il entre chez son cousin, 
intendant des ducs de Glievrcuse et de Luynes, fait une 
ode en Thonneur du roi, reçoit cent louis, puis une pen- 
sion de six cents livres, compose une seconde ode qu'il 
lit au duc de Saint-Aignun et qu'il porte à Ia coui. Ne 
sont-ce point là tous les commencements d'un poèla 
rnonarchique ? Plus tard, le voilà gentilhomme ordi- 
naire, historiographe, pensionné, auteur des inscriptions 
qu'on met sous les tableaux de victoires, toujours à Ia 
cour ou à Ia suite du roi, ayant un appartement au châ- 
teau et les entrées, lui faisant Ia lecture, fort aimé de 
lui, à Ia fin composant des tragédies pour Saint-Cyr. 
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Sauf un ou deux oublis, il n'y eut point de courlisan 
plus fin et plus aimable; il en avait Ia tournure et tou- 
tes les grâces. Louis XIV cita un jour sa physionomie 
cornme une des plus heureuses et des plus belles de sa 
cour. « Danssa conversalion', il n'était jamais distrail, 
« jamais poete ni auteur ; il songeait moins à faire 
« paraitre son esprit que l'esprit des personnes qu'il 
« entretenait.... il vécut dans Ia société des femmes 
« avec une politesse toujours respectueuse. » II était 
fort aimé du prince de Conde, du prince de Gonli, de 
Mme de Mainlenon; il leur lisait des veis, il dinait à 
leur lable, il logeait à Marly; il vivait dans le plus grand 
monde. Ses lettres montrent riíommeleplus poli, ayant 
le tact des nuances et des convenances, toujours aisé et 
noble dans ses manières et dans ses discours, discrète- 
ment et íineuient moqueiir, doué d'un art infini pour 
louer et pour plaire. Sa mémoirc et ses yeux étaient 
remplis des gestes et de toutes les plus beücs façons des 
seigneurs et du monarque; il les voyait de plain-pied, 
en égal; il les admirait de coeur, en iiiférieur; involon- 
tairement, les traits épars s'assemblaient pour lui cn 
physionomies : les personnages réels se transformaienl 
chez lui en figures idéales ; ses souvenirs nourrissaient 
son imagination, et son théâtre imitait Ia cour. 

Ses alenlours et sa nalure le faisaient éloqucnt, en 
niènie temps qu'hommedu monde; iln'eut jamais l'âpre 
seusation, ni Ia fièvre sauvage de l'ínvention originale et 

1.   Uémoirea, par Ujuis Raciue. 
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solitaire: il est beaucoup plutôt écrivain que poèle. A 
Port-Pioyal, il fui élcvó par des raisonneurs, anateurs 
de pur langage; il y apprit Tart de dévdopper, seul en- 
seignement qu'aieiit jamais donné nos coUèges. Sa cor- 
rcspondance, à son enlrée dans le monde, montre un 
jeune liomme de belle liurneur, beau diseur, gracieux 
complimenteiir, n'ayant aucune düs singularités et des 
violentes saillies qui marquent ordinairementunartiste. 
Quelques allusionsunpeu lestes, une galanterie friande, 
point du tout ardente, voilà toutes ses hardiesses. « 11 a 
fait le loup » à Paris avec La Fontaine ; mais le voilà re- 
devenu exemplaire. Avant tout, il a les pencliants et les 
talents du leltré, une belle niémoire, un goíit raffiné, 
une science solide, un raisonnement exact, Tamour des 
livres et Ia passion du bon slylc. II s'occupe à lire, coro.- 
mentant Pindare et lloraère, n'y cbercbant guère Ia fo- 
lie et les éclairs poétiques, mais travaillant à bien coni- 
prendre le sens des morceaux, indiquant Ia suite des 
idécs, effaçant sous ses Iraductions mesurées et nobles 
Pardente et naive couleur. 11 a Pesprit meublé de beaux 
passages grecs, latins, ilaliens, espagnols, ei il en cite 
sans cesse; il raille et badine agréablement, mais sans 
pointü perçante et avec uu»peu de longuour. Sa grande 
inquietude est de désapprendre le beau langage. 
11 a peur « d'écrire de mediantes letlres B. — « Nayant 
« qu'une petite teinlure de bon français, jo suis en dan- 
ei ger de tout perdre en moins de six móis, et de n'ôtre 
« plus intelligible, si je reviens jamais à Paris. Quel 
fl plaisir aurez-vous quand je sarai devenu le plus 

^ouv. tssAis oi; CRiliauE, 11 
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« grand paysan du monde ? » II a dójà une passion díci- 
dée pour les vers (non pas pour Ia poésie, qui est tout 
autre chose). 11 en fait à toul propôs et de fort plats; ce 
sont des amusements artificieis de société et de conven- 
lion; il ne s'agit pas d'exprimer des sentiments, mais 
d'aligner des syllabes, d'ajuster des rimes, d'aiguiser 
des pointes et d'élaler loute Ia garde-robe mythologique; 
ce sont des amplifications rimécs, simple jeu d'espril, à 
Tusagc de lettrés vaniteux et oisifs. Ses deux odes au roi 
ne sont qu'un exercice de style; sa Thébaide et son 
Alexandre, que des lieux communs élégants et déclama- 
toires, assaisonnésdegalanterieetdechevalerie, loshéros 
proposant de mourir, comme on accepte de boire un 
verre d'e^u. — Toute Ia force et le travail de son esprit, 
détournés du fond, se rejetaient sur Ia forme. Prose ou 
vers, quoi qu'il écrive, on ne trouve en lui avanlAndro- 
niaque qu'un grand talcnt de parole, aussi à Taise dans 
Talexandrin que dans Ia période, parfait dès Tabord, 
exquis dans les lettres, les compliments, Ia salire', tou- 
jóurs mesuré et délicat, mais un pcu trop enclin à s'at- 
ténuer dans les dóveloppements. Plus tard, dans riiistoire 
de Port-Royal, des campagnes du roi, dans son discours 
à TAcadémie, il resta le mftne, orateur accompli pouf 
Ia justesse, Ia noblesse et les ménagemenls, avant tout 
amateur de style, lellcmcnt qu'il lisait les bons auteurs 
pour noter à Ia marge les expressions cboisies qui pcu- 
vaient passer en français. Nous autres, aujourd'liui, bar- 

1. Les deux Icitres sur Port-Royal. 



kAClNE Ibj 

bares, écrivains de Id dòcadeucc, nous avons peine à 
comprendre ces scrupulcs'. Oii étudiait les mots alors, 
coinme au temps de Raphaêl on étudiait Ics contours ; 
on 11'osaitse permcttre un sous-enlendu, une coiistruc- 
tion un peu nouvelle, un lerme violenl; on consullait à 
chaque pas Vaugelas et Tusage. On se justifiait par 
exemple d'lloraceou deDenys d'llalicarnasse; on pesait, 
on allégeait, on recliargeait chaque vers, selon qu'on le 
soupçonnaif d'ôlre Irop ploin ou trop vide; on se con- 
sullait par lettres sur un hémistiche; on ne trouvait 
aucune construction assez rógulière, aucune image assez 
juste, aucune idée assez claiie, aucune phrase assez 
correcle ; je suis persuade que, dans Ia ineillcure page 
du meilleur écrivain moderno, ils ne gardoraient pas 
Irois ligues entières. Yous voyez que, si jamais Téduca- 
lion et Ia nature ont travaillé potir foímer un homme 
dont le plus grand lalent fut l'art de bien écrire, c'est 
cclui-là. 

II avait le coeur, comme Tesprit, tout monarchique. 
(( Ayez Ia bonté, disait-il à Slrae de Maintenon, de vous 
fl souvenir comiiien de fois vous avez dit que Ia meil- 
« leure qualité que vous Irouviez en moi, c'était uno 
« soumission d'enfant pour tout ce que TÉglise croit et 
« ordonne, même dans les plus petites choses. Pour Ia 
« cabale, qui est-ce qui n'en peut point être accusé, si 
« on en accuse un homme aussi dévoué au roí que je le 

\. Liie par exemple Ia lettre à lioileau du 28 seplembre 1694. 
Du reste, le coimiienlairo de Voltaire sur Conieille est d'\me 
minutie éluunaute. 
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« suis, un homme qui passe sa vle a penser au roi, à 
« s'informer des grandes aclions du roi, et à inspirar aux 
(i autres les sentimentsd'amour et d'admiration quil a 
« pour le roi ? Dans quelque compagnie que je me sois 
« trouvé, Dieu m'a fait Ia grâce de ne jamais rougir ni du 
« roi ni de TÉvangile. » Pour moi, je pense que de tela 
sentiments étaient utiles pour peindre avec complai- 
sance et perfection une cour aristocratique. — Nous 
sommes bien changés depuis; un fonds d'orgueil s'est 
amasse dans chaque âme; Ia soumission parail basse, et 
nous naissons indépendants ou revoltes. Nous voulons 
vérifier les croyances que nous acceptons et autoriser le 
pouvoir que nous subissons; nous réclamons pour notre 
esprit le droit d'examiner, pour notre volonté le droit 
de consentir ; et nous ne souíTrons d'empire sur nous 
que celui qui derive de nous. L'homme livre à lui- 
même s'est jugé souverain de lui-même : désormais, 
sous les obscurités ou les contraintes, son cceur et sa 
raison restent libres, et il refuse d'adorer, comme 
sacrés ou comme legitimes, son aveugleinent ou son 
oppression. — Au dix-septième siècle, il employait à se 
plier Ia force que nous employons à nous affranchir. 
II était frappé de son devoir, non de son droit; il vou- 
lait se résigner aux choses, et non réformer les choses; 
Ia vertu était dans robéissance, comme elle est dans 
rindépendance, et les ames mettaient leur r oblesse non 
à résister, mais à fléchir. Là-dessus, les lettres de 
Racine sont extrêmement touchantes; son ménage est 
pauvre, triste; il est souffrant; il a toujours quelque 
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enfant malade; une de ses filies a des tourments de 
conscience; une autre se fait religieuse; il en a le 
cceur déchiré, mais il se resigne. II n'est jamais indigne . 
ni irrite contre le sort ni contre les hommes; Dieu Ta 
voulu, tout est bien. Cliacun devine ce qu'un père 
aujourd'hui, bien vu du roi comme celui-ci Tétait, ami 
des grands seigneurs, souliaiterail pour ses enfants, et 
quels projets il bàtirait. lei, au contraire : « Songez, » 
écrit Racine à son fils, « que notre ambilion est fort 
« bornée du côló de Ia fortune, et que Ia chose que 
« nous deniandons du meilleur cflcur au bon Dieu, 
« c'est qu'il vous fasse Ia grâce d'èlre homme de bien 
« et d'avoir une conduite qui reponde à Téducation 
« que nous nvons tâché de vous donner. » En effet, 
i;ctfe éducation est toute morale; jamais il ne le pousse 
vers un emploi; jamais il ne lui parle de succès, mais 
seulement de droilure, de religion et de devoir, corri- 
geant ses jugements hasardés, lui enseigiiant le res- 
pect, ne voulant pas qu'il traite lestemcnt Cicéron ni 
aucun autre grand honime; ne lui souffrant iii romans 
ni comédies. « Je vous dirai, avec Ia sincéritè avec 
« laquelle je suis obligé de vous parler, que j'ai un 
« extreme chagrin que vous fassiez tant de cas de ces 
« niaiseries, qui ne doivent servir tout au plus qu'à 
« délasser quelquefois Tesprit, mais qui ne devraient 
« point autant vous tenir à cceur. Vous jugez bien que 
« je ne cVicrche pas à vous chagriner, et que je n'ai 
« d'autre dcssein que de contribuer à vous rendre 
« '"esprit solide.  Jc vous assure qu'après mon salut. 
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« c'cst Ia chose donl je siiis le plus occupé. » Et un 
peu plus loin : « Je devais avant toute chose vous 
« recomrnander de songer toujours à votre salul, ei de 
« ne point perdre raniour que je vous ai vu pour Ia 
(( religion. Le plus grand déplaisir qui puisse m'arriver 
« au monde, c'est s'ii me revenait que vous êtes un 
« iadévot et que Dieu vous esl devenu indiíTércnl. » II 
revient sur ce conseil à rapproche de Pâques; ailleurs, 
c'est Tavertisscment répété d'être économe, exact, dili- 
gent, point vaniteux, inviolablement attaché à son 
devoir. Cctte aíTcclion si grave, cette direction inces- 
sante, ce vous si diirérent de Ia familiarité modcrne, 
montrent un tenips oii Ia famille élait encore gouvernée, 
oíi le père gardail son autorilé, oü subsislait une disci- 
pline, oii loa tendresses et les épanchements ne délrui- 
saient ni Ia dignité ni le respect. Cet csprit est celui de 
Ia famille aristocratique; il y était et il y a péri pour Ia 
même raison et de Ia même façon que dans TÉtat. 

J'an'ive enfin à Ia puie et profohde source d'oü a 
coulé sa poésie, et à qni tout le reste n'a fait que 
fournir un lit, je veux dire Ia délicatesse et Ia vivacité 
des scntiments. II était passionné, ardent à soutcnir son 
opinion, fécond en raisons, en images, en railleries, 
jusqu'à fàcher quelquefois Boileau, son ami le plus 
ancien et Ic plus intime, ingénieux, brillant, abondant, 
livre à Ia verve, au point de ravir d'admiration ceux 
qui Técoutaient. Mais en même temps il était doux, 
plein de ménagemcnts, de tendresse, prompt aux aíTec- 
lions. « tout sentiment et tout cocur ». Une phrase de 
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Nicole Tavait blessé, lorsqu'il travaillait pour le 
Ihéâire; il se crut designe comme « un empoisonneur 
public », prit feu, et répondit par Ia lellre Ia plus 
maligne; Ia seconde était prête, et allait lui atlirer, 
avec Ia faveur des jcsuites, l'applaudissement de tous 
les gens desprit, lorsqu'il réflóchit, comprit que son 
action pourrait être entachée d'ingratitude, et supprima 
son écrit. Bien longtemps après, il se repentait encore; 
ayant enfin obtenu le pardon de M. Arnaud, « il entra 
« chez lui avec Ia confusion et riiumilitè peintes sur le 
(( visage, et, quoiquon füt en nombreuse compagnie, 
« il se jeta à ses pieds ». — Celte âme trop fine s'atta- 
chait à tous les devoirs avec excès et scrupulc; quand 
il fut nommé hisloriographe par le roi, « pour se 
(( metlre ses devoirs devant les ycux, il fit une espêce 
« d'extrait du trailé de Lucicn sur Ia manière d'écrire 
« rhistoire ». II recucillit les traits qui avaient rap- 
port à son office, les écrivit, puis, pour étudier les pré- 
cédents et les modeles, se mit à extraire Mézerai.Siri, 
et à dépouiller toutes sortes de Mémoires, d'instruc- 
tions et de lettrcs, transformant sa sinécure en un far- 
deau de lourd labeur. On voit, dans sa correspondance 
avec son fils, qu'il se represente avec excès les émo- 
tions des autres, qu'il adoucit le blâine, qu'il a tou- 
jours pcur d'avoir Ia main maladroite ou pesante, que 
sa sensibilité est inquiete, timide et presque féminine. 
Un jour, à Saint-Cyr, Ia jeune filie qui jouait Esther 
manqua de mémoire; il s'écrie avec sa vivacité ordi- 
naire : « Ah 1 mademoiselle, quel tort vous faites à ma 
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« piòcc! » La pauvro enfant s'étant mise h pleurcr, il 
courut à elle, prit son moiichoir, essuya ses larmes et 
pleura lui-môme. Ce cocur si lendre avait besoin de. 
s'attendrir; ayanl renoncó aux vers, il poursuivait 
innocemment Ia poésie, et allait aux vêtures, dit 
Mme de Sévignê, parce qu'il « voulait pleurer ». Cesf 
ancore par bontê de coeur qu'il s'attira sa demi-dis- 
gràce, ayant donné à Mme de Maintenon un mémoire 
sur les misères du royaume oi sur les moyens d'y 
remédier. Dans ses lettres, dans ses actions, il y a cent ■ 
trails de cetté liumanité, si rare alors et qui cliez lui étail 
si nalurelle. On se souvient des vers dignes de Fénelon 
oü son Joad recominande au nouveau roi Ia compassion 
et le soin du pauvre peuple. Ailleurs, sortant dune 
magnifique rcviie, il s'écrie : « J'étais si Ias, si ébloui 
« de voir briller les épées et les mousquets, si étourdi 
« d'entendre des tambours, des trompettes et des tim- 
« bales, qu'en véiilé je me laissais conduire par mon 
(( cheval sans plus avoir d'atlcntion 5 rien, et j'eusse 

, « voulu de tout mon cojur que teus les geus que je 
« \oyais eussent été chacun dans leur chaumière ou 
« dans leur maison, avec leur feinme et leurs enfants, 
« et moi dans ma rue dos Maçons avec ma famille! » 
— En elTet, il s'y Irouvait plus heureux qu'ailleurs, 
jouant avec ses enfants, les instruisant, les redressant, 
d'une simplicité parfaite, dune bonté admirable, IcUe- 
ment qu'un jour, ctant invité cbez M. le Duc et averli 
,qu'une nombreuso compagnie Tattendait pour diner, il 
refusa, disant qu'il navait point vu depuis huit jours 
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sa femme ni ses enfants, qul complaient sur lui pour 
manger une belle carpe. Puis, avec une naíveté char- 
mante, il montra au messager Ia carpe, cpii coütait 
environ un écu : « Jugez vous-même si je me puis 
« dispenser de dincr avec ces pauvres enfants, qui ont 
« voulu me régaler aujourd'hui et n'auraicnt plus de 
« plaisir s'ils mangoaient ce plat sans moi. Je vous 
« prie de faire valoir cette raison auprès de Son 
« Alfesse Sérénissime. » On voit que, s'il avait les 
façons d'un courtisan, il n'en avait point Tâme. — 
Cette sensibilitó éclate encore mieux dans sa pênitence: 
pour expier ses Iragódies, il voulut d'abord se faire 
chartreux et n'en fut détourné qu'à grand'peine; plus 
tard, il refusa de relire les éditions de ses oeuvres; 
une seule fois il y consentit, et ne put s'empécher d(; 
faire des corrections en marge; puis tout d'un coup 11 
jeta Texemplaire au feu. Une autre fois, on lui demanda 
de donncr des leçons de dôciamation à une jeune prin- 
cesse; mais, quand il tit qu'il s'agissait de lui faire 
réciter un morceau iVAndromaque, il supplia en gràce 
qu'on Ten dispensàt. Ne sont-ce point là des sacrificas 
étranges de Ia part d'un poete qui avait tant aimé Ia 
gloire et son art encore plus que Ia gloire? II était pas- 
sionné dans Ia religion comme dans le reste; Tentliou- 
siasme le prcnnit dabord; il s'attacliait ardemment aux 
choses, et sa parole enlevait ses auditeurs. M. de Sei- 
gnelay étant tombe malade, il allail près de son lit 
lui lire les psaumes; là-dessús, il s'enflammait et en 
faisait sur-le-champ Ia plus eloqüente parapbrase.  Un 
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autre jour, dans un entretien sur Sophocle, il saisit 
VÍEclipe roi et le traduit de verve devant ses amis. 
« Rien n'a jamais approché, dit M. de Yalincour, du 
« trouble oíi me jela cette lecture; au moment oü 
d j'écris, je ni'imagine voir encorc Racine, le livre à Ia 
e main, et nous tous consternes aulour de lui. » — 
Cest cette sorte d'âme qui fait les grands artistes, déli- 
cate, excessive, troublée et maliieureuse, mais de 
temps en temps comblée de douceurs ou de ravissc- 
menls dont Ics autrcs liommes n'ont point Tidée. Quand 
je veux me íigurer Racine,.ce n'est point à sa table, 
occupé à mettre en vers le plan de sa tragédie : il n'y a 
là que le laljcur et Ic mclier; c'cst le soir rovcnant de 
Ia cour ou de Saint-Cyr, vers cette triste rue Saint- 
André-des-Arts ou des Maçons-Sorbonne, Tesprit renipii 
des nobles figures qu'il avait vues et des nobles senti- 
ments qu'il y devinait ou qu'il y supposait. Cest dans 
ces monients quil a été heureux, se rappelant un geste, 
un fin sourire, Ia pudeur d'une rougeur subite, Ia 
générosité d'un silence, et ces mille témoignagcs de 
Tâme qui, pour ètre réprimés, n'en sonl que plus forts. 
Cest pendant que Ia voilure longe les plales cultures 
et les longucs rangécs d'ormes poudreux, qu'un per- 
sonnage se leve de lui-même dans Timagination inat- 
tentive, se reforme, se dévclôppe, agit, tellement qu'on 
le hait ou qu'on Tairae, et qu'ensuite on attend son 
rctour commc celui d'un ami ou d'un ennerai. C/est 
alors qu'il était lui-même au spectacle, et goútait au 
cenluple réléganco et Ia dignité, Ia passion et Ia vertu, 
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qu'il rôpandaít 5 plcines mains sur ses héros. Jugcz des 
mille rèveries dont un personnage comme Eslher ou 
comme Monime sonl rabrógii et Tissue; tout Racine est 
dans ces songes; tant d'années de silence et de péni- 
tence n'avaient fait que les détourner ailleurs et les 
caclier aux yeux. La pióté a été pour lui une autre. 
espèce d'amour; ainsi se sont formes secrètement en 
lui Esther, Athalie et les cantiques. — 11 me semlile 
queu lenaiit ce petit volume j'ai toute sa vie dans Ia 
main, du moins tout cc qui dans Ia vie vaut Ia peine 
qu'on y tienne, teus les moments oü il a oublié les 
choses róclles, n'en détachant que Ia parlie Ia plus 
fine et partant Ia plus précieuse, Ia retirant du contact 
grossier de toulcs les circonslances lourdes ou plates 
qui récfasaient ou Ia déformaient, comme un habílc 
ouvrier qui retire un bijou sous les scories du creuset; 
en sorte que, dans ce Ihéâtre, qui ne parle ni de son 
temps ni de sa vie, je trouve rhistoire de sa vie et de 
son temps. 

{Journal des Débals, juillet-aoút 1858.) 

2     3     4     5     unesp' 
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HTTÍHATURE :   VARIÉTÉS    LITTÉRAIKES, 
MORALES   ET   HISTORIQUES 

« Le mème travail a rernpli toute ma vie; j'ai fail des 
arlicles de journaux, je n'ai pas fait autre chose; encore 
n'ai-je travaillé qu'à un seul journal, le Journal des 
Débats. J'y travaillé depuis trente ans. En quatre mots, 
voilà toute mon histoire. 

8 Parmi les articles de critique et de littérature que 
j'y ai publiés, j'ai choisi ceux qui m'ont paru les moins 
indignes d'ètre reniis sous les yeux du public; je les ai 
revus avec toul le soin dont je suis capable, sans rien 
changer pour le fond des choses, et j'en ai forme ces 
deux volumes.... Du moins puis-jedire qu'ils exprinient 
três fidèlement mes sentiments, mes goúts et mes opi- 
nions en toute matière. Si peu de valeur qu'ait le 
cadeau, ccst moi-même que j'oíTre au public. Je ne 
pouvais pas faire autrement, Je ne pouvais pas faire 
mieux, je suis là tout entier. » 

Ces mols indiquent au critique  sa  tache.   Puisqne 
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í M. de Sacy est dans ce livre, il s'agit de Ten dégager. 
Je citerai beaucoup ; il y a des hommes que leurs 
paroles font aimer. 

Peu de viés oiit été plus laborieuses et plus passion- 
nóes que Ia sienne. Conservatéur et liberal, il est entre 
dans Ia polemique en 1828à laurore dune révolution ; 
il Ta quittée en 1848 au plus fort d'une révolution: il 
Ta exercóe dans lout rintervallo parmi les souvenirs et 
les menaces dune révolution. Toutes les passions poli- 
tiques Tont traversé, et sans relâche. « Dans Tespace de 
ces vingt années, il n'y a pas eu à Ia tribune ou dans 
Ia presse une discussion de quelque importance à 
laquelle je n'aíe pas pris part; le cours des èvénemcnts 
n'a pas soulevé une qucstion qui ne m*ait passe, pour 
ainsi dire.sous laplume....ll fallaitalleraux Chambres, 
et, pendant de longues heures, Tcsprit tendu, le coeur 
brúlant, assislcr, Tarme au bras, à ces joules hérolques 
de Ia tribune; puis, le soir, prendre Ia plumeà laliâte, 
retracer Ia séance en traits rapides, et en reproduire, 
pour le public, le sens politique et Teffet oratoire. Des 
nuils agitées suivaient des jours d'émolion. Jamais je 
n'ai pu assister de sang-froid à un grand débat parle- 
mentaire. Je frémissais d'indignation avec Casirair- 
Périer. Un discours de M. Guizot, de M. Tliicrs ou du 
duc de Broglie me remuait jusqu'au fond do Tâme. 
Même après avoir écrit, le calme ne me revenait que 
lentement. 11 fallait répondre aux journaux, et nous les 
avions presque touscontra nous. Pas un jour de relâche, 
pasun moment de repôs. Nos mainsnequiltaient pas Ia 
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pluine. Je m'étais proiiiis de resler sur Ia broche. J'y 
suis reslé jusqu'à Ia fin. » 

II y est encore. Quand on veut le trouver, il faul 
montcr cii face Sainf-Germain-rAuxerrois, daiis Ia vieille 
rnaisori sombre, patrie du journal. Le luxe inodenie ne 
Ta point transforinée ; elle a gardé Taspect de ces an- 
tiqiies et sórieux ateliers de travail et de pensée, oii 
Ton s'occiipait dcs choses de Tesprit sans se soucier 
dautre cbose. Une cour élroite, luirnide; des escalicis 
en bois et en briques, poudreux, reniplis dcs odeurs de 
rinipriinerie; des ouvriers noircis, les yeux fatiguús, 
qui sorlcnt ou renlrent; de vieux einployés assidus et 
doux qui, depuis trenle ans, en coiiscience, font der- 
rière Ia raême grille le même ouvrage ; partout un air 
d'honnêtetô et de mesure ; rien n'est donné à Tapparat 
et à Télalage. Au second est une chambre carrelée., 
meublée d'un paravent, de deux tablcs tachées d'encre, 
dune carafe et d'un verre. Vous voyez là des hommes 
d'État, des banquiers, de grands écrivains, des savants, 
des musiciens célebres: on entre, on sort, on cause de 
toutes choses avec une liberte, une égalité, une fran- 
chise élranges; Targent, les rangs reslent à Ia porte; 
on n'y clierche que le plaisir de disculer et de penser. 
Personne n'y joue un role ; on aurait horrcur des 
phrases; il s'agit d'y dire son opinion avec preuves et 
anecdotes, de Ia nianière Ia plus courle et Ia niuins 
ennuyeuse possible : c'est Ia conversalion cii déshabillé. 
On n'exige, pour vous admettre, que deux points : vous 
devez croire ce que vous dites, et tolérer ce que disent 
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les aulres. Cela établi, vous . ciitrez et vous Irouvez un 
musée d'opinions. En fait de goút, de sciences, de phi- 
losophie et de religions, tout s'y rencontre et tout s'y 
choque; il n'y a point dendroit oíi Ton puisse mieux 
voir ef tant apprendre : Ia contradiction ouverte, múl- 
tipla ei polie, les mols révélateurs et rapides des 
hòmmes spèciaux et deshommes illustres.les souvenirs 
précis des témoins oculaires, les petits détails carae- 
téristiques des grands événernents, le jour vrai répandu 
sur rhistoire déíigurée par Tignorance ou Ia legende, 
les impressions personnellesexactes et crues, les obser- 
vations rapportées de tous les coins de TEurope, Ia 
biographie attestée de tous les personnages importants 
du siècle, voilà Ia mine tous les jours ouverte ou tout le 
monde peut puiser. 

Tout au fond, près de Ia fenêtre, est assis un petit 
liomme dune figure souriante et fine. La vivacité, 
Ia bienveillance, voilà les deux premiers traits qu'on 
remarque en lui ; et plus on Técoute, plus cette 
impression se fortifie. L'ne nature délicate, nerveuse, 
féconde en impressions rapides et profondément senties, 
c'est là son fond; pour s'en convaincre, on n'a pas 
besoin de Técouter, il n'y a qu'à le lire. Quoique imbu 
des classiqucs, adorateur des formes graves ei du ton 
régulier dont on ne s'écartait jamais au xvn« siècle, il a 
tous les abandons et tous les mouvements dans son 
stylv!. II entre en scène, il nous fait des confidences, il 
s'épanche, il s'atlendrit, il s'irrite. Au xvii« siècle, 
Técrivain parlait comine une idée, celui-ci parle comme 

./- 
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un liomine. Les exclarnations, Ics souvenirs, les regreis 
abondent. Au milieu d'un jugcmcnt sur M. Janin, 
vous renlendez qui secrie; «Jamais débiit a-t-il été 
entouréde circonslances plus heureuses ? Depuis ce 
temps, hélas! quel vide s'est fait aulour de nous! que 
d'illusions détruilesl que de révolutions dans TÉtat !... 
Pardon, mais ces souvenirs tout personnels se sont si 
vivement emparés de moi, qu'il m'a étó impossible de 
n'en pas dire ici quclqucs mols. » Souvent, c'est un 
retour sur lui-même: après avoir conte que Huetpassait 
six ou sept heures sur les livres et ne s'en trouvait que 
plus dispôs, il ajoute tristement: « Hélas! je connais 
des gens qui seraient bien heureux de pouvoirlire sans 
trop de fatigue une hcure seulement de suite, lis ont 
des livres, ils les voient, ils los aiment, et c'est à peine 
s'ils peuvent les ouvrir. II est vrai qu'ils ne les en 
aiment que plus. Consolons-nous.Peut-être, nayant pas 
leur paradis dans ce monde, ces gens-lú Tauront-ils 
dans Tautre. » Vous voyez ici un subit changement de 
ton, un sourire do gaicté voulue, un eirort pour ne pas 
nous laisscr sur une idée triste, comme d'un malade qui 
voudrait nous distraire de son mal. CcUc sensibiiitó si 
aimable et si prorapte n'en est que plus véhéinente. 
Quand il renconlre un ennemi, c'est un combat a 
toules armes, sans reláche, ni pitió, ni pardon. 11 est 
comblé d'émolions, il en déborde ; lui, si retenu, si 
classique, il se lance dans toules les audaces du style : 
contrc les terroristes, il ose tout, jusqu'aux figures de 
Bossuet; il est liors de lui; il semblc qu'il ait vu les 



>M. DE SACY     . 169 

fétes plantées au bout des piques et que ses nerfs, bou- 
leversés par Tliorreur, en aient gardé le fréraissement. 
« Ilors de Ia Convention, des échafauds, rien que des 
échafauds! Ce sont des fous furieux qui gouvernent, ce 
sont les sages qui obéissent et qui servent. L'esprit se 
rebúte, et 11 se détourne avec dégoút de ces scèncs 
non interrompues de massacres et de sang. Y a-t-il une 
Providence ? Y a-t-il un Dieu ? Ce que nous appelons Ia 
justice, n'est-il pas un mot? Ce misérable monde, qui 
se croyait Toeuvre d'une intelligencebienfaisante, n'est- 
il pas le jouet du hasard, Ia victime de Ia force ? Apròs 
le 9 Thermidor, Ia réaction commence. Venez et admirez 
le doigt de ce Dieu que vous étiez sur le point de 
méconnaitre I Confondez-vous devant cette implacable 
justice qui éclate, je ne dis pas dans le supplice de 
quelques misérables, dans Ia terreur renvoyée aux ter- 
roristes, dans Téchafaud faisant couler le sang de ceux 
qui en ont tant fait couler ! Non, non ! Je dis dans 
Tobligation imposée aux chefs du mouvement révolu- 
tionnaire, àces hommes que Ia France salua un moment 
comme ses libérateurs, à un Tallien, à un Bourdon de 
rOise, à un Legendre, de dénoncer de leur propre 
bouche les crimes et les horreurs auxquels ils avaient 
pris tant de part, de ílétrir le regime dont ils avaient 
été les fauteurs fanatiques ou le": incnes complices, de 
traiter de scélérats et de monstres leurs anciens frères 
en jacobinisme, leurs anciens amis de Ia Montagne, de 
Boulever Topinion, cette opinion quane iongue habi- 
tude de stupeur tenait presque muette encere après Ia 

^ouv.  KSSAis Di: ciurigUE. n 
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mort de Robespierre, et qui ne pouvait se réveiller 
cependant sans leur dire tôt ou tard à eux-raêmes-. 
Vous aussi vous éliez de ces hommes-là. » 

Cette impétueuse éloquence a sa source dans Tliuina- 
nité révoltée; un naturel humain est plus blessé qu'un 
autre par le vice des actions cruelles. Ceei est le 
second trait de ce caractôre. « Aucun fiel, dit-il avec 
Crébillon, n'a jamais erapoisonné ma plume. » A le lire 
ou à Técouter, on en est bien vite convaincu. Une affabi- 
litésoutenue.un airaccueillant, engageant, une aménité 
visible au milieu de Ia discussion Ia plus vive, et devant 
Ia contradiction Ia plus radicale un sourire amical tou- 
jours prêt et toujours siricère, voilà ce qu'il a conserve 
parmi les aigreurs de Ia vie militante. De là le charme 
de sa morale, qui est Tâme de son livre ; il fallait cette 
sorte d'esprit pour Ia faire acccpter. Je ne sais rien de 
plus difficile que de prêcher les hommes. Quand nous 
voyons un ccrivain entreprendrc de nous donner des 
conseils, nous commander Ia générosité et Ia justice, 
Màmer notre égoisme et notre sécheresse, ne manquer 
aucune occasion de nous rabattre par le contraste des 
dévouemenis anciens et des tièdeurs modernes, ordi- 
nairement nous nous révoltons; nous grondons qu"un 
homme semblable à nous ose prendre sur nous cet em- 
pire. Nous nous demandons tout bas s'il est irrépro- 
chable, et s"il ne ferait pas mieux de s'appliquer ses 
maximes avaut de nous en accabler. Nous cherchons 
secrètement dans son discours des raisons de méfiance ; 
nous notons ses métaphores pour savoir si elles ne sont 
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pas apprêtôes; notis sommes disposés à croire qu'il 
parle ainsi par métier ou du moins de parti pris, qu'il 
a !e style moral comme d'autres ont le style lyrique, 
qu'il y cherche de beaux développements et un air 
d'autoritü, qu'il s'y complaít, que le ton grondeur lui 
tient lieu d'images ou d'antithèses, et qu'il fait de 
réloquence sur le dos de sòn prochain. lei, Taccent 
personnel, Ia tcndresse, rémotion vraie, écartent ce 
danger; on sent que Tauteur aime les choses honnêtes, 
comiTie un autre aime les beaux tableaux ou les belles 
fleurs.Al'aspect des noblessentimcnts.ilditson plaisir ; 
il le dit comme il le sent, involontairement; ses leçons 
sont des confidences. II n'est point aigre contre Thomme, 
censeur et pédagogue; il n'aime pas à châtier, à humilier. 
Au contraire, il voudrait nous relever; il nous veut du 
bien, il nous parle avec intérêt et confiance; il pense 
tout haut, et en homme qui ne voit dans les autres 
bommes que des égaux et des amis. « Je tiens, dit-il, 
les maximes de La Rochefoucauld pour un mauvais 
livre. J'éprouve en le lisant un malaise, une souíTrance 
indéfinissable.... Je sens qu'ellcs me flétrissent Tâme et 
me rabaissent le coeur. Est-ce mon amour-propre qui 
souffre? J'ai beau m'examiner, je ne le crois pas Je 
lis les raoralistes anciens, Sénèque, Cicéron, Epictète, 
Marc-Aurèle : ils m'enchantent. Les plus sévères me 
plaisent le mieux; Ia rigidité de tous les príncipes 
m'élève et me fortifie Tâme. Que de fois, par un beau 
jour de printemps ou d'automne, lorsque tout me sou- 
riait. Ia  jeunesse.   Ia santo, le présent, Tavenir, ai-je 
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relu dans mes promenades le Trailé des Devoirs ! 
J'étais stoicien avec Séncque; j'aurais voulu être le 
parfait citoyen avec Cicéron. Ces grands liommes ne 
ilissèquent pas le coeur pour y aller cliercher, dans 
palque coin obscur, un motif honteux à une bonne 
action. lis ne chicanent pas le courage.le dévouement... 
Pourquoi La Rochefoucauld seul m'inspire-t-il une 
répugnance invincible ? Pourquoi cette souffrance en le 
lisant? Ah ! le voici, je crois : Ia morale de La Roche- 
foucauld, c'est tout ce qui peut humilier ei abattre le 
coeur dans Ia sévère doctrine de TÉvangile, moins ce 
qui le releve ; c'est Ia morale chróüenne, moins, si jc 
puis m'exprimer ainsi, le christianisme lui-mème. » 
Et nous aussi, nous comprenons maintenant Taltrait de 
ces pages; elles renfeniient ce qu'il y ade plus toucliant 
dans le christianisme, les eíTusions et Ia bonté. 

Ce caractère est rare aujourd'hui etquelque peu anti- 
que. M, de Sacy, en effet, est presque un ancien parmi 
les modernes; il Test par ses goíits, par ses convictions, 
par les traditionsde sa famille, par son éducalion. II a 
peint ce vieux monde, et qui peut mieux en parler que 
lui? « Je les ai vus bien souvent (les frères de Bure), 
dans ce magasin, ou plutôt dans ce salon de Ia rue Ser- 
pente, 7, oü mon* père allait tous les jours, oíi les Lar- 
cher, les Villoison, les du Theil, les Sainfe-Croix, 
B'étaient si souvent réunis. Comme ils représentaient 
bien cette vieille bourgeoisie de Paris enrichie par un 
honorable commerce, ces familles qui se transmettaient 
Ia même profession de père en íils comme une noblesse, 
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avec le magasin souvent noir et enfurne de Taieul, et 
l'antique, enseigne, armoirie qui en vakut bien une 
autre. Quelle franclie et gracieuse bonhomie éclatait 
dans leur accueil! Quel air de candeur et de loyauté 
parfaite étaitpcint surleur visagel Pointde prétentions, 
point de morgue; rien qui seutil dans leurs maníères 
l'liurailité du gain, ou Torgueil de Ia forlune acquise. » 
La sêvéritè janséniste s'élait conservée dans plusieurs 
de ces familles. Des peisonnes qui les ont vues ni'ont 
conto que Ia vie y ètait régulière et sérieuse comme au 
couvent: on se levait de grand matin; les mômes occu- 
pations revenaient aux mêmes beures; on n'y sortnit 
guère; on ne voyageait point; on ignorait entièrcnient 
ce que nous appelons les distractions; les seuls plaisirs 
étaient des Icclures graves et pieuses; le dimanclie, 
dans le salon sombre et d'une propreté recherchée, 
quelques vieux amis venaient s'asseoir, toujours les 
niêines, en costume noir ou marron, aussi soigneuse- 
ment brossê et aussi sévère que les meubles. On ne 
riait pas, tout an plus on souriait encore d'un air con- 
tenu; les demoiseiles écoutaient, silencieuses, dans un 
coin, ne parlant que lorsqu'on les interrogeait, ayant 
passe leur après-midi à copier quelque sermon ou un 
volume de Nicole; une vieille tante à lunettes, versée 
dans Ia conlroverse, laissait tomber de temps en temps 
une allusion, quelque souvcnir des disputes sur Ia 
gràce; les grands portraits en perruque, Tair serein et 
cérémonieux, regardaient leurs descendants qui leur 
resserablaient,etlaustère salon qui n'avaitpointchangd 
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depuis leur mort. De ce monde élait M. Larcher, Fliel- 
léniste, ancienuniversitaire; il avait conserve Tliabitude 
de se donner congé lous les jeudis, et passait ce jour de 
congé dans le magasin de MM. de Bure « à causcr avec 
eux des nouvellcs de Ia Republique des leltres», ou à 
fureter parmi les livres. Les autres jours, on était sür 
de le trouver, à Ia niême heure, sous le même arbre, 
au Luxembourg, en compagnie de sa bonne, presque 
aussi vieille que lui. « Les jours de jeúne et de péni- 
tence, il avait invente un moyen de se morlifier, qui ne 
pouvait être bon que pour lui seul. » Ces jours-là il ne 
lisait pas de grec, et se réduisait au vil latin. 

De ces moeurs naissaitune religion d'un tourparticu- 
lier, que M. de Sacy a conservée, et qui, en ce siècle, 
est sa marque dislínctive. Parmi des habitudes si réflé- 
chi^s, si graves, ceux qui étaient chrétiens étaient liien 
súrs de Têtre; ils ne s'accrochaient pas à leur foi dunc 
étreinte violente et pénible; ils s'y reposaient comme 
dans un port tranquille. Ils pouvaient être équitables 
envers leurs adversaires; ils n'avaient pas celte croyance 

' improvisée, inquiete et militante qui damne les opinioiis 
voisines pour étre certaine de n'y pas tomber. M. de 
Sacy qui, en cent endroits, rabaisse les philosophes 
paíens au-dessous de TEvangile, sait cependant les ho- 
norer; il est respectueux et bienveillant envers Ia raison 
humaine. II blâme les apologistes qui vilipendent Socrate 
et Marc-Aurèle ; il ne veut pas qu'on rcproche à Platon 
et aux autres de s'être enfermes dans Ia spéculation 
purê, et d'avoir restraint leurs enseignements à uu petit 
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nombre de disciples choisis; il excuse les divisions et 
les erreurs des pliilosoplies; il reconnail que le chris- 
tianisme répond par des myslères aux questions que Ia 
philosophie résout par des hypolhèses, ei que des 
mystères noii plus que des hypothèses ne sonl des rai- 
sons. « On a beau injurier Ia raison, Tappeler une 
folie et une orgueilleuse, se plaire à Técraser, elle est 
Ia base de tout; et si Ia base est fragile, ce qu'on élè- 
vera dessus en sera-t-il plus solide? Qu'on laisse donc à 
ia philosophie sa liberte; qu'on ne s'eirraye pas de ses 
hardiesses et de ses écarts.» Un autre signe d'antiquité, 
c'est le fondement sur lequel il assoit sa religion : ce 
fondement, c'est Ia persuasion personnelle, %l involon- 
taire, antérieure aux raisonnements, instituée par Ia 
gràce. II faut ignorer Ia foi pour essayer de Timposer 
par Ia polemique. Les vrais chrétiens savent par expé- 
rienceque leur conviction n'est point de Tordre humain, 
que Ia logique n'en est point Ia source, qu'une émotion 
intérieure et inexplicable a tout fait. «Tàchez de mettre 
les Évangélistes en contradiction les uns avee les 
autres; expliquez par des conjectures ingénieuses ce 
que les auteurs sacrés racontent comnie de fidèles et 
naífs témoins; faltes derÉvangileunehistoireordinaire, 
cela ne me touche point du tout. Le caractère divin de 
rÉvangile est dans Ia suite même de TÉvangile tout 
entier. Cest Teffet qu'il produit sur Tâme qui est sa 
preuve et son témoignage; une difficulté de plus ne me 
le ferait pas plus rejeter qu'une difficulté de moins ne 
serait une raison de Taccepter. » Cette tolérance pour 
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Ia raison et ce sens profond de Ia foi font un contraste 
étrange avec Tesprit persécuteur et Ia polemique étroite 
dont nous sommes assaillis : les gens qui ont lu les 
monuments [du christianisme tirent de là une consé- 
quence singuliôre : c'est que M. de Sacy est un des der- 
niers chrètiens. 

Sur beaucoup d'autres points il s'éloigne des moder- 
nes encore davantage. II n'aime pas les sciences qui 
traitent de Ia matière, ou qui améliorent Ia vie corpo- 
relle. ll^se souvient d'Arnauld et de Nicole, qui se trou- 
vaient bien dans une cellule, et ne voyaient dans les 
mathémaliques qu'un moyen de former le raisonne- 
nient: « Jf donnerais, dit-il, tous les vaisseaux à hé- 
lice pour une Énéide. » Un capilaine de vaisseau 
répondrait que M. de Sacy en parle bien à son aise, 
quapparemment il a fait peu de traversées, que lors- 
qu'on vit dans sa chambre parmi des livres, loin des 
machines, on reçoit plus de plaisir des livres que des 
machines, et qu'on ne doit pas donner pour un argu- 
ment solide un goüt personnel. « Lc genre humain, 
ajoute M. de Sacy, prefere les pages immortelles de 
Tacile et de Tliucydide à tous les a + Z» du monde. » 
Ses collègues de TÂcadémie des Sciences font partie du 
genre humain, et pourtant ne sont pas de cet avis. Ge 
spiritualisme me semble excessif; que rhjmme soit le 
plus bel objet de science, on Taccorde; mais Ia beauté 
se rencontre aillours que dans rhomme, et il y a de Ia 
poésie parlout. J':ii vu des jeunes gens qui apprenaient 
ia géométrie analytique sortir transportes de Ia leçon. 
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et paner avec entliousiasme de ccs petits x si pleins de 
vérités inattendues. La guerra de Corcyre ou Ia mort de 
Tibère sont de grands spectacles; mais un chapitre de 
Herschel ou de Laplace en offre eiicore de plus grands. 
M. de Sacy n'est pas moins sévère contre riiistoire et Ia 
critique contemporaine. « Le grand mérita, dit-il. le 
l)ut suprême de Ia critique, c'est d'inspirer Tenvie de 
lire et de relire \ea maitres. » Si cela est, un critique^ 
n'est qu'un commentateur panégyriste ; j'avoue que je 
serais fâchè de voir des hommes comme M. Sainte- 
Beuve, M. Renan, M. Carlyle, M. Weber, M. Macaulay, se 
réduire à provoquer des actes d'admiration envers les 
oeuvres des autres; ce role de cicérones louangeurs ne 
les aurait point élevés au rang qu'ils occupent aujour- 
d'hui. « Pour moi, dit M. de Sacy, je confesserai tout 
doucement qu'à Taspect formidable de cette pile d'in- 
folios qui bouchent Tentrée de notre histoire, je me suis 
senti plus d'une fois prêt à maudire Térudition et à 
regretter que nous ne nous soyons pas tenus grossière- 
ment à notre origine troyenne et à notre bon roi Fran- 
cion, fils d'Hector et fondatcur de Ia monarchie fran- 
çaise. » Et ailleurs : « En histoire, plus encore qu'en 
poésie et en éloquence, Tantiquité nous a vaincus 
d'avance. Quels historiens comparer parmi les modernes 
à Hérodote, à Thucydide, à Tite-Live, à Tacite, à Sal- 
lustel... Le mot de philosophie historique pour moi ne 
signifie quune chose : les leçons de morale et de philo- 
sophie que Tobservation tire de riiistoire. Cest Ia 
philosophie des históricas de ranliquilé; ils n'en ont 
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pas connu d'autre. » Cest rayer d'un trait toutes les 
découvertes modernes; je vais sans doute scandaliser 
M. de Sacy : à mon avis rhistoire est née depuis 
cinquante ans. 

Au fond cependant toutes ces condamnations son* 
plutôt des goúts que des théories; on s'en aperçoit au 
style si vif, si personnol, abandonné et persuasif comme 
une conversation et un épanchement. M. de Sacy nous 
avertit de ce qu'il prefere; il n'impose point un système 
au genre humain. « Je passe aux autres leurs goúts à 
condition qu'ils nae passent les miens, et je trouve três 
bon qu'ils lisent et admirent tout ce qu'il leur plaira, 
pourvu qu'ils na m'obligent pas à partager leurs admi- 
rations et leurs lectures.... Cest un malheur peut-être, 
mais malgré moi et par un instinct dont je ne suis pas 
le maitre, ma main toute seule va chercher dans une 
bibliothèque les livres que les enfants savent déjà par 
coeur : un Boileau, un Corneille, un Racine, un La Fon- 
taine, un La Bruyère, un Pascal, un Bossuet. Quand 
J'ai eu à rendre compte de quelques-uns des ouvrages 
de notre littérature raoderne, c'est donc avec mes 
goúts antiques que je les ai lus et appréciés. Un livre 
C6t plus ou moins bon à mon gré, selon qu'il s'approche 
ous'éloigne davantage des vieux modeles.» Aussi quelle 
admiration que Ia sienne! Elle fait plaisir à voir, tant 
elle est sincère, inépuisable, minutieuse; tant elle mar- 
que Ia jouissance intime et parfaite. On se figure Tauteur 
dans cette bibliothèque du pont des Arts, assis dans un 
jauteuil de maroquia vert, parmi les colonnes de bois 
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sculplé, dans une tièdii almosphère sagement entre- 
tenue, oü perce le soleil d'hiver qui fait miroiter les 
reliures et déploie une poussière lumineuse sur les 
panneaux des armoires coniblées. Comme il goúte et 
savoure chaque période, sa structure, ses liaisons, ses 
ornements, son mouvement, son effet, sa richesse I 
QucIIe diversité, quel intérêt il trouve en des ouvrages 
que nous ne pouvons plus lire qu'à titre de documents: 
« Le Télémaque est le comble et le cheWoeuvre de 
Tesprit; c'est le livre d'un grand poete, d'un sage, d'un 
homme de gònie. » De Massillon, il confronte les édi- 
tions, note les variantes, essaye de deviner le véritable 
texte, se hasarde avec scrupule parmi les plus légères 
corrections. Mais, aU-dessus de tous, au plus haut faite 
de gloire, de génie, de vertu, il élève et il exalte Bos- 
suet; il répand devant lui toutes les eflusions de 
Tadmiration, du respect, de Ia lendresse. II en est 

'presque superstitieux, il a peur de le juger; il se 
reproche de n'avoir pas toujours comprís telle oraison 
fúnebre. « Dieu me le pardonne! je Tavais Irouvée pres- 
que ennuyeuse. » L'ayant relue, il Ia met au niveau, 
presque au-dessus des aulres; là-dessus, il se reproche 
cette préférence, comme si c'était déprécier celles qu'il 
n'a pas nommées. Voilà une vraie passion, et toutes les 
vraies passions sont séduisantes. Celle-ci, lout intellec- 
tuelle, se complete par un goút sensible; avec les bons 
auleurs, il aime les beaux exemplaires. Ses articles sur 
M. de Bure sont un chef-d'a;uvre d'entrain, d'émotion, 
d'abandon et de vérité. LebiLliopbiles'y trahit à chaque 
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plirase par tous les éclats et toutes les nuances de 
Ia passion. U décrit « ce plaisir délicat, cette voluptó 
sccrèle, qu'on ressent à lire un ouvrage excellent dans 
uu excmplaire d'une condition parfaite, dans un exom- 
plaire qui rappelle par sa reliure ou par ses armoiries, 
si c'est un vieux livre, les conteniporains de sa [lublica- 
lion, le grand Conde ou Mme de Sévigné qui Tont 
touclié de leurs mains peut-être! » Évidemment, à ce 
tuomenl, Mme de Sévigné et Monsieur le Prince sont 
devant lui; c'est les voir, c'cst causer avec eux que 
manier leurs livres. II y a des mots de gourmet :« Une 
Ijible délicieuse; une bibliothèque simple, mais appé- 
tissante de propreté. » 11 y a des mots d'entliousiaste : 
« Un manuscrit admirable, un exemplaire merveilleux.» 
— « Qui laura, ce manuscrit ? qui mettra dans son écrin 
cet inestimable bijou ? » Ailleurs il s'agit des Élévations 
à Dieu, « deux volumes de Ia reliure lá plus délicate et 
qui me donnent des battements de coeur quand j'y 
pense! » Tout se transfigure, Ia lecture d'un catalogue 
est pour lui le voyage le plus poétique. « Lisez ce cata- 
logue rédigé avec tant de soin et de goút; si vous êtes 
vraiment bibliophile, jamais lecture ne vous aura fait 
passer une heure plus charmante! » Pour asseinbler de 
tels trésors, il faut une patience, un tact influis; ce sont 
les divinations, les émolions d'une chasse. « Quelles 
occasions n'ont-ils pas eues! Quelles rencontres n'ont- 
ils pas dâ faire I D'occasion, il n'y en a plus. De ren- 
contres, OQ n'en fait que chez les libraires, et ces 
rencontres-là coütcnt cher, je vous le jure. I^es bibüo- 
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philes tranquillcs, pères de famille, qui aiment les 
livres parce qu'ils aiment les lettres, sont vaincus par 
Targent. Célait le bon temps après Ia Révolulion! On 
trouvait des livres précieux jusque sur les quais. Quand 
on avait payé un bcau volume relié en maroquin et 
doublé en maroquin vingt ou trente francs, cela parais- 
sait excessif.... On y trouvait de beaux in-douze d'autre- 
fois, reliés solidement eu vcau fauve ou en veau marbré. 
Pendant cinquante ans peut-ètre, M. Parison, d'une 
main súre et heureuse, a écrémé journellement Ia boite 
modeste des libraires en plein vent. » Des mots tristes 
et charmants achèvent ces confessions si aimables. En 
voici une qui rappelle le vieux Michel-Ange, qui, ne 
pouvant plus voir les statues, allait les palper pour en 
sentir encore les formes. « Je deviendrais aveugle que 
j'aurais encore, je le crois, du plaisir à fenir dans mes 
mains un beau livre. Je sentirais le velouté de sa reliure 
et je m'imaginerais Ia voir. J'en ai tant vu! O mes chers 
livres! unjour viendra aussi oíi vous serez étalés sur 
une table de vente, oü d'aulres vous achèteront et vous 
posséderont, possesseurs moins dignes de vous peut- 
êfre que votremaitre actuel! lis sont bien à moi pourtant 
ces livres; je les ai tous choisis un à un, rassemblés à 
Ia sueur de mon front, et je les aimé tant! II me semble 
que, par un si long et si doux commerce, ils sont devenus 
comme une portion de mon âme ! » llélas ! je copie 
ces touchantes paroles en barbare ; que ne suis-je 
bibliophile 1 

{Revne de Vlnslruclion publique, ISnovembre 1858.) 



LES MORMONS 

Voyage au pay$ de» K.ormonã, par M. JDIES REMT, 

M. .lules Remy, auteur de ce livre, était en Californie 
tn i855, étudiant les pierres et les plantes, quand il 
s'avisa que les Mormons étaient à sa portée. Une société 
et une religion nouvelle valent bien une couche de cal- 
caire coqiiillier ou une légumineuse rare. M. Remy 
parlil avec un Anglais de scs amis, M. Brenchley, afin 
de les visiter. Pour des voyageurs, rentreprise était 
ordinaire : il n'y avait que qualre cents lieues de désert 
à traverser. M. Remy fut uiordu par des serpents, faillit 
niourir de Ia fiòvre, fut presque assassine par des 
blancs, resta seul trois jours sans provisions ni res- 
sources, s'égara, reçut des sauvages une volée de 
flòclies et de bailes, marcha huit semaines, dépensa 
quarante milie francs. A Ia fin, il arriva au Grand Lac 
Salé, dans Ia cilé sainte, y demeura un móis, vécut 
avec les Mormons, put observer leurs moeurs, leur 
constitution, leur culte, et rassembler les matériaux de 
leur histoire. Cest Tabrégé de ces recherches que Ton 
va présenter ici. 
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I 

Joseph Smith, fondateur de Ia secte, naquit en 1805, 
dans rÉtat de Vermont, à Sliaron, comté de Windsor. 
II parait avoir été en partie visionnaire, en partie 
fourbe, mais surtout fourbe. Son père se convertit 
en 18H et eut jusqu'à sept visions. Sa mère était toute 
mystique, se crut miráculeusement guérie d'une ma- 
ladie mortelle, interprétait Ia Bible à sa guise, avait 
des apparitions et en même temps disait que toutes les 
religions faisaient fausse route. En voilà assez pour 
tourner Ia têle d'un enfant vers les rêveries. D'ailleurs 
Joseph nétait guère instruit ni capable d'idées justes. 
II apprit à lire, « à écrire médiocrement, à faire tant 
a bien que mal les qualre opérations de Tarithmétique », 
et ce fut ià tout ce qu'on lui enseigna. II Iravaillait de 
ses mains, se louait à Ia journée, et avait épousé Ia filie 
d'un restaurateur. — Le Cerveau fermente aisément 
quand, avec une telle éducation et dans un tel emploi, 
on se trouve face à face avec sa Bible, et qu'on n'a 
d'autres ressources pour Tinterpréter que le grossier 
bavardage des journaux, les criailleries des sectes dis- 
cordantes et les inspirations d'une tête mal faite. Joi- 
gnez à cela Tétat des esprits en Amérique. Les savants 
et les lettrés n'y font pas Ia loi, comme ici; ils forment 
une petite société d'amateurs et de diletl.mti, isoles, 
occupés à causer entre eux et avec TEurope, mais sans 
autorilé sur les croyances publiques. I/Américain est 
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indépendant; un charpenlier se croit aussi sage, aussi 
capable de décider qu'un liistorien, un critique, un 
pliilosophe ou un théologien de profession. Partant Ia 
carrière est ouverte aux inventions religieuses. On a 
compté cent cinquante sectes dans Ia seule ville de 
New Yorlc, et on ne les a pas toutes comptées. II y a dans 
Ia race un fonds de folie mystique : des commerçants, 
des planleurs, des Iiommes d'an'aires, les pius positifs 
du monde, le pIus verses dans Tart de faire fructifier le 
doUar, font les assemblées appelées shoutings, oíi ils 
prêchent, prient, pleurent, sentent Tattouchement de 
Tesprit, confessent leurs pôchés publiquement et à 
grands cris. — Un des événements qui remua le plus 
profondément Joseph Smith fui un revival tenu dans le 
village de Manchester, quand il avait quinze ans. II y 
\it toutes les sectes du voisinage se reunir, faire des 
prédications, discuter et s'exalter. Ces recivals, oü Ton 
vient de fort loin, sont des méthodes d'échaufrenient 
qui provoquent souvent des êxtases, toujours de Ten- 
thousiasme, et parfois des maladies mentales. Joseph 
en sortit plein d'angoisse, obsédé du besoin d'une reli- 
gion, ne sachant laquelle choisir, et, peu de temps 
après, s'étant retire dans un petit bois, il eut une 
vision. Trois ans après, il en eut une autre, et les révé- 
lalions commencèrent. Elles se multiplièrent; il finit, 
si on Ten croit, par en avoir presque tous les jours et 
snr tous les événements graves. — 11 nous est difficile 
de nous dégager de nos habitudes critiques et scep- 
tiques pour coinprendre ce qui se passe dans ces têtes 
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bizarres. II est probable pourtant qu'il tomba à peu 
près dans le même état que Mahomet. II était ignorant, 
obstine, imaginatif; il fut possédé d'une grande idée; 
à force de Ia répéter aux autres, il se persuada lui- 
méme et ne distingua plus le mensonge de Ia vérité. Un 
acteur peut s'enivrer de son role et verser de vraies 
larmes. A regarder sa vie et sa mort, on est disposé à 
penser qu'il devint enfin sa propre dupe et crut Ia fable 
qu'il avait fabriquée. 

Les marques de Ia fabrique n'en sont pas moins 
visibles. Rarement charlatanisme fut plus grossier. On 
suit encore mieux ici que dans le Coran toutes les traces 
de rimposture. En 1827, un ànge lui apprit que TÉvan- 
gile éternel était écrit sur des plaques d'or cachées dans 
Ia colline du Cumorah, avec une paire de lunettes en 
diamant, au moyen desquelles on pouvait les lire et les 
traduire. Joseph y alia, les vit; quatre ans plus tard, 
Tange lui permit de les emporter; mais en 1838 le 
même ange eut soin de les reprendrc, pour empècher 
les profanes de les vérifier. Joseph copia les caracteres 
des plaques : ce sont tout simplement des caracteres de 
fantaisie, plus ou moins bien imites du calendrier 
mexicain 11 se mit ensuite à les traduire; son secré- 
taire lui ayant volé les cent premières pages de Ia 
traduction, une révélation prudente vint aussitôt lui 
défendre de les refaire, pour empècher les profanes de 
comparer les deux copies et d'y trouver des différences. 
La traduction achevée, Joseph emmena trois de ses 
amis dans un bois, oíi un ange leur apparut, déclarant 

NOBV .   tSSAIS   DE   CRtTlQDE, 13 
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que les plaques venaient de Dicu et que Ia version était 
exacte. Sur quoi, ils signèrent un certificai, et huit 
autres témoins, un pcu plus tard, firent une seconde 
attestalion- Le propliôte prepait ses précautions d'avance, 
coinino un dentiste ou comnie un juge de paix Enfln le 
livre parut, après qu'une rêvélation eut ordonné à un 
disciple, sous pcine de damnalion, de vendre tous ses 
bjens pour payer les frais d'impression. — Ce malheu- 
reux livre est une histoire fantastique, à peu près 
comme celle des Sévarambes, contenant les annales des 
ancicns peuples de rAmérique, qui sont, comme cha- 
cun sait, les desccndants des Jlcbrcux emigres en ce 
pays après Ia construction de Ia tour de Babel et aussi 
après Ia cqptivité de Babylone. Selon Joseph, jl a àlè 
écrit Tan 420 par Jlorrtion et enseyeli dans Ia colline 
QÜ lui, Josepb, Ta relrouvé quatorze cenls ans plus 
tgrtj. H n'y a guère de çompilation plus plate, plus 
farcie de miracles vulgaires, plus tachée de contradic- 
tions, de niaiscries, d'anacbronismes et de fautes de 
grammaire. Et, ce qu'il y a de pis, c'esl que Touvrage 
n'est pas mime original. Les iioms, les évencmenls 
sont crapruntôs h une fiction restée manuscrite, mais 
lue de beaucoup de personnes, et oü Salomon Spaul» 
ding, vers 1809, avait raconlè, pour se divertir. Ia 
legende de rancienne Amérique colonisée par les dis 
tribup d'Isracl: en sorte que le livre de Ia vérité nou- 
velle est Ia contrefaçon d'un vicux roman. 

Une multilude de révélations vinrent le commenter et 
le cpmpléter. Les disciples y ajoiltèrept, et Tuff d'eux, 
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OrBon Pratt, mit Ia chose en syBtôme. — II n'y a pas 
d'esprit, toul est matière; chaque portion de Ia matière 
est douée de force et d'intelligence, et existe ainsi de 
toute éternité, La plus intelligente, qui est Dieu le 
Père, a organisé le reste. Dieu le Pôre a un corps 
immortel et dos femmes, desquelles il a engendre 
Jésus-Clirist. Jésus-Clirist, qui est le premier après lui, 
a aussi un corps et dcs femmes, et se promène avec 
elles dans le ciei sur un cliar Iraíné pnr des chevaux 
Jjlancs. Tous deux agissent au moyen de TEsprit-Saint, 
qui, quoique matière, n'a pas de corps limite; cet 
Esprit-Saint est un fluide infmi qui se Irouvo en tous 
les eudroils à Ia fois, pcnòtre les corps los plus solides, 
se meut avec une rapidité inçoncevable, gouverne les 
intelligences, meut le monde et fait des miracles. Au- 
dessous d'eux, il y a beaucoup de dieux, et tous en- 
spmble, sous Ia prósidence du Père, forrfient le pouvpir 
suprôme qui organisé et améliore les mondes. L'homme 
est un des membres de cette grande famille. II est 
engendre dans le ciei par iJieu et à Timage de Dieu, Jl y 
reçoit sa première éducation, il y jouit dcs embrasse- 
ments de ses parents divins, De líi il est envoyó sur Ia 
terre, oíi il rcvct un corps morte!. Sorti de ce corps, il 
entre dans un troisième monde, qui est celui des 
esprits. Enfin il revient au ciei muni d'un corps éternel 
de chair et d'os, au moyen duquel jl boit, mange, fait 
Tamour, agit, pense, et goúte tous les plaisirs dont 
on peut jouir. — Pour relever rhomme et le conduire 
à cel état parfaif, trois révílations ont été données, 
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celle de Moíse, celle de Jésus-Ghrist et celle de Joseph . 
Sraith. Les deux premières étaient préparatoires, celle- 
ci est déflnitive. Son but est d'établir le royauine de 
Dieu sur Ia lorre, de rassembler tous les hommes en 
une seule communion, « d'unir toutes les diverses 
(( sectes dans les liens de Taraour ». II y a eu déjà une 
résurrection après Ia mort du Christ, il y en aura 
encore deux autres. La première se fera prochaine- 
ment, en d 890, dit Joseph Smith. Jésus-Ghrist appa- 
raitra en grande pompe avec ses saints et ses anges, et 
rappellera à Ia vie tous les justes qui ont reçu TÉvan- 
gile depuis sa Passion. Ces justes, au lieu demonter au 
ciél, demeureront sur Ia terre, dont les climats seront 
changés et qui deviendra un vaste jardin. lis y régne- 
ront mille ans, ayant pour serviteurs les peuples 
paiens. Toutes les nalions seront soeurs; il y aura par- 
tout des chemins de fer et des télégraphes électriques; 
les maisons et les raurs seront en or et en pierres pré- 
cieuses; le monde entier aura une cite capitale, un 
gouvernement unique, un temple central, un seul Sei- 
gneur, une seule foi, un seul baplême, un seul esprit. 
Enfin viendra Ia dernière résurrection, qui comprendra 
tous les hommes et qui établira Ia réconciliation et Ia 
felicite universelle de toutes les races et de toutes les 
ames, de tous les morts et de tous les vivants. 

Ces folies ressemblent fort à celles qui ont entouré le 
christianisníe à son berceau, particulièrement aux ima- 
ginations des gnostiques. Les peuples alors s'étaient 
mêlés, les cultas s*étaient heurtés, chacun cherchait ou 
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se faisait une foi, le rêve avait pris Tempire. Dans cette 
poussière de philosophies et de religions brisées, les 
gens grossiers ou subtils, charlatans ou \isionn-aires, 
ramassaient et amalgamaient des dogmes ascétiques ou 
sensuels, et Ton vit naitre des centaines de sectes, 
comme d'un grand animal mort naissent des rallliers de 
vers. — II est aisé de voir que le mormonisme est une 
secte de ce genre. Cest un pèle-méle d'idées courantes, 
collées Tune sur lautre par des esprits inculte? et de 
mauvais aloi. Vous avez reconnu dans cet amas des 
réminiscences de Ia Dible, des aspirations humanitaires, 
le matérialisme du dix-huitième siècle, des traces du 
panthéisme allcmand, un fond de socialisníe, ie voisi- 
nage de Ia doctrine spirite, les esperances de Tindustrie 
moderne, bref toutes les banalités emphatiques, toutes 
les indications superíicielles, toutes les importations 
saugrenues, qui trainent dans les colonnes d'un journal 
américain. Cette doctrine est une religion de cordon- 
niers ou de maçons élevés dans Ia Bible et (enus par Ia 
gazette à Ia hauteur de l'esprit moderne. Dieu leur 
devient pius sensible ayant un corps. lis entendent 
mieuxIacréation, àprésent quelle est suppriraée et que 
le Père celeste n'est plus qu'un directeur d'usine qui, 
avec Taide de ses contremailres, organise le monde. 
Le Saint-Esprit, transforme en fluide, devient palpable, 
et ils le sentent pbysiquement dans leurs attaques de 
nerfs. De plus, il est fort agréable de croire qu'on est 
saint, choisi par Dieu, qu'on régnera mille ans sur Ia 
lerre, qu'on aura les Gentils poiu" domestiques, qu'on 
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fmira par avoir un corps éternel, avec beaucoüp de 
femmes et loutes sortes de plaisirs. Quand on ne sail 
pas uti mot d'liistoire et qu'on a Ia tête farcic de norns 
bibliques, il est aisé d'adinettre que les o.s des anciens 
Indiens sont ceux des Israélites. Knfin les phrases des 
meelings sur le progrès conduisent naturellement à 
l'idéc d'uhe terre défrichée, enibellie et cliangée en 
Éden. Ajoutez que rinstrüction se rêduil chez les Mor- 
ínons aux premiers éléments, que ia science y est 
ílêgligée, mêprisée ou suspecte; on n'y admire et on n'y 
pratique que le travail des iiiaiiis. Ce chãos et cette 
grossièreté démocratique eussent fait écliouer Ia doc- 
tiine en France; ils Tont fait réussir aux États-Unis. 
Fourier, qul nous a donné une théologie, des conseils 
et des promesses du môme ordre, est tombe dans le 
ridicule. Je crois qu'il aurait réussi si, en saupoudrant 
son système de citations bibliques, il Tavait transporte 
aüx États-Unis. 

Voilà Ia doctrine que Joseph Smilíi se mit à précher, 
et danS quel stylel ün mélange de platitude et d'era- 
pliase, nulle suite dans les íàèes, des môtaphores 
usôcs, dêcousues, comme ces vièUx habils qu'on exporte 
des capitales civillsêes en Ocóanie, des plaisanieries 
basses et baroqUes, une pensée qüi saíTaisse sous son 
propre poids, s'embarrasse de périodes intermiuables 

.et trébuche sous les oripaUx dont elle veut S'airübler : 
partotlt, dans Texpression comme danS le dogme, on 
retrouve le cordonnier fanatique qul veut passer pour 
lettré. — II commença páf coíiverlir ses frères, son 
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père et sa niòre; avec cinq fldèlos, il institua son 
Eglise, le 6 avril 1830; le même móis, il fit un miracle, 
ayant cliassé le démon du corps d'un possédéa Le 
1" juin 1830, trente croyants étaient rassemblés; plu- 
sieurs tombèrent en êxtase, prophélisôrent, virent les 
cieux ouverts; les conve,rsions devinrent nombrêuses, 
et des disciples furent envoyés de loutes parts pour 
prêcher le nouvel Évangiie aux infidèles. L'année sui- 
vante, Josepb, pour mieux propager sa doctrine, fonda 
un Journal et publia le Livre des reveíations. 11 Iradui- 
sait à sa façon le Nouveau Testament, cboisíssait, dans 
le comté de Jackson, remplacement de Ia future Sion, 
instituait Tordre de Melcbisédccb, prcscrivait Ia con- 
struction d'un temple. Le 22 janvier 1833, le don des 
langues se manifesta pour Ia premiõre fois parmi les 
saints. Ils passèrent une partie de Ia nuit à s'entretenir 
dans des idiomes qu'ils n'avaient jamais sus; il faut 
savoir que ce don est divise en deux parties : les uns 
parlent des langues sans les entendre, et les aulres 
entendent les langues sans les parler. En rhôme temps, 
les révélations pleuvaient, et fort à propôs, en toute 
circonstance et sur tout objet. 11 acbetait des papyrus 
égyptiens, les traduisait et y trouvait des écrits authen- 
tiques d'Abraham et de Joscph. Ses disciples étaient 
si dévoués, qu'en 1837 il put acbever le temple de 
Ivirtland et en faire Ia dédicace. Ce temple avait coüté 
40000 doUars. Ce jour-là, Moise, Élie et Élisée lui 
apparurent et lui remirent les clefs du sacerdoce. PIu- 
sicurs disciples vireul les anges qui, pendant Ia céré- 
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monie, venaient s'asseoir auprès d'eux. Une colonne de 
leu apparut au-dessus du terapia, et des bruits surna- 
turels furent entendus. Cinq jours durant, les êxtases 
et les jouissances spirituelles se multiplièrent. La nou- 
velle religion s'étendait, s'aírermissait, et Joseph Smith 
Ia soutenait par des talents d'organisateur et d'liommo 
d'alíaires. U en avait établi le siège à Nauvoo en 1839, 
et Nauvoo, qui alors se composait de six cabanes, ren- 
fermait un an après deux cent cinquante maisons de 
Mormons; Tesprit pratique et Tactivité des Américains 
font ces merveilles. Joseph obtenait du gouvernement 
de riUinois une charle d'incorporation et des privilèges 
qui faisaient de Nauvoo une ville libre. 11 instituait sa 
hiérarchie, établissait une milice, fondait une société 
agricole et industrielle, réglait les moeurs, présidait 
aux cérémonies, rendait même Ia justice, et agissait, 
aux applaudissements de tous les siens, en véritable 
chef d'État; les hommes de ce pays naissent adminis- 
trateurs, comme nous naissons soldats. On commençait 
à compter avec lui. Le general Bennets lui demandait 
d'appuyer sa candidature à Ia présidence de rillinois et 
]'appelait un nouveau Mahomet, supérieur au premier 
comme à Moise, « bref, rhomme le plus extraordinaire 
de son temps ». En 1844, il prêcha devant 20000 pcr- 
sonnes. II osa même prétendre à Ia suprême magistra- 
ture des États-Unis, envoya deux cent quarante-quatre 
missionnaires dans les diíTérentes parlies de rUnion 
pour prêcher sa candidature, et publia un programme 
de reformes qui, par le vague de ses promesses, par Ia 
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singularité de ses cllations chaldéennes, par le rorifle- 
ment de ses tirades patriotiques et libérales, était 
propre à sôduire les pauvres diables ei les imbéciles, 
qui sont Ia majoritê du geiire liumain. 

La perséculion l'avait porte à celte hauteur. Le 
fanalisme esl commc le cúillou : pius oii le frappe, plus 
il pélille. — Dès 1832, Joseph avalt éló battu, roulé 
dans le goudron et cnduil de pi umes, plaisanlerie amé- 
ricaine donl le peuple là-bas use envers ceux qui lui 
déplaisenl. L'année suivante, les Mormons du Missouri 
furent attaqués par leurs voisins; ils résistèrent à main 
armée; puis, sur rinvitalion du lieutenant-gouverneur, 
ils déposèrent leurs armes. La populace en profita le 
lendemain pour tomber sur eux. On les cravacha, on 
tira sur eux, on les cliassa comme du gibier.*C'èÍait en 
novembre; il faisait une pluie battante; les malheureux 
Iraversèrent le Missouri sur un bac et passèrent Ia nuit 
en plein air. Dix de leurs maisons furent détruites. — 
Uéfugiés dans le comté de Clary, ils en furent encore 
chassós par Ia baine publique. Une ligue se forma dans 
le Missouri pour les exterminer. On pilla leurs mai- 
sons; le mari et plusieurs enfants d'Amanda Smith 
furent tuês sous ses yeux;- un vieillard fut coupé en 
morceaux; un aulre, qui était venu dans le comté de 
Jackson pour réclamer son bien, fut piétiné à mort. A 
na\vn's Mill, le 30 oclobre 1838, les assassins, ayant 
égorgé quinze Mormons, dépouillèrent leurs cadavrcs. 
Trois ou qualre cenfs pcrsonnes périrent, et les Mor- 
mons perdirent toutes leurs terres, qui leur avaient 
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coúlé 20000 doUars. lis demandèrent justice et pro- 
tection : on Imr répondit que ropinion du peuple était 
coiitre eux, et le gouverneur Boggs, pour mettre íin 
aux troubles, fit arrêter Josepli, avec six aulres. Joseph 
inanqua d'êlre mis à mort, fui reteiiu six móis en 
prison et indignemenl Iraité. Les Mormons réclamôrent 
devant Ia Chambre du Missouri: on ajourna Ia question. 
lis s'adressèrent à Van Buren, présidenl des lítals-Unis, 
qui leur rôpondil : « Yotre cause est juste; mais je ne 
puisriunfairepourvous. Sijeprenais volre parti, je per- 
drais les voix du Missouri. » Cest avec cette impudence 
qu'on afficlie là-bas son culte de rintérèt et son mópris 
pour ia justice; le peuple est tyran aux Étals-Unis; le 
droit et Ia loi plient à Toccasion devant « Monsieur 
tout le monde »; voilà le vice de Ia démocratie, et, si 
Ton ne Ia regardait que de ce côté, on aurait grande 
envie de bénir les gendarmes. — Les Mormons, n'ayaDt 
rien oblenu, émigrèrcnt dans rillinois et y aclielèrenl 
des terres. Cest alors qu'ils fondèrent Nauvoo, et que 
leur prospérité 8'èleva au plus liaut point. Cest alors 
aussi que Tirritation publique fui porlée au comble. 
Trente-huit fois Joseph avait été traduit devant les 
tribunaux, et toujours on Tavait relâché faute de 
preuves. La haine de ses ennemis croissait avec leur 
impuissance. lis he pouvaient soufTrir Torgueil des 
Mormons, qui se disaient les héritiers predestines de 
Ia lerre et les saints du dernier jour. lis voyaient 
grandir Ia ville naissante et se trouvaiont battus aux' 
élections par le vote conlpact de leurs ennemis. Ha 
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firenl des tneetings, puis des préparatifs, et résolurcnt 
de marchar sur Nauvoo avec cinq canons. Sur Tordre 
du gouverneur, qtii voulait prevenir une guerre civile, 
Joseph^ constitua prisonnier. Le 26 juin 1844, une 
centaine d'liommes déguisés et armes assaillirent les 
portes de sa prison; lesgardes, qui étaient convenus de sd 
laisser forcer, tirèrent sans blesser personne. Les émeu- 
tiers entrèrent, tuèrent Hyram Smitli; Joseph dècliargea 
sur eux son revolver et essayait d'enjamber Ia fenêtre, 
quand il fut atteint de deux bailes. II lomba de vingt 
pieds, en s'écriant : « O Seigneur! mon Dieu! » Un 
des meurtriers traina son corps et Tappuya contra Ia 
margelle d'un puits. Le colonel Williams ordonna alors 
à quatre hommes de faire feií sur lui à huit pieds de 
distance. II s'aíraissa; 11 était mort. — Tel esl le proílt 
de ces sortes d'actions : on y gagne pour soi le nom 
d'assasãin, et pour son enncmi le nom de martyr. 

ii 

Quand on apprit h Nauvoo le meurtre du prophète, 
le deuil fut un.versel. Tous les Mormons coururent, 
avec des larmes et des cris de douleur, au-devant de 
leurs chers martyrs. Ce desastre leur atinonçait leur 
propre ruine. L'hostilité publique était si grande, que, 
pour préserver les sépultures, ils durent mettre des 
sacs de sable dans les cercueils à Ia place des corps, 
et enterrer les deux morts dans uh endroit différent, 
en secret et à minuit. Les meurtriers, traduils devant 
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les tribunaux, furent relâchés. Les Slormons ne pou- 
vaient espérer ni protection, ni justice, ni repôs, ni 
Irève. En 1845, un meeling, tenu à Ouincy, decida qu'ils 
•videraient le pays degré ou de force, et on leuMignifiii 
cette résolution. Brigham Young, leur nouveau chef, 
comprit qu'il fallait partir, et Ton se determina, après 
raúr examen, à émigrer vers les Montagnes Rocheuses. 
Cependant les vexations conlinuaient; pressés Tépée 
dans les reins, ils se mirent en route dès le móis de 
février. Des pionniers prirent les devants, et, huit jours 
après, les douze apôtrcs, le grand conseil des prètres et 
seize cents émigrants passèrcnt le Mississippi sur Ia 
glace. D'autres détachements suivirent. Le zèle des 
Mormons était si vif, qu'ils voulurent, avant de partir, 
accomplir à toul prix une pi'ophétie de leur prophète, 
acliever le grand temple de Nauvoo et y officier au 
moins une fois. Ce temple leur coútait un million de 
dollars. Le lenderaain, ils le fermèrent et abandon- 
nèrent Ia ville.Quelques Mormons pauvresyrestaient. Le 
peuple des environs vint avec six pièces de canon et une 
armée de 1000 hommes les expulser de leur asile. — 
Ce fut dès lors Texpatriation de tout un peuple. Vers ia 
fin de juin 1846, ils. arrivèrent à Council Bluíf sur les 
bords du Missouri, et y canipèrent sous des cabanes ou 
sous des tentes. Le scorbiit et Ia fièvre se mirent parmi 
eux; beaucoup moururent. L'hiver vint et fut horrible. 
Us étaient plus de quinze mille, hommes, femmes, 
enfants, dans un pays désert, mal nourris, extenues de 
fatigue, glacés par le froid. obliçés de se creuscr des 
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caves dans Ia terre, entourés d'Indiens, affligês par le 
souvenir de leurs malheurs passes et par Ia pensêe de 
leurs misòrcs futures, lis chantaient pourtant, se don- 
naient des concerts, fondaient un journal, et remer- 
ciaient Dieu de leur délivrance. Au printeraps, Brigham 
Young paitit avec cent quarante-trois hommes pour 
chercher Ia patrie promise, et, au bout de trois móis, 
arriva au Grand Lac Salé, ayant traversé quatre cents 
iieues de terre inhabitée. II choisit un emplacement, 
traça le plan des rues, laboura Ia terre, planta le fro- 
ment, et revint au camp. Les Mormons se mirent alors 
en marche par grandes troupes sur Ia voie frayée. Le 
1" mai 1848, le corps principal était en route. A 
Tarrivée, ils manquèrent mourir de faim; les saute- 
relles mangeaient leur récolte. Pouratteindrelamoisson 
suivante, il fallut se rationner, et pendant six móis 
chaque personne n'eut que douze onces de blé par jour. 
Beaucoup d'émigrants se dispersèrent dans les cara- 
pagnes, grattant Ia.terre pour avoir des racines et dis- 
putant aux Indiens les oignons sauvages. Le froid devint. 
glacial; il y avait parlout trois pieds de ncige. Un grand 
nombre de Mormons n'avaient ni toit ni feu. Le bois 
manquait, les montagnes étaient nues; on ne trouvail 
pas d'eau douce. La plupart des plaines étaienl cou- 
vertes de sei ou d'alcali, impropres au pâturagc et-à Ia 
culture. Le pays était désert et semblait hostile à Ia 
végétation et à Ia vie. Les rares trappeurs qui par 
hasard Tavaient visite affirmaient que toule colônia 
nombreuse y raourrait de faim. Les sauterelles et Ia 

,'>, 
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sécliercsse dêtruisaient ou menaçaient presque chaque 
année Ia moieson. Par surcroit, les sauvages attaquaienl 
Ics Mormons, fuaient leshonirnesisolós, volaient lebétail. 
—Yoilà Ics difficuUós qu'ils ont vaincuns. IJopuis Texode 
des Israéiites, il n'y a point d'exemple d'niie si grande 
éinigration roligicuse, exécutée à travers de tels espaces 
en dépit de tels obstacles, par un pareil iiombre d'hommes, 
avcc tant d'ordre, d'obéissance, de courago, de patience 
et de dóvouemont. Sans doute Io sang-froid, Ténergie, 
Taplitude à Ia vie de Bqualler et de planteur, toutes leg 
qiialités américnincsyont aidú; mais ie rcssoit de celte 
grande volonté a été Ia foi. Sans elle, des hommes 
n'eussent point fait de telles choses. Ces exiles croyaiènt 
fonder Ia cite de Dieu, Ia metrópole du genre humain : 

"ils se considóraiont coinme les rénovatenrs du monde. 
Souvenons-nous de notre jcupesse, et avec quelle force 
une idée, même niédiocre, par cela seul qu'elle nous 
paraissait bonne et vraie, nous lançait en avant, en 
d(''pit de Tégoisme naturel, des faiblessos journalières, 
des habitudes contractées, dos préjiigés environnants, ' 
des obstacles accumulês. Nous na savons pas ce dont 
npus pommes capables; tel bourgeois qui se chauffe en 
robe de chambre, occupé à ne rien faire et à tout 
craindre, sursautera si l'on touche une certaine fihre, 
et, sans y pcnser, será un licros. 

Le 24 novembre 1847, avant da partir pour ]'Utah, 
Brigham Young avait été proclame président de TÉglise, 
prophète révélateur et voyant. A côté de lui, selon Ia 
constitution établie par Joseph  Sriiith,   él^ient deui 
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conseillers; au-dossous. les douzc apôtrcs, le conseil 
des grands prêlres, les septante chargés d'é\'angêliser, 

puis lus évêques ei foul le clergé inférieur. Quoique 
les principales de ces dignités fnssent á Ia nominalion 

du peuple, Brigliarn en élait le maitre: jamais on ne 

nommail que les candidats qu'il avait presentes. Le 

Congrès  fódíral Tayant clioisi comme  gOHverneur du 
m 

nouveau territoire, il cut Ia puissance civile avec Ia 
puissance religieuse; il se trouvait prince cl pape, et 
radmiralion publique centuplail son autorilci officiclle. 
Rarement, dit M. Rémy, un homme fut plus aimé, plus 
vénéré, micux obéi. On niourrait pour lui, et on est 
prêt à tout quitter et à tout cntreprendre sur une de ses 
paroles. II niérite cette confiance. II a ólé Ic pionnici', 
le guide, Tâme de Texpédition et do rétablissenrent. II 
est sinccre, éncrgique, actif, liabile, dévoué à son 
oeuvre, fécond en ressources, capable de patientcr et 
d'oser. Mais ce qui contribne surlout à Tafrermir, c'esl 
qu'il Gst au niveau de son peuple par ses facultes, ses 
défauts, son cducation et ses goúts. II est pieux, soii- 
vent inspire; il a eu le don des langues, il a été mis- 
sionnaire; il a osé, pendant Ia vie de Joseph, les actions 
d'un enthousiasle et d'un fanatique. Il a été cliarpenlier, 
il est fort ignoranl, il méprise les sciences et dit qu'un 
quart d'bcure de révélulion en apprend plus que toutes 
lesbibliotbèques. II esl liomme pratique et a gagnó deux 
millions dans des spéculalions porsonnelles. 11 estpré- 
dicateur, tour à tour bouffon et séricux, fort expcrt 
dans ce slyle bizarre, ampoulé, décousu et affirmatií. 
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qui plall tant aux gens des États-Unis. 11 est architecte, 
négocialcur, agricultcur, industriei, militaire, jusle 
autant et aussi peu qu'il faut Tètre poiir Ia pratique.Voilà 
les deux rcssorls de cette théocratie : Ia nouveautó d'une 
foi jeune, et le gouvcrneraent d'un liomme supérieur. 

lis ont été plus loin : après avoir transforme Ia pensée 
et Ia foi, le sol elTÉtat, ils ont toiiclu; à Ia famille. Déjà 
Joseph Smith avait pratique et prêciié Ia polygamie. 
Mais Ia chose était si enorme, qu'on avait dü garder un 
peu de mesure et prendre quelques précautions. Une 
fois dans TUtali, séparé de toute sociéte humaine par 
quatre cents lieues de désert, Brigham Young pro- 
mulgua Ia révélation nouvelle'. Cest un point de leurs 
croyances que, dans le monde à venir, chaque homme 
régnera sur ses enfants qui feront son royaume; « que, 
plusil aura d'enfants, plus il aura de gloire, et que, s'il 
n'a ni fenitnes ni enfants sur Ia terre, il n'aura pas de 
gloire dans le ciei. » De plus, les Mormons, étant les 
élus d'en haut, doivent augmcnter le plus possible le 
peuple du Seigneur. On reconnait là une restauration 
du vieux príncipe musulman, Ia paternité transformée 
en souveraineté, les enfants en propriété. Ia génération 
en oeuvre pie, les sentiments naturels en passions ambi- 
lieuscs, les sentiments humains en passions religieuses, 
bref Ia Uièicratie introduite au foyer domestique. En 
1858, trois millc six cents Mormons avaient plusieurs 
femmes, deux mille deux cents en avaient quatre et 

t. 185S. 
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au-dessus, Brigham Young seul en avait dix-sept. Si 
beaucoup de Mormons se contentaient d'une femme, pe 

n'était pas leur faute : il n'y en avail pas assez dans Ia 

pays. Ceux qui, pouvant être polygames, ne Télaient 

pas, élaient médiocrement consideres et passaient pour 

des gens de peu de foi. — Sans doute un état de chose^ 

aussi peu nalurel produit beaucoup de douleurs privées; 

mais ces douleurs sont alténuées, parca que c'est volon-: 
tairement que les femmes ainsi sacrifiées se sacrifien|. 

11 est admis que le mari, s'il est saint, sauve sa femine 

avec lui; plus il est réputé saint et plus il a de femmes, 
plus elle estsüre d'être sauvée; c'est pourquoi on \oit 
beaucoup de jeunes fiUes convoiter Ia main do viaujf 

polygames, que le nombre de leurs ans et de leurs 

femmes confirme dans Ia foi et predestine au salut. 
D'autres fois, Ia femme unique d'un homme riche, afin 

de lui assurer un plus grand royaume celeste, le supplie 

de contracter de nouveaux mariages, fait pour lui Ia 

cour aux jdunes filies, et pleure sincèrement quand elle 

ne peut oblenir leur main. Toutes les saintes de l'Utali 

que M. Remy a interrogées lui ont declare qu'elles 

étaient heureuses. « Nous no savons pas, disent-ellos, 
ce que vous entcndez par rivales : plus il y a d'épQuses, 

plus c'est agréable. » Une aulre, femme d'un évêqup 

qui avait huit femmes, défendit doctement Ia polygamie 
par des raisons médicalcs, par Toxemple des patriar- 

ches, et aussi par lexemple de Jésus-Christ, qui, selon 

les Mormons, a eu tiois femmes; Tévêque, son Biari, 

a\ait vingl-cinq enfants, et tovit ce pelit monde vivait 

SOCV.   ESSAIS   blL   CRniQCE. 14 
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en bonne harmonie.—Le fanalisme explique tout, parce 
qu'il suffit à tout. II a fondé ici des vertus chrétiennes 
parmi des institutions orientales, et purifié des mocurs 
que Ia loi semblait devoir dépraver. « Après dix ans de 
voyages sur tous les points du globe, dit M. Remy, je 
doute qu'il y ait un pays oíi les femmes soient en general 
plus vertueuses et plus morales que dans Ia société 
mormone. » La prostitution y est inconnue, « Tadultère 
si rare, qu'on peut dirc qu'il n'exisle pas.» —» « Tous 
les hommes y sont occupés de travaux utiles; nous n'y 
avons vu ni paresseux, ni désoeuvrés, ni joueurs, ni 
ivrognes. Les saints polygames nous ont, presque sans 
exccption, offert Fimage de bons pères et de bons 
époux. » En 1855, il n'y avait que trois détcnus dans Ia 
prison pénitentiaire, tous les trois Indiens. La nouvelle 
société vit honorablcment et pacifiquement, en dépit de 
sa propre forme, et il n'y a rien qui prouve mieux Ia 
force et Ia sincôrité de sa foi.   • 

Le simple dchors des objets physiques en fournit un 
autre témoignage plus éclatant encore. 11 a faliu tout 
créer dans ce désert, et ils ont tout créé.« LesMormons, 
dit un de leurs apostais, sont les plus laborieux des 
hommes. Depuis le simple fidôle jusqu'à Tévôque et 
Tapôlre, tous sont occupés à des travaux manuels. » Les 
plaines n'avaient point d'eau douce, et le climat raan- 
quait de pluie au moment des semailles; ils ont amené 
Teau des montagnes dans des rigoles. Le pays ne pro- 
duisait rien d'utile à Ia vie; ils y ont inlroduit le bétail, 
les arbres fruitiers, les legumes, les céréales, Ia belle- 
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rave, Ia canne à sucre et le coton., La contrée était un 
lieu de chasse oü jeúnaient quelques sauvages; au bout 
de sept aiis, on y voyait des scieries mécaniques, des 
moulins pour le blé, pour le sucre, dês tanneries, des 
machines à carder, des fonderies pour le fer, le bronze, 
le plomb, les poteries, des fabriques de papier, de drap, 
de tapis, d'armes, des distilleries, bref toutes les manu- 
factures de preinière necessite. Une ville s'était élevée, 
ayant des rues larges de quarante mètres, un palais de 
juslice, une bibliothèque, un hotel de ville, plusieurs 
maisons particulicres aussi grandes et aussi belles 
que des palais, un vasle temple en construction. En 
1859', il y avait 80 000 Mormons dans Tütab, et pro- 
bablement 100 000 autres dans le reste de TAmérique 
et du monde. Songez que trente ans auparavant Ia 
nouvelle religion n'avait que six adeptes. Tous les 
jours. Ia propagande accroissait cette multitude. — 
Sur ce point, le dévouement des Mormons esl extra- 
ordinaire. Un ordre du grand conseil arrive : à Tin- 
starit, le Mormon designe quitte sa faniille, ses travaux 
commencés, et part sans argent pour lEurope, Ia 
Cbine ou TOcéanie. 11 vit du travaib de ses mains, 
paye comme il peut soo passage, se lait domestique; 
lun d'eux, M. Bolton, fils d'un riclie armateur, fut 
huit ans missionnaire à 1'aris, ne gagnant le plus sou- 
vent que dix francs par móis. Ordinairement, Ia mis- 
sion dure de trois à six ans; ils ne revienneni que sur 

1. Tome II, p. 178. 
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un ordre du grand conseil et à leurs frais. lis s*adres- 
sent aux pauvres, aux ignorants, vivcnt avec eux, 
roviennent à Ia charge, les exaltent par des hisloires 
merveilleuses et par des promessas magnifiques. L'eii- 
thousiasme engendre rentliousiasme. Les converlis ont 
des songes prophétiques, entendent des bruits doux ou 
tcrrihles, voient dos spectres éhlouissnnts, des botes de 
TApocalypse, assistent à des guérisons de raulades, et 
bientôt partent pour mtah. Une banque de secours a 
étií établie en 184Ü pour leur fournir Targcnt du 
voyage. Tous les fidèles y ont contribué, et les con- 
vertis, une fois arrivés, remboursent les avances qu'on 
leur a faites. Les mesures ont été si bien prises, que le 
voyage de Liverpool au Grand Lac Salé ne coute pas 
plus de cinq cents francs et souvent moins de deux cent 
cinquante. Dang ces derniòres années, beaucoup d'émi- 
grants ont traversé à pied les quatre cents lieues de 
désert, trainant sur des brouettes ou sur des charrettes 
à bras leurs bagages, leurs viyres et même lours 
enfants. Trente mille porsonnes, en vingt ans, sont 
venues accroitre Ia population de Tütali. Si Ia guerre 
contre le Congrès a suspendu un instant ce niouve- 
ment, il reprend de plus boUe. Un seul navire parti de 
Liverpool en 1860 a ameno huit cents néopliytes. Les 
Mormons en triomphent, prophétisent Ia dissolution 
des Klats-Unis pour Ia fin du siècle, et se promettent 
Terapire de TAmérique et de Tunivers. 

Mais le trait qui donne Ia plus haute idée de leur 
zele est Ia conduite qu'ils tinrent en 1857 et en 1858 
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dans leâ dômôlês (Ju'ifs curcnt avise le CbtigfêS. On Ifefe 
àccusait de rébellion, et On 6nVoya tontl-e eui une 
armée. Brighatn leva dcâ soldats, et cependant, par 
prudence ou par patrioUsme, decida qu'Dn rie ferail 
poiht Ia guerre à Ia mère-patrle. ti fallait donc étnl- 
grér ehcoie une fois, et en effet les Mormons priretU 
ce parti héroíque. « Dans ün rtieeting oü assistült 
Brigliam, Johti Taylor ayant invlté à lever Ia maili toils 
ceüx qui êtaient rêsolüs à redüire Icurs propriélés en 
ccndres plutôt que de se soumettre à Tautorité mili- 
taire, Tassemblée tout enlière leva les delix mains par 
un moilvcment unanime. » L«S troupes du Coiigrts 
arrivòrent. Avec Uiie modáration élonnante» les Moi- 
ttions S'abstinrcnt de toute hostilité; setllement ils 
déclarèrerit que, si les soldatí entraient dans Ia ville, ils 
Ia quitteraicnt et Ia brúleraient. Le houveau goüver- 
rieur, Gummiiig, edt beau prier et prometire : à Ia fin 
de mars,' le peuple commcnça ô emigrei Vfers les mon- 
tagnes, tie laissant dans Ia ville que le nombre 
d'hommes qü'il fallait poUr Tincendier. La plUpart dés 
settlemeiih du nord furent^abandonnés. et Brigham,' 
emmenant avec lui sa famille) se retira dans le Sud. 
Devant une pareille résolution, le gouvernement ceda; 
on s'accommoda; les troupes ne firent que iraverser Ia 
ville et campèrent â quarante milles plus loin. EUes 
ont quittê le pays en 1800; les Mormons sont restes 
libres, et Brigham est toujours leur chef eíTectif» 

Gette singulière société subsistera-t-elle? Les dêtails 
qu'on vient de lire indiquent, je crois, que trois clkoses 
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Ia maintienncnt : son isolement, Ia nouveauté de son 
enthousiasme et Tliabileté de son chef. Or Brigham 
mourra, et on trouvera difficilement une suite de chcfs 
aussi hicn doués et adaptes à leur rôle. D'autre part, 
Tentliousiasme vieillira, et, si l'on regarde les religions 
precedentes, ou n'eh trouve guòre dont Ia foi vive et Ia 
ferveur pieuse aient dure pliis de cent ans. Enfin les 
déserts se pcupleront, et ia civilisation ordinaire 
rejoindra et enveloppera ce pctit monde. II est probable 
qu'aIors ses vices intimes feroiit leur effet; et Ton a de 
Ia peine à croire qu'une société, foudée sur Tignorance 
du public, sur Tasservissemeut des sujets et sur Tabais- 
sement des femmes, puisse durer quand son fanatisme 
se sara refroidi, quand son chef scra un homme ordi- 
naire, et quand Ia civilisation environnante Tattaquera 
par Ia contagiou de Ia science solide et profonde, de Ia 
liberte civile et religieuse, du mariage égal et naturel. 

En attendant, on peut remercier les Mormons de Ia 
périlleuse expérience qu'ils veulent bien faire à leurs 
dépens et à notrc profit. Ilien n'est plus utile à Tliis- 
toire que de grandes opéralions exécutées sur des mil- 
liers d'hommes, pendant de longues années, sous nos 
yeux, en des circonstanccs precises et connues. 
Celle-ci, faite en un endroit isole et, pour ainsi dire, 
dans un vase cios, será une des plus nettes et des plus 
instructives. 11 faut laisscr le mélange fermenler; on 
en verra le produit dans un siècle. — Déjà mainte- 
nant une conclusion siirnage. Nous jugions notre 
siècle à pau près comrne les beaux  esprits romains 
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jugeaient leur siècle au temps d'Auguste; nous le trou- 
vions réíléchi, savant, raisonnable et même sceptique; 
nous croyions avoir endormi, apaisé.ou dompté le 
monstre intérieur et tout-puissant, riniagination cré- 
dula et enthousiaste; nous pensions avoir enseveli, sous 
un amas de raisonnements, de documents positifs, de 
science transmise, d education propagée, de journaux 
populaires, le fou que tout homme porte en lui-même. 
Nous nous étions trompés. Voilà une civilisation 
d'hommes d'affaires, tout orgueilleuse de son bon sens 
pratique, assise sur trois siècles de science prouvée; 
mais son protcstantisme libre laissait une ouverture, 
et tout d'un coup, par cette ouverture, on a \u se 
lâcher le fou. 

(Journal des Dcbats, 50-31 Janvier 1861.) 
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Ufferton, étude histortque sur Ia démocr líte américamt, 
par  CORNÉLIS DE  WiTT. 

Le public ne sait pas ce qu'il eti coute de peitic poui 
faire un bon livre, c'est-á-dire uh livre dans lequel 
Tauteur pense par liii-raôme et écrit daprès les docu- 
menls originaux. En voici un qui donno Tenvie d'éta- 
blir ce compte : on s'habitue un peu trop volonli-ers à 
nous traiter d'amateurs et de paresseux. 

Les écrits de Jeíferson comprennent ncuf volumes. 
Les biographies et les documents publiés pour ou 
contre lui en comprennent quatorze; les biograpbies 
et les oeuvres de ses plus illustres contcmporains, 
soixante-dix-sept; les histoires originales et les exposi- 
tions authentiques de Ia Constitution américaine, qua- 
torze; Ia correspondance manuscrite des ministres et 
plénipotentiaires français, environ cent cinquante. En 
lout, deux cent soixante-quatre volumes, auxquels on 
doit en ajouter une centaine pour les voyages, romans, 
aulobiographies, poèmes et autres ouvrages de littéra- 
ture courante, sans lesquels on ne connait pas Ia 
physionomie vraie d'un siècle et d'un pays. 



Vous remarquerez ensuite qu'on n'est point mailre 
(i'un document pour Tavolr feuilleté ni même pour 
ravoir lu. II faut Tavolr relu, Tavcir compare à d'au- 
trcs, se rêtre rendu familief, y avoir féflèchi hors de 
son cabinet, en promenade, en voitüre; les idécs ne 
nous vienneiit pas à llieure dite; on ne juge pas tine 
époque au pied Jcvè; oti ne ressuscite paS à volontò 
dans son iniagination et datis son espHt Ia figure d'un 
liomtne; il faut attendre, laisser faire le tcttips, rocca- 
sion, le hasard. Souvent c'est Un accident de \ú vté 
journalièrej une obsfervation domestique, une lectu^e 
de Journal qui achèvent èti naus une idée qu'aprês 
beaucoup d"eirorls nous avions laissée inconipltte. 
Quelquefois on lit un volume pour écrire une page. Je 
sais un homme (|ui un joui* eti lut quatre poUt êcrire 
trois lignes. 11 y a teile phrase que nouã avons múrie 
depuis quinre ans avant d'en être súrs et d'oser Ia dire. 
Et au fond il en est ainsi de touleS nos phrasGS. Les 
idées d'un homme réfléchi ont leurs racines et leürs 
attaches darts toute sa vie spéculatlve et pratique, datts 
tout son présent et dans tout soti pafesô. Concluez har- 
diment qu'un écrivain ou un artislc, itlôtne IorsqU'jl 
rêvassedans un fauteuil ou qu'il flane sur le bouleVafd, 
se donne autant de mal qu'un aulre, et que leã trois ou 
quatre cents pages barbouillêés d'encre auxquelles de 

•loin en loin aboutit son eíTort contiennent autant de 
travail que les rOpports d'üh secrétaire de préfec» 
fure, les écrituíes d'un caissier ou les requêtês d'uu 
avoué 
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Ce livre, écrit par un esprit judicieux et décidè, poli- 
tique de tempéramenl et d'éducation, en style sobre, 
exact, scrré, avec un sang-frord constant, des préfé- 
rences marquées et des applicalions visibles, a sans 
« complaisanceaucunepourles vices de ladémocratie », 
expose comment Ia Constitution américaine dégénôra 
en démocratie purê, d'abord par sa tendance propre, 
mais aussi par Ia persévérance, Tadresse et les com- 
plaisances de son principal promoteur, Thomas Jef- 
ferson. 

Thomas Jefferson, né en 1745, fils d'un riche colon 
virginien, tour à tour député, gouverneur, ambassa- 
deur, secrétaire d'État, deux fois président, fit une 
grande oeuvre et fournit une grande carrière avec un 
caractère mixte et un esprit qui Télait encore plus. 
Dês sa première jeunesse, on apcrçoit en lui ce mé- 
lange. A beaucoup d'égards, il semble qu'il ne soit pas 
Américain; il est théoricien, bel esprit, esprit fort; il 
court après Térudition encyclopédique et Ia philosophie 
spéculative. 11 est à raffút de toutes les curiosités et de 
toutes les élégances d'Europe. II veut obtenir de 
Macpherson une copie des poèmes originaux d'Ossian, 
et prendre des ouvriers musiciens pour établir chez lui 
un concert économique. II freqüente les salons du gou- 
verneur Fouquier, qui est un homme du bel air, et se 
moque du diable, personnage fort considere en Araé- 
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riqne. Sfais, d'autre part, il rcçoit Téducation pratique 
et politique, et devient nalurcllemeiit, au contact et au 
spectacle des fails, liomme d'aclion et liomme d"État. 
A Tâge de vingl-deux ans, il assistait, dans Ia Chambre 
des bourgeois de Ia Virginic, aux résoliitioiis qui furent 
prises contre Tacte du timbre et commencèrent Ia révo- 
lution américaine. Quatre ans plus tard, il enlrait lui- 
mème à Ia Chambre, « cuisinait des formules bibli- 
« quês pour inslituer des jours de jcúne », apprenait à 
ne s'avancci- qu a demi, à se couvrir des autres, à se 
servir des préjugés populaires, à toucher ia fibre natio- 
nale, et il rédigeait Ia Déclaration de Tlndépendance; 
puis, dans Ia législature de Ia Virginie, il abolissait les 
institutions aristocratiques, s'arrêtait à temps sur Ia 
question de Tesclavage, innovait sur un point, cédait 
sur un autre, oblenait, puis résignait le gouvernement 
du pays; tour à tour actif et impuissant, vilipendé et . 
remercié, ayant appris par ses bons et ses mauvais 
succès ce que c'est qu'un gouvernement et quun 
peuple, comment on agit sur les masses, ce qu'il en 
faut espérer ou craindre. Cest dans ces disposilions et 
avec cette próparation qu'il vint remplir Ia place 
dambassadeur et d'observateur en France, aussi mala- 
droit en matiòre de goüt et d'idées que judicieux en 
fait de conduite et d'a(raires d'État. 

II est plaisunt de voir sa galantcrie. 11 veut être gai, 
gracieux, et il est balourd; il fait penser à cet Alle- 
mand qui pour.se donner Tair léger se jetait par Ia 
fenêtre. Une dama avait eu ia cruauté de le quitter; il 
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lui paHè, piJür ratlcndrir, cl'ArIequin et de Irt lÜble, ai 
Compose uti grand dialogue de douíB pages entre âa tète 
et son coeur. 11 aime tant les beaux-arts, qu'il a Soiigé 
à les reunir lòlis eii paquet dans sa inaison : temple 
golhique, temple grec à toit cliinois, harpe éoliênne, 
grotte et cascade artificielle, nymplie endormie, pyra- 
riiide de rochersi bois Sacré ortié de fontaines latines; 
les petilí pt-iitbes allemandSi imitateurâ de Versailles, 
se complaisaíent aussl dans ces accuttiulations grotes- 
ques : un marchand de bric-à-brac neütpas fait mieux. 
^^ AVtíc le mèine élaii, Jefferson se lance dans les ima- 
ginations de tout gtjnt-e. Il croit que leS Peaüx-RoUges 
dôscéndent des Gartliaginois, et que les couciies géolo- 
giques du globe ont úté produiles par une sorte db 
VêgétatiOn, comitie celle des arbres. II süit Ia niode, et 
donne dans Ia pliilosophle sans bien savoir cô que c'est. 
On YBit par sa correspondance qu'il se dit lour à tour 
« éplcurien, Vfai chrèlien, matêrialiste, partisah de 
« rimmortalitê de Tâtne». Les fines distinctions des sys- 
tèmes sont trop subtilcs pour lui; il eu parle comme 
un intrus qui aurait écouté aUx portes. En polilique, il 
ã le gros cnthousiasme du vulgaire; il eát furieux 
contre les nobles, les róis et les prêtres. « Nous 
I devrions teus assièger lé trôhe de Dieu de no3 prières 
R pour qu'il extirpe de Ia face de Ia terre toute Ia 
« classe de ces tigres, de ces lions humains, de ces 
d matnmoulhs qu'on appelle des róis. Périsse toüt 
a liomme qui ne dirá point d'eux : Seigneur, délivfez- 
« DOus de ce flôau' o — 11 y a cn lui une certaitie 
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intempérance "d'esprit qui le rend sympathique à toutes 
les rêveries du temps; il aime Ia logique purê, il veut 
voler au plus haut de Tair, Iiors de tout cheínin batlu, 
sur le dos des plus éirangcs clúmères, si bien quun 
jour il soutient qu'une génération ne peut en lier une 
auíre, et qu'un État a le droit de faire banqueroute 
tous les dix-neuf ans. — Mais ces belles théories res- 
tent chez Ini dans une case à pari. Elles sont faites 
pour y doirnir; qu'elles y dorment. II ne les en tire 
point quand il veut agir; il separe, aussi bien qu'un 
jésuite, Ia spéculation de Ia pratique; il juge Ia liévoln-^ 
tion française avec un bon sens paEfail et des prédic-< 
tions süres : c'est qu'il a vu une révoliition. — Figurpz'» 
vous des gens du monde et d'acadéinie, pares, paudrés, 
beaux diseurs, gracieux, sensibles, qui, munis de 
phrases et d elogies, essayent de défaire et de reuionter 
une machine enorme et coinpliquéo à laqueile ils n'ont 
jamais mis Ia raain : voilà les Français du tenips. Ce 
constructeur mécanicien qui leur arrive d'Amérique, et 
qui essaye de copier leurs dissertations et leur cos- 
tume, peut faire riie par son exagéralion et sofl 
manque de tact. Mais demandez-lui son avis en matière 
d'engrenages et de poulies : à côté de lui, tous les 
autres sembleront des havards. II appréciait plus sainer 
ment queux leur caractère, leur èducation et leurs 
moeurs; il avait peur de leurs trop grandes esperances, 
« Le malheur est qu'ils ne sont pas assez mürs pour 
a recevoir les bénêdictions auxquelles ils onl droit,,.. 
« II n'y a jamais eu de pays oü Ihabilude de trop 
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« gouverner ait pris si profòndément racine et fait tant 
« de mal. lis sont verses dans Ia théorie, et novices dans 
« Ia pratique du gouvcrnement; iis ne connaissent les 
« liomines que tels qu'on les voit dans les livres, et 
« non tels quils sont dans le monde.... II está craindre 
« que leur impatience de rectifier toutes choscs n'ef- 
« fraye Ia cour et ne ramène à ne pius compter que 
a sur Ia force. » Et il les engage à s'arrêter, à se con- 
tenter pour le moment d'une Charte royale, à ne mar- 
cher que pas à pas à Ia manière anglaise, à se séparer 
après avoir obtenu : « 1° Ia liberte individuelle; 2° Ia 
« liberte de conscience; 3° Ia liberte de Ia presse; A" le 
« jugement par jury; 5° Ia représentation législative; 
« 6" Ia périodicité des réunions; 7" le droit d'initiative; 
o 8» le droit exclusif de voter les taxes et d'en régler 
a Temploi; 9» Ia responsabilité des ministres.... Avec 
a de tels pouvoirs, ils auraient pu obtenir avec le 
(I temps tout ce qui serait devenu nécessaire à Tamé- 
« lioration et à raífermissement de leur Constitution. » 
— Ils ne le font pas, ils retombent sous un pire des- 
potismo : ils subissent Robespierre, puis Bonaparte; 
c'pst à peine si en 1815 « ils en sont au mème point 
8 qu'au Jeu de Paume, le 20 juin 1789 ». Ils ont tout 
perdu, parce qu'ils ont voulu tout avoir; ils sont 
tombes en route, parce qu'ils ont refusé d'apprendre à 
marclier; ils arrivent les derniers, parce qu'ils ont 
cssayé de courir trop vite. On n'apprend ces tristes 
vérités que par Thistoire ou le maniement des affaires. 
Personne alors ne les savait en France; les étrangers 
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nous jugeaient mieux que nous-mêmes; et, dans ces 
(louze cents liommes d'Élat de TAsseiiiblée nationale, 
qui voulaient « régénérer » leur patrie et par sur- 
croil le monde, il n'y en eut pas un qui eut Ia sa<;acité 
et Ia prévoyance d'Aiihur Young, de Curke et de Jef- 
ferson. 

II 

II revint en Amérique le 20 novembre 1789, pour 
occuper le poste de secrétaire d'État sous Washing- 
ton. Cesl à ce moment que sa carrière, ouverte plus 
largement, développe plus clairemenl son caráctère, 
et qu'on aperçoit chez lui, en opposition parfaite et 
en conciliation constanle, d'un côlé Ia raideur et les 
audaces du théoricien, de Tautre Ia flexibilité et les- 
alermoiemenis de riiomme daclion. Par tempéra- 
ment et par maxime, il est radical et démocrate. 
« Quand je quittai le Congrès en 1776, dil-il, ce fut 
« avec Ia conviction que tout notre code devait être 
« revu et adapte à Ia forme républicaine de notre gou- 
« vernement. 11 était nécessairo de le corriger dans 
« toutes les parties, en ne lenant compte que de Ia 
d raison. » Déjà, en effet, dans son gouvernement de 
Ia Virginie, il déracinait toutes les inslitutions aristo- 
cratiques, et prétendait, dans le reste de TUnion, sub- 
stituer à tous les pouvoirs Tautorité souveraine et in- 
contestée du grand nombre. 11 se rangeait a parmi ces 
c hommes forts, saius, hardis, qui s'idenüfíent avec le 
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9 peuple. qui ont confiance en lui, qui Testiment le 
« dépositaire le plus honnête et le plus súr, sinon le 
« plus sage, des intérêls puhlics ». Loin de s'altiédir, 
il s'epliardissait avec Tàge, poussait son príncipe à 
bout, estimait que les prèties, les juges, les magis- 
trais, doivent être élus, payés, révoquós à Ia volonté 
du peuple; qu'il faut supprimer toutes les siluations 
indépendantcs et soumettre en tout les gouvernants 
aux gouvernés. II finissait par écrire' « que les 
« meilleurs impôts sont ceux qui, en pesant exclusi- 
« veinent sur les riches, tiennent Meu de loi agraire; 
« que Ia meilleure republique est celle oü chaque 
« citoyen a une part égale dans Ia direction des atíai" 
(( res; que les meilleurs gouvernemenls sont ceux que 
« le peuple réduit au role d'agents », et il se pronon- 
çait en conséquence pour le suffrage universel, le 
mandat impératif et les élections à court terme. — Or- 
dinairement ces inclinaisons niveleuses accompagnent 
une volonté impérieuse. Le radical, tel que nous le 
connaissons, est une sorte de fanatique qui, croyant 
tenir Ia vérité, veut Tappliquer à Tinstant, tout entière, 
sans restriction ni délai. Au contraire, celui-ci est avise, 
raodéré, patient et pliant par exceüence. 11 entre et 
reste dans le cabinet de Washington, qui est le clicf du 
parti opposé. II caresse le président en courtisan con- 
sommé, et cependant sous main il organise les demo- 
cratas ; bien mieux, il les contient; ou veut Tentrainer, 

1. ist*. 
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il resiste. 11 s'applique à modérer les imprudences et 
ies explosions républicaines du ciloyen Genet, ambas- 
sadcur de Ia Convenlion; au besoin, il devient vigoureux 
par prudence et finit par rompre en visière à son jaco- 
bin français, lorsquil le Irouve compromettant. II sait 
prévoir, s'arrcter, reculcr, attondre; bien plus, il sait 
quitier le pouvoir. 11 donne sa démission de ministre au 
moinent opportun, et, d'un air pbilosophique, il se re- 
tire à Ia campagne. Quoique convaincu, II n'est point 
pressé. II laisse Topinion publique refluer, grossir, 
s'approcher, jusqu'à ce qu'enfin elle soit assez forte 
pour mettre son navire à flot. Cest ainsi qu'il devient 
vice-président, puis deux fois président. Ia seconde fois 
avec un Icl ascendant de popularité victorieuse, que 
sur 176 voix il en eut 1G2'. — Vous croiriez qu'un tel 
pouvoir va le tenter et le précipiter dans rapplication 
de ses cbèrcs utopias. Tout au contraire. II sent « com- 
« bien il est difficilc de mettre en mouvemcnt Ia grande 
a macbiue de Ia socielé et do changer sa marche, com- 
< bien il est irapossible d'élever brusquement tout un 
« peuple jusqu'aux hautes sphères du droit ideal ». II 
ne veut point « tenter pour une nation plus de bien 
a qu'elie n'en peut supporter. Tout se réduira donc 
« probablement à réformer le gaspillage des deniers 
« publics ». Faire des économies, voilà tout son pro- 
gramme. Encore còde-t-il sur les points oü il a une 
opinion faite; il suit Ia maiorité, « il s'mcorpore à Ia 

1. 1805. 
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« volontê du pcuple»; demagislrat et demodérateiir.il 
se fait commis; quand il voit Ia nation se jeter dans 
quclque folie, il Ia laisse venir d'elle-inêrae à résipis- 
cence. « La bourse du peuplc, c'esl là le vrai siège de 
c sa sensibilitó; elle le rendra accessible à bien des 
« vérités quí n'auraient pu lui parvenir par un autre 
a organe. » Cest au public à se corriger conime à se 
conduire. Taiulis que nos démocrates aspirent à devenir 
lyrans, celui-ci se réduit à Ia condllion d'employé : 
dextérité et docililá singulières qui, jointes à Ia pente 
naliirelle des choses, Tonl conduit à Ia plus liautc for- 
lune et ont intronisé Ia démocratie dans son pays. 

Ce ne sonl point là des qualitcs héroiques, et M. de 
Win cn fait ressortir aveç une énergie singulière le 
vilain côté. Quand on a tant de sonplesse, c'est qu'on 
n'est point parfaitement loyal. Jefferson manque dç 
droilure. — Sa conduite dans le cabinet de Washington 
esl celle d'un Figaro malhonnête; il joue un double 
jcu : il admire publiqucment Washington et le décrie 
sous main; 11 contre-signe des actes qu'il blâme tout 
bas; cómme ministre, il negocie à propôs de l^ Npu- 
velle-Orléans, et, en môme temps, comme particulier, 
il fait entendre qu'une pelite irruption spontance des 
habitants du Kentucky dans Ia Nouvelle-Orléans pour- 
rait bien avancer les choses. — 11 est traitre basscment 
et plateraent envers Hamilton, son collègue au minis- 
fère, recueillant sur un carnet ses improvisalions, ses 
confidences, et tout ce que cet csprit intrépide et con- 
fiant laisse échapper dans Ia liberte d'une discussion ou 
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dans Ia familiaritê d'un diner, pour- le représentCF aux 
gens comme un ennemi de Ia republique et cornmo uii 
suppôt de M. Pill. U le dénonc© aux journaux et lâclie 
contre lui un misérable nommé Calcnder, pampliKHairo 
à gages; il doscend jusqu'à fournir à ce bravo liüéraire 
de l'argent et des renseigiiements, jusqu'à revoir les, 
êprcuve^ des diíFarnatioi^s qu'il lui a commandées. — 
Lorsqu'il est vice-présidenl, sous Jabn Adam, il fecom- 
mence sos meiiées secretos, il chercbe les voies tor- 
tueuses ei souterraines ; il craint le grand jour; il aime 
mieux compromettre les autres que de se hasarder lui- 
même. II a beau teiiir à sa théorie de Ia banqueroule 
permise tous les dix-neuf ans, c'est à Madison, puis à 
M. Eppes, qu'il remet rhonneur de Ia produire dans le 
monde. 11 se tient h Vabri, quand il les poussc en avant. 
— Si maintenant on considere le role auque) il aspire 
et parvient, on ne le trouve pas plus noble. Platon a 
déjà décrit ce role du démagogue, complaisant de Ia 
foule, qui traite le peuple comme une bete re^outable, 
sait quel^ aliments hii plaisent, queís bruits Tirritcnt, 
quclles caresses Tapaisent, et qui, bren loin de Ia con- 
duire, se kisse emporter par elle et se fait le flalleui' 
de scs fanlaisies comme le pourvoyeur de ses passions. 
Un homme fier souhaite le pouvoir pour exécuter les 
idées qu'il a, non pour exécuter les idées qu'auront les 
autres; il veut être Tauteur d'Tiae ceu\re> noa rinstru-. 
meat d'ua caprioe. Cest un^minçearahitíon q«e da&r 
pirer à Tétat de domestique, et l'on e&t domestique 
locsqu'ou tremble sous Ia rumeur de cent miUe maJjQ^ 
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trus à mains sales, aussi bien que lorsqu'on s'agenouille 
sous le sourire augusle dune Altesse en habit brodé. 

Tant de sacrificas Tont-ils conduit à de grands suc- 
cès? — Son économie systémaüque réduisit les États- 
Unis « à une marine sans marins, renfermée dans dcs 
porls sans eau B; il livra le commerce américain de- 
sarme aux confiscations de Napoléon et de TAngleterre. 
Son expédient avorté de Yetnbargo et du non-intercourse 
fit subir aux Etats-Unis une perte annuelle de cinquante 
millions de dollars et les conduisit à une guerre qui 
augmenta de soixante-trois millions Ia dette publique. 
— L'esprit niveleur qu'il avait favorisé écarta les hom- 
mes supérieurs du Congrès, et Ia médiocrité des repré- 
sentants devinl telle, qu'en louant leur bonne volonté 
il se plaignail de leur incapacilé notoire. — L'autorité 
qu'il avait partout aíTaiblie s"affaiblit entre ses mains 
comme ailleurs, et Ia chute fut si grande pendant sa 
seconde adminislration, que ce n'étaient point ses mi- 
nistres qui lui soumellaienl leurs idées, c'était lui qui 
souniettait ses idée^ à ses ministres. II avait perdu son 
ascendanl en se faisant subalterne. On ne Técoutait qu'à 
demi, et souvent on ne Técoutait pas. II voulut faire 
condamner le colonel Burr, espèce d'assassin conspira- 
teur; Ia Chambre des représentants rejeta sa loi, et le 
jury rejeta ses preuves. Pendant une vacance du Con- 
grès, il avait nommé son ami M. Short ministre pléni- 
potentiairé en Russie, comptant que le Sénat ratifierait 
un fait accompíi; et le Sénat cassait Ia nominalion du 
pauvre ambassadeur, qui avait déjà presente ses leltres 
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de créance à rempereur Alexandre. II n'étail pas res- 
pecté; Washington avaH cesse de restimer et de le voir. 
Lc pain[)lilétaire Calender, s'étant retoiirné contre lui, 
avait dénoncé ses Uipolages; le public avait li en ap- 
pienanl les vilains secrets de ses moeurs privées, son 
commerce avec une esclave, rhistoire des petits quar- 
terons élevés dans sa maison et qui avaient dans leur.s 
veines le plus beau sang de TAmérique. 11 quitta les 
affaires à propôs et se retira dans ses terres. — Cette 
retraite même no fut point tranquille jusqu'au bout. 
Ses concitoyens se croyaient le droit de le visiler de 
force, à titre d"ancien président et de curiosité améri- 
caine. Une hospitalité prodigue, de inauvaises récoltes, 
des crises íinancièrcs, Ia banqueroute d'un de ses amis 
finirent par le ruiner. Déjà, en 1814, il avait été obligé 
de vendre sa bibliolhèque. Des débats offensants s'élaient 
élevés à ce sujet dans Ia législature, et on nc Tavait 
achetéequ'à vil prix. En 1826, il demanda Ia permission 
de mettre ses biens en Interie. et. à ce propôs, composa 
un petit écrit pour défendre ces sortes dentreprises : 
triste expédient pour un honuíie qui s'était fait une loi 
« de ne jamais souscrire à une lolcrie » ; pour comble 
d"humiliatioiv Ia législature hesita, et, lorsque enfin 
rautorisaliou fut arrachée, il avait eu le temps de sentir 
jusqu'au fond Tamertume de Ia mendicité et Tincerti- 
tude de Ia reconnaissance publique. On fit une sou- 
scription pour payer ses dettes, et Ton eut de Ia peine 
à reunir le quart de Ia somme nécessaire. 11 était ma- 
lade, il avait quatre-vingt-trois ans, et voyait venir le 
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moment oü il iraíl finir dans un hotel garrii. Heureuse- 
ment Ia maladie sre hâta; il moürut le 4 jüillet 1826) 
«nnivefsaire tlu j<)ur oü il avait composé Ia Dèclaratiort 
de rindépendance. Six móis aprèsj ses nieubles étaient 
vendus à l'encani 

Deux mots résumeiit cb solide travail: süivant Tau- 
tfiurj Jeífèrsoii, en poussant les Étals-iJnis sur leür pent^ 
naturèlle, a gagné Ia popularité et lé pouvoii-, mais 
compromis Ia dignité de sôn caràctère ei âmoimiVí 
Tautorité de sa place. Süiv&nt Tâuteuf, les États-LniS', 
en glissant sur lôur pehte haturelle, ont fim par des- 
ceiidre dans Ia démocratie brutale, et se tireht main- 
tenànt des coups de c&norti 

{fàiirnàl èei Dtbaís, 5 septembre 1861.» 

^«>- 



STENDHAL 
(Ilram BEYLE; 

Jè cherche un mot pour exprinier le gehre d'esprit de 
Bfiyle; et ce mot, il me semble, est esprit supérieur. 
Expressionvague aupremier aspect, louange banalc qu'on 
jette à tous les hommes de talent, ou sans talent, mais 
d'un sens três fort et Ires dislirtct, car elle designe un 
esprit élevé au-dessus des autres, et toutes les consé- 
quences d'une pareille placa. Un tel esprit estpeu acces- 
sible, car il faut monter pour lalleindre. La foule ne 
vient pas à lui, car elle liait Ia fatigue. II ne cherche poinl 
à êlre loué d'elle ou à Ia coriduiré, car elle est en bas, ei 
il faudrail descendre. Du resle il vil fort b.ien solitaire, ou 
en pclilecompagnie ; à cetle hauleur, il voiL mieux,plus 
loin et plus à fond; domiiiant les objets, il ne choisit que 
lesplus dignes d'intérêt, pour les observer et les peindre. 
Les visiteurs (jui parcoureut son domaine, voyant tout 
d'un poinl de vue nouveau, sont d'abord surpris; quel- 
ques-uns ne reconnaissent point le paysage; d'aulres 
descendent au plus vite, criant qile Ia perspective est 
iiienteuse Ceax qui resteronl. et y regarderont à plu- 
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sieurs fois, étonnés par Ia muliitude des idées nouvelles 
et par Té^cndue des aspccts, voudront demeurcr cncore, 
et deraanderont au inaUre du logis Ia permission de lui 
rendre visite tous les jours. Cestce que j'ai fait pendant 
cinq ou six ans, et ce que je compte faire longtemps 
encore. Essayons niainlenant, Rouge et í^oir en main, 
de dire pourquoi. Balzae a révólé Ia Cliartreuse au 
public; Tautre roman méritcrait ia crilique d'un aussi 
illustre maitre. Tous deux se valent, peut-être même 
fíouge et Noir a-t-il plus d'intéiôt, car il peint desFran- 
çais, et Ics visages de connaissance sont toujours les 
portraits les plus piquants : nos souvenirs nous servent 
alors de controle; Ia satire y fait scandale, scandale 
permis, contre le voisin, ce qui est toujours agréable, 
parfois contre nous-mêrae, ce qui nous empêche de nous 
endormir. 

Chaque écrivain, volontairement ou non, choisit dans 
Ia nature et dans Ia vie humaine un trait principal qu'il 
represente ; le reste lui échappe ou lui déplait. Qu'est- 
ce queRousseau acherchédans TamourdeSaint-Preux? 
Une occasion pour des tirades sentimentales et des dis- 
sertations philosophiques. Qu'est-ce qu6 Yictor Hugo a 
vu dans Notre-Dame de Paris? Les angoisses physiques 
de Ia passion, Ia figure extérieure des rues et du peuple, 
Ia poésie des couleurs et des formes. Qu'est-ce que 
Balzae apercevail dans sa Comédie humaine ? Toute 
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choses, direz-vous; oui, mais en savant, en physio- 
logiste du monde moral, « ec docteur ès sciences 
sociales », comme .. s'appelait lui-même. D'oü il 
arrive que ses récits sont dcs Ihéories, que le lecteur 
entre deux pages do roman trouvo une leçon de 
Sorbonne, que Ia dissortation. et le commcntaire sont 
Ia peste de son slyle. — Chaqiie talent est donc 
comme un oeil qui ne serait sensible qu'à une couleur. 
Dans le monde infini, Tartisls se choisit son monde. 
Celui de Beyle ne comprend quelessentiments, lestraits 
de caraclère, les vicissitudes de passion, bref Ia vie de 
1 ame. A Ia vérilé, il"Voit souvent les habils, les maisons, 
le paysage, et il serait capable de conslruire une intrigue: 
Ia Chartreuse Ta prouvé; mais il n'y songe pas. ü n'a- 
perçoit que les choses intéricures, Ia suite des pensées 
et des émotions; il est psychologue; ses livres ne sont 
que rhistoire du coeur. II evite de raconter dramatique- 
mentlesévénementsdramatiques.« 11 ne veut point,dit-il 
« lui-même, par des moyens faclices fasciner Tàme du 
lecteur. » Personne n'ignore qu'un duel, une exécution, 
une évasion, sont ordinairement pour les auteurs une 
bonne fortuna. On sait comme ils ont soin de suspendre 
et de prolonger notre attente, comme ils s'appliquent à 
rendre Tévénement bien noir etbien terrible. Nousnous 
rappelons toutes les fins de feuilletons et de volumes, 
dans lesquelles nous nous disons, le cou tendu. Ia poi- 
trine oppressée : Bon Dicu, que va-t-il arriver? Cest là 
que triomphent les « tout d'un coup » et autres conjonc- 
tions menaçantes qui tombent sur nous avec un cortège 
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d'évéiieinents tragiques, pendant que nous tournons flé- 
vreusement les feüilles, Toeil aliumê et le cou tendu. 
Voici dans Beylc le récit d'un événement de ce genre : 
(( Le duel fut fini én uri instant. Julien eut une baile dans 
« le bras. On le lui serra avec des mouchoirs, on le 
« mouilla avec de reau-de-vie, et le chevalier de Beau- 
« voisis pria Jlilien três poliment de lui permettre de le 
« reconduire chez lui dans Ia même voiture qui lavait 
« amené. » Le roman est rhistoire de Julien, et Julien 
finit guillotiné ; mais Beyle aurait horreur d'écrire 
en auteüi" de iiiélodrame; il est homme de trop 
bonne compagnie pour nous menel" aU pied de Técha- 
faud et nous nionlrer le sang qüi coüle; ce spec- 
tacle, selon lui, est fait pour les bouchers. II ne note 
dans cettd affaire que trois oii quatre mouvemehts du 
coeur. « Le mauvais air du cachot devenait insuppor- 
(! table à Julien ; parbonheui-, !e jour oü on lui ânnonça 
« quil fallâit mourir, un beau soleil réjouisâait Ia na- 
« ture, et Julien était en veine de còurage. Marcher au 
tt grand air fut J)oür lui une sensátion délicieUse, comme 
« Ia promenade à terre pour le havigateur qui a iong- 
a tenips été à li mer. AUons, tout va bien^ se dit-il, je 
o ne manque pas decourage.— Jamais cette tête tfavait 
« été si j)oéti(Jue quaü inoment oü elle aüait tortlber. Les 
< doux inátants quil ávaittrouvésjadis dans les bois de 
« Vergy revehaient en foule à sa pensée et avec üne ex- 
t tréUne énei'gie. Tout se passa simplement^ convenable- 
« ment, et desa part sans aucune aíTettation. » — Rien 
dé plus. Voilà le principal éViinement et les cinq cents 
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pages du toman ne sont pas plus dramatiques. Julien est 
un petit paysan qui,apnt áppris le latin cliez son cure, 
entre comme précepteur cliez un noblc de Franclie- 
Coinlé, M. de Renal, et devient Taniant de sa femme. 
Quand les soupçOns éclatent, il quille Ia maison pourle 
séminaire. Le directeur le place en qualité de sccrétaire 
chez le marquis dela Mole, à Paris, llestbientôtliomme 
du monde, il apourmaitresse Mlle de Ia Mole qui vcut 
Tépouser. Une lellre de Mnie de Renal ledépcint comme 
un intrigant hypocrite. Julien furieux tire deux coups 
depistolet sur Mniedellénal; il estcondamnéetexécutc. 
— On voit que Tanalyse des faits tient en six lignes ; 
riiistoire est presque vraie, c'est celle d'un séminariste 
de Besançon, nommé Bertliet; l'auteur ne s'occupe qu'à 
noter les sentimonts de cejeüne ambilicux, et à peindre 
les moeurs des sociélés oü il se trouve ; il y a mille faits 
vrais plus romanesqües que ce roman. — Maintenant 
demandons-nous si ce point de vue de Beylc n'est pas le 
plus élevé> si les événements du oceur ne sont pas 
les plus beaux à peindre; et pour cela, que chacun de 
nous se dégage de ses liabiludos d'esprit personnelles. 11 
est clair qu'une imdginationdepieintre rnettra au-dessus 
de tout une imagination de peintre; par exemple Notre- 
Daihe dePdris. Riende plus amusantpourune Cuisinière 
"juelés hisloires ÜePaul de Kock. J'ai cortnu unchasSeUr 
qüi préférait à tout Cooper, pat-cU qu'il y trouvait des 
chasses; des díners fróids síir Tlicrbe, et des bosses de 
bison cuites à point. Ne soyons ni chasseuri ni peinlre, 
ni cuisinière; oublionsce qui nous plail le plus,et cher- 
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chons ce qui est le meilleur. Les objets ont dcs rangs, 
quoi qu'on dise, et le coeur de rhomme est au premier. 
Certainemciil uno pcnsée, une passion, une action de 
râme est chose plus iinportante qu'iin liabit, une maison, 
une aventure; car nos sentimenls sont Ia cause de notre 
conduite, de nos oeuvres et de nos dcliors ; et dans Ia 
description d'une macliine, ce qu'il y a de capital, c*est 
le moleur Ajoutez que 1'histoire de notre être intérieur 
nous touche de plus près que toules les autres. 11 s'agit 
alors de notre fond le plus personncl, et il nous semblp 
que c'est de nous que parle Tauteur.  Enfin,- Ia descrip- 
tion, même piltoresque et réussie, est de sa nature 
insuffisante, parce que Técriture n'est pas Ia peinture, 
et qu'avec des griffonnages noirs, alignés sur du papier 
LIanc, on ne peut jamais donner qu'une idée grossière 
et vague des formes et des couleurs; c'est pourquoi 
Técrivain fait bien de nepas sortirde son domaine, de 
laisser les tableaux aux peintres, de s'attacher à ta ma- 
lière propre de son art, j'entends aux faits, aux Idées et 
aux sentiments, toutes choses que Ia peinture ne peut 
atteindre et que Ia parole atleint   naturellement. En 
eíTet,   cn quoi   nous inléressent, dans un roman, les 
paysages, et ledétail des apparences extérieures ou de Ia 
vie physique, si ce n est parce qu'ilsportent Tcmpreinte 
de Ia vie morale ? Une chambre dans Balzac, un visage, 
un costume dans Walter Scott sont des manièresde 
peindre un caractère. La maison du père Grandet lui con- 
vient et le represente, comme une coquille son liinaçon. 
Sans cela souITrirail-on ce slyle de commissaire-priseur. 
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ei voudrait-on-se faire,avcc récrivain, lapissier, brocaii- 
teur, épicier, argousiii ou marchande à Ia toilette? Boyle 
a donc clioisi Ia plus belle part, et son monde est 
le plus digne d'intéiêt et d'ctude. Premier avanlage de 
cette place supérieure qu'occupait nafurellement son 
esprit, et qui nous a servi pour le distinguer entre lous. 

U 

Une seconde conséquence, c'est que ses personnagcs 
sont desêtres supérieurs. On devine bien qu'un esprit 
comme le sien ne pouvait se résigner à vivre pendant 
quatre cenls pa;jcs avcc les petites pensées égoístes et 
vanitcuscs d'âmes vulgaires. II choisit ses gens à son 
niveau, et veut avoir sur son bureau bonne compagnie. 
Non qu'il puigne des héros. D'abord, il n'y a pas de 
héros, et Ueyle ne copie «aucun écrivain, pas mêmc 
Corneille. Ses personnagcs sont três rcels, três originaux, 
três éloignés de ia foule, comme Tauteur lui-même. Ce 
sont des homnies remarquables, et non de grands 
hommes, des personnagcs dout on se souvient, et non 
des modeles qu'on veuille imiter. Cetle originalité, dira- 
t-on, va presque jusqu'à rinvraisemblance. Bien des 
lecteurs Irouveront les caracteres impossibles. Us pen- 
seront que Ia singularité devient ici bizarrerie et contra- 
diction. Pour moi, je retiendrais volontiers mon juge- 
ment, surtout après avoir lu ces mpts de Beyle à Balzac. 
La lettre était confidentielle, ce qui adoucit Timperti- 
nence : « Je parle, dit-il, de ce qui se passe au fond de 
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« 1 ame de Mosca, de Ia ducliesse, de Clélia. Cest un 
(I pays oii ne penetre guòre le regard des enrichis, 
« comme ce latiniste directeur de Ia Monnaie, M. le 
« comte Roy, etc, le regard des épiciers, des bons 
« pèrcs de famille. ». Dans Rouge ei Noir, M"^ de Ia 
Mole, 51"^"= de Uénal, le raarquis, Julien, sont de grands * 
caracteres. Tâclions d'en expliquer un seul, le principal 
et le plus étrange, celui de Julien. A Ia fois timide et 
téméraire, généreux, puis égoíste, hypocrite et caute- 
leiix, et un peu plus loii;i rompant Vefíat de tp\ites, ses 
ruses par des accès. impréyus de sensibilitó et d'enthou- 
siasme, na\f comme un enfant, et a^ mêrae inatant cal- 
culateur conune un diplomate, il semble composé de 
disparates. On ue peut guère sempêcher de le trouvor 
ridicule et aíTecté. II est odicux à presque tous les lec? 
teurs, et fort justement, du moins au premier aspect. 
Parfaitement incrédule, et parfaitcment hypocrite, il 
annonce le projcl d'être prêtre cl va au, séminaire paç 
ambilion. II hait ceux ayçc qui il vit, parce qu'ils 
sont riches et uobles. Dans le3 maisons oü il reçoit hos- 
pitalité et protection, il dcyient Tamant de Ia femmeou 
de Ia filie, laisse le malheur partout derrière lui, et ' 
finit par as.sassiner une ferame qui Tadorait. Quel 
míínslre et quel paradoxe! Vpilà de quoi dérouter tout 
le monde ; Beyle jette ainsi sous nos pieds des épiqes, 
pour nous arrêter en cliemin; il aime Ia solitude, et 
écrit pour n'êlre pas lu. Lispns,-lç pourtant, et nous 
verrons bientôt ces cpntradictions. disparaitre. Car à 
quels signes doit-op, reçqnj^^itre \j^ çaractère naturel? 
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Faut-il qúe nous en ayons lenconiré de semblables? 
Point du tout, car notre expérience est toujours étroite, 
et il y a bien des espèces d'àmes que nous n'avons 

ypoint remarquées ou que nous navons point com- 
prises; et tel est Julien, puisque Tauleur le donne pour 
un caractère original et d'ólite. Un caractère est natu- 
rel quand il est d'accord avec lui-môme, et que toutes ses 
oppositions dérivent de cértaines qualités fondamentales, 
comme les mouvcments divers d'une macliine partent 
tous d'un moteur unique. Les actions et les sentirnents 
he sont vrais que parce qu'ils sont conséquents, et Ton 
obtient Ia vraisemblance dès qu'on applique Ia logique 
du coeur. Rien de mioux composé que le caractère de 
Julien. 11 a pour ressort un orgueil excessif, passionnô, 
ombrageux, sans cesse blessé, irrite contre les autres, 
implacable à lui-mêrae, et une imagination inventive et 
ardente, c'est-à-dire Ia faculte de produire au choc du 
moindre événeraent des idées en foule et de s'y absorber. 
De là une concentration habituelle, un retour perpetuei 
sur soi-niême,uneattention incessamment repliée et oc- 
cupóeà s'interroger, à s'examiner, àse bâtir un modele 

' ideal auquel il se compare, et d'aprôs lequel il se juge 
et se conduit. Se conformer à ce modele, bon ou mau- 
vais, est ce que Julien qppelle le devoir, et ce qui gou- 
verne sa vie. Les yeux fixes sur lui-môme, oçcupá à se 
violenter, à se soupçonner de faiblesse, à se reprocher 
ses émotions, il est téméraire pow ne pas manquer de 
courage, il se jette dans les pires dangers de peur davoir 
peur. Ce modele, Julien ne remprijate p^s, il le crée, et 
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lelle est Ia cause de son originalité, de ses bizarreries et 
de sa forco; en cela,il est supéricur, puisqu'il invente&a 
conduite, et il choque Ia foule moiilonnière, qui ne sait 
qu'imiter. Maintenant, mettez celte ame dans les cir-.- 
constances oü Lcyle laplace; et vous vcrrez quel modele 
elle doit imaginei", et quelle necessite admirable en- 
chaine et amène ses sentiments et ses actions. Julien, 
délicat, joli garçon, est maltraité par son père et ses 
frères, dcspoles brulaux, qui, selon Tusage, haisscnlce 
qui diíTère d'eux. Un vieuxcbirurgien-major,soncousin, 
lui conte les batailles de Napoléon, et le souvenir du 
sous-lieutenant devenu emperenr exalte ses dégoútset ses 
esperances; car nos premiers besoins façonnent nos 
premières idées.et nous composons le modele admirable 
et désirablo, en le comblant dcs biens dont le manque 
nous a d'abord fait souíTrir. A cliaque heure du jour, il 
entend ce cri intérieur : Parvenirl Non qu'il souhaite 
étaier du luxe et jouir ; mais il veut sortir de 
riiumiliation et de Ia dépendance oü sa pauvreté Ten- 
fonce, et cesser de voir les objets grossiers et les senti- 
ments bas parmi lesquels sa condition le retient. Par- 
venir, comment? Songeons que notre éducation nous fait 
notre morale, que nous jugeons Ia societé d'après les 
trente personnes qui nous entourent, et q^^e nous Ia trai- 
tons comme on nous a trailés. Vous ave: été dès Ten- 
fance aimé par de bons parents : ils ontsongé pour vous 
à volre subsistance, ils vous ont cachê toutes les vilenies 
delavie;à vingl ans, enlrant dans le monde, vous 
l'ave2  cru juste,  et vous regardiez Ia société comme 
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une paix. Donc Julien devait Ia regarder comme 
une guerre. Haí, maltrailé, spectatcur perpetuei de 
manoeuvres avides, obligé, pour vivre, de dissimuler, 
de souffrir et de mentir, il arrive dans le monde en 
ennemi. II a tort, soit. II vaut mieux être opprimé 
qu'oppresseur, et toujours volé qu'un jour voleur; cela 
est clair. Je ne veux point Texcuser; je veux seulement 
montrer qu'il peut être au fond três généreux, três 
reconnaissant, bon, disposé à Ia tendresse età touteslea 
délicatesses du désintéressement, et cependant agir en 
égoiste, exploiter les hommes.et chercher son plaisiret 
sa grandeur à travers les misèresdes autres. Un general 
darmée peut être le meilleur des hommes et dévaster 
une province ennemie : Turenne a incendié le Palatinat. 
Julien fait donc Ia guerre, et veiei sa tactique. II com- 
piendpar divers petits événements de sapetite viIle(on 
est en 1820) que Tavenir est aux prêtres. « Une idée 
« s'empara de lui avec toute Ia puissance de Ia première 
8 idée qu'une âme passionnée croit avoir inventée. — 
« Quand Bonaparte íitparler de lui, Ia France avait peur 
« d'être envahie; le mórite militaire était alors néces- 
« saire et à Ia mode. Aujourd'hui on voit des prêtres 
d de quarante ans avoir cent mille francs d'appointe 
« ments, c'est-à-dire trois fois plus que les fameux gé- 
<c néraux de division de Ti^jpoléon. 11 leur faut des gens 
« qui les secondent. Voiià ce juge de paix, si honnête 
« jusqu'ici, si bonnetête, si vieux, qui sedéshonorepar 
« crainte de déplaire à un jcune vicaire de trente ans. 
« 11 faut être prétre. » 

KOÜV.   BSSAIS   DE   CRITICDE. 16 

f 
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Là-dessus, Julien fait Ia cour au cure, apprend le 
latin, et dcvient hypocrite. Le lecteur se recrie ici, et 
declare que riiypocrisie est en tout cas exécrable. Três 
bien, mais ici elle est naturelle; elle est « l'art de Ia 
faiblesse ». Julien fera Ia guerre en faible, c'est-à-dire 
en trompant. Pareillement, le sauvage rampe à terre et 
se tient en embuscade pour surprendre et saisir son 
ennemi. Les stratagèmes de Tun ne sont pas plus sin- 
guliers que rhypocrisie de Tautre; des circonstances 
semblables ont appris à tous deux des ruses semblables; 
et Julien, aussi bien qu'un héros de Cooper, pourra 
être franc, loyal, fier, intrépide, et passer sa vie à dé- 
guiser et à trahir ses sentiments. Bien plus, tous deux 
mettront leur point d'honneur à mentir, et Ia grimace 
parfaite deviendra pour Julien Ia gloire suprême, 
conime Ia dissimulation impénétrable est 'pour le sau- 
Tage Ia plus haute vertu. On devine maintenant quels 
récits un pareil caractòre oíTre à Tanalyse, quelle sin- 
gularité et quel naturel, quels combats, quels éclats 
de passion et quels exploits de volonté, quelles longues 
chaines d'eírorts pénibles et combines tout d'un coup 
brisées par Tirruption inattendue de Ia sensibilité victo- 
rieuse, quelle variété, quelle multitude, quelle vivacité 
d'idées et d'émotions jetées à pleines mains par cette 
imagination féconde aux prises avec des caracteres 
aussi grands et aussi originaux que le sien. « Chez cet 
« être singulier, c'était presque tous les jourstempête. » 
Cette âme profonde, atteinte par sa première éducation 
d'une incurable méfiance, sans cesse en garde contre 
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des ennemis qu*elle a ou qu'elle imagine, inventant des 
dangers qu'elle brave, se punissantdes faiblesses qu'elle 
se siippose, mais souievêe à chaque instant au-dessus 
de loutcs ses misères par Jcs élans du plus juste et dn 
plus puissant orgueil, donne une magnifique idée de Ia 
vigueur inventivo et agissante de riiomme. — A peinc 
ai-je be,soin maintenant d'expliquer ses contradictions . 
apparentes. Julien est résolu jusqu"à rhéroisme, et sa 
force de volonté monte h chaque instant au sublime; 
c'est que le modele ideal, non enseigné par un autre, 
mais découvert par lui-même, obsède sa pensée, et 
qu'intérêt,.plaisir, amour, justice, tous les biens dispa- 
raissent en un moment, dês quil aperçoit son idole 
Mais il est timide et embarrassé presque jusqu'à Ia gau- 
cherie et au ridicule, parce que Timagination passion- 
née, inquiete lui grandit les objets, et multiplie devant 
lui, à Ia moindre affaire, les dangers et les esperances. 
11 déshonore deux familles, parce que son éducation lui 
fait voir des ennemis dans les riches et les noblcs, et parce 
que lamour conquis do deux grandes dames le tire à 
ses propines yeux de Ia basse condition dans laquelie il 
est emprisonné. Mais quand il se voit aimé par Fouqué, 
par le bon cure Chélan, par Tabbé Pirard, il est attendri 
jusqu'aux larmes, il ne peut supportcr ridée du plus 
petit manque de dólicatesse à leur égard, les sacrifices 
ne lui coútent rien, il revient à lui-même, son ccEur 
s'ouvre et révèle toute sa puissance d'aimer. II execute 
pendant longtemps, avec un empire étonnant sur lui- 
même, de savants et pénibles plans de eonduite, parce 
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qu'il se les impose au nom de ce devoir et de cet orçueil, 
et qu'liabitué à se replier et à se concentrer en lui-mênie, 
il a pu prendre le gouvernement de ses actions. Mais 
lorsquun événement subit accumule à Timproviste les 
causes d'émotion, toutes les barrières cèdent, il détruit 
en un monient son propre ouvrage, parce que Timagi- 
nation enthousiaste a pris feu, et produit Ia passion 
irrésistible. Deux mots encore pour monlrer Ia force de 
ce caractère : on me les pardonnera parce que ce sont 
des citations : 

« Le premier jour, les examinateurs nommés par le 
« fameux grand vicaire de Frilair furent três contraries 
« de devoir toujours porter le premier ou tout au plus 
« le second sur leur liste ce Julien Sorel qui leur était 
« signalé comme le Benjamin de rabbé Pirard. II y eut 
« des paris au séminaire que dans Ia liste de Texamen 
« general Julien aurait le numero premier, ce qui em- 
« portait rhonneur de diner chez Mgr Tévêque. Mais à 
« ia fin d'une séance oü il avait été question des Pères 
K de rÉglise, un examinateur adroit, après avoir inter- 
« rogé Julien sur saint Jérôme et sa passion pour 
« Cicéron, vint à parler d'Horace, de Virgile et des 
(1 autres autcurs profanes. A Tinsu de ses camaradas, 
« Julien avait appris par cceur un grand nombre de 
« passages de ces auteurs. Entrainé par ses succès, il 
« oublia le lieu oü il était, et, sur Ia demande réitérée 
(( de lexaminateur, recita et paraphrasa avec feu plu- 
c sieurs odes d'Horace. Après Tavoir laissé s'enferrer 
d pendant vingt minutes, tout à coup  1'examinateur 

/   ' 
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« changea de visage, et lui reprocha avec aigreur le 
« temps qu'il avait perdu à ces études profanes, et les 
a idées inutiles ou criminelles qu'il s'était mises dans 
« Ia tête. 

« Je suis un sot, rtionsieur, et vous avez raison, dil 
( Julien, d'un air modeste. » 

Un homme de dix-neuf ans, qui au lieu^e se cabrer 
se tient si fort et tout de suite en bride, doit devenir 
un homme de promier ordre et maitriser un jour Ia 
fortune et les événements. 

Quant à Tesprit, Beyle lui a donné le sien, c'est tout 
dire. Condarané à mort, Julien repasse dans sa mémoire 
ses esperances détruites, et plaisanle involontairemenl, 
dans ce style pittoresque ei vif dont il a rhabitude, de 
Ia môme façon qu'on met son chapeau et ses gants, 
sans Ia moindre alfectation ni le moindre eíTort. 

« Colonel de hussards, si nous avions Ia guerre; 
« secrétaire de légation pendant ia paix, ensuite ambas- 
« sadeur; car j'aurais bientôt su les afTaires, et, quand 
« je n'aurais été qu'un sot, le gendre du marquis de Ia 
« Mole a-t-il queique rivalité à craindre? Toutes mes 
« sottises eussent été pardonnécs, ou plulòt comptées 
« pour des niérites. Homme de mérite, et jouissant de 
« Ia plus grande existence àVienne ou à Londres.... 

a — Pas précisément, monsieur, guillotiné dans trois 
« jours. — Julien rit de bon coeur de cette saillie de 
(( son esprit. En vérité, se dit-il, rhomme a deux ètres 
« en lui. Qui diable songeait à cette réflexion maligne? 
« Eh bieal oui, mon ami, guillotiné dans trois jours, 
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« répondil-il à Tinterrupteur. M. de Cholin louera une 
« fenòíre, de compte à derni avec Tabbé Maslon. Pour 
(! le prix de celte location, lequel des deux dignes per 
« sonnages volera Tautre? 

« Après-demain malin, je me bats en duel contre un 
« homme connu par son sang-froid et d'une adresse 
« remarqua^jle. — Fort remarquable, dil le parti Mé- 
« phistophélès, il ne manque jamais son coup. 

« Ge passage du Vinceslas de Rotrou lui revint subi- 
« tement : 

f LADisLAs. .... Mon ãme est toute préte. 
( LE ROí.       L'échafaud Test aussi; portez-y votre téte. > 

« Belle réponse, pensa-t-il, et il s'endormit. D 

De pareils caracteres sont les seuls qui méritent de 
nous intéresser aujourd'hui. lis s'opposent à Ia fois aux 
passions générales et aux idées habillées en homme qui 
peuplent Ia littérature du dix-septième siècle, et aux 
copies trop littérales que nous faisons aujourd'hui de 
nos contemporains. lis sont réels, car ils sont complexes, 
multiples, particuliers et originaux comme ceux des 
êtres vivants; à ce titre ils sont naturels et animes, et 
contentent le besoin que nous avons de vérité et d'émo- 
tion. Mais, d'autre part, ils sont hors du commun, ils 
nous tirent loin de nos habitudes plates, de notre vie 
machinale, de Ia soltise et de Ia vulgarité qui nous en- 
tourent. Us nous montrent de grandes actions, des 
pensées profondes, des sentiments puissants ou délicats. 
Cest le spectaclc de Ia force, et Ia force est Ia source 
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de Ia véritable beaulé. Corneille nous donnera des mo- 
deles, tel contemporain des portraits; Tun nous ensei- 
gnera Ia morale, Tautre Ia vie. Au contraire, nous 
n'imiterons ni nous ne rencontrerons les héros dò 
Beyle; mais ils rempliront et ils remueront notre enlen- 
dement et notre curiosilé de fond en comble, et il n'y 
a pas de but phis élevé dans l'art. 

m 
Un esprit supírieur se porte naturellement vers les 

idées les plus hautes, qui sont les plus générales; pour 
lui, observer tel caractère, cest étudier Thomme; il ne 
s'occupe des individus que pour peindre Tespèce; aussi 
le livre de Beyle est-il une psychologie en action. Ou 
pourrait en extraire une théorie des passions, tant il 
renferme de petits fails nouveaux, que cbacun reconnait 
et que personne n'avait remarques. Beyle fut Télève des 
idéologues, Tami de M. de Tracy, et ces maitres de Tana- 
lyselui ont enseigné Ia science de Tâme. On loue beau- 
coup dans Racine Ia connaissance des mouvements di 
coeur,desescontradictions,desa folie; et Ton ne remar- 
que pas que Téloquence et Télégance soutenues, Tart de 
développer, Texplication savante et détaillée que chaque 
personnage donne de ses émotions, leur enleve une' 
partie de leur vérité. Ses discours et ses dissertations 
sont entraínanls, touchanls, admirables, mais tels que 
Jes ierait un spcclateur ému qui commenterait Ia pièce : 
nos tragiques ne sont que de grands orateurs. Ils sont 
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bien plus rhéloriciens qu'observateurs; ils saventniieux 
meltre en relief des vérités connues que trouver des 
vêrités nouvelles. Beyle n'a point ce défaut, et le-genre 
qu'il choisit aide à Ten préserver. Car un roman est 
bien plus propre qu'un drame à montrer Ia variété et 
Ia rapidité des sentiments, leurs causes et leurs alléra- 
lions irhprévues. L'auteur explique son héros mieux 
que ne ferait le Jiéros lui-mèine, parce que cclui-ci 
cesse de sentir dès qu'il commenceà sejuger. Je noterai 
quelques-uns de ces délails frappants, que Beyle jette 
à profusion sans jamais s'y arréter, laissant au lecteur 
le soin de les comprendre. 

Une letlre anonyme apprend à M de Rénal les amours 
de sa femme et de Julien; cetliomme, vruimentmalheu- 
reux, passe Ia nuit à réfiéchir, à douter, à parcourir tous 
les moyens d'espéraiice, de vengeance ou de consolation. 

« II passa en revue ses amis, estimant à raesure le 
« degré de consolation qu'il pouvait tirer de chacun. 
« A tous, à tous, s'écriait-il avec rage, mon alfreuse 
a aventure fera le plus extreme plaisir. Par bonheur, 
o il se croyait fort envie, non sans raison. Outre sa 
« supcrbe maison de ville que le roi de... venait d'ho- 
« norer à jamais en y coucbant, il avait fort bien 
« arrangé son château de Vergy. La façade était peinte 

'« en blanc, et les fenêtres garnies de beaux volets 
8 verts. // fut un instant console par 1'idée de cetle 
« magnificence. » — Telle est Tintervention des idées 
involontaires qui rompent le mouvement de Ia passion 
et lui ôtent réloquence pour lui donner le uaturei. 
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Ruy-Blas, dans le désespoir et dans l'extrême angoisse, 
dit de mème, mais avec Taccent de folie et d'imbécillité 
d'ua homme anéanti : 

Les meubles sont ranges, les clefs sont aux armoires. 

L'ânie cesse de penser, les lèvres disent machinaleinent 
ce que les yeux aperçoivent. Le poete des angoisses 
pliysiques conduit son liôros à Ia stupeur. Beyle, 
peintre ironique de Ia nature humaine, mène le sien 
au ridicule. Cet excès de vérité est Ia perfection de 
Tart. 

Comme Ia passion n'est quune idée douloureuse sans 
cesse traversée par d'aulres, les mots associes aux idées 
doivent surgir aussi à Timproviste et jeter Ia maladic 
morale dans des accès inattendus. 

« M"" de Renal ne pouvait fermer Toeil. 11 lui semblait 
« n'avoir pas vécu jusqu'à ce moment. Elle ne pouvait 
« distraire sa peüsée du bonheur de sentir Julien cou- 
« vrir sa main de baisers enílamniés. 

« Tout à coup Vaffreuse parole : o adultère, » Im 
« apparut. Tout ce que Ia plus vile débauche peut 
« imprimer de dégoiitant à Tidée de Tamour des sens 
« se présenta à son imagination. » 

lei le disciple de Condillac a senti que les mots nous 
gouvernent. Mme de Renal ne se reprochait pas sa con- 
duite en pensant à Ia chose, le mot se presente et lui 
fait horreur. Les mots sont des dépôts d'idée8, oú 
s'aiii«ssenl lentcmenl nos inipressious et nos jugements, 
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Toute notre vic passée s'y renferme et se leve avec eux 
devant nous. 

Beyle continue ainsi : « Ces idées voulaient tâcher de 
« ternir Timage tendre et divine qu'elle se faisait de 
« Julien et du bonheur de laimer. «Quelle phraseqiie 
celle-ci pour ceux qui savent regarder en eux-inêmes 1 
Spinoza, après Tavcir lue, eút serre les mains de Beyle. 
Le philosophe et l'homme du monde se rencontrent ici 
pour constater tous deux que c'est dans Ia région des 
idées que se livrent les combats des passions. Désirer 
et souíTrir, c'est avoir tour à tour deux pensées con- 
traires, faire effort pour retenir Ia première, et sentir 
Tarrivée inattendue et violente de Tautre. L'âme esl 
comme un enfant, qui, devant un spectacle horrible, 
chercherait à dégager ses mains liées pour se cacher 
les yeux. 

Encore un trait. Quand nous passons d'un sentiment 
à un autre, ordinairement c'est sans savoir pourquoi, 
et par les causes les plus légères; Tâme est changeante, 
et le même homme dix fois par jour se dément ei ne 
se reconnaít plus. On a tort de se figurer un liêros 
comme loujours héroíque, ou un pollron comme tou- 
jours lâclie. Nos qualités et nos dcfauts ne sont point 
des états de râme continueis, mais três fréquents; et 
notre caractère est ce que nous sommes Ia plupart du 
temps. Ces alternatives accidentelles et iuvolo.ntaires 
sont marquées dans Beyle avec une justesse sm- 
guuère. 11 n'a pas peur de dégrader ses personnages. 
U suit le» mouvemeuts du coeur un á uh, comme un 
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iiiachinisle ceux d'une montre, pour le seuI plaisir 
d'en sentir Ia necessite et de nous faire dire : « En 
elTct, cela est ainsi. » 

Le bon cure Chélan, si vif, si énergique autrefois, 
mn:ntenant décrépit et apathique, est venu voir Julien 
quelques jours avant Texécution. 

« Cctte apparition laissa Julien plongé dans un mal- 
« heur cruel et qui éloignait les larmes. Cet instant 
« fut le plus cruel qu'il eút éprouvé depuis le crime. II 
« venait de voir Ia mort dans toute sa laideur. Toutes 
« ses illusions de grandeur d'àme et de générosité 
« s'élaicnt dispersões comme un nuage devant Ia tem- 
« pête. Cette alTreuse situation dura plusieurs heures. 
« Après rempoisonnement moral,-il faut des remèdes 
« pliYsiques, et du vin de Champagne. » 

11 si! lait en vain des raisonnements : a Prúcisément, 
« une mort rapide et à Ia Qeur des ans me met à Tabri 
« de celle triste décrépitude. » Mais son coeur reste 
amolli et faible; lieyle ne nous en dil pas Ia raison; c'est 
à nous de coniprendre que, dans une imagination vive 
comme celle de Julien, Ia sensation imprimée par un 
objet présent anéantit tous les syllogisraes. Les idées 
abstraites en vain appelées et combinées ne peuvent 
chasser le souvenir vivant. L'image de ce pauvre corps 
courbé, de ces yeux ternes et fixes revient loule-puis- 
sante, et obsède le cerveau, jusqu'à co que le temps 
Tait usée, ou qu'une autre sensation forte Tait rem- 
placée. 

a Ce será là mon thermométre, se dit-il. Ce sair, je 
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(( suis à üix degrés au-dessous du courage qui me con- 
« duit de iiiveau à Ia guilloline. Ce matin, je Tavais ce 
« courage. Aii reste, quiinporte, pourvii qu'il iiie 
« revienne au momcnt nécessaire? — Celte idée de 
« thermoiiièlrc Tainusa et parvint enfin à le distraire. » 

Enfin survieiit Fouqué qui veut vendre tout son bien 
pour séduire le geôlier et sauver son ami. « Toutes Ics 
« fautes   de français, tous les   gestes   communs   de 
« Fouqué disparurent. Julien se jeta dans ses bras  
« Celte vue du sublime lui rendit toule Ia force que 
* Tapparition de M. Chélan lui avait fait perdre. » 

Les ébranlements acquis dureiit; nous ne nous don- 
nons pas notre élan; nous le rccevons des rencontres : 
lelle est Ia part que les accidents ont dans nos fai- 
blesses et dans nos redressements. 

Maintenant comptons que le livre est tout entier com^ 
pose d'observations pareilles; on en renconire à chaque 
ligne, accumulées en petites phrases perçantes et ser- 
rées. Ordinairement un autcur ramasse un certain 
nombre de ces vérités, et en compose son livre en ajou- 
tant du remplissage, comrne lorsque avec quelques 
pierres on bâtit un mur, en comblant de plâtras les 
intervalles. 11 n'y a pas dans tout Touvrage de Boyle un 
seul mot qui ne soit nécessaire, et qui n'exprime un 
fait ou une idée nouvelle digne d'ètre méditée. Jugez 
de ce qu'il contient! Or ce sont ces traits qui marquent 
à un esprif sa placo. Car à quoi mesuro-t-on sa valeur, 
sinon aux vues originales et nouvelles quil a de Ia vie 
et des hommes? Toutes les autrcs conuaissances sont 
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spécialcs; elles classent leur possesseur entro les gens 
de son métier. Un cliimiste peut exceller dans sa 
science, un administrateur fera parfaitement son ofíice, 
et tous deux peut-être seront fort medíocres. On les 
estimera comme des outils três uliles, mais point autre- 
ment. Cliacun de nous a son atelier oú il expédie une 
besogne laide at ennuyeuse. Le soir, nous quitlons 
riiabit de travail, nous nous réunissons, nous mettons 
ensemble nos idées générales; celui qui en a le plus est 
au premier rang : c'est dire le rang de Beyle. 

IV 

Reste un poini capital. Car, pour obtenir le premier 
rang, il fautnon seulement avoir des idées, mais les 
dire d'uue certaine manière. Cest peu de les posséder, 
il faut s'en survir avec grâce. Elles sont comme Targent: 
il est beau d'en avoir, et plus beau de savoir le dépen- 
ser. Supposez un homme qui les presente avec affecta- 
tion, en s'extasiant sur leur importance, en racontant 
tout ce qu'elles lui ont coúté de peine, en cherchant 
par des exagórations ou des tours d'adresse à surprendre 
Tadmiration dn ses auditeurs; on dirá peut-être : Voilà 
un penseur. Mais on ajoutera certainement : Voilà un 
homme de mauvais goút; ce riche ne sait pas porter 
ses ricliesses; elles Taccablent, et le rabaissent au 
niveau d'autres plus pauvres que lui. Tel est, par 
exemple, le défaut de Balzac : il prévient à chaque pas 
les lecteurs que ses personnages sont grandioses, que 
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telle action qu'il va raconter est sublime, que telle 
intrigue qu'il combine est extraordinaire. 11 appelle son 
Vautrin le Cromwell du bagne. II nous avertit que les 
artifices de Mme de Cadignan laissent bien loin en 
arrière rhypocrisie de Tartufe. Dans un mouvement de 
colore généreuse, un vieux colonel, Chabert, casse sa 
pipe bien-aimée. « Les anges eussent ramassé les mor- 
« ceaux de Ia pipe. » N'est-ce pas dire au lecteur en 
parolcs bien claires : Avoucz que je suis un génie su- 
blime? Faire soi-mème son panégyrique, c'est empêcher 
les autres de le faire : il faut laisser aux petits le travail 
de se guinder sur des échasses; Balzac avait assez de 
talent pour se passer de charlatanisme, èl il serait plus 
grand, s'il avait moins voulu paraitre grand. — D'autres, 
sans prôtention, mais à force de verve et de sympathie, 
se passionnent et souffrent avec leurs personnages. Tel 
est George Sand. II ressent rémotion qu'il excite: lors- 
qu'il raconte, il devient acteur; Taccent de sa voix se 
trouble, et son drame se joue tout entier dans son coeur. 
Cette faculte si noble est d'un artiste. Mais prendre part 
aux misères et aux émotions humaines, c'est descendre 
jusqu'à elles; celui-là semble bien plus haut placé, qui 
remue les passions des autres sans se troubler lui- 
même, qui, entouré de personnages et d'auditeurs trans- 
portes, reste calme, debout en pleine lumière, sur une 
hauteur, pendant qu'au-dessous de lui s'agile Ia bataille 
des désirs décbainés. Certainement rien ne va plus droit 
au ccBur, ni ne touche plus profondément que les pein- 
tures de Beyle; mais il raconle sans se commenter; il 
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laisse les faits parler d'eux-rnême8; il loue les gens par 
leurs actions. Une fois ou deux, je crois, il juge son 
héros; voycz de quel ton : « Ses combals étaient bicn 
« pius pénibles que le matin. Son âtne avait eu le 
« lemps de sémouvoir. Ivre d'amour et de volupté, il 
o prit sur lui de ne pas parler. —Cest, selon moi, Tun 
« des plus beaux traits de son caractère. Un être ca- 
c pable d'un pareil eíTort sur lui-môme peut aller loin, 
« sj fata sinant. »—Beylefuit renlliousiasme.ou plutôl 
il evite de le montrer; c'est un homme du monde, 
qui se comporte devant ses lecteurs comme dans un 
salon, qui croirait tomber au rang d'acteur ai son 
geste ou sa voix trahissaient une grande émotioii inté- 
rieure. — Sur ce point, bien des gens lui donnent 
raison. Prendre le public pour confident, c'est mettre 
son logis dans Ia rue; on a tort de se donner en spec- 
tacle, de pleurer sur Ia scène. S'il est de bon goút de 
se contenir devant vingt personnes, il est de bon goút 
de se contenir devant vingt mille lecteurs. Nos idéessont 
à tout le monde, nos sentiments doivent n'être qu'à 
nous seuls. — Un autre molif de cette reserve est qu'il 
se soucie peu du public; il écrit beaucoup plus pour 
se faire plaisir que pour être lu; il ne se donne pas Ia 
peine de développer ses idées et de les mettre à notre 
portée par des dissertations. La supériorité est dédai- 
gneuse, et ne s'occupe pas volontiers à plaire aux 
hommes ni à les instruire : Beyle nous impose les* 
allures de son esprit, et ne se laisse pas conduire par le 
nõtre. Ses livres sont écrits « comme le Code civil » : 



248 STENDHAL 

chaque détail amené et justifié, Tensemble soutenu par 
une raison et une logique inflexibles; mais il y a place 
entre chaque article pour plusieurs pages de commen- 
taires. II faut le lire lentement ou plutôt le relire, et 
l'on trouvera que nulle manière n'est plus piquante, et 
ne donne un plaisir plus solide. Avouons-le, le style à 
développements, celui de Rousseau, de BuíTon, de 
Bourdaloue, de teus les orateurs, a quelque chose d'en- 
nuyeux. Ces écrivains savent à merveille prouver, expli- 
quer, faire entrer de force une conviction dans des 
esprits inattentifs, étroits ou rebelles. Mais ils plaisent 
à ceux-là plutôt qu'aux autres. Leur art consiste à ré- 
péter cinq ou six fois de suite Ia même idée avec des 
expressions toujours nouvelles et plus fortes, si bien 
que leur pensée, sous une forme ou sous une autre, 
finit par trouver une entrée, et pénétrer dans Tesprit 
le moins ouvert, ou le mieux fermé. Cette méthode 
convienffort bien à Ia chaire et à Ia tribune, parce que, 
dans une assemblée, Tauditeur sot, distrait ou hostile 
n'écoute pas ou ne comprend pas. Mais un homme qui 
est de bonne foi, qui a rhabitude de penser et qui lit 
tranquillement un livre dans son cabinet, entend et 
juge votre pensée tout d'abord et dês sa première 
forme. Son opinion est faite à Tinstant. S'il achève Ia " 
longue período, c'est pour voir un tour d'habileté litté- 
raire, pour apprécier Ia dextérité de Tauteur, et son 
talent de piétiner sans avancer. Au bout d'une page, 
cette sorte de curiosité est satisfaite : on trouve que 
Tauteur marche tros lentement, on lui demande moins 
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de phrases et plus d'idóes. Au lieu de poser si réguliè- 
rement et si paisiblement un pied devant Tautre, 
on voudrait qu'il fit de grandes enjambées. Beyle est, 
pour aller vite, le meilleur guide que je connaisse. II 
nc vous dit jamais ce qu"il vous a déjà appris, ni ce que 
vous savez d'avance. En ce sièck, oü cliacun a tant lu, 
Ia nouveauté incessante et Ia vérité toujours imprévue 
donnent le plaisir le plus releve et le inoins connu. 

\ 

II y a pourtant un accent dans cette voix indiíTérente: 
celui de Ia supériorité, c'est-à-dire Tironie, mais déli- 
cate et souvent imperceptible. Cest le sang-froid rail- 
leur d'un diplomate parfailement poli, maítre de ses 
sentiments etmème de son mépris, qui liait le sarcasme 
grossier, et plaisante les gens sans qu'ils s'eu doutent. 
II y a beaucoup de grâce dans Ia mesure, et le sourire 
est toujours plus aimable que le rire. De grosses cou- 
leurs crues sont d'un eíTet puissant, mais lourd; un 
esprit fin peut setil attraper les nuances. La raillerie 
dans Beyle est perpétuelle, mais ello n'est point bles- 
sante; il se garde de Ia colère aussi soigneusement que 
dumauvaisgoút.Il se moque de ses héros.deJulienlui- 
même, avecune discrétion cbarmante. Julicn, en bomme 
d'imaginalion, voit dans teus les gens du séminaire des 
génies profonds, de savants hypocrites ; il admire entre 
autres Tabbé Chás Bcrnard, directeur des cérémonies. 

KOUV.   ESSAIS   DE   CIUTIQÜE. 17 
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qui lui parle pendant des heures entières des ornc- 
ments gardés en dópôt dans le Irésor de Ia cathé- 
drale : 

« Le déjeuner de dix heures fut Irès gai; jamais 
« Tabbé Chás n'avait vu son église plus belle. 

« Cher disciple, disait-il à Julien, ma mère étaif 
« loueuse de chaises dans celle vénérable basilique; 
« .de sorte que j'ai 6lé nourri dans ce grand édifice. — 
« Depuis le rélablissement du culte par Napoléon, j'ai 
« le bonheur de loul y diriger. Cinq fois par an, mes 
« yeux lavoient parée de ces ornements si bcaux; mais 
« jamais elle n'a élé si resplendissante, jamais les lés 
« de damas n'ont été si bien altachôs qu'aujourd'hui, 
« aussi collants aiix pillers. 

« Enfin, il va me dire son secret, pensa Julien, le 
(I voüà qui me parle de lui. Mais rien d'imprudent ne 
fl fut dit par cet homme, évidemmenl exalte. — Et 
« pourtant il a beaucoup Iravaillé, il est heureux, se 
« dit Julien; le bon vin n'a pas étê épargnê. Que! 
u homme 1 quel exemple pour moi! » 

Julien ne devinc pas encere que le meilleur moyen 
de cacher sa pensóe est de n'en point avoir. On voit 
commenl les faits sans coninicntaire se chargent de cri- 
tiquer les- personnages. Parfois Ia moquerie est jetée 
en passant; on ne sait si Beyle y a songé, tant elle est 
nalurelle et ressemble au pur récit: 

1 Quoi, ma filie ne será pas duchcsse! quoi, ma fiUe 
< sappellera Mme Sorel! — Toutes les fois que ces 
« deux idées se présentaienf aussi nettement à M. de 
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(I Ia Mole, lüs mouvements de son áme n élaient plus 
B volontairos. » 

Si parfois Beyle raille avec intenlioii mcuririère, il 
assüiiimo Ics gcns avec une élégance parfaite. Cesl le 
ton (l"un grand scigneur, qui garde les plus belles ma- 
iiiôres, toul en gofilant le plaisir de rosser un plat 
coquin. 

« Julien remarqua quelque cliose de singulier dans 
« le saloii: c'élail un mouvement de lous les yeux vers 
« Ia porlc, et un demi-silenco subil. Le laquais annon- 
(I çait le fameux baron de ToUy, sur lequel les élec- 
« tions vcnaient do fixer lous les regards. Julien 
« s'avança et le vit forl bicn. Le baron prèsidait un col- 

■« lège. 11 eut ridéo lumineuse d'escaraoter les petits 
« carrés de papier portant les votes d'uii des parus. 
« Mais, pour qu'il y eftt compensation, il les remplaçait 
fl à mesure par d'uutres petits carrés do papier portant 
« un noin qui lui était agréable. Cette manoeuvre déci- 
« sive fut aperçue par quelqucs élecleurs, qui s'em- 
« pressêrent de faire coniplimenl au baron ToUy. Le 
« bonliomme était encore pâle de cette grande alTaire. 
« Des esprits mal faits avaient prononcé le nom de 
« galères. M. de Ia Mole le reçut íroidement. Le pauvre 
(I baron s'échappa. — S'il nous quilte si vite, c'est 
« pour aller chez M. Comle', dit M. Chalvet. — Et Ton 
« rit. » 

Le salon de M. de Ia Mole et celui de M. de Renal 

y^' 

1. Célèbt-e prestidigitateur. 
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fournissent vingt portraits dignes de La Bruyère, mais 
plus fins, plus vi'ais, plus différenls des figures de fan- 
taisie, plus brefs, excellents surtout, paice qu'ils sont 
de Ia main d'un lioinme du monde observateur, et non 
d'un moraliste, et (iu'on n'y sent pas, comme dans les 
Caracteres, ramaleurde piirases parfaites et frappantes, 
le littérateur jaloux de sa gloire, lecrivain de pro- 
fession. 

Ce dernier trait achève de peindre Beyle. « La part 
« de Ia forme, disait-il, devienl moindre de jour en 
« jour. Bien des pages de mon livre onl été imprimées 
« sur Ia dictée origiuale. Je cherche à raconter avec 
o vérilé et clarté ce qui se passe dans mon cojur. Je 
« ne vois qu'une règle : être clair. Si je ne suis pas 
« clair, tout mon monde est anéanti. » Au fond, Ia 
suppression du stjle est Ia perfeclion du style. Quand 
le lectcur cesse d'apercevoir les plirases et voit les 
idées en elles-mêmes, Tart est aclievé. Un style étudió 
et qu'on remarque est une toilette qu'on fait par sotlise 
ou par vanité. Au contraire, un espril supérieur est si 
amoureux des idées, si lieureux de les suivre, si uni- 
quement préocclipé de leur vérité et de leur liaison, 
qu'il refuse de s'en détourner un seul instant pour choi- 
sir les mots élégants, éviter les consonnances, arrondir 
les périüdes. Cela sent le rhéteur, et lon sait mauvais 
gré à Rousseau d'avoir « tourné souvent une phrasc 
« trois ou quatre nuits dans sa tête », pour Ia mieux 
polir. Gette négligence voiilue donne aux ouviages de 
Beyle un naturel charmant.  On dirait,   en   le lisant. 
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qiron cause avcc lui. « On croyait trouver un auteur, 
(I dit Piiscal, ei Tou est lout útonné et ravi de rencontrer 
« un liüiniiie. » Supposez-vo\is dans votre chambre, avec 
(]U(lques amis, gens d'espriU ei obligé de leur raconter 
un événement de volre vie; raffeclalion vousferait hor- 
reur : les niols sublimes ef les anlilhèses soiiores n'osc- 
raient vous apparaitre. Vousdiriez Ia chose comme elle 
esl, sanSTagrandir, sans cheichcrà briller, sansapprêt. 
Tel esl Ic récit de Beyle. II écrit sans se figurer qu'un 
public Técoute, sans vouloir être applaudi, face à face 
avec ses ilèes qui rassiègent, et « qu'il a besoin de 
noter ». De là [ilusieurs qualilés singulières, que cer- 
taines écoles littéraires lui reprocheronl, par exemple 
Ia nudilé du style, Ia liaine de Ia métaphore et 
des phrases imagées. II esl plaisant de voir Balzac prc- 
lendre « que le côté faible de Deyle est le style », sup- 
posant sans doule que le bon goiil consiste à mellre 
dos enluminures aux idées. 11 croyail lui-mème enrichir 
Ia langue, Iors(|iic, « dans une des assises les plus tra- 
vaillées de sonédifice liltôraire », il commençait ainsi : 
« A quel talent devrons-nous un jour Ia plus émouvante 
« élégie, Ia peinlure des tourments subis en silence 
« par les ames donl lesracines.tendres encore, ne ren- 
« contrent que de durs cailloux dans le sol domestique, 
(I dont Ics premières frondaisons sont déchirées pa 
« des mains haineuses, dont les fleurs sont atteintes 
« par Ia gelce au moment oú elles s'ouvreiir.' » II s'es- 
timait grand coloriste parce qu'il inventait des méta- 
plioies icbtyologiques, et parlait   i des   avortemenls 
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inconnus oü le frai du gênie encombre une grève 
aride ». Ces images prolongées sont comme des robes 
écarlales à longues queues trainantes, oü Tidée trébucbe 
ou disparait. Bejle, à cet égard, est toul classique, ou 
plulôt simple élòve des idéologues et du sens commun; 
car il faut dire hardiment que le slyle mélaphorique 
est le style inexact, et qu'il n'est ni raisonnable iii 
français. Quand votre idée, faute de réflexion, est 
encore imparfaite et obscure, ne pouvaut Ia raonlrcr 
elle-même, voiis indiquez les objets auxqucls elle res- 
seniblc; vous sorlez de Texpression courle et directe, 
pour vous jetcr à droite et à gaúche dans les conipa- 
raisons. Cest donc par impuissaiice que vous accumu- 
lez les images; faute de pouvoir marqucr ncltement 
dès Ia première fois votre penscc, vous Ia répétez vague- 
menl plusieurs fois, et le lecteur, qui veut vous com- 
prendre, doit supplóer à votre faiblesse ou à votre pa- 
resse, en vous Iraduisant vous-méme à vous-mêmc, 
cn vous expliquaul ce que vous voulicz dire et ce que 
vous n'avez pas dit. A ccux qui prétendent que lescoü- 
leurs éclairent, on répond que dans Ia lumière purê il 
n'y a pas de couleurs. Beyle est aussi net que les 
Grecs et nos classiques, pura esprils, qui ont porlé 
1'exactitude des sciences dans Ia pcinture du monde 
moral, et grâce auxquels parfois on se sait bon gré 
d'être liomme. Entre ceux-ci, Beyle est au premier 
rang, de Ia mcme façon et par Ia mème raison que 
Montesquieu et Vollaire; car il a comme eux ces 
mots incisifs et   ces  phrases  perçantes  qui forcent 
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raltenlion, 8'enfoncent dans Ia mémoire et conquièrent 
Ia croyance. Tels sont ces resumes d'idées contenus dans 
une image vive ou dans un paradoxe apparent, dautant 
plusforta qu'il3 sont plus brefs, et qui d'un coup éclai- 
rent à fond une situation ou un caractère. Julicn, au 
séminaire, finit par comprendre Ia necessite de Ia dé- 
marche humble, des yeux baissés, de toule Ia tênue 
ecclésiaàlique. « Âu séminaire, il esl une façon de 
« manger un ocuf à Ia coque qui annonce les pro- 
0 grès fails dans Ia vle devote. — Que ferai-je tóute ma 
« vie? se disait Julien. Je vendrai aux fidòles une place 
« dans le ciei. Commenl celte place leur sera-l-elle ren- 
« due visible? Par Ia différence de mon extérieur et de 
« celui d'un laíque.... » Et ailleurs : « L'opinion pu- 
« blique est terrible dans un pmjs qui a Ia Charle. — 
« Je vais chercher Ia solilude et Ia paix champêtre au 
« seul lieu oíi elles existent en France, dans un qua- 
« trième étage donnant sur les Champs-Éiyséfis. » Les 
mots sur Paris sontcliarniants etabondent. En voici un, 
par exemple : « Toute vraie passion ne songequ'à elle; 
« c'est pourquoi, ce me semble, les passions sont si 
« ridicules à Paris, oíi le voisin prólend toujours qu'on 
« pense beaucoup à lui. Je me garderai bien de racon- 
« ter les transporls de Julien à Ia Malmaison. 11 pleura. 
« Quoi! malgré les vilains murs blancs construits cetle 
« année, qui coupent le pare en morceaux? Oui, mon- 
« sieur. Pour Julien, comme pour Ia poslérilé, il ny 
« avail rien entre Arcole, Sainle-IIélène et Ia Malmai- 
« $on. D J'ai achevé Ia citation pour montrer commeut 
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les idées profondes arrivent coupsurcoup.enfusillade. 
Elles écliappent. à Ia première lecture, parce qu'elles 
sont partout et jamais en saillie. A Ia deuxième elles 
füurmillent, et on aura beau relire, oii en trouveratou- 
jours de nouvelles. Beyle les jette en forme de transi- 
tions, de dialogues, de petits évéuements; c'est là son 
remplissage : vous diriez un prodigue qui bouche les 
trous de ses murailles avec des lingols d'or. Et ce 
slyle piquant n'est jamais tendu, comme parfois 
celui de Montesqiiieu, ni bouíTon, comme parfois 
celui de Vollaire; il est tüujours aisé et noble, jamais 
il ne se contraint ou ne s'emporle; cest Toeuvre d'une 
verve qui se maitrise, et d'un art qui ne se montre 
point. 

Est-ce un écrivain qu'on puisse ou qu'on doive imi- 
ter? 11 ne faut imiter personne; on a toujours tort de 
prendre ou de demander aux autres, et en liltérature 
c'est se ruiner quemprunler. D'ailleurs Ia place d'ua 
homme comme lui est à part si tout le monde élait, 
ainsi que Beyle, supérieur, personne ne serait supé- 
rieur, et pour qu'il y ait des gens en haut, il faut qu'il 
y ait des gens en bas. — Est-ce un écrivain qu'il faille 
lire? J'ai tâché de le prouver. S'il nous clioque au pre- 
miar coup d'ceil, nous devons, avant de le condamner, 
méditer cette définition de Tesprit qu'il met dans Ia 
bouche de Mlle de Ia Mole. Beyle avait Toriginal en lui, 
c'est pourquoi sans doute il peignait si bien. « Mon 
t esprit, j'y crois; car je Icur fais peur évidemment à 
c tous. Sils osent aborder un suje! séricux, au bout de 
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« cinq minutes de conversation ils arrivent, toul Iiors 
« d'Iialeine et comme faisant une grande découverle, à 
« une chose que je Iciir répète depuis une hèure. a 

Nouvelle Hevuc iU Paris, i" mars \Wk j 



LE BOUDDHISME 

Die Religion de» Buddha und ihre Entslehung, par U. K(E?PEH. 

LES ORIGINES 

Ce livTc cst un rósumé excellent et complet, comme 
il s'en fait souvent cn AUemagne, des cinq ou six cents 
monographios et des cinq ou six milie disserlalions 
spéciales qui pendaiit vingt ans se sont accumulées sur 
un sujei. 11 est de plus fort clair, écrit en style 
abondant par un lionime compétent, décidé, point 
pédant, excellent logicien et Ires au fait des matières 
plidosopliiques. Par malheur, Tauleur esl Allemand, 
et il écril en allemand, ce qui fait qu'en France on ne 
le lira gucre: c'est pourquoi nous allons, avec son aide, 
exposer le sujot au lecteur'. 

1. Consullcr encore : Spencer Ilardy, Manual of Buddhism. 
Easicrn monachUm; — E. liuriiouf, Lotus de Ia bonne loi, In- 
tioduclion à thisloire du Bouddhisme; — Foucauí, Ryga-lcher- 
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Quaiid les Aryens descendirent à travers les passes 
du Caboul pour s'élablir dans le Penjàb, ils resseni- 
blaient fort aux Perses tels que les décrit Hérodote, 
ou aux Germains tels que les décrit Tacite. Cétaieut 
des tribus demi-fixées, domi-errantes, ayant pour 
principale richesse de grands Iroupeaux de boeufs et 
do vaches, possédant des villages, des bourgs, et con- 
naissant déjà Tagriculture, bref situées, comme les 
peuplades d'Arminius et de Cyrus, sur les confins de Ia 
vie nômade et de Ia vie sédentaire, chaque famille régie 
par le père, chaque tribu menée par une sorte de roi 
ou chef do guerre ; point de casles, point de Corpora- 
tion cléricale, chaque père de famille sacriíicateur dans 
sa maison; des moeurs simples, libres et saines, comme 
on en rencontre à Torigine chez tous les peúples de 
notre race; nulle rêverie mystique et maladive ; au 
contraire, des sentiments males, honorables, et des 
prières aux dieux pour deraander Ia force, Ia gloire, Ia 
victoire et le butin. 

Si raaintenaut on cherche le trait qui, dês ce moment, 
les distingue entre toutes ces races de Ia même souche, 
on le trouvera dans leur imagination, qui est de Ia 
plus rare délicatesse et de Ia plus étonnante féconditó. — 

rol-pa; — Wilson, traduction du liig-Veda; — Stanislas Julien, 
les Pèlerins bouddhisles; — Colebrooke, On the philosophy of the 
üindvi, — et gurlout Lasseo, hidische Mterthumtkund»- 
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Nulio part le mytlie n'a élé si transparent ni si 
abondant. 11 semble que cette race ait été falte pour 
voir des dieux dans toulcs les choses et des choses dans 
tous les dieux. Cest le ciei lumineux qu'ils adoreiit. Ia 
grande clarté épanouie qui enveloppe et ranime toutes 
choses. Cesl Ia foudre victoricuse, le tonnerre bienfai- 
sant qui fend Ics nuages et délivrc de leur prison les 
pluies fertilisantes ; ce sont les deux rayons jumeaux 
qui s'élancent du bord du ciei pour annoncer le retour 
de Ia lumière ; ce sont les rougeurs du matin, « les 
« Aurores blanchissantes qui sortent de Tombre avant le 
« soleilet, cominc une jeune fiancée devant son époux, 
« découvrent en souriant leur sein en sa présence ». 
Cest Agni, le feu qui sorl des batons frottés Tun centre 
Tautre, « tout habillé de splendeur, » aux couleurg 
changeanles, aux formes innombrables, mais charinant, 
qui court sur toule Ia tcrre, languit et renait, « devient 
« souvent vieux et redevienl toujours jeune ». Ce sont les 
venis, les fleuves, les divers aspects du soleil, brcf les 
puissances naturelles, non pas transformées en liommes, 
comme chez Homère, mais intacles et purês. On n'ima- 
gine point, avant d'avoir lu les Yédas, une limpidité si 
grande. Le mytiie n'est point ici un déguisemenl, iniiis 
une expression; point de langage plus juste et plus 
souple; il laisse entrevoir, ou plutôt il fait apercevoir 
les formes des nuages, les mouvements de Tair, les 
changemenls des saisons, tous les accidenls du ciei, du 
feu, de Torage; jamais Ia nature extérieure n'a ren- 
contré une pensou aussi molle et aussi pliante pour s'y 
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figurer avec Tinépuisable variété de ses apparences. Si 
ondoyanle que soit Ia nature, cettc imagination Test 
autant. Elle n'a point de dieux fixes; les siens sont 
fluides comme les clioses ; ils se confondenl les uns 
diins les autres. Varouna est Indra, car le tonnene esl 
le ciei foudroyant; Indra est Agni, car Ia foudre est le 
feu celeste. Chacun d'eux est, à son tour, le dieu 
suprêrae; aucun d"eux n'est une personne distincte; 
chacun d'eux n'est qu'un momentde Ia nature, capable, 
suivant le moment de Taperception, de contenir son 
voisin ou d'être contenu par son voisin. A ce titre, ils 
pullulent et fourmillent. Chaque moment de Ia nature 
et cliaque moment de Taperception peut en fournir 
un. On voit des qualités, des attributs divins, même 
des attributs d'attribuls devenir des dieux. Le breu- 
vage qu'on offre aux dieux, Ia prière, Tliymne, toutes 
les parties du culte finissent elles-mèmes par se trans- 
former en forces divines, en étres divins qu'on invoque 
et qu'on révère. Partout oü il y a une puissance, et il 
Y en a partout, TAryen met un dieu qui n'est point un 
individu, mais une puissance. Étrange assemblage de 
pénétration métaphysique et d'émotion poétiquc, d'ap- 
titude à comprendre Ia nature et d'inclination à figurer 
Ia nature. NuUe race, à son origine, n'a fait prcuvc 
d'une intelligence sillne et si sensible, si prompte aux 
créations incessantes et absorbantes, si disposôe à se 
déployer et à s'étouffer sous le luxe de Ia végétation de 
ses propres dieux. 

Que le lecteur veuille bieu remarquer cette forme 
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d'esprit primitive; siTon y joinl Ia sitnation nomellc 
que Ia conquôte et le cliraat foroiU aux pcuplales 
aryennes, on a les deux causes qui vont etigendrer Ic 
reste. Toute riiistoire de Ia condition et de Ia pensée de 
Ia race indienuo y tient en raccourci. On touche ici les 
forces indestructiblcs qui mònent le tourbilloii des évé- 
nements humains et des volontés humaines, qui fonl les 
institütions, qui suscitent les religions, qui ploient les 
idces, qui constituent les caracteres, que uul accidont 
ne peut arrêter, que nul elfort personncl ne peut 
vaincre, et qui condarnticnt des centaincs de millions 
de créaturcs à Toppression, à riminoralité, â Tliallu- 
cination et au déscspoir. Cest de ces polnts de vuo, 
comme d'une énu'nencc, qu"oii peut embrasser lout 
entière Ia lamentable et grandiose bataille de Ia vie. 
Nous ne nous réjouissons pas ici, comme Scipíon, à 
Taspect du carnage qui abattait pêle-mêle les deux 
armées de Massinissa et de Cartbage. Nous ne sommes 
point des Romains ; nous nous sentons hoinmes ; Ia 
pilié nous prend; nous faisons un retõur aur nolre 
propre destinée. S'il y a quelque chose de grand et 
capable de nous faire réíléchir sur les chances aux- 
quelles notre espèce est assujettie, ce Bont ces tragédies 
vi-aies et non feintes qui ont pour théâtre un demi- 
conliiient, pour durée trente siècles, pour personnages 
des puissances fatales, et qui, à travers les misères et 
les sanglots de quatre-vingt-dix générations humaines, 
entre-choquent leurs catastroDhes sans jamais sereposer 
dans ün dénoúment. 
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Ils s'avancèrent par degrés de ITndus au Gango, 

subjuguanl Ia population noire, aux cheveux plats, qui 

occupait Ia péninsule, population grossiòro, sujeite à 

d'horribles maladies de peau, qui adorait les serpents, 

les démons de l'air, et qui fut trailée comme un trou- 

peau d'animaux ignobles. — II y eut là do longues 
guerres, un grand établissement et une sorte de Moyen 

Age, comme après Tinvasion des Goths d'Alaric, des 

Lombards d'AIboín et des Franks de Clovis. La vie 
sédentaire remplaça ia vie nômade ; le regime patriar- 

cal fit place aux monarcliies militaires. Les classes se 

distinguèrent. Au-dessous do Ia raco noble et conqué- 

rante descendit Ia race vaincue et vile, les çoúdras, 

sorte de serfs, journaliers et manouvriers, qui s'étaient 

soumis à Ia conquête, et plus bas encore les impurs, 

les outlaws, les sauvages brutaux, qui, obstines contra 

ia société nouveile, s'étaient refugies dans les repaires 

des montagnes et des marais. La race conquérante 

elle-même se divisa par Ia seule force de Ia situation 
acquise. Le gros de Ia nation, les laboureurs, tombèrent 

au-dessous des famiiles guerrières obligées de 8'exercer 

aux armes, et des famiiles sacerdotales chargées de 

conserver et de praliquer les rites sacrés. Sous Teffort 

de Ia civilisation qui séparait les emplois, comme par 

Teffet de Ia conquête qui opposait les races, les castos 

commencèrent, et Ton vit par degrés leurs barrières se 
fortifier et s'agrandir. — Un dernicr óvénement, en les 

rendant sacrées, les rendit éternelles. Comme autrefois 
entre les guelfes et les gibelins, une querelle de pré- 
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pondérance s'éleva entre les deux classes maltresses : 
les brahmanes et les kschattriyas se firent Ia guerre ; et 
les brahmanes, appuyés sur les populations inférieures, 
remportèrent Ia victoire, victoire plus complete que 
celle des papes sur les Ilohenstaufen, victoire si com- 
plete que Ia race des kschattriyas fut exterminée, et 
que les prêtres furent obligés d'en ramasser et d'en 
relever de leurs propres mains une branche bâtarde, 
pour se sauver de Ia dissolution oü Ia société démantelée 
semblait près de s'engloutir. Dòs lors il fut établi que 
le principal office des róis et des kschattriyas était 
d'ètre les protectcurs et les bienfaileurs des brahmanes. 
La société reçut Tcmpreinte ecclésiastique. La sépara- 
lion des castes fut érigée en dogme. Les institutions 
civiles devinrent des ordonnances religieuses ; TÉtal 
prit Ia forme théocratique et Tesprit Ia forme théolo- 
gique quils conservent encore aujourdhui. 

Plusieurs causes avaient amené cette suprématie des 
brahmanes, et entre autrcs Taltération du caractère 
aryen transforme par le climat. — Le soleil de Tlnde 
est terrible; nul honuiie ne peut le supporter tête nue, 
sauf les populations indigènes à peau noirâlre. Figurez- 
vous, sous un ciei étouffant, une race étrangêre sortie 
d'un pays tempere, mème froid. Les exercices corporels 
deviennent intolérables; le goút du repôs et de Toisi- 
veté commence; Testomac n'a plus de besoins; les 
muscles s'amollissent; les nerfs deviennent excitables, 
rinteiligence, réveuse et contemplative, et vous voyez 
se former Tétrange peuple que les voyageurs nous 



. LE BOUDDIIISME 285 

•décrivent aujourd'hui; une sensibililé féminíne et fré- 
missanfe, une fincsse de perception extraordinaire, une 
âme siluée sur les confins de Ia folie, capable de 'outes 
les fureurs, de toutes les faiblesses et de tous les excès, 
prête à se renverser au moindre choc, voisine de Thal- 
lucinalion, de Textase, de Ia catalepsie', une imagina- 
tion pullulante dont les songes monstrueux ploient et 
tordent riiomme, comme des géants écrasent un ver: 
aucun sol humain n'a offert à ia religion de semblables 
prises. — Elle grandissait, enfonçant ses racines, éten- 
dant ses branches, et le naturalisme poétique se chan- 
geait en un panthéisme mystique. D'abord on voit les 
dieux flottants et nombreux se rasscmbler sous trois 
dieux souverains, Varouna dans Ic ciei, Indra dans raie, 
Agni sur Ia tcrre; puis, derriére enx, apparait « Ia 
grande âme », qui opere par eux, anime toutes choses, 
et qui est le soíeil. Bientôt Ia profonde faculte méta- 
physique, développée par le spcctacle de Ia nature 
tropieale incessamment renouvelée et coulante, écarte 
ce soleil sensible, démèle Ia puissance idéale dcrriòre 
les formes changeanles, (c declare qu'au commencement 
« il n'y avait que rêlre indetermine, pur, sans forme', 
« que tout était confondu cn lui, qu'il reposait dans le 
« vide, et que ce monde a étó produit par Ia force de 
(t sapensée ». Quel est-il cet ètre ? IJn sourd travail 
d'élaboration philosopliique et sacerdolal a fini par le 
retirer de Ia nature sensible pour le mettre aux mains 

1. Voyez les procès-veibaux sur les sutties et les ascètes. 
3. Tal, eu allemand das, eii grec %i. 

KOUV.   tSSAIs   UL   CIIIJIQCE. 18 
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des prêires. Parmi les dieux anciens était aussi le Feu 
allumá par les brahmanes, qui s'était accrédité avec eux, 
mais qui, tout auguste qu'il était, restait trop palpable 
pour devenir Têtre universel et pur. Insensiblement un 
de ses noms, Brâhmanaspati, c'est-à-dire le seigneiir de 
Ia prière, devient un dieu distinct et plus abstrait, 
chaque jour plus important et plus absorbant ; de 
celui-ci se détache un autre Brabma, Ia prière, plus 
abstrait encore et qui devient Têtre primordial sans 
forme, d'oíi tout découle et qui contient tout. — Voilà 
Ia Prière qui s'est confondue avec le príncipe des 
mondes, avec le Dieu suprême; c'est que le sacrifice. 
Ia parole sacrée, Ia prière, pour ces cerveaux exaltes, 
nesontpasune simple soilicitation, mais une force con- 
traignante et souveraine. Dès Torigine, ils ont cru que 
par elle ils imposent aux dieux Tobéissance; leur con- 
ception est si intense, qu'e]le leur a paru irrésistible: 
c'est pour cela qu'ils ont divinisé le mortier, les batons 
et tous les moments du sacrifice; et les voilà qui, par 
degrés, arrivent à mettre dans Ia pensée tendue Ia force 
à laquelle est soumistoutrunivers. « Je suis Ia reine», 
ditla Parole dans un des hymnes du Rig, « etlapremière 
« parmi ceux qui doivent être honores. Je porte Mitra, 
« Indra, Agni, les deux Açvins et le reste. Je suispré- 
« sente par les dieux en toufes choses et je penetre toutes 
« choses. Je suis le príncipe de tous les êfres, et je 
« soufíle parlout comme le vent. » Quels sont les maitres 
de cette parole et de cette prière ? Les brahmanes. Les 
brahmanes sont donc des dieux sur Ia terre. Brahma lui- 
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même declare daiis un Pourâna « qu'il raange par leur 
« bouclie, qu'il ne sail aucun être qui leur soit égal, 
(( qu'ils sont des dieux ». Les voilà au soininet des 
choses, et Ton coiuprend que, parmi de pareilles 
croyances, leur empire se soit fondé pour toujours. 

Considérons maintenant le système enlier, concep- 
tions ei instilutions, et voyons ce que, sous son eífort, 
devient Ia vie. — L'âme des choses, Tètre indetermine, 
Brahnia, se développe, et son développejncnt est le 
monde. Ce développement n'estpoint sépai:é de lui; c'est 
lui-raême qui coule, s'épand et sort de lui-même, 
comme le ruisseau de Ia source, comme Tarbre de Ia 
íemeuce, comme ia toile de l'araignée. Mais ce monde, 
qui est son être, n'est que son être amoindri et altéré. 
A mesure que Ia substance primordiale s'éloigne d'^elle- 
même, elle empire, et les divers degrés de son émana- 
lion continue ne sont que les divers degrés de sa dégra- 
dation croissante: au premier rang le monde des dieux 
et de Ia lumière, au second celui des hommes et de Ia 
passion, au troisième celui des betes, des plantes, de' 
Fobscurité et de Ia matière. Ces nianifestations succes- 
sives de Brahma ne, sont que Brahma brisé, troublé, 
tombe, cbaque fois tombe plus bas. Le monde est une 
pourrilurc. Ia vie un mal. Ia terre un gouffre de mi- 
sères. 11 n'y a de perfection et de bonheur que dans 
Texistence immobile et vide, et le souverain bien pour 
tout être est de s'enfoncer de nouveau dans Timmobile 
Brahma d'oii il est sorti. Un pareil dogme indique et 
maintient le désespoir incurable, le dégoút universel de 
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Ia vie et Técrasement complet de toute Ia personne hu- 
rnaine. Tel ólait Tétal de notre Europe lorsquun dogine 
seiiiblable se monlra chez les alexandrins, chez les 
gnostiques et dans toutes les sectes mystiques quen- 
gendra Toppression romaine. — lei, paur comble de 
misères, il s'aggrave encore d'une doctrine pire. Non 
seutement Ia vie est un mal, mais c'est un mal oü Ton 
retombe après Ia mort. Les àmesémigrent de corps en 
corps, dans les corps de toute espèce, picrres, plantes, 
animaux, dieux, hommcs, sans trêve ni repôs, pcndant 
des millions de siècles, en haut, en bas de récbelle, 
précipitées, selou le degré de leurs fautes, dans les con- 
dilions les plus lamentables et les plus viles, quclque- 
fois dans les vingt-huit enfers, oü elles épuiseront les 
supplices calcules, raffinés et prolongés par des imagi- 
nations de condamnés et de bourreaux. — Lo mal, situe 
et enfoncé au centre et au coeur des choses; le mal, 
multiplié et étendu à Tinfini dans tout Vau-ãelà qui 
entoure Ia vie Immaine; le mal, agrandi hors de toute 
limite par les inventions atroces d'une imagination gi- 
ganlesque et delirante, voilà Tidée maitresse qui, dans 
Ia vie spéculative, les accable, et, dans k vie pratique, 
ils troment des maux presque aussi grands. 

Car le despoüsme y est partout. De toutes parts Tac- 
tion est barrée et Ia volonté brisée. üans Ténerveraent 
general, les royautés militaires se sont ehangées en 
tyrannies arbitraires, et les supplices, les exactions, les 
dévastations, toutes les misères des gouvernements 
orientaux ont commencé. Les barrières des castes sont 
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infranchissables, et chacun cst lié à son ítat comme par 
une chaine de fer. Bien plus, lous les momeiits et toutes 
les parties de Ia vie sont réglés, et il n'y a plus dans 
1'liomme un seul mouvement qui soit libre. La tyrannie 
ecclésiastique, bien plus étroite que Ia tyrannie laíque, 
n'a rien laissé chez Ini qu'elle n'ait lié et garrottó. La 
multitude des prescriptions est infinie. Toutes sont 
saintes, et Ia grilTe intérieure du scrupule est là pour 
les imprimer dans Ia conscience terrifiée. II y en a pour 
toas les délails du culte et des cérémonies, pour les 
diversos sortes d'invocations, de priores, d'ofl'randes, de 
libalions, d'ablutions, de va'ux, de fumigations. II y en 
a pour les habits, les parures, les moeurs, 1 etiquette de 
chaque caste. II y en a pour le boire, pour le manger, 
pour Ia manière daller, de venir, de se coucher, de 
dormir, de s'habiller, de se désbabiller, de se baigner, 
de se parfumer, d'accoucher, d'uriner, et le reste des 
fonctions corporelles. Figurez-vous les innombrables 
pratiques qui occupaient Ia journée d'un moine dans 
le couvent du Moyen Age. Cétait un péché d'avoir 
marcbé trop vile ou davoir leve les yeux à Téglise; 
Ia contrainte est pareille ici, seuleinent elle est cen- 
tuplée; aucun rigorisme, non pas mème celui des 
pharisiens, ne légale. Nulle mémoire ne peut retenir 
Ia variété infinie des prescriptions, et Ia moindre 
omission est un póché. Nulle altcnlion ne peut évitcr lej 
incalculables occarons de souillures, et Ia moindre 
souillure est un péclié. Le fidèle est souillé, non 
seulement   par   Tattoucliement   d'un   cadavre,   d'un 
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tcliândâla, mais cncore par Tapproche d'un licu oii 
Ton a mis les rostos d'un homme ou d'une bete, 
des os, des chcvciix, dcs ongles, des ordurcs, par 
Temploi d'un vase non purifió, par rhaleine d'un 
homme qui a bu de Tcau-de-vio ou qui a mangé de 
Tail. A chaque faute correspond une expiation, puri- 
ficalioiis par Teau et Ia bouse de vacho, récilations 
de priores, pénitences quelquofois plus tcrribles que 
les macérations de nos moines. Celui qui involon- 
tairement a tué une vache doit se revêtir de sa poau et 
se tenir trois móis ainsi accoutré, joxir et nuit, dans son 
dernier pàturage. Celui qui a bu volontairerncnt de 
Tarak doit avaler une liqueur bouillante jusqu a ce que 
ses entrailles soient brülées et qu'il meure. Par ce seul 
trait, jugez des terreurs religieuses. Songez cncoro qu'il 
y a vingt-huit enfers eíTroyables; que lout péclié, loute 
omission d'une pratique, toute imperfection dans une 
pénitence, lout oubli dans une expiation pcut y plonger; 
qu'on n'en sorl que pour errer miséiablement à Tinfini 
de corps en corps, pour être un ver, Un seipent, un 
crapaud, un tchândâla; considércz les scrupules sans 
cesse reiraissants, les angoisses de ces imaginations 
exaltées et fourmillantes, et vous comprendrez le désir 
de Ia délivrance finale qui, comme un cri passioniió, 
continu, sort de ce puits de désolation. 

Comment atteindrc celte délivrance? Le bcsoin en est 
si fort, que les chefs de cette socióló y aspirent et que 
Ia loi même en indique le chomin. « (Jue Io bralimane, 
« dit Manou, lorsqu'il remarque que ses muscles de- 



LE BOtDDHISME S71 

« viennent faiblcs et ses cheveux gris, et lorsqu'il a vu 
(1 un fils de son fils, se retire dans Ia solitude avec sa 
« femme. » Qu'il s'exerce aux abstinences, aux morti- 
fications, à Ia prière; qu'il jeúne et veille, qu'il expose 
son corps nu au mauvais temps pendant Ia saison dcs 
pluies; qu'il se tienne debout entre quatre feux, sous le 
soleil ardent, pendant Ia saison chaude ; qu'il supprirae 
en lui toute passion et tout désir. Cela fait, il quiltera 
sa femme, renoncera à toute compagnie, ne mangera 
plus qu'une fois par jour, vivra d'aumônes, eíTacera de 
son esprit toute volonté et toute idée sensible, et, ainsi 
simplifié, épuré, détachc, il se trouvcra affranchi du 
mal. En eíTet, ceei est un rcmède. A force de s'endurcir, 
l'homme devient insensible; à force de se róduire, 
rhomme cesse de donner prise à Ia douleur. — A ce 
raoment s'ouvre une nouvelle voie. La spéculation sa- 
vante va commencer, et les écoles de métaphysiciens 
vont s'átablir. La solitude a provoque Ia conteraplation; 
Tascète est devenu philosophe, et les sectes de raison- 
neurs vont se heurter. Les uns, conformément au dogme, 
posent d'abord qu'il n'y a qu'un seul être, Brahma, 
Têtre indetermine et pur, sans qualité ni forme, dont 
les créations particulières ne sont que les métamor- 
phoses et les dégradations; puis, développant le dogme, 
ils ajoutent que le monde est une illusion, qu'au fond 
rien n'existe en dehors de Brahma ; que Ia scicnce con- 
siste à reconnaitre le néant des choses; que le sage, au 
terme de sa méditation, cesse de croire à son existence 
distincte et naperçoit plus que Tôtre vide hors duquel 
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ti n'y a rien. A côtc de ccs penseurs orthodoxes • pa- 
raissenl les penseurs libres', avec le mcme but, qui cst 
Ia délivrancfi, et par le même moyen, qui est Ia dé- 
couverte d'une illjision. Les premiers alTrancljissent 
riiomme de Ia nalufe, en lui déclaranl que Ia nature 
n'existe pas; les seconds affrancliissent riiomme de Ia 
nature, en lui déclarant que Tàme cst une monade sur 
laquelle Ia nature n'a pas de prise. Les premiers suppri- 
juaienl le mal en niànt les objets qui le causent; les 
seconds suppriment le mal en niant le canal par lequel 
il arrive jusqu'à nous. Le vêdanta délivrait rârae en 
l'engloutissant dans Têtre uniforme; le sânkhya délivrc 
Tâme en Ia retirant en elle-même. — Telles sont les 
médilations qui déjà, avant Ia venue de Bouddha, rem- 
pligsaient les solilaires. Le voyageur qui aurait vu ces 
hoinmes tcls que les montrent les poetes, debout sous 
un bananier, dcssécliés, immobiles, les yeux fixes, rete- 
nant leur soufflo, aurait eu un singulier spectacle'. La 
pbilosophie n'tílait point ici, comme en Grèce, un diver- 
tjssement de Tesprit, un déploiement de Ia raison cu- 
rieuse et métliodique. Quoique féconde en distinctions, 
en analyses, en spéculations subtiles, elle avail pour but 
uneoíuvre; elle-même était une oeuvre, une Iransforma- 
tion de riiomme par lui-même, un efíort enorme par 
Jequel, se concentrant sur un scul point, s'y maintenant 

1. Vèdanta. 
2. Sânkhya. 
3. Ltíurs descendants, deur sSècles plustard, fuient appelés par 

les Gíccs gymnosophisUs. a les raisoimeurg qui vivent nus ». 
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et s'y ramenant pendant des móis et des annécs en- 
tières, Tesprit parvenait à se dénaturer et à se porter 
sur les confins de Ia monomanie et de riiallucinalion 
En effet, et par surcroit, on trouve chez les ascètes des 
moyens mécaniques pour provoquer les visions ei Ia 
catalepsie. — Tel est TeíTet des situations prolongées et 
violentes. L'homme fuit Ia douleur, comme Teau coule 
sur sa pente; et, quand Ia douleur est extreme, il se 
refugie dans teus les asiles, jusque dans rinsensibilité, 
par Ia destruction systématique de ses organes, jusque 
dans Ia folie par Ia destruction systématique de sa rai- 
son. En ce temps-là, quiconque leve Ia tête un peu au- 
dessus du troupeau cherche des yeux un refuge; chaque 
grand esprit invente le sien et y appelle les autres; 
ainsi se forment par mulliludes les philosophies et les 
religions, les disciplines et les théories, jusqu'à ce 
qu'enfin un révélateur paraisse et rallie Ia masse dans 
le vraí chemin du salut. 

CARACTERES   DU   BOÜDDHISME 

Ce n'cst pas avec une idée qu'ün soulève les Jiommes, 
c'est avec un sentiment. La pius profonde et Ia plus 
exacte théorie peut les laisser froids, et un conseil qui 
somble ordinaire peut les transporter hors d'eux- 
mèraes; tel lieu commun auquel nous ne faisons plus 
altention a paru juJis une découverte surhumaine et n 
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donné Ia divinité à son révélateur. — II en est d'un(! 
foule qui souífre et désire comme d'un homme qui 
désire et qui souíTro. Vous pouvez lui appórter vingt 
doctrines bien liées et le plus merveilleux lissu de spé- 
culalions philosopliiques : toutes ces explications glisse- 
íonl sur lui sans pénétrer dans son áme; il vous écou- 
tera un instant, vous saiuera comme un habile homme, 
et lout de suite il se renfoncera dans sa pcine. Au con- 
Iraire, tel accent dmu, telle parole vulguire, lui arra- 
cheront des larmes; il se jetlera dans vos bras et vous 
livrara sa conduile avec sa volonté. — Pareillement, 
dans les grandes crises de Tespèce humaine, il y a une 
parole que tous attendent; c'est Ia seule qu'ils puissent 
comprendre; les autres ne sont qu'un vain bruit qui 
bourdonne confusément A leurs oreilles. Celle-ci, au 
contrairá, est à peine chucliotée, que Ia voilà écoutée, 
recueillie, répétée, enflée par le conceft de toutes les 
voix. EUe correspond à quelque vaste et ancien besoin, 
à quelque sourd et universel travail, à quelque accumu- 
la^tion enorme de rèveries et defforls prolongés pendant 
des siècles dans toutes les couches hautes ou basses de 
Ia société et de riiilelligence. Comme un coup de sonde 
qui rencontre enfin une nappc d'eau comprimée, elle 
fait jaillir üne source. ün a dit que Mahomet était un 
plagiaire, compilateur de Ia Bible et des sectes con- 
temporaines, que Lullier répôtait avec de gros mots les 
vieilleries de Jean Huss et de Wiclef. La vérité est qu'ils 
ont prononcé dans leur temps et dans leur nation Ia 
parole unique, non pas des lòvres, mais de tout leur 
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coeur et avec toutes Ics forces de leur être; c*est là ce 
qui a donné de Tasccndant à leurs discours et un prix 
à leur reforme, et c'csl là ce qu'il faut cliercher dans 
les discours et dans Ia reforme de Çâkya-Mouni. 

II était dans le ciei, disent les legendes, et parmi les 
dieux, ayant amasse des mérites infinis, par sa charité, 
ses dévouements, ses pénitences, dans Ia suite infinie 
de ses viés antérieures, lorsque, pour délivrer tous les 
ètres vivants, il résolut de s'incarner encore, celte fois 
dans le sein d'une femme. Après avoir parcouru Tuni- 
vers d'un regard, il choisit Mayadêvi et descendit en 
elle comme un rayon lumineux de cinq couleurs, sans 
qu'elle eút eu commerce avec un homme. Au bout du 
temps fixé, il naquit et fut clevó, puis marié par le roi 
dont elle était Tépouse. Mais lorsqu'il eut atteint vingt- 
neuf ans et traversé les joies ordinaires du monde, ses 
grandes pensées íermentòrent, et touchè de compassion 
pour les creatures, il songea à les sauver. Un jour qu'il 
était sorti du palais pour aller dans un jardin de plai- 
sance, il vit un vicillard, le corps courbè. Ia lote chauve, 
le visage ride, les membros tremblants; une autre fois, 
un malade incurable, abandonné, rempli d'ulcères; 
une autre fois enfin, un cadavrc corrompu, mangé aux 
vers; et, réfléchissanl profondément sur ces misères, il 
conclut que Ia jeunesse. Ia santé. Ia vie, ne sonl 
rien, puisqu'elles sont ainsi délruites par Ia vieillessc, 
Ia maladie et Ia mort. 11 prit en pitié Ia condition 
humaine et chcrcha un remède à de si grands 
maux. Étant sorti une  quatrième fois, il aperçul un 
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religieux mnndiant dont Ia conlenance grave et digne 
indiquait Ia sércnité intérieure, et tout de suite, sur 
cct exemple, il résolut de renoncer aü monde, ^on père 
mil des gardes autour du palais afin d'empôclier sa 
retraite; mais il leur échappa, et, s'étant refugie dans 
Ia solitude, il passa sept ans parmi des pénitences 
cxtraordinaires, supporlanl Ia faim, Ia soif, le froid, 
le chaud. Ia pluie, et ne mangeant qu'un grain de 
sésame par jour. Au bout de ce temps, il s'aporçut que 
les mortifications, au lieu d'éclaircir resprit, Tobscur- 
cissaiont; il mangca, redevint bcau et fort,*et s'en alia 
cn un endroit d'oü il fit voeu de ne plus sortir avant de 
devcnir Bouddha. Là, le prince de ce monde, Mara, 
dieu de Tamour, du péché et de Ia mort, vint Tassaillir 
avec toutes ses tentations, par Ia lerreur de ses lem- 
pêtes, par Tassaut do ses armes, par les attraits de ses 
fdles. Le saint homme demeure calme; TelTroi no 
Tébranle point, « car il considere tous les élôments 
comme une illusion et un rève ». La beauté ne le séduit 
pas, « car les corps les plus charmants ne lui semblent 
qu'une bulle d'eau et un fantôme ». Les dén)ons sont 
vaincus, et rillumination intérieure commence. 11 se 
rappelle ses naissances antérieures et celles de toutes 
les créatures; il embrasse d'un seul regard les mondes 
immenses et innombrables; il saisit rencliainement 
infinide tous leseffets et de toutes les causes; il perce à 
travers Tapparence Irompeuse du devenir et de Tètre, 
découvre le néant qui est Ia vraie subslance des choses, 
et alteint Ia doclrine suprême qui conduit au salut. 
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Quatre vérités composent cette doctrine. — Toute 
existence est une souíTrance, parce qu'elle comporte Ia 
vieillcsse, Ia maladie, Ia privation et Ia mort. — Mais 
ce qui a fait d'elle une souíTrance, c'est le désir, sans 
cesse renouvelé et sans cesse contrarie, par lequcl nous 
nous attachons aux objets, à Ia jeunessc, à Ia sanló, à Ia 
vie.—Donc, pour détruire Ia souíTrance, il faut détruire cc 
désir. — Pour le détruire, il faut renoncer à soi-même, 
« se délivrer de ia soif de Tètre », ne plus sentir d'at- 
Iraif pour aucun objet ni pour aucun être. Telle est Ia 
doctrine primitive. Três probablenient Çàkya-Mouni 
n'est pas allé au dela. — Mais, en sondant plus avant, 
on Irouve pour fondement une profonde conception 
métaphysique, et les penscurs qui sont venus plus lard 
n'ont pas manque de Ia dégager. Le sage atteinl au 
renoncement et à l"insensibilité en considérant que tout 
être élant composé est périssable, quétanl périssable il 
est une simple apparence sans solidité ni support, un 
phénomène en train de disparaitre, semblable à Técume 
qui se fait et se défait à Ia surface de Teau, à Timage 
qui flotte dans un miroir; bref, par Ia conviction pro- 
fonde que les choses ne sont pas. « L'être n'existant 
« pas. Ia naissance n'existe pas; par lanéantissement 
« de Ia naissance. Ia vieillesse. Ia mort. Ia misère, les 
« lamentations, les douleurs, Tinquiétude, le trouble 
« sont ancantis. Cest ainsi que tout le graad amas de 
<( douleurs será anéanti. » — Arrivé à cette conscience 
de son néant, Thomme écbappe à Ia souCfrance ; car Ia 
Bouffrance, comme Tètre, n'étant qu'une fumée, s'éva- 
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nouil ' avec Têlre duns révanouissement universeL II 
est dêsoanais alTranclii; les cvénemcnts n'ont plus de 
prise surlui; il se repose êlernellemenl dans Ia paci- 
fique sensation du vide, qui est au foiid et Je fond de 
toute chose'; il a touclié le nirvana, il est Couddha. 

Ceei est Ia voie philosophique; mais il y en a une 
autrc loute populaire, et c'est par cetle autre entrée 
largement ouverte que les malheureux se sont refugies 
dans Ia nouvelle religion. Rien de mieux ap[)roprié que 
Ia doctrine nouvelle à Tétal des âriies. Ce qu'il y a de 
plus voisin de rabattement profond, c'esl le renonce- 
rnenl à soi-même. L'indignation, les convoiliscs, tous les 
âpres désirs rnilitants ou absórbanls se soiit affaissés; 
on peut marclier sur riiomme sans le inettre en colère; 
il nc songe plus à se relover; à force d'ètre tombe, il 
trouve naturel d'ètre à terre; quand on lui parle de lui, 
il lui semble que c'est d'un élranger; il ne tient plus à 
lui-même; les objets beaux et brillants le laissent 
inerte; sa scnsibilité est usée; il est tout prêt à rece- 
voir le précepte de Tabnégation infinie. — « Supprime 
« en toi le désir,» dit Bouddha, et il se trouve que le désir 
est déjà à demi supprime. — « Coupe cette attache 
« égolste et passionnée par laijuelle tu le cramponnes 
« aux choses,» et déjà le malheur Ta coupéé jusqu"à Ia 
dernicre fibre. — Écrasé comme le voilà, riiomme peut 

1. Ryga-tcher-rol-pa, p. 333. Trad. Foucaux. 
2. Des commenlateuis indiens et europécns diirèrent sur le sens 

dii mot nirvana. 1'lusioiii's poiiseiit tiu'au teiiips de Bouddha ce 
mot désigiiait ranéantissementde Ia porccption, de Ia sensation et 
de Tactioa tout eulière, mais non de Ia substaiice nue. 
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comprendre une révélation qui lui commande Ia stu- 
peur de rindífférence. Abolis en toi-même ia vanité, ■ Ia 
concupiscence, Ia colère; évile le plaisir sensible, tiens 
ta pensée en bride. — « II est meilleur de se vaincre 
« que de vaincre mille fois mille hommes. » — « Comme 
« le rocher denieure inébranlable dans lorage, ainsi le 
« sage n'esl ému ni par Ia louange ni par le blâme '. » 
— Dompte-toi, voilá le préccpte unique. Ne resiste 
pas, ne te défends pas, laisse-loi faire. Donne-toi, aban- 
donnc-toi, n'aip jamais égard à toi-même. Un laboureur, 
étant enlace par un serpenf, saisissait son aiguillon 
pour se défendre, lorsqu'il songea qu'il est defenda de 
tuer et làcha son arme. Le fils du roi Vissantara donne 
tout à Ia première demande, trésors, csclaves, jusqu'à 
ses propres cnfants qu'il a nourris de sa chair; il les 
donne une seconde fois, lorsque, s'ólant enfuis, ils 
reviennent à lui; et il les voit fouetter impitoyablement 
jusque sous ses yeux. Ce sonl là les exemples que, du 
haut de Ia chaire, on propose encore aujourd'hui k 
rimitation des bouddhistes. Arrivé à cet état, riioinme 
serable dénaturé, parei! à une pierre, capable de tout 
souffrir, mais incapable de rien aimer. 

Cest justement dans ce renoncement parfait que Ia 
charité trouve sa racine. Car Ia délivrance à laquclle 
aspire Çãkya-Mpuni n'est pas seulenient Ia sienne, c'est 
encore celle de toule créature. 11 pense à elles autant 
qua lui-raême; c'est pour les sauver quaprès une infi- 

m\ 

1. Dhamnapadam, passim. Traduction latine par Fausboell. 
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nité de dévouemeiits il s'est replongé dans le gouíTre de 
nos misères. a Toi qui autrefois entourais tous les 
« hommes de bien-être et d'égards, quoique ensuite 
a ils soient devenus les bouireaux, tu leur as pardonné, 
« O maitre, dans le temps que tu étais une ourse, un 
ft homme fut rempli d'épouvanle par les torreiils de 
a Teau des neiges; tu le pris, et lui donnant des raci- 
« nes et des fruits en abondance, tu Tentouras de toutes 
( sortes de soins. Mais bientôt il revint amenant des 
« gens pour te tuer, et tu lui pardonnas. » En ce mo- 
ment encore, si ÇíVkya-Mouni fait son salut, c'est pour 
nous montrer Ia voie du salut. Dans son idée de Ia 
souíTrance, il y a Tidêe de Ia soulTrance des autres; au 
fond de sa tristcsse, il y a Ia compassion.— La voilà. Ia 
parole unique, Ia bonne nouvelle qui relèvera et conso- 
lera tant de misérables; c'est elle qu'attendaient tous 
CCS coeurs délaillants ou desesperes. Au fond de Textrême 
douleur et dans rabime sans issue, quand Ténergie et 
Tâpreté des passions viriles ont été brisées, quand Vâme 
délicate et rorganisation nerveuse, à force le froisse- 
ments, sont tombées dans Ia résignation et ont renoncé 
à Ia résistance, quand les larmes, à force de c uler, 
sont taries, quand un faible et triste sourire erre lan- 
guissamment sur les lèvres pâles, lorsque à force de souf- 
frir rhomme a ccssé de penser à sa souffrance, quand 
il se détend et se déprend de lui-même, alors souvenl, 
comme un murmure, s'élève dans son coeur une petit e 
voix douce et touchante, et ses bras, qui n'ont plus de 
vigueur pour combattre, relrouvent un dernier rest» 
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de force pour se tendre vers les mallicureux qul pleu- 
rent à côté de lui. Cest ce gcste qui fond les coeurs; 
cest lui qui conquiert et qui sauve. Que m'irnportent 
à moi Ia vérité abstraite ou les exhortalions viriles, 
lorsque j'ai renoncé à désirer et à espérer? En quoi me 
louchent les spéculations sublimes, et comment puis-je 
faire eíTort pour entrer dans les disciplines actíves, 
lorsque je n'ai plus Ia force de me trainer jusqu'à Ia 
réílexion et à Taction? Tout cela est fait pour les gens 
bien portants, non pour moi, qui défaille. Tout cela 
est sec, personnel, et j'ai (anl souffert, que j'ai cesse 
de m'intéresser á moi. Ce qu'il me faut pour me pan- 
ser, ce n'est point Tapplication âpre d'une doctrine 
compliquée ou d'un regime ascétique; c'est Tattouche- 
ment tendre d'une main liumaine, c'est Tidée qu'un 
autre se soucie de mói et veut me guérir, c'est Ia 
croyance que je dois aider et consoler les autres, c'est 
le sentiment de ces pitiés, de ces amitiés, de ces misé- 
ricordes associées, qui s'unissent pour porter tous les 
hommes et toutes les créatures vers Ia paix et le salut. 
L'égoIsme solitaire du bralimane et de r'ascète avait 
répandu autour de Ia vie huniaine Ia température 
rlgide d'un jour d'hiver; voici qu'une sorte de soullle 
liède fond ce givre avec ces mille pointes et rend le 
mouvement aux membres engourdis et douloureux. Au 
Homent oü Bouddha est conçu, « tous les êtres eurent 
K des pensées affectueuses et secourables, eurent les 
(! uns pour les autres les sentimenls d'un pêre ou d'une 
« mère. » Les barrières de caste, de classe et de nalion 

m 
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sont renversées; Bouddha appelle au salut tous les 
liommes, róis et esclaves, bralimancs et tcliândàlas, 
purs et impurs, compatriotes et étrangers, hommes 
et femmes. Ses missionnaires iront dans le Thibet, 
dans Ia Mongolie, dans toute TAsie, convertir les 
idolatres. Même il prefere les petits et les pau- 
vres. Selon de vieux textes, « il est difficile aux 
« petits et aux grands d'atteindre au salut; mais cela 
« est plus difficile aux grands qu'à personne », Son 
disciple favori appelle une tchândâla « ma soeur » et 
veut beire de sa main, sans se croire souillé par son 
contact. II y a parmi ses audileurs des balayeurs de 
rues,'des banqueroutiers, des mendiants, des vieillards 
abandonnés de leurs prochcs, des faibles d'esprit, des 
estropiés, des courlisanes usées, des filies qui dorment 
sur un fumier, mcme des voleurs et des meurtriers. 
Toutes les têtes fiétries ou opprimées viennent se cour-^ 
ber sous sa main pour obtenir Ia rénovation spirituelle. 
— Et ses instructions sont appropriées à un tel audi- 
toire. 11 prêche dans Ia rue, il cause en public avec ses 
disciplcs, il conte en langage simple rhistoire de diverses 
viés antérieures, les crimes et les châtiments, les 
bonnes actions ei les recompenses. Nulle théorie, nulle 
pbilosophie, nulle liturgie; il n'exige point d'éludes, iJ 
ne prescrit pas de pratiques; il ne demande que Tapai- 
sement et Ia mansuétude du coeur. 11 veut que Thomme 
songe, non aux vices d'autrui, mais aux siens, qu'il 
reponde aux inJLues par Ia douccur, qu'il ne tue per- 
sonne, mème un animal, même uu eunemi» même uo 
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criminei; qu'il souffre le mal sans le rendre, qu'il tolere 
tous les adversaires, mênie les hérétiques; qu'il soit 
charitable et bienfaisant, môme envers les betes. — 11 
est clair qu'ily a íci uno révolution complete des moeiirs 
et de Ia morale; au plus profond de Tlionime, par une 
fermentalion étrange, sur'les débris des ancionnes pas- 
sions brisées, quand tout semblait inerte et vide, on 
voit se lever, comme une plante inattendue et sans 
ancêtres, une nouvelle puissance d'acliün. 

Cinq siècles plus tard, parmi les frôres occidentaux. 
des conquérants de Tlnde', parut, après une ólabora- 
tion presque somblablo, une rénovalion presque sem- 
blable, et, de tous les évónements de l'hisloire, cette 
concordance est le plus grand. — Entre les deux bran- 
ches de Ia souche primitive, les différences étaient 
medíocres; les aryens du couchant avaient apporté avec 
eux une imagination mieux equilibres et raoins gran- 
diose, et ils avaient rencontré un climat plus modéré 
et plus propre à Texercice de Ia raison. Dans tout le 
reste, les grands traits de leur développement s'étaient 
correspondas. Pendant quinze cents ans, les moeurs et 
Ia morale virile avaient régnó sur les bords de Ia Módi- 
terranée comme dans Ia péninsule de Tlndostan. 
L'homme fort et arme avait conquis Ia terre, défriché 
le sol, établi des cites, détruit ou asservi les races íL "é- 

1. On raiiporte approiimalivement Ia mort de Çâkya-Mouni au 
teinps de Darius ei de Xeriès. D'autres Ia rapprochent davantage 
et Ia fixent au milieu du quatrième siècle, vers l'époque dÉpami- 
nondas. 
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rieures, conslruit des épopées, des myllies, des scicnces, 
des morales, des philosopliies, ei s'était contemple or- 
gueilleuseinent lui-même dans Ia legende de ses hóros 
ti de ses dieux. II avait conçu eomme le bien suprême 
le développement de ses íacultés et raccioissenicnt de 
tu puissance. Si le br;ihmane avait voulu devenir un 
dieu dans le ciei, le Grec et le Romain avaient voulu 
derenir des dieux snr laterre, et leur ceuvre, comme Ia 
sienne, s'élait dcfaite par Texagêration du sentiment 
qui Ia faisail. Le noble atblète grec élait devenu un 
dilettante et un sophiste, et les bellcs cites, hcurtóes 
les unes centre les autres, s'étaient affaiblies jusqu'à 
tomber sous Ia main des barbares qui les entouraient. 
L'énergiqué citoyen romain ólait devenu le soldat, 
puis le sujet de ses capilaines, ei le grand empire qu'il 
avait étendu sur tant de peuplcs s'était cbangé en une 
machine d'oppression régulière dans laquelle, avec les 
autres, il demeurait pris. La serviUide, après avoir iisé 
les races inférieures, usait les races nobles, et Ia force,. 
intronisée avec Ia monarcliie militaire, se dressait au 
milieu de toutes ces vics captives, comme une muraiUe 
d'airain conlre laquelle nul effort ne prcvalait. On ne 
pouvait plus, comme autrefois, dire à Tliunime d'agir 
et d'ôtre fort, de se défendre et d'oser, de repousser 
viülcmment Ia violence. 11 étaitdans lepiège, et Tancien 
héroisme des races militantes et fières n'avait plus d'em- 
ploi. — De tous côtés, on chercha des remèdes, dans 
Texlase et dans Torgie, dans Ia résignation calme et 
dans le mysticisme effréné, dans les rêveries cosmogo- 
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niqucs et dans les contemp5ations philosophiques, dans 
Ia Ihéurgie du charlatan „t dans rilluminisme du ma- 
lade'. Tout cela ne remuait que Tesprit et les ncrfs; 
c'cst le cccur qu'il fallait toucher. II fallalt toucher un 
nouveau ressort d'action, le même que dans Tlnde, et, 
de même que dans Tínde, Ia morale fit volle-face. « On 
« te frappe; ne rends pas, selou Ia loi antique, blessure 
« pour blessure. Cette loi, qui depuis quinze cents ans 
« gouvcrne les liommes, n'a fait d'eux« que des com- 
« baltants, des vainqueurs et des vaincus. Ce n'est pas 
« assez de renoncer à Ia colère et à Ia vengeance, de 
« mépriser Tinjurc, de subir froidement rinjustice, 
« comme le prescrivent les dcrniers sages. Tends les 
« ITras tendrement vers celui (|ui t'a frappé. Tends 
« lautre jouo, laisse-le prendre lon bien, donne-lui ce 
(( qu'il n'a pas pris encere; aime-le, c'est ton frère ; 
« par-dessus les royaumes visibles, il y a le royaurae 
« de Dieu, cite idéale oíi il n'y a qu'abnégation et ten- 
« dresse, oú tous n'ont qu'un cocnr, celui du Père com- 
« mun qui vous aime et vous unit. » Voilà le grand 
senliment qui, dans notre continent, a renouvelé Ia 
volonté burnaine. — II est plus borné, il ne s'étendpas 
aux animaux, comme dans Tlnde; il est moins méta- 
physique et ne s'appuie pas sur Tidée du néant univer- 
sel, comme dans Tlnde. Mais il est plus mesuré et plus 
sain que dans Tlnde, il laisse une plus grande part à 
Taction et à l'espérance, il ne conduit pas au quiélisme 

■1. Voyez saint Épiphane, Traiu da hérésict. notammcnt rhis- 
toire des gnostiquei. 
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inerte, à Ia résignation morne, à rextinclion flnale; il 
convient à des esprits plus pratiques, à des âmcs moins 
rnalades, à des imaginations plus sobres. II est europcen 
ei non asialique. En toUt cas, ici cornme dans linde, 
il est le centre du dèveluppement liuinain et nianjue le 
moment oü riiomme, semblable à un animal apprivoisé 
par Ia souffrance et dompté par Ia force apròs avoir 
abuse de Ia force, abandonne le culte des puissances 
naturclles pour ladoration des puissances uiorales, dé- 
passe les idées de caste, de classe et de privilège, et 
conçoit Ia fraternilè du genre hurnaiu. 

ê III 

LA SPÉCULATION 

Quand une graine est plantée, elle se développe; 
maiselle se développe pardeux sollicitations distinctes: 
celle des forces intérieures qui Ia composent, et celle 
des forces extórieures qui l'entourent. 11 y a en elle un 
arbre qui tend à se produire; mais il y a en dehors 
d'elle un sol et une température qui tendent à diriger 
ou à déforiner sa croissance. — Pareillernenl, dans une 
religion, il y a une conception nouvelle de Ia nature et 
de Ia conduile humaine, qui se complete par son pro- 
pre efforl, mais qui en mème temps reçoit des circon- 
stances une impulsion dislincte. La reforme morále 
devient par degrés une théologie syslématique, et, dans 
le grand arbre qui est sorti du petit germe, on déraôle 
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â Ia fois ce qui provient du germe et ce qui provient 
du milieu. 

Ce qui provient du germe dans Ia spéculation boud- 
dhique, c'est Tidée du néant, substance des choses, et 
ilu vide, qui par suite se rencontre à Torigine et au 
lerme des choses. Ce qui provient du milieu dans Ia 
spéculation bouddliique, c'est rénormité et le dever- 
gondage de Timaginalion intarissable qui, entassant 
les nombres et les mondes, s'éblouit elle-même dans 
le íourmillement de ses créations. Çâkya-Mouni avait 
laissé des préceptes de morale, des récits édiílants, et 
Ia doctrine du renoncement fondée sur le sentiment 
du vide. Ses religieux, dans leurs solitudes, puis dans 
Icurs cellules, armes de Ia philosophie environnante 
et poussés par le grossissement involontaire de Tinven- 
tion mystique, échafaudèrent un système de dogmes 
semblables à ceux d'Origène et de Denys TAréopagile, 
et un système de legendes semblables à celles de Dante 
et de Jacques de Voragine. 

Selou eux, il n'y a point de matière première, point 
de príncipe qui se développe, point de Dieu créatcur et 
antérieur au monde. Mèrae c'est une hérésie, Thé- 
résie « du dernicr dos six imposteurs, que d'affirmer 
(I rexistence d'un Être suprême créateur du monde et 
«de tout ce que le monde contient ». I/idée de TÊtre 
stable et subsistant par soi-même est aussi anlipalliique 
à leur doctrine que Ia forme circulaire Test au carré. 
Point de cause première. La nature est une série infinie 
de  naissances et de destructions,  un   enchaínemcnt 
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infini de causes qui sont des effets et d'errets qui sonl 
des causes, une lignée infinie en arrière, infinie en 
avarit, de décompositions et de recompositions qui n'ont 
pas eu de commencernent et qui n'auront pas de terme. 
Telle est Ia vue d'ensemble à laquelle ils sont conduits, 
d'un côté, par leur idée maitresse du néanl, de Tautre 
côté, par le spectacle des choses incessamment clian- 
geantes. Ayant supprimé les causes fixes, il ne leur 
reste que Ia série des effets mobiles. Là-dessus, Tima- 
gination se donne carrière ; Ia laçleur va voir lechemin 
qu'elle a fait. 

II y a dans Tespacc infini un nombre infini de 
mondes. Si Ton entourait d'un mur un espace capable 
de contenir cent mille fois dix millions de ces mondes, 
si Ton élevait ce mur jusqu'au plus liaut des cieux, 
et si Ton remplissait cet dnorme magasin de grains de 
moutSrde, le nombre des grains n'égalerait pas encore 
Ia moitié du nombre des mondes qui occupent une 
seule des contrces du ciei. Au centre de chaque monde 
est une montagne gigantesque à quatre flanes, Tun d'or, 
Tautre de cristal, Tautre d'argent, Taulre de sapbir, le 
Mérou, qui s'élève de quatre-vingt-quatre mille yods- 
cbanas au-dessus des eaux de Ia mcr et s'enfonce d'au- 
tant dans Ia mer. Celte mer estbornée par une ceinturo 
de haiitcs roches, derrière laquelle est une autre mer 
et une autre ceinture de roches, Ia mer dimiimaiil lou- 
jours de profondeur et les roches de hauteur,jusqu'à ce 
qu'enfin on arrive à Ia septième mer et à Ia septième 
terre, qui est Ia nôtre et dont les monlagnes ne s'élèvent 

«» 
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que de sept cent  six yodschanas au-dessns de Teau. 
Quatre continents composent cette terre : cclui de Test, 
oü Ton vit deux cent cinquante ans c( oíi Ton a liuil 
aunes; celui de Toucst, oü Ton vit cinq cents ans et oü 
Ton a seize aunes ; celui du nord, oü Ton vit mille ans 
et 011 Ton a trenle-deux aunes; celui  du sud, oü Ton 
vit cent aiis et oü Ton a trois aunes. Toute cette région 
est enfermée par un monstrueux inur de fer, au dela 
duquel luit un autre soleil et s'étend un aulre monde 
Au centre et au-dessous du Mérou est une assise gigan 
tesque de roc dans lequel sont creusés les huit enfers 
Au centre et au-dessus  du Mérou commence le ciei 
d'abord le monde du désir.oú habitent les dieux, qu 
comprend six cieux et en outre Ia terre; plus haut, le 
monde des formes, qui comprend quatre régions, selon 
les quatre degrés de rintuition ; plus haut encore, le 
monde sans forme, qui aussi a quatre cieux. Cest dans 
Ia mesure de ces derniers mondes que Ia fantaisie boud- 
dhique, entassant les myriades de millions les uns sur 
les aufres, atteint des accumulations prodigieuses qui, 
posées elles-mêmes comme des unités, devienncnt le 
point de départ de muUiplications encore plus colos- 
sales, et ainsi de suite, sans tréve ni mesure, tellemeiit 
que Tesprit défaille et cesse de rien voir. 

Tous ces mondes, du bas jusqu'en haut, sont peuplés 
de créatures. Dans Ia région Ia plus profonde se rangenl 
par étages les damnés dos huit enfers, ceiix du plus 
doux, déchiquctés avec des couteaux et des épées pen- 
danl cinq cents ans; pour les autres. i'atrocité-et Ia 
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durée des supplices vont jusqu'à reffroyable. Mais Tex- 
pialion n'est point éternelle : seuls les bouddhistes du 
Sudontcondamnélessceptiquesetlesincrédules à ramper 
éternellementle longdumur de fer.danslamercorrosive 
et dévorante qui occupe les interstices des mondes ; en 
revanche, aux huit enfers brúlants les bouddhistes du 
Nord ont ajouté huit enfers glacés. Dans ces ateliers 
superposés de tortures, on monte ou Ton descend sclon 
ses mérites. Au-dessus des damnés sont les Prôtas, géants 
desséchés, infects et horribles, aux cheveux hérissés, 
au ventre insatiable et enorme, au gosier aussi étroit 
quun trou d'aiguille, tourmenlés par une faim et une 
soif atroces, « entendant le mot eau h peine une fois 
« en cent ans, » rongeant les cadavres ou dévorant 
leur propre chair : condition lamentable oü tombent les 
avares qui refusent Taumône aux religieux. Au-dessus 
des Pretas sont les animaux. Tuis viennent les Azuras, 
esprits mdchants et ennemis des dieux, et, à côté 
d'eux, des démons de toutes sortes, ogres, géants, 
nains, grands serpents, couleuvres au \isage d'hommes, 
monstres à lête de cheval, vampires, princes des oi- 
seaux, et quanlité d'autres, dans les eaux, dans Tair, 
sur Ia terre, auprès des dieux, sur les racincs du Mérou, 
cliaque espèce faisant un Élat et ayaiit son souverain. 
Au-dessus d'eux sont les hommes, et, au-dessus des 
hnmmes, les íi>eux, ceux-ci divises en plusieurs ordres; 
au plus bas, les dieux ordinaires des bralimanes, Indra 
ei les autres, bien armes et qui, campes sur le somniet 
du Mérou, repoussent incessamment les démons inlé- 
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rieurs. Les qualre cieux qui sont au-dessus d'eux ne 

touchent plus le monde ei s'ôclairent, sans soleil ni lune, 

par leur propre et purelumière. Là sonf les Bouddhas 

fulurs, altendant le momcnt de s'iricarner pour Ia der- 

nière fois et de sauvcr les mondes. Toute cette rôgiou 
est encore sous Ia domination de Mara, le princc du 

Déslr, le tentaleur des Bouddhas. Pour s'airrancliir de 

lui, il faut s"élevi!r jusqu'à Ia suivaiite, enlrer dans le 

monde des formes purês. Là sont les Bralunas, puis les 

dieux de Ia purê lumiòre, plongés dans rinluition 
exlatique, affranchis du raisonnement, et qui pensenl 

sans succession d'images: plus liaut, les êtres vertueux 

et purs; plus haut encore, les délivrés, ceux qui ne 

sont plus assujetlis à Ia métamorpliose et ont échappé 

à Ia conscience et à Ia douleur. Au degré supcrieur 

s'ouvrent les quatre régions du monde sans couleur 

ni forme, oii les corpséthéréseux-mèmes disparaisscnt: 
c'est le ciei des Bouddhas. 

Dans lout Tespace qui plonge au-dessous de ce ciei 
immuable règne Ia loi du changement. Nulle religion, 

au milieu de ses divagations poétiques, n'a plus forte- 
meiU appliqué son dogme fondamental de rinstabiJilé 

de Têtre, ni plus rigoureusement dóveloppé cette idée 

primordiale, que chaque chose vivante contient comme 
germe sa propremort. Cet universnail etpdril, etun aulre 

prend sa pJace pour périr à son tour, et ainsi de suite 

sans trêve ni lerine, avec des póriodcs prodigieuses de 

durée et d'anéantissement. — Un kalpa est le temps Qui 

s'écoule entre un de ces commencements et une de ces 
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dcstructions. S'il y avait un roclier hauf, Inrgn et long 
de seize millos, et si une fois cn cent ans on Ic toucliait 
avec un morceau de ia plus fine toile de Bénarès, 
il serail réduit aux dimensions dun noyau de mangue 
avant que le quart d'un de ces kalpas fút ccoulé. 
Dans rintérieur de Ia grande période s'étendent quatre- 
vingts périodes secondaires, oü Ia desliuction se fait 
cinquante-six fois par le feu, sept fois par Teau et une 
fois par le vent, cliacune étant annoncóe cent mille 
ans à Tavance par un Deva qui ordonne aux créatures 
de faire pénitence. La dernière, celle qui se fait par 
le vent, est Ia plus grande, et elle est si lerrible, 
que de tout Tunivers il ne subsiste pas un seul atome 
entier. Après cliaque destruction, Tespace demeure vide 
et sombre, puis, les temps étant accomplis, un vent 
viokmt se lòve, et. avec lui, un nuage qui se fond en 
pluie. Les gouftes deviennent par degrés des cataractes, 
jusqu"à ce que Tespace soit occupé par un océan im- 
mense dont les vents refiennent les bords. Peu à peu, 
les parties solides se déposent, et, sous Teffort du venf, 
elles se consolident. Les régions supérieures des déli- 
vrés, des Brahmas, des dieux, apparaissent tour à tour 
à mesure que Teau s'abaisse. Le monde se repeuple 
par rincarnation des créatures supérieures qui sont 
demeurées à Tabri des chocs et dont Tépuralion n'est 
point encore achevée. Leur chute elle-même a ses degrés. 
lis s'incarnent d'abord sous forme d'êtres innocents et 
heureux, sans sexe, sans besoins, lumineux et aériens. 
Inseusiolement, ils s'appesaníissent et se corroinpent. 
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tombont dans Ia coiivoitise et Ia passion ; Icur vic, qui 
êtait d'abord presque infinie, n'est plus que de qualie- 
vingt-qualre mille années. Le vice croit; Ia propriólé, 
Ics gouvernements, les castes, s'établissent; desmilliers 
de vivants, degrades par leurs faules, ont déjà forme les 
•animaux, les ogres de Ia faim, les damnés. Le monde 
est alors tel que nous le voyons, et il dure ainsl uii 
quart de kalpa, avcc divers degrés d'abaissement et 
de redressement, laniôt abandonné à lui-même, tantot 
releve par les Bouddhas. Pcndant ce temps, Ia vie 
humaine oscllle, selon le degré de vice et de vertu des 
hommcs, entre dix années et quatre-vingt mille années. 
Nous sommes en ce moment dans une des plus tristes 
périodes. — Ainsi tourne « Ia grande roue » de TEtre, 
et quand, de ce pclit coin élroit oü nous nous cram- 
ponnons comme sur un isthme, nous contemplons des 
deux côtés les deux abimes du temps, et, tout autour 
de nous, le gouffre prodigieux de Tespace, nous n'aper- 
cevons de toutes parts que le renouvellement inépiji- 
sable de Téternelle évolution. 

Quelle force le maintient 1 lei reparait Ia pensée 
morale qui est le fond de Ia doclrine. Cette force est le 
mérile et le démérile; il n'y a qu'elle et elle partout. — 
Rien de semblable ici aux idées helléniques, mahomé- 
tanes, chrétiennes ou modernes. li u*y a point de destin 
extérieur qui gouverne Ia vie des êtres; chaque étre, 
par son vice ou sa vertu, se fait à soi-même son propre 
destin. II n'y a point de lois naturcUes qui enchainent 
les évónemcnls ; les événements ne sont enchainés que 
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par laloi morale. II n'y a point deDieu aulocrate qui dis- 
Iribuele bieii et Ic mal par des décrels arbitaires, ni de 
Dicu juste qui distribuele bien et le mal pour récompenser 
et pour punir; aucun Dieu ne s'interpose entre Ia verlu et 
le bonlifiur, entre le vice et le malhcur, pour les séparcr 
ou pour les unir. Par sapropre naiure, le bonheur s'atta- 
che à Ia vertu, et le malheur au vice, comme Tombre au 

, corps. Chaque action vertueuse ou vicicuse est une force 
de Ia nature, et les actions vicieuses et vertueuses prises 
ensemble sont les seules forces de Ia nature. « Le démérite 
a general de tous les vivants est Ia véritable cause de Ia 
a destructiondumonde, commeleméritegénéralde tous 
« les vivants est Ia-véritable cause de Ia reconslruction 
« du monde*. » Chaque oeuvre s'attache à son auteur, 
comme un poids ou comme le contraire d'un poids; 
selon qu'elle est bonne ou mauvaise, elle Tentraine 
invinciblement en bas ou Télève invinciblement enhaut 
dans Téchelle des mondes, et sa placa à chaque renais- 
sance, comme sa destinée pendant chaque incarnation, 
est déterminée toTit entière par Ia proportion de ces 
deux forces, comme Tinclinuison du fléau d'une balance 
est déterminée tout entière par Ia proportion des poids 
qui sont dans les deux plateaux. Tant que Tâme esl 
infectce par Ia convoitise, elle renalt; plus Tàme est 
infectée par Ia convoitise, plus Ia condition oü elle 
renait est misérable; Tatlache aux choses et les mau- 
vaises actions qui en sont Teífet sont seules les causes 
des renaissances ; là est Ia pesanteur innée qui, selon 

1. Pallegoiz. 
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soíi degré, nous precipite plus ou moins bas dans le 
lamentable gouffre de Ia vie. Cest pourquoi, par Ia 
suppression radicale de cette attache, nous pouvons 
rompre Ia barrière de Ia destinée universelle, échapper 
à Ia renaissance, atleindre Ia dclivrance finale. On n'a 
jamais donné à rhomme une si haute place dans le 
monde; selon les bouddhistes, Ia volorrté est une puis- 
sance sans limites; il dépend de riiomme d'alteindre 
le sommet des clioses, d'enlrer dans le nirvana, de 
s'élaver au-dessus des dieux. ■    ' 

Quel est-il ce ciei plus sublime, ce monde « sans 
« couleur ni forme », oü les Bouddhas accomplis rési- 
dent, oü Ia nature est vaincue,oüla délivrance s'opère? 
— II a quatre régions: celle de Tespace sans limites, 
oü Ia vic est de vingt mille grands kalpas; celle de Ia 
sagesse sans limites, oü Ia vie est de quarante mille 
grands kalpas ; celle oü il n'y a plus absolument rien et 
oü Ia vie dure soixante mille grands kalpas; celle oü 
il n'y a plus ni pensée ni non-pensée et oü Ia vie dure 
quatre-vingt mille grands kalpas : au dela s'étend le 
nirvana, le pur rien, l'extinction complete. — Cette 
échclle do régions indique les progrès de Tépuration 
mystique. En effet, par degrés. Ia contemplation se sim- 
plifie et s'círace. Le religieux, concentrant sa pensée sur 
un seul point, arrive, après diverses haltes, à chasser 
de son esprit les idées « de résistance, de forme, de 
a diversité », et à ne plus apercevoir que Tespace uni et 

-sans bornes. Bientôt cet espace, si simplifié qu'il soit, 
disparait à son tour, et il n'en reste plus devant ses 
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yeux que ridée iniinie, j'enlends l'inlelligence infinie. 
Celle-ci disparail elle-même ; alórs il n'y a plus rien, 
absoluinent rien devant Ics yeux, et le religieux s'arrête. 
Encore un eíTort cependaiU ; car il pourrait affirmer 
qu'il n'y a rien, et cette affirmation serait quelque 
chose. II Ia suppi ime aussi. A cette hauteur, il n'y a 
plus de pensée ni de négalion de"pensée ; « Tidée et Ia 
« pereeption cessent' ». L'esprit a fait le vide (jn soi- 
mème, comme au moyen d'une macliine, ciraçant tour 
à tour les objets divers, les idécs diversos, tout objet, 
loute idée,jusqu'à ceque sa subslance se soitévaporêe, 
et que, sous cette absorplion puissante, il se soit réduit 
à un pur néant. Là est le but, laccomplissement. Ia 
perfeclion suprème. Sortir non seulemcnt de Ia vie, 
mais de 1 etre, tel est le souverain bien. Cest à cela que 
les Bouddhas, à travcrs des millions d'e.\istences, aspi- 
rentct arrivent, par des sacrifices et des renoncements 
iníinis, ahandonnant ou donnant leurs biens, Icur vie, 
leur cliair, Ia cbair et Ia vie de leurs plus proclies bien- 
aimés, de leurs enfants, de leur femme. — Pour conce- 
voir une pareille doctrine, il faut renverser toutes nos 
liabitudes occidentales, eíTacer toutes les couleurs som- 
bres dont nous-entourons Tidée du néant, ne plus 
coiisidércr avec Pascal, comme deux misères égales, 
fl riiorrible alternative d'âtre éterncllement malheu- 
« reux ou éternellement anóanti ». Cela est bon pour 
des races fortes, aclives, âprement altachées à leurs 
projets, incessamment relevées par Ia salubrilé ou ■ 

1. Loiut, p. 809; Kncppcn, p. 502. 
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Ia dureté de Icurs climatst portées en avaiit par un 
souffle continu de courage et d'espérance. lei. le 
point de départ est Ia doctrine que le changement 
faitsouffrir, que le désir est uiie source de doiileurs, 
que Ia vie est un mal ; Tidée du bonheur est celle de 
l'aírrancliisseracnt et du repôs; ne paâ êtrô troublé, ne 
plus sentir, demeurer éternellement dans une quiétude 
uniforme, voilà Ia pacifique image qui ílolle dans 
riiomme pendant ses râves. Sans doute les esprits gros- 
siers, lês gens du peuple, surtout les races rudes de 
TAsie septentrionale, ne conçoivent pas ce dogme dans 
sa puretó môtaphysique. lis persistent à voir dans le 
nirvana Ia béatilude, une sorte de joie sensible; on ne 
les contredit pas expressóment: pour devenir populairê, 
toute doctrine est forcée de s'accommoder au peuple. 
Mais Ia conception primitive n'en subsiste pas moins 
sous les altérations qui çà et là viennent Ia recouvrir! 
Telle qu'elle est, elle offre encore assez d'altraits au 
coeur de rhonime. 11 y a une douceur extreme à con- 
templer intérieurement ces bautes régions paisibles oü 
n'atteignent point les agitallons terrestres, ces corps 
éthérés qui, de ciei en ciei, vont se puriflant et s'illu- 
minant sans cesse, ces bienheüreux dont Ia pensée 
demeure, pendant des milliards de siècles, immobilé et 
sereihe, et qui.à mesüre qu'ils montent, sentent tomber 
les barrières deleur être, poür s'effacer dans Tíramen 
site vide; comme des góultes d'eau qui, pendant des 
myriades incalculables d'années, tour à tour congelées, 
fondues, salies, et toujours frolssées par les rAvolutions 

NODV.   KSSAIS   IIE   CUITIUÜE. 20 
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brutalesdenotre tcrre, finissent pars'élever en vapeurs, 
chatoient raagniíiquement sous le soleil qui les dore, 
montent plus haut, se raréfient, n'apparaissent plus 
que comme un voiletransparentet pâle,s'élèvent encore, 
et, arrivéos dans les régions oíi le bruit n'atteint plus, 
oü le cliangement cesse, oü Ia matière finit, s'éva- 
nouissent insensiblement dans le vide de Tincominen- 
surable azur. 

Us sont allés plus loin; car le propre de Ia spécula- 
tion indienne, c'esl Ia perspicaclté qui pousse un prín- 
cipe àbout; à proprement parler, ils sont les seuls qui, 
avec les AUemands, aient le gónie métaphysique; fes 
Crees, si sublils, sont timides et mesurés à côté deux; 
et Ton peut dire, sans exagération, que c'est seulement 
sur les bords du Gange et de Ia Sprée que Tesprit hu- 
main s'estattaqué au fond et h Ia substance des choses. 
Peu importe Tabsurdilé des conséquences: ils ont pose 
les questions suprêmes, et personne hors d'eux n'a 
mème conçu quon püt les poser. Les philosophesboud- 
dhistes ont osé toucher le terrne de leur doctrine; lors- 
qiie, à travers les rulgarités de leur physique et les insuf- 
fisances de leur dialectique, on arrive jusqu'à leurs vues 
d'ensemble, on découvre, en dépit de leur style énervé 
et de leur plat,bavardage, quils nont rien redouté et 
quils ont tout compris. — Comment lechangementest- 
il possible? Comment se fait-il qu'un être soit s'il doit 
cesser d'être, ou puisse coramencer s'il n'est pas? 
Comment se fait-il qu'à un moment donné Tétre et le 
néant, au lieu de persévércr dans leur nature propre, 
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reçoÍTent leur contraire, et comment comprendre que 
Tessence d'une chose consiste à se contredire et à se 
supprimer? Nous saulons aujourd'luii par-dessus cette 
queslion ; nièiiie, Ia plupart de nos poiiseurs ne Taper- 
çoivent point: ils Ia laissent dans Ia )'égion móprisée des 
abstractions vaines. Cest pourtaiit cette queslion qui 
est le fond de toutes les autres, et c'est elle que les 
bouddhisles ont trancliée avec une vigueur de logique 
qui prouve avec quelle force ils en avaient senti les dif- 
ficultés. — Selon eux, douze causes produisent i'exis- 
tence et lous les maux, en sorte que celui qui supprime 
lune supprime toutes celles qui suivent, comme un 
homrae qui, tranchant une tige d'arbre à une certaine 
hauteur, détruit par là mênie toutes les branches qui 
poussent au-dessus de Ia coupurc. A Ia racine se trouve 
rignorancc, non pas Tignorance ordinaire, mais cette 
erreur fondamcntale par laquelle nous admeltons qu'il 
y a quelque chose de réel. Là est Villusion primitive,\k 
est Torigine de l'existence et de tous les maux. II n'y a 
rien de réel, il n'y a pas d'êtrc, tout est vide. Et là-des- 
sus les divers philosophes bouddliistes, enchérissant les 
uns par-dessus les aülres, admettent, les uns que les 
objets n'existent que pendant le temps.qu'ils sont per- 
çus, les autres qu'ils n'existent pas et qu'il n'y a rien en 
dehors des sensations intéricures, les autres eiifin que 
ces sensations ne sont pas, et qu'en dedans comme en 
deliors de nous-mèmes il n'ya quele pur rien et le néant 
absohi. Sur ce vide flotte une fantasmagorie d'appa- 
rences; au fond, une grande noirceur calme;au-dessus, 
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un jeu pueril de couleurs et de formes vaciliantes : qiii- 
conque a pénétré celte vôrité ne trouve plus de sens aux 
mots de jeunesse, mort, lumière, obscurité, forme, 
grandeur, lemps, espace; toutes les conceptions, tous 
lüs jugcrncnts ordinaires ne sont pour lui qu'un rcve 
risible; Sííinhlubleau brahmano, pour qui le monde est 
un reflet trompeur qui se joue à Ia surface de Tètre 
immobile, 11 ne voit dans le monde qu'an vaiii reflet 
qui se joue à Ia surface du néant immobile. 11 le dédai- 
gne, 11 cesso d'y faire attcntion. Dès lors il est délivrá, 
il est QU-dessus des ojuvres, il possôde Ia vérité su- 
prême, — Tel est le faite de Ia sagesse, « Ia loi par 
dela Ia loi », Ia doctrine iiilérieure dont le dogmc ordi- 
naire n'est que Ia préparation; rien ne manque ici, ni 
rélaboration myslique qui chiffre et cadastre le tcmps 
jusqu'à défaillir sous Tenlassement de ses nonibres, ni 
rélaboration philosopliiquc qui, dégageant et poursui- 
vant un príncipe, arrive, au termo de ses formules, à 
s'évanouir avec tout le reste par Texcès de son propre 
elTdrt. 

1 IV 

LA. ÍRATIQXJE 

11 y a dans les instilutions comme dans les doctrines 
une force intérieure par laquelle elles se développent; 
Ia discipline du maitro, comme sa parole, se transforme 
et se complete, et, à côté de Ia théologie, TÉglise se 
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fait. — D'un côtó, on recueille Ia doctrino, on en classe 
les parlies, on Ia commento avoc Taide de Ia logique, de 
rimaginalion et de Ia science environnaiilc; on Tarn- 
plifie en poòiues, on Ia fixe on catéchismes, on Ia sublime 
en philosopliies, et les quelques récits, consells ou dis- 
cours prononcós par iin solilaire sous un arbre devien- 
ncnt un vaste corps de spéculations sysléinallques.dans 
lequel lout Tunivers visible et invisible se trouve com- 
pris. Do Tautio còté, on assied Tinstitution, on precise 
par écrií les devoirs et les foiictions de ses membros, on 
Torganise, on Tétend, et peu à peu Ic monde voit se 
construire un grand gouverncment dont les comparti- 
nients solides enferment Ia société entière. Enfin, par le 
travail accumulé des siècles, Tédilice ecclésiastique 
s'élcve à côtó de Tédifico tbéologique, et tous deux 
ensenible s'oíTrent et s'imposent à Ia volonté et à Ia 
pensóe huniaine, conmie un asile et commc une prison. 

Ce qu'il y a d'original et de capital dans Ia discipline 
deÇAkya-Mouni, c'est qu'il a fondé une communauté de 
moines. Avanl iui, il y avait des ennites et des ascètes ; 
le premier, il réunit les solitaires, et, appelant à Iui 
tous les hommes de bonne volonté, sans distinction de 
casto ou de race, il coinposa un ordre mendiant, dont 
les membres renonçaient à Ia propriété et à Ia famille, 
pour faire vrcu de pauvretó et de chasteté. Là est le. 
germe, et Ton voit d'abord comment Tinstitution pri- 
mordiale est conforme à Ia doctrino primordiale. La pre- 
mière applique Ia seconde; elle Ia rend sensible et se 
moulo sur elle, avec tantdexactilude, qu'elle n'en ài(' 
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íère point, sinon comrne le dehors diffère du dcdans. 
Une pareille association est construite pour retirer 
riiomrne de rógoísrric ei le livrer à l'abstinencc. Celui 
(|',ii pratique le renonceinent dans Ia fratornilé est un 
religieux mendiant. 

Dans les temps primiiiTs, res Iiommes de toute classe, 
de tout état, de loul âge, tchândàlas, criniincls, vieil- 
lards, malades, pouvaient entrer dans Ia fraternité nou- 
velle ; il suffisait de croire au Bouddha et de renoncer 
au monde. Les religieux nedevaient porterque des vete- ' 
ments sales, composés de loques cousues ensemble et 
ramassées dans les cimetières ou sur les fumiers. Les 
uns habitaient dans les forèts, les autressous lusracines 
des arbres, quelques-uns dans les lieux ouverts, d'autres 
dans les cimetières. Mème le vrai íidèle « devait ressem- 
« bler à Tanimal des bois, qui n'a point de demeure 
« fixe, mange aujourd'bui en cet endroit, deniain en cet 
« autre, et s'é[cndpourdüiniir],i oüilsetrouve. «Mais, 
conime il cfait obligé d'enseigiier Ia vérité et de con- 
vertir les Iiommes, il s'entourait d'un groupe de disci- 
ples. — Insensiblement ces petitcs associations ambu- 
lantes se cliangèrent en grandes socictcs scdentaires. 
Lds solitaires des bois étaient forces de se reunir pour 
se ffarantir de Ia mnlveiliance des bralimanes ; les fem- 
mes, appelées comme les Iiommes à Ia vic spirituelle, 
étaient portées, par leur sexe mème, à reciierciier Ia 
protccíion d'une clôture; les ascètes devaicnt rentrer 
dans les villes et dans les bourgades pendant Ia saison 
des pluies; eufin les assemblées de religieux, qui deli- 
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béra'ienT ensemTjle pour fixer Ia foi, formaient des cen- 

tres. Ainsi se fondèrcnt les communaulós et s'établit 

rÉglise. Peu à peu elle s'organisa, decreta ses lois, 

compila ses formulaires, fixa les règles de radmission. 

— A présent, quand le novice se presente, il est enfanf, 

pour Tordinaire; il s'est rase Ia tête, il s'est baigné, et, 

devant le prêtre qu'il a choisi pour père spirituel, il fait 

voeu de renoncement; celui-ci lui revêt alors Ia robe 
jaune, lui coupe Ia dernière touffe de cheveux, et lui 

donne à étudier les dix grands préceptes. Pendant son 

apprentissage, il est Técolier et le serviteur de son père 

spirituel, et, arrivé à Tâge de vingt ans, lorsqu'il sait 
un certain nombre deriluels et de prières, il est ordonné 

religieux. On lui rcmet le parasol et le vase destine à 

recevoir les aumônes; il revêt trois vètements, une 

sorte de chcmise, une blouse qui descend jusqu'aux 

genoux, un manteau attaché sur Tépaule gaúche. Avec 
son vase, ilva quètant; ily reçoit et il y mange les provi- 
sions quon lui donne ; rien de plus : Ia règle qui lui est 

prescrite est dirigée tout entière vers le détachement. 
II abandonne ses parents, il n'a plus de patrie; « il 

« ne doit point pleurer Ia mort de son père ni de sa 

« mêre ». II n'a ni femme ni enfants; s'il en a, il doit 

les abandonner. « Plus grand est le danger pour ceux 

« qui sont attachés à une femme, à un enfant, à une 

« fortune, à une maison, que pour ceux qui sont en pri- 

« son, dans les fers et dans les chalnes. Car ceux-ci 
(i peuvent être délivrés de leur prisorf par un heureux 

« hasard, tandis que les autres sont comme dans Ia 
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« gueule d'un tigre. » Entre toutes les racines du mal, 
rappétjt du sexe est Ia plus profonde, « S'il y avait eu 
« dans riiomme une autre passion aussi violente, per- 
« sonnc naurait pu atteindrc Ia dólivrance.O religieux! 
« ne regardez pas les femmes. 6i vous rencontrez une 
'( femme, ne Ia regardez pas; prenez garde, et ne lui 
« parlez pas. Si vous lui parlez, dites-vous intérieure- 
« ment : Je suis un religieux; dans ce monde cor- 
« rompu, je dois être conime un lotus ^ans taclie. —; 
« Vous devez regarder une vieille femme comme votre 
a mère, une femme un peu plus âgée que vous comme 
a votre sccur ainòe, uno femme plus jeune que votis 
« comme votre soeur cadette. » Et ici les prescriptions 
se multiplient ; ne pas toucher do Ia main une femme 
ni même une pctite filie, ne pas entrer dans un bateau 
oü rarae une femme, ne pas recevoir Taumône des 
mains d'une femme. — Contre Ia propriété, Ia règle est 
presque aussi rigide que contre Ic plaisir. Un religieux 
ne peut posscder que huit objets : les trois pièccs de son 
vèternent, sa ceinture, son vase à aumône, son pot à eau, 
«n rasoir et une aiguille à cQudre. II vivra d'aurnônes, 
et iln'cn demanderapas.il se montrera siniplemont avec 
son vase, sans tousser, sans faire aucun bruit pourindi- 
qucr sa prósence, sans dire qu'il a faim, sans rien de- 
mander par signe, geste ou parole. II n'a pas mème le 
droit de demandor un remède s'il est malade, et il 
pèche s'il reçoit plus qu'il ne lui faut pour un repas. 11 
ne doit plus manger après midi; il ne doit pas prendre 
goút aux aliments. II ne doit recevoir ui or, ni argent. 
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ni bien d'aucune sorte : le couvent seul possòde. —Pour 
le troisième voeu, celui d'obcissancc, Ia règle y insiste 
nioins que sur les autres, quoiqu"elle mette le rcligieux 
aux ordres du supérieur et lui impose en maiiits en- 
droits Ia vénératioii et Tobéissanco. Mais, en revanchc, 
elle appuie nur Tobligation de Ia concorde, et, selon 
elle, quiconque iiitroduit Ia division parrai ias rcli- 
gieux coramet un des cinq grands pêchés niortels. — 
Voilà 1'homme selon le cceur du bouddhisme. Sansdoule 
le relàchement et Ia corruption ne manquentpasdans Ia 
pratique : Ia casuistique est venue tordre Ia règle pour 
raccommoderà Ia nature; les abus qui, comme une ver- 
mine, ont rongé nos couvents du Moyeu Age ont pul- 
lulè dans les monastères de Ceylan. du Thibet et de Ia 
Chine Mais, cn somme, Tidée du Bouddha s'est accom- 
plie, et sa discipline, comme un mortier tcnace, est 
venue s'appliquer sur rhomme, pour boucher toutes les 
fentes par lesquelles jaillissaientles violentes sources de 
Ia passion et du dcsir. 

Cet horame ainsi discipline et apaisé, que va-t-il de- 
venir et que va-t-il faire? — Tout changement dans Ia 
nature humaine amène un changement correspondant 
dans Ia sociétó humaine, et le réformatcur de Tindividu 
reforme Ia communauté par contre-coup. Par cet adou- 
cissement de Thomme, Ia paix entre dans Ia vie sociale. 
Les sacrifices huraains pratiques par les brahmanes sont 
défendus. Les pèlerins chinois qui visitent Tlnde au 
Moyen Age trouvent Ia pcine de mort supprimée. On 
cesse de sacrifier les animaux. Les róis et les princes 
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convertisrenonccnt aux grandes chasses meurtrières. La 
doctrinc va jusqu'à interdire, non seulcmenl les guerres 
de conquète, mais encore les guerres de défense. La clia- 
rité devient uneobligalion ei uno pratique. Tous les cinq 
ans, les róis bouddhistes, au moinent de Ia grande 
assemblèe, donnent leurs épargnes et jusqu'à leurs 
joyaux, non seulemenl aux religieux, mais encore aux 
pauvres, aux orphelins, aux abandonnés. lis fondent des 
liôpitaux, des asiles de pauvres, des caravansérails; ils 
plantcnt des arbres à fruits, ils creusent des fontaines 
pour les voyageurs. Mêmc on voit s'établirdeshospices 
pour les animaux; à Siam, dans Ia Mongolie, des per- 
sonnes pieuses rachètent des oiseaux et des poissons, et 
leur donnent Ia liberte; dautres préparent des abris et 
des aliments pour les animaux des steppes, surtout dans 
le temps oü ils mettenl bas. — Ce qui met le comble à 
cette rénovation des inceurs, c'est Ia tolérance; bien 
mieux, les bouddhistes sonlbienvcillants pour les autres 
religions; ils considèrent ces religions comtne des for- 
mes inférieures de Ia vérité vraie: le prertiier grand roi 
bouddhique, Dliarmaçoka, le Constantin de Ia nouvelie 
doctrine, ordonne à toutes les sectes le respect mutuei 
et Ia concorde. « Puissent les disciplcs de chaque doc- 
« trine être riches en sagesse et heureux par Ia vertu I » 
Les bouddhistes vont encore plus loin : leurs sentiments 
afl'eclueuxs'étendentà toutes les racescommeàloutesles 
sectes. Chez eux, un étranger est Iraité comme un com- 
patriote ; personne n'écarle le rnissionnaire chrétien; le 
voyageur Turner prend du thé dans le vase qui a servi 
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au Grand-Lama. 11 n'y a plus pour eux de purs ni d'im- 
purs. Par conlre-coup, quoique rejetée au second plan. 
Ia vie de fatnillu gagne au contacl de Ia loi «nouvelle. 
« 11 est meilleur d'lionorer son père et sa mère que de 
(( servir les dicux du ciei et de Ia terre. Quand même un 
« enfant prendrait son père sur une épaule et sa mère 
« sur Tautre et les porterait ainsi pendant cent ans, il 
« ferait nioins pour eux qu'ils n'onl fait pour lui. » La 
condition des femmcs est améliorée ; elles ne sont plus 
des esclavcs comme dans les pays mahomètans, ni «des 
vases d'impureté » comme dans les pays brahmaniques; 
elles peuvent sortir, se visifer, aller sans voile; Ia règle 
esl de n'en épouser quune.— Pour rassembler toutceei 
sous un coup d'aíil, que Ton considere Ia laçou dont le 
bouddhisme a transforme Ia Mongolie, le Thibet, Ceylan 
et les autrcs pays oü il a pris Tempire. On connait Gen- 
gisklian et Tamerlan, leur férocité, leurs dévastations, 
les pyramides construites avec des têtes humaincs, les 
toiirs maçonnées avec des corps d'liommes et du mor- 
tier.-Aujourd'hui, les meurtres et le pillage sont aussi 
rares en Mongolie que dans Tiuirope civilisèe. Les Tlii- 
bélains, que leur triste et slérile climat retenait dans 
une liarbarie revoltante, qui mangeaient leurs morts, 
qu'ün pouvait comparer aux loups affamés des neigos, 
sont devenus un peuple doux, lettré ei prestiue cultive. 
Les rancunes atroces, les emportemuiits sanguinaires. 
Ia violence eUrcnèe des Siamois se sont temperes à tel 
point, qu'à Bangkok, une ville de 400 000 habitanis, il 
n'y a presque jamais de rixa, qu'un   meurtre y est un 



808 LB BOUDDHISMB 

événement extraordinaire, et que, souvent il n'en arrive 
pas un en lout un an. Bref, on peut dire que, si Ton ra- 

massait, comme autant de gouttes d'eau dans un -vase, 

tout ce qu'il y a maintenantdebienveillance et dlmiíia- 

nitê dans Ia vie civile et domestique de TAsie, c'est le 

bon (leuve bouddhique qui en fournirait Ia meilleure 

part. 
Mais, d'autre part, s'ils ont adouci I'homme, c'est en 

l'amorlissant. Quon se figure dos animaux sauvages, 

taureaux et béliers, dont on fait des moutons et dos 

bceufs, qu'on parque dans un enclos pour les faire 
vivre fraternelleraenf, et qu'on raène paitre d'un pas 

inonotone : ccrtainernent ils se feront moins de mal 

qu'auparavant, mais ce seront d'assez medíocres créa- 

tures. — Si Ton compare les écrits bouddhiques aux 

écrits brahmaniques, on est tout d'abord frappé du con- 

traste. La gigantesque poésie dos Pourànas, Tentliou- 

siasrae, les puissants élans de Tcsprit qui, embrassant 
d'un coup d'oeil un ciei, un continent, un monde 

entier, participe à Ia grandcur et à Texubérance de Ia 

nature, la.richesse et Ia magniflcence des épopées, 

Taccent grandioso de Manou, Ia voluptueuse délicatesse 

des pastorales. Ia force effrénôe, Ia fougue delirante de 

Témotion et de Tinvention primitive, ont disparu. Les 
livres bouddhiques sont, pour Ia plupart, des livres de 

moines, diíTus et traínants, qui rappollent Ia décadence 

scolastique du quinzième siòcle ou 1'imbécillité du 

radotage byzaniin. Le style est lâclie : il somble que 
rbomme ne sache plus raisonner; il répète et relie 
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longuement eí péniblcment ses preuves. Ses manucls 
semblent des litanies, et ses dialogues, des cahiers 
d'écolicrs. II n'a plus de grandes vues subites; le bcau 
ei le sublime irentrent plus cbez lui par éelairs. 11 no 
sait quaccumuler platement les redites: on se le 
figure, ün chapelet à Ia main, complant et recomptanl 
ses myriades de myriades, et s'hébét:int à ender les 
nombres. Le Bouddha, lei ([u\\ le figure sur ses autels, 
n'a rien de viril; cesl un corps aniolli, gras, dont Ia 
poitrine et le ventre resscmblent à ceux dune femme, 
avec une expression de repôs inerte et d'indifférence 
bienveillanle, qui va jusquau demi-sourire terne. On 
comprendvileque depareils liommes n'ont point dú se 
montrer rúlifs à Tautorité. Comme les pcuplcs euro- 
péens au quairième et au dixième siècle, ils ont tendu 
eüx-niêmes les niains à Ia servilude. Comme Ia sociéló 
chrétienne au quâtrième et au dixième siècle, Ia société 
bouddliique s'est divisôe en deux portions : les laiques, 
classe iuférieuro, en(;ore engagèe dans les liens du 
monde, du mariage et du Iravail, incapable d'atteindre 
au quatricnie degré de Ia sainloté; les religieux, classe 
supérieure, sans famille, oisive, ayant renoncé aux 
biens de Ia terre, ei occupée à acquérir des mérites 
spirituels. — Le laique doit nourrir le religieux et 
celui-ci lui fait une gràce en aCceptant ses aumônes; 
car quand mème un laique remplirait des sept joyaux 
le grand millicr des trois mille mondes et les offrirait à 
un religieux,'toutes ces richesses ne seraient rien com- 
parées aux trcsors spirituels dont le religieux lui ferait 
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part en daignant accepler son oíTrande. Plus le reli- 

gieux est saint, plus roffraiide est rnéritoire. II est plus 

móritoire de nourrir un religieux que plusieurs milliers 

dfí laiques fidèles; il esl plus móritoire de nourrir uii 

saiiit du quatrième degré' que plusieurs millions de 
religieux ordinaires; il est plus méritoire de donner à 

un BoudJha coramencé qu'à |)lusieurs centaines de mil- 
lions de religieux du quatrième degré; il est plus méri- 

toire de donner à un Bouddha accompli qu'á un niii- 

liard de Bouddhas commencés. Par cet écliafaudage de 
nombres, on peut juger du ciédil que s'cst acquis le 
clergé dans les pays bouddliiques. Chez Ics peuples fer- 

venls de Ia Mongolie et du Tliibet, on voit les laiques se 

niettre à genoux devant les religieux d'une sainteté 

reconnue, pour obteiiir d'eux qu'ils veuillent bienagréer 
des offrandes. On estime Tensemble des religieux et des 

religieuses dans le Thibet au cinquièmo, dans Ia Mon- 

golie au tiers de Ia population totale. « Vous arriverez, 
(( dil Ia loi, a Ia plus haute sagesse, si vous honorez les 

« Lamas. Le soleil même, qui dissipe les brouillards 
« impénélrables, ne se leve que parce qu'on rend des 
(i honneurs aux Lamas. Toute oílense contre les reli- 

« gieux fait perdre des mérites acquis pendant plu- 
« sieurs milliers d'existences. » De fond en comble, 

Tétat de Ia société est clòrical. Si enfin on considere 

que dans cette conlrée le Grand-Lama est regardé 

connneune incarnalion du Bouddha et comme une sorte 

1. Un archat. 
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de dieu terrestre, on ne pourra s'empôcher de recon- 
naitre ici rétablisseinent dune domination ecclésias- 
tique semblable à celle qui couvrit TEurope, lorsque au 
douzième siècle le clergé devint possesseur du tiers des 
terresenAnglclerrc.dela moitié desterres cnAUümagno, 
et que le pape se fit lesouvcrain des erapereurs et des róis. 

La supcrstition a Ia niôme racine que robéissance. 
L'esprit énervé qui se retranche le jugcraent personnel 
est promptenient envalii par les croyances folies. Prive 
du discernemcnt, il tombe dans le rêve, et sa debilite 
acquise le rcplonge paimi des iniaginations d'enfant. 
Rien n'est cornparablo cn exlravagance aux inventions 
des bouddliislcs; les niiracles de Ia Legende doréo n'en 
approchent pas. lis ébranlent le monde, font marclicr 
des myriades de dieux, manient le ciei et Ia terre, avec 
une prodigaüté d'exagérations puériles et avec une 
monolonie de radolagc vieillot qui dégoúte au bout 
d un instanl. Le saint accompli, Tarcliat, a le pouvoir 
de faire des miracles. Ia faculte d'einbrasser d'un 
regard loutes les créalures et tous les mondes, d'en- 
lendre toutes les paroles et tous les bruits de tous les 
mondes; il a Ia connaissance des pensões de tous les 
òtres, le souvenir de toutes ses viés anlérieures et de 
toutes les viés antérieures des autres. Au-dessus de 
Farchat, les Bouddhas commencés ou achevés ont en- 
core des facultes plus merveilleuses. Si Ton écrivait 
toutes les prérogatives du Bouddha achevé, cela ferait 
un livre qui s'étendrait depuis Ia lerre jusqu'au ciei de 
Brahma. Son corps a trente-deux signes caractéris- 



312 LE BOUDDHISME 

liqiies et qnalrc-vingts signcs secondaires de beauté. 
Son csprit possède « dix-huit indúpendaiices, trente-sepl 
« acconipagnements," quatre fondernents de confiance, 
(I dix forces ». L'ünimiL'ration et Ia classification scola- 
stiquc de ces verlus soiit rebutantes. Après avoir grossi 
leur Dieu, ils Ic cadastrent: c'est Ia pédanterie lourde 
qui succède à Textase maladive. — Naturellement, ils 
al)Outisscnt à Ia petite dévotion et au cultc macliinal. 
Cest en vaiii que le fondateur a réduit les moyens du 
salut à Ia charité, à Tabstinence, à Tempire de soi, et 
purgé Ia rcligion des pratiques extéricures ; l'esprit 
alangui se laisse aller insensiblement de ce côlé. Faute 
du libre et ferme regard qui separe le fond de 
Ia forme, c'est à Ia forme qu'il s'altache. II trouve 
plus aisé de saisir un corps palpable qu'une vérité invi- 
sible. Son adoration devient idolâtrie. II s'agenouille 
devant le Bouddba et devant les autres saints. II multi- 
plie leurs images et leur rend un culte. On instilue 
des fêtes en leur honneur. On bâtit des pyramides et 
des châsses pour conscrver leurs os, leurs dents, leur 
manteau, leur pot à aumônes. Les róis achètent ces 
reliques à des prix enormes. De tous les coins de TAsie, 
les dévots viennent se prostcrner devant Tempreinte du 
pied de Bouddba, corabler d'offrandes les saintes cha- 
pelles : on peut voir, dans les voyages des pèlerins chi- 
nois, avec quel zele, à travers quelles fatigues et quels 
dangers. L'épaississement d'esprit est devenu si grand, 
que les Lamas ont fini par reunir le Bouddba, Ia Loi et 
rÉglise en une trinité suprime €t vivante^ oü TÉglise 
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joiie le role d'une porsonnc divine, Ia premièrp et In 
plus divine des trois. — Quand Ia raison ost desccnduo 
jusque-là, on peul s'attendre à des choses étranges. Les 
Mongois et Ics Thibétains de toiite classe et de toul 
sexe passcnt Ia journée à réciter des oraisons, cn mar- 
chant, en mangeant, en jouant, surtout Ia prièrc de six 
syllabes, et Ia plupart du temps, à Ceylan comme en 
Mongolie, dans une langue qu'ils n'entendent pas. Plus 
on prononce, plus on écrit. ou plus on imprime de ces 
prii'!res, plus on a de mérite. Afin d'cn accroUre Io 
nombre, on a remplacé rhomme par Ia macbine. Dos 
cylindres, remplis de pctits papiers oíi Ia prière est 
écrite, se trouvent dans les principales rues, dans les 
temples et clicz les particuliers; cliaque tour de roue 
équivaut à Ia récilation de toutes les prières contenues 
dans le cylindre, et quelques-uns, enormes, renferment 
cent millions de fois Ia formule sacrée. Les personnes 
pieuses ont chez elle un serviteur dont tout Temploi est 
de tourner le cylindre de famille. De grands moulins à 
eau et à vent font le même ofíice. Les voyageurs ont 
été frappés, même dans le Sud, de lafTaissement oü 
tombe rinlelligence ainsi conduite. « Les prülros ont 
« presque tous une expression qui approcbe de Tidio- 
« tisme. Le plus grand nombre de ces pauvres gensvont 
« vaguant, avcc un sourire niais et un regard vide; ils 
a semblent peu éloignés, pour rinlelligence, de Ia créa- 
« tion animale'. » Sous celte thêologie et sous cette 
discipline, rhomme se réduit à un mannequin. 

1. Spencer Hardy, Easlern Monachism, p. 312. 
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Telle est cetle rcligion, événement capital de Tliis- 
toire asialique. — Toute morale et toute liumainc à 

. son origine, elle s'est développée et mólangée dans le 
. courant des siôcles, et ce serait une longue liistoire 

théologique que le récit de sa transformation mcta- 
physique et légendaire, de ses alléralions paiennes et 
i)rahmaniques. Toute indienne à son début, elle s'est 
itendue au nord et au sud, jusqu'à embrasser Ia 
Cochincliine, TEmpire Rirman, Ia Cliine, le Japon, Ia 
Mongolie, Ia Sibórie, le Thibet, Tlrân et le Turân, et ce 
serait encore une plus longue histoirc que le récit de 
ses progrès gigantesques, de ses défailes partielles, 
de ses combats contre les adorateurs du feu, contre 
les musulnians et contre les brahmancs, des formes 
diverses qu'elle a dú revétir chez les.diverses races et 
dans les civilisations oíi elle pênétrait. — Si, dans ce 
pêle-môle ondoyant et enorme qui oceupe le plus vaste 
des continents pendant vingt-cinq siècles, on cherche à 
démêler, puis à definir le trait fondamental de Toeuvre, 
on pourra Ia comparer à une opération de chirurgie 
bicnfaisante et débilitantc. l/animal humain, comme 
un étalon trop fort et terrible à lui-même, a étó saigiié 
aux quatre membros; alTaibli et adouci par cette perte, 
ii est devenu moins actif et plus sociable, et dorénavant 
il a moins créé et moins détruit. 

(Journal det Debati, mars 18(i4.1 



FRANZ WOEPKE 

M. Franz Woepke, dont les journaux annonçaient Ia 
mort il y a quelques jours', était un homme de pre- 
mier mérite, quoique inconnu, sauf à quelques savants 
spéciaux. 11 possédait plusieurs éruditions, et toutes à 
un degré éminent. Les grands mathématiciens de nolre 
temps louaient ses mémoires théoriques et le considé- 
raient « presque comme un inventeur ». 11 savail 
Tarabe comme M. de Slane, en outre le persan, et, 
depuis quelques années, le sanscrit. Pour les langues 
modernes de TEurope, il parlait et écrivait les princi- 
pales comme sa langue maternelle. Quant à linstruc- 
tion, générale, philosophique et littéraire, celle qu'on 
tire des livres et celle qu'on tire des liommes, je n'ai 
connu personne qui en fút mieux fourni. Quoique 
orientaliste et mathématicien, il ne setait jamais tenu 
renfermé dans les études spéciales; au contraire, dês 
le commencement de sa vie, il «'était proposé pour 

1. Avrill864. 
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objcl les vues d'ensemble; il no s'était eingngi? dans les 
rficherclies limilées et dans les questions particulières 
(|ue par une aversion naliirelle pour les considéra- 
lions vagues, et parce qu'il regardait ces travaux 
boinés ei concentres comme Ia meilleure discipline de 
Tesprit. 

II avait publié en français, en allemand, en italien, 
plusieurs mémoires sur les malhématiques purês et sur 
riiisloire das inatbématiques. Depuis quclqucs années, 
c'esl sur cette seconde branche des connaissances 
humaines qu'il portait sa principale attention et son 
plus grand eíTort. 11 enlrevoyait dans I"avenir, pour Ia 
fin de sa vie, une histoire générale des malhéma- 
tiques, du nioins depois leurs origines dans Tlnde jus- 
qu'á Ia Renaissance. Mais il n'y comptait guère. « On se 
donne cette esperance à soi-mème, me disail-il; c'est 
pour s'encourager. Mais c'esl là une illusion de Tesprit; 
le travail est trop grand, et lá vie d'un liomme est 
sujeite à trop de chances. » — « Je ferais bien iin sys- 
tèine, ajoutait-it une autro fois; il n'y faudrait qu'un 
peu d'invention, et peut-être en suis-je capable tóut 
comme un autre; mais à quoi bon, puisque mon sys- 
tème ne serait pas prouvé, et pourquoi perdrais-je 
mon temps ame duper moi-inôme avec des phrases? » 
II pensait que tous íes jugements d'ensemble sur 
Tancienne histoire des malhématiques et sur le passage 
des Sciences anciennes aux sciences modernes doiveiit 
demeurer en suspens encore pour un ou deux siòcles. 
II comparait les connaissances que noiis «vens aujour- 
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d'hui sur Ia scicnce cl Ia civilisation árabes à celles que 
nous avions au seizièmo sièele sur la_ scicnce et Ia 
civilisation grecques, ei croyait que pendaiit bica |ong- 
temps tout travail fruclueux doit se réduire, comme au 
sièele de Casaiibon et de Scaligcr, à Ia publication des 
manuscrits. II s'était enterre lui-nicme dans ce labeur 
ingrat et pénible; il avait publié, corrige, arnoté plu- 
siours traités mathématiques des Árabes ; soi> dernior 
travail est un rnémoire sur rhistoirc des cbiíTres dont 
nous nous servons, sur Ia probaliilité de Icur origine 
indienne, sur les diverses transmissions par lesquelles 
ils sont arrivés jusf|u'à nous. Au moment oú Ia raort 
est venue, il éditait Touvrage d'un matbémacien árabe 
qui, au dixième sièele, est allé dans Tlnde, et dont le 
livre nous inonlre Tétat des sciences dans les deux 
pays. II comptait employer cinq ans à ce travail. — Ce 
que de pareilles reclicrclics exigent de science, d'exac- 
tilude, de patience, d'atlention soutenue, niiniitieuse 
et laborieuse; ce qu'il Faut de voyages, de fatigues ei de 
temps pour copier et comparer à Dublin, à Oxford, à 
Paris, à Berlin, les divers manuscrits; ce qu'il faut de 
sagacité pour trouver Ia bonne leçon sous Ia rnauvaise 
écriture des copistes, et le sens vrai sous rimperfcciion 
de Ia langue et des méthodes anciennes; ce qu'il faut 
de pcrsúvéranco pour revenir soir et niatin sur des 
Solutions de géoniétrie et d'arilbmétique dépassées 
dcpuis longtemps, uliles seulement à titre de docu-^ 
nienls, incapables iréveiller Ia grande curiosité spécu- 
lative ou Ia grande imagination historique, personne, 
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sauf les cinq QU six savants qui, en Europe, s'em- 
ploient à des éludes pareilles, ne peul ni le mesurer ni 
le dire. II ne se rebutait pas, il continuait à travailler 
presque cliaque nuit, afin de profiter du silence, en 
dépit de sa mauvaise santé, tout en sachant que le tra- 
vail Tabrégeail; il était conime un des maçons du 
Moyen Age qui, dans les soubassements d'une cathé- 
drale, courbés, poudreux, sous Ia lampe, usaient leur 
vie à tailler une pierre, puis une autre, puis encore 
une autre, sans autre plaisir que de penser parfois au 
grand édifice qui s'élèveiait un jour sur ces assises e( 
que leurs yeux ne verraient pas. 

Je le connaissais depuis douze ans, et je n'ai point 
rencontré d'homme dont Ia conversation füt plus profi- 
table. II avait observe les moeurs de plusieurs nations; 
il avait freqüente les savants les plus illustres; il lisait 
tous les principaux livres niodcrnes, et, sur chaque 
cliose, il avait une opinion originale; il pouvait parler 
Je tout, même des foniriics et des salons, et toujours 
d'une façon qui méritait Taltention. Mais il ne parlait 
guère que par force; il aimait mieux écouter. Quand il 
disait son avis, c'élail en três peu de mots, d'une voix 
lente, avec une solidité mathématiquc; il semblait qu'il 
eül coupé à scs idées tout ce qu'clles pouvaient avoir 
d'abondant et de brillant, pour n'en laisser que Ia sub- 
stance; ses observations- ressemblaicnt toujours á un 
résumé. Le trait le plus marquant de son esprit était Ia 
haine du charlatanismo; il ne devenait moqueur et 
caustique que sur ce point; et, quand il metlait le 
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fioigt sur les prélenlions et rinsuffisance de quelques 
coiitomporains, ses pelils exposés de faits, si exacts et 
dapparence si sèche, arrivaient au plus Iiaut comique. 
Pour ce qui esl de lui-niême, il était loujours prêl à se 
réduire, riiême à se rabaisser. « Je ne puis pas parler de 
cela, disait-il, je n'ai pas fait d'éludes là-dessus. » Son 
plus vif désir était de n'èlre jamais dupe de lui-mêinc; 
il tenait toujours dans sa main une balance pour peser 
ses opinions; il ne voulait rien admeltre que de vrai et 
de prouvó, et préfórait Tignorance aux conjectures. II 
avait un senliinent profond de Timperfeclion de nos 
Sciences, des limites de chaque esprit, des bornes du" 
sien entre tous les autres. Quoiqu'il cüt aimé passion- 
nément Ia métaphysique, il lavait laissée derrière lui 
et Ia considérait seulement comme une façon com- 
mode de grouper les faits, comme un système provi- 
soire, utile pour tirer Tesprit des recherches spéciales 
et pour le diriger^vers les vues d'ensemble. II com- 
parait les sciences positives à des piliers à peine ébau- 
chés, quelques-uns tout au plus à demi construits, 
mais tous si incomplets et separes entre eux par tant 
de lacunes, que nul esprit ne peut tracer le plan de 
Tédifice qui s'appuiera sur eux. Non qu'il fút sèclie- 
ment positivisle : il suivait avec intérêt et sympathie les 
haules constructions idéales que Ton essaye d'élever 
sur ces rares soutiens; il estimait que chacun doit 
essayer ou esquisser Ia sienne, et il jugeait qu'après 
tout le plus noble emploi des sciences est de fournir 
nidtiòre à ces divinations grandioses par lesquelles, en 
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dépit de nos erreurs' et de nos doules, nous prenons 
part aux contentements et à Tajuvre des siècles qui 
nous suivront. 

Ces sortes de spéculations ont été toutesajoie; les 
autres plaisirs, toutes les satisfactions qui, aux yeux 
des hommes, donnent un prix à Ia vie, lui ont manque. 
11 vivait seul, loin de sa patrie, loin de sa famille, dans 
une chambre garnie, sobrement et silencieusement, 
d"une pension que lui faisait un prince italien protec- 
teur des mathématiques, se croyant obligé de publier 
tous les ans ou tous les deux ans quelque mémoire, 
afin de mcriter Targent qu'il recevait. Son travail 
n'avait aucune recompense, pas même Ia gloire; quel- 
ques savants estimaient ses recherches, et c'était tout. 
11 ne pouvait point espérer, même dans un avenir loin- 
tain, cette réputation à demi bruyante qui contente Ia 
parlie imaginativa de nolro âme et qu'on appelle Ia 
gloire; ses recherches élaient trop spcciales. Quant aux 
emplois scientifiques et aux honneurs publics, il n'y 
songeailpas; iravaithorreurde toute intrigueetdeloute 
parade, et, par une délicatesse naturelle, quand il voyait 
les autress'étalersurlegrand théâlre, il aliait discrètement 
et avecun souriresecacherdansuncoin. « Ma vraie salis- 
« faclion, medisait-il un jour, c'est que les érudits qui 
<( travailleront après moi trouveront une recherche bien ,■ 
« faite, surlaquelleilspourronlcomptcr, ctdelaquelleils 
« pourront partir pour.allcr plus loin. » 11 passait Ia 
journée à coUationner dés lextes aux bibliotlièques et à 
suivre au Collòge de France  des cours de hautes ma- 
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Ihématiques et de langues orientales. La nuit, il écn- 
vait. Sa vie était d'une régularité minutieuse; le travail 
Tavail <-i.'ndu malade dès sa jcunesse; il souirrail encore 
d'une irritation de Ia gorge, et son ouíc était devenue 
dure; il était obligé de s'obserVer, de se soigner, de se 
guérir, et il accomplissait tout ce triste senice avec 
une palience et un sang-froid admirables. II était stoi- 
cien de coeur et de conduite; nul n'a mieux pratique Ia 
maxime qui ordonne « de supporfer et de s'absteiiir ». 
Bien des fois, en moi-même, je Tai compare à notre 
clieret vénéré Spinoza. Sa douceur était extreme, et son 
attention à tous les pelits devoirs de Ia sociélé, scrupu- 
leuse. II sembiait touché du moindre service, comme 
d'un bienfait. Même, au premier abord, cette politesse 
pouvait paraitre exagérée et cérémonieuse. Cest qu'il 
se Tétait prescrite comme une loi, et pour une de ces 
raisons générales qui gouvernaient sa conduite. « Les 
« hommes, disait-il, ont une tendance naturelle à Ia 
« brutalité et à Tégoísme; et, s'ils ue Ia répriment pas 
« jusque dans leurs petites aclions insignifiantes, il est 
« impossible que Ia paix et Ia bienveillance se main- 
« liennent parmi eux. » Son príncipe était qu'il faut 
toujours se tenir en bride. « Nos passions, me disail-il 
encere, « sont comme des enfanls; nous les aimons, 
« nous les nourrissons, elles grandissent et nous bal- 
(t tent. Quand il élaít dans une compagnie, il se 
croyait obligé d'entretenir particulièrement les femmes 
âgées, et ses façons respectueuses, presque antiques, 
faisaient   un   contraste  marquant  avec le sans-géne 
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moderne. Eii de leis moments, lorsqu'il pcrsévérail à 
s'eimuyer volontairemenl, et par devoir, à rabaisser tant 
de science et d'idées jusqu'aux puérilités de Ia conver- 
sation vulgaire, on ne pouvait s'empêcher de i'egarder 
avec une compassion affectueuse ce grand front pâle 
sillonné d'une ride profonde et de lui souhailer le bon- 
lieur qu'il n'avait pas. 

II était fort reserve, et, depuis quelques années scu- 
lement, j'étais entre avant dans son amitié. Cest alors 
que, passant des discussions abslraites aux causeries 
intimes, j'ai pu apprécier son extreme noblesse et sa 
grande raison. J'ose dire que je ne lui ai pas connu un 
seui défaul; j'avais flni par éprouver pour lui un senti- 
ment singulier, qui était une sorte de respect; c'est 
presque le seul homme de qui je puisse dire une 
pareille chose. 11 n'y a guère d'esprits qui, ayant fait 
comme lui le tour des idées et aperçu Tenvers de 
rhomme, n'en aient pas rapporté Taigreur ou le décou- 
ragement : le désenchantement amòne rógoismc; si les 
hommes se dévouenl, c'est le plus souvent parce que 
pour eux Ia distance revêt les objets d'une belle cou- 
leur; lorsqu'ils les ont touchés, ils s'en dégoútent : 
Textrème sceplicisme conduit à Tamour de soi. Celui-ci 
était reste généreux, quoiqu'il füt devenu sceptique. De 
ce grand voyage qu'il avait fait autour des chosçs, il ne 
lui était reste que de Ia tristesse et du sang-froid. II 
sentait sa jeunesse usée, sa santé ébranlée, ses forces 
amoindries, ses recherches limitées, ses esperances 
réduites. Au milieu de tant de regrets, un regret pro« 
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fond et sourd perçait par intervalles  II était né géo- 
mèlre, et croyait s*êlre  trompé en tournanl  sa   vie 
vers riiistoire. Néanmoins il vivait resigne et calme, 
pénétré par le sentiment des necessites qui nous plienl 
ou qui nous trainent,  persuade que toute Ia sagesse 
consiste à les comprendre et à les accepter'. 

Je Tavais laissé souffrant, et. Ia veiliede mon départ. 
j'étais allé lui chercher un médecin. Depuis, on m'avail 
écrit qu'il se portait mieux, et j'espérais au retour le 
retrouver, comme toujours, actif et calme. 11 m'avait 
promisde prendre dorénavant ün móis chaque année 
pour vivre au grand air et faire de Texercice à Ia cam- 
pagne. Hier, en sortanl de Ia Sixtine, dans un café de 
Rome, je trouve sur un journal l'annonce de sa mort 
et de son enterrement. Le lecteur n'a que faire de nos 
sentiments  personnels; je  in*abstiens  d'exprimer les 
miens; j'espère seulement qu'un de ses coUègues de Ia 
Société Asiatique dirá au public ce qu'il a fait et ce 
quil pouvait faire. 11 faut un liomme compólent pour 
lui donner sa place; je n'ai pu parler que de son esprit 
et de son caractère. Lorsque, me détachant de moi- 
même, j'essaye  de le juger en critique, j'en viens à 
penser que personne n'était plus digne que lui d'être 
aimé, admire et de vivre. 11 n'a été ni aimé ni admiro 
comme ü devait Têtre. et il est mort à trente-sept 
ans 

(Journal des Débatt, 11 mai 1864.) 

1. II me disait un jour: « J'ai pris U vie par le côté poétique. 
— Mot étrange et Tun des plus profonds que j'aie enteudus. 
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ílenaud de Slontauban, publié pour Ia premiôre fuis d'après 
les manúscrits, par M. MICHELANT. 

Ce livre est un poème français du Moyen Age, et il 
est publié par un Français. Mais, ce qu'il y a de parti- 
culier, c'est qu'il est édité dans le Wurtemberg, à 
Stultgart, avec titres, sommaires, appréciations, com- 
mentaires en 'allemand, aux frais d'une Société alle- 
mande. Cette Société s'est formée en 1842 et se com- 
pose de quatre à cinq cents curieux et savants. Ellc 
publié ainsi, tous les ans, environ cinq volumes d'ou- 
vrages importants et rares; chaque membrc reçoit un 
exemplaire de chaque ouvrage et paye vingt-cinq francs 
par an. lis ne vendent point de volume isole, mais 
seulement Ia collection d'une année, et encore à un 
pelit nombre d'exemplaires. lis se suffisent à eux- 
mêmes, sans encouragements ni souscriptions offi- 
cielles. lis impriment les livres pour les lire et ne tra- 
vaillent qu'afin de savoir. Voilà Ia véritable association, 
désintéressée et libre, exempte d'ambition et afiranchie 
de protection. « Cest pourquoi   dirá  le lecteur,  elle 
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a siège noii à Paris, inais à Stuttgart. » — Je demande 
pardon aü Iccleur, il y en a plusieurs scinblables, non 
à Stutlgart, mais à Paris. 

II est bion entendu que le travail de Péditcur est 
giatult; il prcnd Ia pcine de publier, pour avoir le 
plaisir de publier. En tout cela, il semble quil n"y ail 
qu'une corvée purê. Décliiffrer des manuscrits illi- 
sibles, copier de sa main vingt ou treiite mille vers, 
corriger de mauvais texles, coinparer et noter les va- 
riantes, revoir deüx ou trois fois toute cette besognc 
en épreuves, il est difficile de démêler quelque attrait 
dans un pareil, travail. Et cupcndant il en est ici conime 
pour toutes les corvées : jamais les hommes de bonne 
volonté ne mauquent; quand un capitaine en campagne 
demande vingt volontaires pour un servicc dangereux, 
11 y en a quarante qui s'offrent. L'ídée d'une oeuvre 
utile, d'un but noblo, suffit pour vaincre les lassitudes 
et les répugnances. Dòs qu'on se sent compris comme 
ouvrier dans une grande oeuvre, on ne songe plus à soi, 
mais à Poeuvre. — Ce serait une longue liste que celle 
des dévouemcnls obscurs par lesquels Ia société sub- 
siste et se dévcloppe, et qui s'accomplissent en silence, 
sans emphase, parfois seus des dehors de gaieté indif- 
férente et de scepticisme mondain. Tel a perdu un ceil 
à force de regarder au microscope des prepara tions 
anatomiques; un autre a employé des móis à démêler 
les causes de Ia putréfaction, et cela parmi des odeurs 
si sufTocantes qu'il ne pouvait rester en observation 
plus dune minute à Ia fois ; un autre passe deux móis 
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A fouillcr vingt mille pagos de vieux bouquins, pour 
"arnasser quatre observatioiis d'une maladie. J"en sai? 
an qui, sa femme et ses enfants couchés, ayant achevé 
ses dix heures de travail alimentaire, travailiait Ia 
moitié de Ia nuit pour écrire les petits articles ennuyeux 
d'un dictionnaire de Ia Bible; à cet elTet, entre ses 
lieures de bureau, il avait appris le grec et Tliébreu. 
Notez que, dans Ia plupart des cas, il y a auprès du 
travailleur one femme qui voudrait bien des chapeaux, 
une filie qui a besoin d'une dot, un fds qu'il faut 
mettre au coUège, une famille qui se croit lésée toutes 
les fois qu'on ne travaille pas fructueuscment et pour 
elle. Le travail se fait pourtant, même en France, même 
à Paris, oü riiomme est plus chargé qu'ailleurs, oü les 
frais de Ia \ie sont plus grands, oü les tentations du 
luxe sont plus âpres, oü Ia femme ne se resigne pas, 
comme celle de tel grand indianiste allemand, à faire 
de ses mains Ia cuisine et Ia lessive. — Comment Ics 
clioses s'arrangent-elles? On ne se Texplique point, 
sinon par Ia toute-puissance de Vidée; rhomme en est 
possédé et marcbe en avant, sans faire attention aux 
ronces qui le blessent. II n'y a point de science, d'ad- 
minislration, d'étabIissGment public oülonnerencontre 
des Littré et des Burnouf de second ordre, simples 
soldats, sergents, si vous voulez, dans Ia patientearmêe 
dont ceux-ci sont les capUaines, mais qui, comnie 
leurs capitaines, ont passe leur vie à s'oublier. Leur 
plus grand chagrin est de servir trop peu, de demeurer 
1 arme au bras, attendant qu'on les emploie.  On me 
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dit que  M.  Michelant, qui  a  dôjà   publié   trois  ou 
qualre volumes dans celte sociôlé de Stultgart, tient en 
porlefeuille depuis dix  ans un aulre (ravail enorme, 
soixante   mille vers copies de sa mau , loul Chrétien 
de Troyes; je suis súr que le meilleur jour de sa vie 
será celui oii il obtiendra, psv tour de faveur ou an- 
cienneté d'altenle, la.rebutante  comraission de Tim- 
primer. 

1 

Ce poème est rhisloire de Renaud de Montauban et 
át ses frères, les quatic fils d'Ayínon, pcrséculés par 
Charlemagne. Je ne parlerai pas de son intérêt dra- 
maüque; il en a un pourlant, car c'cst Io récit d'une 
vie liéroique, et il est le seul poòme du Moyen Age 
qu'on réimprime tous les ans à Épinal, dans Ia Biblio- 
thèque bleue, pour les paysans. 11 a un aulre intérêt, 
tout historique, et c'est celui-ià que je m'efroi'cerai 
d'indiquer. 

Le principal service que les écrils littéraires rendent 
à rhistorien, c'est qu'ils lui mettcnt devant les yeux 
les senlinienls éteints. Aucun autre document, surtout 
pour les temps lointains et les peuples incultos, norend 
ces sentiments visibles. i.cs charles, les lois et les con- 
stitulions monlrenl les pièccs de Ia machine sociale, et 
non le ressort de Taction morale, on y voit les cadres 
dans lesquels les homrnes agissaient; c'est le squeletie 
de ihistoire, cen'enest pas Tâme. Pour les chroniques 
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en ces ages grossicrs, ellcs sont trop sòchts; clles con- 
tent révénement en bloc, disent que Pierre tua Jean, 
que Jacquestua Pierre, quil y eut une inondation, puis 
une diselte; ricn do plus. Les hoinmes sont encore trop 
lourds pour démêler les circonstances, les pelits faits 
préparatoires, les incidents de rémotion et de Ia réso- 
lution; leurs récits ressemblent aux figures crayonnées 
par un enfant, raides, étriquêes, toutes seinblables, 
incapables de nous rien apprendre sur les nuances des 
caracteres et des actions. Ces nuances ne pcuvent être 
exprimées que par le lalent lilléraire, et voilà pourquoi 
les poèmes oíi il apparait pour Ia première fois sont si 
instructifs. Le vieux Irouvère, obligé de développer, rap- 
porte les discours des gens, les précédents de raction, 
les cliangements de l'ânie, bref tout ce qui échappait 
au chroiiiqueur; et souvcnl deux ou trois de ces petits 
faits suffisent pour expliquer une civilisation tout en- 
tière. lis dénotent un état singulier de râme humaine; 
cet état, par suite, se renconlre dans toutes les ames, 
et, par suite encore, dans toutes les actions. 

Qu'on en juge par un seul exemple : Lorsque, dans le 
poème, un baron vient de Ia part de Tempereur faire à 
quelque seigneur récalcitrant sommation de compa- 
raitre, il court danger de mort. Le droit des gens, Thu- 
ruanitè, Tintérêt personnel, rien ue le protôge; le rude 
homme de guerre, menacé dans son château, devani 
àes nommes, sent ses veines s'eníler, son sang tourbil- 
lonner, ses muscles se tendre, et il se jette comme un 
laureau sur Je messager. Tout disparait pour liii sous 
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Tafílux de Ia fureur irrésistible. Le duc Beuve se leve 
en pied -. a Prencz-moi les mesages, chascun soit des- 
« tranchiés, » et lui-même il se jetle sur eux, fend 
Enguerrand depuis Ia tête jusqu'à Ia mâchoire. — lis 
soiU trop forls, trop prompts aux coups, trop enfoncés 
dans Ia \ie animale, trop assujcltis ans violences subites 
de rimagination et du tempérament. lis ont passe leur 
vio à cliasser et à se battre, mangeant de fortes viandes 
ei de Ia venaison, habitues au sang et aux coups, encore 
voisins, pour les muscles et pour les instincis, du lion 
et du dogue. Leur tête est vide des innombrables pré- 
coptes, des calculs prudents, des idces alignées dont 
Téducation, Ia conversation et les leclures remplissent 
Ia nôtre. lis ne raisonnent pas, ils ne se contiennent 
pas; ils sentent, s'abandonnent et se laiicent; ils inju- 
rient, puis ils frappent. — Lothairc, Ic fils de Charle- 
magno, à qui son père a recommandé Ia prudence, ne 
se trouve pas plutôt devant le duc Beuve, avec quatre 
cents hommes centre deux mille, qu'il s'emporte. 
« Dame Dex confunde duc Buef, etsa chevalerie. » Si tu 
ne viciis, lui dit-il, servir l'empereurCliarles, « en haul 
« serás pendus à un arbre ramée, — et ta moiller será 
« bonie et vergondée ». 11 senflamme par ses propres 
paro les. « Foi que doi le mien père, — poi sen faut 
« ne t oci à m'espée acérde. » Jugez par ce ton d'un 
ambassadeur à quoi doivent aboutir les ambassades. 
Au bout de vingt phrases, ils tombent Tun sur Tautre 
à coups d'épée, tranchent « les pies, et poins, et es- 
« paulcs, et bras », éclaboussent les tables et les mure 

KOOV.   LSSilS   BE   ClimQUK. 22 
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(I du sane et ccrvelle » répandus. 11 faut que leur rage 
se dôcharge; quand Ics cadavres seront là, par tas, 
coucliés dans Ia salle, ei que les survivants, blèmes, 
appuyés sur leur lame, commenceront à sentir leurs 
blessures, alors Ia lassiLude et Ia perto de sang laisse- 
ront une sorte d^ bon sens et de demi-pitié pénétrer 
d.ins leurs cervelles. Beuve s'arrête, épargne ce qui 
reste et renvoie à Charleinagne le corps de Lothaire. 11 
n'y a que répuisement qui les calme; ils sont comme 
ces robustes corps de moines, leurs contemporains, 
qu'on domptait par des saignces, par des breuvages 
rcfroidissants, par des jeúnes, par des ílagellations, 
par des veilles, sans qu'il y eüt d'aulre moyen de les 
réduire et de les brider. Quand ia sève animale est si 
forte, riiomme ressemble 5 un élalon sauvage; ni les 
flatteries, ni les coups, ni les entraves ne le retien- 
nent : il faut diminuer sa substance pour réprimer ses 
emportcmenls. 

Telle était Ia vie au- Moyen Age ; on tuait et on était 
tué sans avoir eu le lemps d'y penser. L'idée raison- 
nable de Tutile ou du juste n'avait qu'une faible prise 
sur les hommes; à cliaque inslant, Texplosion des in- 
stincts farouches venait déchirer le lissu régulier dans 
lequel toute socicté tend à s'enfermer. Un mot lâché. 
Ia rencontre d'une idée, un liasard, les démuselait et 
les précipitait en avant. — Renaud vient d'être arme 
cbevalier par Charlemagne; le jour même, en jouant 
aux úcliecs, il se prend de querellc avec le neveu de 
Tcmpereur, Bertolais, qui « se corroce », Tappelle félon 
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et rcnégat, et le frappe à Ia figure tellement, que « le 
« sang esf espandié ». Peu s'en faut que Renaud iie le 
tua; par un extreme effort, il va se jeter aux pieds de 
Charlemagne pour demandersatisfaction. Chose étrange, 
Tempereur entre en colère, Tappelle « coart, mauvais 
« garçon ». On n'est jamais súr de rien avec ces ames 
incultes et violentes, elles n'agissent point daprès les 
príncipes fixes, -mais selon Ia disposition du moment. 
Plaignez-vous à un homme du peuple de ses enfants; 
selon rhumeur et Toccasion, il tombera sur vous ou sur 
eux; en tout cas, il tombera sur quelqu'un, à coups de 
poing, ou du moins avec des injures; chez Tliomme 
primitif, portefaix ou barbare, toute idée fait éclat. — 
Chez Tun commechez Tautre.rinsulteouverle provoque 
aussilôl rinsulte ouverte; Renaud jette à Ia face de 
Charlemagne le meurtre de Beuve, son oncle; Qiarle- 
magne a leve son gant » et le frappe si bien, que « li 
« sans vermeus à terre cola «.Renaud, se retournant, 
aperçoit Bertolais, empoigne un échiquier, et du coup 
lui fait sauter les yeux et jaillir Ia cervelle. Les cla- 
meurs montent dans tout le palais: Ia bataille com- 
mence, et les parents de Renaud se jettent entri lui et 
les assaillants. — On rcncontrerait dans le poème vingt 
exemples de ces actions extremes et soudaines. L'hoiHme 
ne se tienl jamais en bride; il ne sait pas au moment 
présent ce qu'il fera le moment d'après; tel avis jeté 
à rimproviste peut retourner toute sa conduite; Ia 
volteface .sera complete et brusque; Charlemagne 
avait pardonné à Beuve, et tout dun coup, sur une 
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rémontrance  des parcnts,   il  scst décidó à Io faire 
tuer. 

Tous ces traits de mceurs, on les verra paraitre dans 
lee chroniques, sitôt quô Ia laugue será déliíe et que 
Tobservation historique commencera à remarquer, au- 
tour du fait brut, les circonslances particulières. Les 
porsonnages de Froissarl ont lá mème violence que 
ceux des trouvères; leur désir ou leur colère les 
aveugle; Ia passion chez eux, comme chez les enfants, 
s'élaiice tout de suite pour sossouvir et se gorger. La 
nuit de Pâques fleüries, le roí Jcan' arrive comme un 
furieux sur le roi de Navarre, qui est à table : « II 
« lança son bras par-dessus lui, le prit par Ia keue, et 
« le tira moult roide oonlre lui eti disant : Par Tâme 
« de mon père, je ne pense jamais à beire ni à manger 
« lont comme tu vives.... Puis prit une massedesergent, 
« et 8'en vitit sur le comte de Harecourt et lui donna un 
« grand horion entre les <5paules et dit: Avant, trailre 
« orgueillêux, passez en prison à mal estrere. Par 
« Tâme de mon père, vous saurez bien cbanter quand 
« vous m'échappereE.... Et les quatre furenl menés aux 
« champs... et décoUés sans que le roi voulúl souíTrir 
« que oucques fussent confesses. » 11 n'écoute rien; 
cesl un soudard qui bouscule et tue. — Que le lectcur 
se rappellc ritistoirc du comte de Foix, chez qui Frois- 
sart fut hébergé; « un prud'homme à règner, de toules 
« choses si  três parfait qu'on  ne le pourrait trop 

1. Froiâsart, li». I, parti* 11, íhap. It. 
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« louor, » tellemont « quo nul haut prinee do son 
« tenips ne pouvoit se coinparer à lui de sens, d'lion- 
« neur et de sagesse ». — II fait venir Piorre ErnauU, 
à qui le prinee de Galles a donné Ia garde d'un château, 
et lui demande de livror ce château; sur le reftis bien 
humble et bien doux du pauvre capitaine, le comte 
serre les denta, son sang bout, il se Jelte sur rhomnoe 
et le porce de cinq coupa do dague. — Certainement Ia 
niüitié de rhiatoire humaine au Moyen Age est enformée 
là; avee de tels liommea, 11 n'y avait point de paix véri- 
tabic ni d'ordre stable. La subite détente de Ia pas- 
sion, Ia raideur impétueuse de Ia volontô meurtrière 
démontaient Ia grande macliine sociale; encere sous 
Ilenri IV, elles tuaient quatre mille gentilshommes par 
les duels. Pour établir Ia sécurité moderne, il a faliu, 
non seulemont Iransformer les institutions, mais encere 
et surtout atténucr les passions, multiplier les idées, 
établir Ia délibération próalable, ranger les pensées 
bumninea dans des compartiments dislincts et sous des 
préceptes reconnus, bref refaire rintérieur de Ia tôte 
bumaine, et, pour tout dire, changer Tétat des musclos 
et Tétat des nerfs. 

II 

Comment une société, qui de sa pature est une disei- 
pline, a-l-elle pu se former et durer parmi des instincls 
si indisciplinables? Quel était le lien assez fort pour 
niaintenir de pareils hommes et pour ne point craquer 
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à toute minute sous les soubresauts de leurs passions? 
— Lorsqu'on considere Ia société féodale à son origine, 
)n s'aperçoit qu'elle a pour racine uniqueunévénement. 
simple, semblable à ceux que nous voyons encore autour 
de nous, Yengagement volontaire. Dans le péril commun 
et journalier, contre les Normands et les brigands, les 
hpmmes portant armes se liguent enlre eux et avec un 
de leurs pareils, qu'ils prennent pour chef. — Qu'on se 
Igure les ílibustiers du dernier siècle, leur héroísme et 
leurs violences, leur fidélité mutuelle, leur égalité fon- 
cière. Dernièrement, vingt-cinq soldals et sous-officiers 
de Tarmée d'Afrique, ayant fini leur service, s'en allè- 
rent à travers le Brésil pour chercher fortune, bien 
fournis de munitions et de bonnes armes, ayant choisi 
leurs chcfs parmi les plus capables d'entre eux. lis 
s'engagèrent dans les pampas, vivant de leur chasse, 
guidés par Ia boussole, se formant en carré contre les 
charges des lanciers indiens, et traversèrent ainsi 
TAmérique du Sud sans avoir perdu plus de deux ou 
trois hommes. — Une situation semblable a produit les 
mceurs, les sentiments, les vertus et Ia morale du 
Moyen Age. Car les vertus et Ia morale varient selon les 
ages, noii pasarbitrairement ou au hasard,mais daprès 
des règles fixes. Seion que Tétat des choses est diffé- 
rent, les besoins des hommes sont diffórents; par suite, 
telle qualité de Tesprit ou du coeur devient plus pré- 
cieuse; on Térige alors en vertu; et en effet elle est 
une vertu, puisqu'elle sert un intérêt public. Même elle 
deviendra une vertu de premier ordre si elle sert un 
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inlórít publie de premier ordie; Ia veilu, étant le 
sacrifice de soi-mème au bien génóral, ne peut manqiier 
de se déplacer en mèrne temps que ce bien pour Ic 
suivre; elle s'attache à lui comme ToMíbre au corps. Or 
quel est le bien essentiel et \isible de cette pelite troupe 
armée, toujours en éveil, enlourée d'ennemis, qui périra 
dernain si chacun ne demeure pas fernie auprès de 
son camarade de file et cesse un instant d'obéir à son 
chef? U faut avant toul qu'ils se tiennent ensemble, et 
que chacun compte sur son voisin comme sur lui-mêrne; 
s'ils se dissolvent ou s'ils se défient, ils sont perdus 
Tous les sentiments, affections de famille, dangers per- 
sonnels, certitude de Ia ruine, présence de Ia mort, 
doivent plier sous celui-là; il est désormais le roi de Ia 
vie humaine. — Telle est Tidée mère de Ia société féo- • 
dale : un camarade ne peut pas abandonner son cama- 
rade ni manquer de suivre son chef. Le bon « vassal » 
est désormais le modele ideal des hommes. « Je donne- 
« rais deux impératrices, disait Frédéric Barberousse. 
« pour un chevalier tel que toi. » Cest ce profond alta- 
chement de l'homme pour rhomme, c'est cette fermeté 
de Ia foi librement donnée, c'est ce mélange de frater- 
nilé militaire et de subordinalion militaire qui a soudé 
les mailles du tissu féodal. Pour se le figurer, il faut se 
laire conter comment aujourd'hui un grcnadier va sous 
li>s bailes prendre sur son dos et rapporter son voisin 
lie rang, ou comment, pour sauver son capilaine, il se 
jolle au-devant d'un coup de baionnette. — Le poème 
de Renaud est bali tout entier sur ces deux idées capi- 
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tales. Renaud esl poursuivi par son seigneur, et il faut 
))ien qu'il se defende; mais, à chaque occasion, il est 
prêt à se soumettre, il renonce à tous ses avantages; 
lorsque, dans Ia mêlée, il Ta frappé sans le connaitre, 
et qu'un instant après il le reconnait à Ia voix : « Li 
« s'est moult vergondé ». Quoi, dit-il, c*est « Charle- 
(í magna, à cui je ai josté, — ki norri mon linage et 
« tot mon parente! — J'ai forfait le poing dextre dont 
« je Tai adesé ». 11 vient se jeter à ses pieds et les 
enibrasse. 11 le supplie par Dieu et Ia Yierçe : « Je 
« suis Renaus, vostre hom, k'aves desérité — et châcié 
« de sa terre, bien a vingt ans passes. » 11, declare que 
ni lui ni ses frères ne manquent de chevaux ni d'liommes; 
mais ils sont a dolant et esfraé » d'avoir perdu « son 
« amor ». 11 lui offre de redevenir son homme, de le 
servir, de livrer son château de Monlauban, et Bayard 
« son destrier », le meilleur qu'il y ait en Ia chrótienté; 
il lui remeltra ses biens; il quitlera Ia France pour 
loiite sa vie; il s'en ira à pied « sens chance et sens 
« solers » au Saint Sépulcre. Plus tard, lorsqu'il tieni 
Charlemagne en son pouvoir, dans son châtenu, sous 
son épée, il se met encore à genoux, il recommence ses 
oíTres; rebüté et menacé, il laisse Charlemagne libre de 
s'en retourner et de le persécuter de plus belle : « Bons 
« róis, ales vos ent, s'ils vos vient à lalent. — Jà ne vos 
« tenrai jor, altre vostre commant. — Vos estes mes 
« droits sires.... Jà ne vos desdirai por nul home vi- 
« vant. — Quand Dieu plaira et vos. — Si seromcs 
« ami ansi comme dcvant. » Fidélilé inflexible que rien 
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ne peul pousser à bout, ni remportcment de Ia bataille, 
ni Ia longueur des calamités, ni les conseils de ses 
frères, ni i'endurcissernent de rennenii. — Que vout 
donc Cliarlemagne, et quelle condilioiv si rude met-il à 
Ia paix, pour qu'un serviteur comme Ronaud ne Tacccple 
pas? Une scule : que Renaud lui livre son cousin 
Maugis; et c'est justement Ia scule à laquelle Renaud 
ne puisse se plier T^e sentimenl de lidêlité qui raltache 
à son chef Tatlaclie aüssi à son camarade ; il ne peut 
pas plus livrer Tun que trahir Tautre; c'(.'st le nième 
honneur qui le fuit bon allié et bon vassal. « Comment 
« rendrai Maugis, por Dieu le fd Marie! — Maugis et 
« mes secors, m'espürance cl ma vie, — mes escus et 
« ma lance et m'espi''e forbie, — mes pains, mes vins, 
« ma charz et ma lierbcrgerie, — mes serganz et mes 
« sire, mes maistros et ma vie, — et s'est mes desfen- 
« siers vers tote vilonie. —Je me lairoie ançois à cevax 
« trainer, — que je Maugis vos rende à faire décolper. » 
— Dix fois dans le poème, et jusque parmi les person- 
nages accessoires, reparaissent les deux sentiments qui 
gouvernent les autres. Aymon, pour tenir son serment 
à Cliarlemagne, poursuit ses fds, et tout en pleurant les 
combat. « Nul bom de son âge ne doit parjurer por fils 
« ni por ami. » 11 les cliarge, et cependant il s'écrie : 
« Alii, mes quatre fils! Tant vos deüsse amer. —Et 
« encontre tos honies garenlir et tenser! » La bataille 
recommencc; ils perdent tous leurs hommes, sauf qua- 
torze, s'échappent à grand'peine, et vivent dans les bois 
de chasse et de pillage, si maltraités par le froid et Ia 
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faim, que, lorsqu'ils reviennent au châtcaii, leur mère 
d'abord ne les reconnait pas. Le père ariive, s'emporte 
contre eux, puis, entendanl le récil de leurs misères, 
fond en larmes et abandonne le château, pour ne pas 
manquerau serment qu'il a fait de ne point les recueillir. 
— Voyez encore le grand combat des qualre frères, qui 
seuls, sans cuírasses, sans lances et sans chevaux, sont 
attaqués par mille chevaliers. Ogier a jure de les livrer, 
s'il les prend; mais ce sont ses cousins, et il est décidé 
à ne pas les prendre. 11 les attaque, mais il les fait 
secourir. 11 combat Renaud, mais seulement quand il 
voit Renaud délivré, armé, en selle sur üayard, et muni 
de toute sa force. II y a une idée qu'ils ne peuvent sup- 
porter, celle de Ia déloyauté; tout sanglants, à demi 
morts, elle les ressuscite : Richard est tombe percé 
d'un coup de lance, évanoui; « par Ia plaie li pert le 
« foie et le pomon. » Quand il revient à lui, il songe à 
rhonneur de Renaud, son frère : « 11 est salies en pies, 
« n'i fist arestion. — Et empoigna Ia plaie de son ventre 
o en son poing; — ses boiax y rebote et lie à son 
« giron. — Et a traite Tépée ki li pent ai gieron, — 
o vers Girart, s'aproça et li dist par iror : —Hé! glos, 
« ce dist Richars, menti aves dei tot. — Jà n'en aura 
« reproce Renaud, lil fixt Aymon. —Que jà Richars ses 
« frères y soit ocis par vos! » Et, d'un coup gigan- 
tesque, j! fend, de Tépaule jusqu'à ia cuisse, le cheval 
avec Thomme, en deux tronçons. 

Les chroniqueurs latins du Moyen Age ont un mot 
puur designer les baroiis : tniles, armiger; en elfet, ce 
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mol est le seul qui donne à ces moeurs leur vrai carac- 
tère. — Le seigneur a son vassal, qui mange son pain, 
le sert à table, lui verse à boire, soigne son cheval; de 
même aujourd'hui le capilaine a son soldai. — Le sei- 
gneur, comme le vassal, est, par Téducation et les 
instincts, un homme du peuple; Charlemagne frappt 
Richard, son prisonnier, se collette avec lai, et teus 
deux se jettent par terre. 

Ces deux traits, à mon avis, résument tous les senti- 
ments du Moyen Age. Ce sont des soldats, pour les 
coups de poing et pour les hauts faits, pour Ia rudesse 
inculte et pour le dévouement loyal, pour le corps et 
pour le coeur. En effet, au dixième siècle, quand le 
peuple des hommes libres prend les armes et vit sons 
les armes, c'est le Moyen Age qui commence; au quin- 
zième siècle, quand il pose les armes et les remet aux 
mains des soudoyers ou des armées permanentes, c'est 
le Moyen Age qui fínit. 

[Journal de* DébaU, 30 décembre 1864- 



LÉONAUl) DE VINCI 
Leçon professée à VÉiole des Deaux-Art3. 

Léonard de Vinci est le premier mailre accompli de 
Ia Uenaissance, rhomme en qui se trouve exprime pour 
Ia première fois, d'une manière cornplàto, ce système 
d'idées, cet enscmble de dispositions que Ton peul de- 
signer sous le non) de a naturalisiúe »« 

I 

BA vn: 

II naquit en 1452, près d'Empoli, boiirg florentin. U 
était fils naturel de Ser Pietro d'Antonio, notaire de Ia 
republique de.Florence, et d'une certaine Catherine di 
Carlabriga. Enfaiil, il aopru 1 antliiiiélique, et en quel- 
ques móis ses progrès furent tels, qu'il embarrassait son 
niaitre en lui proposant des difficullôs. Ce goút pour les 
chiíTres, qui n'est pas ordinaire cbez les artisles, est ca- 
ractéristique chez Léonard de Vinci, et s'accorde avec 
ses dispositions pour les scicnces mécaniques. Nous 
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lui trouverons bien d'autres talcnls qui n'ont rien de 
commun avec les beaux-arls. Son esprit était universel. 
Ilubile musicien, il excellait à jouer de Ia lyre, et il 
s'en accoinpagnail en improvisant« d'unefacon divine », 
disent les contemporailis. Par une aptiUide toute spon- 
tanée, il dessinait et modelait avant d'avoir reçu aucune 
Icçoii. Son père, témoin de ses étonnantes dispositions, 
alia monlrer ses dessins au peintre Verocchio, qui les 
admira et prit le jcune liomme pour élève. Léonard de 
Yinci étudia sous lui Ia peinture avec pasaion; mais, 
suivant une habitude qu'il garda toute sa vie, il ne se 
contentait pas de peindre, il sculplait, il façonnait avec 
de Ia glaise une quanlitò de tètes de femmcs et d'enrants 
qui lui servaient de modeles pour ses dessins. En outre, 
il était devenu excellent géomètre et traçait des plans 
d edifices. Étant encore tout jeune liOmme, il avail coiiçu 
le projet d'un canal entre Pise et Florence, exéculé 
des plans de machines qui devaient être mues par Ia 
force de Peau, et médité les moyens d'aplanir des mon- 
tagnes, de faire des souterrains, de neltoycr des ports, 
de soulever de grands poids, de dessécher des niarais : 
en sorte que sa cervelle ne se reposait jamais d'invonter. 

A cette époque, cliaque atelièr de peinture était une 
sorte de boutique. Les élèvcs Iravaiiiaient comme des 
apprentis, et le maitre leur confiait le soin d'exécuter 
une grande partie-de ses tableaux. Un jour, dans un ta- 
bleau de Veroccliio qui représentait le baptême du 
Christ, Léonard fut chargé de peindre un ange. Cet ange, 
qu'oa voit cucore à Flofcuce, parut si beau À cólé des 
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autreg^personnages de Verocchio, que le maitre ne vou- 
lut plus toucher un pinceau. En eflet, cet ange est d'un 
autre caractère que les personnages osseux et anatomi- 
ques de Verocchio : il est doux, suave; il a quelque 
chose de ce fondu, de ce moelleux que Léonard de 
Vinci mit plus tard dans toutes ses créations. 

lei se placent quelques anecdotes, une, entre autres, 
qui montre combien Léonard était naturellement in- 
ventif, ingénieux et chercheur. Son père le pria de 
peindre une rondache qu'un pajsan, son voisin, avait 
laite avec du bois de figuier. Léonard porta dans une 
chambre isolée des lézards, des serpents, des chauves- 
souris, des sauterelles, les betes les plus hideuses 
qu'il put imaginer; il retourna dans cette chambre tous 
les jours, et, malgré Tabominable odeur qu'y répan- 
daient les cadavres 9e ces animaux, il se mit à peindre 
une téte de Méduse, dont ces betes formaient les che- 
veux. II Ia disposa de façon que Ia lumière Téclairât 
vivement; Toeuvre terminèe, on crut voir un véritable 
monstre. La figure semblait sortir d'une caverne, jetant 
le feu par les yeux, Ia fumée par les narines et erapoi- 
sonnant Tair. Cest dans cet attirail et avec cette expres- 
sion qu'elle fut présentée au père de Léonard. II recula 
d'horreur. « Trouvez-vous que j*ai réussi? dit Léonard. 
— J'emporte Ia rondache, répondit le père, et je crois 
que cela fera plaisir à notre voisin. » Mais, comme il 
avait le génie commercial, il fit exécuter par un artisan 
un autre pavois oü était peint un coeur percé d'une 
ilèche, le donna au voisin, et vendit Ia téte de Méduse, 
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moyennanl 100 ducats, à un marchand, Icquel, plus 
ingénieux encore, Ia revendit 300 ducals au duc de 
Milan. 

Vers 1483, ayant à peu près trentc ans, Léonard s'a- 
perçut qu'il ne pouvait pas faire foriune à Florence, les 
commandes et les faveurs de Ia maisoii des Médicis se 
trouvant toules réservées à quelques favoris. II écrivit 
au duc de Milan, Ludovic Sforza. La lettre nous est 
reslée, et vous montrera Ia quantité de projets et d'in- 
ventions, le legitime orgueil et le génie qui couvaicnt 
dans cet esprit. 

Voici des extraits de cette lettre: 

a Mon liès illustre seigneur, ayant vu et considere à présent, 
d'uiie façoii suflisante, les ceuvres de tous ceux qu'on repute mai- 
tres et inventcurs des instruments de guerre, et remarquant que 
les inventions et opérations desdits inslruraenls ne soiit pas d'un 
efTeUau dela du cominun, je m'efforcerai, sans attaquer personne, 
de me faire apprécier i Votre Exeellence en lui découvrant me» 
secrets.... 

a Jai une manlère de'faire des ponls três iégers et faciles à 
porter, pour suivre et parfois metlre en fuite les ennemis; et 
d'aulrcs à Tabri et inaltaquables au feu et à Ia bataille, faciles et 
commodes à lever et à poser. En outre, une maniére de bnller et 
détruire ceux des ennemis.... 

» Si par hauteui des remparts, par force -du lieu et de Ia situa- 
tioii, oii ne peut, dans le siège d'une place, employer les Lom- 
bardes, j'ai le moyen de ruiner toMte roche ou autre forteresse, 
quand clle serait assise sur roche.... 

d J'ai des moyens, par des soulerraiiis et boyaux faits sans 
aucun bruit, d'arriver à un point donné, quand même il faudrait 
passer sous des fosses ou sous un (leuvo. 

« Je fais des chars couverts, súrs et inattaquables, lesquel» 
entrant dans les rangs de l'ennemi avec leur artillerie, il n'y a si 
grande multitude de gens d'armes qu'ils ne rompent. Et derrière 
poiuTont suivre les fantassins à Tabri et sans aucun empêchement. 
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« Besoin se préícntant, je ferai des bombardes, mortiers, cl 
des paÈse-volants de forme três belle, et uliles au dela de Tusagü 
tommuii.... 

« Et si les choses se passeiit sur mcr, j'ai le mujen de faii8 
beaucoup d'instruments pour attaquer et défendre, et des équi- 
pements de navire qui résisteroiit au tir des plus grossas bom- 
bardes. 

d En temps de paix, je crois pouvoir salisfaire, à l'égal de toiit 
autre, dans rarchitecture, daus Ia construction d'édilices publics 
et prives, et pour conduire Teau d'un lieu à Tautre. 

o Demême,en sculplure, je ferai des ouvragesdeiiiarbre,bron2e, 
lerre; sembiablemeiit ou peinture, tout ce qu'on peut íaire, en 
comparaison de tout aulre, quel qu'il soit. 

t En outre, je pourrai travailler au cheval de bronze qui será 
une gloire immortcllo et uii homieur éiernel pour rheureuse mc- 
moire du seigneur votre pére, et de rilliistre maison des Sforza. 

« Et si aucune desditos choses parait iinpossible et infaisable 
à quelqu'un, je m'oll're, et je suis prêt a en faire l'épreuve dans 
VQtre pare ou dans tout autre lieu quiplaira à Volre Excellence, à 
laquelle je me reconmiande )iumblement autantque je peux. » 

Yous le voycz, il s'offrait seul pour rcmplir un pro- 
gramme qui avijourd'hui occuperait, non seuleiiieiU 
rAcadèmie des Ceaux-Arts tout ontière, mais encoro. 
une portion notable de rAcnüéinie des Sciences. 

Accueilli à Mílan, voici comment Léonard y debuta. 
Ce qui plaisait siirlout en lui, c'était soii rare talcntde 
musicien. il arriva aumoment oíi un concours réunis- 
sait devnnt le prince les plus liabiles musiciens de 
rilalie. 11 se íit eiitendre sur une lyre fabriquée de sa 
ínaÍQ et presque tout cnlicre d'argent; elle avait Ia forme 
d'un crâne de çheval, Léonard ayant découvert que celle 
forme était Ia plus propre à rendre des sons pleins et 
vibrants. Vainqueur au tournoi des musiciens, il fut cn 
outre proclame le meilleur iinprovisateur de vers et de 
cliant. En même temps il gagna Ia faveur du duc par 

:%:■ 
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Tabondance de ses idées, Ia beaulé de sa conversation 
et Tagrément extreme de ses raisonnements et de ses 
[laroles. 

Célait une cour étrangc que celle oii il enlrait, non 
pas qu'elle diíTérât beaucoup des autres cours italiennes 
de ce temps-Ià, mais étrange pour nous, qui vivons au 
milieu de iiiocurs três dilTérentes. I.e prcdécesseur de 
Ludovic Sforza, Pliilippe Galéas Visconti, avait élé assas- 
sine en li7G par trois jeunes gens, parce qu'ii avait 
rhabitude, disont les historiens, non seulement de 
déshonorer les fcmmes, mais de publier les circon- 
stances de leur déshonneur, et non seulement de tuer 
les hommes, mais de les faire pírir dans des suppiices 
três choisis c( três rafíinés. Du reste, Iiomme de goút 
et d'esprit, lellré et amateur de belle latinité. CesI là 
Ic trait saillant : csprit, scélératesse et mollesse. II se 
rcncontrait bion à cettc époque des gens capablcs d'as- 
sassiner ou d'cmpoisonner leur prochain; mais le cou- 
rage mílitaire semblait perdu dans tous les rangs de Ia 
société, méme dans les rangs supérieurs. « Les princes 
« italiens, dit Machiavel, leur contemporain, croyaient, 
« avant d'être rendus sages par les coups des guerres 
« ultramontaines, qu'il suffisait à un prince de savoir 
(( ap|)récier dans les écrits une replique piquanle.rédiger 
i: une belle lettre, montrcr dans ses paroles du Ia vivacité 
a et de Ia finesse, tissei' une fraude, s'orner de pierres 
« précieuses et d'or, dormir et mangcr avec une pius 
« grande splendeur que les autres, et reunir aulour de 
(I soi toutcs sortes de voluptés. » Ludovic le More, le pro- 

M".v. \:s^A^s Di: cr.iTigtL. 23 
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tecleur de Léonard de Vinci, avait fini par devenir toul 
à fait pusillanime, ei se piquait seulement de littéralure 
et d'habileté; mèinc à Ia fin, il ne voulait plus entendre 
parlcr de guerre, ei toutes les fois qu'on raconlait 
devanl lui une aclion un pcu violenle, ses ncrís se cris- 
paicnt de doulcur. Mais il élail charmanl, fort aimablo' 
dans toutes ses façojis; ses goúts étaient recherchés cl 
élógants. II bâtil 1'universitê de Milan, et y appela de 
cülòbres professeurs, Démétrius Chaleondyle, Mérula, et 
d'aulres encore. Son sccrétaire, nommé Calcbi, était un 
lalinisle et un bcUéniste du premier ordre, d'une mé- 
moire prodigieuse, d'une érudition accomplie, digne, 
par Tespècé et Ic nombre de ses lilres, d'átre sccré- 
taire dans une illustre Académie. En outre, Ludovic íit 
venir le grand architecle Bramante à Milan. li avait 
plaisir à se trouver au milieu des letlrós et des artistes 
illustrcs, des beaux parleurs et des érudils de son 
temps, et à Ics faire discuter sur toutes sortes de ques- 
tions savantes ou ingénieuses. En voici une qui fut pro- 
posée par lui, et que Léonard traita dans un livre qui 
a été perdu : Quel est Tart le plus noble, celui du 
peintre ou celui du sculpteur? Léonard se decida on fa- 
veur de Ia peinture, en disant (j'en demande pardon aux 
sculpteurs) que Tart supérieur est celui qui exige « le 
rnoins de fatigue des mains ». 

Vous pouvez juger quelle était Tactivité d'un homme 
tfil que Léonard dans une pareille cour. On ne lui de- 
mandait pas seulement d'étre utile, mais encore d'ètre 
agréable. On raconte que, le roi de Franee étant venu à 
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Milan, Léonard fut chargé d'imaginer en son honneur 
quelque chose d'ingínieux. II fabriqua un lion inéca- 
nique qui marchait tout seul, et qui, étant arrivé devant 
le roi, s'ouvrit Ia poiLriue et Ia monira toute pleine de 
lis, flcurs liéraldiques de Ia maison de France. En 1489, 
il construisit pour les fôte3 de Jean Galéas et d'Isabelle 
d'Aragon une machine appelée Paradi$, d'oü sortaient 
les sept planètes (il n'y en avait alors que sept), tour 
à tour représenfóes par des chanleurs habillés comme 
le veuleiil les poetes, et chacuii récitant des vers. En 
d'autres circonstances, il avait dessiné des ornements 
et fait exécuter des pciiitures pour Tappartement que 
Ludovic habitait dans le château de Milan ; il avait fait 
construire des baíns dans le pare pour Ia ducbesse 
Róalrix, et si vous parcourei le livre de ses dessins qui 
est conserve au Louvre, vous y trouverez un nombre 
infini de feuillagos, d'aniraaux, de cbars, de fantaisies 
composêes pour les fêtes, dont il était le principal 
ordonnateur. 

Malgré ces occupalions, il n'abandonnait pas Ia poin- 
ture. II fit les porlrails de dcux maitresses du duc. 
Cétaienl des personnes de grande qualité : Tune s'appe- 
lait Cúcilc Galerani, et Taulre Lucrèce Grivelli.On pense 
que le second de ces porlrails n'est aulre que Ia belle 
Feironnière qui est au Louvre. II peignit aussi Ia femrae 
du duc.Bcatrix d'Este, cl Ludovic lui-niôme. La sculplure 
prenail aussi une pari de son lemps. II faisait le modele 
en terre d'une statue eqüestre en bronze, représentant 
le duc François Sforza, qui devaitavoir vingt^trois pieds 
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de liaut et peser deux cent mille livres. II y Iravailla 
seize ans, et Toa trouve dans ses notes : « Aujourd'hui 
n j'ai recoinrnencê le clieval. » II avait étudiélanatomie 
eqüestre et entrepris une quantité de dessins pour faire 
quelque cliose de parfait; mais il n'était jamais contenl 
et tardai l toujours. Quand Ludovic fut détrôné, le mo- 
dele en teire était seuI achevé. Les Français arrivèrent 
à Milan. A cette époque, ils étaient fort grossiers : le 
clieval fut abandonné aux arbalètriers gascons, qui en 
firent une ciblc etie mirent en pièces à coups de llèclies. 

Je ne fais que mentionner ses grands travaux hydrau- 
liques ei mécaniques. 11 rendit TAdda navigable sur un 
espace do 200 milles; ce sont Ics uombreux travaux 
d'irrigation entrepris seus sa conduite qui fécondèrent 
Ia I.oinbardie et Ia couvrirenl de ces moissons si vertas 
qu'on ne trouve pas dans le reste de Tltalie. 

Mais Ia principale oeuvre qu'il fit à Ia cour de Ludovic, 
vous le savez, c'est Ia Cène, gravée depuis par Morgens, 
et qu'on voil encore bien gàtee et Irop rcstaurée au 
couvent de Santa-Maria delle Grazie. Permettez-moi de 
vous lire un passage d'un autcur contemporain, qui 
montre quels soins il mit à ce chef-d'oeuvre. 

1 I)u tcmps de Ludovic, queli|UPS gentilsliomines (jui se trou- 
vaicnt à Milan se rencoiitrèient un jour uu nionaslére dos Gráce$, 
dans le réfccloiro des pOres doininicaiiis. Ils contemplaient en 
silence léoiiard de Vinci, qui adievait alors son mii-aculcux taljleau 
de Ia Cdne. Ce pointreaimait fort que ceux qui voyaieut ses ouvrages 
iui en dissciit libreracut leur avis. II venait soiivent de grand 
malin au couvent des Grúces, et cela je Tai vu moi-mòmc. II mon 
tait cn couranl sur sou échafaudage. Lá, oubliaut jusqvrau soin de 
se nourrír, il ne quitlait pas les pinceauí depuis le Icnerdu soleil 
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jusqu'íi ce que Ia nuil lout à fait noire le mit dans rjtnpossibilifé 
absoUie de continuer. f)'auties fois, il était frois ou quatre jours 
saiis y louclier; seulcniont il venait passer une lieure ou deux, les 
bras croisés, à conlcinpler ses figures, .et appareinment à les cri- 

'liqner en liii-même. .Io Tai ericore \u en plein midi, quand le 
snleil dans Ia canicule rend les rucs de Milaii desertes, partir de 
Ia citadelle, oú il raodelaitcn terre son cheval de grandeur colos- 
sale, venir au cuuvent sans clierclier Tombre, et par le chemin le 
plus couri, là doiiiier en bale un ou deui coups de pinceau à Tune 
de ses títes, et s'en aller sm-le-eliamp. 

» Le Vinci avait termine le Christ et les onze apôtres; mais il 
navail lait que le corps de Judas . Ia tête manquait toiijdurs, et il 
n'avan(;ait point son ouvrapre. Le prienr, impalienté de voir son 
réfecldire cmbarrassé de Taltirail de Ia peinture, alia porier ses 
plaintes au duc Ludovic, qul payait Irès nobleinent l.éonard pour 
cet ouvrage. Le duc le íit appeler, et lui dit qu'il s'étonnait de 
tant de retard. Vinci répondit qu'il avait lieu de s'étonner, à son 
tour, des paroles de Son Excellence, puisque Ia vérité élait 
qu'il ne se passait pas de jour qu'il ne IravailliM deux beures 
ei tiòres à ce tableau. 

D Les moines revenant à Ia charge, le duc leur rendit Ia 
réponse de Léonard. « Seigneur, lui dit Tabbé, il ne reste plus à 
5 faire qu'une soule ItHe. celle de Judas; mais il y a plus d'un an que 
■> non seulement il n'a louclié au tableau, mais qu'il n'est venu le 
D voir une seubi fois. » Le duc irrite fait revenir Léonard. « Est- 
s ce que les pores savent peindre? répond celui-ci. lis ont raison, 
p il y a longtemps que je n'ai mis les pieds dans leur couvent; 
» mais ils ont tort quand ils disent que je n'cmploie pas tous les 
í jours au moins deux liciires à cet ouvraye. — Comment cela, 
» si tu n'y vas pas? — Votre Excellence saura qu'il ne me reste 
8 plus à faire que Ia tête de Judas, lequel a été cet insigne coquin 
B que tout le monde sait. II convient donc de lui donner une phy- 
í' sionomie quireponde â taut de scélératesse : pour cela, il y a un 
t an et peut-ètre plus que tous les jours, soif et matin, je vais au 
» Borghctto, oú Votre Excel cnce saitbien qu'habite toute Ia canaille 
i. do ?a capitale: mais je u'ai pu trouver encore un visage de scé- 
'• lúral i|ui satisfasse à ce que j'ai dans Tidée. Une fois ce visage 
» trouvé, en un jour je finis le tableau. Si cependant mes rocber- 
» ches sont vaines, je prendrai les Iraits de ce père pricur qui 
o vient se plairidre de moi à Volre Excellence, et qui d'ailleuL-s 
o remplit parfaitement mon objet. Mais j'hésitais depuis longleinps 
í à le tourner en ridi ulo dans son propre couvent. » 

> Le duc se mit à rire, et, voyant avec quelle  profondeur de 
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jugcmDnt le.Vinci composait ses ouvrages.comprifcomment sou la- 
lilcau exciiait déjà une ndmiralion si générale. Uiielquo temps aprés, 
Léonaid, ayatit rencontré une figure telle quil Ia cherchait, en 
dessina sur Ia place les princlpaux traits, qui, joints à ce qu'il 
avait déjíi recueilli pendant Tannée, le mirent à môme de tcrminer 
rajiiüement ea fresque. » 

Vous voyez que ce célebre Judas, qu'on voit au cou- 
vent delle Grazie, et qui a une vraie figure de coquin, 
n'est pas le prieur. 

Ludovic avait accordé à Léonard une pension de 
2000 ducats; mais, comme les finances de ces grands 
seigneurs ilaliens, qui vivaienl pour s'amuser et dó- 
pensaient beaücoup, étaient souvent embarrassécs. Ia 
pension de 2000 ducats était loiii ({'arriver exactement 
á son adresse. Un jour, étant três gèné, il écrit au duo 
qu'il n'a pu payer ses ouvriers, qu'il va ôtre obligé de 
les rcnvoyer, et qu'il veut abandonner un art qui ne 
peut le nourrir. Ludovic eul honte et, n'ayant pas d'ar- 
gent sous Ia main, il lui fit présent d'une vigne de seize 
perclies aux environs de Miian. Mais il fut bientôt dé- 
trôné par les Français, qui rovcndiqiiaient les droils 
du roi Louis XII sur le duche, et Léonard, après Ia 
chute de son profectcur, se rendit à Florcncc, oü il 
cspérait trouver du Iravail., 

Là il attendit quelque temps, et, faute de mieux, se 
laissa nommer par César Borgia (cc célebre duc, le pre- 
mier assassin et le premier empoisonnour de son 
temps), ingénieur en chef de ses armées. Vous voyez 
qu'il était bon, à cctte époque, de savoir autrc cliose 
que Ia peinture. II voyagea pour cc duc et fit un cer- 
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tain nombre d'étu(les pour ses fortificalions. Quand il 
revint à Florence en d499, le pcintrc Filippino, chargó 
de faire dans un couvent du moines une peinture do 
sainte Ânne, et plein d'admiration pour le talenl de 
Léonard, lui ceda sa commande. Léonard dessina donc 
un grand carton de sainte Anne, qui se trouve aujour- 
d"hui en Angleterre. Quand ce carton fut exposé dans 
son alelier, radmiration fut si universelle, que pendant 
deux jours tout Florence dúfila pour le voir. Mais Léonard 
se dégoútait volontiers de ses proprcs ccuvres; au lieu 
de terminer ce tableau, il s'amusa à pcindre les jolies 
tcmrnes de Ia société florentine, notammcnt Ginevra di 
Benci et Ia célebre Monna Lisa, femme de Francesco dei 
Giocondo, gentilhomme (lorentin. On raconte qu'il mit 
quatro ans pour faire ce porlrait. Pendant que Monna 
Lisa posait, afin d'ftitretenir sur ses lèvres le sourire si 
charmant et si dèlicat que nous y voyons encore, il Ten- 
lourait de musiciens, de clianteurs et de bouíTons pour 
légayer. A ce propôs, je dois mejitionner une conjec- 
ture des érudits. Lorsqu'on vendit les tableaux appar- 
lenant au roi Louis-Philippe, un panncau de bois de 
cèdre, qui portail une peinture três médiocre, fut acheté 
par un marcband de Paris, lequel, persuado qu'un mor- 
ceau de bois si précieux n'avait pu ctre employé pour 
une peinture si mauvaise, s'avisa de le gratler, et dé- 
couvrit Ia figure d'une jeune femme, demi-coucbée et 
presque nue, dont Ia têle était exactement celle de 
Monna Lisa. II y a encore en Europe deux autrcs por- 
eails dans lesquels, au-dessus du buste nu, Ia têtc de 
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Monna Lisa est évidemnienl roproduite. I.es critiques et 
fureteurs de papiers, qíii sont de terribles gens et qui 
s'obstincnt à Ia reclierclic des actes de naissance et de 
mariage, ont découvert que le mari de Monna Lisa eu 
élait, à celte époque, à sa Iroisiènie femme, que, par 
conséquent, il n'était plus forl jeune; et rapprochant 
tout cela de ce qu'on sait de Léonard, de sa beauté, de 
sa grâce, de sa gloire, considórant qu'il est reste quatre 
ans à faire ce portrait, qu'il s'est cliargé de toas les 
frais de mise en scène, ils ont conclu que le sourire 
de Monna Lisa s'adressait peut-èlre à son mari par rail- 
lerle, peut-être à Léonard par bienveillance, et peut-être 
á tous les deux à Ia fois. 

Là-dessus le gonfalonier de Florence commanda à 
Léonard, pour Thôtel de ville, un grand cariou qui de- 
vait représenler Ia balaille d'Aiigliiari, gagnée par les 
Florcnlins sur Nicolas Piccinino, general du duo de Mi- 
lan. Léonard se mit à Toeuvre avec un grand empresse- 
menl, et comme il élait connaisseur en chevaux, il repre- 
senta particulièrement des cavaliers à cheval et combat- 
tant. Dans le même temps, Michel-Ange fut chargé de 
peindre une bataille du même genre, et, par un singulier 
coulrasle, representa des liommes nus qui sortaient de 
leur tente au son de Ia trompette. La composition de 
Léonard de Vinci futadmirée, mais cellc de Michel-Ange 
le fui bien davaniage. Léonard se sentit froissé; et ce 
qui acheva de le brouiller avec Michel-Ange, c'est que, 
sétant mis à.peindre soh carton. Ia préparation se gata 
eljdunil compli-lement. 

■v 
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II sortit de Florence, et se retira pendant quelque 
IcmpsàMilan.quiétaitsous Ia dominalion des Français. 
11 y fut bien accueilli, aimé et três admire du marechal 
de Chaumont, qui en était gouverneur, et fit divers por- 
tiiiils, entre aulres celui de Trivulce. Quand les Français 
furent chassés, voyant que les événernents robligeaieiit 
sans cesse à clianger de séjour et à mener une v:e vaga- 
bonde, il paiiit pour Rome, oíi il espérait que le pape 
lui donnerait de Femploi. Mais il eíit faliu solliciter, et 
Léonard était trop fier pourdescendre aux humbles sup- 
plications. II fit pour lechancelierdu pape deux tableaux, 
une Madone et un Enfant Jesus; il en fit un autre petit 
qui se trouve à Rome, dans Téglise de Saint-Onuphre. 
Le pape finit par lui commandet' quelque chose; suivaut 
soa habitude de raffiner sur tout, Léonard se raít à pré- 
parer lui-même des huiles et à distiller des herbes pour 
ses vernis, afin de les avoir plus exquis. Cela ne plut pas 
au pape, qui dit : « Cet homme ne finira rien, puisqu'il 
commence par Ia fin. » — Léonard, blessé, abandonna 
ce travail. Et là-dessus François I", qui estimait beau- 
coup Léonard et qui aurait, s'il Tavait pu, fait transporler 
Ia Cène en France, lui oíTrit le titre de premier peintre 
à sa cour. Léonard accepta, se fit accompagner de plu- 
sieurs de ses élèves, notammcnl de Melzi, et s'installa à 
Amboise. II était vieux, triste et fatigué;un grand chan- 
gements'était fait dans ses dispositions raorales et dans 
ses croyances. 11 ne peignit aucun lableau, pas méme ce 
carton de sainle Anne que le roi voulait lui faire ter- 
miner; il ne s'o(;cupa que de travaux hydrauliques et 
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mourut à Amboise, en 1519, non pas, comme le veut 
Ia legende, dans les bras de François 1=''. On a conservo 
une lettre de Mclzi, son élève favori, qui deplore sa mort 
comme celle d'uii pèie, et un teslament oíi Léonard, 
laissant de côté les spéculations philQsoplii((ues aux- 
quelles il s'était livre pendant sa vie, revient aux idées de 
sa preinière jeunesse. II se rccoinniande à saint Micbel, 
prescrit des messea pour le repôs de son âme, trente 
messes basses dans Irois églises d'Amboise et plusicurs 
messes hautes. Ces grands retours sont fréquents en 
Italie; peul-être sont-ils plus naturels quailleurs dans 
un génie comme celui-ci, universel, chcrcheur, se dé- 
goútant facilement, voliiptueux, qui a pris dans Ia vic 
ce quil y a do meiíleur, et que son lot si brillant, si 
complet, ne semble point avoir rendu contenl. 

SON    CARACTÉRE   ET    SON   E8PRIT 

A Taurore de Ia Renaissance, il est bien difficile de 
Irouver des documents qui permettent de tracer dune 
raanière salisfaisanle le portrait des grands artisles; leur 
personne ressemble à ieurs oeuvres : ce n'est pas une 
(igure, c'est une esquisse. Au temps de Léonard, il n'cn 
est plus ainsi; nous sommes à une époque oü Ton pos- 
sède des lextes assez nombreux pour remettro en lu- 
mière des figures exactes et completes, et nous pouvons 
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nous reprôscnter les grands peinires aussi netlemont 
que les grands écrivains qui vivaient à côté d'eux. 

Si Tonen croil ses biographes, Lconard de Vinci avait 
« une beaulé de coips qu'on n'a jamais louée suffisain- 
« mcnt, et une grflce plus qu"inrinie dans toutes ses uc- 
« tions ». Sa chovelure était três belle, sa barbe abon- 
danle. « 11 paraissait comme un autre Hermes ou un 
« autre Prométhée. » Nolez ccs deux mots três justes et 
três significatifs; ils désigncnt les preiuiers inventeurs 
des Sciences et des arts, et lon peut, en effet, ranger 
Léonard de Vinci à côlé d'eux, « Son âme avait quelque 
« chose de royal, son courage était magnanime. » Célait 
un cavalier Irès liardi, admirable pour faire faire aux 
chevaux les sauts les plus dangereux. Sa vigueur était 
telle, qu'il tordait un battant de cloche et ployait un fer 
à cheval comme si c'eíit été du plomb. Son adresse 
était extreme. II semble qu'aucun des talents, pas mème 
celui de Ia parole, ne lui ait manque. Son génie, disent 
enfm ses panégyristes, était si grand, que a partout oíi 
(( il Tappliqua à deschosesdifíiciles, il flt sanspeinedcs 
« oeuvres parfaites». Enunmot, ilorfre un des exemples 
les plus accomplis de ce genre d'esprit que les Italiens 
appellent ingegnn, et qui est Tlieureuse facilite de Tin- 
vention naturelle. Un peut dire de lui ce que disait un 
autüur comique du parfait gentilhomme : a II semble 
« qu'il ait su tout sans avoir rien appris. t 

Son caractère élail três nol)le. 11 dit dans son Traité 
$ur Ia peinture : « N'alléguez pas pour excuse votre 
( pauvreté qui ne vous permet pas d'éludier et de vous 
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« rendre habile; Tétude de Yarl sertde nourriture au 
« corpsaussi bien qu'à Táine. Combien ii'a-t-onpasvu de 
« philosophesqui,étant nés au seiii des ricbesses, y ont 
« volontairement renoncé pour n'êlre pas détournés de 
(( leur but! » Etceci n'est pas simplement une phrase : 
ses actions ont été d'accord avec ses parolcs. 11 fut pour 
ses élèves un ami cl un père; ils ne manquèrent jamais 
de Taccompagner dans ses nombreux voyages et de le 
suivre comme s'ils eussent été ses enfants. « IN'ayant, 
« pour ainsi dirc, aucun bien et produisant peu, il entre- 
« tenait cependant des serviteurs et des chevaux, et re- 
« fusa de les renvoyer même dans des moments de 
« gene. » —D'autrestraitsachèventdeniontrereecarac- 
tère aimable. — « II avait un beau et éclatant sourire 
« qui rassérénait les esprits les pius tristes; il était si 
(( persuasif, que les volonlés les plus endurcies se lais- 
« saient vaincre par ses raisonnenients, et ses paroles 
« tournaient au oui ou au non les volontès les plus endur- 
« cies. Sa conversation était si agréable, qu'il attirait 
« à lui tous les cQíurs. » 11 avait un grand amour pour 
tous les aniniaux, et Ton raconte que, passant devanl 
des boutiques oü Ton vendai! des oiseaux, il les tirait 
de leur cage, payait le prix quon lui deniandait, ef 
les laissait s'envoler, leur rendant ainsi Ia liberte 
perdue. Reportez-vous à Ia dureté de moeurs de cette 
époque, à Ia rudesse et à Tinsensibilité de ces 
hommes exposés sans cesse à de grands dangers et 
témoins de cruéis suppiices; il fallait quclque chose 
de  bien délicat, de bien doux,  de presquu  féminii' 
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claris un liomme ponr qu'il fút capable de pareillcs 
actions. 

Je reviens sur ce mot fémiiiin. Léonaid semble avoir 
eu dcs gaiclés, des caprices, des fanlaisies, des nerfs 
loul aulrcmeul rarfinés que ceux des hoiiinies d'armes 
et de guerie qui Tenlouraient. II aimail à s'aniuser 
d'une façon originale, ingénieuse. souvcnl même enfan- 
tine. II fabriquait avec de Ia cire des animaux tròs 
lógcrs, pleins d'air, que le vent emportail. S'étant uii 
jour procuió un lézard Irès singulier, il lui fit, avec du 
vif-argent ei des ccaillcs prises à d'autres lézards, des 
ailes qui reniuaient quaiul il marchail; il lui ajusta, en 
oulrc, des yeux tout particuliers, une barbe, des 
cornes ; il Tapprivoisa, le tint dans une boite ei s'amu- 
sail à en ellVayer ses amis. Une autre fois il rassemblait 
une quanlilé de vessies dans une salle qui communi- 
quait par un tuvau avec Ia chambre voisine oíi il se 
lenait; de là il les remplissail daii', si bien que les 

.gens cjui se trouvaient dans Ia salle étaient obligés de 
quiller ia place, faute d'espace pour s'y maintenir. II fit 
une quanlilé de folies, de gamineries, si vous voulez, 
de gentillesses de cettc sorte. Ce sont les vives échap- 
pées de Toriginalité fanlasque; elle voltige au-dessus 
(lii sérieux de Ia vie, et Toublie pour un moment. 

Beaucoup d'autres Iraits laissent entrevoir Ia même 
ãrae élrange, disproportionnóe et songeuse. Son meil- 
leur ami fui Bolücelli, ce peintre dont les figures ont 
uno gràce maladive, une délicalesse si délicieusement 
frêle, une personnalité si ardente et si recueillie. Un de 
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ses camarades fut Credi, dont le Louvre possède qnel- 
ques oeuvros et dont les tètes portent le même caractère 
languissaiil de douleur pensive et de réve intime. Do 
Léonard lui-méme il nous reste un sonnct un peu dur 
de forme (on ne savait pas encore manier le langage), 
mais dont le sens et Ia morale annoncent une ume qui 
s'est beaucoup repliée sur elle-même, qui, étant trop 
sensible aux choses du dehors, a fini par s'en détacher 
pour arriver à une résignation douce et triste, qui, 
n'aspirant plus à être heureuse, se contente du plaisir 
d'observer et de regarder. 

Celui qui ne peut pas ce qu'il veut doit vouloir ce qu'il pcut, 
Car vouloir ce qu'on ne peut pas est folie 
Donc le sage doit se faire un précepte 
D'ôter sa volonté de ce fju'il ne peut pas attemdre. 
L'homme non plus ne doit pas toujours vouloir ce qu'il peut: 
Souvent une cliose parait douce, et puis se tourne en amertuine. 
J'ai déjà pleuré d'avQÍr gbtenu ce que j'avais désiré. 

Son csprit est semblable à son caractère; Ia même 
disposition naturelle Ta poussé vers Ia science univer- 
selle avec une curiosité qui cherchait en tout le raffiné, 
Texquis, le complet, qui ne se eontenfait de rien, qui 
voulait pousser toujours en avant, dépasser les autres, 
se dépasser soi-même, et qui avait toujours les yeux 
Cxês vers Tinfini et Tau-delà. , 

11 y a trois classes d'boinmes parmi ceux qui s'occu- 
pent de travaux d'esprit. On peut dabord distinguer les 
gens qui s'emplissent d'érudition et se munissent de 
procedes, qui fout de leur tête une bibliotbèque et de 

*• 
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Ieui's inains une macliine à ócrirc ou une machine à 
peindre; cn un mot, qui reslcnl simples ouvriers. — 
Au-dessus de ceux-là se plaecnt des liommes d'un ta- 
Icnt véritablc, mais qui se renferment dans ce lalent : 
ce sonl Ics spôcialistcs. lis possèdcnt leur art, ils savent 

. leur scieiice, mais ils ne comprennenl rien au dela. 
S'ils sont sculpteurs, ce sonl des maçons perfectionnés; 
s'ils sont leltrés, ce sont de simples antiquaires. lis 
sont uliles; mais, s'étant enfermes eux-mèmcs dans un 
genre limite, ils ont comme une visiòre des deux côlés 
des yeux, et ne voient jamais rieij en dehors de leur 
étroit liorizon. 

Mais il y a une troisiòme classe, celle des hommes 
supérieurs, qui, lQrsqu'ils étudient les délails d'un art 
ou d'une science, ne les apprennent que pour 8'en servir 
comme d'un piédestal, ou comme d'une échelle, afm 
d'atteindre à Ia vue Ia plus large possible de Ia nature 
tout entière. Je sais un chimiste éminent qui me disait: 
« Crpyez-vous que j'ai employé quinze, vingt ans de ma 
vie à étudier des reactions, à peser des alcools, à doser 
des mélanges pour en rester là? Ge ne serait vraiment 
pas Ia peine d'y avoir dépensé tant de temps; mais j'ai 
jugé qu'il est impossible de se former une idée de Ia 
science et de Ia nature, si Ton s'en tient à des notions 
vagues, à des renseignements de seconde main. J'ai 
voulu louclier par moi-même les détails les plus intimes 
de Ia science; partant de là, je rayonne de tous côtés, 
aussi loin qu'il m'est possible, me servant de mes études 
spéciales comme de  spócimeas et  d'exeraples pour 
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m'acheminer ã des conclusions générales sur Tensein- 
ble des choses. » — J'ai eu Thonneur de connaitre, Ia 
dernière aiinée de sa vie, Eugène Delacroix et de causcr 
quelqucfois avcc lui. Bien que peu expansif, il sortail 
cependant, au büiit d'un cerlain temps, de cette reserve 
qui lui était liabiluelle, surtoul quand òn le toucliail à 
Tendroit sensible, qui élait son art. II me racontait une 
fois ses études analomiques. Pendanl longtemps, avec 
le sculpteur Barye, il avait dessiné des animaux au Mu- 
séum ; on leur avait donnô un lion écorché qu'ils éclai- 
raient le soir avec des lampes. Delacroix Tavait des- 
siné dans toutes les altitudes, essayant de comprendre 
le jeu du raoindre muscle. Ce qui Tavait le plus frappé, 
c'est que Ia patte antéricure du lion était le bras mons- 
traeux d'un honime, mais tordu et renversé. Selon lui, 
il y a ainsi, dans toutes les formes humaines, des 
formes animales plus ou moins vagues qu'il s'agit de 
dèmêler, et il ajoutait qu'en poursuivanl Tétude de ces 
analogies entre les animaux et riiomme, on arrive à 
découvrir dans celui-ci les instincts plus ou moins 
vagues par lesquels sa nature intime le rapproclie de 
lei ou tel animal. Si maintenant vous examinez ses 
lableaux, vous remarquez le rèsultat de ces études et 
Je ces divinations zoologiques. Ses lions sont dos chals 
iírandioses, parce qu'en eífet le lion est une subdivision 
partlculière de Ia grande espèce qui comprend tous les 
ciiats. Le monstre qui va dévorer son Angélique n'est 
pas un monstre d'opéra, une figure de carton non 
viable, mais un batracien enorme, parcnl de ces lézards 
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fossiles qui oiit rampé dans les bourbes et dans les fou- 
gcres des marécages antcdiluviens. Cest par dcs révé- 
lations de cette sorte quo le moindre de ses tableaux 
frappe et porto coup.' Goílhe agissait de môme, et il en 
cst ainsi de Ia plupart dcs grands hommes. Presque 
teus ccux qui ont voulu se faire, soit dans une science, 
soit dans un art, une carrière large et glorieuse, ont fait 
converger aulour de cette Bcience ou de cot art toutcs 
les études qui pouvaient s'y rattacher. lis y ont apporlé, 
non sculement leur spécialilé propre, mais Tenscmble 
dcs documenta et des rcnscignements quMls avaicnt pu 
rassembler de tous côtés. Cest seulement de celle façon 
qu'ils sont parvcnus à comprendre, à s'assimiler, à 
oxprimer Ia complexité de Ia nature, ei, par suite, à Ia 
retrouver, à Ia reproduire, à Ia refaire dans leur art. 
Car nulle ocuvre naturelle, animal ou plante, n'esí 
isolée; elle est baignée, trempée dans un ílot d'in- 
fluences passées et presentes. En sorte que celui qui 
veut Ia peindre d'une manière satisfaisante est obligé 
de remonter en esprit à Ia créalion de cette plante ou 
de cet animal, c'est-à-dire de démêler et d'embrasser 
cette raultiplicité et cet enchevôtrement de causes de 
toute espèce qui se sont entre-croisées dans loutes les 
profondeurs du passe et du présent pour Ia formeret 
Ia nourrir. 

Pour cela, il faut travailler toute Ia journée et tou- 
joura. Léonard de Vinci avait toujours sur lui, dit-on, 
un petit livre sur lequel il prenait des notes, quel que 
fút Tobjet qui se présentât. II en faisait une sorte de 

KOÜV.   ESSAIS   Di:   C11ITI(JL"E. 2Í 
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magasin, et avait ainsi, sclon le niol de nolre granâ 
lialzac, « son garde-manger toujours plein ». Ses ma- 
nuscrils forment Ireize volumes écrits à rebours, pour 
échapper aux regards des curieux. Ses amiliós élaienl 
aussi bien choisies que ses études. II s'élait lié avec 
Marc-Anloine de Torre, pliilosophe éminent, qui pro- 
fessait à Pavie, écrivait sur ranatomie, ei appliqua le 
premicr à Ia môdecine Ia doctrine de Galien. Léonard 
fit sous sa dircctlon un volume de dessins au crayon 
rouge et à Ia plume, représeiitant d'abord Ia chaipenle 
osseuse, puis lour h lour les divers revêlements des 
muscles et des tendons. Pareillement, il fut Tami du 
malhématicien fra Luca Paciolo, et dessina soixante 
figures pour son livre De divina proportione. Ses pro- 
prcs recueils contiennent une quantité innombrable de 
plantes et d'animaux : singes, rats, chameaux, lions, 
mulets, ânes ; en un mot, toutes les études que ferait le 
naturaliste, le zoologiste le plus curielix, !e plus persis- 
lant, le plus infaligable. 11 voulait se rendre corapto 
de toute figure et de toute forme. Enfin, disenl ses bio- 
graphes, « sa curiosilé fut si grande, que, philosophant 
« surleschosesnaturelles, ils'appliquaàcomprendreles 
« propriétés des plantes, à suivre et à observei" le mou- 
« vement du ciei, le cours de Ia lune et les alléiís et 
« venues du soleil «. 

Mais ce qu'il y a de plus notable dans ses rechcrclics 
scientifiques, c'est Tcsprit complètement moderne dans 
lequel elles sont conçues. 11 est le précurseur de Bacon 
dans les sciencos expérimentalos. Ce grand édifice sou» 
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lequel nous vivons aujourd'hui, ces connaissances solides 
de toutes sortes sur lesquelles s'appuie non seulement 
notre vie spcculativc, mais encore notre vie corporelle 
et pratique, doit reconnaitre pour premier fondateur, 
nonpas Galilée ou Bacon, mais Léonard, qui les a devan- 
cés. II ne lui a manque que de faire école; mais, quoi- 
qu'il naitpas fourniunecoloniede suecesseurscapables 
de continuer son oeuvre, ii n'en reste pas moins le pre- 
mier qui, de lui-même, ait creusè à Tendroit cxact oü 
dcvait s'élever le monument. 

Contre Ia coutume de son temps, il combat les philo- 
sophes partisans de Taulorité et loue uniquement Texpé- 
rience : « Si je ne sais pas comme eux, dit-il, alléguer 
« les auteurs, j'allègue une chose bien plus grande et bien 
« plus digne d'être écoutée, Texpérience. Ces gens-là 
« marchent enfies et pompeux, vêtus et armes, non de 
« leurs fatigues, mais de celles d'autrui, et ne m'accor- 
« dent pas le fruitdes miennes. Je suisinventeur, et ils 
8 me dénigrent. Combien plus doivent-ils èlre blâmés, 
« eux qui ne sont pas inventeurs, mais récitateurs ei 
« trompeltes des ouvrages d'autrui. » 

Appuyé sur ce grand príncipe, il a fait des découvertes 
étonnantes. Venluri, qui, au siècle dernier, a déchiffré 
une partie seulement de ses manuscrits, y a trouvé des 
raisonnements et des théories admises dans Ia science 
un siècle plus tard. Ainsi, en mécanique, Léonard con- 
hait Ia théorie des forces appliquécs obliquement au 
bras de levier, les lois du frottement, Tinfluence du 
centre de gravite sur les corps en repôs ou en mouve- 
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monf, l'applicalion du principu des vilessoa virtualles à 
beaucoup de cag quo TanalygQ eupérjeure a gônéralisós 
de nos jours. En optiqiie, il décrit avant Porta Ia cham- 
l)ro optique, explique ovant Mauroüco Ia figure de 
rimage du Bolcil dans un trou angulaire. En hydrau- 
Iqua, il invcnie tout ca que Castelli relrouva un giècle 
apròSi oi davantage. II explique les çoquilleg fossileg 
par Io reirait de lamer; il devino Ia théorie moderne 
de Ia combu^tion dans Ia respiraiion; il découvre que 
Ia scintillation des étoiles vienti non pas d'eUe3-nièmes, 
mais da nolre roil i il fait toutes sortes de découvertes 
sur leg canauxet les fortifiçations; il invente un coiíi' 
paa de proportion à eentre mobile, une sorte d'hygro- 
raètre pour mesurer Ia densité et laconstitution de l'air, 
un casque de plongeur pour les pòcbeurs de perleg; il 
redige des projels d'aileg et de macbines pour voyager 
en Tair; il trouve le balancier des horloges; enfm, il 
n'e8t sorte de maehine qu'il n'ait inventée. Et de tout 
celn il tire des consáquenccs, 11 lisait Dante, Albert le 
Grand. se préoccupail de philosopbie, et certainement 
connaissait les pbilosophes anciens. Les grands esprifg 
de cette ópoque, Fiein, Polilien, Pie de Ia Miriindole et 
Laurent de MúdiciB 8'eíTorçaient de ranimer Ia noble 
lagegsQ antique; ils avaient fondé une académie plato- 
nicienne; des damee même se faisaienl expliquer les 
doolrlnes les plus hautes de Platon, Ia différence des 
passions. Io but et les príncipes de Ia morale, Ia vraie 
vertu, le vrai bonheur. Les lettrás interpréiaient le 
chritttipnisme de manière à le rendre le plus platonj- 
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cicil possible. On voit, par le livre du Courtisan, de 
Castiglione, combien les liautes spéculations, les sub- 

tiles discussions étaicnt à Ia mode dans les cours; Tlta- 

lio se faisail grecque et libre penseusei Nous nepoüvons 

donc iious cinpêcher de croire que Léonard de Yinci, si 

ainateur de rantiquilé, si curieux, si raisônneur, n'e8t 

pns reslé étranger â ces recberclies, et parmi les res- 

taurateurs de Ia grande culture antique, nous pouvons 
rapproclier son norri, sans injure, des noras de Ficin, 

Valia, Politien, Pie de Ia Mirundole et Laureut de Mé- 
dicis. 

IlI 

aÒN oeuvRÊ 

Rassemblons malntenant toua ces traits, ei vojOn» 

conimeut celto nature d'e8prit s'est expriniée dans son 

a'uvrc. Cesl un g(:nie Complet, qui a le gOút et Tamour 

de Ia naturo dans ses divcrtjitós innünibrableâ; ot, de 
plus, c'est tin gcnio extraordinairement délicat, chcr« 
cheür du raffiné et de Texquis, presque féminin. De ces 

dcux données on peut déduire presque tous les traits 

caractéristi(iui?s de sa peinturo, et d'abord ses pro- 

tóáés. 

Sa façon de faire étail três compliquée, et ses prépa- 
rations três longues. « 11 commença beaucoup de choses 

(I et n'en finit aucune, dit Vasari, parce que son imagina- 

(I lion se créail des difílcullò^ si subtiles et si merveil- 
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«leuses, qu'aveclesmains,siparfaitemenlliabilesqu'elles 
« fussent, 011 ne pouvait y atleiiidre. » II n'avait jamais 
ini d'amasscr des matériaux et passait sa vieen études. 

• Quand il voyait dans Ia rue ceriaine tôle singulière, ii 
ítait capable de Ia suivre un jour entier, et il se Ia gra- 
vait si bien dans ridée, que, renlré chez lui, il Ia des- 
sinait comme si elle était encore devant scs yeux. ün 
jour, voulant faire un tablcau de paysans en train de 
rire, il choisit cerlains hommes qu'il trouva convena- 
bles, fit amitiê avec eux, et par le ni<iyen de ses amis 
leur oíTrit un festin. S'étant assis près d'eux, il se mit 
à raconlerIcschosi's les plus folies et les plus plaisantes 
du monde, de telle façon qu'il les fit rire à gorge dé- 
ployée. Là-dcssus, observant Irès attentivement tous les 
gestes qu'ils faisaient, il les imprima dans son esprit, et 
quand ils furent partis, il les dessina si parfaitement, 
qu'en les regardant on riait aulant queux-mêmes ils 
avaient ri. Outre cela, il retouchait infiniment; même 
il raffinait et il innovait jusque dans les moyens mate- 
riais de Tart. Au lieu de s'en tenir aux anciens proce- 
des qui nous ont conserve aussi fraiches qu'au premier 
jour les peintures de Van Eyck et d'Antonello de Mes- 
sinc, il distillait lui-même ses huiles et ses vernis; au 
bout d'un temps, le tableau s'écaillait,tombait oupous- 
sait au noir. Aujourd'hui, quelques-unes de ses toiles 
ont cliangé de coulcur, comme Ia Vierge aux rochers; 
d'aulres n'ont plus que des tons gris ou noirs, comme 
Ia Monna Lisa; d'aulres semblent recouvertes d'une 
tspèce de brouillard. Enfin, toujours par un elTet de ce 
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caractère môcontent et cliercheur, ses tableaux sont en 
três pelit nòmbre, et par ce côté du moins son ceuvre 
ne donne pas une idée complete de ce qu'il était. 

Elle n'en donne pas moins une idóe supérieure, etun 
scul de ses tableaux suffirait à montrer loute Ia profon- 
dcur de son invention.Ce qui le distingue d'abord, c'est 
un inodelé fondu quil a découvert et que personne n'a 
possédé à un degré parcil, sauf Corrègc. II le fait dans 
les teintes sombres et le demi-jour décroissant. Remar- 
quez comme ce procede est en harmonie avec son carac- 
tère. Une ãme délicale ne peut pas s'accommoder de ces 
saillies, de ces duretés dans lesquelles se complaisaient 
Pollaiolo et les anatomistes qui occupaient alors le pre- 
mier rang. Léonard le declare exprcssénient : « Les 
« premiors peintres, dit-il, necraignaientpas,pourfaire 
« montre de connaissances anatomiques, de faire saillir 
« tous les musclcs, de sorte que les corps nus ressem- 
« blaient à des sacs de noix ou à des paquets de raves. 
« On doit apprendre Tanatomie, mais seulement pour 
« faire saillir les muscles agissants et laisser les autrcs 
« en repôs. » 

Une nature fine comme Ia sicnnc a besoin par-dessus 
tout d'un spectacle doux et aimable, de contours cou- 
lanls et aisés; ses sens ne doivent pas êtreheurtés, mais 
caressés. Cest précisément cette délicatesse naturelle 
qui révèle à Léonard une chose qui avait écliappé à tout 
le monde avantlui. Entre les objets même les plus rap- 

■prochés il y a une couche d'air qui, interposée entre 
notre oeil et lobjct le plus éloigné, colore celui-ci d'une 
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teintc bleuâtre. II faut doiic une décroissance conmiue 
de tons pour marqucr Ia dégradalion insensible des 
plans. On ne Toblient complete qu'en noircissant beau- 
cou^ les parties sombrea, et en interposant deux ou 
trois tants nuances de clair et d'obsGur entre Ia pleine 
lumière et Ia pleine nuit. Une sorte de rêverie se dóve- 
loppe dans Tesprit quand on observe ces ombres dé- 
croissantes, cette gradation iníinie, ces teintes noyées 
dans lesquelles les objcts perdent leur âpretó sèche, 
pour s'arrondir, s'enfonccr et se fondre avec une dou- 
ceur qui va jusqu'à Ia suavité. Consldérez Ic saint Jean : 
il est tout dansTombre, saufune mincelignode lumière 
qui va du front au bras. Dans Io petit Jesus du tableau 
de sainle Anne, une épaule, une joue, une tcmpe,émer- 
gcnt seules de Ia noirceur fluido. Léonard de Vinci était 
un gránd musicien. Pcut-ôtre trouverait-on dans cette 
alténualion et dans cetaccroissementménagé de lacou- 
Icur, dans cette vague magie troubiante et charmante 
du clair-obscur, un ellet qui ressemble aux crescendo et 
aux decrescendo des grandes oeuvres musicales. 

Cette délicatesse Ta conduit aux observations morales : 
il a découvert Ia psycliologie des tétes. II a été le pre- 
mierpeintrequi aitobservé reffetdespassions humaines 
sur le visage et sur le corps. Auparavant, on connaissait 
Irès bien un corps et un caractère; mais on ne savait 
pas rendre Ia transformation fugitive des traitsdu visage 
que produit une òmotion. Léonard a profondément étu- 
dió cette partie de son art; ses études à cet égard sont 
imiombrables. 11 y a de lui nolamment un recueil de 
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caricatures violentes et savantcs qui iiiontrent combicri 
il avait étudié l'eíret expressif de Ia dégradation ou do 
rexagératiou de chaquc trait. Ce sont là des expérieiices 
pratiquécs avec le crtiyon surlemuscle, parcillesàcelles 
que M. ÜucliCnne (do Boulogne) fait aujourd'liui avcc 
rélectrtcilô : on ne coiinait Ia valeur d'un organe qu'eu 
isolant ei en oulrunt sa fonction. Pour vous rendrô 
coiiipte de co genre de dôcouvertes, regardez ensemblo 
Ia Cène de Lóonard de Vinci, cellc de Giotto et cclle do 
Glíirlandajo. Dans cello de Giotto, les apôtresHontiramo- 
biles, tous Qssis de môme, le buste dioít, avec des 
figures dignes, mais dépourvues de toute émotiou. Dans 
Ia Cène de Ghirlandajo, qui est au couvenf de Saint- 
Marc à Fiorence, les personnages ont plus de variété : 
ce sont des púrtraits aussi individuels et achevés que 
possible; mais le mot que dit le Sauveur : « L'un dü 
vous me trahira », ne semble pas avoir eu d'effet sur 
eux; ils sont fixes. Ghirlandajo a pris douze person- 
nages de Fiorence pour les faire figurcr dans sa Cène; il 
les a dessinés et drapés noblement, voilà tout. Au con- 
traire, chez Léonard de Vinci, les douze apôtres sonl 
tous dans une attitude et une expression de figure sus- 
cilées par le mot du Clirist. II y en a un qui a Tair de 
dire : « Est-ce moi, Scigncur? » Et il se pose, avec üú 
élan d'indignation, les mains sur Ia poitrine. D'autres 
Be rópètent entre eux Ia parole du Ghrist avec uue 
expression desoupçon ou d'horreur; un aulrcsc pcnclie 
vers son voisin pour lui demandcr s'il a bien entendu. 
Judas eufin, au licude s'en aliar piteuscment, comme le 
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petit juif rabougri du Giotto, jette un regard profond 
sur l'assemblée pour voir si Ia parole du Christ a été 
comprise et s'il y a du dangcr pour lui-même. II n'y a 
pas une tête dans lout le tableau qui n'indique un ca- 
ractère distinct ei n'exprime une nuance d'émotion dis- 
tincte. Avec Lúonard.raccident, Timpróvu, Tinstantané 
de Ia passion humaine est pour Ia première fois fixé sur 
Ia foile; vous navcz plus seulement Ia représenlalion 
de personnages graves et de corps, anatomiquement 
vrais, mais, ce qui est le dernier progrès et le terme 
extreme de Ia vérité naturelle, rondulatíon íuyante du 
sentiment qui ne fait que traverser râme, et dans son 
attouchement passager lui donne Ia vie. 

Quel est le personuage ideal en qui se complait un 
pareil talent? U y en a toujoursun pour chaque peintre, 
et Ia figure que volonlairement et involonlairement il a 
choisie et reproduilc exprime mieux que toute aulre 
son caractère et ses goúts. Chez Léonard, ce type qui 
revient sans cesse est celui d'un être sensitif, fin, prcsque 
féminin, d'une distinction et d'une grâce incorapa- 
rables. 

Gonsidérez au Louvre son Bacchus, et surtoul son 
laint Jean. Le corps est svelte et élégant. II se tord avec 
un mouvement cliarmant, étrange, de coquetierie 
voluptueuse, et Toeil coule sur les douces et délicates 
formes de ce corps nu. Sans Ia croix qu'il tient à Ia 
main, on le prendrait pour un bel adolescent de Platon. 
Est-ce méme un liomme? Cest une femme, un corps de 
íemnie, ou tout au plus un corps de bel adolescent 
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ambigu, semblable aux androgynes de Tépoque impé- 
riale, et qui, comme eux, semble annoncer un art plus 
avance, moiiis sain, presque maladif, lellement avide 
de Ia perfection et insatiable du bonheur, qu'il ne se 
contente pas de mettre Ia force dans l'homme et Ia 
<lélicatesse dans Ia femme, mais que, confondant ef 
multipliant, par un étrange mélange. Ia beauté des deux 
sexes, il se perd dansles rêveriesetlesrecherchesdes ages 
de décadenceet d'immoralité. Comparez ce saint Jean au 
jeune honime simple et sain de Raphaél, à Florence, 
vous verrez Ia différence. Ce n'est pas Ia seule fois que 
Léonard a cherché ce type féminin : son Bacchus s'en 
rapproche; le portrait de Melzi, son élève favori, en 
téte de son grand livre de dessins, est Ia figure d'une 
belle jeune femme; quantité de dessins et d'études sont 
des indicalions semblables. Et quand ailleurs il garde 
le type viril, il Tadoucit; il nc le tourne jamais du côté 
de Ia force, mais du côté de Ia gràce, de Télégance, de 
roriginalilé exquise. Ses figures expriment une âme et 
un esprit incroyables; elies regorgcnt de sensations. A 
côté d'eiles, les personnages de Michel-Ange ne sont que 
des gladiateurs héroíques. Les vierges de Raphaêl sont 
des enfants placides dont Tâme endormie n'a pas vécu; 
celles de Lòonard de Vinci ont lattrait de Ia sensibilité 
infinie et de Tinlelligence supérieure. Voyoz sa pudique 
et frémissante Leda, ses yeux baissés, sa taille svelte, et 
par contraste Ia Iragique déesse de Michel-Ange. Re- 
gardez, ò Rome, Ia figure de Ia Vanilé : il est probable 
que jamais homme, avec quelques teintes  et quelques 
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conlours, n'a mis l;int dü   seiiliment et de sòduclion 
dans une tête humalne. 

J'ai clierclió à me rendre comple du procede par 
lequel il arrive à un si liaut degrô d'expression ; voici, 
selon moi, ce qui doiine à ses figures ce caractère abso- 
lument unique que persomio n'a retrouvé. l)'al)ürd, 
elles ont fort peu de chair; car Ia cliair exprime Ia vie 
animale et indique Ia nourriture abondanfc. Tout est 
dunsles trails, qui sontexfrômcnicntmarquüs ctdélicuts, 
en sorte que par toutes ses lignes le visage parle et 
pense; rien n'est laissó ü Ia vie végétative, tout exprime 
Ia vie intellecttrcile. Par Ia mí^me i'aison, Ia couleur est 
peu éclatante; le rouge et le roso, índices de Ia pros- 
périlé corporelle, y manquent presque complètement 
Enfin, les parties du visage qui sont aíTeclòes aux aclions 
purement animales sont autant que possible atténuées. 
Le menton et les lèvres sont trôs minccs et três réduits; 
In lèvre supérieure est três élroite; le menton est creusé, 
souvent effilé, Irôs dilíérent de ce menton large et carrá 
des slatues grecques, qui leur donne un air d'ampl(nir 
et de tranquillité, mais en mame temps quelque cliüse 
d'énergiquo et de matériel. En outre, Léonard creuse 
et bosselle le visage entier par toutes sortes d'ombres 
qui donncnt une valeur particulière à chaque trait; 
des fossettes, des irrégularités viennent rompre Tuni- 
formité scuipturale ou Ia rondeur luxuriante des joueâ. 
Surtout il creuse et développe Tarcade sourcilière; il 
élargit autant que possible Tceil, organe de Texpression 
et dela vie, en lui ajoutant ses alentours. Três souvent, 
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dansla Vanite, le Bacchus, le $ainl Jean, et une quantité 
d"éUidc3, il couronno Ia lête da merveillcux cheveux 
çrêpelés, d'une profusion incroyable de lorsados, de 
tresses couleur d'hyacintlio, entremêliieset superposées, 
végétalion luxuriante qui a Tatlrait de Tinoui et du 
fabuleux. Mais c'est surtout rcxpression et le sourire 
qui siont étranges. Quand on s'arrête devant ces figures, 
il faut un certain temps pour arriver à se meltre cn 
conversatjon avec ejlcs ; avec prosque tous les autres 
peintres on y parvient vjte; avec Léonard il en est au- 

^ trement; non pas que leur sentiment poit pou marque: 
.au contraire, il transpire à travors renveloppej mais il 
est trop délió, trop complique, trop en dehors et aq 
dela du coromun, insondable et inexplicable; il esl 
double et triple, et par dülà Icur pensée visible on 
démêle confusément un monde d'idées secrètes, çomme 
une délicate végétation inconnue BOUS Ia profondeur 
d'une eau transparente, Leur sourire myslérieux, celui 
de sainte Anne, de Ia Vanité, de saint Jean, de Monna 
Usa, troublent et inquiètent vaguemont : sceptiques, 
licencieux, épicuriens, délicieusement tendres, ardents, 
ou tristes, que da curiosités, d'aspir8tions, de découra- 
gement on y découvre encorel Oui, quelques liommes 
de cette époque, et notamnient celui-ci, après tant de 
recherches dans toutes Ias sciences, dana tous los arts, 
dftns toua les plaisirs, rapportent de leur course à tra- 
vers les clioses je ne sais quoi de souffrant, de tour- 
menté, d'étrange et de mélancolique, 11» vous apparais- 
sent sous ces difTérents aspects sans vouloir se livrer 
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tout à fait; ils reslcnt dev<int vous avec un demi-sourire 
ironique et bienveillant, derrière une espèce de voile. 
Si expressivo que soit Ia peinture, elle ne laisse percer 
deux que Ia gráce complaisante et le génie supérieur; 
ce nest que plus tard et par réflexion quon reconnail 
dansces orbites enfoncées, dans cespaupièresfatiguées, 
dans ces plis imperceptibles de Ia joue, ralanguissement 
des voluptés infinies et Ia lassitude du désir inassouvi. 

De tous les peintres anciens, Léonard est le plus 
moderne; du premier coup il a été jusqu'au boul du 
naturalisme : nul n'a conipris plus profondément Ia 
complexité et Ia délicatesse de Ia nature; nul ne Ta- 
rendue avec une technique plus savante et des procêdíis 
plus complets. De même que dans ses ceuvres scienti- 
fiques il a devancé son temps, possédé des méthodes, 
pressenti des vérités, entrevu un système que nous 
démêlons à peine aujourd'hui. de même dans Ia struc- 
lure de ses corps et de ses têtes, dans Ia finesse et Ia 
mobilité de ses physionomies, dans Tétrange et maladive 
beaulé de ses expressions, il a découvert d'avance ces 
senliments complexes, sublimes, rafíinés et délicieux 
que les poetes exquis de notre siècle sont parvenus à 
exprimer: je veux dire Ia supériorité et les exigences de 
Ia créature trop fine, trop nerveuse, Irop comblée, qui 
a tout et trouve que c'est peu de chose. 

Ce sont ces intuitions qui remplissent les figures de 
Léonard de Vinci. Ni Michel-Ange, ni Corrège, ni 
Raphaèl, n'iront àu dela. 

{Revue de» cours lilUrairet, 27 mai 1865.) 
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