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LES LIAISONS

DANGEREUSES.

LETTRE LXXXIX.

Le vicomte pE Varmonrau chevalier Daxcexy.

St vos affaires ne vont pas toujours aussi vite
que vous le voudriez, mon ami, ce n’est pas
tout-d-fait & moi qu’il faut vous en prendre. J’ai
ici plus d’'un obstacle & vaincre. La vigilance et
la sévérité de madame de Volanges ne sont pas
les seuls; votre jeune“amie m’en oppose aussi
quelques-uns. Soit froideur ou timidité, elle ne
fait pas toujou. ce que je lui conseille; et je
crois cependant savoir mieux qu’elle ce qu'’il
faut faire.

J’avais trouvé un moyen simple , commode
et siir de Iui remeitre vos lettres , et méme de
faciliter, par la suite, les entrevues que vous
désirez : mais je n’ai pu la décider & s’en ser-
vir. J’en suis d’antant plus affligé, que je n’en
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vois pas d’autre pour vous rapprocher d’elle ;
et que méme pour voire correspondance , je
crains sans cesse de nous compromettre tous
trois. Or, vous jugez que je ne veux ni courir
ce risque-Ia, ni vous y exposer I’un ct I'autre.

Je serais pourtant vraiment peiné que le peu
de confiance de votre petite amie, m’empéchit
de vous étre utile; peut-étre feriez-vous bien
de lui en écrire. Voyez ce que vous voulez faire,
c’est & vous seul & décider; car ce n’est pas
assez de servir ses amis, il faut encore les ser-
vir 2 leur manitre. Ce pourrait étre aussi
une facon de plus, de vous assurer de ses sen-
timents pour vous ; car la femme qui garde une
volonté 3 elle, n’aime pas aulant qu’elle le
dit.

Ce n’est pas que je soupconne votre maitresse
d’inconstance : mais ell®est bien jeune ; elle a
grand’peur de sa maman, qui, comme vous
le savez , ne cherche qu’a vous nuire ; et peut-
étre serait-il dangereux de rester trop long-
temps sans 'occuper de vous. N'allez pas ce-
pendant vous inquiéter A un certain point, de
ce que je vous dis 1a. Je n’ai dans le fond nulle
raison de méfiance ; c¢’est uniquement la solli-
citude de I’amitié.

Je ne vous écris pas plus longuement, parce
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que j’ai bien aussi quelques aflaires pour mon
compte. Je ne suis pas aussi avancé que vous:
mais j’aime autant, et ccla console ; et quand
je ne réussirais pas pour moi, si je parviens a
vous étre utile, je trouverai que j’ai bien em-
ployé mon temps. Adieu, mon ami.

Au chiteau de... ce 26 septembre 17...

LETTRE XC.

La présidente vt TourvEL au vigomte DE VALMONT.

Je désire beaucoup, monsieur, que cetie
lettre ne vous fasse aucune peine ; ou, si elle
doit vous en causer, qu’au moins elle puisse
étre adoucie par celle que j’éprouve en vous
I'écrivant. Vous devez me connaitre assez 2
présent pour étre bien siir que ma volonté n’est
pas de vous aflliger; mais vous, sans doute,
vous nevoudriez pas non plus me plonger dans
un désespoir éternel. Je vous cenjure donc, au
nom de I'amitié tendre que je vous ai promise,
aunom méme dessentiments peut-étre plus vifs,
mais 4 coup siir pas plus sincéres, que vous
avez pour moi, ne nous voyons plus; partez;

et , jusque-lh s fuyons sur-tout ces entretiens
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particuliers et trop dangereux , ou1, par une in-
concevable puissance , sans jamais pagvenir a
vous dire ce que je veux , je passe mon temps
A écouter ce que je ne devrais pas entendre.

Hier encore, quand vous vintes me joindre
dans le parc, j’avais bien pour unique objet de
vous dire ce que je vous écris aujourd’hui ; et
cependant qu’ai-je fait, que m’occuper de
votre amour....... de votre amour..... auquel
jamais jene dois répondre! Ah! de grace, éloi-
gnez-vous de moi.

Ne craignez pas que mon absence altére ja-

mais mes sentiments pour vous : comment par-

viendrais-je 2 les vaincre, quand je n’ai plus
le courage de les combattre? Vous le voyez, je
vous dis tout ; je crains moins d’avouer ma fai-
blesse que d’y succomber: mais cet empire que
j’ai perdu sur mes sentiments, je le conserve-
rai sur mes aclions; oui, je le conserverai, j’y
suis résolue , fiit-ce aux dépens de ma vie.
Hélas, le temps n’est pas loin, ol je me
croyais bien sure de n’avoir jamais de pareils
combats d soutenir. Je m’en félicitais , je m’en
glorifiais peut-étre trop. Le ciel a puni, cruel-
lement puni cet orgueil : mais, plein de miséri-
corde au moment méme qu’il nous frappe, il
m’avertit encore avant la chute; et je serais

10



DANGEREUSES. b

doublement coupable , si je continuais & man-
quer de prudence, déja prévenue que je n’ai
plus de force.

Vous m’avez dit cent fois que vous ne vou-
driez pas d’un bonheur acheté par mes larmes.
Ah! ne parlons plus de bonheur, mais laissez-
moi reprendre quelque tranquillité.

En accordant ma demande , quels nouveaux
droits n’acquerrez-vous pas sur mon cceur? et
ceux-la, fondés sur la vertu , je n’aurai point
a m’en défendre. Combien je me plairai dans
ma reconnaissance ! Je vous devrai la douceur
de goliter sans remords un sentiment délicieux.
A présent, au contraire, effrayée de mes sen-
timents, de mes pensées , je crains également
de m’occuper de vous et de moi; votre idée

méme m’épouvante : quand je ne peux la fuir,
je la combats; je ne I’tloigne pas, mias je la

repousse.

Ne vaut-il pas mieux pour tous deux faire
cesser cetétat de irouble et d’anxiété ? O vous,
dont I’ame toujours sensible, méme au milieu
de ses erreurs, est restée amie de la vertu,
vous aurez égard 4 ma sitnation douloureuse,
vous ne rejetterez pas ma priere! Un intérét
plus doux, mais non moins tendre, succédera
A ces agitations violentes : alors, respirant par
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vos bienfaits , je chérirai mon existence, et je
dirai dans la joie de mon cceur : Ce calme que
je ressens , je le dois & mon ami.

En vous soumettant & quelques privations
légtres, que je ne vousimpose point , mais que
je vous demande, croirez-vous donc acheter
trop cher la fin de mes tourments? Ah!si pour
vous rendre heureux, il ne fallait que consen-
tir & étre malheureuse , vous pouvez m’en croire,
je n’hésiterais pas un moment.... Mais devenir
coupable!.... non , mon ami, non ; plutét mou-

rir mille fois.

Déja assaillie par la honte, A la veille des re-
mords, je redoute et les autres et moi-méme ;
je rougis dans le cercle, et frémis dans la soli-
tude; je n’ai plus qu’une vie de douleur; je

n’aurai de tranquillité que par votre consente-
ment. Mes résolutions les plus louables ne suf-
fisent pas pour me rassurer ; j’ai formé celle-ci
dés hier, et cependant j’ai passé cette nuit dans
les larmes.

Voyez votre amie, celle que vous aimez, con-
fuse et suppliante, vous demander le repos de
I'innocence. Ah ! Dieu, sans vous, etit-elle ja-
mais été réduite i cette humiliante demande ?
Je ne vous reproche rien; je sens trop par moi-
méme combien il est difficile de résister & un
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sentiment impérieux. Une plainte n’est pas un
murmure. Faites par générositd ce que je fais
par devoir; et & tous les sentiments que vous
m’avez inspirés, je joindrai celui d’une éter-
nelle reconnaissance. Adieu, adieu , monsieur.

De. . . ce 27 septembre 17...

LETTRE XCI.
Le vicomte pE YArmonT i la présidente pe TourvEL.

ConsTERNE par votre lettre, j’ignore encore,
madame, comment je pourrai y répondre. Sans:
doute , s'll faut choisir entre votre malheur et le
mien, c’est & moi & mesacrifier, et je ne balance
pas; mais de si grands intéréts méritent bien, ce
me semble, d’étre avant tout discutés et éclair-
cis; et comment y parvenir, si nous ne devons
plus nous parler ni nous voir ?

Quoi ! tandis que les sentiments les plus doux
nous unissent, une vaine terreur suffira pour
nous séparer , peut-étre sans retour ! En vain
I’amitié tendre, I’ardent amour, réclameront

leurs droits ; leurs voix ne seront point enten-
dues : et pourquoi? quel est donc ce danger
pressant qui vous menace ? Ah ! croyez-moi, de
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pareilles craintes, et si légérement congues, sont
déja , ce me semble , d’assez puissants motifs de

sécurilé.

Permettez-moi de vous le dire : je retrouve
ici la trace des impressions défavorables qu’on
vous a données sur moi. On ne tremble point
auprés de ’homme qu’on estime ; on n’éloigne
pas sur-tout celui qu’on a jugé digne de quelque
amilié : ¢’est ’homme dangereux qu’on redoute
et qu’on fuit.

Cependant, qui fut jamais plus respectueux
et plus soumis que moi ? Déja, vous le voyez,
je m’observe dans mon langage ; je ne me per-
mets plus ces noms si doux, si chers & mon
ceeur, et qu’il ne cesse de vous donner en se-
cret. Ce n’est plus ’amant fidele et malheureux,
recevant les conseils et les consolations d’une
amie tendre et sensible; c’est I'accusé devant
son juge, I'esclave devant son maiire. Ces nou-
veaux litres imposent sans doute de nouveaux
devoirs; je m’engage A les remplir tous. Ecoutez-
moi, et si vous me condamnez, j’y souscris, et je
pars. Je promets davantage : préférez-vous ce
despotisme qui juge sans entendre ? vous senlez-
vous le courage'd’étre injuste ? ordonnez, et j’o-
béis encore.

Mais ce jugement, ou cel ordre, que je I’en-
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tende de votre bouche. Et pourquoi, m’allez-
yous dire a volre tour ? Ah! que si vous faites
cette question , vous connaissez peu 'amour et
mon ceeur | n’est-ce donc rien que de vous voir
encore une fois ? Eh | quand vous porterez le
désespoir dans mon ame, peut-étre un regard
consolateur I’empéchera d’y succomber. Enfin,
s'il me faut renoncer & 'amour, & 'amitié, pour
qui seuls j’existe, au moins vous verrez votre
ouvrage, et votre pitié me restera : cette faveur
légere, quand méme je ne la mériterais pas, je
me soumets, ce me semble, a la payer assez
cher, pour espérer de 'obtenir.

Quoi! vous allez m’éloigner de vous! Vous
consentez donc A ce que nous devenions étran-
gers I'un & 'autre ! que dis-je ? vous le désirez;
et tandis que vous m’assurez que mon absence
n’altérera point vos sentiments, vous ne pres-
sez mon départ que pour travailler plus facile-
ment A les détruire !

Déja vous me parlez de les remplacer par de
la reconnaissance. Ainsi, le sentiment qu’obtien-
drait de vous un inconnu pour le plus léger ser-
vice, votre ennemi méme, en cessant de vous
nuire, voila ce que vous m’oflrez ! et vous vou-

lez que mon ceeur s’en contente ! Interrogez le
vitre : si volre amant , si votre ami, venaicnt
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un jour vous parler de leur reconnaissance, ne
leur diriez-vous pas avec indignation : Retirez-
vous , vous étes des ingrats ?

Je m’arréte et réclame votre indulgence.
Pardonnez |’expression 'd’une douleur que vous
faites nattre : elle ne nuira point & ma soumis-
sion parfaite. Mais, je vous en conjure & mon
tour, aunom de ces sentiments si doux que vous-
méme vous réclamez, ne refusez pas de m’en-
tendre, et par pitié du moins pour le trouble
mortel olt vous m’avez plongé , n’en éloignez
pas le moment. Adieu , madame.

De. .. ce 7 septembre 17.. au soir.

LETTRE XCII.

Le chevalier Daxcexy au vicomte pE VALMONT.

O mon ami ! voire lettre m’a glacé d’effroi.
Cécile..... O Dieu! est-il possible? Cécile
ne m’aime plus. Oui, je vois cette affreuse vé-
rité 2 travers le voile dont votre amitié I’en-
toure. Vous avez voulu me préparer 2 rece-
voir ce coup mortel ; je vous remercie de vos
soins ; mais-peut-on en imposcr & 'amour? Il
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court au-devant de ce qui I'intéresse : il n’ap-
prend pas son sort, il le devine. Je ne doute
plus du mien : parlez-moi sans détour, vous le
pouvez , et je vous en prie. Mandez-moi tout ;
ce qui a fait naftre vos soupcons, ce qui les
a confirmés. Les moindres détails sont pré-
cieux. Tachez , sur-tout, de vous rappeler ses
paroles. Un mot pour Dlautre peut changer
toute une phrase ; le méme a quelquefois deux
sens..... Yous pouvez vous étre trompé : hélas !
je cherche & me flatter encore. Que vous a-
t-elle dit? me fait-elle quelque reproche? au
moins ne se défend-elle pas de ses torts? J’an-
rais dd prévoir ce changement, par les diflicul-
tés que, depuis un temps, elle trouve a tout.
L’amour ne connait pas tant d’obstacles.

Quel parti dois-je prendre ? que me conseil-
lez-vous ? Si je tentais de la voir? cela est-il
donc impossible? L’absence est si cruelle, si fu-

neste..... et elle a refusé un moyen de me
voir! Vous ne me dites pas quel il était; s’il y
avait en effet trop de danger, clle sait bien que
je ne veux pas qu’elle se risque trop. Mais aussi
je connais votre prudence; et, pour mon mal-
heur, je ne peux pas y croire.

Que vais-je faire & présent? comment lui
écrire ? Si je lui laisse voir mes soupgons, ils la
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chagrineront peut-étre ; et s’ils sont injustes,
me pardonnerais-je de I’avoir affligée? Si je
les lui cache, c’est la tromper, et je ne sais
point dissimuler avec elle.

Oh! si elle pouvait savoir ce que je souffre,
ma peine la toucherait. Je la connais sensible ;
elle a le ceeur excellent, et j’ai mille preuves
de son .amour. Trop de timidité , quelque em-
barras, elle est'si jeune! et sa mere la traite
avec tant de sévérité ! Je vais lui écrire; je me
contiendrai; je lui demanderai seulement de s’en
remettre entierement A vous. Quand méme elle
refuserait encore, elle ne pourra pas au moins se
facher de ma pritre; et peut-étre elle consentira.

Vous, mon ami , je vous fais mille excuses,
et pour elle et pour moi. Je vous assure qu’elle
sent le prix de vos soins, qu’elle en est recon-
naissante. Ge n’est pas méfiance, c’est timi-
dité. Ayez de I'indulgence ; c’est le plus beau
caractére de 'amitié. La vbire m’est bien pré-
cieuse, et je ne sais comment reconnaiire ltout

ce que vous faites pour moi. Adieu, je vais

écrire tout de suite.

Je sens toutes mes craintes revenir : qui
m’e{it dit que jamais il m’en cofiterait de lui
écrire | I1élas! hier encore c¢’était mon plaisir
le plus doux.
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Adieu, mon ami ; conlinuez-moi vos soins,
et plaignez-moi beaucoup.

Paris, ce 27 septembre 17...

LETTRE XCIIL

Le chevalier Dancexy & CEciLe VOLANGES.

(Jointe a la précédente. )

JE ne puis vous dissimuler combien j’ai été
affligé en apprenant de Valmont le peu de
confiance que vous continuez & avoir en lui.
Vous n’ignorez pas qu’il est mon ami, qu’il est
la seule personne qui puisse nous rapprocher
I’un de lautre : j’avais cru que ces titres se-
raient suflisants auprés de vous; je vois avec
peine que je me suis’ trompé. Puis-je espérer
qu’au moins-vous m’instruirez de vos raisons ? ne
trouvez-vous pas encore quelques diflicultés qui
vous en empécheront? Je ne puis cependant
deviner, sans vous, le mystere de cette con-
duite. Je n’ose soupconner votre amour ; sans
doute aussi vous n’oseriez trahir le mien. Ah!

Cécile....

Il est donc vrai que vous avez refusé un
L]
2. 2
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moyen de me voir? un moyen simple, com-
mode et sir (1) ? Et c’est ainsi que vous m’ai-
mez ! Une si courte absence a bien changé vos
sentiments. Mais pourquoi me tromper? pour-

quoi me dire que vous m’aimez toujours, que
vous m’aimez davantage ? Votre maman, en
détruisant votre amour, a-t-elle aussi détruit
votre candeur? Siau moins elle vous a laissé
quelque pitié , vous n’apprendrez pas sans peine
les tourments affreux que vous me causez. Ah!
je souffrirais moins pour mourir,

Dites-moi donc, volre ceeur m’est-il fermé
sans retour ? m’avez-vous entitrement oublié ?
Grace & vos refus, jeine sais, ni quand vous
entendrez mes plaintes, ni quand vous y ré-
pondrez. L’amitié de Valmont avait assuré
notre correspondance ; mais vous, vous n’avez
pas voulu; vous la trouviez pénible , vous avez
préféré qu’elle fit rare. Nen, je ne-croirai plus
4 'amour, & la bonne ‘foi. Eh! :qui peut-on
croire, si Gécile m’a trompé ?

Répondez-moi donc . est-il vrai que vous
ne m’aimez plus? Non, cela n’est pas possible ;
vous vous faites illusion; vous calomniez votre
caeur. ‘Une crainte passagére, un moment de

(1) Danceny ne sait pas quel était ce moyen; il répéte
sculement Vexpression de Valmont.
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découragement , mais que 'amour a bientdt
fait disparailre ; n’est-il pas vrai, ma Cécile?
ah! sans doule, et j’ai tort de vous accuser.
Que je serais heureux d’avoir tort! que j’aime-
rais & vous faire de tendres excuses, A réparer
ce moment d’injustice par une éternité d’a-~

mour !

Cécile, Cécile , ayez pitié de moi! consentez
& me voir; prenez-en tous les moyens! Voyez
ce que produit 'absence! des craintes, des
soupgons , peut-étre de la froideur! un seul
regard , un seul mot, et nous serons heureux.
Mais quoi! puis-je encore parler de bonheur?
peut-étre est-il perdu pour moi, perdu pour
jamais. Tourmenté par la crainte, cruellement
pressé entre les soupcons injustes et la vérité
plus cruelle, je ne puis m’arréter A aucune
pensée; je ne conserve d’existence que pour souf-
frir et vous aimer. Ah! Cécile ! vous seule avez
le droit de me la rendre chire; et j’atlends du
premier mot que vous prononcerez, le retour
du bonheur ou la certitude d’un désespoir
éternel.

Paris, ce 27 scptembre 17...
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LETTRE XGIYV.
CiciLe Yoranees au chevalier Danceny.

JE ne connais rien & votre lettre, sinon la
peine qu’elle me cause. Qu’est-ce que M. de
Valmont vous a donc mandé, et qu’est-ce qui
a pu vous faire croire que je ne vous aimais
plus ? Cela serait peut-étre bien heureux pour
moi, car sirement j’en serais moins tourmen-

tée; et il est bien dur, quand-je vous aime
comme je fais, de voir que vous croyez tou-
jours que j’ai tort, et qu’au lieu de me conso-
ler , ce soit de vous que me viennent toujours

les peines qui me font le plus de chagrin. Vous
croyez que je vous trompe , et que je vous dis
ce qui n’est pas! vous avez la une jolie idée de
moi ? Mais quand je serais menteuse, comme
vous me le reprochez , quel intérét y aurais-je?
Assurément, si je ne yous aimais plus, je n’au-
rais qu’a le dire, et tout le monde m’en loue-
rait; mais, par malheur, c’est plus fort que
moi ; et il faut que ce soit pour quelqu’un qui
pe m’en a pas d’obligation du tout!

Qu’est-ce que j’ai donc fait pour yous tant
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ficher ? Je n’ai pas osé prendre une clef, parce
que je craignais que maman ne s’en apercilt ,
et que cela ne me causit encore du chagrin,
et & vous aussi , & cause de moi ; et puis encore ,
parce qu’il me semble que c’est mal fait. Mais
ce n’était que M. de Valmont qui m’en avait
parlé; je ne pouvais pas savoir si vous le vou-
liez ou non, puisque vous n’en saviez rien. A
présent que je sais que vous le désirez, est-ce
que je refuse de la prendre, cette clef? Je Ia
prendrai dés demain ; et puis nous verrons ce
que vous aurez encore a dire.

M. de Valmont a beau étre votre ami , je crois
que je vous aime bien autant qu’il peut vous
aimer, pour le moins; et cependant c’est tou-
jours lui qui a raison, et moi j’ai toujours tort.
Je vous assure que je suis bien fichée. Ca vous
est bien égal, parce que vous savez que je
m’apaise tout de suite; mais A présent que
j’aurai la clef, je pourrai vous voir quand je
voudrai ; et je vous assure que je ne voudrai pas
quand vous agirez comme ca. J’aime mieux
avoir du chagrin qui me vienne de moi, que
s’il me venait de vous : voyez ce que vous vou-
lez faire.

Si vous vouliez , nous nous aimerions tant!

et au moins n’aurions-nous de peines que celles
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qu’on nous fait! Je vous assure bien quesi j’¢-
tais mailresse, vous Dn’auriez jamais i vous
plaindre de moi; mais si vous ne me croyez
pas, nous serons toujours bien malheureux ,
et ce ne sera pas mafaute. J’espére que bientot
nous pourrons nous voir, et qu’alors nous n’au-
rons plus d’occasions de nous chagriner comme
3 présent.

Si j’avais pu prévoir ¢a jaurais pris cettc
clef tout de suite; mais, en vérité, je eroyais
bien faire. Ne m’en voulez donc pas, je vous
en prie. Ne soyez plus triste , et aimez-moi tou-
jours autant que je vous aime : alors je serai
bien contente. Adieu, mon cher ami.

Du chiteau de. . . ce 28 septembre 17...

LETTRE CXYV.

Cicite VoLANGES au vicomte DE VALNONT.

Je vous prie, monsieur, de vouloir bien
avoir la bonté de me remettre cette clef que
vous m’aviez donnée pour mettre i la place de
autre ; puisque tout le monde le veut, il faut
bien que j’y consente aussi.

Je ne sais pas pourquoi vous avez mandé 3
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M. Danceny que je ne I’aimais plus : jene crois
pas vous avoir jamais donné lieu de le penser;
et celalui a fait bien de la peine, et & moi aussi.
Jec sais bien que vous étes son ami; mais ce
n’est pas une raison pour le chagriner, ni moi
non plus. Vous me feriez bien plaisir de lui man-
der le contraire, la premiére fois que vous lui
écrirez', el que vous en étes siir; car c’est en
vous qu'’il ale plus de confiance ; et moi, quand
j’ai dit une chose, et qu’on ne la croit pas , je
ne sais plus comment faire.

Pour ce qui est de la cief, vous pouvez étre
tranquille ; j’ai bien retenu tout ce que vous
me recommandiez dans votre lettre. Cependant,
st vous I’avez encore, et que vous veuilliez me
la donner en méme temps, je vous promets
que j'y ferai bien attention. Si ce pouvait étre
demain en allant diner’, je vous donnerais
’autre clef aprés-demain a déjeuner, et vous
me la remettriez de la méme fagon que la pre-

mi¢re. Je voudrais bien que cela ne fat pas
plus long, parce qu’il y aurait moins de temps
A risquer que maman ne s’en apergit.

Et puis, quand une fois vous aurez cette clef-
la, vous aurez bien la bonté de vous en
servir aussi pour prendre mes letires ; ‘et comme
cela, M. Danceny aura plus souvent de mes
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nouvelles. Il est vrai que ce sera bien plus com-
mode qu’a présent; mais c’est que d’abord,
cela m’a fait trop peur: je vous prie de m’ex-

cuser, et j'esptre que vous n’en continuerez
pas moins d’étre aussi complaisant que par le
passé. J’en serai aussi toujours bien reconnais-
sante.

J’ai ’honneur d’étre , monsieur, votre trés-
humble et trés-obéissante servante.

De. .. ce 28 septembre 17...

LETTRE XCVI
Le vicomte pg VALMoNT & la marquise b MERTEUML.

JE parie bien que, depuis votre aventure,
vous attendez chaque jour mes compliments et
mes éloges; je ne doute méme pas que vous
n’ayez pris un peu d’humeur de mon long si-
lence : mais que voulez-vous? j’ai toujours
pensé que quand il n’y avait plusque des louan-
ges 4 donner A une femme, on pouvait s’en
reposer sur elle, et s’occuper d’autre chose.
Cependant je vous remercie pour mon compte,
et vous félicite pour le vitre. Je veux bien
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méme , pour vous rendre parfaitement heu-
reuse , convenir que , pour cette fois , vous avez
surpassé mon attente. Aprés cela, voyons si
de mon c¢8té j’aurai du moins rempli la votre
en partie.

Ce n’est pas de madame de Tourvel que je
veux vous parler; sa marche trop lente vous
déplait ; vous n’aimez que les affaires faites. Les
scénes filées vous ennuient ; et moi , jamais je

n’avais goiité le plaisir que j’éprouve dans ces
lenteurs prétendues.

Oui-, j’aime 2 voir, & considérer cette femme
prudente, engagée, sans s’en étre apergue ,
dans un sentier qui ne permet plus de retour,
et dont la pente rapide et dangereuse I’entraine
malgréelle, et laforce & me suivre. L3, effrayée
du péril qu’elle court , elle voudrait s’arréter et
ne peut se retenir. Ses soins el son adresse
peuvent bien rendre ses pas moins grands;
mais il faut qu’ils se succddent. Quelquefois ,
n’osant fixer le danger, elle ferme les yeux, et,
se laissant aller, s’abandonne & mes soins. Plus
souvent, une nouvelle crainte, qui ranime ses
efforts: dans son effroi mortel , elle veut tenter
encore de retourner en arritre ; elle épuise ses
forces pour gravir péniblement uncourt espace;
et bientét un magique pouvoir la replace plus
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prés de ce danger, que vainement elle avait
voulu fuir. Alors, n’ayant plus que moi pour
guide et pour appui, sans songer & me repro-
cher davantage une chute inévitable’, elle m’im-
plore pour la retarder. Les ferventes prieres,
les humbles supplications , tout ce que les mor-
tels , dans leur crainte, offrent A la Divinité,
c’est moi qui le recois d’elle; et vous voulez
que , sourd  ses veeux , et détruisant moi-méme
le culte qu’elle me rend, j’emploie & la préci-
piter, la puissance qu’elle invoque pourla sou-
tenir! Ah! laissez-moi du moins le temps d’ob-
server ces touchants combats entre I’amour et
la vertu.

Eh quoi! ce méme spectacle qui vous fait
courir au thééitre avec empressement, que vous
y applaudissez avec fureur, le croyez-vous moins
attachant dans la réalité ? Ces sentiments d’une
ame pure et tendre, qui redoute le bonheur
qu’'elle désire, et ne cesse pas de se défendre,
méme alors qu’elle cesse de résister, vous les
écoutez avec enthousiasme : ne seraient - ils
sans prix que pour celui qui les fait naitre?
Voila,pourtant , voila les délicieuses jouissances
que celte femme céleste m’oflre chaque jour;
et vous me reprochez d’en savourer les dou-
eeurs! Ah! le temps ne viendra que trop tot,

10
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ou, dégradée par sa chute, elle ne sera plus
pour moi qu’une femme ordinaire.

Mais j’oublie, en vous parlant d’elle , que je
ne voulais pas vous en parler. Je ne sais quelle
puissance m’y attache , m’y rameénesans cesse ,
méme alors que je'outrage. Ecartons sa dange-
reuse idée ; que je redevienne moi-méme pour
traiter un sujet plus gai. Il s’agit de votre pu-
pille,  présent devenue la mienne, et jespeére
qu’ici vous allez me reconnaitre.

Depuis quelques jours, mieux traité par ma
téndre dévote, et par conséquent moins occu-
pé d’elle, j’avais remarqué que la petite Vo-
langes était en effet fort jolie ; et que s’il y avait
de la sottise & en étre amoureux comme Dan
ceny, peut-étre n’y en avait-il pas moins de
ma part, & ne pas chercher auprés d’elle une
distraction que ma solitude me rendait néces-
saire. Il me parut juste aussi de me payer des
soins que je me donnais pourelle : je me rap-
pelais enoutre que vous me I’aviez offerte avant
que Danceny eilt rien & y prétendre ; et je me
trouvais fondé A réclamer quelques droits sur
un bien qu’il ne possédait qu'amon refus et par
mon abandon. La jolie mine de la petite per-
sonne, sa bouche si fratche, son air enfantin,
sa gaucherie méme, fortifiaient ces sages ré-
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flexions ; je résolus d’agir en conséquence, et
le succes a couronné I'entreprise.

Déja vous cherchez par quel moyen j’ai sup-
planté sitét 'amant chéri; quelle séduction
convient & cet dge, A cette inexpérience. Epar-
gnez-vous tant de peine, je n’en ai employé
aucune. Tandis que , maniant avec adresse les
armes de votre sexe , vous triomphez par la fi-
nesse ; moi, rendant & ’homme ses droits im-
prescriptibles, je subjuguais par P'autorité. Sir
de saisir ma proie, si je pouvais la joindre , je
n’avais besoin de ruse que pour m’en approcher,
et méme celle dont je me suis servi ne'mérite
presque pas ce nom.

Je profitai de la premiére lettre que je recus
de Danceny pour sa belle, et aprés ’en avoir

“avertie par le signal convenu entre nous, au

lieu de mettre mon adresse a la lui rendre, je
la mis & n’en pas trouver le moyen : cette im-
patience que je faisais naitre , je feignais dela
partager, et aprés avoir causé le mal, j’indi-
quai le remede. -

La jeune personne habite une chambre dont
une porte donne sur le corridor ; mais, comme
de raison, la mére en avait pris la clef. Il ne
s’agissait que de s’en rendre maitre. Rien de
plus facile dans 'exécution ; je ne demandais
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que d’en disposer deux heures , et je répondais
d’en avoir une semblable. Alors correspon-
dances , entrevues, rendez - vous noctyrnes 5
tout devenait commode et siir : cependant, le
croiriez-vous ? I’enfant timide prit peur et re-
fusa. Un autre s’en “serait- désolé ; moi je n’y
vis . que Poccasion  d’un :plaisir plus piquant.
J’écrivis & Danceny pour me plaindre de ce re-
fus, et je fis si- bien que notre étourdi n’eut
de cesse qu’il n’eiit obtenu, exigé méme de sa
craintive maitresse, qu’elle accordit ma de-
mande et se livrit toute & ma discrétion.

J’élais’ bien aise, je P’avoue, d’avoir ainsi
changé de rdle, et que le jeune homme fit
pour moi ce qu’il comptait que je ferais pour
lui. Cette idée doublait, 2" mes yeux, le prix
de I’aventure : aussi, dés que j’ai eu la pré-
cieuse clef, me suis-je hité d’en faire usa
¢’était Ia nuit derniére.

Aprés m’étre assuré que tout était tranquille
dans le chiteau, armé de ma lanterne sourde,
et dans la toilette que comportait ’heure et
qu’exigeait la circonstance , j’ai rendu ma pre-
miére visite & votre pupille. J’avais tout fait
préparer (et cela par elle-méme) pour pou-
voir entrer sans bruit. Elle était dans son pre-
mier sommeil, et dans celui de son age; de

B¢
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facon que je suis arrivé jusqu’a son lit, sans
qu’elle se soit réveillée. J’ai d’abord éi¢ tenté
d’aller plus avant, et d’essayer de passer pour
un songe; mais craignant l'eflet de la surprise
et le bruit qu’elle entraine, j’ai préféré d’éveil-
ler. avec précaution la jolie dormeuse, et suis

en effet parvenu A prévenir le cri que je re-
doutais.

Apres avoir calmé ses premitres craintes,
comme je n’étais pas venu la pour causer, j’ai
risqué quelques libertés. Sans doute on ne lui
a pas bien appris dans son couvent, 3 com-
bien de périls divers est exposé la timide inno-
cence, et tout ce qu’elle a & garder pour n’étre
pas surprise ; car, portant foute son attention,
toutes ses forces, A 'se défendre d’un baiser,
qui n’était qu’une fausse attaque, tout le reste
était laissé sans défense ; le moyen de n’en pas
profiter ! J’ai donc changé ma marche, et sur-le-
champ j’ai pris poste. Ici, nous -avons pensé
étre perdus tous deux : la petite fille, tout
effarouchée, a voulu crier de bonne foi ; heu-
reusement sa voix s’est éteinte dans les pleurs,
Elle s’était jetée aussi au cordon de sa son-
nette ; mais mon adresse a retenu son bras i
temps.

« Que voulez-vous faire ? lui ai-je dit alors,

10
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2vous perdre pour toujours? Qu’on vienne,
et que m’importe? A qui persuaderez-vous
»que je ne sois pas ici de votre aveu? Quel
»autre que vous m’aura fourni le moyen de m’y
»introduire ? et cette clef que je tiens de vous,
» que je n’ai pu avoir que par vous, vous char-
»gerez - vous d’en indiquer 'usage ? » Cette
courte harangue n’a calmé ni la douleur ni la
colere, mais elle a amené la soumission. Je ne
sais si j’avais le ton-de I'¢loquence ; au moins
est-il vrai que je n’en avais pas le geste. Une
main occupée pour la force, Iautre pour I’a-
mour, quel orateur pourrait prétendre & la
grace en pareille situation? Si vous vous la
peignez bien, vous conviendrez qu’au moins
elle était favorable & Vallaque; mais moi, je
n’entends rien A rien, et, comme vous dites, la
femme la plus simple, une pensionnaire, me
meéne comme un enfant.

Gelle-ci, tout en se désolant, sentait qu’il
fallait prendre un parti, et entrer en composi-
tion. Les pritres me trouvant inexorable, il a
fallu passer aux offres. Vous croyez que j’ai
vendu bien cher ce poste important : non, j’ai
tout promis pour un baiser. Il est vrai que, le
baiser pris, je n’ai pas tenu ma promesse ;
mais j’avais de bonnes raisons. Etions-nous con-

10
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venus qu’il serait pris ou donné ? A force de
marchander, nous sommes tombés d’accord
pour un second; et celui-la, il était dit qu’il
serait recu. Alors , ayant guidé ses bras timides
autour de mon corps, et la pressant de I'un
des miens plus amoureusement, le doux baiser
a été recu en effet; mais bien, mais parfaite-
ment recu : tellement enfin que 'amour n’au-
rait pas pu mieux faire.

Tant de bonne foi meéritait récompense ;
aussi ai-je aussitot accordé la ‘demande. La
main s’est retirée ; mais je ne sais par quel ha-
sard je me suis trouvé moi-méme 2 sa place.
Vous me supposez-1a bien empressé, bien actif,
n’est-il pas vrai? point du tout. J’ai pris gofit
aux lenteurs, vous dis-je. Une fois str d’arri-
ver , pourquoi tant presser le voyage ?

Sérieusement , j’étais bien aise d’observer
une fois la puissance de l'occasion, et je la
trouvais ici dénude de tout secours étranger.
Elle avait pourtant & combatire ’amour, et I’a-
mour soutenu par la pudeur ou la honte , et
fortifié sur-tout par ’humeur que j’avais don-
née, et dont on avait beaucoup pris. L’occa-
sion était seule ; mais elle était la toujours
offerte , toujours présente , et I’amour était
absent.
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Pour assurer mes observations, j’avais la
malice de n’employer de force que ce qu’on en
pouvait combattre. Seulement si ma charmante
ennemie , abusant de ma facilité, se trouvait
préte a m’échapper, je.la contenais par cette
méme crainte, dont j’avais déja éprouvé les
heureux effets. Eh bien, sans autre soin, la

tendre amoureuse, oubliant ses serments, a
cédé d’abord et fini par consentir : non pas
qu’aprés ce premier moment les reproches et
les larmes ne soient revenus de concert; j'i-

gnore §’ils étaient vrais ou feints : mais, comme
il arrive toujours, ils ont cessé, dés que je me
suis occupé & y donner lieu de nouveau. Enfin,
de faiblesse en reproche, et de reproche en fai-
blesse , nous ne nous sommes séparés que sa-
tisfaits I’'un de 'autre , et également d’accord
pour le rendez-vous de ce soir.

Je ne me suis retiré chez moi qu’au point du
jour, et j’étais rendu de fatigue et de sommeil :
cependant j’ai sacrifié ’'un et 'autre au désir
de me trouver ce matin au déjeuner : jaime
de passion les mines de lendemain. Vous n’a-
vez pas d’idée de celle-ci. C’était un embarras
dans le maintien ! une difficulté dans la marche !
des yeux toujours baissés , et si gros, et si bat-
tus | Cette figure si ronde s’était tant allongée !

2. e
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rien n’était si plaisant. Et pour la premigre fois,
sa mére , alarmée de ce changement extréme,
lui témoignait un intérét assez tendre! et la
présidente aussi, qui s’'empressaitautour d’elle!
Oh! pour ces soins-1a ,ils ne sontque prétés ; un
jour viendra ol on pourra les lui rendre , et ce
jour n’est pas loin. Adieu, ma belle amie.

Pu chiteau de. .. ce1e" octobrery...

LETTRE XCVIL

Cicite VoLANGES 4 la marquise pE MERTEWIL.

An ! mon Dien, madame, que je suis aflli-
gée! que je suis malheureuse ! Qui me conso-
lera dans mes peines! qui me conseillera dans
I'embarras ou je me trouve? Ce M. de Val-
mont..... et Danceny! non, I'idée de Danceny
me met au désespoir.... Comment vous ra-
conter ? comment vous dire?.... Je ne sais com-
ment faire. Cependant mon ceeur est plein....
1l faut que je parlea quelqu’un, et vous étes la
seule & qui je puisse, & qui j'ose me: confier.
Vous avez tant de bonté pour moi! Mais n’en
ayez pas dans ce moment-ci; je n’en suis pas
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digne ¢ que vous dirai-je ? je ne le désire point.

Tout le monde ici m’a témoigné de I’intérét.

aujourd’hui.... ils onttous augmenté ma peine.
Je sentais tant que je ne le méritais pas ! Gron-
dez-moi 'au contraire; grondez-moi bien, car

.je suis bien coupable : mais aprés, sauvez-moi ;

si vous n’avez pas la bonté de me conseiller, jo
mourrai de chagrin.

Apprenez donc.... Ma maintremble, comme
vous voyez, je ne peux presque pas écrire , je
me sens le visage tout en feu.... Ah! c’estbien
le rouge de la honte. Eh bien, je la souffrirai;
ce sera la premiére punition de ma faute. Oui ,
je vous-dirai tout.

Vous saurez donc que M. de Valmont, qui
m’a remis jusqu’ici les lettres de M. Danceny,
a trouvé tout d’un coup que c’était trop difli-
cile; il a voulu avoir une clef de ma chambre.
Je puis bien vous assurer que je ne voulais pas ;
mais il a été en écrire & Danceny, et Danceny
I’a voulu aussi ; etmoi, ¢a me fait tant de peine
quand je lui refuse quelque chose, sur-tout
depuis mon absence qui le rend si malheureux,
que j’ai fini par y consentir. Je ne prévoyais
pas le malheur qui en arriverait.

Hier, M. de Valmont s’est servi de cette clel
pour venir dans ma chambre, comme j’étais

10



32 LES LIAISONS

endormie ; je m’y attendais si peu, qu’il m’a
fait bien peur en me réveillant : mais comme
il m’a parlé tout de suite, je I'ai reconnu, et
je n’ai pas crié; et puis I'idée m’est venue d’a-
bord, qu’il venait peut-étre m’apporter une
lettre de Danceny. C’en était bien loin. Un petit
moment aprés , il a voulu m’embrasser; et pen-
dant que je me défendais, comme c’est natu-
rel , il a si bien fait, que je n’aurais pas voulu
pour toute chose au monde.... mais lui voulait
un baiser auparavant. Il a bien fallu, car com-
ment faire? d’autant que j’avais essayé d’ap-
peler ; mais outre que je n’ai pas pu, il a bien
su me dire que s’il venait quelqu’un, il saurait
bien rejeter toute la faute sur moi ; et en eflet,
¢’¢tait bien facile , & cause de cette clel. En-
suite il ne s’est pas retiré davantage. Il en a
vouluun secind; et celui-la, je ne savais pas ce
quien était , mais il m’a toute troublée ; et aprés
c’était encore pis qu’auparavant. Oh! par exem-~
ple, c’est bien mal ¢a. Enfin aprés..... Vous
m’excmpterez bien de dire le reste; mais je
suis malheureuse autant qu’on peut I’étre.

Ce que je me reprochele plus, et dont pour-
tant il faut que je vous parle, c’est que j’ai peur
de ne pas m’étre délendue autant que jele pou-
vais. Je ne sais pas comment cela se faisait :
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sirement, je n’aime pas M. de Valmont, bien
au contraire; et il y avait des moments ol j’é-
tais comme si je I'aimais.... Vous jugez bien

que ca ne m’empéchait pas delui dire toujours
que non; mais je sentais bien que je ne faisais
pas comme je disais; et ca, c’était comme mal-
gré moi ; et puis aussi, j’étais bien troublée !
S’il est toujours aussi diflicile que ca de se dé-
fendre , il faut y étre bien accoutumée! Il est
vrai que M. de Valmont a des facons de dire,
qu’on ne sait pas comment faire pour lui répon-
dre :.enfin croiriez-vous que quand il s’en est
allé, j’en étais comme fichée, et que j’ai eula
faiblesse de consentir qu’il revint ce soir : ¢a
me désole encore plus que tout le reste.

Oh! malgré ca, je vous promets bien que je
Vempécherai d’y venir. 1l n’a pas été sorti que
j’ai bien senti que j’avais eu bien tort de lui
promettre. Aussi, j’ai pleuré tout le reste du
temps. G’est sur-tout Danceny qui me faisait de
la peine! toutes les fois que je songeais A lui,
mes pleurs redoublaient que j’en étais suffo-
quée, et 'y songeais toujours.... et & présent
encore, vous en voyez l'eflet ; voila mon papier
tout trempé. Non, je ne me consolerai jamais,
ne {lt-ce qu’a cause de lui.... Enfin je n’en
pouvais plus, et pourtant je n’ai pas pu dormir
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une minute. Et ce matin en me levant, quand
je me silis regardée au miroir, je faisais peur,
tant j’étais changée.

Maman s’en est apercue dés qu’elle m’a
vue, et elle m’a demandé ce que j’avais. Moi,
je me suismise & pleurer tout de suite. Je croyais
qu’elle m’allait gronder, et peut-étre ca m’au-
rait fait moins de peine ; mais, au contraire ,
elle m’a parlé avec douceur. Je ne le méritais
guere. Elle m’a dit de ne pas m’affliger comme
ca!Elle ne savait pas le sujet de mon affliction.
Que je me rendrais malade! 11 y a des mo-
ments ot je voudrais étre morte. Je n’ai pas
pu y tenir. Je me suis jetée dans ses bras en
sanglotant, et en lui disant :« Ah, maman!
» votre fille est bien malheureuse ! » Maman n’a
pas pu s’empécher de pleurer un peu; et tout
cela n’a fait qu’augmenter mon chagrin : heu-
reusement elle ne m’a pas demandé pourquoi

j’étais si malheureuse, car je n’aurais su que
) q
lui dire.

Je vous en supplie, madame,:écrivez-moi
le plus tot que vous pourrez , et dites-moi ce que
je dois faire, car je n’ai le courage de songer
a rien, et je ne fais que m’aflliger. Vous vou-
drez bien m’adresser votre letire: par M. de
Valmont ; mais, je vous en prie, si vous lui
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écrivez en méme temps, ne lui parlez pas que
je vous aie rien dit.

J’ai I’honneur d’étre , madame , avec toujours
bien de I'amitié, votre trés-humble et tris
obéissante servante....

Je n’ose pas signer cette lettre.

Du chiteau de. .. ce 1°* octobre 17...

LETTRE XCGVIIL
Madame pE VorANGES 4 la marquise pE MERTEUIL.

Ir y abien peu dejours, macharmante amie,
que c’était vous qui me demandiez des conso-
lations et des conseils : aujourd’hui, c¢’est mon
tour; et je vous fais pour moi la méme demande
que vous me faisiez pour vous. Je suis bien
réellement affligée , et je crains de n’avoir pas

pris les meilleurs moyens pour éviter les cha-

grins que j’éprouve.

C’est ma fille qui cause mon inquiétude. De-
puis mon départ, je ’avais bien vue toujours
triste et chagrine; mais je m’y attendais, et
j’avais armé mon cecur d’une sévérité que je
jugeais nécessaire. J‘espérais que 1'absence, les
distractions, détruiraient bientét un amour que

10
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je regardais plutot'comme une erreur de I’en-
fance que comme une véritable passion. Ce-
pendant, loin d’avoir rien gagné depuis mon
séjour ici , je m’apercois que cette enfant se livre
de plus en plus & une mélancolie dangereuse ;
et je crains, tout de bon, que sa santé ne s’al-
tere. Particulitrement depuis quelques jours,
elie change 4 vue d’eil. Hier, sur-tout, elle me
frappa, et tout le monde ici en fut vraiment
alarmé.

Ce qui me prouve encore combien elle est
alfectée vivement, c’est que je la vois préte a
surmonter la timidité qu’elle a toujours eue
avec moi. Hier matin, sur la simple demande
que je lui fis si elle était malade, elle se pré-
cipita dans mes bras en me disant quelle était
bien malheureuse ; et elle pleura aux sanglots.
Je ne puis vous rendre la peine qu’elle m’a
faite ; les larmes me sont venues aux yeux tout
de suite ; et je n’ai eu que le temps de me dé-
tourner pour empécher qu’elle ne me vit. Heu-
reusement j’ai eu la prudence de ne lui faire
aucune question , et elle n’a pas osé m’en dire

davantage : mais il n’en est pas moins clair que
c’est cette malheureuse passion qui-la tour-

mente.
Quel parti prendre pourtant, si cela dure ?
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ferai-je le malheur de ma fille? tournerai-je
contre elle les qualités les plus précieuses de
I'ame, la sensibilité etla constance ? est-ce pour
cela que je suis sa meére ? et quand j'étoufferais
ce sentiment si naturel qui nous fait vouloir le
bonheur de nos enfants; quand je regarderais

comme une faiblesse, ce que je crois, au con-

traire,le premier, le plus sacré de nos devoirs;
si je force son choix, n’aurai-je pas & répondre
des suites funestes qu'il peut avoir? Quel usage
a faire de I'autorité maternelle, que de placer
sa fille entre le crime et le malheur !

Mon amie, je n’imiterai pas ce que j’ai blimé
si souvent. J’ai pu, sans doute , tenter de faire
un choix pour ma fille ; je ne faisais en cela que
'aider de mon expérience : ce n’était pas un
droit que j’exercais, je remplissais un devoir.
J’en trahirais un au contraire, en disposant
d’elle au mépris d’un penchant que je n’ai pas
su empécher de naitre, et dont ni elle ni moi
ne pouvons connaitre ni I’étendue ni la durée.
Non, je ne souffrirai pas qu’elle épouse celui-ci
pour aimer celui-la, et j’aime mieux compro-
mettre mon autorité que sa vertu.

Je crois donc que je vais prendre le parti
plus sage, de retirer la parole que j’ai donnée
a M. de Gercourt. Vous venez d’en voir les rai-

. 3
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sons ; elles me paraissent devoir 'emporter sur
mes promesses. Je dis plus : dans I’état ou sont
les choses, remplir mon engagement, ce serait
véritablement le violer. Car enfin, si je dois &
ma fille de ne pas livrer son secret a3 M. de
Gercourt, je dois au moins 4 celui-ci de ne pas
abuser de I'ignorance ol je le laisse, et de faire
pour lui tout ce que je crois qu’il ferait lui-
méme, §’il était instruit. Irai-je, au contraire,
le trahir indignement, quand il se livre & ma
foi, et, tandis qu’il m’honore en me choisissant
pour sa seconde mére, le tromper dans le choix
qu’il veut faire de la meére de ses enfants ? Ces
réflexions si vraies, et auxquelles je ne peux
me refuser, m’alarment plus que je ne puis vous
dire.

Aux malheurs qu’elles me font redouter, je
compare ma fille, heureuse avec I’époux que
son cceur a choisi, ne connaissant ses de-
voirs que par la douceur qu’elle trouve i les
remplir ; mon gendre , également satisfait , et se
félicitant, chaque jour, de son choix; chacun
d’eux ne trouvant de bonheur que dans le bon-
heur de 'autre, et celui de tous deux se réu-
nissant pour augmenter le mien. L’espoir d’un
avenir si doux, doit-il étre sacrifié A de vaines
considérations ? Et quelles sont celles qui me
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retiennent ? uniquement des vues d’intérét.’ De
quel avantage sera-t-il donc pour ma fille d’étre
née riche, si elle n’en doit pas moins étre es-
clave de la fortune?

Je conviens que M. de Gercourt est un parti
meilleur, peut-étre, que je ne devais I’espérer
pour ma fille ; j’avoue méme que j’ai été extré-
mement {lattée du choix qu’il a fait d’elle. Mais
enfin, Danceny est d’une aussi bonne maison
que lui; il ne lui céde en rien pour les qualités
personnelles ; il a, sur M. de Gercourt, ’avan-
tage d’aimer et d’étre aimé : il n’est pas riche
A la vérité, mais ma fille ne 'est-elle pas assez
pour eux deux? Ah! pourquoi lui ravir la satis-
faction si douce d’enrichir ce qu’elle aime !

Ces mariages qu’on calcule, au lieu de les
assortir, qu’on appelle de convenance, et ou
tout se convient en effet, hors les goiits et les
.caractéres , ne sont-ils pas la source la plus fé-
conde de ces éclats scandaleux qui deviennent
tous les jours plus fréquents ? J’aime mieux dif-
férer ; au moins j’aurai le temps d’étudier ma
fille que je ne connais pas. Je me sens bien le
courage de lui causer un chagrin passager, si
elle en doit recueillir un bonheur plus solide :
mais de risquer de la livrer & un désespoir éter-
nel , cela n’est pas dans mon ceeur.

3.
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Voila, ma chere amie, les idées qui me tour-
menlent, et sur quoi je réclame vos conseils.
Ces objets sévéres contrastent beaucoup avec
votre aimable gaieté, et ne paraissent gutre de
votre dge : mais votre raison I’a tant devancé!
Votre amitié d’ailleurs aidera votre prudence ;
et je ne crains point que ’'une ou ’autre se re-
fusent a la sollicitude maternelle qui les im-
plore.

Adieu , ma charmante amie; ne doutez ja-
mais de la sincérité de mes sentiments.

Du chiteau de. . . ce 2 octobre 17... °

LETTRE XCIX.

Le vicomte pE Varyont & la marquise pE MerTEUILL.

“Encore de petits événements, ma belle
amie ; mais des scénes seulement, point d’ac-
tions. Ainsi armez-vous de patience; prenez-
en méme beaucoup : car tandis que ma prési-
dente marche i si petits pas, votre pupille re-
cule, et c’est bien pis encore. Eh bien, jai
le bon esprit de m’amuser de ces miséres-la.
Véritablement je m’accouturpe fort bien 2 mon
séjour ici ; et je puis dire que dans le triste
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chiteau de ma vieille tante, je n’ai pas éprouvé
un moment d’ennui. Au fait, n’y ai-je pas jouis-
sances , privations , espoir, incertitude ? Qu’a-
t-on de plus sur un plus grand théatre? des
spectateurs! eh! laissez faire , ils ne manque-
ront pas. S’ils ne me voient pas 4 'ouvrage , je
leur montrerai bientét une besogne faite; ils
n’auront plus qu’a admirer et applaudir.
Oui, ils applaudiront ; car je puis enfin prédire
avec certitude, le moment de la chute de mon
austére dévote. J’ai assisté ce soir a 'agonie de
la vertu. La douce faiblesse va régner a sa
place. Je n’en fixe pas I'’époque plus tard qu’a
notre premitre entrevue : mais déja je vousen-
tends crier & I’orgueil. Annoncer sa victoire ,
se vanter A ’avance! Eh, Ia, 1A, calmez-vous.
Pour vous prouver ma modestie, je vais com-
mencer par P'histoire de ma défaite.

En vérité , votre pupille est une petite per-
sonne bien ridicule! C’est bien un enfant qu’il
faudrait traiter comme tel, et & qmi on ferait
grace en ne la mettant qu’en pénitence! Croi-
riez-vous qu’aprés ce qui s’est passé avant-hier
entre elle et moi, aprés la fagon amicale
dont nous nous sommes quittés hier matin ; lors-
que j’ai voulu y retourner le soir, comme elle
en était convenue, j’ai trouvé sa porte fermée
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en dedans? Qu’en dites-vous? on éprouve quel -
quefois de ces enfantillages-1a la veille ; mais
le lendemain ! cela n’est-il pas plaisant?.

de n’en ai pourtant pas ri d’abord:; ‘jamais
-je n’avais autant senti I'empire de mon carac-
tere. Assurément j’allais 2 ce rendez-vous sans
plaisir, et uniquement par procédé. Mon lit,
dont j’avais grand besoin, me semblait pour le
moment, préférable d celui de tout autre ; et
je ne m’en étais éloigné qu’a regret. Cependant
je n’ai pas eu plutdt trouvé un obstacle , que je
brélais de le franchir; j’étais humilié sur-tout
qu’un enfant m’elit joué. Je me retirai donc
avec beaucoup d’humeur, et dans le projet de
ne plus me méler de ce sot enfant, ni de ses
aflaires ; je lui avais écrit, sur-le-champ,
un billet que je comptais lui remettre au-
jourd’hui, et ou je I’évaluais & sonjuste prix.
Mais , comme on dit, la nuit porte conseil ; j’ai
trouvé ce matin que, n’ayant pas ici le choix
des distractions , il fallait garder celle-la : j’ai
donc supprimé le sévere billet. Depuis que j’y
ai réfléchi, je ne reviens pas d’avoir eu I'idée
de finir une aventure, avant d’avoir en main
de quoi perdre ’héroine. Ou nous méne pour-
tant un premier mouvement! Ieureux, ma
belle amie , qui a su, comme vous, s’accoutu-
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mer 4 n’y. jamais céder! Enfin j’ai différé ma
vengeance ; j’ai fait ce sacrifice & vos vues sur
Gercourt.

. A présent que je ne suis plus en coltre, je
ne vois plus que du ridicule dans la conduite de
votre pupille. En effet, je voudrais bien savoir
ce qu'elle espére gagner par-la ! pour moi je
m’y. perds : si ce n’est que pour se défendre,
il faut convenir qu’elle s’y prend un peu tard.
11 faudra bien qu’un jour elle me dise le mot
de cette énigme ; j’ai grande envie de le savoir,
C’est peut-étre seulement qu’elle se trouvait fa-
tiguée ? franchement , cela se pourrait; car sans
doute elle ignore encore que les {leches de I’A -
mour, comme la lance d’Achille, portent avec
elles le reme de aux blessures qu’elles font. Mais

non, i sa petite grimace de toute la journée,
je parierais qu’il entre la-dedans du repentir...

la...... quelque chose.... comme dela vertu....
De la vertu !.... c’est bien a elle qu’il convient
d’en avoir! Ah! quelle la laisse d la femme
véritablement née pour elle, la seule qui sache
I'embellir, qui la ferait aimer!... Pardon, ma
belle amie : mais c’est ce soir méme que s’est
passée, entre madame de Tourvel et moi, la
scéne dont j’ai & vous rendre compte, et j’en
conserve encore quelque émotion. J’ai’ besoin
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de me faire violence pour me distraire de 1’im-
pression qu’elle m’a faite ; c’estméme pour m’y
aider que je me suis mis & vous écrire. Il faut
pardenner quelque chose & ce premier mo-
ment.

Il y a déja quelques jours que nous-sommes
d’accord, madame de Tourvel et moil, sur nos
sentiments; nousne disputons plus que sur les
mots. C’était toujours , & la vérité, son amitié
qui répondait & mon amour; mais ce langage de
convention ne changeait pas le fond des choses;
et quand nous serions restés ainsi, j’en aurais
peut-étre été moins vite , mais non pas moins
sirement. Déja méme il n’était plus question
de m’¢loigner, comme elle le voulait d’abord;

et pour les entretiens que .nous avons journel-
lement , si je mets mes soins 4 luien offrir 'oc-
casion, elle met les siens & la saisir.

Comme c’est ordinairement & la promenade
que se passent nos petits rendez-vous , le temps
affreux qu'’il a faittout aujourd’hui, ne me lais-

sait rien & espérer; j'en étais méme vraiment
contrarié; je ne prévoyais pas combien je de-
vais gagner & ce contre-temps.

Ne pouvant se promener , on s’est mis &
jouer en sortant de table ; et comme je joue
peu, et que je ne suis plus nécessaire, j’ai
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pris ce temps pour monter chez moi, sans
autre projet que d’y attendre a-peu-prés la fin
de la partie.

Je retournais joindre le cercle, quand j’ai
trouvé la charmante femme qui entrait dans
son appartement, et qui, soit imprudence ou
faiblesse , m’a dit de sa douce voix : « Ou allez-
»vous donc? Il n’y a personne au salon. » 1l
ne m’en a pas fallu davantage, comme vous
pouvez croire , pour essayer d’entrer chez elle;
j’y ai trouvé moins de résistance que je ne m’y
attendais. Il est vrai que j’avais eu la précau-
tion de commencer la conversation 2 la porte ,
et de la commencer indifférente ; mais 2 peine
avons-nous été établis, que j’ai ramené la vé-
ritable , et que j’ai parlé de mon amour & mon
amie. Sa premitre réponse, quoique simple ,
m’a paru assez expressive : « Oh! tenez, m’a-
» t-elle dit, ne parlons pas de cela ici ; » et elle
tremblait. La pauvre femme ? elle se voit mourir.

Pourtant elle avait tort de craindre. Depuis
quelque temps, assuré du succds un jour ou
'autre, et la voyant user tant de forces dans
d’inutiles combats, j’avais résolu de ménager
les miennes, et d’attendre sans effort qu’elle
se rendit de lassitude. Vous sentez bien qu’ici
il faut un triomphe complet, et que je ne veux
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rien devoir & 'occasion. C’était méme d’aprés
ce plan formé, et pour pouvoir étre pressant,
sans m’engager trop, que je suis revenu i ce
mot d’amour, si obstinément refusé : siir qu’on
me croyait assez d’ardeur, j’ai essayé un ton
plus tendre. Ce refus ne me fachait plus, il
m’aflligeait : ma sensible amie ne me devait-elle
pas quelques cogsolations ?

. Tout en me consolant , une main était restée
dans la mienne ; le joli corps était appuyé sur
mon bras, nous étions extrémement rappro-
chés. Vous avez siirement remarqué combien,
dans cette situation, & mesure que la défense
mollit, les demandes et les refus se passent de
plus prés; comment la téte se détourne et les
regards se baissent, tandis que les discours,
toujours prononcés d’une voix faible, devien-
nent rares et entrecoupés. Ges symptomes pré-
cieux annoncent, d’une maniére non équivoque,
le consentement de I’ame : mais rarement a-t-il

£encore passé jusqu’aux sens; je crois méme

qu’'il est toujours dangereux de tenter alors
' quelque entreprise trop marquée': parce que cet
état d’abandon, n’étant jamais sans un plaisir
trés-doux, on ne saurait forcer d’en sortir, sans
causer une humeur qui tourne infailliblement
au profit de la défense.
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Mais, dans le cas présent, la prudence m’é-
tait d’autant plus nécessaire, que j’avais sur-
tout a redouter I’effroi que cet oubli d’elle~
méme ne manquerait pas de causer & ma
tendre réveuse. Aussi cet aveu que je deman-
dais , je n’exigeais pas méme qu’il fit pro-
noncé ; un regard pouvait suffire ; un seul re~
gard, et j’étais heureux.

Ma belle amie, les beaux yeux se sont en
eflet levés sur moi, la bouche céleste a méme
prononcé : « Eh bien! oui, je......» Mais
lout-d-coup le regard s’est éteint, la voix a
manqué , et cette femme adorable est tombée
dans mes bras. A peine avais-je eu le temps de

Iy recevoir, que se dégageant avec une force

convulsive,, la vue égarée, et les mains élevées
vers le ciel..... « Dieu!.... 6 mon Dieu!
»sauvez - moi! » s’est-elle écride; et sur-le-
champ , plus prompte que I'éclair, elle était a
genoux A dix pas de moi. Je I’entendais préte
A suffoquer. Je me suis avancé pour la secou-
rir; mais elle, prenant mes mains qu’elle bai-
gnait de pleurs, quelquefois méme embrassant
mes genoux : « Oui, ce sera vous, disait-elle,
»ce sera vous qui me sauverez ! Vous ne voulez
» pas ma mort ; laissez-moi, sauvez-moi; lais-
»sez-moi, au nom de Dieu, laissez-moi! » Et
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ces discours peu suivis, s’échappaient & peine
a travers des sanglots redoublés. Cependant
elle me tenait avec une force qui ne m’aurait
pas permis de m’éloigner : alors, rassemblant
les miennes, je I'ai soulevée dans mes bras. Au
méme instant les pleurs ont cessé ; elle ne par-
lait plus : tous ses membres se sont roidis, et de
violentes convulsions ont succédé a cet orage.

J’étais, je l'avoue , vivement ému, et je
crois que j’aurais consenti 3 sa demande,
quand les circonstances ne m’y auraient pas
forcé. Ge qu’il y a de vrai, c’est qu’apres lui
avoir donné quelques secours, je 'ai laissée
comme elle m’en priait, et que je m’en félicite.
Déja j’en ai presque recu le prix.

Je m’attendais qu’ainsi que le jour de ma
premiére déclaration, elle ne se montrerait
pas de la soirée. Mais, vers les huit heures, elle
est descendue au salon, et a seulement an-
noncé au cercle qu’elle s’était trouvée fort in--
commodée. Sa figure était abattue, sa voix
faible et son maintien composé , mais son re-
gard était doux, et souvent il s’est fixé sur
moi. Son refus de jouer m’ayant méme obligé
de prendre sa place, elle a pris la sienne & mes
cotés. Pendant le souper, elle est restée seule
dans le salon. Quand on y est revenu , j’ai cru
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m’apercevoir qu’elle avait pleuré : pour m’en
éclaircir, je lui ai dit qu’il me semblait qu’elle
s’était encore ressentie de son incommodité :
A quoi elle m’a obligeamment répondu : « Ce
nmal - 12 ne s’en va pas si vile qu’il vient! »
Enfin, quand on s’est retiré, je lui ai donné la
main ; et & la porte de son appartement elle a
serré la mienne avec force. Il est vrai que ce
mouvement m’a paru avoir quelque chose d’in-
volontaire : mais tant mieux ; c’est une preuve
de plus de mon empire.

Je parierais qu'a présent elle est enchantée
d’en étre 1 : tous les frais sont faits ; il ne reste
plus qu’a jouir. DPeut-étre , pendant que je
vous écris , s’occupe-t-elle déja de cette douce
idée ! et quand méme clle s’occuperait, au
contraire , d’un nouveau projet de défense, nc
savons-nous pas bien ce que deviennent tous
ces projets-la? Je vous le demande, ccla peut-il
aller plus loin que notre prochaine entrevue ?
Je m’attends bien, par exemple, qu’il y aura
quelques facons pour I’accorder ; mais bon : le
premier pas franchi, ces prudes austeres savent-
elles s’arréter? leur amour est une véritable
explosion ; la résistance y donne plus de force.
Ma farouche dévote courrait aprés moi, si je
cessais de courir aprés elle.
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Enfin, ma belle amie, incessamment j’arri-
verai chez vous, pour vous sommer de votre
parole. Yous n’avez pas oublié¢ sans doute ce
que vous m’avez promis aprés le succes; ceite
infidélité & votre chevalier? étes-vous préte?
Pour moi je le désire comme si nous ne nous
élions jamais connus. Au reste , vous con-
nafire est peut-étre une raison pour le désirer
davantage.

Je suis juste, et ne suis point galant (1),

Aussi ce sera la premitre infidélité que je
ferai 3 ma grave conquéte ; et jo vous promets
de profiter du premier prélexte , pour m’absen-
ter vingt-quatre heures d’aupres d’elle. Ge sera

sa punition, de m’avoir tenmu si long-temps
éloigné-de vous. Savez-vous que voild plus de
deux mois que cetle avenlure m’occupe? oui,
deux mois et trois jours; il est vrai que je
comple demain , puisqu’elle ne sera véritable-
ment consommée qu’alors. Cela me rappelle
que mademoiselle de B*** a résisté les trois
mois complets. Je suis bien aise de voir que la
franche coquetterie a plus de défense que I’aus-
tere vertu.

Adieu, ma belle amie; il faut vous quitter ,

(1) Vorraieg, Nanine.
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car il est fort tard. Gette lettre m’a mené plus
loin que je ne comptais ; mais comme’j'envoie
demain matin & Paris, j’ai voulu en profiter,
pour vous faire partager un jour plus tot la joie
de votre ami.

Du chiteau de. . . ce 2 octobre 17.. au soir.

LETTRE C.
Le vicomte pE VarynonT & la marquise pe MERTEUIL.

Mo~ amie, je suis joué, trahi, perdu; je
suis au désespoir : madame de Tourvel est
partie. Elle est parlie, et je ne I’ai pas su! et
je n’étais pas 12 pour m’opposer & son départ,
pour lui reprocher son indigne trahison! Ah'!
ne croyez pas que je I’eusse laissée partir; elle
serait restée; oui, elle seraitrestée, eussé-je
dit employer la violence. Mais quoi ! dans
ma crédule sécurité, je dormais tranquille-
ment ; je dormais, et la foudre est tombée
sur moi. Non, je ne concois rien & ce départ ;
il faut renoncer & connaitre les femmes.

Quand je me rappelle la journée d’hier ! que
dis-je ? la soirée méme ! Ge regard si doux,
cette voix si tendre! et cette main serrée ! et
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pendant ce temps , elle projetait de me fuir !
O femmes, femmes! plaignez-vous donc, si
I'on vous trompe! Mais, oui, toute perfidic
qu’on emploie est un vol qu’on vous fait.

Quel plaisir j’aurai & me venger! je la re-
trouverai, cette femme perfide ; je reprendrai
mon empire sur elle. Sil’amour m’a sufli pour
en trouver les moyens, que ne fera-t-il pas aidé
de lavengeance ! Je la verrai encore a mes ge-
noux, tremblante et baignée de pleurs, me

criant merci de sa trompeuse voix; et moi, je

serai sans pitié.

Que fait-elle & présent? que pense-t-elle?
Peut-étre elle s’applaudit de m’avoir trompé ;
et, fidéle au goiit de son sexe, ce plaisir lui
parait le plus doux. Ge que n’a pula vertu tant
vantée , ’esprit de ruse I’a produit sans effort.
Insensé! je redoutais sa sagesse ; c’était sa mau-
vaise foi que je devais craindre.

Et éire obligé de dévorer mon ressentiment !
n’oser montrer qu’une tendre douleur, quand
j’ai le ceeur rempli de rage ! me voir réduit &
supplier encore une femme rebelle, qui Sest
soustraite & mon empire! Devais-je donc étre
humilié & ce point? et par qui? par une femme
timide, et qui jamais ne s’est exercée d com-
battre. A quoi me sert de m’étre établi dans
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son ceeur, de I'avoir embrasé de tous les feux
de ’amour, d’avoir porté jusqu’au délire le
trouble de ses sens, si, tranquille dans sa re-
traite, elle peut aujourd’hui s’enorgueillir de
sa fuite plus que moi de mes victoires? Et je le
souflrirais? mon amie, vous ne le croyez pas;
vous n’avez pas de moi cette humiliante idée!

Mais quelle fatalité m’attache & cette femme ?
cent autres ne désirent-elles pas mes soins ? ne
s’empresseront-elles pas d’y répondre? Quand
méme aucune ne vaudrait celle-ci, Dattrait de
la variété, le charme des nouvelles conquétes,
I’éclat de leur nombre, n’offrent-ils pas des
plaisirs assez doux ? Pourquoi courir aprés celui
qui nous fuit, et négliger ceux qui se présen-
tent? Ah! pourquoi?..... Je l'ignore, mais je
’éprouve fortement. ,

H n’est plus pour moi de bonheur, de repos ,
que par la possession de cette femme que je
hais et que j’aime avec une égale fureur. Je ne
supporterai mon sort que du morhent ou je dis-
poserai du sien. Alors, tranquille et satisfait, je
la verrai, & son tour, livrée aux orages que j’é-
prouve en ce moment, j’en exciterai mille au-
tres encore. L’espoir et la crainte, la méfiance
et la sécurité, tous les maux inventés par la
haine, tous les biens accordés par I'amour, je

2. 3..
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veux qu'ils remplissent son ceeur, qu'ils s’y sue-
ctdent 2 ma volonté. Ce temps viendra..... Mais
que de travaux encore ! que j’en étais pres hier !

et quaujourd’hui je m’en vois éloigné! Com-
ment m’en rapprocher? je n’ose tenter aucune
démarche ; je sens que pour prendre un parti
il faudrait étre plus calme, et mon sang bout
dans mes veines.

Ce qui redouble mon tourment , c’estle sang-
froid avec lequel chacun répond icia mes ques-
tions sur cet événement, sur sa cause, sur tout
ce qu’il offre d’extraordinaire..... Personne ne
sait rien, personne ne désire de rien savoir : &
peine en aurait-on parlé, si j’avais consenti
qu’on parlit d’autre chose. Madame de Rose-
monde , chez qui j’ai couru ce matin quand j’ai
appris cette nouvelle , m’a répondu avec le froid
de son 4ge, que c’élait la suite naturelle
de I'indisposition que madame de Tourvel avait
eue hier; qu’elle avait craint' une maladie, et
qu’elle avait préféré d’étre chez elle : elle trouve
cela tout simple; elle en aurait fait autant,
m’a-t-elle dit : comme s’il pouvait y avoir
quelque chose de commun entre elles deux !
entrec elle, qui n’a plus qu’ad mourir; et
l'autre , qui fait le charme et le tourment de
ma vie!
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Madame de Volanges, que d’abord j’avais
soupconnée d’étre complice, ne parait affectée
que de n’avoir pas été consultée sur cette dé-
marche. Je suis bien aise, je 'avoue, qu’elle
n’ait pas eu le plaisir de me nuire. Cela me
prouve encore qu’elle n’a pas, autant que je le
craignais, la confiance de cette femme : c’est
toujours une ennemie de moins. Comme elle
se {¢cliciterait , si elle savait que c’est moi qu’on
a fui! comme elle se serait gonflée d’orgueil ,
si c’ciit été par ses conseils ! comme son impor-
tance en aurait redoublé ! Mon Dieu! que je la
hais I Oh ! je renouerai avec sa fille; je veux la
travailler & ma fantaisie : aussi-bien, je crois
que je resterai ici quelque temps; au moins,
le peu de réflexion que j’ai pu faire, me porte
a ce parti.

Ne croyez-vous pas, en effet, qu’aprés une
démarche aussi marquée, mon ingrate doit re-
douter ma présence ? Si donc 'idée lui est ve-
nue que je pourrais la suivre, elle n’aura pas
manqué de me fermer sa porte ; et je ne veux pas
plus l'accoutumer & ce moyen, qu’en souffrir
l'humiliation. J’aime mieux lui annoncer au

contraire que je reste ici; je lui ferai méme des
instances pour qu’elle y revienne ; et quand elle
sera bien persuadée de mon absence, j’arri-
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veral chez elle : nous verrons comment e¢lle

supportera cette aventure. Mais il faut la diffé-
rer pour en augmenter Deffet, et je ne sais

encore si j’en aurai la patience : j'ai eu, vingt

Aois dans la journée, la bouche ouverte pour
demander mes chevaux. Gependant je prendrai
sur moi, je m’engage A recevoir volre réponse
ici; je vous demande seulement , ma belle amie ,
de ne pas me la faire attendre.

Ce qui me contrarierait le plus, serait de ne
pas savoir ce qui se passe : mais mon chasseur
qui est & Paris, a des droits & quelque acces
aupres de la femme-de-chambre : il pourra me
servir. Je lul envoie une instruction et de I’ar-
gent. Je vous prie de trouver bon que je joigne
I’un et 'autre & cette lettre , et aussi d’avoir soin
de les lui envoyer par un de vos gens, avec
ordre de les lui remettre  lui-méme. Je prends
celle précaution, parce que le drole a I’habi-
tude de n’avoir jamais recu les lettres que je lui
écris , quand elles lui prescrivent quelque chose
qui le géne , et que , pour le moment, il ne me
parail pas aussi épris de sa conquéte que je
voudrais qu’il le fat.

Adieu, ma belle amie ; s’il vous vient quel-
que idée heureuse, quelque moyen de hiter
ma marche , faites-m’en part. J’ai éprouvé plus
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d’une fois combien votre amitié pouvait étre
utile ; je I'’éprouve encore en ce moment : car je
me sens plus calme depuis que je vous écris;
au moins , je parle & quelqu’un qui m’entend,
et non aux automates prés de qui je végdte de--
puis ce matin. En vérité, plus je vais, et plus
je suis tenté de croire qu’il n’y a que vous et
moi dans le monde qui valions quelque chose.

Du chiteau de. .. ce 5 octobre 17...

LETTRE CGL

Le.vicomte pE VaLMoNT & Az0oLAN, son chasseur.
(Jointe a la précédente.)

I faut que vous soyez bien imbécile , vous
qui étes parti d’ici ce matin, de n’avoir pas su
que madame de Tourvel en partait aussi ; ou
si vous l'avez su, de n’étre pas venu m’en
avertir. A quoi sert-il donc que vous dépensiez
mon argent A vous enivrer avec les valets;
que le temps que vous devriez employer 2 me
servir , vous le passiez & faire I'agréable auprés
des femmes-de-chambre, si je n’en suis pas
mieux informé¢ de ce qui se passe? Voila pour-
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tant de vos négligences! Mais je vous préviens
que s’il vous en arrive une seule dans cette
affaire-ci, ce sera la derniére que vous aurez i

mon service.
Il faut que vous m’instruisiez de tout ce qui

se passe chez madame de Tourvel ; de sa santé;
si elle dort; si elle est triste ou gaie; si elle
sort souvent , et chez qui elle va ; si elle recoit
du monde chez elle, et qui y vient; & quoi
elle passe son temps ; si elle a de 'humeur avec
ses femmes , particuliérement avec celle qu’elle
avait amenée ici; ce qu’elle fait quand elle
est seule ; si quand elle lit, elle lit de suite,
ou si elle interrompt sa lecture pour réver; de
méme quand elle écrit. Songez aussi & vous
rendre I'ami de celui qui porte ses lettres & la
poste. Offrez - vous souvent d lui pour faire
celte commission & sa place; et quand il ac-
ceptera, ne faites partir que celles qui vous
paraitront indifférentes , et envoyez-moi les
autres , sur-tout celles A madame de Volanges,
sl vous en rencontrez.

Arrangez - vous pour étre encore quelque
temps ’'amant heureux de votre Julie. Si elle
en a un autre, comme vous l’avez cru, faites-
laiconsentir a se partager; et n’allez pas vous
piquer d’une ridicule délicatesse : vous serez
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dans le cas de bien d’autres qui valent mieux
que vous. Si pourtant votre second sc rendait
trop importun; si vous vous aperceviez, par
exemple, qu’il occupit trop dJulie pendant la
journée , et qu’clle en fiit moins souvent au-
prés de sa maitresse , écartez-le par quelques
moyens ; ou cherchez-lui querelle : n’en crai-
gnez pas les suites, je vous soutiendrai. Sur-
tout ne quiltez pas cette maison. C’est par
I’assiduité qu’on voit tout, et qu’on voit bien.
Si méme le hasard faisait renvoyer quelqu’un
des gens, présentez-vous pour le remplacer ,
comme n’éiant plus & moi. Dites , dans ce cas,
que vous m’avez quitté pour chercher une
maison plus tranquille et plus réglée. Tachez
enfin .de vous faire accepter. Je ne vous en
garderai pas moins A mon service pendant ce
temps : ce sera comme chez la duchesse de***;
et par la suite madame de Tourvel vous en ré-
compensera de méme.

Si vous aviez assez d’adresse et de ztle,
cette instruction devrait suffire ; mais pour
suppléer & I'un et A I'autre, je vous envoie de
I'argent. Le billet ci-joint vous autorise, comme
vous verrez, a toucher vingt-cing louis chez
mon homme d’aflaires; car je ne doute pas que

vous ne soyez sans le sou. Vous emploirez
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de cette somme ce qui sera nécessaire pour

décider Julie a établir une correspondance

avec mol. Le reste servira i faire boire les
gens. Ayez soin, autant que cela se pourra,
que ce soit chez le suisse de la maison, afin
qu’il aime A vous y voir venir. Mais n’oubliez
pas que ce ne sont pas vos plaisirs que je veux
payer, mais vos services.

Accoutumez Julie 3 observer tout et 3 tout
rapporter, méme ce qui lui paraitrait minutieux.
11 vaut mieux qu’elle écrive dix phrases inutiles,
que d’en omettre une intéressante ; et souvent
ce qui parait indiflérent ne I'est pas. Comme il
faut que je puisse étre instruit sur-le-champ,
s’il arrivait quelque chose qui vous parit méri-
ter attention , aussitot cette lettre recue, vous
enverrez Philippe, sur le cheval de commission,
s’établir &*** (1) ; il y restera jusqu’d nouvel
erdre ; ce sera un relais en cas de besoin. Pour
la correspondance courante, la poste suffira.

Prenez-garde de perdre cette lettre. Relisez-
1A tous les jours, tant pour vous assurer de ne
rien oublier, que pour étre stir de Pavoir encore.
Faites enfin tout ce qu'il faut faire, quand on
est honoré de ma confiance. Vous savez que si

(1) Village & moitié chemin de Paris au chiteau de ma-
dame de Rosemonde.
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je suis content de vous, vous le serez de moi.

Du chiteau de. . . ce 3 octobre 17...

LPETTRE CII.
Laprésidente pE Tovkver dmadame pe RosEnoxpe.

Vous serez bien étonnée , madame, en ap-
prenant que je pars de chez vous aussi précipi-
tamment. Cette démarche va vous paraitre bien
extraordinaire : mais que votre surprise va
redoubler encore , quand vous en saurez les rai-
sons ! Peut-étre trouverez-vous qu’en wous les
confiant , je ne respecte pas assez la tranquillité
nécessaire A votre dge; que je m’écarte méme
des sentiments de vénération qui vous sont dus
a tant de titres? Ah! madame , pardon ; mais
mon ceeur est oppressé ; il a besoin d’épancher
sa douleur dans le sein d’unc amie également
douce et prudente : quelle autre que vous pou -
vait-il choisir? Regardez-moi comme votre en-
fant. Ayez pour moi les bontés maternelles ; je
les implore. J’y ai peut-étre quelques droits par
mes sentiments pour vous.

Qu est le temps o1, toute entitre A ces sen-




(iT3 LES LIAISONS

timents louables, je ne connaissais point ceux
qui, portant dans I’ame le trouble mortel que
j’éprouve , otent la force de les combattre, en
méme temps qu’ils en imposent le devoir? Ah!
ce fatal voyage m’a perdue.....

Que vous dirai-je enfin ? j’aime , oui , j’aime
éperdument. Heélas! ce mot que j’écris pour la
premiére fois, ce mot si souvent demandé sans
étre obtenu, je paierais de ma vie la douceur
de pouvoir une fois seulement le faire entendre
A celui qui I'inspire ; et pourtant il faut le re-
fuser sans cesse! Il va douter encore de mes sen-
timents ; il croira avoir & s’en plaindre. Je suis
bien malheureuse ! Que ne lui est-il aussi facile
de lire dans mon ceur que d’y régner? Oui,
je soufrirais moins, s'il savait tout ce que je
souflre ; mais vous-méme,  qui je le dis, vous
n’en aurez encore qu’une faible idée.

Dans peu de moments, je vais le fuir et I'af-
fliger. Tandis qu’il se croira encore preés de moi,
je serai déja loin de lui : A I’heure ol j'avais
coutume de le voir chaque jour, je serai dans
des lieux ou il n’est jamais venu, ou je ne dois
pas permettre qu’il vienne. Déja tous mes pré-
paratifs sont faits; tout est la, sous mes yeux ;
je ne puis les reposer sur rien qui ne m’annonce
ce cruel départ. Tout est prét , excepté moi !...
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et plus mon ceeur.s’y refuse , plus il me prouve
la nécessité de m’y soumettre.

Je m’y soumettrai sans doute, il vaut mieux
mourir que de vivre coupable. D¢éja, je le sens,
je ne le suis que trop; je n’ai sauvé que ma
sagesse, la vertu s’est évanouie. Faut-il vous

I'avouer, ce qui me reste encore, je le dois a sa
générosité. Enivrée du plaisir de le voir, de I’en-
tendre, de la douceur de le sentfr auprés de
moi, du bonhcur plus grand de pduvoir faire le
sien, j’étais sans puissance et sans force; a
peine m’en restait-il pour combattre, je n’en
avais plus pour résister; je frémissais de mon
danger, sans pouvoir le fuir. Eh bien! il a vu
ma peine, et il a eu pitié de moi. Gomment ne
le chérirais-je pas? je lui dois bien plus que
lavie.

Ah! sien restant auprés de lui je n’avais a
trembler que pour elle, ne croyez pas que ja-
mais je consentisse d m’éloigner. Que m’est-elle
sans lui, ne serais-je pas trop heureuse de la
perdre? Condamnée A faire éternellement son
malheur et le mien; 3 n’oser ni me plaindre,
ni le consoler; & me défendre chaque jour
contre lui, contre moi-méme; & mettre mes
soins A causer sa peine, quand je voudrais les
consacrer tous 4 son bonheur : vivre ainsi,

4.
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n’est-ce pas mourir mille fois? Voila pourtant
quel va étre mon sort. Je le supporterai cepen-
dant, j’en aurai le courage. O vous, que je
choisis pour ma meére, recevez-en le serment!

Recevez aussi celui que je fais de ne vous déro-
ber aucune de mes actions ; recevez-le , je vous

enconjure; je vousle demande comme un secours
dont j’ai kesoin : ainsi engagée A vous dire tout,
je m’accoututherai & me croire toujoursen vo-
tre présence. ¥otre vertu remplacerala mienne.
Jamais , sans doute, je ne consentirai & rougir
A vos yeux; et retenue par ce [rein puissant,
tandis que je chérirai en vous I'indulgente amie
confidente de ma faiblesse , j’y honorerai encore
I’ange lutélaire qui me sauvera de la honte.
C’est bien en éprouver assez que d’avoir i
faire cette demande. I"atal effet d’une présomp-
tueuse confiance ! pourquoi n’ai~je pas redouté
plus tot ce penchant que j’ai senti nattre ? Pour-
quoi me suis-je flattée de pouvoir a mon gré le
maitriser ou le vaincre ? Insensée ! je connais-
sais bien peu I'amour! Ah! si je I’avais com-
battu avec plus de soin, peut-étre eijt-il pris
moins d’empire ! peut-étre alors ce départ n’edit
pas été nécessaire; ou méme, en me soumet-
tant & ce parti douloureux, j’aurais pu ne pas
rompre entitrement une liaison qu’il edt sufli

10
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de rendre moins fréquente ! Mais tout perdre
a-la-fois! et pour jamais ! O mon amie !.... Mais
quoi! méme en vous écrivant, je m’égare en-
core dans des veux criminels? Ah! partons,
partons, et que du moins ces torts involontaires
soient expiés par mes sacrifices.

Adieu, ma respectable amie; aimez-moi
comme votre fille, adoptez-moi pour telle; et
soyez siire que , malgré ma faiblesse , j’aimerais
mieux mourir que de me rendre indigne de
votre choix.

De. . . ce 3 octobre 17.., & une heure du matin.

LETTRE CIIIL

Madame pe RosemonpE i la présidente pe TourvEL.

a1 été, ma chere belle, plus aflligée de
votre départ que surprise de sa cause; une

longue expérience, et I'intérét que vous ins-

pirez, avaient suffi pour m’éclairer sur I'état de
votre ceeur ; et s'il faut tout dire , vous nem’avez
rien ou presque rien appris par voire letire. Si
je n’avais été instruite que par elle, j’ignorerais
encore quel est celui que vous aimez; car en
me parlant de {u¢ tout le temps, vous n’avez
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pas écrit son nom une seule fois. Je n’en avais
pas besoin; je sais bien qui c’est. Mais je le

remarque , parce que je me suis rappelé que
c’est toujours la le style de I'amour. Je vois
qu’il en est encore comme au temps passé.

Je ne croyais guére étre jamais dans le cas de
revenir sur des souvenirs si éloignés de inoi, et
si étrangers & mon dge. Pourtant, depuis hier,
je m’en suis vraiment beaucoup occupée, par
le désir que j’avais d’y trouver quelque chose
qui piit vous étre utile. Mais que puis-je faire,
que vous admirer et vous plaindre? Je loue le
parti sage que vous avez pris : mais il m’effraie,
parce que jen conclus que vous 'avez jugé né-
cessaire; et quand on en est la, il est bien dif-
ficile de se tenir toujours éloignée de celui dont
notre cacur nous rapproche sans cesse.

Cependant ne vous découragez pas. Rien ne
doit étre impossible & votre belle ame ; et quand
vous devriez un jour avoir le malheur de suc-
comber, (ce qu’a Dieu ne plaise!). croyez-
mcei, ma chére belle, réservez-vous au moins la
consolation d’avoir combattu de toute votre
puissance. Et puis, ce que ne peut la sagesse
humaine, la grace divine 'opére quand il lui
plait. Peut-étre étes-vous a la veille de ses se-
cours ; et voire vertu, éprouvée dans ces com-
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bats lerribles , en sortira plus pure et plus bril-
lante. La force que vous n’avez pas aujourd’hui,
espérez que vous la recevrez demain. Ny comp-
tez pas pour vous en reposer sur elle , mais pour
vous encourager A user de toutes les votres.

En laissant & la Providence le soin de vous
secourir dans un danger contre lequel je ne
peux rien, je me réserve de vous soutenir et
vous consoler autant qu’il sera en moi. Je ne
soulagerai pas vos peines , mais je les parjagerai.
C’est & ce titre que je recevrai volontiers vos
confidences. Je sens que votre cceur doit avoir
besoin de s’épancher. Je vous ouvre le mien;
I’age ne I’a pas encore refroidi au point d’étre
insensible a I'amitié. Vousle trouverez toujours
prét a vous recevoir. Ge sera un faible soulage-
ment i vos douleurs, mais au moins vous ne
pleurerez pas seule : et quand ce malheureux
amour, prenant trop d’empire sur vous, vous
forcera d’en parler, il vaut mieux que ce soit
avec moi'qu’avec (ui. Voila que je parle comme
vous ; et je crois qu'a nous deux nous ne par-
viendrons pas & le nommer; au reste, nous
nous entendons.

Je ne sais si je fais bien de vous dire qu’il m’a
paru vivement aflecté de votre départ ; il serait
peut-étre plus sage de ne vous en pas parler:
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mais je n’aime pas cette sagesse qui afflige: ses
amis. Je suis pourtant forcée de n’en pas- par-
ler plus long-temps. Ma vue débile , et ma main
iremblante , ne me permettent pas de longues
leitres , quand il faut les écrire moi-méme.
Adieu donc , ma chére belle ; adieu, mon ai-
mable enfant; oui, je vous adopte volontiers
pour ma fille, et vous avez bien tout ce qu’il
faut pour faire I’orgueil et le plaisir d’une mere.

Du chitean de. . . ce 3 octobre 17...

LETTRE CIV.
La marquise pE MERTEULL & madame DE VOLANGES.

En vérité, ma chere et. bonne amie, j’ai eu
peine A me défendre d’'un mouvement d’orgueil
en lisant votre lettre. Quoi ! vous m’honorez de
votre entidre confiance ! vous allez méme jusqu’a
me demander des conseils ! Ah! je suis bien heu-
reuse, si je mérite cette opinion favorable -de
votre part , si je ne la ‘dois pas seulement i la
prévention de 'amitié. Au reste , quel qu’en
soit le motif, elle n’en est pasmoins précieuse
A mon ceeur; et l'avoir obtenue, n’est & mes
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yeux qu’une raison de plus pour travailler
davantage & la mériter. Je vais donc (mais
sans prétendre vous donner un avis) vous dire
librement ma fagon de penser. Je m’en méfie,
parce qu’elle differe de la.vétre-:, mais quand
je vous aurai exposé mes rajsons , vous les ju-
gerez, et-si vous les condamnez, je souscris
d’avancé-a votre jugement. J’aurai :au moins
cette sagesse, de ne pas me croire plus: sage
que vous.

Si pourtant, et pour cette seule fois, mon
avis se trouvait préférable , il faudrait en cher-
cher la cause dans les illusions de I’amour ma-
ternel. Puisque ce sentiment est louable , il doit
se trouver en vous. Qu’il se reconnait bien en
effet dans le parti que vous étes tentée de pren-
dre ! c’est ainsi que, s’il vous arrive d’errer
quelquefois, ce n’est jamais que dans le choix
des vertus.

La prudence est, i ce qu’il me semble , celle
qu’il faut préférer, quand on dispose du sort
des autres , et sur-tout quand il s’agit dele fixer
par un lien indissoluble et sacré, tel que celui
du mariage. C’est alors qu’une mere , également
sage et endre , doit, comme vous le dites bien,
aider sa fille de son expérience. Or, je vous le
demande , qu’a-t-elle & faire pour y parvenir?
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sinon de distinguer, pour elle, entre ce qui
plait et ce qui convient.

Ne serait-ce donc pas avilir 'autorité mater-
nelle, ne serait-ce pas ’anéantir, que de la su-
bordonner & un gott frivole, dont la puissance
illusoire ne se fait sentir qu’a ceux qui la re-
doutent, et disparajt sitét qu’on la méprise ?
Pour moi, je 'avoue, je n’ai jamais cru & ces
passions entrainantes et irrésistibles, dont il
semble qu’on soit convenu de faire 1’excuse
générale de nos déréglements. Je ne congcois
point comment un gofit qu’'un moment voit
najtre, et qu'un autre voit mourir, peut avoir
plus de force que les principes inaltérables de
pudeur, d’honnéteté et de modestie ; et je n’en-
tends pas plus qu’une femme quiles trahit puisse
étre justifiée par sa passion prétendue , qu’un

voleur ne le serait par la passion de I'argent,
ou un assassin par celle de la vengeance.

Eh! qui peut dire n’avoir jamais eu & com-
battre? Mais j’ai toujours cherché & me per-
suader que , pour résister, il suffisait de le vou-

loir; et jusqu’alors au moins, mon expérience
a confirmé mon opinion. Que serait la vertu,
sans les devoirs qu’elle impose? son culte est
dans nos sacrifices, sa récompense dans nos
ceeurs. Ces vérités ne peuvent étre nides que




DANGEREVUSES, 71

par ceux qui ont intérét de les méconnattre , et
qui, déja dépravés, esperent faire un moment
d’illusion, en essayant de justifier leur mau-
vaise conduite par de mauvaises raisons.

Mais pourrait-on le craindre d’un enfant sim-
ple et timide ; d’un enfant né de vous, et dont
’éducation modeste et pure n’a pu que fortifier
’heureux naturel ? C’est pourtant & cette crainte,
que j’ose dire humiliante pour votre fille, que
vous voulez sacrifier le mariage avantageux que
votre prudence avait ménagé pour elle! J’aime
beaucoup Danceny ; et depuis long-temps,
comme vous savez, je vois peu M. de Gercourt:
mais mon amitié pour I'un, mon indifférence
pour 'autre,, ne m’empéchent point de sentir

I’énorme différence qui se trouve entre ces
deux partis.

Leur naissance est égale, j’en conviens ; mais
’'un estsans fortune, et celle de I’autre est telle,

que, méme sans naissance, elle aurait suffi
pour le mener A tout. §’avoue bien que I’argent
ne fait pas lebonheur, mais il faut avouer aussi
qu’il le facilite beaucoup. Mademoiselle de Vo-
langes est, comme vous dites, assez riche pour
deux : cependant, soixante mille livres de rente
dont elle va jouir, ne sont pas déja tant quand

on porte le nom de Danceny; quandil faut.




72 LES LIAISONS

monter et soutenir une maison qui y réponde,
Nous ne sommes plus au temps de madame de
Sévigné. Le luxe absorbe tout : on le blame,
mais il faut I'imiter, et le superflu finit par pri-
ver du nécessaire.

Quant aux qualités personnelles que vous
comptez pour beaucoup, et avec beaucoup de
raison , assurément M. de Gercourt est sans re-
proches de ce coté ; ct a lui, ses preuves sont
faites. J’aime & croire, et je crois qu’en effet
Danceny ne lui céde en rien ; maisen sommes-
nous aussi siires ? 11 est vrai qu’il a paru jusqu’ici
exempt des défauts de son dge, et que mal-
gré le ton du jour, il montre un goiit pour la
bonne compagniequi fait augurer favorablement
de lui : mais quisait si cette sagesse apparente,
il ne la doit pas & la médiocrité de sa’fortune?
Pour peu qu’on craigne d’étre fripon ou cra-
puleux, il faut de I’argent pour étre joueur ou
libertin, etl’on peut encore aimer les défauts
dont on redoute les exces. Enfin il ne serait pas

le millitme , qui auraitvu la bonne compagnie,,

uniquement faute de pouvoir mieux faire.

Je ne dis pas (4 Dieu ne plaise!) que je
croic cela de lui; mais ce serait toujours un
risque & courir : et quels reproches n’auriez-
vous pas & vous faire, si I’événement n’était
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pas heureux! Que répondriez-vous A votre fille,
qui vous dirait : « Ma mere, jétais jeune et
»sans expérience ; j’étais méme séduite par une
» erreur pardonnable & mon 4ge; mais le ciel ,
» qui avait prévu ma faiblesse, m’avait accordé
» une mére sage , pour y remédier et m’en ga-
»rantir. Pourquoi donc, oubliant votre pru-
svdence, avez-vous consenti 3 mon malheur ?
» était-ce 3 mol A me choisir un époux, quand
»je ne connaissais rien de I'état du mariage ?
» Quand je ’aurais voulu , n’était-ce pas & vous
»a vous y opposer ? Mais je n’ai jamais eu cette
»folle volonté. Décidée a vous obéir, j’ai at-
»tendu votre choix avec une respectueuse ré-
» signation ; jamais je ne me suis écartée de la
» soumission que je vous devais, et cependant
»je porte aujourd’hui la peine qui n’est due
»qu’aux enfants rebelles. ‘Ah! votre faiblesse
»m’a perdue.... » Peut-étre son respect étouf-
ferait-il ces' plaintes; mais I'amour maternel
les devinerait; et les larmes de votre fille,
pour étre dérobées , n’en couleraient pas moins
sur votre coeur. OQu chercherez-vous alors vos
consolations ? Sera-ce dans ce: fol amour, con-
tre lequel vous auriez dii ’armer, et par qui
au contraire vous vous seriez laissée séduire ?
J’ignore , ma chére amie , si j’ai contre cette
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passion une prévention trop forte; mais je la
crois redoutable, méme dans le mariage. Ce
n’est pas que je désapprouve qu’un sentiment
honnéte et doux vienne embellir le lien conju-
gal, et adoucir en quelque sorte les devoirs
qu’il impose ; mais ce n’est pas a lui qu’il ap-
partient de le former; ce n’est pas & I'illusion
d’un moment A régler le choix de notre vie.
En effet, pour choisir, il faut comparer ; et
comment le pouvoir, quand un seul objet nous
occupe ; quand cclui-lx méme on ne peut le
connaitre , plongé que I'on est dans I'ivresse et

’aveuglement ? B
J’ai rencontré,, comme vous pouvez croire ,

plusieurs femmes atteintes de ce mal dange-

reux ; j'ai recu les confidences de quelques-

unes. A les entendre, il n’en est point dont
I’amant ne soit un étre parfait ; mais ces per-
fections chimériques n’existent que dans leur
imagination. Leur téte exaltée ne réve qu’agré-
ments et vertus; elles en parent 4 plaisir celui
qu’elles préferent : c’est la draperie d’un dieu,
portée souvent par un modele abject; mais,
quel qu’il soit, & peine I’en ont-elles revétu,
que , dupes de leur propre ouvrage, elles se
prosternent pour I’adorer.

Ou votre fille n’aime point Danceny, ou elle
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éprouve celte méme illusion ; elle est commune
a tous deux, si leur amour est réciproque.
Ainsi votre raison, pour les unir & jamais, se
réduit 2 la certitude qu’ils ne se connaissent
pas, qu’ils ne peuvent se connaitre. Mais, me
direz-vous, M. de Gercourt et ma fille se
connaissent-ils davantage? Non, sans doute;
mais au moins ne s’abusent-ils pas, ils signo-
rent seulement. Qu’arrive-t il dans ce cas entre
deux époux, que je suppose honnétes? c’est que
chacun d’eux étudie I’autre, s’observe vis-2-vis
de lui, cherche et reconnait bientdt ce qu’il
faut qu’il ceéde de ses goiits et de ses volontés,
pour la tranquillité commune. Ces légers sa-
crifices se font sans peine, parce qu’ils sont
réciproques , et qu’on les a prévus ; bientot ils
font naitre une bienveillance mutuelle ; et ’ha-
bitude , qui fortifie tous les penchants qu’elle
ne détruit pas, améne peu-d-peu cette douce
amitié , cette tendre confiance, qui, jointes &
I’estime , forment, ce me semble, le véritable,
le solide bonheur des mariages.

Les illusions de ’amour peuvent étre plus
douces ; mais qui ne sait aussi qu’elles sont
moins durables? et quels dangers n’améne pas
le moment qui les détruit ! C’est alors que les
moindres défauts paraissent choquants et in-
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supportables, par le contraste qu’ils forment
avec l'idée de perfection qui nous avait séduits.
Chacun des deux époux croit cependant que
I'autre seul a changé, et que lui vaut toujours
ce qu’'un moment d’erreur I'avait fait appré-
cier. Le charme qu’il n’éprouve plus , il s%¢-
tonne de ne le plus faire naitre; il en est
humilié : la vanité blessée aigrit les esprits,
augmente les torts, produit ’humeur, enfante
la haine ; et de frivoles plaisirs sont payés enfin
par de longues infortunes.

Voild, ma chére amie, ma fagon de pen-
ser sur Dl'objet qui nous occupe : je ne la
défends pas, je I'expose seulement; c’est a
vous A décider. Mais si vous persistez dans
votre avis, je vous demande de me faire con-
naitre les raisons qui auront combattu les
miennes : je serai bien aise de'm’éclairer au-
pres de vous, et sur-tout d’étre rassurée sur le
sort' de votre aimable enfant, dont je désire
bien ardemment le bonheur, et par mon amitié
pour elle, et par celle qui m’unit  vous pour la
vie. |

Paris, ce 4 oclobre 17..,
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LETTRE CV.

La marquise pe MERTEUIL & CECILE VOLANGES.

En bien! petite, vous voild donc bien fi-
chée , bicn honteuse! ¢t ce M. de Valmont
est un méchant homme , n’est-ce pas? Gom-
ment ! il ose vous traiter comme la femme qu'’il
aimerait le mieux! Il vous apprend ce que
vous mouriez d’envie de savoir! En vérité,
ces procédés-1a sont impardonnables. Et vous,
de votre c6té, vous voulez garder votre sa-
gesse pour votre amant (qui n’cn abuse pas) ;
vous ne chérissez de ’'amour que. les peines, et
non les plaisirs ! Rien de mieux, et vous figu-
rerez A merveille dans un roman. De la pas-
sion, de I'infortune, de la vertu par-dessus
tout, que de belles choses! Au milieu de ce
brillant cortége , on s’ennuie quelquefois & la
vérité, mais on le rend bien.

VYoyez donc, la pauvre enfant, comme elle
est d plaindre! Elle avait les yeux battus le
lendemain ! et que direz-vous donc, quand ce
seront ceux de votre amant/? Allez, mon bel

2, 4..
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ange, vous ne les aurez pas toujours ainsi;
tous les hommes ne sont pas des Valmont. Et
puis , ne plus oser lever ces yeux-Ia! Oh! par
exemple vous avez eu bien raison ; tout le

monde y aurait lu votre aventure. Croyez-moi
cependant, s’il en était ainsi, nos femmes et
méme nos demoiselles auraient le regard plus
modeste.

Malgré les louanges que je suis forcée de
vous donner, comme vous voyez, il faut con-
venir pourlant que vous avez manqué votre
chef-d’euvre ; c’était de tout dire & votre ma-
man. Vous aviez si bien commencé ! déja vous
vous éliez jetée dans ses bras, vous sanglotiez,
elle pleurait aussi : quelle scéne pathélique !
et quel dommage de ne I’avoir pas achevée ?
Votre tendre meére , toute ravie d’aise, et pour
ailer & votre vertu, vous aurait cloitrée pour
toute volre vie ; et 1d vous auriez aimé Dan-
ceny lant que vous auriez voulu, sans rivaux
et sans péché ; vous vous seriez désolée tout a
votre aise ; et Valmont, a coup sir, n’aurait
pas été troubler votre douleur par de contra-
riants plaisirs.

Sérieusement , peut-on , A quinze ans passés,
étre enfant comme vous 1’étes ? Vous avez bien
vaison de dire que vous ne méritez pas mes
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bontés. Je voulais pourtant étre votre amie :
vous en avez besoin peut - étre avec la mére
que vous avez, et le mari qu’clle veut vous
donner ! Mais si vous ne vous formez pas da-
vantage , que voulez-vous qu’on fasse de vous ?
Que peut-on espérer, si ce qui fait venir
esprit aux filles, semble au contraire vous
I’ter ?

Si vous pouviez prendre sur vous de raison-
ner un moment , vous trouveriez bientdt que
vous devez vous féliciter au lieu de vous plain-
dre. Mais vous étes honteuse , et cela vous
géne ! Eh! tranquillisez - vous ; la honte que

cause I'amour, est comme sa douleur : on ne
I’éprouve qu’une fois. On peut encore la feindre

aprés, mais on ne la sent plus. Cependant le
plaisir reste , et c’est bien quelque chose.
de crois méme avoir démélé, A travers votre
petit bavardage, que vous pourriez le compter
pour beaucoup. Allons, un peu de bonne foi.
La, ce trouble qui vous empéchait de faire
comme vous disiez , qui vous faisait trouver
si difficile de se défendre, qui vous rendait
comme fichée quand Valmont s’en est allé,
¢tait-ce bien la honte qui le causait?'ou si c’4-
tait le plaisir? et ses facons de dire auxquelles
on ne sait comment répondre , cela ne vien-
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drait - il pas de ses facons de faire? Al , pe-
tite fille , vous mentez , et vous mentez A votre
amie ! Gela n’est pas hien. Mais brisons la.

Ce qui, pour tout le monde , serait un plai-
sir, et _pourrait n’étre que cela, devient dans
votre situation un véritable bonheur. En eflet,
placée entre une mére dont il vous importe
d’étre aimée, et un amant dont vous désirez
de I'étre toujours, comment ne voyez - vous
pas que le seul moyen d’obtenir ces succes
opposés , est de vous occuper d’un tiers ? Dis-
traite par cette nouvelle aventure, tandis que
vis-a-vis de votre maman vous aurez l'air de
sacrifier & votre soumission pour elle un goit
qui lui déplait, vous acquerrez vis-a-vis de
votre amant ’honneur d’une belle défense. En
I’assurant sans cesse de votre amour, vous ne
lui en accorderez pas les dernitres preuves.
Ces refus, si peu pénibles dans le cas ol vous
serez, il ne manquera pas de les meltre sur le
compte de votre vertu; il s’en plaindra peut-
étre , mais il vous en aimera davantage; et
pour avoir le double mérite , aux yeux de I'un,
de sacrifier 'amour, ¥ ceux de l'autre d’y
résister , il ne vous en cofitera que d’en goii-

ter les plaisirs. O combien de femmes ont per-

du leur réputation , qui 'eussent conservée

10
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avec soin, si elles avaient pu la soutenir par de
pareils moyens !

Ce parti que je vous propose, ne vous pa-
rait-il ‘pas le plus raisonnable comme le plus
doux? Savez-vous ce que vous avez gagné i ce-
lui que vous avez pris? c’est que votre maman a
attribué votre redoublement de tristesse A unre-
doublement d’amour, qu’elle en est outrée, et
que pour vous en punir, elle n’ailend que d’en
étre plus stire. Elle vient de m’en écrire; elle ten-
tera tout pour obtenir cet aveu de vous-méme.
Elleira, peut-étre, me dit-elle , jusqu’a vous pro-
poser Danceny pour époux; et cela, pour vous en-
gager A parler. Et si, vous laissant séduire par
cette trompeuse tendresse, vous répondiez se-

lon votre ceeur’, bientot renfermée pour long-

temps , peut-étre pour toujours, vous pleure-
riez & loisir votre aveugle crédulité.

Cette ruse qu’elle veut employer contre
vous, il faut la combattre par une autre. Com-
mencez donc , en lui montrant moins de tris-
tesse, A lui faire croire que vous songez moins
4 Danceny. Elle se persuadera d’autant plus
facilement , que c’est I'effet ordinaire de I’ab-
sence ; et elle vous en saura d’autant plus de
gré, qu’elle y trouvera une occasion de s’ap-
plaudir de sa prudence, qui lui a suggéré ce
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moyen. Mais si, conservant quelque doute ,
elle persistait pourtant a vous éprouver, et
qu’elle vint & vous parler de mariage, renfer-
mez-vous , en fille bien née, dans une parfaite
soumission. Au fait, qu’y risquez-vous ? Pour
ce qu’on fait d’un mari, I’'un vaut toujours bien
I’autre ; et le plus incommode est encore moins
génant qu’une mere.

Une fois plus contente de vous , votre maman
vous mariera enfin; et alors, plus libre dans

vos démarches , vous pourrez, & votre choix,
quitter Valmont pour prendre Danceny, ou
méme les garder tous deux. Car, prenez-y garde,
votre Danceny_est gentil ; mais c’est un de ces
hommes qu’on a quand on veut et tant qu’on

veut : on peut donc se mettre a Iaise avec lui.
Il n’en est pas de méme de Valmont : on le
garde diflicilement ; et il est dangereux de le
quitter. II faut avec lui beaucoup d’adresse,
ou, quand onn’en a pas, beaucoupde docilité.
Mais aussi, si vous pouviez parvenir & vous ’at-
tacher comme ami, ce serait 1 un bonheur; il
vous mettrait tout de suite au premier rang-de
nos femmes & la mode. G’est comme cela qu’on
acquiert une consistance dans le monde , et non
pas & rougir et 4 pleurer, comme quand vos re-
ligieuses vous faisaient diner & genoux.
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Vous ticherez donc, si vous étes sage, de
vous raccommoder avec Valmont , qui doit étre
tres en colére contre vous; et comme il faut
savoir réparer ses sottises , ne craignez pas de lui
faire quelques avances : aussi-bien apprendrez-
vous bientot, que si les hommes nous font les

premiéres, nous sommes presque toujours obli-

gées de faire lessecondes. Vous avez un prétexte
pour celles-ci; caril ne faut pas que vous gardiez
cetteletire; et j’exige de vousde laremetire a Val-
mont aussitét que vous ’aurez lue. N’oubliez
pas pourtant de la recacheter auparavant. D’a-
bord, c’est qu’il faut vous laisser le mérite de
la démarche que vous ferez vis-d-vis de lui , et
qu’ellen’ait pas I’air de vous avoir été conseillée;
et puis, c’est qu'il n’y a que vous au monde
dont je sois assez ’amie pour vous parler comme
je fais.

Adieu, bel ange; suivez mes conseils, et
vous me manderez si vous vous en {rouvez
bien.

P. S. A propos, j’oubliais... un mot encore.
Voyez donc A soigner davantage votre style.
Vous écrivez toujours comme un enfant. Je vois
bien d’ou cela vient; c’est que vous dites tout
ce que vous pensez, et rien de ce que vous ne
pensez pas, Cela peut passer ainsi de vous 2




84 LES LIAISONS

moi, qui devons n’avoir rien de caché l'une
pour I'autre; mais avec toutlemonde ! avec votre
amant sur-tout ! vous auriez toujours l'air d’une
petite sotte. Vous voyez bien que quand vous
écrivez & quelqu’un, c’est pour lui et non
pas pour vous ; vous devez donc moins cher-
cher i lui dire ce que vous pensez, que ce qui
lui plait davantage.

Adieu, mon ceeur : je vous embrasse au lieu
de vous gronder, dans I'espérance que vous se-
rez plus raisonnable.

Paris , ce 4 octobre 17...

LETTRE CVL

La marquise pE MEsTEUIL au vicomte DE VALMONT.

A merveille , vicomte, et pour le coup, je
vous aime & la fureur! Au reste, apreés la pre-
mitre de vos deux lettres , on pouvait s’attendre
i la seconde : aussi ne m’a- t-elle point étonnée ;
et tandis que déja, fier de vos succs & venir |
vous en sollicitiez la récompense, et que vous
me demandiez si j’étais préte , je voyais bien que
Je n’avais pas tant besoin de me presser. Oui ,
d’honneur ; en lisant le beau récit de cette scéne
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tendre, et qui vous avait si vivement ému; en
voyant votre retenue, digne des plus beaux
temps de nolre chevalerie , j’ai dit vingt fois :
Voila une affaire manquée !

Mais c’est que cela ue pouvait pas étre autre-
ment. Que voulez-vous que fasse une pauvre
femme qui se rend, et qu’on ne prend pas? Ma
foi, dans ce cas-la , il faut aumoins sauver I’hon-
neur; et ¢’est ce qu’a fait votre présidente. Je sais
bien que pour moi, qui ai senti que la marche
qu’elle a prise n’est vraiment pas sans quelque
effet , je me propose d’en faire usage , pour mon
compte , A la premiére occasion un peusérieuse
qui se présentera : mais je promets bien que si
celui pour qui j’en ferai les frais n’en profite
pas mieux que vous, il peut assurément renon-
cer & moi pour toujours.

Vous voila donc absolument réduit 3 rien!
et cela entre deux femmes ; dont I'une était déja
au lendemain, et D'autre ne demandait pas’
mieux que d’y étre ! Eh bien ! vous allez croire
que je me vante , et dire qu’il est facile de pro-

phétiser aprés I'événement ; mais je peux vous

jurer que je m’y attendais. C’est que réellement
vous n’avez pasle génie de votre état; vous n’en
savez que ce que vous en avez appris, et vous
n’inventez rien. Aussi, des que les circonstan-

e

2. o)
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ces ne se prétent plus & vos formules d’usage,
et qu’il vous faut sortir de la route ordinaire,
vous restez court comme un écolier. Enfin , un
enfantillage , d’une part ; de I'autre, unretour de
pruderie, parce qu’on ne les éprouve pas tous
les jours, suffisent pour vous déconcerter; et
vous ne savez ni les prévenir, ni y remddier.

Ah, vicomte! vicomte! vous m’apprenez a ne

pas juger les hommes par leurs succes ; et bien-
tot, il faudra dire de vous : Il fut brave un fel
jour. Et quand vous avez fait sottises sur sot-
tises, vous recourezd moi ! Il semble queje n’aie
rien autre chose & faire que de les réparer. 11
est vrai que ce serail bien assez d’ouvrage.
Quoi qu’il en soit de ces deux aventures,
'une est entreprise contre mon gré, et je ne
m’en méle point ; pour 'autre , comme vous y
avez mis quelque complaisance pour moi, j’en
fais mon affaire. La lettre que je joins ici, que
vous lirez d’abord, et que vous remelirez en-
suite & la petiteVolanges, est plus que suflisante
pour vous la ramener : mais, je vous en prie,
donnez quelques soins A cel enfant, et faisons-
en, de concert ,le désespoir de sa mere et de Ger-
court. Il n’y a pasicraindre de forcer les doses.
Je vois clairement que la petite personne n’en
sera point eflrayée; et nos vues sur elle une
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fois remplies , elle deviendra ce qu’elle pourra.
Je me désintéresse entitrement sur son comp-
te. J’avais eu quelque envie d’en faire au moins
une intrigante subalterne , et de la prendre pour
jouer les seconds sous moi : mais je vois qu'’il
n’y a pas d’étofle; elle a une sotte ingénuité
qui n’a pas cédé méme au spécifique que vous
avez employé, lequel pourtant n’en manque
gutre; et c’est, selon moi, la maladie la plus
dangereuse que femme puisse avoir. Llle dé-
note, sur-tout, une faiblesse de caractére pres-
que toujours incurable, et qui s’oppose & tout;
de sorte que tandis que nous nous occuperions
a former cette petite fille pour I'intrigue , nous
n’en ferions qu’une femme facile. Or, je ne
connais rien de si plat que cette facilité de bé-
tise, qui se rend sans savoir ni comment ni
pourquoi , uniquement parce qu’on 'attaque et
qu'elle ne sait pas résister. Ces sortes de fem-
mes ne sont absolument que des machines &
plaisir.
Vods me direz qu’il n’y a qu'a n’en faire

que cela, et que c’est assez pour nos projets.
A la bonne heure ! mais n’oublions pas que de
ces machines-la, tout le monde parvient bien-
tot & en connaitre les ressorts et les moteurs ;
ainsi, que pour se servir de celle-ci sans dan-

L
9.
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ger, il faut se dépécher, s’arréter de bonne
heure, et la briser ensuite. A la vérité, les
moyens ne nous manqueront pas pour nous en
défaire , et Gercourt la fera toujours bien en-
fermer, quand nous voudrons. Au fait, quand
il ne pourra plus douter de sa déconvenue,
quand elle sera bien publique et bien notoire ,
que nous imporie qu’il se venge, pourvu qu’il
ne se console pas ? Ce que je dis du mari, vous
le pensez sans doute de la mere; ainsi cela
vaut fait.

Ce parti que je crois le meilleur, et auquel
je me suis arrétée, m’a décidée A mener
la jeune personne un peu vite, comme vous
verrez par ma letire; cela rend aussi trés-im-

portant de ne rien laisser entre ses mains qui
puisse nous compromettre , et je vous prie d’y
avoir attention. Cette précaulion une fois prise,
je me charge du moral ; le reste vous regarde.
Si pourtant nous voyons par la suite que I'ingé-
nuité se corrige , nous serons toujours & temps

de changer de projet. Il n’en aurait pas moins
fallu, un jour ou I'autre, nous occuper de ce
que nous allons faire : dans aucun cas, nos
soins ne seront perdus.

Savez-vous que les miens ont risqué de Iétre,
et que I'étoile de Gercourt a pensé 'emporter
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sur ma prudence? Madame de Volanges n’a-
t-elle pas eu un moment de faiblesse mater-
nelle ? ne voulait-elle pas donner sa fille 3 Dan-
ceny ? G’était Ia ce qu’annoncait cet intérét
plus tendre , que vous aviez remarqué le len-
demain. C’est encore vous qui auriez été cause
de ce beau chef-d’@uvre! Heureusement, la
tendremére m’en a écrit, et j’esptre que ma ré-
ponse 'en dégofitera. J’y parle tant vertu, et
sur-tout je la cajole tant, qu’elle doit trouver
que j’ai raison.

Je suis fichée de n’avoir pas eu le temps de
prendre copie de ma lettre , pour vous édifiet
sur Paustérité de ma morale. Vous verriez
comme je méprise les femmes assez dépravées
pour avoir un amant ! Il est si commode d’étre
rigoriste dans ses discours! cela ne nuit jamais
qu’aux autres , et ne nous géne aucunement...
Et puis je n’ignore pas que la bonne dame a eu
ses petites faiblesses comme une autre, dans
son jeune temps, et je n’étais pas fichée de
I’humilier au moins dans sa conscience; cela
me consolait un peu des louanges que je lui don-
nais contre la mienne. C’est ainsi que dans la

“méme lettre , 'idée de nuire & Gercourt m’a
donné le courage d’en dire du bien.

Adieu , vicomte ; j’approuve beaucoup le
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parti que vous prenez de rester quelque temps
o vous étes. Je n’ai point de moyens pour ha-
ter votre marche :.mais je vous invite & vous
désennuyer avec notre commune pupille. Pour
ce' qui est de moi , malgré votre citation
polie , vous voyez bien qu'il faut encore at-
tendre ; et vous conviendrez,, sans doute, que
ce n’est pas ma faute.

Paris, ce 4 octobre 17...

LETTRE CVII.
AzoLAN au vicomte DE VALMONT.

MoNSIEUR,

Conformément & vos ordres, j’ai été aussi-
tot la réception de.votre lettre chez M. Ber-

trand , qui m’a remis les vingt-cinq louis,
comme vous lui aviez ordonné. Je lui en avais
demandé deux de plus pour Philippe, & qui
j’avais dit de partir sur-le-champ , comme mon-
sieur me. 'avait mandé, et qui n’avait pas
d’argent : mais monsieur votre homme d’af-
faires n’a pas voulu, en disant qu’il n’avait pas




DANGEREUSES. iy
d’ordre de ca de vous. J’ai donc été obligé de
les donner de moi, et monsieur m’en tiendra
comple, si c’cst sa bonté.

Philippe est parti hier au soir. Je lui ai bien
recommandé de ne pas quitter le cabaret, afin
qu’on puisse étre stir de le lrouver si on en a
besoin.

J’ai été lout de suite aprés chez madame
la présidente pour voir mademoiselle Julie :
mais elle était sorlie, et je n’ai parlé qu’a la
Fleur, de qui je n’ai rien pu savoir, parce
que depuis son arrivée il n’avait été a I’hotel
qu’'d I'heure des repas. C’est le second qui a
fait tout le service, et monsieur sait bien que
je ne connaissais pas celui-la. Mais j’ai com-
mencé aujourd’hui.

Je suis relourné ce matin chez mademoiselle
Julie, et elle a paru bien aise de me voir. Je
Iai interrogée sur la cause du retour de sa
maitresse ; mais elle m’a dit n’en rien savoir;
et je crois qu’elle a dit vrai. Je lui ai reproché
de ne pas m’avoir averti de son départ, et
elle m’a assuré qu’elle ne 'avait su que le soir
méme en allant coucher madame ; si bien
qu’elle a passé toute la nuit & ranger, et que
la pauvre fille n’a pas dormi deux heures. Elle
n’est sorlie ce soir-1a de la chambre de sa mai-
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tresse qu’a une heure passée, et elle I'a faissée
qui se mettait seulement 2 écrire.

Le matin, madame de Tourvel , en partant,
a remis une lettre au concierge du chateau.
Mademoiselle Julie ne sait pas pour qui : elle

dit que c’était peut-étre pour monsieur ; mais
monsieur ne m’en parle pas.

Pendant tout le voyage, madame a cu un
grand capuchon sur sa figure, ce qui faisait
qu’on ne pouvait la voir : mais mademoiselle
Julie croit étre stire qu’elle a pleuré souvent.
Elle n’a pas dit une parole pendant la route,
et elle n’a pas voulu s’arréter 4**** (1), comme
elle avait fait en allant; ce qui n’a pas fait trop
de plaisir 2 mademoiselle Julie, qui n’avait pas
déjeuné. Mais, comme je lui ai dit, les maitres
sont les maitres.

En arrivant, madame s’est couchée : mais
elle n’est restée au lit que deux heures. En se
levant, elle a fait venir son suisse, et lui a
donné ordre de ne laisser entrer personne. Elle
n’a point fait de toilette du tout. Elle s’est mise
4 table pour diner; mais elle n’a mangé qu’un
peu de potage, et elle en est sortie tout de
suite. On lui a porté son calé chez elle, et ma-
demoiselle Julie est entrée en méme temps.

(1) Toujours le mémec village, 2 moitié cheminde la route.
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Elle a trouvé sa maitresse qui rangeait des pa-
piers dans son secrétaire, et elle a vu que c’é-
tait des lettres. Je parierais bien que ce sont
celles de monsieur; et des trois qui lui sont ar-
rivées dans 'aprés-midi, il y en a une qu’elle
avait encore devant elle tout au soir! Je suis
bien siir que c’est encore une de monsieur.
Mais pourquoi donc est-ce qu’elle s’en est allée
comme c¢a? Ca m’étonne moi ; au reste, siire-
ment que monsieur le sait bien , et ce ne sont
pas mes aflaires.

Madame la présidente est allée I’aprés-midi
dans la bibliothéque , elle y a pris deux livres
qu’elle a emportés dans son boudoir : mais ma-
demoiselle Julie assure qu’elle n’a pas lu de-
dans un quart d’heure dans toute la journée,
et qu'elle n’a fait que lire cette lettre, réver et
étre appuyée sur sa main. Gomme j’ai imaginé
que monsieur serait bien aise de savoir quels
sont ces livres-la, et que mademoiselle Julie ne
le savait pas, je me suis fait mener aujourd’hui
dans la bibliothéque, sous prétexte de la voir.
Il n’y a de vide que pour deux livres : 'un est
le second volume des Pensées chrétiennes; et

I’autre, le premier d’un livre qui a pour titre
Clarisse. J’écris bien comme il y a : monsieur

saura peut-étre ce que c’est.
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Hier au soir, madame n’a pas soupé ; ellen’a
pris que du thé. :

Llle a sonné de bonne heure ce matin ; clle
a demandé ses chevaux tout de suite , ct elle a
é1¢ , avant.neuf heures, aux Feuillants , ou elle
a entendu la messe. Elle a voulu se confesser;
mais son confesseur était absent, et il ne re-
viendra pas de huit & dix jours. J’ai cru qu’il
¢lait bon de mander cela & monsieur.

Elle est rentrée ensuite, elle a déjeuné, et
puis s’est mise a écrire , et elle y est restée jus-
qu’a prés d’une heure. J’ai trouvé occasion de
{aire bientdt ce que monsieur désirait le plus,
car c’est moi qui ai porté les lettres i la poste.
Il n’y en avait pas pour madame de Volanges :
mais j’en envoie une A monsieur, qui était pour
M. le président : il m’a paru que ca devait étre
la plus intéressante. 11y en avait une aussi pour
madame de Rosemonde ; mais j’ai imagy; .= que
monsieur la verrait toujours bien quand -« vou-
drait, et je I'ai laissée parlir. Aureste, monsieur
saura bien tout, puisque madame la présidente
lui écrit aussi. J’aurai par la suite toutes celles
qu’il voudra; car c’est presqueitoujours made-
moiselle Jylie qui les remetaux gens, etellem’a
assuré que ¢par amilié pour moi, et puis aussi pour
monsicur, elle ferait volontiers ce que je voudrais.
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Elle n’a pas méme voulu de I'argent que je
Iui ai offert : mais je pense bien que monsieur
voudra lui faire quelque petit présent; et si
c’est sa volonté, et qu’il veuille m’en charger,
je saurai aisément ce qui lui fera plaisir.

J’espeére que mensieur ne trouvera pas que
j'aie mis de la négligence & le servir, et j’ai
bien & ceeur de me justifier des reproches qu'il
mefait. Si je n’ai pas su le départ de madame
la présidente , ¢’est au contraire mon zéle pour
le service de monsieur qui en est cause, puis-
que c’est lui qui m’a fait partir a trois heures du
matin ; ce qui fait que je n’ai pas vu mademoi-
sclle Julie la veille, au soir, comme de cou-
tume , ayant été coucher au Tournebride, pour
ne pas réveiller dans le chéateau. o

Quant & ce que monsieur ‘me reproche d’¢-
tre souvent sans argent, d’abord, c’est que
J’aime " me tenir proprement, comme monsieur
peut voir; et puis , il faut soutenir I’honneur de
I'habitqu’on porte : je sais bien que je devrais
peut-étre épargner un peu pour la suite; mais
je me confie entierement dans la générosité de
monsieur, qui est si bon maitre.

Pour ce qui est d’enirer au service de
madame de Tourvel, en restant & celui de

monsieur, j'espére que monsieur ne I'exigera
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pas de moi. C’était bien différent chez madame
la duchesse , mais assurément je n’irai pas por-
ter la livrée , et encore une livrée de robe ,
aprés avoir eu ’honneur d’étre chasseur de
monsieur. Pour tout ce qui est du reste , mon-
sieur peut disposer de celui qui a I’honneur
d’étre , avec autant de respect que d’affection ,
son {rés-humble serviteur.

Roux Azoran, chasseur.

Paris, ce 5 octobre 17.., 4 onze heures du soir.

}LETTRE CVIIL
“

<
La présidente pE TovrvEL & madame pE RoseEMoxnpe.

O mon indulgente mére ! que j’ai de graces
a vous rendre, et que j’avais besoin de votre
lettre ! je I’ai lue et relue sans cesse, je ne
pouvais pas m’en détacher. Je lui dois les seuls
moments moins pénibles que j’ai passés de-
puis mon départ. Comme vous étes bonne!
la sagesse, la vertu, savent donc compatir 4
la faiblesse ! Vous avez pitié de mes maux!Ah!
si vous les connaissiez !... ils sont aflreux! Je
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croyais avoir éprouvé les peines de 'amour;
mais le tourment inexprimable, celui qu’il faut
avoir genti pour en avoir l'idée , c’est de se sé-
parer de ce qu’on aime, de s’en séparer pour
toujours !... Oui, la peine qui m’accable au-
jourd’hui reviendra demain, apres - demain ,
toute ma vie ! Mon Dieu, que je suis jeune en-
core, et qu’il me reste de temps & souflrir !

: Etre soi-méme 'artisan de son malheur, se
déchirer le cceur de ses propres mains, et tan-
dis qu’on souffre ces douleurs insupportables,
sentir & chaque instant qu’on peut les faire ces-
ser d’'un mot, et que ce mot soit un crime ! Ah!
mon amie !...

Quand j’ai pris ce parti si pénible de m’éloi-

gner de lui, j’espérais que I’absence augmen

terait mon courage et mes forces : combien je
me suis trompée ! Il semble au contraire quelle
ait achevé de les détruire. J’avais plus & com-
battre, il est vrai : mais mémeen résistant , tout
n’était pas privation; au moins je le voyais
quelquefois ; souvent méme, sans oser porter
mes regards sur lui, je sentais les siens fixés
sur moi : oui , mon amie, je les sentais, il sem-
blait qu’ils réchauffassent mon ame; et sans
passer par mes yeux, ils n’en arrivaient pas
moins & mon ceeur. A présent , dans ma pénible
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a téte avec mon infortune, tous les moments
de ma triste existence sont marqués par mes
larmes , et rien n’en adoucit 'ameriume , nulle
consolation ne seméle & mes sacrifices ; et ceux
que j’ai fails jusqu’d présent, n’ont servi qu’a
me rendre plus douloureux ceux qui me restent
a faire.

Hier encore, je ’ai bien vivementsenti. Dans
les lettres qu'on ma remises, il y en avait une
de lui; on était encore & deux pas de moi, que
je I'avais reconnue entre les autres. Je me suis
levée involontairement; je tremblais; j’avais
peine A cacher mon émotion ; et cel élat n’était
pas sans plaisir. Restée seule le moment d’a-
prés, cette trompeuse douceur s’est bientot
évanouie , et ne m’a laissé qu’un sacrifice de
plus & faire. En eflet, pouvais-je ouvrir celle
lettre , que pourlant je brilais de lire? Par la
fatalité qui me poursuit, les consolations qui
paraissent se présenter A moi, ne font, au con-
traire, que m’imposer de nouvelles privations;
et celles-ci deviennent plus cruelles encore, par
I'idée que M. de Valmont les partage.

Le voila enfin, ce nom qui m’occupe sans
cesse , et que j’ai eu tant de peine & écrire;
I'esptce de reproche que vous m’en faites , m’a
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wérilablement  alarmée. Je vous supplie de
croire qu’une fausse honte n’a point altéré ma
confiance en vous ; et pourquoi craindrais-je de
le nommer? Ah! je rougis de mes sentiments,
et non de I'objet qui les' cause. Quel autre que
lui est plus digne de les inspirer! Cependant, je
ne sais pourquoi ce nom ne se présente point
naturcllement sous ma plume ; et cette fois en-
core, j’ai eu besoin de réflexion pour le placer.
Je reviens a lui.

Vous me mandez qu’il vous a paru vivement
affecté de mon départ. Qu’a-t-il donc fait, qu’a-
t-il dit ? a-t-il parlé de revenir a Paris? Je vous
prie de '’en délournerautant que vous pourrez.
S’ilm’a bien jugée, il ne doit pas m’en vouloir

decette démarche: mais il doit sentir aussi que
c’est un parti pris sans retour. Un de mes plus
grands tourments , est de ne pas savoir ce qu'il
pense. J’ai bien encore 1A sa leltre........ mais

vous étes siirement de mon avis , je ne dois pas
I’ouvrir.

Ce n’est que par vous, mon indulgente amie ,
que je puis nc pas étre entitrement séparée de
lui. Je ne veux pas abuser de vos bontés; je
sens & merveille que vos lettres ne pcuvent pas
étre longues : mais vous ne refuscrez pas deux
mots i votre enfant; un pour soutenir son cou-

10
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rage, et I'autre pour ’en consoler. Adieu, ma
respectable amie.

Paris, ce 5 octobre 17...

LETTRE €IX.

CrciLe Voranges a la marquise pe MErTEUIL.

Ce n’est que d’aujourd’huf, madame, que
j’ai remis & M. desValmont la lettre que vous
m’avez fait’honneur de m’égrire. Je I'ai gardée

quatre jours, malgré les frayeurs que j’avais
souvent qu’on ne la trouvit, mais je la cachais
avec bien du soin; et quand le chagrin me pre-
nait , je m’enfermais pour la relire.

Je vois bien que ce que je croyais un si grand
malheur, n’en est presque pas un; et il faut
avouer qu’il y a bien du plaisir: de facon que
je ne m’afllige presque plus. Il n’y a que I'idée
de Danceny qui me tourmente toujours quel-
quefois. Mais il y a déja tout plein de moments
ol je n’y songe pas du touty aussi c’est que
M. de Valmont est bien aimable !

Je me suis raccommodée avec lui depuis
deux jours : ca m’a été bien facile; car je ne
lui avais encore dit que deux paroles , qu’il m’a
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dit que si j’avais quelque chose & lui ‘dire, il
viendrait le soir dans ma chambre, et je n’ai
eu qu’a répondre que je le voulais bien. Et puis,
des qu’il y aété, il n’a pas paru plus fiché que
si je me lui avais jamais rien fait. Il ne m’a
grondée qu’aprés , et encore bien doucement,
et ¢’était d’une maniére.... tout comme vous:
ce qui m’a prouvé qu’il avait aussi bien de I’a-
mitié pour moi.

Je ne saurais vous dire combien il m’a ra-
conté de droles de choses, €t que je n’aurais
jamais crues, particulitrement sur maman.
Yous me feriez bien plaisir de me mander si
tout ca est vrai. Ge qui est bien siir, c’est que
je ne pouvais pas me retenir de rire; si bien

qu’une fois j’ai ri aux éclats, ce qui nous a fait
bien peur : car maman. aurait pu entendre; et
si elle était venue voir, qu’est-ce que je serais
devenue ! G’est bien pourle coup qu’elle m’au-
rait remise au couvent.

CGomme il faut étre prudent, et que , comme
M. de Valmont m’a dit lui-méme, pour rien
au monde il ne voudrait risquer de me com-
promettre , nous sommes convenus que doré-
navant il viendrait seulement ouvrir la porte,
et que nous irions dans sa chambre. Pour 13,
il n’y a rien & craindre; j’y ai déji été hier, et .

3. Bos
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actuellement que je vous écris, j’attends encore
qu’il vienne. A présent , madame, j’esptre que
vous ne me gronderez plus.

Il'y a pourtant une chose qui m’a bien sur-
prise dans votre letire ; c’est ce que vous me
mandez pour quand je serai mariée, au sujet
de Danceny et de M. de Valmont. Il me sem-
ble qu’un jour & I'Opéra, vous me disiez au
contraire qu’une fois mariée, je ne pourrais
plus aimer que mon mari, et qu’il me faudrait
méme oublier Danceny : au reste, peut-étre
que j’avais mal entendu, et j’aime bien mieux
que cela soit autrement, parce qu’a présent,
je ne craindrai plus tant le monrent de mon
mariage. Je le désire méme, puisque j’aurai
plus de liberté; j'espere qu’alors je pourrai
m’arranger de facon i ne plus songer qu’a Dan-
ceny. Je sens bien que je ne serai véritable-
ment heureuse qu’avec lui : car & présent son
idée me tourmente toujours, et je n’ai de bon-
heur que quand je peux ne pas penser & lui, ce
qui est bien difficile ; et dés que j’y pense, je
redeviens chagrine tout de suite.

Ce qui me console un peu, c’est que vous

m’assurez que Danceny m’en aimera davantage;
mais en étes-vous bien sure?... Oh! oul, vous
ne voudriez pas me tromper. (’est pourtant
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plaisant que ce soit. Danceny que j’aime, et
que M. de Valmont.... Mais, comme vous dites,
c’est peut-¢tre un bonheur ; enfin , nous verrons.

Je n’ai pas trop entendu ce que vous me
marquez au sujet de ma facon d’écrire. 1l me
semble que Danceny trouve mes lettres bien
comme elles sont. Je sens pourtant bien que je
ne dois rien lui dire de tout ce qui se passe avec
M. de Valmont ; ainsi vous n’avez que faire de
craindre.

Maman ne m’a point encore parlé de mon
mariage : mais laissez faire ; quand elle m’en
parleras, puisque c’est pour m’atiraper, je vous
promets que jesaurai mentir. .

Adieu, ma bien bonne amie ; je vous remer-

cie bien, et je vous promets que je n’oublierai
jamais toutes vos bontés pour moi. Il faut que
je. finisse, car il est prés d’une heure; ainsi
M. de Valmont ne dcit pas tarder.

Du chiteau de. . . ce 10 octobre 17...
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LETTRE CX.
Le vicomte pE VaLmonT & la marquise pe MERTEDLL.
Puissance du ciel, j’avais une ame pour la

douleur; donnez-m’en une pour la félicité (1) !
C’est, je crois, le tendre Saint-Preux qui s’ex-

prime ainsi. Mieux partagé que lui, je possede
a-la-fois les deux existences. Oui, mon amie, je

suis en méme temps trés-heureux et trés-mal-
Jheureux ; et puisque vous avez mon entiére
confiance , je vous dois le double récit de mes
peines et de mes plaisirs.

Sachez donc que mon ingrate dévote me
tient toujours rigueur. §’en suis & ma quatridme
letire renvoyée. J’ai peut-éire tort de dire la
quatriéme ; car ayant bien deviné, dés le pre-
mier renvoi, qu’il serait suivi de beaucoup
d’autres, et ne voulant pas perdre ainsi mon
temps , j’ai pris le parti de mettre mes. doléan-
ces en licux communs, de ne point dater : et
depuis le second courrier, ¢’est toujours la méme
lettre qui va et vient ; je ne fais que changer
d’enveloppe. Si ma belle finit comme finissent

(1) Nouvelle Héloise.
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ordinairement les belles ; et s’attendrit un jour
au moins de lassitude, elle gardera enfin la
missive, et il sera temps alors de me remettre
au courant. Yous voyez qu’avec ce nouveau
genre de correspondance, je ne peux pas étre
parfaitement instruit.

J’ai découvert pourtant que la légtre per-
sonne a changé de confidente : au moins me
suis-Je assuré que , depuis son départ du cha-
teau, il n’est venu aucune lettre d’elle pour

., madame de Volanges; tandis qu’il en est venu

deux pour la vieille Rosemonde ; et comme
celle-ci ne nous a rien dit , comme elle n’ouvre
plus la bouche de sa chére belle, dont aupara-
vant elle parlait sans cesse, j’en ai conclu que
c’était elle qui avait la confidence. Je présume
que d’une part, le besoin de-parler de moi, et
de I'autre, la petite honte de revenir vis-a-vis
de madame de Volanges sur un sentiment si
long-temps désavoué , ont produit cette grande
révolution. Je crains encore d’avoir perdu au
change.: car plus les femmes vieillissent, et
plus elles deviennent réches et séveres. La pre-
midre lui aurait bien dit plus de mal de moi;
mais celle-ci lui en dira plus de 'amour; et la
sumsthle prude a bien plus de frayeur du senti-
ment que’de la personne.

2 3 4 unesp (@) ! 8

10
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Le scul moyen de me mettre au fait, est,
comme vous voyez, d’intercepter le commerce
clandestin. J’en ai déjd envoyé I'ordre & mon
chasseur; et j'en attends I'exécution de jour
en jour. Jusque-la, je ne puis rien faire qu’au
hasard : aussi, depuis huit jours, je repasse
inutilement tous les moyens connus , tous ceux
des romans et de mes mémoires secrets; jen’en
trouve aucun qui convienne, ni aux circons-
tances de ’aventure, ni au caractére de I’hé-
roine. La difficulté ne serait pas de m’intro-
duire chez elle, méme la nuit , méme encore
de ’endormir, et d’en faire une nouvelle Cla-
risse : mais aprés plus de deux mois de soins ct
de peines , recourir 4 des moyens qui me soient
étrangers ! me trainer servilement sur la trace
des autres, et triompher sans gloire!.....

Non, elle n’aura pas les plaisirs du vice et les
honneurs de la vertu (1). Ge n’est pas assez
pour moi de la posséder, je veux qu’elle se
livre. Or, il faut pour ccla non-sculement pé-
nétrer jusqu’d elle, mais y arriver de son aveu ;
la trouver scule ct dans l'iniention de m’é-

couter; sur - tout, lui fermer les yeux sur
le danger, car si clle le voit, clle saura le
surmonter ou mourir. Mais micux je sais ce

(1) Nouvclle Héloise.
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qu’il faut faire, plus j’en trouve I'exécution
diflicile ; et dussiez-vous encore vous moquer
de moi, je vous avouerai que mon embarras
redouble & mesure que je m’en occupe davan -
tage.

La téte m’en tournerait, je crois, sans les
heureuses distractions que me donne notre
commune pupille ; c’est 4 elle que je dois
d’avoir cncorc a faire aulre chose que des
élégies.

Croiriez-vous que cette pelite fille était tel-
lement eflarouchée , qu’il s’est passé trois
grands jours avant que votre lettre ait pro-
duit tout son effet? Voilh comme une seule
idée fausse peut géter le plus heureux na-
turel !

Enfin, ce n’est que samedi qu’on est venu
tourner autour de moi, et me balbutier quel-
ques mots ; encore prononcés si bas et tellement
¢touflés par la honte, qu'il était impossible de
les entendre. Mais la rougeur qu'’ils caustrent,
m’en fit deviner le sens. Jusque-1a, je m’étais

tenu fier : mais fléchi par un si plaisant repen-
tir, je voulus bien prometire d’aller trouver le
soir méme la jolie pénitente ; et celte grace de
ma part fut recue avec toute la reconnaissance
due i un si grand bienfait.
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Comme je ne perds jamais de vue ni vos pro-
jets ni les miens, j’ai résolu de profiter de cette
occasion pour connaitre au juste la valeur de
cette enfant , et aussi pour accélérer son éduca-
tion. Mais pour suivre ce travail avec plus de
liberté, j’avais besoin de changer le licu de
nos rendez-vous; car un simple cabinet, qui
sépare la chambre de votre pupille de celle de
sa meére, ne pouvait lui inspirer assez de sécu-
rité, pour lalaisser se déployer a I’aise. Je m’¢-
tais donc promis de faire tnnocemment quelque
bruit , qui piit lui causer assez de crainte pour
la décider & prendre, & I’avenir, un asile plus
stir; elle m’a encore épargné ce soin.

La petite personne est ricuse ; et, pour favo-
riser sa gaieté , je m’avisai, dans nos entr’acles,
de lui raconter toutes les avenlures scanda-
leuses qui me passaient par la téte ; et pour les
rendre plus piquantes et fixer davantage son
altention , je les mettais toutes sur le comple
de sa maman, que je me plaisais 3 chamarrer
ainsi de vices et de ridicules.

Ce n’était pas sans molif que j’avais fait ce
choix ; il encourageait mieux que tout autre ma
timide ¢coliere, et je lui inspirais en méme
temps le plus profond mépris pour sa mere. J’ai
remarqué depuis long-temps , que si cc moyen

10
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n’est pas toujours nécessaire A employer, pour
séduire une jeune fille, il est indispensable , et
souvent méme le plus efficace , quand on veut
la dépraver; car celle qui ne respecte pas sa
mére , ne sc respectera pas elle-méme : vérité
morale , que je crois si utile, que j’ai ét¢ bien
aise de fournir un exemple d I'appui du pré-
cepte.

Cependant votre pupille, qui ne songeait pas
A la morale , étouffait de rire & chaque instant;

et enfin, une fois, elle pensa éclater. Je n’eus
pas de peine A lui faire croire qu’clle avait fait
unbruit affreux. Je leignis une grande frayeur,
qu’elle partagea facilement. Pour qu’elle s’en
ressouvint micux, je ne permis plus au plaisir

de reparaitre, et la laissai seule trois heures
plus tét que de coutume : aussi convinmes-nous,
cn nous séparant, que dés le lendemain ce serait
dans ma chambre que nous nous rassemble-
rions.

Je I'y ai déja recue deux fois ; et dans ce court
intervalle I’écolidre est devenuc presque aussi
savante que lelmaitre. Oui, en vériié, je lui ai
tout appris, jusqu’aux complaisances ; je n’ai
excepté que les précautions.

Ainsi occupé toute la nuit, j’y gagne de dor-

*mir une grande partie du jour; et comme la

2. "6
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société actuelle du chitcau n’a rien qui m’at-
tire , 4 peine parais-je une heure au salon dans
la journée. J’ai méme, d’aujourd’hui, pris le
parti de manger dans ma chambre, et je ne

cdmpte plus la quilter que pour de courtes pro-

menades. Ces bizarreries passent sur le compte
de ma santé. J’ai déclaré que j’étais perdu de
vapeurs; j’ai annoncé aussi ‘'un peu de fidvre.
11 ne m’en colite que de parler d’une voix lente
et éteinte. Quant au changement de a figure,
{iez-vous-en & votre pupille. L’amour y pour-
voira (1).

J’ocbupe mon loisir, en révant aux moyens
de reprendre sur mon ingrate les avantages que
j’al perdus, et aussi & composer une espéce de
catéchisme de débauche, d I'usage de mon éco-
litre. Je m’amuse & n’y rien nommer que par le
mot technique; et je ris d’avance de I'intéres-
sante conversalion que cela doit fournir entre
elle et Gercourt, la premitre nuit de leur ma-
riage. Rien n’est plus plaisant que I'ingénuité
avec laquelle elle se sert déja du peu qu’elle
sait de cette langue! elle n’imagine pas qu’on
puisse parler autrement. Cette enfant est réel-
lement séduisante ! Ce contraste de la candeur
naive avec le langage de I’effronterie , ne laisse

(1) Recxarp, Folics amoureuses.
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pas de faire de 'effet; et, je ne sais pourquoi,
il n’y a plus que les choses bizarres qui me

plaisent.

Pcut-étre je me livre trop dcelle-ci, puisque
j’y compromets mon temps et ma santé : mais
j’espere que ma feinte maladie, outre qu’elle
me sauvera l'ennui du salon, pourra m’étre
encore de quelque utilité auprés de 'austere
dévote, dont la vertu ligresse s’allic pourtant
avec la douce sensibilité ! Jene doute pas qu’elle
ne soit déja instruite de ce grand événement,
et j’ai beaucoup d’cnvie de savoir ce qu’elle en
pense ; d’autant plus que je parierais bien qu’elle
ne manquera pas de s’en attribuer I’honneur.
Je réglerai ’état de ma santé. sur I'impression
qu’il feca sur elle.

Yous voila, ma belle amie, au courant de
mes affaires comme moi-méme. Je désire avoir
bient6t des nouvelles plus intéressantes & vous
apprendre ; et je vous prie de croire que , dans
le plaisir que je m’en promets, je compte pour
beaucoup la récompense que j’attends de vous.

Du chiteau de. . . ce 11 octobre 17...
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LETTRE CXI.
Le comte pE GErcourt d mmadame pE VOLANGES.

TovuTt parait,, madame , devoir étre tranquille
dans ce pays; et nous attendons, de jour en
jour, la permission de rentrer en France. J’es-
ptre que vous ne douterez pas que je n’aie tou-
jours le’ méme empressement & m’y rendre,
et & y former les neeuds qui doivent m’unir i
vous et A mademoiselle de Volanges. Cependant
M. le duc de..... mon cousin, et & qui vous
savez que j’ai tant d’obligations, vient de me
faire part de sonrappel de Naples. I me mande
qu’il compte passer par Rome, et voir, danssa
route , la partie de I'ltalie qui lui reste a4 con-
naitre. Il m’engage 4 'accompagner dans ce
voyage, qui sera environ de six semaines ou
deux mois. Je ne vous cache pas qu’il me serait
agréable de profiter de cette occasion ; sentant
bien qu’une fois mari¢, je prendrai diflicile-
ment le temps de faire d’autres absences que
celles que mon service exigera. Peut-étre aussi
scrait-il plus convenable d’attendre I'hiver pour
ce mariage; puisque ce ne peut étre qu’alors
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que tous mes parenls seront rassemblés & Paris;
et nommément M. le marquis D...... A quije
dois I'espoir de vous appartenir. Malgré ces con-
sidérations , mes projets & cet égard seront ab-
solument subordonnés aux vétres, et pour peu
que vous préfériez yos premiers arrangements ,
je suis prét & renoncer aux miens. Je vous pric
seulement de me faire savoir le plus tot possible
vos intentions A ce sujet. J’attendrai votre ré-
ponse ici', et elle seule réglera ma conduite.

Je suis avec respect , madame, ct avec tous
les sentiments qui conviennent & un fils , votre
trés-humble , etc.

Le comte pe GERrcourT.

Bastia, ce 10 octobre 17...

LETTRE CXIIL

Madame pE Rosexospk 4 la présidente e TourvEL.
( Dictéc=seulement. ) »

Je ne recois qu’a I'instant méme , ma chere
belle, votre lettre du11 (1), etles doux reproches
qu’elle contient._Convenez que vous aviezbien

envie de m’en faire davantage; et que si vous ne

(1) Cette lettre ne s’est pas retrouvée.
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vous étiez pas ressouvenue que vous éticz ma
fille , vous m’auriez réellement grondée. Vous
auriez ét¢ pourtant bien injuste ! C’était le dé-
sir et P’espoir de pouvoir vous répondre moi-
méme, qui me faisait différer chaque jour; et
vous voyez qu’encore aujourd’hui, je suis obli -
gée d’emprunter la main de ma femme-de-
clhambre. Mon malheurcux rhumatisme m’a
repris , il s’est niché cette fois sur le bras droit,
ct je suis absolument manchote. Voila ce que
¢’est, jeune et fraiche comme vous étes, d’a-
voir une si vieille amie ; on souflre de ses incom-
modités.

Aussitdt que mes douleurs me donneront
un peu de reliche, je me promets bien de cau-
ser longuement avec vous. En attendant , sa-
chez seulement que j’ai regu vos deux lettres ;
qu’clles auraient redoublé, s’il était possible,
ma tendre amitié pour vous; et que je ne ces-
¢crai jamais de prendre part, bien vivement , &

tout ce qui vous intéresse.
o
Mon neveu est aussi un peu indisposé , mais

sans aucun danger, et sans qu’il faille en pren-
dre aucune inquiétude ; c’est une incommodité
légere , qui, & ce qu’il me semble , affecte plus
son humeur que sa santé. Nous ne le voyons
presque plus.

10
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Sa retraite et -volre départ ne rendent pas
notre petit cercle plus gai. La petite Volanges,
sur-tout, vous trouve lurieusement & dire, et
béille, tant que la journée dure, i avaler ses
poings. Particulitrement depuis quelques jours,
elle nous fait ’honneur de s’endormir profon-
dément toutes les aprés-dindes.

Adieu , ma chére belle; je suis pour toujours
votre bien bonne amie, votre maman, votre
sceur méme, si mon grand 4ge me permettait
ce titre. Enfin je vous suis attachée par tous
les plus tendres sentiments.

Signé AbELATDE , pour madame
pE RoseuonpE.

Du chiteaun de. . . ce 14 octobre 17...

LETTRE CXIIL

La marquise pE MEesTEUIL au vicomte pE VALMONT.

Je crois devoir vous prévenir, vicomte,
qu’on commence & s’occuper de vous & Paris ;
qu’on y remarque votre absence, et que déja
on en devine la cause. J’étais hier & un souper
fort nombreux; il y fut dit positivement que
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vous étiez retenu au viilage par un amour ro-

menesque et malheureux : aussitét la joie se

peignit sur le visage de tous les envieux de vos
succes, et de toules les femmes que vous avez
négligées. Si vous m’en croyez , vous ne laisse-
rez pas prendre consistance & ces bruits dan-
gereux, et vous viendrez sur-le-champ les dé-
truire par votre présence.

Songez que si une fois vous laissez perdre
I'idée qu’on ne vous résiste pas, vous éprouve-
vez bienlot qu’on vous résistera en effet plus
facilement ; que vos rivaux vont aussi perdre
leur respect pour vous, et oser vous combaltlre :
car, lequel d’entre eux ne se croit pas plus fort
que la vertu? Songez sur-tout que dans la mul-
titude des femmes que vous avez affichées,
toutes celles que vous n’avez pas eues vont
tenter de détromper le public, tandis que les
autres s’eflorceront de 1’abuser. Enfin il faut
vous attendre & étre apprécié pout-éire autant
au-dessous de votre valeur, que vous l'avez ¢été
au-dessus jusqu’d présent.

Revenez donc, vicomte, et ne sacrifiez pas
votre réputation & un caprice puéril. Vous avez
fait tout ce que nous voulions de la pelite Vo-
langes; et pour volre présidente, ce ne sera pas
apparcmment enrestent a dix lieues d’elle, que
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vous vous en passerez la fantaisie. Croyez-vous
qu’elle ira vous chercher? Peut-étre ne songe-
t-elle déja plus A vous, ou ne s’en occupe-t-clle
encore que pour se féliciter de vous avoir hu-
milié. Aumoinsici, pourrez-vous lrouver quel-
que occasion de reparaitre avec éclat, et vous
en avez besoin ; et quand vous vous obstineriez
a votre ridicule aventure, je ne vois pas que
votre retour y puisse rien.... au contraire.

En -eflet, si votre présidente vous adore,
comme vous me ’avez tant dit et si peu prouvé,
son unique consolation , son seul plaisir, doivent
élre A présent de parler de vous, et de savoir ce
que vous faites, ce que vous dites , ce que vous
pensez , et jusqu’a la moindre des choses qui
vous intéressent. Ces miséres-la prennent du
prix , en raison des privations qu’on éprouve. Ce
sont les miettes ‘de pain tombant de la table du
riche : celui-ci les dédaigne ; mais le pauvre les
recueille avidement et s’en nourrit. Or, la
pauvre présidente recoit A présent toutes ces
miettes-12 ; et plus elle en aura, moins elle sera
pressée de se liveer a appélit du reste.

De plus, depuis que vous connaissez sa confi-
dente, vous ne doutez pas que chaque lettre d’elle
ne contienne au moins un pelit sermon, et tout

ce qu’ellecroitpropre & ¢ orroborer sa sagesse et

10
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fortifier sa vertu (1). Pourquei donc laisser a
I'une des ressources pour se défendre, et A1’au-
tre pour vous nuire?

Ce n’est pas que je sois du tout de votre avis
surla perte que vous croyez avoir faile au chan-
gement de confidente.” D’abord, madame de
Volanges vous hait, et la haine est toujours
plus clairvoyante et plus ingénieuse que ’ami-
lié. Toute la vertu de voltre vicille tante ne I’en-

gagera pas 4 médire un seul instant de son cher

neveu; car la vertu a aussi ses faiblesses. En-
suile vos craintes porlent sur une remarque
absolument {ausse.

Il n’est pas vrai que plus les femmes vieillis-
sent , et plus elles deviennent réches et scvéres.
C’est de quarante i cinquante ans que le déses-
poir de voir leur figure se flétrir, la rage de se
sentir obligées d’abandonner des prétentions et
des plaisirs auxquels elles liennenl encore , ren-
dent presque toutes les femmes bégueules et
acariatres. 1l leur faut ce long intervalle pour
faire en entier ce grand sacrifice : mais dés
qu’il est consommé , toutes se partagent en deux
classes.

La plus nombreuse, celle des femmes qui
n’ont eu pour elles que leur figure et leur jeu-

(1) On ne s’avise jamais detout! Comidie.
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nesse , tombe dans une imbécile apathie, et
n’en sort plus que pour le jeu et pour quelques
pratiques de dévotion ; celle-1a est toujours
cnnuyeuse, souvent grondeuse , quelquefois un
peu tracassiére , mais rarement méchanie. On
ne pecut pas dire non plus que ces femmes
soient ou ne soient pas sévéres : sans idées et
sans existence , elles répétent, sans le com-
prendre et indifféremment, tout ce qu’elles
entendent dire, et restent par elles-mémes ab-
solument nulles.

L’autre classe, beaucoup plus rare, mais vé-
ritablement précieuse, est celle des femmes
qui , ayant eu un caractére, et n’ayant -pas
négligé de nourrir leur raison, savent se créer
une existence, quand celle de la nature leur
manque , et prennent le parti de mettre A leur
esprit les parures qu’elles employaient avant
pour leur figure. Celles-ci ont pour ’ordinaire
le jugement trés-sain, et Iesprit d-la-fois solide,

gai et gracieux. Elles remplacent les charmes
séduisants par I’attachante bonté, et encore
I'enjouement dont le charme augmente en pro-
portion de I’dge : c’est ainsi qu’elles parvien-

nent en quelque sorte & se rapprocher de la
jeunesse en s’en faisant aimer. Mais alors, loin
d’étre , comme vous lc dites , réches et sévcres,
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I'habitude de I'indulgence, leurs longues ré-
{lexions sur la faiblesse humaine, et sur-tout
les souvenirs de leur jeunesse, par lesquels
seuls elles tiennent encore A la vie, les place-
raient plutét peut-étre trop prés de la facilité.
Ce que je peux vous dire enfin, c’est qu’ayant
toujours recherchéles vieilles femmes, dont j’ai
reccnnu de bonne heure l'utilité des suffrages,
j’ai rencontré plusieurs d’entre elles aupres de
qui 'inclination me ramenait autant que I'inté-
rét. Je m’arréte 1a; car & présent que vous vous
enflammez si vile etsi moralement, j’aurais peur
que vous ne devinssiez subitement amoureux de
votre vieille tante, et que vous ne vous enterras-
siez avec elle dansle tombeau , oil vous vivez
déja depuis si long-temps. Je reviens donc.
Malgré I'enchantement oli vous me parais-
sez étre de votre petite écoliére, je ne peux pas
croire qu’elle entre pour quelque chose dans
vos projets. Vous I’avez trouvée sous la main,
vous I’avez prise : & la bonne heure, mais ce
ne peut pas étre Ia un godit. Ce n’est méme pas,
A vrai dire, une entitre jouissance : vous ne
possédez absolument que sa personne. Je ne
_ parle pas de son caur, dont je me doute bien
(ue vous ne vous souciez guére; mais vous

3
n’occupez seulement pas sa téte. Je ne sals
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pas si vous vous en dtes apercu, mais moi j’en
ai la preuve dans la derniére lettre qu’elle m’a
écrite (1) ; je vous ’envoie pour que vous en
jugiez. Voyez donc que quand elle y parle de
vous, c’est toujours M. de ¥ almont ; que toutes
ses idées, méme celles que vouslui faites naitre,
n’aboutissent jamais qu’a Danceny; et lui, elle
ne 'appelle pas:-monsieur, c’est bien toujours
Danceny seulement. Par-la , ellele distingue de
tous les aulres ; ¢t méme en se livrant d vous,,
clle ne se familiarise qu’avec lui. Si une telle
conquéte vous parait séduisante , si les plaisirs
qu’clle donne vous attachent , assurément vous
étes modeste et peu diilicile. Que vous la gar-
diez , j’y consens; cela entre méme dans mes

projets. Mais il me semble que cela ne vaut pas
de se déranger un quart d’heure ; qu’il faudrait
aussi avoir quelque empire, et ne lui permettre,
par exemple, de se rapprocher de Danceny
qu’aprés le lui avoir fait un peu plus oublier.
Avant de cesser de m’occuper de vous , pour

venir & moi, je veux encore vous dire que ce

moyen de maladie que vous m’annoncez vouloir

prendre , est bien connu et bien usé. En vérité,

vicomte, vous n’étes pas inventif. Moi, je me

répéte aussi quelquefois, comme vous allez voir;
(1) Voyez lalettre CIX.
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-
mais je tiche de me sauver par les détails, et

sur-tout le succts me justifie. Je vais encore en
tenter un , et courir une nouvelle aventure. Je
conviens qu’elle n’aura pas le mérite de la diffi-
culté ; mais au moins sera-ce une distraction, et
je m’ennuie & périr.

Je ne sais pourquoi, depuis I'aventure de
Prévan, Belleroche m’est devenu insupportable.
Il a tellement redoublé d’attention , de ten-
dresse , de vénération, que je n’y peux plus te-
nir. Sa colére, dans le premier moment , m’a-
vait paru plaisante; il a pourtant bien fallu Ia
calmer, car c’eiit été me compromettre que de
le laisser faire : et il n’y avail pas moyen de lui
faire entendre raison. J’ai donc pris le parti de
lui montrer plus d’amour pour en venir & bout
plus facilement : mais lui, a pris cela au sé-
rieux; et depuis ce temps il m’excéde par son
enchantement éternel. Je remarque sur-tout
I'insultante confiance qu’il prend en moi, et la
sécurité avec laquelle il me regarde comme a

lui pour toujours. J’en suis vraiment humiliée.
Il me prise donc bien peu, s’il croit valoir assez
pour me fixer! Ne me disait-il pas derniere-
ment que je n’aurais jamais aimé un autre que
lui. Oh! pour le coup, j'ai eu besoin de toute
ma prudence, pour ne pas le détromper sur-

10



CIm

DANGEREUSES, 129

le-champ , en lui disant ce qu’il en était. Voila,
cerles, un plaisant monsieur, pour avoir un
droit exclusif! Je conviens qu’il est bien faitet
d’une asscz belle figure ; mais, a fout prendre,
ce n'est, au fait, qu'une mancuvre d’amour.
Enfin le moment est venu , il faut nous séparer.

J’essaie déja depuis quinze jours , et j’ai em-
ployé tour-a-tour la froideur, le caprice, I’hu-
meur, les querelles ; mais le tenace personnage
ne quitte pas prise ainsi : il faut donc prendre
un parli plus violent ; en conséquence, je I’em-
méne A ma campagne. Nous parions aprés-de-
main. Il n’y aura avec nous que quelques per-
sonnes désintéressées et peu clairvoyantes, et
nous y aurons presque autant de liberlé que si
nous y étions seuls. Li , je le surchargerai A tel
point d’amour et de caresses, nous y vivrons
si bien I'un pour I'autre uniquement, que je
parie bien qu’il désirera plus que moi la fin de
ce voyage, dont il se fait un si grand bonheur;
et s’il n’en revient pas plus ennuyé de moi que

je ne le suis de lui, dites, j’y consens, que je

n’ent sais pas plus que vous.

Le prétexic de cette espece de retraite est de
m’occuper séricusement de mon grand procés,
qui en effet se jugera enfin au commencement
de ’hiver. J’en suis bien aise; car il est vrai-

10
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ment désagréable d’avoir ainsi toute sa fortune
en ’air. Ce n’est pas que je sois inquitte de 1’¢-
vénement ; d’abord j’ai raison , tous mcs avocats
me l’assurent ; et, quand je ne I'aurais pas, je
serais donc bien maladroite, si je ne savais pas
gagner un procés, ou je n’ai pour adversaires
que deux mineurs encore en bas ige, et leur
vieux tuteur. Comme il ne faut pourtant rien
négliger dans une affaire si importante , j’aurai
effectivement avec moi deux avocats. Ge voyage
ne vous parait-il pas gai ? cependant s’il me fait
gagner mon proces et perdre Belleroche, jene
regretterai pas mon temps.

A présent, vicomte, devinez le successeur;
je vous le donne en cent. Mais, bon! ne sais-je

pas que vous ne devinez jamais rien? Eh bien !
c’est Danceny. Vous étes étonné, n’est-ce pas?
car enfin je ne suis pas encore réduite a 'édu-
cation des enfants ; mais celui-ci mérite d’étre
excepté; il n’a que les graces de la jeunesse, et
non la frivolité. Sa grande réserve dans le cercle
est trés-propre A éloigner tous les soupcons ; et
on ne I'en trouve que plus aimable , quand il se
livre dansle téte-a-téte. Gen’est pas que j’en aie
deja eu avec lui pour mon compte, je ne suis
encore que sa confidente ; mais , sous ce voile
de 'amitié , je crois lui voir un godt trés-vif
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pour moi , et je sens que j’en prends beaucoup
pour lui. Ce serail bien dommage que tant d’es-
prit et de délicatesse allassent se sacrifier et s’a-
brutir auprds de cetle petite imbécile de Vo-
langes. J’espere qu’il se trompe en croyant Iai-
mer : elle est si loin de le mériter! Ce n’est pas

- ’o - b . 9 .
que je sois jalouse d’elle ; mais c’est que ce serait

un meurtre , et je veux en sauver Danceny. Je
vous prie dong , vicomte, de mettrc vos soins
a ce qu'il ne puisse se rapprocher de sa Cécile
(comme il a encore la mauvaise habitude de la
nommer ). Un premier gofit a toujours plus
d’empire qu’on ne croit ; et je ne serais sire de
rien, s’il la revoyait & présent , sur-tout pen-
dant mon absence. A mon retour, jc me charge
de tout, et j’cn réponds.

J’ai bien songé 4 emmener le jeune homme
avec moi : mais j’en ai fait le sacrifice & ma
prudence ordinaire ; et puis j’aurais craint qu’il
ne s’apercit de quelque chose entre Belleroche
et moi; et je serais au désespoir qu’il eiit la
moindre idée de ce qui se passe. Je veux au
moins m’offrir & son imagination , pure et sans
tache ; telle enfin qu’il faudrait éire pour étre
vraiment digne de lui.

Paris, ce 15 octobre 17...

6..
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LETTRE CXIYV.

La présidente pE TourvEL 4 madame pE Rosemonpe.
.

Ma chére amie, je ctde d ma vive inquiétude ;
et sans savoir si vous serez en état de me ré-
pondre, je ne puis m’empécher de vous inter-
roger. L'état de M. de Valmont, que vous me
dites sans danger, ne me laisse pas autant de
sécurité que vous paraissez en avoir. Il n’est
pas rare que la mélancolie ctle dégotit 1u monde
soient des symptﬁmes avant-coureurs de quelque
maladie grave ; les souffrances du corps , comme
celles de l'esprit, font désirer la solitude ; ct
souvent on reproche de ’humeur 4 celui.dont
on devrail seulement plaindre les .maux.

Il me semble qu’il devrait au moins consulter
quelqu’un. Comment, élant malade vous-méme,
n’avez-vous pas un médecin aupres de vous?

Le mien, que j’ai vu ce matin, et que je ne

vous cache pas que j’ai consult¢ indirectement,
cst d’avis que, dans les personnes naturellement
actives, cette espéce d’apathie subite n’est ja-
mais 4 négliger ; et , comme il me disait encore ,
Jes maladies necédent plusau traitement quand
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ellesn’ont pas été prises i temps. Pourquoifaire
courir ce risque A quelqu’un qui vous est si cher ?

Ce qui redouble mon inquiétude, c’est que,
depuis quatre jours , je ne regois plus de nou-
velles de lui. Mon Dieu! ne me trompez-vous
point sur son état? Pourquoi aurait-il cessé de

m’écrire tout-d-coup ? Si c’était seulement lef=
fet de mon obstination i lui renvoyer ses’lcttres;
je crois qu’il aurait pris ce parti plus tét. Enfin,
sans croire aux pressentiments, je suis depuis
quelques jours d’une tristesse qui m’effraie. Ah'!
peut-étre suis-je a la veille du plus grand des
malheurs !

Vous ne sauriez croire , et j’ai honte de vous

dire combien je suis peinée de ne plus recevoir
ces mémes lettres, que pourtant je refuserais
encore de lire. J’étais sire au moins qu’il s’¢-
tait occupé de moi; et je voyais quelque chose
qui venait de lui. Je ne les ouvrais pas, ces
lettres , mais je pleurais en les regardant : mes
larmes étaient plus douces et plus faciles , et
celles-1a seules dissipaient en partie 'oppression
habituelle que j’éprouve depuis mon retour. Je
vous en conjure , mon indulgente amie, écrivez-
moi vous-méme , aussitét que vous le pourrez ,
et, en attendant , faites-moi donner chaque jour
de vos nouvelles et des siennes.
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Je m’apercois qu’a peine je vous ai dit un
mot pour vous ; mais vous connaissez mes sen-
timents, mon attachement sans réserve, ma
tendre reconnaissance pour votre sensible ami-
tié;.vous-pardonnerez au trouble ol je suis, &
mes peines mortelles, au tourment aflreux d’a-
voir.a-redouter des maux dont peut-étre je
‘suis'la cause. Grand Dieu! cette idée désespé-
ranle me poursuit et déchire mon ceeur : ce
malheur me manquait, et'je sens que je suis
née pour les éprouver tous.

Adieu , ma chére amie : aimez-moi, plaignez-
moi. Aurai-je une letire de vous aujourd’hui ?

Paris , ce 16 octobre 17...

LETTRE CXV.
Le vicomtepe Virmont & la marquise pE MerTEvIT.

C’est une chose inconcevable, ma belle
amie , comme aussitdt qu’on s’é¢loigne on cesse
facilement de s’entendre. Tant que j’étais au-
pres de vous , nous n’avions jamais qu’un méme
senliment , une méme facon de voir; et parce
que , depuis pres de trois mois , je ne vous vois
plus, nous ne sommes plus de méme avis sur
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rien. Qui de nous deux a tort? siirement vous
n’hésiteriez pas sur la réponse ; mais moi, plus
sage , ou plus poli, je ne décide pas. Je vais
seulement répondre & votre lettre, et continuer
de vous exposer ma conduite.

D’abord , je vous remercie de I’avis que vous
me donnez des bruits qui courent sur mon
compte ; mais je ne m’en inquiéle pas encore :
je me crois stir d’avoir bientét de quoi les faire
cesser. Soyez tranquille, je ne reparaitrai dans
le monde que plus célebre que jamais, et tou-
jours plus digne de vous.

J’espére qu’on me comptera méme pour
quelque chose, I'aventure de la petite Volan-
ges, dont vous paraissez faire si peu de cas,
comme si ce n’était rien , que d’enlever, en une
soirée , une jeune fille & son amant aimé, d’en
user ensuite tant qu’on le veut, et absolument
comme de son bien, et sans plus d’embarras;

d’en obtenir ce qu’on n’ose pas méme exiger
de toutes les filles dont c’est le métier; et cela,
sans la déranger en rien de son tendre amour ;
sans la rendre inconstante, pasméme infidtle :

car, en eflet, jen’occupe seulement pas sa téte;
en sorte qu’aprés ma fantaisie passée, je laremet-
trai entreles bras de son amant, pour ainsi dire,
sans qu’clle se soit apercue de rien. Est-ce donc

10
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laiune marche si ordinaire ? et puis, croyez-moi,
une fois sorlic de mes mains , les principes que
je lui donne ne s’en développeront pas moins ;
et je prédis quela timide écolitre prendra bien-
tot un essor propre & faire honneur A son
maitre.

Si pourtant on aime mieux le genre héroi-
que, je montrerai la présidente, ce modtle cité
de toutes les vertus! respectée méme de nos
plus libertins ! telld enfin qu’on avait perdu jus-
qu’'a I'idée de I'attaquer! je la montrerai, dis-
je , oubliant ses devoirs et sa vertu, sacrifiant
sa réputation et deux ans de sagesse , pour cou-
rir apres le bonheur de me plaire , pour s’eni-
vrer de celui de m’aimer, se trouvant suffisam-
ment dédommagée de tant de sacrifices, par un
mot, par un regard, qu’encore elle n’obtiendra
pas toujours. Je ferai plus, jela quitterai; et
je ne connais pas cette femme, ou je n’aura
point de successeur. Elle résistera au besoin de
consolation , & I'habitude du plaisir, au désir
méme de la vengeance. Enlin elle n’aura existé

que pourmoi; et quesa carriére soit plus oumoins
longue, j’en aurai seul ouvert et ferméla bar-
ricre. Une fois parvenu & ce triomphe , je dirai
4 mes rivaux:« Voyez mon ouvrage, et cher-
»chez-en dans le sitcle un second exemple! »
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Vous allez me demander d’ou vient aujour-
d’hui cet exces de confiance? C’est que depuis
huit jours je suis dans la confidence de ma
belle ; elle ne me dit pas ses secrets, mais je les
surprends. Deux leitres d’elle & madame de
Rosemonde m’ont suflisamment insiruit, et je

ne lirai plus les autres que par curiosité. Je n’ai
absolument besoin, pour réussir, que de me
rapprocher d’elle, et mes moyens sont trouvés.
Je vais incessamment les mettre en usage.

Vous étes curieuse, je crois.... ? Maisnon ,
pour vous punir de ne pas croire 4 mes inten-
tions, vous ne les saurez pas. Tout de bon,
vous mériteriez que je vous relirasse ma con-
fiance, au moins pour cette aventure : en effet,
sans le doux prix attaché par vous & ce succés,
je ne vous en parlerais plus. Yous voyez que je
suis faché. Cependant, dans I'espoir que vous
vous corrigerez , je veux bien m’en tenir i cette
punition légere; et revenant a lindulgence,
joublie un moment mes grands projets pour
raisonner des vdtres avec vous.

Vous voila donc A la campagne , ennuyeuse
comme le sentiment, et triste comme la {idéli-
t6! Et ce pauvre Belleroche, vous ne vous con-
tentez pas de lui faire boire ’eau d’oubli, vous
lui en dennez la question. Comment s’en trou-
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ve-t-il > Supporte-t-il bien les nausées de I’a-
mour? Je voudrais pour beaucoup qu’il ne vous
en devinl que plus attaché ; je suis curieux de
voir quel remede plus efficace vous parvien-
driez & employer. Je vous plains, en vérité,
d’avoir été obligée de recourir A celui-la. Je
n’ai fait qu’une fois dans ma vie I’amour par
procédé. J’avais certainement un grand molif,,
puisque c’était 2 la comtesse de ; et vingt
fois, entre ses bras, j’ai été tenté de lui dire :
« Madame, je renonce i la place que je solli-
ncite, et permetlez-moi de quitter celle que
»j'occupe.» Aussi, de toutes les femmes que
j’ai eues, c’est la seule dont j’ai viaiment plai-
sir & dire du mal.

Pour votre molif a vous, je le trouve, & vrai
dire , d’un ridicule rarc; et vous aviez raison
de croire que je ne devinerais pas le succes-
seur. Quoi! c’est pour Danceny que vous vous
donnez toute cette peine-la! Eh, ma chére
amie , laissez-le adorer sa vertueuse Cécile, et
ne vous compromettez pas dans ces jeux d’en-
fants. Laissez les écoliers se former aupres des
bonnes , ou jouer avec les pensiornaires ¢ de
petits jeux innocents. Comment allez-vous vous
charger d’un novice qui ne saura ni vous pren-
dre ni vous quiller, et avec qui il vous faudra
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tout faire? Je vous le dis sérieusement, je dé-
sapprouve ce choix, et quelque secret qu’il res-
tat, il vous humilierait au moins & mes yeux et
dans votre conscience.

Vous prenez , dites-vous, beaucoup de gofit
pour lui : allons donc , vous vous trompez siire-
ment , et je crois méme avoir trouvé la cause
de votre erreur. Ce beau dégoiit de Belleroche
vous est venu dans un temps de disette; et
Paris ne vous offrant pas de choix, vos idées,
toujours trop vives, se sont portées sur le pre-
mier objet que vous avez rencontré. Mais son-
gez qu’a votre retour , vous pourrez choisir en-
tre mille; et si enfin vous redoutez l'inaction
dans laquelle vous risquez de tomber en diffé-
rant, je m’offre & vous pour amuser vos loisirs.

D’ici & votre arrivée, mes grandes affaires
seront terminées de maniére ou d’autre ; et sii-
rement , ni la petite Volanges, ni la présidente
elle-méme , ne m’occuperont pa's' assez alors,
pour que je ne sois pas & vous autant que vous
le désirerez. Peut-étre méme , d’ici 14, aurai-je
déja remis la petite fille aux mains de son dis-
cret amant. Sans convenir, quoi que vous en
disiez , que ce ne soit pas une jouissance atta-
chante, comme j’ai le projet qu’elle garde de
moi toute sa vie une idée supérieure a celle de

2. 7
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tous les autres hommes, je me suis mis, avec
elle, sur un ton que je ne pourrais soutenir long-
temps sans altérer ma santé ; et dés ce moment ,
je ne tiens plus  elle que par le soin qu’on doit
aux aflzires de famille......

Vous ne m’entendez-pas ?..... C’est que j’at-

tends une seconde époque pour confirmer mon
espoir, et in’assurer que j’ai pleinement réussi
dans mes projets. Oui , ma belle amie , j’ai déja
un premier indice que le mari de mon écoli¢re
ne courra pas le risque de mourir sans posté-
rité, et que le chef de la maison de Gercourt
ne sera & 'avenir qu’un cadet de celle de Val-
mont. Mais laissez-moi finir & ma fantaisie cette
aventure, que jen’ai errtreprise qu’a votre pritre.
Songez que si vous rendez Danceny inconstant,
vous 6tez tout le piquant de cette histoire. Con-
sidérez enfin que, m’oflrant pour représenter
aupres de vous, jai, ce me semble, quelques
droits & la préférence.

J’y comple si bien, que je n’ai pas craint de
contrarier vos vues, en concourant moi-méme
A augmenter la tendre passion du discret amou-
reux, pour le premier et digne objet de son
choix. Ayant donc trouvé hier votre pupille oc-
cupée A lui écrire, et ’ayant dérangée d’abord
de cette douce occupation pour une autre plus




CIm

DANGEREUSES. 135

douce encore, je lui ai demandé apres de
voir sa lettre ; et comme je I'ai trouvée froide
et contrainle, je lui ai fait senlir que ce n’était
pas ainsi qu’elle consolerait son amant, et je I'ai

décidée A en écrire une autre sous ma diclée ,
ol1, en imitant du mieux que j’ai pu son pelit
radotage , j’ai tiché de nourrir Pamour du jeune
homme , par un espoir plus certain. La petile
personne était toule ravie , me disait-elle , de se
trouver parler si bien; et dorénavant je serai
chargé de la correspondance. Que n’aurai-je
pas fait pour.ce Danceny? J’aurai été a-la-fois
son ami, son confident, son rival et sa mai-
tresse ! Encore, en ce moment, je lui rends le
service de le sauver de vos liens dangereux. Oui,
sans doute , dangereux; car vous posséder et
vous perdre , c’est acheter un moment de bon-
heur par une éternité de regrets.

Adieu, ma belle amie; ayez le courage de
dépécher Belleroche le plus que vous pourrez.
Laissez-la Danceny, et préparez-vous i retrou-
ver et a4 me rendre les délicieux plaisirs de no-
tre premiére liaison.

P. §. Je vous fais compliment sur le juge-
ment prochain du grand proces. Je serai fort
aise que cet heureux événement arrive sous mon

regne, Du chiteau de, .. ce 19 octobre 17..,

7.
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*LETTRE CXVI

Le chevalier Danceny & CeciLe VoLANGES.

Mapaue de Merteuil est partie ce matin pour
la campagne ; ainsi, ma charmante Cécile,, me
voila privé du seul plaisir qui me restait en votre
absence, celui de parler de vous A votre amie
et A la mienne. Depuis quelque temps elle m’a
permis de lui donner ce titre; et j’en ai profité
avec d’autant plus d’empressement, qu’il me
scmblait par-la me rapprocher de vous davan-
tage. Mon Dieu ! que cette femme est aimable !
et quel charme flatteur elle sait donner & I’ami-
tié ! il semble que ce doux sentiment s’embel-
lisse et se fortifie chez elle de tout ce quelle
refuse & I’amour. Si vous saviez comme elle
vous aime , comme elle se plait & m’entendre
lui parler de vous!...... C’estIa sans doute ce
qui m’attache autant i elle. Quel bonheur de
pouvoir vivre uniquement pour vous deux , de
passer sans cesse des délices de I’amour aux
douceurs de ’amitié, d’y consacrer toute mon
existence , d’étre en quelque sorte le point do
réunion de votre attachement réciproque , et de
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senlir toujours que m’occupant du bonheur de
P'une, je travaillerais également & celui de I’au-
tre ! Aimez, aimez beaucoup, ma charmante
amie, cette femme adorable. L’attachement
que j’ai pour elle, donnez-y plus de prix en-
core en le partageant. Depuis que j’ai gotité le
charme dq l'amitié, je désire que vous I’éprou-
viez d votre tour. Les plaisirs que je ne partage
pas avec vous, il me semble n’en jouir qu’a
moitié. Oui, ma Cécile, je voudrais entourer
votre cceur de tousles sentiments les plus doux ;
que chacun de ses mouvements vous fit éprou-
ver une sensation de bonheur; et je croirais
encore ne pouvoir jamais vous rendre qu’une
partie de la {élicité que je tiendrais de vous.
Pourquoi faut-il que ces projets charmants
ne soient qu'une chimeére de mon imagination,
et que la réalité ne m’offre au contraire que des
privations douloureuses et indéfinies? L’espoir
que vous m’aviez donné de vous voir A cette
campagne, je m’apercois bien qu'il faut y. re-
noncer. Je n’ai plus de consolation que celle
de me persuader qu’en effet cela ne vous est pas
possible. Et vous négligez de mele dire , de vous
en aflliger avee moi ! Déja, deux fois, mes plain-
tes & ce sujet sont restées sans réponse. Ah!
Cécile! Cécile, je crois bien que vous m’aimez




158 LES LIAISONS
de toutes les facultés de votre ame ; mais votre
ame n’est pas brilante comme la mienne! Que
n’est -ce & moi de lever les obstacles! peurquoi
ne sont-ce pas mes intéréts qu’il me faille mé-
nager au lieu des votres , je saurais bientot vous
prouver que rien n’est impossible & I'amour.
Vous ne me mandez pas non plus quand doit
finir celte absence cruelle : au moins,, ici, peut-
étre vous verrais-je. Vos charmants regards ra-
nimeraient mon ame abattue ; “leur touchante
expression rassurerait mon ceeur, qui quelque-
foisen a besoin. Pardon, ma Cécile ; cette crainte
n’est pas:un soupgon. Je crois a votre amour ,
a votre constance. Ah! je serais trop malheu-
reux, si j’en doutais. Mais tant d’obstacles! et
toujours renouvelés ! Mon amie, je suis triste,

bien triste. 1l semble que ce départ de madame

de Merteuil ait renouvelé en moi le sentiment
de tous mes malheurs.

Adieu, ma Cécile, adieu ma bien -aimée.
Songez que votre amant s’afllige, et que vous
pouvez seule lui rendre le bonheur.

Paris , ce 17 octobre 17...
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LETTRE CXVIIL

Ctcite Vorances au chevalier DANCENY.

¢ Dictce par Valmont, )

Grovez-vous donc , mon bon ami, que j’aic
besoin d’étre grondée pour étre triste, quand je
sais que vous vous aflligez? et doutez-vous queje
ne souffre autant que vous de toutes vos peines ?
Je partage méme celles que je vous cause vo-
lontairement ; et j’ai de plus que vous, de voir
que vous ne me rendez pas justice. Oh! cela
n’est pas bien. Je vois bien ce qui vous fiche ;
c’est que les deux dernires fois que vous m’a-
vez demandé de venir ici, je ne vous ai pas
répondu A cela : mais cette réponse est-elle donc
si aisée  faire ? Croyez-vous que je ne sache pas
que ce que vous voulez est bien mal? et pour-
tant, si j’ai déjd tant de peine & vous refuser
de loin , que serait-ce donc si vous étiez la?
Et puis, pour avoir voulu vous consoler un
moment , je resterais affligée toute ma vie.

Tenez, jen’ai rien de caché pour vous, moi;
voila mes raisons, jugez vous-méme. J’aurais
peut-étre fait ce que vous voulez, sans ce que je
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vous ai mandé, que ce M. de Gercourt, qui
cause tout notre chagrin, n’arrivera pas encore
de sitdt; et comme, depuis quelque temps,
maman me témoigne beaucoup plus d’amitié ;
comme, de mon cité, je la caresse le plus
que je peux; qui sait ce que je pourrai obtenir
d’elle ? et'si nous pouvions étre heureux sans
que j’aie rien A me reprocher, est-ce que cela ne
vaudrait pas bien mieux? Si j’en crois cequ’on
m’a dit souvent, les hommes mémes n’aiment
plus tant leurs femmes , quand elles les ont trop
aimés avant de I’étre. Cette crainte-1a me retient
encore plus que tout le reste. Mon ami, n’étes-
vous par siir de mon ceeur, et ne sera-t-il pas
toujours temps ?

Ecoutez, je vous promets que, si je ne peux
pas éviter le malheur d’épouser M. de Gercourt,
que je hais déja tant avant de le connaitre , rien
ne me retiendra plus pour éire & vous autant
que je pourrai, et méme avant tout. Gomme
je ne me soucie d’étre aimée que de vous, et
que vous verrez bien que si je fais malil n’y
aura pas de ma faute, le reste. me sera bien
bgal, pourva que vous me promettiez de m’ai-
mer toujours autant que vous faites. Mais , mon
ami, jusque-la, laissez-moi continuer comme
je fais ; et ne me demandez plus une chose que

10



DANGEREUSES,

j’ai de bonnes raisons pour ne pas faire , et que
pourtant il me fiche de vous refuser.

Je voudrais bien aussi que M. de Valmont ne
fat pas si pressant pour vous ; cela ne sertqu’a
me rendre plus chagrine encore. Oh! vous
avez la un bien bon ami, je vous assure! Il fait
tout comme vous feriez vous-méme. Mais adieu,
mon cher ami; j’ai commencé bien tard 4 vous
écrire , et j’y ai passé une partie de la nuit. Je
vas me coucher et réparer le temps perdu. Je
vous embrasse ; mais ne me grondez plus.

Du chiteau de. . . ce 18 octobre 17...

LETTRE CXVIIL
Le chevalier Danceny 4 la marquise pE MERTEUIL.

S1 j’en crois mon almanach, il n’y a, mon
adorable amie , que deux jours que vous étes
absente ; mais si j’en crois mon ceur,il y a
deux sitcles. Or, je le tiens de vous-méme, c’est
toujours son ceeur qu’il faut croire ; il est donc

bien temps que vous reveniez , et toutes vos af-
faires doivent étre plus que finies. Comment

voulez-vous que je m’intéresse i votre proces,
si, perte ou gain, j’en'dois également payer les
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frais par I'ennui de votre absence? Oh! que
j’aurais envie de quereller! et qu'il est triste ,
avec un si beau sujet d’avoir de ’humeur, de
n’avoir pas le droit d’en montrer !

N’est-ce pas cependant une véritable infidé-
lité, une noire trahison, que de laisser votre
ami loin de vous, apres ’avoir accoutumé i ne
pouvoir plus se passer de votre présence ? Vous
aurez beau consulter vos avocats, ils ne vous
trouveront pasde justification pour ce mauvais
procédé ; et puis, ces gens-la ne disent que des
raisons, et des raisons ne suflisent pas pour
répondre & des sentiments.

Pour moi, vous m’avez tant dit que c’était
par raison que vous faisiez ce voyage , que vous
m’avez tout-a-fait brouillé avec elle. Je ne veux

plus du tout I'entendre , pas méme quand elle
me dit de vous oublier. Celte raison-la est pour-
tant bien raisonnable ; et au fait, cela ne serait
pas si difficile que vous pourriez le croire. 1l
suffirait seulement de perdre ’habitude de pen-
ser toujours - vous : et rien ici, je vous assure ,

ne vous rappellerait & moi.

Nos plus jolies femmes, celles qu’on dit les
plus aimables, sont encore si loin de vous,
qu’elles ne pourraient en donner qu’une bien
faible idée. Je crois méme qu’avec des yeux
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exercés, plus on a cru d’abord qu’elles vous
ressemblaient , plus on y.trouve aprds de diffé-
rence : elles ont beau faire, beau y mettre tout
ce qu’ellessavent, il leur manque toujours d’étre
vous , et c’est positivement la qu’est le charme.
Malheureusement, quand les journées sont si
longues, et qu’on est désoccupé, on réve, on
{ait des chiteaux en Espagne, on se crée sa chi-
mére ; peu-a-peul'imagination s’exalte : on veut
embellir son ouvrage , on rassemble tout ce qui
peut plaire , on arrive enfin i la perfection ; et,
dés qu’on en est la, le portrait raméne au mo -
dile, et on est tout étonné de voir qu’on n’a
fait que songer & vous.

Dans ce moment méme, je suis encore la
dupe d’une erreur - peu-prés semblable.

Vous croyez peut-étre que c’était pour m’occu-

per de vous que je me suis misa vous écrire ?
point du tout : ¢’était pour m’en distraire. J’a-
vais cent choses A vous dire , dont vous n’étiez
pas lobjet, qui, comme vous savez, m’inté-
ressent bien vivement;et ce sont celles-1a pour-
tant dont j’ai ét¢ distrait. Et depuis quand le
charme de P’amitié distrait-il donc de celui de
Pamour? Ah! si j’y regardais de bien prés,
peut-étre aurais-je un petit reproche d me faire!
Mais chut ! oublions cette légére faute , de peur
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d’y retomber; et que mon amie elle-méme
Iignore.

Aussi, pourquoi n’étes-vous pas 13 pour me
répondre , pour me ramener si je m’égare,
pour me parler de ma Cécile, pour augmenter,
¢’il est possible, le bonheur que je goiite 2
Paimer , par l'idée si douce que c’est votre
amie que j’aime? Oui, je I'avoue, 'amour
qu’elle m’inspire m’est devenu plus précieux
encore , depuis que vous avez bien voulu en re-
cevoir la confidence. J’aime tant 3 vous ouvrir
mon ceeur, A occuper le votre de mes senti-
ments, 2 les y déposer sans réserve ! Il me
semble que je les chéris davantage, & mesure
que vous daignez les recueillir ; et puis, je vous
regarde , et je me dis : C’est en ellequ’estren-
fermé tout mon bonheur,

Je n’ai rien de nouveau A vous apprendre
sur ma situation. La derniére lettre que j’ai
recue d’elle augmente et assure mon espoir,
mais le retarde encore. Cependant ses motif’s
sont si tendres et si honnétes, que je ne puis
I’en blimer ni m’en plaindre. Peut-étre n’en-
tendez-vous pas trop bien ce que je vous dis la;
mais pourquoi n’étes-vous pas ici? Quoiqu’on
dise tout 3 son amie, on n’ose pas tout écrire.
Les secrets de I’amour, sur-tout, sont si déli-
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eats, qu’on ne peut les laisser aller ainsi sur leur
bonne foi. Si quelquefois on leur permet de sor-
tir , il ne faut pas au moins les perdre de vue ;
il faut en quelque sorteles voir entrer dans leur
nouvel asile. Ah ! revenez donc , mon adorable
amie ; vous voyez bien que voire retour est né-
cessaire. Qubliez enfin les mille raisons qui
vous retiennent ol vous étes , ou apprenez-moi
A vivre ol1 vous n’étes pas.

J’al I’honneur d’étre , etc.

Paris , ce 16 octobre 17...

LETTRE CGXIX.

Madame pE RosexonDE 4 la présidente pE TouRvEL,

Quoique je souffre encore beaucoup , ma
chere belle , j’essaie de vous écrire moi-méme,
afin de pouvoir vous parler de ce qui vous in-
téresse. Mon neveu garde toujours sa misan-
thropie. Il envoie fort régulitrement savoir de
mes nouvelles tous les jours; mais il n’est pas

venu une fois s’en informer lui-méme , quoique
je I'en aie fait prier : en sorle que je nele vois

10



LES LIAISONS

pas plus que s’il était 4 Paris. Je I’ai pourtant
rencontré ce matin, o1 je ne I'attendais gudre.
C’est dans ma chapelle, ol je suis descendue
pour la premiére fois depuis ma douloureuse
incommodité. J’ai appris aujourd’hui que,
depuis quatre jours, il y va régulicrement en-
tendre la messe. Dieu veuille que cela dure !

Quand je suis entrée , il est venu A moi, et
m’a félicitée fort affectueusement sur le meil-
leur état de ma santé. Comme la messe com-
mencait , j’ai abrégé la conversation, que je
comptais bien reprendre aprés; mais il a dis-
paru avant que j’aie pu le joindre. Je ne vous
cacherai pas que je l'ai trouvé un peu changé.
Mais , ma chere belle , ne me failes pas repen-
tir de ma confiance en volre raison, par des
inquiétudes trop vives; et sur-tout soyez siire
que j’aimerais encore mieux vous afiliger que
vous tromper.

Si mon neveu continue 4 me tenir rigueur,
je prendrai lc parti, aussitot que je serai
mieux , de laller voir dans sa chambre; et je
tacherai de pénétrer la cause de cette singu-
litre manie, dans laquelle je crois bien que

vous étes pour quelque chose. Je vous mande-
rai ce que j’aurai appris. Je vous quille, ne
pouvant plus remuer les doigls : et puis, si Ade-
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laide savait que j’ai écrit, clle me gronderait
toute la soirée. Adieu , ma chére belle.

Du chiteau de. . . ce 20 octobre 17...

LETTRE CXX.

Le vicomte DpE VALMONT au pére ANSELME,

(Feuillant du couvent de la rue Saiat-Honord),

JE n’ai pas I'honneur d’éire connu de vous,
monsieur ; mais je sais la confiance entiére
qu’a en vous madame la présidente de Tour-
vel , et je sais de plus combien cette con-
fiance est dignement placée. Je crois donc pou-
voir sans indiscrétion m’adresser & vous, pour
en obtenir un service bicn essenticl , vraiment
digne de votre saint ministére , ct ol l'inté-
rét de madame de Tourvel se trouve joint au
mien. i}

J'ai entre les mains des papiers importants
qui la concernent , qui ne peuvent étre confiés
a‘personne , el que je ne dois ni ne veux re-
mettre qu’entre ses mains. Je n’ai aucun moyen
de l’en instruire, parce que des raisons, que
peut-étre vous aurez sues d’elle, mais dont je
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ne crois pas qu’il me soit permis de vous ins-
truire, lui ont fait prendre le parti de refuser
toute correspondance avec moi : parti que j’a-
voue volontiers aujourd’hui ne pouvoir blamer,
puisqu’elle ne pouvait prévoir des événements
auxquels j’étais moi-méme bien loin de m’at-
tendre , et qui n’étaient possibles qu’a la force
plus qu’humaine qu’on est forcé d'y recon-
naitre.

Je vous prie donc, monsieur, de vouloir bien
I'informer de mes nouvelles résolutions, et de
lui demander pour moi, une entrevue particu-
ligre , o1 je puisse au moins réparer, en partie ,
mes torts par mes excuses ; et , pour dernier sa-
crifice , andantir A ses yeux les seules traces
existantes d’une erreur ou d’une faute qui m’a-
vait rendu coupable envers elle.

Ce ne sera qu’aprés cette expiation prélimi-
naire que j’oserai déposer A vos pieds I’humi-
liant aveu de mes longs égarements , et implorer
votre médiation pour une réconciliatiin bien
plus importante encore , et malheureusement
plus difficile. Puis-je espérer, monsieur, que vous
ne me refusercz pasdes soins si nécessaires et si

précieux, et que vous daignerez soutenir ma
faiblesse , et guider mes pas dans un sentier

nouveau , que je désire bien ardemment de sui-
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yre, mais que j’avoue, en rougissant, ne pas
connaitre encore ?

J’attends votre réponse avec 'impatience du
repentir qui désire de réparer, et je vous prie
de me croire avec autant de reconnaissance et
de vénération,

Votre trés-humble , etc.

P. S. Je vous autorise, monsieur, au cas
que vous le jugiez convenable , 3 communiquer
cette lettre en entier 3 madame de Tourvel,
.que je me ferai toute ma vie un devoir de res-
pecter, eten qui je ne cesserai jamais d’honorer
celle dont le ciel s’est servi pour ramener mon
ame & la vertu, par le touchant spectacle de la
sienffe.

Du chiteau de. .. ce 22 octobre 17...

LETTRE CXXI.

Lamarquise e MERTEUIL au chevalier Dancexy.

J’a1 recu votre lettre , mon trop jeune ami;
mais , avant de vous remercier, il faut que je
vous gronde, et je vous préviens que si vous ne
vous corrigez pas , vous n’aurez plus de réponse

o -
/
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de moi. Quittez donc, si vous m’en croyez, ce
ton de cajolerie, qui n’est plus que du jargon,
dos qu'’il n’est pas 'expression de I’amour. Est-
ce donc la le style de ’amitié ? non , mon ami,
chaque sentiment a son langage qui lui con-
vient ; et se servir d’un autre , c’est déguiser la
pensée qu’on exprime. Je sais bien que nos pe-
tites femmes n’entendent rien de ce qu’on peut
Ieur dire, s’il n’est traduit, en quelque sorte,
dans ce jargon d’usage ; mais je croyais mériter,
je I'avoue, que vous me distinguassiez d’elles.
Je suis vraiment fichée, et peut-étre plus que
je ne devrais I'étre, que vous m’ayez si mal
jugée.

Vous ne trouverez donc dans ma lettre que
ce qui manqued la vétre, franchise et* sim-
plesse. Je vous dirai bien, par exemple , que

j'aurais grand plaisir & vous voir , et que je suis
contrariée de n’avoir auprés de moi que des

gens qui m’ennuient, au lieu de gens qui me
plaisent; mais vous, cetie méme phrase , vous
la traduisez ainsi : Apprenez-moi & vivre ot
wous n’éles pas; en sorte que quand vous serez,
je suppose , aupres de votre maitresse, vous
ne sauriez pas y vivre que je n’y sois en tiers.
Quelle pitié ! et ces femmes , & qui il manque
toujours d’étre mot, vous trouverez peut-étre
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aussi que cela manque A votre Gécile ? Voila
pourtant ot conduit un langage qui, par 'abus
qu’on en fait aujourd’hui, est encore au-des-
sous du jargon des compliments, et ne devient
plus qu’un simple protocole , auquel on ne croit
pas davantage qu’au trés-humble serviteur.

Mon ami, quand vous m’écrivez, que ce soit
pour me dire votre facon de penser et de sen-
lir, et non pour m’envoyer des phrases que je
trouverai, sans vous , plus ou moins bien ditcs
dans le premier roman du jour. J’espeére que

vous ne vous ficherez pas de ce que je vous
dis Ia, quand méme vous y verriez un peu d’hu-
meur ; car je ne nie pas d’en avoir : mais pour
éviter jusqu’d air du défaut que je vous re-
proche, je ne vous dirai pas que cette humeur
est peut-étre un peu augmentée, par I'éloigne-
ment ol je suis de vous. Il me semble qu’a tout
prendre , vous valez mieux qu’un procés et deux
avocats, et peut-étre méme encore qhe Latsen-
tif Belleroche.

Vous voyez qu’au lieu de vous désoler de
mon absence, vous devricz vous en féliciter;
car jamais je ne vous avais fait un si beau com-
pliment. Je crois que 'exemple me gagne, et
que je veux vous dire aussi des cajoleries ; mais
non , j’aime mieux m’en tenir & ma franchise ;
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c’est donc elle seule qui vous assure de ma
tendre amitié, et de I'intérét qu’elle m’inspire.
I est fort doux d’avoir un jeune ami dont le
coeur est occupé ailleurs. Ce n’est pas la le
systtme de toutes les femmes, mais c’est le
mien. Il me semble qu’on se livre avec plus
de plaisir & un sentiment dont on ne peut rien
avoir A craindre : aussi j’ai passé pour vous,
d’assez bonne heure peut-étre, au role de con-
fidente. Mais vous choisissez vos maitresses si
jeunes, que vous m’avez fait apercevoir, pour
la premitre fois, que je commence a étre
vieille. C’est bien fait & vous de vous préparer
ainsi une longue carri¢re de constance, et je
vous souhaite de tout mon ceeur qu'elle soit
réciproque.

Vous avez raison de vous rendre aux motifs
tendres et honnétes, qui ,ace que vous me man-
dez , retardent votre bonheur. Lalongue défense
estle seul mérite quireste i celles qui ne résistent
pas toujours; et ce que je trouverais impar-
donnable 4 toute autre qu’a une enfant comme
la petite Volanges , serait de ne pas savoir fuir
un danger, dont elle a été suflisamment avertie
par I’aveu qu’elle a fait de son amour. Vous
autres hommes, vousn’avez paslidée de ce qu’est
la vertu, et de ce qu’il en colite pour la sacri-
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fier ! Mais pour peu qu’une femme raisonne,
elle doit savoir qu‘indépendamment de la faute
qu’elle commet, une faiblesse est pour elle le
plus grand des malheurs; et je ne congois pas
qu’aucune s’y laisse jamais prendre , quand elle
peut avoir un moment pour y réfléchir.

N’allez pas combattre cette idée, car c’est
elle qui m’attache principalement & vous. Vous
me sauverez des dangers de 'amour; et quoi-
que j’aie bien su sans vous m’en défendre jus-
qu’a présent, je consens & en avoir de la recon-
naissance , et je vous en aimerai mieux et da-
vantage. s !

Sur ce, mon cher chevalier, je prie Dieu
qu’il vous aiten sa sainte et digne garde.

Du chiteau de. . . ce 22 octobre 17...

LETTRE CXXII.

Madame pE RosenonnE 4 la présidente pE'ToURVEL.

J’EspERALs , mon aimable fille , pouvoir enfin
calmer vos inquiétudes ; et je vois au contraire
avec chagrin que ;je vais les augmenter encore.
Calmez-vous ceperidant ; mon neveu n’est pas

a . 3
en danger : on ne peut pas méme dire qu'il




154 LES LIAISONS

soit réellement malade ; mais il se passe stire-
ment en lui quelque chose d’extraordinaire. Je
n’y comprends rien ; mais je suis sortie de sa
chambre avec un sentiment de iristesse , peut-
étre méme d’effroi, que je me reproche de vous
faire partager, et dont cependant je ne puis
m’empécher de causer avec vous. Voici le ré-
cit de ce qui s’est passé : vous pouvez étre siire
qu’il est fidele ; car je vivrais quatre-vingts au-
tres années , que je n’oublierais pas I'impression
que m’a faite cette triste scéne.

J’ai donc été ce matin chez mon neveu ; je.
I’ai trouvé écrivant , et entouré de différents tas
de papiers , qui avaient I'air d’étre 1’objet de
son travail. Il s’en occupait au point, que j’¢tais
déjd aumilieu de sa chambre, qu’il n’avait pas
encore tourné la téte pour savoir qui entrait.
Aussitot qu’il m’a apercue, j’ai trés-bien re-
marqué qu’en se levant, il s’efforcait de com-
poser sa figure , et peut-étre méme est-ce la ce
qui m’y a fait faire plus d’attention. 1l était, A
la vérité, sans toilette et sans poudre ; mais je
I'ai trouvé péle et défait, et ayant sur-tout la
physionomie altérée. Son regard, que nous
avons vu si vifet si gai, était triste et abattu ;
enfin , soit dit entre nous , je n’aurais pas voulu

que vous le vissiez ainsi; car il avait. I'air trés-
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touchant, et trés-propre, & ce que je crois, A
inspirer celte tendre pitié, qui est un des plus
dangereux piéges de 'amour.

Quoique frappée de mes remarques, j’ai pour -
tant commencé la conversation comme si je ne
m’étais apercue derien. Je lui ai d’abord parlé
de sa santé, et sansme dire qu’elle soit bonne,
il ne m’a point articulé pourtant qu’elle fat
mauvaise. Alors je me suis plainte desa retraite,
qui avait un peu I'air d’une manie, et je tichais
de méler un peu de gaieté & ma petite répri-
mande; mais lui m’a répondu seulement, ct
d’un ton pénéiré : « Gest un tort de plus, je
»’avoue ; mais il sera réparé avec les autres.»
Son air, plas encore que ses discours, a un peu *
dérangé mon enjoucment, etje me suis hétée
de lui dire qu’il mettait trop d'importance & un
simple reproche de I'amitié.

Nous nous sommes donc remis & causer tran-
quillement. 1l m’a dit, peu de temps aprés,
que peut-étre une aflaire , la plus grande af-
faire de sa vie, le rappellerait bientot a Paris :
mais comme j’avais peur de la deviner, ma
chere belle, et que ce début ne me menit a
une confidence dont je ne voulais pas, je nelui
ai fait aucunc question , et je me suis contentée
de lui répondre que plus de dissipation serait
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utile & sa santé. J’ai ajouté que , pour cette fois,
je ne lui ferais aucune instance, aimant mes
amis pour eux-mémes ; c’est A cette phrase si
simple , que serrant mes mains, et parlant avec
une véhémence que je ne puis vous rendre :
« Qui, ma tante, m’a-t-il dit, aimez, aimez
» beaucoup un neveu qui vous respecte et vous
» chérit, et, comme vous dites, aimez-le pour
» lui-méme. Ne vous aflligez pas de son bonheur,
»et ne troublez, par aucun regret, I’éternelle
» tranquillité dont il espere jouir bientot. Répé-
» tez-moi que vous m’aimez, que vous me pardons
»nerez; oui, vous me pardonnerez , je connais
» votre bonté ; mais comment espérer la méme
»indulgence de ceux que j’ai tant offensés?
Alors il s’est baissé sur moi, pour me cacher,
je crois, des marques de douleur que le son
de sa voix me décelait malgré lui.

Emue plus que je ne puis le dire , je me suis
levée précipitamment ; et sans doute il a remar-
qué mon eflroi , car sur-le-champ, se compo-
sant davantage : « Pardon, a-t-il repris, par-
» don , madame ; je sens que je m’égare malgré
» moi. Je vous prie d’oublier mes discours, et
» de vous souvenir seulement de mon profond
»respect. Je ne manquerai pas, a-t-il ajouté,
»d’aller vous en renouveler ’hommage avant
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»mon départ.» Il m’a semblé que cette dernitre
phrase m’eugageait & terminer ma visite ; et je

me suis en allée en eflet.

Mais plus j’y réfléchis, et moins je devine
ce qu’il a voulu dire. Quelle est cette affaire,
la plus grande de sa vie? 3 quel sujet me de-
mande-t il pardon ? d’oti lui est venu cet atten-
drissement involontaire en me parlant? Je me
suis déja fait ces questions mille fois, sans pou-
voir y répondre. Je ne vois méme rien 1a qui ait
rapport & vous : cependant, comme les yeux de
Pamour sont plus clairvoyans que ceux de I’a-
milié¢,, je n’ai voulu vous laisser rien ignorer
de ce qui s’est passé entre mon neveu et moi.

Je me suis reprise A quatre fois pour écrire
celte longue lettre, que je ferais plus longue
encore, sans la fatigue que je ressens. Adicu,
ma chére belle.

. Du chiteau de. .. ce 25 octobre 17...
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LETTRE CXXIII
Le pére ANsELME au vicomte DE VALMONT.

J’arrecu, M. le vicomte, la lettre dont vous
m’avez honoré; et, d&s hier, je me suis trans-
porté, suivant vos désirs, chez la personne en
question. Je luiai exposé I'objet et les motifs de
la démarche que vous demandiez de faire auprés
d’elle. Quelque attachée que je l'aie trouvée au
parti sage qu’elle avait pris d’abord , surce que
je lui ai remontré qu’elle risquait peut-étre par
son refus de mettre obstacle & votre heureux re-

tour, et de s’opposer ainsi , en quelque sorte,
aux vues miséricordieuses de la Providence , elle

a consenti & recevoir votre visite, & condition
toutefois que ce sera la derniére, et m’a chargé
de vous annoncer qu’elle serait chez elle jeudi
prochain, 28. Si ce jour ne pouvait pas vous
convenir, vous voudrez bien I’en informer et
lui en indiquer un autre. Votre lettre sera
recue.

Cependant, M. le vicomte , permettez-moi
de vous inviter & ne pas dilférer sans de fortes
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raisons , afin de pouvoir vous livrer plus tot et
plus entiérement aux dispositions louables que
vous me témoignez. Songez que celui qui tarde
A profiter du moment de la grace, s’expose i
ce qu’elle lui soit retirée ; que si la bonté divine
est infinie,, 'usage en est pourtant réglé par la
justice , et qu’il peut venir un moment ou le

Dieu de miséricorde se change en un Dieu de
vengeance.

Si vous continuez & m’honorer de votre con-
fiance , je vous prie de croire 'que tous mes
soins vous seront acquis, aussitét que vous le
désirerez : quelque grandes que soient mes oc-
cupations , mon affaire la plus importante sera
toujours de remplir les devoirs du saint minis-
tere , auquel je me suis particulidrement dé-
voué; et le moment le plus beau de ma vie,
celui ol1 je verrai mes efforts prospérer par la
bénédiction du Tout-puissant. Faibles pécheurs
que nous sommes, nous ne pouvons rien par
nous-mémes ! Maisle Dieu qui vous rappelle
peut tout; et nous devrons également A sa
bonté, vous , le désir constantde vous rejoindre
4 lui, et moi, les moyens de vous y conduire.
C’est avec son secours que j’espire vous con-
vaincre bient6t que la religion sainte peut
donner seule , méme en ce monde, le bonheur

8.

10
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solide et durable qu’on cherche vainement dans
I'aveuglement des passions humaines.

J’ai ’honneur d’étre, avec une respectueuse
considération, etc.

Paris , ce 22 octobre 17...

LETTRE CXXIY.
La présidente pe Tourver d madame pe Rosemonpe.

Av milieu de I'étonnement ot m’a jetée, ma-
dame, la nouvelle que j’ai apprise hier, je n’ou-
blie pas la satisfaction qu’elle doit vous causer,
et je me hite de vous en faire part. M. de Val-
mont ne s’occupe plus ni de moi ni de son
amour, et ne veut plus que réparer, par une vie
plus édifiante , les fautes, ou plutdt les erreurs
de sa jeunesse. J’ai été informée de ce grand
¢vénement par le pére Anselme , auquel il s’est
adressé pour le diriger A 'avenir, et aussi pour
lui ménager une entrevue avec moi, dont je
juge que ’objet principal est de me rendre mes
lettres qu’il avait gardées jusqu’ici, malgré la
demande contraire que je lui avais faite.

Je ne puis, sans doute, qu’applaudir 4 cet
heureux changement , et m’en féliciter, si,




DANGEREUSES, 161

comme il le dit, j’ai pu y concourir en quelque
chose. Mais pourquoi fallait-il que j’en fusse
Pinstrument, et qu'il m’en coitit le repos de
ma vie ? Le bonheur.de M. de Valmont ne pou-
vait-il arriver jamais que par mon infortune?
Oh! mon indulgente amic, pardonnez-moi cette
plainte ! Je sais qu’il ne m’appartient pas de
sonder les décrets de Dieu ; mais tandis que je
lui demande sans cesse , et toujours vainement,
la force de vaincre mon malheureux amour, il
la prodigue & celui qui ne la lui demandait pas,
et me laisse, sans secours , entierement livrée a
ma faiblesse.

Mais étouffons ce coupable murmure. Ne
sais-je pas que I’enfant prodigue , & son retour,

obtint plus de graces de son pire, que le fils
qui ne s’était jamais absenté? Quel compte
avons-nous & demander & celui quine nous doit

rien ? Et quand il serait possible que nous eus-
sions quelques droits aupres de lui , quels pour-
raient étre les miens? Me vanterais-je d’une
sagesse que déji je ne dois qu'a_Valmont ? ]I
m’a sauvée, et j oserais me plaindre en souffrant
pour lui ! Non : mes souffrances me seront
chéres, si son bonheur en est le prix. Sans
doute il fallait qu’il revint & son tour au pére
commun, Le Dieu qui I'a formé devait chérir
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son ouvrage. 1l n’avait point créé cet éire char-
mant pour n’en faire qu'un réprouvé. Clest &
moi de porter la peine de mon audacieuse im-
prudence ; ne devais-je pas senlir que, puisqu’il

m’était défendu de I'aimer, je ne devais pas
me permettre de le voir ?

Ma faute ou mon malheur est de m’étre re-
fusée trop long-temps & cette vérité. Vous m’éles
témoin , ma chére et digne amie, que je me
suis soumise 4 ce sacrifice , aussitt que j’en
ai reconnu la nécessité : mais, pour qu’il fit
enlier, il y manquait que M. de Valmont ne le
partagedt point. Vous avouerai-je que cette
idée est & présent ce qui me tourmentele plus ?
Insupportable orgueil, qui adoucit les maux que
nous éprouvons, par ceux que nous faisons
souflrir! Ah! je vaincrai ce cceur rebelle, je
Yaccoutumerai aux humiliations.

C’est sur-tout pour.y parvenir que j’ai enfin
consenli A recevoir jeudi prochain la pénible
visite de M. de Valmont. Lj, je I'entendrai me
dire lui-méme que je ne lui suis plus rien, que
I'impression faible et passagere que j’avais faite
sur lui, est entiérement eflfacée! Je verrai ses
regards se porter sur moi, sans émotion , tan-
dis que la crainte de déceler la mienne me fera
baisser les ycux. Ces mémes letires qu'il refusa
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si long-temps & mes demandes réitérées, je les
recevrai de son indiflérence ; il me les remettra
comme des objets inutiles, et qui ne Iinté-
ressent plus ; et mes mains tremblantes , en re-
cevant ce dépot honteux , sentiront qu’il leur
est remis d’une main ferme et tranquille. En-
fin , je le verrai s’¢loigner..... s’éloigner
pour jamais , et mes regards qui le suivront,
ne verront pas les siens se retourncr sur moi !

Et j’étais réservée a tant d’humiliations ! Ah!
que du moins je me la rende utile ,en me pé-
nétrant par elle du sentimenl de ma fai-
blesse. . . .. Oui, ceslettres qu’il ne se soucie
plus de garder, je les conserverai précieuse-
ment. Je m’imposerai la honte de les relire cha-
que jour, jusqu’a ce que mes larmes en aient
effacé les dernitres traces; et les siennes, je les
brilerai comme infectées du poison dangereux
qui a corrompu mon ame. Oh ! qu’est-ce donc
que I'amour, §’il nous fait regretter jusqu’aux
dangers auxquels il nous expose; si, sur-tout,
on peut craindre de le ressentir encore , méme
alors qu’on ne I'inspire plus ? Fuyons cette pas-
sion funeste , qui ne laisse de choix qu’entre la
honte et le malheur, et souvent méme les réunit

tous deux; et qu’au moins la prudence rem-
place la vertu.
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Que ce jeudi est encore loin! que ne puis-je
consommer 3 l'instant ce douloureux sacrifice ,
et en oublier A-la-fois et la cause et I'objet !
Cette visite m’importune ; je me repens d’avoir
promis, Eh! qu’a-t-il besoin de me revoir en-
core? que sommes-nous i présent I'un a I'autre ?
S’il m’a offensée, je le lui pardonne. Je le f¢-
licite méme de vouloir réparer ses torts ; je I’en
loue. Je ferai plus, je I'imiterai ; et séduite par
les mémes erreurs, son exemple me ramenera.

Mais quand son projet est de me fuir, pourquoi
commencer par me chercher? Le plus pressé
pour chacun de nous , n’est-il pas d’oublier 'au-
tre? Ah! sans doute, et ce sera dorénavant
mon unique soin.

Si vous le permettez , mon aimable amie, ce
sera auprés de vous que j’irai m’occuper de ce
travail diflicile. Si j’ai besoin de secours, peut-
étre méme de consolation; je n’en veux recc-
voir que de vous. Vous seule savez m’entendre
et parlerd mon cceeur. Votre précieuse amitié
remplira toute mon existence. lien ne me pa-
raitra diflicile pour seconder les soins que vous
voudrez bien vous donner. Je vous devrai ma
tranquillité , men bonheur, ma vertu, et le fruit
de vos bontés pour moi sera de m’en avoir
enfin rendue digne.
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Je me suis, je crois, beaucoup égarée dans
cette lettre ; je le présume au moins parle trou-
ble ol je n’ai pascessé d’étre en vous écrivant.
S’il s’y trouvait quelques sentiments dont jaie
a rougir, couvrez-les de votre indulgente amj-
tié. Je m’en remets entierement i elle. Ce n’est
pas & vous que je veux dérober aucun des mou-
vements de mon ceeur.

Adieu, ma respectable amie. J’espére , sous

peu de jours, vous annoncer celui de mon ar-
rivée.

Paris , ce 25 oclobre 17...

LETTRE CXXYV.
Le vicointe e Varnoxt & la marquise pe MERTEUIL.

La voild donc vaincue, celle femme superbe
qui avait 0sé croire qu’elle pourrait me résister !
Oui, mon amie, clle est A moi, entitrement &
moi ; et depuis hier elle n’a plus rien & m’ac-
corder.

Je suis encore trop plein de mon bonheur,
pour pouvoir 'apprécier; mais je m’étonne du
charme inconnu quej’ai ressenti. Serait-il donc
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vrai que la vertu augmentit le prix d’une femme ,
jusque dans le moment méme de sa faiblesse ?
Mais reléguons cette idée puérile avec les con-
tes de bonnes femmes. Ne rencontre-t-on peas
presque par-tout une résistance plus ou moins
bien feinte au premier triomphe ?et ai-je trouvé
nulle part le charme dont je parle? Ce n’est
pourtant pas non plus celui de I'amour; car
enfin, si j’ai cu quelquelois, aupres de cette
femme étonnante, des moments de faiblesse
qui ressemblaient a cette passion pusillanime ,
j’ai toujours su les vaincre et revenir-i mes
principes. Quand méme la scéne d’hier m’au-
rait, comme je le crois, emporté un peu plus
loin que je ne comptais; quand jaurais, un
moment , partagé le trouble et I'ivresse que je
faisais naitre ; celte illusion passagbre serait dis-
sipée & présent ; et cependant le méme charme
subsiste. J’aurais méme , je 'avoue, un plaisir
assez doux & m'y livrer, s'il ne me causait quel-
que inqui¢tude. Seraije donc, A mon age,
maftrisé comme un écolier, par un sentiment
involontaire et inconnu? Non : il faut, avant
tout, le combattre et I’approfondir.

Peut-étre, au reste, en ai-je déjd entrevu
la cause? Je me plais au moins dans celte idée,
et je voudrais qu’elle fut vraie.
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Dans la foule des femmes auprés desquelles
j’ai rempli jusqu’d ce jour le rile et les fonc-
tions d’amant, je n’en avais encore rencontré
aucune qui n’efit au moins autant d’envie de
se rendre que jen avais de 'y déterminer; je
m’étais méme accoutumé d appeler prudes celles
qui ne faisaient que la moiti¢ du chemin, par
opposition & tant d’autres , dont la défense pro-
vocante ne couvre jamais qu’imparfaitement les
premitres avances qu’elles ont faites.

Ici, au contraire, j’ai trouvé une premitre
prévention défavorable, et fondée depuis surles
conseils et les rapports d’une femme haineuse ,
mais clairvoyante ; une timidité naturelle et ex-
tréme, que fortifiait une pudeur éclairée; un

attachement 4 la vertu, que la religion diri-
geait, et qui comptait déjad deux années de
triomphe; enfin des démarches éclatantes, ins-
pirées par ces différents motifs, et qui toutes

n’avaicnt pour but que de se soustraire 4 mes
poursuites.

Ce n’est donc pas, comme dans mes autres
aventures, une simple capitulation plus ou
moins avantageuse, et dont il est plus facile
de profiter que de s’enorgueillir ; c’est une vic-
toire complete, achetée par une campagne pé-
nible, et décidée par de savantes manceuvres. Il
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n’est donc pas surprenant que ce succes, dit &
moi seul, m’en devicnne plus précieux; et le
surcroit de plaisir que j’ai éprouvé dans mon
triomphe, et que je ressens encove, n’est que
la douce impression du sentiment de la gloire.
Je chéris cette facon de voir, qui me sauve

I'humiliation de penser que je puisse dépendre
en quelque manitre de 'esclave méme que je
me scrais asservie ; que je n’aie pas en moi seul
la plénitude de mon bonheur; et que la faculté
de m’en faire jonir dans toute son énergie , soit
réservée A telle ou telle femme, exclusivement
a toute autre.

Cesréflexions sensées régleront ma conduite
dans cette importante occasion; et vous pou-
vez étre siire que je ne me laisserai pas telle-
ment enchainer que je ne pulsse toujours
briser ces nouveaux licns, en me jouant et &
ma volonté. Mais déja je vous parle de ma rup-
ture, et vous ignorez encore par quels moyens
j’en ai acquis le droit ; lisez donc, et voyez &
quoi s’expose la sagesse en essayant de secou-
rir la folie. J’étudiais si attentivement mes dis-
cours et les réponses que jobtenais , que j’es-
pere vous rendre les uns et les autres avec une
exactitude dont vous serez contente.

Vous verrez par les deux copies des lettres
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ci-jointes (1), quel médiateur j’avais choisi
pour me rapprocher de ma belle, et avec quel
ztle le saint personnage s’est employé pour nous
réunir. Ce qu’il faut vous dire encore, et que
J’avais appris par une lettre, interceptée sui-
vant 'usage , c’est que la crainte et la petite hu-
miliation d’étre quiltée, avaient un peu dé-
rangé la prudence de’austére dévote , et avaient
remplison ceeur et sa téte de sentiments et d’i-
dées , qui, pour n’avoir pas le sens commun,
n’en étaient pas moins intéressants. G’est aprés
ces préliminaires , nécessaires & savoir, qu’hier
jeudi 28, jour préfix et donné par l'ingrate , je
me suis présenté chez elle en esclave timide et
repentant, pour en sorlir en vainqueur cou-
ronné. .

Il était six heures du soir quand j’arrivai
chez la belle recluse ; car, depuis sonretour, sa
perte était restée fermée A tout le monde. Elle
essaya de se lever quand on m’annonga ; mais
ses genoux tremblants ne lui permirent pas de
rester dans cette situation : elle se rassit sur-le-
champ. Comme le domestique qui m’avait in-
troduit, eut quelque service a faire dans Iap-
partement, elle en parut impatientée. Nous
remplimes cet intervalle par les compliments

(1) Lettres CXX et CXXIII.
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d’usage. Mais pour ne rien perdre d’un temps
dont tous les moments étaient pricieux, jexa-
minais soigneusement le local; et dés lors je
marquai de I’ceil le théatre de ma victoire. J’au-
rais pu en choisir un plus commode ; car, dans
cette méme chambre, il se trouvait une otto-
mane. Mais je remarquai qu’en face d’elle était
un portrait du mari ; et j’eus peur, je 'avoue,
qu’avec une femme si singulitre, un seul re-
gard que le hasard dirigerait de ce coté, ne
détruisit en-un moment ’ouvrage de tant de
soins. Enfin nous restimes seuls, et j’entrai
en matidre.

Apres avoir exposé , en peu de mots, que le
pere Anselme avait dd informer des motifs de
ma visite, je me suis plaint du traitement ri-
gourcux que‘j’avais éprouvé; et j’ai particulis-
rement appuyé sur le mépris qu’on m’avait té-
moigné. On s’en est défendue, comme je m’y
attendais ; et , comme vous vous y attendez bien

aussi, j’en ai fondé la preuve sur la méfiance et
Ieffroi que j’avais inspirés ; sur la fuite scanda-
leuse qui s’en était suivie, le refus de répondre
aAmes lettres, celuimémedeles recevoir,etc. etc.

Comme on commengait une justification qui au-
rait été bien facile , j’ai cru devoir I'interrompre;
et pour me faire pardonner cette maniére brus-
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que , je I’ai couverte aussitdt par une cajolerie.
« Si tant de charmes, ai-je donc repris, ont fait
» sur mon cecur une impression si profonde , tant
» de vertus n’en ont pas moins fait sur mon ame.
» Séduit, sans doute, parle désir de m’en rap-
» procher, j’avais 0sé m’en croire digne. Je ne
» vous reproche point d’en avoir jugé autrement ;
» mais je me punis de mon erreur. » Gomme on
gardait le silence de ’embarras, j’ai continué.
« Jai désiré, madame, ou de me justifier & vos
» yeux , ou d’obtenir de vous le pardon des torts
»que vous me supposez, afin de pouvoir au
» moins terminer , avec quelque tranquillité , des
» jours auxquels je n’attache plus de prix, de-
» puis que vous avez refusé de les embellir. »

Ici, ona pourtant essayé de répondre. « Mon
» devoir ne me permettait pas.... » Etladifliculté
d’achever le mensonge que le devoir exigeait,
n’a pas permis de finir la phrase. J’ai donc re-
pris du ton le plus tendre : « Il est donc vrai
»que c’est moi que vous avez {ui? — Ce départ
» était nécessaire. — Et que vous m’¢loignee de
»vous ? — Il le faut. — Et pour toujours? — Je
»le dois. » Je n’ai pas hesoin de vous dire que,
pendant ce court dialogue, la voix de la tendre
prude était oppressée , et que ses ycux ne s’éle-
vaient pas jusqu’a moi.
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Je jugeai devoir animer un peu cette sctne
languissante ; ainsi, me levant avec I'air du dé-
pit : « Votre fermeté, dis-je alors, me rend
» loute la mienne. Eh bien! oui , madame, nous
» serons séparés, séparés méme plus que vous
» ne pensez ; et vous vous féliciterez a loisir de
» votre ouvrage.» Un peu surprise de ce ton de
reproche, elle voulut répliquer. « La résolution
» que vous avez prise, dit-elle.... N'est que I'ef-
»fet de mon désespoir, repris-je avec empor-
» tement. Vous avez voulu que je sois malheu-
»reux ; jé vous prouverai que vous avez réussi
» au-deld méme de vos souhails. Je désire votre
» honheur , » répondit-elle. Et le son de sa voix
commencail 4 annoncer une émotion assez
forte. Aussi me précipitant 4 ses genoux, et
d’un ton dramatique que vous me connaissez :
« Ah! cruelle, me suis-je écrié, peut-il exister
» pour moi un bonheur que vous ne partagiez
»pas? Ou donc le trouver loin de vous? Ah!
» jamais ! jamais! » J’avoue qu’en me livrant &
ce point, j’avais beaucoup compté sur le se-
cours des larmes ; mais, soit mauvaise disposi-
tion , soit peut-étre seulement ’effet de I’atten-
tion pénible et continuelle que je mettais a tout,
il me fut impossible de pleurer.

Par bonheur, je me ressouvins que pour sub-
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juguer une femme , tout moyen élait également
bon, et qu’il suflisait de I’étonner par un.grand
mouvement, pour que l'impression en restit
profonde et favorable. Je suppléai donc, par la
terreur, ala sensibilité qui se trouvait en dé-
faut; et pour cela, changeant seulement I'in-
flexion de ma voix, et gardant la méme pos-
tare : « Oui, continuai-je, j’en fais le serment
» 2 vos pieds ; vous posséder ou mourir. » En
pronongant ces derni¢res paroles , nos regards
se rencontrérent. Je ne sais ce que la timide
personne vit ou crut voir dans les miens ; mais
elle se leva d’un air effrayé, et s’échappa de
mes bras dont je I’avais entourée. Il est vrai
que je ne fis rien pour la retenir ; car j’avais
remarqué plusieurs fois que les scenes de déses-
poir menées irop vivement, tombaient dans le

ridicule des qu’elles devenaient longues, ou

ne laissaient que des ressources vraiment tra-
giques, et que j’étais fort éloigné de vouloir
prendre. Cependant, tandis qu’elle se dérobait
4 moi, j’ajoutai d’un ton bas et sinistre.;' mais
de facon qu’elle pit m’entendre : « Eh bien!la
»mort ! »

Je me levai alors ; et gardant un moment le
silence , je jelais sur elle, comme an hasard ,
des regards farouches, qui, pour avoir lair

2. 8..
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d’étre égarés, n’en étaient pas moins clairvoyants

et observateurs. Le maintien mal assuré, la
respiration haute, la contraction de tous les
muscles , les bras tremblants et 3 demi-levés ,
tout me prouvait assez que effet était tel que
j'avais voulu le produire ; mais, comme en
amour rien ne se finit que de trés-pres, et que
nous étions alors assez loin 1'un de 1’autre, il
fallait avant tout se rapprocher. Ce fut poury
parvenir que je passai le plus tot possible 3 une
appareute tranquillité , propre A calmer les effets
de cet état violent, sans en aflaiblir 'impression.

Ma transition fut: «Je suis bien malheu-
»reux ! J’ai voulu vivre pour votre bonheur, et
» je I'ai troublé. Je me dévoue pour votre tran-
»quillité, et je la trouble encore. » Ensuite
d’un air composé, mais contraint : « Pardon,
»madame ; peu accoutumé aux orages des pas-
»sions , je sais mal en réprimer les mouve-
»ments. Si j’ai en tort de m’y livrer, songez
» au moins que c’est pour la dernidre fois. Al!
» calmez-vous , calmez-vous, j& vous en con-
njure ». Et pendant ce long discours, je me
rapprochais insensiblement. « Si vous voulez
»que je me calme, répondit la belle effarou-
» chée , vous-méine soyez donc plus tranquille.
» — Eh bien! oui, je vous le promets, lui dis-
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»je. » J’ajoutai d’une voix plus faible : « Si I'ef-
»fort est grand, au moins ne doit-il pas étre
»long. Mais, repris-je aussitot\d’un air égaré ,
»je suis venu, n’est-il pas vrai, pour vous
» rendre vos lettres ? De grace, daignez les re-
» prendre. Ce douloureux sacrifice me reste &
» faire; ne me laissez rien qui puisse affaiblir
»mon courage. » It tirant de ma poche le pré-
cieux recueil : « Le voila, dis-je, ce dépot trom-
» peur des assurances de votre amitié ! Il m’at-
» tachait & la vie, reprenezle. Donnez ainsi
» vous-méme le signal qui doit me séparer de
» Vous pour jamais, »

Ici I’'amante craintive céda entidrement 2 sa
tendre inquiétude. « Mais, M. de Valmont, qu’a-

» vez-vous , et que voulez-vous dire? la dé-
» marche que vous faites aujourd’hui n’est-elle
» pas volontaire ? n’est-ce pas le fruit de vos
» propres réflexions ? et ne sont-ce pas elles qui
»vous ont fait approuver vous-méme le parti
» nécessaire que j’ai suivi par devoir ? Eh bien!
» ai-je repris, ce parti a décidé le mien. — Et
» quel est-il? — Le seul qui puisse, en me sé-
» parant de vous, mettre un terme A mes peincs.
» — Mais , répondez-moi, quel est-il? » La je la
pressai de mes bras, sans qu’elle se défendit
aucunement; et jugeant ,parcetoubli des bien-
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séances, combien I’émotion était forte et puis~
sante : « Femme adorable , lui dis-je en risquant
» ’enthousiasme, vous n’avez pas d’idée de I'a-
» MoUr que vous inspirez; vous ne saurez ja-
» mais jusqu’a quel point vous fites adorée, et
» de combien ce sentiment m’était plus cher
» que mon existence ! Puissent tous vos jours étre
» fortunés et tranquilles ! puissent-ils s’embellir
» de tout le bonheur dont vous m’avez privé!
» Payez au moins ce veeu sincére par un regret ,
» par une larme ; croyez que le dernier de mes
» sacrifices ne sera pas le plus pénible & mon

» ceeur. Adieu. »
Tandis que je parlais ainsi, je sentais son
ceeur palpiter avec violence ; j’observais I'alté-

ration de sa figure ; je voyais sur-toutleslarmes
la suffoquer, et ne couler cependant que rares
et pénibles. Ce ne fut qu’alors que je pris le
parti de feindre de m’¢loigner; aussi, me rete-
nant avec force : « Non, écoutez-moi, dit-elle
»vivement. Laissez-moi, répondis-je. — Vous
»m’écouterez, je le veux. — Il faut vous fuir,
»il le faut ! — Non, s’écria-t-elle....» A ce der-
nier mot elle se précipita, ou plutot tomba éva-
nouie entre mes bras. Comme je doutais en-
core d’un si heureuxsucces , je feignis un grand
eflroi; mais, tout en m’effrayant, je la condui-
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sais, ou la portais vers le lieu précédemment
désigné pour le champ de ma gloire ; et en effet
elle ne revint A elle que soumise et déja livrée
a son heureux vainqueur.

Jusque-1d, ma belle amie, vous me trou-
verez, je crois, une pureté de méthode qui
vous fera plaisir ; et vous verrez que je ne me
suis écarté en rien des vrais principes de cette
guerre , que nous avons remarquée souvent étre
si semblable & Pautre. Jugez-moi donc comme
Turenne ou Frédéric. J’ai forcé & combattre,
I’ennemi qui ne voulait que temporiser; je me
suis donné, par de savantes manccuvres, le
choix du terrain et celui des dispositions; j’ai
su inspirer la sécurité A ’ennemi, pour le join-

dre plus facilement dans sa retraite; j’ai su y

faire succéder la terreur avant d’en venir au
combat ; je n’airien mis au hasard que par la
considération d’un grand avantage en cas de
succes, et la certitude des ressources en cas de
défaite ; enflin je n’ai engagé laction qu’avec
une retraite assurée , par ol je pusse couvrir et
conserver tout ce que j’avais conquis précé-
demment. C’est, je crois, tout ce qu’on peut
faire; mais je crains, 3 présent, de m’étre
amolli comme Annibal dans les délices de Ca-
poue. Voila ce qui s’est passé depuis.
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Je m’attendais bien qu’un si grand événe-
ment ne se passerait pas sans les larmes et le
désespoir d’usage; et si je remarquai d’abord
un peu plus de confusion, et une sorte dec re-
cueillement , j’attribuai I'un et I'autre A ’état de
prude : aussi, sans m’occuper de ces légéres
différences que je croyais purement locales , je
suivais simplement la grande route des conso-~
lations ; bien persuadé que, comme il arrive
d’ordinaire, les sensations aideraient le senti-
ment, ¢t qu’une seule action ferait plus que
tous les discours, que pourtant je ne négligeais
pas. Mais je trouvai une résistance vraiment
effrayante, moins encore par son exces que par
la forme sous laquelle elle se montrait.

Figurez-vous une femme assise, d’une roi-
deur immobile, et d’une figure invariable;
n’ayant ’air ni de penser, ni d’écouter, ni @’en-
tendre, dont les yeux fixes laissent échapper
des larmes assez continues, mais qui coulent
sans effort. Telle ¢tait madame de Tourvel pen-
dant mes discours ; mais si j’essayais deramener
son attention vers moi par une caresse, par le
geste mémele plus iqnocent, A cette apparente
apathiesuccédaicnt aussitotla terreur, la suffoca-
tion, les convulsions, les sanglots , et quelques
cris par intervalle, mais sans un mot articulé.
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Ces crisesrevinrent plusieurs fois , et toujours

plus fortes; la derniére méme fut si violente
que j’en fus entidrement découragé, et craignis
un moment d’avoir remporté une victoire inu-
tile. Je me rabattis sur les lieux communs d’u-
sage; et dans le nombre se trouva celui-ci:
« Et vous étes dansle désespoir, parce que vous
» avez fait mon bonheur? » A ce mot, I’adorable
femme se tourna vers moi; et sa figure, quoi-
que encore un peu égarée , avait pourtant déja
repris son expression céleste. Votre bonheur!
me dit-elle. » Vous devinez ma réponse. « Vous
nétes donc heureux ? » Je redoublai les protes-
tations. « Et heureux par moi!» J’ajoutai les
louanges et les tendres propos. Tandis que je
parlais . tous ses membres s’assouplirent ; elle
retomba avec mollesse , appuyée sur son fau-
teuil, et m’abandonnant une main que j’avais
osé prendre : « Je sens, dit-elle, que cetie idée
» me console et-me soulage. »

Vous jugez qu’ainsi remis sur la voie, je ne
la quittai plus; c’était réellement la bonne, et
peut-étre la seule. Aussi quand je voulus tenter
un second succts, j’éprouvai d’abord quelque
résistance , et ce qui s’était passé auparavant
me rendait circonspect; mais ayant appelé a
mon sccouls celle méme idée de mon bonheur,
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j’enressentis bientdtles favorables effets. « Vous
» avez raison, me dit la tendre personne; je ne
»puis plus supporter mon existence qu’autant
» qu’elle servira & vous rendre heureux. Je m’y
» consacre toute entiere : dés ce moment je me
»donne A vous, et vous n’éprouverez de ma part
»ni refus ni regrets. » Ce fut avec cette eandeur,
naive ou sublime, qu’elle me livra sa personne
et ses charmes, et qu’elle augmenta mon bon-
heur en le partageant. L’ivresse fut complete et
réciproque ; et , pour la premiere fois , la mienne
survécut au plaisir. Je ne sortis de ses bras que
pour tomber & ses genoux, pour lui jurer un
amour éternel ; et, il faut tout avouer, je pen-
sais ce que je disais. Enfin, méme aprés nous
étre séparés, son idée ne me quittait point, et
j’ai eu besoin de me travailler pour m’en dis-
traire.

Ah! pourquoi n’étes-vous pas ici, pour ba-
lancer au moins le charme de I’action par celui
de la récompense ? Mais je ne perdrai rien pour
attendre , n’est-il pas vrai? et )’espire pouvoir

regarder, comine convenu entre nous, I’heu-
reux arrangement que je vous ai proposé dans
ma derniere letire. Vous voyez que je m’exé-
cute, et que, comme je vous I’ai promis, mes
aflaires seront assez avancées pour pouvoir vous
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donner une partie de mon temps. Dépéchez-
vous donc de renvoyer votre pesant Belleroche,
et laissez 12 le doucereux Danceny, pour ne
vous occuper que de moi. Mais que faites-vous

donc tant & cette campagne, que vous ne me
répondez seulement pas? Savez-vous que je
vous gronderais volontiers ? Mais le bonheur
porte & I'indulgence. Et puis, je n’oublie pas
qu’en me replacant au nombre de vos soupi-

rants, je dois me soumettre de nouveau d vos
petites fantaisies. Souvenez-vous cependant que
le nouvel amant ne veut rien perdre des anciens
droits de ’ami.

Adieu, comme autrefois.... Oui,adieu, mon
ange! je t’envoie tous les baisers de I’amour.

P. S. Savez-vous que Prévan, au bout de
son mois de prison, a été obligé de quitter son
corps? C’est aujourd’hui la nouvelle de tout
Paris. En vérité, le voila cruellement puni d’un
tort qu’il n’a pas eu, et votre succts est com~
plet!

Paris, ce 29 octobre 17...




LES LEIAISONS

LETTRE CXXVI.
Madame oE Rosemonpk 4 la présidente v TourveL.

Jx vous aurais répondu plus tét, mon aimable
enfant, si la fatigzue de ma dernitre lettre ne
m’avait rendu mes douleurs, ce quim’aencore
privée tous ces jours-ci de I’usage de mon bras.
J’étais bien pressée de vous remercier des bon-
nes nouvelles que vous m’avez données de mon
neveu, et je ne I’étais pas moins de vous en
faire , pour votre compte, de sincéres félicita-
tions. On est forcé de reconnaitre véritablement
12 un coup de la Providence, qui, en touchant
I’'un, a aussi sauvé I’autre. Oui, ma chére belle ,
Dieu qui ne voulait que vous éprouver, vous a
secourue au moment ol vos forces étaient épui-
sées; et malgré votre peiit murmure, vous
avez , je crois, quelques actions de graces & lui
rendre. Ce n’est pas que je ne sente fort bien
qu’il vous eat été plus agréable que celte réso-
lution vous fiit venue la premicre, et que celle
de Valmont n’en eiit été que la suile ; il semble
méme , humainement parlant, que les droits de
notre sexe en eussent ¢té micux conservés, et
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nous ne voulons en perdre aucun. Mais qu’est-
ce que ces considérations légeres, auprds des
objets importants qui se trouvent remplis?
Yoit-on celui qui se sauve du naufrage, se plain-
dre de n’avoir paseu le choix des moyens ?
Vous éprouverez bientot, ma chére fille, que
les peines que vous redoutez s’allégeront d’elles-
mémes ; et quand elles devraient subsister tou-
jours et dans leur entier, vous n’en sentirez pas
moins qu’elles seraient encore plus faciles 3
supporter, que les remords du crime et le mé-
pris de soi-méme. Inutilement vous aurais-je
parlé plus tot avec cette apparente sévérité : I'a-
mour est un sentiment indépendant, que la
prudence peut faire éviter, mais qu’elle ne sau-

rait vaincre ; et qui , une fois né , ne meurt que
de sa belle mert, ou du défaut absolu d’espoir.
C’est ce dernier cas, dans lequel vous étes,

qui me rend le courage et le droit de vous dire
librement mon a-is. Il est cruel d’effrayer un
malade désespéré, qui n’est plus suscepiible
que de consolations et de palliatifs ; mais il est
sage d’éclairer un cenvalescent sur les dan-
gers qu’il a courus, pour lui inspirer la pru-
dence dont il a besoin, et la soumission aux
conseils qui peuvent encore lui étre néces-
saires.
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Puisque vous me choisissez pour votre mé-
decin, c’est comme tel que je vous parle, et
que je vous dis que les petites incommodités
que vous ressentez & présent, et qui peut-étre
exigent quelques remédes, ne sont pourtant
rien en comparaison de la maladie eflrayante
dont voild la guérison assurée. Ensuite, comme
votre amic , comme l’amie d’une femme raison-
nable et vertueuse , je me permettrai d’ajouter
que cette passion, qui vous avait subjuguée ,
déja si malheureuse par elle-méme , le devenait
encore plus par son objet. Si j’en crois ce qu’on

m’en dit, mon neveu, que j’avoue aimer peut-
étre avec faiblesse , et qui réunit en effet beau-
coup de qualités louables d beaucoup d’agré-

ments , n’est ni sans danger pour les femmes,
ni sans torts vis-d-vis d’elles, et met presque
un prix égal i les séduire et & les perdre. Je
crois bien que vous P'auriez converti. Jamais
personne sans doute n’en fut plus digne : mais
tont d’autres s’en sont flattées de méme, dont
Pespoir a été décu, que j’aime bien mieux
que vous n’en soyez pas réduite a cette res-
source.

Considérez d présent, ma chére belle, qu’au
lieu de tant de dangers que vous auriez eu
courir, vous aurez, outre le repos de votre
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conscience et votre propre tranquillité, la sa-
tisfaction d’avoir été la principale cause de
I’heureux retour de Vahnont. Pour moi, je ne
doute pas que ce ne soit, en grande partie,
Pouvrage de votre courageuse résistance, et
qu’un moment de faiblesse de votre part n’efit
peut-étre laissé mon neveu dans un égarement
éternel. J’aime 2 penser ainsi, et désire vous

voir penser de méme ; vousy trouverez vos pre-

miéres consolations, et moi de nouvelles rai-
sons de vous aimer davantage.

Je vous atteni!s ici sous peu de jours, mon
aimable fille, comme vous me ’annoncez. Ve-
nez retrouver le calme et le bonheur dans les
mémes lieux ou vous I’aviez perdu; venez sur-
tout vous réjouir, avec votre tendre mére , d’a-
voir si heureusement tenu la parole que vous
lui aviez donnée, de ne rien faire qui ne fat
digne d’elle et de vous!

Du chiteau de. . . ce 19 octobre 17...

10
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LETTRE CXXVIL

La marquise pE MERTEUIL au vicomtc DE VALMONT.

S1je n’ai pas répondu, vicomte , i votre letire
du 19, ce n’est pas que je n’en aie eu le temps ;
c’est tout simplement qu’elle m’a donné de
I'humeur, et que’je ne lui ai pas trouvé le sens
commun. J’avais donc cru n’avoir rien de mieux
A faire que de lalaisser dans I’oubli ; mais puisque
vous revenez sur elle, que vous paraissez tenir
aux idées qu’elle contient, et que vous prenez
mon silence pour un consentement, il faut vous
dire clairement mon avis.

J’ai pu avoir quelquefois la prétention de rem-
placer & moi seule tout un sérail ; mais il ne m’a
jamais convenu d’en faire partie. Je croyais que
vous saviez cela. Au moins 4 présent, que vous
ne pouvez plus I’ignorer, vous jugerez facile-
ment combien votre proposilion a dii me pa-

raitre ridicule. Qui, moi! je sacrifierais un goiit,
b

by

et encore gm golt nouveau, pour m’occuper
de vous! et pour m’en occuper, comment ? en

attendant 3 mon tour, et en esclave soumise ,

10
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les sublimes faveurs de votre hautesse! Quand,
par exemple, vous voudrez vous distraire un
moment de ce charme tnconnu que Uadorable,
la céleste madame de Tourvel vous a fait seule
éprouver, ou quand vouscraindrez de compro-
mettre, aupres de lattachamte Cécile, 'idée
supcrieure que vous étes bien aise qu’elle con-
serve de vous : alors, descendant jusqu’a moi,
vous y viendrez chercher des plaisirs, moins
vils & la vérité, mais sans conséquence ; et vos
précieuses bontés, quoique un peu rares, suf-
firont de reste 2 mon bonheur.

Certes, vous étes riche en bonne opinion de
vous-méme : mais apparemment je ne le suis
pas en modestie ; car j’ai beau me regarder, je
ne peux pas me trouver déchue jusque-la. C’est
peut-étre un tort quej’ai ; mais je vous préviens
que j’en ai beaucoup d’autres encore.

J’ai sur-tout celui de croire que l’écolier, le
doucereux Danceny, uniquement occupé de
moi, me sacrifiant , sans s’en faire un mérite,
une premietre passion, avant méme qu’elle ait
¢été satisfaite, et m’aimant enfin comme on aime
a son age, pourrait, malgré ses vingt ans, tra-
vailler plus efficacement que vous w$mon bon-

heur et & mes plaisirs. Je me permettrai méme
d’ajouter que , s’il me venait en fantaisie de lui
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donner un adjoint, ce ne serait pas vous, au

moins pour le moment.
Et par quelles raisons, m’allez-vous deman-

der? Mais, d’abord, il pourrait fort bien ny.

en avoir aucune; car le caprice-qui “vous
ferait préférer, peut également vous faire ex-
clure. Je veux pourtant bien, par politesse,
vous motiver mon avis. Il me semble que vous
auriez trop de sacrifices 2 me faire; et moi, au
lieu d’en avoir la reconnaissance que vous ne
manqueriez pas d’en attendre , je serais capable
de croire que vous m’en devriez encore! Vous
voyez bien , qu’aussi éloignés’un de I’autre par
notre facon de penser, nous ne pouvons nous
rapprocher d’aucune manitre ; et je crains qu’il
ne me faille beaucoup de temps, mais beau-
coup, avant de changer de sentiment. Quand
je serai corrigée , je vous promets de vous aver-
tir. Jusque-la, croyez-moi, faites d’autres ar-
rangementls , et gardez vos baisers; vous avez
tant a les placer mieux!....

Adiew, comme autrefois, dites-vous; mais
autrefois , ce me semble, vous faisiez un peu
plus de cas de moi; vous ne m’aviez pas des-
tinée tout-A-fait aux troisitmes roles; et sur-tout
vous vouliez bien attendre que j’eusse dit oui,
avant d’étre str de mon consentement. Trou-

10
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vez donc bon qu’au lieu de vous dire aussi,
adieu comme autrefois, je vous dise, adieu
comme & présent.

VYotre servante , monsieur le vicomte.

Du chiteau de. . . cc 31 octobre 17...

LETTRE CXXVIII
La présidente pe Tovrver 3 madame pE RosemoNDE.

JE n’ai recu qu’hier, madame, votre tardive
réponse. Elle m’aurait tuée sur-le-champ, si
j’avais eu encore mon existence en moi : mais
un autre en est possesseur; et cet autre est
M. de Valmont. Vous voyez que je ne vous
cache rien. Si yous devez ne me plus trouver
digne de votre amitié , je crains moins encore
de la perdre que de la surprendre. Tout ce que
je puis vous dire, c’est que , placée par M. de
Valmont entre sa mort et son bonheur, je me

. suis décidée pour ce dernier parti. Je ne m’en
vante ni ne m’en accuse ; je dis simplement ce
qui est.

Vous sentirez aisément , d’aprés cela, quelle
impression a di me faire votre lettre, et les
vérités séveres qu’elle contient. Ne croyez pas
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cependant qu’elle ait pu faire naitre un regret

en moi , ni qu’elle puisse jamais me faire chan-
ger de sentiment ni de conduite. Ge n’est pas
que je n’aie des moments cruels ; mais fuand
mon cceur est le plus déchiré, quand je crains
de ne pouvoir plus supporter mes tourments ;
je me dis : Valmont est heureux; et tout dis-
parait devant cette idée, ou plutot clle change
tout en plaisirs.

C’est donc A votre neveu que je me $uis con-
sacrée ; c’est pour lui que je me suis perdue. !l
est devenu le centre unique de mes pensées, de
mes sentiments , de mes actions. Tant que ma
vie sera nécessaire & son bonheur, elle me sera
précieuse, et je la trouverai fortunée. Si quel-
que jour il en juge autrement.... il n’entendra
de ma part ni plainte ni reproche. J’ai déja osé
fixer les yeux sur ce moment fatal, et mon parti
est pris.

Ycus voyez A présent combien peu doit m’af-
fecter la crainte que vous paraissez avoir, qu’un
jour M. de Valmont ne me perde : car avant
de le vouloir, il aura donc cessé de m’aimer;
et que me feront alors de vains reproches que
je n’entendrai pas? Seul, il sera mon juge.
Gomme je n’aurai vécu que pour lui, ce sera
en lui que reposera ma mémoire ; ets’ilest forcé
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de reconnaitre que je I'aimais, je serai suffi-
samment juslifiée.

VYous venez, madame, de lire dans mon
ceeur. J’ai préféré le malheur de perdre votre
estime par ma franchise , a celui de m’en rendre
indigne par Davilissement du mensonge. J’ai
cru devoir cetle enlitre confiance 3 vos an-
ciennes bontés pour moi. Ajouter un mot de
plus, pourrait vous faire soupconner que j’ai
Porgueil d’y compter encore, quand, au con-
traire, je merends justice, en cessant d’y pré-
tendre.

Je suis avec respect, madame, votre trés-
humble et trés-obéissante servante.

Paris, ce 1°* novembre 17...

T

LETTRE CXXIX.
Le vicomte pE ViLMONT & la marquise pE MEeRTEUIL.

Dites-mo1 donc, ma belle amie, d’ou peul
venir ce ton d’aigreur et de persillage qui re-
gne dans votre dernitre lettre? Quel est donc
ce crime que j’ai commis, apparemment sans
m’en douter, etqui vous donné tant d’humeur?
J’ai eu lair, me reprochez-vous, de compter
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sur votre consentement avant de 1’avoir obtenu !
mais je croyais que ce qui pourrait paraitre de
la présomption pour tout le monde , ne pouvait
jamais étre pris, de vous & moi, que pour de la
confiance : et depuis quand ce sentiment nuit-
il 2 amitié ou & I'amour? En réunissant Des-
poir au désir, je n’ai fait que céder & I'impulsion
naturelle, qui nous fait nous placer toujours le
plus prés possible du bonheur que nous cher-
chons; et vous avez pris pour I’effet de 'orgueil
ce qui ne I’était que de mon empressement. Je
sais fort bien que l'usage a introduit, dans ce
cas, un doute respectueux : mais vous savez
aussi que ce n’est qu’une forme , uil simple pro-
tocole ; et j’étais, ce me semble, autorisé a
croire que ces précautions minutieuses n’é-
taient plus nécessaires entre nous.

Ilme semble méme que cette marche franche
etlibre, quand elle est fondée sur une ancienne
liaison, est bien préférable a I'insipide cajo-
lerie , qui affaditsi souvent I’'amour. Peut-étre,
au reste, le prix que je trouve 2 cette manitre,
ne vient-il que de celui que j’attache au bonheur
qu’clle me rappelle : mais par-la méme , il me
serait plus pénible encore de vous voir en juger

autrenien.

Voila pourtant le seul tort que je me con-
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naisse : car je n’imagine pas que vous ayez pu
penser sérieuscment qu’il existit une femme
dans le monde qui me pariit préférable A vous
et encore moins que j’aie pu vous apprécier
aussi mal que vous feignez de le croire. Vous
vous éles regardée, me dites-vous a ce sujet,
et vous ne vous étes pas trouvée déchue i ce
point. Je le crois bien, et cela prouve seule-
ment que votre miroir est fidele. Mais n’auriez-
vous pas pu en conclure, avec plus de facilité et
de justice, qu’a coup siir je n’avais pas jugé
ainsi de vous ?

Je cherche vainement une cause & cette
étrange idée. Il me semble pourtant qu’elle
tient, de plus ou moins pres, aux éloges que

je me suis permis de donner 4 d’autres femmes.
Je I'infere au moins de votre affectation i rele-
ver les épithétes d’adorable, de céleste, d’atta-
chante , dont je me suis servi en vous parlant
de madame de Tourvel, ou de la petite Volan-
ges. Mais ne savez-vous pas que ces mots, plus
souvent pris au hasard que par réflexion, expri~
ment moins le cas que I’on fait de la personne ,
que la situation dans laquelle on se trouve quand
on en parle? Et si, dans le moment méme ol
j’étais si vivement aflecté ou par I'une ou par
I'autre, je ne vous en désirais pourtant pas
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moins, si je vous donnais une préférence mar-
quée sur teutes deux , puisque enlin je ne pou-
vais renouveler notre premiére liaison qu’au
préjudice des deux autres, je ne crois pas qu’il
y ait la un si grand sujet de reproche.

Il ne me sera pas plus diflicile de me justifier
sur le charme inconnu dont vous me paraissez
aussi un peu choquée : car d’abord, de ce qu’il
est inconnu, il ne s’ensuit pas qu’il soit plus
fort. Eh! qui pourrait I'emporter sur les deéli-
cieux plaisirs_que vous seule savez rendre tou-
jours nouveaux , comme toujours plus vifs ? J’ai
donc voulu dire seulement que celui-1a était
d’un genre que je n’avais pas encore éprouvé,
mais sans prétendre lui assigner de classe; et
j’avais ajoulé, ce que je répéte aujourd’hui,
que, quel qu’il soit, je saurai le combatireet le
vaincre. J’y mellrai bien plus de ztle encore,

si je peux voir dans ce Iéger travail un hommage
3 vous offrir,
Pour la petite Cécile , je croisbien inutile de

vous en parler. Vous n’avez pas oublié¢ que
c’est & votre demande que je me suis chargéde
cetle enfant, et je n’attends que v .e congé
pour m’en défaire. J’ai pu remarquer son ingé-
huité et sa fraicheur; j’ai puméme la croire un
moment attachante, parce que, plus ou moins,
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on se complait toujours un peu dans son ou-
vrage : mais assurément, clle n’a pas assez
de consistance en aucun genre, pour fixer cn
rien I'attention.

A présent, mabelle amie, j’en appelle a votre
justice, & vos premiéres boniés pour moi, 2 la
longue et parfaile amitié , & I'entiére confiance,
qui depuis ont resserré nos liens : ai’je mérité
le ton rigourcux que vous prenez avec moi ? Mais
qu’il voussera facile de m’en dédommagerquand
vous voudrez ! Dites sculement un mot, et vous
verrez si tous les charmes et tous les attache-
ments me rctiendront ici, non pas un jour , mais
une minute. Je volerai & vos pieds et dans vos
bras, et je vous prouverai, mille fois et de mille

manitres , que vous élcs, que vous serez tou-

jours la véritable souveraine de mon ceeur.
Adieu, ma belle amie ; j’attends votre ré-
ponse avec beaucoup d’empressement.

Paris , ce 3 novembre 17...

10
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LETTRE CXXX.

Madame pE RosemMonDE 4 la présidente pE TouRVEL.

Er pourquoi, ma chére belle, ne voulez-
vous plus étre ma {ille? pourquoisemblez-vous
m’annoncer que loute correspondance va étre
rompue entre nous? Est-ce pour me punir de
n’avoir pas deviné ce qui était contre toute vrai-
semblance ? ou me soupgonnez-vous de vous
avoir aflligée volontairement ? Non, je connais
trop bien votre ceeur, pour croire qu’il pense
ainsi du mien. Aussi la peine que m’a faite votre
letire est-elle bien moins relative & moi qu’a
vous-méme !

O ma jeune amie! je vous le dis avec dou-
leur ; mais vous étes bien trop digne d’étre ai-
mée , pour que jamais I'amour vous rende heu-
reuse. Eh! quelle femme vraiment délicate et
sensible , n’a pas trouvé Vinfortune dans ce
méme sentiment qui lui promettait tant de bon-
heur ) Les hommes savent-ils apprécier la femme
qu’ils possedent ?

Ce n’est pas que plusieurs ne soient honnétes
dans leurs procédés , et constants dans leur af
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fection ; mais, parmi ceux-la méme, combien
peu savent encore se mettre a 'unisson de notre
ceur! Ne croyez pas, ma chére enfant, que
leur amour soit semblable au nétre. Ils éprou-
vent bien la méme ivresse ; souvent méme ils
y mettent plus d’emportement ; mais ils ne con-
naissent pas cet empressement inquiet, cette
sollicitude délicate, qui produit en nous ces
soins tendres et continus, et dont 'unique but
est toujours I'objet aimé. L’homme jouit du
bonheur qu’il ressent, et la femme de celui
qu’elle procure. Cette différence, si essentiella
et si-peu remarquée , influe pourtant, d’une
maniere bien sensible , sur la totalité de leur
conduite respective. Le plaisic de I'un est de
satisfaire des désirs; celui de l'autre est sur-
tout de les faire naitre. Plaire, n’est pour lui
qu’un moyen de succes; tandis que pour elle,
c’est le succes lui-méme. Et la coquetterie , si
souvent reprochée aux femmes, n’est autre
chose que 'abus de cette facon de sentir, et
par-la méme en prouve la réalité. Enfin, ce
golit exclusif, qui caractérise particulitrement
I’amour, n’est dansI’homme qu’une préférence,
qui sert au plus 4 augmenter un plaisir, qu’un
autre objet affaiblirait peut-étre, mais ne dé-
truirait pas; tandis que dans les femmes, c’est

2, 9..
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un sentiment profond, qui non- seulement
anéantit tout désir étranger, mais qui, plus fort
que la nature, et soustrait A son empire, ne
leur laisse éprouver que répugnance et dégoit,
la méme ol semble devoir naitre la volupté.

Et n’allez pas croire que des exceptions plus
ou moins nombreuses , et qu’on peut citer,
puissent s’opposer avec succés a ces vérités gé-
nérales. Elles ont pour garant la voix publique,
qui, pour les hommes seulement, a distingué
I’infidélité de I'inconstance : distinction dont ils
se prévalent, quand ils devraient en étre hu-
miliés, et qui, pour notre sexe, n’a jamais été
adoptée que par ces femmes dépravées qui en
font la honte, et & qui tout moyen parait bon,
dés qu’elles esptrent pouvoir les sauver du sen-
iiment pénible de leur bassesse.

J’ai cru, ma chere belle, qu’il pourrait vous
étre utile d’aveir ces réllexions & opposer aux
idées chimériques d’un bonheur parfait, dont
P’amour ne manque jamais d’abuser notre ima-
gination : espoir trompeur, auquel on tient en-
core , méme alors qu’on se voit forcé de I'a-
bandcnner, et dont la perle irrite et multiplie
les chagrins déja irop réels, inséparables d’une
passjon vive. Cet emploid’adoucir vos peines,
ou‘d’en diminuer le nombre , est le seul que je
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veuille, que je puisse remplir en ce moment.
Dans les maux sans remeéde , les conseils ne
peuvent plus porter que sur le régime. Ce que
je vous demande seulement, c’est de vous sou-

venir que plaindre un malade, ce n’est pas le

blimer. Eh ! qui sommes-nous, pour nous bli-
mer les uns les autres ? Laissons le droit de ju-
ger & celui-la seul qui lit dans les ceeurs; et
j’ose méme croire qu’a ses yeux paternels,, une
foule de vertus peut racheter une faiblesse.

Mais, je vous en conjure , ma chére amie,
défendez-vous sur-tout de ces résolutions vio-
lentes , qui annoncent moins la force qu’un en-
tier ¢écouragement : n’oubliez pas qu’en ren-
dant un autre possesseur de votre existence,
pour me servir de votre expression , vous n’avez
pas pu cependant frustrer vos amis de ce qu’ils
en possédaient & I'avance, et qu’ils ne cesseront
jamais de réclamer.

Adieu, ma chere fille ; songez quelquefois &
votre tendre mére, et croyez que vous serez
toujours , et par-dessus tout, ’objet de ses plus
chéres pensées.

Du chiteau de. . . ce 4 novembre 17...
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LETTRE CXXXI.
La marquise pe MERTEUVIL au vicomle pE Varmonr.

A la bonne heure, vicomle, je suis plus con-
tente de vous cette {ois-ci que 'autre ; mais &
présent causons de bonne amilié, et jespere
vous convaincre que, pour vous comme pour
moi, ’arrangement que vous paraissez désirer
serait une véritable folie.

N’avez-vous pas encore remarqué que le plai-
sir, qui est bien cen eflet I'unique mobile de la
réunion des deux sexes, ne suflit pourtant pas
pour former une liaison entre eux, et que, s’il
est précédé du désir qui rapproche , il n’est pas
moins suivi du dégodil, qui repousse ? G’est une
loi de la nature, que I’amour seul peut chan-
ger ; el de I'amour, en a-t-on quand on veut? Il
en faut pourtant toujours; et cela serait vrai-
ment fort embarrassant, si I'on ne s’élait pas
apercu qu’heureusement il suflisail qu’il en exis-
tit d’un coté. La difliculté est devenue par-la
de moitié moindre , et méme sans qu’il y ail eu

beaucoup a perdre; en eflet, 'un jouit dubon-
heur d’aimer, I’autre de celui de plaire, un peu
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moins vif, & la vérité, mais auquel se joint le
plaisir de tromper, ce qui fait équilibre ; et tout
s’arrange.

Mais dites-moi, vicomte, qui de nous deux
se chargera de trcmper l'autre? Vous savez
I’histoire de ces deux fripons, qui se recon-
nurent en jouant : Nous ne nous ferons rien,
se dirent-ils, payons les cartes par moitié;et ils
quitttrent la partie. Suivons, croyez-moi, ce
prudent exemple , et ne perdons pas ensemble
un temps que nous pouvons si bien employer
ailleurs.

Pour vous prouver qu’ici votre intérét me
décide autant que le mien , et que je n’agis ni
par humeur ni par caprice, je ne vous refuse
pas le prix convenu entre nous : je sens & mer-
veille que pour une seule soirée nous nous suf-
fircns de reste, et je ne doute méme pas que
nous ne sachions assez I’'embellir pour ne la voir
finir qu’a regret. Mais n’oublions pas que ce
regret est nécessaire au bonheur; et quelque
douce que soit notre illusion, n’allons pas
croire qu’elle puisse étre durable.

Vous voyez que je m’exécute & mon tour,
et cela, sans que vous vous soyez encore mis
en régle avec moi': car enfin je devais avoir la
premitre lettre de la céleste prude; et pourtant,
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soit que vous y teniez encore, soit que vous
ayez oublié les conditions d’un marché qui
vous intéresse peut-étre moins que vous ne vou-
lez me le faire croire , je n’ai rien recu, abso-
lument rien. Cependant, ou je me trompe , ou
la tendre dévote doit beaucoup écrire ; car que
ferait-elle quand elle est seule? elle n’a siire-
ment pas le bon esprit de se distraire. J’aurais
donc, si je voulais, quelques petits reproches
4 vous faire; mais je les passe sous silence, en

compensalion d’un peu d’humeur que j’ai eue

peut-étre dans ma dernicre lettre.

A présent, vicomle, il ne me reste plus qu’a
vous faire une demande ; et elle est encore au-
tant pour vous que pour moi : c’est de dillérer
un moment que je désire peut-étre autant que
vous , mais dont il me semble que I’époque doit
étre retardée jusqu’a mon retour a la ville.
D’une part, nous n’aurions pas ici la liberté
nécessaire ; et, de lautre, j’y aurais quelque
risque a courir : car il ne faudrait qu’un peu de
jalousie, pour me rattacher de plus belle ce
triste Belleroche , qui pourtant ne tient plus
qu’a un fil. Il en est déja A se battre les flancs
pour m’aimer; c’est au point, qu’a présent je
mets autant de malice que de prudence dans
les caresses dont je le surcharge. Mais, en
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meéme temps, vous voyez bien que ce ne se-

rait pas Ia un sacrifice & vous faire ; une infidé-
lité réciproque rendra le charme bien plus

puissant.

Savez-vous que je regrette quelquefois que
nous en soyons réduits & ces ressources ? Dans
le temps ol1 nous nous aimions , car je crois que
c’était de I'amour, j’étais heureuse ; et vous,
vicomte! . . ... Mais pourquoi s’occuper en-
core d’'un bonheur qui ne peut revenir? non,
quoi que vous en disiez, c’est un retour im-
possible. D’abord , j’exigerais des sacrifices que
sirement vous ne pourricz ou ne voudriez pas
me faire, et qu’il se peut bien que je ne mé-
rite pas; et puis, comment vous fixer! Oh!
non , non, je ne veux seulement pas m’occu-
per de cette idde; et malgré le plaisir que je
trouve en ce moment & vous écrire, j’aime bien
" mieux vous quitter brusquement.

Adieu, vicomte.

Du Chiteaude. . . cc 6 novembre 17...
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LETTRE CXXXIIL

La présidente b TovrvELa madame pE ROSEMONDE.

PiNtTrEE, madame, de vos bontds pour
moi, je m’y livrerais toute entitre, si je n’étais
retenue, en quelque sorte, par la crainte de
les profaner en les acceptant. Pourquoi faut-il,
quand je les vois si précieuses , que je sente en
méme temps que je n’en suis plus digne? Ah !

J oserai du moins vous en témoigner ma recon-
naissance , j’admirerai sur-tout cette indul-
gence de la vertu, qui ne connait nos faiblesses
que pour y compatir, et dont'le charme puis-
sant conserve sur les ceeurs un empire si doux
et si fort, méme 2 c6té du charme de I’amour.

Mais puis-je mériter encore une amitié qui
ne suffit plus 3 mon bonheur? Je dis de méme
de vos conseils; j’en sens le prix et ne puis les
suivre. Lt comment ne croirais-je pas & un bon-
heur parfait, quand je I’éprouve en ce mo-
ment! Oui, siles hommes sont tels que vous le
dites , il faut les fuir, ils sont haissalles ; mais
qu’alors Yalmont est loin de leur ressembler!
S’il a comme eux cette violence de passion,
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gue vous nomimez emportement, combien n’est-
elle pas surpassée en lui par I'excds de sa déli-
catesse ! O mon amie ! vous me parlez de parta-
ger mes peines , jouissez donc de mon bonheur,
je le dois & I'amour; et de combien encore
I’objet en augmente le prix ! Vous aimez votre
neveu, dites-vous, peut-étre avec faiblesse ?
Ah !'si vous le connaissiez comme moi ! je I'aime
avec idolatrie , et bien moins encore qu’il ne le
mérite. 11 a pu sans”doute étre entrainé dans
quelques erreurs, il en convient lui-méme ;
mais qui jamais connut comme lui le véritable
amour? Que puis-je vous dire de plus? il le
ressent tel qu’il 'inspire.

Yous allez croire que c’est Ia une de ces
idées chimériques dont Camour ne manque
jamais d’abuser notre.imagination; mais dans
ce cas, pourquoi serait-il devenu plus tendre,
plus empressé, depuis qu’il n’a plus rien & ob-
tenir ? Je 'avouerai, je lui trouvais auparavant
un air de réflexion, de réserve , qui I'aban-
donnait rarement, et qui souvent me ramenait,
malgré moi, aux fausses et cruelles impres-
sions qu’on m’avait donnédes de lui. Mais depuis
qu’il peut se livrer sans contrainte aux mou-
vements de son cecur, il semble deviner tous
les désirs du mien. Qui sait si nous n’étiong
2. 1O
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pas nés I'un pour I’autre? si ce bonheur ne
m’était pas réservé, d’étre nécessaire au sien
Ah!si c’est une illusion, que je meure donc

avant qu’elle finisse! Mais non ; je veux vivre
pour le chérir, pour I’adorer. Pourquoi cesse-
rait-il de ‘m’aimer? Quelle autre femme ren-
drait-il plus heureuse que moi? Et, je le sens
par:moi-méme , ce bonheur qu’on fait naitre ,
est le plus fort lien, le seul qui attache vérita-
blement. Oui, c’est ce sentiment délicieux qui
anoblit 'amour, qui le purifie en quelque sorte,
et le rend vraiment digne d’'une ame tendre et
généreuse, telle que celle de Valmont.

Adieu, ma chére , ma respectable, mon in-
dulgente amie. Je voudrais en vain vous écrire
plus long-temps : voici I’heure ot1 il a promis
de venir, et toute autre idée m’abandonne,
Pardon;! mais vous voulez mon bonheur, et il
est si grand dans ce moment, que je suflis a
peine A le sentir.

Paris, ce 7 novembhre 17...
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LETTRE CXXXIIL

Le vicomte pE Varnmoxt i la marquise.pE MERTEUIL.

Quess sont donc, ma belle amie , ces sacj-
fices:que vous jugez que je ne ferais pas, et dont
pourtant le .prix serait 'de vous plaire ? Faites-
les-moi connaitre seulement, et sije balanee &
vous les offrir, je vous permetsd’en: refuser
I’hommage. Eh! comment me jugez-vous de-
puis -quelque i temps, si, méme dans votre in-
dulgente’, vous doutez de mes sentiments ou
de mon énergie? Des sacrifices quc je ne vou-
drais ou ne pourrais pas faire | Ainsi, vous me
croyez.amoureux , subjugué? et le prix que j’ai
mis'au succes , vous ' me soupconnez: de I’atta~
cher d'la personne? Ah! grace au ciel, je n’en
suis: pas encore réduit 1d, et je m’offre & vous
le prouver. Oui, je vous-le' prouverai, quand
mémeice devrait étre envers madame de Tour-
vel. Assurément, aprés cela, il ne doit pas vous
rester: dedoute.

J’al pu-, je crois, sans me compromettre,
donner quelque temps & une femme qui a' au

10.

10
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moins le mérite d’étre d’un genre qu'on ren-
contre rarement. Peut-étre aussi la saison morte
dans laquelle est verue cette aventure , m’a fait
m’y livrer davantage ; et encore a présent, qu’a
peine le grand courant commence 4 reprendre,
il n’est pas“étonnant qu’elle m’occupe presque
en entier. Mais songez donc qu’il n’y a gutre
que huit) jours/ que: je jouisitdu fruit: de;trois
mois :de soins: Je:me suis si souvent arrété-da-
vantage  ce qui valait bien moins ;:et nem’avait
pas tant\couté ... et jamais vous n’en avez rien
conclu contre moi.

Et puis;, voulez+vous savoir la'véritable cause

del’empressement que j’y.mets ? la voicinGette
femme est;naturellement timide ;' dans les. pre-
miers temps;; elle doutait sans cesse de son:bon-
heur, et ce doute suffisait | pour le troubler :.en
sorte que je commence Apeine A pouvoir re-
marquer! jusqu’oixya ma:puissance.en ce genre.
C’est:une chose que:y’étais pourtant curieux de
savoir; et 'occasion ne s’en-trouve pas si-fa-
cilement qu’on le: croit. : o ,inl aovwotg
D’abord , pour beaucoup:deifemmes:,le plai-
sir est toujours le plaisir; et n’est jamais que
cela; et aupres de celles-la, de quelque: titre
qu’onnmous. décore , nous ne sommes jamais
que des facteurs, de simples commissionnaires,
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dont I’activité fait tout le:mérite ; et parmi les-
quels celui qui fait le:plus est toujours celui
qui fait le mieux. )

Dans une autre classe , peut-étre la plus nom-
breuse aujourd’hui, la célébrité, de 'amant,
le plaisir de I’avoir enlevé A une rivale, la crainte
de se le voir enlever A son tour, occupent les
femmes presque tout entiéres : nous entrons
bien , plus ou moins , pour quelque chose dans
’espece de bonheur dont elles jouissent ; mais
il tient plus aux circonstances qu’a la personne.
Il leur vient par nous, et non de nous.

11 fallait donc trouver, pour mon observa-
tion, une femme délicate et sensible , qui fit
son.unique affaire.de ’amour, et qui, dans I’a-
mour méme , ne vit que son amant ; dont I’¢-
motion , loin de suivre la route ordinaire, partit
toujours du ceeur pour arriver aux sens; que
jeusse vue, parexemple {et je ne parle pasdu
premier jour ), sortir da plaisir tout éplorée , et
le moment. d’apreés retrouver la volupté dans un
mot qui répondait & son ame; enfin il fallait
qu’elle réunit encore cette candeur naturelle,
devenue insurmontable par I’habitude de s’y
livrer , et qui ne lui permet de dissimuler au-
cun des sentiments de son 'ceeur. Or, vous en
conviendrez . de telles femmes sont rares; et
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Je puis croire que sans celle~ci je'n’en aurais
peut-étre jamais rencontré.

1l ne serait donc pas étonnant qu’elle me fixat
plus long-temps qu’une autre ; et si le travail
que je veux faire sur elle, exige que je la rende
heureuse, parfaitement heureuse, pourquoi m’y
refuserais-je , sur-fout quand cela me sert, au
lieu de me contrarier ? Mais de ce que I’esprit
est occupé , s’ensuit-il que le ceeur soit esclave?
non, sans doule. Aussi le prix que je ne me
défends pas de mettre A cette aventure , ne
m’empéchera pas d’en courir d’autres, ou méme
de la sacrifier & de plus agréables.

Je suis tellement libre, que je n’ai seulement
pas négligé la petite Volanges , & laquelle pour-
tant je tiens si peu. Sa mére la raméne 2 la
ville dans trois jours; et moi, depuis hier, j’ai
su assurer mes communications : quelque ar-
gent au portier , et quelques fleurettes d sa
femme , en ont fait D’affaire. Concevez-vous
que Danceny n’ait pas su irouver ce moyen
si simple? Et puis, qu’on dise que ’amour
rend ingénieux ! il abrulit au conlraire ceux
qu’il decmine. Et je ne saurais pas m’en dé-
fendre! Ah! soyez tranquille. Déja je vais,
sous peu de jours, affaiblir, en la partageant ,
I'impression peut-étre trop vive que j’ai éprou-
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vée; et si un simple partage ne suffit pas, je
les multiplierai.

de n’en serai pas moins prét a remettre la
jeune pensionnaire A son” discret amant, dés
que vous le jugerez i propos. Il me semble que
vous n’avez plus de raison pour I'en empécher;
et ‘moi je consens A rendre ce service signalé
au pauvre Danceny. C’est, en vérité, le moins
que je lui doive pour tous ceux qu’il m’a ren-
dus. Il est actuellement dans la grande inquié-
tude de savoir s’il sera regu chez madame de
Volanges ; je le calme le plus que je peux , en
I’assurant que, de facon ou d’autre, je ferai son
bonheur au premier jour; et, en attendant, jo
continue & me charger de la correspondance
qu’il veut reprendre & I'arrivée de sa Cécile.
J’ai déja six lettres de lui, et j’en aurai bicn
encore une ou deux avant I’heureux jour. Il
faut que ce gargon-la soit bien désccuvré !

Mais laissons ce couple enfantin, et reve-
nons & nous; que je puisse m’occuper unique-
ment de ’espoir si doux que m’a donné votre
lettre. Oui, sans doute, vous me fixerez, et
je ne vous pardonnerais pas d’en douter. Ai-je
donc jamais cessé d’étre constant pour vous?
Nos liens ont été dénouds, et non pas rompus;
notre prétendue rupture ne fut qu'une erreur
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de notre imagination : nos sentiments , nos in-
téréts , n’en sont pas moins restés unis. Sem-
blable au voyageur, qui revient détrompé, je
reconnaitrai comme lui, que j’avais laissé le
bonheur pour courir aprés I'espérance; et je
dirai comme d’Harcourt :

Plus je vis d’étrangers, plus j’aimai ma patrie (1),

Ne combattez donc plus Iidée , ou plutot le
sentiment qui vous raméne i moi; et aprés
avoir essayé de tous les plaisirs dans nos courses
diflérentes , jouissons du bonheur de sentir
qu’aucun d’eux n’est comparable 2 celui que
nous avions éprouvé, et que nous retrouverons
plus délicieux encore !

Adieu, ma charmante amie. Je consens A at-
tendre votre retour : mais pressez-le donc, et
n’oubliez pas combien je le désire.

Paris , ce 8 novembre 17...

{1) Du Bruoy, Siége de Calais.




DANGEREUSE».

LETTRE CXXXIV.
La marquise pE MERTEUIL au vicomte DE VALMONT.

E~ vérité , vicomte, vous étes bien comme
les enfants, devant qui il ne faut rien dire,
et & qui on ne peut rien montrer qu’ils ne
veuillent s’en emparer aussitot : une simple idée
qui me vient, a laquelle méme je vous avertis
que je ne veux pas m’arréter, parce que je vous
en parle, vous en abusez pour y ramener mon -
attention, pour m’y fixer, quand je cherche
4 m’en distraire, et me faire, en quelque sorte,
partager malgré moi vos désirs étourdis. Est-il
donc généreux A vous de me laisser supporter
seule tout le fardeau de la prudence? Je vous
le redis, et me le répéte plus souvent encore,
'arrangement que vous me proposez est réelle-
ment impossible. Quand vous y mettriez toute
la générosité que vous me montrez en ce mo-
ment, croyez-vous donc que je n’aie pas aussi
ma délicatesse , et que je veuille accepter des
sacrifices qui nuiraient A votre bonheur ?

Or, est-il vrai , vicomte , que vous vous faites
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illusion sur le sentiment qui vous attache &
madame de Tourvel. C’est de I’'amour, ou il
n’en exista jamais : vous le niez bien de cent
fagons , mais vous le prouvez de mille. Qu’est-
ce, par exemple, que ce subterfuge dont vous
vous servez vis-a-vis de vous-méme (car je vous
crois sincére avec moi), qui vous fait rapporier
a I'envie d’observer, le désir que vous ne pou-
vez ni cacher ni combatire , de garder cette
femme ? Ne dirait-on pas que jamais vous n’en
avez rendu une autre heureuse, parfaitement
heureuse ? Ah! si vous en doutez, vous .avez
Lien peu de mémoire ! Mais non, ce n’est pas
cela. Tout simplement votre ceur abuse votre
esprit, et le fait se payer de mauvaises raisons :
mais moi, qui ai un grand intérét & ne pas m’y
tromper, je ne suis pas si facile & contenter.
C’est ainsi qu’en remarquant votre politesse,
qui vous a fait supprimer soigneusement tous
les . mots que vous vous étes imaginé m’avoir
déplu, y’ai vu cependant que, peut-étre sans
vous en apercevoir, vous n’en conserviez pas
moins les mémes idées. En eflet, ce n’est plus
I’adorable , la céleste madame de Tourvel ;
mais c’est une femme étonnante, une femme
délicate et sensible, et cela, A I'exclusion de
toutes les autres; une femme rare enfin, et

10
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telle qu'on n’en rencontrerait pas une seconde.
Il en est de méme de ce charme inconnu, qui
n’est pas le plus fort. Eh bien ! soit : mais puis-
que vous ne laviez jamais trouvé jusque-la,
il est bien 2 croire que vous ne le trouveriez
pas davantage & l’avenir, et la perte que vous
feriez n’cn serait pas moins irréparable. Ou ce
sont-la, vicomte , des symptdmes assurés d’a-

mour, ou il faut renoncer A en trouver aucun.

Soyez assuré que, pour cetle fois je vous
parle sans humeur. Je me suis promis de n’elll_
plus prendre; j’ai trop bien reconnu qu’elle

pouvait devenir un piége dangereux. Croyez-
moi , ne soyons qu’amis , et restons-en la. Sa-
chez-moi gré seulement de mon courage & me
défendre : oui, de mon courage; caril en faut
quelquefois , méme pour ne pas prendre un
parti qu’on sent étre mauvais.

Ce n’cst donc plus que pour vous ramener a
mon avis par persuasion, que je vais répondre
A la demande que vous me faites sur les sacri-
fices que j’exigerais , et que vous nc pourriez
pas faire. Je me sers & dessein de ce mot exi-
ger, parce que je suis bien siire que, dans un
moment, vous m’allez en éflet trouver trop exi-
geante : mais, tant mieux. Loin de me ficher
de vos refus, je vous en remercierai. Tenez,
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ce n’est pas avec vous que je veux dissimuler,
j’en ai peut-étre besoin.

J’exigerais donc , voyez la cruauté ! que cette
rare , cette étonnante madame de Tourvel ne
fat plus pour vous qu’une femme ordinaire,
une femme telle qu’elle est seulement : car il
ne faut pas s’y tromper; ce charme qu’on croit
trouver dans les autres, c’est en nous qu’il
existe ; et c’est I’amour seul qui embellit tant
Pobjet aimé. Ce que je vous demande la, tout
impossible que cela soit, vous feriez peut-étre
bien 'effort de me le promettre , de me le ju-
rer méme ; mais, je ['avoue, je n’en croirais
pas de vains discours. Je né pourrais étre per-
suadée que par ’ensemble de votre conduite.

. Ce n’est pas tout encore, je serais capri-
cieuse. Ce sacrifice de la petite Gécile, que
vous m’oflrez de si bonne grace, je ne m’en
soucierais pas du tout. Je vous demanderais
au contraire de continuer ce pénible service,
jusqu’a nouvel ordre de ma part ; soit que j’ai-
masse & abuser ainsi de mon empire, soit que ,
plus indulgente ou plus juste, il me suffit de
disposer de vos sentiments, sans vouloir con-
trarier vos plaisirs. Quoi qu’il en soit, je vou-
drais étre obéie; et mes ordres seraient bien
rigoureux !
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Il est vrai' qu’alors je me croirais obligée de
vous remercier ; que sait-on? peut-étre méme
de vous récompenser. Siirement, par exem-
ple, j’abrégerais une absence qui me devien-
drait insupportable. Je vous reverrais enfin,
vicomte; et je vous reverrais....comment?.....
Mais vous vous souvenez que ceci n’est: plus
qu’une conversation , un simple récit d’un pro-
jet impossible, et je ne veux pas I'oublier toute
seule. . ...

Savez-vous' que mon procés m’inquitte un
peu? J’ai voulu enfin connaitre au juste quels
étaient mes moyens ; mes avocats me citent bien
quelques lois, et sur-tout beaucoup d’autorités,
comme ils' les appellent : mais je n’y vois pas

autant de raison et de justice. J’en suis presque
3 redouter d’avoir refusé ’accommodement.
Cependant je me rassure, en songeant que le
procureur est adroit, 1’avocat éloquent, et la
plaideuse jolie. Si ces trois moyens devaientne
plus valoir, il faudrait changer tout le train des
affaires ; 'et que deviendrait le respect pour les
anciens usages ? .
Ce proces est actuellement la seule chose
qui ‘me retienne ici. Celui:de Belleroche  est
fini :-horside ' cour, dépens:compensés. 1l'en
est A regretter le bal de ce soir; c’est'bien'le
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regret d’un désceuvré! Je lui rendrai sa liberté
entiere, A mon retour & la ville. Je lui fais ce
douloureux sacrifice, et je m’en console par la
générosité qu’il y trouve.

Adieu, -vicomte , écrivez-moi souvent : le
détail de vos plaisirs me dédommagera au moins
en partie dés ennuis que j’éprouve.

Du chiteau de...ce11 novembre ;...

LETTRE CXXXYV.
La présidente pE TourveL d madame pE RosEMoNDE.

J’Essa1e de vous écrire, sans savoir-encore
si je le pourrai. Ah, Dieu ! quand je senge qu’a
ma- derniére lettre c’était 1’excés de mon bon-
heur qui m’empéchait de la continuer! C’est
celui de mon désespoir qui m’accable 4 présent,
qui ne me laisse de force que pour sentir mes
douleurs, et m’ote celle de les exprimer.

Valmont.... Valmont ne m’aime plus, il ne
m’a jamais aimée. L’amour ne s’en va pas ainsi.
1l me trompe , il me trahit, il m’outrage. Tout

ce qu’on,peut réunir d’infortunes, d’humilia-
tions, je'les éprouve, et c’est de lui qu’elles me

viennent!. . :qu iosaligm
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Et ne croyez pas que ce soil un simple soup-
gon : j’étais si loin d’en avoir! Je n’ai pas le
bonhéur de pouvoir douter. Je I'ai vu : que
pourrait-il me dire pour se justifier?.... Mais
que luiimporte ! il ne le tentera seulement pas...
Malheureuse! que lui feront tes reproches et
tes larmes ? c’est bien de toi qu’il s’occupe l....

Il est donc vrai qu’il m’a sacrifiée, livrée
méme... e} 2 qui?... une vile créature... Mais
que dis-je? Ah! j’ai perdu jusqu’au droit de la
mépriser. Elle a trahi moins de devoirs, elle
est moins coupable que moi. Oh! que la peine
est doulouteuse , quand elle s’appuie sur le re-
mords ! Je sens mes tourments qui redoublent.
Adieu, ma chére amie ; quelque indigne que je
me sois rendue de votre pitié, vous en aurez
cependant pour moi, si vous pouvez vous for-
mer l'idée de ce que je souffre.

Je viens de relire ma letire, et je m’apergois
qu’elle ne peut vous instruire de rien ; je vais
donc tacher d’avoir le courage de vous raconter
ce cruel événement. C’édtait hier ; je devais pour
la premitre fois, depuis mon retour, souper
hors de chez moi.  Valmont vint me voir a cing
heures ; jamais il ne m’avait paru si tendre. Il
me f{it connaitre que mon projet de sortir le
contrariait; et vous: jugez que j’eus bientét ce-
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lui de rester chezmoi. Cependant, deux heures
aprés, et tout-h-coup , son air et son ton chan-
gérent sensiblement. Je ne sais s’il me sera
échappé quelque chose qui aura pu lui déplaire ;
quoi qu’il en soit, peu de temps aprés, il pré-
tendit se rappeler une aflaire qui I’obligeait de
me quitter, et il s’en alla : ce ne fut pourtant
pas sans m’avoir témoigné des regrets trés-vifs,
qui me parurent tendres, et qu’alers.je crus
sincéres.

Rendue & moi-méme, je jugeai plus conve-
nable de ne pas me dispenser de mes premiers
engagements, puisque j’étais libre de les rem-
plir. Je finis ma toilette , et montai en voiture.
Malheureusement mon cocher me fit passer
devant I’Opéra, et je me trouvai dans ’'embar-
ras de la sortie ; j’apercus a quatre pas devant
moi , et dans la file 4 c6té dela mienne, la voi-
ture’de Valmont. Le ceeur me battit aussitot,
mais ce n’était pas de crainte; et la seule idée
qui m’occupait , était le désir que ma voiture
avancat. Au lieu de cela, ce futla sienne qui
fut forcée de reculer, et qui se trouva & coté
de la mienne. Je m’avancai sur-le-champ : quel
fut mon étonnement, de trouver A ses cOtés une
fille, bien connue pour telle! Je me retirai,
comme vous pouvez penser, et c’en étail déj
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bien assez pour navrer.mon ceeur : mais ce que
vous aurez peine d croire, c’est que cette
méme fille, apparemment instruite par une
odieuse confidence , n’a pas quitté la portitre
de la voiture, ni cess¢é de me regarder, avec
des éclats de rire & faire scéne.

Dans 'anéantissement ol j’en fus, je me
laissai pourtant conduire dans la maison ou je
devais souper : mais il me fut impossible d’y
rester; je me sentais, & chaque instant, préte
4 m’évanouir, et sur-tout je ne pouvais retenir

mes larmes.
En rentrant, j’écrivis & M. de YValmont, et
lui envoyai ma. lettre. aussitot; il n’était pas

chez lui. Voulant, A quelque prix que ce fit,
sortir de cet état de mort, ou le confirmer &
jamais, je renvoyai avec ordre de l’attendre :
mais avant minujt, mon domestique révint, en
me disant.que; le; cocher, .qui était de retour,
lui avait dit que son. maitre ne.rentrerait, pas
de la nuit. J’ai. cru ce matin n’avoir. plus au-
tre chose A faire qu'a lui redemander mes let-
tres , et le prier.de ne plus revenir chezmoi.
J’ai en effet donné des ordres en conséquence ;
mais ,:sans flopte , ils étaient inutiles. 1l est pres
de midi ;!il ne s’est point encore présenté, et
je n’ai pas'méme recu un mot de. lui. '

2. 10..
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A présent, ma chere amic, je n’ai plus rien
4 ajouter : vous voilh instruite , et vous con-
naissez mon cceeur. Mon seul espoir-est de n’a-
voir pas long-temps encore A-affliger votre sen-
sible amitié.

Paris, ce 15 novembre 17...

LETTRE CXXXVL

La présidente ne TourvEL au vicomte bE VALMORT.

Sans doute, monsieur, aprés ce qui s’est passé
hier, vous ne vous attendez plus & étre recu
chez moi, et sans doute aussi'vous le désirez
peu ? Ce billet a donc moins pour objet de vous

prier de n’y plus venir, que de vous redeman-
der des lettres qui n’auraient jamais di exister ;
et qui, si elles ont pu vous' intéresser' un"mo-
ment, comme des preuves de I'aveuglement
que vous aviez fait naitre, ne peuvent que vous
étre indifférentes d présent qu'il est dissipé, et
qu’elles n’expriment plus qu’un sentiment que
vous avez détruit. 49

Je reconuais et j'avoue que j’ai eu’ lort de
prendre - en ' vous une’ confiance tdont ‘tant
d’autres avant moi avaient été les victimes ; en
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cela je n’accuse que moi seule : mais je croyais
au moins n’avoir pas mérité d’étre livrée , par
vous , au mépris et 4 Finsulte. Je croyais qu’en
vous sacrifiant tout, et perdant pour vous seul
mes droits & I’estime des autres et A la mienne,
je pouvais m’attendre cependant & ne pas élre
jugée par vous plus sévérement que par le pu-
blic, dont P’opinion sépare encore , par un im-
mense intervalle , la femme faible de la femme
dépravée. Ces torts, qui seraient ceux de tout
le monde, sont les seuls dont je vous parle. Je
me tais sur ceux de 'amour ; votre cceur r’en-
tendrait pas le mien. Adieu, monsieur.

Paris, ce 15 novembre 17...

LETTRE CXXXVII

Le vicomte pE VaLvonT A la présidente pE TourvEL.

On vient seulement , madame , de me rendre
votre lettre; j’ai frémi en la lisant, et elle me
laisse & peine la force d’y répondre. Quelle af-
freuse idée avez-vous donc de moi? Ah! sans
doute, j’ai des torts, et tels que je ne me les
pardonnerai de ma vie, quand méme vous les

2 3 4 unesp* 6 7 8
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couvririez de votre judulgence. Mais que ceux
que vous me reprochez unt toujours été loin de
mon ame! Qui, moi! vous humilier ! vous avi-
lir! quand je vous respecte autant que je vous
chéris, quand je n’ai connu l'orgueil que du
moment ot vous m’avez jugé digne de vous!
Les apparences vous ont décue ; et je conviens
qu’elles ont pu étre contre moi : mais n’aviez-
vous donc pas dans votre coeur ce qu’il fallait
pour les combattre? et ne s’est-il pas révolté a
la seule idée qu’il pouvait avoir  se plaindre
du mien? Vous l'avez cru cependant. Ainsi,
non-seulement vous m’avez jugé capable de ce
délire atroce , mals vous avez méme craint de
vous y étre exposce par vos bontés pour moi.
Ah! si vous vous trouvez dégradée & ce point

par votre amour, je suis donc moi-méme bien

vil & vos yeux?

Oppressé par le sentiment douloureux que
cette idée me cause, je perds 2 la repousser,
le temps que je devrais employer & la détruire.
J’avouerai lout; une autre considération -me
retient encere. Faut-il donc retracer des faits
queje. voudrais anéanlir, et fixer votre atten-
tion et la mienne sur un moment d’erreur que
je voudrais racheter du reste de ma vie, dont
je suis encore & concevoir la cause, et dont le
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souvenir doit faire 3 jamais mon humiliation
et mon désespoir? Ah! si-en m’accusant, je
dois exciter votre colére, vous n’aurez pas i
chercher loin votre vengeance , il vous suffira
de me livrer & mes remords.

Cependant, quile croirait? cet événementa,
pour premitre cause, le charme tout-puissant
que j’éprouve auprés de vous. Ge fut lui qui me
fit oublier trop long-temps une affaire impor-
tante, et qui ne pouvait se remettre. Je vous
quittai trop tard, et ne trouvai plusla personne
que j’allais chercher. J’espérais la rejoindre &
I’Opéra, et ma démarche fut pareillement in-
fructueuse. Emilie que j’y trouvai, que j’ai
connue dans un temps ou j’étais bien loin de
connaitre ni vous ni ’amour; Emilie n’avait
pas sa voiture , et me demanda de la remettre

chez elle A quatre pas de 13. Je n’y vis aucune
conséquence, et j’y consentis. Mais ce fut alors
que je vous rencontrai ; et je sentis sur-le-champ
que vous seriez portée & me juger coupable.
La crainte de vous déplaire ou de vous aflli-
ger, est si puissante sur moi, qu’elle dut étre

et fut en effet bient6t remarquée. J’avoue méme
qu’elle me fit tenter d’engager cette fille & ne
pas se montrer; cette précaution de la délica-
tesse a tourné contre I'amour. Accoutumée,

[N
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comme toules celles de son état, i n’étre siire
d’un empire toujours usurpé, que par 'abus

qu’elles se permettent d’en faire, Emilic se
garda bien d’en laisser échapper une occasion
si éclatante. Plus elle voyait mon embarras s’ac-
croitre, plus elle affectait de se montrer; et sa
folle gaieté, dontje rougis que vous ayez pu un
moment vous croire ’objet, n’avait de cause que
la peine cruelle que je ressentais, qui elle-méme

venait encore de mon respect et de mon amour.

Jusque-la, sans doute, je suis plus malheu-
reux que coupable; et ces torts, qui seraient
ceux de tout le monde, et les seuls dont vous
me parlez, ces torls n’existant pas, ne peuvent
m’étre reprochés. Mais vous vous taisez en vain
sur ceux de I'amour : je ne garderai pas sur
eux le méme silence; un trop grand intérét
m’oblige a le rompre.

Ce n’est pas que, dans la confusion ol je
suis de cet inconcevable égarement, je puisse,
sans une exiréme douleur, prendre sur moi
d’en rappeler le souvenir. Pénétré de mes torts,
je consentirais & en porter la peine, ou j’atten-
drais'mon pardon du temps, de mon éternelle
tendresse et de mon repentir. Mais comment
pouvoir me taire, quand ce qui me reste 4 vous
dire importe 4 votre délicatesse ?

[N
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Ne croyez pas que je cherche un détour pour
excuser ou pallier ma faute; je m’avoue cou-
pable. Mais je n’avoue point, je n’avouerai ja-
mais que cette erreur humilianle puisse étre
regardée comme un lort de 'amour. Eh! que

peut-il y avoir de commun entre une surprise

des sens, enlre un moment d’oubli de soi-
méme, que suivent bientét la honte et le re-
gret , et un senliment pur, qui ne peut naitre
que dans une ame délicate , et s’y soulenir que
par l'estime, et dont enfin le bonheur est le
fruit! Ah! ne profanez pas ainsi I’'amour. Crai-
gnez sur-tout de vous profaner vous-méme, en
réunissant sous un méme point de vue ce qui
jamais ne peut se confondre. Laissez les femmes
viles et dégradées redouter une rivalité qu’elles
sentent malgré elles pouvoir s’élablir, éprouver
les tourments d’une jalousie également cruelle
et humiliante : mais vous, détournez vos yeux
de ces objets qui: souilleraient vos regards; et
pure comme la Divinité, comme elle aussi pu-
nissez I’offense sans la ressentir.

Mais quelle peine m’imposerez-vous, qui me
soit. plus douloureuse que celle que je ressens?
qui puisse étre comparée au regret de vous
avoir déplu, au désespoir de vous avoir affli-
gée, & 'idée accablante de mn’étre rendu moins
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digne de vous? Vous vous occupez de punir !
et moi, je vous demande des consolations : non
que je les mérite , mais parce qu’elles me sont
nécessaires,, et qu’elles ne peuvent me venir
que de vous.

Si, tout-a-coup, oubliant mon amour et le
votre , et ne mettant plus de prix a4 mon bon-
heur, vous voulez au contraire me livrer 3 une
douleur éternelle , vous en avez le droit ; frap-
pez : mais si, plus indulgente ou plus sensible,
vous vous rappelez encore ces sentiments si
tendres qui unissaient nos cecurs ; cette volupté
de ’'ame , toujours renaissante et toujours plus
vivement:sentie; ces jours si doux, si fortunds,
que chacun de nous devait A I'autre ; tous ces
biens de 'amour, et que lui seul procure ; peut-
étre préférerez-vous le pouvoir de les faire re-
naitre A celui de les détruire. ‘Que vous dirai-je
enfin ? j’ai tout perdu, et tout perdu par ma
faute ; mais je puis tout recouvrer par.vos bien-
faits. C’est A vous & décider maintenant. Je n’a-
joute plus qu’un mot. Hier encore, vous me
juriez que mon bonheur était bien sir tant qu'’il
dépendrait de vous.... Ah!madame, melivrez-

vous aujourd’hui & un désespoir éternel ?
Paris, ce 15 novembre 17...

R SH
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LETTRE CXXXVIIL
Le vicomte pE VALMONT A la marquise bE MERTEUIL.

Je persiste , ma belle amie : non, je ne suis
point amoureux ; et ce n’est pas ma faute, si
les circonstances me forcent d’en jouer le role.
Consentez seulement , et revenez ; vous verrez
bientdt par vous-méme , combien je suis sin-
cére. J’ai fait mes preuves hier, et elles ne
peuvent étre détruites par ce qui se passe au-
jourd’hui.

J’étais donc chez la tendre prude, et j’y
étais bien sans aucune autre alfaire : car la pe-
tite Volanges, malgré son état, devait passer
toute la nuit au bal précoce de madame V.....
Le déseuvrement m’avait fait désirer d’abord
de prolonger cette soirée ; et j’avais méme, &
ce sujet, exigé un petit sacrilice : mais & peine
fut-il accordé, que le plaisir que je me pro-
mettais fut troublé par l'idée de cet amour que
vous vous obstinez & me croire , ou au moins A

me reprocher ; en sorte que je n’éprouvai plus
d’autre désir, que celui de pouvoir a-la-fois
D T
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m’assurer et vous convaincre que c’élait, de
votre part, pure calomnie.

Je pris donc un parti violent; et sous un pré-
texte assez léger, je laissaila ma belle, toute sur-
prise, et sans doute encore plus aflligée. Mais
moi, j’allaitranquillement joindre Emilie & I'O-
péra;et elle pourrait vous rendre compte, que
jusqu’a ce matlin que nous nous sommes sépa-
rés, aucun regret n’a troublé nos plaisirs.

J’avais pourtant un assez beau sujet d’in-
quiétude , si ma parfaite indifférence ne m’en
avait sauvé : car vous saurez que j’étais & peine
3 quatre maisons de I'Opéra, et ayant Emilie
dans ma voiture, que celle de 'austére dévote
vint exactement ranger la mienne, et qu’un
embarras survenu nous laissa prés d’un demi-
guart d’heure i c6té I'un de I'auire. On se
voyait comme & midi, et il n’y avait pas moyen
d’échapper.

Mais ce n’est pas tout; je m’avisai de con-
fier & Emilie que c’était la femme A la lettre.
(Vous vous rappellerez peut-étre cette folie-la,
ct qu’Emilie était le pupitre (1);) Elle qui ne
I’avait pas oubliée , et qui est ricuse, n’eut de
cesse qu'elle n’ctit considéré tout A son aise
cette vertu , disait-elle , et cela, avec des éclals

(1) Voyez lettres XLVI et XLVIIL,
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de rire d’un scandale 3 en donner de I’hu-
meur.

Ce n’est pas tout encore; la jalouse femme
n’envoya-L-elle pas chez moi dés le soir méme?
Je n’y étais pas; mais, dans son obstination ,
elle y envoya une seconde fois , avec ordre de
m’attendre. Moi, dés que j’avais été décidé
a rester chez Emilie, javais renvoyé ma voi-
ture , sans autre ordre au cocher que de venir
me reprendre ce matin ; et comme en arrivant
chez moi, il y trouva 'amoureux messager, il
crut tout simple de lui dire que je ne rentre-
rais pas de la nuit. Vous devinezbien I'elfet de
cette nouvelle, et qu’a mon retour, j’ai trouvé

mon congé signifié avec toute la dignité que
comportait la circonstance.
Ainsi celle aventure , interminable selon

vous , aurait pu, comme vous voyez, étre finie
de ce matin; si méme elle ne I’est pas, ce
n’est point, comme vous I'allez croire , que je
mctte du prix A la continuer : c’est que, d’une
part, je n’ai pas trouvé décent de me laisser
quitter ; et, de I’autre’, que j’ai voulu vous ré-
server ’honneur de ce sacrifice.

J’ai donc répondu au sévere billet par une
grande épitre de sentiments; j’ai donné de
longues raisons, et je me suis reposé sur I"a-

11,
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mour, du soin de les faire trouver bonnes. J’ai
déja réussi. Je viens de recevoir un second
billet , toujours bien rigoureux, et qui confirme
I’éternelle rupture, comme cela devait étre;
mais dont le ton n’est pourtant plus le méme.
Sur-tout, on ne veut plus me voir : ce parti
pris y est annoncé quatre fois de la manigre la
plus irrévocable. J’en ai conclu qu’il n’y avait
pas un moment a perdre pour me présenter.
J’ai déja envoyé mon chasseur, pour s’emparer
du suisse; et, dans un moment, j’irai moi-méme
fairc signer mon pardon : car dans les torts de
cette espéce , il n’y a qu’une seule formule qui
porte absolution générale, et celle-la ne s’ex-
pédie qu’en présence.

Adieu , ma charmante amie ; je cours tenter
ce grand événement.

Paris , ce 15 novembre 17...

LETTRE CXXXIX.

Laprésidente pE TouRVELS madame pE ROSEMONDE.

Que je me reproche, ma sensible amie, de
vous avoir parlé trop et trop tot de mes peines
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passagtres ! je suis cause que vous vous aflligez
4 présent; ces chagrins, qui vous viennent
de moi, durent encore, et moi, je suis heu-
reuse. Oui, tout est oublié, pardonné; disons
mieux , tout est réparé. A cet état de douleur
et d’angoisse , ont succédé le calme et les dé-
lices... O Joie de mon ceccur, comment vous
exprimer ! Valmont est innocent ; on n’est.point
coupable avec autant d’amour. Ces torts graves,
offensants , que je lui reprochais avec tant d’a-
mertume , il ne les avait pas; et si, sur un seul
point, j’ai eu besoin d’indulgence, n’avais-je
donc pas aussi mes injustices & réparer ?

Je ne vous ferai point le détail des faits ou des
raisons quile justifient ; peut-&ire méme ’esprit
les apprécierait mal : ¢’est au ceeur seul qu’il ap-
partient de les sentir. Si pourtantvous deviez me
soupconner de faiblesse, j’appellerais votre juge-
ment 4 ’appui du mien. Pourles hommes, dites-
vous vous-méme , I'infidélité n’est pas 'incons-
tance.

Ce n’est pas que je ne sente que cette dis-

linction , qu’en vain ’opinion autorise, n’en -

blesse pas moins la délicatesse ; mais de quoi se
plaindrait la mienne, quand celle de Valmont en
souffre plus encore ? Ce méme tort que j’oublie,
ne croyez pas qu’il se le pardonne ou s’en con-
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sole ; et pourtant combien n’a-t-il pas réparé
cette légére faute par I'excés de son amour et
celui de mon bonheur ?

Ou ma felicité est plus grande, ou j’en sens
mieux le prix depuis que j’ai craint de I’avoir
perdue : mais ce que je puis vous dire, c’est
que, si je me sentais la force de supporter en-
core des chagrins aussi cruels que ceux que je
viens d’éprouver, je ne croirais pas en acheler
trop cher le surcroit de bonheur que j’ai goaité
depuis. O ma tendre mere, grondez votre fille

inconsidérée , de vous avoir aflligée par trop de

précipitation ; grondez-la d’avoir jugé témérai-
rement et calomnié celui qu’elle ne devait pas
cesser d’adorer ; mais en la reconnaissantimpru-
dente , voyez-la heureuse , et augmentez sa joie
en la partageant.

Paris, ce 15 novembre 17... au soir.

LETTRE CXL.
Lc vicomte pE Varmoxta la marquise pE MertruiL.

Commext donc se fait-il , ma belle amie, que
je ne regoive point de réponse de vous? Ma
dernitre letire pourtant me paraissait en mé-
riter une; et depuis trois jours que je devrais
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I’avoir recue, je I'attends encore ! Je suis fiché
au moins ; aussi ne vous parlerai-je pas du tout
de mes grandes affaires.

Que le raccommodement ait eu son plein ef-
fet; qu’au lieu de reproches et de méfiance, il
n’ait produit que de nouvelles tendresses ; que ce
soit moi actuellement qui recoive les excuses
ct les réparations dues & ma candeur soupcon-
née , je ne vous en dirai mot : et sans I’événe-
ment imprévu de la nuit dernitre, je ne vous
écrirais pas du tout. Mais comme celui-la re-
garde voire pupille, et que vraisemblablement
elle ne sera pas dans le cas de vous en infor-
mer elle-méme, au moins de quelque temps,
jeme charge de ce soin.

Par des raisons que vous devinerez , ou que
vous ne devinerez pas, madame de Tourvel
ne m’occupait plus depuis quelques jours; et
comme ces raisons-l4 ne pouvaient exister chez
la petite Volanges, j’en étais devenu plus assidu
aupres. d’elle. Grace d I'obligeant portier, je
n’avais aucun obstacle A vaincre ; et nous me-
nions , votre pupille et moi, une vie commode
et réglée. Mais I'habitude amenela négligence :

les premiers jours, nous n’avions jamais pris
assez de précaulions pour nolre sfireté; nous
tremblions encore derritre les verrous. Hier,
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une incroyable distraction a causé I'accident
dont j’ai & vous instruire; et si, pour mon
comple, j’en ai été quille pour la peur, il en
colite plus cher 2 la petite fille.

Nous ne dormions pas, mais nous étions
dans le repos et I'abandon qui suivent la vo-
lupté , quand nous avons entendu la porte de
la chambre s’ouvrir tout-a-coup. Aussitdt je
saute & mon ¢pée, lant pour ma défense, que
pour celle de notre commune pupille ; je m’a-
vance et ne vois personne : mais en eflet la
porte était ouverle. Comme nous avions de la
lumiére , j’ai é1é a la recherche, et n’ai trouvé
ame qui vive. Alors je me suis rappelé que nous
avions oublié nos précautions ordinaires; et
sans doute la porte, poussée seulement, ou
mal fermée , s’était rouverte d’elle-méme.

En allant rejoindre ma timide compagne ,
pour la tranquilliser, je ne I'ai plus trouvée
dans sonlit ; elle étail tombée , ou s’était sauvée
dans sa ruelle : enfin, elle y était étendue sans
connaissance , et sans autre mouvement que
d’assez forles convulsions. Jugez de mon em-~

8

barras! Je parvins pourtant & la remettre dans
son lit, et méme A la faire revenir ; mais elle
s’élait blessée dans sa chute, et elle ne tarda
pas A en ressentir les effels.
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Des maux de reins, de violentes coliques,
des'symptdmes moins équivoques encore ,m’ont
eu bientdt éclairé sur son état : mais, pour le
lui apprendre , il a fallu lui dire d’abord celui
ou elle était auparavant ; car elle re s’en dou-
tait pas. Jamais peut-étre , jusqu’a elle , on n’a-
vait conservé tant d’innocence, en faisant si
bien tout ce qu’il fallait pour s’en délaire! Oh!
celle-la ne perd pas son temps 2 réfléchir !

Mais elle en perdait beaucoup a se désoler,
et je sentais qu’il fallait prendre un parti. Je
suis donc convenu avec elle que j'irais sur-le-
champ chez le médegin et le chirurgien de la
maison , et qu’en les prévenant qu’on allait
venir les chercher, je leur conficrais le tout,
sous le secret; qu’elle,, de son cdté , sonnerait
sa femme-de-chambre ; qu’elle lui ferait ou ne
lui ferait pas sa confidence, comme elle vou-
drait; mais qu’elle enverrait chercher du se-
cours, et défendrait sur-tout qu’on réveillat
madame de Volanges : attention délicate et na-
turelle d’une fille qui craint d’inquiéter sa mére.

J’ai fait mes deux courses et mes deux con-
fessions le plus lestement que j’ai pu, et de la
je suis rentré chez moi, d’ol1 je ne suis pas

encore sorli : mais le chirurgien, que je con-
naissais d’ailleurs , est venu A4 midi me rendre
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compte de I'état de la malade. Je ne m’étais
pas trompé ; mais il espére que s’il ne survient
pas d’accident, on ne s’apercevra de rien dans
la maison. La femme-de-chambre est du secret;
le médecin a donné un nom 3 la maladie; et
cette affaire s’arrangera comme mille autres, a
moins que par la suite il ne nous soit utile qu’on
en parle.

Mais y a-t-il encore quelque intérét commun
entre vous et moi? Votre silence m’en ferait
douter; je n’y croirais méme ph'l.s du tout, si
le désir que j’en ai ne me faisait chercher tous
les moyens'd’en conserver I’espoir.

Adieu, ma belle amie; je vous embrasse,
rancune tenante,

Paris, ce 21 novembre 17...

LETTRE GXLL
La marquise bE MERTEULL au vicomte DE VALMONT.

Mon Dieu, vicomte, que vous me génez par
votre obstination! Que vous importe mon si-
-lence ? croyez-vous, si je le garde , que ce soit
faute de raisons pour me défendre? Ah! plata




cIm

DANGEREUSES. 239

Dieu! mais non; c’est seulement qu’il m’en
coiite de vous les dire.

Parlez-moi vrai; vous faites-vous illusion &
vous-méme , ou cherchez-vous & me tromper ?
la différence entre vos discours et vos actions ,
ne me laisse de choix qu’entre ces deux senti-
ments : lequel est le véritable? Que voulez-
vous donc que je vous dise , quand moi-méme
je ne sais que penser?

Vous paraissez vous faire un grand mérite
de votre derniére scéne avec la présidente ; mais
qu’est-ce donc qu’elle prouve pour volre sys-
ttme, ou contre le mien? Assurément je ne
vous ai jamais dit que vous aimiez assez cetto

femme pour ne la pas tromper, pour n’en pas
saisir toutes les occasions qui vous paraitraient
agréables ou faciles : je ne doutais méme pas
qu’il ne vous fat d-peu-pres égal de satisfaire
avec une aulre, avec la premitre venue, jus-

qu’aux désirs que celle-ci aurait seule fait nai-
tre; et je ne suis pas surprise que , par un liber-
tinage d’esprit qu’on aurait tort de vous dispu-
ter, vous ayez fait une fois par projet, ce que
vous aviez fait mille autres par occasion. Qui ne
sait quec’est lale simple courant du monde, et vo-
tre usage i tous tant que vous étes, depuisle scélé-
rat jusqu’aux espéees? Celui qui s’en abstient au-
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jourd’hui passe pour romanesque , et ce n’esl pas

Ia; je crois, le défaut que je vous reproche.
Mais ce que j’ai dit, ce que j’ai pens¢, ce

que je pense encore, ¢’est que vous n’en avez

pas moins de I'amour pour votre présidente ;

non pas, & la vérité, de 'amour bien pur ni
bien tendre, mais de cclui que vous pouvez
avoir; de celui, par exemple , qui fait trouver
4 une femme les agréments ou les qualités
qu'elle n’a pas; qui la place dans une classe &
part, et met toutes les autres en second ordre ;
qui vous tient encore attaché Aelle , méme alors
que vous l'outragez; tel enfin que je congois
qu’un sultan peut le ressentir pour sa sultane
favorite , ce qui ne I’empéche pas de lui préfé-
rer souvent une simple odalisque. Ma compa-
raison me parait d’autant plus juste, que,
comme lui, jamais vous n’étes ni 'amant ni
’ami d’une femme ; mais toujours son tyran ou
son esclave. Aussi, suis-je bien siire que vous
vous &tes bien humilié, bien avili, pour ren-
trer en grace avec ce bel objet!et trop heureux
d’y étre parvenu, dés que vous croyez le mo-
ment arrivé d’obtenir votre pardon, vous me
quittez pour ce grand événement.

Encore dans votre dernitre lettre , si vous
ne m'’y parlez pas de cetle femme uniquement,
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c’est que vous ne voulez m’y rien dire de vos
grandes affaires; elles vous semblent si impor-
tantes , que le silence que vous gardez & ce su-
jet, vous semble une punition pour moi. Et
c’est aprés ces mille preuves de votre préférence
décidée pour une autre, que vous me deman-
dez tranquillement, s’il y a encore quelque inté-
rét commun entre vous et mot ! Prenez-y garde ]
vicomte, si une fois je réponds, ma réponse
sera irrévocable ; et craindre de la faire en ce
moment, c’est peut-étre déjd en dire trop.
Aussi je n’en veux absolument plus parler.

"~ Toutce que je puis faire, c’est de vous ra-
conter une histoire. Peut-étre n’aurez-vous pas
le temps de la lire, ou celui d’y faire assez at-
tention pour la bien entendre? libre & vous. Ge
ne sera, au pis-aller, qu’une histoire de perdue.

Un homme de ma connaissance s’était em-
pétré, comme vous, d'une femme qui lui fai-
sait peu d’honneur. Il avait bien, par inter-
valle, le bon esprit de sentir que, tot ou tard,
cette aventure lui ferait tort ; mais quoiqu’il en
rougit , il n’avait pas le courage de rompre.
Son embarras était d’autant plus grand, qu’il
s’était vanté A ses amis d’étre entiérement libre ;
et qu’il n’ignorait pas que le ridicule qu’on a,
augmente toujours en prop‘ortion qu’on s’en
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défend. Il passait ainsi sa vie, ne cessant de
faire des sottises , et ne cessant de dire aprés :
Ce n’est pas ma faute. Cel homme avait une
amie qui fut tentée un moment de le livrer
au public en cet état d’ivresse, et de ren-
dre ainsi son ridicule ineffacable : mais pour-
tant, plus généreuse que maligne, ou peut-étre
encore par quelque autre motif, elle voulut ten-
ter un dernier moyen, pour &tre, A tout événe-
ment, dans le cas de dire comme son ami : Ce
n’estpas ma faute. Elle lui fit donc parvenir sans
aucun antre avis, la lettre qui suit, comme unre-
méde dont I'usage pourrait étre utile A son mal.

« Ox s’ennuie de tout, mon ange, c’est une
»loi de la nature ; ce n’est pas ma faute.

»Si donc je m’ennuie aujourd’hui d’une
» aventure qui m’a occupé entiérement depuis
» quatre mortels mois , ce n’est pas ma faute.

» Si, par exemple, j’ai eu juste autant d’a-
»smour que toi de vertu, et c’est siirement
» beaucoup dire, il n’est pas étonnant que 'un
» ait fini en méme temps que l'autre. Ce n’est
» pas ma faute.

» Il suit de la, que depuis quelque temps je
»{’ai trompée : mais aussi, ton impitoyable ten-
» dresse m’y forcait en quelque sorte! Ce n’est
» pas ma faute.
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» Aujourd’hui, une femme que jaime éper-
» dument , exige que je te sacrilie. Ce n’est pas
»ma faute.

»Je sens bien que voild une belle occasion
» de crier au parjure : mais si la nature n’a ac-
»cordé aux hommes que la constance , tandis
» qu’elle donnait aux femmes l'obstination , ce
»n’est pas ma faute.

» Crois-moi, choisis un autre amant comme
»j’ai fait une autre maitresse. Ge conseil est
»bon , trés-bon ; si tu le trouves mauvais, ce
»n’est pas ma faule.

» Adieu, mon ange, je t’ai prise avec plaisir,
» je te quitte sans regret : je te reviendrai peut-
»étre. Ainsi va le monde. Ce n’est pas ma
» faute. »

De vous dire , vicomte , 'effet de cetie der-
nitre tenlative, el ce qui s’en est suivi, ce
n’est pas le moment : mais je vous promets de
vous le dire dans ma premiére lettre. Vous y
trouverez aussi mon ultimatum sur le renou-
vellement du traité que vous me proposez. Jus-
que-la, adieu tout simplement. . ..

A propos, je vous remercic de vos détails sur
la petite Volanges ; ¢’est un article & réserver
jusqu’au lendemain du mariage , pour la gazette
de médisance. En atlendant, je vous fais mon

[N
L)

4 unesp' G 7 23




cIm

244 LES LIAISONS

compliment de condoléance sur la perte de votre
postérité. Bon soir, vicomte.

Du chiteau de. . . ce 24 novembre 17...

LETTRE CXLII
Le vicomte pE Varmoxt 4 la marquise pE MErTEUIL.

M4 foi, ma belle amie, je ne sais si j’ai mal
lu ou mal entendu , et votre lettre , et I’histoire
que vous m’y faites , et le petit modele épisto-
laire qui y était compris. Ce que je puis vous
dire , c’est que ce dernier m’a paru original et
propre A faire de l'eflet : aussi je Iai copié tout
simplement , et tout simplement encore jc I'ai
envoyé i la céleste présidente. Je n’ai pas perdu
un moment , car la tendre missive a été expé-
diée dés hier au soir. Je I’ai préféré ainsi, parce
que d’abord je lui avais promis de lui écrire ;
el puis aussi, parce que j’ai pens¢ qu’elle n’au-
rait pas trop de toute la nuit, pour se recueillir
et méditer sur ce grand événement , dussiez-vous
une seconde fois me reprocher I’expression.

J’espérais pouvoir vous renvoyer ce matin
la réponse de ma bien-aimée ; mais il est pres
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e midi, et je n’ai encore rien recu. J’attendrai
jusqu’a cinq heures ; et si alors je n’ai pas eu
de nouvelles, j’irai en chercher moi-méme ;
car, sur-tout en procédés, il n’y a que le pre-
mier pas qui coiite.

A présent, comme vous pouvez croire, je
suis fort empressé d’apprendre la fin de I’his-
toire de cet homme de votre connaissance , si
véhémentement soupconné de ne savoir pas,
au besoin , sacrifier une femme. Ne se sera-t-il
pas corrigé, et sa généreuse amie ne lui aura-
t-elle pas fait grace?

Je ne désire pas moins de recevoir votre ul~
timatum , comme vous dites si politiquement !
Je suis curieux, sur-tout, de savoir si, dans
cette dernitre démarche, vous trouverez en-
core de 'amour. Ah! sans doute,'il yen a, et
beaucoup ! Mais pour qui? Cependant, je ne
prétends rien faire valoir, et j’attends tout de
vos bontés.

Adieu, ma charmante amie; je ne fermerai
cette lettre qu’a deux heures, dans espoir de
pouvoir y joindre la réponse désirée.

A deux heures aprés midi.

Toujours rien , 'heure me presse beaucoup;
je n’ai pas le temps d’ajouter un mot : mais

2

2. 11..
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ceite fois, refuserez-vous encore les plus ten-
dres baisers de ’amour ?

Paris, cec 27 novembre17...

LETTRE CXLIIL

La présidente e TovrveLd madame pE RosEMoNDE.

Le voile est déchiré, madame, sur lequetl
était peinte I'illusion de mon bonheur. La fu-
neste vérité m’éclaire , et ne me laisse voir
qu’une mort assurée et prochaine, dont la route
m’est tracée entre la honte et le remords. Je la
suivrai....,je chérirai mes tourments s’ils abré-
gent mon existence. Je vous envoie la lettre

que j’ai recue hier; je n’y joindrai aucune ré-
flexion , elle les porte avec elle. Ce n’est plus
le temps de se plaindre, il n’y a plus qu’a souf-
feir. Ce n’est pas de pitié que j"ai besoin, c’est

de force.

Recevez , madame , le seul adieu que je fe
rai, et exaucez ma dernidre priére ; c’est de me
laisser & mon sort, de m’oublier entiérement ,
de ne plus me compter sur la terre. Il est un
terme dans le malheur, oti amitié méme aug-
mente nos souflrances et ne peut les guérir.
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Quand les blessures sont mortelles, tout secours
devient inhumain. Tout aulre sentiment m’est
¢étranger , que celui du désespoir. Rien ne peut
plus me convenir, que la nuit profonde ol je
vais ensevelir ma honte. J°y pleurerai mes fautes,
si je puis pleurer encore! car depuis hier, je
n’ai pas versé une larme. Mon cceur flétri n’en
fournit plus.
Adieu, madame. Ne me répondez point. §’ai
fait le serment sur cette lettre cruelle de n’en
plus_recevoir aucune.

Paris, ce 27 novembre 17...

LETTRE CXLIV.
Le vicomte pE Vicnmost & Jamarquise pE MErTEVIL.

Hizr, 2 trois heures du soir, ma belle amie ,

impatienté de n’avoir pas de nouvelles, je me
suis présenté chez la belle délaissée; on m’a
dit qu’elle élait sortie. Je n’ai vu, dans celle
phrase, qu’un refus de me recevoair, qui ne m’a
ni faché ni surpris; et je me suis relire, dans
I'espérance que cette démarche engagerait au
moins une femme si polic, & w’honorer d’un
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mot de réponse. L’envie que j’avais de la rece-
voir, m’a fail passer exprts chez moi vers les
neuf heures, et je n’y ai rien trouvé. Etonné
de ce silence , auquel je ne m’attcndais pas,
j’ai chargé mon chasseur d’aller aux informa-
tions, et de savoir si la sensible personne élait
morle ou mourante. Enfin, quand je suis ren-
tré, il m’a appris que madame de Tourvel était
sortie en cffet 3 onze heures du matin, avec
sa femme-de-chambre ; qu’elle s’¢tait fait con-
duire au couvent de...., et qu’a sep! heures du
soir , elle avail renvoyé sa voilure et ses gens,
en faisant dire qu’on ne I'atlendit pas chez elle :
assurément , c’est se metlre en réglc. Le cou-
venl cst le véritable asile d’une veuve; et si
elle persiste dans une résolution si louable, je

joindrai & toutes les obligations que je lui ai
déja, celle de la célébrité que va prendre cette
aventure.

Je vous le disais bien, il y a quelque temps,
que malgré vos inquiétudes, je ne reparaitrais
sur la scéne du monde que hhillant d’un nouvel
éclat. Qu'ils sc montrent donc, ces critiques sé-
véres, qui m’accusaient d’un amour romanesque
et malheureux; qu’ils fassent des ruptures plus
prcmples et plus brillantes : mais non, qu’ils
fassent mieux ; qu'ils se présentent comme con-
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solateurs, la route leur est tracée. Eh bien!
qu’ils osent seulement tenter cette carritre que
j’ai parcourue en entier ; et si I'un d’eux oblient
le moindre succts, je lui ceéde la premiere place.
Mais ils éprouveront tous, que quand j’y mets
du soin, I'impression que je laisse est incflaca-
ble. Ah! sans doute, celle-ci le sera; et je comp-
terais pour rien tous mes autres triomphes, si
jamais je devais avoir aupres de cette femme un
rival préféré.

Ce parli qu’clle a pris, {latte mon amour-pro-
pre, j’en conviens; mais je suis faché qu’elle
ail_trouvé en elle une force suffisante pour se
séparer autant de moi. Il n’y aura donc entre
nous deux, d’autres obslacles que ceux que j’au-
rai mis moi-méme ! Quoi ! si je voulais me rap-
procher d’clle, elle pourrait ne le plus vouloir;
que dis-je, ne le pas désirer, n’en plus faire son
supréme bonheur! Est-ce donc ainsi qu’on aime?
et croyez-vous , ma belle amie, que je doive le
souflrir ? Ne pourrais-je pas, par exemple, et ne
vaudrait-il pas mieux tenter de ramener ceite
femme au point de prévoir la possibilité d’un rac-
commodement, qu’on désire toujours tant qu’on
Vespere ? Je pourrais essayer cette démarche
sans y meltre d'importance ; et par conséquent,
sans qu’clle vous donnit d’ombrage. Au con-
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traire, ce serait un simple essai que nous ferions
de concert; et quand méme je réussirais, ce ne
serait qu’un moyen de plus, de renouveler, a
votre volonté, un sacrifice qui a paru vous étre
agréable. A présent, ma belle amie, il me reste
A en recevoir le prix, et tous mes vocux sont
pour volre retour. Venez donc vite retrouver
votre amant, vos plaisirs , vos amies, et le cou-
rant des aventures.

Celle de la petite Volanges a tourné & mer-
veille. Hier, que mon inquiétude ne me per-
mettait pas de rester en place, j’ai été, dans
mes courses différentes, jusque chez madame
de Volanges. J’ai trouvé votre pupille déja dans
le salon, encore dans le costume de malade,
mais en-pleine convalescence, et n’en étant que
plus fraiche et plus intéressante. Vous autres
femmes, en pareils cas ,-vous seriez restées un
mois sur volre chaise longue : ma foi, vive les
demoiselles ! Celle-ci m’a en vérité donné envie
de savoir si la guérison était parfaite !

J’ai encore & vous dire que cet accident de
la petite fiile, a pensé rendre lou votre sentimen-
taire Danceny. 1Y’abord, ¢’était de chagrin; au-
jourd’hui c’est dc joie. Sa Cécile ¢tait melade !
Vous jugez que la téte tourne dans un lel mal-

heur. Trois fois par jour il envoyait savoir des
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nouvelles, et n’en passait aucun sans s’y présen-
ter lui-méme; enfin il a demandé, par une belle
épitre A la maman, la permission d’aller la {¢li-
citer sur la convalescence d’un objet si cher; et
madame de Volanges y a consenti : si bien que
j’ai trouvé le jeune homme établi comme par le
passé, & un peu de familiarité pres qu’il n’osait
encore se permettre.

C’est de lui-méme que j’ai su ces détails :
car je suis sorli en méme temps que lui, et je
I’ai fait jaser. Vous n’avez pas I'idée de leflet
que cette visite lui a causé. C’est une joie, ce
sont des désirs, des transporls impossibles a
rendre. Moi qui aime les grands mouvements ,
j’ai achevé de lui faire perdre la téte, en I'assu-
rant que sous trés-peu de jours, je le mettrais &
méme de voir sa belle de plus pres encore.

En effet, je suis décidé a la lui remettire,
aussitét aprés mon expérience faite. Je veux
me consacrer A vous tout entier; et puis vau-
drait-il la peine que votre pupille (it aussi mon
éleve, si clle ne devail tromper que son mari ?
Le chef-d’ceuvre st de tromper son amant, et
sur-tout son premier amant! car pour moi, je
n’ai pas & me reprocher d’avoir prononcé le mot
d’amour. .

Adicu, ma belle amie; revenez donc au
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plus tot jouir de votre empire sur moi, en recce
- , .
voir ’hommage et m’en payer le prix.

Paris, cc 28 novembre 17...

LETTRE CXLY.

La marquise pE MERTEUIL au vicomte DE YALMONT.

SERIEUSEMENT , vicomte , vous avez quitté la
présidente? vous lui avez envoyé la letire que
je vous avais faite pour elle? En vérité, vous
étes charmant, et vous avez surpassé mon at-
tente ! J’avoue de bonne foi que ce triomphe
me flatte plus que tous ceux que j’ai pu obte-
nir jusqu’a présent. Vous allez trouver peut-étre
que j'évalue bien haut cette femme , que na-
guére jappréciais si peu; point du tout : mais
c’est que ce n’est pas sur elle que j’ai rempor-
té cet avantage ; c’est sur vous : voild le plai-
sant et ce qui est vraiment délicieux.

Oui, vicomte, vous aimiez beaucoup ma-
dame de Tourvel, et méme vous 1’aimez en-
core ; vous 'simez comme un fou : mais parce
que je m'amusais & vous en f{aire honte , vous
I’avez bravement sacrifiée. Vous en auriez sa-
crifié¢ mille , plutét que de souflrir une plaisan-
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teric. Ou nous conduit pourtant la vanité! Le
sage a bien raison , quand il dit qu’elle est I’en-
nemie du bonheur.

Ouen seriez-vous & présent, si je n’avais vou-
lu que vous faire une malice ? Mais je suis in-
capable de tromper, vous le savez bien; et dus-

siez-vous, & mon four, me réduire au désespoir

et au couvent , y’en cours les risques, et je me
rends & mon vainqueur.

Cependant si je capitule , c’est en vérité
pure faiblesse : car si je voulais, que de chi-
canes n’aurais-je pas encore a faire! et peut-
étre le mériteriez-vous ? J’admire , par exem-
ple, avec quelle finesse ou quelle gaucherie
vous me proposez en douceur de vous laisser
renouer avec la présidente. Il vous convien-
drait beaucoup , n’est-ce pas, de vous donner
le mérite de celte rupture sans y perdre les
plaisirs de la jouissance ? et comme alors cet
apparent sacrifice n’en serait plus un pour vous,
vous m’offrez de le renouveler 3 ma volonté.
Par cet arrangement , la célesie dévote se
croirait toujours I'unique choix de votre ceeur,
tandis que je m’enorgucillirais d’étre la rivale
préférée ; nous serions trompées toutes deux,
mais vous seriez conlent ; et qu’importe le
reste ?

2. 12
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C’est dommage qu’avec lant de talent pour
les projets, vous en ayez si peu pour l'exé-
cution; et que, par une seule démarche in-
considérée , vous ayez mis vous-méme un obs-
tacle invincible & ce que vous désirez le plus.

Quoi ! vous aviez I'idée de renouer, et vous
avez pu écrire ma lettre! Vous m’avez donc
crue bien gauche 4 mon tour! Ah! croyez-
moi, vicomte , quand une femme frappe dans
le cceur d’une autre, elle manque rarement de
trouver I’endroit sensible, et la blessure est in-
curable. Tandis que je frappais celle-ci, ou plu-
tot que je-dirigeais vos coups, je n’ai pas oublié
que cette femme étail ma rivale, que vous I'a-
viez trouvée un moment préférable 4 moi, et

qu’enfin vous m’aviez placée au-dessous d’elle.

Si je me suis trompée dans ma vengeance, je
consens & en porier la faute. Ainsi, je trouve
bon que vous tentiez tous les moyens : je vous
y invite méme, et vous promets de ne pas me
facher de vos succes, si vous parvenez'd en
avoir. Je suis si tranquille sur cet objet, que
je ne veux plus m’en occuper. Parlons d’autre
chose.

Par exemple , de la santé de la petite Vo-
langes. Vous m’en direz des nouvelles positives
4 mon retour , n’est-il pas vrai? Je serai bien




DANGEREUSES, 255

aise d’en avoir. Aprds cela, ce sera & vous de
juger s’il vous conviendra mieux de remetire
la petite fille 2 son amant, ou de tenter de de-
venir une seconde fois le fondateur d’une nou-
velle branche des Valmont, sous le nom de
Gercourt. Cette idée m’avait paru assez plai-
sante , et en vous laissant le choix, je vous de-
mande pourtant de ne pas prendre de parti
définitif , sans que nous en ayons causé ensem-
ble. Ge n’est pas vous remettre A un temps
¢loigné, car je serai i Paris incessamment. Je
ne peux pas vous dire posilivement le jour;
mais vous ne doutez pas que, dés que je serai.
arrivée , vous n’en soyez le premier informé.

Adieu, vicomte ; malgré mes querelles, mes
malices et mes reproches, je vous aime tou-
jours beaucoup, et je me prépare & vous le
prouver. Au revoir, mon ami. e

Du chiteau de. . . ce 29 novembre 17...
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LETTRE CXLVIL
La marquise pE MErTEUIL au chevalier Dancexy.

Exrix je pars, mon jeune ami, et demain
au soir je serai de retour d Paris. Au milieu de
tous les embarras qu’entraine un déplacement,
je ne recevrai personne. Cependant, si vous
avez quelque confidence bien pressée a me
faire , je veux bien vous excepter de la rigle
générale ; mais je n’exceplerai que vous : ainsi
je vous demande le secret'sur mon arrivée.
Yalmont méme n’en sera pas instruit.

Qui m’aurait dit, il y a quelque temps, que
bieniit vous auriez ma confiance exclusive, je
ne I'aurais pas cru. Mais la vétre a entrainé la

micnne. Je serais tentée de croire que vous
y avez mis de 'adresse , pcut-étre méme de la
séduction. Cela serait bien mal au moins! Au

reste , elle ne serait pas dangereuse & présent;
vous avez vraiment bien autre chose A faire!
Quand I’héroine est en sceéne, dn ne s’occupe
guere de la confidente.

Aussi n’avez-vous seulement pas eu le temps
de me faire part de vos nouveaux succes. Quand
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votre Cécile était absente, les jours n’étaient
pas assez longs pour écouler vos tendres plaintes.
Vous les auriez faites aux échos, si je n’avais
pas été Ia pour les entendre. Quand depuis clle
a été malade, vous m’avez méme encore ho-
norée du récit de vos inquidtudes ; vous aviez
besoin de quelqu’un 2 qui les dire : mais a pré-
sent que celle que vous aimez est & Paris,
qu’elle se porte bien, et sur-tout que vous la
voyez quelquefois, elle suffit & tout, et vos amis
ne vous sont plus rien.

Je ne vous en blime pas; c’est la faute de
vos vingt ans. Depuis Alcibiade jusqu’a vous,
ne sait-on pas que les jeunes gens n’ont jamais
connu l'amitié que dans leurs chagrins. Le
bonheur les rend quelquefois indiscrets, mais
jamais confians. Je dirai bien comme Socrale :
J aime que mes amis viennent & mot quand ils
sont malheureux (1). Mais en sa qualité de
philosophe, il se passait bien d’eux quand ils
ne venaient pas. En cela je ne suis pas tout-i-
fait si sage que lui, et j’ai senti votre silence
avec toute la faiblesse d’une femme.

N’allez pourtant pas me croire exigeante : il

s’en faut bien que je le sois ! Le méme senli-
ment qui me fait remarquer ces privations, me

(1) MarmonTEL, conte moral &’ Alcibiade.
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les fait supporter avec courage, quand elles
sont la.preuve ou la cause du bonheur de mes
amis. Je ne compte donc sur vous pour demain
au soir, qu’autant que I'amour vous laissera
libre et désoccupé, et je vous défends de me
faire le moindre sacrifice.

Adieu, chevalier; je me fais une vraie féte
de vous revoir : viendrez-vous ?

Du chiteau de. . . ce 2g novembre 17...

LETTRE CXLVIL

Madame pE Vorancrs & madame pE RoSEMONDE.

Vous serez siirement aussi aflligée que je le

suis , ma digne amie , en apprenant I’état ol se
trouve madame de Tourvel; elle est malade
depuis hier : sa maladie a pris si vivement, et
se montre avec des symptimes si graves, que
j’en suis vraiment alarmée.

Une fitvre ardente, un transport violent et
presque continuel , une soif qu’on ne peut apai-
ser, voild tout ce qu'on remarque. Les mé-
decins disent ne pouvoir rien pronostiquer en-
core; et le traitement sera d’autant plus difli-
cile, que la malade refuse avec obstination
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toute espece de remedes : c’est au point qu’il
a fallu la tenir de force pour la saigner; et il
a fallu depuis en user de méme deux autres
fois pour lui remettre sa bande , que dans son
transport elle veut toujours arracher.

Vous qui I’avez vue, comme moi, si peu
forte, si timide et si douce, concevez-vous donc
que quatre personnes puissent-d peine la con-
tenir, et que pour peu qu’on veuille lui repré-
senter quelque chose, elle entre dans des fu-
reurs inexprimables ? Pour moi, je crains qu'’il
n’y ait plus que du délire, et que ce ne soit
une vraie aliénation d’esprit.

Ce qui augmente ma crainte i ce sujet, c’est
ce qui s’est passé avant-hicr,

Ce jour-la elle arriva vers les onze heures
du malin, avec sa femme-de-chambre , au con.
vent de***. Comme elle a été élevée dans cette

maison, et qu’elle a conservé I'habitude d’y
entrer quelquefois, elle y fut recue comme 2
’ordinaire , et elle parut i tout le monde tran-
quille et biecn portante. Environ deux heures
apres, elle s’informa si la chambre qu’elle oc-

cupait, étant pensionnaire, était vacante, et
sur ce qu’on lui répondit que oui, elle demanda
d’aller la revoir : la pricure I'y accompagna
avec quelques autres religieuses. Ce fut alors
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qu’elle déclara qu’elle revenait s’établir dans
cette chambre, que, disait-elle, elle n’aurait
jamais dit quitter; ctqu’elle ajouta qu’elle n’en
sortirait qu’a la mort : ce ful son expression.
D’abord on ne sut que dire : mais le premier
étonnement passé, on lui représenta que sa
qualité¢ de femme mariée ne permettait pas de
la recevoir sans une permission particulitre.
Cclte raison ni mille autres n’y firent rien ; et
d¢s ce moment elle s’obstina , non-seulement a
ne pas sortir du. couvent, mais méme de sa

chambre. Iinfin, de guerre lasse, & sept heures
du soir on consentit qu’elle y passit la nuit.
On renvoya sa voiture et ses gens, et on re-

mit au lendemain & prendre un parti.

On assure que pendant toute la soirée, loin
que scn air ou son maintien eussent rien d’¢-
garé, I'un etl’autre étaient composés et réfiéchis;
que seulement elle tomba quatre ou cinq fois
dans une réverie si prolonde , qu’on ne parve-
nait pas & I'en tirer en lui parlant; ctque, cha-
que fois avant d’en sortir, elle portait les deux
mains A son front qu’elle avait 'air de serrer
avec force : sur quoi une des religieuses qui
Staient présentes, lui ayant demandé si elle
souflrait de la téte, clle la fixa long-temps
avant de répondre , et lui dit enfin : « Ge n'est
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»pas la qu’est le mal! » Un moment aprés, elle
demanda qu’on la laissat seule, et pria qu’a l'a-
venir on ne lui fit plus de question.

Tout le mende se-retira, hors sa femme-de-
chambre, qui devait heureusement coucher
dans la-méme chambre qu’elle, faute d’autre
place.

Suivant le rapport de cette fille , sa maitresse
a été assez tranquille jusqu’a onze heures du
soir. Elle a dit alors vouloir se coucher ; mais,
avant d’¢ire entierement déshabillée, elle se
mit A marcher dans sa chambre, avec beau-
coup d’action et des gestes fréquents. Julie,
qui avait été témoin de ce quis’élait passé dans
la jourace, n’osa lui rien dire, el attendit en
silence pendant prées d’une heure. Lnfin ma-
dame de Tourvel I'appela deux fois coup sur
coup; clle n'eut que le temps d’accourir, et sa
maitresse tomba dans ses bras, ¢n disant : « Je
» n’en peux plus. » Elle se laissa conduire & son

lit, ct ne voulut rien prendre, ni qu’on allat
chercher aucun secours. Elle se fil metire seu-
lement de I'eau aupres d’elle, et elle ordonna
a Julie de se coucher.

Celle-ci assure étre restée jusqu’a deux heu-
res du matin sans dormir, ¢t n’avoir entendu
pendant ce temps, ni mouvement ni plaintes.
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Mais elle dit avoir ¢été réveillée ¥ cinq heures
par les discours de sa maitresse, qui parlait
d’une voix forte et ¢levée ; et qu’alors dui ayant
demandé si elle n’avait besein de rien, et n’ob-
tenant point de réponse , ¢lle prit de la lumitre,
et alla au lit de madame de Tourvel, qui ne
la reccnnut point; mais qui, interrompant
tout-a-coup les propos sans suite qu’elle tenait,
s’écria vivement : « Qu’'on me laisse seule,
» qu’cn me laisse dans les ténébres, ce sont les
» téneébres qui me conviernent ! » J’ai remarqué
hier par moi-méme que cette phrase lui revient
souvent,

Enfin Julic profita de ceite espece d’ordre,

" pour sortir et aller chercher du monde et des

secours ; mais madame de Tourvel a refusé
I'un et l'autre, avec les furcurs et les trans-
ports qui sont revenus si souvent depuis.
L’embarras ol cela a mis tout le couvent, a
décidé la prieure & m’envoyer chercher hier 2
sept heures du matin...... Il ne faisait pas jour.
Je suis accourue sur-le-champ. Quand on m’a
annoncée & madame de Tourvel, elle a paru
reprendre sa connaissance , et a répondu :
«Ah ! oui, qu’elle entre. » Mais quand j’ai été
pres de son lit, elle m’a regardée fixement , a
pris vivement ma main qu’elle a serrée, et
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m’a dit d’une voix forte, mais sombre:« Je
» meurs pour Ne Vous avoir pas crue. » Aussitot
apres se cachant les yeux, elle estrevenue d son
discours le plus fréquent : « Qu’on me laisse
»seule , elc. ; » et toule connaissance s’est per-
due.

Ce propos qu’elle m’a tenu, et quelques au-
tres échappés dans son délire , me font craindre
que cette, cruelle maladie n’ait une cause plus
cruelle encore. Mais respectons les secrets de
notre amie, et contentons-nous de plaindre son
malheur.

Toute la journée d’hier a été également ora-
geuse, et partagée enire des acces de trans-
ports cffrayants, et des moments d’un abatte-
ment léthargique, les seuls ol elle prend et
donne quelque repos. Je n’ai quitté le chevet
de son lit qu’a neuf heures du soir, et je vais
y retourner ce matin pour toute la journée. Sa-
rement je n’abandonnerai pas ma malheureuse
amie ; mais ce qui est désolant, c’est son obs-
tination & refuser tous les soins et tous les se-
cours,

Je vous envoie le bulletin de cette nuit que

je viens de recevoir, et qui, comme vous le

verrez,, n’est rien moins que consolant. J’au-
rai soin de vous lcs faire passer tous exactement.
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Adieu, ma digne-amie, je vais retrouver la
malade. Ma fille, qui heureusement est presque
rétablie , vous présente son respect.

Paris , ce 29 novembre 17...

LETTRE CXLVIIL

Le chevalier Daxcexy & madame pE MERTEUIL.

O vous que j’aime! 0 toi que j’adore ! & vous
qui avez commencé mon bonheur! 6 toi qui I'as
comblé ! amie sensible, tendre amante, pour-
quoi le souvenir de ta douleur vient-il troubler
le charme .que j’¢prouve? Ah! madame, cal-
mez-vous, ¢’est 'amiti¢ qui vous le demande.
G mon amie ! sois heurcuse, c’est la pritre de
P’amour.

Eh! quels reproches avez-vous donc & vous
faire ? croyez-moi , votre délicatesse vous abuse.
Les regrets qu’elle vous cause , les torts dont
elle m’accuse , sont également illusoires ; et je
sens dans mon ceeur qu’il n’y a eu entre nous
deux d’autre s¢ducteur que 'amour. Ne crains
donc plus de te livrer aux sentiments que tu
inspires, de te laisser pénétrer de tous les feux
que tu fais naitre. Quoi! pour avoir ¢t¢ éclai-
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rés plus tard, nos ceeurs en seraient-ils moins
purs? non, sans doute. C’est au contraire la
séduction , qui, n’agissant jamais que par pro-
jets , peut combiner sa marche et ses moyens,
et prévoir au loin les événements. Mais I'amour
véritable ne permet pas ainsi de méditer et de
réfléchir : il nous distrait de nos pensées par
nos sentiments; son empire n’est jamais plus
fort que quand il est inconnu; et c’est dans
Pombre et le silence qu’il nous entoure de liens
qu’il est également impossible d’apercevoir et
de rompre.

C’est ainsi qu’hier méme, malgré la vive émo-
tion que me causait I'idée de votre retour, mal-
gré le plaisic extréme que je sentis en vous
voyant, je croyais pourtant n’étre encore appelé
ni conduit que par la paisible amitié : ou plutot,
enticrement livré aux doux sentiments de mon
ceeur, je m’occupais bien peu d’en déméler 'o-

rigine ou la cause. Ainsi que moi, ma tendre
amie, tu éprouvais, sans le connaitre, ce charme
impérieux qui livrait nos ames aux douces im-
pressions de la tendresse ; et tous deux nous n’a-

vons reconnu I’Amour qu’en sortant de I'ivresse
ou ce dieu nous avait plongés.

Mais cela méme nous justifie au lieu de nous
condamner. Non, tu n’as pas trahi amitié , et
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je n’ai pas davantage abusé de ta confiance.
Tous deux, il est vrai, nous ignorions nos sen-
timents ; mais cette illusion , nous I’éprouvions
seulement sans chercher & la faire naitre. Ah!
loin de nous en plaindre, ne songeons qu’au
bonheur qu’elle nous a procuré ; et sans le trou-
bler par d’injustes reproches, ne nous occu-
pons qu’a 'augmenter encore par le charme de
la confiance et de la sécurité. O mon amie!
que cet espoir est cher A mon cceur ! Qui, dé-
sormais délivrée de toute crainte, et toute en-
tiere & 'amour, tu partageras mes désirs, mes
transports, le délire de mes sens, I'ivresse de
mon ame ; et chaque instant de nos jours fortu-
nés sera marqué par une volupté nouvelle.

Adieu, toi que j’adore ! Je te verrai ce soir,
mais te trouverai-je seule? Je n’ose I'espérer.
Ah! tu ne le désires pas autant que moi.

Paris, ce 1¢* décembre 17...
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LETTRE CXLIX.

Madame pE YorLANGES 4 madame pE RoSEMONDE.

J’a1 espéré hier, presque toute la journée,
ma digne amie, pouvoir vous donner ce matin
des nouvelles plus favorables de la santé de
notre chére malade ; mais depuis hier au soir
cet espoir est détruit, et il ne me reste que le
regret de I'avoir perdu. Un événement, bien
indifférent cn apparence , mais bien cruel par
les suites qu'il a eues, a rendu I’état de la ma-
lade au moins aussi ficheux qu’il était aupara-
vant, si méme il n’a pas empiré.

Je n’aurais rien compris A ceite révolution
subite, si je n’avais recu hier l'entiére confi-
dence de notre malheureuse amie. Gomme elle
ne m’a pas laissé ignorer que vous étiez instruite
aussi de toutes ses infortunes, je puis vous par-
ler sans réserve sur sa triste situation.

Hier matin, quand je suis arrivée aa cou-

vent, on me dit que la malade dormait depuis
plus de trois heures; et son sommeil était si

profond et si tranquille, que j’eus peur un mo-
ment qu’il ne fit léthargique. Quelque temps
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apres, elle se réveilla, et ouvrit elle-méme les
rideaux de son lit. Elle nous regarda tous avec
I"air de la surprise ; et comme je ne levais pour

aller & elle, elle me reconnut, me nomma, et
me pria d’approcher. Elle ne me laissa le temps
de lui faire aucune question, ¢t me demanda
oli elle était, ce que nous faisions Ia, si elle
était malade, et pourquoi elle n’était pas chez
clle? Je crus d’abord que c’¢tait un nouveaun
d¢lire , seulement plus tranquille que le précé-
dent : mais je m’apercus qu’elle entendait fort
bien mes réponses. Ellc avait en effet retrouvé
sa téte, mais non pas sa mémoire.

Elle me questionna, avec beaucoup de dé-
tail , sur tout ce qui lui était arrivé depuis
qu’elle était au couvent, ot elle ne se souvenait
pas d’étre venue. Je lui répondis exactement,
en supprimant seulement ce qui aurait pu la
trop effrayer : et lorsqu’a mon tour je lui de-
mandai comment elle se trouvait, elle me ré-
pondit qu’elle ne souffrait pas dans ce moment;
mais qu’elle avait été bien tourmentée pendant
son sommeil , et qu'elle se sentait fatiguée. Je
I'engageai & se tranquilliser et & parler peu;
apres quoi, je refermai en partie ses rideaux,
que je laissai entr’ouverts, et je m’assis -aupres
de son lit. Dans le méme temps, on lui pro-
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posa un bouillon, qu’elle prit et qu’elle trouva
bon.

Elle resta ainsi environ une demi-heure, du-
rant laquelle elle ne parla que pour me re-
mercier des soins que je lui avais donnés; et
elle mit dans ses remerciments I'agrément et la
grace que vous lui connaissez. Ensuite elle garda
pendant quelque temps un silence absolu, qu’elle
ne rompit que pour dire: « Ah! oui, je me
»ressouviens d’éire venue ici; » et un moment
apres, elle s’écria doulourcusement : « Mon
»amie, mon amie, plaignez-moi; je retrouve
» tous mes malhcurs. » Comme alors je m’avan-
cai vers elle, clle saisit ma main, et s’y ap-
puyant la téte : « Grand Dieu! continua-t-elle,
»ne puis-je donc mourir? » Son expression ,
plus encore qpe ses discours, m’attendrit jus-
qu’aux larmes ; elle s’en apercut & ma voix, et
me dit : « Yous me plaignez! Ah ! si vous

»connaissiez l..... » Et puis s’interrompant :
« Faites qu’on nous laisse seules, je vous dirai
» tout. »

Ainsi que je crois vous I'avoir marqué, j’a-
vais déjd des soupcons sur ce qui devait faire
le sujet de celle confidence; et craignant que
cetle conversation, que je prévoyais devoir élre
longue et triste, ne nuisit peut-étre a I'état de

2. 12..
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notre malheureuse amie, je m’y refusai d’a-
bord, sous prétexte qu’elle avait besoin de re-
pos : mais elle insista, et je me rendis A ses
instances. D&s que nous fmes seules, elle m’ap-
prit tout ce que déja vous avez su d’elle, et que
par cette raison je ne vous répéterai point.
Enfin, en me parlant de la facon cruelle dont
elle avait été sacrifiée, elle ajouta : « Je me
»croyais bien sire d’en mourir, et j’'en avais
sle courage ; mais de survivre & mon malheur
» et 2 ma honte, c’est ce qui m’est impossible. »
Je tentai de combattre ce découragement , ou
plutdt ce désespoir, avec les armes de la reli-
gion , jusqu’alors si puissantes sur elle ; mais je
sentis bientdt que je n’avais pas assez de force
pour ces fonctions augustes , et je m’en tins  lui
proposer d’appeler le ptre Anselme, que je sais
avoir toute sa confiance. Elle y consentit , et
parut méme le désirer beaucoup. On I'envoya
chercher eu effet, et il vint sur-le-<champ. Il
vesia fort long-temps avec la malade, et dit en
sortant, que si les médecins en jugcaient comme
lui, il croyait qu’on pouvait différer la cérémo-

nie des sacrements, qu’il reviendrait le lende-
main. '

Il était environ trois heures aprés midi, et
jusqu’d cing , noire amie fut assez tranquille :
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en sorte que nous avions tous repris de I'es-
poir. Par malheur, on apporta alors une lettre
pour elle. Quand on voulut la lui remetire, elle
répondit d’abord n’en vouloir recevoir aucune,
et personne n’insista. Mais de ce moment , elle
parut plus agitde. Bientét aprés, elle demanda
d’oti venait cette lettre P elle n’était pas tim-
brée : qui I’avait apportée? on Pignorait : de
quelle part on I’avait remisc ? on ne I'avait pas
dit aux touritres. Ensuite elle garda quelque
temps le silence; aprés quoi elle recommenca
A parler : mais ses propos sans suite nous ap-
prirent seulement que le délire était revenu.
Cependant il y eut encore un intervalle
tranquille,, jusqu’a ce qu’enflin elle demanda
qu’on lui remit la lettre qu’on avait apporiée
pour elle. Dés qu’elle eut jeté les yeux dessus,
clle s’écria : «De lui! grand Dieu! »et puis
d’une voix forte, mais oppressée : « Reprenez-
»la, reprenez-la. » Elle fit sur-le-champ fermer
les rideaux de son lit, et défendit que personne
approchéat : mais presque aussitdt nous fimes
bien obligées de revenir aupres d’elle. Le

transport avait repris plus violent que jamais,
et il s’y était joint des convulsions vraiment
effrayantes. Ces accidents n’ont plus cessé de la
soirée; et le bulletin de ce matin m’apprend que
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la nuit n’a pas é1¢ moins orageuse. Enfin sen
état est tel , que je m’¢tonne qu’elle n’y ait pas
d¢éja succombé ; et je ne vous cache point qu’il
ne me resie que bien peu d’espoir.

dJe suppose que cetic malheureuse letire est
de M. de Valmont : mais que peut-il encore
oser lui dire ? Pardon , ma chére amie ; je m’in-

terdis toute réflexion : mais il est. bien cruel
de voir périr si melheureusement une femme

jusqu’alors si heureuse et si digne de I'étre.

Paris, ce 2 décembre 17...

LETTRE CL.
Le chevalier Daxcesy 4 la marquise pE Menrteuie.

Ex attendant le bonheur de te voir, je me
livre, ma tendre amie, au plaisir de t’écrire ;
et c’est en m’occupant de loi que je charme
le regrel d’en étre éloigne. Te tracer mes sen-
timents, me rappeler les ticns, est pour mon
caur unc vraie jouissance; et c’est par elle
que le temps méme des privations m’oflre en-
core mille biens précieux 4 mon amour. Ce-
pendant, s’il faut I’en croire, je n’obliendrai
point de réponse de toi : celte lettre méme
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sera la derniére ; et nous nous priverons d’un
commerce qui, selon toi, est dangereux, et
dont nous n’avons pas besoin. Siirement je t’en
croirai, si tu persistes : car que peux-tu vou-
loir, que par celte raison méme je ne veuille
aussi ? Mais avant de te décider enti¢rement,
ne permettras-tu pas que nous en causions en-
semble ?

Sur’article des dangers, tu dois juger seule :
je ne puis rien calculer, et je m’en tiens a te
prier de veiller A ta siireté ; car je ne puis étre
tranquille quand tu seras inquiéte. Pour cet
objet, ce n’est pas nous deux qui ne sommes
qu’un, c’est toi qui es nous deux.

Il n’en est pas de méme sur le besoin :ici
nous ne pouvons avoir qu’une méme pensée ;
et si nous différons-d’avis , ce ne peut-étre que
faute de nous expliquer ou de nous entendre.

Voicr donc ce que je crois sentir.

Sans doute une lettre parait bien peu néces-
saire, quand on peut se voir librement. Que
dirait-elle , qu’un mot, qu’un regard, ou méme
le silence , n’exprimassent cent fois mieux en-
core? Cela me parait si vrai, que, dans le
moment ol tu me parlas de ne plus nous
écrire , cette idée glissa facilement sur mon
amc; elle la géna peut-étre , mais ne 'affecta

[N
L)

4 unesp' 6 7 a3

10



cIm

274 LES LIAISONS

point. Tel d-peu-prés, quand voulant donner
un baiser sur ton cceur, je rencontre un ruban
ou une gaze , je 1’écarte seulement, et n’ai ce-
pendant pas le sentiment d’un obstacle.

Mais depuis, nous nous sommes séparés ; et
dés que tu n’as plus été 1a, cette idée de lettre
est revenue me tourmenter. Pourquoi, me suis-
je dit, cette privation de plus? Quoi! pour étre
¢loigné , n’a-t-on plus rien & se dire? Je sup-
pose que, favorisé par les circonstances, on
passe ensemble une journée entitre; faudra-t-il
prendre le temps de causer sur celui de jouir?
Oui, de jouir, ma tendre amie, car auprés de
toi, les moments mémes du repos fournissent
encore une jouissance délicieuse. Enfin, quel
que soit le temps, on finit par se séparer; et
puis on est si seul! C’est alors qu’une lettre
est précieuse ! si on ne la lit pas, du mojns on
la regarde. . . ... Ah! sans doute, on peut re-
garder une lettre sans la lire, comme il me
semble que la nuit j’aurais encore quelque plai-
sir & toucher ton portrait. . . ..

Ton portrait, ai-je dit! Mais unc lettre est
le portrait de I'ame. Elle n’a pas, comme -une
froide image, cette stagnance si éloignée de
I'amour; elle se préte a tous nos mouvements :
tour-a-tour elle s’anime, elle jouit, elle se
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repose. . . . Tes sentiments me sont lous si
précieux! me priveras-tu d’'un moyen de les

recueillir ?

Es-tu donc stire que le besoin de m’écrire
ne te tourmentera jamais? Si dans la solitude
ton ceeur se dilale ou s’oppresse, si un mouve-
ment de joie passe jusqu’a ton ame, si une
tristesse involontaire vient la troubler un mo-
ment , ce ne sera donc pas dans le sein de ton
ami que tu répandras ton bonheur ou ta peine !
tu auras donc un sentiment qu’il ne partagera
pas? tu le laisseras donc réveur et solitaire s’¢-
garer loin de toi ? Mon amie. . . .. ma tendre
amie ! Mais c’est & toi qu’il appartient de pro-
noncer. J’ai youlu disculer seulement, et non
pas te séduire; je ne t’ai dit que des raisons,
jose croire que jeusse élé plus fort par des
pritres. Je ticherai donc, si tu persistes, de
ne pas m’aflliger; je ferai mes efforts pour me
dire ce que tu m’aurais écrit ; mais liens, tu
le diraisanieux que moi; et j’aurais sur-tout plus
de plaisir a ’entendre.

Adieu , ma charmante amie ; I’heure appro-
che enfin o1 je pourrai te voir: je te quitle
bien vite, pour t’aller retrouver plus tot.

Taris, ce 5 décembre 17...
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LETTRE CLL

Le vicomte pe Varatoxr A la marquise pE MERTEUIL.

Sans doute, marquise, que vous ne me
croyez pas assez peu d’usage pour penser que
j’aie pu prendre le change sur le téte-a-téte ol
je vous ai trouvé ce soir, et sur I'étonnant ha-
sard qui avait conduit Danceny chez vous ? Ce
n’est pas que votre physionomie exercée n’ait
su prendre A merveille 'expression du calme et
de la sérénité, ni que vous vous soyez trahie
par aucune de ces phrases qui quelquefois
échappent au trouble ou au repentir. Je con-
viens méme encore que vos regards dociles vous
ont parfaitement servie ; et que s’ils avaient su
se faire croire aussi bien que se f(aire entendre,,
loin que j’eusse pris ou conservé le moindre
soupcon, je n’aurais pas douté un moment du
chagrin extréme que vous causait ce tiers tm-
portun. Mais, pour ne pas déployer en vain
d’aussi grands talents, pour en obtenir le suc-
cts que vous vous en promettiez, pour pro-
duire enfin I'illusion que vous cherchiez A faire
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naitre , il {allait donc auparavant former votre
amant novice avec plus de soin.
Puisque vous commencez A faire des éduca-

tions, apprenez A vos éléves d ne pas rougir et
se déconcerter & la moindre plaisanterie; & ne
pas nier si vivement, pour une seule [emme,
les mémes choses dont ils se défendent avec
tant de mollesse pour toutes les aulres. Appre-
nez-leur encore & savoir entendre I'éloge de
leur maitresse , sans se croire obligés d’en faire
les honneurs ; et si vous leur permettez de vous
regarder dans le cercle , qu’ils sachent au moins
auparavant déguiser ce regard de possession si
facile a rcconnaitre , et qu’ils confondent si ma-
ladroitement avec celui de 'amour. Alors vous
pourrez les faire paraitre dans vos exercices pu-
blics, sans que leur conduite fasse tort a leur
sage institutrice; et moi-méme, trop heureux
de concourir & votre célébrité, je vous pro-
mets de faire et de publier les programmes de
ce nouveau collége.

Mais jusque-la je m’étonne, je ’avoue, que
ce soit moi que vous ayez entrepris de traiter
comme un écolier. Oh! qu’avec toute autre
femme, je serais bientét vengé! que je m’en
ferais de plaisir ! et qu’il surpasserait aisément
celui qu’elle aurait cru me faire perdre! Qui,

2. 13
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c’est bien pour vous seule que je peux préférer
la réparation ala vengeance; et ne croyez pas
que je sois retenu par le moindre doute, par
la moindre incertitude ; je sais tout.

Vous étes & Paris depuis quatre jours ; et
chaque jour vous avez vu Danceny, et vous
n’avez vu que luiseul. Aujourd’hui méme votre
porte était encore fermée; et il n’a manqué a
votre suisse, pour m’empécher d’arriver jus-
qu’a vous , qu'une assurance égale & la votre.
Cependant je ne devais pas douter, me man-
diez-vous, d’étre le premier informé de votre
arrivée ; de cetle arrivée dont vous ne pouviez
pas encore me dire le jour, tandis que vous
m’écriviez la veille de votre départ. Nierez-vous
ces fails , ou tenterez-vous de vous en excuser ?
L’un et lautre sont également impossibles; et
pourtant je me contiens encore ! Reconnaissez
13 votre empire ; mais croyez-moi, contente de
I’avoir éprouvé, n’en abusez pas plus long-
temps. Nous nous connaissons tous deux , mar-
quise ; ce mot doit vous suffire.

Vous sortez demain toute la journée, m’a-
vez-vous dit? A la bonne heure, si vous sor-
tez en effet; et vous jugez que je le saurai.
Mais ecfin vous rentrerez le soir ; et pour no-
tre diflicile réconciliation, nous n’aurons pas
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trop de temps jusqu’au lendemain. Faites-moi
donc savoir si ce sera chez vous, ou la-bas, que
se feront nos expiations nombreuses et récipro-
ques. Sur-tout plus de Danceny. Votre mau-
vaise téte s’était remplie de son idée , et je peux
n’étre pas jaloux de ce délire de votre imagi-

nation : mais songez que, de ce moment, ce
qui n’était qu’une fantaisie deviendrait une
préférence marquée. Je ne me crois pas fait
pour cette humiliation, et je ne m’attends pas
ala recevoir de vous.

J’esptre méme que ce sacrifice ne vous en
paraitra pas un. Mais quand il vous coliterait
quelque chose, il me semble que je vous ai
donné un assez bel exemple; qu’une femme
sensible et belle, qui n’existait que pour moi,
qui dans ce moment méme meurt peut-étre
d’amour et de regret, peut bien valoir un jeune
écolier, qui, si vous voulez, ne manque ni de
figure ni d’esprit, mais qui n’a encore ni usage
ni consistance.

Adieu , marquise ; je ne vous dis rien de mes
sentiments pour vous. Tout ce que je puis faire
en ce moment, c’est de ne pas scruter mon
ceeur. J’attends votre réponse. Songez en la fai-
sant, songez bien que plus il vous est facile de
me faire oublier 'offense que vous m’avez faite ,

13.
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plus un refus de votre part, un simple délai,
la graverait dans mon ceeur en traits ineffaca-

bles.

Paris , ce 3 décembre 17...

LETTRE CLIL
La marquise pE MErTEVIL au vicomte pE VaLuoNT.

Prenez donc garde, vicomte, et ménagez
davantage mon extréme timidité! Comment
voulez-vous que je supporte I'idée accablante
d’encourir votre indignation , et sur-tout que je
ne succombe pas d la crainte de votre ven-
geance ? d’autant que , comme vous savez, si
vous me faisiez une noirceur,il me serait im-
possible de vous la rendre. J’aurais beau parler,
votre existence n’en serait ni moins brillante
ni moins paisible. Au fait, qu’auriez-vous &
redouter ? d’étre obligé de partir, si on vous en
laissait le temps. Mais ne vit-on pas chez I'¢-
tranger comme ici? et A tout prendre, pourvu
que la cour de France vous laissat tranquille a
celle out vous vous fixeriez, ce ne serait pour
vous que changer le lieu de vos triomphes.
Apres avoir tenté de vous rendre voire sang-
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froid par ces considérations morales, revenons
A nos affaires.

Savez-vous, vicomte, pourquoi je ne me
suis jamais remariée ? ce n’est assurément pas
faute d’avoir trouvé assez de partis avanta-
geux ; ¢’est uniquement pour que personne n’ait
le ‘droit de trouver i redire A mes actions. Ce
n’est méme pas que j’aie craint de ne pouvoir
plus faire mes volontés, car jaurais bien tou-
jours fini par-1a ; mais c’est qu’il m’aurait géné
que quelqu’un edit eu seulement le droit de
s’en plaindre ; c’est qu’enfin je ne voulais trom-
per que pour mon plaisir, et non par néces-
sité. Et voild que vous m’écrivez la lettre la
plus maritale qu’il soit possible de voir! Vous ne
m’y parlez que de torts de mon cbté, et de
graces du votre ! Mais comment donc peut-on
manquer A celui 4 qui on ne doit rien ? je ne sau-
rais le concevoir !

Voyons, de quoi s’agit-il tant? Vous avez
trouvé Danceny chez moi, et cela vous a dé-
plu? a la bonne heure : mais qu’avez - vous pu
en conclure? ou que c¢’était effet du hasard %
comme je vous le disais, ou celui de ma vo-
lonté , comme je ne vous le disais pas. Dans le
premier cas , votre lettre est injuste ; dans le
second, elle est ridicule : ¢’était bien la peine
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d’écrire ! Mais vous étes jaloux, et la jalousie

ne raisonne pas. Eh bien! je vais raisonner pour
vous.

Ou vous avez un rival, ou vous n’en avez
pas. Si vous en avez un , il faut plaire pour lui
étre préféré ; si vous n’en avez pas, il faut
plaire encore pour éviter d’en avoir. Dans tous
les cas , c’est la méme conduite A tenir : ainsi,
pourquoi vous tourmenter? pourquoi, sur-tout,
me tourmenter moi-méme? Ne savez-vous donc
plus étre le plus aimable ? et n’étes-vous plus
sur de vos succeés? Allons donc, vicomte ,
vous vous faites tort. Mais ce n’est pas cela;
c’est qu’h vos yeux, je ne veux pas que vous
vous donniez tant de peines. Yous désirez moins
mes bontés, que vous ne voulez abuser de vo-
tre empire. Allez, vous étes un ingrat. Voild
bien, je crois, du sentiment, et pour peu que
je continuasse, cette lettre pourrait devenir fort
tendre ; mais vous ne le méritez pas.

Vous ne méritez pas davantage que je me
justifie. Pour vous punir de vos soupgons, vous
les garderez: ainsi, sur I’époque de mon retour,
comme sur les visites de Danceny, je ne vous
dirairien. Vous vous étes donné bien de la peine
pour vous en instruire, n’est-il pas vrai? Eh
bien! en éles-vous plus avancé? Je souhaite que
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vous y ayez trouvé beaucoup de plaisir ; quant
4 moi, cela n’a pas nui au mien.

Tout ce que je peux donc répondre A votre
menacante lettre , ¢c’est qu’elle n’a eu ni le don
de me plaire, ni le pouvoir de m’intimider; et
que pour le moment je suis on ne peut pas moins
disposée a vous accorder vos demandes.

Au vrai, vous accepter tel que vous vous
montrez aujourd’hui, ce serait vous faire une
infidélité réelle. Ce ne serait pas la renouer avec
mon ancien amant ; ce serait en prendre un
nouveau, et qui ne vaut pas ’autre & beaucoup
prés. Je n’ai pas assez oublié le premier pour
m’y tromper ainsi. Le Valmont que jaimais
étaitcharmant. Je veux bien convenir méme que
jen’ai pas rencontré d’homme plus aimable. Ah!
je vous-en prie , vicomte, si vous lc retrouvez,
amenez-le-moi ; celui-la seratoujoursbien recu.

Prévenez-le cependant que, dans aucun cas ,
ce ne serait ni pour aujourd’hui ni pour de-
main. Son Ménechme lui a fait un peu tort; et
en me pressant trop, je craindrais de m’y trom-
per; ou bien, peut-étre aije donné parole A
Danceny pour ces deux jours-la; et votre
lettre m’a appris que vous ne plaisantiez pas
quand on manquait a sa parole. Vous voyez donc
qu’il faut attendre.
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Mais que vous importe ? vous vous vengerez
toujours bien de votre rival. Il ne fera pas pis
4 votre maitresse que vous ferez a4 la sienne;
et apres tout, une femme n’en vaut-elle pas une
autre ? Ce sont vos principes. Celle méme qui
serait tendre et sensible , qui n’existerait que
pour vous , .qui mourrait enfin d’amour et de
regret, n’en serait pas moins sacrifi¢e d la pre-
mitre fantaisie, i la crainte d’étre plaisanté wn
moment ; et vous voulez qu’on se géne? Ah!
cela n’est pas juste! .

Adieu, vicomte; redevenez donc aimable.
Tenez, je ne demande pas mieux que de vous
trouver charmant ; et ds que j’en serai siire, je
m’engage i vous le prouver. En vérité, je suis

trop bonne.
Paris, cc 4 décembre 17...

LETTRE CLIII.

Ye vicomte pE YaLMoNT & la marquise pE Mertevin.

JE réponds sur-le-champ a votre lettre, et je
tacherai d’étre clair; ce qui n’est pas facile
avec vous, quand une fois vous avez pris le

parti de ne pas entendre.

2 3
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De longs discours n’étaient pas nécessaires
pour établir que chacun de nous ayant en main
tout ce qu’il faut pour perdre I'aulre, nous
avons un égal intérét A nous ménager mutuel-
lement : aussi, ce n’est pas de cela quiil s’agit.
Mais entre le parti violent de se perdre, et ce-
Iui, sans doute meilleur, de rester unis comme
nous I’avons été, de le devenir davantage en-
core en reprenant notre premiére liaison ; entre
ces deux partis , dis-je , il y en a mille autres a
prendre. 1l n’était donc pas ridicule de vous
dire, et il ne I'est pas de vous répéter que, de
ce jour méme, je scrai ou votre amant ou volre
ennemi.

Je sens & merveille que ce choix vous géne;
qu’il vous conviendrait mieux de tergiverser;
et je n’ignore pas que vous n’avez jamais aimé
A élre placée ainsi entre le oui et le non : mais
vous devez senlir aussi que je ne puis vous lais-
ser sortir de ce cercle étroit , sans risquer d’étre
joué ; et vous avez di prévoir que je ne le souf-
frirais pas. C’est maintenant A vous A décider:
je peux vous laisser le choix , mais non pas res-
ter dans I'incertitude.

Je vous préviens seulement que vous ne m’a -
buserez pas par vos raisonnements, bons ou
mauvais ; que vous ne me séduirez pas davan-
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tage par quelques csjolcries dont vous cherche-
riez & parer ves refus, et qu'enfin le moment
de la franchise est arrivé, Je ne demande pas
mieux que de vous donner I'exemple ; et je vous
déclare avec plaisir que je préfere la paix et
P'union : mais s’il faut rompre I'une ou 'autre,,
je crois en avoir le droit et les moyens.

J’ajoute donc que le moindre obstacle mis
de votre part, sera pris de la mienne pour une
véritakle déclaration de guerre : vous voyez que
la réponse que je vous demande n’exige ni
longues ni belles phrases. Deux mots suffisent.

Paris, ce 4 décembre 17...
Réponse de la marquise pe MerTEUIL.
(Ecrite au bas de la méme lettre. )

Eh bien ! la guerre !

LETTRE CLIV.

Madame pE VorLances & madame pE RosEMONDE.

Les bulletins vous instruisent mieux que je
ne pourrais le faire, ma chere amie, du fa-
cheux état de notre malade. Toute entitre aux
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soins que je lui donne, je ne prends sur eux le
temps de vous écrire, qu’autant qu’il y a d’au-
tres événements que ccux de la maladie. En
voici un auquel certainement je ne m’atten-
dais pas. C’est une lettre que jai recue de
M. de Valmont, & qui il a plu de me choisir
pour sa confidente, et méme pour sa médiatrice
aupres de madame de Tourvel, pour qui il avait
aussi joint une letire & la mienne. J’ai renvoyé
I'une en répondant i I’autre. Je vous fais pas~
ser cette dernidre, et je crois que vous juge-
rez comme moi , que je ne pouvais ni ne de-
vais rien faire de ce qu’il me demande. Quand
je l'aurais voulu, notre malheureuse amie n’au-
rait pas été en état de m’entendre. Son délire
est conlinuel. Mais que direz-vous de ce déses-
poir de M. de Valmont? D’abord faut-il y
croire, ou veut-il seulement tromper tout le

monde, et jusqu’s la fin (1) ? Si pour celte fois
il est sincere, il peut bien dire qu’il a lui-méme
fait son malheur. Je crois qu’il scra peu con-
tent de ma réponse : mais j’avoue que tout ce
qui me fixe sur cette malheureuse aventure, me

souléve de plus en plus contre son auteur.

(1) C’est parcequ’on n’a rien trouvé dans la suite de cette
correspondance qui pit résoudre ce doute, qu'on a pris le
parti de supprimer la lettre de M. de Valmont.
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Adieu, ma chére amie; je retourne & mes
tristes soins , qui le deviennent bien davantage
encore par le peu d’espoir que j’ai de les voir
réussir. Yous connaissez mes sentiments pour
vous.

Paris, cc 5 décembre 17...

LETTRE CLV.

Le vicomtie pE YAarMonT au chevalier DaNcENY.

J’ar passé deux fois chez vous, mon cher

chevalier : mais depuis que vous avez quitté le

role d’amant pour celui d’homme & bonnes for-
tunes , vous étes, comme de raison, devenu in-
trouvable. Votre valet de chambre m’a assuré
cependant que vous rentreriez chez vous ce
soir ; qu’il avait ordre de vous attendre : mais
moi qui suis instruit de vos projets, j’ai trés-
bien compris que vous ne rentreriez que pour
un moment, pour prendre le costume de la
chose, et que sur-le-champ vous recommence-
riez vos courses victorieuses. A la bonne heure,
et je ne puis qu’y applaudir : mais peut-éire,
pbur ce soir, allez-vous étre tenté de changer
leur direction. Vous ne savez encore que la
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moitié de vos aflaires; il faut vous mettre au
courant de I'autre, et puis vous vous décide-
rez. Prenez donc le temps de lire ma lettre. Ce
ne sera pas vous distraire de vos plaisirs , puis-
qu’au contraire elle n’a d’autre objet que de
vous donner le choix entre eux.

Si j’avais eu votre confiance entiére , si j’a-
vais su par vous la partie de vos secrets que
vous m’avez laissé & deviner, j’aurais été ins-
truit & temps ; et mon zéle , moins gauche , ne
génerait pas aujourd’hui votre marche. Mais
partons du point oli nous sommes. Quelque
parti que vous preniez, votre pis-aller ferait tou-
jours bien le bonheur d’un autre.

Vous avez un rendez-vous pour cette nuit,
n’est-il pas vrai? avec une femme charmante et
que vous adorez? car A votre 4ge, quelle femme
n’adore-t-on pas au moins les huit premiers

jours! Lelieu de la scéne doit encore ajouter &
vos plaisirs. Une petite maison délicieuse , et
qu’on n’a prise que pour vous, doit embellir la
volupté, des charmes de la liberté, et de ceux
du mystére. Tout est convenu ; on vous attend :
et vous brilez de vous y rendre! Voila ce que

nous savons tous deux, quoique vous ne m’en
ayez rien dit. Maintenant , voici ce que vous ne
savez pas, et qu’il faut que je vous dise.
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Depuis mon retour & Paris, je m’occupais
des moyens de vous rapprocher de mademoi-
selle de Volanges ; je vous I’avais promis ; ct en-
core la dernitre [ois que je vous en parlai,
j’eus lieu de juger par vos réponses, je pour-
rais dire par vos transports, que c’était m’oc-
cuper de votre bonheur. Je ne pouvais pas réus-
sir & moi seul dans cette entreprise assez diffi-
cile : mais aprds avoir préparé les moyens, j’ai
remis le reste au ztle de votre jeune maitresse.
Elle a trouvé , dans son amour, des ressources
qui avaient manqué 2 mon expérience :. enfin
votre malheur veut qu’elle ait réussi. Depuis
deux jours, m’a-t-elle dit ce soir, tous les obs-
tacles sont surmontés , et votre bonheur ne dé-
pend plus que de vous.

Depuis deux jours aussi, elle se flattait de
vous apprendre cette nouvelle elle-méme , et
malgré I’absence de sa maman , vous auriez été
recu : mais vous ne vous étes seulement pas

présenté ; et pour vous dire tout, soit caprice
ou raison, la pelite personne m’a paru un peu
fichée de ce manque d’empressement de votre
part. Enfin elle a trouvé le moyen de me faire’
aussi parvenir jusqu’a elle, et m’a fait pro-
metire de vous rendre le plus tot possible la lettre
que je joins ici. A 'empressement qu’clle y a
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mis , je parierais bien qu’il y est question d’un
rendez-vous pour ce soir. Quoi qu’il en soit,
jai pr'omis sur I'honneur et sur I'amitié, que
vous auriez la tendre missive dans la journée,
et je ne puis ni ne veux manquer & ma parole.

A présent, jeune homme, quelle conduite al-
lez-vous tenir? Placé entre la coquetterie et
I'amour, entre le plaisir et lc bonheur, quel va
¢tre votre choix ? Si je parlais au Danceny d’il
y a trois mois, seulement 3 celui d'il y a huit
jours , bien siir de son ceeur, je le serais de ses
démarches ; mais le Danceny d’aujourd’hui,
arraché par les femmes, courant les aventures,
et devenu, suivant I'usage, un peu scélérat,

préférera-t-il une jeune fille bien timide, qui
n’a pour elle que sa beauté, son innocence et
son amour, aux agréments d’une femme parfai-
tement usagée?

Pour moi, mon cher ami, il me semble que,
méme dans vos nouveaux principes, que j’a-
voue bien étre aussi un peu fles miens, les circon -
stances me décideraient pour la jeune amante.
D’abord, c’en est une de plus, et puis la nou-
veauté, et encore la crainte de perdre le fruit
de vos soins en négligeant de le cueillir ; car
enfin , de ce cOté, ce serait véritablement I’oc-
casion manquée, et elle ne revient pas ton-
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jours , sur-tout pour une premitre faiblesse :
souvent, dans ce cas, il ne fout qu’'un moment
d’humeur, un soupcon de jaloux, moins en-
core, pour empécher le plus beau triomphe.
La vertu qui se noie se raccroche quelquefois
aux branches; et une fois réchappée, elle se
tient sur ses gardes, et n’est plus facile a sur-

prendre.

Au contraire , de I'autre c6té, que risquez-
vous ! pas méme une rupture ; une brouillerie
tout au plus, ou 'on achete de quelques soins
le plaisic d’un raccommodement. Quel aulre
parli reste-t-il & une femme déja rendue, que
celui de I'indulgence ? Que gagnerait-elle a la
sévérité? la perte de ses plaisirs , sans profit
pour sa gloire.

Si, comme je le suppose, vous prenez le
parti de amour, qui me parait aussi celui de
la raison , je crois qu’il est de la prudence de
ne point vous faire excuser au rendez-vous
manqué ; laissez-vous attendre tout simple-
ment : si vous risquez de donner une raison ,
on sera peut-étre tenté de la vérifier. Les
femmes sont curieuses et obslinées; tout peut
se découvrir; je viens , comme vous savez, d’en
étre moi-méme un exemple. Mais si vous laissez
Pespoir, comme il sera soutenu par la vanité,
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il ne sera perdu que long-temps aprés I’heure
propre aux informations : alors demain vous
aurez A choisir I'obstacle insurmontable qui
vous aura retenu ; vous aurez été malade;
mort s’il le faut, ou toute autre chose dont
yous serez également désespéré ; et tout se rac-
commodera.

Au reste, pour quelque coté, que vous vous
décidiez, je vous prie seulement de m’en ins-
truire; et comme je n’y ai pas d’intérét, je
trouverai toujours: que vous avez bien fait.
Adieu, mon cher ami.

Ce que j’ajoute encore, c’est que je regrette
madame de Tourvel ; c’est que je suis au déses-
poir d’ étre séparé d’elle ; c’est que je paierais

de la moiti¢ de ma vie , le bonheur de lui con-
sacrer 'autre. Ah! croyez-moi, on n’est heu-
reux que par I’amour.

Paris, ce 5 décembre 17..,
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LETTRE CLVI.

Cecite Vouaneges au chevalier Danceny.
(Jointe a la précédente.)

CGouMerRT se fait-il, mon cher ami, que je
cesse de vous voir, quand je ne cesse pas de le
désirer ? N’en avez-vous plus aulant d’envie que
moi ? Ah ! c’est bien & présent que je suis triste!
plus triste que quand nous étions séparés tout-
a-fait. Le chagrin que j’éprouvais par les au-
tres, c’est & présent de vous qu’il me vient, et
cela fait bien plus de mal.

Depuis quelques jours, maman n’est jamais
chez elle, vous le savez bien, et j’espérais que
vous essaieriez de profiter de ce temps de li-
berté : mais vous ne songez seulement pas

moi ; je suis bien malheureuse! Vous me disiez
tant que c’était moi qui aimais le moins! Je
savais bien le contraire, et en voild bien la
preuve. Si vous étiez venu pour me voir, vous
m’auriez vue en effet : car moi, je ne suis
pas comme vous ; je ne songe qu’a ce qui peut
nous réunir. Vous mériteriez bien que je ne
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vous dise rien de tout ce que j’ai fait pour ¢a,
et qui' m’a donné tant de peine : mais je vous
aime trop, et j’ai tant d’envie de vous voir,
que je ne peux m’empécher de vous le dire. Et
puis, je verrai bien aprds si vous m’aimez réel-
lement.

J’ai si bien fait que le portier est dans nos
intéréts , et qu’il m’a promis que toutes les fois
que vous viendriez , il vous laisserait toujours
entrer comme s’il ne vous voyait pas : et nous
pouvons bien nous fier A lui, car c’est un bien
honnéte homme. Il ne s’agit donc plus que
d’empécher qu’on ne vousvoie dans lamaison;
et ca, c’est bien aisé, en n’y venant que le
soir, et quand il n’y aura plus rien A craindre
du tout. Par exemple , depuis que maman sort
tous les jours, elle se couche tous les jours
a onze heures; ainsi nous aurions bien du temps.

Le portier m’a dit que , quand vous voudriez
venir comme ¢a, au lieu de frapper a la porte,
vous n’auriez qu’a frapper A sa fenétre, et qu’il
ouvrirait tout de suite ; et puis, vous trouverez
bien le petit escalier ; et comme vous ne pour-
rez pas avoir de la lumitre, je laisserai la
porte de ma chambre entr’ouverte, ce qui
vous éclairera toujours un peu. Vous prendrez
bien garde de ne pas faire de bruit, sur-tout
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en passant auprés de la petite porte de ma-
man. Pour celle de ma femme-de-chambre ,
c’est égal , parce qu'elle m’a promis qu’elle ne
se réveillerait pas; c’est aussi une bien bonne
fille! et pour vous en aller, ca sera tout de
méme. A présent nous verrons si vous viendrez.

Mon Dieu , pourquoi donc le ceeur me bat-il
si fort en vous écrivant? Est-ce qu’il doit
m’arriver quelque malheur, ou si c’est I'espé-
rance de vous voir qui me trouble comme ¢a ?
Ce que je sens bien, c’est que je ne vous ai
jamais tant aimé, et que jamais je n’ai tant
désiré de vous le dire. Venez donc, mon ami,
mon cher ami ; que je puisse vous répéter cent
fois que je vous aime, que je vous adore , que
je n’aimerai jamais que vous.

J’ai trouvé moyen de faire dire 2 M. de Val-
mont que j’avais quelque chose 2 lui dire;
et lui, comme il est bien bon ami, il viendra
stirement demain , et je le prierai de vous re-
mettre ma letire tout de suite. Ainsi je vous
attendrai demain au soir, et vous viendrez sans
faute , si vous ne voulez pas que votre Cécile
soit bien malheureuse.

Adieu, mon cher ami; je vous embrasse de

tout mon cceur.
Paris, ce § décembre 17.. ausoir.

[N
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LETTRE CLVIL

Le chevalier Daxcexy au vicomte pE VALMONT.

NE doutez, mon cher vicomte, nt de mon
ceeur, ni de mes démarches : comment résis-
terais-je & un désir de ma Cécile? Ah! c’est
bien elle, elle seule que j’aime, que j’aimerai
toujours ! son ingénuité, sa tendresse, ont un
charme pour moi dont j’ai pu avoir la faiblesse
de me laisser distraire, mais que rien n’effa-
cera jamais. Engagé dans une autre aventure,
pour ainsi dire sans m’en étre apercu, souvent
le souvenir de Cécile est venu me troubler jus-
que dans les plus doux plaisirs; et peut-étre
mon cceur ne lui a-t-il jamaisrendu d’hommage
plus vrai que dans le moment méme ou je lui
étais infidele. Cependant, mon ami, ména-
geons sa délicatesse , et cachons-lui mes torts ;
non pour la surprendre , mais pour ne pas I’af-
fliger. Le bonheur de Cécile est le veeu le plus
ardent que je forme; jamais je ne me pardon-
nerais une faute qui lui aurait cofité une larme,

J’al mérité, je le sens, la plaisanterie que
vous me failes , sur ce que vous appelez mes

[N
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nouveaux principes : mais, vous pouvez m’en
croire, ce n’est point par eux que je me con-
duis dans ce moment; et dés demain je suis
décidé a le prouver. J’irai m’accuser i celle
méme qui a causé mon égarement, et qui'I’a
partagé; je lui dirai : « Lisez dans mon cceur ;
»il a pour vous ’amitié la plus tendre ; ’amitié
» unie au désir ressemble tant a ’amour !......
» Tous deux nous nous sommes trompés; mais
»susceptible d’erreur, je ne suis point capable
» de mauvaise foi. » Je connais mon amie ; elle
est honnéte autant qu’indulgente ; elle fera plus
que me pardonner, elle m’approuvera. Elle-
méme se reprochait souvent d’avoir trahi I’a-
mitié; souventsa délicatesse effrayait son amour:
plus sage que moi, elle fortifiera dans mon ame
ces craintes utiles que je cherchais téméraire-
ment & étouffer dans la sienne. Je lui devrai
d’étre meilleur, comme 3 vous d’étre plus heu-
reux. O mes amis, partagez ma reconnaissance!
L’idée de vous devoir mon bonheur en aug-
mente le prix.

Adieu, mon cher vicomte. L’excés de. ma
joie ne m’empéche point de songer a vos peines,
et d’y prendre part. Que ne puis-je vous étre
utile! Madame de Tourvel reste donc inexo-
rable ? On la dit aussi bien malade. Mon Dieu,

[N
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que je vous plains ! Puisse-t-elle reprendre &-la-
fois de la santé et de I'indulgence, et faire a
jamais votre bonheur! Ce sont les veeux de
I’amitié; j’ose espérer qu’ils seront exaucés par
P’amour.

Je voudrais causer plus long-temps avec vous;
mais ’heure me presse, et peut-étre Cécile
m’attend déja.

Paris, ce 5 décembre 17...

LETTRE CLVIIL

Le vicomte pE VaLMorT A la marquise pe MerrevIL.
( A son reveil.)

En bien, marquise, comment vous trouvez-
vous des plaisirs de la nuit derni¢re ? n’en étes-
vous pas un peu fatiguée ? Convenez donc que
Danceny est charmant. Il fait des prodiges,
ce garcon-la | Vous n’attendiez pas cela de lui,
n’est-il pas vrai? Allons, je me rends justice ;
un pareil rival méritait bien que je lui fusse
sacrifié. Sérieusement, il est plein de bonnes
qualités ; mais sur-tout que d’amour, de cons-
tance , de délicatesse ! Ah!si jamais vous étes

[N
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aimée de lui comme 'est sa Cécile, vous n’au-
rez point de rivales i craindre : il vous I'a prouvé
cette nuit. Peut-étre a force de coquetterie,
une autre femme pourra vous I’enlever un mo-
ment ; un jeune homme ne sait guére se refuser
A des agaceries provoquantes : mais un seul
mot de l’objet aimé suflit, comme vous le voyez,
pour dissiper cette illusion; ainsi il ne vous
manque plus que d’étre cet objet-la, pour étre
parfaitement heureuse.

Stirement vous ne vous y tromperez pas;
vous avez le tact trop siir pour qu’on puisse le
craindre. Cependant 'amilié qui nous unit,
aussi sincére de ma part que bien reconnue de
la votre, m’a fait désirer pour vous I’épreuve
de cette nuit; c’est I’ouvrage de mon ztle; il a
réussi : mais point de remerciments, cela n’en
vaut pas la peine ; rien n’était plus facile.

Au fait, que m’en a-t-il coité ? un léger sa -
crifice et quelque peu d’adresse. J’ai consenti
a partager avec le jeune homme les faveurs de
sa maitresse : mais enfin il y avait bien au-
tant de droit que moi, et je m’en souciais si
peu! La lettre que la jeune personne lui a
écrite, c’est bien moi qui I'ai dictée; mais c’é-

tait seulement pour gagner du temps, parce

que nous avions 4 I’employer mieux. Celle que
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j’y ai jointe, oh! ce n’était rien , presque rien ;
quelques réflexions de I'amilié¢ pour guider le
choix du nouvel amant : mais, en honneur,
elles étaient inutiles; il faut dire la vérité, il
n’a pas balancé un moment.
Et puis, dans sa candeur, il doit aller chez
" vous aujourd’hui vous raconler tout; et siire-
ment ce récit-1a vous fera grand plaisir ; il vous
dira : Lisez dans mon cceur ; il me le mande :
et vous voyez bien que cela raccommode tout.
J’esptre qu’en y lisant ce qu'il voudra, vous'y
lirez peut-étre aussi que les amants si jeunes
ont leurs dangers ; et encore , qu’il vaut mieux
m’avoir pour ami que pour ennemi.
Adieu, marquise ; jusqu’a la premitre occa-
sion,

Paris, ce 6 décembre 17...

LETTRE CLIX.

La marquise pE MERTEUIL au vicomte pE Virmont)

Jen’aime pas qu’on ajoute de mauvaises plai-
santeries & de mauvais procédés ; ce n’est pas
plus ma maniére que mon goat. Quand j’ai A
me plaindre de quelqu’un, je nele persiflle pas;

2. 14
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je fais mieux : je me venge. Quelque content de
vous que vous puissiez élre en ce moment , n’ou-
bliez point que ce ne serait pas la premiére fois
que vous vous seriez applaudi d’avance, et tout
seul, dans D’espoir d’un triomphe qui vous se-

rait échappé a 'instant méme oi1 vous vous en
félicitiez. Adieu. !

Paris, ce 6 décembre 17...

LETTRE CLX.
Madame pE YoranGes & madame pE RosEMONDE.

Jt vous écris de la chambre de votre mal-
heureuse amie , dont I'état est d-peu-pres tou-
jours le méme. Il doit y avoir cet aprés-midi
ung consultation de quatre médecins. Malheu-
reusement c’est, comme vous le savez, plus
souvent une preuve de danger qu’un moyen
de secours.

Il parait cependant que la téte est un peu
revenue la nuit derniére. La femme -de-cham-
bre m’a informée ce matin, qu’environ vers
minuit, sa maitresse I'a fait appeler; qu’elle a
voulu étre seule avec elle , et qu’ellelui a dicté
une assezlongue lettre. Julie a ajouté que , tan-
dis qu’elle était occupée i en faire 'enveloppe,

[N
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madame de Tourvel avait repris le transport :
en sorte que cette fille n’a pas su & qui il fallait
mettre I'adresse. Je me suis étonnée d’abord
que la letire clle-méme n’ait pas sufli pour le
lui apprendre ; mais sur ce qu’elle m’a répondu
qu’elle craignait de se tromper, et que cepen-
dant sa maitresse lui avait bien recommandé

de la faire partir sur le-champ, j’ai pris sur

moi d’ouvrir le paquet.

J’y ai trouvé I’écrit que je vous envoie, qui
en eflet ne s’adresse & personne pour s’adresser
4 trop de monde. Je croirais cependant que
c’est 3 M. de Valmont que notre malheureuse
amie a voulu écrire d’abord ;' mais qu’elle a
cédé, sans s’en apercevoir, au désordre de ses
idées. Quoi qu’il en soit, j’ai jugé que cette
lettre ne devait étre rendue A personne. Je vous
’envoie, parce que vous y verrez micux que je
nc pourrais vous le dire, quelles sont les pen-
sées qui occupent la téte de notre malade. Tant
qu’elle restera aussi vivement affectée , je n’au-
rai gnére d’espérance. Le corps se rétablit dif-
ficilement, quand Pesprit est si peu tranquille.

Adieu, ma cheére et digne amie. Je vous fé
licite d’étre éloignée du triste spectacle que j’ai
continuellement sous les yeux.

Paris, ce 6 décembre 17...

14.
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LETTRE CLXI.

La présidente px Tounver a
( Dictée par elle, et écrite par sa femme-de-chambre. )

Erne cruel et malfaisant, ne te lasseras-tu
point de me persécuter? Ne te suflit-il pas de
m’avoir tourmentée, dégradée, avilie ? veux-tu
me ravir jusqu’a la paix du tombeau? Quoi!
dans ce séjour de téntbres ou I'ignominie m’a
forcée de m’ensevelir, les peines sont-elles sans
reliche, D'espérance est-elle méconnue? Je
n’implore point une grace que je ne mérite
point : pour souffrir sans me plaindre, il me
suflira que mes souffrances n’excédent pas mes
forces. Mais ne rends pas mes tourments insup-
portables. En me laissant mes douleurs, ote-
moi le cruel souvenir des biens que j’ai perdus.
Quand tu me les as ravis, n’en retrace plus &
mes yeux la désolante image. J’étais innocente
et tranquille : c’est pour t’avoir vu que j’ai perdu
le repos ; c’est en t’écoutant que je suis devenue
criminelle. Auteur de mes fautes, quel droit
as-tu de les punir?
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Ou sont les amis qui me chérissaient, ol1
sont-ils ? mon infortune les épouvante. Aucun
n’ose m’approcher. Je suis opprimée, et ils
me laissent sans secours! Je meurs, et per-
sonne ne pleure sur moi. Toute consolation
m’est refusée. La pitié s’arréte sur les bords
de I’abime ot le criminel se plonge. Les re-
mords le déchirent, et ses cris ne sont pas en-
tendus !

Et toi, que j’ai outragé; toi, dont I’estime
ajoute A mon supplice ; toi, qui seul enflin au-
rais le droit de te venger, que fais-tu loin de
moi? Viens punir une femme infidtle. Que je
souffre enfin des tourments mérités. Déja je
me serais soumise & ta vengeance ; maisle cou-
rage m’a manqué pour t’apprendre ta honte.
Ce n’était point dissimulation, c’était respect.
Que cette lettre au moins t’apprenne mon re-
pentir. Le cicl a pris ta cause ; il te venge d’une
injure que tu as ignorée. C’est lui qui a lié ma
langue et retenu mes paroles; il a craint que tu
ne me remisses une faute qu’il. voulait punir. 11
m’a soustraite 3 ton indulgence qui aurait blessé
sa justice.

Impitoyable dans sa vengeance , il m’a livrée
a celui-la méme qui m’a perdue. C’est -la-fois
pour lui et par lui que je souflre. Je veux le
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fuir en vain ; il me suit; il est 1a; il m’obsede
sans cesse. Mais qu’il est différent delui-méme !
Ses yeux n’expriment plus que la haine et le
mépris. Sa bouche ne profére que I'insulte et
le reproche. Ses bras ne m’entourent que pour
me déchirer. Qui me sauvera de sa barbare fu-
reur ?

Mais quoi! c’est lui...... Je ne me trompe

pas : c’est lui que je revois. O mon aimalle
ami ! recois-mol dans tes bras ; cache-moi dans
ton sein : oui, c’est toi, c’est bien toi! Quelle
illusion funeste m’avait fait te méconnaitre ?
Combien j’ai souflert dans ton absence ! Ne nous
séparens plus, ne nous s*parons jamais. Laisse-
moi respirer. Sens mon cwur comme il pal-
pite! Ah! ce n’est plus de crainte, c’est la
douce émotion de I’amour. Pourquoi te refuser
3 mes tendres caresses? Tourne vers moi tes
doux regards ! Quels sont ces liens que tu cher-
ches & rompre? pourquoi prépares-tu cet appa-
reil de mort? qui peut altérer ainsi tes traits ?
que fais-tu ? Laisse-moi : je frémis ! Dieu! c’est
ce monstre encore! Mes amies, ne m’aban-
donnez pas. Vous qui m’invitiez a le fuir, ai-
dez-moi A le combattre; et vous qui , plus indul-
gente , me promeltiez de diminuer mes peines ,
venez donc aupres de moi. Ou ctes-vous toutes
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deux ? §’il ne m’est plus permis de vous revoir,
répondezau moins & cette lettre ; que je sache
que vous m’aimez encore.

Ldisse -moi donc, crucl! quelle nouvelle fu-
reur.t’anime ! Crains-tu qu’un sentiment doux
ne pénétre jusqu'd mon ame? Tu redoubles
mes tourments; tu me forces de te hair. Oh! "’
que la haine est douloureuse ! comme elle cor-
rode le coeur qui la distille ! Pourquoi me per-
sécutez-vous ? que pouvez-vous encore avoir i

me dire ? ne m’avez - vous pas mise dans I’im-
possibilité de vous écouter comme de vous ré-
pondre ? N’attendez plus rien de moi. Adieu,

monsieur.

Paris, ce 5 décembre 17...

LETTRE CLXIL

Le chevalier Daxcesy au vicomte pE VALMONT.

JE suis instruit,, monsieur, de vos procédés
envers moi. Je sais aussi que, non content de
m’avoir indignement joué, vous ne craignez
Pas de vous en vanter, de vous en applaudir.
J’ai va la preuve de votre trahison écrite de
volre main. J’avoue que mon caeur en a été na-
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vré, et que j’ai ressenti quelque honte d’avoir
autant aidé moi-méme & l'odieux abus que

vous avez fait de mon aveugle confiance : pour-

tant je ne vous envie pas ce honteux avantage;
je suis seulement curieux de savoir si vous les
conservez tous également sur moi. J’en serai
instruit, si, comme je l'esptre, vous voulez
bien vous trouver demain , entre huit et neuf
heures du matin, & la porte du bois de Vin-
cennes, village de Saint-Mandé, J’aurai soin d’y
faire trouver tout ce qui sera nécessaire pour
les éclaircissements qui me restent & prendre
avec vous,

Le chevalier DAxCENY.

Paris , ce 6 décembre 17.. au soir.

LETTRE CLXIIL
M. Berrransp 4 madame DE ROSEMONDE.

MApanE,

C’est avec bien du regret que je remplis le
triste devoir de vous annoncer une nouvelle -
qui va vous causer un si cruel chagrin. Permet-
tez-moi de vous inviter d’abord 2 celte pieuse
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résignation , que chacun a si souvent admirée
en vous, et qui peut seule nous faire suppor-
ter les maux dont est semée notre misérable

vie.

M. votre neveu..... mon Dieu! faut-il que
j’afllige tant une si respectable dame ! M. votre
neveu a eu le malheur de succomber dans un
combat singulier qu’i} a eu ce matin avec M. le
chevalier Danceny. J’ignore entitrement le su-
jet de la querelle ; mais il parait, par le billet
que j’ai trouvé encore dans la poche -de M. le
vicomte, et que j’ai I’honneur de vous envoyer;
il parait, dis-je, qu’il n’était pas 'agresseur.
Etil faut que ce soit lui que le ciel ait permis
qui succombat !

J’étais chez M. le vicomte A I'attendre, a
I’heure méme oit on I’a ramené & I’hétel. Fi-
gurez-vous mon cffroi, en voyant M. votre
neveu porlé par deux de ses gens, et tout
baigné dans son sang. 1l avait deux coups
d’épte dans le corps, et il était déja bien
faible. M. Danceny était aussi la, et méme il
pleurait. Ah ! sans doute, il doit pleurer; mais
il est bien temps de répandre des larmes,
quand on a causé un malheur irréparable !

Pour moi, je ne me possédais pas; et mal-
gré le peu que je suis, je ne lui en disais pas




310 LES LIAISONS

moins ma facon de penser. Mais c’est 1a qae
M. le viconite s’est montré véritablement grand.
Il m’a ordonné de me taire; et celui-li méme
qui était son meurtrier, il lui a pris la main,
I’a appelé son ami,-I’a. embrassé  devant nous
trois , et nous a dit : « Je vous. ordonne d’avoir
» pour monsieur tous les égards qu’on doit
»un brave et galant homme. » 1l lui a de plus
fait remetire ,"devant moi , des papiers fort vo-
lumineux ,- que je-ne connais pas, mais aux-
quels - je ‘sais ‘bien . qu’il. attachait beaucoup
d’importance. Ensuile, il a voulu qu’on les
laissat seuls ensemble pendant un moment.
Cependant j’avais envoyé .chercher tout de
suile tous les secours , tant spirituels que tem-
porels : mais , hélas ! 16 mal était sans remede.
Moins d’une demi - heure apres, M. le . vi-
comte élait sans connaissance. 1l n’a pu re-
cevoir que I'extréme-onclion ; ot la eérémonie
était d peine achevée qu'il a rendu son dernier
soupir.

Bon Dieu! quand j’ai recu dans- mes bras &
sa naissance ce précieux appui d’une maison
si illustre, aurais-je pu prévoir que ce serait
dans mes bras qu’il expirerait, el que j’aurais
A pleurer sa mort? Une mort si précoce et si
malkeureuse ! Mes larmes coulent malgré moi.

10
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Je vous demande pardon , madame, d’oser
ainsi méler mes douleurs anx vodtres; mais
dans tous les états, on a un ceeur et de la sensi-
bilité; etje serais bien ingrat, si je ne pleurais
pas toute ma vie un seigneur qui avait tant de

bontés pour moi, qui m’honorait de tant de
confiance.

Demain, aprés I'enlévement du corps , je
ferai metire les sccllés par-tout, et vous pou-
veZ vous en reposer entiérement sur mes soins.
Vous n’ignorez pas, madame, que ce malheu-
reux événement finit la subslitution, et rend
vos dispositions entiérement libres. Si je puis
vous étre de quelque utilité, je vous prie de
vouloir bien ‘me faire passer vos ordres : je
mettrai tout mon ztle i les exécuter ponctuel-
lement.

Jesuis avecle plus profond respect, madame,
votre trés-humble, etc.

BERTRAND.

Paris, ce y décembre 17...
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LETTRE CLXIV.

Madame pE Rosemonpe & M. BERTRAND.

JE recois votre lettre 2 I'instant méme, mon
cher Bertrand, et j’apprends par elle l'affreux
événement dont mon neveu a été la malheu-
reuse victime. Qui, sans doute, j’aurai des
ordres & vous donner, et ce n’est que pour eux
que je peux m’occuper d’autre chose que de ma
mortelle aflliction.

Le billet de M. Danceny, que vous m’avez
envoyé , est une preuve bien convaincante
que c’est lui qui a provoqué le duel, et mon
intention est que vous en rendiez plainte sur-
le-champ, et en mon nom. En pardonnant &
son ennemi, A son meuririer, mon neveu a pu
satisfaire sa générosité naturelle ; mais moi,
je dois venger a-la-fois sa mort , I'humanité et
la religion. On ne saurait trop exciter la sévé-
rité des lois contre ce reste de barbarie qui
infecte encore nos meeurs; et je ne crois pas
que ce puisse étre dans ce cas, que le par-
don des injures nous soit prescrit. J’entends
donc que vous suiviez celle aflaire avec tout
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le zéle et toute Dactivité dont jé vous con-
nais capable, et que vous devez 2 la mémoire
de mon neveu.

Yous aurez soin , avant tout, de voir M. lo
président de....... de ma part, et d’en conférer
avec lui. Je ne lui écris pas , pressée que je suis
de me livrer toute entidre. 3 ma -douleur. Vous
lui ferez mes excuses , et lui communiquerez
cette lettre. :

Adieu, mon cher Bertrand; je vous loue et
vous remercie de vos bons sentiments, et suis
pour la vie toute A vous.

Du chitcau de. . . ce 8§ décembre 17...

LETTRE CLXV.

Madame pE VoLANGEs & madame pE ROSEMONDE.

JE vous sals déja insiruite, ma chére et digne
amie, de la perte que vous venez de faire; je
connaissais votre tendresse pour M. de Val-
mont , et je partage bien sincérement I'afllic-
tion que vous devez ressentir. Je suis vraiment
peinée d’avoir & ajouter de nouveaux regrets i
ceux que vous éprouvez déja: mais, hélas! il
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ne vous reste non plus que des larmes A donner
4 notre malheureuse amie. Nous I'avons per-
due hier, 2 onze heures du soir. Par une fata-
-lité attachée a son sort, et qui semblait se jouer
de toute prudence humaine, ce court intervalle
qu’elle a survécu a M. de Valmont, lui a sufli
pour en apprendre la mort; et, comme elle a
dit clle-méme, pour n’avoir pu succomber sous
le poids de ses malheurs qu’aprés que la me-
sure en a été comblée.

En effet, vous avez su que depuis plus de
deux jours elle était absolument sans connais-
sance ; et encore hier matin , quand son méde-
cin arriva, et que nous nous approchimes de
son lit, elle ne nous reconnut ni ’un ni Pautre,
el nous ne pimes obtenir ni une parole , ni le
moindre signe. Eh bien, A peine étions-nous
revenus 4 la cheminée, et pendant que le mé-
decin m’apprenait le triste événement de la
mort de M. de Valmont , cette femme infortu-
née a relrouve toute sa téte , soit que la nature
seule ait produit cette révolution, soit qu’elle
ait ét¢ causée par ces mots répétés de M. de
¥ almont et de mort, qui ont pu rappeler 2 la
malade les seules idées dont elle s’occupait de-

_puis long-temps.

Quoi qu'’il en soit, elle ouvrit précipitamment
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les rideaux de son lit, en s’écriant: « Quoi!
»que dites-vous? M. de Valmont est mort! »
J’espérais lui faire croire qu’elle s’était trom-

pée, et je lassurai d’abord qu’elle avait mal

entendu : mais loin de se laisser persuader ainsi,
elle exigea du médecin qu’il recommencit ce
cruel récit; et sur ce que je voulus essayer en-
core de la dissuader, elle m’appela, et me dit
& voix basse: « Pourquoi vouloir me tromper ?
» n’dtait-il pas déjd mort pour moi? » il a donc
fallu céder.

Notre malheurcuse amie a écouté d’abord
d’un air assez tranquille, mais bientdt aprés,
elle a interrompu le récit , en disant : « Assez,
»j’en sais assez. » Elle a demandé sur-le-champ
qu’on fermdt ses rideaux; et lorsque le méde-
cin a voulu s’occuper ensuite des soins de son
état , elle n’a jamais voulu souffrir qu’il appro-
chit d’elle.

Dés qu’il a été sorti, elle a pareillement ren-
voyé sa garde et sa femme-de-chambre; et
quand nous avons été seules, elle m’a pride de
laider & se mettre & genoux sur son lit, et de
I'y soutenir. L, elle est restéc quelque temps
en silence, et sans autre expression que celle de
ses larmes qui coulaient abondumment. Enfin,
joignant ses mains et les dlevant vers le ciel :
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« Dieu . tout-puissant , a-t-elle dit d’une voix
» faible - mais fervente , je me soumets 4 ta jus-
atice; mais pardonne A Valmont.: Que mes
» malheurs , que je reconnais-avoir mérités, ne
» lui soient pas un sujet de reproche, et je bé-
»nirai ta miséricorde ! » Je me suis permis, ma
cheére et digne amie, d’entrer dans ces détails
sur un sujet que je sens bien :devoir renouveler
et aggraver vos douleurs; parce que je ne doute
pas_que cette priere de madame de- Tourvel ne
porte cependant une grande consolation dans
votre ame.

Aprés que notre amie eut proféré ce peu: de
mots, elle se laissa retomber ‘dans mes bras; et
elle était & peine replacée dans son lit, qu’il lui *
prit une faiblesse qui fut longue , mais qui céda
pourtant aux secours ordinaires. Aussitot qu’elle
eut repris connaissance, elle me demanda d’en-
voyer chercher le pére Anselme, et elle ajouta ::
« C’est & présent le seul médecin dont j’aie be-
» 80ID ; je sens que mes maux vont bientdt finir.»
Elle se plaignait beaucoup d’oppression , et elle
parlait diflicilement.

Peu de temps apres, elle me fit remettre ,
par sa femme-de-chambre, une cassette que je
vous envoie , quelle me dit contenir des pa-
piers & elle , et qu’elle me chargea de vous faire
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passer aussitot aprés sa mort (1). Ensuite elle
me parla de vous, et de votre amitié pour elle,
autant que sa situation le lui permettait, et
avec beaucoup d’attendrissement.

Le ptre Anselme arriva vers les quatre heu-
res, et resta prés d’une heure -seul avec elle.
Quand nous rentrimes, la figure de la malade
était calme et sereine ; mais il était facile' de
voir que le pere Anselme avait beaucoup pleuré.
Il resta pour assister aux dernitres cérémonies
de I’église. ‘Ce spectacle, toujours si imposant
et si douloureux, le devenait encore plus par
le contraste que formait la tranquille résigna-
tion de la malade, avec la douleur profonde
de son vénérable confesseur, qui fondait en lar-
mes & coté d’elle. L’attendrissement devint gé-
néral ; et celle que tout le monde pleurait, fut
la seule qui ne pleura point.

Le reste de la journée se passa dans les
pricres usitées , qui ne furent interrompues que
par les fréquentes faiblesses de la malade. Enfin,
vers les onze heures du soir, clle me parut plus
oppressée et plus souffrante. J’avancai ma main
pour chercher son bras ; elle eut encore la force
de la prendre, et la posa sur son cecur. Je n’en

(1) Cette cassette contenait toutes les lettres relatives a
son aventare avec M. de Valmont.

2. 14..
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sentis plus le battement ; et en effet, notre mal-
heureuse amie expira dans le moment méme.

Vous rappelez-vous, ma chere amie, qu’a
votre dernier voyage ici, il y a moins d’un an ,
causant ensemble de. quelques personnes dont
le bonheur nous paraissait plus ou moins as-
suré , nous nous arrétimes avec complaisance
sur le sort de celte méme femme, dont au-
jourd’hui nous pleurons -la-fois les malheurs
et la mort? Tant de vertus, de qualités loua-
bles et d’agréments ; un caractére si doux et si
facile ; un mari qu’elle aimait, et dont elle
était adorée ; une société o clle se plaisait, et
dont elle faisait les délices ; de la figure , de la
jeunesse, de la fortune ; tant d’avantages réu-
nis ont donc été perdus par une seule impru-
dence! O Providence, sans doute il faut adorer
tes décrets ; mais combien ils sont incompré-
hensibles | Je m’arréte; je crains d’augmenter
votre tristesse , en me livrant 4 la mienne.

Je vous quitte et vais passer chez ma fille,
qui est uu peu indisposée. En apprenant de
moi , ce matin, cette mort si prompte de deux
personnes de sa connaissance , elle s’est trou-
vée mal, et je I'ai fait mettre au lit. J’espeére
cependant que celte légere incommodité n’aura
pas de suite. A cet dge-Ia, on n’a pas encore
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’habitude des chagrins , et leur impression en
devient plus vive et plus forte. Cette sensibilité
si active est sans doute une qualité louable ;
mais combien tout ce qu’on voit chaque jour
nous apprend A la craindre! Adieu, ma chere et
digne amie.

Paris, ce 9 décembre 17...

LETTRE CLXVLIL

M. BertraND & madame pE RasEMONDE.
MapanEg,

En conséquence des ordres que vous m’avez
fait ’honneur de m’adresser, j’ai eu celui de

voir M. le président de ***

; et je lui ai. com-

muniqué votre lettre, en le prévenant que , sui-
vant vos désirs, je ne ferais rien que par ses
conseils. Ce respectable magistrat m’a chargé
de vous observer que la plainte que vous étes

dans D'intention de rendre contre M. le cheva-
lier Danceny, compromettrait également Ia
mémoire de M. votre neveu, et que son hon-
neur se trouverait nécessairement entaché par
l'arrét de la cour, ce qui serait sans doute un
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grand malheur. Son avis est donc qu'’il faut bien
se garder de faire aucune démarche; et que s’il
v en avait A faire, ce¢ serait au contraire ‘pour
ticher de prévenir que le ministére public ne
prit connaissance de cette malheureuse aven-
ture, qui n’a déja que trop éclaté.

Ces observations m’ont paru pleines de sa-
gesse , et je prends le parti d’attendre de nou-
veaux ordres de votre part.

Permettez-moi de vous prier, madame, de
vouloir bien , en me les faisant passer, y joindre
un mot sur P’état de votre santé, pour laquelle
je redoute extrémement le triste effet de tant de
chagrins, J’espere que vous pardonnerez celte
liberté 3 mon attachement et 3 mon ztle.

Je suis avec respect , madame , votre, etc.

Paris, ce 10 décembre 17...

LETTRE CLXYVIL
Anonyme & M. le chevalier Daxceny.
Monsieon ,

J’ai ’honneur de vous prévemr que ce matin,,
au parquet de la cour, il a ¢été question parmi
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MM. les gens du roi, de I’affaire que vous avez
eue ces jours derniers avec M. le vicomte de
Valmont, et qu’il est & craindre fue le minis-
tere public n’en rende plainte. J’ai cru que cet
avertissement pourrait vous étre utile , soit pour
que vous fassiez agir vos protections , pour ar-
réter ces suites ficheuses ; soit, au cas que vous

n’y puissiez parvenir, pour vous metire dans le

cas de prendre vos siiretés personnelles.

Si méme vous me permettez un conseil, je
crois que vous feriez bien, pendant quelque
temps, de vous montrer moins que vous ne I’a-
vez fait depuis quelques jours. Quoique ordi-
nairement on ait de I'indulgence pour ces sortes
d’aflaires, on doit néanmoins toujours ce res-
pect & la loi. v

Cette précaution devient d’autant plus né-
cessaire, qu’il m’est revenu qu’une madame
de Rosemonde, qu’on m’a dit tante de M. de
Valmont, voulait rendre plainte contre vous,
et qu’alors la partie publique ne pourrait pas
se refuser & sa réquisition. Il serait peut-éire &
propos que vous puissiez faire parler a cette
dame.

Des raisons parficulitres m’empéchent de
signer cette leltre ; mais je compte que, pour ne
pas savoir de qui elle vous vient, vous n’en
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rendrez pas moins justice au sentiment qui{’a
dictée.
J’al ’honneur d’étre , etc.

Paris, ce 10 décembre 17...

LETTRE CLXVIII
Madame pE VoLAxGES 3 madame pE RoSEMONDE.

I. se répand ici, ma chere et digne amie,
sur le compte de madame de Merteuil , des
bruits bien étonnants et bien ficheux. Assuré-
ment, je suis loin d’y croire, et je. parierais
bien que ce n'est qu’une affreuse calomnie :
mais je sais trop combien les méchancetés,
méme les moins vraisemblables, prennent ai-
sément consistance, et combien l'impression
qu’elles laissent s’effacent difficilement, pourne
pas étre trés-alarmée de celles-ci, toutes faciles
que je les croisa détruire. Je désirgrais sur-tout
qu’elles pussent étre arrétées de bonne heure,
et avant d’étre plus répandues. Mais je n’ai su
qu’hier, fort tard, ces horreurs qu’on com-
mence seulement i débiter, et quand j’ai en-
voyé ce matin chez madame de Merteuil , elle

venait de partir pour la campagne, ol elle doit
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passer deux jours, On n’a pas su me dire chez
qui elle était allée. Sa seconde femme , que j’ai
fait venir me parler, m’a dit que sa maitresse
lui avait seulement donné ordre de I’attendre
jeudi prochain ; et aucun des gens qu’elle a lais-
sés ici, n’en sait davantage. Moi-meme je ne
présume pas ol elle peut &ire : je ne me rap-
pelle personne de sa connaissance qui reste aussi
tard d la campagne.

Quoi qu’il en soit, vous pourrez, A ce que
j’espére , me procurer , d’ici A son retour, des
éclaircissements qui peuvent lui étre utiles ; car
on fonde ces odieuses histoires sur des circons-
tances de la mort de M. de Valmont, dont ap-
paremment vous aurez été instruite si elles
sont vraies , ou dont au moins il vous sera fa-
cile de vous faire informer, ce que je vous
demande en grace. Voici ce qu’on publie, ou,
pour mieux dire, ce qu'on murmure encore ,

mais qui ne tardera siirement pas A éclater da-

vantage.

On dit donc que la querelle survenue entre
M. de Valmont et le chevalier Danceny, est
I'ouvrage de madame de Merteuil, qui les trom-
pait également tous deux; que, comme il ar-
rive presque toujours, les deux rivaux ont com-
mencé par se battre, ct ne sont venus qu’aprds
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aux éclaircissements ; que ceux-ci ont produit
une réconciliation sincére ; et que , pour ache-
ver de faire connaitre madame de Merteuil au
chevalier Danceny, et aussi pour se justifier en-
ticrement, M. de Valmont a joint & ses discours
une foule de lettres, formant une correspon-
dance régulitre qu’il entretenait avec elle., et
ol celle-ci raconte sur elle-méme, et dans le
style le plus libre, les anecdotes les plus scanda-
leuses.

On ajoute que Danceny, dans sa premidre
indignation, a livré ces lettres A qui a voulu les
voir, et qu’a présent elles courent Paris. On en
cite particuliérement deux (1) : I'une ou elle
fait histoire entitre de sa vie et de ses prin-
cipes, et qu'on dit le comble de I'horreur ;

Pautre qui justifie entitrement M. de Prévan,
dont vous vous rappelez I'histoire, par la preuve
qui s’y trouve qu’il n’a fait au contraire que cé-
der aux avances les plus marquées de madame
de Merteuil, et que le rendez-vous était convenu
avec elle.

J’ai heureusement les plus fortes raisons de
croire que ces imputations sont aussi fausses
qu’odieuses. D’abord , nous savons toutes deux
que M. de Valmont n’étail sirement pas oc-

(1) Lettres LXXXI ct LXXXYV de ce recueil,
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cupe de madame de Merteuil , et j’ai tout lieu
de croire que Danceny ne s’en occupait pas da-
vantage : ainsi, il me parait démontré qu’elle
n’a pu éire, ni le sujet, ni Pauteur de la que-
relle. Je ne comprends pas non plus quel inté-
rél aurait eu madame de Merteuil, que I'on sup-
pose d’accord avec M. de Prévan, & faire une
scéne qui ne pouvait jamais étre que désa-
gréable par son éclat, et qui pouvait devenir
trés-dangereuse pour elle , puisqu’elle se faisait
par-1a un ennemi irréconciliable, d’un homme
qui se trouvait maitre d’une parlie de son se-
cret, et qui avait alors beaucoup de partisans.
Cependant , il est & remarquer que, depuis celte
aventlure , il ne s est pas élevé une seule voix en
faveur de Prévan, et que méme de sa part, il
n’y a eu aucune réclamation.

Ces réflexions me porleraient A le soupcon-
ner l’auteur des bruits qui courent aujourd’hui,

el & regarder ces noirceurs comme l’ouvrage

de la haine et de la vengeance d’un homme
qui, se voyant perdu , espere par ce moyen ré-
pandre au moins des doutes , el causer peut-
élre une diversion utile. Mais de quelque part
que viennenl ces méchancetés, le plus pressé
est de les détruire. Elles tomberaient d’elles-
mémes , s’il se trouvait, comme il est vraisem-
2] 15 '
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blable, que MM. de Valmont et Danceny ne
se fussent point parlé depuis leur malheureuse
aflaire , et qu’il n’y eiit pas eu de papiers remis.

Dans mon impalience de vérifier ces faits,
j’ai envoyé ce matin chez M. Danceny ; il n’est
pas non plus & Paris. Ses gens ont dit & mon
valet-de-chambre qu’il était parti cette nuit,
sur un avis qu’il avait recu hier, et que le lieu
de son séjour était un secret. Apparemment il
craint les suites de son affaire. Ce n’est donc
que par vous , ma chere et digne amie, que je
puis avoir les détails qui m’intéressent, et qui
peuvent devenir si nécessaires & madame de
Mertcuil. Je vous renouvelle ma priére , de me
les faire parvenir le plus tot possible.

P. S. L’indisposition de ma fille n’a eu au-
cune suite ; elle vous présente son respect.

Paris, cc 11 décembre 17...
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LETTRE CLXIX.

Le chevalier Dancexy 4 mmadame pr Roscmoxpe.

MabpAuE,

Peut-étre trouverez-vous la démarche que je
fais aujourd’hui, bien étrange; mais, je vous
en supplie , écoutez-moi avant de me juger, et
ne voyez ni audace ni timidité , ot il n’y a que
respect et confiance. Je ne me dissimule pas
les torts que j’ai vis-a-vis de vous; et je ne me
les pardonnerais de ma vie , si je pouvais pen-
ser un moment qu’il m’eat été possible d’éviter
de les avoir. Soyez méme bien persuadée , ma-
dame, que pour me trouver exempt de repro-
ches, je ne le suis pas de regrets; et je peux

ajouter encore avec sincérité , que ceux que je

vous cause entrent pour beaucoup dans ceux
que je ressens. Pour croire 4 ces sentiments
dont j’ose vous assurer, il doit vous suffire de
vous rendre justice, et de savoir que, sans
avoir ’honneur d’étre connu de vous , j’ai pour-
tant celui de vous connaitre.

Cependant, quand je gémis de la fatalité qui

15.

2 3 4 unesp* 6 7 8
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a causé d-la-fois vos chagrins et mes malheurs,
on veut me faire craindre que, toute entiére A
volre vengeance , vous ne cherchiez les moyens
de la satisfaire, jusque dans la sévérité des lois.

Permettez-moi d’abord de vous observer i
ce sujet, qu’ici votre douleur vous abuse , puis-
que mon intérét sur ce point est essentielle-
ment li¢ a celui de M. de Valmont, et qu’il se
trouverait enveloppé lui-méme dans la condam-
nation que vous auriez provoﬁuée contre mol,
Je croirais donc, madame, pouvoir au con-
traire compter plutot de votre part, sur des
secours que sur des obstacles, dans les soins
que je pourrais étre obligé de prendre pour que
ce malheureux événement restit enseveli dans
le silence.

Mais cette ressource de complicité, qui con-
vient également au coupable et a l'innocent,
ne peut sullire & ma délicatesse : en désirant de
vous écarter comme partie, je vous réclame
comme mon juge. L’estime des personnes qu’on
respecte est trop précieuse, pour que je me
laisse ravir la votre sans la défendre,, et je crois
en avoir les moyens.

En eflet, si vous convenez que la vengeance
est permise , disons mieux , qu’on se la doit,
quand on a été trahi dans son amour, dans
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son amitié¢, et, sur-tout, dans sa eonfiance ;
si vous en convenez, mes torts vont disparai-
tre & vos yeux. N’en croyez pas mes discours;
mais lisez , si vous en avez le courage, la cor-
respondance que je dépose entre vos mains (1).
La quantité de letires qui s’y trouvent en ori-
ginal , parait rendre authenliques celles dont
il n’existe que des copies. Au reste, j’ai recu
ces papiers, tels que j’ai 'honneur de vous les
adresser, de M. de Valmont lui-méme. Je n’y
ai rien ajouté, et je n’en ai distrait que deux
lettres que je me suis permis de publier.

L’une était nécessaire & la vengeance com-
mune de M. de Vaimont ct de moi, A laquelle
nous avions droit tous deux, et dont il m’avais
expressément chargé. J’ai cru-de plus, que
¢’était rendre service A la société, que de dé-
masquer une femme aussi réellement dange-
reusc que 'est madame de Merteuil , et qui,
comine vous pouvez le voir, estla seule, la vé-
ritable cause de tout ce qui s’est passé entre
M. de Valmont et moi.

(1) C’est de cette correspondance , de celle remise pa-
reillement a la mort de madame de Tourvel, ct des letires
confiées aussi # madame de Rosemonde par madame de
Volanges , qu’on a formé le présent recueil, dont les origi-

naux subsistent entre les mains des héritiers de madame de
Rosemondc.
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Un sentiment de justice m’a porté aussi a pu-
blier la seconde. pour la justification de M. de
Prévan, que je connais & peine , mais qui n’a-
vait aucunement mérité le traitement rigoureux
qu’il vient d’éprouver, ni la sévérité des juge-
ments du public, plus redoutable encore, ct
sous laquelle il gémit depuis ce temps, sans
avoir rien pour s’en défendre.

Vous ne trouverez donc que la copie de ces
deux lettres, dont jc me dois de garder les ori-
ginaux. Pour tout le reste, je ne crois pas pou-
veir remettre en de plus siires mains un dépot
qu’il m’importe peut-étre qui ne soit pas dé-
truit, mais dont je rougirais d’abuser. Je crois,
madame, en vous confiant ces papiers, servir
aussi bien les personnes qu’ils intéressent ,
qien les leur remettant a elles-mémes ; et je
leur sauve I’embarras de les recevoir de moi,
et de me savoir insirnit d’aveniures que sans
doute elles désirent que tout le monde ignore.

Je crois devoir vous prévenir & ce sujet, que
celle correspondance, ‘ci-jointe, n’est qu’une
partie d’une collection bien plus volumineuse ,
dont M. de Valmont I’a tirée en ma présence,

et que vous devez retrouver A la levée des

scellés, sous le litre que j’ai vu, de Compte ou-
vert entre la marquise de Merteuil et le vi-
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comte de Valmont. Vous prendrez, sur cet
objet, le parti que vous suggérera votre pru-
dence.

Je suis avec respect, madame , etc.

P. 8. Quelques avis que j’ai recus, et les
conseils de mes amis , m’ont décidé X m’absen-
ter de Paris pour quelque temps : mais le lieu
de ma retraite, tenu secret pour tout le monde,
ne le sera pas pour vous. Si vous m’honorez
d’une répouse , je vous prie de l'adresser 3 la
commanderie de. .. ... par P. ... .. et sous
le couvert de M. le commandeur de........
C’est de chez lui que j’ai ’honneur de vous
écrire.

Paris, cc 12 décembre 17...

LETTRE CLXX.
Madame pe Yoranges 4 madame pE ROSEMONDE.
JE marche , ma chére amie, de surprise en

surprise , et de chagrin en chagrin. Il faut étre
mere, pour avoir I'idée de ce que j’ai souffert

“hier toute la matinée, et si mes plus cruelles
inquiétudes ont été calmées depuis, il me reste

2 3 4 unesp* 6 7 8
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encore une vive aflliction, et dont je ne prévois
pas la fin.

Hier, vers dix heures du matin , étonnée de
ne pas avoir encore vu ma fille, j’envoyai ma
femme-de-chambre pour savoir ce qui pouvait
occasioner ce retard. Elle revint le moment
d’apres fort effrayée , et m’eflraya bien davan-
lage, en m’annongant que ma fille n’¢tait pas
dans son appartement, ¢t que depuis le ma-
tin sa femme-de-chambre ne I'y avait pas
trouvée. Jugez de ma situation! Je fis venir
tous mes gens , et sur-tout mon porlicr: tous
me jurérent ne rien savoir et ne pouvoir rien
m’apprendre sur cet événcment. Je passai aus-
sitot dans la chambre de ma fille. Le désordre
qui y régnait m’apprit bien qu’apparemment
elle n’élait sortie que le matin : mais je n’y
trouvai d’ailleurs aucun éclaircissement. Je vi-
sitai ses armoires, son secrétaire; je trouvai
tout & sa place et toutes ses hardes, & la ré-
serve de la robe avec laquelle elle était sortic.

Elle n’avait senlement pas pris le peu d’argent

qu’elle avait chez elle.

CGomme clle n’avait appris qu’hier tout ce
qu’on dit de madame de Merteuil , qu’elle lui
est fort attachée, et au point méme qu’elle
n’avait fait que pleurer toute la soirée ; comme
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je me rappelais aussi qu’elle ne savait pas que
madame de Merteuil était 3 la campagne , ma
premiere idée fut qu’elle avait voulu voir son
amie , et qu’elle avait fait I'étourderic d’y aller
seule. Mais le temps qui s’écoulait sans qu’elle

revint , me rendit toutes mes inquiétudes. Cha-

que moment augmentait ma peine, et tout en
brélant de m’instruire, je n’osais pourtant pren-
dre aucune information , dans la crainte de
donner de éclat & une démarche que peut-
étre je voudrais aprés pouvoir cacher 4 tout
le monde. Non, de ma vie je n’ai tant souf-
fert.

Enfin, ce ne fut qu'd deux heures passées,
que je recus a-la-fois une letire de ma fille, e¥
une de la supérieure du couvent de. . ... La
lettre de ma fille disait seulement qu’elle avait
craint que je ne m’opposasse A la vocation qu’elle
avait de se faire religieuse, et qu’elle n’avait
os¢ m’en parler : le reste n’était que des ex-
cuses sur ce qu’elle avait pris sans ma per-
mission ce parti, que je ne désapprouverais s+
rement pas, ajoutait-clle , si je connaissais ses
motifs , que pourtant elle me priait de ne pas
lui demander.

La supéricure me mandait qu’ayant va ar-
river une jeune personne seule, elle avait d’a-
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bord refusé de la.recevoir; mais que I'ayant in-
terrogée , et ayant appris qui elle élait, elle
avait cru me rendre service, en commengant
par donner asile 4 ma fille, pour ne pas I'ex-
poser & de nouvelles courses, auxquelles elle
paraissait délerminde. La supérieure , en m’of-
frant comme de raison de me remettre ma fille,
si je la redemandais, m’invite, suivact son état,
3 ne pas m’oppeser & une vocalion qu’elle ap-
pelle si décidée; elle me disait encore n’avoir
pas pu m’informer plus t6t de cet événement ,
par la: peine qu’elle avait cue & me faire écrire
par ma fille, dont le projet, élait que tout le
monde ignorit ot elle s’¢tait relirée. C’est une
cruelle chose que la déraison des enfants.

J’ai été sur-le-champ a ce couvent ; ct aprés
avoir vu la supérieure, je lui ai demandé de
voir ma fille; celle-ci n’est venue qu’avec peine,
et bien tremblante. Je lui ai parl¢ devant les

religieuses , et je lui ai parlé seule : tout ce
que j’en ai pu tirer au milicu de beaucoup de
larmes , est qu’elle ne pouvait étre heureuse
qu’au couvent; j’ai pris le parti de lui per-
mettre d’y rester, mais sans étre encore au
rang des postulantes, comme eclle le deman-
dait. Je crains que la mort de mddame dc
Tourvel et celle de M. de Valmont n’aient trop
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affecté cette jeune téte. Quelque respect que
j'aie pour la vocation religieuse, je ne verrais
pas sans peine , et méme sans crainte, ma fille
embrasser cet état. Il me semble que nous avons
déjhassez de devoirsa remplir, sans nous en créer
de nouveaux ; et encore , que ce.n’est gudre A cet
dge que nous savons ce qui nous convient.

Ce qui redoubls mon embarras , c’est le re-
tour trés-prochain de M. de Gercourt; faudra-
t-il rompre ce mariage si avantageux? Com-
ment donc faire le bonheur de ses enfants, s’il
ne sulfit pas d’en avoir le désir et d’y donner
tous ses soins ? Vous m’obligerez beaucoup de
me dire ce que vous feriez & ma place ; je ne
peux m’arréler & aucun parli : je ne trouve rien
de si effrayant que d’avoir & décider du sort
des autres , et je crains également de metire
dans cette occasion-ci, la sévérité d’un juge ou
la faiblesse d’une meére.

Je me reproche sans cesse d’augmenter vos
chagrins, en vous parlant des miens ; mais je
connais volre cceur : la consolation que vous
pourriez donner aux autres, deviendrait pour
vous la plus grande que vous puissiez recevoir.

Adieu, ma chire et digne amie; j'attends

vos deux réponses avec bien de 'impatience.

Paris, ce 13 decembre 17...
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LETTRE CLXXI.
Madame bE RosemoxpE au chevalier DancExy.

Arnks ce que vous m’avez fait connailre,
monsieur, il ne reste qu’a pleurer et qu’d se
taire. On regrette de vivre encore, quand on
apprend de pareilles horreurs ; on rougit d’étre
femme , quand on en voit une capable de¢ sem-
blables exces.

Je me préterai volontiers, monsieur, pour

ce qui me concerne , de laisser dans le silence
et dans I'oubli tout ce qui pourrait avoir trait
el donner suite 4 ces tristes événements. Je
souhaite méme qu’ils ne vous causent jamais
d’autres chagrins que ceux inséparables du
malheureux avantage que vous avez remporté
sur mon neveu. Malgré ses torts, que je suis
forcée de reconnaitre, je sens que je ne me
consolerai jamais de sa perte : mais mon éter-
nelle afiliction sera la seule vengeance que je
permettrai de tirer de vous ; c’est & votre ceeur
A en apprécier ’étendue.

Si vous permettez & mon ige une réflexion
qu’on ne fail guére au votre, c’est que, si on
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était éclairé sur son véritable bonheur, on ne le
chercherait jamais hors des bornes prescriles
par les lois et la religion.

. Vous pouvez étre sur que je garderai fide-
lement , et volontiers, le dépdt que vous m’a-
vez confié; mais je vous demande 4 m’autori-
ser 3 ne le remettre A personne , pas méme &
vous , monsieur, A moins qu’il ne devienne né-
cessaire A votre juslification. J’ose croire que
vous ne vous refuserex pas a cette priére , et
que vous n’éles plus A senlir qu’on gémit sou-
vent de s’étre liveé, méme A la plus juste ven-
geance.

Je ne m’arréte pas dans mes demandes; per-
suadée que je suis de votre générosité et de
votre délicatesse, il serait bien digne de toutes
deux , de remettre aussi entre mes mains les
letires de mademoiselle de Volanges, qu’appa-
remment vous avez conservées , et qui sans
doute ne vous intéressent plus. Je sais que cette
jeune personne a de grands torls avec vous;
mais je ne pense pas que vous songiez i l'en
punir ; et ne fit-ce que par respect pour vous-
méme , vous n’avilirez pas 'objet que vous avez
tant aimé. Je n’ai donc pas besoin d’ajouter
que les égards que la fille ne mérite pas, sont
au moins bien dus A la mére, A cetle femme
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respectable, vis-a-vis de qui vous n’étes pas
sans avoir beaucoup & réparer: car enfin, quel-

que illusion qu’on cherche a se faire par une
prétendue délicatesse de sentiments, cclui qui

le premier tente de séduire un cceur encore hon-
néte et simple , se rend par-la méme le premier
fauteur de sa corruption , et doit éire & jamais
comptable des excts et des égarements qui la
suivent.

Ne vous étonnez pas , monsieur, de tant de
sévérité de ma part : elle est la plus grande
preuve que je puisse vous donner de ma par-
faite estime. Vous y acquerrez de nouveaux
droits encore , ecn vous prétant, comme je le
désire, A la stireté d’un secret, dont la publi-
cité vous ferait tort & vous-méme, et porterait
la mort dans un ceeur maternel , que déja vous
avez blessé. Enfin, monsieur, je désire de
rendre ce service & mon amie ; et si je pouvais
craindre que vous me refusassiez celle conso-
lation , je vous demanderais de songer aupara-
vant que c’est la seule que vous m’ayez laissée.

J’ai I’honneur d’étre, etc.

Du chitcau de. . . ce 15 décembre 17...
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LETTRE GLXXII.
Madame pE Rosemonpe 4 madame pr VoLaNGEs.

St j’avais élé obligée, ma cheére amie, de
faice venir et d’attendre de Paris les éclair-
cissements que vous me demandez concernant
madame de Merteuil , il ne me serait pas pos-
sible de vous les donner encore ; et sans doute,
je n’en aurais recu que de vagues et d’incer-
tains : mais il m’en est venu que je n’attendais
pas, que je n’avais pas lieu d’attendre ; et ceux-
a n’ont que trop de certitude. O mon amie !
combien cette femme vous a trompée !

Je répugne A entrer dans aucun détail sur
cet amas d’horreurs ; mais quelque chose qu’on
en débite, assurez-vous qu’on est encore au-
dessous de la vérité. J’esptre , ma chére amie,
que vous me connaissez assez pour me croire
sur ma parole, et que vous n’exigerez de moi
aucune preuve. Qu’il vous suflise de savoir qu'’il
en existe une foule, que j’ai dans ce moment
méme entre les mains.

Ce n’est pas sans une peine extréme, que je
vous fais la méme pritre de ne pas m’obliger &
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motiver le conscil que vous me demandez, re-
lativement & mademoisclle de Volanges. Je vous
invite & ne pas vous opposer A la vocation qu’elle
montre. Siirement nulle raison ne peut autori-
ser & forcer de prendre cet état, quand le su-
jet n’y est pas appelé : mais quelquefois c’est
un grand bonheur qu’il le soit ; et vous voyez
que votre fille elle-méme vous dit (ue vous ne
la désapprouveriez pas, si vous connaissiez ses
motifs, Celui qui nous inspire nos sentiments,
sail mieux que nolre vaine sagesse , ce qui con-
vient & chacun; et souvent, ce qui parait un
acte de sa sévérité, en est au contraire un de
sa clémence.

Enfin, mon avis , que je sens bien qui vous
aflligera, et que par-la méme vous devez croire
que je ne vous donne pas sans y avoir beau-
coup réfléchi, est que vous laissiez mademoi-
selle de Volanges au couvent, puisque ce parti
est de son choix; que vous encouragiez, plutdt
que de contrarier, le projet qu’elle parait avoir
formé ; et que dans I’attente de son exécution,
vous n’hésitiez pas A rompre le mariage que
vous aviez arrété.

Apres avoir rempli ces pénibles devoirs de

I’amitié, et dans I'impuissance ol je suis d’y

joindre aucune consolation, la grace qui me
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reste & vous demander, ma cheére amie, est de
ne plus m’interroger sur rien qui ait rapport a
ces tristes événements : laissons-les dans I’oubli
qui leur convient; et, sans chercher d’inutiles
et d’aflligeantes lumidres, soumettons-nous aux
décrets de la Providence, et croyons a la sa-
gesse de ses vues, lors méme qu’elle ne nous
permet pas de les comprendre. Adieu, ma chere
amie.

Du chiteau de. . . ce 15 décembre 17...

LETTRE CLXXIII.
Madame pr Voraxces 4 madame pE RoseMONDE.

O mon amie! de quel voile effrayant vous

enveloppez le sort de ma fille ! et vous paraissez
craindre que je ne tente de le soulever! Que
me cache-t-il donc qui puisse aflliger davantage
le ceeur d’une mére, que les aflreux soupgons
auxquels vous me livrez? Plus je connais votre
amitié, votre indulgence, et plus mes tour-

ments redoublent : vingt fois, depuis hier, j’ai

voulu sortir de ces cruclles incertitudes, et

vous demander de m’instruire sans ménagement

et sans détour; et chaque fois j’ai frémi de
2. 13..

2 3 4 unesp* 6 7 8



342 LES LIAISONS

crainte, en songeant a la priére que vous me
faites de ne pas vous inlerroger. Enfin,je m’ar-
réte 3 un parti qui me laisse encore quelque
espoir; et j’attends de votre amitié que vous
ne vous refuserez pas a ce que je désire : c’est
de me répondre si j’ai A-peu-prés compris ce
que vous pouviez avoir & me dire; de ne pas
craindre de m’apprendre tout ce que l'indul-
gence maternclle peut couvrir, et qui n’est pas
impossible & réparer. Si mes malheurs exce-
dent cette mesure, alors je consens A vous
laisser en eflet ne vous expliquer que par votre
silence : voici donc ce que j’ai su déja, et jus-

Lk ] Q Iy d N
qu ou mes crainles peuvent s'étendre.

Ma fille a montré avoir quelque gofit pour le
chevalier Danceny, et j’ai été informée qu’elle
a été jusqu'a recevoir des lettres de lui, et
méme jusqu’a lui répondre; mais je croyais
étre parvenue d empécher que cette erreur d’un
enfant n’elit aucune suite dangereuse : aujour-
d’hui que je crains tout, je congois qu’il serait
possible que ma surveillance et été trompée,
et je redoute que ma {ille, séduite, n’ait mis
le comble & ses égarements.

Je me rappelle encore plusieurs circonstances
qui peuvent fortifier celte crainte. Je vous ai
mandé que ma fille s’était trouvée mal & la nou-
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vclle du malheur arrivé & M. de Valmont ; peut-
étre cette sensibilité avait-elle seulement pour
objet I'idée des risques que M. Danceny avait
courus dans ce combat. Quand depuis elle a
tant pleuré en apprenant tout ce qu’on disait
de madame de Merteuil, peut-étre ce que j’ai
cru la douleur de I'amitié, n’¢tait que 'effet de
la jalousie , ou du regret de trouver son amant
infidele. Sa derniére démarche peut encore , ce
me semble, s’expliquer par le méme motifi
Souvent on se croit appelée & Dieu, par cela
seul qu’on se sent révoliée conire les hommes.
Enfin, en supposant que ces faits soient vrais,
et que vous en soyez instruite , vous aurez pu,
sans doute , les trouver suflisants pour autoriser

le conseil rigoureux que vous me donnez.
Cependant, s’il ¢tait ainsi, en blimant ma

fille, je croirais pourtant lui devoir encore de
tenter tous les moyens de lui sauver les tour-
ments et les dangers d’une vocation illusoire et
passagere. Si M. Danceny n’a pas perdu tout
sentiment d’honnételd, il ne se refusera pas &
réparer un tort dont lui seul est I'auteur, et je
peux croire enfin que le mariage de ma fille est
assez avantageux, pour qu’il puisse en étre
flatté , ainsi que sa famille.

Voila, ma chere et digne amie, le seul es-
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poir qui me reste; hatez-vous de le confirmer,
si_cela vous est possible..Vous jugez combien
je désire que vous me répondiez, et quel coup
aftreux me porterait votre silence ().

Fallais fermer ma lettre, quand un homme
de ma connaissance est venu me voir, et m’a
raconté la cruelle scéne que madame de Mer-
teuil a essuyée avant-hier. Comme je n’ai vu
personne tous ces derniers jours, je n’avais
rien su de cette aventure : en voici le récit tel
que je le tiens d’un témoin oculaire.

Madame de Merteuil, en arrivant de la cam-
pagne, avant-hier jeudi, s’est fait descendre 2
la comédie italicnne , ol elle avait sa loge ; elle

y était seule, et ce qui dut lui paraitrc extraor-
dinaire , aucun homme ne s’y présenta pendant
tout le spectacle. A la sortie, elle entra , suivast
son usage, au petit salon, qui était déjd rem-
pli de monde; sur-le-champ il s’éleva une ru-
meur, mais dont apparemment elle ne se crut
pas 'objet. Elle apercut une place vide sur "une
des banquettes, et elle alla s’y asseoir; mais
aussitot toutes les femmes qui y étaient déja, se
levérent comme de concert, ct I'y laissérent
absolument seule. Ce mouvément marqué d’in-
dignation générale {ut applaudi de tous les hon-

(1) Cette lettre est restée sans réponse.
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mes, et fit redoubler les murmures, qui, dit-
on, allerent jusqu’aux huées.

Pour que rien ne manquit & son humilia-
tion, son malheur voulut que M. de Prévan,
qui ne s’était montré nulle part depuis son
aventure , entrat dans le méme momentdans le
petit salon. Dés qu’on 'apercut, tout le monde,
hommes et femmes , I’entoura et 'applaudit;
et il se trouva, pour ainsi dire, porté devant
madame de Merteuil, par le public qui faisait
cercle autour d’eux. On assure que celle-ci a
conservé I’air de ne rien voir et de ne rien en-_
tendre , et qu’elle n’a pas changé de ﬁgure:.
mais je crois ce fait exagéré. Quoi qu’il en soit ,

cette situalion, vraiment ignominieuse pour

elle , a duré jusqu’au moment ol on a annoncé
sa voiture ; et & son départ , les hudes scanda-
leuses ont encore redoublé. 1l est affreux de
se trouver parente de celte fenme. M. de Pré-
van a été, le méme soir, fort accueilli de tous
ceux des officiers de son corps qui se trouvaient
la, et on ne doute pas qu’on ne lui rende bien-
tot son emploi et son rang.

La méme personne qui m’a fait ce détail,
m’a dit que madame de Merteuil avait pris la
nuit suivante une trés-forte fidvre, qu'on avait
cru d’abord étre I'effet de la situation violente
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out elle s’était trouvée ; mais qu’en sait depurs
hier au soir que la petite-vérole s’est déclarée
confluente et d’un trés-mauvais caractére. En
vérilé, ce serait, je crois, un bonheur pour
elle d’en mourir. On dit encore que toute cette
aventure lui fera peut-éire beaucoup de. tort
pour son procds, qui est prés d’étre jugé, et
dans lequel on prétend qu’elle avail besoin de
beaucoup de faveur.

Adieu , machtreet digne amie. Je vois bien
dans tout cela les méchants punis; mais je n’y
trouve nulle consolation pour leurs malheu-
reuses victimes.

Paris, c¢ 18 décembre 17... -

LETTRE CLXXIV.

Le chevalier DanceNy & madame pE ROSEMONDE.

Vous avez raison , madame, et stirement je
ve vous refuserai rien de ce qui dépendra de
moi , et & quoi vous paraitrez attacher quelque
prix. Le paquet que j’ai I'honneur de vous
adresser contient toutes les lettres de made-
moiselle de Volanges. Si vous les lisez , vousne

verrez peut-étre pas sans étonnement “qu’on
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puisse réunir tant d’ingénuité et tant de perfi-
dic.- G’est au moins ce qui m’a frappé le plus
dans Ya dernitre lecture que je viens d’en faire.

Mais, sur-tout, peut-on se défendre de la
plus vive indignation conire madame de Mer-
teuil, quand on se rappelle avec quél aflreux
plaisir clle a mis tous ses soins & abuser de tant
d’innocence et de candeur?

Non, je n’ai plus d’amour. Je ne conscrve
rien d’un sentiment si indignement trahi ; et ce
n’est pas Ini qui me fait chercher a justifier
mademoiselle de Volanges. Mais cependant, ce
ceeur si simple, ce caractere si doux et si fa-
cile, ne se seraient-ils pas portés au bien plus ai-
sément cncore qu'’ils ne se sont laissés entrainer
vers le mal ? Quelle jeune personne, sertant de

méme du couvent s sans expérience et presque

sans idées , ¢t ne portant dans le monde, comme
il arrive presque toujours alors, qu’une égale
ignorance du bien et du mal, quelle jeunc
personne , dis-je , aurait pu résister davantage
a de si coupables artifices? Ah! pour étre in-
dulgent , il sullit de réfléchir & combien de cir-
constances indépendantes de nous , tient lalter-
native effrayante de la délicatesse ou de la dé-
pravation de nos sentimenls. Vous me rendiez
donc justice , madame , en pensant que les torts
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de mademoiselle de Volanges, que j’ai sentis
bien vivement , ne m’inspirent pourtant aucune
idée devengeance. C’est bien assez d’étre obligé
de renoncer 4 I'aimer ; il m’en coliterait trop
de la hair. -
Je n’ai eu besoin d’aucune réflexion pour
désirer que tout ee qui la concerne, et qui
pourrait lui nuire, restat & jamais ignoré de
tout ke monde. Si j’ai paru différer queclque
temps de remplir vos désirs & cet égard , je crois
pouvoir ne pas vous en cacher le molif; j’ai
voulu auparavant étre siir que je ne serais point
inquiété sur les suites de ma malheureuse af-
faire. Dans un temps ot je demandais votre in-
dulgence , o j’osais méme croire y avoir quel-
ques droits, jaurais craint.d’avoir Dair de
I’acheter en quelque sorte par cetie condes-
cendance de ma part; et siir de la pureté de
mes motifs, j’ai eu, je I'avoue, I'orgueil de
vouloir que vous ne puissiez en douter. J’espére
que vous pardonnerez ceite délicatesse , peut-
éire trop susceptible, a la vénération que vous
m’inspirez , au cas que je fais de votre estime.
Le méme sentiment me fait vous demander,
pour derniére grace, de vouloir bien me faire
savoir si vous jugez que j’ai rempli tous les de-
voirs qu’ont pu m’imposer les malheurcuses
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circonstances dans lesquelles je me suis trouvé.
Une fois tranquille sur ce point, mon parti est
pris ; je pars pour Malte; j’irai y faire avec plai-
sir, et y garder religieusement des veeux qui
me sépareront d’'un monde dont, jeune encore ,
j’ai déjd eu tant & me plaindre; j’irai enfin
chercher & perdre , sous un ciel étranger, I'idée
de tant d’horreurs accumulées, et dont le sou-
venir ne pourrait qu attrister et flétrir mon
ame.

Je suis avec respect, madame, votre trés-
humble, etc.

Paris, ce 26 décembre 17...

LETTRE CLXXY.
Madame pE Vorawces & madame pE RosEMONDE.

Lk sort de madame de Merteuil parait enfin
rempli, ma chere et digne amie ; et il est tel ,
que ses plus grands ennemis sont partagés entre
Iindignation qu’elle mérite, et la pitié qu’elle
inspire. J’avais bien raison de dire que ce serait
peut-étre un bonheur pour elle de mourir de

sa petite-vérole. Elle en estrevenue, il est vrai,
mais affreusement défigurée ; et elle y a parti-

2, 16
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culitrement perdu un wil. Vous jugez bicn yue
je ne I'ai pas revue ; mais on m’a dit qu’elle
était vraiment hideuse.

Le marquis de***, qui ne perd pas 'occasion
de dire une méchanceté , disait hier, en parlant
d’elle, que la maladie I’avait rctournée, et qu’a
présent son ame était sur sa figure. Malheureu-
sement tout le monde trouva que I'expression
était juste.

Un autre événement vient d’ajouter encore
A ses disgraces et & ses torts. Son proces a été
jugé avant-hier, et elle I'a perdu tout d’une
voix. Dépens, dommages et intéréts, restitu-
tion des {ruits , tout a été adjugé aux mineurs :
en sorte que le peu de sa fortunc qui n’était
pas compromis dans ce proces, est absorbé, et
au-dela , par les frais.

Aussitdt qu’elle a appris cette nouvelle , quoi-
que malade encore, elle a fait ses arrange-
ments , et est partie seule dans la nuit et en
poste. Ses gens disent aujourd’hui qu’aucun
d’eux n’a voulula suivre. On croit qu’elle a pris
la route de la Hollande.

Ce départ fait plus crier encore que tout le
reste, en ce qu’elle a emporté ses diamants,
objet trés-considérable, qui devait rentrer dans
la succession de son ari; son argenterie , ses




DANGEREUSLS. 551
bijoux, enfin tout ce qu’elle a pu; et qu'elle
laisse aprés elle pour pres de 50,000 liv. de
dettes. C’est une véritable banqueroute.

La famille doit s’assembler demain pour voir
a prendre des arrangements avec les créanciers,
Quoique parente bien éloignée, j'ai offert d’y
concourir ; mais je ne me trouverai pas a cette
assemblée, devant assister & une cérémonie
plus triste encore. Ma fille prend demain I’ha-
bit de postulante. J’espere que vous n’oublierez
pas, ma chere amie , que dans ce grand sacri-
fice que je fais, je n’ai d’autre motif, pour
m’y croire obligée, que le silence que vous
avez gardé vis-a-vis de moi.

M. Danceny a quitté Paris, ily a pres de
quinze jours. On dit qu'il va passer 2 Malte,
et quil a le projet de s’y fixer. Il serait peut-
éire encore temps de le retenir.... Mon amie ...
ma fille est donc bien coupable!... Vous par-
donnerez sans doute & une mere de ne céder
que difficilement & cette affreuse certitude.

Quelle fatalité s’est donc répandue autour
de moi depuis quelque temps, et m’a frappée
dans les objets les plus chers! Ma fille et mon
amie !

Qui pourrait ne pas frémir en songeant aux
malheurs que peut causer une seule liaison dan-
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gereuse ! et quelles peines ne s’éviterait-on point
en y réfléchissant davantage? Quelle {femme
ne fuirait pas au premier propos d’un séduc-
teur? Quelle mere pourrait, sans trembler,
voir une autre personne qu’elle parler a sa fille ?
Mais ces réflexions tardives n’arrivent jamais
qu’apres ’événement , &t ’une des plus impor-
tantes vérités ,.comme aussi peut-étre des plus
généralement reconnues , reste étouffée et sans
usage dans le tourbillon de nos meurs incon-
séquentes. 3

Adieu, machere et digne amie;; j’éprouve en
ce moment que notre raison , déja si insuflisante
pour prévenir nos malheurs, I'est encore da-

vantage pour nous en consoler .
gePp

Paris, ce 14 janvier 17...

(1) Des raisons particuliéres et des considérations que
nous nous' fcrons toujours un devoir de respecter, nous for-
cent de nous arréter ici.

Nous ne pouvons, dans ce moment, ni donner au lecteur
la suite des aventures de mademoiselle de Volanges , ni lui
faire connaitre lcs sinistres evénements qui ont comblé les
malheurs ou achevé la punition de madame de Merteuil.

Peut-étre quelque jour nous scra-t-il permis de compléter
cet ouvrage; mais nous ne pé)uvons prendre aucun engage-
ment a ce sujet : et quand nous le pourrions , nous croirions
encore devoir auparavant consulter le gotit du public, qui

-n'a pas lcs mémes raisons que nous de s’intéresser a cette

lecture. Note de ¥’ Editeur.
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