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LES LIAISONS 

DANGEREUSES. 

L E T T R E L X X X I X . 

Le vicomte DE VALMONrau chevalier DANCENY. 

SI VOS affaires ne vont pas toujours aussi vite 
que vous le voudriez , mon ami, ce n'est pas 
tout-à-fait à moi qu'il faut vous en prendre. J'ai 
ici plus d'un obstacle à vaincre. La vigilance et 
la sévérité de madame de Volanges ne sont pas 
les seuls; votre jeune^ïmie m'en oppose aussi 
quelques-uns. Soit froideur ou timidité, elle ne 
fait pas toujou.j ce que je lui conseille ; et je 
crois cependant savoir mieux qu'elle ce qu'il 
faut faire. 

J'avais trouvé un moyen simple , commode 
et sûr de lui remettre vos lettres , et même de 
faciliter, par la suite, les entrevues que vous 
désirez : mais je n'ai pu la décider à s'en ser-
vir. J'en suis d'autant plus affligé, que je n'en 
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vois pas d'autre pour vous rapprocher d'elle ; 
et que même pour votre correspondance , je 
crains sans cesse de nous compromettre tous 
trois. Or , vous jugez que je ne veux ni courir 
ce risque-là, ni vous y exposer l'un et l 'autre.. 

Je serais pourtant vraiment peiné que le peu 
de confiance de votre petite amie , m'empêchât 
de vous être utile ; peut-être feriez-vous bien 
de lui en écrire. Voyez ce que vous voulez faire, 
c'est à vous seul à décider; car ce n'est pas 
assez de servir ses amis, il faut encore les ser-
vir h leur manière. Ce pourrait être aussi 
une façon de plus, de vous assurer de ses sen-
timents pour vous ; car la femme qui garde une 
volonté à e l le , n'aime pas autant qu'elle le 
dit. 

Ce n'est pas que je soupçonne votre maîtresse 
d'inconstance : mais ell i^st bien jeune ; elle a 
grand'peur de sa maman, qui , comme vous 
le savez , ne cherche qu'à vous nuire ; et peut-
être serait-il dangereux de rester trop long-
temps sans l 'occuper de vous. N'allez pas ce-
pendant vous inquiéter à un certain point, de 
ce que je vous dis là. Je n'ai dans le fond nulle 
raison de méfiance; c'est uniquement la solli-
citude de l'amitié. 

Je ne vous écris pas plus longuement, parce 
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que j'ai bien aussi quelques affaires pour mon 
compte. Je ne suis pas aussi avancé que vous : 
mais j'aime autant, et cela console ; et quand 
je ne réussirais pas pour m o i , si je parviens à 
vous être utile, je trouverai que j'ai bien em-
ployé mon temps. Adieu, mon ami. 

A u château d e . . . ce 2 6 s e p t e m b r e 17 . . . 

L E T T R E X C . 

L a p r é s i d e n t e DE TOCRVEL a u v i q o m t e DE YALMONT. 

JE désire beaucoup, monsieur, que cette 
lettre ne vous fasse aucune peine ; ou , si elle 
doit vous en causer, qu'au moins elle puisse 
être adoucie par celle que j'éprouve en vous 
l'écrivant. Vous devez me connaître assez à 
présent pour être bien sûr que ma volonté n'est 
pas de vous affliger; mais vous, sans doute, 
vous ne voudriez pas non plus me plonger dans 
un désespoir éternel. Je vous conjure donc, au 
nom de l'amitié tendre que je vous ai promise, 
au nom même des sentiments peut-être plus vifs, 
mais h coup sûr pas plus sincères, que vous 
avez pour moi, ne nous voyons plus; partez; 
e t , jusque-là , fuyons sur-tout ces entretiens 

1. 
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particuliers et trop dangereux , o ù , par une in-
concevable puissance , sans jamais parvenir à 
vous dire ce que je veux , je passe mon temps 
à écouter ce que je ne devrais pas entendre. 

Hier encore, quand vous vîntes me joindre 
dans le parc, j'avais bien pour unique objet de 
vous dire ce que je vous écris aujourd'hui ; et 
cependant q u ' a i - j e f a i t , que m'occuper de 

votre amour de votre amour auquel 
jamais je ne dois répondre ! A h ! de grâce , éloi-
gnez-vous de moi. 

Ne craignez pas que mon absence altère ja-
mais mes sentiments pour vous : comment par-
viendrais-je à les vaincre, quand je n'ai plus 
le courage de les combattre? Vous le voyez , je 
vous dis tout ; je crains moins d'avouer ma fai-
blesse que d'y succomber: mais cet empire que 
j'ai perdu sur mes sentiments, je le conserve-
rai sur mes actions ; oui, je le conserverai, j ' y 
suis résolue , fût-ce aux dépens de ma vie. 

Hélas , le temps n'est pas loin, où je me 
croyais bien sure de n'avoir jamais de pareils 
combats à soutenir. Je m'en félicitais , je m'en 
glorifiais peut-être trop. Le ciel a puni, cruel-
lement puni cet orgueil : mais, plein de miséri-
corde au moment même qu'il nous frappe, il 
m'avertit encore avant la chute; et je serais 



D A N G E R E U S E S . "B"] 

doublement coupable , si je continuais à man-

quer de prudence, déjà prévenue que je n'ai 

plus de force. 
Vous m'avez dit cent fois que vous ne vou-

driez pas d'un bonheur acheté par mes larmes. 
Ah ! ne parlons plus de bonheur, mais laissez-
moi reprendre quelque tranquillité. 

En accordant ma demande , quels nouveaux 
droits n'acquerrez-vous pas sur mon cœur? et 
ceux-là, fondés sur la vertu , je n'aurai point 
à m'en défendre. Combien je me plairai dans 
ma reconnaissance ! Je vous devrai la douceur 
de goûter sans remords un sentiment délicieux. 
A présent, au contraire, effrayée de mes sen-
timents , de mes pensées , je crains également 
de m'occuper de vous et de moi ; votre idée 
même m'épouvante : quand je ne peux la fuir , 
je la combats; je ne l'jéloigne pas, mias je la 
repousse. 

Ne vaut-il pas mieux pour tous deux faire 
cesser cet état de trouble et d'anxiété? 0 vous, 
dont l'ame toujours sensible, même au milieu 
de ses erreurs , est restée amie de la vertu, 
vous aurez égard à ma situation douloureuse , 
vous ne rejetterez pas ma prière ! Un intérêt 
plus doux, mais non moins tendre, succédera 
à ces agitations violentes : alors, respirant par 

i . . 
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vos bienfaits , je chérirai mon existence , et je 
dirai dans la joie de mon cœur : Ce calme que 
je ressens , je le dois à mon ami. 

En vous soumettant à quelques privations 
légères, que je ne vous impose point , mais que 
je vous demande, croirez-vous donc acheter 
trop cher la fin de mes tourments ? Ah ! si pour 
vous rendre heureux, il ne fallait que consen-
tir à être malheureuse , vous pouvez m'en croire, 
je n'hésiterais pas un moment.. . . Mais devenir 
coupable!. . . . non , mon ami , non ; plutôt mou-
rir mille fois. 

Déjà assaillie par la honte, à la veille des re-
mords, je redoute et les autres et moi-même; 
je rougis dans le cercle, et frémis dans la soli-
tude ; je n'ai plus qu'une vie de douleur; je 
n'aurai de tranquillité que par votre consente-
ment. Mes résolutions les plus louables ne suf-
fisent pas pour me rassurer; j'ai formé celle-ci 
dès hier, et cependant j'ai passé cette nuit dans 
les larmes. 

Voyez votre amie, celle que vous aimez, con-
fuse et suppliante, vous demander le repos de 
l'innocence. Ah ! Dieu, sans vous, eût-elle ja-
mais été réduite à cette humiliante demande ? 
Je ne vous reproche rien ; je sens trop par moi-
même combien il est difficile de résister à un 
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sentiment impérieux. Une plainte n'est pas un 

murmure. Faites par générosité ce que je fais 

par devoir ; et h tous les sentiments que vous 

m'avez inspirés, je joindrai celui d'une éter-

nelle reconnaissance. Adieu, adieu, monsieur. 

D e . . . c e 27 septembre 1 7 . . . 

L E T T R E X C I . 

L e v i c o m t e DE VALMONT à l a p r é s i d e n t e DE TOERVEL. 

C O N S T E R N É par votre lettre, j'ignore encore, 
madame, comment je pourrai y répondre. Sans' 
doute , s'il faut choisir entre votre malheur et le 
mien, c'est à moi à me sacrifier, et je ne balance 
pas; mais de si grands intérêts méritent bien, ce 
me semble, d'être avant tout discutés et éclair-
a s ; et comment y parvenir, si nous ne devons 
plus nous parler ni nous voir ? 

Quoi ! tandis que les sentiments les plus doux 
nous unissent, une vaine terreur suffira pour 
nous séparer, peut-être sans retour ! En vain 
l'amitié tendre, l'ardent amour, réclameront 
leurs droits ; leurs voix ne seront point enten-
dues : et pourquoi ? quel est donc ce danger 
pressant qui vous menace ? Ah ! croyez-moi, de 
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pareilles craintes, et si légèrement conçues, sont 

déjà , ce me semble, d'assez puissants motifs de 

sécurité. 
Permettez-moi de vous le dire : je retrouve 

ici la trace des impressions défavorables qu'on 
vous a données sur moi. On ne tremble point 
auprès de l'homme qu'on estime ; on n'éloigne 
pas sur-tout celui qu'on a jugé digne de quelque 
amitié : c'est l'homme dangereux qu'on redoute 
et qu'on fuit. 

Cependant, qui fut jamais plus respectueux 
et plus soumis que moi ? Déjà , vous le voyez , 
je m'observe dans mon langage ; je ne me per-
mets plus ces noms si doux, si chers à mon 
cœur , et qu'il ne cesse de vous donner en se-
cret. Ce n'est plus l'amant fidèle et malheureux, 
recevant les conseils et les consolations d'une 
amie tendre et sensible; c'est l'accusé devant 
son juge, l'esclave devant son maître. Ces nou-
veaux titres imposent sans doute de nouveaux 
devoirs; je m'engage à les remplir tous. Ecoutez-
moi, et si vous me condamnez, j 'y souscris, et je 
pars. Je promets davantage : préférez-vous ce 
despotisme qui juge sans entendre? vous sentez-
vous le courage d'être injuste ? ordonnez, et j'o-
béis encore. 

Mais ce jugement, ou cet ordre, que je L'en-
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tende de votre bouche. Et pourquoi, m'allez-
vous dire à voire tour? Ah ! que si vous faites 
cette question, vous connaissez peu l'amour et 
mon cœur ! n'est-ce donc rien que de vous voir 
encore une fois ? Eh ! quand vous porterez le 
désespoir dans mon ame, peut-être un regard 
consolateur l'empêchera d'y succomber. Enfin, 
s'il me faut renoncer à l'amour, ii l'amitié, pour 
qui seuls j 'existe, au moins vous verrez votre 
ouvrage, et votre pitié me restera : cette faveur 
légère, quand même je ne la mériterais pas, je 
me soumets, ce me semble, à la payer assez 
c h e r , pour espérer de l'obtenir. 

Quoi ! vous allez m'éloigner de vous ! Vous 
consentez donc à ce que nous devenions étran-
gers l'un à l'autre ! que dis-je ? vous le désirez; 
et tandis que vous m'assurez que mon absence 
n'altérera point vos sentiments, vous ne pres-
sez mon départ que pour travailler plus facile-
ment à les détruire ! 

Déjà vous me parlez de les remplacer par de 
la reconnaissance. Ainsi, le sentiment qu'obtien-
drait de vous un inconnu pour le plus léger ser-
vice , votre ennemi même, en cessant de vous 
nuire, voilà ce que vous m'offrez ! et vous vou-
lez que mon cœur s'en contente ! Interrogez le 
vôtre : si votre amant , si votre a m i , venaient 
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un jour vous parler de leur reconnaissance, ne 
leur diriez-vous pas avec indignation : Retirez-
vous , vous êtes des ingrats ? 

Je m'arrête et réclame votre indulgence. 
Pardonnez l'expression d'une douleur que vous 
faites naître : elle ne nuira point h ma soumis-
sion parfaite. Mais , je vous en conjure à mon 
tour, au nom de ces sentiments si doux que vous-
même vous réclamez, ne refusez pas de m'en-
tendre, et par pitié du moins pour le trouble 
mortel où vous m'avez plongé , n'en éloignez 
pas le moment. Adieu , madame. 

D e . . . ce 7 septembre 17. . au soir. 

L E T T R E X C I I . 

L e c h e v a l i e r DAKCEKY a u v i c o m t e DE YALMONT. 

0 mon ami ! votre lettre m'a glacé d'effroi. 
Cécile 0 Dieu! es t - i l possible? Cécile 

ne m'aime plus. Oui , je vois cette affreuse vé-
rité à travers le voile dont votre amitié l'en-
toure. Vous avez voulu me préparer à rece-
voir ce coup mortel ; je vous remercie de vos 
soins; mais peut-on en imposer à l 'amour? Il 
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court au-devant de ce qui l'intéresse : il n'ap-
prend pas son sort, il le devine. Je ne doute 
plus du mien : parlez-moi sans détour , vous le 
pouvez , et je vous en prie. Mandez-moi tout ; 
ce qui a fait naître vos soupçons, ce qui les 
a confirmés. Les moindres détails sont pré-
cieux. Tâchez , sur-tout, de vous rappeler ses 
paroles. Un mot pour l'autre peut changer 
toute une phrase ; le même a quelquefois deux 

sens Vous pouvez vous être trompé : hélas ! 
je cherche à me flatter encore. Que vous a-
t-elle dit? me fait-elle quelque reproche? au 
moins ne se défend-elle pas de ses torts? J'au-
rais dû prévoir ce changement, par les difficul-
tés que, depuis un temps, elle trouve à tout. 
L'amour ne connaît pas tant d'obstacles. 

Quel parti dois-je prendre ? que me conseil-
lez-vous? Si je tentais de la voir? cela est-il 
donc impossible? L'absence est si cruelle, si fu-
neste et elle a refusé un moyen de me 

voir ! Vous ne me dites pas quel il était ; s'il y 
avait en effet trop de danger, elle sait bien que 
je ne veux pas qu'elle se risque trop. Mais aussi 
je connais votre prudence ; e t , pour mon mal-
heur, je ne peux pas y croire. 

Que vais-je faire à présent? comment lui 
écrire? Si je lui laisse voir mes soupçons, ils la 
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chagrineront peut-être; et s'ils sont injustes, 
ine pardonnerais-je de l'avoir affligée? Si je 
les lui cache , c'est la tromper, et je ne sais 
point dissimuler avec elle. 

Oh ! si elle pouvait savoir ce que je souffre , 
ma peine la toucherait. Je la connais sensible ; 
elle a le cœur excellent, et j'ai mille preuves 
de son amour. Trop de timidité , quelque em-
barras, elle est si jeune! et sa mère la traite 
avec tant de sévérité ! Je vais lui écrire ; je me 
contiendrai; je lui demanderai seulement de s'en 
remettre entièrement à vous. Quand même elle 
refuserait encore, elle ne pourra pas au moins se 
fâcher de ma prière; et peut-être elle consentira. 

Vous , mon ami , je vous fais mille excuses , 
et pour elle et pour moi. Je vous assure qu'elle 
sent le prix de vos soins, qu'elle en est recon-
naissante. Ce n'est pas méfiance, c'est timi-
dité. Ayez de l ' indulgence; c'est le plus beau 
caractère de l'amitié. La vôtre m'est bien pré~ 
cieuse, et je ne sais comment reconnaître tout 
ce que vous faites pour moi. Adieu, je vais 
écrire tout de suite. 

Je sens toutes mes craintes revenir : qui 
m'eût dit que jamais il m'en coûterait de lui 
écrire ! Ilélas ! hier encore c'était mon plaisir 
le plus doux. 
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Adieu , mon ami ; continuez-moi vos soins, 
et plaignez-moi beaucoup. 

P a r i s , ce 27 septembre 1 7 . . . 

L E T T R E X C I I I . 

L e c h e v a l i e r DANCENY à CÉCILE YOLANGES. 

( J o i n t e à la précédente . ) 

JE ne puis vous dissimuler combien j'aî été 
affligé en apprenant de Valmont le peu de 
confiance que vous continuez à avoir en lui. 
Vous n'ignorez pas qu'il est mon a m i , qu'il est 
la seule personne qui puisse nous rapprocher 
l 'un de l'autre : j'avais cru que ces titres se-
raient suffisants auprès de vous; je vois avec 
peine que je me suis trompé. Puis-je espérer 
qu'au moins-vous m'instruirez de vos raisons ? ne 
trouvez vous pas encore quelques difficultés qui 
vous en empêcheront? Je ne puis cependant 
deviner, sans vous, le mystère de cette con-
duite. Je n'ose soupçonner votre amour ; sans 
doute aussi vous n'oseriez trahir le mien. Ah ! 
Cécile. . . , 

Il est donc vrai que vous avez refusé un 
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moyen de me voir? un moyen simple, com-
mode et sûr (i) ? Et c'est ainsi que vous m'ai-
mez ! Une si courte absence a bien changé vos 
sentiments. Mais pourquoi me tromper? pour-
quoi me flire que vous m'aimez toujours, que 
vous m'aimez davantage ? Votre maman, en 
détruisant votre amour, a-t-elle aussi détruit 
votre candeur? Si au moins elle vous a laissé 
quelque pitié , vous n'apprendrez pas sans peine 
les tourments affreux que vous me causez. Ah ! 
je souffrirais moins pour mourir. 

Dites-moi d o n c , votre cœur m'est-il fermé 
sans retour? m'avez-vous entièrement oublié? 
Grâce à vos refus, je ne sais, ni quand vous 
entendrez mes plaintes, ni quand vous y ré-
pondrez. L'amitié de Valmont avait assuré 
notre correspondance ; mais vous , vous n'avez 
pas voulu ; vous la trouviez pénible , vous avez 
préféré qu'elle fût rare. Non, je ne croirai plus 
à l'amour, à la bonne foi. E h ! qui peut-on 
croire, si Cécile m'a trompé? 

Répondez-moi donc : est-il vrai que vous 
ne m'aimez plus? Non, cela n'est pas possible ; 
vous vous faites illusion ; vous calomniez votre 
cœur. Une crainte passagère, un moment de 

(1) Danccny ne sait pas quel était ce moyen; il répète 

seulement l'expression de Valmont. 
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découragement, mais que l'amour a bientôt 
fait disparaître ; n'esl-il pas vrai, ma Cécile ? 
a h ! sans doute, et j'ai tort de vous accuser. 
Que je serais heureux d'avoir tort! que j'aime-
rais à vous faire de tendres excuses, à réparer 
ce moment d'injustice par une éternité d'a-
mour! 

Cécile , Cécile , ayez pitié de moi ! consentez 
à me voir; prenez-en tous les moyens! Voyez 
ce que produit l 'absence! des craintes, des 
soupçons, peut-être de la froideur ! un seul 
regard, un seul mot, et nous serons heureux. 
Mais quoi! puis-je encore parler de bonheur? 
peut-être est-il perdu pour moi , perdu pour 
jamais. Tourmenté par la crainte, cruellement 
pressé entre les soupçons injustes et la vérité 
plus cruelle, je ne puis m'arrêter à aucune 
pensée; je ne conserve d'existence que pour souf-
frir et vous aimer. Ah ! Cécile ! vous seule avez 
le droit de me la rendre chère; et j'attends du 
premier mot que vous prononcerez , le retour 
du bonheur ou la certitude d'un désespoir 
éternel. 

Paris, ce 27 septembre 17. 
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L E T T R E X Ç I V . 

C É C I L E VOLANGES a u c h e v a l i e r DANCENY. 

JE ne connais rien à votre lettre, sinon la 
peine qu'elle me cause. Qu'est-ce que M. de 
Yalmont vous a donc mandé , et qu'est-ce qui 
a pu vous faire croire que je ne vous aimais 
plus ? Cela serait peut-être bien heureux pour 
moi, car sûrement j'en serais moins tourmen-
tée ; et il est bien dur, quand je vous aime 
comme je fais, de voir que vous croyez tou-
jours que j'ai tort, et qu'au lieu de me conso-
ler , ce soit de vous que me viennent toujours 
les peines qui me font le plus de chagrin. Vous 
croyez que je vous trompe , et que je vous dis 
ce qui n'est pas ! vous avez là une jolie idée de 
moi ? Mais quand je serais menteuse, comme 
vous me le reprochez , quel intérêt y aurais-je? 
Assurément, si je ne vous aimais plus, je n'au-
rais qu'à le dire, et tout le monde m'en loue-
rait; mais, par malheur, c'est plus fort que 
moi ; et il faut que ce soit pour quelqu'un qui 
ne m'en a pas d'obligation du tout ! 

Qu'est-ce que j'ai donc fait pour vous tant 
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fâcher? Je n'ai pas osé prendre une clef , parce 
que je craignais que maman ne s'en aperçût , 
et que cela ne me causât encore du chagrin, 
et à vous aussi, h cause de moi ; et puis encore , 
parce qu'il me semble que c'est mal fait. Mais 
ce n'était que M. de Valinont qui m'en avait 
parlé ; je ne pouvais pas savoir si vous le vou-
liez ou non , puisque vous n'en saviez rien. A 
présent que je sais que vous le désirez, est-ce 
que je refuse de la prendre, celte clef? Je la 
prendrai dès demain ; et puis nous verrons ce 
que vous aurez encore à dire. 

M. de Valmont a beau être votre ami , je crois 
que je vous aime bien autant qu'il peut vous 
aimer, pour le moins ; et cependant c'est tou-
jours lui qui a raison, et moi j'ai toujours tort. 
Je vous assure que je suis bien fâchée. Ça vous 
est bien égal , parce que vous savez que je 
m'apaise tout de suite ; mais à présent que 
j'aurai la clef , je pourrai vous voir quand je 
voudrai ; et je vous assure que je ne voudrai pas 
quand vous agirez comme ça. J'aime mieux 
avoir du chagrin qui me vienne de moi , que 
s'il me venait de vous : voyez ce que vous vou-
lez faire. 

Si vous vouliez , nous nous aimerions tant ! 
et au moins n'aurions-nous de peines que celles 
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qu'on nous fait! Je vous assure bien que si j 'é-
tais maîtresse, vous n'auriez jamais à vous 
plaindre de moi ; mais si vous ne me croyez 
pas, nous serons toujours bien malheureux , 
et ce ne sera pas ma faute. J'espère que bientôt 
nous pourrons nous voir, et qu'alors nous n 'au-
rons plus d'occasions de nous chagriner comme 
à présent. 

Si j'avais pu prévoir ça j'aurais pris cette 
clef tout de suite; mais , en vérité, je croyais 
bien faire. Ne m'en voulez donc pas, je vous 
en prie. Ne soyez plus triste, et aimez-moi tou-
jours autant que je vous aime : alors je serai 
bien contente. Adieu, mon cher ami. 

D u château d e . . . ce 28 septembre 1 7 . . . 

L E T T R E C X Y . 

CÉCILE VOLAHGES a u v i c o m t e DE VALMOMT. 

JE vous prie, monsieur , de vouloir bien 
avoir la bonté de me remettre cette clef que 
vous m'aviez donnée pour mettre à la place de 
l'autre ; puisque tout le monde le veut , il faut 
bien que j 'y consente aussi. 

Je ne sais pas pourquoi vous avez mandé à 
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M. Danceny que je ne l'aimais plus : jene crois 
pas vous avoir jamais donné lieu de le penser; 
et cela lui a fait Lien de la peine, et à moi aussi. 
Je sais t ien que vous êtes son ami; mais ce 
n'est pas une raison pour le chagriner, ni moi 
non plus. Vous me feriez bien plaisir de lui man-
der le contraire , la première fois que vous lui 
écrirez , et que vous en êtes sûr; car c'est en 
vous qu'il aie plus de confiance ; et moi , quand 
j'ai dit une chose, et qu'on ne la croit pas , je 
ne sais plus comment faire. 

Pour ce qui est de la c le f , vous pouvez être 
tranquille ; j'ai bien retenu tout ce que vous 
me recommandiez dans votre lettre. Cependant, 
si vous l'avez encore, et que vous veuilliez me 
la donner en même temps, je vous promets 
que j 'y ferai bien attention. Si ce pouvait être 
demain en allant dîner , je vous donnerais 
l'autre clef après-demain à déjeuner, et vous 
me la remettriez de la même façon que la pre-
mière. Je voudrais bien que cela ne fût pas 
plus long , parce qu'il y aurait moins de temps 
à risquer que maman ne s'en aperçût. 

Et puis, quand une fois vous aurez cette clef-
là , vous aurez bien la bonté de vous en 
servir aussi pour prendre mes lettres ; et comme 
c e l a , M, Danceny aura plus souvent de mes 
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nouvelles. Il est vrai que ce sera bien plus com-
mode qu'à présent ; mais c'est que d'abord , 
cela m'a fait trop peur : je vous prie de m'ex-
cuser, et j'espère que vous n'en continuerez 
pas moins d'être aussi complaisant que par le 
passé. J'en serai aussi toujours bien reconnais-
sante. 

J'ai l'honneur d'être , monsieur, votre très-
humble et très-obéissante servante. 

D e . . . ce 28 septembre 1 7 . . . 

L E T T R E X C Y I . 

L E vicomte DE VALMONT À la marquise DE MERTEUH-

JE parie bien que, depuis votre aventure , 
vous attendez chaque jour mes compliments et 
mes éloges ; je ne doute même pas que Vous 
n'ayez pris un peu d'humeur de mon long si-
lence : mais que voulez-vous? j'ai toujours 
pensé que quand il n'y avait plusque des louan-
ges à donner à une femme, on pouvait s'en 
reposer sur el le , et s'occuper d'autre chose. 
Cependant je vous remercie pour mon compte, 
et vous félicite pour le vôtre. Je veux bien 
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même , pour vous rendre parfaitement heu-
reuse , convenir que , pour cette fois , vous avez 
surpassé mon attente. Après cela , voyons si 
de mon côté j'aurai du moins rempli la vôtre 
en partie. 

Ce n'est pas de madame de Tourvel que je 
veux vous parler; sa marche trop lente vous 
déplaît; vous n'aimez que les affaires faites. Les 
scènes fdées vous ennuient; et m o i , jamais je 
n'avais goûté le plaisir que j'éprouve dans ces 
lenteurs prétendues. 

O u i , j'aime h voir, à considérer cette femme 
prudente, engagée, sans s'en être aperçue , 
dans un sentier qui ne permet plus de retour, 
et dont la pente rapide et dangereuse l'entraîne 
malgré elle, et la force h me suivre. Là, effrayée 
du péril qu'elle court , elle voudrait s'arrêter et 
ne peut se retenir. Ses soins et son adresse 
peuvent t ien rendre ses pas moins grands ; 
mais il faut qu'ils se succèdent. Quelquefois , 
n'osant fixer le danger, elle ferme les y e u x , et, 
se laissant aller, s'abandonne à mes soins. Plus 
souvent, une nouvelle crainte, qui ranime ses 
efforts: dans son effroi mortel , elle veut tenter 
encore de retourner en arrière; elle épuise ses 
forces pour gravir péniblement un court espace; 
et bientôt un magique pouvoir la replace plus 
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près de ce danger, que vainement elle avait 
voulu fuir. Alors , n'ayant plus que moi pour 
guide et pour appui, sans songer à me repro-
cher davantage une chute inévitable", elle m'im-
plore pour la retarder. Les ferventes prières, 
les humbles supplications , tout ce que les mor-
tels , dans leur crainte, offrent à la Divinité, 
c'est moi qui le reçois d'elle; et vous voulez 
q u e , sourd à ses vœux , et détruisant moi-même 
le culte qu'elle me rend , j'emploie à la préci-
piter, la puissance qu'elle invoque pour la sou-
tenir! A h ! laissez-moi du moins le temps d'ob-
server ces touchants combats entre l'amour et 
la vertu. 

Eh quoi ! ce même spectacle qui vous fait 
courir au théâtre avec empressement, que vous 
y applaudissez avec fureur, le croyez-vous moins 
attachant dans la réalité ? Ces sentiments d'une 
ame pure et tendre, qui redoute le bonheur 
qu'elle désire, et ne cesse pas de se défendre , 
même alors qu'elle cesse de résister, vous les 
écoutez avec enthousiasme : ne seraient - ils 
sans prix que pour celui qui les fait naître? 
Voilà,pourtant, voilà les délicieuses jouissances 
que celte femme céleste m'offre chaque jour; 
et vous me reprochez d'en savourer les dou-
ceurs ! A h ! le temps ne viendra que trop tôt . 
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o ù , dégradée par sa chute, elle ne sera plus 
pour moi qu'une femme ordinaire. 

Mais j'oublie , en vous parlant d'elle , que je 
ne voulais pas vous en parler. Je ne sais quelle 
puissance m'y attache, m'y ramène sans cesse , 
même alors que je l'outrage. Ecartons sa dange-
reuse idée ; que je redevienne moi-même pour 
traiter un sujet plus gai. Il s'agit de votre pu-
pille , à présent devenue la mienne, et j'espère 
qu'ici vous allez me reconnaître. 

Depuis quelques jours , mieux traité par ma 
téndre dévote, et par conséquent moins occu-
pé d'elle, j'avais remarqué que la petite Y o -
langes était en effet fort jolie ; et que s'il y avait 
de la sottise à en être amoureux comme Dan 
ceny, peut-être n'y en avait-il pas moins de 
ma part , h ne pas chercher auprès d'elle une 
distraction que ma solitude me rendait néces-
saire. Il me parut juste aussi de me payer des 
soins que je me donnais pour elle : je me rap-
pelais en outre que vous me l'aviez offerte avant 
que Danceny eût rien à y prétendre ; et je me 
trouvais fondé à réclamer quelques droits sur 
un bien qu'il ne possédait qu'à mon refus et par 
mon abandon. La jolie mine de la petite per-
sonne , sa bouche si fraîche , son air enfantin, 
sa gaucherie m ê m e , fortifiaient ces sages ré-
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flexions ; je résolus d'agir en conséquence, et 
le succès a couronné l'entreprise. 

Déjà vous cherchez par quel moyen j'ai sup-
planté sitôt l'amant chéri ; quelle séduction 
convient h cet âge , h cette inexpérience. Epar-
gnez-vous tant de peine, je n'en ai employé 
aucune.- Tandis que , maniant avec adresse les 
armes de votre sexe, vous triomphez par la fi-
nesse; moi, rendant îi l'homme ses droits im-
prescriptibles, je subjuguais par l'autorité. Sûr 
de saisir ma proie, si je pouvais la joindre , je 
n'avais besoin de ruse que pour m'en approcher, 
et même celle dont je me suis servi ne mérite 
presque pas ce nom. 

Je profitai de la première lettre que je reçus 
de Danceny pour sa belle , et après l'en avoir 
avertie par le signal convenu entre nous , au 
lieu de mettre mon adresse à la lui rendre, je 
la mis à n'en pas trouver le moyen : cette im-
patience que je faisais naître , je feignais de la 
partager, et après avoir causé le m a l , j'indi-
quai 1-e remède. 

La jeune personne habite une chambre dont 
une porto donne sur le corridor ; mais , comme 
de raison, la mère en avait pris la clef. Il ne 
s'agissait que de s'en rendre maître. Rien de 
plus facile dans l'exécution ; je ne demandais 





A r m e d e m a l a n t e r n e s o u r i e , y ai r e n d u m a 
p r e m i è r e v i s i t e à v o t r e p u p i l l e . 
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que d'en disposer deux heures , et je répondais 
d'en avoir une semblable. Alors correspon-
dances , entrevues , rendez - vous nocturnes , * 
tout devenait commode et sûr : cependant, le 
croiriez-vous ? l'enfant timide prit peur et re-
fusa. Un autre s'en serait désolé ; moi je n'y 
vis que l'occasion d'un plaisir plus piquant. 
J'écrivis à Danceny pour me plaindre de ce re-
fus , et je fis si bien que notre étourdi n'eut 
de cesse qu'il n'eût obtenu, exigé même de sa 
craintive maîtresse, qu'elle accordât ma de-
mande et se livrât toute à ma discrétion. 

J'étais bien aise, je l 'avoue, d'avoir ainsi 
changé de rôle , et que le jeune homme f î t 
pour moi ce qu'il comptait que je ferais pour 
lui. Cette idée doublait, à mes y e u x , le prix 
de l'aventure : aussi, dès que j'ai eu la pré-
cieuse clef , me suis-je hâté d'en faire usage ; 
c'était la nuit dernière. 

Après m'être assuré que tout était tranquille 
dans le château , armé de ma lanterne sourde , 
et dans la toilette que comportait l'heure et 
qu'exigeait la circonstance , j'ai rendu ma pre-
mière visite à votre pupille. J'avais tout fait 
préparer (et cela par elle-même) pour pou-
voir entrer sans bruit. Elle était dans son pre-
mier sommeil, et dans celui de son âge ; de 
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façon que je suis arrivé jusqu'à son lit , sans 
qu'elle se soit réveillée. J'ai d'abord été tenté 
d'aller plus avant, et d'essayer de passer pour 
un songe; mais craignant l'elfet de la surprise 
et le bruit qu'elle entraîne, j'ai préféré d'éveil-
ler. avec précaution la jolie dormeuse, et suis 
en effet parvenu à prévenir le cri que je re-
doutais. 

Après avoir calmé ses premières craintes, 
comme je n'étais pas venu là pour causer, j 'ai 
risqué quelques libertés. Sans doute on ne lui 
a pas bien appris dans son couvent, à com-
bien de périls divers est exposé la timide inno-
cence , et tout ce qu'elle a à garder pour n'être 
pas surprise ; c a r , portant toute son attention, 
toutes ses forces , à se défendre d'un baiser, 
qui n'était qu'une fausse attaque , tout le reste 
était laissé sans défense ; le moyen de n'en pas 
profiter! J'ai donc changé ma marche,et sur-le-
champ j'ai pris poste. I c i , nous avons pensé 
être perdus tous deux : la petite fille, tout 
effarouchée, a voulu crier de bonne foi ; heu-
reusement sa voix s'est éteinte dans les pleurs. 
Elle s'était jetée aussi au cordon de sa son-
nette ; mais mon adresse a retenu son bras à 
temps. 

« Que voulez-vous faire? lui ai-je dit alors, 
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«TOUS perdre pour toujours? Qu'on vienne, 
»et que m'importe? à qui persuaderez-vous 
«que je ne sois pas ici de votre aveu? Quel 
• autre que vous m'aura fourni le moyen de m'y 
» introduire ? et cette clef que je tiens de vous , 
» que je n'ai pu avoir que par vous, vous char-
g e r e z - v o u s d'en indiquer l 'usage?» Cette 
courte harangue n'a calmé ni la douleur ni la 
colère, mais elle a amené la soumission. Je ne 
sais si j'avais le ton'de l'éloquence; au moins 
est-il vrai que je n'en avais pas le geste. Une 
main occupée pour la force , l'autre pour l 'a-
mour, quel orateur pourrait prétendre h la 
grâce en pareille situation? Si vous vous la 
peignez bien , vous conviendrez qu'au moins 
elle était favorable à 1'allaque ; mais moi , je 
n'entends rien à rien, et, comme vous dites, la 
femme la plus simple, une pensionnaire, me 
mène comme un enfant. 

Celle-ci , tout en se désolant, sentait qu'il 
iallait prendre un parti, et entrer en composi-
tion. Les prières me trouvant inexorable, il a 
fallu passer aux offres. Vous croyez que j'ai 
vendu bien cher ce poste important : non, j'ai 
tout promis pour un baiser. Il est vrai que , le 
baiser pris, je n'ai pas tenu ma promesse ; 
mais j'avais de bonnes raisons. Étions-nous con-
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venus qu'il serait pris ou donné ? À l'orce de 
marchander, nous sommes tombés d'accord 
pour un second ; et celui-là, il était dit qu'il 
serait reçu. Alors , ayant guidé ses bras timides 
autour de mon corps, et la pressant de l'un 
des miens plus amoureusement, le doux baiser 
a été reçu en effet; mais bien , mais parfaite-
ment reçu : tellement enfin que l'amour n'au-
rait pas pu mieux faire. 

Tant de bonne foi méritait récompense ; 
aussi ai- je aussitôt accordé la demande. La 
main s'est retirée; mais je ne sais par quel ha-
sard je me suis trouvé moi-même à sa place. 
Vous me supposez-là bien empressé, bien actif, 
n'est-il pas vrai? point du tout. J'ai pris goût 
aux lenteurs, vous dis-je. Une fois sûr d'arri-
ver , pourquoi tant presser le voyage ? 

Sérieusement, j'étais bien aise d'observer 
une fois la puissance de l 'occasion, et je la 
trouvais ici dénuée de tout secours étranger. 
Elle avait pourtant à combattre l 'amour, et l'a-
mour soutenu par la pudeur ou la honte , et 
fortifié sur-tout par l'humeur que j'avais don-
née , et dont on avait beaucoup pris. L'occa-
sion était seule ; mais elle était là toujours 
offerte, toujours présente , et l'amour était 
absent. 
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Pour assurer mes observations, j'avais la 
malice de n'employer de force que ce qu'on en 
pouvait combattre. Seulement si ma charmante 
ennemie , abusant de ma facilité, se trouvait 
prête à m'échapper, je la contenais par cette 
même crainte, dont j'avais déjà éprouvé les 
heureux effets. Eh b ien, sans autre soin, la 
tendre amoureuse, oubliant ses serments, a 
cédé d'abord et fini par consentir : non pas 
qu'après ce premier moment les reproches et 
les larmes ne soient revenus de concert; j ' i-
gnore s'ils étaient vrais ou feints : mais, comme 
il arrive toujours, ils ont cessé, dès que je me 
suis occupé à y donner lieu de nouveau. Enfin, 
de faiblesse en reproche, et de reproche en fai-
blesse , nous ne nous sommes séparés que sa-
tisfaits l'un de l 'autre, et également d'accord 
pour le rendez-vous de ce soir. 

Je ne me suis retiré chez moi qu'au point du 
jour, et j'étais rendu de fatigue et de sommeil : 
cependant j'ai sacrifié l'un et l'autre au désir 
de me trouver ce matin au déjeuner : j'aime 
de passion les mines de lendemain. Vous n'a-
vez pas d'idée de celle-ci. C'était un embarras 
dans le maintien ! une difficulté dans la marche ! 
des yeux toujours baissés , et si gros, et si bat-
tus 1 Cette figure si ronde s'était tant allongée I 

2. 2... 
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rien n'était si plaisant. Et pour la première fois, 

sa mère , alarmée de ce changement extrême, 

lui témoignait un intérêt assez tendre! et la 

présidente aussi, qui s'empressait autour d'elle ! 

Oh ! pour ces soins-là, ils ne sont que prêtés ; un 

jour viendra où on pourra les lui rendre , etce 

jour n'est pas loin. Adieu , ma belle amie. 

D u château d e . . . cc 1 " octobre 1 7 . . . 

L E T T R E X C V I I . 

C É C I L E VOLÀKGES Û l a m a r q u i s e DE MERTETIIL. 

AII ! mon Dieu, madame , que je suis affli-
gée! que je suis malheureuse ! Qui m e conso-
lera dans mes peines ! qui me conseillera dans 
l'embarras oii je me trouve? Ce M. de Val-
mont et Danceny ! non , l'idée de Danceny 
me met au désespoir.... Comment vous ra-
conter? comment vous dire?... . Je ne sais com-
ment faire. Cependant mon coeur est plein.. . . 
Il faut que je parle à quelqu'un, et vous êtes la 
seule à qui je puisse, à qui j'ose me confier. 
Vous avez tant de bonté pour moi ! Mais n'en 
ayez pas dans ce moment-ci; je n'en suis pas 
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digne : que vous dirai-je ? je ne le désire point. 
Tout le monde ici m'a témoigné de l 'intérêt 
aujourd'hui... . ils ontlous augmenté ma peine. 
Je sentais tant que je ne le méritais pas ! Gron-
dez-moi au contraire ; grondez-moi bien , car 
je suis bien coupable : mais après, sauvez-moi; 
si vous n'avez pas la bonté de me conseiller, je 
mourrai de chagrin. 

Apprenez donc.. . . Ma main tremble, comme 
vous voyez , je ne peux presque pas écrire , je 
me sens le visage tout en feu Ah ! c'est bien 
le rouge de la honte. Eh bien, je la souffrirai ; 
ce sera la première punition de ma faute. O u i , 
je vous dirai tout. 

Vous saurez donc que M. de Valmont, qui 
m'a remis jusqu'ici les lettres de M. Danceny, 
a trouvé tout d'un coup que c'était trop diffi-
cile ; il a voulu avoir une clef de ma chambre. 
Je puis bien vous assurer que je ne voulais pas ; 
mais il a été en écrire à Danceny, et Danceny 
l'a voulu aussi ; e t m o i , ça me fait tant de peine 
quand je lui refuse quelque chose, sur-tout 
depuis mon absence qui le rend si malheureux , 
que j'ai fini par y consentir. Je ne prévoyais 
pas le malheur qui en arriverait. 

Hier, M. de Valmont s'est servi de cette clef 
pour venir dans ma chambre, comme j'étais 

t 
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endormie; je m'y attendais si peu, qu'il m'a 
fait bien peur en me réveillant : mais comme 
il m'a parlé tout de suite, je l'ai reconnu , et 
je n'ai pas crié ; et puis l'idée m'est venue d'a-
bord , qu'il venait peut-être m'apporter une 
lettre de Danceny. C'en était bien loin. Un petit 
moment après , il a voulu m'embrasser; et pen-
dant que je me défendais, comme c'est natu-
rel , il a si bien fait , que je n'aurais pas voulu 
pour toute chose au monde.. . . mais lui voulait 
un baiser auparavant. 11 a bien fallu, car com-
ment faire? d'autant que j'avais essayé d'ap-
peler ; mais outre que je n'ai pas pu , il a bien 
su me dire que s'il venait quelqu'un , il saurait 
bien rejeter toute la faute sur moi ; et en effet, 
c'était bien faci le , à cause de cette clef. En-
suite il ne s'est pas retiré davantage. 11 en a 
voulu un second; et celui-là, je ne savais pas ce 
qui en était, mais il m'a toute troublée ; et après 
c'était encore pis qu'auparavant. Oh ! par exem-
ple, c'est bien mal ça. Enfin après Vous 

m'exempterez bien de dire le reste ; mais j e 
suis malheureuse autant qu'on peut l'être. 

Ce que je me reproche le plus, et dont pour-
tant il faut que je vous parle, c'est que j'ai peur 
de ne pas m'être défeudue autant que je le pou-
vais. Je ne sais pas comment cela se faisait : 
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sûrement, je n'aime pas M. de Valmont, bien 
au contraire; et il y avait des moments où j'é-
tais comme si je l'aimais.... Vous jugez bien 
que ça ne m'empêchait pas de lui dire toujours 
que non ; mais je sentais bien que je ne faisais 
pas comme je disais ; et ç a , c'était comme mal-
gré moi ; et puis aussi, j'étais bien troublée ! 
S'il est toujours aussi difficile que ça de se dé-
fendre , il faut y être bien accoutumée ! Il est 
vrai que M. de Valmont a des façons de dire, 
qu'on ne sait pas comment faire pour lui répon-
dre : enfin croiriez-vous que quand il s'en est 
allé , j 'en étais comme fâchée , et que j'ai eu la 
faiblesse de consentir qu'il revînt ce soir : ça 
me désole encore plus que tout le reste. 

Oh ! malgré ça, je vous promets bien que je 
l'empêcherai d'y venir. 11 n'a pas été sorti que 
j'ai bien senti que j'avais eu bien tort de lui 
promettre. Aussi, j'ai pleuré tout le reste du 
temps. C'est sur-tout Danceny qui me faisait de 
la peine! toutes les fois que je songeais à lu i , 
mes pleurs redoublaient que j'en étais suffo-
quée, et j'y songeais toujours.... et à présent 
encore, vous en voyez l'effet ; voilà mon papier 
tout trempé. Mon, je ne me consolerai jamais, 
ne l'ût-ce qu'à cause de lui.... Enfin je n'en 
pouvais plus , et pourtant je n'ai pas pu dormir 
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«ne minule. Et ce matin en me levant, quand 
je me silis regardée au miroir, je faisais peur, 
tant j'étais changée. 

Maman s'en est aperçue dès qu'elle m'a 
vue, et elle m'a demandé ce que j'avais. Moi, 
je me suis mise à pleurer tout de suite. Je croyais 
qu'elle m'allait gronder, et peut-être ça m'au-
rait fait moins de peine ; mais, au contraire r 

elle m'a parlé avec douceur. Je ne le méritais 
guère. Elle m'a dit de ne pas m'afïliger comme 
ça ! Elle ne savait pas le sujet de mon affliction. 
Que je me rendrais malade ! 11 y a des mo-
ments où je voudrais être morte. Je n'ai pas 
pu y tenir. Je me suis jetée dans ses bras en 
sanglotant, et en lui disant : « A h , maman ! 
«votre fdleest bien malheureuse ! «Maman n'a 
pas pu s'empêcher de pleurer un peu ; et tout 
cela n'a fait qu'augmenter mon chagrin : heu-
reusement elle ne m'a pas demandé pourquoi 
j'étais si malheureuse, car je n'aurais su que 
lui dire. 

Je vous en supplie, madame, écrivez-moi 
le plus tôt que vous pourrez , et dites-moi ce que 
je dois faire, car je n'ai le courage de songer 
à rien , et je ne fais que m'affliger. Yous vou-
drez bien m'adresser votre lettre par M. de 
Yalmont ; mais, je vous en prie, si vous lui 
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écrivez en même temps, ne lui parlez pas que 
je vous aie rien dit. 

J'ai l'honneur d'être, madame , avec toujours-
bien de l'amitié, votre très-humble et très 
obéissante servante.... 

Je n'ose pas signer cette lettre. 

Du château de. . . cc 1 " octobre 1 7 . . . 

L E T T R E X C V I I I . 

M a d a m e DE YOLAHCES à la m a r q u i s e DE MERTEUIL. 

IL y a bien peu de jours, ma charmante amie, 
que c'était vous qui me demandiez des conso-
lations et des conseils : aujourd'hui, c'est mon 
tour ; et je vous fais pour moi la même demande 
que vous me faisiez pour vous. Je suis bien 
réellement affligée, et je crains de n'avoir pas 
pris les meilleurs moyens pour éviter les cha-
grins que j'éprouve. 

C'est ma fille qui cause mon inquiétude. De-
puis mon départ, je l'avais bien vue toujours 
triste et chagrine; mais je m'y attendais, et 
j'avais armé mon cœur d'une sévérité que je 
jugeais nécessaire. J'espérais que l 'absence, les 
distractions, détruiraient bientôt un amour que 
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je regardais plutôt comme une erreur de l 'en-
fance que comme une véritable passion. C e -
pendant, loin d'avoir rien gagné depuis mon 
séjour ic i , je m'aperçois que cette enfant se livre 
de plus en plus à une mélancolie dangereuse ; 
et je crains, tout de bon, que sa santé ne s'al-
tère. Particulièrement depuis quelques jours , 
elïe change à vue d'œil. Hier, sur-tout, elle me 
frappa, et tout le monde ici en fut vraiment 
alarmé. 

Ce qui me prouve encore combien elle est 
alfectée vivement, c'est que je la vois prête à 
surmonter la timidité qu'elle a toujours eue 
avec moi. Hier matin, sur la simple demande 
que je lui fis si elle était malade, elle se pré-
cipita dans mes bras en me disant qu'elle était 
bien malheureuse ; et elle pleura aux sanglots. 
Je ne puis vous rendre la peine qu'elle m'a 
faite ; les larmes me sont venues aux yeux tout 
de suite ; et je n'ai eu que le temps de me dé-
tourner pour empêcher qu'elle ne me vît. Heu-
reusement j'ai eu la prudence de ne lui faire 
aucune question , et elle n'a pas osé m'en dire 
davantage : mais il n'en est pas moins clair que 
c'est cette malheureuse passion qui la tour-
mente. 

Quel parti prendre pourtant, si cela dure? 
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ferai-je le malheur de ma fdle? tournerai-je 
contre elle les qualités les plus précieuses de 
l ' âme, la sensibilité et la constance? est-ce pour 
cela que je suis sa mère? et quand j'étoufferais 
ce sentiment si naturel qui nous fait vouloir le 
bonheur de nos enfants ; quand je regarderais 
comme une faiblesse , ce que je crois, au con-
traire, le premier, le plus sacré de nos devoirs; 
si je force son choix, n'aurai-je pas à répondre 
des suites funestes qu'il peut avoir? Quel usage 
h faire de l'autorité maternelle , que de placer 
sa fille entre le crime et le malheur ! 

Mon amie, je n'imiterai pas ce que j'ai blâmé 
si souvent. J'ai p u , sans doute , tenter de faire 
Tin choix pour ma fdle ; je ne faisais en cela que 
l'aider de mon expérience : ce n'était pas un 
droit que j 'exerçais, je remplissais un devoir. 
J'en trahirais un au contraire, en disposant 
d'elle au mépris d'un penchant que je n'ai pas 
su empêcher de naître, et dont ni elle ni moi 
ne pouvons connaître ni l'étendue ni la durée. 
Non, je ne souffrirai pas qu'elle épouse celui-ci 
pour aimer celui-là, et j'aime mieux compro-
mettre mon autorité que sa vertu. 

Je crois donc que je vais prendre le parti 
plus sage, de retirer la parole que j'ai donnée 
à M. de Gercourt. Vous venez d'en voir les rai-

o . " 3 
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sons ; elles me paraissent devoir l'emporter sur 
mes promesses. Je dis plus : dans l'état où sont 
les choses, remplir mon engagement, ce serait 
véritablement le violer. Car enfin, si je dois à 
ma fille de ne pas livrer son secret à M. de 
Gercourt, je dois au moins à celui-ci de ne pas 
abuser de l'ignorance où je le laisse, et défaire 
pour lui tout ce que je crois qu'il ferait lui-
même, s'il était instruit. Irai-je , au contraire, 
le trahir indignement, quand il se livre à ma 
fo i , e t , tandis qu'il m'honore en me choisissant 
pour sa seconde mère, le tromper dans le choix 
qu'il veut faire de la mère de ses enfants ? Ces 
réflexions si vraies, et auxquelles je ne peux 
me refuser, m'alarment plus que je ne puis vous 
dire. 

Aux malheurs qu'elles me font redouter, je 
compare ma fille, heureuse avec l'époux que 
son cœur a choisi , ne connaissant ses de-
voirs que par la douceur qu'elle trouve à les 
remplir ; mon gendre , également satisfait, et se 
félicitant, chaque jour, de son choix; chacun 
d'eux ne trouvant de bonheur que danà le bon-
heur de l'autre , et celui de tous deux se réu-
nissant pour augmenter le mien. L'espoir d'un 
avenir si doux, doit-il être sacrifié à de vaines 
considérations ? Et quelles sont celles qui me 
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retiennent? uniquement des vues d'intérêt. De 
quel avantage sera-t-il donc pour ma 011e d'être 
née riche > si elle n'en doit pas moins être es-
clave de la fortune ? 

Je conviens que M. de Gercourt est un parti 
meilleur, peut-être, que je ne devais l'espérer 
pour ma fille ; j'avoue même que j'ai été extrê-
mement flattée du choix qu'il a fait d'elle. Mais 
enfin, Danceny est d'une aussi bonne maison 
que lui ; il ne lui cède en rien pour les qualités 
personnelles ; il a , sur M. de Gercourt, l 'avan-
tage d'aimer et d'être aimé : il n'est pas riche 
à la vérité, mais ma fille ne l'est-elle pas assez 
pour eux deux ? Ah 1 pourquoi lui ravir la satis-
faction si douce d'enrichir ce qu'elle aime ! 

Ces mariages qu'on calcule, au lieu de les 
assortir, qu'on appelle de convenance, et où 
tout se convient en ef fet , hors les goûts et. les 

•caractères, ne sont-ils pas la source la plus fé-
conde de ces éclats scandaleux qui deviennent 
tous les jours plus fréquents ? J'aime mieux dif-
férer ; au moins j'aurai le temps d'étudier ma 
fille que je ne connais pas. Je me sens bien le 
courage de lui causer un chagrin passager, si 
elle en doit recueillir un bonheur plus solide : 
mais de risquer de la livrer à un désespoir éter-
nel , cela n'est pas dans mon cœur. 

3. 
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Voilà, ma chère amie, les idées qui me tour-
menlent , et sur quoi je réclame vos conseils. 
Ces objets sévères contrastent beaucoup avec 
votre aimable gaieté , et ne paraissent guère de 
votre âge : mais votre raison l'a tant devancé ! 
Votre amitié d'ailleurs aidera votre prudence ; 
et je ne crains point que l'une ou l'autre se re-
fusent à la sollicitude maternelle qui les im-
plore. 

Adieu , ma charmante amie ; ne douiez ja-
mais de la sincérité de mes sentiments. 

D u château d e . . . ce 2 octobre 17 . . . ' 

L E T T R E X G I X . 

L e v i c o m t e DE VALMONT à l a m a r q u i s e DE MERTEUIL. 

'ENCORE de petits événements, ma belle 
amie ; mais des scènes seulement, point d'ac-
tions. Ainsi armez-vous de patience ; prenez-
en même beaucoup : car tandis que ma prési-
dente marche à si petits pas, votre pupille re-
cule, et c'est bien pis encore. Eh bien, j'ai 
le bon esprit de m'amuser de ces misères-là. 
Véritablement je m'accoutuiçe fort bien à mon 
séjour ici ; et je puis dire que dans le triste 
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château de ma vieille tante, je n'ai pas éprouvé 
un moment d'ennui. Au fait, n'y ai-je pas jouis-
sances , privations , espoir, incertitude ? Qu'a-
t-on de plus sur un plus grand théâtre? des 
spectateurs ! eh ! laissez faire , ils ne manque-
ront pas. S'ils ne me voient pas à l'ouvrage , je 
leur montrerai bientôt une besogne faite ; ils 
n'auront plus qu'à admirer et applaudir. 
O u i , ils applaudiront ; car je puis enfin prédire 
avec certitude, le moment de la chute de mon 
austère dévote. J'ai assisté ce soir à l'agonie de 
la vertu. La douce faiblesse va régner à sa 
place. Je n'en fixe pas l'époque plus tard qu'à 
notre première entrevue :mais déjà je vous en-
tends crier à l'orgueil. Annoncer sa victoire , 
se vanter à l'avance ! Eh , là , là , calmez-vous. 
Pour vous prouver ma modestie, je vais com-
mencer par l'histoire de ma défaite. 

En vérité, votre pupille est une petite per-
sonne bien ridicule! C'est bien un enfant qu'il 
faudrait traiter comme te l , et à qni on ferait 
grâce en ne la mettant qu'en pénitence ! Croi-
riez-vous qu'après ce qui s'est passé avant-hier 
entre elle et m o i , après la façon amicale 
dont nous nous sommes quittés hier matin ; lors-
que j'ai voulu y retourner le soir, comme elle 
en était convenue, j'ai trouvé sa porte fermée 
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en dedans? Qu'en dites-vous? on éprouve quel-
quefois de ces enfantillages-là la veille ; mais 
le lendemain ! cela n'est-il pas plaisant?. 

Je n'en ai pourtant pas ri d'abordî; jamais 
' j e n'avais autant senti l'empire de mon carac-
tère. Assurément j'allais à ce rendez-vous sans 
plaisir, et uniquement par procédé. Mon l i t , 
dont j'avais grand besoin, me semblait pour le 
moment, préférable à celui de tout autre ; et 
je ne m'en étais éloigné qu'à regret. Cependant 
je n'ai pas eu plutôt trouvé un obstacle, que je 
brûlais de le franchir; j'étais humilié sur-tout 
qu'un enfant m'eût joué. Je me retirai donc 
avec beaucoup d'humeur, et dans le projet de 
ne plus me mêler de ce sot enfant, ni de ses 
affaires; je lui avais é c r i t , s u r - l e - c h a m p , 
un billet que je comptais lui remettre au-
jourd'hui, et où je l'évaluais à son juste prix. 
Mais , comme on di t , la nuit porte conseil ; j 'ai 
trouvé ce matin que , n'ayant pas ici le choix 
des distractions , il fallait garder celle-là ; j 'ai 
donc supprimé le sévère billet. Depuis que j 'y 
ai réfléchi, je ne reviens pas d'avoir eu l'idée 
de finir une aventure , avant d'avoir en main 
de quoi perdre l'héroïne. Où nous mène pour-
tant un premier mouvement ! Heureux , ma 
belle amie , qui a s u , comme vous, s'accoutu-
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mfcr à n'y jamais céder! Enfin j'ai différé ma 
vengeance ; j'ai fait ce sacrifice à vos vues sur 
Gercourt. 

. A présent que je ne suis plus en colère, je 
ne vois plus que du ridicule dans la conduite de 
votre pupille. En effet , je voudrais bien savoir 
ce qu'elle espère gagner par-là ! pour moi je 
m'y perds : si ce n'est que pour se défendre, 
il faut convenir qu'elle s'y prend un peu tard. 
Il faudra bien qu'un jour elle me dise le mot 
de cette énigme ; j'ai grande envie de le savoir. 
C'est peut-être seulement qu'elle se trouvait fa-
tiguée ? franchement , cela se pourrait; car sans 
doute elle ignore encore que les flèches de l ' A -
mour, comme la lance d'Achille, portent avec 
elles le remède aux blessures qu'elles font. Mais 
non, à sa petite grimace de toute la journée, 
je parierais qu'il entre là-dedans du repentir... 

là quelque chose.. . . comme delà vertu. . . . 
De la vertu ! . . . . c'est bien à elle qu'il convient 
d'en avoir ! Ah ! qu'elle la laisse à la femme 
véritablement née pour elle , la seule qui sache 
l'embellir, qui la ferait aimer!... Pardon, ma 
belle amie : mais c'est ce soir même que s'est 
passée, entre madame de Tourvel et moi, la 
scène dont j'ai à vous rendre compte , et j 'en 
conserve encore quelque émotion. J'ai besoin 
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de me faire violence pour me distraire de l ' im-
pression qu'elle m'a faite ; c'est même pour m'y 
aider que je me suis mis à vous écrire. Il faut 
pardonner quelque chose à ce premier mo-
ment . 

11 y a déjà quelques jours que nous sommes 
d'accord, madame de Tourvel et moi , sur nos 
sentiments; nous ne disputons plus que sur les 
mots. C'était toujours , à la vérité , son amitié 
qui répondait à mon amour; mais ce langage de 
convention ne changeait pas le fond des choses; 
et quand nous serions restés ainsi, j'en aurais 
peut-être été moins vite , mais non pas moins 
sûrement. Déjà même il n'était plus question 
de m'éloigner, comme elle le voulait d'abord; 
et pour les entretiens que .nous avons journel-
lement , si je mets mes soins à lui en offrir l 'oc-
casion , elle met les siens à la saisir. 

Comme c'est ordinairement à la promenade 
que se passent nos petits rendez-vous, le temps 
affreux qu'il a fait tout aujourd'hui, ne me lais-
sait rien à espérer; j'en étais même vraiment 
contrarié; je ne prévoyais pas combien je de-
vais gagner à ce contre-temps. 

Ne pouvant se promener , on s'est mis à 
jouer en sortant de table ; et comme je joue 
peu, et que je ne suis plus nécessaire, j'ai 
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pris ce temps pour monter chez moi, sans 
autre projet que d'y attendre à-peu-près la fin 
de la partie. 

Je retournais joindre le cercle , quand j'ai 
trouvé la charmante femme qui entrait dans 
son appartement, et qui , soit imprudence ou 
faiblesse, m'a dit de sa douce voix : « Où allez-
»vous donc? 11 n'y a personne au salon. » Il 
ne m'en a pas fallu davantage , comme vous 
pouvez croire , pour essayer d'entrer chez elle; 
j 'y ai trouvé moins de résistance que je ne m'y 
attendais. Il est vrai que j'avais eu la précau-
tion de commencer la conversation à la porte , 
et de la commencer indifférente ; mais à peine 
avons-nous été établis, que j'ai ramené la vé-
ritable , et que j'ai parlé de mon amour à mon 
amie. Sa première réponse, quoique simple , 
m'a paru assez expressive : « Oh ! tenez , m'a-
» t-elle dit , ne parlons pas de cela ici ; » et elle 
tremblait. La pauvre femme ? elle se voit mourir. 

Pourtant elle avait tort de craindre. Depuis 
quelque temps, assuré du succès un jour ou 
l 'autre, et la voyant user tant de forces dans 
d'inutiles combats, j'avais résolu de ménager 
les miennes, et d'attendre sans effort qu'elle 
se rendît de lassitude. Vous sentez bien qu'ici 
il faut un triomphe complet, et que je ne veux 
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rien devoir à l'occasion. C'était même d'après 
ce plan formé , et pour pouvoir être pressant, 
sans m'engager trop, que je suis revenu à ce 
mot d'amour, si obstinément refusé : sûr qu'on 
me croyait assez d'ardeur, j'ai essayé un ton 
plus tendre. Ce refus 11e me fâchait p lus , il 
m'affligeait : ma sensible amie ne me devait-elle 
pas quelques cossolations ? 

Tout en me consolant, une main était restée 
dans la mienne ; le joli corps était appuyé sur 
mon bras , nous étions extrêmement rappro-
chés. Vous avez sûrement remarqué combien, 
dans cette situation, à mesure que la défense 
mollit, les demandes et les refus se passent de 
plus près; comment la tête se détourne et les 
regards se baissent, tandis que les discours , 
toujours prononcés d'une voix faible, devien-
nent rares et entrecoupés. Ces symptômes pré-
cieux annoncent, d'une manière non équivoque, 
le consentement de l'ame : mais rarement a-t-il 
«ncore passé jusqu'aux sens ; je crois même 
qu'il est toujours dangereux de tenter alors 
quelque entreprise trop marquée»; parce que cet 
état d'abandon, n'étant jamais sans un plaisir 
très-doux, on ne saurait forcer d'en sortir, sans 
causer une humeur qui tourne infailliblement 
au profit de la défense. 
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Mais, dans le cas présent, la prudence m'é-
tait d'autant plus nécessaire , que j'avais sur-
tout à redouter l'effroi que cet oubli d'elle-
même ne manquerait pas de causer h ma 
tendre rêveuse. Aussi cet aveu que je deman-
dais , je n'exigeais pas même qu'il fût pro-
noncé ; un regard pouvait suffire ; un seul re-
gard , et j'étais heureux. 

31a belle amie, les beaux yeux se sont en 
effet levés sur moi , la bouche céleste a même 

prononcé : « Eh bien ! oui , je » Mais 
lout-à-coup le regard s'est éteint, la voix a 
manqué , et cette femme adorable est tombée 
dans mes bras. A peine avais-je eu le temps de 
l'y recevoir, que se dégageant avec une forcé 
convulsive, la vue égarée , et les mains élevées 

vers le ciel « D i e u ! . . . . ô mon Dieu! 
» sauvez - moi ! » s'est-elle écriée ; et sur-le-
champ , plus prompte que l 'éclair, elle était à 
genoux à dix pas de moi. Je l'entendais prête 
à suffoquer. Je me suis avancé pour la secou-
rir; mais el le, prenant mes mains qu'elle bai-
gnait de pleurs, quelquefois même embrassant 
mes genoux : « O u i , ce sera vous, disait-elle , 
» ce sera vous qui me sauverez ! Vous ne voulez 
» pas ma mort ; laissez-moi, sauvez-moi ; Iais-
» sez-moi, au nom de Dieu , laissez-moi ! » Et 
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ces discours peu suivis, s'échappaient à peine 
h travers des sanglots redoublés. Cependant 
elle me tenait avec une force qui ne m'aurait 
pas permis de m'éloigner : alors , rassemblant 
les miennes, je l'ai soulevée dans mes bras. Au 
même instant les pleurs ont cessé ; elle ne par-
lait plus : tous ses membres se sont roidis, et de 
violentes convulsions ont succédé à cet orage. 

J'étais, je l'avoue , vivement ému , et je 
crois que j'aurais consenti à sa demande , 
quand les circonstances ne m'y auraient pas 
forcé. Ce qu'il y a de vra i , c'est qu'après lui 
avoir donné quelques secours, je l'ai laissée 
comme elle m'en priait, et que je m'en félicite. 
Déjà j'en ai presque reçu le prix. 

Je m'attendais qu'ainsi que le jour de ma 
première déclaration, elle ne se montrerait 
pas de la soirée. Mais, vers les huit heures, elle 
est descendue au salon, et a seulement an-
noncé au cercle qu'elle s'était trouvée fort in-
commodée. Sa figure était abattue, sa voix 
faible et son maintien composé , mais son re-
gard était d o u x , et souvent il s'est fixé sur 
moi. Son refus de jouer m'ayant même obligé 
de prendre sa place , elle a pris la sienne à mes 
côtés. Pendant le souper, elle est restée seule 
dans le salon. Quand on y est revenu , j'ai cru 
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m'apercevoir qu'elle avait pleuré : pour m'en 
éclaircir, je lui ai dit qu'il me semblait qu'elle 
s'était encore ressentie de son incommodité : 
à quoi elle m'a obligeamment répondu : « Ce 
» mal - là ne s'en va pas si vile qu'il vient ! » 
Enfin, quand on s'est retiré, je lui ai donné la 
main ; et à la porte de son appartement elle a 
serré la mienne avec force. Il est vrai que ce 
mouvement m'a paru avoir quelque chose d'in-
volontaire : mais tant mieux ; c'est une preuve 
de plus de mon empire. 

Je parierais qu'à présent elle est enchantée 
d'en être là ; tous les frais sont faits ; il ne reste 
plus qu'à jouir. Peut-être , pendant que je 
vous écris , s'occupe-t-elle déjà de cette douce 
idée ! et quand mémo elle s'occuperait, au 
contraire , d'un nouveau projet de défense, ne 
savons-nous pas bien ce que deviennent tous 
ces projets-là ? Je vous le demande, cela peut-il 
aller plus loin que notre prochaine entrevue? 
Je m'attends bien, par exemple , qu'il y aura 
quelques façons pour l'accorder ; mais bon : le 
premier pas franchi, ces prudes austères savent-
elles s'arrêter? leur amour est une véritable 
explosion ; la résistance y donne plus de force. 
Ma farouche dévote courrait après moi , si je 
cessais de courir après elle. 



04 ^ L E S L I A I S O N S 

Enfin, ma belle amie, incessamment j'arri-
verai chez vous, pour vous sommer de votre 
parole. Vous n'avez pas oublié sans doute ce 
que vous m'avez promis après Je succès ; celte 
infidélité à votre chevalier ? êtes-vous prête ? 
Pour moi je le désire comme si nous ne nous 
étions jamais connus. Au reste , vous con-
naître est peut-être une raison pour le désirer 
davantage. 

Je suis juste, et ne suis point galant (1). 

Aussi ce sera la première infidélité que je 
ferai à ma grave conquête ; et je vous promets 
de profiter du premier prétexte , pour m'absen-
ter vingt-quatre heures d'auprès d'elle. Ce sera 
sa punition , de m'avoir tenu si long-temps 
éloigné1 de vous. Savez-vous que voilà plus de 
deux mois que cette aventure m'occupe? oui , 
deux mois et trois jours; il est vrai que je 
compte demain , puisqu'elle ne sera véritable-
ment consommée qu'alors. Cela me rappelle 
que mademoiselle de B*** a résisté les trois 
mois complets. Je suis bien aise de voir que la 
franche coquetterie a plus de défense que l'aus-
tère vertu. 

Adieu , ma belle amie ; il faut vous quitter , 

(i) VoLiAïaE, Nanine. 



D A N G E R E U S E S . "B"] 

car il est fort tard. Cette lettre m'a mené plus 

loin que je ne comptais ; mais comme j'envoie 

demain matin à Paris, j'ai voulu en profiter, 

pour vous faire partager un jour plus tôt la joie 

de votre ami. 

D u château d e . . . ce a octobre 1 7 . . au soir. 

L E T T R E C . 

L e v i c o m t e DE VALMONT à l a m a r q u i s e DE MERTEUIL. 

MON amie, je suis j o u é , trahi, perdu ; je 
suis au désespoir : madame de Tourvel est 
partie. Elle est partie , et je ne l'ai pas su ! e^ 
je n'étais pas là pour m'opposer à son départ, 
pour lui reprocher son indigne trahison ! Ah ! 
ne croyez pas que je l'eusse laissée partir; elle 
serait restée ; oui , elle serait restée , eussé-je 
dû employer la violence. Mais quoi ! dans 
ma crédule sécurité, je dormais tranquille-
ment ; je dormais, et la foudre est tombée 
sur moi. Non , je ne conçois rien à ce départ ; 
il faut renoncer à connaître les femmes. 

Quand je me rappelle la journée d'hier ! que 
dis-je? la soirée m ê m e ! Ce regard si doux, 
cette voix si tendre ! et cette main serrée ! et 
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pendant ce temps , elle projetait de me fuir ! 
0 femmes, femmes ! plaignez-vous donc, si 
l'on vous trompe ! Mais, oui , toute perfidie 
qu'on emploie est un vol qu'on vous fait. 

Quel plaisir j'aurai h me venger! je la re-
trouverai , celte femme perfide ; je reprendrai 
mon empire sur elle. Si l'amour m'a sulli pour 
en trouver les moyens, que ne fera-t-il pas aidé 
de la vengeance ! Je la verrai encore à mes ge-
noux , tremblante et baignée de pleurs, me 
criant merci de sa trompeuse voix'; et m o i , je 
serai sans pitié. 

Que fait-elle à présent? que pense-t-elle? 
Peut-être elle s'applaudit de m'avoir trompé ; 
e t , fidèle au goût de son sexe, ce plaisir lui 
paraît le plus doux. Ce que n'a pu la vertu tant 
vantée , l'esprit de ruse l'a produit sans effort. 
Insensé! je redoutais sa sagesse ; c'était sa mau-
vaise foi que je devais craindre. 

Et être obligé de dévorer mon ressentiment ! 
n'oser montrer qu'une tendre douleur, quand 
j'ai le cœur rempli de rage ! me voir réduit à 
supplier encore une femme rebelle, qui /est 
soustraite à mon empire ! Devais-je donc être 
humilié à ce point? et par qui? par une femme 
timide, et qui jamais ne s'est exercée à com-
battre. A quoi me sert de m'être établi dans 
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son cœur, de l'avoir embrasé de tous les feux 
de l 'amour, d'avoir porté jusqu'au délire le 
trouble de ses sens, s i , tranquille dans sa re-
traite , elle peut aujourd'hui s'enorgueillir de 
sa fuite plus que moi de mes victoires? Et je le 
souffrirais ? mon amie , vous ne le croyez pas ; 
vous n'avez pas de moi cette humiliante idée! 

Mais quelle fatalité m'attache h cette femme ? 
cent autres ne désirent-elles pas mes soins ? ne 
s'empresseront-elles pas d'y répondre? Quand 
même aucune ne vaudrait celle-ci, l'attrait de 
la variété , le charme des nouvelles conquêtes, 
l'éclat de leur nombre , n'offrent-ils pas des 
plaisirs assez doux? Pourquoi courir après celui 
qui nous fuit , et négliger ceux qui se présen-
tent? A h ! pourquoi? Je l ' ignore, mais je 
l'éprouve fortement. 

Il n'est plus pour moi de bonheur, de repos, 
que par la possession de cette femme que je 
hais et que j'aime avec une égale fureur. Je ne 
supporterai mon sort que du moihent où je dis-
poserai du sien. Alors, tranquille et satisfait, je 
la verrai , h son tour , livrée aux orages que j 'é-
prouve en ce moment, j'en exciterai mille au-
tres encore. L'espoir et la crainte, la méfiance 
et la sécurité, tous les maux inventés par la 
haine, tous les biens accordés par l'amour, je 

2. " 3. . 
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veux qu'ils remplissent son cœur, qu ils s'y suc-
cèdent à ma volonté. Ce temps viendra Mais 

que de travaux encore ! que j'en étais près hier ! 
et qu'aujourd'hui je m'en vois éloigné! Com-
ment m'en rapprocher? je n'ose tenter aucune 
démarche ; je sens que pour prendre un parti 
il faudrait être plus calme, et mon sang t o u t 
dans mes veines. 

Ce qui redouble mon tourment, c'est le sang-
froid avec lequel chacun répond ici à mes ques-
tions sur cet événement, sur sa cause , sur tout 

ce qu'il offre d'extraordinaire Personne ne 
sait r ien, personne ne désire de rien savoir : à 
peine en aurait-on parlé, si j'avais consenti 
qu'on parlât d'autre chose. Madame de Rose-
monde , chez qui j'ai couru ce matin quand j'ai 
appris cette nouvelle , m'a répondu avec le froid 
de son âge , que c'était la suite naturelle 
de l'indisposition que madame de Tourvel avait 
eue hier; qu'elle avait craint une maladie, et 
qu'elle avait préféré d'être chez elle : elle trouve 
cela tout simple; elle en aurait fait autant, 
m'a-t-elle dit : comme s'il pouvait y avoir 
quelque chose de commun entre elles deux ! 
entre elle, qui n'a plus qu'à mourir; et 
l 'autre, qui fait le charme et le tourment de 
ma vie ! 
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Madame de.Yolanges, que d'abord j'avais 
soupçonnée d'être complice, ne paraît affectée 
que de n'avoir pas été consultée sur cette dé-
marche. Je suis bien aise, je l'avoue, qu'elle 
n'ait pas eu le plaisir de me nuire. Cela me 
prouve encore qu'elle n'a pas , autant que je le 
craignais, la confiance de cette femme : c'est 
toujours une ennemie de moins. Comme elle 
se féliciterait, si elle savait que c'est moi qu'on 
a fui ! comme elle se serait gonflée d'orgueil, 
si c'eût été par ses conseils ! comme son impor-
tance en aurait redoublé ! Mon Dieu ! que je la 
hais ! Oh ! je renouerai avec sa fille ; je veux la 
travailler à ma fantaisie : aussi-bien, je crois 
que je resterai ici quelque temps; au moins» 
le peu de réflexion que j'ai pu faire , me porte 
à ce parti. 

Ne croyez-vous pas, en effet, qu'après une 
démarche aussi marquée, mon ingrate doit re-
douter ma présence ? Si donc l'idée lui est ve-
nue que je pourrais la suivre, elle n'aura pas 
manqué de me fermer sa porte ; et je neveux pas 
plus l'accoutumer îi ce moyen, qu'en souffrir 
l'humiliation. J'aime mieux lui annoncer au 
contraire que je reste ici ; je lui ferai même des 
instances pour qu'elle y revienne ; et quand elle 
sera bien persuadée de mon absence, j 'arri-
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verai chez elle : nous verrons comment elle 
supportera celte aventure. Mais il faut la diffé-
rer pour en augmenter l 'effet, et je ne sais 
encore si j 'en aurai la patience : j'ai eu , vingt 

,l'ois dans la journée, la bouche ouverte pour 
demander mes chevaux. Cependant je prendrai 
sur moi, je m'engage à recevoir votre réponse 
ici ; je vous demande seulement, ma belle amie , 
de ne pas me la faire attendre. 

Ce qui me contrarierait le plus, serait de ne 
pas savoir ce qui se passe : mais mon chasseur 
qui est à Paris, a des droits à quelque accès 
auprès de la femme^de-chambre : il pourra me 
servir. Je lui envoie une instruction et de l'ar-
gent. Je vous prie de trouver bon que je joigne 
l'un et l'autre à cette lettre, et aussi d'avoir soin 
de les lui envoyer par un de vos gens, avec 
ordre de les lui remettre à lui-même. Je prends 
celle précaution, parce que le drolè a l'habi-
tude de n'avoir jamais reçu les lettres que je lui 
écris , quand elles lui prescrivent quelque chose 
qui le gêne , et que , pour le moment, il ne me 
paraît pas aussi épris de sa conquête que je 
voudrais qu'il le fût. 

Adieu , ma belle amie ; s'il vous vient quel-
que idée heureuse, quelque moyen de hâter 
ma marche, faites-m'en part. J'ai éprouvé plus 
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d'une fois combien votre amitié pouvait être 
utile ; je l'éprouve encore en ce moment : car je 
me sens plus calme depuis que je vous écris ; 
au moins, je parle à quelqu'un qui m'entend, 
et non aux automates près de qui je végète d e -
puis ce matin. En vérité, plus je vais, et plus 
je suis tenté de croire qu'il n'y a que vous et 
moi dans le monde qui valions quelque chose. 

D u château d e . . . ce 5 octobre 1 7 . . . 

L E T T R E C I . 

L e . v i c o m t e DE VALMONT à AZOLAN, s o n c h a s s e u r . 

(Jo inte à la p r é c é d e n t e . ) 

IL faut que vous soyez bien imbécile , vous 
qui êtes parti d'ici ce matin, de n'avoir pas su 
que madame de Tourvel en partait aussi ; ou 
si vous l'avez su, de n'être pas venu m'en 
avertir. A quoi sert-il donc que vous dépensiez 
mon argent à vous enivrer avec les valets; 
que le temps que vous devriez employer à me 
servir , vous le passiez à faire l'agréable auprès 
des femmes-de-chambre, si je n'en suis pas 
mieux informé de ce qui se passe? Voilà pour-
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tant de vos négligences ! Mais je vous préviens 
que s'il vous en arrive une seule dans cette 
affaire-ci, ce sera la dernière que vous aurez à 
mon service. 

Il faut que vous m'instruisiez de tout ce qui 
se passe chez madame de Tourvel ; de sa santé; 
si elle dort; si elle est triste ou ga ie ; si elle 
sort souvent, et chez qui elle va ; si elle reçoit 
du monde chez el le, et qui y vient ; à quoi 
elle passe son temps ; si elle a de l'humeur avec 
ses femmes , particulièrement avec celle qu'elle 
avait amenée ic i ; ce qu'elle fait quand elle 
est seule ; si quand elle l i t , elle lit de suite , 
ou si elle interrompt sa lecture pour rêver; de 
même quand elle écrit. Songez aussi à vous 
rendre l'ami de celui qui porte ses lettres à la 
poste. Offrez-vous souvent à lui pour faire 
celte commission à sa place ; et quand il ac-
ceptera , ne faites partir que celles qui vous 
paraîtront indifférentes , et envoyez - moi les 
autres, sur-tout celles à madame de Volanges , 
si vous en rencontrez. 

Arrangez - vous pour être encore quelque 
temps l'amant heureux de votre Julie. Si elle 
en a un autre, comme vous l'avez c r u , faites-
là consentir à se partager ; et n'allez pas vous 
piquer d'une ridicule délicatesse : vous serez 
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dans le cas de bien d'autres qui valent mieux 
que vous. Si pourtant votre second se rendait 
trop importun ; si vous vous aperceviez, par 
exemple, qu'il occupât trop Julie pendant la 
journée , et qu'elle en fût moins souvent au-
près de sa maîtresse , écartez-Je par quelques 
moyens ; ou cherchez-lui querelle : n'en crai-
gnez pas les suites , je vous soutiendrai. Sur-
tout ne quittez pas cette maison. C'est par 
l'assiduité qu'on voit tout, et qu'on voit bien. 
Si même le hasard faisait renvoyer quelqu'un 
des gens, présentez-vous pour le remplacer , 
comme n'étant plus à moi. Dites , dans ce cas, 
que vous m'avez quitté pour chercher une 
maison plus tranquille et plus réglée. Tâchez 
enfin de vous faire accepter. Je ne Vous en 
garderai pas moins h mon service pendant ce 
temps : ce sera comme chez la duchesse de***; 
et par la suite madame de Tourvel vous en ré-
compensera de même. 

Si vous aviez assez d'adresse et de zè le , 
cette instruction devrait suffire ; mais pour 
suppléer h l'un et h l'autre , je vous envoie de 
l'argent. Le billet ci-joint vous autorise, comme 
vous verrez , à toucher vingt-cinq louis chez 
mon homme d'affaires; car je ne doute pas que 
vous ne soyez sans le sou. Vous emploîrez 
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de cette somme ce qui sera nécessaire pour 
décider Julie h établir une correspondance 
avec moi. Le reste servira à faire boire les 
gens. Ayez soin , autant que cela se pourra , 
que ce soit chez le suisse de la maison , afin 
qu'il aime à vous y voir venir. Mais n'oubliez 
pas que ce ne sont pas vos plaisirs que je veux 
payer, mais vos services. 

Accoutumez Julie à observer tout et à tout 
rapporter, même ce qui lui paraîtrait minutieux. 
Il vaut mieux qu'elle écrive dix phrases inutiles, 
que d'en omettre une intéressante ; et souvent 
ce qui paraît indifférent ne l'est pas. Comme il 
faut que je puisse être instruit sur-le-champ, 
s'il arrivait quelque chose qui vous parût méri-
ter attention , aussitôt cette lettre reçue , vous 
enverrez Philippe, sur le cheval de commission, 
s'établir h*** (1) ; il y restera jusqu'à nouvel 
ordre ; ce sera un relais en cas de besoin. Pour 
la correspondance courante , la poste suffira. 

Prenez-garde de perdre cette lettre. Relisez-
là tous les jours , tant pour vous assurer de ne 
rien oublier, que pour être sûr de l'avoir encore. 
Faites enfin tout ce qu'il faut faire, quand on 
est honoré de ma confiance. Vous savez que si 

(1) Vil lage à moitié chemin de Paris au château de ma-

dame de R o s e m o n d e . 
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je suis content de vous , vous le serez de moi. 

D u château d e . . . ce 5 octobre 1 7 . . . 

L E T T R E C I I . 

La présidente DE TOUIIVEL à madame DE ROSEMOKDE. 

Vous serez bien étonnée , madame, en ap-
prenant que je pars de chez vous aussi précipi-
tamment. Cette démarche va vous paraître bien 
extraordinaire : mais que votre surprise va 
redoubler encore, quand vous en saurez les rai-
sons ! Peut-être trouverez-vous qu'en vous les 
confiant, je ne respecte pas assez la tranquillité 
nécessaire à votre âge ; que je m'écarte même 
des sentiments de vénération qui vous sont dus 
ti tant de titres? Ah ! madame , pardon ; mais 
mon cœur est oppressé ; il a besoin d'épancher 
sa douleur dans le sein d'une amie également 
douce et prudente : quelle autre que vous pou -
vait-il choisir? Regardez-moi comme votre en-
fant. Ayez pour moi les bontés maternelles ; je 
les implore. J 'y ai peut-être quelques droits par 
mes sentiments pour vous. 

Où est le temps o ù , toute entière à ces sen-

% 
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timents louables, je ne connaissais point ceux 
qui, portant dans l'ame le trouble mortel que 
j 'éprouve, ôtent la force de les combattre, en 
même temps qu'ils en imposent le devoir? Ah ! 
ce fatal voyage m'a perdue 

Que vous dirai-je enfin ? j'aime , ou i , j'aime 
éperdument. Hélas! ce mot que j'écris pour la 
première fois, ce mot si souvent demandé sans 
être obtenu, je paierais de ma vie la douceur 
de pouvoir une fois seulement le faire entendre 
h celui qui l'inspire ; et pourtant il faut le re-
fuser sans cesse ! Il va douter encore de mes sen-
timents; il croira avoir à s'en plaindre. Je suis 
bien malheureuse ! Que ne lui est-il aussi facile 
de lire dans mon cœur que d'y régner? O u i , 
je soulfrirais moins, s'il savait tout ce que je 
souffre ; mais vous-même, à qui je le dis , vous 
n'en aurez encore qu'une faible idée. 

Dans peu de moments, je vais le fuir et l'af-
fliger. Tandis qu'il se croira encore près de moi, 
je serai déjà loin de lui : à l'heure où j'avais 
coutume de le voir chaque jour, je serai dans 
des lieux où il n'est jamais venu, où je ne dois 
pas permettre qu'il vienne. Déjà tous mes pré-
paratifs sont faits; tout est l à , sous mes y e u x ; 
je ne puis les reposer sur rien qui ne m'annonce 
ce cruel départ. Tout est p r ê t , excepté moi !.. . 
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et plus mon cœur s'y refuse, plus il me prouve 

la nécessité de m'y soumettre. 
Je m'y soumettrai sans doute , il vaut mieux 

mourir que de vivre coupable. Déjà, je le sens, 
je ne le suis que trop; je n'ai sauvé que ma 
sagesse, la vertu s'est évanouie. Faut-il vous 
l'avouer, ce qui me reste encore, je le dois à sa 
générosité. Enivrée du plaisir de le voir, de l 'en-
tendre , de la douceur de le sentir auprès de 
moi , du bonheur plus grand de pouvoir faire le 
sien, j'étais sans puissance et sans force ; à 
peine m'en restait-il pour combattre, je n'en 
avais plus pour résister; je frémissais de mon 
danger, sans pouvoir le fuir. Eh bien ! il a vu 
ma peine, et il a eu pitié de moi. Comment ne 
le chérirais-je pas? je lui dois bien plus que 
la vie. 

Ah ! si en restant auprès de lui je n'avais à 
trembler que pour elle , ne croyez pas que ja-
mais je consentisse à m'éloigner. Que m'est-elle 
sans lui , ne serais-je pas trop heureuse de la 
perdre? Condamnée à faire éternellement son 
malheur et le mien ; à n'oser ni me plaindre , 
ni le consoler; à me défendre chaque jour 
contre lu i , contre moi-même ; à mettre mes 
soins à causer sa peine, quand je voudrais les 
consacrer tous à son bonheur : vivre ainsi, 

4 -
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n'est-ce pas mourir mille fois? Voilà pourtant 
quel va être mon sort. Je le supporterai cepen-
dant , j 'en aurai le courage. O vous, que je 
choisis pour ma mère, recevez-en le serment ! 

Recevez aussi celui que je fais de ne vous déro-
ber aucune de mes actions ; recevez-le , je vous 
en conjure; je vous le demande comme un secours 
dont j'ai besoin : ainsi engagée à vous dire tout, 
je m'accoutuiherai à me croire toujours en vo-
tre présence. ¥otre vertu remplacera la mienne. 
Jamais , sans doute, je ne consentirai à rougir 
à vos yeux ; et retenue par ce frein puissant, 
tandis que je chérirai en vous l'indulgente amie 
confidente de ma faiblesse , j 'y honorerai encore 
l'ange lutélaire qui me sauvera de la honte. 

C'est bien en éprouver assez que d'avoir à 
faire cette demande. Fatal effet d'une présomp-
tueuse confiance ! pourquoi n'ai-je pas redouté 
plus tôt ce penchant que j'ai senti naître ? Pour-
quoi me suis-je flattée de pouvoir à mon gré le 
maîtriser ou le vaincre ? Insensée ! je connais-
sais bien peu l 'amour! A h ! si je l'avais com-
battu avec plus de soin, peut-être eût-il pris 
moins d'empire ! peut-être alors ce départ n'eût 
pas été nécessaire ; ou m ê m e , en me soumet-
tant à ce parti douloureux, j'aurais pu ne pas 
rompre entièrement une liaison qu'il eût suffi 
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de rendre moins fréquente ! Mais tout perdre 
à-la-fois ! et pour jamais ! 0 mon amie ! . . . . Mais 
quoi ! même en vous écrivant, je m'égare en-
core dans des vœux criminels ? Ah ! partons , 
partons, et que du moins ces torts involontaires 
soient expiés par mes sacrifices. 

Adieu, ma respectable amie; aimez-moi 
comme votre fil le, adoptez-moi pour telle ; et 
soyez sûre que, malgré ma faiblesse , j'aimerais 
mieux mourir que de me rendre indigne de 
votre choix. 

D e . . . ce 3 octobre 1 7 . . , à une heure du matin. 

L E T T R E C I I I . 

M a d a m e DE ROSEMONDE à l a p r é s i d e n t e DE T O U R V E I . 

J'AI é té , ma chère bel le, plus affligée de 
votre départ que surprise de sa cause ; une 
longue expérience, et l'intérêt que vous ins-
pirez , avaient suffi pour m'éclairer sur l'état de 
votre cœur ; et s'il faut tout dire , vous ne m'avez 
rien ou presque rien appris par votre lellre. Si 
je n'avais été instruite que par elle, j'ignorerais 
encore quel est celui que vous aimez ; car en 
me parlant de lui tout le temps, vous n'avei 
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pas écrit son nom une seule fois. Je n'en avais 
pas besoin ; je sais bien qui c'est. Mais je le 
remarque, parce que je me suis rappelé que 
c'est toujours là le style de l'amour. Je vois 
qu'il en est encore comme au temps passé. 

Je ne croyais guère être jamais dans le cas de 
revenir sur des souvenirs si éloignés de moi , et 
si étrangers à mon âge. Pourtant, depuis hier, 
je m'en suis vraiment beaucoup occupée , par 
le désir que j'avais d'y trouver quelque chose 
qui pût vous être utile. Mais que puis-je faire, 
que vous admirer et vous plaindre P Je loue le 
parti sage que vous avez pris : mais il m'effraie, 
parce que j'en conclus que vous l'avez jugé né-
cessaire ; et quand on en est là, il est bien dif-
ficile de se tenir toujours éloignée de celui dont 
notre cœur nous rapproche sans cesse. 

Cependant ne vous découragez pas. Rien ne 
doit être impossible à votre belle ame; et quand 
vous devriez un jour avoir le malheur de suc-
comber, (ce qu'à Dieu ne plaise!) croyez-
moi , ma chère belle, réservez-vous au moins la 
consolation d'avoir combattu de toute votre 
puissance. Et puis, ce que ne peut la sagesse 
humaine, la grâce divine l'opère quand il lui 
plaît. Peut-être êtes-vous à la veille de ses se-
cours ; et votre vertu , éprouvée dans ces com-
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bats terribles , en sortira plus pure et plus bril-
lante. La force que vous n'avez pas aujourd'hui, 
espérez que vous la recevrez demain. N'y comp-
tez pas pour vous en reposer sur elle , mais pour 
vous encourager à user de toutes les vôtres. 

En laissant à la Providence le soin de vous 
secourir dans un danger contre lequel je ne 
peux rien, je me réserve de vous soutenir et 
vous consoler autant qu'il sera en moi. Je ne 
soulagerai pas vos peines , mais je les partagerai. 
C'est à ce litre que je recevrai volontiers vos 
confidences. Je sens que votre cœur doit avoir 
besoin de s'épancher. Je vous ouvre le mien ; 
l'âge ne l'a pas encore refroidi au point d'être 
insensible à l'amitié. Vous le trouverez toujours 
prêt h vous recevoir. Ce sera un faible soulage-
ment à vos douleurs, mais au moins vous ne 
pleurerez pas seule : et quand ce malheureux 
amour, prenant trop d'empire sur vous, vous 
forcera d'en parler, il vaut mieux que ce soit 
avec moi qu'avec lui. Voilà que je parle comme 
vous ; et je crois qu'à nous deux nous ne par-
viendrons pas à le nommer; au reste, nous 
nous entendons. 

Je ne sais si je fais bien de vous dire qu'il m'a 
paru vivement affecté de votre départ ; il serait 
peut-être plus sage de ne vous en pas parler: 
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mais je n'aime pas cette sagesse qui afflige ses 
amis. Je suis pourtant forcée (le n'en pas- par-
ler plus long-temps. Ma vue débile, et ma main 
tremblante , ne me permettent pas de longues 
lettres , quand il faut les écrire moi-même. 

Adieu donc , ma chère belle ; adieu , mon ai-
mable enfant; oui, je vous adopte volontiers 
pour ma fille, et vous avez bien tout ce qu'il 
faut pour faire l'orgueil et le plaisir d'une mère. 

D u château de. . . c e 3 octobre 1 7 . . . 

L E T T R E C I V . 

La marquise M MERTEUUL à madame DE YOLANGES. 

EN vérité, ma chère,et. bonne amie, j'ai eu 
peine à me défendre d'un mouvement d'orgueil 
en lisant votre lettre. Q u o i ! vous m'honorez de 
votre entière confiance ! vous allez même jusqu'à 
me demander des conseils ! Ah ! je suis bien heu-
reuse, si je mérite cette opinion favorable de 
votre part , si je ne la dois pas seulement à la 
prévention de l'amitié. Au reste , quel qu'en 
soit le motif , elle n'eu est pas moins précieuse 
à mon cœur; et l'avoir obtenue, n'est à mes 
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yeux qu'une raison de plus pour travailler 
davantage à la mériter. Je vais donc (mais 
sans prétendre vous donner un avis) vous dire 
librement ma façon de penser. Je m'en méfie, 
parce qu'elle diffère de la .vôtre :.mais quand 
je vous aurai exposé mes ràijôns , vous les j u -
gerez; et si vous les ' condamnez, je souscris 
d'avancé à votre jugement. J'aurai au moins 
cette sagesse , de ne pas me croire plus; sage 
que vous. 

Si pourtant, et pour cette seule fois, mon 
avis se trouvait préférable , il faudrait en cher-
cher la cause dans les illusions de l'amour ma-
ternel. Puisque ce sentiment est louable , il doit 
se trouver en vous. Qu'il se reconnaît bien en 
effet dans le parti que vous êtes tentée de pren-
dre ! c'est ainsi q u e , s'il vous arrive d'errer 
quelquefois, ce n'est jamais que dans le choix 
des vertus. 

La prudence est , à ce qu'il me semble , celle 
qu'il faut préférer , quand on dispose du sort 
des autres , et sur-tout quand il s'agit de le fixer 
par un lien indissoluble et sacré, tel que celui 
du mariage. C'est alors qu'une mère , également 
sage et tendre , doit, comme vous le dites bien, 
aider sa fille de son expérience. Or , je vous le 
demande , qu'a-t-elle à faire pour y parvenir? 
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sinon de distinguer, pour el le, entre ce qui 
plaît et ce qui convient. 

Ne serait-ce donc pas avilir l'autorité mater-
nelle , ne serait-ce pas l'anéantir, que de la su-
bordonner à un goût frivole , dont la puissance 
illusoire ne se fait sentir qu'à ceux qui la re-
doutent , et disparaît sitôt qu'on la méprise ? 
Pour moi , je l 'avoue, je n'ai jamais cru à ces 
passions entraînantes et irrésistibles, dont il 
semble qu'on soit convenu de faire l'excuse 
générale de nos dérèglements. Je ne conçois 
point comment un goût qu'un moment voit 
naître, et qu'un autre voit mourir, peut avoir 
plus de force que les principes inaltérables de 
pudeur, d'honnêteté et de modestie ; et je n'en-
tends pas plus qu'une femme qui les trahit puisse 
être justifiée par sa passion prétendue , qu'un 
voleur ne le serait par la passion de l 'argent, 
ou un assassin par celle de la vengeance. 

Eh ! qui peut dire n'avoir jamais eu à com-
battre? Mais j'ai toujours cherché à me per-
suader que , pour résister, il suffisait de le vou-

loir; et jusqu'alors au moins, mon expérience 
a confirmé mon opinion. Que serait la vertu , 
sans les devoirs qu'elle impose ? son culte est 
dans nos sacrifices, sa récompense dans nos 
cœurs. Ces vérités ne peuvent être niées que 
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par ceux qui ont intérêt de les méconnaître, et 
qui, déjà dépravés, espèrent faire un moment 
d'illusion, en essayant de justifier leur mau-
vaise conduite par de mauvaises raisons. 

Mais pourrait-on le craindre d'un enfant sim-
ple et timide ; d'un enfant né de vous, et dont 
l'éducation modeste et pure n'a pu que fortifier 
l'heureux naturel ? C'est pourtant à cette crainte, 
que j'ose dire humiliante pour votre fille, que 
vous voulez sacrifier le mariage avantageux que 
votre prudence avait ménagé pour elle ! J'aime 
beaucoup Danceny ; et depuis long-temps, 
comme vous savez, je vois peu M. de Gercourt: 
mais mon amitié pour l'un , mon indifférence 
pour l 'autre, ne m'empêchent point de sentir 
l'énorme différence qui se trouve entre ces 
deux partis. 

Leur naissance est égale, j'en conviens ; mais 
l'un estsans fortune, et celle de l'autre est telle, 
que, même sans naissance, elle aurait suffi 
pour le mener à tout. J'avoue bien que l'argent 
ne fait pas le bonheur, mais il faut avouer aussi 
qu'il le facilite beaucoup. Mademoiselle de Vo-
langes est , comme vous dites, assez riche pour 
deux : cependant, soixante mille livres de rente 
dont elle va jouir, ne sont pas déjà tant quand 
on porte le nom de Danceny ; quand il faut. 
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monter et soutenir une maison qui y réponde. 
Nous ne sommes plus au temps de madame de 
Sévigné. Le luxe absorbe tout : on le blâme , 
mais il faut l'imiter, et le superflu finit par pri-
ver du nécessaire. 

Quant aux qualités personnelles que vous 
comptez pour beaucoup, et avec beaucoup de 
raison, assurément M. de Gercourt est sans re-
proches de ce côté ; et î> lui , ses preuves sont 
faites. JVime à croire, et je crois qu'en effet 
Danceny ne lui cède en rien ; mais en sommes-
nous aussi sûres? 11 est vrai qu'il a paru jusqu'ici 
exempt des défauts de son â g e , et que mal-
gré le ton du jour, il montre un goût pour la 
bonne compagnie qui fait augurer favorablement 
de lui : mais qui sait si cette sagesse apparente , 
il ne la doit pas à la médiocrité de sa fortune? 
Pour peu qu'on craigne d'être fripon ou cra-
puleux , il faut de l'argent pour être joueur ou 
libertin , et l'on peut encore aimer les défauts 
dont on redoute les excès. Enfin il ne serait pas 
le millième , qui aurait vu la bonne compagnie , 
uniquement faute de pouvoir mieux faire. 

Je ne dis pas (à Dieu ne plaise!) que je 
croie cela de lui ; mais ce serait toujours un 
risque à courir : et quels reproches n'auriez-
vous pas à vous faire, si l'événement n'était 
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pas heureux! Que répondriez-vous h votre fille, 
qui vous dirait : « Ma mère, j'étais jeune et 
» sans expérience ; j'étais même séduite par une 
» erreur pardonnable à mon âge ; mais le c ie l , 
» qui avait prévu ma faiblesse, m'avait accordé 
» une mère sage , pour y remédier et m'en ga-
r a n t i r . Pourquoi donc, oubliant votre pru-
» dence, avez-vous consenti à mon malheur ? 
» était-ce à moi h me choisir un époux, quand 
«je ne connaissais rien de l'état du mariage ? 
» Quand je l'aurais voulu , n'était-ce pas h vous 
»à vous y opposer? Mais je n'ai jamais eu cette 
«folle volonté. Décidée à vous obéir, j'ai at-
t e n d u votre choix avec une respectueuse ré-
«signatlon ; jamais je ne me suis écartée de la 
» soumission que je vous devais , et cependant 
»je porte aujourd'hui la peine qui n'est due 
» qu'aux enfants rebelles. A h ! votre faiblesse 
»m'a perdue.... » Peut-être son respect étouf-
ferait-il ces plaintes; mais l'amour maternel 
les devinerait ; et les larmes de votre fille, 
pour être dérobées , n'en couleraient pas moins 
sur votre cœur. Où chercherez-vous alors vos 
consolations ? Sera-ce dans ce fol amour, con-
tre lequel vous auriez dû l 'armer, et par qui 
au contraire vous vous seriez laissée séduire ? 

J'ignore , ma chère amie , si j'ai contre cette 
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passion une prévention trop forte; mais je la 
crois redoutable, même dans le mariage. Ce 
n'est pas que je désapprouve qu'un sentiment 
honnête et doux vienne embellir le lien conju-
g a l , et adoucir en quelque sorte les devoirs 
qu'il impose ; mais ce n'est pas à lui qu'il ap-
partient de le former; ce n'est pas à l'illusion 
d'un moment à régler le choix de notre vie. 
En effet , pour choisir, il faut comparer ; et 
comment le pouvoir, quand un seul objet nous 
occupe ; quand celui-là même on ne peut le 
connaître , plongé que l'on est dans l'ivresse et 
l'aveuglement ? 

J'ai rencontré, comme vous pouvez croire , 
plusieurs femmes atteintes de ce mal dange-
reux ; j'ai reçu les confidences de quelques-
unes. A les entendre, il n'en est point dont 
l'amant ne soit un être parfait ; mais ces per-
fections chimériques n'existent que dans leur 
imagination. Leur tête exaltée ne rêve qu'agré-
ments et vertus ; elles en parent à plaisir celui 
qu'elles préfèrent : c'est la draperie d'un dieu, 
portée souvent par un modèle abject; mais, 
quel qu'il soit, à peine l'en ont-elles revêtu , 
que , dupes de leur propre ouvrage, elles se 
prosternent pour l'adorer. 

Ou votre fille n'aime point Danceny, ou elle 
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éprouve celte même illusion ; elle est commune 
à tous deux, si leur amour est réciproque. 
Ainsi votre raison, pour les unir h jamais, se 
réduit à la certitude qu'ils ne se connaissent 
pas, qu'ils ne peuvent se connaître. Mais, me 
direz-vous, AI. de Gercourt et ma fille se 
connaissent-ils davantage ? Non , sans doute ; 
mais au moins ne s'abusent-ils pas, ils s'igno-
rent seulement. Qu'arrive-t il dans ce cas entre 
deux époux, que je suppose honnêtes? c'est que 
chacun d'eux étudie l 'autre, s'observe vis-à-vis 
de l u i , cherche et reconnaît bientôt ce qu'il 
faut qu'il cède de ses goûts et de ses volontés, 
pour la tranquillité commune. Ces légers sa-
crifices se font sans peine, parce qu'ils sont 
réciproques , et qu'on les a prévus ; bientôt ils 
font naître une bienveillance mutuelle ; et l 'ha-
bitude , qui fortifie tous les penchants qu'elle 
ne détruit pas, amène peu-à-peu cette douce 
amitié , cette tendre confiance, qu i , jointes à 
l'estime, forment, ce me semble , le véritable, 
le solide bonheur des mariages. 

Les illusions de l'amour peuvent être plus 
douces ; mais qui ne sait aussi qu'elles sont 
moins durables ? et quels dangers n'amène pas 
le moment qui les détruit ! C'est alors que les 
moindres défauts paraissent choquants et in-
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supportables, par le contraste qu'ils forment 
avec l'idée de perfection qui nous avait séduits. 
Chacun des deux époux croit cependant que 
l'autre seul a changé, et que lui vaut toujours 
ce qu'un moment d'erreur l'avait fait appré-
cier. Le charme qu'il n'éprouve plus , il s'é-
tonne de ne le plus faire naître; il en est 
humilié : la vanité blessée aigrit les esprits, 
augmente les torts, produit l 'humeur, enfante 
la haine ; et de frivoles plaisirs sont payés enfin 
par de longues infortunes. 

Voi là , ma chère amie, ma façon de pen-
ser sur l'objet qui nous occupe : je ne la 
défends pas, je l'expose seulement ; c'est à 
vous à décider. Mais si vous persistez dans 
votre avis , je vous demande de me faire con-
naître les raisons qui auront combattu les 
miennes : je serai bien aise de m'éclairer au-
près de vous, et sur-tout d'être rassurée sur le 
sort de votre aimable enfant , dont je désire 
bien ardemment le bonheur, et par mon amitié 
pour elle, et paç celle qui m'unit à vous pour la 
vie. 

' Paris, c e 4 octobre 17. . , 
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L E T T R E C V . 

L a m a r q u i s e DE MERTEUIL à C É C I L E VOLANGES. 

EH bien! petite, vous voilà donc bien fâ-
chée , bien honteuse ! et ce M. de Valmont 
est un méchant homme , n'est-ce pas ? Com-
ment ! il ose vous traiter comme la femme qu'il 
aimerait le mieux ! Il vous apprend ce que 
vous mouriez d'envie de savoir ! En vérité , 
ces procédés-là sont impardonnables. Et vous, 
de votre côté , vous voulez garder votre sa-
gesse pour votre amant (qui n'en abuse pas) ; 
vous ne chérissez de l'amour que les peines , et 
non les plaisirs ! Rien de mieux, et vous figu-
rerez à merveille dans un roman. De la pas-
sion , de l ' infortune, de la vertu par-dessus 
tout, que de belles choses ! Au milieu de ce 
brillant cortège , on s'ennuie quelquefois à la 
vérité, mais on le rend bien. 

Voyez donc, la pauvre enfant, comme elle 
est à plaindre! Elle avait les yeux battus le 
lendemain! et que direz-vous donc, quand ce 
seront ceux de votre amant/* Allez, mon bel 

4 ' -
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ange, vous ne les aurez pas toujours ainsi ; 
tous les hommes ne sont pas des Valmont. Et 
puis , ne plus oser lever ces yeux-là ! Oh ! par 
exemple vous avez eu bien raison ; tout le 
monde y aurait lu votre aventure. Croyez-moi 
cependant, s'il en était ainsi, nos femmes et 
même nos demoiselles auraient le regard plus 
modeste. 

Malgré les louanges que je suis forcée de 
vous donner, comme vous voyez , il faut con-
venir pourlant que vous avez manqué votre 
chef-d'œuvre ; c'était de tout dire à votre ma-
man. Vous aviez si bien commencé! déjà vous 
vous étiez jetée dans ses bras, vous sanglotiez, 
elle pleurait aussi : quelle scène pathétique ! 
et quel dommage de ne l'avoir pas achevée ? 
Votre tendre mère , toute ravie d'aise , et pour 
ai,1er à votre vertu , vous aurait cloîtrée pour 
toute votre vie ; et là vous auriez aimé Dan-
ceny tant que vous auriez voulu, sans rivaux 
et sans péché ; vous vous seriez désolée tout à 
votre aise; et Valmont, à coup sûr, n'aurait 
pas été troubler votre douleur par de contra-
riants plaisirs. 

Sérieusement, peuton , à quinze ans passés, 
être enfant comme vous l'êtes ? Vous avez bien 
raison de dire que vous ne méritez pas mes 
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bontés. Je voulais pourtant être votre amie : 
vous en avez besoin peut - être avec la mère 
que vous avez , et le mari qu'elle veut vous 
donner ! Mais si vous ne vous formez pas da-
vantage , que voulez-vous qu'on fasse de vous ? 
Que peut - on espérer , si ce qui fait venir 
l'esprit aux filles , semble au contraire vous 
l'ôter ? 

Si vous pouviez prendre sur vous de raison-
ner un m o m e n t , vous trouveriez bientôt que 
vous devez vous féliciter au lieu de vous plain-
dre. Mais vous êtes honteuse , et cela vous 
gêne ! Eh ! tranquillisez - vous ; la honte que 
cause l 'amour, est comme sa douleur : on ne 
l'éprouve qu'une fois. On peut encore la feindre 
après, mais on ne la sent plus. Cependant le 
plaisir reste , et c'est bien quelque chose. 
Je crois même avoir démêlé, à travers votre 
petit bavardage, que vous pourriez le compter 
pour beaucoup. Allons , un peu de bonne foi. 
Là , ce trouble qui vous empêchait de faire 
comme vous disiez , qui vous faisait trouver 
si difficile de se défendre, qui vous rendait 
comme fâchée quand Valmont s'en est allé, 
était-ce bien la honte qui le causait P ou si c'é-
tait le plaisir? et ses façons de dire auxquelles 
on ne sait comment répondre , cela ne vien-
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(Irait - il pas de ses façons de faire ? Ah , pe-

tite fille , vous mentez , et vous meniez à votre 

amie 1 Cela n'est pas hien. Mais brisons là. 
Ce qui , pour tout le monde , serait un plai-

sir, et pourrait n'être que cela , devient dans 
votre situation un véritable bonheur. En effet, 
placée entre une mère dont il vous importe 
d'être aimée, et un amant dont vous désirez 
de l'être toujours, comment ne voyez-vous 
pas que le seul moyen d'obtenir ces succès 
opposés, est de vous occuper d'un tiers ? Dis-
traite par cette nouvelle aventure , tandis que 
vis-à-vis de votre maman vous aurez l'air de 
sacrifier à votre soumission pour elle un goût 
qui lui déplaît, vous acquerrez vis-à-vis de 
votre amant l'honneur d'une belle défense. En 
l'assurant sans cesse de votre amour , vous ne 
lui en accorderez pas les dernières preuves. 
Ces refus, si peu pénibles dans le cas où vous 
serez, il ne manquera pas de les mettre sur le 
compte de votre vertu ; il s'en plaindra peut-
être , mais il vous en aimera davantage; et 
pour avoir le double mérite , aux yeux de l 'un, 
de sacrifier l 'amour, à ceux de l'autre d'y 
résister, il ne vous en coûtera que d'en goû-
ter les plaisirs. O combien de femmes ont per-
du leur réputation , qui l'eussent conservée 
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avec soin, si elles avaient pu la soutenir par de 

pareils moyens 1 
Ce parti que je vous propose, ne vous pa-

raît-il pas le plus raisonnable comme le plus 
doux? Savez-vous ce que vous avez gagné à ce-
lui que vous avez pris? c'est que votre maman a 
attribué votre redoublement de tristesse à un re-
doublement d'amour, qu'elle en est outrée, et 
que pour vous en punir, elle n'attend que d'en 
être plus sûre. Elle vient de m'en écrire; elle ten-
tera tout pour obtenir cet aveu de vous-même. 
Elle ira, peut-être, me dit-elle, j usqu'à vous pro-
poser Danceny pour époux; et cela, pour vous en-
gager à parler. Et s i , vous laissant séduire par 
cette trompeuse tendresse, vous répondiez se-
lon votre cœur , bientôt renfermée pour long-
temps , peut-être pour toujours, vous pleure-
riez à loisir votre aveugle crédulité. 

Cette ruse qu'elle veut employer contre 
vous, il faut la combattre par une autre. C o m -
mencez donc , en lui montrant moins de tris-
tesse, h lui faire croire que vous songez moins 
à Danceny. Elle se persuadera d'autant plus 
faci lement, que c'est l'effet ordinaire de l'ab-
sence ; et elle vous en saura d'autant plus de 
gré , qu'elle y trouvera une occasion de s'ap-
plaudir de sa prudence, qui lui a suggéré ce 
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moyen. Mais s i , conservant quelque doute , 
elle persistait pourtant à vous éprouver, et 
qu'elle vînt à vous parler de mariage , renfer-
mez-vous , en fille bien n é e , dans une parfaite 
soumission. Au fait , qu'y risquez-vous ? Pour 
ce qu'on fait d'un mari, l'un vaut toujours bien 
l'autre ; et le plus incommode est encore moins 
gênant qu'une mëre. 

Une fois plus contente de vous, votre maman 
vous mariera enfin; et alors, plus libre dans 
vos démarches , vous pourrez, à votre choix , 
quitter Valmont pour prendre Danceny, ou 
même les garder tous deux. Car, prenez-y garde, 
votre Danceny est gentil ; mais c'est un de ces 
hommes qu'on a quand on veut et tant qu'on 
veut : on peut donc se mettre à l'aise avec lui. 
Il n'en est pas de même de Valmont : on le 
garde difficilement ; et il est dangereux de le 
quitter. II faut avec lui beaucoup d'adresse , 
ou , quand 011 n'en a pas , beaucoupde docilité. 
Mais aussi, si vous pouviez parvenir à vous l'at-
tacher comme ami , ce serait là un bonheur; il 
vous mettrait tout de suite au premier rang'de 
nos femmes à la mode. C'est comme cela qu'on 
acquiert une consistance dans le monde, et non 
pas à rougir et à pleurer, comme quand vos re-
ligieuses vous faisaient dîner à genoux. 
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Vous tâcherez donc, si vous êtes sage , de 
vous raccommoder avec Valmont, qui doit être 
très en colère contre vous; et comme il faut 
savoir réparer ses sottises, ne craignez pas de lui 
faire quelques avances : aussi-bien apprendrez-
vous bientôt, que si les hommes nous font les 
premières, nous sommes presque toujours obli-
gées de faire les secondes. Vous avez un prétexte 
pour celles-ci ; car il ne faut pas que vous gardiez 
cette lettre ; et j'exige de vous de la remettre à Val-
mont aussitôt que vous l'aurez lue. N'oubliez 
pas pourtant de la recacheler auparavant. D'a-
bord , c'est qu'il faut vous laisser le mérite de 
la démarche que vous ferez vis-à-vis de lui , et 
qu'elle n'ait pas l'air de vous avoir été conseillée; 
et puis , c'est qu'il n'y a que vous au monde 
dont je sois assez l'amie pour vous parler comme 

je fais. 

Adieu, bel ange ; suivez mes conseils, et 
vous me manderez si vous vous en trouvez 
bien. 

P. S. A propos, j'oubliais... un mot encoce. 
V o y e z donc à soigner davantage votre style. 
Vous écrivez toujours comme un enfant. Je vois 
bien d'où cela vient; c'est que vous dites tout 
ce que vous pensez, et rien de ce que vous ne 
pensez pas. Cela peut passer ainsi de vous à 
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moi , qui devons n'avoir rien de caché l'une 
pour l'autre; mais avec tout le monde ! avec votre 
amant sur-tout ! vous auriez toujours l'air d'une 
petite sotte. Vous voyez bien que quand vous 
écrivez à quelqu'un, c'est pour lui et non 
pas pour vous ; vous devez donc moins cher-
cher à lui dire ce que vous pensez, que ce qui 
lui plaît davantage. 

Adieu , mon cœur : je vous embrasse au lieu 
de vous gronder, dans l'espérance que vous se-
rez plus raisonnable. 

Paris , ce 4 octobre 1 7 . . . 

L E T T R E C V I . 

La marquise DE MEUTEXJIL au vicomte DE VALMONT. 

A merveille , vicomte, et pour le coup, je 
vous aime à la fureur! Au reste , après la pre-
mière de vos deux lettres , on pouvait s'attendre 
à la seconde : aussi ne m'a- t-elle point étonnée ; 
et tandis que déjà, fier de vos succès à venir ) 

vous en sollicitiez la récompense, et que vous 
me demandiez si j'étais prêle , je voyais bien que 
je n'avais pas tant besoin de me presser. Oui , 
d'honneur; en lisant le beau récit de cette scène 
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tendre, et qui vous avait si vivement ému ; en 
voyant votre retenue, digne des plus beaux 
temps de notre chevalerie , j'ai dit vingt fois : 
Voilà une alfaire manquée 1 

Mais c'est que cela ue pouvait pas être autre-
ment. Que voulez-vous que fasse une pauvre 
femme qui se rend, et qu'on ne prend pas? Ma 
foi, dans ce cas-là , il faut au moins sauver l'hon-
neur; et c'est ce qu'a fait votre présidente. Je sais 
bien que pour moi , qui ai senti que la marche 
qu'elle a prise n'est vraiment pas sans quelque 
effet , je me propose d'en faire usage , pour mon 
compte , à la première occasion un peu sérieuse 
qui se présentera : mais je promets bien que si 
celui pour qui j'en ferai les frais n'en profite 
pas mieux que vous, il peut assurément renon-
cer à moi pour toujours. 

Vous voilà donc absolument réduit à rien ! 
et cela entre deux femmes ; dont l'une était déjà 
au lendemain, et l'autre ne demandait pas 
mieux que d'y être ! Eh bien ! vous allez croire 
que je me vante , et dire qu'il est facile de pro-
phétiser après l'événement; mais je peux vous 
jurer que je m'y attendais. C'est que réellement 
vous n'avez pas le génie de votre état; vous n'en 
savez que ce que vous en avez appris, et vous 
n'inventez rien. Aussi, dès que les circonstan-

2. 5 
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Ces ue se prêtent plus à vos formules d'usage , 
et qu'il vous faut sortir de la route ordinaire , 
vous restez court comme un écolier. Enfin , un 
enfantillage , d'une part ; de l'autre, un retour de 
pruderie , parce qu'on ne les éprouve pas tous 
les jours, suffisent pour vous déconcerter; et 
vous ne savez ni les prévenir, ni y remédier. 
Ah , vicomte ! vicomte ! vous m'apprenez h ne 
pas juger les hommes par leurs succès ; et bien-
tôt , il faudra dire de vous : Il fut brave un tel 
jour. Et quand vous avez fait sottises sur sot-
tises, vous recourez à moi ! Il semble que je n'aie 
rien autre chose h faire que de les réparer. Il 
est vrai que ce serait bien assez d'ouvrage. 

Quoi qu'il en soit de ces deux aventures, 
l'une est entreprise contre mon gré, et je ne 
m'en mêle point ; pour l'autre , comme vous y 
avez mis quelque complaisance pour moi, j'en 
fais mon affaire. La lettre que je joins ic i , que 
vous lirez d'abord , et que vous remettrez en-
suite h la petiteYolanges, est plus que suffisante 
pour vous la ramener : mais, je vous en prie, 
donnez quelques soins à cet enfant, et faisons-
en, de concert ,1e désespoir de sa mère et de Ger-
court. Il n'y a pas à craindre de forcer les doses. 
Je vois clairement que la petite personne n'en 
sera point effrayée ; et nos vues sur elle une 
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fois remplies, elle deviendra ce qu'elle pourra. 

Je me désintéresse entièrement sur son comp-
te. J'avais eu quelque envie d'en faire au moins 
une intrigante subalterne, et de la prendre pour 
jouer les seconds sous moi : mais je vois qu'il 
n'y a pas d'étoffe ; elle a une sotte ingénuité 
qui n'a pas cédé même au spécifique que vous 
avez employé, lequel pourtant n'en manque 
guère ; et c 'est , selon moi , la maladie la plus 
dangereuse que femme puisse avoir. Elle dé-
note, sur-tout, une faiblesse de caractère pres-
que toujours incurable, et qui s'oppose à tout; 
de sorte que tandis que nous nous occuperions 
à former cette petite fille pour l'intrigue , nous 
n'en ferions qu'une femme facile. O r , je ne 
connais rien de si plat que cette facilité de bê-
tise, qui se rend sans savoir ni comment ni 
pourquoi , uniquement parce qu'on l'attaque et 
qu'elle ne sait pas résister. Ces sortes de fem-
mes ne sont absolument que des machines à 
plaisir. 

Yods me direz qu'il n'y a qu'à n'en faire 
que cela , et que c'est assez pour nos projets. 
A la bonne heure ! mais n'oublions pas que de 
ces machines-la, tout le monde parvient bien-
tôt à en connaître les ressorts et les moteurs ; 
ainsi, que pour se servir de celle-ci sans dan-

5. 
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gcr , il faut se dépêcher , s'arrêter de bonne 
heure , et la briser ensuite. À la vérité, les 
moyens ne nous manqueront pas pour nous en 
défaire , et Gercourt la fera toujours bien en-
fermer , quand nous voudrons. Au fait, quand 
il ne pourra plus douter de sa déconvenue , 
quand elle sera bien publique et bien notoire , 
que nous importe qu'il se venge , pourvu qu'il 
ne se console pas? Ce que je dis du mari, vous 
le pensez sans doute de la mère ; ainsi cela 
vaut fait. 

Ce parti que je crois le meilleur, et auquel 
je me suis arrêtée, m'a décidée à mener 
la jeune personne un peu vite, comme vous 
verrez par ma lettre; cela rend aussi très-im-
portant de ne rien laisser entre ses mains qui 
puisse nous compromettre, et je vous prie d'y 
avoir attention. Cette précaution une fois prise, 
je me charge du moral ; le reste vous regarde. 
Si pourtant nous voyons par la suite que l'ingé-
nuité se corrige , nous serons toujours h temps 
de changer de projet. Il n'en aurait pas moins 
fal lu, un jour ou l 'autre, nous occuper de ce 
que nous allons faire : dans aucun cas , nos 
soins ne seront perdus. 

Savez-vous que les miens ont risqué de l'être, 
et que l'étoile de Gercourt a pensé l'emporter 

H 

•• I 
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sur ma prudence ? Madame de Volanges n'a-
t-elle pas eu un moment de faiblesse mater-
nelle ? ne voulait-elle pas donner sa fdle à Dan-
ceny ? C'était là ce qu'annonçait cet intérêt 
plus tendre, que vous aviez remarqué le len-
demain. C'est encore vous qui auriez été cause 
de ce beau chef-d'œuvre! Heureusement, la 
tendremère m'en a écrit, et j'espère que ma ré-
ponse l'en dégoûtera. J'y parle tant vertu , et 
sur-tout je la cajole tant, qu'elle doit trouver 
que j'ai raison. 

Je suis fâchée de n'avoir pas eu le temps de 
prendre copie de ma lettre, pour vous édifieh 
Sur l'austérité de ma morale. Yous verriez 
comme je méprise les femmes assez dépravées 
pour avoir un amant ! Il est si commode d'être 
rigoriste dans ses discours! cela ne nuit jamais 
qu'aux autres, et ne nous gêne aucunement... 
Et puis je n'ignore pas que la bonne dame a eu 
ses petites faiblesses comme une autre, dans 
son jeune temps, et je n'étais pas fâchée de 
l'humilier au moins dans sa conscience ; cela 
me consolait un peu des louanges que je lui don-
nais contre la mienne. C'est ainsi que dans la 

. même lettre , l'idée de nuire à Gercourt m'a 
donné le courage d'en dire du bien. 

Adieu , vicomte ; j'approuve beaucoup le 
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parti que vous prenez de rester quelque temps 
où vous êtes. Je n'ai point de moyens pour hâ-
ter votre marche : mais je vous invite h vous 
désennuyer avec notre commune pupille. Pour 
ce qui est de moi , malgré votre citation 
polie , vous voyez bien qu'il faut encore at-
tendre ; et vous conviendrez , sans doute, que 
ce n'est pas ma faute. 

Paris, ce 4 octobre 1 7 . . . 

. L E T T R E C Y I I . 

AZOLAN au vicomte DE VALMONT. 

» M O N S I E U R , 

Conformément à vos ordres, j'ai été aussi-
tôt la réception de , votre lettre chez M. Ber-
trand , qui m'a remis les vingt-cinq louis , 
comme vous lui aviez ordonné. Je lui en avais 
demandé deux de plus p'our Philippe , à qui 
j'avais dit de partir sur-le-champ , comme mon-
sieur me l'avait mandé , et qui n'avait pas 
d'argent : mais monsieur votre homme d'af-
faires n'a pas voulu , en disant qu'il n'avait pas 
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d'ordre do ça de vous. J'ai donc été obligé de 
les donner de moi , et monsieur m'en tiendra 
compte, si c'est sa bonté. 

Philippe est parti hier au soir. Je lui ai bien 
recommandé de ne pas quitter le cabaret, afin 
qu'on puisse être sûr de le trouver si on en a 
besoin. 

J'ai été tout de suite après chez madame 
la présidente pour voir mademoiselle Julie : 
mais elle était sortie, et je n'ai parlé qu'à la 
F leur , de qui je n'ai rien pu savoir , parce 
que depuis son arrivée il n'avait été à l'hôtel 
qu'à l'heure des repas. C'est le second qui a 
fait tout le service , et monsieur sait bien que 
je ne connaissais pas celui-là. Mais j'ai com-
mencé aujourd'hui. 

Je suis retourné ce matin chez mademoiselle 
Julie, et elle a paru bien aise de me voir. Je 
l'ai interrogée sur la cause du retour de sa 
maîtresse ; mais elle m'a dit n'en rien savoir ; 
et je crois qu'elle a dit vrai. Je lui ai reproché 
de ne pas m'avoir averti de son départ, et 
elle m'a assuré qu'elle ne l'avait su que le soir 
même en allant coucher madame ; si bien 
qu'elle a passé toute la nuit à ranger, et que-
la pauvre fille n'a pas dormi deux heures. Elle 
n'est sortie ce soir-là de la chambre de sa maî-
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tresse qu'à une heure passée, et elle l'a laissée 
qui se mettait seulement à écrire. 

Le matin, madame de Tourvel , en partant, 
a remis une lettre au concierge du château. 
Mademoiselle Julie ne sait pas pour qui : elle 
dit que c'était peut-être pour monsieur ; mais 
monsieur ne m'en parle pas. 

Pendant tout le voyage, madame a eu un 
grand capuchon sur sa figure, ce qui faisait 
qu'on ne pouvait la voir : mais mademoiselle 
Julie croit être sûre qu'elle a pleuré souvent. 
Elle n'a pas dit une parole pendant la roule , 
et elle n'a pas voulu s'arrêter à**** ( i ) , comme 
elle avait fait en allant; ce qui n'a pas fait trop 
de plaisir à mademoiselle Julie , qui n'avait pas 
déjeuné. Mais, comme je lui ai dit , les maîtres 
sont les maîtres. 

En arrivant, madame s'est couchée : mais 
elle n'est restée au lit que deux heures. En se 
levant, elle a fait venir son suisse , et lui a 
donné ordre de ne laisser entrer personne. Elle 
n'a point fait de toilette du tout. Elle s'est mise 
à table pour dîner ; mais elle n'a mangé qu'un 
peu de potage , et elle en est sortie tout de 
suite. On lui a porté son café chez el le , et ma-
demoiselle Julie est entrée en même temps. 

(1) Toujours le même village, à moitié chemin de la route. 
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Elle a trouvé sa maîtresse qui rangeait des pa-
piers dans son secrétaire, et elle a vu que c 'é-
tait des lettres. Je parierais bien que ce sont 
celles de monsieur ; et des trois qui lui sont ar-
rivées dans l'après-midi, il y en a une qu'elle 
avait encore devant elle tout au soir ! Je suis 
bien sûr que c'est encore une de monsieur. 
Mais pourquoi donc est-ce qu'elle s'en est allée 
comme ça ? Ça m'étonne moi ; au reste , sûre-
ment que monsieur le sait bien , et ce ne sont 
pas mes affaires. 

Madame la présidente est allée l'après-midi 
dans la bibliothèque, elle y a pris deux livres 
qu'elle a emportés dans son boudoir : mais ma-
demoiselle Julie assure qu'elle n'a pas lu de-
dans un quart d'heure dans toute la journée , 
et qu'elle n'a fait que lire cette lettre, rêver et 
être appuyée sur sa main. Comme j'ai imaginé 
que monsieur serait bien aise de savoir quels 
sont ces livres-là, et que mademoiselle Julie ne 
le savait pas , je me suis fait mener aujourd'hui 
dans la bibliothèque, sous prétexte de la voir. 
11 n'y a de vide que pour deux livres : l'un est 
le second volume des Pensées chrétiennes ; et 
l 'autre, le premier d'un livre qui a pour titre 
Clarisse. J'écris bien comme il y a : monsieur 
saura peut-être ce que c'est. 
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Hier au soir, madame n'a pas soupe ; elle n'a 
pris que du thé. 

Elle a sonné de bonne heure ce matin ; elle 
a demandé ses chevaux tout de suite , et elle a 
été , avant neuf heures, aux Feuillants , où elle 
a entendu la messe. Elle a voulu se confesser; 
mais son confesseur était absent, et il ne re-
viendra pas de huit à dix jours. J'ai cru qu'il 
était bon de mander cela h monsieur. 

Elle est rentrée ensuite, elle a déjeuné, et 
puis s'est mise à écrire , et elle y est restée jus-
qu'à près d'une heure. J'ai trouvé occasion de 
faire bientôt ce que monsieur désirait le plus , 
car c'est moi qui ai porté les lettres à la poste. 
Il n'y en avait pas pour madame de Volanges : 
mais j'en envoie une à monsieur, qui était pour 
M. le président : il m'a paru que ça devait être 
la plus intéressante. 11 y en avait une aussi pour 
madame de Rosemonde; mais j'ai imar .;,' -que 
monsieur la verrait toujours bien quand .-« vou-
drait, et je l'ai laissée partir. Au reste, monsieur 
saura bien tout, puisque madame la présidente 
lui écrit aussi. J'aurai par la suite toutes celles 
qu'il voudra ; car c'est presque toujours made-
moiselle J.^lie qui les remet aux gens, et elle m'a 
assuré que ^par amitié pour moi, et puis aussi pour 
monsieur, elle ferait volontiers ce que je voudrais. 
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Elle n'a pas même voulu de l'argent que je 
lui ai offert : mais je pense bien que monsieur 
voudra lui faire quelque petit présent; et si 
c'est sa volonté, et qu'il veuille m'en charger, 
je saurai aisément ce qui lui fera plaisir. 

J'espère que monsieur ne trouvera pas que 
j'aie mis de la négligence à le servir, et j'ai 
bien à cœur de me justifier des reproches qu'il 
méfait. Si je n'ai pas su le départ de madame 
la présidente , c'est au contraire mon zèle pour 
le service de monsieur qui en est cause , puis-
que c'est lui qui m'a fait partir à trois heures du 
matin ; ce qui fait que je n'ai pas vu mademoi-
selle Julie la veille, au soir, comme de cou-
tume , ayant été coucher au Tournebride, pour 
ne pas réveiller dans le château. j 

Quant à ce que monsieur me reproche d'ê-
tre souvent sans argent, d'abord, c'est que 
j'aime •> me tenir proprement, comme monsieur 
peut voir ; et puis , il faut soutenir l'honneur de 
l'habit qu'on porte : je sais bien que je devrais 
peut-être épargner un peu pour la suite; mais 
je me confie entièrement dans la générosité de 
monsieur, qui est si bon maître. 

Pour ce qui est d'entrer au service de 
madame de Tourvel , en restant à celui de 
monsieur, j'espère que monsieur ne l'exigera 



1 o/F L E S L I A I S O N S 

pas de moi. C'était bien différent chez madame 
la duchesse , mais assurément je n'irai pas por-
ter la livrée , et encore une livrée de robe , 
après avoir eu l'honneur d'être chasseur de 
monsieur. Pour tout ce qui est du reste , mon-
sieur peut disposer de celui qui a l'honneur 
d'être, avec autant de respect que d'affection , 
son très-humble serviteur. 

Roux A Z O L A N , chasseur. 

Paris , ce 5 octobre 1 7 . . , à onze heures du soir. 

L E T T R E C V I I I . 

«r ' 
La présidente DE TOURVELÙ madame DE ROSEMONDE. 

O mon indulgente mère ! que j'ai de grâces 
à vous rendre , et que j'avais besoin de votre 
lettre ! je l'ai lue et relue sans cesse, je ne 
pouvais pas m'en détacher. Je lui dois les seuls 
moments moins pénibles que j'ai passés de-
puis mon départ. Comme vous êtes bonne ! 
la sagesse, la vertu , savent donc compatir à 
la faiblesse ! Vous avez pitié de mes maux ! Ah ! 
si vous les connaissiez ! . . . ils sont affreux! Je 
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croyais avoir éprouvé les peines de l'amour; 
mais le tourment inexprimable , celui qu'il faut 
avoir &nti pour en avoir l'idée , c'est de se sé-
parer de ce qu'on aime, de s'en séparer pour 
toujours !.. . Oui , la peine qui m'accable au-
jourd'hui reviendra demain, après-demain, 
toute ma vie ! Mon Dieu, que je suis jeune en-
core , et qu'il me reste de temps h souffrir ! 

• Etre soi-même l'artisan de son malheur, se 
déchirer le cœur de ses propres mains , et tan-
dis qu'on souffre ces douleurs insupportables, 
sentir à chaque instant qu'on peut les faire ces-
ser d'un mot, et que ce mot soit un crime ! Ah! 
mon amie!. . . 

Quand j'ai pris ce parti si pénible de m'éloi-
gner de lui , j'espérais que l'absence augmen 
terait mon courage et mes forces : combien je 
me suis trompée ! Il semble au contraire qu'elle 
ait achevé de les détruire. J'avais plus à com-
battre, il est vrai : mais même en résistant , toul 
n'était pas privation; au moins je le voyais 
quelquefois ; souvent même , sans oser porter 
mes regards sur lui , je sentais les siens fixés 
sur moi : ou i , mon amie , je les s e n t a i s i l sem-
blait qu'ils réchauffassent mon ame; et sans 
passer par mes y e u x , ils n'en arrivaient pas 
moins à mon cœur. A présent, dans ma pénible 
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solitude, isolée de tout ce qui m'est cher , tête 
à tête avec mon infortune, tous les moments 
de ma triste existence sont marqués par mes 
larmes , et rien n'en adoucit l'amertume , nulle 
consolation ne se mêle à mes sacrifices ; et ceux 
que j'ai faits jusqu'à présent, n'ont servi qu'à 
me rendre plus douloureux ceux qui me restent 
à faire. 

l l ier encore, je l'ai bien vivement senti. Dans 
les lettres qu'on ma remises , il y en avait une 
de lui ; on était encore à deux pas de moi , que 
je l'avais reconnue entre les autres. Je me suis 
levée involontairement; je tremblais; j'avais 
peine à cacher mon émotion; et cet état n'était 
pas sans plaisir. Restée seule le moment d'a-
près , cette trompeuse douceur s'est bientôt 
évanouie, et ne. m'a laissé qu'un sacrifice de 
plus à faire. En effet, pouvais-je ouvrir cette 
lettre , que pourtant je brûlais de lire P Par la 
fatalité qui me poursuit, les consolations qui 
paraissent se présenter à moi , ne font, au con-
traire, que m'imposer de nouvelles privations; 
et celles-ci deviennent plus cruelles encore, par 
l'idée que M. de Valmont les partage. 

Le voilà enfin, ce nom qui m'occupe sans 
cesse , et que j'ai eu tant de peine à écrire ; 
l'espèce de reproche que vous m'en faites, m'a 
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-véritablement alarmée. Je vous supplie de 
croire qu'une fausse honte n'a point altéré ma 
confiance en vous ; et pourquoi craindrais-je de 
le nommer? Ah 1 je rougis de mes sentiments, 
et non de l'objet qui les cause. Quel autre que 
lui est plus digne de les inspirer! Cependant, je 
ue sais pourquoi ce nom ne se présente point 
naturellement sous ma plume; et cette fois en-
core , j'ai eu besoin de réflexion pour le placer. 
Je reviens à lui. 

Vous me mandez qu'il vous a paru vivement, 
affecté de mon départ. Qu'a-t-il donc-fait, qu'a-
l-il dit ? a-t-il parlé do revenir à Paris? Je vous 
prie de l'en détourner autant que vous pourrez. 
S'il m'a bien jugée, il ne doit pas m'en vouloir 
de cette démarche: mais il doit sentir aussi que 
c'est un parti pris sans retour. Un de mes plus 
grands tourments , est de ne pas savoir ce qu'il 

pense. J'ai bien encore là sa lettre mais 
vous êtes sûrement de mon avis , je ne dois pas 
l'ouvrir. 

Ce n'est que par vous, mon indulgente amie , 
que je puis ne pas être entièrement séparée de 
lui. Je ne veux pas abuser de vos bontés ; je 
sens à merveille que vos lettres ne peuvent pas 
être longues : mais vous ne refuserez pas deux 
mots h votre enfant ; un pour soutenir son cou-
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rage, et l'autre pour l'en consoler. Adieu, ma 
respectable amie." 

Paris , ce S octobre 1 7 . . . 

L E T T R E C I X . 

CÉCILE VOLANGES à la marquise DE MERTEUIL. 

" * * 

CE n'est que d'aujourd'hui, madame, que 
j'ai remis à M. dè/'Valmont la lettre que vous 
m'avez fait l'honneur de m'çprire. Je l'ai gardée 
quatre jours, malgré les frayeurs que j'avais 
souvent qu'on ne la trouvât, mais je la cachais 
avec bien du soin ; et quand le chagrin me pre-
nait , je m'enfermais pour la relire. 

Je vois bien que ce que je croyais un si grand 
malheur, n'en est presque pas un; et il faut 
avouer qu'il y a bien du plaisir: de façon que 
je ne m'afflige presque plus. Il n'y a que l'idée 
de Danceny qui me tourmente toujours quel-
quefois. Mais il y a déjà tout plein de moments 
où je n'y songe pas du tout; aussi c'est que 
M. de Valmont est bien aimable ! 

Je me suis raccommodée avec lui depuis 
deux jours : ça m'a été bien facile; car je ne 
lui avais encore dit que deux paroles, qu'il m'a 
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dit que si j'avais quelque chose à lui dire, il 
viendrait le soir dans ma chambre, et je n'ai 
eu qu'à répondre que je le voulais bien. Et puis, 
dès qu'il y a été , il n'a pas paru plus fâché que 
si je ne lui avais jamais rien fait. Il ne m'a 
grondée qu'après , et encore bien doucement, 
et c'était d'une manière.. . . tout comme vous : 
ce qui m'a prouvé qu'il avait aussi bien de l 'a-
mitié pour moi. 

Je ne saurais vous dire combien il m'a ra-
conté de drôles de choses, c't que je n'aurais 
jamais crues, particulièrement sur maman. 
Vous me feriez bien plaisir de me mander si 
tout ça est rrai. Ce qui est bien sûr, c'est que 
je ne pouvais pas me retenir de rire; si bien 
qu'une fois j'ai ri aux éclats , ce qui nous a fait 
bien peur : car maman aurait pu entendre; et 
si elle était venue voir, qu'est-ce que je serais 
devenue ! C'est bien pour le coup qu'elle m'au-
rait remise au couvent. 

Comme il faut être prudent, et que , comme 
M. de Valmont m'a dit lui-même , pour rien 
au monde il ne voudrait risquer de me com-
promettre , nous sommes convenus que doré-
navant il viendrait seulement ouvrir la porte, 
et que nous irions dans sa chambre. Pour là , 
il n'y a rien à craindre ; j 'y ai déjà été hier, et . 

2 . 5 . . 
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actuellement que je vous écris, j'attends encore 

qu'il vienne. A présent, madame , j'espère que 

vous ne me gronderez plus. 
Il y a pourtant une chose qui m'a bien sur-

prise dans votre letlre ; c'est ce que vous me 
mandez pour quand je serai mariée , au sujet 
de Danceny et de M. de Valmont. Il me sem-
ble qu'un jour à l 'Opéra , vous me disiez au 
contraire qu'une fois mariée, je ne pourrais 
plus aimer que mon mari , et qu'il me faudrait 
même oublier Danceny : au reste, peut-être 
que j'avais mal entendu , et j'aime bien mieux 
que cela soit autrement, parce qu'à présent, 
je ne craindrai plus tant le moment de mon 
mariage. Je le désire même, puisque j'aurai 
plus de liberté ; j'espère qu'alors je pourrai 
m'arranger de façon à ne plus songer qu'à Dan-
ceny. Je sens bien que je ne serai véritable-
ment heureuse qu'avec lui : car à présent son 
idée me tourmente toujours, et je n'ai de bon-
heur que quand je peux ne pas penser à lui , ce 
qui est bien difficile ; et dès que j'y pense, je 
redeviens chagrine tout de suite. 

Ce qui me console un peu, c'est que vous 
m'assurez que Danceny m'en aimera davantage; 
mais en êtes-vous bien sure?... O h ! oui , vous 
ne voudriez pas me tromper. C'est pourtant 

% -jk 
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plaisant que ce soit Danceny que j 'aime, et 
que M. de Valmont.. . . Mais, comme vous dites, 
c'est peut-être un bonheur ; enfin , nous verrons. 

Je n'ai pas trop entendu ce que vous me 
marquez au sujet de ma façon d'écrire. Il me 
semble que Danceny trouve mes lettres bien 
comme elles sont. Je sens pourtant bien que je 
ne dois rien lui dire de tout ce qui se passe avec 
M. de Valmont ; ainsi vous n'avez que faire de 
craindre. 

Maman ne m'a point encore parlé de mon 
mariage : mais laissez faire ; quand elle m'en 
parlera , puisque c'est pour m'attraper, je vous 
promets que je saurai mentir. . 

Adieu, ma bien bonne amie ; je vous remer-
cie bien, et je vous promets que je n'oublierai 
jamais toutes vos bontés pour moi. Il faut que 
je . finisse, car il est près d'une heure ; ainsi 
M. de Valmont ne doit pas tarder. 

Du château de. . . ce 10 octobre 17.. . 
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L E T T R E C X . 

Le vicomte DE VALMONT à la marquise DE MERTECIL. 

P U I S S A N C E du ciel, j'avais une ame pour la 
douleur; donnez-m'en une pour la félicité (1) ! 
C'est , je crois, le tendre Saint-Preux qui s'ex-
prime ainsi. Mieux partage que lui, je possède 
à-la-fois les deux existences. Oui, mon amie, je 
suis en même , temps très-heureux et très-mal-
,heureux ; et puisque vous avez mon entière 
confiance , je vous dois le double récit de mes 
peines et de mes plaisirs. 

Sachez donc que mon ingrate dévote me 
tient toujours rigueur. J'en suis à ma quatrième 
lettre renvoyée. J'ai peut-être tort de dire la 
quatrième; car ayant Lien deviné, dès le pre-
mier renvoi, qu'il serait suivi de beaucoup 
d'autres, et ne voulant pas perdre ainsi mon 
temps , j'ai pris le parti de mettre mes. doléan-
ces en lieux communs , de ne point dater : et 
depuis le second courrier, c'est toujours la même 
lettre qui va et vient ; je ne fais que changer 
d'enveloppe. Si ma belle finit comme finissent 

(1) Nouvel le Héloïse. 
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ordinairement les belles ; et s'attendrit un jour 
au moins de lassitude, elle gardera enfin la 
missive, et il sera temps alors de me remettre 
au courant. Vous voyez qu'avec ce nouveau 
genre de correspondance, je ne peux pas être 
parfaitement instruit. 

J'ai découvert pourtant que la légère per-
sonne a changé de confidente : au moins me 
suis-je assuré que , depuis son départ du châ-
teau, il n'est venu aucune lettre d'elle pour 
madame de Volanges; tandis qu'il en est venu 
deux pour la vieille Rosemonde ; et comme 
celle-ci ne nous a rien di t , comme elle n'ouvre 
plus la bouche de sa chère belle, dont aupara-
vant elle parlait sans cesse, j'en ai conclu que 
c'était elle qui avait la confidence. Je présume 
que d'une part, le besoin de parler de moi , et 
de l 'autre, la petite honte de revenir vis-à-vis 
de madame de Volanges sur un sentiment si 
long-temps désavoué , ont produit cette grande 
révolution. Je crains encore d'avoir perdu au 
change- : car plus les femmes vieillissent, et 
plus elles deviennent r.ôchcs et sévères. La pre-
mière lui aurait bien dit plus de mal de moi ; 

mais celle-ci lui en dira plus de l'amour ; et la 
: V i ' * 

s<visi.We prude a bien plus de frayeur du senti-
ment que de la personne. 
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Le seul moyen de me mettre au fait, es t , 
comme vous voyez , d'intercepter le commerce 
clandestin. J'en ai déjà envoyé l'ordre à mon 
chasseur ; et j'en attends l'exécution de jour 
en jour. Jusque-là , je ne puis rien faire qu'au 
hasard : aussi, depuis huit jours, je repasse 
inutilement tous les moyens connus , tous ceux 
des romans et de mes mémoires secrets ; je n'en 
trouve aucun qui convienne , ni aux circons-
tances de l 'aventure, ni au caractère de l 'hé-
roïne. La difficulté ne serait pas de m'intro-
duire chez elle, même la nuit , même encore 
de l 'endormir, et d'en faire une nouvelle Cla-
risse : mais après plus de deux mois de soins et 
de peines , recourir à des moyens qui me soient 
étrangers ! me traîner servilement sur la trace 
des autres , et triompher sans gloire ! 
Non, elle n'aura pas les plaisirs du vice et les 
honneurs de la vertu ( i ) . Ce n'est pas assez 
pour moi de la posséder, je veux qu'elle se 
livre. Or , il faut pour cela non-seulement pé-
nétrer jusqu'à elle , mais y arriver de son aveu ; 
la trouver seule et dans l'intention de m'é-
couter; sur - tout , lui fermer les yeux sur 
le danger, car si elle le voit , elle saura le 
surmonter ou mourir. Mais mieux je sais ce 

(1) Nouvel le H é l o ï s e . 
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qu'il faut faire, plus j'en trouve l'exécution 
difficile ; et dussiez-vous encore vous moquer 
de moi , je vous avouerai que mon embarras 
redouble à mesure que je m'en occupe davan -
tage. 

La tête m'en tournerait, je crois, sans les 
heureuses distractions que me donne notre 
commune pupille ; c'est à elle que je dois 
d'avoir encore à faire autre chose que des 
élégies. 

Croiriez-vous que cette petite fdle était tel-
lement effarouchée , qu'il s'est passé trois 
grands jours avant que votre lettre ait pro-
duit tout son effet ? Voilà comme une seule 
idée fausse peut gâter le plus heureux na-
turel ! 

Enfin, ce n'est que samedi qu'on est venu 
tourner autour de m o i , et me balbutier quel-
ques mots ; encore prononcés si bas et tellement 
étouffes par la honte , qu'il était impossible de 
les entendre. Mais la rougeur qu'ils causèrent, 
m'en lit deviner le sens. Jusque-là , je m'étais 
tenu fier : mais fléchi par un si plaisant repen-
tir , je voulus bien promettre d'aller trouver le 
soir même la jolie pénitente ; et cette grâce de 
ma part fut reçue avlcc toute la reconnaissance 
due à un si grand bienfait. 
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Comme je ne perds jamais de vue ni vos pro-
jets ni les miens, j'ai résolu de profiter de cette 
occasion pour connaître au juste la valeur de 
cette enfant, et aussi pour accélérer son éduca-
tion. Mais pour suivre ce travail avec plus de 
l iberté, j'avais besoin de changer le lieu de 
nos rendez-vous ; car un simple cabinet , qui 
sépare la chambre de votre pupille de celle de 
sa mère, ne pouvait lui inspirer assez de sécu-
rité, pour la laisser se déployer à l'aise. Je m'é-
tais donc promis de faire innocemment quelque 
bruit , qui pût lui causer assez de crainte pour 
la décider à prendre , à l'avenir, un asile plus 
sûr; elle m'a encore épargné ce soin. 

La petite personne est rieuse ; e t , pour favo-
riser sa gaieté , je m'avisai, dans nos entr'actes, 
de lui raconter toutes les aventures scanda-
leuses qui me passaient par la tête ; et pour les 
rendre plus piquantes et fixer davantage son 
attention , je les mettais toutes sur le compte 
de sa maman, que je me plaisais à chamarrer 
ainsi de vices et de ridicules. 

Ce n'était pas sans motif que j'avais fait ce 
choix ; il encourageait mieux que tout autre ma 
timide écolière, et je lui inspirais en même 
temps le plus profond mépris pour sa mère. J'ai 
remarqué depuis long-temps, que si ce moyen 
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n'est pas toujours nécessaire à employer, pour 

séduire une jeune fille , il est indispensable , et 

souvent même le plus efficace , quand on veut 

la dépraver; car celle qui ne res-pecte pas sa 

mère , ne se respectera pas elle-même : vérité 

morale , que je crois si utile , que j'ai été bien 

aise de fournir un exemple à l'appui du pré-

cepte. 
Cependant votre pupille , qui ne songeait pas 

à la morale , étouffait de rire à chaque instant ; 
et enfin , une fois , elle pensa éclater. Je n'eus 
pas de peine à lui faire croire qu'elle avait fait 
wibruit affreux. Je feignis une grande frayeur, 
qu'elle partagea facilement. Pour qu'elle s'en 
ressouvînt mieux , je ne permis plus au plaisir 
de reparaître, et la laissai seule trois heures 
plus tôtquede coutume : aussi convînmes-nous, 
en nous séparant, que dès le lendemain ce serait 
dans ma chambre que nous nous rassemble-
rions. 

Je l'y ai déjà reçue Jeux fois ; et dans ce court 
intervalle l'écolière est devenue presque aussi 
savante que le maître. O u i , en vérité, je lui ai 
tout appris , jusqu'aux complaisances ; je n'ai 
excepté que les précautions. 

Ainsi occupé toute la n u i t , j ' y gagne de dor-
"mir une grande partie du jour ; et comme la 

2. 6 
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société actuelle du château n'a rien qui m'at-
tire , îi peine parais-je une heure au salon dans 
la journée. J'ai même , d'aujourd'hui, pris le 
parti de manger dans ma chambre , et je ne 
compte plus la quitter que pour de courtes pro-
menades. Ces bizarreries passent sur le compte 
de ma santé. J'ai déclaré que j'étais perdu de 
vapeurs; j'ai annoncé aussi un peu de fièvre. 

II ne m'en coûte que de parler d'une voix lente 
et éteinte. Quant au changement de ma figure, 
fiez-vous-en à votre pupille. L'amour y pour-
voira (î). 

J'occupe mon loisir, en rêvant aux moyens 
de reprendre sur mon ingrate les avantages que 
j 'ai perdus, et aussi à composer une espèce de 
catéchisme de débauche , à l'usage de mon éco-
lière. Je m'amuse à n'y rien nommer que par le 
mot technique; et je ris d'avance de l'intéres-
sante conversation que cela doit fournir entre 
elle et Gercourt, la première nuit de leur ma-
riage. Rien n'est plus plaisant que l'ingénuité 
avec laquelle elle se sert déjà du peu qu'elle 
sait de celte langue ! elle n'imagine pas qu'on 
puisse parler autrement. Cette enfant est réel-
lement séduisante ! Ce contraste de la candeur 
naïve avec le langage de l 'effronterie, ne laisse 

( I ) R E G N A E D , Folies amoureuses. 
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pas de faire de l 'effet; e t , je ne sais pourquoi, 
il n'y a plus que les choses bizarres qui me 
plaisent. 

Peut-être je me livre trop à celle-ci, puisque 
j 'y compromets mon temps et ma santé : mais 
j'espère que ma feinte maladie, outre qu'elle 
me sauvera l'ennui du salon , pourra m'être 
encore de quelque utilité auprès de l'austère 
dévote, dont la vertu tigresse s'allie pourtant 
avec la douce sensibilité ! Je ne doute pas qu'elle 
ne soit déjà instruite de ce grand événement, 
et j'ai beaucoup d'envie de savoir ce qu'elle en 
pense; d'autantplus que je parierais bien qu'elle 
ne manquera pas de s'en attribuer l'honneur. 
Je réglerai l'état de ma santé sur l'impression 
qu'il fera sur elle. 

Vous voilà , ma belle amie , au courant de 
mes affaires comme moi-même. Je désire avoir 
bientôt des nouvelles plus intéressantes à vous 
apprendre; et je vous prie de croire que , dans 
le plaisir que je m'en promets, je compte pour 
beaucoup la récompense que j'attends de vous. 

Du château de. . . ce 11 octobre 17. . . 

G . 
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L E T T R E C X I . 

L E comte DE GEBCOUIIT à madame DE V O L A N G E S . 

T O U T paraît , madame , devoir être tranquille 
dans ce pays ; et nous attendons , de jour en 
jour, la permission de rentrer en France. J'es-
père que vous ne douterez pas que je n'aie tou-
jours le même empressement à m'y rendre , 
et à y former les nœuds qui doivent m'unir à 
vous et h mademoiselle de Volanges. Cependant 

M. le duc de mon cousin, et à qui vous 
savez que j'ai tant d'obligations, vient de me 
faire part de son rappel de Naples. 11 me mande 
qu'il compte passerpar Rome, et voir, dans sa 
route , la partie de l'Italie qui lui reste à con-
naître. Il m'engage à l'accompagner dans ce 
voyage, qui sera environ de six semaines ou 
deux mois. Je ne vous cache pas qu'il me serait 
agréable de profiter de cette occasion ; sentant 
bien qu'une fois marié , je prendrai difficile-
ment le temps de faire d'autres absences que 
celles que mon service exigera. Peut-être aussi 
serait-il plus convenable d'attendre l'hiver pour 
ce mariage; puisque ce ne peut être qu'alors 
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que tous mes parents seront rassemblés à Paris; 

et nommément M. le marquis D à qui je 
dois l'espoir de vous appartenir. Malgré cescon-
sidérations , mes projets à cet égard seront ab-
solument subordonnés aux vôtres , et pour peu 
que vous préfériezyos premiers arrangements, 
je suis prêt à renoncer aux miens. Je vous prie 
seulement de me faire savoir le plus tôt possible 
vos intentions à ce sujet. J'attendrai votre ré-
ponse i c i , et elle seule réglera ma conduite. 

Je suis avec respect, madame, et avec tous 
les sentiments qui conviennent à un fds , votre 
très-humble , etc. 

Le comte DE G E R C O U R T . 

B a s t i a , ce 10 octobre 1 7 . . . 

L E T T R E C X I I . 

Madame DE ROSEMONDE à la présidente D E T O U R V E L . 

( Dic téc-seulement . ) » 

JE 11e reçois qu'à l'instant même , ma chère 
belle, votre lettre dui 1 (1) , et les doux reproche» 
qu'elle contient. Convenez que vousaviezbien 
envie de m'en faire davantage; et que si vous ne 

(1) Cette lettre ne s'est pas r e t r o u v é e . 
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vous étiez pas ressouvenue que vous étiez ma 
fdle , vous m'auriez réellement grondée. Vous 
auriez été pourtant bien injuste! C'était le dé-
sir et l'espoir de pouvoir vous répondre moi-
même, qui me faisait différer chaque jour; et 
vous voyez qu'encore aujourd'hui, je suis obli • 
gée d'emprunter la main de ma femme-de-
cliambre. Mon malheureux rhumatisme m'a 
repris , il s'est niché cette fois sur le bras droit, 
et je suis absolument manchote. Voilà ce que 
c 'es t , jeune et fraîche comme vous êtes, d'a-
voir une si vieille amie ; on souffre de ses incom-
modités. 

Aussitôt que mes douleurs me donneront 
un peu de relâche, je me promets bien de cau-
ser longuement avec vous. En attendant, sa-
chez seulement que j'ai reçu vos deux lettres ; 
qu'elles auraient redoublé , s'il était possible , 
ma tendre amitié pour vous; et que je ne ces-
serai jamais de prendre part , bien vivement, à 
tout ce qui vous intéresse. 

Mon neveu est aussi un peu indisposé , mais 
sans aucun danger, et sans qu'il faille en pren-
dre aucune inquiétude ; c'est une incommodité 
légère , qui, à ce qu'il me semble , affecte plus 
son humeur que sa santé. Nous ne le voyons 
presque plus. 
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Sa retraite et votre départ ne rendent pas 
notre petit cercle plus gai. La petite Volanges, 
sur-tout, vous trouve furieusement à dire , et 
bâil le, tant que la journée dure, h avaler ses 
poings. Particulièrement depuis quelques jours, 
elle nous fait l'honneur de s'endormir profon-
dément toutes les après-dîuées. 

Adieu , ma chère belle ; je suis pour toujours 
votre bien bonne amie , votre maman , votre 
sœur même, si mon grand âge me permettait 
ce titre. Enfin je vous suis attachée par tous 
les plus tendres sentiments. 

Signé A D E L A Ï D E , pour madame 
DE R O S E M O N D E . 

D u château d e . . . ce i 4 octobre 1 7 . . . 

L E T T R E C X I I I . 

La marquise DE MERTEUIL au vicomte DE VALMONT. 

JE crois devoir vous prévenir, vicomte, 
qu'on commence à s'occuper de vous à Paris ; 
qu'on y remarque votre absence, et que déjà 
on en devine la cause. J'étais hier à un souper 
fort nombreux; il y fut dit positivement que 
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vous étiez retenu au village par un amour ro-
manesque et malheureux : aussitôt la joie se 
peignit sur le visage de tous les envieux de vos 
succès , et de toutes les femmes que vous avez 
négligées. Si vous m'en croyez , vous ne laisse-
rez pas prendre consistance à ces bruits dan-
gereux, et vous viendrez sur-le-champ les dé-
truire par votre présence. 

Songez que si une fois vous laissez perdre 
l'idée qu'on ne vous résiste pas, vous éprouve-
rez bientôt qu'on vous résistera en effet plus 
facilement ; que vos rivaux vont aussi perdre 
leur respect pour vous, et oser vous combattre : 
car, lequel d'entre eux ne se croit pas plus fort 
que la vertu ? Songez sur-tout que dans la mul-
titude des femmes que vous avez affichées, 
toutes celles que vous n'avez pas eues vont 
tenter de détromper le public, tandis que les 
autres s'efforceront de l'abuser. Enfin il faut 
vous attendre à être apprécié pout-être autant 
au-dessous de votre valeur, que vous l'avez été 
au-dessus jusqu'à présent. 

Revenez donc, vicomte , et ne sacrifiez pas 
votre réputation à un caprice puéril. Vous avez 
fait tout ce que nous voulions de la petite Vo-
langes ; et pour votre présidente, ce ne sera pas 
apparemment en restant à dix lieues d'elle, que 
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vous vous en passerez la fantaisie. Croyez-vous 
qu'elle ira vous chercher? Peut-être ne songe-
t-elle déjà plus à vous , ou ne s'en occupe-t-elle 
encore que pour se féliciter de vous avoir hu-
milié. Au moins i c i , pourrez-vous trouver quel-
que occasion de reparaître avec éclat, et vous 
en avez besoin ; et quand vous vous obstineriez 
à votre ridicule aventure, je ne vois pas que 
votre retour y puisse rien.... au contraire. 

En effet , si votre présidente vous adore, 
comme vous me l'avez tant dit et si peu prouvé, 
son unique consolation , son seul plaisir, doivent 
être à présent de parler de vous, et de savoir ce 
que vous faites, ce que vous dites , ce que vous 
pensez , et jusqu'à la moindre des choses qui 
vous intéressent. Ces misères-là prennent du 
prix, en raison des privations qu'on éprouve. Ce 
sont les miettes de pain tombant de la table du 
riche : celui-ci les dédaigne ; mais le pauvre les 
recueille avidement et s'en nourrit. Or , la 
pauvre présidente reçoit à présent toutes ces 
miettes-là ; et plus elle en aura, moins elle sera 
pressée de se livrer à l'appétit du reste. 

De plus, depuis que vous connaissez sa confi-
dente, vous ne doutez pas que chaque lettre d'elle 
ne contienne au moins un petit sermon, et tout 
ce qu'elle croit propre à corroborer sa sagesse et 
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fortifier sa vertu (1). Pourquoi donc laisser à 
l'une des ressources pour se défendre, et h l'au-
tre pour vous nuire? 

Ce n'est pas que je sois du tout de votre avis 
sur la perte que vous croyez avoir faite au chan-
gement de confidente. D'abord, madame de 
A'olanges vous hait, et la haine est toujours 
plus clairvoyante et plus ingénieuse que l'ami-
tié. Toute la vertu de votre vieille tante ne l'en-
gagera pas à médire un seul instant de son cher 
neveu; car la vertu a aussi ses faiblesses. En-
suite vos craintes portent sur une remarque 
absolument fausse. 

Il n'est pas vrai que plus tes femmes vieillis-
sent , et plus elles deviennent rêches et sévères. 
C'est de quarante à cinquante ans que le déses-
poir de voir leur figure se flétrir, la rage de se 
sentir obligées d'abandonner des prétentions et 
des plaisirs auxquels elles tiennent encore , ren-
dent presque toutes les femmes bégueules et 
acariâtres. 11 leur faut ce long intervalle pour 
faire en entier ce grand sacrifice : mais dès 
qu'il est consommé, toutes se partagent en deux 
classes. 

La plus nombreuse , celle des femmes qui 
n'ont eu pour elles que leur figure et leur jeu-

(i) On ne s'avise jamais detout! Comédie. 
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liesse , tombe dans une imbécile apathie , et 
n'en sort plus que pour le jeu et pour quelques 
pratiques de dévotion ; celle-là est toujours 
ennuyeuse, souvent grondeuse , quelquefois un 
peu tracassière , mais rarement méchante. On 
ne peut pas dire non plus que ces femmes 
soient ou ne soient pas sévères : sans idées et 
sans existence , elles répètent, sans le com-
prendre et indifféremment, tout ce qu'elles 
entendent dire , et restent par elles-mêmes ab-
solument nulles. 

L'autre classe, beaucoup plus rare, mais vé-
ritablement précieuse, est celle des femmes 
qui , ayant eu un caractère, et n'ayant pas 
négligé de nourrir leur raison , savent se créer 
une existence, quand celle de la nature leur 
manque, et prennent le parti de mettre à leur 
esprit les parures qu'elles employaient avant 
pour leur figure. Celles-ci ont pour l'ordinaire 
le jugement très-sain, et l'esprit à-la-fois solide, 
gai et gracieux. Elles remplacent les charmes 
séduisants par l'attachante bonté , et encore 
l'enjouement dont le charme augmente en pro-
portion de l'âge : c'est ainsi qu'elles parvien-
nent en quelque sorte à se rapprocher de la 
jeunesse en s'en faisant aimer. iVIais alors, loin 
d'être, comme vous le dites, récites et sévères, 

\ 
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l'habitude de l'indulgence , leurs longues ré-
flexions sur la faiblesse humaine, et sur-tout 
les souvenirs de leur jeunesse, par lesquels 
seuls elles tiennent encore à la vie, les place-
raient plutôt peut-être trop près de la facilité. 

Ce que je peux vous dire enfin, c'est qu'ayant 
toujours recherché les vieilles femmes, dont j'ai 
reconnu de bonne heure l'utilité des suffrages, 
j'ai rencontré plusieurs d'entre elles auprès de 
qui l'inclination me ramenait autant que l'inté-
rêt. Je m'arrête là; car à présent que vous vous 
enflammez si vile et si moralement, j'aurais peur 
que vous ne devinssiez subitement amoureux de 
votre vieille tante, et que vous ne vous enterras-
siez avec elle dans le tombeau , oii vous vivez 
déjà depuis si long-temps. Je reviens donc. 

Malgré l'enchantement où vous me parais-
sez être de votre petite écolière, je ne peux pas 
croire qu'elle entre pour quelque chose dans 
vos projets. Vous l'avez trouvée sous la main , 
vous l'avez prise : à la bonne heure , mais ce 
ne peut pas être là un goût. Ce n'est même pas, 
à vrai dire , une entière jouissance : vous ne 
possédez absolument que sa personne. Je ne 
parle pas de son cœur, dont je me doute bien 
que vous ne vous souciez guère ; mais vous 
n'occupez seulement pas sa tête. Je ne sais 
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pas si vous vous en êtes aperçu, niais moi j'en 
ai la preuve dans la dernière lettre qu'elle m'a 
écrite (1) ; je vous l'envoie pour que vous en 
jugiez. Voyez donc que quand elle y parle de 
vous, c'est toujours M. de Va/mont; que toutes 
ses idées, même celles que vous lui faites naître, 
n'aboutissent jamais qu'à Danceny; et lui, elle 
ne l'appelle pas monsieur, c'est bien toujours 
Danceny seulement. Par-là , elle le distingue de 
tous les autres ; et même en se livrant à vous , 
elle ne se familiarise qu'avec lui. Si une telle 
conquête vous paraît séduisante , si les plaisirs 
qu'elle donne vous attachent, assurément vous 
êtes modeste et peu diiKcile. Que vous la gar-
diez , j'y consens ; cela entre même dans mes 
projets. Mais il me semble que cela ne vaut pas 
de se déranger un quart d'heure ; qu'il faudrait 
aussi avoir quelque empire, et ne lui permettre, 
par exemple, de se rapprocher de Danceny 
qu'après le lui avoir fait un peu plus oublier. 

Avant de cesser de m'occuper de vous , pour 
venir à moi , je veux encore vous dire que ce 
moyen de maladie que vous m'annoncez vouloir 
prendre , est bien connu et bien usé. En vérité, 
vicomte, vous n'êtes pas inventif. Moi, je me 
répète aussi quelquefois, comme vous allez voir; 

( i) Voyez la lettre C I X . 
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mais je tâche de me sauver par les détails, et 
sur-tout le succès me justifie. Je vais encore en 
tenter un , et courir une nouvelle aventure. Je 
conviens qu'elle n'aura pas le mérite de la diffi-
culté ; mais au moins sera-ce une distraction, et 
je m'ennuie à périr. 

Je ne sais pourquoi, depuis l'aventure de 
Prévan, Belleroche m'est devenu insupportable. 
II a tellement redoublé d'attention , de ten-
dresse , de vénération, que je n'y peux plus te-
nir. Sa colère, dans le premier moment, m ' a -
vait paru plaisante; il a pourtant bien fallu la 
calmer, car c'eût été me compromettre que de 
le laisser faire : et il n'y avait pas moyen de lui 
faire entendre raison. J'ai donc pris le parti de 
lui montrer plus d'amour pour en venir h bout 
plus facilement : mais lu i , a pris cela au sé-
rieux; et depuis ce temps il m'excède par son 
enchantement éternel. Je remarque sur-tout 
l'insultante confiance qu'il prend en m o i , et la 
sécurité avec laquelle il me regarde comme à 
lui pour toujours. J'en suis vraiment humiliée. 
Il me prise donc bien peu , s'il croit valoir assez 
pour me fixer ! Ne me disait-il pas dernière-
ment que je n'aurais jamais aimé un autre que 
lui. Oh ! pour le coup, j'ai eu besoin de toute 
ma prudence, pour ne pas le détromper sur-
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Je-champ , en lui disant ce qu'il en était. Voilà, 
certes, un plaisant monsieur, pour avoir un 
droit exclusif! Je conviens qu'il est bien fait et 
d'une assez belle figure; mais,à tout prendre, 
ce n'est, au fait , qu'une manœuvre d'amour. 
Iinfin le moment est venu , il faut nous séparer. 

J'essaie déjà depuis quinze jours , et j 'ai em-
ployé tour-à-tour la froideur, le caprice , l 'hu-
meur, les querelles ; mais le tenace personnage 
ne quitte pas prise ainsi : il faut donc prendre 
un parti plus violent ; en conséquence, je l'em-
mène à ma campagne. IVous parlons après-de-
main. Il n'y aura avec nous que quelques per-
sonnes désintéressées et peu clairvoyantes , et 
nous y aurons presque autant de liberté que si 
nous y étions seuls. Là , je le surchargerai à tel 
point d'amour et de caresses, nous y vivrons 
si bien l'un pour l'autre uniquement, que je 
parie bien qu'il désirera plus que moi la fin de 
ce voyage, dont il se fait un si grand bonheur ; 
et s'il n'en revient pas plus ennuyé de moi que 
je ne le suis de lui , dites , j'y consens, que je 
n'en sais pas plus que vous. 

Le prétexte de cette espèce de retraite est de 
m'occuper sérieusement de mon grand procès, 
qui en effet se jugera enfin au commencement 
de l'hiver. J'en suis bien aise ; car il est vrai-
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ment désagréable d'avoir ainsi toute sa fortune 
en l'air. Ce n'est pas que je sois inquiète de l 'é-
vénement ; d'abord j'ai raison, tous mes avocats 
me l'assurent ; et , quand je ne l'aurais pas , je 
serais donc bien maladroite, si je ne savais pas 
gagner un procès, où je n'ai pour adversaires 
que deux mineurs encore en bas âge, et leur 
vieux tuteur. Comme il ne faut pourtant rien 
négliger dans une affaire si importante , j'aurai 
effectivement avec moi deux avocats. Ce voyage 
ne vous paraît-il pas gai ? cependant s'il me fait 
gagner mon procès et perdre Belleroche , je ne 
regretterai pas mon temps. 

A présent, vicomte, devinez le successeur; 
je vous le donne en cent. Mais , bon ! ne sais-je 
pas que vous ne devinez jamais rien ? Eh bien ! 
c'est Danceny. Vous êtes étonné, n'est-ce pas? 
car enfin je ne suis pas encore réduite à l'édu-
cation des enfants ; mais celui-ci mérite d'être 
excepté; il n'a que les grâces de la jeunesse, et 
non la frivolité. Sa grande réserve dans le cercle 
est très-propre à éloigner tous les soupçons ; et 
on ne l'en trouve que plus aimable , quand il se 
livre dans le tête-à-tête. Ce n'est pas que j'en aie 
déjà eu avec lui pour mon compte, je ne suis 
encore que sa confidente ; mais , sous ce voile 
de l 'amitié, je crois lui voir un goût très-vif 
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pour moi , et je sens que j'en prends beaucoup 
pour lui. Ce serait bien dommage que tant d'es-
prit et de délicatesse allassent se sacrifier et s'a-
brutir auprès de cette petite imbécile de V o -
langes. J'espère qu'il se trompe en croyant l'ai-
mer : elle est si loin de le mériter! Ce n'est pas 
que je sois jalouse d'elle ; mais c'est que ce serait 
un meurtre, et je veux en sauver Danceny. Je 
vous prie donç , vicomte, de mettre vos soins 
à ce qu'il ne puisse se rapprocher de sa Cécile 
( comme il a encore la mauvaise habitude de la 
nommer). Un premier goût a toujours plus 
d'empire qu'on ne croit ; et je ne serais sûre de 
rien , s'il la revoyait à présent, sur-tout pen-
dant mon absence. A mon retour, je me charge 
de tout, et j'en réponds. 

J'ai bien songé à emmener le jeune homme 
avec moi : mais j'en ai fait le sacrifice à ma 
prudence ordinaire ; et puis j'aurais craint qu'il 
ne s'aperçût de quelque chose entre Bellerochc 
et moi ; et je serais au désespoir qu'il eût la 
moindre idée de ce qui se passe. Je veux au 
moins m'offrir U son imagination , pure et sans 
tache ; telle enfin qu'il faudrait être pour être 
vraiment digne de lui. 

Paris , c e >5 octobre 1 7 . . . 

6 . . 
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L E T T R E C X I Y . 

L a p r é s i d e n t e DE TOURVEL à m a d a m e DE ROSEMOSDE. 

MA chère amie, je cède à nia vive inquiétude ; 
et sans savoir si vous serez en état de nie ré-
pondre , je ne puis m'empêcher de vous inter-
roger. L'état de M. de Valmont, que vous me 
dites sans danger, ne me laisse pas autant de 
sécurité que vous paraissez en avoir. Il n'est 
pas rare que la mélancolie etledégoùl du monde 
soient des symptômes avant-coureurs de quelque 
maladie grave ; les souffrances du corps , comme 
celles de l'esprit, font désirer la solitude; et 
souvent on reproche de l'humeur h celui dont 
on devrait seulement plaindre les maux. 

Il me semble qu'il devrait au moins consulter 
quelqu'un. Comment, étant malade vous-même, 
n'avez-vous pas un médecin auprès de vous? 
Le mien , que j'ai vu ce matin, et que je ne 
vous cache pas que j'ai consulté indirectement, 
est d'avis que , dans les personnes naturellement 
actives, celte espèce d'apathie subile n'est ja-
mais îi négliger ; e t , comme il me disait encore , 
les maladies ne cèdent plus au traitement quand 
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elles n'ont pas été prises à temps. Pourquoi faire 
courir ce risque h quelqu'un qui vous est si cher ? 

Ce qui redouble mon inquiétude, c'est que , 
depuis quatre jours , je ne reçois plus de nou-
velles de lui. Mon Dieu ! ne me trompez-vous 
point sur son état? Pourquoi aurait-il cessé de 
m'écrire tout-à-coup ? Si c'était seulement l 'ef-
fet de mon obstination à lui renvoyer ses lettres, 
je crois qu'il aurait pris ce parti plus tôt. Enfin, 
sans croire aux pressentiments, je suis depuis 
quelques jours d'une tristesse qui m'elfraie. Ah ! 
peut-être suis-je à la veille du plus grand des 
malheurs ! 

Vous ne sauriez croire , et j'ai honte de vous 
dire combien je suis peinée de ne plus recevoir 
ces mêmes lettres, que pourtant je refuserais 
encore de lire. J'étais sûre au moins qu'il s'é-
tait occupé de moi; et je voyais quelque chose 
qui venait de lui. Je ne les ouvrais pas, ces 
lettres, mais je pleurais en les regardant : mes 
larmes étaient plus douces et plus faciles , et 
celles-là seules dissipaient en partie l'oppression 
habituelle que j'éprouve depuis mon retour. Je 
vous en conjure, mon indulgente amie, écrivez-
moi vous-même, aussitôt que vous le pourrez , 
e t , en attendant, faites-moi donner chaque jour 
de vos nouvelles et des siennes. 
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Je m'aperçois qu'à peine je vous ai dit un 
mot pour vous ; mais vous connaissez mes sen-
timents, mon attachement sans réserve, ma 
tendre reconnaissance pour votre sensible ami-
tié ; vous pardonnerez au trouble où je suis , à 
mes peines mortelles, au tourment affreux d'a-
voir à redouter des maux dont peut-être je 
suis la cause. Grand Dieu ! cette idée désespé-
rante me poursuit et déchire mon cœur : ce 
malheur me manquait, et' je sens que je suis 
née pour les éprouver tous. 

Adieu , ma chère amie : aimez-moi, plaignez-
moi. Aurai-je une lettre de vous aujourd'hui ? 

P a r i s , c e 16 octobre 1 7 . . . 

L E T T R E C X V . 

L e v i c o m t e DE VALMONT à l a m a r q u i s e DE M ERTECH. 

C ' E S T une chose inconcevable, ma belle 
amie , comme aussitôt qu'on s'éloigne 011 cesse 
facilement de s'entendre. Tant que j'étais au-
près de vous , nous n'avions jamais qu'un même 
sentiment, une même façon de voir; et parce 
que , depuis près de trois mois , je ne vous vois 
plus, nous ne sommes plus de même avis sur 
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rien. Qui de nous deux a tort? sûrement vous 
n'hésiteriez pas sur la réponse ; mais moi, plus 
sage , ou plus pol i , je ne décide pas. Je vais 
seulement répondre à votre lettre, et continuer 
de vous exposer ma conduite. 

D'abord , je vous remercie de l'avis que vous 
me donnez des bruits qui courent sur mon 
compte ; mais je ne m'en inquiète pas encore : 
je me crois sûr d'avoir bientôt de quoi les faire 
cesser. Soyez tranquille, je ne reparaîtrai dans 
le monde que plus célèbre que jamais, et tou-
jours plus digne de vous. 

J'espère qu'on me comptera même pour 
quelque chose, l'aventure de la petite Volan-
ges , dont vous paraissez faire si peu de cas , 
comme si ce n'était rien , que d'enlever, en une 
soirée , une jeune fille à son amant aimé, d'en 
user ensuite tant qu'on le veut, et absolument 
comme de son bien, et sans plus d'embarras; 
d'en obtenir ce qu'on n'ose pas même exiger 
de toutes les filles dont c'est le métier; et cela, 
sans la déranger en rien de son tendre amour ; 
sans la rendre inconstante, pas même infidèle: 
car, en effet, je n'occupe seulement passa tête; 
en sorte qu'après ma fantaisie passée, je la remet-
trai entreles bras de son amant, pour ainsi dire, 
sans qu'elle se soit aperçue de rien. Est-ce donc 
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lk une marche si ordinaire Pet puis , croyez-moi, 
une fois sorlic de mes mains , les principes que 
je lui donne ne s'en développeront pas moins ; 
et je prédis que la timide écolière prendra bien-
tôt un essor propre à faire honneur à son 
maître. 

Si pourtant on aime mieux le genre héroï-
que , je montrerai la présidente, ce modèle cité 
de toutes les vertus ! respectée même de nos 
plus libertins ! telldenfin qu'on avait perdu jus-
qu'à l'idée de l'attaquer! je la montrerai, dis-
je , oubliant ses devoirs et sa vertu , sacrifiant 
sa réputation et deux ans de sagesse , pour cou-
rir après le bonheur de me plaire , pour s'eni-
vrer de celui de m'aimer, se trouvant suffisam-
ment dédommagée de tant de sacrifices, par un 
mot , par un regard, qu'encore elle n'obtiendra 
pas toujours. Je ferai plus , je la quitterai ; et 
je ne connais pas cette femme , ou je n'aura 
point de successeur. Elle résistera au besoin de 
consolation , à l'habitude du plaisir, au désir 
même do la vengeance. Enfin elle n'aura existé 
que pour moi; et que sa carrière soit plus ou moins 
longue, j'en aurai seul ouvert et fermé la bar-
rière. Une fois parvenu à ce triomphe , je dirai 
à mes rivaux : « Voyez mou ouvrage , et cher-
»chcz-en dans le siècle un second exemple! » 
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Vous allez me demander d'où vient aujour-
d'hui cet excès de confiance? C'est que depuis 
huit jours je suis dans la confidence de ma 
belle ; elle ne me dit pas ses secrets, mais je les 
surprends. Deux lettres d'elle à madame de 
Rosemonde m'ont suffisamment instruit, et je 
ne lirai plus les autres que par curiosité. Je n'ai 
absolument besoin , pour réussir, que de me 
rapprocher d'elle , et mes moyens sont trouvés. 
Je vais incessamment les mettre en usage. 

Vous êtes curieuse, je crois... . ? Maisnon , 
pour vous punir de ne pas croire à mes inten-
tions , vous ne les saurez pas. Tout de b o n , 
vous mériteriez que je vous retirasse ma con-
fiance , au moins pour cette aventure : en e f fe t , 
sans le doux prix attaché par vous à ce succès, 
je ne vous en parlerais plus. Vous voyez que je 
suis fâché. Cependant, dans l'espoir que vous 
vous corrigerez , je veux bien m'en tenir à cette 
punition légère; et revenant à l'indulgence, 
j'oublie un moment mes grands projets pour 
raisonner des vôtres avec vous. 

Vous voilà donc à la campagne , ennuyeuse 
comme le sentiment, et triste comme la fidéli-
té ! Lt ce pauvre Bel lerochc, vous ne vous con-
tentez pas de lui faire boire l'eau d'oubli, vous 
lui en donnez la question. Comment s'en trou-
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ve-t-il ? Supporle-t-il Lien les nausées de l 'a-
mour? Je voudrais pour Leaucoup qu'il ne vous 
en devînt que plus attaché; je suis curieux de 
voir quel remède plus efficace vous parvien-
driez à employer. Je vous plains, en vérité, 
d'avoir été obligée de recourir à celui-là. Je 
n'ai fait qu'une fois dans ma vie l'amour par 
procédé. J'avais certainement un grand motif , 

puisque c'était à la comtesse de ; et vingt 
fois, entre ses bras, j'ai été tenté de lui dire : 
« Madame, je renonce à la place que je solli-
»cite, et permettez-moi de quitter celle que 
«j'occupe.» Aussi , de toutes les femmes que 
j'ai eues , c'est la seule dont j'ai vraiment plai-
sir à dire du mal. 

Pour votre motif à vous, je le trouve , à vrai 
dire , d'un ridicule rare ; et vous aviez raison 
de croire que je ne devinerais pas le succes-
seur. Quoi ! c'est pour Danceny que vous vous 
donnez toute cette p e i n e - l à E h , ma chère 
amie , laissez-le adorer sa vertueuse Cécile, et 
ne vous compromettez pas dans ces jeux d'en-
fants. Laissez les écoliers se former auprès des 
bonnes, ou jouer avec les pensionnaires à de 
petits jeux innocents. Comment allez-vous vous 
charger d'un novice qui ne saura ni vous pren-
dre ni vous quitter, et avec qui il vous faudra 
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tout faire? Je vous le dis sérieusement, je dé-
sapprouve ce choix, et quelque secret qu'il res-
tât , il vous humilierait au moins à mes yeux et 
dans votre conscience. 

Vous prenez , dites-vous, beaucoup de goût 
pour lui : allons donc , vous vous trompez sûre-
ment , et je crois même avoir trouvé la cause 
de votre erreur. Ce beau dégoût de Belleroche 
vous est venu dans un temps de disette; et 
Paris ne vous offrant pas de choix , vos idées, 
toujours trop vives, se sont portées sur le pre-
mier objet que vous avez rencontré. Mais son-
gez qu'à votre retour , vous pourrez choisir en-
tre mille ; et si enfin vous redoutez l'inaction 
dans laquelle vous risquez de tomber en diffé-
rant, je m'offre à vous pour amuser vos loisirs. 

D'ici à votre arrivée, mes grandes affaires 
seront terminées de manière ou d'autre ; et sû-
rement , ni la petite Volanges, ni la présidente 
elle-même , ne m'occuperont pas assez alors , 
pour que je ne sois pas à vous autant que vous 
le désirerez. Peut-être même , d'ici là, aurai-je 
déjà remis la petite fille aux mains de son dis-
cret amant. Sans convenir, quoi que vous en 
disiez , que ce ne soit pas une jouissance atta-
chante, comme j'ai le projet qu'elle garde de 
moi toute sa vie une idée supérieure à celle de • 

2 . 7 
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tous les autres hommes, je me suis mis, avec 
elle, sur un ton que je ne pourrais soutenir long-
temps sans altérer ma santé ; et dès ce moment, 
je ne tiens plus à elle que par le soin qu'on doit 

aux affaires de famille 
Vous ne m'entendez-pas ? C'est que j'at-

tends une seconde époque pour confirmer mon 
espoir, et in'assurer que j'ai pleinement réussi 
dans mes projets. O u i , ma belle amie , j'ai déjà 
un premier indice que le mari de mon écolière 
ne courra pas le risque de mourir sans posté-
rité, et que le chef de la maison de Gercourt 
ne sera h l'avenir qu'un cadet de celle de Val-
mont. Mais laissez-moi finir à ma fantaisie cette 
aventure, que je n'ai entreprise qu'à votre prière. 
Songez que si vous rendez Danceny inconstant, 
vous ôtez tout le piquant de cette histoire. Con-
sidérez enfin que , m'offrant pour représenter 
auprès de vous, j ' a i , ce me semble, quelques 
droits à la préférence. 

J'y compte si bien , que je n'ai pas craint de 
contrarier vos vues , en concourant moi-même 
à augmenter la tendre passion du discret amou-
reux , pour le premier et digne objet de son 
choix. Ayant donc trouvé hier votre pupille oc-
cupée à lui écrire , et l'ayant dérangée d'abord 
de cette douce occupation pour une autre plus 
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douce encore, je lui ai demandé après de 
voir sa lettre ; et comme je l'ai trouvée froide 
et contrainte, je lui ai fait sentir que ce n'était 
pas ainsi qu'elle consolerait son amant, et je l'ai 
décidée à en écrire une autre sous ma dictée, 
o ù , en imitant du mieux que j'ai pu son petit 
radotage , j'ai tâché de nourrir l'amour du jeune 
homme , par un espoir plus certain. La petite 
personne était toute ravie , me disait-elle , de se 
trouver parler si bien ; et dorénavant je serai 
chargé de la correspondance. Que n'aurai-je 
pas fait pour ce Danceny? J'aurai été à-la-fois 
son ami , son confident, son rival et sa maî-
tresse ! Encore, en ce moment, je lui rends le 
service de le sauver de vos liens dangereux. O u i , 
sans doute , dangereux ; car vous posséder et 
vous perdre , c'est acheter un moment de bon-
heur par une éternité de regrets. 

Adieu, ma belle amie ; ayez le courage de 
dépêcher Belleroche le plus que vous pourrez. 
Laissez-là Danceny , et préparez-vous à retrou-
ver et à me rendre les délicieux plaisirs de no-
tre première liaison. 

P . S . Je vous fais compliment sur le juge-
ment prochain du grand procès. Je serai fort 
aise que cet heureux événement arrive sous mon 
regne. D u château d e . . . ce 19 octobre 17. . . 

7-
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• L E T T R E C X Y I . 

L e c h e v a l i e r D A N C E N Y à C É C I L E V O L A N G E S . 

M A D A M E de Merteuil est partie ce matin pour 
la campagne ; ainsi, ma charmante Cécile , me 
voilà privé du seul plaisir qui me restait en votre 
absencç, celui de parler de vous à votre amie 
et à la mienne. Depuis quelque temps elle m'a 
permis de lui donner ce titre; et j'en ai profité 
avec d'autant plus d'empressement, qu'il me 
semblait par-là me rapprocher de vous davan-
tage. Mon Dieu ! que cette femme est aimable ! 
et quel charme flatteur elle sait donner à l'ami-
tié ! il semble que ce doux sentiment s'embel-
lisse et se fortifie chez elle do tout ce qu'elle 
refuse à l'amour. Si vous saviez comme elle 
vous aime, comme elle se plaît à m'entendre 

lui parler de vous! C'est là sans doute ce 
qui m'attache autant à elle. Quel bonheur de 
pouvoir vivre uniquement pour vous deux , de 
passer sans cesse des délices de l'amour aux 
douceurs de l'amitié , d'y consacrer toute mon 
existence, d'être en quelque sorte le point do 
réunion de votre attachement réciproque , et de 
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Sënlir toujours que m'occupant du bonheur de 
l'une j je travaillerais également à celui de l'au-
tre ! A imez , aimez beaucoup, ma charmante, 
amie, cette femme adorable. L'attachement 
que j'ai pour elle, donnez-y plus rie prix en-
core en le partageant. Depuis que j'ai goûté le 
charme de l'amitié, je désire que vous l'éprou-
viez à votre tour. Les plaisirs que je ne partage 
pas avec vous, il me semble n'en jouir qu'à 
moitié. O u i , ma Cécile, je voudrais entourer 
votre cœur de tous les sentiments les plus doux ; 
que chacun de ses mouvements vous fît éprou-
ver une sensation de bonheur; et je croirais 
encore ne pouvoir jamais vous rendre qu'une 
partie de la félicité que je tiendrais de vous. 

Pourquoi faut-il que ces projets charmants 
ne soient qu'une chimère de mon imagination, 
et que la réalité ne m'offre au contraire que des 
privations douloureuses et indéfinies? L'espoir 
que vous m'aviez donné de vous voir à cette 
campagne , je m'aperçois bien qu'il faut y. re-
noncer. Je n'ai plus de consolation que celle 
de me persuader qu'en effet cela ne vous est pas 
possible. Et vous négligez de me le dire, de vous 
en affliger avec moi ! D é j à , deux fois, mesjdain-
tes à ce sujet sont restées sans réponse. Ah ! 
Cécile ! Cécile , je crois bien que vous m'aimez 
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de toutes les facultés de votre ame ; mais votre 
amen'est pas brûlante comme la mienne! Que 
n'est-ce h moi de lever les obstacles ! pourquoi 
ne sont-ce pas mes intérêts qu'il me faille mé-
nager au lieu des vôtres , je saurais bientôt vous 
prouver que rien n'est impossible ït l'amour. 

Vous ne me mandez pas non plus quand doit 
finir cette absence cruelle : au moins , ici, peut-
être vous verrais-je. Vos charmants regards ra-
nimeraient mon ame abattue ; leur touchante 
expression rassurerait mon cœur, qui quelque-
fois en a besoin. Pardon, ma Cécile ; cette crainte 
n'est pas lin soupçon. Je crois à votre amour , 
à votre constance. Ah ! je serais trop malheu-
reux, si j'en doutais. Mais tant d'obstacles! et 
toujours renouvelés ! Mon amie, je suis triste, 
bien triste. Il semble que ce départ de madame 
de Merteuil ait renouvelé en moi le sentiment 
de tous mes malheurs. 

Adieu , ma Cécile , adieu ma bien-aimée. 
Songez que votre amant s'afllige, et que vous 
pouvez seule lui rendre le bonheur. 

Paris , ce 17 octobre 17., . 



D A N G E R E U S E S . 

L E T T R E G X V I I . 

CÉCILE VOLANGES a u c h e v a l i e r DANCENY. 

( D i c l c e par V a l m o n t . ) 

C R O Y E Z - V O U S donc , mon bon ami , que j'aie 
besoin d'être grondée pour être triste, quand je 
sais que vous vous affligez? et doutez-vous que je 
ne souffre autant que vous de toutes vos peines? 
Je partage même celles que je vous cause vo-
lontairement; et j'ai de plus que vous, de voir 
que vous ne me rendez pas justice. O h ! cela 
n'est pas bien. Je vois bien ce qui vous fâche ; 
c'est que les deux dernières fois que vous m'a-
vez demandé de venir i c i , je ne vous ai pas 
répondu à cela : mais cette réponse est-elle donc 
si aisée il faire ? Croyez-vous que je ne sache pas 
que ce que vous voulez est bien mal ? et pour-
tant, si j'ai déjà tant de peine à vous refuser 
de loin , que serait-ce donc si vous étiez là? 
Et puis, pour avoir voulu vous consoler un 
moment , je resterais affligée toute ma vie. 

Tenez , je n'ai rien de caché pour vous, moi ; 
voilà mes raisons, jugez vous-même. J'aurais 
peut-être fait ce que vous voulez, sans ce que je 
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vous ai mandé, que ce M. de Gercourt, qui 
cause tout notre chagrin , n'arrivera pas encore 
de sitôt ; et comme, depuis quelque temps, 
maman me témoigne beaucoup plus d'amitié ; 
comme, de mon côté, je la caresse le plus 
que je peux; qui sait ce que je pourrai obtenir 
d'elle ? et"si nous pouvions être heureux sans 
que j'aie rien à me reprocher, est-ce que cela ne 
vaudrait pas bien mieux? Si j'en crois ce qu'on 
m'a dit souvent, les hommes mêmes n'aiment 
plus tant leurs femmes, quand elles les ont trop 
aimés avant de l'être. Cette crainte-là me retient 
encore plus que tout le reste. Mon ami, n'êles-
vous par sûr de mon coeur, et ne sera-t-il pas 
toujours temps? 

Ecoutez, je vous promets que, si je ne peux 
pas éviter le malheur d'épouser M. de Gercourt, 
que je hais déjà tant avant de le connaître , rien 
ne me retiendra plus pour être à vous autant 
que je pourrai, et même avant tout. Comme 
je ne me soucie d'être aimée que de vous, et 
que vous verrez bien que si je fais mal il n'y 
aura pas de ma faute , le reste^ me sera bien 
égal , pourvu que vous me promettiez de m'ai-
mer toujours autant que vous faites. Mais, mon 
ami, jusque-là , laissez-moi continuer comme 
je fais ; et ne me demandez plus une chose que 
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j'ai de bonnes raisons pour ne pas faire , et que 
pourtant il me fâche de vous refuser. 

Je voudrais bien aussi que M. de Valmont ne 
fût pas si pressant pour vous ; cela ne sert qu'à 
me rendre plus chagrine encore. .Oh ! vous 
avez là un bien bon ami , je vous assure ! Il fait 
tout comme vous feriez vous-même. Mais adieu, 
mon cher ami; j'ai commencé bien tard à vous 
écrire, et j 'y ai passé une partie de la nuit. Je 
vas me coucher et réparer le temps perdu. Je 
vous embrasse; mais ne me grondez plus. 

D u château d e . . . ce 18 o c t o b r e 1 7 . . . 

L E T T R E C X V I I I . 

L e c h e v a l i e r DANCENY à l a m a r q u i s e DE MERTEUIL. 

SI j'en crois mon almanach, il n'y a , mon 
adorable amie, que deux jours que vous êtes 
absente; mais si j'en crois mon cœur, il y a 
deux siècles. Or , je le tiens de vous-même, c'est 
toujours son cœur qu'il faut croire ; il est donc 
bien temps que vous reveniez , et toutes vos af-
faires doivent être plus que finies. Comment 
voulez-vous que je m'intéresse à votre procès, 
si , perte ou gain , j'en dois également payer les 
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frais par l'ennui de votre absence ? Oh ! que 
J'aurais envie de quereller! et qu'il est triste , 
avec un si beau sujet d'avoir de l'humeur, de 
n'avoir pas le droit d'en montrer ! 

N'est-ce pas cependant une véritable infidé-
lité , une noire trahison , que de laisser votre 
ami loin de vous, après l'avoir accoutumé à ne 
pouvoir plus se passer de votre présence ? Vous 
aurez beau consulter vos avocats, ils ne vous 
trouveront pas.de justification pour ce mauvais 
procédé ; et puis, ces gens-là ne disent que des 
raisons, et des raisons ne suffisent pas pour 
répondre à des sentiments. 

Pour moi, vous m'avez tant dit que c'était 
par raison que vous faisiez ce voyage ,que vous 
m'avez tout-à-fait brouillé avec elle. Je ne veux 
plus du tout l'entendre , pas même quand elle 
me dit de vous oublier. Celte raison-là est pour-
tant bien raisonnable; et au fait, cela ne serait 
pas si difficile que vous pourriez le croire. Il 
suffirait seulement de perdre l'habitude de pen-
ser toujours à vous : et rien ic i , je vous assure , 
ne vous rappellerait à moi. 

Nos plus jolies femmes, celles qu'on dit les 
plus aimables, sont encore si loin de vous, 
qu'elles ne pourraient en donner qu'une bien 
faible idée. Je crois même qu'avec des yeux 
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exercés, plus 011 a cru d'abord qu'elles vous 
ressemblaient, plus on y trouve après de diffé-
rence : elles ont beau faire, beau y mettre tout 
ce qu'elles savent, il leur manque toujours d'être 
vous, et c'est positivement là qu'est le charme. 
Malheureusement, quand les journées sont si 
longues, et qu'on est désoccupé , on rêve, on 
fait des châteaux en Espagne, on se crée sa chi-
mère ; peu-à-peu l'imagination s'exalte : on veut 
embellir son ouvrage , on rassemble tout ce qui 
peut plaire , on arrive enfin à la perfection ; et, 
dès qu'on en est là , le portrait ramène au mo-
dèle , et on est tout étonné de voir qu'on n'a 
fait que songer à vous. 

Dans ce moment m ê m e , je suis encore la 
dupe d'une erreur à - peu - près semblable. 
Vous croyez peut-être que c'était pour m'occu-
per de vous que je me suis mis à vous écrire ? 
point du tout : c'était pour m'en distraire. J'a-
vais cent choses à vous dire , dont vous n'étiez 
pas l 'objet , qui , comme vous savez, m'inté-
ressent bien vivement; et ce sont celles-là pour-
tant dont j'ai été distrait. El depuis quand le 
charme de l'amitié distrait-il donc de celui de 
l 'amour? A h ! si j ' y regardais de bien p r è s , 
peut-être aurais-je un petit reproche à me faire! 
Mais chut ! oublions cette légère faute , de peur 
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d'y retomber ; et que mon amie elle-même 
l'ignore. 

Aussi , pourquoi n'êtes-vous pas là pour me 
répondre , pour me ramener si je m'égare, 
pour me parler de ma Céci le, pour augmenter, 
s'il est possible, le bonheur que je goûte à 
l'aimer , par l'idée si douce que c'est votre 
amie que j 'aime? O u i , je l 'avoue, l'amour 
qu'elle m'inspire m'est devenu plus précieux 
encore , depuis que vous avez bien voulu en re-
cevoir la confidence. J'aime tant à vous ouvrir 
mon c œ u r , à occuper le vôtre de mes senti-
ments, à les y déposer sans réserve ! Il me 
semble que je les chéris davantage , à mesure 
que vous daignez les recueillir ; et puis, je vous 
regarde , et je me dis : C'est en elle qu'est ren-
fermé tout mon bonheur. 

Je n'ai rien de nouveau à vous apprendre 
sur ma situation. La dernière lettre que j'ai 
reçue d'elle augmente et assure mon espoir, 
mais le retarde encore. Cependant ses motifs 
sont si tendres et si honnêtes, que je ne puis 
l'en blâmer ni m'en plaindre. Peut-être n'en-
tendez-vous pas trop bien ce que je vous dis là; 
mais pourquoi n'êtes-vous pas ici ? Quoiqu'on 
dise tout à son amie , on n'ose pas tout écrire. 
Les secrets de l'amour, sur-tout, sont si déli-
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eats, qu'on ne peut les laisser aller ainsi sur leur 
bonne foi. Si quelquefois on leur permet de sor-
tir , il ne faut pas au moins les perdre de vue ; 
il faut en quelque sorte les voir entrer dans leur 
nouvel asile. Ah ! revenez donc , mon adorable 
amie ; vous voyez bien que votre retour est né-
cessaire. Oubliez enfin les mille raisons qui 
vous retiennent où vous êtes , ou apprenez-moi 
à vivre où vous n'êtes pas. 

J'ai l'honneur d 'être, etc. 

P a r i s , c e 16 octobre 1 7 . . . 

L E T T R E C X I X . 

1 * \ ' 

M a d a m e DE ROSEMONDE à l a p r é s i d e n t e DE TOUKVEL. 

Q U O I Q U E je soulfre encore beaucoup, ma 
chère belle , j'essaie de vous écrire moi-même, 
afin de pouvoir vous parler de ce qui vous in-
téresse. Mon neveu garde toujours sa misan-
thropie. Il envoie fort régulièrement savoir de 
mes nouvelles tous les jours ; mais il n'est pas 
venu une fois s'en informer lui-même , quoique 
je l'en aie fait prier : en sorte que je ne le vois 
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pas plus que s'il ^tait à Paris. Je l'ai pourtant 
rencontré ce matin, où je ne l'attendais guère. 
C'est dans ma chapelle, où je suis descendue 
pour la première fois depuis ma douloureuse 
incommodité. J'ai appris aujourd'hui que , 
depuis quatre jours , il y va régulièrement en-
tendre la messe. Dieu veuille que cela dure ! 

Quand je suis entrée , il est venu h m o i , et 
m'a félicitée fort affectueusement sur le meil-
leur état de ma santé. Comme la messe com-
mençait , j'ai abrégé la conversation , que je 
comptais bien reprendre après ; mais il a dis-
paru avant que j'aie pu le joindre. Je ne vous 
cacherai pas que je l'ai trouvé un peu changé. 
Mais , ma chère belle , ne me faites pas repen-
tir de ma confiance en votre raison , par des 
inquiétudes trop vives ; et sur-tout soyez sûre 
que j'aimerais encore mieux vous affliger que 
vous tromper. 

Si mon neveu continue à me tenir rigueur, 
je prendrai le parti , aussitôt que je serai 
mieux , de l'aller voir dans sa chambre ; et je 
tâcherai de pénétrer la cause de cette singu-
lière manie, dans laquelle je crois bien que 
vous êtes pour quelque chose. Je vous mande-
rai ce que j'aurai appris. Je vous quille, ne 
pouvant plus remuer les doigts : et puis, si Adè-
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laide savait que j'ai écr i t , elle me gronderait 

toute la soirée. Adieu , ma chère belle. 

D u château de. , . c e so octobre 1 7 . . . 

L E T T R E C X X . 

L e v i c o m t e DE VALMONT a u p è r e ANSELME, 

( Feuillant du couvent de la rue Saint-Honoré). 

JE n'ai pas l'honneur d'être connu de vous, 
monsieur; mais je sais la confiance entière 
qu'a en vous madame la présidente de Tour-
vel , et je sais de plus combien cette con-
fiance est dignement placée. Je crois donc pou-
voir sans indiscrétion m'adresser à vous, pour 
en obtenir un service bien essentiel, vraiment 
digne de votre saint ministère , et où l'inté-
rêt de madame de Tourvel se trouve joint au 
mien. # 

J'ai entre les mains des papiers importants 
qui la concernent, qui ne peuvent être confiés 
à "personne, et que je ne dois ni ne veux re-
mettre qu'entre ses mains. Je n'ai aucun moyen 
de l'en instruire, parce que des raisons, que 
peut-être vous aurez sues d'elle , mais dont je 
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ne crois pas qu'il me soit permis de vous ins-
truire , lui ont fait prendre le parti de refuser 
toute correspondance avec moi : parti que j 'a -
voue volontiers aujourd'hui ne pouvoir blâmer, 
puisqu'elle ne pouvait prévoir des événements 
auxquels j'étais moi-même bien loin de m'at-
tendre, et qui n'étaient possibles qu'à la force 
plus qu'humaine qu'on est forcé d'y recon-
naître. 

Je vous prie donc, monsieur, de vouloir bien 
l'informer de mes nouvelles résolutions , et de 
lui demander pour m o i , une entrevue particu-
lière , où je puisse au moins réparer, en partie 
mes torts par mes excuses ; e t , pour dernier sa-
crifice , anéantir à ses yeux les seules traces 
existantes d'une erreur ou d'une faute qui m'a-
vait rendu coupable envers elle. 

Ce ne sera qu'après cette expiation prélimi-
naire que j'oserai déposer à vos pieds l'humi-
liant aveu de mes longs égarements , et implorer 
votre médiation pour une réconciliatîôn bien 
plus importante encore , et malheureusement 
plus difficile. Puis-je espérer, monsieur, que vous 
ne me refuserez pas des soins si nécessaires et si 
précieux, et que vous daignerez soutenir ma 
faiblesse, et guider mes pas dans un sentier 
nouveau , que je désire bien ardemment de sui-
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Vrc, mais que j 'avoue, en rougissant, ne pas 
connaître encore ? 

J'attends votre réponse avec l'impatience du 
repentir qui désire de réparer, et je vous prie 
de me croire avec autant de reconnaissance et 
de vénération, 

Votre très-humble, etc. 

P. S. Je vous autorise, monsieur, au cas 
que vous le jugiez convenable, à communiquer 
cette lettre en entier à madame de Tourvel , 
que je me ferai toute ma vie un devoir de res-
pecter, et en qui je ne cesserai jamais d'honorer 
celle dont le ciel s'est servi pour ramener mon 
ame à la vertu, par le touchant spectacle de la 
siemîe. 

D u château de. . . c e 22 octobre 17. . . 

L E T T R E C X X I . 

La marquise DE MERTEUIL au chevalier DANCENY. 

J'AI reçu votre lettre , mon trop jeune ami ; 
mais , avant de vous remercier, il faut que je 
vous gronde, et je vous préviens que si vous ne 
vous corrigez pas, vous n'aurez plus de réponse 
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de moi. Quittez donc, si vous m'en croyez , ce 

ton de cajolerie, qui n'est plus que du jargon, 

dès qu'il n'est pas l'expression de l'amour. Est-

ce donc là le style de l'amitié ? non , mon ami , 

chaque sentiment a son langage qui lui con-

vient ; et se servir d'un autre , c'est déguiser la 

pensée qu'on exprime. Je sais bien que nos pe-

tites femmes n'entendent rien de ce qu'on peut 

leur dire , s'il n'est traduit, en quelque sorte, 

dans ce jargon d'usage ; mais je croyais mériter, 

je l 'avoue, que vous me distinguassiez d'elles. 

Je suis vraiment fâchée, et peut-être plus que 

je ne devrais l 'être, que vous m'ayez si mal 

jugée. 

Yous ne trouverez donc dans ma lettre que 

ce qui manque à la vôtre, franchise et* sim-

plesse. Je vous dirai bien, par exemple , que 

j'aurais grand plaisir à vous voir , et que je suis 

contrariée de n'avoir auprès de moi que des 

gens qui m'ennuient, au lieu de gens qui me 

plaisent ; mais vous , cette même phrase , vous 

la traduisez ainsi : Apprenez-moi à vivre où 
vousn'êtes pas ; en sorte que quand vous serez, 

je suppose, auprès de votre maîtresse, vous 

ne sauriez pas y vivre que je n'y sois en tiers. 

Quelle pitié ! et ces femmes, à qui il manque 
toujours d'être moi, vous trouverez peut-être 
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aussi que cela manque à votre Cécile ? Voilà 
pourtant où conduit un langage qui, par l'abus 
qu'on en fait aujourd'hui, est encore au-des-
sous du jargon des compliments, et ne devient 
plus qu'un simple protocole , auquel on ne croit 
pas davantage qu'au très-humble serviteur. 

Mon ami, quand vous m'écrivez, que ce soit 
pour nie dire votre façon de penser et de sen-
tir, et non pour in'envoyer des phrases que je 
trouverai, sans vous , plus ou moins bien dites 
dans le premier roman du jour. J'espère que 
vous ne vous fâcherez pas de ce que je vous 
dis là , quand même vous y verriez un peu d'hu-
meur ; car je ne nie pas d'en avoir : mais pour 
éviter jusqu'à l'air du défaut que je vous re-
proche, je ne vous dirai pas que cette humeur 
est peut-être un peu augmentée, par l'éloigne-
ment où je suis de vous, il me semble qu'à tout 
prendre , vous valez mieux qu'un procès et deux 
avocats, et peut-être même encore que l'atten-
tif Belleroche. 

Vous voyez qu'au lieu de vous désoler de 
mon absence, vous devriez vous en féliciter; 
car jamais je ne vous avais fait un si beau com-
pliment. Je crois que l'exemple me gagne, et 
que je veux vous dire aussi des cajoleries ; mais 
non , j'aime mieux m'en tenir à ma franchise; 
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c'est donc elle seule qui vous assure de ma 
tendre amitié, et de l'intérêt qu'elle m'inspire. 
Il est fort doux d'avoir un jeune ami dont le 
cœur est occupé ailleurs. Ce n'est pas là le 
système de toutes les femmes, mais c'est le 
mien. 11 me semble qu'on se livre avec plus 
de plaisir à un sentiment dont on ne peut rien 
avoir à craindre : aussi j'ai passé pour vous , 
d'assez bonne heure peut-être, au rôle de con-
fidente. Mais vous choisissez vos maîtresses si 
jeunes, que vous m'avez fait apercevoir, pour 
la première fois, que je commence à être 
vieille. C'est bien fait à vous de vous préparer 
ainsi une longue carrière de constance, et je 
vous souhaite de tout mon cœur qu'elle soit 
réciproque. 

Vous avez raison de vous rendre aux motifs 
tendres et honnêtes, qu i , à ce que vous me man-
dez , retardent votre bonheur. La longue défense 
est le seul mérite qui reste à celles qui ne résistent 
pas toujours ; et ce que je trouverais impar-
donnable à toute autre qu'à une enfant comme 
la petite Volanges, serait de ne pas savoir fuir 
un danger, dont elle a été suffisamment avertie 
par l'aveu qu'elle a fait de son amour. Vous 
autres hommes, vous n'avez pas l'idée de ce qu'est 
la vertu, et de ce qu'il en coûte pour la sacri-
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fier ! Mais pour peu qu'une femme raisonne, 
elle doit savoir qu'indépendamment de la faute 
qu'elle commet, une faiblesse est pour elle le 
plus grand des malheurs ; et je ne conçois pas 
qu'aucune s'y laisse jamais prendre , quand elle 
peut avoir un moment pour y réfléchir. 

N'allez pas combattre cette idée, car c'est 
elle qui m'attache principalement à vous. Vous 
me sauverez des dangers de l 'amour; et quoi-
que j'aie bien su sans vous m'en défendre jus-
qu'à présent, je consens à en avoir de la recon-
naissance , et je vous en aimerai mieux et da-
vantage. • 

Sur c e , mon cher chevalier, je prie Dieu 
qu'il vous ait en sa sainte et digne garde. 

D u château d e . . . ce 32 octobre 1 7 . . . 

L E T T R E C X X I I . 

M a d a m e DE ROSEMONDE à l a p r é s i d e n t e D E T O U R V E L . 

J ' E S P É R A I S , mon aimable fille , pouvoir enfin 
calmer vos inquiétudes ; et je vois au contraire 
avec chagrin que je vais les augmenter encore. 
Calmez-vous ceperidant ; mon neveu n'est pas 
en danger : on ne peut pas même dire qu'il 
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soit réellement malade ; mais il se passe sûre-
ment en lui quelque chose d'extraordinaire. Je 
n'y comprends rien ; mais je suis sortie de sa 
cliambre avec un sentiment de tristesse , peut-
être même d'effroi, que je me reproche de vous 
faire partager, et dont cependant je ne puis 
m'empêcher de causer avec vous. Voici le ré-
cit de ce qui s'est passé : vous pouvez être sûre 
qu'il est fidèle ; car je vivrais quatre-vingts au-
tres années , que je n'oublierais pas l'impression 
que m'a faite cette triste scène. 

J'ai donc été ce matin chez mon neveu ; je. 
l'ai trouvé écrivant, et entouré de différents tas 
de papiers , qui avaient l'air d'être l'objet de 
son travail. Il s'en occupait au point, que j'étais 
déjà au milieu de sa chambre , qu'il n'avait pas 
encore tourné la tête pour savoir qui entrait. 
Aussitôt qu'il m'a aperçue , j'ai très-bien re-
marqué qu'en se levant , il s'efforçait de com-
poser sa ligure , et peut-être même est-ce là ce 
qui m'y a fait faire plus d'attention. Il était , à 
la vérité, sans toilette et sans poudre ; mais je 
l'ai trouvé pâle et défait, et ayant sur-tout la 
physionomie altérée. Son regard, que nous 
avons vu si vif et si gai , était triste et abattu ; 
enfin , soit dit entre nous , je n'aurais pas voulu 
que vous le vissiez ainsi ; car il avait l'air très-
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touchant, et très-propre, à ce que je crois, à 
inspirer cette tendre pitié, qui est un des plus 
dangereux pièges de l'amour. 

Q uoique frappée de mes remarques, j'ai pour -
tant commencé la conversation comme si je ne 
m'étais aperçue de rien. Je lui ai d'abord parlé 
de sa santé, et sans me dire qu'elle soit bonne, 
if ne m'a point articulé pourtant qu'elle fût 
mauvaise. Alors je me suis plainte de sa retraite, 
qui avait un peu l'air d'une manie, et je tâchais 
de mêler un peu de gaieté à ma petite répri-
mande; mais lui m'a répondu seulement, et 
d'un ton pénétré : « C'est un tort de plus, je 
«l'avoue; mais il sera réparé avec les autres.» 
Son air, plus encore que ses discours , a un peu 
dérangé mon enjouement, et je me suis hâtée 
de lui dire qu'il mettait trop d'importance à un 
simple reproche de l'amitié. 

Nous nous sommes donc remis à causer tran-
quillement. 11 m'a dit , peu de temps après, 
que peut-être une affaire , la plus grande af-
faire de sa vie , le rappellerait bientôt à Paris : 
mais comme j'avais peur de la deviner, ma 
chère belle , et que ce début ne me menât à 
une confidence dont je ne voulais pas, je ne lui 
ai fait aucune question , et je me suis contentée 
de lui répondre que plus de dissipation serait 
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utile à sa santé. J'ai ajouté que , pour cette fois, 
je ne lui ferais aucune instance, aimant mes 
amis pour eux-mêmes ; c'est à cette phrase si 
simple , que serrant mes mains, et parlant avec 
une véhémence que je ne puis vous rendre : 
« O u i , ma tante, m'a-t-il d i t , aimez, aimez 

» beaucoup un neveu qui vous respecte et vous 
» chérit , e t , comme vous dites, aimez-le pour 
» lui-même. Ne vous affligez pas de son bonheur, 
» et ne troublez , par aucun regret, l'éternelle 
» tranquillité dont il espère jouir bientôt. Répé-
» tez-moi que vous m'aimez, que vous me pardon-
«nerez; oui , vous me pardonnerez , je connais 
«votre bonté; mais comment espérer la même 
«indulgence de ceux que j'ai tant offensés?» 
Alors il s'est baissé sur moi , pour me cacher, 
je crois, des marques de douleur que le son 
de sa voix me décelait malgré lui. 

Emue plus que je ne puis le dire , je me suis 
levée précipitamment ; et sans doute il a remar-
qué mon effroi , car sur-le-champ , se compo-
sant davantage : « Pardon, a-t-il repris, par-
» don, madame ; je sens que je m'égare malgré 
«moi. Je vous prie d'oublier mes discours, et 
» de vous souvenir seulement de mon profond 
«respect. Je ne manquerai pas , a-t-il ajouté, 
» d'aller vous en renouveler l'hommage avant 
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»mon départ.» Il m'a semblé que cette dernière 

phrase m'eugageait à terminer ma visite ; et je 

me suis en allée en effet. 
Mais plus j 'y îél léchis, et moins je devine 

ce qu'il a voulu dire. Quelle est cette affaire, 
laplus grande de sa vie? à quel sujet me de-
mande-t il pardon ? d'où lui est venu cet atten-
drissement involontaire en me parlant ? Je me 
suis déjà fait ces questions mille fois, sans pou-
voir y répondre. Je ne vois même rien là qui ait 
rapport à vous : cependant, comme les yeux de 
l'amour sont plus clairvoyans que ceux de l'a-
mitié , je n'ai voulu vous laisser rien ignorer 
de ce qui s'est passé entre mon neveu et moi. 

Je me suis reprise à quatre fois pour écrire 
cette longue lettre, que je ferais plus longue 
encore, sans la fatigue que je ressens. Adieu, 
jna chère belle. 

D u château d e . . . ce î 5 octobre 1 7 . . . 

8 
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L E T T R E C X X I I I . 

L e p è r e ANSELME a u v i c o m t e DE VALMONT. 

/ 

J'AI reçu, M. le vicomte , la lettre dont vous 
m'avez honoré; et, dès hier, je me suis trans-
porté , suivant vos désirs, chez la personne en 
question. Je lui ai exposé l'objet et les motifs de 
la démarche que vous demandiez de faire auprès 
d'elle. Quelque attachée que je l'aie trouvée au 
parti sage qu'elle avait pris d'abord , sur ce que 
je lui ai remontré qu'elle risquait peut-être par 
son refus de mettre obstacle à votre heureux re-
tour, et de s'opposer ainsi , en quelque sorte, 
aux vues miséricordieuses de la Providence, elle 
a consenti à recevoir votre visite , à condition 
toutefois que ce sera la dernière, et m'a chargé 
de vous annoncer qu'elle serait chez elle jeudi 
prochain, 28. Si ce jour ne pouvait pas vous 
convenir, vous voudrez bien l'en informer et 
lui en indiquer un autre. Votre lettre sera 
reçue. 

Cependant, M. le vicomte , permettez-moi 
de vous inviter à ne pas différer sans de fortes 
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raisons , afin de pouvoir vous livrer plus tôt et 
plus entièrement aux dispositions louables que 
vous nie témoignez. Songez que celui qui tarde 
à profiter du moment de la grâce, s'expose à 
ce qu'elle lui soit retirée ; que si la bonté divine 
est infinie, l'usage en est pourtant réglé par la 
justice , et qu'il peut venir un moment où le 
Dieu de miséricorde se change en un Dieu de 
vengeance. 

Si vous continuez à m'honorer de votre con-
fiance , je vous prie de croire que tous mes 
soins vous seront acquis , aussitôt que vous le 
désirerez : quelque grandes que soient mes oc-
cupations , mon affaire la plus importante sera 
toujours de remplir les devoirs du saint minis-
tère , auquel je me suis particulièrement dé-
voué ; et le moment le plus beau de ma v ie , 
celui où je verrai mes efforts prospérer par la 
bénédiction du Tout-puissant. Faibles pécheurs 
que nous sommes, nous ne pouvons rien par 
nous-mêmes ! Mais le Dieu qui vous rappelle 
peut tout; et nous devrons également à sa 
bonté, vous , le désir constant de vous rejoindre 
à lui, et moi, les moyens de vous y conduire. 
C'est avec son secours que j'espère vous con-
vaincre bientôt que la religion sainte peut 
donner seule, même en ce monde, le bonheur 

8. 
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solide et durable qu'on cherche vainement dans 
l'aveuglement des passions humaines. 

J'ai l'honneur d'être, avec une respectueuse 
considération, etc. 

P a r i s , ce 20 octobre 1 7 . . . 

L E T T R E C X X I V . 

La présidente DETocRVELàmadame DE ROSEMONDE. 

Au milieu de l'étonnement où m'a jetée, ma-
dame, la nouvelle que j'ai apprise hier, je n'ou-
blie pas la satisfaction qu'elle doit vous causer, 
et je me hâte de vous en faire part. M. de Val-
mont ne s'occupe plus ni de moi ni de son 
amour, et ne veut plus que réparer, par une vie 
plus édifiante, les fautes , ou plutôt les erreurs 
de sa jeunesse. J'ai été informée de ce grand 
événement par le père Anselme , auquel il s'est 
adressé pour le diriger h l'avenir , et aussi pour 
lui ménager une entrevue avec moi , dont je 
juge que l'objet principal est de me rendre mes 
lettres qu'il avait gardées jusqu'ici, malgré la 
demande contraire que je lui avais faite. 

Je ne puis, sans doute , qu'applaudir à cet 
heureux changement , et m'en féliciter, si , 
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comme il le d i t , j'ai pu y concourir en quelque 
chose. Mais pourquoi fallait-il que j'en fusse 
l'instrument, et qu'il m'en coûtât le repos de 
ma vie ? Le bonheur de M. de Valmont 11e pou-
vait-il arriver jamais que par mon infortune? 
O h ! mon indulgente amie, pardonnez-moi cette 
plainte ! Je sais qu'il ne m'appartient pas de 
sonder les décrets de Dieu ; mais tandis que je 
lui demande sans cesse , et toujours vainement, 
la force de vaincre mon malheureux amour , il 
la prodigue à celui qui ne la lui demandait pas, 
et me laisse, sans secours , entièrement livrée à 
ma faiblesse. 

Mais étouffons ce coupable murmure. Ne 
sais-je pas que l'enfant prodigue , à son retour, 
obtint plus de grâces de son père, que le fils 
qui ne s'était jamais absenté? Quel compte 
avons-nous à demander à celui qui ne nous doit 
rien ? Et quand il serait possible que nous eus-
sions quelques droits auprès de lui , quels pour-
raient être les miens? Me vanterais-je d'une 
sagesse que déjà je ne dois qu'à Valmont ? 11 
m'a sauvée, et j'oserais me plaindre en souffrant 
pour lui ! Non : mes souffrances me seront 
chères, si son bonheur en est le prix. Sans 
doute il fallait qu'il revînt à son tour au père 
commun. Le Dieu qui l'a formé devait chérir 
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son ouvrage. 11 n'avait point créé cet être char-
mant pour n'en faire qu'un réprouvé. C'est à 
moi de porter la peine de mon audacieuse im-
prudence ; ne devais-je pas sentir que, puisqu'il 
m'était défendu de l 'aimer, je ne devais pas 
me permettre de le voir P 

Ma faute ou mon malheur est de m'être re-
fusée trop long-temps à cette vérité. Vous m'êtes 
témoin , ma chère et digne amie , que je me 
suis soumise à ce sacrifice , aussitôt que j'en 
ai reconnu la nécessité : mais, pour qu'il fût 
entier, il y manquait que M. de Valmont ne le 
partageât point. Vous avouerai-je que cette 
idée est à présent ce qui me tourmente le plus ? 
Insupportable orgueil, qui adoucit les maux que 
nous éprouvons, par ceux que nous faisons 
souffrir! A h ! je vaincrai ce cœur rebelle, je 
l'accoutumerai aux humiliations. 

C'est sur-tout pour y parvenir que j'ai enfin 
consenti à recevoir jeudi prochain la pénible 
visite de M. de Valmont. Là, je l'entendrai me 
dire lui-même que je ne lui suis plus rien, que 
l'impression faible et passagère que j'avais faite 
sur l u i , est entièrement effacée ! Je verrai ses 
regards se porter sur moi , sans émotion , tan-
dis que la crainte de déceler la mienne me fera 
baisser les yeux. Ces mêmes lettres qu'il refusa 
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si long-temps à mes demandes réitérées, je les 
recevrai de son indifférence ; il me les remettra 
comme des objets inutiles, et qui ne l'inté-
ressent plus; et mes mains tremblantes, en re-
cevant ce dépôt honteux, sentiront qu'il leur 
est remis d'une main ferme et tranquille. En-

lin , je le verrai s'éloigner s'éloigner 
pour jamais , et mes regards qui le suivront, 
ne verront pas les siens se retourner sur inoi ! 

Et j'étais réservée à tant d'humiliations ! Ah! 
que du moins je nie la rende uti le , en me pé-
nétrant par elle du sentiment de ma fai-
blesse O u i , ces lettres qu'il ne se soucie 

plus de garder, je les conserverai précieuse-* 
ment. Je m'imposerai la honte de les relire cha-
que jour, jusqu'à ce que mes larmes en aient 
effacé les dernières traces ; et les siennes, je les 
brûlerai comme infectées du poison dangereux 
qui a corrompu mon ame. Oh ! qu'est-ce donc 
que l'amour, s'il nous fait regretter jusqu'aux 
dangers auxquels il nous expose ; si , sur tout, 
on peut craindre de le ressentir encore, même 
alors qu'on ne l'inspire plus ? Fuyons cette pas-
sion funeste, qui ne laisse de choix qu'entre la 
honte et le malheur, et souvent même les réunit 
tous deux; et qu'au moins la prudence rem-
place la vertu. 
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Que ce jeudi est encore loin ! que ne puis-jc 
consommer à l'instant ce douloureux sacrifice , 
et en oublier à-la-fois et la cause et l'objet ! 
Cette visite m'importune; je merepens d'avoir 
promis. E h ! qu'a-t-il besoin de me revoir en-
core? que sommes-nous à présent l'un à l'autre? 
S'il m'a offensée, je le lui pardonne. Je le fé-
licite même de vouloir réparer ses torts ; je l'en 
loue. Je ferai plus, je l'imiterai; et séduite par 
les mêmes erreurs, son exemple me ramènera. 
Mais quand son projet est de me fuir, pourquoi 
commencer par me chercher ? Le plus pressé 
pour chacun de nous , n'est-il pas d'oublier l'au-
tre? A h ! sans doute, et ce sera dorénavant 

, » m 

mon unique soin. 
Si vous le permettez, mon aimable amie, ce 

sera auprès de vous que j'irai m'occuper de ce 
travail difficile. Si j'ai besoin de secours, peut-
être même de consolation, je n'en veux rece-
voir que de vous. Vous seule savez ni'entendre 
et parler h mon cœur. Votre précieuse amitié 
remplira toute mon existence, liien ne me pa-
raîtra difficile pour seconder les soins que vous 
voudrez bien vous donner. Je vous devrai ma 
tranquillité , mon bonheur, ma vertu , et le fruit 
de vos bontés pour moi sera de m'en avoir 
enfin rendue digne. 

I 
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Je me suis, je crois, beaucoup égarée dans 
cette lettre ; je le présume au moins parle trou-
ble où je n'ai pas cessé d'être .en vous écrivant. 
S'il s'y trouvait quelques sentiments dont j'aie 
à rougir, couvrez-les de votre indulgente ami-
tié. Je m'en remets entièrement à elle. Ce n'est 
pas à vous que je veux dérober aucun des mou-
vements de mon cœur. 

Adieu, ma respectable amie. J'espère , sous 
peu de jours , vous annoncer celui de mon ar-
rivée. 

Paris , ce a5 oc lobre 1 7 . . . 

L E T T R E C X X Y . 

L e v i c o m t e DE VALMONT à la m a r q u i s e DE MERTECIL. 

LA voilà donc vaincue , celle femme superbe 
qui avait osé croire qu'elle pourrait me résister ! 
O u i , mon amie , elle est à moi , entièrement à 
moi ; et depuis hier elle n'a plus rien à m'ac-
corder. 

Je suis encore trop plein de mon bonheur, 
pour pouvoir l'apprécier; mais je m'étonne du 
charme inconnu que j 'ai ressenti. Serait-il donc 

y' 
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vrai que la vertu augmentât le prix d'une femme, 
jusque dans le moment même de sa faiblesse? 
Mais reléguons cette idée puérile avec les con-
tes de bonnes femmes. Ne rencontre-t-on pr.s 
presque par-tout une résistance plus ou moins 
bien feinte au premier triomphe Pet ai-je trouvé 
nulle part le cliarme dont je parle ? Ce n'est 
pourtant pas non plus celui de l'amour; car 
enfin, si j'ai eu quelquefois, auprès de cette 
femme étonnante, des moments de faiblesse 
qui ressemblaient à cette passion pusillanime , 
j'ai toujours su les vaincre et revenir à mes 
principes. Quand même la scène d'hier m'au-
rait, comme je le crois, emporté un peu plus 
loin que je ne comptais; quand j 'aurais, un 
moment, partagé le trouble et l'ivresse que je 
faisais naître ; celte illusion passagère serait dis-
sipée à présent ; et cependant le même charme 
subsiste. J'aurais même , je l'avoue , un plaisir 
assez doux h m'y livrer, s'il ne me causait quel-
que inquiétude. Serai-je donc , à mon âge , 
maîtrisé comme un écolier, par un sentiment 
involontaire et inconnu? Non : il faut , avant 
tout, le combattre et l'approfondir. 

Peut-être, au reste, en ai-je déjà entrevu 
la cause? Je me plais au moins dans celte idée, 
et je voudrais qu'elle fût vraie. 

P 
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Dans la foule des femmes auprès desquelles 
j'ai rempli jusqu'à ce jour le rôle et les fonc-
tions d'amant, je n'en avais encore rencontré 
aucune qui n'eût au moins autant d'envie de 
se rendre que j'en avais de l'y déterminer; je 
m'étais même accoutumé à a\>\>c\cr prudes celles 
qui ne faisaient que la moitié du chemin, par 
opposition à tant d'autres , dont la défense pro-
vocante ne couvre jamais qu'imparfaitement les 
premières avances qu'elles ont faites. 

I c i , au contraire, j'ai trouvé une première 
prévention défavorable, et fondée depuis sur les 
conseils et les rapports d'une femme haineuse , 
mais clairvoyante ; une timidité naturelle et ex-
trême, que fortifiait une pudeur éclairée; un 
attachement à la vertu, que la religion diri-
geait, et qui comptait déjà deux années de 
triomphe; enfin des démarches éclatantes, ins-
pirées par ces différents motifs, et qui toutes 
n'avaient pour but que de se soustraire à mes 
poursuites. 

Ce n'est donc pas, comme dans mes autres 
aventures, une simple capitulation plus ou 
moins avantageuse, et dont il est plus facile 
de profiter que de s'enorgueillir; c'est une vic-
toire complète, achetée par une campagne pé-
nible, et décidée par de savantes manœuvres. Il 
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ii'est donc pas surprenant que cc succès, dû à 
moi seul , m'en devienne plus précieux ; et le 
surcroît de plaisir que j'ai éprouvé dans mon 
triomphe, et que je ressens encore , n'est que 
la douce impression du sentiment de la gloire. 
Je chéris cette façon de voir, qui me sauve 
l'humiliation de penser que je puisse dépendre 
en quelque manière de l'esclave même que je 
me serais asservie ; que je n'aie pas en moi seul 
la plénitude de mon bonheur; et que la faculté 
de m'en faire jouir dans toute son énergie , soit 
réservée à telle ou telle femme, exclusivement 
à toute autre. 

Ces réflexions sensées régleront ma conduite 
dans cette importante occasion ; et vous pou-
vez être sûre que je ne me laisserai pas telle-
ment enchaîner que je ne puisse toujours 
briser ces nouveaux liens, en me jouant et h 
ma volonté. Mais déjà je vous parle de ma rup-
ture, et vous ignorez encore par quels moyens 
j'en ai acquis le droit; lisez donc, et voyez î> 
quoi s'expose la sagesse en essayant de secou-
rir la folie. J'étudiais si attentivement mes dis-
cours et les réponses que j'obtenais , que j'es-
père vous rendre les uns et les autres avec une 
exactitude dont vous serez contente. 

Vous verrez par les deux copies des lettres 



D A N G E R E U S E S . 1 2 7 

ci-jointes (1), quel médiateur j'avais choisi 
pour me rapprocher de ma belle, et avec quel 
zèle le saint personnage s'est employé pour nous 
réunir. Ce qu'il faut vous dire encore , et que 
j'avais appris par une lettre , interceptée sui-
vant l'usage , c'est que la crainte et la petite hu-
miliation d'être quittée, avaient un peu dé-
rangé la prudence de l'austère dévote, et avaient 
rempli son cœur et sa tête de sentiments et d'i-
dées , qui, pour n'avoir pas le sens commun , 
n'en étaient pas moins intéressants. C'est après 
ces préliminaires, nécessaires à savoir, qu'hier 
jeudi 28, jour préfix et donné par l'ingrate , je 
me suis présenté chez elle en esclave timide et 
repentant, pour en sortir en vainqueur cou-
ronné. 

Il était six heures du soir quand j'arrivai 
chez la Lelle recluse ; car , depuis son retour, sa 
porte était restée fermée à tout le monde. Elle 
essaya de se lever quand on m'annonça ; mais 
ses genoux tremblants ne lui permirent pas de 
rester dans cette situation : elle se rassit sur-le-
champ. Comme le domestique qui m'avait in-
troduit, eut quelque service à faire dans l'ap-
partement, elle en parut impatientée. Nous 
remplîmes cet intervalle par les compliments 

(1) Lettres G X X e t C X X I U . 
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d'usage. Mais pour ne rien perdre d'un temps 
dont tous les moments étaient précieux, j'exa-
minais soigneusement le local; et dès lors je 
marquai de l'œil le théâtre de ma victoire. J'au-
rais pu en choisir un plus commode ; car, dans 
cette même chambre, il se trouvait une otto-
mane. Mais je remarquai qu'en face d'elle était 
un portrait du mari ; et j'eus peur, je l'avoue , 
qu'avec une femme si singulière, un seul re -
gard que le hasard dirigerait de ce côté, ne 
détruisît en un moment l'ouvrage de tant de 
soins. Enfin nous restâmes seuls, et j'entrai 
en matière. 

Après avoir exposé , en peu de mots , que le 
père Anselme avait dû informer des motifs de 
ma visite , je me suis plaint du traitement ri-
goureux que j'avais éprouvé; et j'ai particuliè-
rement appuyé sur le mépris qu'on m'avait té-
moigné. On s'en est défendue , comme je m'y 
attendais ; e t , comme vous vous y attendez bien 
aussi, j'en ai fondé la preuve sur la méfiance et 
l'effroi que j'avais inspirés ; sur la fuite scanda-
leuse qui s'en était suivie, le refus de répondre 
à mes lettres, celui même de les recevoir,etc. etc. 
Comme on commençait une justification qui au-
rait été bien facile , j'ai cru devoir l'interrompre; 
et pour me faire pardonner cette manière brus-
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que , je l'ai couverte aussitôt par une cajolerie. 
« Si tant de charmes , ai-je donc repris, ont fait 
» sur mon cœur une impression si profonde , tant 
» de vertus n'en ont pas moins fait sur mon ame. 
» Séduit, sans doute, par le désir de m'en rap-
p r o c h e r , j'avais osé m'en croire digne. Je ne 
» vous reproche point d'en avoir jugé autrement ; 
»mais je me punis de mon erreur. » Comme on 
gardait le silence de l 'embarras, j'ai continué. 
« J'ai désiré, madame , ou de me justifier à vos 
» yeux , ou d'obtenir de vous le pardon des torts 
»que vous me supposez, afin de pouvoir au 
» moins terminer, avec quelque tranquillité, des 
«jours auxquels je n'attache plus de prix, de-
» puis que vous avez refusé de les embellir. » 

Ic i , on a pourtant essayé de répondre. « Mon 
» devoir ne mepermettaitpas... . » Etla difficulté 
d'achever le mensonge que le devoir exigeait, 
n'a pas permis de finir la phrase. J'ai donc re-
pris du ton le plus tendre : « 11 est donc vrai 
» que c'est moi que Vous avez fui ? — Ce départ 
« était nécessaire. — Et que vous m'éloignee de 
» vous ? — 11 le faut. — Et pour toujours ? — Je 
»le dois. » Je n'ai pas besoin de vous dire que, 
pendant ce court dialogue, la voix de la tendre 
prude était oppressée , et que ses yeux ne s'éle-
vaient pas jusqu'à moi. 
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Je jugeai devoir animer un peu cette scène 
languissante; ainsi, me levant avec l'air du dé-
pit : f Votre fermeté, dis je alors, me rend 
» toute la mienne. Eh bien ! o u i , madame, nous 
«serons séparés, séparés même plus que vous 
»ne pensez ; et vous vous féliciterez à loisir de 
«votre ouvrage. » Un peu surprise de ce ton de 
reproche , elle voulut répliquer. « La résolution 
«que vous avez prise, dit-elle.... N'est quel 'ef-
»fet de mon désespoir, repris-je avec empor-
» tement. Vous avez voulu que je sois malheu-
» reux ; je vous prouverai que vous avez réussi 
» au-delà même de vos souhaits. Je désire votre 
» bonheur, » répondit-elle. Et le son de sa voix 
commençait à annoncer une émotion assez 
forte. Aussi me précipitant h ses genoux, et 
d'un ton dramatique que vous me connaissez : 
« Ah ! cruelle, me suis-je écrié , peut-il exister 
» pour moi un bonheur que vous ne partagiez 
» pas ? Où donc le trouver loin de vous ? Ah ! 
«jamais! jamais! «J'avoue qu'en me livrant à 
ce point, j'avais beaucoup compté sur le se-
cours des larmes ; mais , soit mauvaise disposi-
tion , soit peut-être seulement l'effet de l'atten-
tion pénible et continuelle que je mettais à tout, 
il me fut impossible de pleurer. 

Par bonheur, je me ressouvins que pour sub-
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juguer une femme, tout moyen était également 
bon , et qu'il suffisait de l'étonner par un grand 
mouvement, pour que l'impression en restât 
profonde et favorable. Je suppléai donc, par la 
terreur, à la sensibilité qui se trouvait en dé-
faut ; et pour cela , changeant seulement l'in-
flexion de ma voix, et gardant la même pos-
ture : « Oui , continuai-je, j 'en fais le serment 
» à vos pieds ; vous posséder ou mourir. » En 
prononçant ces dernières paroles , nos regards 
se rencontrèrent. Je ne sais ce que la timide 
personne vit ou crut voir dans les miens ; mais 
elle se leva d'un air effrayé, et s'échappa de 
mes bras dont je l'avais entourée. J1 est vrai 
que je ne fis rien pour la retenir ; car j'avais 
remarqué plusieurs fois que les scènes de déses-
poir menées trop vivement, tombaient dans le 
ridicule dès qu'elles devenaient longues, ou 
ne laissaient que des ressources vraiment tra-
giques, et que j'étais fort éloigné de vouloir 
prendre. Cependant, tandis qu'elle se dérobait 
à moi , j'ajoutai d'un ton bas et sinistre*; mais 
de façon qu'elle pûtm'entendre : « Eh bien ! la 
» m o r t » 

Je me levai alors; et gardant un moment le 
silence, je jetais sur el le, comme au hasard, 
des regards farouches, qui, pour avoir l'air 

2. 8.. 
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d'être égarés, n'en étaient pas moins clairvoyan t& 
et observateurs. Le maintien mal assuré, la 
respiration haute , la contraction de tous les 
muscles , les bras tiemblants et à demi-levés , 
tout me prouvait assez que l'effet était tel que 
j'avais voulu le produire ; mais , comme en 
amour rien ne se finit que de très-près, et que 
nous étions alors assez loin l'un de l 'autre, il 
fallait avant tout se rapprocher. Ce fut pour y 
parvenir que je passai le plus tôt possible à une 
appareute tranquillité , propre à calmer les effets 
de cet état viçlent, sans en affaiblir l'impression. 

Ma transition fut : « Je suis bien malheu-
»reux ! J'ai voulu vivre pour votre bonheur, et 
» je l'ai troublé. Je me dévoue pour votre tran-
» quillité, et je la trouble encore. » Ensuite 
d'un air composé, mais contraint : « Pardon, 
«madame ; peu accoutumé aux orages des pas-
s i o n s , je sais mal en réprimer les mouve-
»ments. Si j'ai en tort de m'y livrer, songez 
»au moins que c'est pour la dernière fois. Ah ! 
» calmez-vous, calmez-vous , je vous en con-
» jure » . Et pendant ce long discours , je me 
rapprochais insensiblement. « Si vous voulez 
«que je me calme, répondit la belle effarou-
» chée , vous-même soyez donc plus tranquille. 
» — Eh bien ! oui, je vous le promets, lui dis-
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«je. » J'ajoutai (l'une voix plus faible :« Si l'cf-
»fort est grand, au moins ne doit-il pas être 
»long. Mais, repris-je aussitôt d'un air égaré , 
» je suis venu , n'est-il pas vra i , pour vous 
» rendre vos lettres ? De grâce, daignez les re-
» prendre. Ce douloureux sacrifice me reste à 
« faire ; ne me laissez rien qui puisse affaiblir 
«mon courage. » Et tirant de ma poche le pré-
cieux recueil : « Le voilà, dis-je, ce dépôt trom-
» peur des assurances de votre amitié ! Il m'at-
» tachait à la vie, reprenez-le. Donnez ainsi 
» vous-même le signal qui doit me séparer de 
«vous pour jamais. » 

Ici l'amante craintive céda entièrement à sa 
tendre inquiétude. « Mais, M. de Valmont, qu'a-
» vez-vous , et que voulez-vous dire ? la dé-
» marche que vous faites aujourd'hui n'est-elle 
«pas volontaire? n'est-ce pas le fruit de vos 
» propres réflexions ? et ne sont-ce pas elles qui 
«vous ont fait approuver vous-même le parti 
» nécessaire que j'ai suivi par devoir ? Eh bien ! 
» ai-je repris, ce parti a décidé le mien. — Et 
» quel est-il ? — Le seul qui puisse , en me sé-
» parant de vous, mettre un terme à mes peines. 
» — Mais , répondez-moi, quel est-il ? » Là je la 
pressai de mes bras, sans qu'elle se défendît 
aucunement; et jugeant .parcetoubli des bien-
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séances, combien l'émotion était forte et puis-
sante : « Femme adorable , lui dis-je en risquant 
» l'enthousiasme, vous n'avez pas d'idée de l'a-
«mourque vous inspirez; vous ne saurez ja-
«mais jusqu'à quel point vous fûtes adorée, et 
» de combien ce sentiment m'était plus cher 
» que mon existence ! Puissent tous vos jours être 
«fortunés et tranquilles ! puissent-ils s'embellir 
» de tout le bonheur dont vous m'avez privé ! 
» Payez au moins ce vœu sincère par un regret, 
«par une larme ; croyez que le dernier de mes 
» sacrifices ne sera pas le plus pénible à mon 
» cœur. Adieu. » 

Tandis que je parlais ainsi, je senlais son 
cœur palpiter avec violence; j'observais l'alté-
ration de sa figure ; je voyais sur-tout les larmes 
la suffoquer, et ne couler cependant que rares 
et pénibles. Ce ne fut qu'alors que je pris le 
parti de feindre de m'éloigner ; aussi, me rete-
nant avec force : « Non, écoutez-moi, dit-elle 
» vivement. Laissez-moi, répondis-je. — Vous 
«m'écouterez, je le veux. — 11 faut vous fuir, 
» il le faut ! — Non, s'écria-t-elle.... » A ce der-
nier mol elle se précipita, ou plutôt tomba éva-
nouie entre mes bras. Comme je doutais en-
core d'un si heureux succès , je feignis un grand 
effroi; mais, tout en m'effrayant, je la condui-
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sais, ou la portais vers le lieu précédemment 
désigné pour le champ de ma gloire ; et en effet 
elle ne revint à elle que soumise et déjà livrée 
à son heureux vainqueur. 

Jusque-là, ma belle amie , vous me trou-
verez , je crois, une pureté de méthode qui 
vous fera plaisir ; et vous verrez que je ne me 
suis écarté en rien des vrais principes de cette 
guerre, que nous avons remarquée souvent être 
si semblable à l'autre. Jugez-moi donc comme 
Turenne ou Frédéric. J'ai forcé à combattre, 
l'ennemi qui ne voulait que temporiser ; je me 
suis donné, par de savantes manœuvres, le 
choix du terrain et celui des dispositions; j'ai 
su inspirer la sécurité à l 'ennemi, pour le join-
dre plus facilement dans sa retraite; j'ai su y 
faire succéder la terreur avant d'en venir au 
combat; je n'ai rien mis au hasard que par la 
considéralion d'un grand avantage en cas de 
succès, et la certitude des ressources en cas de 
défaite ; enfin je n'ai engagé l'action qu'avec 
une retraite assurée ,par où je pusse couvrir et 
conserver tout ce que j'avais conquis précé-
demment. C'est, je crois, tout ce qu'on peut 
faire ; mais je crains, à présent, de m'être 
amolli comme Annibal dans les délices de Ca-
poue. Voilà ce qui s'est passé depuis. 
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Je m'attendais bien qu'un si grand événe-
ment ne se passerait pas sans les larmes et le 
désespoir d'usage; et si je remarquai d'abord 
un peu plus de confusion, et une sorte de re-
cueillement , j'attribuai l'un et l'autre h l'état de 
prude : aussi, sans m'occuper de ces légères 
différences que je croyais purement locales , je 
suivais simplement la grande route des conso-
lations ; bien persuadé q u e , comme il arrive 
d'ordinaire, les sensations aideraient le senti-
ment, et qu'une seule action ferait plus que 
tous les discours, que pourtant je ne négligeais 
pas. Mais je trouvai une résistance vraiment 
effrayante, moins encore par son excès que par 
la forme sous laquelle elle se montrait. 

Figurez-vous une femme assise, d'une roi-
deur immobile, et d'une figure invariable; 
n'ayant l'air ni de penser, ni d'écouter, ni d'en-
tendre , dont les yeux fixes laissent échapper 
des larmes assez continues, mais qui coulent 
sans effort. Telle était madame de Tourvel pen-
dant mes discours; mais si j'essayais de ramener 
son attention vers moi par une caresse, par le 
geste même le plus innocent, à cette apparente 
apathie succédaient aussitôtla terreur, la suffoca-
tion, les convulsions, les sanglots, et quelques 
cris par intervalle, mais sans un mot articulé. 
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Ces crises revinrent plusieurs fois, et toujours 
plus fortes ; la dernière môme fut si violente 
que j'en fus entièrement découragé, et craignis 
un moment d'avoir remporté une victoire inu-
tile. Je me rabattis sur les lieux communs d'u-
sage; et dans le nombre se trouva celui-ci: 
« Et vous êtes dans le désespoir, parce que vous 
» avez fait mon bonheur? » A ce mot, l'adorable 
femme se tourna vers moi ; et sa figure, quoi-
que encore un peu égarée, avait pourtant déjà 
repris son expression céleste. Votre bonheur! 
me dit-elle. » Vous devinez ma réponse. « Vous 
» êtes donc heureux? » Je redoublai les protes-
tations. « Et heureux par moi !» J'ajoutai les 
louanges et les tendres propos. Tandis que je 
parlais, tous ses membres s'assouplirent ; elle 
retomba avec mollesse , appuyée sur son fau-
teuil, et m'abandonnant une main que j'avais 
osé prendre : « Je sens, dit-elle , que cette idée 
» me console et me soulage. » 

Vous jugez qu'ainsi remis sur la voie, je ne 
la quittai plus; c'était réellement la bonne, et 
peut-être la seule. Aussi quand je voulus tenter 
un second succès , j'éprouvai d'abord quelque 
résistance, et ce qui s'était passé auparavant 
me rendait circonspect ; mais ayant appelé à 
mon secours celte même idée de mon bonheur, 
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j 'en ressentis bientôt les favorables effets. « Vous 
«avez raison, me dit la tendre personne; je ne 
«puis plus supporter mon existence qu'autant 
» qu'elle servira à vous rendre heureux. Je m'y 
«consacre toute entière : dès ce moment je me 
» donne à vous, et vous n'éprouverez de ma part 
«ni refus ni regrets. » Ce fut avec cette candeur, 
naïve ou sublime, qu'elle me livra sa personne 
et ses charmes, et qu'elle augmenta mon bon-
heur en le partageant. L'ivresse fut complète et 
réciproque ; e t , pour la première fois , la mienne 
survécut au plaisir. Je ne sortis de ses bras que 
pour tomber à ses genoux, pour lui jurer un 
amour éternel ; e t , il faut tout avouer, je pen-
sais ce que je disais. Enfin , même après nous 
être séparés, son idée ne me quittait point, et 
j'ai eu besoin de me travailler pour m'en dis-
traire. 

A h ! pourquoi n'êtes-vous pas ic i , pour ba-
lancer au moins le charme de l'action par celui 
de la récompense ? Mais je ne perdrai rien pour 
attendre , n'est-il pas vrai? et j'espère pouvoir 
regarder, comme convenu entre nous, l'heu-
reux arrangement que je vous ai proposé dans 
ma dernière lettre. Vous voyez que je m'exé-
cute, et que, comme je vous l'ai promis, mes 
affaires seront assez avancées pour pouvoir vous 
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donner une partie de mon temps. Dépêchez-
vous donc de renvoyer votre pesant Belleroche, 
et laissez là le doucereux Danceny, pour ne 
vous occuper que de moi. Mais que faites-vous 
donc tant à cette campagne, que vous ne me „ 
répondez seulement pas ? Savez-vous que je 
vous gronderais volontiers ? Mais le bonheur 
porte à l'indulgence. Et puis, je n'oublie pas 
qu'en me replaçant au nombre de vos soupi-
rants , je dois me soumettre de nouveau à vos 
petites fantaisies. Souvenez-vous cependant que 
le nouvel amant ne veut rien perdre des anciens 
droits de l'ami. 

Adieu, comme autrefois.... O u i , adieu, mon 
ange ! je t'envoie tous les baisers de l'amour. 

P. S. Savez-vous que Prévan, au bout de 
son mois de prison , a été obligé de quitter son 
corps? C'est aujourd'hui la nouvelle de tout 
Paris. En vérité, le voilà cruellement puni d'un 
tort qu'il n'a pas e u , et votre succès est com-
plet! 

Paris, ce 29 octobre 17 . . . 

9 
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L E T T R E C X X V I . 

Madame DE ROSEMONDE à la présidente DE TOURVEL. 

JE vous aurais répondu plus tôt, mon aimable 
enfant, si la fatigue de ma dernière lettre ne 
m'avait rendu mes douleurs, ce qui m'a encore 
privée tous ces jours-ci de l'usage de mon bras. 
J'étais bien pressée de vous remercier des bon-
nes nouvelles que vous m'avez données de mon 
neveu, et je ne l'étais pas moins de vous en 
faire, pour votre compte, de sincères félicita-
tions. On est forcé de reconnaître véritablement 
là un coup de la Providence, qui , en touchant 
l'un , a aussi sauvé l'autre. O u i , nia chère belle , 
Dieu qui ne voulait que vous éprouver, vous a 
secourue au moment où vos forces étaient épui-
sées; et malgré votre petit murmure, vous 
avez , je crois, quelques actions de grâces à lui 
rendre. Ce n'est pas que je ne sente fort bien 
qu'il vous eut été plus agréable que celte réso-
lution vous fût venue la première, et que celle 
de Valmont n'en eût été que la suite ; il semble 
même, humainement parlant, que les droits de 
notre sexe en eussent été mieux conservés, et 
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nous ne voulons en perdre aucun. Mais qu'est-
ce que ces considérations légères , auprès des 
objets importants qui se trouvent remplis? 
Voit-on celui qui se sauve du naufrage , se plain-
dre de n'avoir pas eu le choix des moyens ? 

Vous éprouverez bientôt, ma chère fille, que 
les peines que vous redoutez s'allégeront d'elles-
mêmes ; et quand elles devraient subsister tou-
jours et dans leur entier, vous n'en sentirez pas 
moins qu'elles seraient encore plus faciles à 
supporter, que les remords du crime et le mé-
pris de soi-même. Inutilement vous aurais-je 
parlé plus tôt avec cette apparente sévérité : l 'a-
mour est un sentiment indépendant, que la 
prudence peut faire éviter, mais qu'elle ne sau-
rait vaincre ; et qu i , une fois né , ne meurt que 
de sa belle mort , ou du défaut absolu d'espoir. 
C'est ce dernier c a s , dans lequel vous êtes , 
qui me rend le courage et le droit de vous dire 
librement mon a', is. 11 est cruel d'effrayer un 
malade désespéré , qui n'est plus susceptible 
que de consolations et de palliatifs ; mais il est 
sage d'éclairer un convalescent sur les dan-
gers qu'il a courus, pour lui inspirer la pru-
dence dont il a besoin, et la soumission aux 
conseils qui peuvent encore lui être néces-
saires. 

9-
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Puisque vous me choisissez pour votre mé-
decin , c'est comme tel que je vous parle , et 
que je vous dis que les petites incommodités 
que vous ressentez à présent, et qui peut-être 
exigent quelques remèdes, ne sont pourtant 
rien en comparaison de la maladie effrayante 
dont voilà la guérison assurée. Ensuite, comme 
votre amie , comme l'amie d'une femme raison-
nable et vertueuse , je me permettrai d'ajouter 
que cette passion, qui vous avait subjuguée , 
déjà si malheureuse par elle-même , le devenait 
encore plus par son objet. Si j'en crois ce qu'on 
m'en di t , mon neveu, que j'avoue aimer peut-
être avec faiblesse , et qui réunit en effet beau-
coup de qualités louables à beaucoup d'agré-
ments , n'est ni sans danger pour les femmes, 
ni sans torts vis-à-vis d'elles, et met presque 
un prix égal à les séduire et à les perdre. Je 
crois bien que vous l'auriez converti. Jamais 
personne sans doute n'en fut plus digne : mais 
tant d'autres s'en sont flattées de même , dont 
l'espoir a été déçu , que j'aime bien mieux 
que vous n'en soyez pas réduite à cette res-
source. 

Considérez à présent, ma chère belle, qu'au 
Heu de tant de dangers que vous auriez eu à 
courir, vous aurez, outre le repos de votre 
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conscience et votre propre tranquillité, la sa-
tisfaction d'avoir été la principale cause de 
l'heureux retour de Vahnont. Pour moi , je ne 
doute pas que ce ne soit, en grande partie , 
l'ouvrage de votre courageuse résistance, et 
qu'un moment de faiblesse de votre part n'eût 
peut-être laissé mon neveu dans un égarement 
éternel. J'aime à penser ainsi, et désire vous 
voir penser de même ; vous y trouverez vos pre-
mières consolations, et moi de nouvelles rai-
sons de vous aimer davantage. 

Je vous attends ici sous peu de jours , mon 
aimable fdle , comme vous me l'annoncez. V e -
nez retrouver le calme et le bonheur dans les 
mêmes lieux où vous l'aviez perdu ; venez sur-
tout vous réjouir, avec votre tendre mère, d'a-
voir si heureusement tenu la parole que vous 
lui aviez donnée, de ne rien faire qui ne fût 
digne d'elle et de vous ! 

Du château de. . . ce 19 octobre 1 7 . . . 



188 l e s l i a i s o n s 

L E T T R E C X X Y I I . 

L a m a r q u i s e DE MEBTEUIL a u v i c o m t e DE VALMONT. 

SI je n'ai pas répondu, vicomte , à votre lettre 
du 19, ce n'est pas que je n'en aie eu le temps ; 
c'est tout simplement qu'elle m'a donné de 
l 'humeur, et que je ne lui ai pas trouvé le sens 
commun. J'avais donc cru n'avoir rien de mieux 
à faire que de la laisser dans l'oubli ; mais puisque 
vous revenez sur el le, que vous paraissez tenir 
aux idées qu'elle contient, et que vous prenez 
mon silence pour un consentement, il faut vous 
dire clairement mon avis. 

J'ai pu avoir quelquefois la prétention de rem-
placer à moi seule tout un sérail ; mais il ne m'a 
jamais convenu d'en faire partie. Je croyais que 
vous saviez cela. Au moins ïi présent, que vous 
ne pouvez plus l 'ignorer, vous jugerez facile-
ment combien votre proposition a dû me pa-
raître ridicule. Qui, moi ! je sacrifierais un goût, 
et encore goût nouveau, pour m'occuper 
de vous! et pour m'en occuper, comment? en 
attendant h mon tour , et en esclave soumise, 
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les sublimes faveurs de votre liautesse! Quand, 
par exemple, vous voudrez vous distraire un 
moment de ce charme inconnu que l'adorable, 
la céleste madame de Tourvel vous a fait seule 
éprouver, ou quand vous craindrez de compro-
mettre , auprès de l'attachante Cécile, l'idéo 
supérieure que vous êtes bien aise qu'elle con-
serve de vous : alors, descendant jusqu'à moi, 
vous y viendrez chercher des plaisirs , moins 
vifs à la vérité, mais sans conséquence ; et vos 
précieuses bontés, quoique un peu rares , suf-
firont de reste à mon bonheur. 

Certes, vous êtes riche en bonne opinion de 
vous-même : mais apparemment je ne le suis 
pas en modestie ; car j'ai beau me regarder, je 
ne peux pas me trouver déchue jusque-là. C'est 
peut-être un tort que j'ai ; mais je vous préviens 
que j'en ai beaucoup d'autres encore. 

J'ai sur-tout celui de croire que l'écolier, le 
doucereux Danceny, uniquement occupé de 
moi , me sacrifiant, sans s'en faire un mérite, 
une première passion, avant même qu'elle ait 
été satisfaite, et m'aimant enfin comme on aime 
à son âge, pourrait, malgré ses vingt ans, tra-
vailler plus efficacement que vous a^mon bon-
heur et à mes plaisirs. Je me permettrai même 
d'ajouter que , s'il me venait en fantaisie de lui 
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donner un adjoint, ce ne serait pas vous, au 
moins pour le moment. 

Et par quelles raisons, m'allez-vous deman-
der? Mais, d'abord, il pourrait fort bien n'y 
en avoir aucune ; car le caprice qui *vous 
ferait préférer, peut également vous faire ex-
clure. Je veux pourtant bien , par politesse , 
vous motiver mon avis. 11 me semble que vous 
auriez trop de sacrifices à me faire ; et moi , au 
lieu d'en avoir la reconnaissance que vous ne 
manqueriez pas d'en attendre , je serais capable 
de croire que vous m'en devriez encore! Vous 
voyez bien, qu'aussi éloignés l'un de l'autre par 
notre façon de penser, nous ne pouvons nous 
rapprocher d'aucune manière ; et je crains qu'il 
ne me faille beaucoup de temps, mais beau-
c o u p , avant de changer de sentiment. Quand 
je serai corrigée , je vous promets de vous aver-
tir. Jusque-là., croyez-moi, faites d'autres ar-
rangements, et gardez vos baisers; vous avez 
tant à les placer mieux! . . . . 

Adieu, comme autrefois, dites-vous; mais 
autrefois , ce me semble, vous faisiez un peu 
plus de cas de moi ; vous ne m'aviez pas des-
tinée tout-à-fait aux troisièmes rôles ; et sur-tout 
vous vouliez bien attendre que j'eusse dit oui, 
avant d'être sûr de mon consentement. Trou-
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vez donc bon qu'au lieu de vous dire aussi j 
adieu comme autrefois, je vous dise , adieu 
comme à présent. 

\ o t r e servante , monsieur le vicomte. 

Du château de. . . ce Si oc tobre 1 7 . . . 

L E T T R E C X X V I I I . 

La présidente DETouRVELàmadameDERosEMosDE. 

JE n'ai reçu qu'hier, madame, votre tardive 
réponse. Elle m'aurait tuée sur-le-champ, si 
j'avais eu encore mon existence en moi : mais 
un autre en est possesseur ; et cet autre est 
M. de Valmont. Vous voyez que je ne vous 
cache rien. Si vous devez ne me plus trouver 
digne de votre amitié, je crains moins encore 
de la perdre que de la surprendre. Tout ce que 
je puis vous dire, c'est q u e , placée par M. de 
Yalmont entre sa mort et son bonheur, je me 

..suis décidée pour ce dernier parti. Je ne m'en 
vante ni ne m'en accuse ; je dis simplement ce 
qui est. 

Vous sentirez aisément, d'après cela , quelle 
impression a dû me faire votre lettre , et les 
vérités sévères qu'elle contient. Ne croyez pas 
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cependant qu'elle ait pu faire naître un regret 
en moi , ni qu'elle puisse jamais me faire chan-
ger de sentiment ni de conduite. Ce n'est pas 
que je n'aie des moments cruels ; mais tjuand 
mon cœur est le plus déchiré, quand je crains 
de ne pouvoir plus supporter mes tourments * 
je me dis : Valmont est heureux; 6t tout dis-
paraît devant cette idée , ou plutôt elle change 
tout en plaisirs. 

C'est donc à votre neveu que je me Suis con-
sacrée ; c'est pour lui que je me suis perdue. Il 
est devenu le centre unique de mes pensées, de 
mes sentiments , de mes actions. Tant que ma 
vie sera nécessaire à son bonheur, elie me sera 
précieuse, et je la trouverai fortunée. Si quel-
que jour il en juge autrement.... il n'entendra 
de ma part ni plainte ni reproche. J'ai déjà osé 
fixer les yeux sur ce moment fatal, et mon parti 
est pris. 

Vous voyez à présent combien peu doitm'af-
i'ecter la crainte que vous paraissez avoir, qu'un 
jour M. de Valmont ne me perde : car avant 
de le vouloir, il aura donc cessé de m'aimer; 
et que me feront alors de vains reproches que 
je n'entendrai pas? Seul, il sera mon juge. 
Comme je n'aurai vécu que pour lui , ce sera 
en lui que reposera ma mémoire ; et s'il est forcé 
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tle reconnaître que je l'aimais, je serai suffi-

samment justifiée. 
Vous venez , madame, de lire dans mon 

cœur. J'ai préféré le malheur de perdre votre 
estime par ma franchise , à celui de m'en rendre 
indigne par l'avilissement du mensonge. J'ai 
cru devoir cette entière confiance à vos an-
ciennes bontés pour moi. Ajouter un mot de 
plus, pourrait vous faire soupçonner que j'ai 
l'orgueil d'y compter encore, quand , au con-
traire , je me rends justice, en cessant d'y pré-
tendre. 

Je suis avec respect, madame , votre très -
humble et très-obéissante servante. 

Paris , ce 1 " novembre 17 . . . 

L E T T R E C X X I X . 

L e v i c o m t e DE VALMONT à l a m a r q u i s e DE MERTEUIL. 

DITES-MOI donc, ma belle amie, d'où peut 
venir ce ton d'aigreur et de persiflage qui rè-
gne dans votre dernière lettre? Quel est donc 
ce crime que j'ai commis, apparemment sans 
m'en douter, et qui vous donné tant d'humeur? 
J'ai eu l'air, me reprochez-vous, de compter 
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sur votre consentement avant de l'avoir obtenu ! 
mais je croyais que ce qui pourrait paraître de 
la présomption pour tout le monde , ne pouvait 
jamais être pris , de vous à moi , que pour de la 
confiance : et depuis quand ce sentiment nuit-
il à l'amitié ou à l 'amour? En réunissant l'es-
poir au désir, je n'ai fait que céder à l'impulsion 
naturelle , qui nous fait nous placer toujours le 
plus près possible du bonheur que nous cher-
chons; et vous avez pris pour l'effet de l'orgueil 
ce qui ne l'était que de mon empressement. Je 
sais fort Lien que l'usage a introduit, dans ce 
cas, un doute respectueux : mais vous savez 
aussi que ce n'est qu'une forme , un simple pro-
tocole; et j 'étais, ce me semble, autorisé à 
croire que ces précautions minutieuses n'é-
taient plus nécessaires entre nous. 

Il me semble même que cette marche franche 
et l ibre, quand elle est fondée sur une ancienne 
liaison, est bien préférable à l'insipide cajo-
lerie , qui affadit si souvent l'amour. Peut-être, 
au reste , le prix que je trouve à celte manière, 
ne vient-il que de celui que j'attache au bonheur 
qu'elle me rappelle : mais par-là même , il me 
serait plus pénible encore de vous voir en juger 

autrenien. 

Voilà pourtant le seul tort que je me con-
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naisse : car je n'imagine pas que vous ayez pu 
penser sérieusement qu'il existât une femme 
dans le monde qui me parût préférable h vous ; 
et encore moins que j'aie pu vous apprécier 
aussi mal que vous feignez de le croire. Vous 
vous êtes regardée, me dites-vous à ce sujet , 
et vous ne vous êtes pas trouvée déchue à ce 
point. Je le crois bien, et cela prouve seule-
ment que votre miroir est fidèle. Mais n'auriez-
vous pas pu en conclure, avec plus de facilité et 
de justice, qu'à coup sûr je n'avais pas jugé 
ainsi de vous ? 

Je cherche vainement une cause à cette 
étrange idée. Il me semble pourtant qu'elle 
tient, de plus ou moins près, aux éloges que 
je me suis permis de donner à d'autres femmes. 
Je l'infère au moins de votre affectation à rele-
ver les épithètes d'adorable, de céleste, Ratta-
chante , dont je me suis servi en vous parlant 
de madame de Tourvel , ou de la petite Volan-
ges. Mais ne savez-vous pas que ces mots , plus 
souvent pris au hasard que par réflexion, expri-
ment moins le cas que l'on fait de la personne, 
que la situation dans laquelle on se trouve quand 
on en parle? Et si , dans le moment même où 
j'étais si vivement affecté ou par l'une ou par 
l 'autre, je ne vous en désirais pourtant pas 

I 
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moins , si je vous donnais une préférence mar-
quée sur toutes deux , puisque enfin je ne pou-
vais renouveler notre première liaison qu'au 
préjudice des deux autres, je ne crois pas qu'il 
y ait là un si grand sujet de reproche. 

Il ne me sera pas plus difficile de me justifier 
sur le charme inconnu dont vous me paraissez 
aussi un peu choquée : car d'abord,de ce qu'il 
est inconnu , il ne s'ensuit pas qu'il soit plus 
fort. Eh ! qui pourrait l'emporter sur les déli-
cieux plaisirs que vous seule savez rendre tou-
jours nouveaux , comme toujours plus vifs? J'ai 
donc voulu dire seulement que celui-là était 
d'un genre que je n'avais pas encore éprouvé, 
mais sans prétendre lui assigner de classe; et 
j'avais ajouté, ce que je répète aujourd'hui, 
que , quel qu'il soit, je saurai le combattre et le 
vaincre. J'y mettrai bien plus de zèle encore, 
si je peux voir dans ce léger travail un hommage 
à vous offrir. 

Pour la petite Cécile , je crois bien inutile de 
vous en parler. Vous n'avez pas oublié que 
c'est à votre demande que je me suis chargé de 
cette enfant, et je n'attends que vc e congé 
pour m'en défaire. J'ai pu remarquer son ingé-
fiuitéet sa fraîcheur; j'ai pu même la croire un 
moment attachante, parce que, plus ou moins , 
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on se complaît toujours un peu dans son ou-
vrage : mais assurément, elle n'a pas assez 
de consistance en aucun genre, pour fixer en 
rien l'attention. 

A présent, ma belle amie, j'en appelle à votre 
justice, à vos premières bontés pour m o i , à la 
longue et parfaite amitié , à l'entière confiance, 
qui depuis ont resserré nos liens : ai je mérité 
le ton rigoureux que vous prenez avec moi ? Mais 
qu'il vous sera facile de m'en dédommagerquand 
vous voudrez ! Dites seulement un mot , et vous 
verrez si tous les charmes et tous les attache-
ments me retiendront ici , non pas un jour , mais 
une minute. Je volerai à vos pieds et dans vos 
bras, et je vous prouverai, mille fois et de mille 
manières, que vous êtes, que vous serez tou-
jours la véritable souveraine de mon cœur. 

Adieu, ma belle amie ; j'attends votre ré-
ponse avec beaucoup d'empressement. 

Paris , ce 3 novembre 17.. . 
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L E T T R E C X X X . 

M a d a m e DE ROSEMONDE à l a p r é s i d e n t e DE TOURVEL. 

ET pourquoi, ma chère belle , ne voulez-
vous plus être ma fille? pourquoisemblez-vous 
m'annoncer que toute correspondance va être 
rompue entre nous ? Est-ce pour me punir de 
n'avoir pas deviné ce qui était contre toute vrai-
semblance? ou me soupçonnez-vous de vous 
avoir affligée volontairement? Non, je connais 
trop bien votre cœur , pour croire qu'il pense 
ainsi du mien. Aussi la peine que m'a faite votre 
lettre esL- elle bien moins relative à moi qu'à 
vous-même ! 

O ma jeune amie ! je vous le dis avec dou-
leur ; mais vous êtes t ien trop digne d'être ai-
mée , pour que jamais l'amour vous rende heu-
reuse. Eh ! quelle femme vraiment délicate et 
sensible , n'a pas trouvé l'infortune dans ce 
même sentiment qui lui promettait tant de bon-
heur J Les hommes savent-ils apprécier la femme 
qu'ils possèdent ? 

Ce n'est pas que plusieurs ne soient honnêtes 

dans leurs procédés , et constants dans leur af 
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fection ; mais , parmi ceux-là même, combien 
peu savent encore se mettre à l'unisson de notre 
cœur ! Ne croyez pas , ma chère enfant, que 
leur amour soit semblable au nôtre. Ils éprou-
vent bien la même ivresse ; souvent même ils 
y mettent plus d'emportement ; mais ils ne con-
naissent pas cet empressement inquiet, cette 
sollicitude délicate, qui produit en nous ces 
soins tendres et continus , et dont l'unique but 
est toujours l 'objet aimé. L'homme jouit du 
bonheur qu'il ressent, et la femme de celui 
qu'elle procure. Cette différence, si essentielle 
et si 'peu remarquée, influe pourtant, d'une 
manière bien sensible , sur la totalité de leur 
conduite respective. Le plaisir de l'un est de 
satisfaire des désirs; celui de l'autre est sur-
tout de les faire naître. Plaire, n'est pour lui 
qu'un moyen de succès; tandis que pour elle, 
c'est le succès lui-même. Et la coquetterie, si 
souvent reprochée aux femmes, n'est autre 
chose que l'abus de cette façon de sentir, et 
par-là même en prouve la réalité. Enfin, ce 
goût exclusif , qui caractérise particulièrement 
l 'amour, n'est dans l'homme qu'une préférence, 
qui sert au plus à augmenter un plaisir, qu'un 
autre objet affaiblirait peut-être, mais ne dé-
truirait pas ; tandis que dans les femmes, c'est 

2. 9.. 
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un sentiment profond, qui non - seulement 
anéantit tout désir étranger, mais qui, plus fort 
que la nature, et soustrait à son empire, ne 
leur laisse éprouver que répugnance et dégoût, 
là môme où semble devoir naître la volupté. 

Et n'allez pas croire que des exceptions plus 
ou moins nombreuses , et qu'on peut citer, 
puissent s'opposer avec succès a ces vérités gé-
nérales. Elles ont pour garant la voix publique, 
qui , pour les hommes seulement, a distingué 
l'infidélité de l'inconstance : distinction dont ils 
se prévalent, quand ils devraient en être hu-
miliés , et qui , pour notre sexe, n'a jamais été 
adoptée que par ces femmes dépravées qui en 
font la honte , et à qui tout moyen paraît bon , 
dès qu'elles espèrent pouvoir les sauver du sen-
timent pénible de leur bassesse. 

J'ai cru , ma chère belle , qu'il pourrait vous 
être utile d'avoir ces réflexions à opposer aux 
idées chimériques d'un bonheur parfait, dont 
l'amour ne manque jamais d'abuser notre ima-
gination : espoir trompeur, auquel on tient en-
core , même alors qu'on se voit forcé de l 'a-
liandcnner, et dont la perle irrite et multiplie 
les chagrins déjà trop réels , inséparables d'une 
passion vive. Cet emploi d'adoucir vos peines, 
ou d'en diminuer le nombre , est le seul que je 
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veuille, que je puisse remplir en ce moment. 

Dans les maux sans remède , les conseils ne 

peuvent plus porter que sur le régime. Ce que 

je Vous demande seulement, c'est de vous sou-

venir que plaindre un malade, ce n'est pas le 

blâmer. Eh J qui sommes-nous, pour nous blâ-

mer les uns les autres? Laissons le droit de ju-

ger à celui-là seul qui lit dans les cœurs ; et 

j 'ose même croire qu'à ses yeux paternels , une 

l'oule de vertus peut racheter une faiblesse. 

Mais , je vous en conjure , ma chère a m i e , 

défendez-vous sur-tout de ces résolutions vio-

lentes , qui annoncent moins la force qu'un en-

tier découragement : n'oubliez pas qu'en ren-

dant un autre possesseur de votre existence, 

pour me servir de votre expression , vous n'avez 

pas pu cependant frustrer vos amis de ce qu'ils 

en possédaient à l 'avance, et qu'ils ne cesseront 

jamais de réclamer. 

Adieu , ma chère fille ; songez quelquefois à 

votre tendre m è r e , et croyez que vous serez 

toujours , et par-dessus tout , l 'objet de ses plus 

chères pensées. 

Du château d e . . . ce 4 novembre 17. . . 

I 
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L E T T R E C X X X I . 

La marquise DE JIERTEUIL au vicomte DE YALMONT. 

A la tonne heure, vicomte, je suis plus con-
tente de vous cette Cois-ci que l'autre ; mais à 
présent causons de bonne amitié, et j'espère 
vous convaincre que, pour vous comme pour 
m o i , l'arrangement que vous paraissez désirer 
serait une véritable folie. 

IN 'avez-vous pas encore remarqué que le plai-
sir, qui est bien en effet l'unique mobile de la 
réunion des deux sexes, ne suffît pourtant pas 
pour former une liaison entre e u x , et que, s'il 
est précédé du désir qui rapproche , il n'est pas 
moins suivi du dégoût, qui repousse P C'est une 
loi de la nature, que l'amour seul peut chan-
ger ; et de l'amour, en a-t-on quand on veut? Il 
en faut pourtant toujours ; et cela serait vrai-
ment fort embarrassant, si l'on ne s'était pas 
aperçu qu'heureusement il suffisait qu'il en exis-
tât d'un côté. La difficulté est devenue par-là 
de moitié moindre , et même sans qu'il y ail eu 
beaucoup à perdre; en effet, l'un jouit du bon-
heur d'aimer, l'autre de celui de plaire, un peu 
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moins vi f , à la vérité, mais auquel se joint le 
plaisir de tromper, ce qui fait équilibre 5 et tout 
s'arrange. 

Mais dites-moi, vicomte, qui de nous deux 
se chargera de tremper l'autre? Vous savez 
l'histoire de ces deux fripons , qui se recon-
nurent en jouant : Nous ne nous ferons rien, 
se dirent-ils, payons les cartes par moitié; et ils 
quittèrent la partie. Suivons , croyez-moi, ce 
prudent exemple , et ne perdons pas ensemble 
un temps que nous pouvons si bien employer 
ailleurs. 

Pour vous prouver qu'ici votre intérêt me 
décide autant que le mien , et que je n'agis ni 
par humeur ni par caprice , je ne vous refuse 
pas le prix convenu entre nous : je sens h mer-
veille que pour une seule soirée nous nous suf-
firons de reste, et je ne doute même pas que 
nous ne sachions assez l'embellir pour ne la voir 
finir qu'à regret. Mais n'oublions pas que ce 
regret est nécessaire au bonheur; et quelque 
douce que soit notre illusion, n'allons pas 
croire qu'elle puisse être durable. 

Vous voyez que je m'exécute à mon tour, 
et cela, sans que vous vous soyez encore mis 
en règle avec moi" : car enfin je devais avoir, la 
première lettre de la céleste prude; et pourtant, 
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soit que vous y teniez encore , soit que vous 

ayez oublié les conditions d'un marché qui 

vous intéresse peut-être moins que vous ne vou-

lez me le faire croire , je n'ai rien reçu , abso-

lument rien. Cependant , ou je me trompe , ou 

la tendre dévote doit beaucoup écrire ; car que 

ferait-elle quand elle est seule? elle n'a sûre-

ment pas le bon esprit de se distraire. J'aurais 

donc , si je voulais, quelques petits reproches 

à vous faire; mais je les passe sous si lence, en 

compensation d'un peu d'humeur que j'ai eue 

peut-être dans ma dernière lettre. 

A présent, vicomte, il ne me reste plus qu'à 

vous faire une demande ; et elle est encore au-

tant pour vous que pour moi : c'est de dilférer 

un moment que je désire peut-être autant que 

vous , mais dont il me semble que l'époque doit 

être retardée jusqu'à mon retour à la ville. 

D'une part , nous n'aurions pas ici la liberté 

nécessaire; e t , de l 'autre , j 'y aurais quelque 

risque à courir : car il ne faudrait qu'un peu de 

jalousie, pour me rattacher de plus belle ce 

triste Belleroche , qui pourtant ne tient plus 

qu'à un fil. 11 eu est déjà à se battre les flancs 

pour m ' a i m e r ; c'est au point, qu'à présent je 

mets autant de malice que de prudence dans 

les caresses dont je le surcharge. Mais , en 
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môme temps, vous voyez bien que ce ne se-
rait pas là un sacrifice à vous faire ; une infidé-
lité réciproque rendra le charme bien plus 
puissant. 

Savez-vous que je regrette quelquefois que 
nous en soyons réduits à ces ressources ? Dans 
le temps où nous nous aimions , car je crois que 
c'était de l 'amour, j'étais heureuse; et vous , 
vicomte ! Mais pourquoi s'occuper en-
core d'un bonheur qui ne peut revenir? non , 
quoi que vous en disiez, c'est un retour im-
possible. D'abord , j'exigerais des sacrifices que 
sûrement vous ne pourriez ou ne voudriez pas 
me faire, et qu'il se peut bien que je ne mé-
rite pas; et puis, comment vous fixer! O h ! 
non , non , je ne veux seulement pas m'occu-
per de cette idée; et malgré le plaisir que je 
trouve en ce moment à vous écrire, j'aime bien 
mieux vous quitter brusquement. 

Adieu, vicomte. 

Du Château de. . . ce 6 novembre 17 . . . 
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L E T T R E C X X X I I . 

La présidente D E T o x i R V E L à m a d a m e DE ROSEMONDE. 

P É N É T R É E , madame , de vos Lontés pour 
moi, je m'y livrerais toute entière, si je n'étais 
retenue, en quelque sorte , par la crainte de 
les profaner en les acceptant. Pourquoi faut-il, 
quand je les vois si précieuses , que je sente en 
même temps que je n'en suis plus digne? Ah ! 
j'oserai du moins vous en témoigner ma recon-
naissance , j'admirerai sur-tout celle indul-
gence de la vertu , qui ne connaît nos faiblesses 
que pour y compatir, et dont le charme puis~ 
sant conserve sur les cœurs un empire si doux 
et si fort , même h côté du charme de l'amour. 

Mais puis-je mériter encore une amitié qui 
ne suffit plus à mon bonheur? Je dis de même 
de vos conseils; j'en sens le prix et ne puis les 
suivre. Et comment ne croirais-je pas à un bon-
heur parfait, quand je l'éprouve en ce mo-
ment! O u i , si les hommes sont tels que vous le 
dites , il faut les fuir , ils sont haïssables ; mais 
qu'alors Valmont est loin de leur ressembler! 
S'il a comme eux cette violence de passion, 
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que vous nommez emportement, combien n'est-
elle pas surpassée en lui par l'excès de sa déli-
catesse ! O mon amie ! vous me parlez de parta-
ger mes peines , jouissez donc de mon bonheur, 
je le dois à l'amour ; et de combien encore 
l'objet en augmente le prix ! Vous aimez votre 
neveu, dites-vous, peut-être avec faiblesse? 
Ah ! si vous le connaissiez comme moi ! je l'aime 
avec idolâtrie , et bien moins encore qu'il ne le 
mérite. Il a pu sans"doute être entraîné dans 
quelques erreurs, il en convient lui-même ; 
mais qui jamais connut comme lui le véritable 
amour? Que puis-je vous dire de plus? il le 
ressent tel qu'il l ' inspire. 

Vous allez croire que c'est là une de ces 
idées chimériques dont l'amour ne manque 
jamais d'abuser notre, imagination; mais dans 
ce cas, pourquoi serait-il devenu plus tendre, 
plus empressé, depuis qu'il n'a plus rien à ob-
tenir? Je l'avouerai, je lui trouvais auparavant 
un air de réflexion, de réserve , qui l'aban-
donnait rarement, et qui souvent me ramenait, 
malgré moi , aux fausses et cruelles impres-
sions qu'on m'avait données de lui. Mais depuis 
qu'il peut se livrer sans contrainte aux mou-
vements de son c œ u r , il semble deviner tous 
les désirs du mien. Qui sait si nous n'étions 

2 . I O 
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pas nés l'un pour l'autre ? si ce bonheur ne 
m'était pas réservé, d'être nécessaire au sien ? 
Ah ! si c'est une illusion, que je meure donc 
avant qu'elle finisse! Mais n o n ; je veux vivre 
pour le chérir, pour l'adorer. Pourquoi cesse-
rait-il de m'aimer? Quelle autre femme ren-
drait-il plus heureuse que moi? E t , je le sens 
par moi-même , ce bonheur qu'on fait naître , 
est le plus fort l ien, le seul qui attache vérita-
blement. O u i , c'est ce sentiment délicieux qui 
anoblit l'amour, qui le purifie en quelque sorte, 
et le rend vraiment digne d'une ame tendre et 
généreuse, telle que celle de Valmont. 

Adieu , ma chère , ma respectable, mon in-
dulgente amie. Je voudrais en vain vous écrire 
plus long-temps : voici l'heure où il a promis 
de venir , et toute autre idée m'abandonne. 
Pardon ! mais vous voulez mon bonheur, et il 
est si grand dans ce moment, que je suffis à 
peine à le sentir. 

Paris, ce 7 novembre 17. . . 
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L E T T R E C X X X I I I . 

Le vicomte DE VALMONT ù la marquise.DE MERTEUIL. 

Q U E L S sont d o n c , ma belle amie , ces saciy-
fices que vous jugez que je ne ferais pas, et dont 
pourtant le prix serait de vous plaire ? Faites-
les-moi connaître seulement, et si je balance à 
vous les offrir , je vous permets "d'en refuser 
l'hommage. Eh 1 comment me jugez-vous de-
puis quelque temps, s i , mêtne dans votre in-
dulgence , vous douiez de mes Sentiments ou 
de mon énergie? Des sacrifices que je ne vou-
drais ou ne pourrais pas faire ! Ainsi , vous me 
croyez amoureux , subjugué? et le prix que j'ai 
mis au succès , vous me soupçonnez de l 'atta-
cher à la personne? A h ! grâce au c ie l , je n'en 
suis pas encore réduit l à , et je m'offre à vous 
le prouver. O u i , je vous le p r o u v e r a i q u a n d 
même ce devrait être envers madame de Tour-
vel. Assurément, après cela , il ne doit pas vous 
rester de doute. 

J'ai pu-, je cro is , sans me compromettre, 
donner quelque temps h une femme qui a au 

10. 
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moins le mérite d'être d'un genre quon ren-
contre rarement. Peut-être aussi la saison morte 
dans laquelle est venue cette aventure , m'a fait 
m'y livrer davantage ; et encore à présent, qu'à 
peine le grand courant commence à reprendre, 
il n'est pas étonnant qu'elle m'occupe presque 
en entier. Mais songez donc qu'il n'y a guère 
que huit jours qùê je jouisndu fruit de trois 
mois :de soins. Je me suis si souvent arrêté da-
vantage à ce qui valait bien moins , et ne m'avait 
pas- tant coûté !. . . et jamais vous n'en avez rien 
conclu contre moi. 

Et puis., voulez^vous savoir la véritable cause 
de l'empressement que j'y.mets ? la voici. Celte 
femme est naturellement timide ; dans les pre-
miers lemps ,i elle doutait sans cesse de son.bon-
heur , et ce doute suffisait pour le troubler : en 
sorte que je commence à peine à pouvoir re-
marquer jusqu'où va ma puissance en ce genre. 
C'est une chose que j'étais pourtant curieux de 
savoir; et l 'occasion ne s'en trouve pas si-fa-
cilement qu'on le croit. • , k'O .lovut q • 

D'abord, pour beaucoup de'femmes ,)le plai-
sir est toujours le plaisir;, et n'est jamais que 
cela ; et auprès de celles-là, de quelque titre 
qu'on nous décore, nous ne sommes jamais 
que dès facteurs, de simples commissionnaires, 
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dont l'activité fait tout le mérite , et parmi les-

quels celui qui fait le plus est toujours celui 

qui fait le mieux. , 
Dans une autre classe , peut-être la plus nom-

breuse aujourd'hui, la célébrité de l 'amant, 
le plaisir de l'avoir enlevé à une rivale , la crainte 
de se le voir enlever à son t o u r , occupent les 
femmes presque tout entières : nous entrons 
bien , plus ou moins , pour quelque chose dans 
l'espèce de bonheur dont elles jouissent ; mais 
il tient plus aux circonstances qu'à la personne. 
Il leur vient par nous , et non de nous. 

Il fallait donc trouver, pour mon observa-
tion , une femme délicate et sensible , qui f ît 
son.unique affaire de l'amour , et qu i , dans l'a-
mour même , ne vît que son amant ; dont l'é-
motion , loin de suivre la roule ordinaire, partît 
toujours du cœur pour arriver aux sens ; que 

* j'eusse v u e , parexemple (et je ne parlepasdu 
premier j o u r ) , sortir du plaisir tout éplorée , et 
le moment d'après retrouver la volupté dans un 
mot qui répondait à son ame; enfin il fallait 
qu'elle réunît encore cette candeur naturelle, 
devenue insurmontable par l'habitude de s'y 
l ivrer, et qui ne lui permet de dissimuler au-
cun des sentiments de son cœur. Or , vous en 
conviendrez. de telles femmes sont rares ; et 
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je puis croire que sans celle-ci je n'en aurais 
peut-être jamais rencontré. 

11 ne serait donc pas étonnant qu'elle me fixât 
plus long-temps qu'une autre ; et si le travail 
que je veux faire sur elle, exige que je la rende 
heureuse, parfailementheureuse, pourquoi m'y 
refuserais-je, sur-tout quand cela me sert , au 
lieu de me contrarier ? Mais de ce que l'esprit 
est occupé , s'ensuit-il que le cœur soit esclave? 
non , sans doute. Aussi le prix que je ne me 
défends pas de mettre h cette aventure , ne 
m'empêchera pas d'en courir d'autres, ou même 
de la sacrifier h de plus agréables. 

Je suis tellement libre, que je n'ai seulement 
pas négligé la petite Volanges , à laquelle pour-
tant je tiens si peu. Sa mère la ramène h la 
ville dans trois jours ; et moi , depuis hier , j'ai 
su assurer mes communications : quelque ar-
gent au portier , et quelques fleurettes à sa 
femme , en ont fait l'affaire. Concevez-vous 
que Danceny n'ait pas su trouver ce moyen 
si simple? Et puis , qu'on dise que l'amour 
rend ingénieux ! il abrutit au contraire ceux 
qu'il domine. Et je ne saurais pas m'en dé-
fendre ! Ah ! soyez tranquille. Déjà je vais, 
sous peu de jours, affaiblir, en la partageant , 
l'impression peut-être trop vive que j'ai éprou-
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vée; et si un simple partage ne suffit pas, je 

les multiplierai. 
Je n'en serai pas moins prêt à remettre la 

jeune pensionnaire h son discret amant, dès 
que vous le jugerez à propos. Il me semble que 
vous n'avez plus de raison pour l'en empêcher; 
et moi je consens à rendre ce service signalé 
au pauvre Danceny. C'est , en vérité, le moins 
que je lui doive pour tous ceux qu'il m'a ren-
dus. Il est actuellement dans la grande inquié-
tude de savoir s'il sera reçu chez madame de 
Volanges ; je le calme le plus que je peux , en 
l'assurant que, de façon ou d'autre, je ferai son 
bonheur au premier j o u r ; e t , en attendant, je 
continue h mo charger de la correspondance 
qu'il veut reprendre à l'arrivée de sa Cécile. 
J'ai déjà six lettres de lui , et j 'en aurai bien 
encore une ou deux avant l'heureux jour. Il 
faut que ce garçon-là soit bien désoeuvré ! 

Mais laissons ce couple enfantin , et reve-
nons à nous ; que je puisse m'occuper unique-
ment de l'espoir si doux que m'a donné votre 
lettre. O u i , sans doute, vous me fixerez, et 
je ne vous pardonnerais pas d'en douter. Ai-je 
donc jamais cessé d'être constant pour vous ? 
Nos liens ont été dénoués , et non pas rompus; 
notre prétendue rupture ne fut qu'une erreur 
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de notre imagination : nos sentiments , nos in-
térêts , n'en sont pas moins restés unis. Sem-
blable au voyageur, qui revient détrompé, je 
reconnaîtrai comme lui , que j'avais laissé le 
bonheur pour courir après l'espérance ; et je 
dirai comme d'Harcourt : 

Plus je vis d'étrangers, plus j'aimai ma patrie (1). 

Ne combattez donc plus l'idée , ou plutôt le 
sentiment qui vous ramène à moi; et après 
avoir essayé de tous les plaisirs dans nos courses 
différentes , jouissons du bonheur de sentir 
qu'aucun d'eux n'est comparable à celui que 
nous avions éprouvé, et que nous retrouverons 
plus délicieux encore ! 

Adieu, ma charmante amie. Je consens h at-
tendre votre retour : mais pressez-le donc , et 
n'oubliez pas combien je le désire. 

Paris , ce 8 novembre 17... 

J(i) Du B E L L O Y , Siège de Calais. 
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L E T T R E C X X X I Y . 

La marquise DE MERTEUIL au vicomte DE VALMONÎ. 

EN vérité , vicomte , vous êtes bien comme 
les enfants, devant qui il ne faut .rien dire, 
et h qui on ne peut rien montrer qu'ils ne 
veuillent s'en emparer aussitôt : une simple idée 
qui me vient, à laquelle même je vous avertis 
que je ne veux pas m'arrêter, parce que je vous 
en parle, vous en abusez pour y ramener mon 
attention, pour m'y fixer, quand je cherche 
à m'en distraire, et me faire, en quelque sorte, 
partager malgré moi vos désirs étourdis. Est-il 
donc généreux à vous de me laisser supporter 
seule tout le fardeau de la prudence ? Je vous 
le redis, et me le répète plus souvent encore , 
l'arrangement que vous me proposez est réelle-
ment impossible. Quand vous y mettriez toute 
la générosité que vous me montrez en ce mo-
ment , croyez-vous donc que je n'aie pas aussi 
ma délicatesse, et que je veuille accepter des 
sacrifices qui nuiraient à votre bonheur ? 

Or, est-il v ra i , vicomte, que vous vous faites 
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illusion sur le sentiment qui vous attache h 
madame de Tourvel. C'est de l'amour, ou il 
n'en exista jamais : vous le niez bien de cent 
façons, mais vous le prouvez de mille. Qu'est-
ce , par exemple, que ce subterfuge dont vous 
vous servez vis-à-vis de vous-même (car je vous 
crois sincère avec moi), qui vous fait rapporter 
à l'envie d'observer, le désir que vous ne pou-
vez ni cacher ni combattre , de garder cette 
femme ? Ne dirait-on pas que jamais vous n'en 
avez rendu une autre heureuse, parfaitement 
heureuse ? Ah ! si vous en doutez , vous .avez 
bien peu de mémoire ! Mais n o n , ce n'est pas 
cela. Tout simplement votre cœur abuse votre 
esprit, et le fait se payer de mauvaises raisons : 
mais moi , qui ai un grand intérêt à ne pas m'y 
tromper, je ne suis pas si facile à contenter. 

C'est ainsi qu'en remarquant votre politesse, 
qui vous a fait supprimer soigneusement tous 
les mots que vous vous êtes imaginé m'avoir 
déplu, j'ai vu cependant que , peut-être sans 
vous en apercevoir, vous n'en conserviez pas 
moins les mêmes idées. En effet, ce n'est plus 
l'adorable , la céleste madame de Tourvel ; 
mais c'est une femme étonnante, une femme 
délicate et sensible, et ce la , à l'exclusion de 
toutes les autres; une femme rare enfin, et 
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telle qu'on n'en rencontrerait pas une seconde. 
11 en est de même de ce charme inconnu , qui 
n'est pas le plus fort. Eh bien ! soit : mais puis-
que vous ne l'aviez jamais trouvé jusque- là , 
il est bien à croire que vous ne le trouveriez 
pas davantage à l 'avenir, et la perte que vous 
feriez n'en serait pas moins irréparable. Ou ce 
sont-là, vicomte , des symptômes assurés d'a-
mour, ou il faut renoncer à en trouver aucun. 

Soyez assuré q u e , pour cette fois, je vous 
parle sans humeur. Je me suis promis de n'en 
plus prendre ; j'ai trop bien reconnu qu'elle 
pouvait devenir un piège dangereux. Croyez-
moi , ne soyons qu'amis , et restons-en là. Sa-
chez-moi gré seulement de mon courage à me 
défendre : o u i , de mon courage ; car il en faut 
quelquefois, même pour ne pas prendre un 
parti qu'on sent être mauvais. 

Ce n'est donc plus que pour vous ramener à 
mon avis par persuasion , que je vais répondre 
à la demande que vous me faites sur les sacri-
fices que j'exigerais , et que vous ne pourriez 
pas faire. Je me sers à dessein de ce mot exi-
ger, parce que je suis bien sûre que, dans un 
moment, vous m'allez en èflet trouver trop exi-
geante : mais, tant mieux. Loin de me fâcher 
de vos refus, je vous en remercierai. Tenez , 
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ce n'est pas avec vous que je veux dissimuler, 
j'en ai peut-être besoin. 

J'exigerais donc , voyez la cruauté ! que cette 
rare , cette étonnante madame de Tourvel ne 
fût plus pour vous qu'une femme ordinaire, 
une femme telle qu'elle est seulement : car il 
ne faut pas s'y tromper; ce charme qu'on croit 
trouver dans les autres , c'est en nous qu'il 
existe ; et c'est l'amour seul qui embellit tant 
l 'objet aimé. Ce que je vous demande là , tout 
impossible que cela soit, vous feriez peut-être 
bien l'effort de me le promettre, de me le ju-
rer même ; mais, je l 'avoue, je n'en croirais 
pas de vains discours. Je nè pourrais être per-
suadée que par l'ensemble de votre conduite. 

. Ce n'est pas tout encore, je serais capri-
cieuse. Ce sacrifice de la petite Céci le , que 
vous m'offrez de si bonne grâce, je ne m'en 
soucierais pas du tout. Je vous demanderais 
au contraire de continuer ce pénible service , 
jusqu'à nouvel ordre de ma part ; soit que j'ai-
masse à abuser ainsi de mon empire, soit q u e , 
plus indulgente ou plus juste , il me suffît de 
disposer de vos sentiments, sans vouloir con-
trarier vos plaisirs. Quoi qu'il en soit , je vou-
drais être obéie ; et mes ordres seraient bien 
rigoureux ! 
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Il est vrai qu'alors je me croirais obligée de 
vous remercier ; que sait-on ? peut-être mémo 
de vous récompenser. Sûrement, par exem-
ple , j'abrégerais une absence qui me devien-
drait insupportable. Je vous reverrais enfin, 
vicomte; et je vous reverrais... comment? 
Mais vous vous souvenez que ceci n'est plus 
qu'une conversation , un simple récit d'un pro-
jet impossible, et je ne veux pas l'oublier toute 
seule 

Savez-vous que mon procès m'inquiète un 
peu? J'ai voulu enfin connaître au juste quels 
étaient mes moyens ; mes avocats me citent bien 
quelques lois , et sur-tout beaucoup d'autorités, 
comme ils les appellent : mais je n'y vois pas 
autant de raison et de justice. J'en suis presque 
à redouter d'avoir refusé l'accommodement. 
Cependant je me rassure, en songeant que le 
procureur est adroit, l'avocat éloquent, et la 
plaideuse jolie. Si ces trois moyens devaient ne 
plus valoir, il faudrait changer tout le train des 
affaires ; et que deviendrait le respect pour les 
anciens usages ? ' 

Ce procès est actùellement la seule chose 
qui me retienne ici. Celui de Belleroche est 
fini : hors s de cour, dépens compensés. Il en 
est à regretter le bal de ce soir ; c'est bien le 
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regret d'un désœuvré ! Je lui rendrai sa liberté 

entière, h mon retour à la ville. Je lui fais ce 

douloureux sacrifice, et je m'en console par la 

générosité qu'il y trouve. 

Adieu, vicomte, écrivez-moi souvent : le 

détail de vos plaisirs' me dédommagera au moins 

en partie dés ennuis que j'éprouve. 

D u château d e . . . ce 11 novembre 17. . . 

L E T T R E C X X X V . 
. ( '••• 1, . c';;| 

La présidente DE TOURVEL à madame DE ROSEMONDE. 

" ! j î P 
J ' E S S A I E de vous écrire, sans savoir encore 

si je le pourrai. Ah , Dieu ! quand je SQiige qu'à 
ma dernière lettre c'était l'excès de mon bon-
heur qui m'empêchait de la continuer! C'est 
celui de mon désespoir qui m'accable à présent, 
qui ne me laisse de force que pour sentir mes 
douleurs, et m'ôte celle de les exprimer. 

Valmont. . . . Valmont ne m'aime plus, il ne 
m'a jamais aimée. L'amour ne s'en va pas ainsi. 
11 me trompe, il me trahit, il m'outrage. Tout 
ce qu'on peut réunir d'infortunes, d'humilia-
tions , je les éprouve, et c'est de lui qu'elles me 
viennent! 1 (joi i. J 
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Et ne croyez pas que ce soit un simple soup-
çon : j'étais si loin d'en avoir! Je n'ai pas le 

Tionhèur de pouvoir douter. Je l'ai vu : que 
pourrait-il me dire pour se justifier?.... Mais 
que lui importe! il ne le tentera seulement pas... 
Malheureuse! que lui feront tes reproches et 
tes larmes ? c'est bien de toi qu'il s'occupe ! . . . . 

Il est donc vrai qu'il m'a sacrifiée, livrée 
même... et h qui?. . . une vile créature... Mais 
que dis-je? Ah ! j'ai perdu jusqu'au droit de la 
mépriser. Elle a trahi moins de devoirs , elle 
est moins coupable que moi. Oh ! que la peine 
est douloureuse , quand elle s'appuie sur le re-
mords ! Je sens mes tourments qui redoublent. 
Adieu, ma chère amie ; quelque indigne que je 
me Sois rendue de votre pitié, vous en aurez 
cependant pour inoi, si vous pouvez vous for-
mer l'idée de ce que je souffre. 

Je viens de relire ma lettre, et je m'aperçois 
qu'elle ne peut vous instruire de rien ; je vais 
donc tâcher d'avoir le courage de vous raconter 
ce cruel événement. C'était hier ; je devais pour 
la première fois , depuis mon retour, souper 
hors de chez moi. Valmont vint me voir à cinq 
heures; jamais il ne m'avait paru si tendre. Il 
me fit conuaître que mon projet de sortir le 
contrariait; et vous jugez que j'eus bientôt ce-
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lui de rester chez moi. Cependant, deux heures 
après , et tout-à-coup, son air et son ton chan-
gèrent sensiblement. Je ne sais s'il me sera 
échappé quelque chose qui aura pu lui déplaire ; 
quoi qu'il en soit, peu de temps après, il pré-
tendit se rappeler une affaire qui l'obligeait de 
me quitter, et il s'en alla : ce ne fut pourtant 
pas sans m'avoir témoigné des regrets très-vifs, 
qui me parurent tendres, et qu'alors je crus 
sincères. 

Rendue à moi-même, je jugeai plus conve-
nable de ne pas me dispenser de mes premiers 
engagements, puisque j'étais libre de les rem-
plir. Je finis ma toilette, et montai en voiture. 
Malheureusement mon cocher me fit passer 
devant l'Opéra , et je me trouvai dans l'embar-
ras de la sortie ; j'aperçus à quatre pas devant 
m o i , et dans la file à côté delà mienne, la voi-
ture de Valmont. Le cœur me battit aussitôt, 
mais ce n'était pas de crainte; et la seule idée 
qui m'occupait , était le désir que ma voiture 
avançât. Au lieu de cela , ce fut la sienne qui 
fut forcée de reculer , et qui se trouva à côté 
de la mienne. Je m'avançai sur-le-champ : quel 
fut mon étonnement, de trouver à ses côtés une 
fille, bien connue pour telle ! Je me retirai, 
comme vous pouvez penser, et c'en était déjà 
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Lien assez pour navrer mon cœur : mais ce que 
vous aurez peine à croire, c'est que cette 
même fille-, apparemment instruite par une 
odieuse confidence , n'a pas quitté la portière 
de la voiture, ni cessé de me regarder, avec 
des éclats de rire à faire scène. 

Dans l'anéantissement où j 'en f u s , je me 
laissai pourtant conduire dans la maison où je 
devais souper : mais il me fut impossible d'y 
rester; je me sentais, à chaque instant, prête 
à m'évanouir, et sur-tout je ne pouvais retenir 
mes larmes. 

En rentrant, j'écrivis à M. de Valmont, et 
lui envoyai ma lettre aussitôt; il n'était pas 
chez lui. Voulant, à quelque prix que ce f û t , 
sortir de cet état de mort , ou le confirmer à 
jamais, je renvoyai avec ordre de l'attendre : 
mais avant minuit mon domestique rèvint, en 
me disant .que le cocher, qui était de retour, 
lui avait dit que son maître ne rentrerait pas 
de la nuit. J'ai cru ce matin n'avoir plus au-
tre chose à faire qu'à lui redemander mes let-
tres , et le prier de ne plus revenir chez moi. 
J'ai en effet donné des ordres en conséquence ; 
mais, sans flpptç, ils étaient inutiles. II est près 
de midi; il ne s'est point çncore présenté, et 
je n'ai pas même reçu un mot de lui. 
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A présent, ma chère amie, je n'ai plus rien 
h ajouter : vous voilà instruite, et vous con-
naissez mon cœur. Mon seul espoir-est de n'a-
voir pas long-temps encore à affliger votre sen-
sible amitié. 

Par is , c e i 5 n o v e m b r e 1 7 . . . 

L E T T R E C X X X V I . 

La présidente DE TOTJRVEL au vicomte DE VALMOKT. 

S A N S doute, monsieur, après ce qui s'est passé 
hier, vous ne vous attendez plus à être reçu 
chez m o i , et sans doute aussi vous le désirez 
peu ? Ce billet a donc moins pour objet de vous 
prier de n'y plus venir, que de vous redeman-
der des lettres qui n'auraient jamais dû exister; 
et qui, si elles ont pu vous intéresser un mo-
ment, comme des preuves de l'aveuglement 
que VOus aviez fait naître , 11e peuvent que vous 
être indifférentes à présent qu'il est dissipé , et 
qu'elles n'expriment plus qu'un sentiment que 
vous avez détruit. 

Je reconnais et j 'avoue que j'ai eu tort de 
prendre en vous une confiancie dont tant 
d'autres avant moi avaient été les victimes; en 
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cela je n'accuse que moi seule : mais je croyais 
au moins n'avoir pas mérité «l'être l ivrée, par 
vous , au mépris et à l'insulte. Je croyais qu'en 
vous sacrifiant tout , et perdant pour vous seul 
mes droits à l'estime des autres et à la mienne, 
je pouvais m'attendre cependant à ne pas être 
jugée par vous plus sévèrement que par le pu-
blic , dont l'opinion sépare encore , par un im-
mense intervalle , la femme faible de la femme 
dépravée. Ces torts, qui seraient ceux de tout 
le monde, sont les seuls dont je vous parle. Je 
me tais sur ceux de l'amour ; votre cœur n'en-
tendrait pas le mien. Adieu, monsieur. 

Paris, ce i5 novembre 17 . . . 

L E T T R E C X X X Y I I . 

Le vicomte DE VALMONT à la présidente DETOURVEL. 

ON vient seulement, madame , de me rendre 
votre lettre; j'ai frémi en la lisant, et elle me 
laisse à peine la force d'y répondre. Quelle af-
freuse idée avez-vous donc de m o i ? A h ! sans 
doute, j'ai des torts, et tels que je ne me les 
pardonnerai de ma vie , quand même vous les 
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couvririez de votre iudulgence. Mais que ceux 
que vous nie reprochez ont toujours été loin de 
mon aine ! Q u i , moi ! vous humilier ! vous avi-
lir ! quand je vous respecte autant que je vous 
chéris, quand je n'ai connu l'orgueil que du 
moment où vous m'avez jugé digne de vous! 
Les apparences vous ont déçue ; et je conviens 
qu'elles ont pu être contre moi : mais n'aviez-
vous donc pas dans votre cœur ce qu'il fallait 
pour les combattre ? et ne s'est-il pas révolté à 
la seule idée qu'il pouvait avoir à se plaindre 
du mien? Vous l'avez cru cependant. Ainsi, 
non-seulement vous m'avez jugé capable de ce 
délire atroce, mais vous avez même craint de 
vous y être exposée par vos bontés pour moi. 
A h ! si vous vous trouvez dégradée à ce point 
par votre amour, je suis donc moi-même bien 
vil à vos yeux ? 

Oppressé par le sentiment douloureux que 
cette idée me cause, je perds à la repousser, 
le temps que je devrais employer à la détruire. 
J'avouerai tout ; une autre considération -me 
retient encore. Faut il donc retracer des faits 
que, je voudrais anéantir, et fixer votre atten-
tion et la mienne sur un moment d'erreur que 
je voudrais racheter du reste de ma vie, dont 
je suis encore à concevoir la cause, et dont le 
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souvenir doit faire à jamais mon humiliation 
et mon désespoir ? Ah ! si en m'accusant, je 
dois exciter votre co lère , vous n'aurez pas à 
chercher loin votre vengeance , il vous suffira 
de me livrer à mes remords* 

Cependant, qui le croirait? cet événement a , 
pour première cause , le charme tout-puissant 
que j'éprouve auprès de vous. Ce fut lui qui me 
fit oublier trop long-temps une affaire impor-
tante , et qui ne pouvait se remettre. Je vous 
quittai trop tard, et ne trouvai plus la personne 
que j'allais chercher. J'espérais la rejoindre h 
l 'Opéra, et ma démarche fut pareillement in-
fructueuse. Emilie que j 'y trouvai , que j 'ai 
connue dans un temps où j'étais bien loin de 
connaître ni vous ni l 'amour ; Emilie n'avait 
pas sa voiture, et me demanda de la remettre 
chez elle h quatre pas de là. Je n'y vis aucune 
conséquence , et j ' y consentis. Mais ce fut alors 
que je vous rencontrai ; et je sentis sur-le-champ 
que vous seriez portée à me juger coupable. 

La crainte de vous déplaire ou de vous affli-
ger , est si puissante sur moi , qu'elle dut être 
et fut en effet bientôt remarquée. J'avoue même 
qu'elle me fit tenter d'engager cette fille à ne 
pas se montrer; cette précaution de la délica-
tesse a tourné contre l'amour. Accoutumée , 
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comme toutes celles de son état , à n'être sûre 
d'un empire toujours usurpé, que par l'abus 
qu'elles se permettent d'en faire , Emilie se 
garda bien d'en laisser échapper une occasion 
si éclatante. Plus elle voyait mon embarras s'ac-
croître , plus elle affectait de se montrer; et sa 
folle gaieté, dont je rougis que vous ayez pu un 
moment vous croire l 'objet, n'avait de cause que 
la peine cruelle que je ressentais, qui elle-même 
venait encore de mon respect et de mon amour. 

Jusque-là, sans doute, je suis plus malheu-
reux que coupable ; et ces torts , qui seraient 
ceux de tout le monde, et les seuls dont vous 
me parlez , ces torts n'existant pas, ne peuvent 
m'être reprochés. Mais vous vous taisez en vain 
sur ceux de l'amour : je ne garderai pas sur 
eux le même silence ; un trop grand intérêt 
m'oblige à le rompre. 

Ce n'est pas q u e , dans la confusion où je 
suis de cet inconcevable égarement, je puisse, 
sans une extrême douleur , prendre sur moi 
d'en rappeler le souvenir. Pénétré de mes torts, 
je consentirais à en porter la peine, ou j'atten-
drais mon pardon du temps, de mon éternelle 
tendresse et de mon repentir. Mais comment 
pouvoir me taire, quand ce qui me reste à vous 
dire importe à votre délicatesse ? 



D A N G E R E U S E S . aôo 

Ne croyez pas que je cherche un détour pour 
excuser ou pallier ma faute ; je m'avoue cou-
pable. Mais je n'avoue point, je n'avouerai ja-
mais que cette erreur humiliante puisse être 
regardée comme un tort de l'amour. Eh ! que 
peut-il y avoir de commun entre une surprise 
des sens , entre un moment d'oubli de soi-
même , que suivent bientôt la honte et le re-
gret , et un sentiment pur , qui ne peut naître 
que dans une aine délicate , et s'y soutenir que 
par l 'estime, et dont enfin le bonheur est le 
fruit ! Ah ! ne profanez pas ainsi l'amour. Crai-
gnez sur-tout de vous profaner vous-même, en 
réunissant sous un même point de vue ce qui 
jamais ne peut se confondre. Laissez les femmes 
viles et dégradées redouter une rivalité qu'elles 
sentent malgré elles pouvoir s'établir, éprouver 
les tourments d'une jalousie également cruelle 
et humiliante : mais vous, détournez vos yeux 
de ces objets qui souilleraient vos regards ; et 
pure comme la Divinité, comme elle aussi pu-
nissez l'offense sans la ressentir. 

Mais quelle peine m'imposerez-vous, qui me 
soit plus douloureuse que celle que je ressens? 
qui puisse être comparée au regret de vous 
avoir déplu , au désespoir de vous avoir affli-
gée , à l'idée accablante de in'être rendu moins 
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digne de vous ? Vous vous occupez de punir ! 
et moi , je vous demande des consolations : non 
que je les mérite , mais parce qu'elles me sont 
nécessaires, et qu'elles ne peuvent me venir 
que de vous, 

S i , tout-à-coup, oubliant mon amour et le 
vôtre, et ne mettant plus de prix à mon bon-
heur , vous voulez au contraire me livrer à une 
douleur éternelle , vous en avez le droit ; frap-
pez : mais s i , plus indulgente ou plus sensible , 
vous vous rappelez encore ces sentiments si 
tendres qui unissaient nos cœurs; cette volupté 
de l'ame , toujours renaissante et toujours plus 
vivement sentie ; ces jours si doux , si fortunés, 
que chacun de nous devait à l'autre ; tous ces 
biens de l 'amour, et que lui seul procure ; peut-
être préférerez-vous le pouvoir de les faire re-
naître à celui de les détruire. Que vous dirai-je 
enfin? j'ai tout perdu, et tout perdu par ma 
faute ; mais je puis tout recouvrer par vos bien-
faits. C'est à vous à décider maintenant. Je n'a-
joute plus qu'un mot. Hier encore , vous me 
juriez que mon bonheur était bien sûr tant qu'il 
dépendrait de vous.... Ah ! madame, me livrez-
vous aujourd'hui à un désespoir éternel ? 

. . . .. „ - , ! . ; , ' . . , ; Y J . 

Paris, ce ) 5 novembre 17. . . 
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L E T T R E C X X X V I I I . 

I-e v i c o m t e DE VALMONT à l a m a r q u i s e DE MERTEUIL. 

JE persiste , ma belle amie : non, je ne suis 
point amoureux ; et ce n'est pas ma faute , si 
les circonstances me forcent (l'en jouer le rôle. 
Consentez seulement , et revenez ; vous verrez 
bientôt par vous-même, combien je suis sin-
cère. J'ai fait mes preuves hier , et elles ne 
peuvent être détruites par ce qui se passe au-
jourd'hui. 

J'étais donc chez la tendre prude, et j 'y 
étais bien sans aucune autre affaire : car la pe-
tite Volanges , malgré son é ta t , devait passer 

toute la nuit au bal précoce de madame V 
Le désœuvrement m'avait fait désirer d'abord 
de prolonger cette soirée; et j'avais m ê m e , à 
£C sujet , exigé un petit sacrifice : mais à peine 
fut-il accordé , que le plaisir que je me pro-
mettais fut troublé par l'idée de cet amour que 
vous vous obstinez à me croire , ou au moins à 
me reprocher ; en sorte que je n'éprouvai plus 
d'autre désir, que celui de pouvoir à-la-fois 

2. 11 
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m'assurer et vous convaincre que c'était, de 
votre part , pure calomnie. 

Je pris donc un parti violent; et sous un pré-
texte assez léger, je laissai là ma belle, toute sur-
prise, et sans doute encore plus affligée. Mais 
moi, j'allai tranquillement joindre Emilie à l 'O-
péra; et elle pourrait vous rendre compte, que 
jusqu'à ce malin que nous nous sommes sépa-
rés, aucun regret n'a troublé nos plaisirs. 

J'avais pourtant un assez beau sujet d'in-
quiétude , si ma parfaite indifférence ne m'en 
avait sauvé : car vous saurez que j'étais à peine 
à quatre maisons do l 'Opéra, et ayant Emilie 
dans ma voilure, que celle de l'austère dévote 
vint exactement ranger la mienne, et qu'un 
embarras survenu nous laissa près d'un demi-
quart d'heure à côté l'un de l'autre. On se 
voyait comme à midi, et il n'y avait pas moyen 
d'échapper. 

Mais ce n'est pas tout ; je m'avisai de con-
fier à Emilie que c'était la femme à la lettre. 
( Yous vous rappellerez peut-être cette folie-là, 
et qu'Émilie était le pupitre (1);) Elle qui ne 
l'avait pas oubliée , et qui est rieuse , n'eut de 
cesse qu'elle n'eût considéré tout à son aise 
cette vertu, disait-elle , et cela, avec des éclals 

( i) Voyez lettres X L V I et X L V Ï I . 
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(le rire d'un scandale à en donner de l 'hu-
meur. 

Ce n'est pas tout encore; la jalouse femme 
n'envoya-l-elle pas chez moi dès le soir même? 
Je n'y étais pas ; mais , dans son obstination , 
elle y envoya une seconde fois , avec ordre de 
m'attendre. Moi, dès que j'avais été décidé 
à rester chez Emilie , j'avais renvoyé ma voi-
ture , sans autre ordre au cocher que de venir 
me reprendre ce matin ; et comme en arrivant 
chez m o i , il y trouva l'amoureux messager, il 
crut tout simple de lui dire que je ne rentre-
rais pas de la nuit. Vous devinez bien l'effet de 
cette nouvelle, et qu'à mon retour, j'ai trouvé 
mon congé signifié avec toute la dignité que 
comportait la circonstance. 

Ainsi celle aventure , interminable selon 
vous , aurait pu , comme vous voyez, être finie 
de ce matin ; si même elle ne l'est pas, ce 
n'est point, comme vous l'allez croire , que je 
mette du prix à la continuer : c'est que, d'une 
p a r t , je n'ai pas trouvé décent de me laisser 
quitter; e t , de l'autre", que j'ai voulu vous ré-
server l'honneur de ce sacrifice. 

J'ai donc répondu au sévère billet par une 
grande épître de sentiments; j'ai donné de 
longues raisons, et je me suis reposé sur Fa-

1 1 . 
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niour, du soin de les faire trouver bonnes. J'ai 
déjà réussi. Je viens de recevoir un second 
bil let, toujours bien rigoureux , et qui confirme 
l'éternelle rupture, comme cela devait être ; 
mais dont le ton n'est pourtant plus le même. 
Sur-tout, on ne veut plus me voir : ce parti 
pris y est annoncé quatre fois de la manière la 
plus irrévocable. J'en ai conclu qu'il n'y avait 
pas un moment h perdre pour me présenter. 
J'ai déjà envoyé mon chasseur, pour s'emparer 
du suisse; et, dans un moment, j'irai moi-même 
faire signer mon pardon : car dans les torts de 
cette espèce , il n'y a qu'une seule formule qui 
porte absolution générale , et celle-là ne s'ex-
pédie qu'en présence. 

Adieu , ma charmante amie ; je cours tenter 
ce grand événement. 

Paris , ce iS n o v e m b r e 1 7 . . . 

L E T T R E C X X X I X . 

La présidente DE TOURVEL à madame DE ROSEMONDE. 

QUE je me reproche, ma sensible amie, de 

vous avoir parlé trop et trop tôt de mes peines 
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passagères ! je suis cause que vous vous affligez 
à présent ; ces chagrins, qui vous viennent 
de moi , durent encore , et moi , je suis heu-
reuse. O u i , tout est oublié, pardonné; disons 
mieux, tout est réparé. A cet état de douleur 
et d'angoisse , ont succédé le calme et les dé-
lices... 0 Joie de mon cœur, comment vous 
exprimer! Valmontest innocent; on n'est point 
coupable avec autant d'amour. Ces torts graves, 
offensants , que je lui reprochais avec tant d'a-
mertume , il ne les avait pas ; et s i , sur un seul 
point, j'ai eu besoin d'indulgence , n'avais-je 
donc pas aussi mes injustices à rép;irer ? 

Je ne vous ferai point le détail des faits ou des 
raisons quile justifient; peut-êlre même l'esprit 
les apprécierait mal : c'est au cœur seul qu'il ap-
partient de les sentir. Si pourtant vous deviez me 
soupçonner de faiblesse, j'appellerais votre juge-
ment à l'appui du mien. Pour les hommes, dites-
vous vous-même , l'infidélité n'est pas l'incons-
tance. 

Ce n'est pas que je ne sente que cette dis-
tinction , qu'en vain l'opinion autorise, n'en 
blesse pas moins la délicatesse; mais de quoi se 
plaindrait la mienne, quand celle de Valmont en 
souffre plus encore? Ce même tort que j'oublie, 
ne croyez pas qu'il se le pardonne ou s'en con-
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sole ; et pourtant combien n'a-t-il pas réparé 
cette légère faute par l'excès de son amour et 
celui de mon bonheur ? 

Ou ma félicité est plus grande, ou j'en sens 
mieux le prix depuis que j'ai craint de l'avoir 
perdue : mais ce qut je puis vous dire, c'est 
que, si je me sentais la force de supporter en-
core des chagrins aussi cruels que ceux que je 
viens d'éprouver, je ne croirais pas en acheter 
trop cher le surcroît de bonheur que j'ai goûté 
depuis. O ma tendre mère , grondez votre fille 
inconsidérée , de vous avoir affligée par trop de 
précipitation; grondez-la d'avoir jugé témérai-
rement et calomnié celui qu'elle ne devait pas 
cesser d'adorer ; mais en la reconnaissantimpru-
dente , voyez-la heureuse, et augmentez sa joie 
en la partageant. 

Paris , ce 15 novembre 17. . . au soir. 

L E T T R E G X L . 

LE vicomte DE VALMONT à la marquise DE MERTEUIL. 

COMMENT donc se fait-il , ma belle amie , que 
je ne reçoive point de réponse de vous ? Ma 
dernière lettre pourtant me paraissait en mé-
riter une ; et depuis trois jours que je devrais 
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l'avoir reçue, je l'attends encore ! Je suis fâché 
au moins ; aussi ne vous parlerai-je pas du tout 
de mes grandes affaires. 

Que le raccommodement ait eu son plein ef-
fet ; qu'au lieu de reproches et de méfiance , il 
n'ait produit que de nouvelles tendresses ; que ce 
soit moi actuellement qui reçoive les excuses 
et les réparations dues à ma candeur soupçon-
née , je ne vous en dirai mot : et sans l 'événe-
ment imprévu de la nuit dernière , je ne vous 
écrirais pas du tout. Mais comme celui-là re-
garde votre pupille, et que vraisemblablement 
elle ne sera pas dans le cas de vous en infor-
mer elle-même, au moins de quelque temps, 
je me charge de ce soin. 

Par des raisons que vous devinerez , ou que 
vous ne devinerez pas, madame de Tourvel 
ne m'occupait plus depuis quelques jours ; et 
comme ces raisons-là ne pouvaient exister chez 
la petite Volanges, j'en étais devenu plus assidu 
auprès d'elle. Grâce à l'obligeant portier, je 
n'avais aucun obstacle à vaincre ; et nous me-
nions , votre pupille et moi , une vie commode 
et réglée. Jlais l'habitude amène la négligence: 
les premiers jours, nous n'avions jamais pris 
assez de précautions pour notre sûreté ; nous 
tremblions encore derrière les verrous. Hier, 
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une incroyable distraction a causé l'accident 
dont j'ai à vous instruire; et s i , pour mon 
comple , j'en ai été quille pour la peur, il en 
coûte plus cher à la petite fille. 

Nous ne dormions pas, mais nous étions 
dans le repos et l'abandon qui suivent la vo-
luplé , quand nous avons entendu la porte de 
la chambre s'ouvrir tout-à-coup. Aussitôt je 
saute à mon épée , tant pour ma défense , que 
pour celle de notre commune pupille ; je m'a-
vance et ne vois personne : mais en effet la 
porte était ouverte. Comme nous avions de la 
lumière , j'ai été à la recherche , et n'ai trouvé 
ame qui vive. Alors je me suis rappelé que nous 
avions oublié nos précautions ordinaires ; et 
sans doute la porte, poussée seulement, ou 
mal fermée , s'était rouverte d'elle-même. 

En allant rejoindre ma timide compagne, 
pour la tranquilliser, je ne l'ai plus trouvée 
dans son lit ; elle était tombée , ou s'était sauvée 
dans sa ruelle : enfin , elle y était étendue sans 
connaissance, et sans autre mouvement que 
d'assez fortes convulsions. Jugez de mon em-
barras! Je parvins pourtant à la remettre dans 
son l it , et même à la faire revenir ; mais elle 
s'était blessée dans sa chute , et elle ne tarda 
pas h en ressentir les effets. 
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Des maux de reins, de violentes coliques, 
des symptômes moins équivoques encore, m'ont 
eu bientôt éclairé sur son état : mais, pour le 
lui apprendre , il a fallu lui dire d'abord celui 
où elle était auparavant ; car elle ne s'en dou-
tait pas. Jamais peut-être .jusqu'à elle , on n'a-
vait conservé tant d'innocence, en faisant si 
bien tout ce qu'il fallait pour s'en défaire ! Oh ! 
celle-là ne perd pas son temps à réfléchir ! 

Mais elle en perdait beaucoup à se désoler, 
et je sentais qu'il fallait prendre un parti. Je 
suis donc convenu avec elle que j'irais sur-le-
champ chez le médecin et le chirurgien de la 
maison, et qu'en les prévenant qu'on allait 
venir les chercher, je leur confierais le tout , 
sous le secret ; qu'elle , de son côté , sonnerai t 
sa femme-de-chanihre ; qu'elle lui ferait ou ne 
lui ferait pas sa confidence, comme elle vou-
drait; mais qu'elle enverrait chercher du se-
cours , et défendrait sur-tout qu'on réveillât 
madame de Yolanges : attention délicate et na-
turelle d'une fille qui craint d'inquiéter sa mère. 

J'ai fait mes deux courses et mes deux con-
fessions le plus lestement que j'ai p u , et de là 
je suis rentré chez m o i , d'où je ne suis pas 
encore sorti : mais le chirurgien, que je con-
naissais d'ailleurs , est venu à midi me rendre 
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compte de l'état de la malade. Je ne m'étais 
pas trompé ; mais il espère que s'il ne survient 
pas d'accident, on ne s'apercevra de rien dans 
la maison. La femme-de-chambre est du secret; 
le médecin a donné un nom à la maladie; et 
celte affaire s'arrangera comme mille autres , à 
moins que par la suite il ne nous soit utile qu'on 
en parle. 

Mais y a-t-il encore quelque intérêt commun 
entre vous et moi? Votre silence m'en ferait 
douter; je n'y croirais même plùs du tout, si 
le désir que j'en ai ne me faisait chercher tous 
les moyens d'en conserver l'espoir. 

Adieu, ma belle amie; je vous embrasse, 
rancune tenante. 

Paris , ce 21 novembre 1 7 . . . 

L E T T R E C X L L 

La marquise DE MERTETJIL au vicomte DE VALMOST. 

MON Dieu, vicomte, que vous me gênez par 
votre obstination ! Que vous importe mon si-

l e n c e ? croyez-vous , si je le garde , que ce soit 
faute de raisons pour me défendre? AH! plût à 
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Dieu ! mais non ; c'est seulement qu'il m'en 

coûte de vous les dire. 
Parlez-moi vrai ; vous faites-vous illusion à 

vous même , ou cherchez-vous à me tromper ? 
la différence entre vos discours et vos actions , 
ne me laisse de choix qu'entre ces deux senti-
ments : lequel est le véritable ? Que voulez-
vous donc que je vous dise , quand moi-même 
je ne sais que penser? 

Vous paraissez vous faire un grand mérite 
de votre dernière scène avec la présidente ; mais 
qu'est-ce donc qu'elle prouve pour votre sys-
tème , ou contre le mien ? Assurément je ne 
vous ai jamais dit que vous aimiez assez cette 
femme pour ne la pas tromper, pour n'en pas 
saisir toutes les occasions qui vous paraîtraient 
agréables ou faciles : je ne doutais même pas 
qu'il ne vous fût à-peu-près égal de satisfaire 
aveç "ne autre, avec la première venue, jus-
qu'aux désirs que celle-ci aurait seule fait naî-
tre ; et je ne suis pas surprise que , par un liber-
tinage d'esprit qu'on aurait tort de vous dispu-
ter, vous ayez fait une fois par projet, ce que 
vous aviez faitmille autres par occasion. Qui ne 
sait que c'est là le simple couran l du monde, et vo-
tre usage à tous tant que vous êtes, depuis le scélé-
rat jusqu'aux espèces? Celui qui s'en abstient au-
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jourd'hui passe pour romanesque ,etce n'esl pas 
là -, je crois, le défaut que je vous reproche. 

Mais ce que j'ai dit, ce que j'ai pensé, ce 
que je pense encore, c'est que vous n'en avez 
pas moins de l'amour pour votre présidente ; 
non pas, à la vérité , de l'amour Lien pur ni 
Lien tendre, mais de celui que vous pouvez 
avoir; de celui , par exemple , qui fait trouver 
à une femme les agréments ou les qualités 
qu'elle n'a pas; qui la place dans une classe à 
part , et met toutes les autres en second ordre ; 
qui vous tient encore attaché à elle , même alors 
que vous l'outragez ; tel enfin que je conçois 
qu'un sultan peut le ressentir pour sa sultane 
favorite, ce qui ne l'empêche pas de lui préfé-
rer souvent une simple odalisque. Ma compa-
raison me paraît d'autant plus juste, q u e , 
comme lui , jamais vous n'êtes ni l'amant ni 
l'ami d'une femme; mais toujours son tyran ou 
son esclave. Aussi, suis-je bien sûre que vous 
vous êtes bien humilié, bien avili, pour ren-
trer en grâce avec ce bel objet ! et trop heureux 
d'y être parvenu, dès que vous croyez le mo-
ment arrivé d'obtenir votre pardon , vous me 
quittez pour ce grand événement. 

Encore dans votre dernière lettre , si vous 
ne m'y parlez pas de cette femme uniquement, 
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c'est que vous ne voulez m'y rien dire de vos 
grandes affaires ; elles vous semblent si impor-
tantes , que le silence que vous gardez h ce su-
je t , vous semble une punition pour moi. Et 
c'est après ces mille preuves de votre préférence 
décidée pour une autre, que vous me deman-
dez tranquillement, s'il y a encore quelque inté-
rêt commun entre vous et moi ! Prenez-y garde, 
vicomte, si une fois je réponds, ma réponse 
sera irrévocable ; et craindre de la faire en ce 
moment, c'est peut-être déjà en dire trop. 
Aussi je n'en veux absolument plus parler. 

Tout ce que je puis faire, c'est de vous ra-
conter une histoire. Peut-être n'aurez-vous pas 
le temps de la l ire, ou celui d'y faire assez at-
tention pour la bien entendre? libre à vous. Ce 
ne sera, au pis-aller, qu'une histoire de perdue. 

Un homme de ma connaissance s'était em-
pêtré, comme vous, d'une femme qui lui fai-
sait peu d'honneur. Il avait b ien, par inter-
valle , le bon esprit de sentir que , tôt ou tard, 
cette aventure lui ferait }ort ; mais quoiqu'il en 
rougît , il n'avait pas le courage de rompre. 
Son embarras était d'autant plus grand, qu'il 
s'était vanté à ses amis d'être entièrement libre ; 
et qu'il n'ignorait pas que le ridicule qu'on a , 
augmente toujours en proportion qu'on s'en 
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défend. Il passait ainsi sa v i e , ne cessant de 
faire des sottises , et ne cessant de dire après : 
Ce n'est pas ma faute. Cet homme avait une 
amie qui fut tentée un moment de le livrer 
au public en cet état d'ivresse, et de ren-
dre ainsi son ridicule ineffaçable : mais pour-
tant, plus généreuse que maligne, ou peut-être 
encore par quelque autre motif, elle voulut ten-
ter un dernier moyen , pour être , à tout événe-
ment, dans le cas de dire comme son ami : Ce-
n'est pas ma faute. Elle lui fit donc parvenir sans 
aucun autre avis, la lettre qui suit, comme un re-
mède dont l'usage pourrait être utile à son mal. 

« ON s'ennuie de tout, mon ange, c'est une 
«loi de la nature; ce n'est pas ma faute. 

»Si donc je m'ennuie aujourd'hui d'une 
» aventure qui m'a occupé entièrement depuis 
» quatre mortels mois , ce n'est pas ma faute. 

» S i , par exemple, j'ai eu juste autant d'a-
» mour que toi de vertu, et c'est sûrement 
» beaucoup dire, il n'est pas étonnant que l'un 
» ait fini en même temps que l'autre. Ce n'est 
«pas ma faute. 

. » Il suit de là , que depuis quelque temps je 
» t'ai trompée : mais aussi, ton impitoyable ten-
» dresse m'y forçait en quelque sorte! Ce n'est 
» pas ma faute. 
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«Aujourd'hui, une femme que j'aime éper-
» dûment, exige que je te sacritie. Ce n'est pas 
» ma faute. 

» Je sens bien que voilà une belle occasion 
» de crier au parjure : mais si la nature n'a ac-
» cordé aux hommes que la constance, tandis 
«qu'elle donnait aux femmes l'obstination, ce 
«n'est pas ma faute. 

» Crois-moi, choisis un autre amant comme 
«j'ai fait une autre maîtresse. Ce conseil est 
» bon , très-bon ; si tu le trouves mauvais, ce 
«n'est pas ma faute. 

» Adieu, mon ange , je t'ai prise avec plaisir, 
«je te quitte sans regret : je te reviendrai peut-
«être. Ainsi va le monde. Ce n'est pas ma 
» faute. » 

Do vous dire , vicomte , l'effet de cette der-
nière tentative, et ce qui s'en est suivi , ce 
n'est pas le moment ; mais je vous promets de 
vous le dire dans ma première lettre. Vous y 
trouverez aussi mon ultimatum sur le renou-
vellement du traité que vous me proposez. Jus-
que-là , adieu tout s implement. . . . 

A propos , je vous remercie de vos détails sur 
la petite \oIanges; c'est un article à réserver 
jusqu'au lendemain du mariage, pour la gazette 
de médisance. En attendant, je vous fais mon 
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compliment de condoléance sur la perte de votre 

postérité. Bon soir, vicomte. 

Du château de. . . ce 24 novembre 17.. . 

L E T T R E C X L I I . 

L e v i c o m t e DE VALMONT à l a m a r q u i s e DE MERTETJIL. 

MA foi , ma belle amie , je 11e sais si j'ai mal 
lu ou mal entendu , et votre lettre , et l'histoire 
que vous m'y faites , et le petit modèle épisto-
laire qui y était compris. Ce que je puis vous 
dire , c'est que ce dernier m'a paru original et 
propre à faire de l'effet : aussi je l'ai copié tout 
simplement, et tout simplement encore je l'ai 
envoyé à la céleste présidente. Je n'ai pas perdu 
un moment, car la tendre missive a été expé-
diée dès hier au soir. Je l'ai préféré ainsi, parce 
que d'abord je lui avais promis de lui écrire ; 
et puis aussi, parce que j'ai pensé qu'elle n'au-
rait pas trop de toute la nuit, pour se recueillir 
et méditer sur ce grand événement, dussiez-vous 
une seconde fois me reprocher l'expression. 

J'espérais pouvoir vous renvoyer ce matin 
la réponse de ma bien-aimée ; mais il est près 
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de midi, et je n'ai encore rien reçu. J'attendrai 
jusqu'à cinq heures; et si alors je n'ai pas eu 
de nouvelles , j'irai en chercher moi-même ; 
c a r , sur-tout en procédés , il n'y a que le pre-
mier pas qui coûte. 

A présent, comme vous pouvez croire, je 
suis fort empressé d'apprendre la fin de l'his-
toire de cet homme de votre connaissance , si 
véhémentement soupçonné de ne savoir pas , 
au besoin , sacrifier une femme. Ne se sera-t-il 
pas corrigé, et sa généreuse amie ne lui aura-
t-elle pas fait grâce? 

Je ne désire pas moins de recevoir votre ul-
timatum , comme vous dites si politiquement ! 
Je suis curieux, sur-tout, de savoir si , dans 
cette dernière démarche , vous trouverez en-
core de l'amour. Ah ! sans doute , il y en a , et 
beaucoup ! Mais pour qui ? Cependant, je ne 
prétends rien faire valoir, et j'attends tout de 
vos bontés. 

Adieu , ma charmante amie ; je ne fermerai 
cette lettre qu'à deux heures , dans l'espoir de 
pouvoir y joindre la réponse désirée. 

A deux heures après midi. 

Toujours rien , l'heure me presse beaucoup; 

je n'ai pas le temps d'ajouter un mot : mais 

2. 11. . 
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cctle fois, refuserez-vous encore les plus ten-
dres Laisers de l'amour ? 

P a r i s , ce 27 novembre 1 7 . . . 

L E T T R E C X L I I I . 

L a p r é s i d e n t e DE TOURVELÙ m a d a m e DE ROSEMONDE. 

LE voile est déchiré , madame, sur lequel 
était peinte l'illusion de mon bonheur. La fu-
neste vérité m'éclaire , et ne me laisse voir 
qu'une mort assurée et prochaine, dont la route 
m'est tracée entre la honte et le remords. Je la 
suivrai. . . . , je chérirai mes tourments s'ils abrè-
gent mon existence. Je vous envoie la lettre 
que j'ai reçue hier; je n'y joindrai aucune ré-
flexion , elle les porte avec elle. Ce n'est plus 
le temps de se plaindre, il n'y a plus qu'à souf-
frir. Ce n'est pas de pitié que j 'ai besoin, c'est 
de force. 

Recevez , madame , le seul adieu que je fe 
rai, et exaucez ma dernière prière ; c'est de me 
laisser à mon sort, de m'oublier entièrement, 
de ne plus me compter sur la terre. Il est un 
terme dans le malheur, où l'amitié même aug-
mente nos souffrances et ne peut les guérir. 
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Quand les blessures sont mortelles, tout secours 
devient inhumain. Tout autre sentiment m'est 
étranger , que celui du désespoir. Rien ne peut 
plus me convenir, que la nuit profonde où je 
vais ensevelir ma honte. J'y pleurerai mes fautes, 
si je puis pleurer encore ! car depuis h ier , je 
n'ai pas versé une larme. Mon cœur flétri n'en 
fournit plus. 

Adieu, madame. Ne me répondez point. J'ai 
fait le serment sur cette lettre cruelle de n'en 
plus.recevoir aucune. 

P a r i s , ce 27 novembre 17 . . . 

L E T T R E G X L I V . 

L e v i c o m t e DE VALMONT à la m a r q u i s e DE MERTEUIL. 

H I E R , h trois heures du soir, ma belle amio , 
impatienté de n'avoir pas de nouvelles, je 111e 
suis présenté chez la belle délaissée ; on m'a 
dit qu'elle était sortie. Je n'ai vu , dans cette 
phrase, qu'un refus de me recevoir, qui ne m'a 
ni fâché ni surpris; et je me Suis relire, dans 
l'espérance que cette démarche engagerait au 
moins une femme si polie, à m'honorer d'un 
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mot «le réponse. L'envie que j'avais de la rece-
voir , m'a fait passer exprès chez moi vers les 
neuf heures , et je n'y ai rien trouvé. Etonné 
de ce si lence, auquel je ne m'attendais pas, 
j'ai chargé mon chasseur d'aller aux informa-
tions, et de savoir si la sensible personne était 
merle ou mourante. Enfin , quand je suis ren-
tré , il m'a appris que madame de Tourvel était 
sortie en effet h onze heures du matin , avec 
sa femme-de-chambre ; qu'elle s'était fait con-
duire au couvent de et qu'à sept heures du 

soir, elle avait renvoyé sa voiture et ses gens, 
en faisant dire qu'on ne l'attendît pas chez elle : 
assurément, c'est se mettre en règle. Le cou-
vent est le véritable asile d'une veuve; et si 
elle persiste dans une résolution si louable, je 
joindrai à toutes les obligations que je lui ai 
déjà , celle de la célébrité que va prendre celle 
aventure. 

Je vous le dirais bien , il y a quelque temps , 
que malgré vos inquiétudes, je ne reparaîtrais 
sur la scène du monde que biillanl d'un nouvel 
éclat. Qu'ils se montrent donc, ces critiques sé-
vères, qui m'accusaient d'un amour romanesque 
et malheureux; qu'ils fassent des ruptures plus 
preniptes et plus brillantes : mais non, qu'ils 
fassent mieux ; qu'ils se présentent comme con-
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solateurs, la route leur est tracée. Eh hien ! 
qu'ils osent seulement tenter cette carrière que 
j'ai parcourue en entier ; et si l'un d'eux obtient 
le moindre succès, je lui cède la première place. 
Mais ils éprouveront tous, que quand j 'y mets 
du soin, l'impression que je laisse est ineffaça-
ble. Ah ! sans doute, celle-ci le sera; et je comp-
terais pour rien tous mes autres triomphes , si 
jamais je devais avoir auprès de cette femme un 
rival préféré. 

Ce parti qu'elle a pris, flatte mon amour-pro-
pre , j'en conviens; mais je suis fâché qu'elle 
ait trouvé en elle une force suffisante pour se 
séparer autant de moi. Il n'y aura donc entre 
nous deux, d'autres obstacles que ceux que j'au-
rai mis moi-même ! Quoi ! si je voulais me rap-
procher d'elle, elle pourrait ne le plus vouloir; 
que dis-je , ne le pas désirer, n'en plus faire son 
suprême bonheur ! Est-ce donc ainsi qu'on aime? 
et croyez-vous , ma belle amie , que je doive le 
souffrir? Ne pourrais-je pas, par exemple, et ne 
vaudrait-il pas mieux tenter de ramener cette 
femme au point de prévoir la possibilité d'un rac-
commodement, qu'on désire toujours tant qu'on 
l'espère ? Je pourrais essayer cette démarche 
sans y mettre d'importance; et par conséquent, 
sans qu'elle vous donnât d'ombrage. Au con-
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traire, ce serait un simple essai que nous ferions 
(le concert ; et quand même je réussirais, ce ne 
serait qu'un moyen de plus, de renouveler, à 
votre volonté, un sacrifice qui a paru vous être 
agréable. A présent, ma belle amie, il me reste 
à en recevoir le prix, et tous mes vœux sont 
pour votre retour. Venez donc vite retrouver 
votre amant, vos plaisirs, vos amies , et le cou-
rant des aventures. 

Celle de la petite Yolanges a tourné à mer-
veille. Hier, que mon inquiétude ne me per-
mettait pas de rester en place, j'ai été, dans 
mes courses différentes, jusque chez madame 
de Yolanges. J'ai trouvé votre pupille déjà dans 
le salon, encore dans le costume de malade, 
mais en pleine convalescence, et n'en étant que 
plus fraîche et plus intéressante. Vous autres 
femmes , en pareils cas ,-vous seriez restées un 
mois sur votre chaise longue : ma foi , vive les 
demoiselles ! Celle-ci m'a en vérité donné envie 
de savoir si la guérison était parfaite ! 

J'ai encore à vous dire que cet accident de 
la petite fille, a pensé rendre lbu votresentimen-
taire Danceny. D'abord, c'était de chagrin; au-
jourd'hui c'est de joie. Sa Cécile était malade ! 
Vous jugez que la tête tourne dans un tel mal-
heur. Trois fois par jour il envoyait savoir des 
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nouvelles, et n'en passait aucun sans s'y présen-
ter lui-même; enfin il a demandé, par une belle 
épîlre îi la maman, la permission d'aller la féli-
citer sur la convalescence d'un objet si cher; et 
madame de Volanges y a consenti : si bien que 
j'ai trouvé le jeune homme établi comme par le 
passé, à un peu de familiarité près qu'il n'osait 
encore se permettre. 

C'est de lui-même que j'ai su ces détails : 
car je suis sorti en môme temps que lui , et je 
l'ai fait jaser. Vous n'avez pas l'idée de l'effet 
que cette visite lui a causé. C'est une joie, ce 
sont des désirs , des transports impossibles à 
rendre. Moi qui aime les grands mouvements , 
j'ai achevé de lui faire perdre la tête , en l'assu-
rant que sous très-peu de jours, je le mettrais à 
même de voir sa belle de plus près encore. 

En effet, je suis décidé à la lui remettre, 
aussitôt après mon expérience faite. Je veux 
me consacrer à vous tout entier; et puis vau-
drait-il la peine que votre pupille fût aussi mon 
élève, si elle ne devait tromper que son mari? 
Le chef-d'œuvre est de tromper son amant, et 
sur-tout son premier amant ! car pour moi, je 
n'ai pas à me reprocher d'avoir prononcé le mot 
d'amour. 

Adieu, ma belle amie ; revenez donc au 
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plus tôt jouir de votre empire sur moi, en recc» 
voir l'hommage et m'en payer le prix. 

P a r i s , ce 28 novembre 17. . . 

L E T T R E C X L V . 

L a m a r q u i s e DE MERTEUIL a u v i c o m t e DE VALMONT. 

SÉRIEUSEMENT , vicomte , vous avez quitté la 
présidente? vous lui avez envoyé la lettre que 
je vous avais faite pour elle ? En vérité, vous 
êtes charmant, et vous avez surpassé mon at-
tente ! J'avoue de bonne foi que ce triomphe 
me Halte plus que tous ceux que j'ai pu obte-
nir jusqu'à présent. Vous allez trouver peut-être 
que j'évalue bien haut cette femme , que na-
guère j'appréciais si peu; point du tout : mais 
c'est que ce n'est pas sur elle que j'ai rempor-
té cet avantage ; c'est sur vous : voilà le plai-
sant et ce qui est vraiment délicieux. 

Oui , vicomte , vous aimiez beaucoup ma-
dame de Tourvel , et même vous l'aimez en-
core ; vous l'aimez comme un fou : mais parce 
que je m'amusais à vous en faire honte , vous 
l'avez bravement sacrifiée. Vous en auriez sa-
crifié mil le , plutôt que de souffrir une plaisan-
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terie. Où nous conduit pourtant la vanité ! Le 
sage a bien raison , quand il dit qu'elle est l'en-
nemie du bonheur. 

Où en seriez-vous à présent, si je n'avais vou-
lu que vous faire une malice? Mais je suis in-
capable de tromper, vous le savez bien; et dus-
siez-vous, h mon tour, me réduire au désespoir 
et au couvent, j'en cours les risques , et je me 
rends à mon vainqueur. 

Cependant si je capitule , c'est en vérité 
pure faiblesse : caf si je voulais, que de chi-
canes n'aurais-je pas encore à faire ! et peut-
être le mériteriez-vous ? J'admire , par exem-
ple , avec quelle finesse ou quelle gaucherie 
vous me proposez en douceur de vous laisser 
renouer avec la présidente. Il vous convien-
drait beaucoup , n'est-ce pas , de vous donner 
le mérite de celte rupture sans y perdre les 
plaisirs de la jouissance ? et comme alors cet 
apparent sacrifice n'en serait plus un pour vous, 
vous m'offrez de le renouveler h ma volonté. 
Par cet arrangement , la céleste dévote se 
croirait toujours l'unique choix de votre cœur, 
tandis que je m'enorgueillirais d'être la rivale 
préférée; nous serions trompées toutes deux, 
mais vous seriez content ; et qu'importe le 
reste ? 

2. 12 
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C'est dommage qu'avec tant de talent p o u l -

ies projets , vous en ayez si peu pour l'exé-
cution; et que, par une seule démarche in-
considérée , vous ayez mis vous-même un obs-
tacle invincible à ce que vous désirez le plus. 

Quoi ! vous aviez l'idée de renouer, et vous 
avez pu écrire ma lettre ! Vous m'avez donc 
crue bien gauche à mon tour ! Ah ! croyez-
moi , vicomte , quand une femme frappe dans 
le cœur d'une autre, elle manque rarement de 
trouver l'endroit sensible, et la blessure est in-
curable. Tandis que je frappais celle-ci, ou plu-
tôt que je dirigeais vos coups, je n'ai pas oublié 
que cette femme était ma rivale, que vous l 'a-
viez trouvée un moment préférable à m o i , et 
qu'enfin vous m'aviez placée au-dessous d'elle. 
Si je me suis trompée dans ma vengeance, je 
consens à en porter la faute. Ainsi , je trouve 
bon que vous tentiez tous les moyens : je vous 
y invite même , et vous promets de ne pas me 
fâcher de vos succès, si vous parvenez*à en 
avoir. Je suis si tranquille sur cet objet , que 
je ne veux plus m'en occuper. Parlons d'autre 
chose. 

Par exemple , de la santé de la petite Vo-
langes. Vous m'en direz des nouvelles positives 
h mon retour, n'est-il pas vrai ? Je serai bien 
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aise d'en avoir. Après cela, ce sera à vous de 
juger s'il vous conviendra mieux de remettre 
la petite fille à son amant, ou de tenter de de-
venir une seconde fois le fondateur d'une nou-
velle branche des Valmont, sous le nom de 
Gercourt. Cette idée m'avait paru assez plai-
sante , et en vous laissant le choix , je vous de-
mande pourtant de ne pas prendre de parti 
définitif, sans que nous en ayons causé ensem-
ble. Ce n'est pas vous remettre à un temps 
éloigné, car je serai à Paris incessamment. Je 
ne peux pas vous dire positivement le j o u r ; 
mais vous ne doutez pas q u e , dès que je serai. 
arrivée, vous n'en soyez le premier informé. 

A d i e u , vicomte ; malgré mes querelles, mes 
malices et mes reproches, je vous aime tou-
jours beaucoup, et je me prépare à vous le 
prouver. Au revoir, mon ami. 

D u château d e . . . ce 29 novembre 17. . . 
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L E T T R E C X L V I . 

L a m a r q u i s e DE MERTEUIL au c h e v a l i e r DANCENY. 

E N F I N je pars, mon jeune ami , et demain 
au soir je serai de retour à Paris. Au milieu de 
tous les embarras qu'entraîne un déplacement, 
je ne recevrai personne. Cependant, si vous 
avez quelque confidence bien pressée à me 
faire, je veux bien vous excepter de la règle 
générale ; mais je n'excepterai que vous : ainsi 
je vous demande le secret sur mon arrivée. 
Yalmont même n'en sera pas instruit. 

Qui m'aurait d i t , il y a quelque temps, que 
bientôt vous auriez ma confiance exclusive, je 
ne l'aurais pas cru. Mais la vôtre a entraîné la 
mienne. Je serais tentée de croire que vous 
y avez mis de l'adresse , peut-être même delà 
séduction. Cela serait bien mal au moins! Au 
reste, elle ne serait pas dangereuse à présent; 
vous avez vraiment bien autre chose à faire! 
Quand l'héroïne est en scène , ôn ne s'occupe 
guère de la confidente. 

Aussi n'avez-vous seulement pas eu le temps 
de me faire part de vos nouveaux succès. Quand 
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votre Cécile était absente, les jours n'étaient 
pas assez longs pour écouler vos tendres plaintes. 
Vous les auriez faites aux échos, si je n'avais 
pas été là pour les entendre. Quand depuis elle 
a été malade, vous m'avez même encore ho-
norée du récit de vos inquiétudes ; vous aviez 
besoin de quelqu'un à qui les dire:mais à pré-
sent que celle que vous aimez est à Paris , 
qu'elle se porte b ien, et sur-tout que vous la 
voyez quelquefois, elle suffit à tout, et vos amis 
ne vous sont plus rien. 

Je ne vous en blâme pas ; c'est la faute de 
vos vingt ans. Depuis Àlcibiade jusqu'à vous, 
ne sait-on pas que les jeunes gens n'ont jamais 
connu l'amitié que dans leurs chagrins. Le 
bonheur les rend quelquefois indiscrets, mais 
jamais confians. Je dirai bien comme Socrale : 
J'aime que mes amis viennent à moi quand ils 
sont malheureux (1). Mais en sa qualité de 
philosophe, il se passait bien d'eux quand ils 
ne venaient pas. En cela je ne suis pas tout-à-
fait si saga que l u i , et j'ai senti votre silence 
avec toute la faiblesse d'une femme. 

N'allez pourtant pas me croire exigeante : il 
s'en faut bien que je le sois ! Le même senli- -
ment qui me fait remarquer ces privations , nie 

(1) MABMONTEL, conte moral d'Alcibiade. 
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les fait supporter avec courage, quand elles 

sont la preuve ou la cause du bonheur de mes 

amis. Je ne compte donc sur vous pour demain 

au soir, qu'autant que l'amour vous laissera 

libre et désoccupé, et je vous défends de me 

faire le moindre sacrifice. 

Adieu, chevalier; je me fais une vraie fêté 

de vous revoir : viendrez-vous ? 

D u château de. . . ce 29 novembre 1 7 . . . 

L E T T R E C X L V I I . 

Madame DE VOLAHGES à madame DE ROSEMONDE. 

Y o r s serez sûrement aussi affligée que je le 
suis , ma digne amie , en apprenant l'état où se 
trouve madame de Tourvel ; elle est malade 
depuis hier : sa maladie a pris si vivement, et 
se montre avec des symptômes si graves, que 
j'en suis vraiment alarmée. 

Une fièvre ardente, un transport violent et 
presque continuel, une soif qu'on ne peut apai-
ser, voilà tout ce qu'on remarque. Les mé-
decins disent ne pouvoir rien pronostiquer en-
core ; et le traitement sera d'autant plus diffi-
cile , que la malade refuse avec obstination 
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tonte espèce de remèdes : c'est au point qu'il 
a fallu la tenir de force pour la saigner; et il 
a fallu depuis en user de même deux autres 
fois pour lui remettre sa bande , que dans son 
transport elle veut toujours arracher. 

Vous qui l'avez vue, comme m o i , si peu 
forte, si timide et si douce, concevez-vous donc 
que quatre personnes puissent à peine la con-
tenir, et que pour peu qu'on veuille lui repré-
senter quelque chose, elle entre dans des fu-
reurs inexprimables ? Pour moi, je crains qu'il 
n'y ait plus que du délire, et que ce ne soit 
une vraie aliénation d'esprit. 

Ce qui augmente ma crainte h ce sujet , c'est, 
ce qui s'est passé avant-hier. 

Ce jour-là elle arriva vers les onze heures 
du malin , avec sa femme-de-chambre , au coii' 
vent de***. Comme elle a été élevée dans cette 
maison, et qu'elle a conservé l'habitude d'y 
entrer quelquefois, elle y fut reçue comme à 
l'ordinaire , et elle parut'à tout le monde tran-
quille et bien portante. Environ deux heures 
après, elle s'informa si la chambre qu'elle oc-
cupait , étant pensionnaire, était vacante, et 
sur ce qu'on lui répondit que oui, elle demanda 
d'aller la revoir : la prieure l'y accompagna 
avec quelques autres religieuses. Ce fut alors 
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qu'elle déclara qu'elle revenait s'établir dans 
cette chambre, q u e , disait-elle, elle n'aurait 
jamais dû quitter; et qu'elle ajouta qu'elle n'en 
sortirait qu'à ta mort : ce fut son expression. 

D'abord on ne sut que dire : mais le premier 
étonnement passé, on lui représenta que sa 
qualité de femme mariée ne permettait pas de 
la recevoir sans une permission particulière. 
Celte raison ni mille autres n'y firent rien ; et 
dès ce moment elle s'obstina , non-seulement à 
ne pas sortir du couvent, mais même de sa 
chambre. Enfin , de guerre lasse, à sept heures 
du soir on consentit qu'elle y passât la nuit. 
On renvoya sa voiture et ses gens, et on re-
mit au lendemain à prendre un parti. 

On assure que pendant toute la soirée, loin 
que son air ou son maintien eussent rien d'é-
garé, l'un etl'autre étaient composés et réfléchis; 
que seulement elle tomba quatre ou cinq fois 
dans une rêverie si profonde , qu'on ne parve-
nait pas à l'en tirer en lui parlant ; et que , cha-
que fois avant d'en sortir, elle portail les deux 
mains h son front qu'elle avait l'air de serrer 
avec force : sur quoi une des religieuses qui 
étaient présentes, lui ayant demandé si elle 
souffrait de la tê le , elle la fixa long-temps 
avant de répondre , et lui dit enfin : « Ce n'est 
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«pas là qu'est le mal ! » Un moment après, elle 
demanda qu'on la laissât seule, et pria qu'à l'a-
venir on ne lui fît plus de question. 

Tout le monde se-retira , hors sa femme-dc-
cliambre , qui devait heureusement coucher 
dans la même chambre qu'elle, faute d'autre 
place. 

Suivant le rapport de cette fdle , sa maîtresse 
a été assez tranquille jusqu'à onze heures du 
soir. Elle a dit alors vouloir se coucher; mais, 
avant d'être entièrement déshabillée, elle se 
mit à marcher dans sa chambre, avec beau-
coup d'action et des gestes fréquents. Julie, 
qui avait été témoin de ce qui s'était passé dans 
la journée, n'osa lui rien dire, et attendit en 
silence pendant près d'une heure. Enfin ma-
dame de Tourvel l'appela deux fois coup sur 
coup ; elle n'eut que le temps d'accourir, et sa 
maîtresse tomba dans ses bras, en disant : « Je 
» n'en peux plus. » Elle se laissa conduire à son 
l it , cl ne voulut rien prendre, ni qu'on allât 
chercher aucun secours. Elle se fil mettre seu-
lement de l'eau auprès d'elle , et elle ordonna 
à Julie de se coucher. 

Celle-ci assure être restée jusqu'à deux heu-
res du matin sans dormir, et n'avoir entendu 
pendant ce temps, ni mouvement ni plaintes. 
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Mais elle dit avoir été réveillée à cinq heurés 
par les discours de sa maîtresse , qui parlait 
d'une voix forte et élevée ; et qu'alors lui ayant 
demandé si elle; n'avait besoin de rien , et n'ob-
tenant point de réponse , elle prit de la lumière, 
et alla au lit de madame de Tourvel , qui ne 
la reconnut point; mais qui, interrompant 
tout-à-coup les propos sans suite qu'elle tenait, 
s'écria vivement : « Qu'on nie laisse seule, 
» qu'en me laisse dans les ténèbres, ce sont les 
«ténèbres qui me conviennent! » J'ai remarqué 
hier par moi-même que cette phrase lui revient 
souvent. 

•Enfin Julie profita de cette espèce d'ordre, 
pour sortir et aller chercher du monde et des 
secours ; mais madame de Tourvel a refusé 
l'un et l 'autre, avec les fureurs et les trans-
ports qui sont revenus si souvent depuis. 

L'embarras où cela a mis tout le couvent, a 
décidé la prieure à m'envoyer chercher hier à 
sept heures du matin Il ne faisait pas jour. 
Je suis accourue sur-le-champ. Quand on m'a 
annoncée à madame de Tourvel , elle a paru 
reprendre sa connaissance , et a répondu : 
«Ah ! oui , qu'elle entre. » Mais quand j'ai été 

près de son l i t , elle m'a regardée fixement , a 
pris vivement ma main qu'elle a serrée, et 
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ha'a (lit d'une voix forte , niais sombre : « Je 
» meurs pour ne vous avoir pas crue. «Aussitôt 
après se cachant les yeux, elle est revenue à son 
discours le plus fréquent : « Qu'on me laisse 
«seule , etc. ; «et toute connaissance s'est per-
due. 

Ce propos qu'elle m'a tenu, et quelques au-
tres échappés dans son délire , me font craindre 
que cette, cruelle maladie n'ait une cause plus 
cruelle encore. Mais respectons les secrets de 
notre amie, et contentons-nous de plaindre son 
malheur. 

Toute la journée d'hier a été également ora-
geuse , et partagée entre des accès de trans-
ports effrayants, et des moments d'un abatte-
ment léthargique, les seuls oii elle prend et 
donne quelque repos. Je n'ai quitté le chevet 
de son lit qu'à neuf heures du soir , et je vais 
y retourner ce matin pour toute la journée. S û -
rement je n'abandonnerai pas ma malheureuse 
amie ; mais ce qui est désolant, c'est son obs-
tination à refuser tous les soins et tous les se-
cours. 

Je vous envoie le bulletin de cette nuit que 
je viens de recevoir, et q u i , comme vous le 
verrez , n'est rien moins que consolant. J 'au-
rai soin de vous les faire passer tous exactement. 
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Adieu, ma digne amie, je vais retrouver la 
malade. Ma fille, qui heureusement est presque 
rétablie , vous présente son respect. 

Paris , ce 29 novembre 17.. . 

L E T T R E C X L V I I I . 

Le chevalier DANCENY à madame DE MERTEUIL. 

O vous que j'aime ! ô toi que j'adore ! ô vous 
qui avez commencé mon bonheur ! ô toi qui l'as 
comblé ! amie sensible , tendre amante , pour-
quoi le souvenir de ta douleur vient-il troubler 
le charme que j'éprouve? A h ! madame, cal-
mez-vous, c'est l'amitié qui vous le demande. 
O mon amie ! sois heureuse, c'est la prière de 
l'amour. 

Eh ! quels reproches avez-vous donc à vous 
faire?croyez-moi, votre délicatesse vous abuse. 
Les regrets qu'elle vous cause , les torts dont 
elle m'accuse , sont également illusoires ; et je 
sens dans mon cœur qu'il n'y a eu entre nous 
deux d'autre séducteur que l'amour. Ne crains 
donc plus de te livrer aux sentiments que tu 
inspires, de le laisser pénétrer de tous les feux 
que tu fais naître. Quoi! pour avoir été éclai-
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rés plus tard, nos cœurs en seraient-ils moins 
purs? non, sans doute. C'est au contraire la 
séduction , qui, n'agissant jamais que par pro-
jets , peut combiner sa marche et ses moyens, 
et prévoir au loin les événements. Mais l'amour 
véritable ne permet pas ainsi de méditer et de 
réfléchir : il nous distrait de nos pensées par 
nos sentiments; son empire n'est jamais plus 
fort que quand il est inconnu ; et c'est dans 
l'ombre et le silence qu'il nous entoure de liens 
qu'il est également impossible d'apercevoir et 
de rompre. 

C'est ainsi qu'hier même, malgré la vive émo-
tion que me causait l'idée de votre retour, mal-
gré le plaisir extrême que je sentis en vous 
voyant, je croyais pourtant n'être encore appelé 
ni conduit que par la paisible amitié : ou plutôt, 
entièrement livré aux doux sentiments de mon 
cœur, je m'occupais bien peu d'en démêler l 'o-
rigine ou la cause. Ainsi que m o i , ma tendre 
amie, tu éprouvais, «ans le connaître, ce charme 
impérieux qui livrait nos ames aux douces im-
pressions de la tendresse; et tous deux nous n'a-
vons reconnu l'Amour qu'en sortant de l'ivresse 
où ce dieu nous avait plongés. 

Mais cela même nous justifie au lieu de nous 
condamner. Non , tu n'as pas trahi l'amitié , et 
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je n'ai pas davantage abusé de ta confiance. 
Tous deux, il est vrai, nous ignorions nos sen-
timents ; mais cette illusion, nous l'éprouvions 
seulement sans chercher à la faire naître. A h ! 
loin de nous en plaindre, ne songeons qu'au 
bonheur qu'elle nous a procuré ; et sans le trou-
bler par d'injustes reproches, ne nous occu-
pons qu'à l'augmenter encore par le charme de 
la confiance et de la sécurité. 0 mon amie ! 
que cet espoir est cher à mon cœur ! O u i , dé-
sormais délivrée de toute crainte, et toute en-
tière à l'amour, tu partageras mes désirs, mes 
transports, le délire de mes sens, l'ivresse de 
mon ame ; et chaque instant de nos jours fortu-
nés sera marqué par une volupté nouvelle. 

Adieu, toi que j'adore ! Je te verrai ce soir, 
mais te trouverai-je seule ? Je n'ose l'espérer. 
Ah ! tu ne le désires pas autant que moi. 

Paris, ce i " décembre 17. . . 
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L E T T R E C X L I X . 

y ; I; • 
Madame DE VOLANGES à madame DE ROSEMONDE. 

J'AI espéré hier , presque toute la journée , 
nia digne amie, pouvoir vous donner ce matin 
des nouvelles plus favorables de la santé de 
notre chère malade ; mais depuis hier au soir 
cet espoir est détruit, et il ne me reste que le 
regret de l'avoir perdu. Un événement, bien 
indifférent en apparence , mais bien cruel par 
les suites qu'il a eues , a rendu l'état de la ma-
lade au moins aussi fâcheux qu'il était aupara-
vant , si même il n'a pas empiré. 

Je n'aurais rien compris à celte révolution 
subite, si je n'avais reçu hier l'entière confi-
dence de notre malheureuse amie. Comme elle 
ne m'a pas laissé ignorer que vous étiez instruite 
aussi de toutes ses infortunes , je puis vous par-
ler sans réserve sur sa triste situation. 

Hier matin, quand je suis arrivée au cou-
vent , on me dit que la malade dormait depuis 
plus de trois heures ; et son sommeil était si 
profond et si tranquille, que j'eus peur un mo-
ment qu'il ne fût léthargique. Quelque temps 



2 6 8 L E S L I A I S O N S 
/ 

«après, elle se réveilla, et ouvrit elle-même les 
rideaux de son lit. Elle nous regarda tous avec 
l'air de la surprise ; et comme je ine levais pour 
aller à elle , elle me reconnut, me nomma , et 
me pria d'approcher. Elle ne me laissa le temps 
de lui faire aucune question , et me demanda 
où elle était, ce que nous faisions là , si elle 
était malade, et pourquoi elle n'était pas chez 
elle? Je crus d'abord que c'était un nouveau 
délire , seulement plus tranquille que le précé-
dent : mais je m'aperçus qu'elle entendait fort 
bien mes réponses. Elle avait en effet retrouvé 
sa tête, mais non pas sa,mémoire. 

Elle me questionna, avec beaucoup de dé-
tail , sur tout ce qui lui était arrivé depuis 
qu'elle était au couvent, où elle ne se souvenait 
pas d'être venue. Je lui répondis exactement, 
en supprimant seulement ce qui aurait pu la 
trop effrayer : et lorsqu'à mon tour je lui de-
mandai comment elle se trouvait, elle me ré-
pondit qu'elle ne souffrait pas dans ce moment; 
mais qu'elle avait été bien tourmentée pendant 
son sommeil, et qu'elle se sentait fatiguée. Je 
l'engageai à se tranquilliser et à parler peu ; 
après quoi, je refermai en partie ses rideaux , 
que je laissai entr'ouverts , et je m'assis auprès 
de son lit. Dans le même temps , on lui pro-
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posa un bouillon , qu'elle prit et qu'elle trouva 
bon. 

Elle resta ainsi environ une demi-heure, du-
rant laquelle elle ne parla que pour me re-
mercier des soins que je lui avais donnés; et 
elle mit dans ses remercîments l'agrément et la 
grâce que vous lui connaissez. Ensuite elle garda 
pendant quelque temps un silence absolu, qu'elle 
ne rompit que pour dire : « Ah ! oui , je me 
«ressouviens d'être venue ic i ; » et un moment 
après, elle s'écria douloureusement : « -Mon 
«amie, mon amie, plaignez-moi; je retrouve 
«tous mes malheurs. » Comme alors je m'avan-
çai vers elle, elle saisit ma main, et s'y ap-
puyant la tête : « Grand Dieu ! continua-t-elle , 
» ne puis-je donc mourir ? » Son expression , 
plus encore que ses discours , m'attendrit jus-
qu'aux larmes ; elle s'en aperçut à ma voix, et 
me dit : « Vous me plaignez ! Ah ! si vous 

«connaissiez! » Et puis s'interrompant : 
« Faites qu'on nous laisse seules , je vous dirai 
«tout. » 

Ainsi que je crois vous l'avoir marqué, j 'a-
vais déjà des soupçons sur ce qui devait faire 
le sujet de celle confidence; cl craignant que 
cette conversation, que je prévoyais devoir êlre 
longue et triste, ne nuisit peut-être à l'état de 

2. 12.. 
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notre malheureuse amie , je m'y refusai d'a-
hord, sous prétexte qu'elle avait besoin de re-
pos : mais elle insista, et je me rendis à ses 
instances. Dès que nous fûmes seules, elle m'ap-
prit tout ce que déjà vous avez su d'elle, et que 
par cette raison je ne vous répéterai point. 

Enfin, en me parlant de la façon cruelle dont 
elle avait été sacrifiée, elle ajouta : « Je me 
» croyais bien sûre d'en mourir , et j'en avais 
» le courage ; mais de survivre à mon malheur 
»et à ma honte , c'est ce qui m'est impossible. » 
Je tentai de combattre ce découragement, ou 
plutôt ce désespoir, avec les armes de la reli-
gion, jusqu'alors si puissantes sur el le; mais je 
sentis bientôt que je n'avais pas assez de force 
pour ces fonctions augustes, et je m'en lins à lui 
proposer d'appeler le père Anselme, que je sais 
avoir toute sa confiance. Elle y consentit , et 
parut même le désirer beaucoup. On l'envoya 
chercher eu effet , et il vint sur-le-champ. Il 
resta fort long-temps avec la malade, et dit en 
sortant, que si les médecins en jugeaient comme 
l u i , il croyait qu'on pouvait différer la cérémo-
nie des sacrements , qu'il reviendrait le lende-
main. 

Il était environ trois heures après midi , et 
jusqu'à c i n q , notre amie fut assez tranquille : 
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en sorte que nous avions tous repris de l'es-
poir. Par malheur, on apporta alors une lettre 
pour elle. Quand on voulut la lui remettre, elle 
répondit d'abord n'en vouloir recevoir aucune, 
et personne n'insista. Mais de ce moment, elle 
parut plus agitée. Bientôt après, elle demanda 
d'où venait cette lettre ? elle n'était pas tim-
brée : qui l'avait apportée ? on l'ignorait : de 
quelle part on l'avait remise ? on ne l'avait pas 
dit aux tourières. Ensuite elle garda quelque 
temps le silence ; après quoi elle recommença 
à parler : mais ses propos sans suite nous ap-
prirent seulement que le délire était revenu. 

Cependant il y eut encore un intervalle 
tranquille, jusqu'à ce qu'enfin elle demanda 
qu'on lui remît la lettre qu'on avait apportée 
pour elle. Dès qu'elle eut jeté les yeux dessus, 
elle s'écria : « De lu i ! grand Dieu! »et puis 
d'une voix forte, mais oppressée : « Reprenez-
»la , reprenez-la. » Elle fit sur-le-champ fermer 
les rideaux de son l i t , et défendit que personne 
approchât : mais presque aussitôt nous fûmes 
bien obligées de revenir auprès d'elle. Le 
transport avait repris plus violent que jamais, 
et il s'y était joint des convulsious vraiment 
effrayantes. Ces accidents n'ont plus cessé de la 
soirée; et le bulletin de ce matin m'apprend que 
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la nuit n'a pas élé moins orageuse. Enfin son 
état est t e l , que je m'étonne qu'elle n'y ait pas 
déjà succombé ; et je ne vous cache point qu'il 
ne ine reste que bien peu d'espoir. 

Je suppose que cette malheureuse lettre est 
de M. de Valmont : mais que peut-il encore 
oser lui dire ? Pardon , ma chère amie ; je m'in-
terdis toute réflexion : mais il est bien cruel 
de voir périr si malheureusement une l'cmnie 
jusqu'alors si heureuse et si digne de l'être. . 

P a r i s , ce 2 décembre 1 7 . . . 

— 

L E T T R E C L . 

Le chevalier DANCENY à la marquise DE MERTEUU. 

EN attendant le bonheur de te voir , je me 
livre, ma tendre amie , au plaisir de t'écrire ; 
et c est en m'occupant de loi que je charme 
le regrel d'en être éloigne. Te tracer mes sen-
timents, me rappeler les tiens, est pour mon 
cœur une vraie jouissance ; et c'est par elle 
que le temps même des privations m'offre en-
core mille biens précieux à mon amour. Ce-
pendant, s'il faut l'en croire, je n'obtiendrai 
point de réponse de toi : cette lettre même 
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sera la dernière ; et nous nous priverons d'un 
commerce qui, selon toi, est dangereux , et 
dont nous n'avons pas besoin. Sûrement je t'en 
croirai, si tu persistes : car que peux-tu vou-
loir, que par celte raison même je ne veuille 
aussi ? Mais avant de te décider entièrement, 
ne permettras-tu pas que nous en causions en-
semble ? 

Sur l'article des dangers, tu dois juger seule : 
je ne puis rien calculer, et je m'en liens à te 
prier de veiller à ta sûreté ; car je ne puis être 
tranquille quand tu seras inquiète. Pour cet 
ob je t , ce n'est pas nous deux qui ne sommes 
qu'un, c'est toi qui es nous deux. 

11 n'en est pas de même sur le besoin : ici 
nous ne pouvons avoir qu'une même pensée ; 
et si nous différons d'avis , ce ne peut-être que 
faute de nous expliquer ou de nous entendre. 
Voici donc ce que je crois sentir. 

Sans doute une lettre paraît bien peu néces-
saire , quand on peut se voir librement. Que 
dirait-elle , qu'un mot, qu'un regard, ou même 
le silence , n'exprimassent cent fois mieux en-
core? Cela 111e paraît si vrai, q u e , dans le 
moment où tu me parlas de ne plus nous 
écrire , cette idée glissa facilement sur mon 
amc ; elle la gêna peut-être, mais 11e l'affecta 
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point. Tel à-peu-près, quand voulant donner 
un baiser sur ton cœur , je rencontre un ruban 
ou une gaze , je l'écarté seulement, et n'ai ce-
pendant pas le sentiment d'un obstacle. 

Mais depuis, nous nous sommes séparés ; et 
dès que tu n'as plus été là, cette idée de lettre 
est revenue me tourmenter. Pourquoi, me suis-
jedit ,cette privation de plus? Quoi! pour être 
éloigné , n'a-t-on plus rien à se dire? Je sup-
pose q u e , favorisé par les circonstances, on 
passe ensemble une journée entière; faudra-t-il 
prendre le temps de causer sur celui de jouir? 
O u i , de jouir, ma tendre amie , car auprès de 
toi, les moments mêmes du repos fournissent 
encore une jouissance délicieuse. Enfin, quel 
que soit le temps, on finit par se séparer ; et 
puis on est si seul ! C'est alors qu'une lettre 
est précieuse ! si on ne la lit pas, du mojns on 
la regarde A h ! sans doute, on peut re-
garder une lettre sans la lire , comme il me 
semble que la nuit j'aurais encore quelque plai-
sir à toucher ton portrait 

Ton portrait, ai-je dit ! Mais une lettre est 
le portrait de l ame. Elle n'a pas, comme une 
froide image, cette stagnance si éloignée de 
l'amour; elle se prête d tous nos mouvements : 
tour-à-tour elle s'anime, elle joui t , elle se 
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repose. . . . Tes sentiments me sont tous si 

précieux! me priveras-tu d'un moyen de les 

recueillir? 
Es-tu donc sûre que le besoin de m'écrire 

n o t e tourmentera jamais? Si dans la solitude 
ton cœur se dilate ou s'oppresse , si un mouve-
ment de joie passe jusqu'à ton ame , si une 
tristesse involontaire vient la troubler un mo-
ment , ce ne sera donc pas dans le sein de ton 
ami que tu répandras ton bonheur ou ta peine ! 
tu auras donc un sentiment qu'il ne partagera 
pas? tu le laisseras donc rêveur et solitaire s'é-
garer loin de toi? Mon amie ma tendre 

amie ! Mais c'est à toi qu'il appartient de pro-
noncer. J'ai youlu discuter seulement, et non 
pas te séduire ; je ne t'ai dit que des raisons, 
j'ose croire que j'eusse été plus fort par des 
prières. Je tâcherai donc, si tu persistes, de 
ne pas m'affliger; je ferai mes efforts pour me 
dire ce que tu m'aurais écrit ; mais tiens , tu 
le diraisjnieux que moi; et j'aurais sur-tout plus 
de plaisir à l'entendre. 

Adieu , ma charmante amie; l'heure appro-
che enfin où je pourrai te voir : je te quitte 
bien vite, pour t'aller retrouver plus tôt. 

Faris, ce 5 décembre 17... 
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L E T T R E C L I . 

Le vicomte DE VALMONT À la marquise DE MERTEIJIL. 

S A N S doute, marquise, que vous ne me 
croyez pas assez peu d'usage pour penser que 
j'aie pu prendre le change sur le tête-à-tête où 
je vous ai trouvé ce soir, et sur l'étonnant ha-
sard qui avait conduit Danceny chez vous P Ce 
n'est pas que votre physionomie exercée n'ait 
su prendre à merveille l'expression du calme et 
de la sérénité, ni que vous vous soyez trahie 
par aucune de ces phrases qui quelquefois 
échappent au trouble ou au repentir. Je con-
viens même encore que vos regards dociles vous 
ont parfaitement servie ; et que s'ils avaient su 
se faire croire aussi bien que se faire entendre , 
loin que j'eusse pris ou conservé le moindre 
soupçon, je n'aurais pas douté un moment du 
chagrin extrême que vous causait ce tiers im-
portun. Mais, pour ne pas déployer en vain 
d'aussi grands talents , pour en obtenir le suc-
cès que vous vous en promettiez, pour pro-
duire enfin l'illusion que vous cherchiez à faire 
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uaître , il fallait donc auparavant former votre 
amant novice avec plus de soin. 

Puisque vous commencez h faire des éduca-
tions , apprenez à vos élèves à ne pas rougir et 
se déconcerter îi la moindre plaisanterie; à ne 
pas nier si vivement, pour une seule femme, 
les mêmes choses dont ils se défendent avec 
tant de mollesse pour toutes les autres. Appre-
nez-leur encore à savoir entendre l'éloge de 
leur maîtresse , sans se croire obligés d'en faire 
les honneurs ; et si vous leur permettez de vous 
regarder dans le cercle , qu'ils sachent au moins 
auparavant déguiser ce regard de possession si 
facile à reconnaître , et qu'ils confondent si ma-
ladroitement avec celui de l'amour. Alors vous 
pourrez les faire paraître dans vos exercices pu-
blics , sans que leur conduile fasse tort à leur 
sage institutrice; et moi-même, trop heureux 
de concourir à votre célébrité, je vous pro-
mets de faire et de publier les programmes de 
ce nouveau collège. 

Mais jusque-là je m'étonne, je l 'avoue, que 
ce soit moi que vous ayez entrepris de traiter 
comme un écolier. Oh ! qu'avec toute autre 
femme, je serais bientôt vengé! que je m'en 
ferais de plaisir ! et qu'il surpasserait aisément 
celui qu'elle aurait cru me faire perdre ! O u i , 

2 . i 3 
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c'est bien pour vous seule que je peux préférer 
la réparation à la vengeance ; et ne croyez pas 
que je sois retenu par le moindre doute, par 
la moindre incertitude ; je sais tout. 

Vous êtes 5 Paris depuis quatre jours ; et 
chaque jour vous avez vu Danceny, et vous 
n'avez vu que lui seul. Aujourd'hui même votre 
porte était encore fermée ; et il n'a manqué à 
votre suisse, pour m'empêcher d'arriver jus-
qu'à vous , qu'une assurance égale à la vôtre. 
Cependant je ne devais pas douter, me man-
diez-vous, d'être le premier informé de votre 
arrivée ; de cette arrivée dont vous ne pouviez 
pas encore me dire le jour, tandis que vous 
m'écriviez la veille de votre départ. Nierez-vous 
ces faits , ou tenterez-vous de vous en excuser ? 
L 'un et l'autre sont également impossibles; et 
pourtant je me contiens encore ! Reconnaissez 
là votre empire ; mais croyez-moi, contente de 
l'avoir éprouvé, n'en abusez pas plus long-
temps. Nous nous connaissons tous deux , mar-
quise ; ce mot doit vous suffire. 

Vous sortez demain toute la journée, m'a-
vez-vous dit ? A la bonne heure , si vous sor-
tez en effet; et vous jugez que je le saurai. 
Mais enfin vous rentrerez le soir; et pour no-
tre difficile réconciliation, nous n'aurons pas 
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trop de temps jusqu'au lendemain. Faites-moi 
donc savoir si ce sera chez vous, ou là-bas, que 
se feront nos expiations nombreuses et récipro-
ques. Sur-tout plus de Danceny. Votre mau-
vaise tête s'était remplie de son idée , et je peux 
n'être pas jaloux de ce délire de votre imagi-
nation : mais songez que, de ce moment, ce 
qui n'était qu'une fantaisie deviendrait une 
préférence marquée. Je ne me crois pas fait 
pour cette humiliation , et je ne m'attends pas 
à la recevoir de vous. 

J'espère même que ce sacrifice ne vous en 
paraîtra pas un. Mais quand il vous coûterait 
quelque chose, il me semble que je vous ai 
donné un assez bel exemple ; qu'une femme 
sensible et bel le , qui n'existait que pour moi, 
qui dans ce moment même meurt peut-être 
d'amour et de regret, peut bien valoir un jeune 
écolier, qu i , si vous voulez, ne manque ni de 
figure ni d'esprit, mais qui n'a encore ni usage 
ni consistance. 

Adieu , marquise ; je ne vous dis rien de mes 
sentiments pour vous. Tout ce que je puisfaire 
en ce moment, c'est de ne pas scruter mon 
cœur. J'attends votre réponse. Songez en la fai-
sant , songez bien que plus il vous est facile de 
me faire oublier l'offense que vous m'avez faite, 

i 3 . 
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plus un refus de votre part, un simple délai, 
la graverait dans mon cœur en traits ineffaça-
bles, 

Paris , ce 3 décembre 17. . , 

L E T T R E C L I I . 

La marquise DE MERTEUIL au vicomte DE VALMONT. 

P R E N E Z donc garde, vicomte, et ménagez 
davantage mon extrême timidité! Comment 
voulez-vous que je supporte l'idée accablante 
d'encourir votre indignation , et sur-tout que je 
ne succombe pas à la crainte de votre ven-
geance P d'autant que , comme vous savez , si 
vous me faisiez une noirceur, il me serait im-
possible de vous la rendre. J'aurais beau parler, 
votre existence n'en serait ni moins brillante 
ni moins paisible. Au fait , qu'auriez-vous h 
redouter ? d'être obligé de partir, si on vous en 
laissait le temps. Mais ne vit-on pas chez l'é-
tranger comme ici ? et à tout prendre, pourvu 
que la cour de France vous laissât tranquille à 
celle où vous vous fixeriez, ce 11e serait pour 
vous que changer le lieu de vos triomphes. 
Après avoir tenté de vous rendre votre sang-
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froid par ces considérations morales, revenons 

h nos affaires. 
Savez-vous , vicomte , pourquoi je ne me 

suis jamais remariée ? ce n'est assurément pas 
faute d'avoir trouvé assez de partis avanta-
geux ; c'est uniquement pour que personne n'ait 
le droit de trouver à redire à mes actions. Ce 
n'est même pas que j'aie craint de ne pouvoir 
plus faire mes volontés, car j'aurais bien tou-
jours fini par-là ; mais c'est qu'il m'aurait gêné 
que quelqu'un eût eu seulement le droit de 
s'en plaindre ; c'est qu'enfin je ne voulais trom-
per que pour mon plaisir, et non par néces-
sité. Et voilà que vous m'écrivez la lettre la 
plus maritale qu'il soit possible de voir ! Yousne 
m'y parlez que de torts de mon côté , et de 
grâces du vôtre! Mais comment donc peut-on 
manquer à celui à qui on ne doit rien? je ne sau-
rais le concevoir ! 

Voyons, de quoi s'agit-il tant ? Vous avez 
trouvé Danceny chez moi , et cela vous a dé-
plu? à la bonne heure : mais qu'avez-vous pu 
en conclure? ou que c'était l'effet du hasard, 
comme je vous le disais, ou celui de ma vo-
lonté , comme je ne vous le disais pas. Dans le 
premier cas , votre lettre est injuste ; dans le 
second, elle est ridicule : c'était bien la peine 
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d'écrire ! Mais vous êtes jaloux, et la jalousie 
ne raisonne pas. Eh Lien ! je vais raisonner pour 
vous. 

Ou vous avez un rival, ou vous n'en avez 
pas. Si vous en avez un , il faut plaire pour lui 
être préféré ; si vous n'en avez pas, il faut 

plaire encore pour éviter d'en avoir. Dans tous 
les cas , c'est la même conduite à tenir : ainsi, 
pourquoi vous tourmenter? pourquoi, sur-tout, 
me tourmenter moi-même? Ne savez-vous donc 
plus être le plus aimable ? et n'êtes-vous plus 
sur de vos succès? Allons d o n c , vicomte , 
vous vous faites tort. Mais ce n'est pas cela ; 
c'est qu'à vos y e u x , je ne veux pas que vous 
vous donniez tant de peines. Vous désirez moins 
mes bontés, que vous ne voulez abuser de vo-
tre empire. Al lez , vous êtes un ingrat. Yoilà 
bien , je crois , du sentiment, et pour peu que 
je continuasse, cette lettre pourrait devenir fort 
tendre ; mais vous ne le méritez pas. 

Vous ne méritez pas davantage que je m« 
justifie. Pour vous punir de vos soupçons, vous 
les garderez : ainsi, sur l'époque de mon retour, 
comme sur les visites de Danceny, je ne vous 
dirai rien. Vous vous êtes donné bien de la peine 
pour vous en instruire, n'est-il pas vrai? Eh 
bien ! en êtes-vous plus avancé? Je souhaite que 
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vous y ayez trouvé beaucoup de plaisir ; quant 
à moi, cela n'a pas nui au mien. 

Tout ce que je peux donc répondre h votre 
menaçante lettre, c'est qu'elle n'a eu ni le don 
de me plaire , ni le pouvoir de m'intimider ; et 
que pour le moment je suis on ne peut pas moins 
disposée à vous accorder vos demandes. 

Au vrai , vous accepter tel que vous vous 
montrez aujourd'hui, ce serait vous faire une 
infidélité réelle. Ce ne serait pas là renouer avec 
mon ancien amant ; ce serait en prendre un 
nouveau, et qui ne vaut pas l'autre à beaucoup 
près. Je n'ai pas assez oublié le premier pour 
m'y tromper ainsi. Le Valmont que j'aimais 
était charmant. Je veux bien convenir même que 
je n'ai pas rencontré d'homme plus aimable. Ah! 
je vous en prie , vicomte, si vous le retrouvez, 
amenez-le-moi ; celui-là sera toujours bien reçu. 

Prévenez-le cependant que, dans aucun cas , 
ce ne serait ni pour aujourd'hui ni pour de-
main. Son Ménechme lui a fait un peu tort ; et 
en me pressant trop, je craindrais de m'y trom-
p e r ; ou bien, peut-être ai-je donné parole à 
Danceny pour ces deux jours-là ; et votre 
lettre m'a appris que vous ne plaisantiez pas 
quand on manquait h sa parole. Vous voyez donc 
qu'il faut attendre. 
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Mais que vous importe ? vous vous vengerez 
toujours bien de votre rival. Il ne fera pas pis 
à votre maîtresse que vous ferez à la sienne; 
et après tout, une femme n'en vaut-elle pas une 
autre ? Ce sont vos principes. Celle même qui 
serait tendre et sensible , qui n'existerait que 
pour vous, qui mourrait enfin d'amour et de 
regret, n'en serait pas moins sacrifiée h la pre-
mière fantaisie, h la crainte d'être plaisanté un 
moment ; et vous voulez qu'on se gêne ? Ah ! 
cela n'est pas juste! . 

Adieu , vicomte ; redevenez donc aimable. 
Tenez , je ne demande pas mieux que de vous 
trouver charmant ; et dès que j'en serai sûre, je 
m'engage à vous le prouver. En vérité , je suis 
trop bonne. 

Paris , ce 4 décembre 17 . . . 

L E T T R E C L I I I . 

Le vicomte DE VALMONT à la marquise DE MEUTETJIL. 

JE réponds sur-le-champ H votre lettre, et je 
tâcherai d'être clair ; ce qui n'est pas facile 
avec vous, quand une fois vous avez pris le 
parti de ne pas entendre. 
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De longs discours n'étaient pas nécessaires 
pour établir que chacun de nous ayant en main 
tout ce qu'il faut pour perdre l'autre , nous 
avons un égal intérêt h nous ménager mutuel-
lement : aussi, ce n'est pas de cela qu'il s'agit. 
Mais entre le parti violent de se perdre , et ce-
lui , sans doute meilleur, de rester unis comme 
nous l'avons é t é , de le devenir davantage en-
core en reprenant notre première liaison ; entre 
ces deux partis , dis-je , il y en a mille autres à 
prendre. 11 n'était donc pas ridicule de vous 
dire, et il ne l'est pas de vous répéter que, de 
ce jour même, je serai ou votre amant ou votre 
ennemi. 

Je sens à merveille que ce choix vous gêne ; 
qu'il vous conviendrait mieux de tergiverser; 
et je n'ignore pas que vous n'avez jamais aimé 
h être placée ainsi entre le oui et le non : mais 
vous devez sentir aussi que je ne puis vous lais-
ser sortir de ce cercle étroit, sans risquer d'être 
joué ; et vous avez dù prévoir que je ne le souf-
frirais pas. C'est maintenant à vous à décider: 
je peux vous laisser le choix , mais non pas res-
ter dans l'incertitude. 

Je vous préviens seulement que vous ne m'a • 
huserez pas par vos raisonnements, bons ou 
mauvais ; que vous ne me séduirez pas davan-
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tage par quelques cajoleries dont vous cherche-
riez à parer vos refus , et qu'enfin le moment 
de la franchise est arrivé. Je ne demande pas 
mieux que de vous donner l'exemple ; et je vous 
déclare avec plaisir que je préfère la paix et 
l'union : mais s'il faut rompre l'une ou l'autre , 
je crois en avoir le droit et les moyens. 

J'ajoute donc que le moindre obstacle mis 
de votre part , sera pris de la mienne pour une 
véritable déclaration de guerre : vous voyez que 
la réponse que je vous demande n'exige ni 
longues ni belles phrases. Deux mots suffisent. 

Paris , ce 4 décembre 17. , . 

Réponse de la marquise DE MEUTEUIL. 

(Écr i te au bas de la même lettre. ) 

Eh bien ! la guerre ! 

L E T T R E C L I V . 

Madame DE VOLAKGES I\ madame DE ROSEMONDE. 

LES bulletins vous instruisent mieux que je 

ne pourrais le faire, ma chère amie , du fâ-

cheux état de notre malade. Toute entière aux 
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soins que je lui donne, je ne prends sur eux le 
temps de vous écrire , qu'autant qu'il y a d'au-
tres événements que ceux de la maladie. En 
voici un auquel ceriainement je ne m'atten-
dais pas. C'est une lettre que j'ai reçue de 
M. de Valmont, à qui il a plu de me choisir 
pour sa confidente, et même pour sa médiatrice 
auprès de madame de Tourvel, pour qui il avait 
aussi joint une lettre h la mienne. J'ai renvoyé 
l'une en répondant à l'autre. Je vous fais pas~ 
ser cette dernière , et je crois que vous juge-
rez comme moi , que je ne pouvais ni ne de-
vais rien faire de ce qu'il me demande. Quand 
je l'aurais voulu, notre malheureuse amie n'au-
rait pas été en état de m'entendre. Son délire 
est continuel. Mais que direz-vous de ce déses-
poir de M. de Valmont? D'abord faut-il y 
croire, ou veut-il seulement tromper tout le 
monde, et jusqu'à la fin (1) ? Si pour celte fois 
il est sincère , il peut bien dire qu'il a lui-même 
fait son malheur. Je crois qu'il sera peu con-
tent de ma réponse : mais j'avoue que tout ce 
qui me fixe sur cette malheureuse aventure, me 
soulève de plus en plus contre son auteur. 

(1) C'est parce qu'on n'a rien trouvé dans la suite de cette 

correspondance qui pût résoudre ce doute, qu'on a pris le. 

parti de supprimer la lettre de M. de Valmont. 
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Adieu, ma chère amie ; je retourne à mes 
tristes soins, qui le deviennent bien davantage 
encore par le peu d'espoir que j'ai de les voir 
réussir. Vous connaissez mes sentiments pour 
vous. 

Paris , cc 5 décembre 17 . . . 

L E T T R E C L V . 

L e v i c o m t e DE VALMOKT a u c h e v a l i e r DANCENY. 

J'AI passé deux fois chez vous, mon cher 
chevalier : mais depuis que vous avez quitté le 
rôle d'amant pour celui d'homme à bonnes for-
tunes , vous êtes, comme de raison, devenu in-
trouvable. Votre valet de chambre m'a assuré 
cependant que vous rentreriez chez vous ce 
soir ; qu'il avait ordre de vous attendre : mais 
moi qui suis instruit de vos projets, j'ai très-
bien compris que vous ne rentreriez que pour 
un moment, pour prendre le costume de la 
chose, et que sur-le-champ vous recommence-
riez vos courses victorieuses. A la bonne heure, 
et je ne puis qu'y applaudir : mais peut-être , 
pour cc soir , allez-vous être tenté de changer 
leur direction. Vous ne savez encore que la 
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moitié de vos affaires ; il faut vous mettre au 
courant de l 'autre, et puis vous vous décide-
rez. Prenez donc le temps de lire ma lettre. Ce 
ne sera pas vous distraire de vos plaisirs, puis-
qu'au contraire elle n'a d'autre objet que de 
vous donner le choix entre eux. 

Si j'avais eu votre confiance entière , si j 'a-
vais su par vous la partie de vos secrets que 
vous m'avez laissé à deviner , j'aurais été ins-
truit à temps ; et mon zèle , moins gauche , ne 
gênerait pas aujourd'hui votre marche. Mais 
partons du point où nous sommes. Quelque 
parti que vous preniez, votre pis-aller ferait tou-
jours bien le bonheur d'un autre. 

Vous avez un rendez-vous pour cette nuit , 
n'est-il pas vrai? avec une femme charmante et 
que vous adorez? car à votre âge, quelle femme 
n'adore-t-on pas au moins les huit premiers 
jours ! Le lieu de la scène doit encore ajouter à 
vos plaisirs. Une petite maison délicieuse , et 
qu'on n'a prise que pour vous, doit embellir la 
volupté, des charmes de la liberté, et de ceux 
du mystère. Tout est convenu ; 011 vous attend : 
et vous brûlez de vous y rendre ! Voilà ce que 
nous savons tous deux , quoique vous ne m'en 
ayez rien dit. Maintenant, voici ce que vous ne 
savez pas, et qu'il faut que je vous dise1. 
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Depuis mon retour à Paris, je m'occupais 
des moyens de vous rapprocher de mademoi-
selle de Yolanges ; je vous l'avais promis ; et en-
core la dernière fois que je vous en parlai, 
j 'eus lieu de juger par vos réponses, je pour-
rais dire par vos transports , que c'était m'oc-
cuper de votre honheur. Je ne pouvais pas réus-
sir à moi seul'dans cette entreprise assez diffi-
cile : mais après avoir préparé les moyens, j'ai 
remis le reste au zèle de votre jeune maîtresse. 
Elle a trouvé , dans son amour, des ressources 
qui avaient manqué à mon expérience enfin 
votre malheur veut qu'elle ait réussi. Depuis 
deux jours, m'a-t-elle dit ce soir, tous les obs-
tacles sont surmontés , et votre bonheur ne dé-
pend plus que de vous. 

Depuis deux jours aussi, elle se flattait de 
vous apprendre cette nouvelle elle-même , et 
malgré l'absence de sa maman , vous auriez été 
reçu : mais vous ne vous êtes seulement pas 
présenté; et pour vous dire tout, soit caprice 
ou raison, la petite personne m'a paru un peu 
fâchée de ce manque d'empressement de votre 
part. Enfin elle a trouvé le moyen de me faire-

aussi parvenir jusqu'à elle, et m'a fait pro-
mettre de vous rendre le plus tôt possible la lettre 
que je joins ici. A l'empressement qu'elle y a 
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mis , je parierais bien qu'il y est question d'un 
rendez-vous pour ce soir. Quoi qu'il en soit, 
j'ai promis sur l'honneur et sur l'amitié, que 
vous auriez la tendre missive dans la journée, 
et je ne puis ni ne veux manquer à ma parole. 

A présent, jeune homme, quelle conduite al-
lez-vous tenir? Placé entre la coquetterie et 
l'amour , entre le plaisir et le bonheur, quel va 
être votre choix ? Si je parlais au Danceny d'il 
y a trois mois, seulement à celui d'il y a huit 
jours , bien sûr de son cœur, je le serais de ses 
démarches; mais le Danceny d'aujourd'hui, 
arraché par les femmes, courant les aventures, 
et devenu, suivant l 'usage, un peu scélérat, 
préférera-l-il une jeune fdle bien timide , qui 
n'a pour elle que sa beauté, son innocence et 
son ainour, aux agréments d'une femme parfai-
tement usagée? 

Pour moi, mon cher ami , il me semble que, 
même dans vos nouveaux principes, que j 'a-
voue bien être aussi un peu îles miens, les circon-
stances me décideraient pour la jeune amante. 
D'abord, c'en est une de plus, et puis la nou-
veauté, et encore la crainte de perdre le fruit 
de vos soins en négligeant de le cueillir ; car 
enfin , de ce côté, ce serait véritablement l'oc-
casion manquée , et elle ne revient pas ton-
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jours , sur-tout pour une première faiblesse : 
souvent, dans ce cas , il ne faut qu'un moment 
d'humeur, un soupçon de jaloux, moins en-
core , pour empêcher le plus beau triomphe. 
La vertu qui se noie se raccroche quelquefois 
aux branches; et une fois réchappée, elle se 
lient sur ses gardes , et n'est plus facile à sur-
prendre. 

Au contraire , de l'autre côté, que risquez-
vous ? pas même une rupture ; une hrouillerie 
tout au plus , où l'on achète de quelques soins 
le plaisir d'un raccommodement. Quel autre 
parti reste-t-il à une femme déjà rendue, que 
celui de l'indulgence ? Que gagnerait-elle à la 
sévérité? la perle de ses plaisirs, sans profit 
pour sa gloire. 

S i , comme je le suppose, vous prenez le 
parti de l 'amour, qui me paraît aussi celui de 
la raison, je crois qu'il est de la prudence de 
ne point vous faire excuser au rendez-vous 
manqué ; laissez-vous attendre tout simple-
ment : si vous risquez de donner une raison, 
on sera peut - être tenté de la vérifier. Les 
femmes sont curieuses et obstinées; tout peut 
se découvrir; je viens , comme vous savez, d'en 
être moi-même un exemple. Mais si vous laissez 
l'espoir, comme il sera soutenu parla vanité, 
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il ne sera perdu que long-temps après l'heure 
propre aux informations : alors demain vous 
aurez à choisir l'obstacle insurmontable qui 
vous aura retenu ; vous aurez été malade ; 
mort s'il le f a u t , ou toute autre chose dont 
vous serez également désespéré ; et tout se rac-
commodera. 

Au reste, pour quelque côté,que vous vous 
décidiez, je vous prie seulement de m'en ins-
truire ; et comme je n'y ai pas d'intérêt, je 
trouverai toujours que vous avez bien fait. 
Adieu , mon cher ami. 

Ce que j'ajoute encore, c'est que je regrette 
madame de Tourvel ; c'est que je suis au déses-
poir d'être séparé d'elle; c'est que je paierais 
de la moitié de ma vie , le bonheur de lui con-
sacrer l'autre. A h ! croyez-moi, on n'est heu-
reux que par l'amour. 

Paris, ce 5 décembre >7... 

i 3 . . 
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L E T T R E C L V L 

CÉCILE VOIANGES au chevalier DANCEKT. 

(Jointe à la précédente . ) 

COMMENT se fait-il , mon cher a m i , que je 
cesse de vous voir, quand je ne cesse pas de le 
désirer? N'en avez-vous plus autant d'envie que 
moi ? Ah ! c'est bien à présent que je suis triste! 
plus triste que quand nous étions séparés tout-
à-fait. Le chagrin que j'éprouvais par les au-
tres , c'est à présent de vous qu'il me vient, et 
cela fait bien plus de mal. 

Depuis quelques jours, maman n'est jamais 
chez el le , vous le savez bien, et j'espérais que 
vous essaieriez de profiter de ce temps de li-
berté : mais vous ne songez seulement pas à 
moi ; je suis bien malheureuse ! Vous me disiez 
tant que c'était moi qui aimais le moins ! Je 
savais bien le contraire, et en voilà bien la 
preuve. Si vous étiez venu pour me voir, vous 
m'auriez vue en effet : car m o i , je ne suis 
pas comme vous ; je ne songe qu'à ce qui peut 
nous réunir. Vous mériteriez bien que je ne 
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vous dise rien de tout ce que j'ai fait pour ça, 
et qui m'a donné tant de peine : mais je vous 
aime trop, et j'ai tant d'envie de vous voir , 
que je ne peuxm'empêcher de vous le dire. Et 
puis, je verrai bien après si vous m'aimez réel-
lement. 

J'ai si bien fait que le portier est dans nos 
intérêts, et qu'il m'a promis que toutes les fois 
que vous viendriez , il vous laisserait toujours 
entrer comme s'il ne vous voyait pas : et nous 
pouvons bien nous fier à lui , car c'est un bien 
honnête homme. Il ne s'agit donc plus que 
d'empêcher qu'on ne vous voie dans la maison; 
et ç a , c'est bien aisé, en n'y venant que le 
soir, et quand il n'y aura plus rien à craindre 
du tout. Par exemple , depuis que maman sort 
tous les jours , elle se couche tous les jours 
à onze heures; ainsi nous aurions bien du temps. 

Le portier m'a dit que , quand vous voudriez 
venir comme ça , au lieu de frapper à la porte, 
vous n'auriez qu'à frapper à sa fenêtre, et qu'il 
ouvrirait tout de suite ; et puis , vous trouverez 
bien le petit escalier ; et comme vous ne pour-
rez pas avoir de la lumière, je laisserai la 
porte de ma chambre entr'ouverte, ce qui 
vous éclairera toujours un peu. Vous prendrez 
bien garde de ne pas faire de bruit , sur-tout 
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en passant auprès de la petile porte de ma-
man. Pour celle de ma femme-de-chambre , 
c'est égal , parce qu'elle m'a promis qu'elle ne 
se réveillerait pas ; c'est aussi une bien bonne 
fille! et pour vous en aller, ça sera tout de 
même. A présent nous verrons si vous viendrez. 

Mon Dieu , pourquoi donc le cœur me bat-il 
si fort en vous écrivant ? Est - ce qu'il doit 
m'arriver quelque malheur, ou si c'est l'espé-
rance de vous voir qui me trouble comme ça ? 
Ce que je sens bien , c'est que je ne vous ai 
jamais tant aimé , et que jamais je n'ai tant 
désiré de vous le dire. Venez donc , mon a m i , 
mon cher ami ; que je puisse vous répéter cent 
fois que je vous aime , que je vous adore , que 
je n'aimerai jamais que vous. 

J'ai trouvé moyen de faire dire à M. de Val-
mont que j'avais quelque chose à lui dire; 
et lu i , comme il est bien bon a m i , il viendra 
sûrement demain , et je le prierai de vous re-
mettre ma lettre tout de suite. Ainsi je vous 
attendrai demain au soir, et vous viendrez sans 
faute , si vous ne voulez pas que votre Cécile 
soit bien malheureuse. 

Adieu, mon cher ami ; je vous embrasse de 

tout mon cœur. 
Paris, ce 4 décembre 17. . au soir. 
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L E T T R E C L V I I . 

Le chevalier DANCENY au vicomte DE VALMONT. 

NE doutez, mon cher vicomte, ni de mon 
cœur, ni de mes démarches : comment résis-
terais-je h un désir de ma Cécile? A h ! c'est 
bien elle , elle seule que j'aime , que j'aimerai 
toujours ! son ingénuité, sa tendresse, ont un 
charme pour moi dont j'ai pu avoir la faiblesse 
de me laisser distraire, mais que rien n'effa-
cera jamais. Engagé dans une autre aventure, 
pour ainsi dire sans m'en être aperçu , souvent 
le souvenir de Cécile est venu me troubler jus-
que dans les plus doux plaisirs; et peut-être 
mon cœur ne lui a-t-il jamais rendu d'hommage 
plus vrai que dans le moment même où je lui 
étais infidèle. Cependant, mon a m i , ména-
geons sa délicatesse , et cachons-lui mes torts ; 
non pour la surprendre , mais pour ne pas l'af-
fliger. Le bonheur de Cécile est le vœu le plus 
ardent que je forme; jamais je ne me pardon-
nerais une faute qui lui aurait coûté une larme. 

J'ai mérité, je le sens, la plaisanterie que 
vous me faites, sur ce que vous appelez mes 
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nouveaux principes : mais, vous pouvez m'en 
croire, ce n'est point par eux que je me con-
duis dans ce moment ; et dès demain je suis 
décidé h le prouver. J'irai m'accuser à celle 
même qui a causé mon égarement, et qui l'a 
partagé; je lui dirai : « Lisez dans mon cœur; 
» il a pour vous l'amitié la plus tendre ; l'amitié 

» unie au désir ressemble tant à l'amour ! 
«Tous deux nous nous sommes trompés; mais 
» susceptible d'erreur, je ne suis point capable 
»de mauvaise foi. » Je connais mon amie; elle 
est honnête autant qu'indulgente ; elle fera plus 
que me pardonner, elle m'approuvera. Elle-
même se reprochait souvent d'avoir trahi l 'a-
mitié; souvent sa délicatesse effrayait son amour: 
plus sage que moi , elle fortifiera dans mon ame 
ces craintes utiles que je cherchais téméraire-
ment à étouffer dans la sienne. Je lui devrai 
d'être meilleur, comme à vous d'être plus heu-
reux. 0 mes amis, partagez ma reconnaissance! 
L'idée de vous devoir mon bonheur en aug-
mente le prix. 

Adieu, mon cher vicomte. L'excès de ma 
joie ne m'empêche point de songer à vos peines, 
et d'y prendre part. Que ne puis-je vous être 
utile! Madame de Tourvel reste donc inexo-
rable ? On la dit aussi bien malade. Mon Dieu , 



D A N G E R E U S E S . 2/J7 

que je vous plains ! Puisse-t-elle reprendre à-la-
fois de la santé et de l'indulgence , et faire à 
jamais votre bonheur! Ce sont les vœux de 
l 'amitié; j'ose espérer qu'ils seront exaucés par 
l'amour. 

Je voudrais causer plus long-temps avec vous; 
mais l'heure me presse, et peut-être Cécile 
m'attend déjà. 

Par is , ce 5 décembre 17 . . . 

L E T T R E C L V I I I . 

Le vicomte DE YÀLMONT à la marquise DE MBRTEUII,. 

( A son réveil.) 

EH bien, marquise, comment vous trouvez-
vous des plaisirs de la nuit dernière ? n'en êtes-
vous pas un peu fatiguée ? Convenez donc que 
Danceny est charmant. Il fait des prodiges, 
ce garçon-là ! Vous n'attendiez pas cela de lui, 
n'est-il pas vrai? Allons, je me rends justice ; 
un pareil rival méritait bien que je lui fusse 
sacrifié. Sérieusement, il est plein de bonnes 
qualités ; mais sur-tout que d'amour, de cons-
tance , de délicatesse ! A h ! si jamais vous êtes 
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aimée de lui comme l'est sa Cécile , vous «'au-
rez point de rivales à craindre : il vous l'a prouvé 
cette nuit. Peut-être à force de coquetterie, 
une autre femme pourra vous l'enlever un mo-
ment ; un jeune homme ne sait guère se refuser 
à des agaceries provoquantes : mais un seul 
mot de l'objet aimé suffit, comme vous le voyez, 
pour dissiper cette illusion; ainsi il ne vous 
manque plus que d'être cet objet-là , pour être 
parfaitement heureuse. 

Sûrement vous ne vous y tromperez pas ; 
vous avez le tact trop sûr pour qu'on puisse le 
craindre. Cependant l'amitié qui nous unit, 
aussi sincère de ma part que bien reconnue de 
la vôtre, m'a fait désirer pour vous l'épreuve 
de cette nuit; c'est l'ouvrage de mon zèle; il a 
réussi : mais point de remercîments, cela n'en 
vaut pas la peine ; rien n'était plus facile. 

Au fait, que m'en a-t-il coûté ? un léger sa-
crifice et quelque peu d'adresse. J'ai consenti 
à partager avec le jeune homme les faveurs de 
sa maîtresse : mais enfin il y avait bien au-
tant de droit que m o i , et je m'en souciais si 
peu ! La lettre que la jeune personne lui a 
écrite, c'est bien moi qui l'ai dictée; mais c'é-
tait seulement pour gagner du temps, parce 
que nous avions à l'employer mieux. Celle que 
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j 'y ai jointe , oh ! ce n'était rien , presque rien ; 
quelques réflexions de l'amitié pour guider le 
choix du nouvel amant : mais , en honneur, 
elles étaient inutiles ; il faut dire la vérité, il 
n'a pas balancé un moment. 

Et puis, dans sa candeur, il doit aller chez 
' vous aujourd'hui vous raconter tout ; et sûre-

ment ce récit-là vous fera grand plaisir ; il vous 
dira : Lisez dans mon cœur ; il me le mande : 
et vous voyez bien que cela raccommode tout. 
J'espère qu'en y lisant ce qu'il voudra , vous y 
lirez peut-être aussi que les amants si jeunes 
ont leurs dangers ; et encore , qu'il vaut mieux 
m'avoir pour ami que pour ennemi. 

Adieu , marquise ; jusqu'à la première occa-
sion. 

Paris , ce 6 décembre 17. . . 

L E T T R E C L I X . 

La marquise DE MERTECIL au vicomte DE VALMONTJ 

JE n'aime pas qu'on ajoute de mauvaises plai-
santeries à de mauvais procédés ; ce n'est pas 
plus nia manière que mon goût. Quand j'ai à 
me plaindre de quelqu'un, je ne le persiflle pas ; 

2. ï4 
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je fais mieux : je me venge. Quelque conlent de 

vous que vous puissiez être en ce moment, n'ou-

bliez point que ce ne serait pas la première fois 

que vous vous seriez applaudi d'avance , et tout 

seul, dans l'espoir d'un triomphe qui vous se-

rait échappé à l'instant même où vous vous en 

félicitiez. Adieu. _ 
Paris, cc 6 décembre 17 . . . 

L E T T R E G L X . 

Madame DE Vo LANCES à madame DE ROSEMOKDE. 

JE vous écris de la chambre de votre mal-
heureuse amie , dont l'état est à-peu-près tou-
jours le même. Il doit y avoir cet après-midi 
uijp consultation de quatre médecins. Malheu-
reusement c 'est, comme vous le savez, plus 
souvent une preuve de danger qu'un moyen 
de secours. 

Il paraît cependant que la tête est un peu 
revenue la nuit dernière. La femme-de-cham-
bre m'a informée ce matin, qu'environ vers 
minuit, sa maîtresse l'a fait appeler; qu'elle a 
voulu être seule avec elle , et qu'elle lui a dicté 
une a s s e z longue lettre. Julie a ajouté que , tan-
dis qu'elle était occupée à en faire l'enveloppe , 
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madame de Tourvel avait repris le transport : 
en sorte que cette fille n'a pas su h qui il fallait 
mettre l'adresse. Je me suis étonnée d'abord 
que la lettre elle-même n'ait pas suffi pour le 
lui apprendre; mais sur ce qu'elle m'a répondu 
qu'elle craignait de se tromper, et que cepen-
dant sa maîtresse lui avait bien recommandé 
de la faire partir sur le-champ , j'ai pris sur 
moi d'ouvrir le paquet. 

J'y ai trouvé l'écrit que je vous envoie, qui 
en effet ne s'adresse à personne pour s'adresser 
à trop de monde. Je croirais cependant que 
c'est à M. de Valmont que notre malheureuse 
amie a voulu écrire d'abord ;• mais qu'elle a 
cédé, sans s'en apercevoir, au désordre de ses 
idées. Quoi qu'il en soit, j'ai jugé que cette 
lettre ne devait être rendue à personne. Je vous 
l'envoie, parce que vous y verrez mieux que je 
ne pourrais vous le dire, quelles sont les pen-
sées qui occupent la tête de notre malade. Tant 
qu'elle restera aussi vivement affectée , je n'au-
rai guère d'espérance. Le corps se rétablit dif-
ficilement, quand l'esprit est si peu tranquille. 

Adieu , ma chère et digne amie. Je vous fé 
licite d'être éloignée du triste spectacle que j'ai 
continuellement sous les yeux. 

Paris, ce G décembre 17.. . 

i4-
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L E T T R E C L X I . 

L a p r é s i d e n t e DE TOURVEL à , , 

( Dictée par elle , et écrite par sa femme-dc-chambre. ) 

Ê T R E cruel et malfaisant, ne te lasseras-tu 
point de me persécuter? Ne te suffit-il pas de 
m'avoir tourmentée, dégradée, avilie? veux-tu 
me ravir jusqu'à la paix du tombeau ? Quoi ! 
dans ce séjour de ténèbres où l'ignominie m'a 
forcée de m'ensevelir, les peines sont-elles sans 
relâche, l'espérance est-elle méconnue? Je 
n'implore point une grâce que je ne mérite 
point : pour souffrir sans me plaindre , il me 
suffira que mes souffrances n'excèdent pas mes 
forces. Mais ne rends pas mes tourments insup-
portables. En me laissant mes douleurs, ôte-
moi le cruel souvenir des biens que j'ai perdus. 
Quand tu me les as ravis, n'en retrace plus à 
mes yeux la désolante image. J'étais innocente 
et tranquille : c'est pour t'avoirvu que j'ai perdu 
le repos ; c'est en t'écoutantque je suis devenue 
criminelle. Auteur de mes fautes, quel droit 
as-tu de les punir? 
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OÏI sont les amis qui me chérissaient, où 
sont-ils? mon infortune les épouvante. Aucun 
n'ose m'approcher. Je suis opprimée, et ils 
-me laissent sans secours! Je meurs, et per-
sonne ne pleure sur moi. Toute consolation 
m'est refusée. La pitié s'arrête sur les bords 
de l'abîme où le criminel se plonge. Les re-
mords le déchirent, et ses cris ne sont pas en-
tendus ! 

Et toi , que j'ai outragé; to i , dont l'estime 
ajoute à mon supplice ; toi , qui seul enfin au-
rais le droit de te venger, que fais-tu loin de 
moi? Viens punir une femme infidèle. Que je 
souffre enfin des tourments mérités. Déjà je 
me serais soumise à ta vengeance ; mais le cou-
rage m'a manqué pour t'apprendre ta honte. 
Ce n'était point dissimulation, c'était respect. 
Que cette lettre au moins t'apprenne mon re-
pentir. Le ciel a pris ta cause ; il te venge d'une 
injure que tu as ignorée. C'est lui qui a lié ma 
langue et retenu mes paroles ; il a craint que tu 
ne me remisses une faute qu'il, voulait punir. Il 
m'a soustraite à ton indulgence qui aurait blessé 
sa justice. 

Impitoyable dans sa vengeance , il m'a livrée 
à celui-là même qui m'a perdue. C'est à-la-fois 
pour lui et par lui que je souffre. Je veux le 
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fuir en vain ; il me suit ; il est là ; il m'obsède 
sans cesse. Mais qu'il est différent de lui-même ! 
Ses yeux n'expriment plus que la haine et le 
mépris. Sa bouche ne profère que l'insulte et 
le reproche. Ses bras ne m'entourent que pour 
me déchirer. Qui me sauvera de sa barbare fu-
reur? 

Mais quoi ! c'est lui Je ne me trompe 
pas : c'est lui que je revois. 0 mon aimable 
ami ! reçois-moi dans tes bras ; cache-moi dans 
ton sein : oui , c'est toi, c'est bien toi ! Quelle 
illusion funeste m'avait fait te méconnaître? 
Combien j'ai souffert dans ton absence ! Ne nous 
séparons plus, ne nous s-'-parons jamais. Laisse-
moi respirer. Sens mon cœur comme il pal-
pite ! Ah ! ce n'est plus de crainte, c'est la 
douce émotion de l'amour. Pourquoi le refuser 
à mes tendres caresses ? Tourne vers moi tes 
doux regards ! Quels sont ces liens que tu cher-
ches à rompre? pourquoi prépares-tu cet appa-
reil de mort? qui peut altérer ainsi tes traits? 
que lais-tu? Laisse-moi : je frémis ! Dieu ! c'est 
ce monstre encore ! Mes amies, ne m'aban-
donnez pas. Vous qui m'invitiez à le fuir, ai-
dez-moi à le combattre ; et vous qui , plus indul-
gente , me promettiez de diminuer mes peines , 
venez donc auprès de moi. Où ctes-vous toutes 
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deux? S'il ne m'est plus permis de vous revoir, 
répondez au moins à cette lettre ; que je sache 
que vous m'aimez encore. 

Ldisse-moi donc , cruel ! quelle nouvelle fu-
reur j 'anime ! Crains-tu qu'un sentiment doux 
ne pénètre jusqu'à mon ame? Tu redoubles 
mes tourments ; tu me forces de te haïr. Oh ! 
que la haine est douloureuse ! comme elle cor-
rode le cœur qui la distille ! Pourquoi me per-
sécutez-vous ? que pouvez-vous encore avoir à 
me dire ? ne m'avez-vous pas mise dans l 'im-
possibilité de vous écouter comme de vous ré-
pondre ? N'attendez plus rien de moi. Adieu , 
monsieur. 

P a r i s , ce 5 décembre 1 7 . . . 

L E T T R E C L X I I . 

L e c h e v a l i e r DANCESY a u v i c o m t e DE VALMONT. 

JE suis instruit, monsieur, de vos procédés 
envers moi. Je sais aussi que , non content de 
m'avoir indignement joué, vous ne craignez 
pas de vous en vanter, de vous en applaudir. 
J'ai vu la preuve de votre trahison écrite de 
votre main. J'avoue que mon cœur en a été na-
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r r é , et que j'ai ressenti quelque honte d'avoir 
autant aidé moi-même îi l'odieux abus que 
vous avez fait de mon aveugle confiance : pour-
tant je ne vous envie pas ce honteux avantage; 
je suis seulement curieux de savoir si vous les 
conservez tous également sur moi. J'en serai 
instruit, si , comme je l 'espère, vous voulez 
bien vous trouver demain , entre huit et neuf 
heures du matin, h la porte du bois de Yin-
cennes, village de Saint-Mandé. J'aurai soin d'y 
faire trouver tout ce qui sera nécessaire pour 
les éclaircissements qui me restent h prendre 
avec vous. 

Le chevalier D A N C E N Y . 
.« , x 

1? Paris , ce 6 décembre 17. . au soir. 

L E T T R E C L X I I I . 

M . BERTRAND à m a d a m e DE ROSEMONDE. 

M A D A M E , 

C'est avec bien du regret que je remplis le 
triste devoir de vous annoncer une nouvelle 
qui va vous causer un si cruel chagrin. Permet-
tez-moi de vous inviter d'abord à celte pieuse 
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résignation , que chacun a si souvent admirée 
en vous , et qui peut seule nous faire suppor-
ter les maux dont est semée notre misérable 
vie. 

M. votre neveu mon Dieu ! faut-il que 
j'afflige tant une si respectable dame ! M. votre 
neveu a eu le malheur de succomber dans un 
combat singulier qu'il a eu ce matin avec M. le 
chevalier Danceny. J'ignore entièrement le su-
jet de la querelle ; mais il paraît, par le billet 
que j'ai trouvé encore dans la poche de M. le 
vicomte, et que j'ai l'honneur de vous envoyer; 
il paraît, dis-je , qu'il n'était pas l'agresseur. 
Et il faut que ce soit lui que le ciel ait pemiis 
qui succombât ! 

J'étais chez M. le vicomte à l'attendre , à 
l'heure même oii on l'a ramené h l'hôtel. Fi-
gurez-vous mon effroi, en voyant M. votre 
neveu porté par deux de ses gens, et tout 
baigné dans son sang. 11 avait deux coups 
d'épée dans le corps , et il était déjà bien 
faible. M. Danceny était aussi là , et même il 
pleurait. Ah ! sans doute , il doit pleurer; mais 
il est bien temps de répandre des larmes , 
quand on a causé un malheur irréparable ! 

Pour moi , je ne me possédais pas ; et mal-
gré le peu que je suis , je ne lui en disais pas 
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moins ma façon de penser. Mais c'est là que 
M. le vicomte s'est montré véritablement grand. 
Il m'a ordonné de me taire ; et celui-là même 
qui était son meurtrier, il lui a pris la main, 
l'a appelé, son ami, l'a embrassé devant nons 
trois , et nous a dit : « Je vous, ordonne d'avoir 
»pour monsieur tous les égards qu'on doit à 
» un brave et galant homme. » Il lui a de plus 
fait remettre , devant m o i , des papiers fort vo-
lumineux, que je ne connais pas, mais aux-
quels je sais bien qu'il atlachait beaucoup 
d'importance. Ensuite, il a voulu qu'on les 
laissât seuls ensemble pendant un moment. 
Cependant j'avais envoyé chercher tout de 
suite tous les secours , tant spirituels que tem-
porels : mais , hélas ! lé mal était sans remède. 
Moins d'une demi-heure après, M. le vi-
comte était sans connaissance. 11 n'a pu re-
cevoir que l'extrême-oriction ; et la eérémonie 
était à peine achevée qu'il a rendu son dernier 
soupir. 

Bon Dieu ! quand j'ai reçu dans mes bras à 
sa naissance ce précieux appui d'une maison 
si illustre, aurais-je pu prévoir que ce serait 
dans mes bras qu'il expirerait, et que j'aurais 
à pleurer sa mort? Une mort si précoce et si 
malheureuse ! Mes larmes coulent malgré moi. 
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Je vous demande pardon , madame, d'oser 
ainsi mêler mes douleurs aux vôtres ; mais 
dans tous les états, on a un cœur et de la sensi-
bilité; et je serais bien ingrat, si je ne pleurais 
pas toute ma vie un seigneur qui avait tant de 
bontés pour moi , qui m'honorait de tant de 
confiance. 

Demain , après l'enlèvement du corps , je 
ferai mettre les scellés par-tout, et vous pou-
vez vous en reposer entièrement sur mes soins. 
Vous n'ignorez pas, madame, que ce malheu-
reux événement finit la substitution , et rend 
vos dispositions entièrement libres. Si je puis 
vous être de quelque utilité , je vous prie de 
vouloir bien 'me faire passer vos ordres : je 
mettrai tout mon zèle à les exécuter ponctuel-
lement. 

Je suis avec le plus profond respect, madame., 
votre très-humble, etc. 

B E R T R A N D . 

Par is , cc 7 décembre 17. 
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L E T T R E C L X I Y . 

Madame DE ROSEMONDE à M . BERTRAND. 

- . f l i p " • • 
JE reçois votre lettre à l'instant même, mon 

cher Bertrand , et j'apprends par elle l'affreux 
événement dont mon neveu a été la malheu-
reuse victime. O u i , sans doute, j'aurai des 
ordres h vous donner, et ce n'est que pour eux 
que je peux m'occuper d'autre chose que de ma 
mortelle affliction. 

Le billet de M. Danceny, que vous m'avez 
envoyé , est une preuve bien convaincante 
que c'est lui qui a provoqué le duel, et mon 
intention est que vous en rendiez plainte sur-
le-champ , et en mon nom. En pardonnant à 
son ennemi, h son meurtrier, mon neveu a pu 
satisfaire sa générosité naturelle ; mais moi , 
je dois venger à-la-fois sa mort , l'humanité et 
la religion. On ne saurait trop exciter la sévé-
rité des lois contre ce reste de barbarie qui 
infecte encore nos mœurs; et je ne crois pas 
que ce puisse être dans ce cas , que le par-
don des injures nous soit prescrit. J'entends 
donc que vous suiviez celte affaire avec tout 
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le zèle et toute l'activité dont je vous con-
nais capable , et que vous devez à la mémoire 
de mon neveu. 

Vous aurez soin , avant tout, de voir M. lo 
président de de ma part, et d'en conférer 
avec lui. Je ne lui écris pas , pressée que je suis 
de me livrer toute entière à ma douleur. Vous 
lui ferez mes excuses , et lui communiquerez 
cette lettre. 

Adieu, mon cher Bertrand; je vous loue et 
vous remercie de vos bons sentiments, et suis 
pour la vie toute à vous. 

Du château d e . . . ce 8 décembre 17 . . . 

L E T T R E C L X V . 

Madame DE VOLANGES à madame DE ROSEMOHDE. 

J E VOUS sais déjà instruite, ma chère et digne 
amie, de la perte que vous venez de faire; je 
connaissais votre tendresse pour M. de Val-
mont, et je partage bien sincèrement l'afllic-
tion que vous devez ressentir. Je suis vraiment 
peinée d'avoir à ajouter de nouveaux regrets à 
ceux que vous éprouvez déjà : mais , hélas ! il 
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ne vous reste non plus que des larmes à donner 
li notre malheureuse amie. Nous l'avons per-
due hier, à onze heures du soir. Par une fata-
lité attachée à son sort, et qui semblait se jouer 
de toute prudence humaine, ce court intervalle 
qu'elle a survécu à 31. de Valmont, lui a suffi 
pour en apprendre la mort ; e t , comme elle a 
dit elle-même, pour n'avoir pu succomber sous 
le poids de ses malheurs qu'après que la me-
sure en a été comblée. 

En effet, vous avez su que depuis plus de 
deux jours elle était absolument sans connais-
sance ; et encore hier matin , quand son méde-
cin arriva , et que nous nous approchâmes de 
son l i t , elle ne nous reconnut ni l'un ni l'autre, 
et nous ne pûmes obtenir ni une parole , ni le 
moindre signe. Eh bien, à peine étions-nous 
revenus à la cheminée, et pendant que le mé-
decin m'apprenait le triste événement de la 
mort de M. de Valmont, cette femme infortu-
née a retrouvé toute sa tête , soit que la nature 
seule ait produit cette révolution , soit qu'elle 
ait été causée par ces mots répétés de M. de 
Valmont et de mort, qui ont pu rappeler à la 
malade les seules idées dont elle s'occupait de-
puis long-temps. 

Quoi qu'il en soit, elle ouvrit précipitamment 
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les rideaux de son lit , en s'écriant : « Quoi! 
«que dites-vous? M. de Valmont est mort! » 
J'espérais lui l'aire croire qu'elle s'était trom-
pée , et je l'assurai d'abord qu'elle avait mal 
entendu : mais loin de se laisser persuader ainsi, 
elle exigea du médecin qu'il recommençât ce 
cruel récit; et sur ce que je voulus essayer en-
core de la dissuader , elle m'appela , et me dit 
à voix basse : « Pourquoi vouloir me tromper ? 
» n'«5tait-il pas déjà mort pour moi ? » il a donc 
fallu céder. 

Notre malheureuse amie a écouté d'abord 
d'un air assez tranquille, mais bientôt après, 
elle a interrompu le réci t , en disant : « Assez, 
«j'en sais assez. « Elle a demandé sur-le-champ 
qu'on fermât ses rideaux; et lorsque le méde-
cin a voulu s'occuper ensuite des soins de son 
état , elle n'a jamais voulu souffrir qu'il appro-
chât d'elle. 

Dès qu'il a été sorti, elle a pareillement ren-
voyé sa garde et sa femme-de-chambre ; et 
quand nous avons été seules, elle m'a priée de 
l'aider à se mettre à genoux sur son l i t , et de 
l'y soutenir. L à , elle est restée quelque temps 
en silence, et sans autre expression que celle de 
ses larmes qui coulaient abondamment. Enfin, 
joignant ses mains et les élevant vers le c iel : 
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a Dieu tout-puissant , a-t-elle dit d'une voix 
«faible mais fervente, je me. soumets à ta jus-
t i c e ; mais pardonne à Vàlmont. Que mes 
» malheurs , que je reconnais avoir mérités , ne 
«lui soient pas un sujet de reproche , et je bé-
» nirai ta miséricorde ! » Je me suis permis , ma 
chère et digne amie , d'entrer dans ces détails 
sur un sujet que je sens bien devoir renouveler 
et aggraver vos douleurs, parce que je ne doute 
pas que cette prière de madame de Tourvel ne 
porte cependant une grande consolation dans 
votre ame. 

Après que notre amie eut proféré ce peu de 
mots, elle se laissa retomber dans mes bras ; et 
elle était à peine replacée dans son lit , qu'il lui ' 
prit une faiblesse qui fut longue , mais qui céda 
pourtant aux secours ordinaires. Aussitôt qu'elle 
eut repris connaissance» elle me demanda d'en-
voyer chercher le père Anselme, et elle ajouta : 
« C'est à présent le seul médecin dont j'aie be-

» soin; je sens que mes maux vont bientôt finir.» 
Elle se plaignait beaucoup d'oppression , et elle 
parlait difficilement. 

Peu de temps après, elle me fit remettre, 
par sa femme-de-chambre, une cassette que je 
vous envoie , qu'elle me dit contenir des pa-
piers à elle , et qu'elle me chargea de vous faire 
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Dieu tout puissant, |e inc .soumets à ta 
pistiee,-mais pardonne a Valniont . 
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passer aussitôt après sa mort (1). Ensuite elle 
me parla de vous, et de votre amitié pour elle, 
autant que sa situation le lui permettait, et 
avec beaucoup d'attendrissement. 

Le père Anselme arriva vers les quatre heu-
res , et resta près d'une heure seul avec elle. 
Quand nous rentrâmes , la figure de la malade 
était calme et sereine ; mais il était facile de 
voir que le père Anselme avait beaucoup pleuré. 
Il resta pour assister aux dernières cérémonies 
de l'église.'Ce spectacle, toujours si imposant 
e,t si douloureux, le devenait encore plus par 
le contraste que formait la tranquille résigna-
tion de la malade , avec la douleur profonde 
de son vénérable confesseur, qui fondait en lar-
mes à côté d'elle. L'attendrissement devint sé-» O 
néral ; et celle que tout le monde pleurait, fut 
la seule qui ne pleura point. 

Le reste de la journée se passa dans les 
prières usitées, qui ne furent interrompues que 
par les fréquentes faiblesses de la malade. Enfin, 
vers les onze heures du soir, elle me parut plus 
oppressée et plus souffrante. J'avançai ma main 
pour chercher son bras ; elle eut encore la force 
de la prendre , et la posa sur son cœur. Je n'en 

( 0 Cette cassette contenait toutes les lettres relatives à 
son aventure avec M. de Valmont . 

2. s l 4 -
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sentis plus le battement ; et en.effet, notre mal-

heureuse amie expira dans le moment même. 
Vous rappelez-vous, ma chère amie, qu'à 

votre dernier voyage ic i , il y a moins d'un an , 
causant ensemble de quelques personnes dont 
le bonheur nous paraissait plus ou moins as-
suré , nous nous arrêtâmes avec complaisance 
sur le sort de celte même femme, dont au-
jourd'hui nous pleurons à-la-fois les malheurs 
et la mort? Tant de vertus, de qualités loua-
bles et d'agréments ; un caractère si doux et si 
facile ; un mari qu'elle aimait, et dont elle 
était adorée ; une société où elle se plaisait, et 
dont elle faisait les délices ; de la figure , de la 
jeunesse , de la fortune ; tant d'avantages réu-
nis ont donc été perdus par une seule impru-
dence ! 0 Providence , sans doute il faut adorer 
tes décrets ; mais combien ils sont incompré-
hensibles ! Je m'arrête; je crains d'augmenter 
votre tristesse, en me livrant à la mienne. 

Je vous quitte et vais passer chez ma fille , 
qui est uu peu indisposée. En apprenant de 
m o i , ce matin, cette mort si prompte de deux 
personnes de sa connaissance , elle s'est trou-
vée mal , et je l'ai fait mettre au lit. J'espère 
cependant que celte légère incommodité n'aura 
pas de suite. A cet âge-là, on n'a pas encore 
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l'habitude des chagrins , et leur impression en 
devient plus vive et plus forte. Cette sensibilité 
si active est sans doute une qualité louable ; 
mais combien tout ce qu'on voit chaque jour 
nous apprend îi la craindre! Adieu, ma chère et 
digne amie. 

P a r i s , c e 9 d é c e m b r e 1 7 . . . 

L E T T R E C L X V I . 

M . BERTRAND à madame DE ROSEMONDE. 

M A D A M E , 

En conséquence des ordres que vous m'avez 
fait l'honneur de m'adresser, j'ai eu celui de 
voir M. le président de ***; et je lui ai com-
muniqué votre lettre, en le prévenant q u e , sui-
vant vos désirs, je ne ferais rien que par ses 
conseils. Ce respectable magistrat m'a chargé 
de vous observer que la plainte que vous êtes 
dans l'intention de rendre contre M. le cheva-
lier Danceny, compromettrait également la 
mémoire de M. votre neveu, et que son hon-
neur se trouverait nécessairement entaché par 
l'arrêt de la cour, ce qui serait sans doute un 
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grand malheur. Son avis est donc qu'il faut bien 
se garder de faire aucune démarche; et que s'il 
y en avait à faire, ce serait au contraire pour 
tâcher de prévenir que le ministère public ne 
prît connaissance do cette malheureuse aven-
turc, qui n'a déjà que trop éclaté. 

Ces observations m'ont paru pleines de sa-
gesse , et je prends le parti d'attendre de nou-
veaux ordres de votre part. 

Permettez-moi de vous prier , madame, de 
vouloir bien , en me les faisant passer, y joindre 
un mot sur l'état de votre santé, pour Laquelle 
je redoute extrêmement le triste effet de tant de 
chagrins. J'espère que vous pardonnerez celte 
liberté à mon attachement et à mon zèle. 

Je suis avec respect, madame , votre , etc. 

Paris, cc 10 décembre 17. . . 

L E T T R E C L X V I I . 

Anonyme à M. le chevalier DAKCESY. 

MONSIEUR , 

J'ai l'honneur de vous prévenir que ce matin, 
au parquet de la cour, il a été question parmi 
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MM. les gens du roi , de l'affaire que vous avez 
eue ces jours derniers avec M. le vicomte de 
Y a l m o n t , et qu'il est à craindre fjue le minis-
tère public n'en rende plainte. J'ai cru que cet 
avertissement pourrait vous être utile , soit pour 
que vous fassiez agir vos protections , pour ar-
rêter ces suites fâcheuses ; soit, au cas que vous 
n'y puissiez parvenir, pour vous mettre dans le 
cas de prendre vos sûretés personnelles. 

Si même vous me permettez un conseil, je 
crois que vous feriez bien, pendant quelque 
temps, de vous montrer moins que vous ne l'a-
vez fait depuis quelques jours. Quoique ordi-
nairement on ait de l'indulgence pour ces sortes 
d'affaires, on doit néanmoins toujours ce res-
pect à la loi. 

Celte précaution devient d'autant plus né-
cessaire , qu'il m'est revenu qu'une madame 
de liosemonde, qu'on m'a dit tante de M. de 
Vahnont, voulait rendre plainte contre vous, 
et qu'alors la partie publique ne pourrait pas 
se refuser à sa réquisition. Il serait peut-être à 
propos que- vous puissiez faire parler à cette 
dame. 

Des raisons particulières m'empêchent de 
signer cette lettre ; mais je compte que, pour ne 
pas savoir de qui elle vous vient, vous n'en 
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rendrez pas moins justice au sentiment qui l'a 
dictée. 

J'ai l'honneur d'être , etc. 

Paris , ce 10 décembre 17 . . . 

L E T T R E C L X V I I I . 

Madame DE VOLANGES À madame DE ROSEMOKDE. 

IL se répand i c i , ma chère et digne amie, 
sur le compte de madame de Merteuil, des 
bruits bien étonnants et bien fâcheux. Assuré-
ment , je suis loin d'y croire, et je. parierais 
bien que ce n'est qu'une affreuse calomnie : 
mais je sais trop combien les méchancetés, 
même les moins vraisemblables, prennent ai-
sément consistance , et combien 1 impression 
qu'elles laissent s'effacent difficilement, pour ne 
pas être très-alarmée de celles-ci, toutes faciles 
que je les croisa détruire. Je désirçrais sur-tout 
qu'elles pussent être arrêtées de bonne heure, 
et avant d'être plus répandues. Mais je n'ai su 
qu'hier, fort lard, ces horreurs qu'on com-
mence seulement à débiter, et quand j'ai en-
voyé ce matin chez madame de Merteuil, elle 
venait de partir pour la campagne, où elle doit 
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passer deux jours. On n'a pas su me dire chez 
qui elle était allée. Sa seconde femme, que j'ai 
fait venir me parler, m'a dit que sa maîtresse 
lui avait seulement donné ordre de l'attendre 
jeudi prochain ; et aucun des gens qu'elle a lais-
sés i c i , n'en sait davantage. Moi-mcme je ne 
présume pas où elle peut être : je ne me rap-
pelle personne de sa connaissance qui reste aussi 
tard h la campagne. 

Quoi qu'il en soit, vous pourrez, à ce que 
j 'espère, me procurer , d'ici à son retour, des 
éclaircissements qui peuvent lui être utiles ; car 
on fonde ces odieuses histoires sur des circons-
tances de la mort de M. de Valmont, dont ap-
paremment vous aurez été instruite si elles 
sont vraies, ou dont au moins il vous sera fa-
cile de vous faire informer, ce que je vous 
demande en grâce. Voici ce qu'on publie, o u , 
pour mieux dire , ce qu'on murmure encore , 
mais qui ne tardera sûrement pas à éclater da-
vantage. 

On dit donc que la querelle survenue entre 
M. de Valmont et le chevalier Danceny, est 
l'ouvrage de madame de Merteuil, qui les trom-
pait également tous deux; que , comme il ar-
rive presque toujours, les deux rivaux ont com-
mencé par se battre, et ne sont venus qu'après 
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aux éclaircissements ; que ceux-ci ont produit 
une réconciliation sincère; et que , pour ache-
ver de faire connaître madame de Merteuil au 
chevalier Danceny, et aussi pour se justifier en-
tièrement, M. de Yalmont a joint à ses discours 
une foule de lettres, formant une correspon-
dance régulière qu'il entretenait avec elle-, et 
où celle-ci raconte sur elle-même, et dans le 
style le plus libre, les anecdotes les plus scanda-
leuses. 

On ajoute que Danceny , dans sa première 
indignation, a livré ces lettres à qui a voulu les 
voir, et qu'à présent elles courent Paris. On en 
cite particulièrement deux (1) : l'une où elle 
fait l'histoire entière de sa vie et de ses prin-
cipes , et qu'on dit le comble de l'horreur ; 
l'autre qui justifie entièrement M. de Prévan , 
dont vous vous rappelez l'histoire, par la preuve 
qui s'y trouve qu'il n'a fait au contraire que cé-
der aux avances les plus marquées de madame 
de Merteuil,et que le rendez-vous était convenu 
avec elle. 

J'ai heureusement les plus fortes raisons de 
croire que ces imputations sont aussi fausses 
qu'odieuses. D'abord, nous savons toutes deux 
que M. de Yalmont n'était sûrement pas oc-

(1) Lettres L X X X I et L X X X V de ce recueil. 
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cnpc de madame de Merteuil, et j'ai tout lieu 
de croire que Danceny ne s'en occupait pas da-
vantage : ainsi, il me paraît démontré qu'elle 
n'a pu être, ni le sujet , ni l'auteur de la que-
relle. Je ne comprends pas non plus quel inté-
rêt aurait eu madame de Merteuil, que l'on sup-
pose d'accord avec M. de Prévan , à faire une 
scène qui ne pouvait jamais être que désa-
gréable par son éclat , et qui pouvait devenir 
très-dangereuse pour elle , puisqu'elle se faisait 
par-là un ennemi irréconciliable, d'un homme 
qui se trouvait maître d'une partie de son se-
cret , et qui avait alors beaucoup de partisans. 
Cependant, il est à remarquer que, depuis cette 
aventure , il ne s est pas élevé une seule voix en 
faveur de Prévan , et que même de sa part, il 
n'y a eu aucune réclamation. 

Ces réflexions me porteraient à le soupçon-
ner l'auteur des bruits qui courent aujourd'hui, 
et à regarder ces noirceurs comme l'ouvrage 
de la haine et de la vengeance d'un homme 
qui, se voyant perdu , espère par ce moyen ré-
pandre au moins des doutes, et causer peut-
être une diversion utile. Mais de quelque part 
que viennent ces méchancetés, le plus pressé 
est de les détruire. Elles tomberaient d'elles-
mêmes , s'il se trouvait, comme il est vraisem-

2 . i 5 ' 
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blable, que MM. de Valmont et Danceny ne 
se fussent point parlé depuis leur malheureuse 
affaire , e t qu'il n'y eût pas eu de papiers remis. 

Dans mon impatience de vérifier ces faits, 
j'ai envoyé ce matin chez M. Danceny ; il n'est 
pas non plus à Paris. Ses gens ont dit à mon 
valet-de-chambre qu'il était parti cette n u i t , 
sur un avis qu'il avait reçu hier, et que le lieu 
de son séjour était un secret. Apparemment il 
craint les suites de son affaire. Ce n'est donc 
que par vous , ma chère et digne amie , que je 
puis avoir les détails qui m'intéressent, et qui 
peuvent devenir si nécessaires à madame de 
Mertcuil. Je vous renouvelle ma prière , de me 
les faire parvenir le plus tôt possible. 

P. S. L'indisposition de ma fille n'a eu au-
cune suite; elle vous présente son respect. 

Paris, ce 11 décembre 17.. 
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L E T T R E C L X I X . 

Le chevalier DANCENV à madame DE ROSEMOKDE. 

M A D A M E , 

Peut-être trouverez-vous la démarche que je 
fais aujourd'hui, bien étrange; mais, je vous 
en supplie, écoutez-moi avant de me juger, et 
ne voyez ni audace ni timidité , où il n'y a que 
respect et confiance. Je ne me dissimule pas 
les torts que j'ai vis-à-vis de vous; et je ne me 
les pardonnerais de ma vie , si je pouvais pen-
ser un moment qu'il m'eut été possible d'éviter 
de les avoir. Soyez même bien persuadée , ma-
dame , que pour me trouver exempt dé repro-
ches, je ne le suis pas de regrets; et je peux 
ajouter encore avec sincérité , que ceux que je 
vous cause entrent pour beaucoup dans ceux 
que je ressens. Pour croire à ces sentiments 
dont j'ose vous assurer, il doit vous suffire de 
vous rendre justice, et de savoir que, sans 
avoir l'honneur d'être connu de vous , j'ai pour-
tant celui de vous connaître. 

Cependant, quand je gémis de la fatalité qui 

i 5 . 
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a causé à-la-fois vos chagrins et mes malheurs, 
on veut me faire craindre que, toute entière à 
votre vengeance, vous ne cherchiez les moyens 
de la satisfaire, jusque dans la sévérité des lois. 

Permettez-moi d'abord de vous observer à 
ce sujet, qu'ici votre douleur vous abuse , puis-
que mon intérêt sur ce point est essentielle-
ment lié à Celui de M. de Valmont, et qu'il se 
trouverait enveloppé lui-même dans la condam-
nation que vous auriez provoquée contre moi. 
Je croirais donc, madame, pouvoir au con-
traire compter plutôt de votre part, sur des 
secours que sur des obstacles , dans les soins 
que je pourrais être obligé de prendre pour que 
ce malheureux événement restât enseveli dans 
le silence. 

Mais cette ressource de complicité , qui con-
vient également au coupable et à l'innocent, 
ne peut suffire à ma délicatesse : en désirant de 
vous écarter comme partie , je vous réclame 
comme mon juge. L'estime des personnes qu'on 
respecte est trop précieuse, pour que je me 
laisse ravir la vôtre sans la défendre, et je crois 
en avoir les moyens. 

En effet , si vous convenez que la vengeance 
est permise , disons mieux , qu'on se la doit, 
quand on a été trahi dans son amour, dans 
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son amitié, e t , sur-tout, dans sa confiance; 
si vous en convenez, mes torts vont disparaî-
tre à vos yeux. N'en croyez pas mes discours; 
mais lisez, si vous en avez le courage , la cor-
respondance que je dépose entre vos mains (1). 
La quantité de lettres qui s'y trouvent en ori-
ginal, paraît rendre authentiques celles dont 
il n'existe que des copies. Au reste, j'ai reçu 
ces papiers, tels que j'ai l'honneur de vous les 
adresser, de M. de Valmont lui-même. Je n'y 
ai rien ajouté, et je n'en ai distrait que deux 
lettres que je me suis permis de publier. 

L'une était nécessaire h la vengeance com-
mune de M. de Valmont et de moi , à laquelle 
nous avions droit tous deux , et dont il m'avait 
expressément chargé. J'ai cru de plus, que 
c'était rendre service h la société , que de dé-
masquer une femme aussi réellement dange-
reuse que l'est madame de Merleuil, et qui , 
comme vous pouvez le voir, est la seule, la vé-
ritable cause de tout ce qui s'est passé entre 
M. de Valmont et moi. 

( i ) C'est de cette correspondance , de celle remise pa-
reillement à la mort de madame de Tourvel, et des lettre» 
conûées aussi à madame de Rosemonde par madame de 
Volanges, qu'on a formé le présent recueil , dont les origi-
naux subsistent entre les mains des héritiers de madame de 
Rosemonde. 
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Un sentiment de justice m'a porté aussi à pu-
blier la seconde, pour la justification de M. de 
Prévan, que je connais à peine, mais qui n'a-
vait aucunement mérité le traitement rigoureux 
qu'il vient d'éprouver, ni la sévérité des juge-
ments du public , plus redoutable encore , et 
sous laquelle il gémit depuis ce temps , sans 
avoir rien pour s'en défendre. 

Vous ne trouverez donc que la copie de ces 
deux lettres , dont je me dois de garder les ori-
ginaux. Pour tout le reste, je ne crois pas pou-
voir remettre en de plus sûres mains un dépôt 
qu'il m'importe peut-être qui ne soit pas dé-
truit, mais dont je rougirais d'abuster. Je crois, 
madame, en vous confiant ces papiers, servir 
aussi bien les personnes qu'ils intéressent , 
qu'en les leur remettant elles-mêmes ; et je 
leur sauve l'embarras de les recevoir de moi , 
et de me savoir instruit d'aventures que sans 
doute elles désirent que tout le monde ignore. 

Je crois devoir vous prévenir à ce sujet , que 
celle correspondance, ci-jointe, n'est qu'une 
partie d'une collection bien plus volumineuse , 
dont M. de Yalmont l'a tirée en ma présence, 
et que vous devez retrouver à la levée des 
scellés, sous le lilre que j'ai vu , de Compte ou-
vert entre la marquise de Merteuil et le vi-
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comte de Valmont. Vous prendrez , sur cet 

o b j e t , le parti que vous suggérera votre pru-

dence. 

Je suis avec respect , madame , etc. 

P. S. Quelques avis que j'ai r e ç u s , et les 

conseils de mes amis , m'ont décidé à m'absen-

ter de Paris pour quelque temps : mais le lieu 

de ma retraite, tenu secret pour tout le monde, 

ne le sera pas pour vous. Si vous m'honorez 

d'une réponse, je vous prie de l'adresser à la 

commanderie de par P et sous 

le couvert de M. le commandeur de 

C'est de chez lui que j'ai l 'honneur de vous 

écrire. 

Paris , cc l a décembre 1 7 . . . 

L E T T R E C L X X . 

M a d a m e DE YOLANGES à m a d a m e DE ROSEMONDE. 

JE marche , ma chère amie , de surprise en 

surprise , et de chagrin en chagrin. Il faut être 

mère , pour avoir l'idée de cc que j'ai souffert 

hier toute la matinée , et si mes plus cruelles 

inquiétudes ont été calmées depuis, il me reste 
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encore une vive affliction , et dont je ne prévois 
pas la fin. 

Hier, vers dix heures du matin , étonnée d« 
ne pas avoir encore vn ma fille , j'envoyai ma 
femme-de-chambre pour savoir ce qui pouvait 
occasioner ce retard. Elle revint le moment 
d'après fort effrayée , et m'effraya bien davan-
tage , en m'annonçant que ma fille n'était pas 
dans son appartement, et que depuis le ma-
tin sa f e m m e - d e - c h a m b r e ne l'y avait pas 
trouvée. Jugez de ma situation ! Je fis venir 
tous mes gens , et sur-tout mon portier : tous 
me jurèrent ne rien savoir et ne pouvoir rien 
m'apprendre sur cet événement. Je passai aus-
sitôt dans la chambre de ma fille. Le désordre 
qui y régnait m'apprit bien qu'apparemment 
elle n'était sortie que le matin : mais je n'y 
trouvai d'ailleurs aucun éclaircissement. Je vi-
sitai ses armoires, son secrétaire; je trouvai 
tout h sa place et toutes ses bardes , à la ré-
serve de la robe avec laquelle elle était sortie. " 
Elle n'avait seulement pas pris le peu d'argent 
qu'elle avait chez elle. 

Comme elle n'avait appris qu'hier tout ce 
qu'on dit de madame de Merteuil, qu'elle lui 
est fort attachée , et au point même qu'elle 
n'avait fait que pleurer toute la soirée; comme 
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je me rappelais aussi qu'elle ne savait pas que 
madame de Merteuil était à la campagne, ma 
première idée fut qu'elle avait voulu voir son 
amie , et qu'elle avait fait l'étourderie d'y aller 
seule. Mais le temps qui s'écoulait sans qu'elle 
revînt, me rendit toutes mes inquiétudes. Cha-
que moment augmentait ma j ie ine .et tout en 
hrûlanl de m'instruire, je n'osais pourtant pren-
dre aucune information , dans la crainte de 
donner de l'éclat à une démarche que peut-
être je voudrais après pouvoir cacher à tout 
le monde. Non , de ma vie je n'ai tant souf-
fert. 

E n f i n , ce ne fut q u ' à d e u x heures passées r 

q u e je r e ç u s à-la-fois une lettre de ma fille , eS 

une de la supérieure du couvent de La 
lettre de ma fille disait seulement qu'elle avait 
craint que je ne m'opposasse à la vocation qu'elle 
avait de se faire religieuse , et qu'elle n'avait 
osé m'en parler : le reste n'était que des ex-
cuses sur ce qu'elle avait pris sans ma per-
mission ce parti, que je ne désapprouverais sû* 
renient pas , ajoutait-elle , si je connaissais ses 
motifs, que pourtant elle me priait de ne pas 
lui demander. 

La supérieure me mandait qu'ayant vu ar-
river une jeune personne seule, elle avait d'à-
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bord refusé de la recevoir; mais que l'ayant in-
terrogée , et ayant appris qui elle était, elle 
avait cru me rendre service, en commençant 
par donner asile k ma fille, pour ne pas l'ex-
poser à de nouvelles courses, auxquelles elle 
paraissait déterminée. La supérieure , en m'of-
frant comme de raison de me remettre ma fille, 
si je la redemandais, m'invite, suivant son état, 
k ne pas m'opposer k une vocation qu'elle ap-
pelle si décidée ; elle me disait encore n'avoir 
pas pu m'informer plus tôt de cet événement, 
par la peine qu'elle avait eue k me faire écrire 
par ma fille, dont le projet, était que tout le 
monde ignorât où elle s'était retirée. C'est une 
cruelle chose que la déraison des enfants. 

J'ai été sur-le-champ à ce couvent ; et après 
avoir vu la supérieure, je lui ai demandé de 
voir ma fille; celle-ci n'est venue qu'avec peine, 
et bien tremblante. Je lui ai parlé devant les 
religieuses, et je lui ai parlé seule : tout ce 
que j'en ai pu tirer au milieu de beaucoup de 
larmes , est qu'elle ne pouvait être heureuse 
qu'au couvent; j'ai pris le parti de lui per-
mettre d'y rester, mais sans être encore au 
rang des postulantes, comme elle le deman-
dait. Je crains que la mort de madame de 
Tourvel et celle de M. de Valmont n'aient trop 
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affecté cette jeune tête. Quelque respect que 
j'aie pour la vocation religieuse, je ne verrais 
pas sans peine , et même sans crainte, ma filie 
embrasser cet état. 11 me semble que nous avons 
déjà assez de devoirs h remplir, sans nous en créer 
de nouveaux ; et encore , que ce n'est guère h cet 
âge que nous savons cc qui nous convient. 

Ce qui redoubla mon embarras , c'est le re-
tour très-prochain de M. de Gercourt ; faudra-
t-il rompre ce mariage si avantageux ? Com-
ment donc faire le bonheur de ses enfants, s'il 
ne suffit pas d'en avoir le désir et d'y donner 
tous ses soins ? Vous m'obligerez beaucoup de 
me dire ce que vous feriez à ma place ; je ne 
peux m'arrèter à aucun parti : je ne trouve rien 
de si effrayant que d'avoir à décider du sort 
des autres , et je crains également de mettre 
dans cette occasion-ci, la sévérité d'un juge ou 
la faiblesse d'une mère. 

Je me reproche sans cesse d'augmenter vos 
chagrins, en vous parlant des miens ; mais je 
connais votre cœur : la consolation que vous 
pourriez donner aux autres , deviendrait pour 
vous la plus grande que vous puissiez recevoir. 

Adieu, ma chère et digne amie ; j'attends 
vos deux réponses avec bien de l'impatience. 

Paris, cc iô dcccmbre 17. . , 
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L E T T R E C L X X L 

Madame DE ROSEMONDE au chevalier DANCENY. 

A m i s ce que vous m'avez fait connaître , 
monsieur, il ne reste qu'à pleurer et qu'à se 
taire. On regrette de vivre encore, quand on 
apprend de pareilles horreurs; on rougit d'être 
femme , quand on en voit une capable de sem-
blables excès. 

Je me prêterai volontiers , monsieur , pour 
ce qui me concerne, de laisser dans le silence 
et dans l'oubli tout ce qui pourrait avoir trait 
et donner suite à ces tristes événements. Je 
souhaite même qu'ils ne vous causent jamais 
d'autres chagrins que ceux inséparables du 
malheureux avantage que vous avez remporté 
sur mon neveu. Malgré ses torts, que je suis 
forcée de reconnaître, je sens que je ne me 
consolerai jamais de sa perte : mais mon éter-
nelle affliction sera la seule vengeance que je 
permettrai de tirer de vous ; c'est à votre cœur 
à en apprécier l'étendue. 

Si vous permettez à mon âge une réflexion 
qu'on ne fait guère au votre, c'est q u e , si on 
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était éclairé sur son véritable bonheur, on ne le 
chercherait jamais hors des bornes prescrites 
par les lois et la religion. 
. Vous pouvez être sur que je garderai fidè-
lement , et volonliers , le dépôt que vous m'a-
vez confié ; mais je vous demande à m'autori-
ser à ne le remettre h personne, pas même à 
vous , monsieur, à moins qu'il ne devienne né-
cessaire à votre justification. J'ose croire que 
vous ne vous refuserez pas à cette prière , et 
que vous n'êles plus à sentir qu'on gémit sou-
vent de s'être livré, même à la plus juste ven-
geance. 

Je ne m'arrête pas dans mes demandes; per-
suadée que je suis de votre générosité et de 
votre délicatesse , il serait bien digne de toutes 
deux , de remettre aussi entre mes mains les 
lettres de mademoiselle de Volanges, qu'appa-
remment vous avez conservées , et qui sans 
doute ne vous intéressent plus. Je sais que cette 
jeune personne a de grands torts avec vous; 
mais je ne pense pas que vous songiez à l'en 
punir ; et ne fût-ce que par respect pour vous-
même , vous n'avilirez pas l'objet que vous avez 
tant aimé. Je n'ai donc pas besoin d'ajouter 
que les égards que la fille ne mérite pas , sont 
au moins bien dus à la mère, à cette femme 
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respectable, v is-à-vis de qui vous n'êtes pas 
sans avoir beaucoup à réparer : car enfin , quel-
que illusion qu'on cherche à se faire par une 
prétendue délicatesse de sentiments, celui qui 
le premier tente de séduire un cœur encore hon-
nête et simple , se rend par-là même le premier 
fauteur de sa corruption , et doit être à jamais 
comptable des excès et des égarements qui la 
suivent. 

Ne vous étonnez pas , monsieur, de tant de 
sévérité de ma part : elle est la plus grande 
preuve que je puisse vous donner de ma par-
faite estime. Vous y acquerrez de nouveaux 
droits encore , en vous prêtant, comme je le 
désire, à la sûreté d'un secret, dont la publi-
cité vous ferait tort à vous-même , et porterait 
la mort dans un cœur maternel, que déjà vous 
avez blessé. Enfin , monsieur, je désire de 
rendre ce service à mon amie ; et si je pouvais 
craindre que vous me refusassiez celte conso-
lation , je vous demanderais de songer aupara-
vant que c'est la seule que vous m'ayez laissée. 

J'ai l'honneur d'être , etc. 

Du château de. . . ce i5 décembre 17... 
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L E T T R E C L X X I I . 

Madame DE IIOSEMONDE à madame DE YOLANGES. 

SI j'avais élé obligée, ma chère amie , de 
faire venir et d'attendre de Paris les éclair-
cissements que vous me demandez concernant 
madame de Merteuil , il ne me serait pas pos-
sible de vous les donner encore ; et sans doute , 
je n'en aurais reçu que de vagues et d'incer-
tains : mais il m'en est venu que je n'attendais 
pas , que je n'avais pas lieu d'attendre ; et ceux-
là n'ont que' trop de certitude. 0 mon amie ! 
combien cette femme vous a trompée ! 

Je répugne à entrer dans aucun détail sur 
cet amas d'horreurs ; mais quelque chose qu'on 
en débite, assurez-vous qu'on est encore au-
dessous de la vérité. J'espère , ma chère amie, 
que vous me connaissez assez pour me croire 
sur ma parole, et que vous n'exigerez de moi 
aucune preuve. Qu'il vous suffise de savoir qu'il 
en existe une foule , que j'ai dans ce moment 
même entre les mains. 

Ce n'est pas sans une peine extrême , que je 
vous fais la même prière de ne pas m'obliger à 
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motiver le conseil que vous me demandez, re-
lativement à mademoiselle de Volanges. Je vous 
invite à ne pas vous opposer h la vocation qu'elle 
montre. Sûrement nulle raison ne peut autori-
ser à forcer de prendre cet état, quand le su-
jet n'y est pas appelé : mais quelquefois c'est 
un grand bonheur qu'il le soit ; et vous voyez 
que votre lille elle-même vous dit que vous ne 
la désapprouveriez pas, si vous connaissiez ses 
motifs. Celui qui nous inspire nos sentiments, 
sait mieux que notre vaine sagesse , ce qui con-
vient à chacun; et souvent, ce qui paraît un 
acte de sa sévérité, en est au contraire un de 
sa clémence. 

Enfin , mon avis , que je sens bien qui vous 
affligera, et que par-là même vous devez croire 
que je ne vous donne pas sans y avoir beau-
coup réfléchi, est que vous laissiez mademoi-
selle de Volanges au couvent, puisque ce parti 
est de son choix; que vous encouragiez, plutôt 
que de contrarier, le projet qu'elle paraît avoir 
formé; et que dans l'attente de son exécution , 
vous n'hésitiez pas à rompre le mariage que 
vous aviez arrêté. 

Après avoir rempli ces pénibles devoirs de 
l'amitié, et dans l'impuissance où je suis d'y 
joindre aucune consolation, la grâce qui me 
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reste h vous demander, ma chère amie, est de 
ne plus m'interroger sur rien qui ait rapport à 
ces tristes événements : laissons-les dans l'oubli 
qui leur convient ; et , sans chercher d'inutiles 
et d'affligeantes lumières, soumettons-nous aux 
décrets de la Providence, et croyons à la sa-
gesse de ses vues, lors môme qu'elle ne nous 
permet pas de les comprendre. Adieu, ma chère 
amie. 

Du château d e . . . ce i5 décembre 17 . . . 

L E T Ï P I E C L X X I I I . 

Madame DE VOLAKGES à madame DE HOSEMONDE. 

O mon amie ! de quel voile effrayant vous 
enveloppez le sort de ma fille! et vous paraissez 
craindre que je ne tente de le soulever! Que 
me cache-t-il donc qui puisse aflliger davantage 
le cœur d'une mère , que les affreux soupçons 
auxquels vous me livrez? Plus je connais votre 
amitié, votre indulgence, et plus mes tour-
ments redoublent : vingt fois, depuis hier, j'ai 
voulu sortir de ces cruelles incertitudes, et 
vous demander de m'instruire sans ménagement 
et sans détour; et chaque fois j'ai frémi de 

2. i5 . . 



5 4 ^ L E S L I A I S O N S 

crainte, en songeant à la prière que vous me 
faites de ne pas vous interroger. Enfin , je m'ar-
rête à un parti qui me laisse encore quelque 
espoir; et j'attends de votre amitié que vous 
ne vous refuserez pas à ce que je désire : c'est 
de me répondre si j'ai à-peu-près compris ce 
que vous pouviez avoir à me dire; de ne pas 
craindre de m'apprendre tout ce que l'indul-
gence maternelle peut couvrir, et qui n'est pas 
impossible h réparer. Si mes malheurs excè-
dent cette mesure, alors je consens à vous 
laisser en effet ne vous expliquer que par votre 
silence : voici donc ce que j'ai su déjà , et jus-
qu'où mes crainles peuvent s'étendre. 

]\la fille a montré avoir quelque goût pour le 
chevalier Danceny, et j'ai été informée qu'elle 
a été jusqu'à recevoir des lettres de l u i , et 
même jusqu'à lui répondre; mais je croyais 
être parvenue à empêcher que cette erreur d'un 
enfant n'eût aucune suite dangereuse : aujour-
d'hui que je crains tout, je conçois qu'il serait 
possible que ma surveillance eût été trompée, 
et je redoute que ma fille, séduite, n'ait mis 
le comble à ses égarements. 

Je me rappelle encore plusieurs circonstances 
qui peuvent fortifier celte crainte. Je vous ai 
mandé que ma fille s'était trouvée mal à la non-
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relie (lu malheur arrivé à M. de Valmont ; peut-
être celte sensibilité avait-elle seulement pour 
objet l'idée des risques que M. Danceny avait 
courus dans ce combat. Quand depuis elle a 
tant pleuré en apprenant tout ce qu'on disait 
de madame de Merteuil, peut-être ce que j'ai 
cru la douleur de l 'amitié, n'était que l'effet do 
la jalousie , ou du regret de trouver son amant 
infidèle. Sa dernière démarche peut encore , ce 
me semble, s'expliquer par le même motif. 
Souvent on se croit appelée à Dieu, par cela 
seul qu'on se sent révoliée contre les hommes. 
Enfin , en supposant que ces faits soient vrais , 
et que vous en soyez instruite , vous aurez pu , 
sans doute, les trouver suffisants pour autoriser 
le conseil rigoureux que vous me donnez. 

Cependant, s'il itait ainsi, en blâmant ma 
fille , je croirais pourtant lui devoir encore de 
tenter tous les moyens de lui sauver les tour-
ments et les dangers d'une vocation illusoire et 
passagère. Si M. Danceny n'a pas perdu tout 
sentiment d'honnêteté, il ne se refusera pas h 
réparer un tort dont lui seul est l'auteur, et je 
peux croire enfin que le mariage de ma fille est 
assez avantageux, pour qu'il puisse en être 
flatté, ainsi que sa famille. 

Voilà, ma chère et digne amie, le seul es-
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poir qui me reste ; hâtez-vous de le confirmer, 
si cela vous est possible..Vous jugez combien 
je désire que vous me répondiez, et quel coup 
affreux me"porterait votre silence (i-). 

J'allais fermer ma lettre , quand un homme 
de ma connaissance est venu me voir, et m'a 
raconté la cruelle scène que madame de Mer-
teuil a essuyée avant-liier. Comme je n'ai vu 
personne tous ces derniers jours , je n'avais 
rien su de cette aventure : en voici le récit tel 
que je le tiens d'un témoin oculaire. 

Madame de Merteuil, en arrivant de la cam-
pagne, avant-hier jeudi , s'est fait descendre à 
la comédie italienne , où elle avait sa loge; elle 
y était seule, et ce qui dut lui paraître extraor-
dinaire , aucun lionime ne s'y présenta pendant 
tout le spectacle. A la sortie , elle entra , suivant 
son usage, au petit salon, qui était déjà rem-
pli de monde; sur-le-champ il s'éleva une ru-
meur, mais dont apparemment elle 11e se crut 
pas l'objet. Elle aperçut une place vide sur l'une 
des banquettes, et elle alla s'y asseoir ; mais 
aussitôt toutes les femmes qui y étaient déjà , se 
levèrent comme de concert, et l'y laissèrent 
absolument seule. Ce mouvéïnent marqué d'in-
dignation générale fut applaudi de tous les hom-

(1) Cel le lettre est lestée sans réponse. 
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mes, et fit redoubler les murmures, qui, dit-
on, allèrent jusqu'aux huées. 

Pour que rien ne manquât à son humilia-
tion , son malheur voulut que M. de Prévan , 
qui ne s'était montré nulle part depuis son 
aventure , entrât dans le même momentdans le 
petit salon. Dès qu'on l 'aperçut, tout le monde, 
hommes et femmes , l'entoura et l'applaudit; 
et il se trouva, pour ainsi dire, porté devant 
madame de Merteuil, par le public qui faisait 
cercle autour d'eux. On assure que celle-ci a 
conservé l'air de ne rien voir et de ne rien en-
tendre , et qu'elle n'a pas changé de figure: 
mais je crois ce fait exagéré. Quoi qu'il en soit, 
cette situation, vraiment ignominieuse pour 
elle , a duré jusqu'au moment où on a annoncé 
sa voiture ; et à son départ, les huées scanda-
leuses ont encore redoublé. 11 est affreux de 
se trouver parente de celte femme. M. de Pré-
van a été , le même soir, fort accueilli de tous 
ceux des officiers de son corps qui se trouvaient 
là , et on ne doute pas qu'on ne lui rende bien-
tôt son emploi et son rang. 

La même personne qui m'a fait ce détail, 
m'a dit que madame de Merteuil avait pris la 
nuit suivante une très-forte fièvre, qu'on avait 
cru d'abord être l'effet de la situation violente 
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où elle s'était trouvée ; mais qu'on sait depuis 
hier au soir que la pelite-vérole s'est déclarée 
confluente et d'un très-mauvais caractère. En 
vérité, ce serait, je crois, un bonheur pour 
elle d'en mourir. On dit encore que toute cette 
aventure lui fera peut-être beaucoup de. tort 
pour son procès, qui est près d'être jugé , et 
dans lequel on prétend qu'elle avait besoin de 
beaucoup de faveur. 

Adieu , ma chère et digne amie. Je vois bien 
dans tout cela les méchants punis; mais je n'y 
trouve nulle consolation pour leurs malheu-
reuses victimes. 

Paris, ce 18 décembre 17 . . . -

L E T T R E C L X X I V . 

Le chevalier DANCENY à madame DE ROSEMONDE. 

Vous avez raison , madame , et sûrement je 
ne vous refuserai rien de ce qui dépendra de 
moi , et à quoi vous paraîtrez attacher quelque 
prix. Le paquet que j'ai l'honneur de vous 
adresser contient toutes les lettres de made-
moiselle de Volanges. Si vous les lisez , vous ne 
verrez peut-être pas sans étonnement qu'on 
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puisse réunir tant d'ingénuité et tant de perfi-
die. C'est au moins ce qui m'a frappé le plus 
dans fa dernière lecture que je viens d'en faire. 

Mais, sur-tout f peut-on se défendre de la 
plus vive indignation contre madame de Mer-
teuil , quand on se rappelle avec quel affreux 
plaisir elle a mis fous ses soins à abuser de tant 
d'innocence et de candeur ? 

Non, je n'ai plus d'amour. Je ne conserve 
rien d'un sentiment si indignement trahi ; et ce 
n'est pas lui qui me fait chercher à justifier 
mademoiselle de Volauges. Mais cependant, ce 
cœur si simple , ce caractère si doux et si fa-
cile, ne se seraient-ils pas portés au bien plus ai-
sément encore qu'ils ne se sont laissés entraîner 
vers le mal? Quelle jeune personne, sortant de 
même du couvent J sans expérience et-presque 
sans idées , et ne portant dans le monde, comme 
il arrive presque toujours alors, qu'une égale 
ignorance du bien et du m a l , quelle jeuno 
personne , dis-jc , aurait pu résister davantage 
à de si coupables artifices? A h ! pour être in-
dulgent , il suffit de réfléchir à combien de cir-
constances indépendantes (le nous , lient l'alter-
native effrayante de la délicatesse ou de la dé-
pravation de nos sentiments. Vous ine rendiez 
donc justice , m a d a m e , en pensant que les torts 
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de mademoiselle de Yolanges, que j'ai senlis 
Lien vivement, ne m'inspirent pourtant aucune 
idée de vengeance. C'est bien assez d'être obligé 
de renoncer à l'aimer ; il m'en coûterait trop 
de la haïr. 

Je n'ai eu besoin d'aucune réflexion pour 
désirer que tout ce qui la concerne, et qui 
pourrait lui nuire, restât à jamais ignoré de 
tout te monde. Si j'ai paru différer quelque 
temps de remplir vos désirs à cet égard , je crois 
pouvoir ne pas vous en cacher le motif; j'ai 
voulu auparavant être sûr que je ne serais point 
inquiété sur les suites de ma malheureuse af-
faire. Dans un temps où je demandais votre in-
dulgence , où j'osais même croire y avoir quel-
ques droits, j'aurais craint • d'avoir l'air de 
l'acheter en quelque sorte par cet le condes-
cendance de ma part; et sûr de la pureté de 
mes motifs, j 'ai e u , je l 'avoue, l'orgueil de 
vouloir que vous ne puissiez en douter. J'espère 
que vous pardonnerez cette délicatesse, peut-
être trop susceptible , à la vénération que vous 
m'inspirez , au cas que je fais de votre estime. 

Le même sentiment me fait vous demander, 
pour dernière grâce, de vouloir bien me faire 
savoir si vous jugez que j'ai rempli tous les de-
voirs qu'ont pu m'imposer les malheureuses' 
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circonstances dans lesquelles je me suis trouvé. 
Une fois tranquille sur ce point, mon parti est 
pris ; je pars pour Malte ; j'irai y faire avec plai-
sir, et y garder religieusement des vœux qui 
me sépareront d'un monde dont, jeune encore , 
j'ai déjà eu tant à me plaindre; j'irai enfin 
chercher à perdre , sous un ciel étranger, l'idée 
de tant d'horreurs accumulées, et dont le sou-
venir ne pourrait qu attrister et flétrir mon 
ame. 

Je suis avec respect, madame, votre très-
humble , etc. 

Paris, ce 26 décembre 1 7 . . . 

L E T T R E C L X X V . 

Madame DE VOLANGES à madame DE ROSEMONDE. 

LE sort de madame de MerteuiV paraît enfin 
rempli, ma chère et digne amie ; et il est t e l , 
que ses plus grands ennemis sont partagés entre 
l'indignation qu'elle mérite, et la pitié qu'elle 
inspire. J'avais bien raison de dire que ce serait 
peut-être un bonheur pour elle de mourir de 
sa petite-vérole. Elle en est revenue, il est vrai , 
mais affreusement défigurée ; et elle y a parti-

2. 1G 
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culièrement perdu un œil. Vous jugez bien que 

je ne l'ai pas revue ; mais on m'a dit qu'ellè 

était vraiment hideuse. 
Le marquis de***, qui ne perd pas l'occasion 

de dire une méchanceté , disait hier, en parlant 
d'elle , que la maladie l'avait retournée, et qu'à 
présent son ame était sur sa figure. Malheureu-
sement tout le monde trouva que l'expression 
était juste. 

Un autre événement vient d'ajouter encore 
à ses disgrâces et à ses torts. Son procès a été 
jugé avant-hier, et elle l'a perdu tout d'une 
voix. Dépens, dommages et intérêts, restitu-
tion des fruits , tout a été adjugé aux mineurs : 
en sorte que le peu de sa fortune qui n'était 
pas compromis dans ce procès, est absorbé , et 
au-delà , par les frais. 

Aussitôt qu'elle a appris cette nouvelle q u o i -
que malade encore, elle a fait ses arrange-
ments , et est partie seule dans la nuit et en 
poste. Ses gens disent aujourd'hui qu'aucun 
d'eux n'a voulu la suivre. On croit qu'elle a pris 
la route de la Hollande. 

Ce départ fait plus crier encore que tout le 
reste, en ce qu'elle a emporté ses diamants, 
objet très-considérable, qui devait rentrer dans 
la succession de son irïari ; son argenterie , ses 
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bijoux, enfin tout ce qu'e!le a p u ; et qu'elle 

laisse après elle pour près de 5o,ooo liv. de 

dettes. C'est une véritable banqueroute. 

La famille doit s'assembler demain pour voir 
à prendre des arrangements avec les créanciers. 
Quoique parente bien éloignée, j'ai offert d'y 
concourir ; mais je ne me trouverai pas à cette 
assemblée, devant assister à une cérémonie 
plus triste encore. Ma fille prend demain l 'ha-
bit de postulante. J'espère que vous n'oublierez 
pas, ma chère amie, que dans ce grand sacri-
fice que je fais, je n'ai d'autre motif, pour 
m'y croire obligée, que le silence que vous 
avez gardé vis-à-vis de moi. 

M. Danceny a quitté Paris , il y a près de 
quinze jours. On dit qu'il va passer à Malte, 
et qu'il a le projet de s'y fixer. Il serait peut-
être encore temps de le retenir... . Mon amie !. . . 
ma fille est donc bien coupable! . . . Vous par-
donnerez sans doute à une mère de ne céder 
que difficilement à cette affreuse certitude. 

Quelle fatalité s'est donc répandue autour 
de moi depuis quelque temps, et m'a frappée 
dans les objets les plus chers ! Ma fille et mon 
amie ! 

Qui pourrait ne pas frémir en songeant aux 
malheurs que peut causer une seule liaison dan-

J 6 . 
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gereuse ! et quelles peines ne s'évilerait-on point 
en y réfléchissant davantage? Quelle femme 
ne fuirait pas au premier propos d'un séduc-
teur? Quelle mère pourrait, sans trembler, 
voir une autre personne qu'elle parler à sa fille ? 
Mais ces réflexions tardives n'arrivent jamais 
qu'après l'événement ,'fet l'une des plus impor-
tantes vérités . c o m m e aussi peut-être des plus 
généralement reconnues, reste étouffée et sans 
usage dans le tourbillon de nos mœurs incon-
séquentes. 

Adieu, ma chère et digne amie; j'éprouve en 
ce moment que notre raison, déjà si insuffisante 
pour prévenir nos malheurs, l'est encore da-
vantage pour nous en consoler (1). 

Paris, ce i4 janvier 17.. . 

(1) Des raisons particulières et des considérations que 
nous nous ferons toujours un devoir de respecter, nous for-
cent de nous arrêter ici. 

Nous ne pouvons, dans ce moment, ni donner au lecteur 
la suite des aventures de mademoiselle de Volanges , ni lui 
faire connaître les sinistres é v é n e m e n t qui ont comblé les 
malheurs ou achevé la punition de madame de Merteuil. 

Peut-être quelque jour nous scra-t-il permis de compléter 
cet ouvrage; mais nous ne pouvons prendre aucun engage-
ment à ce sujet : et quand nous le pourrions , nous croirions 
encore devoir auparavant consulter le goût du public, qui 

-n'a pas les mêmes raisons que nous de s'intéresser à cette 
lecture. Note de l'Editeur. 
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