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PREFACE DE LA PREMIERE ÉDITÍON 

Mes deux premières publications stendhaliennes 
ont eu rhonneur d'être discutées dans tous les 
grands journaux. Quelques-uns des articles consa- 
crés au Journal et à Lamiel m'ont prouvé que 
j'avais eu raison, certains m'ont laissé indifférent, 
et deux ou trois, partlculièrement amers, m'ont 
fait sourire. 

Je ne veux répondre ni aux uns, ni aux autres; 
je ne veux rappeler ni les éloges, ni les reproches. 

Je recommence, tout simplement. 
Aussi bien, cettefois-ci, Stendhal est làlui-même 

pour plaider ma cause. Par une intuition merveil- 
leuse, Beyle, dans cette Vie^de Henri Brulard, 
s'adresse aux lectsurs de 1880 et écrit pour eux — 
11 avait prévu qu'il faudrait attendre; il y a bien 
un petit retard d'une dizaine d'aQQées, mais qu'est 
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cela quand on pense que les Mémoires de Benve- 
nuto Cellini furent publiés cent cinquante ans 
après sa mort? 

Dans ces confessions, Beyle n'est plus le jeune 
homme du Journal, qui s'initie, si je puis dire, 
et qui prouve combien est profonde Ia magni- 
fique phrase de Balzac dans les Illusions Perdues : 
« On ne peut être grand homme à bon marche. Le 
talent est une créature morale qui a une enfance 
sujette à des maladies»('). II est ici en pleine pos- 
session de lui-même et écrit peut-être son chef- 
d'oeuvre. 

II faut juger un écrivain par le caractère et Ia 
portée de ses intentions. 

* Le Rouge et le Noir, par exemple, qui est Ia 
condensation de toute une époque et le résultat 
d'expériences et de comparaisons multiples, ne 
pouvait être écrit au début d'une existence; c'est 
pourquoi Beyle est un talent dans toute sa gran- 
deur a-pres Ia vie, lorsque Ia quarantième année a 
déjà sonné. 

Prenons Musset; s'il réussit du premier coup, 
c'est que, tout de suite, il donna ce qu'on pouvait 
attendre de lui et qu'il ne visait pas aussi haut 

(1) Aucun des critiques ii'a voulu juger, sous cet angle visuel, 
les pages du Journal, — c'étaitcependaiit Ia seule manière de com- 
prendre cette ceuvre intime et écrite au jour le jour, sans aucune 
préoccupation lirresque. 
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que Stendhal. Musset est un talent qui a toute sa 
grandeur avant Ia vie, à vingt-cinq ans. 

Balzac, au contraire, qui se propose un but ana- 
logue, sinon semblable à celui de Beyle, qui 
difiere de Tauteur de Rouge et Noir en ce que sa 
méthode est analytique, nullement synthétique, 
Balzac, qui peint par fragments admirables, será 
un talent dans toute sa grandeur à trente-cinq ans, 
fendant Ia vie, dès qu'on aura vu les premières 
fresques du mur qu'il a eatrepris de couvrir. 

II 

Pour qui saura lire sans idées étroites et sans 
préventions personnelles, cette ceuvre capitale 
será vraiment une révélation. Nous y trouvons le 
Beyle que nous connaissons, mais combien de 
choses sont expliquées dans ces mémoires, et avec 
quel charme, quel esprit, quelle émotion et quelle 
sincéritél — une sincérité qui souvent est du 
courage. 

Ce grand inquiet de Ia vie, si sensible, si vibrant, 
si rare de coeur (*), nous apparalt en ces pages 

(1) Sainte-Beuve, qui ne peut être accusé de te^ndresse pour 
Bejie, prend sa défense contre Delécluze dans un article des Nou- 
veaux lundis (vol. III). « Que cet homme, dit-il en parlant de 
Stendhal, qui passait pour méchaat auprès de ceux qui le connais- 
saient peu était aimé de ses amis; queje sais de lui des traits déli- 
cats et d'une áme toute libéralel ». 
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écrites comme on parle — Ia plume dévorant le 
papier — dans toute Ia plenitude de son dévelop- 
pement.   " 

Cest bien là cette nature hautaine, parfois 
bizarre, mais, au-dessus de tout, aristocratique 
dans le sens absolu du mot. Rien de bas, rien de 
vil, rien de grossier n'entre jamais dans ce qu'il 
pense. II reste parfois isole au milieu de ses con- 
temporains qui ne le comprennent pas toujours, 
il ne se plaint pas — ce serait trop mesquin, — 
et il ne souffre pas, car il sent trop sa supériorité, 
sa différence, comme il dit. II se contente d^écrire, 
et pour des gens qui naissent à peine au moment 
oü il commence son travail! 

Je ne sais rien de plus profondément noble que 
cette défense posthume; et, par un hasard singulier, 
il se trouve qu'aujourd'hui ces pages arrivent à 
leur heure et disent, au bon moment, tout ce 
qu'elles ont à dire. 

III 

Cest en 1832 que Beyle commença son auto- 
biographie sous ce titre de Vie de Henri JJrulard, 
Henri Brulard, dont les initiales sont ce H. B. qui 
devaitêtre rendu célebre par Prosper Mérimée. 
Mais il abandonna bientôt son projet; il se remit 
au travail vers Ia fin de 183S. 
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Ces confessions furent écrites à Cività-Vecchia, 
oü Beyle, cônsul de France, occupait ses loisirs 
administratifs et trompait Tennui de son exil en 
s'étudiant et en s'analysant — n'est-ce pas là sa 
passion dominante que nous révèlent tous ses 
livres si transparents et si personnels? 

Musset, dans des Stances adressées à son frère 
revenant d'Italie, nous a laissé, en une jolie strophe, 
un portrait de Beyle à cette époque : 

Tu Tas vu cet antique port, 
Oü, dans son grand langage mort, 

Le flot murmure, 
Oíi Stendhal, cet esprit charmant, 

Remplissait si dévotement 
Sa sinécure. 

S'il était besoin de prouver rauthenticité du 
manuscrit que je publie aujourd'hui, je pourrais 
trouver dans Ia Corresfondance plusieurs passages 
oü il est question de Ia Vie de Henri Brulard. 
Celui-ci, par exemple : « Je m'amuse à écrire les 
jolis moments de ma vie, ensuite je ferai proba- 
blement, comme avec un plat de cerises, j'écrirai 
aussi les mauvais moments, les torts que j'ai eus; 
et ce malheur de déplaire toujours aux personnes 
auxquelles je voudrais trop plaire (*)...» 

(1) Corresp. inéd., YOI. II, p. l/iO. 
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Ces mémoires forment trois volumes in-folio et 
quelques cahiers non reliés de Ia précieuse col- 
lection de Ia bibliothèque de Grenoble. 

j'ai reproduit presque entièrement le texte, me 
permettant toutefois de supprimer les redites et 
de couper quelques longueurs. — Beyle, au cours 
de son travail, à maintes reprises, demande à son 
^diteur («si jamais j'en ai un», ajouta-t-il) de 
sacrifier telles parties qu'il jugera être sans inté- 
rêt. J'ai fort peu profité de cette permission — je 
suppose que les lecteurs ne s'en plaindront pas. 

Suivant sa coutume, Stendhal s'entoure de mys- 
tère, — il croit comme Jean-Jacques à quelque 
coterie holbachique, — et met des notes étranges 
en tête de chacun des volumes auxquels il confie 
le récit de sa vie. 

Beyle disait qu'il demandait toujours en arri- 
vant dans une ville : « Quelles sont les douze plus 
jolies femmes? Quels sont les douze hommes les 
plus riches ? et surtout quel est Thomme qui peut 
me faire pendre (*)?» II a eu constamment cette 
peur des espions; aussi est-ce à Messieurs de Ia 
police qu'il s'adresse, et qu'il explique, en les du- 
pant, ce que será Ia Vie de Henri Brulard : 

1" Volume : «Ceei est un roman imite du vi- 

(1) Manuscrits de Ia Bibliothèque de Grenoble. 
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caire de Wakefield. Lehéros, Henri Brulard, écrit 
sa vie à cinquante-deux ans, après Ia mort de sa 
femme, Ia célebre Charlotte Corday (?). » 

2* Volume : «Vie de Henri Brulard, écrite par 
lui-même, roman moral. A Messieurs de Ia Police : 
Rien de politique, le héros de ce roman finit par 
se faire prètre comme Jocelyn. Roman imite d» 
vicaire de Wakefield, surtout pour Ia pureté des 
sentiments. » 

3° Volume : « Rien de politique dans ce roman. 
Le plan est : Un exalte dans teus les genres qui, 
dégoúté et éclairó peu à peu, finit par se consa- 
crer au culte des hôtels. » 

Cette autobiographie, telle qu'elle nous est par- 
venue, pourrait ôtre intitulée: Enfance et Jeunesse. 
— La narration commence vers 1788 et se termine 
en 1800, à peu près au moment oü Beyle va écrire 
son Journal. 

II nous raconte ses premiers chagrins : Ia mort 
de sa mère bien-aimée — Ia page Ia plus saisis- 
sante et Ia plus suggestive de ce livre, Ia page 
qu'il faudra toujours relire quand on aura à par- 
ler du caractère de Stendhal et à expliquer — ou 
même excuser — ses sentiments de haine pour 
son père; à sept ans Beyle est meurtri par ce coup 
irréparable et Ia plaie saigne encore en 1835. Puis 
vient le récit d'une autre mort — celle du « pauvre 
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Lambert», narration tendre, exquise, breve, qui 
se termine par cette phrase : «Le même côté de 
mon coeur est ému par certains accompagnements 
deMozart dansDon Juan. » Bejie nous parle encore 
de sa famille, de son éducation, de ses premières 
amours, de son voyage à Paris en 1799 et de son 
départ pour cette Italie qui devait être Ia terre 
d'élection á''Arrigo Beyle, Milanese. II a alors 
seize ans et demi. 

Ces premières années, fort peu connues, sont in- 
teressantes surtout parce que c'est ici Tauteur de 
Rouge et Noir qui nous les raconte, en faisant de 
curieuses digressions qui devancent Tépoque dont 
il nous donne le récit — c'est Tenfant qui revit, 
mais c'est Thomme qui se montre; toute une vie 
psychologique et littéraire nous est révélée; ces 
quelques chapitres sont une sorte d'étude com- 
parée et rétrospective de Texistence entière de 
Beyle. 

CASIMIR STRYIENSKI. 

Paris, 10 avril 1890. 
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PRÉFACE NOÜVELLE 

Je viens de relire les articles publiés au len- 
demain de Ia première édition de Brulard. Sauí 
Ia penetrante étude de Paul Bourget {Figaro, 
21 aoút 1890) et le spirituel et bel « éreintement» 
d'Augustin Filon {Revue Bleue, 20 septembre 1890), 
je ne trouve que des chroniques bâclées dans 
lesquelles, suivant Topinion du journal, le rédac- 
teur jette des orties ou des fleurs sur le volume. 
Le plus souvent, Brulard n'est qu'un pretexte à 
copie et, autant qu'un tableau, inspire mille 
sornettes. La plus jolie sottise qu'on ait dite, c'est 
que le livre ne trouverait pas de lecteurs. 

Or, depuis longtemps. Ia première édition, 
tirée à l.SOO exemplaires, est devenue introu- 
vable. II semble bien que les prophètes en aient 
été pour leurs frais. Ce n'est certes pas un succès 
de librairie : en vingt années cela fait juste 
soixante-quinze exemplaires, bon an, mal an. 

Malgré son décousu et son inélégant sectarismo, 
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cette autobiographie a fait son chemin au pays 
des psychologues et des historiens. On lui doit le 
meilleur des travaux récents sur Stendhal,- on y 
trouve des notations, insigniíiantes en apparence, 
qui révèlent les plus profondes arcanes. Telle 
silhouette d'un haut personnage de TEmpire se 
dessine en haut relief pour qui sait lire. Albert 
Sorel y vit le trait de lumière décisif... Le jour 
oü le regretté académicien me fit cette confidence 
et me remercia d'avoir publié Brulard, j'avais 
plus que Ia recompense due à mon travail 

J'oífre donc au public cette seconde édition qui 
est réclamée de toutes parts, édition revue et 
corrigée. Je dois dire ici que MM. Paul Arbelet, 
Joseph Bédier, L.-G. Pélissier m'ont soumis plu- 
sieurs excellentes rectiíications dont j'ai profité. 
J'exprime toute ma reconnaissance à ces stendha- 
liens dévoués. , 

C. S., 

Foissy, avril 1912. 



La première édilion de ce volume 

fut dédtée 

à PAUL BOURGET. 

» 

Je dédie cette seconde édilion 

à Ia métnoire 

d'AlBER'r SOREL. 

c. s: 
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VIE DE HENRI BRULAUD 

CHAPITRE PREMIER 

Je me trouvais ce matin, 16 octobre 1832, à San- 
Pietro in Montorio sur le mont Janicule, à Rome; il 
faisait un soleil magniflque. Un léger vent de sirocco à 
peine sensible faisait flotter quelques petits nuages 
blancs au-dessus du mont Albano; une chaleur déli- 
cieuse régnait dans Tair, j'étais heureux de vivre. Je 
dislinguais parfaitement Frascati et Castel-Gondolfo, 
qui sont à quatre lieues d'ici, Ia villa Aldobrandini oü 
est cette sublime fresque de Judith du Dominiquin. Je 
vois parfaitement le mur blanc qui marque les répara- 
tions faites en dernier lieu par le prince F. Borghèse, 
celui-là même que je vis à Wagram, colonel du régi- 
ment de cuirassiers, le jour oü M, de N., monami, eut 
Ia jambe emportée. Bien plus loin j'aperçois Ia roche de 
Palestrina et Ia maison blanche de Gastei-San-Pietro 
qui fut autrefois sa forteresse. Au-dessus du mur contre 
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lequel je in'appuie sont les grands orangers du verger 
des capucins, puis le Tibur, et le prieuré de Malte, et 
peu après, sur Ia droite, le toinbeau de Caecilia Melella. 
En face de moi je vois Sainte-Marie-Majeure et les lon- 
gues lignes du Palais Monte-Cavallo. 

Toute Ia Rome ancienne et moderne, depuis Tancienne 
voie Appienne avec les ruines de ses tombeaux et de 
ses aqueducs jusqu'aux magnifiques jardins du Pincio, 
bâtis par les Français, se déploie à ma vue. Ce lieu est 
unique au monde, me disais-je en rêvant, et Ia Rome 
ancienne malgré moi Témportait sur Ia moderne, tous 
les souveuirs de Tite-Live me revenaient en foule. Sur 
le mont Albano, à gaúche du couvent, j'apercevais les 
prés d'Aunibal. 

Quelle vue magnifique 1 c'est dono ici que Ia Transfi- 
guration de Raphaèl a été admirée pendant deux siècles 
et demi. Quelle différence avec Ia triste galerie de 
marbre gris oii elle est enterrée aujourd'liui, au fond 
du Vatican. Ainsi pendant deux cent cinquante ans ce 
chef-d'ceuvre 9. été ici, deux cent cinquante ans!  
Ahl daíis trois móis j'aurai cinquante ans, est-il bien 
possible! 1783, 93, 1803,, je suis tout le compte sur mes 
doigts  et 1833. Cinquante. Est-il bien possible! je 
vais avoir Ia cinquantaiiie et je chanterai Tair de 
Grétry: 

Quand on a Ia cinquantaine. 

Cette découverte imprévue ne m'irrite point, je venais 
de songer à Annibal et aux Romains. De plus grands 
que moi sont bien morts!  après tout, me dis-je, je 
ln'ai pas mal occupé ma vie, occupé! Ah! c'est-à-dire 
que le hasard ne ni'a pas donué trop de malheurs, 
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car, en vérité, ai-je dirige le moins du monde ma 
vie? {'). 

Aller devenir amoureux de M"° de Grisheim! que 
pouvais-je espérer d'une demoiselle noble, filie d'un 
Lcánéral en faveur deux móis auparavant, avant Ia ba- 
iaille d'Iéna! Brichand avait biea raison quand il me 
(lisait avec sa méchanceté habituellel « Quand on aime 
une femme, on se dit : Qu'en veux-je faire? » 

Je me suis assis sur les marches de San Pietro et là 
j'ai rêvé une heure ou deux à cette idée : je vais avoir 
cinquante ans, il serait bien temps de me connaitre. 

Qu'ai-je 6té? que suis-je? En vérité, je serais bien 
embarrassé de le dire ('). 

Je passe pour un homme de beaucoup d'esprit et fort 
insensible, roué même, et je vois que j'ai été constam- 
ment occupé par des amours malheureuses. J'ai aimó 
éperdument M°" Kably, M"^ de Grisheim, M'"" do 
Diphortz, Matilde, et je ne les ai point eues, et plusieurí 
de ces amours ont dure trois ou quatre ans. Métilde a 
occupé absolument ma vie de 1818 à 1824. 

Et je ne suis pas encore guéri, ai-je ajouté, après 
;;voir rêvé à elle seule pendant un gros quart d'heure. 
l"eut-ètre m'aimait-elle? 

J'étais attendri et point en êxtase. .' 
Et Menta (^)  dans quel  chagrin ne m'a-t-elle pas 

(1) II n'y a pas de lacune ici,'bien que le paragraphe suivantparaisse, 
à Ia première lecture, n'avoir pas de rapport avec ce qui precede. 

(2) Cette phrase est Tépigraphe de Ia Notice de R. Colomb, avec 
cette mention : tire des papiers de Beyle. On verra que Colomb a 
lait quelques autres emprunts à Ia Vie de Henri Brulard. 

(3) Co pseudonyme designe Ia comtcsse C.r..l; voir Correspon- 
dance Inédite, passim. 
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plongé quand elle m'a quitté? Là j'ai eu un frisson en 
pensant au 15 septembre 1826 à San Remo, à mon 
retour d'Angleterre. Quelle année ai-je passée du 15 sep- 
tembre 1826 au 15 septembre 18271 Le jour de ce 
redoutable anniversaire j'étais à File dlschia. Et je re- 
marquais un mieux sensible; au lieu de songer à mon 
malheur directement, comme quelques móis aupara- 
vant, je ne songeais plus qu'au souvenir de Tétat mal- 
heureux oíi j'étais plongé, en octobre 1826, par exemple. 
Cette observation me consola beaucoup. 

Qu'ai-je donc été? Je ne le saurai. A quel ami, quel- 
que éclairé qu'il soit, puis-je le demander? M. dei 
Fiori (') lui-même ne pourrait me donner d'avis. A 
quel ami ai-je jamais dit un mot de mes chagrins 
d'amour? 

Et ce qu'il y a de singulier et de bien malheureux, 
me disais-je ce matin, c'est que mes vicloires (') 
(comme je les appelais alors. Ia lête remplie de choses 
militaires) ne m'ont pas fait un plaisir qui fút Ia moitié 
seulement du profond malheur que me causaient mes 
défaites. 

La victoire étonnante de Menta ne m'a pas fait un 
plaisir comparable à Ia centième partie de Ia peine 
qu'elle m'a faite en me quittant pour M. de B. 

Aurais-je donc un caractère triste? 

Et là comme" je ne savais que dire je me suis mis 

(1) M. dei Fiori, que Beyle appelle quelquefois M. de Flo;uis. 
Les leUres de Ia Correspondance à M. D F  sont adressées à 
cet ami. 

(2) Cf. Journal de Stendhal, p. 403. 
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saiis y songer à admirer de nouveau Taspect sublime 
(les ruines de Rome et de sa grandeur moderne; le 
Golysée vis-à-vis de moi, et, sous mes pieds, le palais 
Farnèse avec sa belle galeria ouverte en arceaux, — le 
palais Corsini sous mes pieds. 

Ai-je donc été un homme d'esprit? Ai-je eu du talent 
pour quelque chose? M. N. disait que j'étais ignorant 
comme une carpe; oui, mais c'est B. qui m'a rapporté 
cela et Ia gaieté de mon caractère rendait fort jalouse Ia 
raorosité de cet ancien secrétaire general de Besançon, 
mais ai-je le caractère gai? 

Enfm je ne suis descendu du Janicule que lorsque 
Ia légère brume du soir est venue m'avertir que bientôt 
je serais saisi par le froid subit et fort désagréable et 
malsain qui, en ce pays, suit immédiatement le coucher 
du soleil. Je me suis hâté de rentrer au Palazzo Conti, 
\'étais harassé. J'étais en panfalon de... (') blanc anglais, 
Í'ai écrit sur Ia ceinture en dedans ('): 16 octobre 1832, 
je vais avoir Ia cinquantaine; ainsi en abrégé pour n'être 
pas compris: — /. vaisa voir-la 3. 

Le soir, en rentrant assez ennuyé de Ia soirée de 
Tambassadeur, je me suis dit que je devrais écrire ma 
vie. Je saurai peut-être enfm quand cela será fini, dans 
deux ou trois ans, ce que j'ai été, gai ou triste, homme 
d'esprit ou sot, homme de courage ou peureux, et enfin 
au total, heureux ou malheureux, je pourrai faire lire 
ce manuscrit à dei Fiori. 

Cette idée me sourit, oui, mais cette eíTroyable quan- 
tité de JE et de MOI? II a de quoi donner de Thumeur 

(1) En blanc dans le manuscrit. 
(2) Cf: Je vois sur mes bretelles... Journal de Stendhal, p. 443. 
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au Iccteur le plus bénévole. JE et MOI, ce serait, moins 
le talent ('), cornme M. de Chateaubriand, ce roi des 
égotütes. 

De JE mis avec MOI, tu fais Ia récidive.., 

Je me dis ce vers à chaque fois que je lis une de ces 
pages. On pourrait écrire, il est vrai, en se servant de 
Ia troisième personne: r7fit, it dit; oui, mais comment 
rendre compte des mouvements intérieurs de Tâme (^)? 
Cest là-dessus surtout que j'aimerais consulter dei 
Flori. 

Je ne continue que le 23 novembre 183S. La même 
idée d'écrire my life m'est venue dernièrement pendant 
mon voyage de Ravenne; à vrai dire, je Tai eue bien 
des fois depuis 1832, mais toujours j'ai été découragé 
par cette effroyable difflculté de je et de moi qui fera 
prendre Tauteur en grippe, je ne me sens pas le talent 
pour Ia tourner. A vrai dire, je ne suis rien moins que 
súr d'avoir quelque talent pour me faire lire. Je trouve 
quelquefois beaucoup de plaisir à écrire, voilà tout. 
. S'il y a un autre monde, je ne manquerai pas d'aller 
voir Montesquieu; s'il me dit: « Mon pauvre ami, vous 
n'avez pas eu de talent du tout», j'en serais fâché, mais 
nullement surpris. Je sens cela souvent: quel oeil peut 
se voir soi-même? Il n'y a pas trois ans que j'ai trouvé 
ce pourquoi. Je vois clairement que beaucoup d'écrivains 
qui jouissent d'une grande renommée sont détestables; 

(1) Beyle avait écrit d'abord: au talent près, 

(2) Remarquez que les héros de Stendhal disent toujours je. 
Voir rétude de M. Paul Bourget sur le procede de Stendhal, 
romancier, dans les Estais de psychologie, p. 276 et suiv. 
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ce qui serait un blasphème à dire aujourd'hui de M. do 
Ghateaubriand (sorte de Balzac) (') será un trxiism en 
1880. Mais sentir le défaut d'un autre, est-ce avoir du 
talent? Je vois les plus mauvais peintres voir três bien 
les défauts les uns des autres: M. Ingres a toute raison 
contre M. Gros, et M. Gros contre M. Ingres. (Je choisis 
deux artistes dont on parlerapeut-être encore en 1933) (*). 

Voici le raisonnement qui m'a rassuré à Tégard de 
ces mémoires. Supposons que je continue ce manuscrit 
et qu'une fois écrit je ne le brfile pas; je le léguerai 
non à un ami qui pourrait devenir vendu à un parti 
comme ce jeune,(mot illisible) de Thomas Moore, je le 
léguerai à un libraire, par exemple à M. Levavasseur 
(Place Vendôme, Paris). 

Voilà dono un libraire qui, après moi, reçoit un gros 
volume ('), relié, de cette détestable écriture (*). II en 
fera copier quelque peu, et lira; si Ia chose lui semble 
ennuyeuse, si personne ne parle plus de M. de S...al, il 
laissera là le fatras qui será peut-être retrouvé deux 
cents ans plus tard comme les mémoires de Benvenuto 
Cellini, 

S'il imprime, et que Ia chose semble ennuyeuse, on 
en parlera au bout de trente ans comme aujourd'hui 
Ton parle du poème de Ia Navigation (") de cet espion 

(1) Guez de Balzac. 
(2) Ce passage légèrement modifié, fait partie de Ia sério des 

« pensées détachées » que donne 11. Colomb dans sa Notice. 
(3) La Vie de Henri Brulard comprend trois gros volumes et une 

liasse. 
(^i) Voilà pourquoi 11 y aura quelques mots illisibles dans ce 

volume. 
(5) Poème didactique en huit chants publié en 1805. 



8 VIE DE  HENKI  BRÜLARD 

d'Esménard dont il était si souvent question aux déjeu- 
ners de M. Daru en 1802. Et encore cet espion était, ce 
me semble, censeur ou directeur de tous les journaux 
qui le oíFaiont (de to puff) (') à outrance toutes les 
semaiiies. était le Salvandy de ce temps-là, encore 
plus impudent s'il se peut, mais avec bien plus d'idées. 

Mes confessions n'existeront donc plus írente aos 
après avoir été imprimées, si lesje et les moi assomment 
trop mes lecteurs; et toutefois j'aurai eu le plaisir de 
les écrire et de faire à fond mon examen de conscience. 
De plus, s'il y a succès, je cours Ia chance d'être lu en 
1900 par les ames que j'aime, les madame Roland, les 
Mélanie Guilbert (»), les (»). 

Par exemple, aujourd'hui 24 novembre 1833, i'arrive 
de Ia Chapelle Sixtine oü je n'ai eu aucun plaisir, 
quoique muni d'une bonne lunette pour voir Ia voúte 
et le Jugement Dernier de Michel Ange; mais un excòs 
de café commis avant-hier chez les K..., par Ia faute 
d'une machine que M^' K... a rapportée de Londres, 
m'avait jeté dans Ia névralgie. Une machine trop par- 
faite — ce café trop excellent — lettre de change tirée 
sur le bonheur à venir, au profit du moment présent, 
m'a rendu mon ancienne névralgie, et j'ai été à Ia 
Chapelle Sixtine comme un mouton, id est sans plaisir, 
jamais Timagination n'a pu prendre son vol. J'ai admiro 
Ia draperie de brocart d'or, peinte à fresque à côté du 
trone, c'est-à-dire du grand fauteuil de bois de noyer 

(1) Voir ramusanto comédie de Sheridan: the Critic. ta paren- 
thèse est de Bej'le. 

(2) Louason, du Journal. 

(3) En blane. 
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du pape. Cette draperie qui porte le noin de Sixtus IV, 
oii peut Ia toucher de Ia main, elle est à deux pieds de 
Toeil oü elle fait illusion après trois cent cinquante- 
quatre ans. 

Wétant bon à rien, pas même à écrire des lettres 
oíTicielles pour mon métier, j'ai fait allumer du feu, et 
jécris ceei, sans mentir, j'espere, sans me faire illusion, 
avec plaisir comme une lettre à un ami. Quelles seront 
les idées de cet ami en 1880? Combien difTérentes des 
nôlres I Aujourd'hui c'est une enorme imprudence, une 
ónormité pour les trois quarts de mes connaissances, 
que ces deux idées: le plus fripon des Kings et Tartare 
hypocrite appliqués à deux noms que je n'ose écrire; en 
1H80 ces jugements seront des truisms que même les 
Kératry de Tépoque n'oseront plus répéter. 

Ceei est du nouveau pour moi; parler à des gens 
dont on ignore absolument Ia tournure d'esprit, le 
genre d'éducation, les préjugés, Ia religion ! Quel encou- 
ragement à être vrai, et simplement vrai, il n'y a que 
cela qui tienne. Benvenuto a été vrai, et on le suit avec 
plaisir, comme s'il était écrit d'hier, tandis qu'on saute 
les feuillets de ce jésuite de Marmontel qui pourtant 
prend toutes les précautions possibles pour ne pas 
déplaire, en véritable Académicien. J'ai refusé d'acheter 
ses mémoires à Livourne à vingt sous le volume, moi 
qui aime ce genre d'écrits. 

Mais combien ne faut-il pas de précautions pour ne 
pas mentir 1 Par exemple, au commencement du pre- 
mier chapitre, il y a une chose qui peut sembler une 
hàblerie : non, mon lecteur, je n'étais point soldat à 
Wagram en 1809. 

TI faut que vous sachiez que, quarante-cinq ans avant 
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vous, il était de mode d'avoir été soldaL çous Napoléon. 
Cest donc aujourd'hui, 183S, un mensonge tout à fait 
digne d'être écrit que de faire entendre indirectement, 
et sans mensonge absolu (mode jésuitière), qu'on a été 
soldat à Wagram. 

Le fait est que i'ai été marechal des logis et sous- 
lieutenant au 6* dragons, à Tarrivée de ce régiment en 
líalie, mai 1800, je crois, et que je donnai ma démis- 
sion à Tépoque de Ia pelite paix de 1803. J'étais ennuyé 
à Fexcès de mes camarades et ne trouvais rien de si 
doux que de vivre à Paris, en phüosophe, c'était le mot 
dont je me servais alors avec moi-même, au moyen de 
cent cinquante francs par móis que mon père me don- 
nait. Je supposais qu'après lui j'aurais le double ou deux 
fois le double; c'était beaucoup trop. 

Je ne suis pas devenu colonel, comme je laurais été 
avec Ia puissante protection de M. le comte Daru, mon 
cousin, mais j'ai été, je crois, bien plus heureux. Je ne 
songeai bientôt plus à étudier M. de Turenne et à Fimi- 
ter, cette idée avait été mon but fixe pehdant les trois 
ans que je fus dragon. Quelquefois elle était combattue 
par cette autre : faire des comédies comme Molière et 
vivre avec une actrice. J'avais déjà alors un dégoút 
mortel pour les femmes honnètes et Thypocrisie qui 
leur est indispensable. Ma paresse enorme Temporta, 
une fois à Paris je passais six móis entiers sans faire de 
visites à ma famille (MM. Daru, M"»" Le Brun, M. et 
M"* de Baure) (*), je me disais toujours demain; je 
passai deux ans ainsi, dans un cinquième étage de Ia 
rue d'Angiviller, avec une belle vue sur Ia colonnade 

(1) On lira plus loin, ch.XXVI, des détails relatifs à cette famille. 
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du Louvre, et lisant LaBruyère, Montaigne et .T.-J. Rous- 
seau dont bientôt reinphase mofiensa. Là se forma 
mon caractère. Je lisais beaucoup aussi les tragédias 
d'Alfieri, m'eírorçant d'y trouver du plaisir, je venerais 
Cabanis, Tracy et J.-B. Say, je lisais souvent Cabanis 
dont le style vague me désolait. Je vivais solitaire et 
fou comme un Espagnol, à mille lieues de Ia vie réelle. 
Le bon père Jeki ('), Irlandais, me donnait des leçons 
d'anglais, mais je ne faisais aucun progrès. J'étais fou 
dlLamlet. 

Mais je me laisse emporter, je m'égare, je serai inin- 
telligible si je ne suis pas Tordre des temps et, d'ailleurs, 
les circonstances ne me reviendront pas si bien. 

Donc, à Wagram en 1809, je n'étais pas militairo, 
mais, au contraire, adjoint aux commissaires des 
guerres, place oü mon cousin, M. Daru, m'avait mis 
pour me retirer du vice, suivant le style de ma famille. 
Car ma solitude de Ia me d'AngiviIler avait fini par 
vivre une année à Marseille, avec une actrice char-^ 
mante (') qui avait les sentiments les plus élevés et à 
laquelle je n'ai jamais donné un sou. D'abord par Ia 
grandissime raison que mon père me donnait toujours 
cent cinquante francs par móis sur lesquels il fallait 
vivre, et cette pension était fort mal payée à Marseille, 
en 1805. 

Jlais je m'égare encere. En octobre 1806, après léna, 
je fus adjoint aux commissaires des guerres, place hon- 
nie par les soldats; en 1810, le 3 aoút, auditeur au 
Conseil d'État, inspecteur general du mobilier de Ia 

(1) \oir Journal, p. 18; 41; 295. 
(2) Mélanie Guilbert (Louason). 
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couronne; quelques jours après, je lus en faveur, rion 
pas auprès du maitre, Napoléon ne parlait pas à des 
fous de mon espèce, mais fort bien vu du meilleur 
des hommes, M. le duc de Frioul (Duroc). Mais je 
m'égare. 



CIIAPITRE n 

Je tombai avec Napoléon, en avril 1814. Je vins en 
Italie vivre comme dans Ia rue d'Angiviller. Eo 1821 
je quittai Milan, le désespoir dans Tâme, à cause de 
Métilde, et songeant beaucoup à me brúler Ia cervelle (•). 
D'abord tout m'ennuya à Paris; plus tard, j ecrivis pour 
me distraire, Métilde mourut, donc inutile de retourner 
à Milan. J'étais devenu parfaitement heureux, c'est trop 
dire, mais enfm fort passablement heureux, en 1830, 
quaiid j'écrivais le Rouge et le Noir. 

Je fus ravi par les journées de juillet ('), je vis les 
bailes sous les colonnes du Théâtre-Français, fort peu 

(1) Voir Journal de Stendhal, le premier article nécrologique 
(appendke VIII) oú Beyle designe le móis d'octobre 1822 comme 
devant être Tépoque de sa mort. 

(2) OQ trouTe dans Lamiel (p. 157) un souvenir des jouraées de 
juillet. 
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de danger de ma part; je n'oublierai jamais ce beau 
soleil, et Ia première vue du drapeau tricolore, le 28, 
vers huit heures, après avoir couché chez le comman- 
dant Pinto, dont Ia nièce avait peur. Le 23 septembre 
je fus nommé cônsul à Trieste par M... que je n'avais 
jamais vu. De Trieste, je suis venu en 1831 à CV (•) 
et Oinar (»), oü je suis encore, et oii je m'ennuie faute 
de pouvoir faire échange d'idées. J'ai besoin de temps 
en temps de converser le soir avec des gens d'esprit, 
faute de quoi je me sens comme asphyxié ('). 

J'ai été hoinme d'esprit depuis Thiver de 1826, au- 
paravant je me taisais par paresse. Je passe, je crois, 
pour rhomme le plus gai et le plus insensible, il est 

(1) Cività-Vecchia. 

(2) Anagramme de Rome. 

(3) Nous mettons en note ce résumé intercale ici par Beyle. 
i Ainsi voici les grandes divisions de mon conte : né ea 1783, 
dragon en 1800, étudiant de 1803 à 1806. En 1806, adjoint aux 
commissaires des guerras, intendant à Brunswick. En 1809, rele- 
vant les blessés à Essling ou à Wagram, remplissant des missions 
le long du Danube sur ses rives convertes de neige, à Linz et 
Passau, amoureux de M"" Ia comtesse Petit, pour Ia revoir de- 
mandant à allor en Espagne. Le 3 aoút 1810 nommé par elle, à 
peu près, auditeur au Conseil d'État. Cette vie de hautes faveurs 
et do dépenses me conduit à Moscou, me foit intendant à Sagan, 
en Silésie, et enfia tomber en avril 1814. Qui le croirait! quânt à 
moi personnellement Ia chute me fit plaisir. 

n Après Ia chute, étudianl, écrivain, fou d'amour, faisant im- 
primer VHistoire de Ia peinlure en Italie en 1817; mon père, 
devenu ultra, se ruine et meurt en 1819, je crois; je reviens à 
Paris en juin 1821. Je suis au désespoirà cause de Métilde, elle 
meurt, je Taimais mieux morte qu'infidèle, j'écris, je me console, 
je suis heureux. En 1830, au móis de septembre, je rentre dans Ia 
carriére administrativo oú je suis encore, repreaant Ia vie d'écri- 

. vain au 3» étage de rhôtel de Valois, rue de Richelieu, n' 71. » 
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vrai que je n'ai jamais ditJes noms des femmes que 
jaimais. 

J'ai éprouvé absolument à cet égard tous les syraptô- 
mes du tempérament mélancolique décrit par Cabanis. 
Jai eu très peu de succès. 

Mais, Tautre jour, rêvant à Ia vis dans le chemin 
solitaire au-dessus du lac d'Albano, je trouvai que ma 
vie pouvait se résumer par les noms que voici, et dont 
j ecrivais les iniliales sur Ia poussière, comme Zadig, 
avec ma canne, assis sur le petit bane derrière les sta- 
lions du Calvaire dei Minori Menzali (bati par le père 
d'Urbain VIII, Barberini), auprès de ces beaux arbres 
enfermes par un petit mur rond. 

Virginie (Kably), Angela (Pietragrua) (*), Adèle 
(RebuíTet) (>), Mélanie (Guilbert), Mina (de Grisheim), 
Alexandrine (Petit) ('), Angeline que je n'ai jamais 
aimée (Bereyter), Angela Pietragrua (*), Métilde (Dem- 
bowsky), Clémentine (»), Giula (•); Et enlin, pendant 
un móis, au plus, M"' Azur dont j'ai oublié le nom de 
baptôme, et, imprudemment hier, Amalia (B.). 

La plupart de ces êtres charmants ne m'onl point 
honoré de leurs bontés, mais elles ont à Ia lettre occupé 
toute ma vie. A elles ont succédé mes ouvrages. 

(1) Voir Journal. 
(2) Idem. 

(3) Désignée dans le Journal sous les noms de comtesse Pallfy 
et de M"« Z. 

(4). Citée deux fois parce que Beyle Ia vit d'abord en 1800 et en- 
suite^ 1811. 

(5) Menta. 
(6) Sans doute Jlí"" Jules de Ia Correspondance, 
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Réellement je n'ai jamais été ambitieux, mais en 
1811 je me croyais ambitieux. 

L'état habituei de ma vie a été celui d'amant mal- 
heureux aimant Ia musique et Ia peinture, c'est-à-dire 
jouir des produits de ces arts et non les pratiquer gau- 
chement. J'ai recherché aveC une sensibilité exquise Ia 
vue des beaux paysages; c'est pour cela uniquemeiit 
que j'ai voyagé. Les paysages étaient comme un arcliet 
qui jouait sur mon âme (^). Et des aspects que per- 
sonne ne citait : Ia ligne de rochers en approchant 
d'Arbois, je crois, et venant de Dôle par Ia grande 
route, fut pour moi une image sensible et evidente de 
râme de Métilde. 

Je crois que Ia rêverie a été ce que j'ai préféré à tout, 
mème à passer pour homme d'esprit. Je ne me suis 
donné cette peine, je n'ai pris cet état d'improvisateur 
en dialogue, au profit de Ia société oü je me trouvais, 
qu'en 1826, à cause du désespoir oü je passai les pre- 
miers móis de cette année fatale. 

Dernièrement j'ai appris, en le lisant dans un livre 
(les lettres deVictor Jacquemont, Tlndien) que quelqu'un 
avait pu me trouver brillant (*). II y a quelques années 
j'avais vu Ia même chose à peu près dans un livre alors 
à Ia mode, de Lady Morgan {"). 

J'avais oublié cette belle qualitè qui m'a fait tant 
d'ennemis (Ce n'était peut-être que Tapparence de Ia 

(1) Voilà, avant Amiel, le mot célebre : lip paysage est un état 
d'âme. 

(2) Voir Correspondance de Yictor Jacquemont, 1824-1832, vol. I, 
p. 34. 

(3) France in I8n9-1830. 2 vol. Londres, 1830,1, 261. 
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qualité, et les enneniis sont des êtres trop communs 
pour juger du brillant; par exemple, comment le comte 
d'Argout peut-il juger du brillant? Un homme dont le 
bouheur est de lire deux ou trois volumes de romans 
in-12, pour femme de chambre, par jour! Comment 
M. de Lamartine jugerait-il de Tesprit, d'abord il n'en a 
pas, et, en second lieu, il devore deux volumes par jour 
des plus plats ouvrages? — vu à Florence en 1824 et 
1826). 

Le grand drawback (inconvénient) d'avoir de Tesprit, 
c'est qu'il faut avoir Toeil fixe sur les demi-sots qui 
nous entourent et se pénétrer de leurs plates semalions. 
.l'ai le défaut de m'attacher au moins impuissant d'ima- 
gination et de devenir inintelligible pour les autres, 
qui, peut-êlre, n'en sont que plus contents. 

Depuis que je suis à Rome, je n'ai pas d'esprit une 
fois Ia semaine et encore pendant cinq minutes, j'aime 
mieux rever. Ces gens-ci ne comprennent pas assez les 
finesses de Ia langue française pour sentir les finesses 
de mes observations, il leur faut du gros esprit de 
commis-voyageur comme Mélodrame qui les enchante 
et est leur véritable pain quotidien. La vue d'un parcil 
suecos me glace, je ne daigne plus parler aux gens qui 
ont applaudi Mélodrame. Je vois tout le néant de Ia 
vanité. 

II y a deux móis donc, en septembre 183S, rêvant à 
écrire çes mémoires, sur Ia rive du lac d'Albano, à 
deux cents pieds du niveau dulac, j'écrivaissu^lapous- 
sière, comme Zadig, ces initiales: 

V. A». Ad. M. Mi. Aí. Aí"». Aí»?. W' C. G. A. 
1 2 4  5  6 

Je rêvais profondément à ces noms et aux étonnantes 
: a 
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bètises et sottises qu'ils m'ont fait faire ('), je dis 
étonnantes pour moi, non pour le lecteur, et d'ailleurs 
je ne m'en repens pas. 

Dans le fait je n'ai eu que six femmes que j'ai aimées. 
La plus grande passion est à débattre entre Mélanie 2, 
Alexandrine, Métilde et Clémentine 4. 

Clémentine est celle qui m'a cause Ia plus grande 
douleur en me quittant. Mais cette douleur est-elje 
coraparable à celle occasionnée par Métilde qui ne vou- 
lait pas me dire qu'elle m'aimait? 

Avec toutes celles-là et avec plusieurs autres, j'ai 
toujours été un enfant; aussi ai-je eu três peu de succès. 
Mais en revanche elles m'ont occupé beaucoup et pas- 
sionnément et laissé des souvenirs qui me charmení 
(quelques-uns après vingt-quatre ans, comme les sou- 
venirs de Ia Madone dei Monte (•) à Varèse en 1811). 
Je n'ai point été galant, pas assez, je n'étais occupé que 
de Ia femmo que j'aimais, et quand je n'aimais pas, je 

. rêvais au spectacle des clioses humaines, ou je lisais 
avec délices Montesquieu ou Walter Scott. 

Pour ainsi, comme disent les enfants, je suis si loin 
d'être blasé sur leurs ruses et petites gràces qu'à mon 
âge et, en écrivant ceei, je suis encoretout charme 
d'une longue chiacchierata qu'Amalia a eue hier avec 
moi au Th. (') Valle. 

(1) Cf. ce joli mot dans Lamiel: « Un soir, nous dessinions sur Ia 
cendre du foyer les lettres initiales des femmes qui nous avaient 
fait faire les sottises les plus humilianfes; je me souviens que c'est 
moi qui avais invento cette preuve cfamour», p. 7. 

(2) Cet épisode est raconté dans le Journal, p. 415. 

(3) Théâtre. 
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Pour les considérer le plus philosophiquement pos- 
sible et tâcher ainsi de les dépouiller de Tauréole qui me 
fait aller les yeux, qui m'éblouit et m'ôte Ia faculte de 
voir dístinctement, \'ordonnerai ces dames (langage 
mathématique) selon leurs diverses qualités. Je dirai 
donc pour commencer par leur passion habituelle: Ia 
vanité, que deux d'entre elles étaient comtesses (') et 
une, baronne. 

La plus riche fut Alexandrina Petit, son mari et elle 
surtout dépensaient bien 80.000 francs par an. La plus 
pauvre fut Mina de Grisheim, fllle cadette d'un general, 
sans nulle fortune, et favori d'un prince tombe, 
dont les appointements faisaient vivre Ia famille, ou 
M"*Bereyter, actrice de TOpera-BuíTa. 

Je cherche à distraire le charme, le dazzling des évé- 
nements, en les considérant ainsi militairement. Cest 
ma seule ressource pour arriver au vrai dans un sujet 
sur lequel je ne puis converser avec personne. Par 
pudeur de tempcrament mé]ancoli([ue (Cabanis), j'ai 
toujours été, à cet égard. d'une discrétion incroyable, 
folie. Quant à Tesprit, Clémentine Ta emporté sur toutes 
les autres. Métilde Ta emporté par les sentiments nobles 
espagnols; Giulia, ce me semble, par Ia force du carac- 
tère, tandis que, au premier moment, elle semblait Ia 
plus faible; Angela P. a été catin sublime à Titalienne, 
à Ia Lucrezia Borgia, et M"^ Azur, catin non sublime, 
à Ia Du Barry. 

Largent ne m'a jamais fait Ia guerre que deux fois,à 
Ia fm de 1803, et en 1806 jusqu'en aoút. Mon père ne 

(1) La comtesse V»\\ty,yoÍT Journal (eahiers de 1809), et Ia com- 
esse C.r..l, Menta. 
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in'envoyait plus dargent, et sans m'en prevenir, là 
était le mal ; [il] fut une fois cinq móis sans payer ma 
pension de 150 francs. Alors nos grandes misères 
avec ]e vicomte ('), lui recevait exactement sa pension, 
mais Ia jouait régulièrement toute, Je jour qu'il Ia rece- 
vait. 

En 1829 et 1830, j'ai été embarrassé plutôt par manque 
de soin et d'insouciance que par absence véritablement 
de moyen, puisque, de 1821 à 1830, j'ai fait trois ou 
quatre voyages en Italie, en Anglelerre, à Barcelone 
et qu'à Ia fin de cette période, je ne devais que 
500 francs. 

Mon plus grand manque d'argent m'a conduit à Ia 
démarche désagréable d'emprunter 100 francs et quel- 
quefois 200 francs à M. B. Je endais après un móis ou 
deux; et enfin, en septembre 1830, je devais 400 francs 
à mon tailleur Michel. Ceux qui connaissent Ia vie des 
jeunes gens de mon époque trouveront cela bien modéré. 
De 1800 à 1830 je n'avais jamais dú un sou à mon 
tailleur Léger, ni à son successeur Michel (22, rue 
Vivienne). 

Mes amis d'alors, 1830, MM. de Mareste, Colomb 
étaient des amis d'une singulière espèce, ils auraient 
fait sans doute des démarches actives pour me tirer 
d'un grand danger, mais lorsque je sortais avec un 
habit neuf, ils auraient donné vingt francs, le premier 
surtout, pour qu'on me jetât un verre d'eau sale ('). 

(1) Le vicomte de Barrai, voir Jownal. 
(2) Colomb dit dans sa notice : « Sa susceptibilité pour tout ce 

qui composait sa toilette était extreme. » Cette phrase étonnanie 
iirend un sens assez curienx rapproehée de re passac;e de Ia vie ile. 
a. D. 
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(Excepté le vicomle de Barrai et Bigillion (de Saint- 
Ismier), je n'ai guère eu, en toute ma vie, que des amis 
de cette espèce.) 

Cétaient de braves gens fort prudents qui avaient 
léuni I2.OOO0U 15.000francsd'appointement ou de rente 
par un travail ou une adresse assidus et qui ne pouvaient 
souffrir de me voir allègre, insouciant, heureux avec 
un cahier de papier blanc et une plume, et vivant avec 
non plus de 4.000 ou 5.000 francs. lis m'auraient aimé 
cent fois mieux s'ils m'eussent vu attristé et malheureux 
de n'avoir que Ia moitié ou le tiers de leur revenu, moi 
qui jadis les avais peut-être un peu choyés quandj'avais 
un cocher, deux chevaux, une calèche et un cabriolet, 
car jusqu'à cette hauteur s'était élevé mon luxe, du 
temps de Tempereur. Alors j'étais ou me croyais ambi- 
tieux, ce qui me gênait dans cette idée, c'est que je ne 
savais quoi désirer. J'avais honte d'être amoureux de 
Ia comtesse Al. Petit; j'avais comme maitresse entre- 
tenue M"« A. Bereyter, actrice de TOpera-BuCfa, je 
déjeunais au café Hardy, j'étais d'une activité incroyable. 
Je revenais de Saint-Cloud à Paris exprès pour assister 
à un acte du Matrimônio segreto à TOdéon (M°" Barilli, 
Tachinardi, Festa, M"* Bereyter). Mon cabriolet atten- 
dait à Ia porte du café Hardy, voilà ce que mon beau- 
frère (') ne m'a jamais pardonné. 

Tout cela pouvait passer pour de Ia fatuité et pour- 
tant n'en était pas. Je cherchais à jouir et à agir, mais 
je ne cherchais nullement à faire paraitre plus de jouis- 
sances ou d'action qu'il n'y en avait réellement. M. Pru- 
nelle, médecin, homme d'esprit dont Ia raison çie plai- 

(1) M. Périer-Lagrahge, mari de Pauline Bejlo. 
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sait fort, horriblement laid et depuis célebre comme 
député vendu et maire de Lyon, vers 1833, qui était de 
ma connaissance en ce temps-là, dit de moi : Cétail un 
fier fat. Ce jugement retentit parmi mes connaissances. 
Peut-être au reste avait-il raison. 

Mon excellent et vrai bourgeois de beau-frère, M. Pé- 
rier-Lagrange (ancien négociant qui se ruinait, sans le 
savoir, en faisant de Tagriculture près de Ia Tour-du- 
Pin) déjeunait au café Hardy et me voyant commander 
ferme aux garçons, car avec tous mes devoirs à remplir 
j'étais souvent pressé, fut ravi parce que ces garçons 
firent entre eux quelque plaisanterie qui impliquait 
que j'étais un fat, ce qui ne me tacha nullement. J'ai 
toujours par instinct profondément méprisé les bour- 
geois. 

Toutefois j'entrevoyais aussi que parmi les bourgeois 
seulement se trouvaient les hommes énergiques tel que 
mon cousin Rebuffet (négociant, rue St-Denis), le père 
Ducros, bibliothécaire de Ia ville de Grenoble, Tincom- 
parable Gros (de Ia rue St-Laurent), géomètre de Ia 
haute volée et mon maítre à Tinsu de mes parenls 
males, car il était jacobin et toule ma famille bigotement 
ultra. Ces trois hommes ont possédé toute mon estime 
et tout mon coeur, autant que le respect et Ia diffé- 
rence d'âge pouvaient admeltre ces Communications 
qui font qu'on aime. Même je fus avec eux comme 
je fus plus tard avec les êtres que i'ai trop aimés, 
muet, immobile, stupide, peu aimable et quelquefois 
ofíensant, à force de dévouement et d'absence de moi. 
Mon amour-propre, mon intérêt, mon moi avaient 
disparu en présence de Ia personne aimée, j'étais trans- 
forme en elle. Qu'ólait-ce quand cette personne était 
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une coquine comme M"" Pietragrua (*)? Mais j'auticipe 
loujours. 

Aurai-je le courage (l'écrire ces confessions d'une 
façon intelligible? II faut narrer et j'écris des considé- 
rations sur des événemenls bien petits, mais qui,préci- 
sément à cause de leur taille microscopique, ont besoin 
d'être contes très distinclement. Quelle patience 11 vous 
faudra, ô mon lecteur 1 

Donc, suivant moi, Ténergie (en 18H) ne se trouvait 
môme à mes yeux que dans Ia classe qui est en lutte 
avec les vrais besoins. 

Mes amis nobles, MM. Raymond de Bérenger (tué à 
Lutzen), de St-Ferréol, de Sinard (dévot, mort jeune), 
Gabriel du B e (sorte de fdou ou d'emprunteur peu 
délicat, aujourd'hui pair de France et ultra), M. de 
Montval, m'avaient paru comme ayant toujours quelquo 
chose de singulier, un respect effroyable pour les conve- 
nances (par exemple, Sinard). lis cherchaient toujours à 
être de bon ton ou comme il faut, ainsi qu'on disait à 
Grenoble en 1793. Mais cette idéc-là, i'élais loin de ia 
voir clairement. II n'y a pas un an que mon idée sur Ia 
noblesse est enfin arrivée à être complete. Par instinct f 
ma vie morale s'est passée à considérer attentivement  | 
cinq ou six idées principales, et à tâcher de voir Ia vérité J> 
sur elles. 

Raymond de Bérenger était excellent et un véritable 
exemple de Ia maxime : noblesse oblige, tandis que 
Montval (mort colonel, et généralement méprisé vers 1829 
à Grenoble) était Tidéal d'un dépulé du centre. Tout 

(1) On voit, d'après cet aveu, que M"' P, est cette maitresse inli- 
dèle doDt parle Mérimée dans H. B, 
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cela se voyait déjà fort bien quand ces messieurs avaienl 
quinze ans, vers 1798. 

Je ne vois Ia vérité nettement sur Ia plupart de ces 
choses qu'en les écrivant en 1835, tant elles ont été 
eaveloppées jusqu'ici de Tauréole de Ia jeunesse, prove- 
nant de Textrême vivacité des sensations. 

A force d'employer des méthodes philosophiques, par 
exemple à force de classer mes amis de jeunesse par 
genres comme M. Adrien de Jussieu fait pour ses plantes 
(en botanique), je clierche à alteindre cette vérité qui 
me fuit. Je m'aperçois que ce que je prenais pour de 
hautes montagnes, en 1800, n'étaient Ia plupart que des 
taupiniéres; mais c'est une découverte que je n'ai faite 
que plus tard. 

Je suis súr que j'étais comme un cheval ombrageux, 
et c'est à un mot que me dit M, de Tracy (rillustre 
comte Destutt de Tracy, pair de France, membre de 
TAcadémie française et, bien mieux, auteur de Ia loi 
du 3 prairial sur les Écoles Centrales), c'est à un mot 
que me dit M. de Tracy que je dois cette découverte. 

II me faut un exemple. Pour un rien, par exemple 
une porte à demi-ouverte à Ia nuit, je me figurais deux 
liommes armes m'attendant pour m'empôcher d'arriver 
à une fenêtre donnant sur une place oii je voyais ma 
maitresse. Céta une illusion, qu'un homme sage 
comme Abraham Constantin (*), mon ami, n'aurait 
poiut eue. Mais au bout de peu de secondes (quatre ou 
cinq au plus) le sacrifice de ma vie était fait et parfait, 
et je me précipitais comme un héros au devant des deux 
ennemis qui se changeaient en une porte à demi-fermée. 

(1) Peintre en miniature, habitant Rome à cette époque (1835). 
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II n'y a pas deux móis qu'une chose de ce genre, au 
moral toutefois, m'est encore arrivée. Le sang-froid 
était fait et tout le courage nécessaire était présent, 
quand après vingt heures je me suis aperçu, en relisant 
une lettre mal lue (de M. Herard), que c'était une 
illusion. Je lis toujours fort vite, ce qui me fait de Ia 
peine. 

Donc en classant ma vie comme une collection de 
plantes, je trouvai : 

Enfance, première éducation, de 1786 à 18Ü0 — IS 
ans. 

Service militaire de 1800 à 1803 — 3 ans. 
Seconde éducation, amours ridicules avec M"' Adèle 

R....t, et avec Ia mère qui se donne Tamourenx de sa 
mie. 

Vie rue d'Angiviller ('). Enfin beau séjouràMarseille 
avec Mélanie de 1803 à 1805 2 [ans]. 

Retour à Paris, fin de Téducation, 1 [an]. 
Service sous Napoléon de 1806 à Ia fin de 1814. — 

7 [ans] 1/2 — (d'octobre 1806 à Fabdication en 1814). — 
Mon adhésion, dans le même numero du Moniteur oü 
se trouve Tabdication de Napoléon. 

Voyages, grandes et terribles amours, consolations 
en écrivant des livres de 1814 à 1830 — 15 [ans] 1/2. 

Second service du 15 septembre 1830 au présent quart 
d'heure — 5 ans. 

J'ai débuté dans le monde par le salon de M"»» de 
Valserre, devote à Ia figure singulière, sans menton, 
filie de Ia baronne des Adrets et amie de ma mère. 
Cétait probablement vers 1794. J'avais un tempérament 

(1) A Paris. 
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de feu et Ia timidité décrite par Cabanis. Je fus excessl- 
vement touché de Ia beauté du bras de M"' Bonne do 
St-Vallier, je pense — je vois Ia figure et les beaux bras, 
maislenomest incertain, peut-être était-ce M"** de Lava- 
lette. M. de St-Ferréol, dont depuis je n'ai jamais osé 
parier, était mon ennemi et mon rival — M. de Sinard, 
ami commun, nous calmait. Tout cela se passait dans 
un magnifique rez-de-chaussée donnantsur le jardin de 
rhôtel des Adrets, maintenant délruit etchangéeii mai- 
son bourgebise, rue Neuve, àGrenoble. A Ia même épo- 
que commença mon admiration passionnée pour le père 
Ducros (moine cordelier, sécularisé, homme du premiei 
mérite, du moinsil me semble). J'avais pour ami intime 
mon grandpère. M. Henri Gagnon, docteur en médecine. 
Après tant de considérations générales, je vais naitre. 



CHAPITRE Ili 

Mon premier souvenir est d'avoir mordu à Ia joue et 
au front madame Pison du Galland, ma cousine, fem- 
me de Fliomiue d'esprit, députó à Tassemblée consti- 
tuaate. Je Ia vois encore — une femme de vingt-cinq 
ans qui avait de Temboopoint et beaucoup de rouge 
— assise au niilieu du pré qu'on appelait le glacis de Ia 
porte de Bonne. Sa joue se trouvait précisémeut à ma 
Jiauteur. 

— Embrasse-moi, Henri, me dit-elle. 
Je ne voulus pas, elle se facha, je mordis ferme. Je 

\ ois Ia scène, mais parce que sur-le-champ on m'en 
lii un crime et que sans cesse on m'en parlait. Ma 
tante Séraphie (*) declara que j'étais un monstre et que 

(1) Séraphie Gagnon, soeur de Ia mère de Beyle, voir plus loia 
cúapitre VI. 
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j'avais un caractère atroce. Cette tante Séraphie avait 
toute Taigreur d'une filie devote qui n'a pas pu se 
marier, que lui était-il arrivé? Je ne Tai jamais su — 
nous ne savons jamais Ia chronique scandaleuse de nos 
parents, et j'ai quitté Ia ville pour toujours à seize ans, 
après trois ans de Ia passion Ia plus vive, qui m'avait 
relegue dans une solitude complete. 

Le second trait de caractère fut bien autrement 
noir. 

J'avais fait une coUection de joncs, toujours sur Io 
glacis de Ia porte de Bonne — (Bonne de Lesdiguières). 
Demander le nom botanique du jonc, herbe de forme 
cylindrique et d'un pied de haut. 

On m'avait ramené à Ia maison dont une fenêlre au 
premier étage donnait sur Ia Grand'rue, à Tangle de 
Ia place Grenette. Je falsais un jardia en coupant les 
joncs en morceaux de deux pouces de long que je pla- 
çais dans Tintervalle, entre le baleou et \ejet d'eau de 
ia croisée. Le couteau de cuisine dont je me sorvais 
m'échappa   et   tomba   dans   Ia   rue,   c'est-à-dire   à 
une douzaine de pieds,  près d'une madame C z. 
Cétait Ia plus méchante femme de toute Ia ville, mère 
du candide C....Z qui, dans sa jeunesse, adorait Ia 
Glarisse Harlowe de Richafdson, depuis Tun des trois 
cents de M. de Villèle et recompense par Ia place de 
premier président à Ia cour royale de Grenoble; mort 
à Lyon. 

Ma tante Séraphie dit que j'avais voulu tuer madame 
C z; je fus declare pourvu d'un caractère atroce, 
grondé par mon excellent grand-père, M. Gagnon, qui 
avait peur de sa filie Séraphie, Ia devote Ia plus en 
crédit de Ia ville, grondé inême par ce caractère élevó 
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et espagnol, mon excellente grand'íante M"' Elisa- 
beth Gagnon ('), 

Je me revoltai, je pouvais avoir quatre ans. De celle 
époque date mon horreur pour Ia gion ('), horreur que 
ma raison a pu à grand'peine réduire à de justes 
proportions, et cela tout nouvellement, il n'y a pas 
six ans. 

Cette tante Séraphie a été mon mauvais génie pen- 
dant toute mon enfance; elle était abhorrée, mais avait 
beaucoup de crédit dans Ia famille. Je suppose que 
dans Ia suite mon père fut amoureux d'elle, du moins 
il y avait des promenades aux Granges, dans unmarais, 
sous les murs de Ia ville, oü j'étais le seul tiers in- 
commode, et oü je m'ennuyais fort. Je me cachais 
au moment de partir pour ces promenades. Là fit 
naufrage Ia três petite amitié que i'avais pour mon 
père. 

Dans le fait, j'ai été exclusivement élevé par mon 
excellent grand-père, M. Henri Gagnon. Gel homme 
rare avait fait un pèlerinage à Ferney pour voir Vol- 
taire et avait été reçu avec distinction par lui- II avait 
un petit buste de Voltaire gros comme le poing,. monlé 
sur un pied de bois d'ébène de six pouces de haut — 
c'était un singulier goút, mais les beaux-arts n'étaient 
le fort ni de Voltaire, ni de mon excellent grand-père. 

Ce buste était placé devant le bureau oü il écrivait; 
son cabinet était au fond d'un três vaste appartement 
donnant sur une terrasse elegante ornée de fleurs. 

(1) Elisabeth Gagnon, soeur du ,grand-père maternel de Beyle 
TOir chapitre VI; • 

(2) Religion. 
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'une rare faveur d'y être admis, et 
et de toucher le buste de Voltaire. 

jla, dü plus loin que je me souvienne, 
Voltaire m'ont toujours singulière- 

ment-^déplu, ils me semblaient un enfantillage. Je 
puis dire que rien de ce grand liomme ne m'a jamais 
plu. Je ne pouvais voir alors qu'il était le législateur et 
lapôtre de Ia France, son Martin Luther. 

M. Henri Gagnon portait une perruque poudrée, 
ronde à trois rangs de boucles, parce qu'il était doc- 
teur en médecine, et docteur à Ia mode parmi les da- 
mes, accusé même d'avoir été Tamant de plusieurs, 
entre autres Madame T e, lune des plus jolies de 
Ia ville, que je ne me souviens pas d'avoir vue, car 
alors on était brouillé, mais on me Ta fait comprendre 
plus tard d'une singulière façon. 

Mon excellent grand-père, à cause de sa perruque, 
m'a toujours semblé avoir quatre-vingts ans ('). II avait 
des vapeurs (comme moi misérable), des rhumatismes, 
marchait avec peine, mais par príncipe, ne montait 
jamais en voiture et ne mettait jamais son chapeau — 
un petit chapeau triangulaire à mettre sous le bras et 
qui faisait ma joie quand je pouvais Taccrocher pour 
le mettre sur ma tête, ce qui était considere par toute 
lá famille comme un manque de respect, et enfin, par 
respect, je cessai de m'occuper du chapeau triangu- 
laire et de sa petite canne à pomme en racine de buís, 
bordée d'écaille. 

Mon grand-père adorait Ia correspondance apocry- 

(1) Voir le portrait de Henri Gagnon, en tête de ma petite bro- 
chure •• L'Enfance de Ilenri Beyle. Grenoble Gratip.r 1889. 
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plie d'Hippocrate qu'il lisait en latin et rHorace de 
rédition de Johannès Bond, imprimée en caracteres 
horriblement menus. II me communiqua ces deux pas- 
sions et en réalité presque tous ses goúts, mais pas 
comme il Taurait voulu, ainsi que je Texpliquerai plus 
tard. 

Si jamais je retourne à Grenoble, il faut que je fasse 
rechercher les extraits de n^issance et de décès de cet 
excellent homme ('), qui m'adorait et n'aimait pointson 
fils, M.RomainGagnou, père de M. Oronce Gagnon ('), 
chef d'escadron de Dragons, qui a tué un homme en 
duel il y a cinq ans, ce dont je hii sais gré, probable- 
ment il n'est pas un niais. II y a trente-trois ans que je 
ne ]'ai vu, il peut en avoir trente-cinq. 

J'ai perdu mpn grand-père pendant que j'étais en 
Allemagne, est-ce en 1807 ou en 1813, je n'ai pas de 
souvenir net. Je me souviens que je fls un voyage à 
Grenoble pour le revoir encore, je le trouvai fort at- 
Iristé, cet homme si aimable qui était le centre des 
veiilées 1 Je me dis : c'est une visite d'adieu, et puis 
parlai d'autres choses — il avait en horreur Tattendris- 
sement de famille niais. 

Un souvenir me revient, vers 1807 je me fis peindre 
(pourengagerM"'Alex. Petit {') à sefaire peindre aussi 
et comme le nombre des séances était une objection, 
je Ia conduisis chez un peintre vis-à-vis ia Fontaine du 
Diorama qui peignait à Thuile, en une séance, pour 
120 francs; mon bon grand-père vit ce portrait que 

(1) Henri Gagnon est né en 1727 et mort en 1813. 
(2) Mort à Grenoble en 1885. 
(3) Le peintre était Boilly, 
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j'avais envoyé à ma soeur, je crois, pour m'en défaire, 
il avait déjà perdu beaucoup de ses idées, il dit en 
voyant ce portrait : Celui-là est le véritable et puis 
retomba dans raffaissement et Ia tristesse. II mourut 
bientôt après, ce me semble, à Tâge de 82 ans. 

Si cette date est exacte, il devait avoir 61 ans en 1789 
et être né vers 1728. II racontait quelquefois Ia bataille 
de VAssietle, assaut, dans les Alpes, tente en vain par 
le chevalier de Belle-Isle (') en 1742, je crois. Sonoère, 
homme ferme, plein d'énergie et d'honneur, Tavait 
envoyé là comme chirurgien d'armée pour lui former 
le caractère. 

Mon grand-père commençait ses études en médecine 
et pouvait avoir dix-huit ou vingt ans, ce qui indique 
encore 1728 comme époque de sa naissance. 

II possédait une vieille maison située dans Ia plus 
belle position de Ia ville, sur Ia place Grenette au coiu 
de Ia Grand'rue, en plein midi et ayant devant elle Ia 
plus belle place de Ia ville (') et le centre de Ia bonne 
compagnie, Là, dans un premier étage fort bas mais 
d'une gaite admirable, habita mon grand-père jus- 
qu en 1789. 

II faut qu'il fôt riche alors, car il acheta une superbe 
maison située derrière Ia sienne et qui appartenait aux 
dames de Mamais. Jl occupa le second étage de sa mai- 
son, place Grenette, et tout Tétage correspondant de Ia 

(1) Le duc de Belle-Isle (et non son frère le chevalier) \oulait 
conquérir le Piémont, après Ia délivrance de Genes. Au col do 
rAsslette, vingt et un bataillons piémontais arrêtèrent les assail- 
lants qui se retirèrent laissant quatre mille morts et emportant 
deux mille blessés (1746). 

(2) Les deux cafés rivaux. (Note de Beyle, en surcharge). 
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maison de Mamais; et se fit le plus beau logement de 
Ia ville. II y avait un escalier magnifique pour le temps 
et un salon qui pouvait avoir trente-cinq pieds sur 
vingt-huit. 

On fit des réparations aux deux cliambres de cetappar- 
tement qui donnaient sur Ia pláce Grenette, et entre 
autres une Gippe (sic) (cloison forméc! par du plâtre et 
des briques placées de champ Tune sur 1'autre) pour 
séparer Ia chambre de Ia terrible tante Séraphie, ^lle 
de M. Gagnon, de celle de ma grand'tante Elisafeeth, 
sa sceur. On posa des happes en fer dans cette gippe et 
sur le plâtre de chacune de ces happes j'écrivis : Henri 
Beyle, 4789. Je vois encore ces belles inscriptions qui 
émerveillaient mon grand-père. 

— Puisque tu écris si bien, me dit-il, tu es digne de 
commencer le lalin. 

Ce mot m'inspirait une sorte de terreur, et un pédant 
aíTreux par Ia forme, M. Joubert, grand, pâle, maigre, 
s'appuyant sur une épine noire, vint me montrer (m'en- 
seigner), mura, Ia mure. Nous allâmes acheter le Rudi- 
ment chez M. Giroud, libraire, au fond d'une cour 
donnant sur Ia place aux Herbes. Je ne soupçonnais 
guère alors quel instrument de dommage on m'ache- 
tait lã. 

lei commencent me» malheurs. 
Mais je difíère depuis longtemps ce récit nécessaire, 

un de ceux (des deux ou trois peut-être) qui me feront 
jeter ces mémoires au feu. 

Ma mère, madame Henriette Gagnon, était une femme 
charmante et j'étais amoureux de ma mère. 

Je me hâte d'ajouter que je Ja perdis qnand j'avais 
Bcpt ans* 

- 3 
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En Tíiimant à six ans peut-ôlre (1789), j'avais abso- 
lument le mômc caractère qu'en 1828 cn aimant à Ia 
fureur Alberte de Rubempié ('). Ma manière d'aller à 
Ia chasse au bonheurn'avait aufond nullement changé, 
il n'y a que cette seule exception : j'étais pour ce qui 
constitua le physique de Tamour comme César serait, 
s'il revenait au monde, pour Tusage du canon et des 
petites armes. Je Feusse bien vite appris et cela n'eút 
rien changé au fond de ma tactique. 

Je voulais couvrir ma mère de baisers et qu'il n'y ait 
pas de vêtements. EUe m'aimait à Ia fureur et m'em- 
brassait souvent, je lui rendais ses baisers avec un tel 
feu qu'elle était commc obligée de s'en aller. J'abhor- 
rais mon père quand il venait interrompre nos baisers, 
je voulais toujours les lui donner à Ia gorge — qu'on 
daigne se rappeler que je Ia perdis, par une couche, 
quand à peine j'avais sept ans. 

Elle avait de rembonpoint, en fraichcur parfaite, elle 
était fort jolie et je crois que seulement elle n'était pas 
assez grande. Elle avait une noblesse et une (mot illi- 
sible) parfaite dans les traits (*)... 

Elle périt à Ia fleur de Ia jeunesse et de Ia beauté, en 
1790, elle pouvait avoir vingt-huit ou trente ans. Là 
commence ma vie morale. 

(1) Madame Azur. 

(2) Tout le reste du passage (sept ligiles) est illisible. Voici les 
motsque j'ai pu à grand'peine déchiffrer : « elle lisait 
souvent dans Voriginal Ia divine comédie de Dante dontfai trouvé 
bien plits tard dans éditions di/férentes dans son apparte- 
ment » En note, sur Ia marge de cette page : Ecrit dt 
nuit, à Ia bougie. 
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Ma fante Séraphie me reprocha de ne pas pleurer 
assez. Q,u'on juge de ma douleur et de ce que je sentis 1 
mais il me semblait que je Ia reverrais le lendemain — 
je ne comprenais pas Ia mort. 

Ainsi, il y a quarante-cinq ans que i'ai perdu ce que 
j'aimais le plus au monde. 

EUe ne peut pas s'ofrenser de Ia liberte que je prends 
avec elle en révélant que je Taimais, si je Ia retrouve 
jamais, je le lui dirais encore. D'ailleurs elle n'a parti- 
cipe en rien à cet amour. 

Elle n'en agit pas à Ia Vénit-íenne, comme Madame 
Benzoni avec Tauteur de Nella.Quant à moij'étaisaussi 
criminei que possible, j'aimais ses charmantes faveurs. 

Un soir, comme par quelque hasard on m'avait mis 
coucher dans sa chambre par terre, sur un matelas, 
cette femme vive et légère comme une biche sauta par- 
(lessus mon matelas pour atteindre plus vite à son 
litO)  

Sa chambre est restée fermée dix ans après sa mort. 
Mon père me permit avec diíficultéd'yplaceruntableau 
de toile cirée et d'y étudier les mathématiques en 1798, 
mais aucun domestique n'y entrait, ileútétésévèrement 
grondé, moi seul j'en avais Ia clef. Ce sentiment de mon 
père lui fait beaucoup d'honneur à mes yeux, mainte- 
nant que j'y réfléchis. 

Elle mourut donc dans sa chambre, rue des Vieux- 
Jésuites, Ia cinquième ou sixième maison à gaúche en 
venant de Ia grand'rue, vis-à-visla maison de M^^Teys- 

(1) Le récit est interrompu et marque d'unecroix —on retrouve 
ce signa assez souvent dans le cours du manuscrit. Ce devait être 
une indication pour les parties à revoir ou à compléter. 
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sère. Là j'étais né, cette maison appartenait à mon père 
qui Ia vendit lorqu'il se mit à bâtir sa rue nouvelle et à 
faire des folies. Cette rue qui Ta ruiné fut nommée rue 
Dauphine (mon père élait extrêmement ultra, partisan 
des pr. (*) et des nobles) et s'appelle je crois mainte- 
nant rue Lafayette. 

Je passais ma vie chez mon grand-père dont Ia maison 
était à peirie à cent pas de Ia nôtre. 

1) Prétre», 

2     3     4     lunesp" 7 



CHAPITRE IV 

Je remplirais des volumes si i'entreprenais de décrire 
lous les souvcDirs enchanteurs des choses que j'ai vues 
ou avec ma mère, ou de SOR temps (•). 

C'est-à-dire: j'ignore absolument les détails, elle était 
morte en couches apparemment par Ia maladresse d'un 
chirurgien nommé Hérault, sot choisi par pique contre 
un autre accoucheur, homme d'esprit et de talent, c'est 
ainsi à peu près que mourut M"'^ Petit, en 1814. Je ne 
puis décrire au long que mes senliments qui probable- 
ment sembleraient exageres ou incroyables au specla- 
leur accoutumé à Ia nature fausse des hommes (je no 
parle pas de Fielding) ou à Ia nature étiolée des romans 
construits avec le cceur de Paris. 

J'apprends au lecteur que le Dauphinois a une ma- 

(1) Variante en surcharge : J'écrirais uu volume sur les cif- 
constances de Ia mort d'une personue si chefe. 
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nière de sentir à soi, vive çt opiniàtre, raisonneuse, que 
je n'ai rencontrée dans aucun pays. Pour des yeux clair- 
voyants, à tous les trois degrés de latitude. Ia musique, 

'\es paysages et les romans devraient changer. Par 
exemple, à .Valence, sur le Rhône, Ia nature provençale 
finit, Ia nature bourguignonne ^commence à Valence et 
fait placa, entre Dijon et Troyes, à Ia nature parisienne, 
polie, spirituelle, sans profondeür, en un mot, songeant 
beaucoup aux autres. 

La nature dauphinoise a une ténacité, une profon- 
deür, un esprit, une finesse que Tou chercherait en 
vain dans Ia civilisation provençale ou dans Ia bour- 
guignonne, ses voisines. Là oü le Provençal s'exhale en 
injures atroces, le Dauphinois réíléchit et s'entretient 
avec son cceur. 

Tout le monde sait que le Dauphiné a été un état 
séparé de Ia Franca et à demi italien par sa politiqua 
jusqu'en Tan 1 ('). 

Ensuita Louis XI, dauphin brouillé avec son père, 
administra ce pays pendaht ... (') ans, et ja croirais 
assez que c'est ce génie profond et profondément timide 
et ennemi des premiers mouvenients qui a donaé son 
empreinta au caractère, dauphinois. De mon lemps 
ancore dans Ia croyance de mon grand-père et de ma 
tante Élisabelh, véritables types des sentiments éner- 
giques et généreux de Ia famille, Paris n'était point un 
modele, cétait une ville éloignée et ennamie dont il 
fallait redouter Tinfluence. ,i 

(1) En blaoc. R. Colomb qui cite ce passage donne Ia dale de 
1349. 

(2) Ea blanc. Colomb ajoute : « plusieurs années >. 
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Maintenant que j'ai faiUa cour aux lecteurs peu sen- 
sibles par cetle digression, je raconterai que, Ia veille 
de Ia mort de ma mère, on nous mena promener ma 
sceur Pauline et moi, rue Montorge; nous revínmes le 
long des maisons à gaúche de cette rue (au nord). On 
nous avait établis chez mon grand-père, dans Ia maison 
de Ia place Grenette. Je couchais sur le plancher sur 
un matelas entre Ia fenêtre et Ia cheminée, lorsque vers 
les deux heures du matiu, toute Ia famille rentra en 
poussant des sanglots. 

— Mais comment! .les médecins n'ont pas trouvé de 
remèdes I disais-je à Ia vieille Marion (') (vraie servante 
de Molière, amie de ses maítres, mais leur disant bien 
son mot — qui avait vu ma mère fort jeune, qui Tavait 
vu marier dix ans auparavant en 1780 et qui m'aimait 
beaucoup). Marion Thomasset, de Vinay, vrai type du 
caractère dauphinois, appelée du diminutif Marion, passa 
Ia nuit assise à côté de mon matelas pleurant à chaudes 
larmes et chargée apparemment de me contenir. J'étais 
beaucoup plus étonné que desespere, je ne comprenais 
pas Ia mort, j'y croyais peu. 

— Quoi! disais-je à Marioii, je ne ia reverrai jamais? 
— Comment veux-lu Ia revoir, si on Temporte au 

cimeüère ? 
— Et oü est-il le cimetière? 
— Rue des Múriers, c'est celui de Ia paroisse Notre- 

Dame. 
Tout le dialogue de cette nuit m'est eiicore présent, 

et il ne tiendrait qu'à moi de le retranscrireici. Làvéri- 

(1) Beyle fait allusion à cette servante dans son Journal, 3» ca- 
hier, p. 25. 
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tablement a commencé ma vie morale, je devais avoir 
six ans et demi. Au reste ces dates sont faciles à vérifier 
par les actes de Tétat civil. 

Je m'endormis; le lendemain à moa réveil Marion 
me dit: 

— II faut aller embrasser ton père. 
— CommentI ma petite maman est morte I Mais com- 

mentl est-ce que je ne Ia reverrais plus? 
— Veux-tu te taire, ton père fentend, il est là dans 

le lit de Ia grande chambre. J'allai avec répugnance 
dans Ia ruelle de ce lit, qui était obscure, parce que les 
rideaux étaient fermés. J'avais de réloignement pour 
mon père et de Ia répugnance à Tembrasser. 

Un instant après arrive Tabbé Rey, un homme fort 
grand, três froid, marque de petite vérole, Tair sans 
esprit et bon, parlant du nez, qui bientôt après fut 
grand vicaire. Cétait un ami de Ia famille. 

Le croira-t-on? A cause de son état de p j'avais 
de Tantipathie pour lui. 

M. Tabbé Rey se placa près de Ia fenôtre, rhon père 
se leva, passa sa robe de chambre, sortit de Talcôve 
fermée par des rideaux de serge verte (il y avait d'autres 
beaux rideaux de taffetas rose broches de blanc, qui le 
jour cachaient les autres). 

L'abbé Rey embrassa mon père en silence, je trouvais 
mon père bien laid, il avait les yeux gonflés et les 
larmes le gagnaient à tout moment. 

J'étais reste dans Talcôve obscure et je voyais fort 
bien. 

— Mon ami, ceei vient de Dieu, dit après Tabbé. Et 
ce mot, dit par un homme que je haíssais à un autro 
que je n'aimais guère, me fit réfléchir profondément. 
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On me croira insensible, je n'étais encore qu'étonné 
de Ia mort de ma mère. Je ne comprenais pas ce mot. 
Oserai-je écrire ce que Marion m'a souvent répété 
depuis en forme de reproche? Je me mis à dire du mal 
de God. 

Au reste, supposons que je mente sur ces pointes 
d'esprit qui percent le sol ('), certainement je ne mens 
pas sur tout le reste. Si je suis tente de mentir en 
somme, ce será plus tard, quand il s'agira de três 
grandes fautes, bien postérieures. Je n'ai aucune foi 
dans Tesprit des enfants annonçant un homme supé- 
rieur. Dans un genre moins sujet à illusions, car enfin 
les monuments restent, tous les mauvais peintres que 
j'ai connus ont fait des choses étonnantes vers huit à 
dix ans et annonçant le génie. 

Hélas! rien n'annonce le génie, peut-être Topiniâ- 
treté serait^elle un signe. 

Le lendemain, il fut question de Tenterrement; et 
mon père, dont Ia figure était réellement absolument 
changée, me revêtit d'une sorte de manteau en laine 
noire qu'il me lia au cou. La scène se passa dans le 
cabinet de mon père rue des Vieux-Jésuites (")... 

Tous les parents et amis se réunirent dans le cabinet 
de mon père. 

Revêtu de ma mante noire, j'étais entre les genoux 
de mon père. M. Picot le père, notre cousin, homme 
sérieux, mais du sérieux d'un homme de cour, et fort 
rcspecté dans Ia famille comme esprit de conduite — 

(1) Passage très illisible. 
(2) lei toute une page indéchiífrable avec cette note en marge : 

i tjcrit absolument de nuit ^. 
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il était maigre, cinquante-cinq ans et Ia tournure Ia 
pius distinguée, il se placa en 3 (')... 

Au lieu de pleurer et d'être triste, il se mit à faire Ia 
coaversation comme à Tordinaire et à paiier de Ia Cour 
(peut-être était-ce Ia Cour du Parlement, c'est fort pro- 
bable); je crus qu'il parlait des cours étrangères et je fus 
profondément choque de son insensibilité. 

Un instant après entra mon oncle {^), le frère de ma 
mère, jeune homme on iie peut pas mieux fait et on ne 
peut pas plus agréable et vêlu avec Ia dernière élégance. 
Cétait rhomme à bonnes fortunes de Ia ville, lui aussi 
se mit à faire Ia conversation comme à Tordinaire avec 
M. Picot, il se placa en 4. Je fus violemment indigne 
et je me souviens que mon père Fappelait un homme 
léger. Cependant je remarquerai qu'il avait les yeux 
fort rouges, cela me rassura un peu. 

II était coiffé avec Ia dernière élégance et une poudre 
qui embaumait. — Cette coiíTure consistait en une 
bourse carrée de taffetas noir et deux grandes oreilles 
de chiens (je sus son nom six ans plus tard), comme 
en porte encore aujourd'hui M. le Prince de Talleyrand. 

II se íit un grand bruit, c'ét£^it Ia bière de ma pauvre 
mère que Ton prenait au salon pour l'emporter. 

— Ah ! ça, je ne sais. pas Fordrc de cette cérémonie, 
dit M. Picot, en se ievant d'un air indifférent, ce qui 
me choqua fort; ce fut là ma dernière sensation sociale. 

En entrant au salon et en voyant Ia bière couverte 
du drap noir oü élait ma mère, je fus saisi du plus 

(1) La phrase reste inachevée. Le texte est acoompagné d'un plan 
de rappartement. 

(2) Romain Gaguou. 
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violent désespoir, je comprenais enfia ce qu'était Ia 
mort. 

Ma tante Séraphie m'avait déjà accusé d'être insen- 
sible. 

J'épargnerai au lecteur le récit de toutes les phases 
de mon désespoir à Féglise paroissiale de Saint-Hugues. 
J'étouííais, on fut obligé, je crois, de m'eminener parce 
que ma douleur faisait trop de bruit. Je n'ai jamais pu 
regarder de sang-froid cetle église de Saint-Hugues et Ia 
Cathédrale qui est attenante. Le son seul des cloches de 
Ia Cathédrale, même en 1828, quand je suis allé revoir 
.Grenoble, m'a donné une tristesse morne, sentie sans 
attendrissement, de cette tristesse voisine de Ia colère (').' 

En arrivant au cimetière, qui était dans un bastion 
près de Ia rue des Múriers (aujourd'hui, du moins en 
1828, occupé par un grand bâliment, magasin du génie), 
je fls des folies que Marion m'a racoutées depuis. II pa- 
lait que je ne voulais pas qu'on jetât de Ia terre sur Ia 
bière de ma mère, prétendant qu'on lui ferait mal. Mais 

Sur les noires couleurs d'un si triste tableau 
II faut passer Téponge ou tirer le rideau. 

Par suite du jeu complique du caractère de ma fa- 
mille, il se trouva qu'avcc ma mère finit toute Ia joie 
de mon enfançe. 

(1) Cf. De 1'Amour, fragm. divers, LXVI. 
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CHAPITRE V («) 

PETITS SOUVENIRS DE MA PREMIÊRE ENFANCE 

Voici les souvenirs qui, après 23X2 ans, me restent 
des jours heureux passes du temps de ma mère. 

A Tépoque oü nous occupions le premiar étage sur 
Ia place Grenette, avant 1790, ou plus exactement 
jusqu'au milieu de 1789, mon oncle, jeune avocat, avait 
un joli appartement au second. II riait avec moi, et me 
permettait de le voir dépouiller ses beaux habits et 
prendre sa robe de chambre, le soir à neuf heures, 
avant le souper. Cétait un moment délicieux pour moi, 
et je redescendais tout joyeux au premier étage en 
portant devant lui le flambeau d'argent. Mon aristocrate 
famille se serait crue déshonorée si le flambeau n'avait 
pas été d'argent. II est vrai qu'il ne portait pas Ia 

(1) Ce chapitre a été écrit sur un cahier à part; Beyle indique 
dans Ia marge qu'il doit être placé après le récit de Ia mort dé sa 
mère. 
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noble bougie, Tusage étant alors de se servir de clian- 
delle. 

P.Ion oncle jeune, brillant, léger, passait pour rhomme 
le pius aimable de Ia ville, au point que bien des années 
après Madame Delaunay, voulant se glorifier de sa 
vertu, qui avait reçu tant d'atteintes, disait: a Je n'ai 
jamais cédé à M. Gagnon fils. » 

Mon oncle se moquait fort de Ia gravite de son père, 
leque], le reucontrant dans le monde avec de riches 
habits qu'il n'avait pas payés, était fort étonné. Je 
m'éclipsai au plus vite, ajoutait mon oncle qui me 
racontait ce cas. 

Un soir, malgré tout le monde (mais quels étaient 
donc les opposants avant 1790?) il me mana au spec- 
tacle. On jouait le Cid. 

— Mais cet enfant est fou, dit mon excellent grand- 
père à mon retour, son amour pour les lettres Tavait 
empêché de s'opposer três sérieusement à ma course 
au spectacle. Je vis donc jouer le Cid, mais, ce me 
semble, en habits de satin bleu de ciei avec des souliers 
dcsatin blanc (^). 

En disant les stances, ou ailleurs en maniaiit son 
épée avec trop de feu, le Cid se blessa à Tceil droit. 

— Un pau plus, dit-on autour de moi, il se crevait 
roeil.J'étais aux premièras loges, Ia seconde à droita ('). 

(1) lei un plan du théâtre de Grenoble, — dont Templacement 
est toujours le même. 

(2) Plan de Ia salle, avec cette note: n Infame salle de spectacle 
de Grenoble, laquelle m'inspira Ia vénération Ia plus tendre. J'en 
aimais même Ia mauvaise odeur. Vers 1794, 95 et 96, cet amour 
alia jusqu'à Ia fureur, du temps de M"» Kably. » (Voir Ch. XX.) 
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Uno autre fois, mon oncle eut Ia complaisance de 
me mener à Ia Caravane du Caire {') — je le gênais 
(lans scs évolutions auprès des dames, je m'en aper- 
cevais fort bien; — les chameaux me firent absolument 
perdre Ia tète. Hnfante de Zamora ('), oü un poltron 
ou bien un cuisinier chantait une ariette, portant un 
casque avec un rat pour cimier, me charma jusqu'au 
delire. Cétait pour moi le vrai comique. 

Je me disais, fort obscurément sans doute, non pas 
aussi nettement que je Técris ici : «Tous les moments 
de Ia vie de mon oncle sont aussi délicieux que ceux 
dont je partáge le plaisir au spectacle. 

« La plus belle chose du monde est donc d'ôtre un 
homme aimable comme mon oncle. » Mais i'allai trop 
loin : au lieu d'être galant, je devins passionné auprès 
des femmes que j'aimais, presque indifférent et surtout 
sans vanité pour les autres, do là le manque de succès 
et le fiasco. 

Peut être aucun homme de Ia cour de TEmpereur 
n'a eu moins de femmes qiie moi, quo Fon croyait 
Tamant de Ia femme du premier ministre. 

Le spectacle, les sons d'une belle cloche grave 
(comme à Féglise, au-dessus de Rolle, en mai 1800, 
allant au Saint-Bernard) ('), sont et furent toujours 
d'un effet profond sur mon coeur. La messe même, à 
laquelle i'allais si peu, m'inspirait de Ia gravite. 

Bien jeune encore, je croyais que God méprisait ces 

(1) Opera en troisactes, paroles de Morei de Chédeville, musique 
de Grétry (178^. 

(2) Voir Larousse et Clément ; 
(3) Voir Ch. XXXII. 

Dictionnaire Lyrique, p. 359. 
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jongleurs; après quarante-deuJc ans de réflexions, j'en 
vois eucore Ia mystification trop utile à ceux qui Ia 
pratiquent pour ne pas trouver toujours des conti- 
nuateurs. 

J'ai le souvenir le plus net et le plus clair de Ia per- 
ruque ronde et poudrée de mon grand-père, elle avait 
trois rangs de boucles. II ne portait jamais de cha- 
peau. 

Ce costume avait contribué, ce me semble, à le faire 
reconnaitre et respecter du peuple duquel il ne "prenait 
jamais d'argent pour ses soins comme médecin. 

II était le médecin et Tâme de Ia plupart des maisons 
nobles. 

II était ou avait été depuis vingt-cinq ans, à Tépoque 
oü je Tai connu, le promoteur de toutes les entreprises 
utiles et que, vu Tépoque d'enfance' politique de ces 
temps reculés — 1760 — on pourrait appeler libérales. 
On lui doit Ia Bibliothèque (*). Ce ne fut pas une petite 
afiaire. II fallut d'abord Tacheter, puis Ia placer, puis 
doter le bibliothécaire. II protégeait, contre leurs pa- 
rents, tous les jeunes gens qui montraient Tamour de 
Tétude. II citait aux parents récalcitrants Texemple de 
Yaucanson. 

Mon excellent grand-pôre qui dans le fait fut mon 
véritable père et mon ami intime, jusqu'à mon parti 
pris, vers 1796, de me tirer de Grenoble par les Mathé- 
matiques, racontait souvent une chose merveilleuse. 

Ma mère m'ayant fait porter daris sa chambre (verte) 

(1) Le nom du docteur Gagnon est inscrif, en effet, sur   ea 
plaquei commèmoratives de Ia Bibliothèque de Grenoble. 
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le jour oü j'avais un an, 23 janvier 1784, me tenait 
debout près de ]a fenêtre, mon grand-père placé vers 
le lit m'appelait, — je me determinai à marcher et 
arrivai jusqu'à lui. 

Alors je parlais un peu et pour saluer je disais, ha- 
teu ('). Mon oncle plaisantait sa scEur Henriette (ma 
mère). sur ma laideur. II parait que j'avais une tête 
enorme sans cheveux et que je ressemblais au Père 
Brulard (*), un moine adroit et bon vivant. 

J'étais fort entreprenant, de là deux accidents racon- 
tós avec terreur et regret par mon grand-père. Vers le 
rocher de Ia porte de France je piquai avec un morceau 
de fagot appointé, taillé avec un couteau, un mulet qui 
eut rimprudence de me camper ses deux fers dans Ia 
poitrine, il me renversa. — Un peu plus, il était mort, 
disait mon grand-père. 

Je me figure Tévénement, mais probablement ce n'cst 
pas un souvenir direct, ce n'est que le souvenir de 
!'image que je me formai de Ia chose fort ancienne- 
ment, et à Tépoque des premiers récits qu'on m'en fit. 

Le second événement tragique fut que, entre ma 
mère et mon grand-père, je me cassai deux dents de 
devant en tombant sur,le coin d'une chaise. 

Mon grand-père ne revenait pas de son étonnement: 
— Entre sa mère et moi 1 répétait-il comme pour déplo- 
rer Ia force de Ia fatalité. 

(1) Pour adieu. 
(2) Lisez : Beyle. — H y a, en effet, un Chérubin Beyle, religieux 

du couvent de St-François-de-Grenoblo. Voir : La famille de Beyle, 
notes généalogiques, par M. Ed, Maignien. 1 brochura, Greno- 
We, 1889, 
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Je me souviens fort bien du départ de mon grand- 
père pour les États de Romans, il était alors patriote 
fort considere, mais des plus modérés. On peut se figu- 
rer Fontenelle, Iribun du peuple. 

Le jour du départ il faisait un froid à pierre fendre 
(ce fut le grand hiver de 1788 à 1789), il y avait un 
pied de neige sur Ia place Grenette. 

Dans Ia cheminée de Ia chambre de mon grand-père, 
il y avait un feu enorme. La chambre était remplie 
d'amis qui venaient voir montar en voiture. Le plus 
célebre avocat consultant de Ia ville, Foracle en matière 
de droit, belle place dans une ville de parlement, 
M. Barthélemy d'Orbane, ami intime de Ia famille, était 
en O et moi en H ('), devant le feu pétillant. J'étais le 
héros dumoment, carje suis convaincuque mon grand- 
père ne regrettait que moi à Grenoble, et n'aimait que 
moi. 

Dans cette position, M. Barthélemy d'Orbane m'apprit 
à faire des grimaces — je le vois encore et moi aussi. 
Cest un art dans lequel je fis des rapides progrès;je 
riais moi-même des mines que je falsais pour faire rire 
les autres. Ce fut en vain qu'on s'opposa bieníôt au 
goút croissant des grimaces, il dure encore, je ris SOUT 

yent des mines que je fais quand je suis seul. 
_Dans Ia rue unfat passe avec une mine affectée (M. L., 

par exemple, ou le comte..., amant de M""^ dei Monti)^ 
j'imite sa mine et je ris. Mon instincí est plutôt dlmiter 
les mouvements ou plutôt les positions aífectées de Ia 
figure (face) que ceux du corps. Au Conseil d'État, 
j'imitais sans le vouloir et d'une façon fort dangereuse, 

(1) fJan (lerappartement. 
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Tair d'importance du fameux comte Regnault de Saint- 
Jean-d'Angély, placé à trois pas de moi, particulière- 
merit, quand pour mieux écouter le colérique abbé 
Louis placé de Tautre côté de Ia salle vis-à-vis de lui, 
il abaissait le col démésurément long de sa chemise. 
Get instinct et cet art que je dois à M. d'Orbane m'a 
fait beaucoup d'ennemis. 

Actuellement le sage dei Fiori me reproche Fironie 
cachée ou plutôt mal cacliée, et apparente malgré moi, 
dans le coiu droit de Ia bouche. 

A Romans, il ne manqua que cinq voix à mon grand- 
père pour être député. 

— J'y serais mort, répétait-il souvent depuis, et se 
félicitant d'avoir refusé les voix de plusieurs bourgeois 
de campagne, qui avaient confiance en lui et venaient 
le consulter le matin cliez lui. 

Sa prudence à Ia Fontenelle Tempêchait d'avoir une 
ambition sérieuse, il aimait beaucoup cependant à faire 
un discours devant une assemblée choisie, par exemple 
à Ia bibliothèque. Je m'y vois encore Técoutant dans Ia 
première salle remplie de monde et immense à mes 
yeux. Mais pourquoi ce monde? A quelle occasion? 
Cest ce que Timage ne dis pas. Elle n'est qu'image. 

Mon grand-père nous racontait souvent qu'à Romans 
son encre, placée sur Ia cheminée bien cliauffée, gelait 
au bout de sa plume. II ne fut pas nommé, mais fit 
nommer un député ou deux dont j'ai oublié les noms, 
mais lui n'oubliait pas le service qu'il leur avait rendu 
et les suivait des yeux dans Tassemblée oCi il blàmait 
leur énergie. 

J'aimais beaucoup M. d'Orbaue ainsi que ie gros 
chanoiue son frère, j'aliais les ^oir place des Tilleuls 
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OU sous Ia voúte qui, de Ia place Notre-Dame, coiiduit 
à celle des Tilleuls, à deux pas de Notre-Dame oü le 
chanoine cliantait. Mon père ou moa grand-père en- 
voyait à Tavocat célebre des dindons gras à Toccasion 
de Noêl. 

J'aimais beaucoup aussi le pôre Ducros, cordelier 
défroqué (du couvent situe entre le jardin de ville et 
rhôtel de Franquières, lequel, à mon souvenir, me 
semble style de Ia Renaissance). 

J'aimais encore Tairnable abbé Chélan, cure de Risset 
près Claix, petit homme maigre, tout nerf, tout feu, 
pétillant d'esprit, déjà d'un certain âge qui me parais- 
sait vieux, mais n'avait peut-être que quarante ou qua- 
rante-cinq ans et dont les discussions à table m'amu- 
saient infiniment. II ne manquait pas de venir diner 
cliez mon grand-père, quand il venait à Grenoble, et Je 
diner éteit bien plus gai qu'à Tordinaire (*). 

Un jour, à souper, il parla trois quarts d'heure en 
tenant à Ia main une cuillerée de fraises, enfin il porlíi 
Ia cuillère à Ia bouche. 

— L'abbé, vous ne direz pas votre messe demain, dit 
mon grand-père. 

— Pardonnez-moi, je Ia dirai demain, mais non pas 
aujourd'hui, car il est minuit passe. 

Ce dialogue fit ma joie pendant un móis, cela me 
paraissait pétillant d'esprit. Tel est Tesprit pour un 
peuple et pour un jeune homme — voir les repouses 
d'esprit admirées par lioccace et Vasari. 

Jlon grand-père en ces temps heureux prenait Ia reli- 
gion fort gaiment, il ne devint triste et un peu religieux 

(1) Voir : Le Bouge et le Noir. 
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qu'aprôs Ia mort de ma mère, en 1790, et encore, je. 
pense, par Tcspoir incertain de Ia retrouver — revoir 
— dans Tautre monde, comme M. de Glibro (sic) (') 
qui dit en parlant de son aimáble filie morle à 
treize ans : « II me semble que ma filie est en Amé- 
rique. » .: 

Je crois que M. Fabbé dinait à Ia maison, place Gre- 
nelle, lors de Ia Journée des tuiles. 

Ce jour-là je vis couler le promier sang répandu par 
Ia révolution française; c'était un raalheureux ouvrier 
charpentier, blessé à mort par un coup de baionnetlo 
au bas du dos. 

On quitta Ia table au milieu du díner T ('). J'étais en H 
et le cure Chélan en C. Je chercherais Ia date dans 
quelque chronologie ('). 

L'image est on ne peut plus nette chez moi, il y a 
peut-être de cela quarante-trois ans. 

UutM. de Clermont-Tonnerre, commandant en Dau- 
phiné, et qui occupait Tliôtel du Gouvernement, maison 
isolée donnant sur le rempart (*), voulut, ce me 
semble, dissiper un rassemblement; il y avait deux 
régiments, contre lesquels le peuple se défendit avec les 
tuiles qu'il jetait du haut des maisons, de là le nom de 
JOURNÉE DES TUILES ('). 

(1) Sans doute M. de Broglie. 
(2) Plan de Ia table. 
(3) La Journée des tuiles, 7 juin 1788. 
(4) Avec une vue superbe sur le coteau d'Ejbens, nne vue tran- 

quUle et belle, digne de Claude Lorrain, et une entrée par une 
belle cour, près de Ia rue des Múriers. (Note de B.) 

(5) J'ai laissó à Grenoble une vue de cette révolte-émeute, à 
Taquarelle, par M. Le Roy, (Note de B.) 
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Un des sous-officiers de ces régimenls était Berna- 
dotte, actiiel roi de Suède, une âme aussi noble que 
ccUe de Murat, roi de Naples, mais bien autrement 
adroit. Lefèvre, perruquier et ami de mon père, nous a 
souvent raconté qu'il avait sauvé Ia vie au general Ber- 
nadotte (comme il disait en 1804), vivement pressé au 
fond d'une allée. Lefèvre était un bel homme fort 
brave etBernadotte lui avait envoyé un cadeau. 

Mais tout cela est de rhistoire, k Ia vérité racontée 
par des témoins oculaires, mais que je n'ai pas vue. Je 
ne veux dire à Tavcnir — en Russie et ailleurs — que 
ce que fai vu (*). Mes parents ayant quitté le diner 
avant Ia fin, et moi, étant seul à Ia fenêtre d'une 
chambre donnant sur Ia Grand'rue, je vis une vieille 
femme qui tenait à Ia main ses vieux souliers et criait 
de toutes ses forces : Je me révorte ! je me révorte ! 

Elle allait de Ia place Grenette à Ia Grand'rue, je Ia 
vis en R ('). Le ridicule de cette revolte me frappa 
beaucoup; une vieille femme contre un régimentl Le 
soir même grand-père me conta Ia mort de Pyrrhus. 

Mais bientôt après je fus distrait par un spectacle 
tragique en O. — Un ouvrier charpentier blessé mar- 
chait avec beaucoup de peine, soutenu par deux hommes 
sur les épaules desquels il avait les bras passes. 

II était sans habit, sa cheraise et un pantalon de 
nankin (ou blanc) étaient remplis de sang, je le vois 
encore, Ia blessure d'oü le sang sorlait abondanf était 
au bas du dos, à peu près vis à vis le nombril. 

(1) Cette partie desmémoires ne nous est pas paivcnue. 

(a) Plan de Ia Grand'rue et de Ia place Grenette. 
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On le faísait monter avec peine pour gagner sa 
cliambre, située au sixième étage de Ia maison Périer, 
et en y arrivant il mourut. 

Mes parents me grondaient et m'éloignaient de Ia 
fenêtre de Ia chambre de mon grand-père pour que je 
ne visse pas ce spectacle d'horreur, mais j'y revenais 
toujours. Cette fenêtre appartenait à un premiar étage 
fort bas. 

Je revis ce malheureux à fous les étages de Tescalier 
de Ia maison Périer, escalier éclairé par de grandes 
fenêtres donnant sur Ia place. 

Ce souvenir, comme il <3st naturel, est le plus nel qui 
me soit reste de ce temps-Ià. 

Une fois MM. Barthélemy d'Orbane, le chanoine 
Barthélemy, M. Tabbé Rey, M. Bouvier, tout le monde 
parlait chez mon grand-père de Ia prochaine arrivée de 
M. le Marechal de Vaux 0)., 

— II vient faire ici une entrée de ballet, dit mon 
grand-père; ce mot que je ne compris pas me donna 
beaucoup à penser. 

Que pouvait-il y avoir de commun, me disais-je, 
entre un vieux marechal et un balai? 

II mourut. Le son majestueux des cloches m'émut 
piofondément, on me mena voir Ia chapelle ardente. 
(Ce me semble, dans rhòtel du commandement, vers 
Ia rue des Múriers, souvenir presque effacé); le spec- 
tacle de cette tombe noire et éclairée en plein jour par 
une quantité de cierges, les fenêtres étant fermées, me 
frappa; c'était Tidée de Ia mort paraissant pour Ia pre- 
mière fois. 

(1) Mort à Grenoble, le 12 septorolire 17S6. 
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J'étais mené par Lambert ('). doraestique de moi! 
grand-père et mon intime ami. Cétait un jeune et bei 
homme três dégourdi. Un de ses amis à lui vint lui dire : 

— La filie du marechal n'est qu'une avare, ce qu'ell€ 
donne de drap noir aux tambours pour couvrir leur 
caisse ne suíTit pas pour faire une culotte. Les tambours 
se plaigneut beaucoup, Tusage est de donner ce qu'il 
faut pour faire une culotte. 

De retour à Ia maison, je trouvai que mes parents 
parlaient aussi de Tavarice de cette filie du marechal. 

Le lendemain fut un jour de batí^lle pour moi; 
j'obtins aTBC grande difficulté, ce me semble, que 
Lambert me mènerait voir passer le convoi. II y avait 
une foule enorme. Le son des tambours, voilé par le 
petit coupon de drap noir non suffisant pour faire une 
culotte, m'émut beaucoup. Mais voici bien une autre 
aíTaire, je me trouvais à Textrême gaúche d'un bataillon 
du régiment d'Austrasie — habits blancs et parements 
noirs — j'étais à six pouces du dernier soldat. 

II me dit tout à coup : « Éloignez-vous un peu afin 
« que, en tirant, je ne vous fasse pas de mal. » 

On allait dono tirer! et tant de soldatsl lis portaient 
Tarme renversée; je mourais de peur; je lorgnais de 
loin Ia voiture noire qui s'avançait lentement par le 
pont de pierre, tirée par six ou huit chevaux. J'alten- 
dais en frémissantla décharge. Enfin rofQcierfit un cri, 
immédiatement suivi, de Ia décharge. Je fus soulagé 
d'un grand poids. A ce moment Ia foule se précipitait 
vers Ia voiture drapée que je vis avec beaucoup de 
plaisir; il me semble qu'il y avait des cierges. 

(1) Sur Lambert, voirjíh. XIV. 
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On fit une seconde, peut-être une troisième décharge, 
liors de Ia porte de France, mais j'étais aguerri. 

Le jeune Mounier, comme disait mon grand-père, 
viht à Ia maison. 

Mon grand-père, ami tendre et zélé de teus les jeunes 
gens qui aimaient à travailler, prêtait des livres à 
M. Mounier, etle soutenait centre le blâme de son père. 

Quelquefois, en passant dans Ia Grand'rue, il entrait 
dans Ia boutique de celui-ci et lui parlait de son fils. Le 
vieux marchand de draps, qui avait beaucoup d'enfánts 
et qui ne songeait qu'à Tutile, voyait, avec un chagrin 
mortel, ce fils perdre son temps à lire. 

Le fort de M. Mounier fils était le caractère, mais 
les lumières ne répondaient pas à Ia fermeté. Mon 
grand-père me racontait en riant, quelques années 
après, que madame Borel, qui devait être Ia belle- 
mère de M. Mounier, était venue acheter du drap; 
M. Mounier, commis chez son père, déploya Ia pièce, 
fit manier le drap et ajouta : 

— Ce drap se vend vingt-sept livres Taune. 
— Hé bien 1 monsieur, je vous en donnerai vingt- 

cinq, dit madame Borel. 
Sur quoi, M. Mounier replia Ia pièce de drap, et Ia 

reporta froidement dans sa case. 
— Mais, monsieur 1 monsieur! dit M""' Borel étonnée. 

j'irai bien jusqu'à vingt-cinq livres, dix sois. 
— Madame, un honnête homme n'a que son mot. 
La bourgeoise fut fort scandalisée. 
Ce même amour du travail chez les jeunes gens, qui 

reudrait mon grand-père si coupable aujourd'hui, lui 
faisait proteger le jeune Barnave. 

Barnave, notre voisin de campagne, lui à St-Robert, 
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nous à St-Vincent froute de Grenoble à Voreppe et 
Lyon). Séraphie le détestait et bientôt après applaudit 
à sa mort et au peu de bien qui restait à ses sceurs, 
dont Tune s'appelait, ce me semble, madame St-Ger- 
main. A chaque fois que nous passions à St-Roberl : 

— Ah! Ia voilà Ia maison de Barnave, disait Séra- 
phie, et elle le traitait en devote piquée. 

Mon grand-père, três bienvenu des nobles, était 
Toracle de Ia bourgeoisie et je pense que Ia mère de 
rimmortel Barnave, qui le voyait avec peine négliger 
les preces pour Mably et Montesquieu, était calmée 
par mon grand-père. Dans ce temps-là, notre compa- 
triote Mably passait pour quelque chose, et deux ans 
après on donna son nom à Ia rue des Clercs. 



CHAPITRE VI 

Après Ia mort de ma mère, mon grand-père fut an 
désespoir, Je vois, mais aujourd'liui seulement, que 
c'était un horame qui devait avoir un caractère dans 
le genre de Fontenelle, modeste, prudent, discret, 
extrêmement aimablc et amusant, avant Ia mort de sa 
füle chérie. Depuis, il se renfermait souvent dans un 
silence discret. II n'aimait au monde que celte fllle et 
moi ('). 

Son autre filie, Séraphie, Fennuyait et le vexait; il 
aimait Ia paix par-dessus tout et elle ne vivait que de 
scènes. Mon bon grand-père, pensant à son autorilé de 
pêre, se faisait de vifs reproches de ne pas montrer 
les dents. 

M. Gagnon estimait et préférait sa soeur qui lui 
avait préféré dans sa jeunesse un frère mort à Paris, 

(1) Et moi a été ajouté au crayon. 
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chose que le frère survivant ne lui avait jamais par- 
donnée, mais avec son caractère à Ia Fontenelle, aima- 
ble et pacifique, il n'y paraissait nullement, je devinai 
cela plus tard. 

M. Gagnon avait une sorte d'aversion pour son fils 
Romain Gagnon, mon oncle, jeune homme brillant et 
parfaitement aimable. 

Mon oncle Gagnon, né à Grenoble vers 1765, était 
réellement un homme charmant. Sa conversalion, qui 
était pour les hommes comme un roman emphatique 
et élégant, était délicieuse pour les femmes. II était tou- 
jours plaisant, délicat, rempli de ces phrases qui veu- 
lent tout dire, si Ton veut. II n'avait point cette gaite 
qui fait peur, qui est devenue mon lot. II était difíicile 
d'être plus joli et moins faisonnable que mon oncle 
Gagnon. Aussi n'a-t-il pas poussé loin sa fortune du 
côté des hommes. Les jeunes gens Tenviaient sans 
pouvoir Timiter, les gens múrs, comme on dit à Gre- 
noble, le trouvaient léger. Ce mot suflit pour tuer une 
réputation. Mon oncle, quoique fort ultra comme toute 
ma famille en 1815, ayant même émigré vers 17ü2, n'a 
jamais pu, sous Louis XVin, ètre conseiller à Ia cour de 
Grenoble, et cela quand on remplissait cette cour de 
coquins comme X..., le notaire, etc, etc, et de gens 
qui se vantaient de n'avoir jamais lu Tabominable code 
civil de Ia Révolution. En revanche mon oncle a eu 
exactement toutes les plus jolies femmes qui, vers 1788, 
faisaient de Grenoble Tune des plus agréables villes de 
province. Le célebre Laclos, que je connus vieux gene- 
ral d'artillerie dans Ia loge de TÉtat-Major à Milan et 
auquel je fis Ia cour à cause des Liaisons Dangereuses, 
apprenant de moi que j'étais de Grenoble, s'aUendrit. 
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Mon oncle, quand il me vit partir pour TÉcole 
Polytechnique, en novembre 1799, me prit à part pour 
me donner deux louis que je refusai, ce qui lui- fit 
plaisir sans doute, car il avait toujours deux ou trois 
appartements en ville et peu d'argent. Après quoi, 
prenant un air pateme qui m'attendrit, car il avait 
des yeux admirables, de ces grands yeux qui louchent 
un peu à Ia moindre émotion : « Mon ami, me dit-il,tu 
te crois une bonne tête, tu es rempli d'un orgueil 
insupportable, à cause de tes succès dans les écoles 
mathématiques; mais tout cela n'est rien, on n'avance 
dans le monde que par les femmes. Or, tu es laid, mais 
on ne te reprochera jamais ta laideur parce que tu as 
de Ia physionomie. Tes maitresses te quitteront, or, 
rappelle-toi ceei, dans le moment oü Ton est quitló 
rien de plus facile que d'accrocher un ridicule. Ãprès 
quoi un homme n'est lias bon à donner aux chiens, 
aux yeux des autres,femmes du pays. Dans les vingt- 
quatre heures oü Ton faura quillé, fais une déclara- 
tion à une femme; faute de mieux, fais une déclaration 
à une femme de chambre. » 

Sur quoi il m'embrassa et je montai dans le courrier 
de Lyon. 

Cest Ia possession de ce caractère brillant et aimable 
qui brouilla le père et le fils — ils étaient tous deux, 
mais dans des genres différents, les hommes les plus 
aimables de Ia ville. Mon grand-père était plein de 
mesure dans ses plaisanteries, et son esprit fin et froid 
pouvait passer inaperçu. II était d'ailleurs un prodige 
de science pour ce temps-là (oü florissait Ia plus drôle 
d'!snorance). Les sots ou les envieux, MM. Champe.. 
T..., (le cocu), Tourte, lui faisaient sans cesse, pour se 
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venger, des compliments sur sa mémoire. II savait, 
croyait et citait les auteurs approuvés, sur toutes sortes 
de sujets. 

— Mon fils n'a rien lu, disait-il, quelquefois avec 
humeur. Rien n'était plus vrai, mais il était impossible 
de s'ennuyer dans une société oü était M. Gagnon fils. 

Son père lui avait donné un charmant appartement 
dans sa maison, il Tavait fait avocat. Dans une ville de 
parlement tout le monde aimait Ia chicane et vivait 
de Ia chicane, et faisait de l'esprit sur Ia chicane. Je 
vois encore un monstre de plaisanteries sur Ia pétition 
et Ia possession. 

Mon grand-père donnait le logement et Ia table à 
son fils, plus une pension de cent francs par móis, 
somme enorme à Grenoble en 1789, pour ses menus 
plaisirs; et mon oncle achetait des habits brodés de 
mille écus et entretenait des actrices! 

Je n'ai fait qu'entrevoir les choses que je penetrais 
par les demi-mots de mon grand-père. Je suppose que 
mon' oncle recevait des cadeaux de ses mailresses 
riches, et avec cet argent s'habillait magnifiquement 
et entretenait ses maitresses pauvres. II faut savoir que, 
dans notre pays et alors, il n'y avait rien de mal à 
recevoir de Fargent de Jladame D..., de Madame de 
M...UX ou de Madame de Sassenage, pourvu qu'on le 
dépensât hic et nunc et qu'on ne thésaurisât pas. Hic et 
nunc est une façon de parler que Grenoble devait à son 
parlement. 

II est arrivé plusieurs Íbis que mon grand-père, arri- 
vant chez M. de Quinsonnas ou dans un autre cercle, 
apercevait un jeune homme richemeut vêtu et que tout 
le riionde écoutait, c'était son fils. 
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— Mon père ne me connaissait pas ces habits, me 
disait mon oncle, je m'éclipsais au plus vite et rentrais 
pour reprendre le modeste frac. Quand mon père me 
disait: mais faites-moi le plaisir de me dire oíi vous 
prenez les frais de cette toilette; je joue et j'ai du 
bonheur, répondais-je. — Mais alors pourquoi ne 
pas payer vos deites? — Et madame une telle qui 
voulait me voir avec le bel habit qu'elle m'avait acheté! 
continuait mon oncle; je m'en tirais par quelque calem- 
bredaine. 

Je ne sais si mon lecteur de 1880 connait un roman 
fort célebre encore aujourd'hui; Les Liaisons dange- 
reuses avaient été composées à Grenoble par M. Cho- 
derlos de Lados, oíTicier d'artillerie, et peignaient les 
raoeurs de Grenoble. 

J'ái encore connu M"* de Merteuil, — c'était AP'' do. 
Montmort, qui me donnait des noix confites, boiteuse 
qui avait Ia maison Drevon au  Chevallon,  près de 
Téglise Saint-Vincent, entre Le Fontanil et Voreppe, 
mais plus près du Fontanil. 

La largeur du chemin séparait le domaine de M"* de 
Montmort (ou loué par M°" de M.) de celui de M. Henri 
Gagnon. La jeune personne riclie qui est obligée de se 
mettre au couvent a dú être une demoiselle de Blacons, 
de Voreppe. 

Cette famüle est exemplaire par Ia tristesse, Ia dévo- 
lion, Ia régularité et Tultracisme, ou du moins était 
exemplaire vers 1814, quand Fempereur m'envoya 
commissaire dans Ia 1" division militaire avec le vieux 
sénateur comte de Saint-Vallier, un des z"oués de V(:-- 
poque de mon oncle, et qui me parla beaucoup de liii 
comme ayant fait faire d'insignes folies à M""^* N. et IN'., 
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j'ai oublié les noms. Alors j'étais brúlé du feu sacré et 
iie songeais qu'aux moyens de repousser les Autri- 
chiens ou, du moins, de les empêcher d'entrer aussi 
vite. 

J'ai donc vu cette fin des moeurs de M"' de Merteuil, 
comme un enfant de neuf ou dix ans, dévoré par un 
tempérament de feu, peut voir ces choses dont tout le 
monde evite de lui dire le fin mot. 

La famille était donc composée à Tépoque de Ia mort 
de ma mère, vers 1790, de MM, Gagnon père, soixante 
ans, Romain Gagnon, son fils, vingt-cinq ans, de Séra- 
phie ('), sa filie, vingt-quatre ans, Élisabeth, sa sceur, 
soixante-quatre ans, Chérubin Beyle, son gendre, qua- 
rante-trois ans, Henri, son fils, sept ans. Pauline, sa 
filie, quatre ans, Zénaide, sa filie, deux ans. 

Voilà les personnages du triste drame de ma jeunesse, 
qui ne me rappelle presque que souffrances et pro- 
fondes contrariétés morales. Mais voyons un peu le 
caractère de ces personnages. 

Élisabeth Gagnon, grande femme maigre avcc une 
belle figure italienne, caractère parfaitement noble, 
mais noble avec les rafflnements et les scrupules de 
conscience espagnols. Elle a, à cet égard, forme mon 
coeur et c'est à ma tante Élisabeth que je dois les abo- 
minables duperies de noblesse à Tespagnole dans les- 
quelles je suis tombe, pendant les premiers trente ans 
de ma"vie. Je suppose que ma tante Élisabeth, riche 
(pour Grenoble), était restée filie à Ia suite d'une 
passion malheureuse. J'ai appris quelque chose commo 

(1) Ce diable femelle, dont je n'ai jamais su Tâge, elle pouvait 
avoir vingt-deux ou vingt-quatre aus. (Note de B.) 
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cela de labouclie de Séraphie dans ma première jeu- 
nesse. 

Joseph Chérubin Beyle, avocat au parlement du pays, 
ultra, et chevalier de Ia Légion d'honneur, adjoint au 
maire de Grenoble, mort en 1819 à soixante-douze ans, 
dit-on, ce qui le suppose né en 1747. II avait donc eu 
1790, quarante-trois ans. Cétait un homme extrêine- 
ment peu aimable, réfléchissant toujours à des acqui- 
sitions ou à des ventes de domaines, excessivement fin, 
accoutumé à vendre aux paysans et à acheter d'eux, 
archi-Daupliinois. II n'y avait rien de moins espagnol 
et de moins follement noble que cette âme-là, aussi 
était-il antlpathique à ma tante Élisabeth. II était de 
plus excessivement ride et laid, et déconcerté et silen- 
cieux avec les femmes qui pourtant lui étaient iiéces- 
saires ('). 

Cette dernière qualité lui avait donné rintelli^ence 
de Ia Nouvelle Héloíse et des autres ouvrages de Rous- 
seau, dont il ne parlait qu'avec adoration, tout en le 
maudissant comme impie, car Ia mort de ma mère le 
jeta dans Ia plus haute et Ia plus surdeab tiondévo (*). 
II s'imposa Tobligation de dire tous les oífices du prêtre, 
il fut même question pendant trois ou quatre ans de son 
entrée dans les ordres, et probablement il fut retenu 
par le désir de me laisser sa place d'avocat; il allait 
être comistorial, c'était une distinction noble — comme 
un jeune lieutenant de grenadiers parle de Ia croix, — 
parmi les avocats, dont il parlait. 

(1) Sous : qui pourtant, etc, Beyle avait écrit (l"atiaiii : quHl 
aimait à Ia fureur. 

(2) Absurde dévoíion. 
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II ne m'aimait pas comme individu, mais comme fils 
devant continuer sa famille ('). 

11 aurait été bien difficile qu'il m'aimât; i", il voyait 
clairement que je ne Taimais point, jamais je ne lui 
parlais sans necessite, car il était étranger à toutes ces 
belles idées littéraires et philosophiques qui faisaient Ia 
base de mes questions à mon grand-père, et dès excel- 
entes repenses de ce vicillard aimable. 

Je le voyais fort peu. Ma passion pour quitter Gre- 
noble, c'est-à-dire lui, et ma passion pour les mathé- 
matiques, seul moyen que j'eusse de quitter cette vi lie 
que j'abhorrais et que je hais encore — car c'est là que 
j'ai appris à connaítre les hommes, — ma passion ma- 
thématique me jeta dans une profonde solitude de 1797 
à 1799. Je puis dire avoir travaillé pendant ces deux 
années, et même pendant une partie de 1796, comme 
Michel-Ange travailla à Ia Sixtine. 

Depuis mon départ, à Ia fin d'octobre 1799, — je me 
souviens de Ia date parce que le 18 brumaire, 9 no- 
vembre, je me trouvais à Nemours, — je n'ai été pour 
mon père qu'un demandeur d'argent; Ia froideur a sans 
cesse augmenté, il ne pouvait pas dire un mot qui ne 
me déplut. Mon horreur était de vendre un champ à 
un paysan, en finassant pendant huit jours, à TefCet de 
gagner 300 fraucs, — c'était là sa passion. 

Rien de plus naturel. Son père qui portait, je crois, 
le grand nom de Pierrè Beyle mourut de Ia goutte à 
Claix, à rimproviste, à soixante-trois ans. Mon père, à 
dix-huit ans (c'était donc vers 176S), se trouva avec 

(1) Cf. Lettre inédite de Beyle à Marlial Daru, publiée dans los 
appendices du Jownal de Slendhal, p. 462. 
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un domaine àClaix rendant 800 ou 1.800 francs, c'est 
Tun des deux, une charge de procureur, et dix soeurs à 
établir. Sa mère, riche héritière, c'esí-à-dire ayant 
peut-êlre 60.000 francs, et en sa qualité d'héritièi-e, 
ayant le diable au corps; elle m'a même longtemps 
souílleté dans mon enfance quand je tirais Ia queue à 
son chien Azur (chien de Bologne à longues soies blan- 
clies). L'argent fut donc et avec raison Ia grande pensée 
de mon père, et moi je n'y ai jamais songé qu'avec 
dégoút. Cette idée me represente des peines cruelles, 
car en avoir ne me fait aucua plaisir, en manquer est 
un vilain malheur. 

Jamais peut-être le hasard n'a rassemblé deux êtres 
plus foncièrement antipathiques que mon père et moi. 

De là Tabsence de tout plaisir dans mon enfance, de 
1790 à 1799. Cette saison que tout le monde dit être 
celle des vrais plaisirs de Ia vie, gràce à mon père, n'a 
óté pour moi qu'une suite de douleurs amores et de dé- 
goúts. Deux diables étaient déchainés contre ma pauvre 
enfance, ma tante Séraphie et mon père, qui dès 1791 
devint son esclave. 

Le lecteur peut se rassurer sur le récit de ines malheurs, 
d'abord il peut sauter quelques pages, parti que je le 
supplie de prendre, car j'écris à Taveugle, peut-être des 
choses ennuyeuses même pour 1833, que sera-ce 
en 1880? 

En second lieu, je n'ai presque aucun souvenir de Ia 
triste époque 1790-1793, pendant laquelle j'ai été un 
pauvre petit bambin persécuté, toujours grondé à tout 
propôs, et protege seulement parun sage à Ia Fontenelle 
([ui ne voulait pas livrer bataille pour moi, et d'aulant 
qu'en ces batailles son autorité supérieure à tout, lui 
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commandait d'élever Ia voix; or, c'est ce qu'il avait le 
plus en horreur, et ma taute Séraphie, qui je ne sais 
pourquoi m'avait pris en guignon, le savait bien aussi. 

Quinze ou vingt jours après Ia mort de ma mère, 
mon père et moi, nous reíournâmes coucher dans Ia 
triste maison, moi dans un petit lit vernissé fait en cage, 
placé dans l'alcôve de mon père. II renvoya ses domes- 
tiques, il mangea chez mon grand-père qui jamais ne 
voulut entendre parler de pension. Je crois que c'est 
par intérêt pour moi que mon grand-père se donna 
ainsi Ia société d'un homme qui lui était antipatliique. 

lis n'étaient réunis que par le sentiment d'une pro- 
fonde douleur. A Toccasion de Ia mort de ma mère, ma 
famille rompit toutes ses relations de société, et, pour 
comble d'ennui pour moi, elle a depuis constamment 
vécu isolée. 

M. Joubert, mon pédant montagnard (on appelle cela 
à Grenoble Bet, ce qui veut dire un homme grossier né 
dans les montagnes de Gap), M. Joubert qui me mon- 
trait le latin, Dieu sait avec quelle sottise, en me faisa,nt 
réciter les règles du rudiment, chose qui rebutait mou 
intelligence, et Ton m'en accordait beaucoup, mourut. 
J'allais prendre des leçons sur Ia petite place Notre- 
Dame, je puis dire n'y avoir jamais passe sans me rap- 
peler ma mère et Ia parfaile gaite de Ia vie que j'avais 
menée de son temps. Actuellement, même mon bon 
grand-père en m'embrassant me causait du dégoút. 

Le pédant Joubert à figure terrible mo laissa en 
legs le second volume d'une traduction française de 
Quinte-Curce, ce plat Romain qui a écrit sur Ia vie 
d'Alexandre. 

Cet affreux pédant, homme de cinq pieds six pouces, 
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horriblement maigre, et portant une redingote noire, 
sale et déchirée, n'était cependant pour moi au fond (')... 

Mais son successeur M. Tabbé Ráillane fut dans toute 
Téteiidue du mot un noir coquin. Je ne prétends pas 
clire qu'il ait commis des crimes, mais il est difTicile 
d'avoir une âme plus sèche, plus ennemie de íout ce 
qui est honnête, plus parfaitement dégagée de tout sen- 
timent d'humanité. 

II était prêtre, natif d'un village de Provence; il était 
petit, maigre, três pincé, le teint vert, Tceil faux avec 
des sourcils abominables, il venait de finir Téducation 
de Casimir et Augustin Périer et de leurs quatre ou six 
frères. 

Cet homme par adrcsse ou par instinct de reprêt (*). 
était ennemi jure de Ia logique et de tout raisonnement 
droit. 

Mon père le prit apparemment par vanité, 
Peut-être M. RailIane fut-il renvoyé pour quclque 

méfait, ce qui me donne un soupçon aujourd'hui c'est 
qu'il y avait encore dans Ia maison Périer trois enfants 
fort jeunes, Camille de mon âge, Joseph et Amédée, je 
crois beaucoup plus jeunes. 

J'ignore absolument (') les arrangements fmanciers 
que mon père íit avec Tabbé RailIane. Toute attention, 
donnée aux choses d'argent était réputée vile et basse 
au suprême degré dans ma famille. II y était en quelque 

(1) La phrase est restée inachevée. 
(2) Prêtre. 
(3) Idée : peut-étre, en ne corrigeant pas ce premier^jet, parrien- 

drai-je à ne pas mentir par vanité. Ornar (Rome), 3 décembre 1835. 
(Note de B.) 
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sorte contre Ia pudeur de parler d'argent, Targent était 
comme une triste necessite de Ia vie, indispensable 
malheureusement comme les lieux d'aisance, mais dont 
11 ne fallait jamais parler. On parlait toutefois, et par 
exception, des sommes rondes que coútait un immeuble, 
le mot immeuble était prononcé avec respect. 

M. Beylié a payé son domaine de Voreppe (') 20.000 
ècus. Pariset (*) coute plus de 12.000 écus (de 3 francs) 
à notre cousin Colomb. 

Cette répugnance, si contraíre aux usages de Paris, 
de parler d'argent, venait de je ne sais oü et s'est com- 
plètement impatronisée dans mon caractère. La vue 
d'une grosse somme ne réveille d'autre idée en moi 
que rennui de Ia garantir des voleurs, ce sentiment a 
souvent été pris pour de raffectation, et je n'en parle plus. 

Tout Thonneur, tous les sentiments élevés de Ia 
famille nous venaient de ma tante Elisabeth; çes senti- 
ments régnaient en despotes dans Ia maison, et toutefois 
elle en parlait fort rarement, peut-être une fois en deux 
ans; en general ils étaient amenés par un éloge de son 
père. Cette femme d'une rare élévation de caractère était 
adorée par moi, et pouvait avoir alors soixante-cinq ans, 
toujours mise avec beaucoup de propreté, et employant 
à sa toilette fort modeste des étoffes, chères. On conçoit 
bien que ce n'est qu'aujourd'hui et en y pensaní que je 
découvre ces choses. 

Par exemple, je ne sais Ia physionomie d'aucun de 

(1) Village assez connu ou Von relaie en allant de Grenoble à Ia 
Grande-Chartreii se. 

(2) Petit village dans Ia montagne, au-dessns de Ia Tallée du 
Drac. 
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mes parents et cependant j'ai présents leurs traits jusque 
dans le plus petit détail. Si je me íigure un peu Ia phy- 
sionomie de mon excellent grand-père, c'est à cause de 
Ia visite que lui fis quand j etais déjà auditeur ou adjoint 
aux commissaires (des guerres). J'ai perdu absolument 
Tépoque de cette visite. J'ai été homme fort tard par le 
caraclère, c'est ainsi que j'explique pe manque de mé- 
moire pour les physionomies. Jusqu'à vingt-cinq ans, 
que dis-je, souvent encore, il faut que je me tienne à 
deux mains pour n'être pas tout à Ia sensalion produite 
par les objets et pouvoir les juger raisonnablement, avec 
mon expérience. Mais que diable est-ce que cela fait au 
lecteur? que lui fait tout cet ouvrage? Et cependant, si 
je n'approfondis pas ce caractère de Henri si difficile à 
connaitre pour moi, je ne me conduis pas en honnête 
auteur, cherchant à dire, sur son sujet, toutcequ'il peut 
savoir. Je prie mon éditeur, si jamais j'en ai un, de 
couper ferme ces longueurs. 

Un jour ma tante Elisabeth Gagnon s'attendrit sur le 
souvenir de son frère, mort jeune à Paris ; nous étions 
seuls une après-dinée dans sa chambre sur Ia Grenette; 
évidemment cette âme élevée répondait à ses pensées, 
et, comme elle m'aimait, m'adressait Ia parole pour Ia 
forme. 
. — Quel caractère! (ce qui voulait dire quelle force 
de volonté 1 Quelle activité 1) Ah! quelle difíérence! — 
(cela voulait dire quelle différence avec celui-ci, mon 
grand-père, Henri Gagnon). Et aussitôt en reprenant, 
en songeant devant qui elle parlait, elle ajouta : 
Jamais je n'en ai tant dit. 

Moi. — Et à quel âge est-il mort? 
Aí"« Elisabeth. A vingt-trois ans. 
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Le dialogue dura longtemps, elle vint à parler de 
son père. Parmi les détails de nioi oubliés elle dit : 

— A telle époque, il pleurait de rage en aperce- 
vant que Vennemi s'approcliait de loulon. (Mais 
quand Tenuemi s'est-il approché de Toulon? Vers 
1736, peut-être dans Ia guerre marquée par Ia bataille 
de ÍAssielte (*) dont je viens de voir en 34 une gravure 
interessante par Ia vérité.) II aurait voulu que Ia milice 
marchàt. •* 

Or, rien n'était plus opposé aux sentiments de mon 
grand-père Gagnon, véritable Fontenelle, rhomme le 
plus spirituel et le moins patriote que j'aie jamais 
connu. Le patriotisme aurait distrait bassement mon 
grand-père de ses idées elegantes et littéraires. Mon 
père aurait calcule sur-le-champ ce qu'il pouvait iui 
rapporter. Mon oncleRomain aurait dit d'un air alarme: 
Diablel cela peut me faire courir quelque danger. Le 
coeur de ma vieille tante et le mien palpitaient, au- 
raient palpite d'intérêt. 

Peut-être j'avance un peu les choses à mon égard 
et j'attribue à sept ou liuit ans les sentiments que 
j'eus à neuf ou dix. II est impossible pour moi de 
distinguer sur les mômes choses les sentiments de 
deux époques antiques. 

Ce dont je suis súr, c'est que le portrait si vieux et 
si rébarbatif de mon arrière-grand-père, dans un cadre 
doré à grandes rosaces d'un demi-pied de large, qui 
me faisait presque peur, me devint cher et sacré dòs 
que j'eus appris le sentiment courageux et généreux que 
Iui avaient inspire les ennerais s'approchant de Toulon. 

(1) Voir plus haut, p. ; 
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A cette occasion, ma tante Elisabeth me raconta 
que mon grand-père était né à Avignon, ville de Pro- 
vence, pays ou venaient les oranges, me dit-elle avec 
Taccent du regret, et beaucoup plus rapprochée de 
Toulon que Grenoble. II faut sayoir que Ia grande 
magnificence de Ia ville, c'étaient soixaníe ou quatre- 
vingts orangers en caísse (•) provenant peut-être du 
comiétable de Lesdiguières, le dernier grand person- 
nage produit par le Dauphiné, lesquels, à Tapproche 
de Tété, étaient placés avec grande pompe dans les 
environs de Ia magnifique allée de marronniers, plan- 
tes aussi, je crois, par Lesdiguières. — II y a dono 
un pays oü les orangers viennent en pleine terre? 
dis-je à ma tante.   Je comprends aujourJ'hui   que, 

(1) Ces orangers existent encore et ornent toujoursla terrasse du 
Jardin de Ville et Ia place Grenette. 



74 VIE DE  HEÍiRl   BIÍÜLAED 

sans le savoir, je lui rappelais Tobjet éternel de scs 
regrets. 

Elle me raconta que nous étions originaires d'un 
pays encore plus beau que Ia Provence (nous, c'est 
à dire les Gagnon); que le grand-père de son grand- 
père, à Ia suite d'une circonstance bicn funeste, était 
venu se cachei- à Avignon, chez un pape, que là, il 
avait été obligé de changer un peu son nom et de se 
caclier, et qu'alors il avait vécu du métier de chi- 
rurgien. 

Avec ce que sais de Tltalie aujourd'hui, je tra- 
duirais ainsi : qu'un M. Guadagni ou Guadaniamo, 
ayant commis quelque petit assassinai en Italie, était 
venu à Avignon, vera 16S0, à Ia suite de quelque 
légat. 

Ce qui me frappa beaucoup alors, c'est que nous 
étiòns venus (car je me regardais comme Gagnon et 
je ne pensais jamais aux Beyle qu'avec une répu- 
gnance qui dure encore en 1833), que nous étions 
venus d'un pays oü les oranges croissent en pleine 
terre. Quel pays de délices ! pensais-je. 

Ce qui me conflrmait dans cette idée d'origine 
italienne, c'est que Ia langue de ce pays était en 
grand honneur dans Ia famille, chose bien singulière 
dans une famille bourgeoise de 1780. Mon grand-père 
savait et honorait Titalien, ma pauvre mère lisait le 
Dante, chose fort difficile, même de nos jours ; M. Ar- 
taud, qui a passe vingt ans en Italie et qui vient d'im- 
primer une traduction de Dante, ne met pas moins de 
deux contre-sens et d'une absurdité par page. De tous 
les Français de ma connaissance, deux seuls : 
M.   Fauriel,   qui   rn'a   donné   les   histoires d'amour 
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nrahes (*), et M. DelécJ-uze des Débals, comprennent 
Daiite, et cependaiit tous les écrivailleurs de Paris 
gàlent sans cesse ce grand nom en le citant et pré- 
tendant Texpliquer. Rien ne m'indigne davantage. 

Mon respect pour le Dante est ancien, il date des 
exemplaires que je trouvais dans les rayons de Ia bi- 
bliothèque paternelle, occupés par les livres de ma 
pauvre mère et qui faisaient ma seule consolation 
pendant Ia tyrannie Raillane. 

Mon horreur pour le métier de cet homme et pour ce 
qu'il enseignait par métier arrive à un poinf qui frise 
i i manie. 

Croirait-on que, hier encore (4 décembre 1835), ve- 
nant de Rome à Cività-Vecchia, j'ai eu Toccasion de 
rcndre, sans me gêner, un fort grand service à une 
jeune femme que je ne suppose pas fort cruelle? En- 
suite, elle a découvert mon nom malgré moi; elle était 
porteur d'une lettre de recommandatioa pour mon 
secrétaire. Elle a des yeux fort beaux, et ces yeux m'ont 
regardé sans cruauté pendant les huit dernières lieues 
de voyage. Elle m'a prié de lui chercher un logement 
I)eu cher, enfm il ne tenait probablement qu'à moi d'en 
ôtre bien traité, mais comme j'écrivais depuis huit 
jours, le fatal souvenir de M. Tabbé Raillane était 
réveillé. Le nez aquilin, mais un peu trop petit, de 
cette jolie Lyonnaise, m'a rappelé celui de Tabbé, des 
lors il m'a été impossible même de regarder, et j'ai fait 
semblant de dormir en voiture. Même, après Tavoir 
fait embarquer par grâee et moyennant huit livres au 
lieu de vingt-cinq, j'hésitais à aller voir le nouveau 

(1) Pour le livro De Vamour. Voir livre second, Llll. 
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logement, pour n'être pas obligé de Ia voir  et de 
recevoir ses remerciments. 

Comme il n'y a aucune consolation, rien que de laid 
et de sala, dans les souvenirs de Tabbé RaiUane, depuis 
deux ans au moins je détourne les yeux avec horreur 
du souvenir de cette terrible époque. Cet homme aurait 
dú faire de moi un coquin; c'était, je le sais mainte- 
nant, un parfait tejé ('), il me prenait à part dans mes 
promenades, le long de Tlsère, de Ia porte de Ia Graille 
à Tembouchure du Drac ou simplement à un petit bois, 
au dela de Tlle ('), pour m'expliquer que j'étais impru- 
dent en paroles. 

— Mais, monsieur, lui disais-je en d'autres termes, 
c'est vrai, c'est ce que je sens. 

— N'importe, mon petit ami, il ne faut pas le dire, 
cela ne convient pas. Si ces maximes eussent pris, je 
serais riche aujourd'hui, car trois ou quatre fois Ia 
fortune a frappé à ma porte; (j'ai refusé en 1814, Ia di- 
rection générale des subsistances (blé) de Paris, sous les 
ordres de M. le comte B... ('), dontlafemme avait pour 
moi Ia plus vive amitié; après son amant, M. Pépin de 
Belisle (*), mon ami intime, j'étais peut-ôtre ce qu'elle 
aimait le mieux) je serais dono riche, mais je serais un 
coquin, je n'aurais pas les charmantes visions du beau 
qui souvent encore remplissent ma tête à mon âge de 
fifty two. 

(1) Jésuite. 
(2) lei un plan de cette partia de» environs de Grenoble. 
(3) Père de Menta. 
(4) Voir Journal de Stendhal, passim et Souv. du duc de Broglie. 

1,13Í. 
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Le lecteur croit peut-être que je cherche à éloigner 
celte coupe fatale d'avoir à parler de Tabbé Raillane. 

U avait un frère, tailleur au bout de Ia Grand'rue, 
près Ia place Claveyson, qui était l'ignoble en personne. 
Une seule disgrâce manquait à ce tejé, il n'était pas 
sale, mais au contraire fort soigné et fort propre. II 
avait le goút des serins des Canaries, il les faisait nicher 
et les tenait fort proprement, mais à côté de mon lit. Je 
ne conçois pas comment mon père souffrait une chose 
aussi peu saine. 

Mon grand-père n'était jamais remonte dans Ia 
maison après Ia mort de sa filie, il ne Teüt pas souíTert, 
lui; — mon père Chérubin Beyle, comme je Tai dit, 
m'aimait comme le soutien de son nom, mais nulle- 
ment comme fils (*). 

La cage des serins, en fils de fer attachés à des mon- 
tants en bois (eux-mêmes attachés au mur par des 
happes à plâtre), pouvait avoir cinq pieds de long, six 
de haut, et six de profondeur. Dans cet espace, vol- 
tigeaient tristement, loin du soleil, une trentaine de 
pauvres serins de toutes couleurs. Quand ils nichaient, 
Tabbé les nourrissait avec des jaunes d'ceufs, et, de 
tout ce qu'il faisait, cela seul m'intéressait. Mais ces 
diables d'oiseaux me réveillaient au point du jour; 
bientôt après j'entendais Ia pelle de Tabbé qui rangeait 
son feu avec un soin que i'ai reconnu plus tard appar- 
tenir aux tejés. Mais cette volière produisait beaucoup 
d'ordures et à deux pieds de mon lit et dans une 

(1) lei un plan de Ia maison de Ia rue des Vieux-Jésuites. — 
Voir, sur ce sentiment paternel, une jolie page du roman de F. de 
Nion. — VUsure, í vol. 1888. 
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chambre humide, obscure, oü le soleil ne donnait 
jamais. Nous n'avions pas de fenêtre sur le jardin 
Lamouroux ('), seulement un jour de souffrance (les 
villes de parlement, remplies de mots de droit) qui 
donnait une brillante lumière à Tescalier L, ombragé 
par un beau lilleul, quoique Tescalier fút au moins à 
quarante pieds de terre. Ce tilleul devait être fort 
grand. 

L'abbé se meltait en colère, calme, sombre et mé- 
chant, d'une diploraatie flegmatique, quand je man- 
geais le pain sec de mon goúter près de ses orangers. 
Ces orangers étaient une semblable manie bieu plus 
incommode encere que celle des oiseaux. lis avaient, 
les uns trois pouces et les autres un pied de haut, et 
étaient placés sur Ia fenêtre à laquelle le soleil attei- 
gnait un peu pendant deux móis d'été. Le farouche 
abbé prétendait que les miettes qui tombaient de notre 
pain bis attiraient les mouches, lesquelles mangeaient 
ses orangers. Cet -abbé aurait donné des leçons de 
politesse aux bourgeois les plus bourgeois, le plus 
palets de Ia ville. (Patet, prononcez : patais, extreme 
attention donnée aux plus petits intérêts). 

Mes compagnons, MM. Chazel et Reytiers, étaient 
bien moins malheureux que moi. Chazel était un boa 
garçon déjà grand, dont le père meridional, je crois, 
— ce qui veut dire homme franc, brusque, grossier — 
et commis commissionnaire de MM. Périer, ne tenait 
pas beaucoup au latiu. II venait seul (sans domestique) 
vers les dix heures, faisait mal son devoir latin et íllait 
à midi et demi, souvent il ne venait pas le soir. 

(1) lei un plan. 
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Reytiers, extrêmement' joli garçon, blond et timide 
comme une demoiselle, n'osait pas regarder en face le 
terrible abbé Raillane; il était fils unique d'uii père le 
plus timide des hommes et le pius religieux. II arrivait 
dès huit heures sous Ia garde sévère du domestique qui 
venait le reprendre comme midi sonnait à Saint-André 
(église à Ia mode de Ia ville, dont nous entendions fort 
bien les cloches). Dès deux heures, le domestique 
ramenait Reytiers avec soa goúter dans un panier. En 
été, vers cinq heures, M. Raillane nous menait pro- 
mener, en hiver rarement, et alors c'était vers les trois 
heures; Ghazel, qui ótait un grand, s'ennuyait à Ia pro- 
menade et nous quittait bien vite. 

Nous ambitionnions beaucoup aller du côté de Tlle de 
risôre, d'abord Ia montagne vue de là a un aspect déli- 
cieux, et Tun des défauts littéraires de mon père et de 
M. Raillane était d'exagérer sans cesse les beautés de Ia 
nature (que ces belles ames devaient bien peu sentir, 
ils ne pensaient qu'à gagner de Targent). A force de 
1.0US parler de Ia beauté du rocher de Ia Ruisserate, 
M. Fabbé Raillane nous avait fait lever Ia tête. Mais 
c'était un bien autre objet qui nous faisait aimer lé 
rivage près de File. Là nous voyions, nous autres pau- 
vres prisonniers,' des jeunes gens qui jouissaient de Ia 
liberte, allaient et venaient seuls et après se baignaient 
dans Flsère et un ruisseau afQuent nommé Ia Riole. 
Excès de bonheur dont nous n'apprécions pas même Ia 
possibilite dans le lointain le plus éloigné. 

M. Raillane, comme un vrai journal ministériel de 
nos jours, ne savait nous parler que des dangers de Ia 
liberte. R ne voyait jamais un enfant se baigner sans 
nous prédire qu'il finirait par se noyer, nous rendant 
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ainsi le service de faire de nous des lâches, et il a par- 
faitement réussi à moa égard. Jamais je n'ai pu appren- 
dre à nager. Quand je fus libre, deux ans après, vers 
1795, je pense, et encore en trompant mas parents et 
faisant chaque jour un nouveau mensonge, je songeais 
déjà à quitter Grenoble à quelque prix que ce fút, j'étais 
amoureux de M"« Kably ('), et Ia nage n'était plus un 
objet assez inconnu pour moi pour Tapprendre. Toutes 
les fois que je me mettais à Teau, Roland (Alphonse), 
ou quelque autre fort, me faisait boire. 

Je n'ai point de date pendant TaíTreuse tyrannie Rail- 
lane; je devins sombre et haíssant tout le monde. Mon 
grand malheur était de ne pouvoir jouer avec d'autres 
enfants; mon père, probablement três fier d'avoir un 
précepteur pour son fils ne craignait rien à Tégal de me 
voir aller avec des enfants du commun. Telle était Ia 
locution des aristocrates de ce temps-là. Une seule chose 
pourrait me fournir une date : M"* Marine Périer (soeur 
du ministre Casimir Périer) vint voir M. Raillane qui, 
peut-être était son confesseur, peu de temps avant son 
mariage. 

J'étais sombre, sournois, mécontent, je traduisais 
Virgile, Tabbé m'enseignait les beautés de ce poèie et 
j'accueillais ses louanges comme les pauvres Polonais 
d'aujourd'hui doivent accueillir les louanges de Ia bon- 
homie russe dans leurs gazettes vendues; je haíssais 
Tabbé, je haissais mon père, source des pouvoirs de 
Tabbé, je haissais encore plus Ia gion au nom de laquelle 
ils me tracassaient. Je prouvai à mon compagnon de 
cloitre, le timide Reytiers, que toutes les choses qu'on 

(1) Voir plus loin, chap. XX 
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nous apprenait c'était des contes; oü avais-je pris ces 
idées? Je Tignore. Nous avions une grande bible (à 
estampes) reliée en vert avec des estampes gravées sur 
bois et insérées dans le texte, rien n'est mieux pour les 
enfants. Je me souviens que je cherchais sans cesse des 
ridicules à cette pauvre bible. Reytiers plus timide, plus 
croyant, adore par son père et par sa mère — qui met- 
tait un pied de rouge et avait été une beauté — admet- 
tait mes doutes par complaisance pour moi 

Nous' traduisions dono Virgile à grand peine, lorsque 
je découvris dans Ia bibliothèque de mon père une tra- 
duction de Virgile, en quatre volumes in-huit fort bien 
reliés, par ce coquin d'abbé Desfontaines, je crois. Je 
trouvai le volume correspondant aux Géorgiques et au 
second livre que nous écorchions (réellement nous ne 
savions pas du tout le latin). Je cachai ce bienheureu;^ 
volume aux lieux d'aisance, dans une armoire oü Ton 
déposait les plumes des chapons consommés à Ia mai- 
son, et là deux ou trois fois pendant notre pénible ver- 
sion, nous allions consulter celle de Desfontaines. II me 
semble que Tabbé s'en aperçut par Ia débonnaireté de 
Reytiers, ce fut une scène abominable. Je devenais de 
plus en plus sombra, méchant, malheureux. J'exécrais 
tout le monde et ma tante Séraphie superlativement. 

Un an après Ia mort de ma mère. vers 1791 ou 1792, 
il me semble aujourd'hui que mon père en devint amou- 
reux, de là d'interminables promenades aux Granges oü 
Ton me prenait en tiers, en prenant Ia précaution de 
me faire marcher à quarante pas en avant, dès que nous 
avions passe Ia porte de Bonne. 

Cette tante Séraphie me faisait sans cesse gronder par 
mon père. Je les énervais et il devait y parailre puisque, 

,      6 
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même aujourd'hui quand j'ai de réloignement pour 
quelqu'un, les femmes presentes s'en aperçoivent sur le 
champ. Je detestais ma soeur cadette Zénaíde (aujour- 
d'hui M"' Alexandre Mallein) parce qu'elle était chérie 
par mon père qui chaque soir Tendormait sur ses genoux 
et hautement protégée par M"° Séraphie. Je couvrais 
les plàtres de Ia maison de caricatures contre Zénaíde, 
rapporteuse. Ma soeur Pauline (aujourd'hui M"' veuve 
Périer-Lagrange) accusait Zénaíde de jouer auprès de 
nous le role d'espion, et je crois bien qu'il en était 
quelque chose. Je dinais toujours chez mon grand-père, 
mais nous avions fini de diner comme une heure un 
quart sonnait à Saint-André, et à deux heures il fallait 
quitter ie beau soleil de Ia place Grenette pour les 
chambres humides et froides que Tabbé Raillane occu-, 
pait sur Ia cour de Ia maison paternelle, rue des Vieux- 
Jésuites. Rien n'était plus pénible pour moi: comme 
j'étais sombre et sournois, je falsais des projets de m'en- 
fuir, mais oü prendre de Fargent? 

Un jour mon grand-père dit à Tabbé Raillane 
— Mais, monsieur, pourquoi enseignez-vous à cet 

enfant le système celeste de Ptolémée que vous savez 
ôtre faux? 

— Mais il explique tout, et, d'aiUeurs, est approuvé 
par Téglise. 

Mon grand-père ne put digérer cette réponse et sou- 
vent Ia répétait, mais en riant; il ne s'indignáit jamais 
contre ce qui dépendait des autres; cr, mon éducation 
dépendait de mon père, et moins M. Gagnon avait 
d'estime pour son savoir, plus il respectait ses droits de 
père. 

Mais cette réponse de Tabbé souvent fépétée par mon 
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grand-père que j*adorais acheva de faire de moi un 
impie forcené et d'ailleurs Têtre le pius fourbe. 

Mon grand-père savait rastronomie, quoiqu'il ne 
comprít rien au calcul; nous passions les soirées d'été 
sur Ia magnifique terrasse de son appartement, là il me 
montrait Ia grande et Ia petite ourse et me parlait poéti- 
quement des bergers de Ia Chaldée et d'Abraham. Je 
pris ainsi de Ia considération pour Abraham, et je dis à 
Reytiers : ce n'est pas un coquin comme ces autres psr- 
sonnages de Ia bible. 

Mon grand-père avait à lui, ou emprunté à Ia biblio- 
thèque publique, dont il avait été le promoteur, un 
exemplaire in-quarto du voyage de Bruce (*) en Nubie 
et Abyssinie. Ce voyage avait des gravures; de là son 
influence immense sur mon éducation. J'exécrais tout 
ce que m'enseignait mon père ou Tabbé Raillane — et 
mon père me faisait réciter par cceur Ia géographie de 
Lacroix — Tabbé avait continue; je Ia savais bien par 
force, mais je Texécrais. 

Bruce, descendant des róis d'Écosse, me disait mon 
excellent grand-père, me donna un goüt vif pour toutes 
les sciences dont il parlait. De là mon amour pour les 
mathématiques et cette idée, j'ose dire de génie : Les 
mathématiques peuvent me faire sortir de Grenoble. 

(1) Jacques Bruce, voyageur écossais, 1730-1794. 
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CÜAPITRE Vin 

Jlalgré toute sa finesse dauphinoise, mon père, Ché- 
rubin Beyle, était un homme passionné. A sa passioa 
pour Bourdaloue ou Massillon avait succédé Ia passion 
de ragriculture, qui, dans Ia suite, fut renversée par 
Tamour de Ia truelle (ou de Ia bâtisse) qu'il avait toü- 
jours eu, et enfm par l'ultracisme et Ia passion d'admi- 
nislrer Ia ville de Grenoble au profit des Bourbons. Mon 
père rêvait nuit et jour à ce qui était l'objet de sa pas- 
sion, il avait beaucoup de finesse, une grande expérience 
des finasseries des autres Dauphinois et je conclurai 
assez volontiers qu'il avait du talent. Mais je n'ai pas 
plus d'idée de cela que de sa physionomie. 

Mon père se mit à aller deux fois par semaine à Claix, 
c'estun domaine (terme du pays qui veut dire petite terre) 
de cent cinquante arpents, je crois, situe au midi de Ia 
ville, sur le penchant de Ia montagne, au dela du Drac (*). 

ú) Ici UD pían dei environs de Grenoble et cette note sur le do- 
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Tout le terrain de Claix et de Furonières est sec, cal- 
caire, rempli de pierres. Un cure libertin inventa, vers 
17S0, de cultiver les inarais — au couchant du pont de 
Claix; ce marais fait Ia fortune du pays. 

La maison de mon père était à deux lieues de Gre- 
noble, — j'ai fait ce trajet à pied mille fois peut-être. 
Cest sans doute à cet exercice que mon père a dú une 
santé parfaite, et qui Ta conduit jusqu'à soixante-douze 
aus, je pense. Un bourgeois à Grenoble n'est considere 
qu'autant qu'il a un domaine. Lefèvre, le perruquier de 
mon père, avait un domaine à Corenc et manquait sou- 
vent sa pratique, jiarce qu'il était allé à Corenc. üuel- 
quefois nous abrégions en passant le Drac au point A. 

Mon père était si rempli de sa passion nouvelle qu'il 
m'en parlait sans cesse. II fit venir (terme du pays) — 
apparemment il fit venir de Paris ou de Lyon — Ia bi- 
bliothèque agronomique ou économique, laquelle avait 
des estampes; je feuilletais beaucoup ce livre, ce qui me 
valut d'aller souvent à Claix (c'est-à-dire à notre mai- 
son de Furonières), les jeudis, jours de congé. Je me 
promenais avec mon père dans ses champs, et j'écoutais 
de mauvaise grâce Texposé de ses projets, toutefois le 
plaisir d'avoir quelqu'un pour écouter les romans qu'il 
appelait des calculs fit que, plusieursfois,je nerevenais 
à Ia ville que le vendredi. Quelqueíbis, nous partimes 
dès le mercredi soir. 

Claix me déplaisait parce que j'étais toujours assiégé 
de projets d'agriculture, mais bientôt je découvris uue 
grande compensation. Je trouvai moyen de voler des 

maine : i Maison de campagne qui joue le plus grand njlc IíL: 
mon eafaace, que j'ai revue eu 1828, vendue à un general ». 
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volumes de Voltaire dans Fédition des quarante volu- 
mes mcadrés que mon père avait à Claix et qui étaient 
parfaitement reliés en veau imitant le marbre. II y avait 
quarante volumes, je pense, fort serres, j'en prenais deux, 
et écartais en partant les autres, il n'y paraissait pas. 
D'ailleurs, ce livre dangereux avait éléplacé au rayon le 
plus élevé de Ia bibliothèque, bois de cerisier et glaces, 
laquelle était souvent fermée à clef. 

Par Ia grâce de üieu, même à cet âge, les gravures 
me semblaient ridicules, et quelles gravures I celles de 
Ia Pucelle! 

Ce miracle me ferait presque croire que Dieu m'avait 
destine à avoir bon goút et à ecrire un jour VHistoire de 
Ia peinture en Italie. 

Nous passions toujours les foins à Claix, c'est-à-dire 
les móis de septembre et d'aoút. Mon maitre se plaignait 
que j'oubliais tout mon latia pendant ce temps de plai- 
sir. Rien ne m'était si odieux que quand mon père 
appelait nos courses à Claix nos plaisirs, j'étais comiile 
un galérien que Ton forcerait à appeler ses plaisirs un 
système de chaínes un peu moins pesantes que les 
autres. 

J'étais outré et je pense fort méchant et fort injuste 
envers mon père et Tabbé Raillane. J'avoue, mais c'est 
un grand eíTort de raison, même en 1835, que je ne 
puis juger ces deux hommes. lis avaient des visages sé- 
vères et m'ont constamment empèché d'échanger un 
mot avec un enfant de mon âge. Ce n'est qu'à Tépoque 
des Écoles Centrales (admirable ouvrage de M. de Tracy) 
que j'ai débuté dans Ia société des enfants de mon âge, 
mais non pas avec Ia gaieté et Tinsouciance de Tenfant, 
j'y suis arrivé sournois, méchant, rempli dldées de veu- 
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geance pour le moindre coup de poing qui me faisait 
refiet d'un soufflet entre hommes, en un mot, tout ex- 
cepté traitre. 

Le grand mal de Ia tyrannie Raillane, c'estqueje sen- 
tais mes maux. Je voyais sans cesse passer sur Ia Gre- 
nette des enfants de mon âge qui allaient ensemble se 
promener et courir, or, c'est ce qu'on ne m'a pas per- 
mis une seule fois. Quand je laissais entrevoir le cha- 
grin qui me dévorait, on me disait: tu monteras en 
voiture; et M"" Périer-Lagrange (mère de feu mon beau- 
frère, figure des plus tristes), me prenait dans sa voi- 
ture quand elle allait faire une promenade de santé, 
elle me grondait au moins autant que TaLbé Raillane, 
elle était sèche et devote et avait, comme Tabbé, une 
de ces. figures inflexibles qui ne rient jamais. Quel équi- 
valent pour une promenade avec des petits polissons de 
mon âge! Qui le croirait, je n'ai jamaisjouéauxgobilles 
(billes) ei je n'ai eu de toupie qu'à Tintercession de mon 
grand-père auquel, pour ce sujet, sa filie Séraphie fit 
une scène. 

J'étais donc fort sournois, fort méchant, lorsque dans 
ia belle bibliothèque de Claix je fis Ia découverte d'un 
Don Quichotte írançais. Ce livre avait des estampes, 
mais il avait Tair vieux, et j'abhorrais tout ce qui élait 
vieux, mes parents m'empêchaient de voir les jeunes et 
ils me semblaient extrêraement vieux. 

Don Quichotte me fit mourir de rire. Qu'on daigne 
réfléchir que, depuis Ia mort de ma pauvre mère, je 
n'avais pas ri, j'etai8 victime de Téducation aristocra- 
tique et religieuse Ia plus suivie, mes tyrans nes'étaient 
pas démentis un moment. On refusait toute invitalion. 
Je surprenais souvent des discussions dans lesquelles 
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mon grand-père était d'avis qu'on me permít d'accepter. 
Ma tante Séraphie faisait opposition en termes injurieux 
pour moi, mon père, qui lui était soumis, faisait à son 
beau-père des réponses jésuitiques que je savais bien 
n'engager à rien. Ma tante Élisabeth haussait les épaules. 
Quand un projet de promenade avait resiste à une telle 
discussion, mon père faisait intervenir Tabbé Raillane 
pour un devoir dont je ne m'étais pas acquitté Ia veille 
et qu'il fallait faire précisément au moment de Ia pro- 
menade. 

Qu'on juge de Teffet de Don Quicliotte au milieu d'une 
si horrible tritesse! 

La découverte de ce livre-là — sous le second tilleul 
de Tallée du côté du parterre, dont le terrain s'enfonçait 
d'un pied, et là je m'asseyais, — est peut-être Ia plus 
grande époque de ma vie. 

Qui le croira! mon père me voyant pouffer de rira 
venait me gronder, me menaçait de me retirer le livre, 
ce qu'il íit plusieurs fois et m'emmenait dans les champs 
pour m'expliquer les projets deplantations (bonifications, 
amendements). 

Troublé, même dans Ia lecture de Don Quichotte, je 
me cachai dans les charmilles, petite salle de verdura à 
Textrémité orientale du cios (petit pare, enceinte de 
murs) ('). 

Je trouvai un Molière avec estampes, les estampes me 
semblaient ridicules et je ne compris que VAvare. Je 
trouvai les comédies de Destouches, et Tune des plus 
ridicules m'attendrit jusqu'aux larmes. II y avait une 
histoire d'amour mêlé de générosité, c'était là, mon 

(1) lei un plan da cios. 
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faible. Cest en vain que je cherche dans ma mémoire 
le titre de cette comédie inconnue, même parmi les 
comédies inconnues de ce plat diplomata. Le tamhour 
nocturne ('), oü se trouve une idée copiée de Tanglais, 
m'amusa beaucoup. 

Je trouve, comme fait établi dans ma tête, que dès 
Tâge de sept ans, j'avais résolu de faire des comédies 
comme Molière. II n'y a pas dix ans que je me souve- 
nais encore du comment de cette résolution. 

Mon grand-père fut charme de mon enthousiasme 
pour Don Quichotte que je lui racontais, car je lui disais 
tout à peu près : cet excellent homme de soixante-cinq 
ans était, dans le fait, mon seul camarade. 

II me preta, mais à Tinsu de sa filie Séraphie, le Ro- 
land furieux, traduction plutôt, je crois, imite de TA- 
rioste par M. de Tressan (dont le fils, aujourd'hui Mare- 
chal de Camp, et en 1820 ultra assez plat, mais en 1788, 
jeune homme charmant, avait tant conlribué à me faire 
apprendre à lire, en me promettant un petit livre plein 
d'images qu'il ne m'a jamais donné, manque de parole 
qui me choqua beaucoup.) 

L'Arioste forma mon caractère, je devins amoureux 
fou de Bradamante, que je me figurais une grosse filie 
de vingt-quatre ans, avec des appas de Ia plus éclatante 
blancheur. 

J'avais en horreur teus les détails bourgeois et bas qui 
ont servi à Moliòre pour faire connaitre sa pensée, ces 
détails me rappelaient trop ma malheureuse vie. II n'y 
a pas trois jours (décembre 1835) que, deux bourgeois 
de ma connaissance, allant donner entre eux une seène 

(1) Comédie imitée d'Âddisoa. 
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comique de petite dissimulation et de demi-dispute, j'ai 
fait dix pas pour ne pas entendre. J'ai horreur de ces 
choses-là, ce qui m'a empêché de preudre de Texpé- 
rience. Ce n'est pas un petit malheur. 

Tout ce qui est bas et plat dans le genre bourgeois me 
rappelle Grenoble, tout ce qui me rappelle Grenoble me 
íait horreur, — horreur est trop noble, mal au cceur. 

Grenoble est pour moi comme le souvenir d'une abo- 
minable indigestion; il ii'y a pas de danger, mais un 
effroyable dégoút. Tout ce qui est bas et plat sans com- 
pensation, tout ce qui est ennemi du moindre mouve- 
ment généreux, tout ce qui se réjouit du malheur de qui 
aime Ia patrie ou est généreux, voilà Grenoble pour 
moi. 

Rien ne m'a étonné, dans mes voyages, comme d'en- 
tendre dire par des officiers de ma connaissance que 
Grenoble était une ville charmante, pétillante d'esprit et 
oíi les jolies femmes ne s'oubliaient pas. La première íbis 
que i'entendis ce propôs, ce fut à table, chez le general 
Moncey (aujourd'hui marechal, duc de Conegliano), en 
1802, à Milan ou à Crémone; je fus si étonné que je de- 
mandai des détails d'un côté de Ia table à Taulre; alors 
sous-lieutenant rkhe, cent cinquante francs par móis, 
je ne doutais de rien. Mon exécration pour Tétat de mal 
au cceur et d'indigestion continue, auquel je venais seu- 
lement d'échapper, était au comble. L'offlcier d'État-major 
soutint fort bien son dire, il avait passe quinze ou dix- 
huit móis à Grenoble; il soutenait que c'était Ia ville Ia 
plus agréable de Ia provi nce, il me cita mesdames Ménard- 
Du Laurier, Piat-Desvials, Tournus, Duchamps de Mont- 
inorl, les D"" Rivier (fdles de Taubergiste de Ia rue 
Montorge), Ia D"« Bailly, M""" de M..., amies de mon 
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oncle, messieurs Drevon, Drevon Tainé, et Drevon Ia 
Pareille, M. Dole, de Ia porte de France, et pour Ia 
Société aristocrata (mot de 1800 remplacé par ullra, puis 
par les Légitimistes), M. le chevalier de Marcieu, M. de 
Bailly. Hélas! à peine avais-je entendu prononcer ces 
noms aimables... mes parents ne les rappelaient que 
pour déplorer leur folie, car ils blâmaient tout, ils avaient 
Ia jaunisse, il faut le répéter pour expliquer mon malheur 
d'une façon raisonnable; à Ia mort de ma mère, mes 
parents desesperes avaient rompu toule relation avec le 
monde, ma mère était Tâme et Ia gaite de Ia famille; 
mon père sombre, timide, rancunier, peu aimable, avait 
le caractère de Genève — on y calcule et jamais on n'y 
rit — il n'avait, ce me semble, jamais eu de relations 
qu'à cause de ma mère. 

Mon grand-père, homme aimable, homme du monde, 
l'homme de Ia ville dont Ia conversation était Ia plus 
recherchée par tous, depuis Tartisan jusqu'au grand 
seigneur, depuis M"" Barthélemy, cordonnière, femme 
d'esprit, jusqu'à M. le baron des Adrets, chez qui il con- 
tinua à diner une fois par móis, percé jusqu'au fond du 
ccEur par Ia mort du seul être qu'il aimât, et, se voyant 
arrivé à soixante ans, avait rompu avec le monde, par 
dégoút de Ia vie. Ma seule tante Elisabeth, indépendanie 
et même riche (de Ia richesse de Grenoble en 1789) 
avait conserve des maisons oii elle allait faire sa partie 
le soir (ravant-souper, de 7 heures à 9). Elle sortait 
ainsi deux ou trois fois par semaine et quelquefois, 
quoique remplie de respect pour les droits paternels, 
par pitié pour moi, quand mon père était à Claix, elle 
prélendait avoir besoin de moi, et m'emmenait, comme 
son chevalier, chez M"' Simon, dans Ia maison neuve 
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des Jacobins, laquelle mettait un pied de rouge. Ma 
bonne tante me lit même assister à un grand souper 
donné par M"* Simon. Je me souviens ancore de Téclat 
des lumières et de Ia magnificence du service; il y eut 
au milieu de Ia table un surtout avec des statues d'ar- 
gent. Le lendemain, ma tante Séraphie me dénonça à 
mon père, et il y eut scène. Ces disputes fort polies dans 
Ia forme, mais oü l'on se disait de ces mots piquants 
qu'on n'oublie pas, faisaient le seul amusement de cette 
famille morose oü mon mauvais sort m'avait jeté. Com- 
bien i'enviais le neveu de madame Barthélemy, notre 
cordonnière! Je souffrais, mais je ne voyais pas les cau- 
ses de tout cela, j'attribuais tout à Ia méchanceté de mon 
père et de Séraphie. II fallait, pour être juste, voir des 
bourgeois bouífls d'orgueil et qui veulent donner à leur 
unique fils, comme ils m'appelaient, une éducation aris- 
tocratique. Ces idées étaient bien au-dessus de mon âge, 
et, d'ailleurs, qui meles aurait données? Jen'avaispour 
amis que Marion, Ia cuisinière, et Lambert, le valet de 
chambre de mon grand-père, et sans cesse m'entendant 
rire à Ia cuisine avec eux, Séraphie me rappelait. 

Dans leur humeur noire, j'étais leur unique occupa- 
tion, ils décoraient cette vexation du nom d'éducation 
et probablement étaient de bonne foi. Par cc contact 
continuei, mon grand-père me communiqua sa vénéra- 
tion par les lettres. Horace et Hippocrate étaient bien 
d'autres hommes à mes yeux que Romulus, Alexandre 
et Numa. M. de Voltaire était bien un autre homme que 
cet imbécile de Louis XVI, dont il se moquait ou ce roué 
de Louis XV, dont il réprouvait les moeurs sales, il nom- 
mait avec dégoüt Ia Dubarry; et Tabsence du mot ma- 
dame, au milieu de nos habitudes polies, me frappa 
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beaucoup, j'avai8 horreur de ces êtres. On disait toujours 
M. de Voltaire et mon grand-père ne prononçait ce nom 
qu'avec un sourire mélangé de respect et d'affection. 

Bientôt arriva Ia politique. Ma famille était des plus 
aristocrates de Ia ville, ce qui fit que, sur-le-champ, je 
me sentis républicain enragé. Je voyais passer les beaux 
régiments de dragons allant en Italie, toujours quel- 
qu'ua était logé à ]a maison, je les devorais les 
yeux (»). 

Bientôt les prêtres se cachèrent, il y eut toujours à Ia 
maison un prêtre ou deux de cachês. La gloutonnerie 
d'un des premiers qui vinrent, un gros homme avec des 
yeux hors de Ia tête, lorsqu'il mangeait du petit-salé, 
me frappa de dégoüt. (Nous avions d'excellent petit- 
salé que j'allais chercher à Ia cave avec le domestique 
Lambert, il était conserve dans une pierre creusée en 
bassin.) 

On mangeait, à Ia maison, avec une rare propreté et 
des soins recherchés. On me recommandait, par exem- 
ple, de ne faire aucun bruit avec Ia bouche. La pluparfc 
de ces prêtres, gens du commun, produisaient un bruit de 
Ia langue contre le palais, ils rompaient le pain d'une 
manière sale, il n'en fallait pas tant pour que ces gens- 
là, dont Ia place était à ma gaúche, me fissent horreur. 
On guillotina un de nos cousins à Lyon (M. Santerre) et 
le sombre de Ia famille et son état de haine et de mécon- 
tentement de toutes choses redoublèrent. Voici le plan de 
Ia table. chez mon grand-père oü j'ai mangé de sept ans à 
seize ans et demi ('). 

(1) Voir Le Houge et le Noir, Chap. V. 

(2) lei un plan graphiqne : — d'un côté, le grand-père ayant à 
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Autrefois quand j'entendais parler des joies naives de 
Tenfance, des étourderies de cet àge, du bonheur de Ia 
première jeunesse, le seul véritable de Ia vie, mon coeur 
se serrait. Je n'ai rien connu de tout cela; et, bien plus, 
cet âge a été pour moi une époque continue de malheur 
et de haine et de délices de vengeance toujours impuis- 
sante. Tòut mon malheur peut se résumer en deux mots. 
Jamais on ne m'a permis de parler à un enfant de mon 
âge. Et mes parents, s'ennuyant beaucoup, par suite de 
leur séparation de toute société, m'honoraient d'une at- 
tention continue. Pour ces deux causes, à cette époque 
de Ia vie si gaie pour les autres enfants, j'étais méchant, 
sombre, déraisonnable, esclave en un mot, dans le pire 
sens du mot; et peu à peu je pris les sentiments de cet 
état. Le peu de bonheur que je pouvais arracher était 
preserve par le mensonge. 

Sous un autre rapport j'étais absolument comme les 
peuples actuels de TEurope; mes tyrans me parlaieat 
toujours avec les douces paroles de Ia plus tendre solli- 
citude, et leur plus ferme alliée c'était Ia gion ('). J'a- 
vaisà subir des homélies continuelles sur Tamour pater- 
nel et les devoirs des enfants. Un jour, ennuyé des 
paroles de mon père, je lui dis : « Si tu m'aimes tant, 
donne-moi cinq sous par jour et laisse-moi vivre comme 
je voudrai. D'ailleurs, sois bien súr d'une chose, dès que 
j'aurai Tâge, je m'engagerai. » 

Mon père marcha sur moi comme pour m'anéantir, il 

sa gaúche Séraphie à sa droite «le prôtre cachê à Ia maison,» en 
face, tante Elisabeth et Chérubin Bejle,. — à l'un des petits côtés, 
Henri. 

(1). Religlon. 
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était hors de lui : « Tu n'es qu'un vilain impicD, me dit- 
il. 

Ne dirait-on pas Tempereur Nicolas et Ia municipalité 
de Varsovie dont on parle tant, le jour oü j'écris, tant il 
est vrai que toutes les tyrannies se ressemblent? 

Par un grand bonheur, il me semble que je ne 
pas reste méchant, mais seulement dégoúté pour le reste 
de ma vie, des bourgeois, des. tejsé (*) et des hypocriles 
de toutes les espèces. 

Je fus peut-être guéri de ma méchanceté par mes sue 
cès de 1797, 98 et 99 et Ia conscience de mes forces. 

Outre mes autres belles qualités, j'avais un orgueil 
insupportable. 

A vrai dire, en y pensant bien, je ne suis pas guéri de 
mon horreur peu raisonnable pour Grenoble; dans le 
vrai sens du mot, je Tai oubliée. Le magnifique souve- 
nir de Tltalie, de Milan, a tout efifacé. 

11 ne m'est reste qu'un notable manque dans ma 
connaissance des hommes et des choses. Teus les dé- 
tails qui forment Ia vie de Chrysale dans les Femmes 
Savarües: 

Hormis un gros Plutarque ã mettre mes rabats 

me font horreur. Si Ton veut me permettre une image 
aussi dégoútante que ma sensation, c'est comme Todeur 
des huitres pour un homme qui a eu une eíTroyable in- 
digestion d'huitre3. 

Tous les faits qui forment Ia vie de Chrysale sont 
remplacés chez moi par du romanesque. Je crois que 
cette tache dans mon télescope a été utile pour mes per- 

(1) Jésuitei. 
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sonnages de romans, il y a une sorte de bassesse bour- 
geoise qu'ils ne peuvent avoir, et pour Tauteur ce serait 
parler le ehinois, qu'il nè sait pas. Ce mot bassesse bour- 
geoise n'exprime qu'une nuance, cela será peut-être bien 
obscur en 1880. Grâce aux journaux, le bourgeois pro- 
vincial devient rare, il n'y a plus de mceurs d'élat; un 
jeune homme élégant de Paris, avec lequel je me ren- 
contrais en compagnie fort gaie, était fort bien mis, sans 
affectation, et dépensait 8 ou 10.000 francs. Un jour je 
demandai : Que fait-il? 

— Cest un avoué (procureur) fort occupé, me dit-on. 
Je citerai donc, comme exemple de Ia bassesse bour- 

geoise, le style de mon excellent ami, M. Fauriel, de 
rinstitut, dans son excellente vie de Dante imprimée, en 
1834, dans Ia Revue de Paris. Mais hélas! oü seront toutes 
ces choses en 1880 ? Quelque homme d'esprit écrivant 
bien se será emparé des profondes recherches de Texcel- 
lent Fauriel et les travaux de ce bon bourgeois si cons- 
ciencieux seront complètement oubliés. II a été le plus 
bel homme de Paris. 

M^^^C. (Sophie Grouchy), grande connaisseuse, se Tad- 
jugea, le bourgeois Fauriel eut Ia niaiserie de Taimer, 
et en mourant, vers 1820, je crois, elle lui a laissé 
1200 francs de rente comrfie à un laquais. II a été pro- 
fondément humilié. Je lui dis, quand il me donna dix 
pagas pour VAmour, aventures árabes (*) : « Quand on 
a affaire à une princesse ou à une femme trop riche, il 
faut Ia battre, ou Tamour s'éteint. » Ce propôs lui fit 
horreur, et 11 le dit sans doute à Ia petite mademoiselle 
Clarke qui est faite comme un point d'interrogalion. 

>t) Voir : De VÁmour, chapUre LIII. 
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comme Pope. Ce qui flt que, peu après, elle me flt faire 
une réprimande par un nigaud de ses amis (M. Augus- 
tin Thierry, inembre de Tlnstitut,) et je Ia plantai là. II 
y avait une jolie femme dans cette société : Madame B.., 
mais elle faisait Tamour avec un autre point d'interro- 
gation noir et crochu, mademoiselle de M... (Et, en 
vérité, j'approuve ces pauvres femmes). 



CHAPITRE IX 

LE MAITRE DURAND 

Je ne me trouve aucune mémoire de Ia manière dont 
je fus délivré de Ia tyrannie Raillane; ce coquin-là au- 
rait dú faire de moi un excellent tejé, digne de suc- 
céder à mon père, ou à un soldat crapuleux, coureur 
de filies et de cabaret. Le tempérament a, comme chez Fiel- 
ding, évité Tignoble. Je serais donc Tune ou Fautre de 
ces deux aimables choses, sans mon excellent grand- 
père, qui, à son insu, me communiqua son culte pour 
Horace, Sophocle, Euripide, Ia littérature elegante. 

Par bonheur, il méprisait tous les galants écrivains, 
ses contemporains, et je ne fus point empoisonné par 
les Marmontel, Dorat et autres canailles. Je ne sais 
pourquoi il faisait à tout moment des protestations de 
respect en faveur de gens qui, dans le fait, lui faisaient 
horreur comme quelque chose de sale; les voyant impa- 
tronisés dans son salon par sa filie Séraphie, et par mon 
père, son gendre, il élait parfaitement poli à leur égard 
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comme avec tout le monde. Pour parler de quelque 
chose, il parlait littérature et, par exemple, des autours 
sacrés, quoiqu'il ne les aimât guère. Mais cet homme si 
poli avait toutes les peines du monde à dissimuler, ca- 
cher, le profond dégodt que lui donnait leur ignorance. 
« Quoi 1 même Tafabé Fleury, leur historien, ils Tigno- 
rent! » Je surpris un jour ce propôs qui redoubla ma 
confiance en lui. 

Je découvris bientôt après qu'il se confessait fort rare- 
raent. II était extrêmement poli envers Ia Gionré, plutôt 
que croyant. II eüt élé dévôt, s'il avait pu croire de re- 
trouver dans le ciei sa filie Henriette (M. le duc de Bro (') 
dit : « 11 me semble que ma filie est en Amérique »), 
mais il n'était que triste et silencieux; dès qu'il arrivait 
quelqu'un, par politesse, il parlait, il racontait des anec- 
doles. 

Peut-être M. Raillane fut-il obligé de se cacher pour 
refus du serment à Ia Constitution civile du clergé. 
Quoi qu'il en soit, son éloignement fut pour moi le 
plus grand événement possible, et je n'en ai pas de 
souvenir. 

Ceei constitue un défaut de ma tête, dont je découvre 
plusieurs exemples, depuis trois ans que m'est venue 
sur lesplanade de San Pietro in Montorio (Janicule) Tidée 
Jumineuse que j'allais avoir 2o X 2 ans, et qu'il était 
tem ps de songer au départ, et auparavant de se donner 
le plaisir de regarder un instant en arrière. Je n'ai au- 
cune mémoire des époques ou desrnomentsoúj'ai senti 
trop vivement. Une des raisons pour me croire brave, 
c'est que je me souviens, avec une clarté profonde, des 

(1) Voir p. 55. 
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moindres circonstances des duels oü je me suis trouvè 
engagé. A Tarmée, quand il pleuvait et que je marcaais 
dans Ia boue, cette bravoure était sufllsante tout juste, 
mais quand je ii'avais pas été mouillé durant Ia nuit 
precedente et que mon cheval ne glissait pas sous moi, 
Ia témérité Ia plus périlleuse était pour moi, à Ia leure, 
un vrai plaisir. Mes camarades raisonnables devenaient 
sérieux et pàles ou bien tout rouges — M. devenail p.us 
gai et F. plus raisonnable. Cest comme actueliement, 
je ne pense jamais à Ia possibilite of wanling of (sic) a 
thousand francs, ce qui me semble pouitant Tidée do- 
minante de Ia grande partie de mes amis de mon âge, 
qui ont une aisance dont je suis bien loin, JLM. Besan (*), 
Colon C) (sic), etc, mais je m'égare. 

La grande difficulté d'écrire ces mémoires, c'est de 
n'avoir et de n'écrire juste que les souvenirs relatifs à 
Tépoquequeje tiens par les cheveux; par exemple, il 
s'agit maintenant des temps évidemment moins mal- 
heureux que j'ai passes sous maitre Durand. Cétait un 
bon homme de quarante-cinq ans peut-être, gros et r -id 
de toutes les maniôres, qui avait un grand fils de v x- 
huit ans fort aimable que j'admirais de loin, et qui, plus 
tard, fut, je pense, amoureux de ma sceur. II n'y avait 
rien de moins tejé et de moins sournois que ce pauvre 
M. Durand; de plus, il était poli, vêtu avec une strií^te 
économie, mais jamais salement. A Ia vérité, il ne sa- 
vait pas un mot de latin, mais ni moi non plus, et cela 
n'était pas fait pour nous brouiller. 

Je savais par coeur le Selecice e profanis, et surtout 

(1) Besançon (le baron de Mareste). 
(2) Romaia Colomb. 
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riiistoire d'Androclès et de son lion; je savais de même 
rAncien Testament et peut-être un peu de Virgile et de 
Cornelius Nepos. Mais si Ton m'eCit donné, écrite en 
latin, Ia permission d'uii congé de huit jours, je n'y 
aurais rien compris. Le malheureux latin fait par des 
modernes, le de Viris illustribus oü Ton parlait de Ro- 
mulus que j'aimais fort, était inintelligible pour moi. 
Hé bien 1 M.' Durand était de même, il savait par cceur 
les auteurs qu'il expliquait depuis vingt ans, mais mon 
grand-père ayant essayé, une ou deux fois, de le con- 
sulter sur quelque dilTiculté de son Horace non expli- 
quée par Jean Bond (ce mot faisait mon bonheur, au 
milieu de tant d'ennuis, quel plaisir de pouvoir rire de 
Jambon!), M. Durand ne comprenait pas même ce qui 
faisait Tobjet de Ia discussion. 

Ainsi Ia méthode était pitoyable, et si je le voulais, 
j'enseignerais le latin en dix-huit móis à un enfant 
d'une intelligence ordinaire. Mais n'était-ce rien que 
d'être accoutumé à manger de Ia vache enragée, deux 
heures le matin et trois heures le soir? Cestune grande 
question. Vers 1819, j'ai enseigné Tanglais en vingt-six 
jours à M. Antônio Clerichetti de Milan, qui souffrait 
sous un père avare. Le Irentième jour, il rendit à un li- 
braire sa traduction des interrogatoires de Ia princesse 
de Galles (Caroline de Brunswick), insigne catin que 
son mari-roi, eu prodiguant les millions, n'a pas pu 
convaincre de Tavcir fait ce que sont quatre-vingt-quinze 
maris sur cent('). 

Dono, je n'ai aucune souvenance de Tévénement qui 
me separa de M. Raillane. 

f 

(,1) Cf. Correspondance, YOI. 1, p. 45. 
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Après Ia douleur de tous les moments, fruit de Ia ty- 
raniiie de ce tejé méchant, je me vois tout à coup établi 
chez mon excellent grand-père, couché dans un petit 
cabinet en trapèze, à côté de sa chambre et recevant des 
leçons de latin du bonhomme Durand qui venait, ce me 
semble, deux fois par jour, de 10 à 11 heures et de 2 
à 3. Mes parents tenaient toujours fermement au prín- 
cipe de ne pas me laisser avoir de communication avec 
des enfants du commun. Mais les leçons de M. Durand 
avaient lieu en présence de mon excellent grand-père, 
en hiver, dans sa chambre, au point M, en été, dans le 
grand salon du côté de Ia terrasse en M', quelquefois en 
.M" dans une antichambre oü Ton ne passait presque 
jamais (*). 

Les souvenirs de Ia tyraniiie Raillane m'ont fait hor- 
reur jusqu'en 1814. Vers cette époque, je les ai oubliés, 
les événements de Ia Hestauration absordaient mon hor- 
reur et mon dégoút. Cestce dernier sentiment tout seul 
que m'inspiraient les souvenirs de maitre Durand à Ia 
maison, car j'ai aussi suivi son cours à TÉcole centrale, 
mais alors j'étais heureux, du moins comparativement, 
je commençai à être sensible au beau paysage forme 

(1) En face de ceUe page du manuscrit un plan três détaiUé de 
Tappartement du docteur Gagnon. Voiei les notes explicatives qui 
accompagnent ce dessin : A, magnifique lit de dama* rouge de 
mon grand-père; B, son armoire; C, magnifique commode en 
marqueterie surmontée d'une pendule : Mars offrant son bras à Ia 
France, Ia France avait un manteau garni de üeurs de lis, ce qui, 
[ilus tard, donna de grandes inquiétudos; E, unique fenêtre en 
magnifiques verres de bohêmes, — Tun d'eux, en haut, á gaúche, 
était fendu, et resta ainsi dix ans; D, cheminóe; H, ma chambre; 
O, ma pelite fenêtre; R, R, mes armoires; R, immense armoire de 
mon grand-père. _ 
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par Ia vue des colunes d'Eybens et d'Echirolles et 
par le beau pré anglais de Ia porte de Bonne sur 
lequel dominait Ia fenêtre de TÉcole, heureusement 
située au troisième étage du coUège; on réparait le 
reste. 

II paraít qu'en hiver M. Durand venait me donner 
leçon de 7 heures à 8. Du moins je me vois sur une 
petite table éclairée par une chandelle — M. Durand 
presque en rang d'oignon8 avec Ia famille, devant le feu 
de mon grand-père, à droite, faisant face à Ia petite 
table, oú moi, H, i'étais placé ('). 

Cest là que M. Durand commença à nous expliqucr 
les Métamorphoses d'Ovide. Je le vois encore ainsi que 
Ia couleur jaune de racine de buis de Ia couverture du 
livre. II me semble qu'à cause du sujet trop gai il y eut 
une discussion entre Séraphie, qui avait le diable au 
corps plus que jamais, et son père. Par amour de Ia 
belle littérature il (mot illisible) et, au lieu des horreurs 
sombres de TAncien mentesta ('), j'eus les amours de 
Pyrame et de Thisbé et surtout Daphné changée en lau- 
rier. Rien ne m'amusa autant que ce conte. Pour Ia 
première fois de ma vie, je compris qu'il pouvait être 
agréable de savoir le latin, qui faisait mon supplice de- 
puis tant d'années. 

Mais ici Ia chronologie de cette importante histoirel 
— depuis combien d'années? 

En vérité, je n'en sais rien, j'avais commencé 
le latin à 17 — 10 ans, en 1790. Je suppose que Tan 

(1) Plan de Ia disposition dos siègss et tables. 

(2) Testament. 
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Vil de Ia Republique correspond à 1709, à cause du 
ríihüs : 

Lancette 
Laitue 
300 (») 

afíiché au Luxembourg, à propôs du Directoire. 
II me semble que Taa V, j'étais à TEcole Centrale. 
J'y élais depuis un an, car nous occupions Ia grande 

salle des Mathématiques au premier, quand arriva Tas - 
sassinat de Roberjot à Rastadt ('), c'était peut-être en 
1794 que i'expliquais les Métamorphoses d'Ovide. Mon 
grand-père me permettait quelquefois de lire Ia traduc- 
tion de M. Dubois-Fontanelle, je crois, qui plus tard fut 
mon professeur. 

II me semble que Ia mort de Louis XVI, 2fi janvier 
1793, eut lieu pendant Ia tyrannie Raillane. Chose plai- 
sante et que Ia postérité aura peine à croire, ma famille 
bourgeoise, mais qui se croyait sur le bord de Ia noblesse, 
(mon père surtout, qui se croyait noble ruiné,) lisait 
tous les journaux, suivait le procès du roi, comme elle 
eút pu suivre celui d'un ami intime ou d'un parent. 

Arriva Ia nouvelle de Ia condamnation; ma famille fut 
au désespoir absolument. 

Mais jamais ils n'oseront faire exécuter le rol, disait- 
elle. 

— Pourquoi pas, pensais-je, s'il a trahi? 
J'étais dans le cabinet de mon père, rue des Vieux 

Jésuites, vers les sept heures du soir, lisant à Ia lueur 

(1) lei un informe croquis représentant un petit quadrúpede. 

(2) Roberjot fut assassino le 28 avril 1799. Stendhal doit confon- 
dre les faits. 
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de ma lampe et séparé de inon père par une grande 
table. 

Je faisais semblant de travailler, mais je lisais les 
Mémoires d'un Homme de qualité, de Tabbé Prévost, dont 
j'avais découvert un exemplaire tout gâté par le tem ps. 
La maison fut ébranlée par Ia voiture du courrier qui 
arrivait de Lyon et de Paris. 

— II faut que 3'aille voir ce que les monstres auront 
ait, dit mon père en se levant. 

— J'espère que le traitre aura été execute, pensais-je. 
Puis, je rélléchis à Textréme différence de mes senti- 
ments et de ceux de mon père. J'aimais tendrement nos 
régiments que je voyais passer sur Ia place Grenette, de 
Ia fenêtre de mon grand-père; je me figurais que le Rei 
chefchait à les faire battre par les Autricliiens. (On voil 
que, quoique à peine âgé de 2 X 5 ans, je n'étais pas 
fort loin du vrai. Mais j'avouerai qu'il m'eút suffl de 
1'intérêt que prenaient, au sort de Louis XVI, M. le 
grand vicaire Rey et les autres prétres, amis de Ia fa- 
mille, pour me faire désirersamort.) Je regardais alors, 
en vertu d'un couplet de chanson que je chantais, 
quand je ne craignais pas d'être entendu par mon père 
ou ma laute Séraphie, qu'il était du devoir élroit de mou- 
rir pour Ia patrie, quand il le fallait. Qu'était-ce que Ia 
vie d'un traitre qui, par une leltre écrite, pouvait faire 
égorger un des beaux régiments que je voyais passer sur 
Ia place Grenette? Je jugeais Ia cause entre ma famille 
et moi, lorsque mon père rentra. Je le vois encore en 
redingote de molleton blanc, qu'il n'avait pas ôtée pour 
aller à deux pas à Ia porte. 

— Cen est fait, dit-il avec un gros soupir, ils Tont 
assassine. 
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Je fus saisi d'un des plus vifs mouvementsdejoieque 
j'aie éprouvés en ma vie. Le lecfeur pensera peut-être que 
je suis cruel, mais tel j'étais à S X 2, tel je suis à 10 X 
5 + 2. Lorsqu'en décembre 1830 Ton n'a pas puni de 
mort cet insolent maraud de Peyronnet et les autres 
signataires des Ordonnances, j'ai dit des bourgeois de 
Paris : ils prennent Tétiolement de leur âme pour de Ia 
civilisation et de Ia générositél Comment, après une 
telle faiblesse, oser condamner un simple assassin? 

II me semble que ce qui se passa eu 1835 a justiíié 
ma prévision de 1830. 

Je fus si transporte de ce grand acte de justice natio- 
nale que je ne pus continuar Ia lecture de mon roman, 
certainement l'un des plus touchants qui existe. Je le 
cachai, je crois, devant le livre sérieux, probablement 
Rollin, que mon père me faisait lire, et je fermai les 
yeux pour pouvoir goúter en paix ce grand événement. 
Cest exactement ce que je ferais encore aujourd'hui, en 
ajoutant qu'à moins d'un devoir impérieux. rien ne pour- 
rait me déterminer à voir le traitre que Tintérêt de Ia 
patrie envoie au supplioe. Je pourrais remplir dix pages 
de détails de cette soirée, mais si les lecteurs de 1880 
sont aussi étiolés que Ia bonne compagnie de 1835, Ia 
scène comme le héros leur inspireront un sentiment 
d'éloignement profond et allant presque jusqu'à ce que 
les ames de papier mâché appellent de Tliorreur. Quaní. 
à moi, j'aurais beaucoup plus de pitié d'un assassin con- 
damné à mort sans preuves tout à. fait suílisantes que 
d'un K. (*) qui se trouverait dans le même cas. La dealh 
of a K. coupable est toujours utile pour empêcher les 

(1) King. 
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élrauges abus dans lesquels Ia àemière folie, produite 
par le pouvoir absolu, jette ces gens-là. (Voyez Tamour 
de Louis XV pour les fosses, récemment recouvertes. 
dans les cimetières de campagne, qu'il aperçoit de sa 
voiture, en se promenant dans les environs de Versailles. 
Voyez Ia folie actuelle de Ia petite reine donna Maria de 
Portugal.)  . 

La page queje viens d'écrire scandaliserait fort, même 
nos amis de 1835. Je fus honni pour le coeur chez 
M"^ B., en 1829, pour avoir wished the deathofthe duke 
of Qaux jj_ Mignetmème (aujourd'hui conseiller d'État), 
eut horreur de moi, et Ia maítresse de Ia maison, que 
j'aimais parce qu'elle ressemblaità Cervantès, ne me Ta 
jamais pardonné; elle disait que j'étais souverainement 
immoral et fut scandalisée, en 1833, aux bains d'Aix, 
parce que Madame Ia comtesse C.r..l prenait ma dé- 
fense. 

Je puis dire que Tapprobation des êtres queje regarde 
comme faibles m'est absolument indifférente; ils me 
semblent fous, je vois clairement qu'ils ne comprennent 
pas le problème. 

Enfm supposons que je sois cruel; hó bien, oui, je le 
suis, et on en verra bien d'autres de moi, si je continue 
à écrire. 

Te conclus de ce souvenir, si présent à mes yeux, qu'en 
1793, il y a quarante-deux ans, j'allais à Ia chasse au 
bonheur précisément comme aujourd'hui; en d'autres 
termes plus communs, mon caractère était absolument 
le même qu'aujourd'hui. Tous les ménagements, quand 
il s'agit de Ia patrie, me semblent encore puérils. 

Je dirais criminels, sans mon mépris sans bornes pour 
les étres faibles (exemple: M. F.... F...e, pair de France, 
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Premier Président, parlant à son íils â St-Ismier (éíá 
1828) de Ia mort de Louis XVI i «II a été mis à mort par 
des méchanls »; c'est le même homme qui condamne 
aujourd'hui, à Ia chambre des Pairs, les jeunes et res- 
pectables fous qu'on appelle les conspirateurs d'Avri!, 
(Moi, je les condamnerais à un an de séjour à Cincinatti 
(Amérique), pendant laquelle année je leur donnerais 
deux.cents francs par móis.) Je ii'ai un souvenir ausfi 
distinct que de ma première communion ('), que mon 
pòre mefit faire à Claix, en présence du dévot chaipan- 
tier Charbouot de (lonex, vers 179o. 

Comme, en 1793, le courrier mettait cinq grandes 
journées, etpeut-êtresix, de Paris àGrenoble, lascènedu 
cabinet de mon père est peut-être du 28 ou 29 janvier 
1793, à sept heures du soir. A souper, ma tanta Séraphie 
me fit une scène sur mon âme atroce, etc. et je regardais 
mon père, il n'ouvrait pas Ia bouche, apparemment de 
peur de se porter et de me porter aux dernières exíré- 
mités. Quelque cruel et atroce que je sois, du moins je 
ne passais pas pour làche dans Ia famille. Mon père était 
trop dauphinois et trop íin pour ne pas avoir pénétré, 
môme dans son cabinet, le caractère d'un enfant de 
2x5 ans. 

A douze ans, j'étais un pródiga de scienca pour mon 
âge, je questionnais sans cesse mon excellent grand-père 
dont le bonheur était de me répondre. J'étais le seul 
être à qui il voulut parler de ma mère. 

Personne dans Ia famille n'osait lui parler de cet être 
chéri. A douze ans dono, j'étais un prodige de science 
et à vingt, un prodige d'ignorance. 

(1) Voir plus JOíD, chapitro Xll. 
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De 1796 à 1799, je n'ai fait attention qu'à ce qui pou- 
vait me donner le moyen de quitter Grenoble, c'est-à- 
dire aux mathématiques. Je calculais avec anxiété les 
moyens de pouvoir consacrer au travail une demi-heure 
de plus par jour. De plus, j'aimais et j'aime encore les 
mathématiques pour elles-mêmes, comme n'admettant 
pas l'hypocrisie et le vague, mes deux betes d'aversion. 

A dix ans, je fis en grande cachette une comédie en 
prose, ou plutôt un premiar acte. Je travaillais peu, 
parce que j'attendais le moment du génie, c'est-à-dire 
cet état d'exaltation qui.alors, me prenait peut-être deux 
fois par móis. 

Ce travail était un grand secret; mes compositions 
m'ont toujours inspiro Ia même pudeur que mes 
amours ('). Rien ne m'eüt été plus pénible que d'en 
cntendre parler. J'ai encore éprouvé vivement ce senti- 
ment en 1832, quand M. Victor de Tracy m'a parle de : 
Le Rouge et le Noir, (Roman en 2 vol.). 

(1) Voir Journal p, 68. 
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AMAR ET MERLINOT (») 

Ce sont deux représentants du peuple qui, un beau 
jour, arrivèrent à Grenoble et, quelque temps après, 
publièrent une liste de cent cinquante-deux notoirement 
suspects (de ne pas aimer Ia Republique, c'est-à-dire le 
gouvernement de Ia patrie) et de trois cent cinquante 
siniplement suspects. Les notoirement devaient être pia- 
cés en état d'arrestalion, quant aux simplement, ils ne 
devaient être que simplement surveillés. 

J'ai vu tout cela d'en bas comme un enfant, peut-être 
qu'en faisant des recherches dans le Journal du Dépar- 
íement (s'il en existait à ceite époque) ou dans les 
archives, on trouverait tout le contraire quant aux 
époques, mais, pour Teífet sur moi et Ia famille, il est 
certain. 

(1)  Amar et Merlinot arrivòrent à Grenoble le 21 a\ril 1793. 
- Voir : Prudhomme, Histoire de Grenoble, p. 635. 
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Quoi qu'il en soit, mon père était notoirement suspect 
et M. Henri Gagnon simplement suspect. 

La publication de ces deux listes fut un coup de fou- 
dre pour Ia famille. Je me hâte de dire que mon père 
n'a été délivré que le 6 thermidor (ah I voici une date 
— délivré le 6 thermidor, trois jours avant Ia mort de 
Robespierre,) et placé sur Ia liste pendant vingt-deux 
móis. 

Ce grand événement remonterait donc au [móis 
d'aoút] an [1793]. Enfin je trouve dans ma mémoire 
que mon père fut vingt-deux móis sur Ia liste et n'a 
passe en prison que trente-deux jours ou quarante- 
deux jours. 

Ma tante Séraphie montra dans cette occasion beau- 
coup de courage et d'activité. EUe allait voir les Membres 
du Département, c'est-à-dire Tadministration départe- 
mentale, elle allait voir les représentants du peuple et 
obtenait toujours des sursis de quinze jours, ou vingt- 
deux jours, de cinquante jours quelquefois. 

Mon père attribua Tapparition de son nom sur Ia 
fatale liste à une ancienne rivalité d'Amar avec lui. 
lequel était aussi avocat, ce me semble (•). 

Deux ou trois mpis après cette vexation, de laquelle 
on parlait sans cesse, le soir, en famille, il m'échappa 
une naiveté qui confirma mon caractère alroce. On 
exprimait en termes polis toute rhorreur qu'inspirait le 
nom d'Amar. 

— Mais, dis-je à mon pèré, Amar t'a placé sur Ia 

(1) Avant 1792, Amar qui était né à Grenoble en 1750, faisait 
partie du parlement de sa ville natale en qualité d'avocat. 11 avait- 
été envoyé ft Ia Convêntion en 1792 
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liste comme notoirement suspect de ne pas aimer Ia 
Republique, il me semble qu'il est certain que tu ne 
Taimes pas. 

A ce mot, toute Ia famille rougit de colère, on fut sur 
le point de m'envoyer en prison dans ma chambre, et, 
pendant le souper, pour lequel bientôt on vint avertir, 
personne ne madressa Ia parole. Jeréfiéchissais profon- 
dément: Rien n'est plus vrai que ce que j'ai dit^— mon 
père se fait gloire d'exécrer le nouvel ordre des choses 
(terme à Ia mode pour les aristocrates), quel droit ont- 
ils de se fâcher? 

Cette forme de raisonnement: Quel droit a-t-il ? fut 
habituelle chez moi depuis les premiers actes arbitraires 
qui suivirent Ia mort de ma mère, aigrirent mon carac- 
tère et m'ont fait ce que suis. 

Le lecteur remarquera sans doute que cette forme'' 
conduisait rapidement à Ia plus haute indignation. 

Mon père Chérubin B, vint s'établir dans Ia cham- 
bre O ('), appelée chambre de mon oncle (mon aimable 
oncle Romain Gagnon s'était marié aux Échelles en 
Savoie, et quand il venait à Grenoble, tous les deux ou 
trois móis, à TeíTet de revoir ses anciens amis, il habi- 
tait cette chambre meublée avec magnificence en damas 
rouge — magnificence de Grenoble en 1793). 

On remarquera ancore Ia sagesse de Tesprit dauphi- 
nois. Mon père appelait se cacher, traverser Ia rue et 
venir coucher chez mon grand-père oii Ton savait qu'il 
dinait et soupait depuis deux ou trois ans. La Terreur 
fut donc três douce et, j'ajouterai hardiment, fut raison- 
nable, à Grenoble. Malgré vingt-deux ans de progrès, Ia 

(1) lei, autre plan de rappartement du_docteur Gagnon. 
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Terreur de 1815 ou réaction du parti de mon père me 
semble avoir été plus cruelle. Mais rextrême dégoút que 
181S m'a inspire m'a fait oublier les faits, et peut-ètre 
un historien impartial serait-il d'un autre avis. Je sup- 
plie le lecteur, si jamais j'en trouve, de se souvenir que 
je n'ai de préleation à Ia véracitó qu'en ce qui toucho 
mes sentiments, quant aux faits, j'ai toujours eu peu de 
mémoire. 

Ce qui fait, par pareuthèse, que le célebre Georges 
Cuvier me battait toujours dans les discussions qu'il 
daignait quelquefois avoir avec moi dans son salon, les 
samedis de 1827 à 1830. 

Mon père, pour se soustraire à Ia persécution horri- 
ble, vint donc s'établir dans Ia chambre de mon oncle. 
Or, c'était Fhiver, car il me disait: Ceei est une glacière. 

Je couchais à côté de son lit, dans un joli lit fait en 
cage d'oiseau et duquel il était impossible de tomber. 
Mais cela iie dura pas. Bieatôt je lue mis dans le tra- 
pèze, à côté de Ia chambre de mon grand-père ('). 
• E me semble maintenant que ce fut seulement à 
Tépoque Amar et Merlinot que je vins habiter le trapèze, 
j'y étais fort gèné par Todeur de Ia cuisinedeM. Reyboz 
ou Raibaud, épicier provençal dont Taccent me faisait 
rire. Je Tentendis souvent grommeíer contre sa filie, 
doublement laide, sans quoi je n'eusse pas manque d'en 
faire Ia dame de mes pensées. Cétait là ma folie et elle 
a dure longtemps, mais j'ai toujours Thabitude d'une 
discrétion parfaite que j'ai retrouvée dans le tempéra- 
ment mélancolique de Cabanis. 

(1) Plan de Ia chambre du docteur Gagnoa et de Ia chambre na 
formo do trapèze. 



C3IÉRUBIN   BEYLE Hü 

Je fus bien étonné, en voyant mon père de plus près 
dans Ia chambre de mon oacle, de trouver qu'il ne 
lisait plus Bourdaloue, Massillon, et sa bible de Sacy 
en vingt-deux volumes. La mort de Louis XVI Tavait 
jeté, ainsi que beaucoup d'autres, dans rhistoire de 
Charles I" de Hume; comme il ne savait pas Tanglais, 
il lisait Ia traduction, unique alors, d'ua M. Belot, ou 
président Belot. Bienlòt mon père, variable et absolu 
dans ses goíits, fut tout politique. Je ne voyais dans 
mon enfance que le ridicule du changement, aujour- 
d'hui je vois le pourquoi. Peut-être que Tabaudon de 
toute autre idée, avec lequel mon père suivait ses pas- 
sions (ou ses goúts), en faisait un homme un peu au- 
dessus du vulgaire. 

Le voilà donc tout Hume et Smollett, et voulant me 
faire goúter ces livres òomme, deux ans plutôt, il avait 
voulu me faire adorer Bourdaloue. On juge de Ia façon 
dont fut accueillic cette proposition de Tami intime de 
mon ennemie Séraphie. 

La haine de cette aigre devote redoubla, quand elle 
me vit établi chez mon père sur le pied de favori. Nous 
avions des soirées horribles ensepble, car je lui tenais 
têle fort bien, je raisonnais et c'est ce qui Ia mettait eu 
fureur. 

Mesdames Romagnier et Colomb, de moi tendrement 
aimées, mes cousines, femmes alors de trente-six ou 
quarante ans, et Ia seconde, mère de M. Romain Colomb, 
mon meilleur ami (qui par sa lettre du... décembre 183», 
recue hier, m'a fait une scène à ToccasioD de Ia préface 
de de Brosses, mais n'importe (')!) venaient faire k 

(1) Voir Stendhal: Mélani/os d'AH et de Lillérature, page 255. ^ 
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partie de ma tante Élisabeth. Ces dames étaient éton- 
nées des scènes que j'avais avec Séraphie, lesquelles 
allaient souvent jusqu'à interrompre le boston, et je 
croyais voir évidemment qu'elles me donnaient raison 
contre cette filie. 

En pensant sérieusement à ces scènes depuis leur 
époque, 1793, ce me semble, je' les expliquerais ainsi: 
Séraphie, assez jolie, faisait Tamour avec mon père et 
haissait passionnément en moi Têtre qui mettait un 
obstacle moral ou loyal à leur mariage. Reste à savoir 
si, en 1793, raulorité ecclésiaslique eút permis un ma- 
riage entre beau-frère et belle-soeur. Je pense que oui. 
Séraphie était du premier Sanhédrin dévôt de Ia ville 
avec une M""^ Vignon, son amie intime. 

Pendant ces scènes violentes, qui se renouvelaient 
uneoudeux fois par semaine, mon grand-père ne disait 
rien, j'ai déjà averti qu'il avait un caractère à Ia Fontc- 
nelle, mais au fond je devinais qu'il était pour moi. 
Raisonnablement, que pouvait-il y avoir de commun 
entre une demoiselle de vingt-six ans ou trente ans et 
un enfant de dix ou douze ans? 

Les domestiques, savoir: Marion, Lambert d'abord, 
et puis rhomme qui lui succéda, étaient de mon parti. 
Ma sceur Pauline, jolie jeune filie qui avait trois ou 
quatre ans de moins que moi, était de mon parti. Ma 
seconde soeur Zénaíde (aujourd'hui M""* Alexandre 
Mallein) était du parti de Séraphie, et était accusée par 
Pauline et moi d'être son espiou auprès de nous. 

Je fis une caricature dessinée à Ia mine de plomb sur 
le plâtre du grand passage de Ia salle à manger aux 
chambres de Ia Grenette, dans Tancienoe maison deiuoii 
^land-pire. Zénaíde était représenlée dans un prélendu 
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portrait qui avait deux pieds de long, au dessous j'écrivis: 
Caroline Zénaíde B..., rapporteuse. Cette bagatelle fut 
Toccasion d'une scène abominable et dont je vois encore 
les détails. Séraphie était furieuse, Ia partie fut inter- 
rompue. II me semble que Séraphie prit à partie Mes- 
dames Romagnier et Colomb. II était déjà huit heures. 
Ces damas justement offensées des incartades de cette 
jeune folie et voyant que ni son père (M. Henri Gagnon), 
ni sa tante (ma grande tante Élisabeth) ne pouvaient ou 
n'osaient lui imposer silence, prirent le parti de s'en 
aller. Ce départ fut le signal d'un redoublement dans Ia 
tempête. II y eut quelques mots sévères de mon grand- 
père et de ma tante; pour repousser Séraphie, voulant se 
lancer sur moi, je pris une chaise de paille que je tins 
entre nous, et je m'en fus à ia cuisine oü j'étais bien súr 
que Ia bonne Marion, qui m'adorait et détestait Séraphie, 
me protégerait. 

A côté des images les plus claires, je trouve des 
manques dans ce souvenir, c'est comme une fresque 
dont de grands morceaux seraient tombes. Je vois Séra- 
phie se retirant à Ia cuisine et moi faisant Ia conduite à 
Tennemie le long du passage. La scène avait lieu dans 
Ia chambre de ma tante Élisabeth (*). Je me vois et je 
vois Séraphie au point S. Comme j'aimais beaucoup Ia 
cuisine occupée par mes amis Lambert et Marion et Ia 
servante de mon père, qui avaient le grand avantage de 
n'ètre pas mes supérieurs, là seulement je. trouvais Ia 
douce égalité et Ia liberte, je profitais de Ia scène pour 

(1) Un plan de cette partie de Tappartement, et le trace du che- 
min suivi par Beyle. Au bas cette legende : c La ligne ponctuée 
marque Ia ligne de bataille. » 
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ne pas paraílre Jusqu'au souper. II me semble que je 
pleurai de rage pour les injures atroces (impie, scélérat, 
etc.) que Séraphio m'avait lancées, mais j'avais une 
honto amère de mes larmes. 

Je ra'interroge depuis une heure pour savoir si celle 
scène est bien vraie, réelle ainsi que vingt autres qui, 
évoquées des ombres, reparaissent un peu après des 
années d'oubli; mais oui, cela est bien réel, quoique 
jamais dans une autre famille je n'aie observe rien 
de semblable. II est vrai que j'ai peu vu d'inté- 
rieurs bourgeois, le dégoüt m'en éloignait et Ia peur 
que je faisais par mon rang et mon esprit (je demande 
pardon de cette vanité), empêehaient peut-ètre que de 
tclles scènes eussent lieu en ma présence. 

Enfm, je ne puis douter de Ia réalité de celle de Ia 
caricature de Zénaide et de plusieurs autres. Je triom- 
phais surtout quand mon père était à Claix, c'était un 
ennemi de moins, et le seul réellement puissant. 

Indigne enfant, je te mangerais! me dit un jour mon 
père en s'avançant sur moi furieux, mais il ne m'a 
jamais frappé en tout au pius deux ou trois fois; les 
mots indigne enfant, etc. me furent adressés un jour 
que j'avais battu Pauline qui pleurait et faisait retentir 
Ia maison. 

Aux yeux de mon père j'avais un caractère atroce, 
c'était une vérité établie par Séraphie et sur des faits: 
Tassassinat de M"' C (*), mon coup de dent au front 
de M""" Pison du Galland ('), mon mot sur Amar. 

Bientôt arriva Ia fameuse  lettre  anonyme signée 

(1) Voir chapitre III. 

(2) láem. 
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Gardon, mais il faut des explications pour comprendre 
ce grand crime. Réellement ce fut un méchant toiir, 
j'en ai eu honte pendant quelqnes aanées, quand ie 
songeais encore à mon enfance avant ma passion pour 
Mélanio, passion qui fmit en 180o quand j'avaÍ5 
11 X 2 ans. Aujourd'hui que Taction d'écrire ma vie 
m'en fait apparaítre de grands lambeaux, je trouve fort 
bien Ia tentativa Gardon (*). 

(1) Voir chapitre suivant. 
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CHAPITRE   XI 

BILLET GARDON 

On avait forme les bataillons (i'Espérance, ou Tarmée 
d'Espérai)ce (chose singulièrel que je ne me rappelle 
pas même avec certitude le nora d'une chose qui a tant 
agite mon enfance 1). Je brúlais d'être de ce bataillon 
que je voyais déíiler. Je vois aujourd'hui que c'était une 
excellente institulion, Ia seule qui puisse déraciner les 
prètres en France. Au lieu de jouer à Ia chapelle, Tima- 
gination des enfants joue à Ia guerre et s'accoutume 
au danger. D'ailleurs, quand Ia patrie les appelle à 
vingt ans, ils savent Vexercice, et au lieu de frémir devant 
Yinconnu, ils se rappellent les jeux de leur enfance. 

La Terreur était si peu Ia Terreur à Grenoble que 
les aristocrates n'envoyaient pas leurs enfants. 

Un certain abbé Gardon, qui avait jeté le froc aux 
orties, dirigeait Tarmée de TEspérance. Je fis un faux, 
je pris un morceau de papier plus large que haut de Ia 
forme d'une lettre de change, je le vois encore, et, en 
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coairefaisant mon écriture, j'invitai Ic citoyen Gagnon 
à envoyer son petit fils Henri B. à Saint-André, pour 
qu'il pút être incorpore dans le bataillon de TEspé- 
rance ; cela finissait par : Salut et fralernité, Gardon, 

La seule idée d'aller à Saint-André était pour moi le 
bonheur suprême. Mes parents firent preuve de bien 
peu de lumières, ils se laissèrent prendre à cette lettre 
d'un enfant, qui devait contenir cent fautes conlre Ia 
vraiseniblance. Ils eurent besoin des conseils d'un petit 
bossu, nommé Tourle, véritable toad-eater (*), man- 
geur de crapauds, qui s'était faufilé à Ia maison par 
cet infame métier — mais comprendra-t-on cela en 
1880? 

M. Tourte ('), horriblement bossu et commis expédi- 
íionnaire à Tadministration du département, s'était fau- 
filé à Ia maison comme un être subalterne, ne s'ofFen- 
saiit de rien, três flatteur de tous. J'avais déposé mon 
papier dans Tentre-deux de portes formant antichambre 
sur Tescalier tournant ('). 

Mes parents fort alarmes appelèrent en conseil le 
petit Tourte qui, en sa capacite de scribe oíliciel, con- 
naissait apparamment Ia signature de M. Gardon. II 
demanda de mon écriture, compara avec sa sagacité 
de commis expéditionnaire, et mon pauvre petit artífice, 
pour sortir de cage, fut découvert. Pendant qu'on déli- 

(1) L'expression anglaise équivaut à parasite. 
(2) Tourte donnait des leçons d'écriture à Pauline; je le vois 

encore taillant ses plumes d'na air important, avec des lunettes 
dont les rerres avaient Vépaisseur d'un fond de gobelet. (Note de 
R. Colomb, écrite au crayon, en face de cette page du manuscrit.) 

(3) lei nn croqais. 
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bérait de mon sort, on m'avait relegue dans 1e cabiiií! 
d'histoire naturelle de mon grand-père, formant vesti 
bule sur notremagnifique ferrasse. Je m'amusais à faire 
sauter en Vair (locution du pays) une boule de terre 
glaise que je venais de pétrir. J'étais dans Ia position 
morale d'un jeune déserteur qu'on va fouiller. L'aclion 
de faire un faux me chicanait un peu. 

II y avait dans ce vestibule de Ia terrasse une magni- 
fique carte du Dauphiné de quatre pieds de large, 
accrochéc au mur. 

Ma boule de terre glaise en descendant du plafond 
fort élevé toucha Ia précieuse carte fort admirée par 
mon grand-père, et comme elle (Ia boule) était fort 
humide, y traça une longue raie rouge ('). 

— Ah! pour le coup, je suis flambé, pensais-je. Ceei 
est bien une autre affaire; j'offense mon seul protecteur. 
J elais en même temps fort afiligé d'avoir fait une chose 
désagréable à mon grand-père. 

En ce moment, on rn'appela pour comparaitre devant 
mes juges, Séraphie en tête, et à côté d'elle, le hideux 
bojsu Tourte; je m'étais proposé de répondre en 
Romain, c'est-à-dire que je désirais servir ma patrie, 
que c'était mon devoir aussi bien que mon plaisir, etc. 
Mais Ia conscience de ma faute envers mon excellent 

(1) Plan de 1'appartcment — quelques legendes interessantes: A, 
autel oü je servais Ia messe tous les dimanches; C, vestibule de Ia 
.terrasse; P, carte du Dauptiiné dressée par M. de Bourcet, père de 
Tartuffe, et grand-père de mon ami à Brunswick, le general 
Bourcet, aide-de-camp du general Oudinot, maintenant c.u, et, 
je crois, fou; R, tas de romans et autres mauvais livres ayant 
appartenu à mon oncle, et sentant rambred'aDelieae. —Terrasse, 
vae magnifiqne. 
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grand-père (Ia tache à Ia carte), que je voyais pâle à 
cause de Ia peur que lui avait faite le billet signé : 
Gardon, m'attendrit et je crois que je fus pitoyable. 

J'ai toujours eu le défaut de me laisser attendrir 
comme un niais par Ia moindre parole de soumission 
des gens, contre lesquels j'étais en colère, et tentatum 
contemni. En vain, plus tard, écrivis-je partout cette 
réflexion de Tite-Live, je ii'ai jamais été súr de garder 
ma colère. 

Je perdis malheureusement par ma faiblesse de coeur 
(non de caractère) une position superbe. J'avais le pro- 
jet de menacer d'aller moi-mème déclarer à Tabbé 
Gardon ma résolution de servir Ia patrie. Je fis cette 
déclaration, mais d'une voix faible et timide. Mon 
grand-père me condamna, Ia sentence fut que, pendant 
trois jours, je ne dinerais pas à table. A peine condamné, 
ma tendresse se dissipa et je redevins un héros. 

— J'aime bien mieux, leur dis-je, vivre seul qu'avec 
des tyrans qui me grondent sans cesse. Le petit Tourte 
voulut faire son métier. 

— Mais, monsieur Henri, 11 me semble... 
— Vous devriez avoir honte, et vous taire, lui dis-je 

en rinterrompant. Est-ce que vous ôtes mon parent pour 
parler ainsi ? etc. 

— Mais. monsieur, dit-il, devenu tout rouge, derrière 
les lunettes dont son nez était arme, comme ami de Ia 
famille  

— Je ne me laisserai jamais gronder par un homme 
tel que vous. 

Cette allusion à sa bosse enorme supprima son élo- 
quence. 

En sortant de Ia chambre de mon grand-père, ou Ia 
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scène s'était passée, pour aller faire du latin tout seul 
dans le grand salon, j'étais d'une Iiumeur noire. Je sen- 
tais confusément que j'étais un être faible, plus je réílé- 
chissais, plus je in'en voulais. 

Le fils d'uii notoirement suspect, toujours hors de 
prison au moyen de sursis successifs, venant demander 
à Fabbé Gardon de servir Ia patrie, que pouvaient 
répondre mes parents, avec leur messe de trente per- 
sonnes, tous les dimanches? 

Aussi dès le lendemain on me fit Ia cour. Mais cette 
affaire que Séraphie ne manqua pas de me reprocher, 
dès Ia première scène qu'elle me fit, eleva comme un 
mur entre mes parents et moi. Je le dis avec peine, je 
commençai à moins aimer mon grand-père, et aussi lôt 
je vis clairement son défaut: il a peur de sa filie, il a 
peur de Séraphie! Ma tante Élisabeth m'était restée fi- 
dèle. 

Elle combattait, je m'en souviens, ma haine pour mon 
père et me gronda vertement parce qu'une fois, en lui 
parlant de lui, je Fappelais cet homme. 

Sur quoi je ferai deux observations : 
1" Cette haine de mon père pour moi, et de moi pour 

lui, était chose tellement convenue dans ma tête que ma 
mémoire n'a pas daigné garder souvenir du role qu'il a 
dú jouer dans Ia terrible aíFaire du billet Gardon. 

2" Ma tante Élisabeth aváit Tàme espagnole. Son ca- 
ractère était Ia quintessence de Thonneur. Elle me com- 
muniqua pleinement cette façon de sentir et, de là, une 
suite ridicule.de sottises par délicatesse et grandeur 
d'àme. Cette sottise n'a un peu cesse en moi qu'en 1810, 
à Paris, quand j'étais amoureux de M"' Petit. Mais en- 
core aujourd'hui, Texcellent Fiori, condamné à mort à 
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Naples en 1809, me dit : «Vous tendez vos filets trop 
haut.» (Thucidyde). 

Ma tante Êlisabeth disait encore communément, quand 
elle admirait excessivement quelque chose : « Cela est 
beau comme le Cid. » 

Elle sentait, elle éprouvait  mais n'exprimait ja- 
mais un assez grand mépris pour le FontenelUsme de 
son père Henri Gagnon, mon grand-père. Elle adorail 
ma nière, mais elle ne s'attendrissait pas en parlanf, 
comme mon grand-père. Je n'ai jamais vu pleurer ma 
tante Êlisabeth. Elle m'a pardonné tout au monde plutôt 
que d'appeler mon père : cet homme. 

— Mais commeut veux-tu que je puisse Taimer, lui 
disais-je? Excepté me peigner quand j'avais Ia rache (*), 
qu'a-t-il jamais fait pour moi? 

— II a Ia bonté de te mener promener. 
— J'aime bien mieux rester à Ia maison, je deteste Ia 

promenade aux Granges. 
En me parlant de ma mère, un jour, il échappa à ma 

tante de dire qu'elle n'avait point eu d'inclination pour 
mon père. Ce mot fut pour moi d'une portée immense. 
J'étais encore, au fond de Tâme, jaloux de mon père. 

J'allai raconler ce mot à Marion qui me combla d'aise 
en me disant que, à Tépoque du mariage de ma mère 
vers 1780, elle avait dit un jour à mon père qui lui fai- 
sait Ia cour : « Laissez-moi, vilain laid. » 

Je ne vis point alors Tignoble et Timprobabilité d'un 
tel mot, je n'en vis que le sens qui me charmait, 

Les tyrans sont souvent maladroits, c'est peut-être Ia 
chose qui m'a fait rire le plus en ma vie. 

(1) Terme dauphiaois désignant une sorte de croüte de kit. 
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Nous avions un cousin Santerre ('), homme trop ga- 
lant, trop gai et, comme tel, hai de mon grand-père 
beaucoup plus prudent et peut-être pas tout à fait exempt 
d'envie pour ce pauvre Santerre, maintenant sur Tâge 
et assez pauvre. Mon grand-père prétendait ne faire que 
de le mépriser à cause de ses inauvaises mceurs passées. 
Ce pauvre Santerre était trop grand, creusé, marque de 
Ia petite vérole, les yeux bordes de rouge et assez íaibles 
— il portait des lunettes et un chapeau rabattu à grands 
Lords. 

Tous- les deux jours, ce me semble, enfin quand le 
courrler arrivait de Paris, il venait apport«r à mon grand- 
père cinq à six journaux adi-essés à d'autres personnes, 
et que uous lisions avant ces autres personnes. : 

M. Santerre venait le matin vers les onze heures, on 
lui donnait à déjeuner un demi verre de vin et du pain, 
et Ia liaine de mon grand-père alia plusieurs fois jus- 
qu'à rappeler, enma présence, la'^fable de Ia Cigale et 
de Ia Fourmi, ce qui voulaitdire que le pauvre Santerre 
venait à Ia maison attiré par ce doigt de vin et ce cro- 
chon(^) de pain. 

La bassesse de ces reproches révoltait ma tante Élisa- 
belli et moi peut-être encore plus. Mais (mot illisible) 
íle Ia sütlise des tyrans, c'est que mon grand-père met- 
íüt ses lunettes et lisait haut à Ia famille tous les jour- 
naux. Je n'en perdais pas une syllabe. 

(1) II était contrôleur de Ia poste à Grenoble; en sa qualité de 
grand-oncle il m'administrait force taloches et, lorsque je pleiirais 
ti-op haut, il me faisait avaler des verres de kirscli pour oblenir 
tlu silence et son pardon. (Note de R. Colomb.) 

(i; Terme daiiphinois et génevois. 
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Et dans mon ccEur, je faisais des commentaires abso- 
lument ct)ntraires à ceux que j'entendais faire, 

Sérapliie était bigote  enragée, mon  père souvent 
absent à ces lectures, aristocrate excessif, mon grand- 
père, aristocrate, mais beaucoup plus modéré; je haís-. 
sais les Jacobins surtout, comme gens mal vêtus et de 
mauvais ton. 

— Quel nom: Pickegrul disaient-ils. (Cétait là Ia 
grande objection contre ce fameux traitre qui alors con- 
quéraitla HoUande.) Ma tante Élisabeth Q'avait horreur 
que des condamnations à mort. 

Les titres de ces journaux que je lisais étaient: Le 
Journal des hommes libres, dont je vois encore le titre, 
dont le dernier mot était Perlet, forme par une grilTe 
imitant Ia signature d'un Perlet; Le Journal des debats; 
le Journal des défenseurs de Ia patrie. Plus tard, ce me 
semble, ce journal, qui partait de Paris par courrier 
extraordinaire, rejoignait lemalle, partie quatorze heures 
avant lui. 

Je fonde mon idée que M. Santerre ne veuait pas tous 
les jours sur le nombre des journaux qu'il y avait à lire. 
Mais peut-ôtre, au lieu de plusieurs números du même 
journal, y avait-il seulement un grand nombre de jour- 
naux. 

Quelquefois, quand mon grand-père était enrhumé, 
j'étais chargé de Ia lecture. Quelle maladresse chez mes 
tyrans 1 Cest comme the Pope fondant une bibliothèque 
au lieu de brúler tous les livres comme Omar (dont on 
conteste cette belle action). 

Pendant toutes ces lectures qui durèrent, ce me sem- 
ble, encore un an aprôs Ia mort de Robespierre, et qui 
prenaient bien deux heures chaque matin, je ne me sou- 
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viens pas d'avoir été une seule fois de Tavis que j'en- 
Icndais ex[)rimer par mes parenls. Par prudence* je me 
fardais bien de parler, et si quelquefois je voulais par- 
kr, au lieu de me refuter, on m'imposail silence. Je 
vois maintenant que cette lecture était un remède à Tef- 
froyable ennui dans lequel ma famille s'étail plongée 
tniis aiis auparavant, àla mort de mamère, enrompant 
absolument avec le monde. 

Le petit Tourte prenait mon excellenl grand-père pour 
confident de ses amours avec une de nos parentes, que 
nous méprisions comme pauvre et faisant tort à notre 
noblesse. II se mit à montrer à écrire à ma soeur Pau- . 
Une et il me semble que Tanimal en devint amoureux. , 
11 amenait à Ia maison Tabbé Tourte, son frère, qui 
avait Ia figure abimée d'humeurs froides. 

Mon grand-père ayant dit qu'il était dégoúlé quand il 
invitait cet abbé à diner, ce sentiment devint excessif 
chez moi. ^ 

il. Durand continuait à venir une ou deux fois le jour 
à Ia maison, mais il me semble que c'était deux fois, 
voici pourquoi. J'étais arrivé à cette époque incroyable 
de sottise oü Ton fait faire des vers à Fécolier latin (on 
veut essayer s'il a le génie poétique), et de cette époque 
date mon horreur pour les vers. Même dans Racine, qui 
me semble fort éloquent, je trouve force chevilles ('). 

Pour développer çhez moi le génie poétique, M. Du- 
rand apporta un grand in-12, dont Ia reliure noire était 
horriblement grasse et sale. 

La saleté m'eiit fait prendre en horreur TArioste de 

(1) Voir Racine et Shakespeare et Héponse de Stendhal à Balsac à 
propôs de Ia Charíreuse de Parme. 
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M. de Tressan que j'adorais, qu'on juge du volume noir 
de M. Durand assez mal mis lui-même. Ce volume con- 
tenait le poôme d'un jésuite sur une mouche qui se noie 
dans une jatte de lait. Tout Tesprit était fondé sur Tan- 
tilhèse produite par Ia blancheur du lait et Ia noirceur 
du corps de Ia mouche,' Ia douceur qu'elle cherchait 
dans le lait et Tamertume de Ia mort. 

On me dictait ces vers en supprimant les épithètes, 
par exemple : 

Mvsca (ép.) dum erit... annos (ep.) muUoi> 

J'ouvrais le Gradus ad Parnassum; je li sais toutes les 
épithètes de Ia mouche : volucris, nigra, et je choisissais 
pour faire Ia mesure de mes hexamètres et de mes pen- 
tamètres nigra, par exemple, pour musca, felices pour 
annos. 

La saleté du livre et Ia platitude des idées me don- 
naient un tel dégoút que, régulièrement tous les jours 
vers deux heures, c'était mon grand-père qui faisait mes 
vers en ayant Fair de m'aider. 

M. Durand revenait à sept heures du soir et me fai- 
sait remarquer et admirer Ia différence qu'il y avait 
entre mes vers et ceux du P. jésuite. 

II faut absolument Vémulation pour faire avaler de 
telles inepties. Mon grand-père me racontait ses exploits 
au collège, et je soupirais après le collège; là, du moins, 
j'aurais pu échanger des paroles avec des enfants de 
mon àge. 

Bientôt je devais avoir cette joie : on forma une école 
ceutrale, mon grand-père fut du jury, examinateur; il 
fit nouumer M. Durand. 



CHAPITRE XII 

MA PREMIÈRE COMM UNION (*) 

Ce fut inflniment moius coquin que Tabbé Raillane, 
il faut ravouer, qui fut chargé de cette grande question 
de ma première communion, à laquelle mon père, fort 
dévot dans ce temps-Ià, attachait Ia plus grande impor- 
tance. Le jésuitisme de Tabbé Raillane faisait peur 
même à mon père, c'est ainsi que M. G... a fait peur ici 
mème au tejé. 

Ce bon prètre, si bonhomme en apparenoe, s'appelait 
Dumolard et était un paysan rempli de simplesse, né 

(1) Note placée en tête du chapitre. — «Ce qui me console un 
peu de l'impertinence d'écrire tant de je et de moi, c'est que je 
?uppose que beaucoup de gens fort ordinaires de ce siècle XIX» 
font comme moi. On será donc inondé de Méraoires vers 1S80, et, 
avec mes je et mes moi, je ne serai que comme tout Je monde. 
M. de Talleyrand, M. L. écrivent leurs mémoircs, et M. Delécluso 
aussi. D — Les mémoires de Delécluze ont été puWiés, en 1862, 
süus le titre de Suuvenirs de Soixante années. 
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dans les environs de Ia Malteysine, ou de Ia Mure, près 
le bourg d'Oisans. Depuis, il est devenu un grand tcjé 
et a obtenu Ia charmanle cure de Ia Tronche, à dix 
minutes de Grenoble (c'est comme Ia sous-préfeclure de 
Sceaux pour un sous-préfet, àme damnée des ministres, 
ou qui épouse une de leurs bàtardes;. 

Dans ce temps-là, M. Dumolard était teliement bon- 
homme que je pus lui prêter une petite édilio:; italienne 
de l'Arioste, en quatre volumes in-18. Peut-êlre pour- 
tant ne Ia lui ai-je prètée qu'en 1803. 

La figure de M. Dumolard n'était pas mal, à cela près 
d'un ojil qui était toujours termé. II était borgne, puis- 
qu'il faut le dire, mais ses traits étaient bien et expri- 
maient non seulement Ia bonhomie, mais ce qui est bien 
plus ridicule, une franchise gaie et parfaite. 

Réellement il n'était pas coquin en ce temps-là, ei 
pour ainsi dire, en y réfléchissant, ma pénétration de 
douze ans, exercée par une solitude complete, fut 
trompée, mais depuis il a été un des plus profonds tejés 
de Ia ville, et d'ailleurs, son excellentissime cure, à 
portée des devotes de Ia viWe, jure pour lui et centre ma 
niaiserie de douze ans. 

M. le Premier Président de Barrai, Thomme le plus 
indulgent et le mieux élevé, me dit vers 1816 (je me 
promenais dans son magnifique jardin de Ia Tronche 
qui touchait Ia cure) : « Ce Dumolard est ua des plus 
fieffés coquins de Ia troupe. » 

— Et M. Raillane? lui dis-je. 
— Oh I M. Raillane les passe tous. Comment M. volre 

père avait-il pu choisir un tel homme? 
— Ma foi, je rignore, je fus victime, et non pas 

coraplice. 



LA MESSE 133 

Depuis deux ou trois ans M. Dumolard disait Ia messe 
souvent chez nous, dans le salon à ritalienne de mon 
grand-père. La Terreur, qui ne fut jamais Terreur en 
Dauphiné, ne s'opposa jamais à ce que cinquante ou 
soixante devotes sortassent de chez mon grand-père tous 
les dimanches à midi. J'ai oublió de dire que tout petit, 

.on me faisait servir des messes, et je ne m'en acquittais 
que trop bien. J'avais un air três décent et três sérieux. 
Toute ma vie les cérémonies religieuses m'ont extrôme- 
ment ému. J'avais longtemps servi Ia messe de ce 
coquin d'abbé Raillane, qui allait Ia dire à Ia Propaga- 
tion, au bout de Ia rue Saint-Jacques, à gaúche, — 
c'était un couvent et nous disions notre messe dans Ia 
tribune. 

Nous étions tellement enfants, Reytiers et moi, qu'un 
grand événement un jour fut que Reytiers flt pipi pen- 
dant Ia messe que je servais sur un prie-Dieu de sapin. 
Le pauvre diable cherchait à absorber l'humidité, pro- 
duite à sa grande honte, en frottant son genou contre Ia 
planche horizontale du prie-Dieu. Ce fut une grande 
scène. Nous entrions souvent chez les nonnes; Tune 
d'elles, grande et bien faite, me plaisait beaucoup; on 
s'en aperçut sans doute, car en ce genre j'ai toujours été 
un grand maladroit et je ne Ia vis plus. Une de mes 
remarques fut que madame Tabbesse avait une masse 
de points noirs au bout du nez, je trouvais cela horrible. 

Le Gouvernement était tombe dans Tabominable sot- 
tise de persécuter les prêtres. Le bon sens de Grenoble 
et sa méfiance de Paris (*)'nous sauvèrent de ce que 
cette sottise avait de trop ilpre. 

(1) Grenoble n'a pa» changé à cet égard. 
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Les prètres se disaient bien persécutés, mais soixante 
devotes venaient à H heures entendre leur messe dans 
le salon de nion grand-père. La police ne pouvait même 
faire semblant de Fignorer. La sortie de notre messe 
faisait foule dans Ia Grand'rue (*).. 

(1) Ce chapitre est reste inachevé — Ia fresque était sana doute 
fort détériorée. 

2     3     4     lunesp" 7 



CHAPITRE XIII 

PREMIER VOYAGE AUX ÉCHELLES 

Mon oncle (') portait Ia joie dans Ia famille quand des 
Échellei (Savoie), oü il était marié, il venait à Grenoble. 

En écrivant ma vie en 1833, j'y fais bien des décou- 
vertes. 

Ces découvertes sont de deux espèces; d'abord ce sont 
de grands morceaux de fresques sur un mur qui, depuis 
longtemps oubliés, apparaissent tout à coup, et, à côté 
de ces morceaux bien conserves, sont de grands espaces 
oü Ton ne voit que Ia brique du mur. Le crépi sur 
lequel Ia fresque était peinte est tombe, et Ia fresque est 
à jamais perdue. 

A côté des morceaux de fresques conserves, il n'y a pas 
de dates, il faut que j'aille à Ia chasse des dates actuel- 
lement en 183S. Heureusement peu importe un ana- 
chronisme, une cOnfusion d'une ou de deux années. 

(1) Romain Gagnon, voir chapitre V. 
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A partir de mon arrivée à Paris en 1799, comme ma vie 
est mêlée avec les événements de Ia Gazette, toutes le 
dates sont súres. 

En 1833 je découvre Ia physionomie et le pourquoi 
des événements. Mon oncle (Romain Gagnon) ne venait 
probablement à Grenoble, vers 179o ou 1796, que pour 
voir ses anciennes maítresses et pour se délasser des 
Echelles ou il régnait, car les Échelles sont un bourg, 
composé alors de manants enrichis par Ia contrcbande 
ou Tagriculture, et dont le seul plaisir était Ia chasse. 
Les élégances de Ia vie, les jolies femmes gaies,/rivoles, 
et bien parées, mon oncle ne pouvait ,les trouver qu';\ 
Grenoble. 

Je fis un voyage aux Échelles, ce fut comme un jour 
dans le ciei. Tout y fut ravissant pour moi. Le bruit 
du Guiers, torrent qui passait à deux cents pas devant 
les fenêtres de mon onde, devint un son sacré pour 
moi et qui, sur le champ, me transportait dans le ciei. 

lei déjà les phrases me manquent, il faudra que je 
travaille et transcrive les morceaux comme il m'arrivera 
plus tard pour mon séjour à Milan ('). Oü trouver des 
mots pour peindre le bonheur parfait, goüté avec délices 
et sans satiété, par une âme sensible jusqu'à Tanéantis- 
sement de Ia folie ? 

Je ne sais si je ne renoncerai pas à ce travail. Je ne 
pourrais, ce me semble, peindre ce bonheur ravissant, 
pur, frais, divin, que par rénumération des maux et de 
Fennui dont il était Tabsence complete. Or, ce doit être 
une triste forme de peindre le bonheur. 

Une course de sept heures dans un cabriolet léger 

(1) Voir le dernier chapitre. 
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par Voreppe, Ia Placette et St-Laurent-du-Pont me 
conduisit au Guiers, qui alors séparait Ia Franca de Ia 
Savoie. 

Donc, alors, Ia Savoie n'était point conquise par le 
general Montesquiou (dont je vois encore le plumet, 
et fort occupé en 1792, je crois); mon divin séjour aux 
Échelles est donc de 1790 ou 1791. J'avais alors sept ou 
huil ans ('). 

Ce fut un bonheur subit, complet, parfait, amené par 
un changement de décoration. Ce voyage amusant de 
sept heures fit disparaitre à jamais Séraphie, mon père, 
le rudiment, le maitre de latin, Ia triste maison Gagnon 
de Grenoble, Ia bien autrement triste maison de Ia rue 
des Vieux-Jésuites. 

Séraphie, le cher père, tout ce qui était si terrible et 
si puissant à Grenoble (un mot illisible) aux Échelles. 
Ma tante Camille Poncet, mariée à mon oncle Gagnon, 
grande et belle personne, était Ia bonté et Ia piété même. 
Un ou deux ans avantce voyage, près de Pont-de-Claix, 
du côté de Claix, au point A (2), j'avais entrevu un 
instant sa peau blanche, à deux doigts au-dessus des 
genoux, comme elle descendait de notre charrette 
ouverte. Elle était pour moi, quand je pensais à elle, un 
objet du plus ardent désir. Elle vit encore, je ne l'ai pas 
vue depuis trente ou trente-deuxans, elle a toujours été 
parfaitement bonne. Étant jeune, elle avait une sensibi- 
litò vraie. 

(1) Beyle ne se trompe pas — Anne-Pierre, marquis de Montes- 
quiou-Fezensac occupa Ia Savoie en 1792. — Ce voyage est donc 
antérieur à cette date. 

(2) Petit croquis de Pont de Claix. Lea cartes postales ont repro- 
duit Claix, Furonières, Ia maison de Chérubin Beyle, etc. 
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EUe ressemble beaucoup à ces charmantes femmes de 
Chambéry (oü elle allait souvent, à cinq lieues de chez 
elle) si bien peintes par J.-J. Rousseau (Confessions); 
elle avait une scEur de Ia beauté Ia plus fine, du teint 
le plus frais, avec laquelle il me semble que mon oncle 
faisait un peu Tamour. Je ne voudrais pas jurer qu'ií 
n'honorât aussi de ses attentions Ia Fanchon, Ia femme 
do chambre factotum, Ia meilleure et Ia plus gale des 
filies, quoique point jolie. 

Tout fut sensations exquises et poignantes de bonheur 
dans ce voyage sur lequel je pourrais écrire vingt pages 
de superlatifs. 

La difliculté (deux mots illisibles) de mal peindre 
et de gâter ainsi un souvenir celeste  (*)  oü le sujet 
surpasse trop le disant, me donne une véritable peine 
au lieu du plaisir d'écrire. Je pourrai bien ne pas 
üecrire du tout par Ia suite le passage du St-Bernard (") 
avec Tarmée de reserve (IS ou 18 mai 1800) et le séjour 

Milan dans Ia Casa Castelbarco ou dans Ia Casa Bovara. 
Enfin, pour ne pas laisser en blanc le voyage des 

Echelles, je noterai quelques souvenirs qui doivent 
conner une idée aussi inexacte que possible des objets 
qui les causèrent. J'avais huit ans quand j'eus cette 
vision du ciei. 

Une idée me vient, peut-être que tous les malheurs 
de mon affreuse vie de Gr., de 1790 à 1799, ont été un 
bonheur, puisqu'ils ont amené le bonheur, que pour moi 
rien ne peut surpasser, du séjour aux Echelles et du 
séjour à Milan du temps de Marengo. 

(1) Un blanc dans le manuscrit. 
(2) Voir plus loin, chapitre XXXIII. 
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Arrivé auxÉchelles, je fus Tami de tout le monde, 
tout le monde me souriait comme à un enfant rempli 
d'csprit. Mon grand-père, homme du monde, m'avait 
dit: — «Tu es laid, mais personne ne te reprochera 
jamais ta laideur.» 

J'ai appris, il y a une dizaine dannées, qu'une des 
femmes qui m'a le mieux, ou du moins le plus long- 
temps aimé, Victorine B. ('), parlait de moi exactement 
dans les mêmes termes, après vingt-cinq ans d'absence. 

Aux Échelles, jefismon amie intime de La Fanchon, 
comme on Tappelait. .Fétais en respect devant Ia beauté 
de ma tatan CamilJe, et n'osais guère lui parler, je Ia 
devorais des yeux. On me conduisit chez MM. Bonne ou 
de Bonne, car ils prétendaient fort à Ia noblesse, je ne 
sais même s'ils ne se disaient pas'parents de Lesdiguières. 

J'ai, quelques années après, relrouvé le portrait, trait 
pour trait, de ces bonnes gens dans les Confessions de 
Rousseau, à Tarticle Chambéry. 

Bonne Taíné, qui cultivait le domaine de Berlandet, 
à dix minutes des Échelles, oú il donna une fête char- 
mante avec des gâteaux et du lait, oü je fus monte sur 
un âne mené par Gaubillon íils, était le meilleur des 
hommes ; son frère, M. Blaise, le notaire, en était le plus 
nigaud; on se moquait toute Ia journée de M. Blaise qui 
riait avec les autres. Leur père, Bonne Savardin, négo- 
ciant à Marseille, était fort élégant; mais le courtisan 
de Ia famille, le roué que tous regardaient avec respect, 
était au service du roi à Turin, et je ne fis que Tentre- 
voir. 

Je ne me souviens de lui que par un portrait que 

(1) Bigillion; YOir chapitre XXI. 
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M"" Camille Gagnon a maintenant dans sa chambre à 
Grenoble, Ia chambre de feu raon grand-père, (le por- 
trait garni d'une croix rouge, dont toute Ia famille est 
fière, ést placo entre Ia cheminée et le pelit cabinet) (*). 

II y avait aux Échelles une grande et belle filie, 
Lyonnaise réfugiée (donc Ia Terreur avait commencé à 
Lyon, ceei pourrait me donner une date certaine) : ce 
délicieuxvoyage eut lieu avant Ia conquôtede laSavoie 
par le general Montesquiou, comme on disait alors, et 
après que les royalistes se sauvèrent de Lyon.) 

M"° Cochet était sous Ia tutelle de sa mère, mais 
accompagnée de son amant, un beau jeune homme. 
M. — ('), brunetgai, avait Tair assez triste. II mesemble 
qu'ils venaient seulement d'arriver à Lyon. Depuis, 
M"° Cochet a épousé un bel imbécile de mes cousins 
(M. Doyat), de Ia Terrasse, et a eu un fils à TEcole 
Polytechnique. II me semble qu'ell6 a été un peu Ia 
maitresse de mon père. Elle était grande, bonne, assez 
jolie, et quand je Ia connus aux Échelles, fort gaie. Elle 
fut charmante à Ia partie de Berlandet, mais M"* Pon- 
cet, scEur de Camille (aujourd'hui M^^Veuve Blanchet), 
avait une beauté plus fine, elle parlait peu. 

La mère de ma tante Camille etde M"'... ('), M°"Pon- 
cet, soeur des Bonne et de M""" Gérard, était Ia meil- 
leure des femmes. Sa maison, oii je logeais, était le 
quartier general de Ia gaieté (*). 

(1) Plan de Ia chambre du grand-père indiqaantla placa du 
portrait. 

(2) En blanc dans le manuicrit, 
(3) Le nom est en blanc. 
(4) Plan dei Échelleg. 
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Zeüe maison délicieuse avait une galerie de bois, et 
un jardin du còté du torrent, le Guiers. Le jardin élail 
traversé obliquement par Ia digue du Guiers. 

A une seconde partie à Berlandet, je me revoltai par 
jalousie; une demoiselle que j'aimais avait bien Iraitó 
un rival de vingt ou vingt-cinq ans. Mais quel était 
1'objet de mes amours? Peut-être cela me reviendra-t-il 
comme beaucoup de choses me reviennent en écrivant. 
Voici le lieu de Ia scène que je vois aussi nettementque 
si je Teusse quitté il y a huit jours, mais sans physio- 
nomie. 

Après ma revolte par jalousie, du point A (*) je jetais 
des pierres à ces dames. 

Le grand Corbeau (oíEcier en semestre) me prit et me 
mit sur un pommier ou mürier en M, au point O, entre 
deux branches d'oü je n'osais pas descendre. Je sautai, 
je me íis mal, je m'enfuis vers Z. 

Je m'étais un peu foulé le pied et je fuyais en boilant; 
Texcellent Corbeau me poursuivit, me prit et me porta 
sur ses épaules jusqu'aux Echelles. 

II jouait un peu le role de Palito, me disant qu'il 
avait été amoureux de M"' Camille Poncet, ma tante, 
qui lui avait préféré le brillant Romain Gagnon, jcune 
avocat de Grenoble, revenant d'émigration à Turin. 

J'entrevis, à ce voyage, M"^ Thérésine Maistre, soeur 
de M. le Comte de Maistre, surnommé Bance, et c'est 
Dance, auteur du Voyage autour de ma chambre dont 

(1) Plan de ce lieu avec cette legende : » Pente de huit ou dix 
pieds oú toutes ces dames étaient assises. On riait, ou buvait du 
ratafia de Teyssère (Grenoble) — les verres manquant — dans des 
aessus da tabatières d'écaille. » 
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Í'ai vu Ia montée (*) à Rome, vers 1832. H n'est plus 
qu'un ultra fort poli, domine par une femme russe, et 
s'occupant encore de peinture. La jeunesse et Ia gaieté 
ont dispam, il n'est reste que Ia bonté. 

Que dirais-je d'un voyage à Ia grotte? J'entends 
encore les gouttes silencieuses tomber du haut des 
grands rochers sur Ia route. 

On fit quelques pas dans Ia grotte avec ces dames; 
M"* Poncet eut peur, M"^ Cochet montra plus de cou- 
rage. Au retour nous passàmes le pont Janliou, (Dieu 
sait quel est son vrai uom 1) ('). 

Que dirais-je d'une chasse sur les bois de Berlandet? 
rive gaúche du Guiers, par le pont Janliou. 

Je glissais souvent sur les immenses hêtres. Mr — 
Tamant de M"' Cochet chassait, avec les noms, les 
images sont eíTacés. Mon oncle donna à mon père un 
chien courant nommé Berland de couleur noiràtre. Au 
bout d'un an ou d'eux, ce souvenir d'un pays délicieux 
pour moi mourut de maladie, je le vois encore. 

Sons les bois de Berlandet je placai les scènes de 
TArioste. 

Les forêts de Berlandet et les précipices en forme de 
falaises, qui les bornent du côté de Ia route de Saint- 
Laurent-du-Pont, devinrent pour moi un type cher et 
sacré. Cest là que j'ai placé tous les enchanteurs 
dlsmen de Ia Jerusalém Dclivrée. A mon retour, mon 
grand-père me laissa lire Ia traduction de Ia Jerusalém 
par Mirabeau, malgré toutes les observations réclama- 
tives de Séraphie. 

(1) Montée? Le mot est assei illisible dans le manuscrit. 
(2) Plan des environs des Échelles. 
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Mon père le moins élégant, le plus finaud, le plus 
politique — disons lout en un mot, le plus Dauphinois 
des hommes, — ne pouvait pas être jaloux de Tarnabi- 
lilé, de Ia gaite, de Télégance physique et morale de 
mon onde. 

II s'amusait à broder (mentir); — voulant être aima- 
ble comme mon oncle, à ce voyage aux Échelles, je 
voulus broder pour Timiter. 

J'inventai je ne sais quelle histoire de mon rudiment 
(c'est ce volume cachê par moi sous mon lit pour que le 
maitre de latin (était-ce M. Joubert ou M. Durand?) ne 
me me marquàt pas (avec Tongle) les leçons à apprendre 
aux Échelles). 

Mon oncle découvrit sans peine le mensonge d'un 
enfant de huit ou neuf ans; je n'eus pas Ia présence 
d'esprit de lui dire : 

— Je cherchais à être aimable, comme toil Comme 
je Taimais, je m'attendris, et Ia leçon me íit une im- 
pression profonde. 

En me grondant (reprenant) avec cette raison et cette 
justice, on eút tout fait de moi. Je frémis en y pensant, 
si Séraphie avaiteu Ia politesse et Taspect de son frère, 
elle eút pu faire de moi un lejé. 

(Je suis tout confit de inépris aujourd'hui. Que de 
bassesses et de lâclietés il y a dans les généraux de 
Tempirel Voilà le vrai défaut du genre de généraux de 
Napoléon; — porter aux {)remières dignités ua homme 
parce quil est brave et a le talent de conduire une 
altaquel Quelle abime de bassesses et de lâchetés mo- 
rales chez les Sraip (sic) (') qui viennent de condamnei" 

(1) Paii-3. 
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le Sous-Off. Samtoà une prison perpétuelle sous le soleil 
de Pondichéry pour une faute méritant à peinesix tiioi- 
de prison! et ces pauvres jeunes gens ont déjà sulu 
viofít móis! 18 décembre 1833.) 

DLS que j'aurai reçu mon histoire de Ia Révolution 
de M. Thiers, il faut que j'écrlve, dans le blanc du 
volume de 1793, les noms de tous les généraux Sairp 
(sic) qui viennent de condamner M. Thomas, afin de les 
uiépriser suíTisamment, tout en lisant les belles actions 
qui les firent connaitre vers 1793. La plupart de ces 
généraux ont mainlenant de soixante-cinq à soixante- 
dix ans. Mon plat ami F. Faure a Ia bassesse infame 
sans les belles actions. Et M. de T.. .nl etDijon (')! Je 
dirais ancore comme Julien : Canaillel Canaille! Ca- 
naille! (>) 

Excusez cette longue parenthèse, ô lecteurs de 1880. 
Tovt ce dont je parle será oublié à cette époque. La 
généreuse indignation qui fait palpitermon coeur m'em- 
pôche d'écrire davantage sans ridicule. Si, enl880, ona 
(deux mots illisibles) passables, les cascades, les rapides, 
les anxiétés par lesquelles Ia France aura passe pour y 
arriver seront oubliées — rhistoire n'écrira quun seul 
mot à côté du nom de L. P. : le plus fripon des K. (^). 

(1) Ce nom revient souvent dans Ia correspondance et designe un 
haut persoonage diplomatique, le comte M... 

(2) Julien Sorel dans le : Le Rouge et le Noír. 
(3) Kings. — En note à Ia fin de ce cliapitre : «18 décembre 1835, 

de 2 à 4 1/2,14 pages. Je suis si absorbé par les souvenirs qui se 
dévoilent à mas yeux que je puis à peine former mes lettres. » 
C"est en effet Tun des plus illisibles chapitres du manuscrit. — Ce 
voyage aux Échelles est éerit sur un cahier à part avec cette note : 
« à plicer avant Ia mort du pauvre Lambert. » 



CHAPITRE XIV 

MORT Dü PAUVRE LAMBERT 

Je place ici pour ne pas le perdre un dessin {*), dont 
j'ai orne ce matin une lettre que j'écris à mon ami 
R. Colomb, qui, à son âge, en homme prudent, a été 
mordu du chien de Ia Métromanie, ce qui Ta porte à me 
faire des reproches parce que j'ai écrit une préface (') 
pour Ia nouvelle édition de des Brosses, et lui aussi 
^vait fait une préface. Cette carte est faite pour répondre 
à Colomb qui dit que je vais le mépriser. 

Mais ma lettre à Colomb ne fera que blanchir tous les 
gens à argent; quand ils  seront arrivés au bien-être, 

(1) Ce dessin represente un carrefour oú aboutissent quatre 
voies. Le moment de Ia naüsance est le point central: à droite, Ia 
route de Ia fortune par lecommerce et par les places; à côt'' et per- 
pendiculairement, Ia route de Ia considéralion, avec cette legende : 
Faure est fait pair de France; à gaúche et obliquement, Ia route de 
Vart de se faire lire; et enfln, à gaúche, faisant face à Ia route de 
Ia fortune, Ia route de Ia folie. 

(2) Voir Mélanges d'art et de littératur». 

áO 
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[ils] se mettront à haír les gens qui ont été lua du 
public. Les commis des afíaires étrangères seraient bien 
aise de me doaner quelque petit déboire dans mon 
métier. Cette manie est plus maligne quand rhomme à 
argent, arrivé à cinquante ans, prend Ia manie de se 
faire écrivain. Cest comme les généraúx de Tempire 
qui, voyant, vers 1820, que Ia Restauration ne voulait 
pas d'eux, se mirent à aimer passionnément, c'est-à-dire 
comme un pis aller, Ia musique. 

Revenons à 1794 ou 95. Je proteste de nouveau que 
je ne prétends pas peindre les choses en elles-mêmes, 
mais seulement leur effet sur moi. Comment ne serais-je 
pas persuade de cette vérité par cette simple observa- 
tion : je ne me souviens pas de Ia physionomie de mes 
parents, par exemple, de mon excellent grand-père, 
que j'ai regardé si souvent et avec toute i'affection dont 
un enfant ambitieux est capable. 

Comme, d'après le système barbare adopté par mon 
père et Séraphie, je n'avais point d'ami ni de camarade 
de mon âge, ma sociabilité (inclination de parler libre- 
ment de tout) s'était divisée en deux branches. 

Mon grand-père était mon camarade sérieux et res»- 
pectable. 

Mon ami, auquel je disais tout, était un garçon fort 
intelligent nommé Lambert, valet de chambre de mon 
grand-père. Mes confldences ennuyaient Lambert et, 
quand je le serrais de trop près, il me donnait une 
petite calotte bien sèche et proportionnée à mon âge. 
Je ne Teu aimais que mieux. Son principal emploi, qui 
lui déplaisait fort, était d'aller chercher des pechas à 
Saint-Vincent, près de Fontanil (domaine de mon grand- 
père). II yavait près de cette chaumière, que j'adorais. 
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ães espaliers fort bien exposés qui produisaient des 
pèches magnifiques. II y avait des treilles qui produi- 
saient d'excellent Lardan (sorte de chasselas, celui de 
Fontainebleau n'en est que Ia copie). Tout cela arrivait 
à Grenoble dans deux paniers placés à Textrémité d'un 
bâton plat, et ce bâton se balançait sur Tépaule de Lam- 
bert, qui devait faire ainsi les quatre milles qui sépa- 
rent Saint-Vincent de Grenoble. 

Lambert avait de Tambition, il était mécontent de 
son sort; pour raméliorer, il entreprit d'élever des vers 
à soie, à Texemple de ma tante Séraphie qui s'abimait 
Ia poitrine en faisant des vers à soie à Saint-Vincent. 
(Pendant ce temps je respirais, Ia maison de Grenoble, 
dirigée par mon grand-père et Ia sage Élisabeth, deve- 
nait agréable pour moi. Je me hasardais quelquefois à 
sortir sans Tindispensable compagnie de Lambert.) 

Ce meilleur ami que j'eusse avait acheté un múrier, 
près de Saint-Joseph, il élevait ses vers à soie dans Ia 
chambre de quelque maítresse. 

En ramassant (cueillant) lui-même les feuilles de ce 
múrier il tomba, on nous le rapporta sur une échelle. 
Mon grand-père le soigna comme un fils. Mais il y avait 
commotion au cerveau. Ia lumière ne faisait plus d'im- 
pression sur ses pupilles, il mourut au bout de trois 
Jours. II poussait dans le delire, qui ne le quittait 
jamais, des cris lamentables qui me perçaient le cceur. 

Je conniis Ia douleur pour Ia première fois de ma vie. 
Je pensai à Ia mort. 

L'arrachement produit par Ia perte de ma mère avait 
été de Ia folie oü il entrait, à ce qui me semble, beau- 
coup d'amour. La douleur de Ia mort de Lambert fut 
de Ia douleur comme je Tai éprouvée tout le reste de 
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ma vie, une douleur réfléchie, sèche, sans larmes, sans 
consolation. J'élais navré et sur le point de tomber (ce 
qui fut vertement blâmé par Séraphie) en entrant dix 
fois le jour dans Ia chambre de mon ami dont je re- 
gardais Ia belle figure, il était mourant et expirant. 

Je n'oiiblierai jamais ses beaux sourcils noirs et cet 
air de force et de saaté que son delire ne faisait qu'aug- 
menter. Je le voyais, après chaque saignée, je voyais 
tenter Texpérience de Ia lumière devant les yeux (sen- 
sation qui me fut rappelée le soir de Ia bataille de 
Landshut, je crois, 1809). 

J'ai vu une fois, en Italie, une figure de Saint Jean 
regardant crucifier son ami et son Dieu qui, tout à coup, 
me saisit par le souvenir de ce que j'avais éprouvé 
vingt-cinq ans auparavant, àla mort du pauvre Lambert, 
c'est le nom qu'il prit dans Ia famille après sa mort. Je 
pourrais remplir encore cinq ou six pages de souvenirs 
clairs qui me restent de cette grande douleur. On le 
cloua dans sa bière, on Temporta  

Sunt lacrimce rerum. 
Le même côté de mon cceur est ému par certams 

accompagnements de Mozart dans Don Juan. 
La chambre du pauvre Lambert était située sur le 

grand escalier à côté de Tarmoire aux liqueurs ('). 
Huit jours après cette mort, Séraphie se mit fort jus- 

tement en colère parce qu'on lui servit je ne sais quel 
polage (à Grenuble, soupe) dans une petite écuelle de 
faience ébréchée, que je vois encore (quarante ans 
après Tévénement), et qui avait servi à recevoir le sang 
de Lambert pendant une des saignées.  Je fondis en 

(l) Plan de Tappartement — chambre de Lambert. 
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larmes tout à coup au point d'avoir des sanglots qui 
m'étouíTaient. Je n'avais jamais pu pleurer à Ia mort de 
ma mère. Je ne commençai à pouvoir pleurer que plus 
d'un an après, seuI, pendant Ia nuit, dans mon lit. 
Séraphie en me voyant pleurer Lambert, me fit une 
scène. Je m'en aliai à Ia cuisine en répétant à demi- 
voix et comme pour me venger : infame I infame! 

Mes plus doux épanchements avec mon ami avaient 
lieu pendant qu'il travaillait à scier le bois au büclier (•), 
séparé de Ia cour en C, par une cloison à jours, formée 
de montants de noyer façonnés au tour, comme une 
baliistrade de jardin (*). 

Après sa mort, je me plaçais dans Ia galerie au se- 
cond étage de laquelle i'apercevais parfailement les 
montants de Ia balustrade qui me semblaient superbes 
pour faire des toupies. Quel âge pouvais-je avoir alors? 
Cette idée de toupie indique du moins Tâge de ma 
raison.,Je pense à une chose, je puis faire rechercher 
Fextrait mortuaire du pauvre Lambert, mais Lambert 
était-il un nom de baptême ou de maison? II me semble 
que son frère qui tenait un petit café de mauvais ton, 
rue de Bonne, près Ia caserne, s'appelait aussi Lam- 
bert. Mais quelle diíTérence, grand Dieu! je trouvais 
alors qu'il n'y avait rien de si commun que ce frère chez 
lequel Lambert me conduisit quelquefois, car, il faut 
Favouer, malgré mes opinions alors parfaitement et 
foncièrement kainespublic, mes parents m'avaient par- 
faitement comrauniqué leurs goúts aristocratiques et 

(1) Plan du búcher et de Ia cour. 
(2) Cette page du manuscrit est pleine de dessins représentant 

ces balustres, ua chevalet, une scie, etc. 
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reserves. Ce défaut m'est reste et par exemple m'a em- 
pêché, il n'y a pas dix jours, de cueillir une bonne 
fortune. J'abíiorre Ia canaille (pour avoir des Commu- 
nications avec), en même temps que sous le nom de 
peuple je désire passionnément son bonheur et que je 
crois qu'on ne peut le lui procurer qu'en lui faisant des 
questions sur cet objet important, c'est-à-dire en Tap- 
pelant à se nommer des deputes. 

Mes amis, ou plutôt prétendus amis, partent de là 
pour mettre en doute mon sincère libéralisme. J'ai 
horreur de ce qui est sale, or, le peuple esttoujours sale 
à. mes yeux. II n'y a qu'une exception pour Rorae, mais 
là, Ia saleté est cachée par Ia beauté. 

Les (deux mots illisibles) que je me donnais au 
point H sont incroyables. Cétait au point de me faire 
éclater ou vomir. Je viens de me faire mal en les mimi- 
quant, au moins quarante ans après. Qui se souvient de 
Lambert aujourd'hui autre que le cceur de son ami! 

J'irai plus loin, qui se souvient d'Alexandrino (*), 
morte en janvier 1815, il y a vingt ans? Qui se sou- 
vient de Métilde, morte en 1825? Ne sont-elles pas à 
moi, moi qui les aime mieux que tout le reste du 
monde? Moi qui pense passionnément à elle, dix fois Ia 
semaine, et souvent? 

Idée. Aller passer trois jours à Grenoble et ne voir 
Grozet (*) que le troisiòme jour, aller seul incógnito à 
Claix et à Ia Baslille ('). 

(1) Alexandrina Petit. 
(2) Louis Crozet, Vun des plus fiièle» amis de Beyle; voir Cor- 

respondance et Journal, passim. 
(3) Fort dominant Grenoble. 
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Ma mère avait eu un rare talent pour le dessin, 
disait-on souvent dans Ia famille. 

— Hélasl que ne faisait-elle pas bien? ajoutait-on 
avec ua profond soupir. Après quoi, silence triste et long. 

Le fait est qu'avant Ia Révolution, qui changea tout 
dans ces provinces reculées, on enseignait le dessia à 
Grenoble aussi ridieulement que le latin. Dessiner, 
c'était faire avec de Ia sanguine des hâchures bien 
parallèles et imitant Ia gravure, on donnait peu d'at- 
tention au contour. 

Je trouvais souvent de grandes têtes à Ia sanguine 
dessinées par ma mère. 

Mon grand-père alléguait cet exemple, ce précédent 
toul-puissant, et, malgré Séraphie, j'allai apprendre à 
dessiner chez M. Le Roy (*), ce fut un grand point 

(1) Sur Le Roy (Josepb), — peintre de portraits  mort à Gie- 
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de gagné; comme M. Le Roy demeurait dans Ia maison 
Teyssère, avant le grand portail des Jacobins, peu à 
peu on me laissa aller seul chez lui et surtout revenir. 

Cela était immense pour moi. Mes tyrans, je les 
appelais ainsi en voyant courir les autres enfants, 
souffraient que j'allasse seul de P en R (*). Je compris 
qu'en allant fort vite, car on comptait les minutes, et 
Ia fenêtre de Séraphie donnait précisément sur Ia place 
Grenette, je pourrais faire un tour sur Ia place de Ia 
Halle à laquelle on arrivait par le portail L. Je n'étais 
exposé que pendant le trajet de R en L. 

L'horloge de Saint-André qui réglait Ia ville sonnait 
les quarts; je devais sortir à trois heures et demie ou 
quatre heures — je ne me souviens pas bien lequel 
— de chez M. Le Roy et, cinq minutes après, être 
rentré. M. Le Roy ou plutôt M"* Le Roy, une diablesse 
de trente-cinq ans, fort piquanle et avec des yeux 
charmants, était spécialement chargée, sous menace, 
je pense, de perdre un élève payant bien, de ne me 
laisser sortir qu'à trois heures un quart; quelquefois, 
en montant, je m'arrêtais des quarts d'heures entiers 
regardant Ia fenêtre de Tescalier en F, sans autre 
plaisir que de me sentir plus libre; dans ces rares mo- 
ments, au lieu d'être employée à calculer les démar- 
ches de mes tyrans, mon imagination se mettait à jouir 
de tout. 

noble en 1797 — voir les Artistes Grenoblois, par Edmond Mai- 
gnien, 1 vol. in-8», Grenoble, 1887 (p. 216). 

(1) Au verso de cette feuille du manuscrit, un plan oú le 
polnt P est Ia maison Gagnon, à Tangle da Ia place Grenette, et le 
poiiit R une maison de Ia place Grenette, habitée par M. Le Roy. 
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Ma grande affaire fut bientôt de deviner si Séraphie 
serait à Ia maison à trois heures íet demie, heure de ma 
rentrée. Ma, bonne amie Marion, qui détestait Séraphie, 
m'aidait beaucoup. 

Un jour que Marion m'avait dit que Séraphie sortait 
après le café, vers les trois heures, pour aller chez sa 
bonne amie, M°" Vignon Ia boime ('), je me hasardai 
à aller au Jardin de Ville (rempli de petils polissons 
(gamins). Pour cela, je traversai Ia place Grenette, en 
passant derrière Ia baraque de châtaignes et Ia pompe, 
et me glissant par Ia voúte du jardin. 

Je fus aperçu, quelque ami et protege de Séraphie 
me trahit, — scène, le soir, devant les grands parents. 
Je meatis, comme de juste, sur Ia demande de Séra- 
phie : 

— As-tu été au jardin de ville ? 
Là-dessus, mon grand-père me gronda doucement 

et poliment. mais femw pour le mensonge. Je sentais 
vivement ce que je ne savais exprimer. Mentir n'est-il 
pas Ia seule ressource des esclaves ? Un vieux domesti- 
que, successeur du pauvre Lambert, sorte de La 
Rancune, fidèle exécuteur des ordres des parents et 
qui disait avec morosité en parlant de soi : « Je suis 
assainisseur de pots de chambre », fut chargé de me 
conduire chez M. Le Roy. 

J'étais libre les jours oü il allait à St-Vincent cher- 
cher des fruits. 

Cette lueur de liberte me rendit furieux. Que me 
feront-ils après tout? me dis-je, oü est Tenfant de mon 
âge qui ne va pas seul? 

(1) Femme hypocrite — terme dauDhiaois, 
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Plusieurs fois j'allais au Jardin de Ville; si Ton s'eii 
apercevait, on me grondait, mais je ne répondais pas. 
On menaça de supprimer le maitre de dessin, mais je 
continuais mes courses. AIléché par un peu de liberte, 
j'élais devenu féroce. Mon père commençait à prendre 
sa grande passion pour Tagriculture et il allait souvent 
à Claix. Je crus m'apercevoir qu'en son absence je 
commençais à faire peur à Séraphie. Ma tante Elisa- 
beth, par flerte espagaole, n'ayant pas d'autorité 
legitime, restait neutre, mon grand-père, d'après son 
caractère à Ia Fonteneile, abhorrait les cris, Marion et 
ma soeur Pauline étaient hautement pour moi. Séraphie 
passait pour folie aux yeux de biea des gens et, par 
exemple, aux yeux de nos cousines, mesrlames Colomb 
et Romagnier, femmes excellentes. (J'ai pu les appré- 
cier, après que j'ai eu Tâge de raison et quelque expé- 
rience de Ia vie) ('). 

Dans ces temps-là, un mot de M°" Colomb me faisait 
rentrer en moi-même, ce qui me faisait supposer 
qu'avec de Ia douceur on eút tout fait de moi, proba- 
blement un plat Dauphinois ou bien retors. 

Je me mis à résister à Séraphie; j'avais, à mon tour, 
des accès de colère abominables. 

— Tu n'iras plus chez M. Le Roy, disait-elle. 
II me semble, en y pensant bien, qu'il y eut une vic- 

toire de Séraphie, et par conséquent interruption dans 
les leçons de dessin. 

La Terreur était si douce à Grenoble que mon père, 
de lemps à autre, allait habiter sa maison, rue des 
Vieux-Jésuites.  Là,  je vois M.  Le Roy me donnant 

(1) Plan des environs de Grenoble : Claix, ÉchiroUes, etc. 
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leçon sur le grand bureau rioir du cabinet de mou 
père, et me disant à Ia fln de Ia leçon : « Monsieur, 
dites à votre cher père que je ne puis plus vanir pour 
trente-cinq ou quarante-cinq par móis. » 

II s'agissait d'assignats qui dégringolaient (terme de 
pays). Mais quelle date donner à cette image fort nette 
qui m'est revenue tout à coup ? 

Peut-être était-ce beaucoup plus tard, à Tépoque oü 
je peignais à Ia gouache. 

Le dessin de M. Le Roy était ce qui iii'importait le 
moins. Le maitre me faisait faire des yeux de profil et 
de face, et des oreilles à Ia sanguine, d'après d'autres 
dessins graves, ce me semble, à Ia manière de croquis. 

M. Le Roy était un Parisien fort poli et faible, vieilli 
par le libertinage le plus excessif (telle est mon impres- 
sion, mais comment pourrai-je justifier ces mots : le 
plus excessif?) du resle poli, civilisé, comme on Test à 
Paris, ce qui me faisait Teffet de excessivement poli, à 
moi accoutumé à Tair froid, mécontent, nullement civi- 
lisé qui fait Ia physionomie de ces Dauphinois si fms 
(voir le caractère de Sorel, père, dans le Rouge, mais oú 
diable será le Rouge en 1880? II aura passe les sombres 
bords.) 

Un soir, à Ia nuit tombante, il faisait froid, j'eus Tau- 
dace de m'échapper, apparemment en allant rejoindre 
ma tante Élisabeth chez M""" Colomb; 3'osai entrer à Ia 
Société des Jacobins qui tenait des séances dans Téglise 
de Saint-André. J'étais rempli des héros de rhistoire 
romaine, je me voyais un jour un Camille ou un Cin- 
cinnatus. nu tous les deux à Ia fois. Dieu sait à quelle 
p Mne je m*oxpose, me disais-je, si quelque espiou de Sé- 
raphie, — c'est une idée daJors, — ru'aperçoit ici? Le 
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président était en P, des femmes mal mises en F, moi 
eii H (i). 

On demandait Ia parole et on parlait avec assez de 
désordre. Mon grand-père se moquait habituellement et 
gaiement de leuis façons de parler. II me sembla sur-le- 
champ que mon grand-père avait raison, Fimpression 
ne fut pas favorable, je trouvai horriblement vulgaires 
ces gens que j'aurais voulu aimer. Cette église étroite et 
liaute était fort mal éclairée, j'y trouvai beaucoup de 
femmes de Ia dernière classe. En un mot, je fus alors 
comme aujourd'hui : j'aime le peuple, je deteste les 
oppresseurs, mais ce serait pour moi un supplice de 
tous les instants que de vivre avec le peuple. J'emprun- 
terai, pour un instant f*) Ia langue purê de Cabanis. 
J'ai Ia peau beaucoup trop fine, une peau de femme 
(plus tard j'avais toujours des ampoules, après avoir 
tenu mon sabre pendant une heure), je m'écorche les 
doigts que j'ai fort beaux, pour un rien, en un mot, Ia 
superfície de mon corps est de femme. De là peut-être 
une horreur incommensurable pour ce qui a Tair sale, 
ou humide, ou noirâtre. Beaucoup de ces choses se trou- 
vaient aux Jacobins de Saint-André. 

En rentrant, une heure après, chez M"'^ Colomb, ma 
tante au caractère espagnol me regarda d'un air fort sé- 
rieux. Nous sortimes; quand nous fumes seuls dans Ia 
rue, elle me dit: 

— Si tu féchappes ainsi, ton père s'en apercevra. 

(1) Plan de l'Eglise. 
(2) Ces mots pour un instant, je les eusse effacés en 1830, mais 

en 1835, je regrette de n'en pas trouver de semblables dans 1 
iiouge, 25 déc. 1£35 (Note de B.) 
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— Jamais de Ia vie, si Séraphie ne me dénonce pas. 
— Laisse-moi parler... et je ne me soucie pas d'avoir 

à parler de toi avec ton père. Je ne te mènerai plus chez 
M"" Colomb. 

Ces paroles, dites avec beaucoup de simplicité, me 
touchèrent. La laideur des Jacobins m'avait frappé, je 
fus pensif le lendemain et les jours suivants. Mon idole 
était ébranlée. Si mon grand-père avait deviné ma sen- 
sation, — et je lui aurais tout dil, s'il m'eút parlç au 
moment oü nous arrosions les fleurs sur Ia terrasse, — 
il pouvait ridiculiser ces Jacobins, et me ramener au gi- 
ron de TAristocratie (ainsi nommée alors, aujourd'hui 
légitimité ou parti conservateur). — Au lieu de diviniser 
les Jacobins, mon imagination eüt été employée à se 
flgurer et à exagérer Ia saleté de leur salle Saint-André. 

Cette saleté, laissée à elle-même, fut bientôt effacée 
par quelque récit de bataille gagnée qui faisait gémir 
ma famille. Vers cette époque, les Arts s'emparaient de 
mon imagination par Ia voie des sens, dirait un prédi- 
cateur. 

II y avait dans Fatelier de M. Le Roy un grand et 
beau paysage, une montagne rapide três voisine de Toeil, 
garnie de grands arbres; au pied de cette montagne, un 
ruisseau três peu profond, mais large, limpide, coulait 
de gaúche à droite, au pied des derniers arbres. Là, trois 
femmes presque nues (ou sans presque) se baignaient 
gaiement. Cétait le seul point clair dans cette toile de 
3 pieds 1/2 sur 21/2. 

Ce paysage, d'une verdure charmante, trouvant une 
imagination préparée par Félicia ('), devint pour moi 

(1) Voir plus loin, chapitre XVI. 
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ridéal du bonheur. Célait un mélange de sentiments 
tendres et de douce volupté. Se baigner ainsi avec des^ 
femmes aimables 1 

L'eau était d'une limpidité qui faisait un beau con- 
traste avec les puants ruisseaux des Granges, remplis 
de grenouilles et recouverts d'une pourriture verte. 
Je prenais Ia plante verte qui nait sur les sales ruis- 
seaux pour une corruption. Si mon grand-père m'eílt 
dit c'est une plante, le moisi même qui gâte ce bain 
est une plante, mon horreur eüt rapidement cesse. Je 
ne Tai surmontée tout à fait qu'après que M. Adrien 
de Jussieu, dans notre voyage à Naples (1832), — cet 
homme si naturel, si sage, si raisonnable, si digne d'être 
aimé, — m'eút parle au long de ces petites plantes 
toujours un peu signe de pourriture à mes yeux, quoi- 
que je susse vaguement que c'était des plantes (1). 

Je n'ai qu'un moyen d'empêcher mon imagination 
de me jouer des tours, c'est de marcher droit à Tobjet. 
Je vis bien cela en marchant sur les deux pièces de ca- 
non (dont il est parle dans le certificat du general Mi- 
chaud (2).) 

Plus tard, je veux dire vers 1805, à Marseille, j'eus le 
le plaisir délicieux de voir ma maltresse, supérieure- 
ment faite, se baigner dans THuveaune, couronnée de 
grands arbres (dans Ia bastide de M"* Roy). 

Je me rappelai vivement le paysage de M. Le Roy 

(1) Croquis du paysage de M. Le Roy. — Plan de Tatelier. 

(2) M. Colomb doit avoir ce certificat. (Note de Beyle) Oui. (Note 
de Colomb.) — Sur le general Michaud, voir Journal, pp. 2 et 11. 
Ce certificat a été publié dans Ia fíevue Rétrospective, 1" jan- 
vier 1894, mais il n'y a pas trace des deux pièces de canon. L'ori- 
ginal se trouve à Ia Bibl. nation., manuscrits italiens. 
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qui, pendant quatre ou cinq ans, avait été pour moi 
1'idéal du bonheur voluptueux. J'aurais pu m'écrier, 
comme je ne sais quel niais d'un des romans de 1832 : 
n.yoWkmon ideal! íi. 

Tout cela, comme on sent, est fort indépendant du 
mérite du paysage qui était probablement ua plat d'épi- 
nards, sans perspective aérienne. 

Plus tard le Trailé nul, opera de Gaveau, fut pour 
moi le commencement de Ia passion qui s'est arrêtée au 
Matrimônio segreto (*), rencoatré à Ivrée (fin de mai 
1800), et à Don Juan. 

(1) Voir chapitre XXXIÍ. 

2     3     4     íunesp"*^ 7 



cm 2     3     4     lunesp" 7 9       10      11 



.yi: 

CHAPITRE XVI 

Je travaillais sur une petite table au point P (*), près 
de Ia seconde fenêtre du salon à Titalienne, je 
traduisais avec plaisir Virgile ou les Métamorphoses 
d'Ovide, quand un sombre murmure d'un peuple im- 
mense, rassemblé sur Ia place Grenette, m'apprit qu'on 
venait de guillotiner deux prêtres. 

Cest le seul sang que Ia Terreur de 93 ait fait couler 
à Grenoble. 

Voici un âe mes grands torts: mon lecteur de 1880, 
éloigné de Ia fureur et du sérieux des (mot illisible), me 
prendrâ en grippe quand je lui avouerai que cette mort 
qui glaçait d'horreur mon grand-père, qui rendait 
Sêraphie furibonde, qui redoublait le silence hautain et 
espagnol de ma tante Elisabeth, me fit pleasure. Voilà 
le grand mot écrit. 

(1) Plan du grand salon à Titalienne du Docteur Gagnon. 
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II y a plus, il y a bien pis, j'aime encore en 183-3 
themanof 1793. (Voici encore un moyen daccrocher 
une date véritable. Le registre du tribunal criminei, 
actuollcment cour royale, place Saint-André, doit 
donner Ia date de Ia mort de MM. Revenaz et Guille- 
bert.) (1). 

Mon confesseur, M. Dumolard, du Bourg d'Oisans, 
(prêtre borgne et assez bonhomme en apparence, 
depuis 1815 tejé fini).me.montra, avec des gestes qui 
me semblèrent ridicules, des pièces ou des vers latias 
écrits par MM. Revenaz et Guillebert qu'il voulait à 
toute force me faire considerar comme généraux de 
brigade. 

Je lui répondis (un mot illisible): 
— Mon bon papa (grand-père) m'a dit qu'il y a 

vingt ans on pendit à Ia même place deux ministres 
protestants. 

— Ah 1 c'est bien diflérent! 
— Le Parlement condamna les deux premiers pour 

leur religion, le tribunal criminei vient de condamner 
ceux-ci pour avoir trahi Ia patrie. 

Si ce ne sont les mots, c'est du moins le sens. 
Mais je ne savais pas encore que discuter avec les 

tyrans est dangereux, on devait lire dans mes yeux mon 
peu de sympathie pour deux traitres à Ia patrie. (II n'y 
avait pas en 1795, et il n'y a plus à mes yeux, en 1835, 
de crime seulement comparable.) 

On me fit une querelle abominable, mon père se mit 

(1) II est question de ces deux prêtres dans le Journal, p. 90. 
Revenaz et Guillebert furent guillotinés à Grenoble le 26 juin 
1794. 
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contre moi dans une des plus grandes colères dont j'ai 
souvenance. Séraphie triomphait. Ma tante Elisabeth 
me fit Ia morale en particulier. Mais, je crois, Dieu me 
pardonne, que je Ia convainquis que c'était Ia peine du 
talion. 

Heureusement pour moi, mon grand-père ne se 
joignit pas à mes ennemis — en particulier, il fut tout à 
fait d'avis que Ia mort des deux ministres protestants 
était aussi condamnable. 

— Cher petit, sous le tyran Louis XV, Ia patrie n'était 
pas en danger. 

II ne dit pas tyran, mais mon (trois mots illisibles) 
dirá. 

mon grand-père, qui déjà avait été contourné 
dans Ia bataille abbé Gardon, se fut montré de même 
dans cette aíTaire, c'en était fait, je ne Taimais plus. 
Nos conversations sur Ia belle littérature (Rousseau, 
M. de Voltaire, le chapitre XV de Bélisaire, les beaux 
endroits de Télémaque, Séthos), qui ont forme mon 
esprit, eussent cesse, et j'eusse été bien plus malheu- 
reux dans tout le lemps qui s'écoula de Ia mort des deux 
malheureux pr. (') à ma passion exclusive pour les 
mathématiques — printemps du été 1797. 

Tous les après-midi d'hiver se passaient, les jambes 
au soleil, dans Ia chambre de ma tante Elisabeth qui 
donnait sur Ia Grenette au point A (*). Par dessus Fé- 
glise de Saint-Louis, ou à côté pour mieux dire, on 

(1) Prêtres. 

(2) Plan de Ia place Grenette, arec cette legende: «t B, salle à 
manger et premier étage occupé par mon grand-père, avant notre 
passage à Ia maison de Marnays. » Voir fac-simile, p. 167. 
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voyait le trapèze T (') de Ia montagne de Villars de 
Lans. Là était mon imagination, dirigée par TArioste ou 
M. de Tressan, (je) ne voyais, rêvant, qu'un pré au 
milieu de hautes montagnes. Mon griffonnage d'alors 
ressemblait beaucoup à l'écriture ci-jointe de mon 
illustre compatriote ('). 

Mon grand-pòre avait coutume de dire en prenant 
son excellentissime café, sur les deux heures après- 
midi, les jambes au soleil: Dès le 15 février, dans ce 
climat, il fait bon au soleil. 

II aimait beaucoup les idées géologiques et aurait été 
un partisan ou adversaire des soulèvements de M. Elie 
de I5eaumont qui m'enchantent. Mon grand-père me 
parlait avec passion, c'est là Tessentiel, des idées géo- 
logiques d'un M. Guettard (') qu'il avait coünu, ce me 
semble. 

Je remarquais avec ma soeur Pauline, qui était de 
mori parti, que Ia conveisation dans le pius beau mo- 
ment de Ia journée, en prenant le café, consistait tou- 
jours en gémissements, on gémissait de tout. 

Je ne puis pas donner Ia réalité des faits, je n'en puis 
présenter que 1'ombre. 

INous passions les soirées d'été de 7 à 7 1/2 sur Ia 
terrasse, (à neuf heures le sein, ou saint,  sonnait a 

(1) Silhouette de cette montagne. — Ce trapèze se trouve près 
du Col de TArc. 

(2) Le manuscrit est interfolié de planches au trait, d'après les 
grands mattres italiens, — il y a même une três jolie aquarelle — 
peut-être d'Abraham Constantin — representam un portrait 
dUiomme, et ici un fac-simile de Técriture de Barnave. 

(3) Jean-Étionne Guettard, naturaliste, 1715-1786. 
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Saint-André, les beaux sons de cette cloche me donnaient 
une vive émotion) mon père, peu sensible à Ia beauté 
des éloiles (je parlais sans cesse constellation avec mon 
grand-père), disait qu'il s'enrhumait ét allait faire Ia 
conversation dans Ia pièce attenante avec Séraphie. 
Cette terrasse formée par l'épaisseur d'un miir nommé 
sarrasin, mur qui avait quinze à dix-huit pieds, avait 
une vue magnifique sur Ia montagne de Sassenage. 
Là, le soleil se couchait, en hiver, sur le rocher de 
Voreppe ('), 

Mon grand-père fit beaucoup de dépenses pour cette 
terrasse. Le menuisier vint s'élablir pendant un ari 
dans le cabinet d'histoire naturelle dont il fit ]es"ar- 
moires en bois blanc, il fit ensuite des caisses de dix 
pouces de large sur deux pieds de haut en châtaignier, 
remplies de bonne terre, de vigne et de fleurs. Deux 
ceps montaient du jardin de M. Périer-Lagrange, bon 
imbécile, notre voisin. 

Mon grand-père avait fait établir des portiques en 
liteaux de châtaignier, ce fut un grand travail dont fut 
chargé un menuisier nommé Poncet, bon ivrogne de 
trente ans. II devint mon ami, car enfln avec lui je 
trouvais Ia douce égaliié. 

Mon grand-père arrosait ses fleurs tous les jours, plutôt 
deux fois qu'une, Séraphie ne venait jamais sur cette 
terrasse, c'était un moment de répit. J'aidais toujours 
mon grand-père à arroser les fleurs et il me parlait de 
Linnée et de Pline, non pas par devoir, mais avec 
plaisir. 

Voilà Ia grande et extreme obligation que j'ai à cet 

(1) Plan de Ia maison Gagaon et des alentours. 
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excellent homme. Par surcioit de bonheur il se moquait 
fort des pédants (les Lerminier, les Salvandy d'aujour- 
d'hui) il avait un esprit dans legenre deM. Letronne (') 
qui vien tde détrôner Memnon, ne plus ne moins que Ia 
Ia staíue de Memnon. Mon grand-père me parlait avec le 
même intérôt de TEgypte, et il me fit voir Ia momie 
achetée par soa influeace, pour Ia Bibliothèque 
publique; là, Texcellent Père Ducros (le premier homme 
supérieur auquel j'ai parle en ma vie), eut mille com- 
plaisances pour moi. Mon grand-père, fort blâmé par 
Séraphie, appuyé du silence de moa père, me fit lire 
Séthos (lourd roman de Tabbé Terrasson.) 

Ua roman est comme un archet, Ia caisse du violon 
qui rmd les sons, c'est 1 ame du lecteur. Mon âme alors 
était folie, et je vais dire pourquoi. 

Pendant que mon grand-père lisait, assis dans un 
fauteuil en D ('), vis-à-vis du petit buste de Voltaireen 
V, je regardais Ia Bibliothèque placée en B, je trouvais 
les volumes in-4° de Pline, traduction avec texte en 
regard. Là, je cherchais surtout rhistoire naturelle de Ia 
femme. 

Enfin, je fus attiré vers un tas de livre broches — 
jetés confusément en L. Cétaient de mauvais romaiis 
non reliés que mon oncle avait laissés à Grenoble, lors 

(1) Jean-Antoine Letronne, 1787-1848. Membre de Tlnstitut en 
1816, directeur de Técole des Charles en 1847, inspecteur general 
de rUniversité en 1819, professeur d'histoire au collège de Fiance 
en 1831, directeur-président de Ia bibliothèque royale en 1832, 
administrateur du collège de France en 1838; et enfin, en 1840, 
gaide general des archives du royaume, en remplacement de 
Daunou. 

(2) f lan du cabinet d'histoire naturelle. 
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de son départ pour s'établir aux Échelles (Sâvoie, près 
le Pont de Beauvoisin). 

Cette découverte fut décisive pour mon caractère. 
J'ouvris quelques-uns de ces livres; c'étaient de plats 
romans de 1780, mais, pour moi, c'était l'essence de Ia 
volupté. 

Mon grand-père me défendit d'y toucher, mais 
j'épiais le moment oü il était le plus occupé dans son 
fauteuil à lire les livres nouveaux, dont je ne sais com- 
ment il avait toujours grande abondance, et je volais 
un volume des romans de mon oncle. Mon grand-père 
s'aperçut sans doute de mes larcins; car je me vois 
établi dans le cabinet d'histoire naturelle épiant que 
quelque malade vint le demander. Dans ces circons- 
tances, mon grand-père gémissait de se voir enleve à 
ses chères études et allait recevoir le malade dans sa 
chambre ou dans Tantichambre du grand appartement. 
Crac! je passais dans le cabinet d'études en L, et je 
volais un volume. 

Je ne saurais exprimer Ia passion avec laquelle je 
lisais ces livres. Aubout d'un móis ou deux, je trouvai: 
Félida ou mes fredaines. Je devins fou absolument, Ia 
possession d'une maitresse réelle, alors Tobjet de tous 
mes voeux, ne m'eClt pas plongé dans im tel torrent de 
volupté. 

Dès ce moment ma vocation fut décidée : vivre à 
Paris en faisant des comédies comme Molière. 

Ce fut là mon idée fixe que je cachai sous une dissi- 
mulation profonde — Ia tyrannie de Séraphie m'avait 
donné les habitudes d'un esclave. 

Je n'ai jamais pu parler de ce que j'adorais, un tel 
discours m'eut semblé un blasphème. 
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Je sens cela aussi vivement en 1835, que je le sentais 
en 1794. Les livres de mon oncle portaient Tadresse de 
M. Falcon qui tenait alors Tunique cabinet littéraire; 
c'était un chaud palriote, profondémentmépriséparmon 
grand-père et parfaitement haí par Séraphie et mon père. 

Je me mis par conséquent à Taimer, c'est peut-être le 
Grenoblois que j'ai le plus estime. 11 y avait dans cet 
ancien laquais de M""' de Brizons (ou d'une autre dame 
de Ia rue Neuve, chez laquelle mon grand-père avait été 
servi à table par lui), il y avait dans ce laquais une âme 
vingt fois plus noble que celle de mon grand-père, de 
mon oncle, je ne parlerai pas de mon père et du jésuite 
Séraphie. 

Peut-être ma seule tante Elisabelh lui était-elle com- 
parable. Pauvre, gagnant peu et dédaigneux de gagner, 
ce laquais Falcon plaçait un drapeau tricolore, en dehors 
de sa boutique, à chaque victoire des armées, et tou- 
jours défendit Ia RépubMque. 

II a adore cette Republique du temps de Napoléon, 
comme sous les Bourbons, et il est mort à quatre-vingt- 
deux ans, vers 1820, toujours pauvre, mais honnête 
jusqu'à Ia plus extreme délicatesse. 

En passant, je lorgnais Ia boutique de Falcon qui 
avait un grand toupet à Toeil au Royal, parfaitement 
poudré, et arborait un bel habit rouge à grands bou- 
tons, d'après Ia mode d'alors, les jours heureux pour sa 
chore Republique. Cest le plus bel échantillon du 
caractère dauphinois. Sa boutique était vers Ia place 
Saint-André (*), je me rappelle son déménagement. 

(1) Plan de Ia Place. — La boutique de Falcon était sur Ia placc 
Saint-André, à droite du Falais de Justice. 
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Falcon vint occuper Ia boutique, dans Tancien palais 
des Dauphins, oii siégeait le Parlement et ensuite Ia 
Cour royale. Je passais exprès par le passage B pour le 
voir. II avait une filie fort laide, le sujet ordinaire des 
plaisanteries de ma tante Séraphie qui Taccusait de 
faire Tamour avec les patriotes qui venaient lire les 
journaux dans le cabinet littéraire de son père. 

Plus tard Falcon s'établit en H ('). Alors j'avais Ia 
hardiesse d'aller lire chez lui. Je ne sais pas si, dans le 
temps oü je volais les livres de mon oncle, j'eus Ia 
hardiesse de m'abonner chez lui — il me semble que 
d'une façon quelconque j'avais de ses livres (*). 

Mes rèveries furent dirigées puissamment par Ia Vie 
et les aventures de M""' de ***, roman extrêmement 
touchant, peut-être\ fort ridicule, car rhéroine étaitprise 
par les sauvages. Je prêtai, ce me semble, ce roman à 
mon ami Romain Colomb qui, encore aujourd'hui, en 
a gardé le souvenir. 

Bientôt je me procurai Ia NouveUe Hélolse, je crois 
(fue je Ia pris au rayon le plus élevé de Ia bibliothèque 
de mon père à Claix. 

Je Ia lus courbé sur mon lit dans mon trapèze {') à 

(1) A l'autre extrémité du Palais de Justice, près du théâtre. 

(2) Jean-Charles Falcon, 1753-1830. Voici une curieuse notepubliée 
par Falcon dans le Journal patriotique de Grenoble.— 2 üov. 1790. 

Le sieur Falcon, libraire à Grenoble, prévient tous les manufac- 
turiers, marchands, débitants de feuilles aristocratiqnes ou qui ne 
sont pas dans le sens de Ia Révolution, qu'il n'entend rien tirer de 
leurs magasins, et qu'excédó des envois multiples de leurs éclian- 
lillons, il né se bornera plus à les faire brüler devant Ia porte de 
son bureau, mais qu'il les leur renverra par Ia poste. 

(3) Sa chambre en forme de trapèze. 
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ürenoble, après avoir eu.soin de m'enfermer àclefet 
dans des transporta de bonheur et de volupté iinpos- 
sibles à dócrire. Aujourd'hui cet ouvrage me semble 
pédantesque et, môme ea 1814, dans les transports 
d'amour les plus fous, je ne pus pas en lire vingt pages 
de suite. Dès lors, voler des livres devint ma grande 
affaire. 

J'avais un coin à côté du bureau de mon père, rue 
des Vieux-Jésuites, oü je déposais à demi cachês par 
leur humble position les livres qui me plaisaient, 
c'élaient des exemplaires de Dante avec des gravures 
sur bois bizarres, des traductions de Lucien, par PerroL 
d'Ablancourt (les belles infldèles), Ia correspondance de 
Mylord All-eye avec Mylord All-ear du marquis d'Ar- 
gens, et eníin les Métnoires d'un homme de qualüé retire 
du monde. 

Je trouvai moyen de me faire ouvrir le cabinet de 
mon père qui était désert depuis Ia fatale tyrannie 
Amar et Merlinot, et je passai une revue exacte de tous 
les livres. II y avait une superbe coUection d'Élzeviers, 
mais malheureusement je ue comprenais rien au latin, 
quoique sachant par caíur le Selectm e Profanis. Je 
trouvai quelques livres in-12, au-dessus de Ia petite 
porte communiquant au salon, et j'essayai de lire quel- 
ques articles de YEncyclopédie. Mais qu'était-ce que tout 
cela auprès de Félida et de Ia Nouvelle üéloise ? 

Ma confiance littéraire en mon grand-père était ex- 
treme, je comptais bien qu'il ne me trahirait pas envers 
Séraphie et mon père. Sans avouer que j'avais lu Ia 
Nouvelle Héloise, j'osai lui en parler avec éloge, — sa 
conversion au jésuitisme ne devait pas être ancienne, — 
au lieu de m'inlerroger avec sévérité, 11 me raconta que 



PREMIERES   COMEDIES ni 

M. le baron des Adrets (le seul des amis chez qui il 
continuait à diner deux ou trois fois par móis, depuis 
Ia mort de ma mère) dans le temps que paru Ia Nouvelle 
Héloise (n'est-ce pas en 1770?) se fit attendre un jour à 
diner chez lui, M"^ des Adrets le fit avertir une seconde 
fois, enfin cet homme si froid arriva tout en larmes. 

— Qu'avez-vous donc, monsieur, lui dit M"»' des 
Adrets, tout alarraée. 

— Ah! Madame, Julie est morte! et il ne mangea 
presque pas. 

Je devorais les annonces de livres à vendre qui arri- 
vaient avec les journaux. Mes parents recevaient alors 
un Journal en société avec quelqu'un. 

J'allais m'imaginant que Florian devait être un livre 
sublime, apparemment d*après les titres: Gonzalve de 
Cordoue, Estelle, etc. 

Je mis un petit écu (3 francs) dans une lettre et 
j'écrivis à un libraire de Paris de m'envoyer un certain 
ouvrage de Florian. Cétait hardi, qu'eút dit Séraphie à 
Tarrivée du paquet? 

Mais enfin il n'arriva jamais et avec un louis, que 
mon grand-père m'avaitdonné le jour de Tan, j'achetai 
un Florian. Ce fut des ceuvres de ce grand homme que 
je tirai ma première comédie. Pendant les absences de 
mon père à Qaix, j'inventais d'aller travailler rua des 
Vieux-Jésuites dans le salon de notre appartement oü, 
depuis qúatre ans, personne n'avait mis les pieds. 

Cette idée, filie du besoin du moment, comme toutes 
les inventions de Ia mécanique, avait d'immenses avan- 
tages. D'abord j'anais seul rue des Vieux-Jésuites à 
deux cents pas de Ia maison Gagnon, secundo, j'y étais 
à Tabri des incursions de Séraphie qui,  chez mon 
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grand-père, venait, quand elle avait le diable au corps 
plus qu'à Tordinaire, visiter mes livres et fourrager mes 
papiers. 

Tranquille, dans le salon silencieux oü se trouvait le 
beau meuble brodé par ma pauvre mère, je commen- 
çai à travailler avec plaisir. J'écrivis ma comédie appe- 
lée, je crois, Piklar. 

Pour écrire, j'attendais toujours le moment du 
génie. 

Je n'ai été corrige de cette manie que bien tard. Si je 
Teusse chassée plus tôt j'aurais fini ma comédie de 
Letellier ('), que j'ai portée à Moscou, et qui plus est, 
rapportée (et qui est dans mes papiers à Paris.) Cette 
sottise a nui beaucoup à Ia quantité de mes travaux. 
Même eu 1806, j'attendais le moment du génie pour 
écrire. 

Pendant tout le cours de ma vie, je n'ai jamais parle 
de Ia chose pour laquelle j'étais passionné, Ia moindre 
objection m'eút navré le cceur. Mais je n'ai jamais parlé 
littérature, Mon ami, alors intime, M. Adolphe de 
Mareste (») (né à Grenoble vers 1782) m'écrivit à Milan 
pour me donner son avis sur Ia Vie de Haydn, Mosart et 
Métaxtase. II ne se doutait nullement que j'en fusse the 
author. 

Si j'eusse parlé, vers 1795, de mon projet d'écrire, 
quelque homme sensé m'eút dit: écrivez tous les jours 
pendant deux heures, génie ou non. Ce mot m'eút fait 

(1) Voir, dans le Journal de Stendhal, appendice II, page 453 — 
un fragment de cette comédie. 

(2) Sur le baron  de Mareste, voir Sainte-Beuve, Ifouveaux 
Lundit, vol. 3, article sur Délécluze. 
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employer dix ans de ma vie dépensés niaisement à 
attendre le génie. ' 

Après quatre ou cinq ans du plus profond et du plus 
plat malheur, je respirai seulement alors quand je me 
vis seal enferme à clef dans Tappartement de Ia rue des 
Vieux-Jésuites, jusque là abhorré par moi. Pendant ces 
quatre ou cinq ans mon cceur fut rempli du sentiment 
de Ia haine impuissante. Sans mon goüt pour Ia volupté 
je serais peut-être devenu, par une telle éducation. 
dont ceux qui Ia donnaient ne se doutaient pas, un 
scèlérat noir ou un coquin gracieux et insinuant, un 
vrai tejé, et je serais sans doute fort riche. 

27 décembre 33. Lacenaire aussi écrit ses mémi ires, 
on les dit brúlés dans Tincendie de Ia rue du Pont-de- 
Fer. 

2     3     4     lunesp" 7 
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CÍIAPITRE XVII 

Séraphie avait fait son amie intime d'une certaine 
]yjme vignon, Ia prcmière boime de Ia ville — {Boime à 
Grenoble veut dire hypocrite, doucereuse, jésuite- 
femelle). M'"° Vignon demeurait au troisième étage, 
placa Saint-André, et était femme d'un procureur, je 
crois, mais respectée comme une mère de TÉglise, 
plaçant les prêtres et en ayant toujours chez elle de 
passage. Ce qui me toucliait, c'est qu'elle avait une 
filie de quinze ans qui ressemblait assez à un lapin 
blanc, car elle avait les yeux gros et rouges. J'essayai, 
mais en vain, d'en devenir amoureux, pendant un 
voyage d'une semaine ou deux que nous fimes à Claix; 
là, mon père ne se cachait nullement et a toujours 
habite Ia maison Ia plus belle du canton. 

A ce voyage, il y avait Séraphie, elle et M"' Vignon, 
ma soíur Pauline, moi, et peut-être un M. Blanc, de 
Seyssins, personnage ridicule qui admirait beaucoup 
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les jambes nues de Séraphie. Elle sortait jambes nues, 
sans bas, le matin dans le cios. 

J'étais tellement emporté par le diable que les 
jambes de ma plus cruelle ennemie me firent impres- 
sion. Volontiers j'eusse été amoureux de Séraphie. Je 
me figurais un plaisir délicieux à serrer dans mes bras 
cette ennemie acharnée. 

Malgré sa qualité de demoiselle à marier, elle fit ou- 
vrir une grande porte condamnée, qui, de sa chambre, 
donnait sur Tescalier de Ia place Grenette et, à Ia suite 
d'une scène abominable, dans laquelle je vois encore 
sa figure, fit faire une clef; apparemment son père lui 
i^efusait celle de cette porte ('). 

El le introduisait ses amies par cette porte et entre autres, ^ 
cette M""' Vignon, TartuíTe femelle, qui avait des orai- 
sons particulières pour chaque saint et que mon grand- 
père eút eue en horreur si son caractère à Ia Fontenelle 
lui eút permis : l" de sentir rhorreur; 2° de Texprimer. 

Mon grand-père employait son grand juron contre 
cette M'"^ Vignon : Le diable te crache au c.! 

Mon père se cachait toujours à Grenoble, c'est-à-dire 
qu'il habitait, logeait chez mon grand-père et ne sor- 
tait pas de jour. La passion politique ne dura que dix- 
huit móis. Je me vois allant de sa part chez Allier, 
libraire, place Saint-André, avec cinquante francs en 
assignats, pour acheter Ia Chímie de Fourcroy, qui le 
conduisit à Ia passion pour Tagriculture. Je conçois 
bien Ia naissance de ce goút, 11 ne pouvait se promener 
qu'à Claix. 

(1) En regard de cette page du manuscrit, plan três détaillé de 
Ia place Grenette et de ses environs. t 
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Mais tout cela ne fut-il pas cause par les amours avec 

Séraphie, si amour il y a? Je ne puis voir les phy?io- 
nomies des choses. Je n'ai qu'une inémoire d'enfant. 
•ie vois des images, je me souviens des effets sur mon 
cceur, mais pour les causes et Ia physionomie, néant, 
Cest toujours comme les fresques du...., (') de Pise oú 
l'ün aperçoit fort bien un bras, et le morceau d'à côté, 
qui représentait Ia tête, est tombe. Je vois une sorte 
d'image fort nelte mais sans physionomie autre que 
celle qu'elle eut à mon égard. Bien plus, je ne vois 
cette physionomie que par le spuvenir de Teffet qu'elle 
produisit en moi. 

Mon père éprouva bientôt une sensation digne du 
cceur d'un tyran. J'avais une grive privée qui se tenait 
ordinairement sur les chaises de Ia salle à manger. Elle 
avait perdu un pied à Ia bataille et marchait en sau- 
tant. Elle se défendait contre les chats, chiens, et tout 
le monde Ia protégeait, ce qui était fort obligeant pour 
moi, car elle remplissait le plancherde taches blanches 
peu propres. Je nourrissais cette grive d'une façon peu 
propre avec les chaplepans noyés dans Ia benne de Ia 
cuisine (cafards noyés dans le seau de Teau sale de Ia 
cuisine). 

Sévèrement séparé de tout être de mon âge, ne vi- 
vant qu'avec des vieux, cet enfantillage avait du charme 
pour moi. ' 

Tout à coup Ia grive dispariít, personne ne voulut 
me dire çomment. Quelqu'un, par inadvertance, Tavait 
écrasée en ouvrant üne porte. Je crus que mon père 
Tavait tuée par méchanceté; il le sut, cette idée lui fit 

{l\ En blanc dans le maouscrit. Sans doate du Campo Santo, 
12 
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peine, un jour il m'ea parla en termes fort indirects et 
fort délicats. 

Je fus sublime, je rougis jusqu'au blanc des yeux, 
mais je n'ouvris pas Ia bouche. II me pria de répondre, 
même silence, mais les yeux que j'avais fort expressifs 
à cet âge devaient parler. 

Me voilà vengé, tyran, de Tair doux et patemel avec 
lequel tu m'as force tant de fois d'aller à cette détes- 
table promenade des Granges au milieu de champs 
arrosés avec les voitures de minuit (poudrette de Ia 
ville). 

Pendant plus d'un móis je fus fier de cette vengeance, 
j'aime cela dans un enfant. 

La passion de mon père pourson domaine de Claix 
et pour Tagriculture devenait extreme. II m'entreteDait 
longuement de tous ses projets, il était devenu un vrai 
propriétairedu midi. Cest un genre de folie qui se ren- 
contre souvent au midi de Lyon ou de Tours; cette 
manie consiste à acheter des champs qui rendent un ou 
deux pour cent, à retirer, pour cela faire, de Targent 
prêté au cinq ou six, et quelquefois à emprunter au 
cinq pour s'arrondir, c!est le mot, en achetant des 
champs qui rapportent lé deux. Un ministre de Tlnté- 
rieur, qui se douterait de soa métier, arrêterait une 
passion qui détruit Taisance et toute Ia partie du bon- 
heur qui tient à Targent, dans les vingt départemenLs, 
au mídi de Tours et dê Lyon. 

Mon pere fut un exemple mémorable de cçtte manie 
qui a pour source à Ia fois Tavarice, lorgueil et Ia 
manie nobiliaire. 
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CIIAPITRE XVIÍI 

UESPAGNOUSME 

Quand je demandais de Targent à mon père, per 
exemple, parce qu'il me Tavait promis, il murmurait, 
se fàchait, et au lieu de six franca promis m'en donnait 
trois. Cela m'outrait; comment ü'être pas fidèle à sa 
promesse? 

Les sentiments espagnols communiqués par ma tanle 
Élisabeth me mettaient dans les nues, je ne songeais qu'à 
rhonnear, qu'à 1'héroísme. Je n'avai9 pas Ia moindre 
udresse, pas le plus petit art de me retourner, pas Ia 
moindre hypocrisie doucereuse (ou tejé). 

Ce défaut a resiste à Texpérience au raisonnement, 
au remords d'une infinito de duperies oü, par Espagno- 
lisme, j'étais tombe. 

J'ai encore ce manque d'adresse; toüs les jours, par 
espagnolisme, je suis trompé d'un franc ou deux en ache- 
tant Ia moindre chose. Le remords que j'en ai, une 
heure après, a fini par me douner fiiabilude de peu 
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acheter. Je me laisse manquer une année de suite (i'uii 
petit meuble qui me coúterait douze francs par Ia certi- 
tude d'être trompé, ce qui me donnera de rhumeur, et 
celte humeur est supérieure au plaisir d'avoir le petit 
meuble. 

J'écris ceei debout sur un bureau à Ia Tronchin fait 
par un menuisier qui n'avait jamais vu telle chose; il y 
a un an que je m'en prive par l'ennui d'être trompé. 

Ce caractère faisait que mes conférences d'argent, chose 
si épineuse entre un père de... (•) ans et un fds de 
quinze, fmissaient, de ma part, par un accès de mépris 
profond et d'indisposition concentrée. 

Quelquefois, non par adresse mais par hasard, je par- 
lais avec éloquence à mon père de Ia chose que je vou- 
lais acheter; sans m'en douter, je VenfièvraisQe lui don- 
nais un peu de ma passion) et alors, sans difliculté, 
même avec plaisir, il me donnait tout ce qu'il fallait. 
Un jour de foire, place Grenette, pendant qu'il se ca- 
chait ('), je lui parlai de mon désir d'avoir de ces caracteres 
mobiles percés dans une feuille de laiton grande comme 
une carte à jouer, il me donna six ou sept assignats de 
quinze sois; au retour,j'avais tout dépensé. 

— Tu dépenses toujours tout Targenl que je te 
donne. 

Comme il avait mis à me donner ces assignats de 
quinze sois ce que dans un caractère aussi disgracieux 
on pouvait appeler de Ia gràce, je trouvai son reproche 
fort juste. Si mesparents avaientsume mener, ilsauraient 
fait de moi un niais comme j'en vois tant en province. 

(1) En blanc. 
(2) Sous Ia Ten-eur. 
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í/indignation, que j'ai ressentie dès mon enfance et au 
plus haut point à cause de mes sentiments espagnols, 
m'a créé en dépit d'eux le caractère que j'ai. Mais quel 
est-ce caractère? Je sarais bien ea peine de le dire. 

Peut-être verrais-je Ia vérité à soixante-cinq ans, si 
j'y arrive. 

Cet espagnolisme in'empêche d'avoir le gé7iie comiqiie. 
1° Je détourne mes regards de tout ce qui est bas. 
2' Je sympathise, comme à dix ans, lorsque je lisais 

TArioste, avec tout ce qui est contes d'amour, de forêts 
(les bois et leur vaste silence), de générosité. 

Le conte espagnol le plus commun, s'il y a de Ia géné 
rosité, me fait venir les larmes aux yeux, tandis que je 
détourne les yeux du caractère de Chrysale de Molière. 

Ces espagnolismes conjmuniqués par ma tante Élisa- 
beth me font passer, même à mon age, pour un enfant 
prive d'expérience, pour unfou de plus en plus incapablc 
d'aucune affaire sérieuse, ainsi que dit mon cousin 
Colomb, (dont ce sont les propres termes), vrai ;bour- 
geois. 

La conversation du vrai bourgeois sur les hommes et 
Ia vie, qui n'est qu'une collection de ces détails laids, 
me jette dans un spleen profond, quand je suis force par 
quelque convenance de Tentendre un peu longtemps. 

Voilà le secret de mon horreur pour Grenoble vers 
1816, que, alors, je ne pouvais m'expliquer, 

Je ne puis pas encore m'expliquer, aujourd'liui à 20 
X 2 ans. Ia disposition au malheur que me donne le 
dimanche. Cela est au point que je suis gai et content, 
et que, si au bout de deux cents pas dans Ia rue, je 
m'aperçois que les boutiaues sont fermées — c'est di- 
manche, me dis-je. 
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• A l'instant, toule disposition intérieure au bonheur 
s'envo]e. 

Est-ce envie pour Tair content des ouvriers ou bour- 
geois endimanchés? 

J'ai beau me dire : a mais je perds ainsi cinquante- 
deux dimanches par an»; Ia chose est plus forte que 
moi. 

Ce défaut — mon horreur pour Ghrysale — m'a peut- 
être maintenu jeuue. Ce serait donc un heureux malheur, 
comme celui d'avoir eu peu de femmes (des femmes 
comme Bianca Milai, que je manquai à Paris, un matin 
vers 1829, uniquement pour ne m'être pas aperçu de 
rheure du berger. Elle avait une robe de velours noir, 
ce jour-là, vers Ia rue du Helder ou du Montblanc). 

Comme je n'ai presque pa? eu de ces femmes-là 
(vraies bourgeoises), je ne sui8 pas blasé le moins du 
monde à 26X2. Je veux dire blasé au moral, car le 
physique, comme de raison, est émoussé considérable- 
ment, au point de passer três bien quinze jours ou trois 
semaines sans femme; ce carême-là ne me gene que Ia 
première semaine. 

La plupart de mes bêtises apparentes, surtout Ia bê- 
tise de ne pas avoir saisi au passage Toccasion qui est 
chauve, comme dit D. Japhet d'Arménie, tous mes déses- 
poirs en achetant, etc, etc. viennent de VEspagnolisme 
communiqué par ma tanle Élisabeth. pourlaquelle j'eus 
toujours le plus profond respect, un respect si profond 
qu'ii empêchait mon amitié d'êlre tendre, et, ce me 
semble, de Ia lecture de TArioste, faite si jeune et avec 
tant de plaisir. 

En moins d'une heure, je viens d'écrire ces douze 
pages, et en m'arrètant de temps en temps pour tâcher 
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de iie pas écrire des clioses peu nettes, que je serais 
obligé deffacer. 

Comment aurais-je pu écrire bien phxjsiquemmt, 
M. Colomb? — Mon ami Colomb, qui m'accable de ce 
reproche dans sa lettre d'hier et dans les precedentes, 
braverait les supplices pour sa parole, et pour moi; il 
est né à Lyon vers 1775; son père, ancien négociant 
fort loyal, se retira à Grenoble, vers 1788. M. Romain 
Colomb a 20 à 25.000 francs de rente, et trois filies, rue 
Godot-de-Mauroy, Paris. 

Juslification de ma mauvaise écrüure : les idées me 
galopeiit et s'en vontsi je ne les écris pas. Souvent, 
mouvement nerveux de Ia main. 
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CIIAPITRE XIX 

Un grand événement se préparait pour moi, j'y fus 
fort sensible dans le moment, mais il était trop tard, 
tout lien d'amitié était à jamais rompu entre mon 
père et moi, et mon horreur, pour les détails 
bourgeois et pour Greaoble, était désormais invin- 
cible. 

Ma tante Séraphie était malade depuis longtemps, 
enfin on parla de danger; ce fut Ia bonne Marion, mon 
amie, qui prononça ce grand mot. Le danger devint 
pressant, les pr. (') aííluèrent. 

Un soir d'hiver, ce me semble, j'étai8 dans Ia cuisine, 
vers les sept heures du soir, au point H ("), vis-à-vis 
Tarmoire de Marion. Quelqu'un vint dire : « Elle est 
passée. » 

(1) Prêtres. 
(2) lei, un plan représentant Ia cuisine de Manon. 
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Je me jetai à genoux aupbint H pour remercier Dieu 
de cette grande délivrance. 

Si les Parisiens sont aussi niais en 1880 qu'en 183o, 
cette façon de prendre Ia mort de Ia scEur de ma mère 
me fera passer pour barbara, cruel, atroce. 

Quoiqu'il en soit, telle est Ia vérité. Après Ia pre- 
mière semaine de messes des morts et de prières, tout 
le monde se trouva grandement soulagé dans Ia 
maison. Je crois que mon père même fut bien aise 
d'être délivré de cette maítresse diabolique — si toute- 
fois elle a été sa maitresse — ou de cette amie intime 
diabolique. 

Une de ses dernières actions avait été, un soir que je 
lisais sur Ia commode de matante Elisabeth k Fenr?acíe 
ou Bélisaire — que mon grand-père venait de me prêter 
— de s'écrier : 

— Comment peut-on donner de tels livres à cet 
enfant? qui lui a donné ce livre? 

Mon excellent grand-père, sur ma demande impor- 
tune, venait d'avoir Ia complaisance, malgré le froid, 
d'aller avec moi jusque dans son cabinet de travail, tou- 
chant Ia terrasse, à Tautre bout de Ia maison, pour me 
donner ce livre dont j'avais soif ce soir-là. 

Toute Ia famille était en rang d'oignons devant le feu. 
Mon grand-père, au reproche insolent de sa filie ne 
répondit, en haussant les épaules, que : 

— Elle est malade. 
II me semble que bientót après j'allais à TÉcole 

Centrale, chose que Séraphie n'eut jamais souíTert. Je 
crois que ce fut vers 1797 et que je ne fus que trois ans 
à rÉcole Centrale. 

Bien des années après, vers 1817, j'appris de M. Tracy 
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que c'éíail lui, en grande partie, qui avait fait Ia loi 
excellente des Écoles Centrales ('). 

Mon grand-père fut le três digne chef du jury chargé 
fie présenter à l'adininistration départementale les noms 
des professeurs et d'organiser Técole. Mon grand-père 
adorait les letlres et Tinstruction, et, depuis quarante 
ans, était à Ia tête de tout ce qui 6'était fait de littéraire 
ou de liberal à Grenoble. 

Séraphie Tavait vertement blâmé d'avoir accepté ces 
fonctions de membre du jury d'organisation, mais le 
fondateur de Ia Bibliothèque publique devait à sa 
considération dans le monde d'être le chef de TÉcole 
Cenlrale. 

Mon maitre Durand, qui venait à Ia maison me donner 
des leçons, fut professeur de latin; comment ne pas 
aller à son cours à TÉcole Centrale? Si Séraphie eut 
vécu, elle eüt trouvé une raison, mais, dans Tétat des 
choses, mon père se borna à dire des mots profonds et 
sérieux sur le danger des mauvaises connaissances pour 
les moeurs. Je ne me sentais pas de joie; il y eut une 
séance d'ouverture de TÉcole dans les salles de Ia Biblio- 
thèque oü mon grand-père fit un discours. 

Cest peut-être là cette assemblée si nombreuse dans 
Ia première salle dont je trouve Fimage dans ma 
tête ('). 

Les professeurs étaient MM. Durand, pour Ia langue 
latine; Gattel, grammaire générale, et même logique; 
Dubois-Fontanelle, auteur de Ia tragédie d'Éricie ou 

(1) Ces écoles venaient d'être créées (13 brumaire, an IV). 
(2) Voir plus haut p. 53. lei, plan dn collège. 
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Ia Vestale (•) et rédacteur pendant vingt-deux ans de Ia 
Gazette des Deux Ponte, belles-lettres; Troussel, jeune 
médecin, Ia chimie; Jay, grand hableur de cinq pieds 
dix pouces, satis Tombre de talent, mais bon pour enfié- 
vrer (monter Ia tête des enfants), le dessin, — il eut 
bientôt trois cents élèves; Chalvet (Pierre Vincent), 
jeune pauvre libertin, véritable auteur sans aucun 
talent, rhistoire — et chargé de recevoir Targent des 
inscriptions qu'il mangea en jpartie avec trois soeurs, fort 
catins de leur métier, qui lui donnèrent une nouvelle v., 
de laquelle il mourut bientôt après (^); enfin Dupuis, le 
boui-geois le plus einphatique et le plus paternel que 
j'aie jamais vu, prpfesseur de mathématiques — sans 
Tombre de talent. 

Le seul homme parfaitement à sa place était M. Tabbé 
Gattel— abbécoquet, propret, toujours dans les sociétés 
des femmes, véritable abbé du xvni^siècle; mais il était 
fort sérieux en faisant son cours. 

M. Gattel avait fait un fort bon dictionnaire oü il 
avait osé noter Ia prononciation, et dont je me suis 
toujours servi. Enfin c'était un homme qui savait tra- 
vailler cinq à six heures tous les jours, ce qui.est rare 
en province, oü Ton ne sait que baguenauder toute Ia 
journée. * 

Les cours s'ouvrirent au printemps, je crois, dans des 
salles provisoires. ^ 

(1) Dubois-Fontanelle, 1737-1812. Cette tragédie de Ia Vesto/e 
donna lieu à une grosse affaire, racontée par Rochas dans sa Bio- 
graphie du Dauphíné. 

(2) Rochas confirme à peu près tons ces renseignements sur 
Chalvet. 
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Celle de M. Durand avait une vue délicieuse et, enfin 
après un móis, j'y fus sensible. Cétait un beaü jour 
d'été et une brise douce agitait les foins des glacis de Ia 
porte de Bonne (*). 

Mes parents me vantaient sans cesse et, à leur ma- 
niòre, Ia beaulé des champs, de Ia verdure, des fleurs, 
des renoncules, etc. 

Ces plates phrases m'ont donné, pour les fleurs et les 
plates-bandes, un dégoút qui dure encore. 

Par bonheur. Ia vue magnifiqüe (') que je trouvai 
tout seul à une fenêtre du collège, voisine de Ia salle du 
latin oü j'aliais rever, surmonta le profond dégoút cause 
par les phrases de raon père et des pr., ses amis. 

Cest ainsi que tant d'années après, les phrases nom- 
breuses et prétentieuses de MM. Chateaubriand et de 
Salvandy m'ont fait écrire le Rouge et le Noir d'un style 
trop haché. Grande sottise, car dans vingt ans, qui son- 
gera aux fatras hypocrites de ces messieurs ? Et moi, je 
raets un billet à une loteria, dont le gros lot se réduit à 
ceei : êlre lu en 193S. 

Ce fut une chose bien étrange pour moi que de débu- 
ter, au printemps de 94 ou 93, à douze ans, dans une 
école oü j'avais dix ou douze camarades. 

Je trouvai Ia réalité bien au-dessous des folies images 
de mon imagination. Ces camarades n'étaient pas assez 

(1) lei en note : Comment pourrais-je écrire bien physique- 
ment? D'ailleurs ma mauvaise écriture arrete les indiscrets. 1 jan- 
vier 1836. 

(2) Voir Ia jolie description que fait Beyle de cette « yue magni- 
üque D dans les Mémoires d'un Umriste (Edition Michel Lévy), II, 
p. 146, 147. 
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gais,  pas assez fous,  et ils avaient des façons bien 
ignobles. > . 

Tout le collòge était rempli d'ouvriers, beaucoup de 
chambres de notre troisième étage étaient ouvertes, 
j'aliais y rever seul. 

Tout m'étonnait dans cette liberte tant souhaitée, et à 
laquelle i'arrivais enfin. Les charmes que j'y trouvais 
n'étaient pas ceux que j'avais revés, ces compagnons si 
gais, si aimables, si nobles, que je m'étais figures, je ne 
les trouvais pas, mais à lenr place, des polissons très 
égoístes. 

Ce désappointement, je Tai eu à peu près dans tout le 
courant de ma vie. Les seuls bonheurs d'ambition en 
ont été exempts, lorsque, en 1810, je fus auditeur et, 
quinze jours après, inspecteur du mobilier. Je fus ivre 
de contentement, pendant trois móis, de n'être plus 
commissaire des guerres et exposé à Tenvie et aux mau- 
vais traitements de ces héros si grossiers qui étaient les 
jnanoeuvres de Tempereur à léna et à Wagram. La pos- 
térité ne saura jamais Ia grossièreté et Ia bêtise de ces 
gens-là, hors de leur champ de bataille. Et même sur ce 
champ de bataille, quelle prudence! Cétaient des gens 
comme Tamiral Nelson, songeant toujours à ce que 
chaque blessure leur rapporterait en dotations eten croix. 

Mais, bon Dieu! oü en suis-je? A Técole de latin, 
dans les bâtiments du collòge. 

Je ne réussissais guère avec mes camarades; je, vois 
aujourd'hui que j'avais alors un mélange fort ridicule 
de hauteur et de besoin de m'amuser. Je répondais à 
leur égoísme le plus âpre par mes idées de noblesse 
espagnole. J'étai3 navré quand, dans leurs jeux, ils me 
laissaient de côté. 
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J'étais malin et je disais des bons mots qui m'ont 
valu force coups de poing, et ce même caractère m*a 
valu, en Italie et en Allemagne, à Tarmée, quelque 
chose de mieux et, à Paris, des critiques acharnées dans 
Ia petite littérature. 

Quand un mot me vient, je vois sa gentillesse et non 
sa méchanceté. Je suis toujours surpris de sa portée 
comme méchanceté. 

Maintenant, par prudence, je iie dis plus ces raoís, 
et, Tun de ces jours, D. Filippo Caetani (»), me rendait 
cette justice que j'étais Tun des hommes les moins mé- 
chants qu'il eút jamais vus, quoique ma réputation fút 
homme d'inflniment d'esprit, mais bien méchant et 
encore plus immoral — immoral parce que j'ai écrit 
sur les femmes dans VAmoiir et parce que, malgré moi, 
je me moque des hypocrites, corps respeclable à Paris, 
qui le croirait? plus encore qu'à Omar. 

Même en racontant qu'un cabriolet jaune vient de 
passer dans Ia rue, j'ai le malheur d'offenser mortelle- 
raent les hypocrites et même les niais. 

Mais au fond, cher lecteur, je ne sais pas ce que je 
suis: bon, méchant, spirituel, sot. Ce que je sais par- 
faitement, ce sont les choses qui me font peino ou plai- 
sir, que je désire ou que je hais. 

Un salon de provinciaux enrichis, et qui étalent du 
luxe, est ma bete noire, par exemple. Ensuite, vient un 
salon de marquis et de grands-cordons de Ia Légion 
d'honneur, qui étalent de Ia morale. 

Un salon de huit ou dix personnes dont toutes les 

(1) Voir Soirées du Stendhal Club (!•• série) letfres an comte 
Cini. 
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femmes oni eu des amants, oü Ia conversation est gaie, 
anecdotique, et oü Ton prend du punch léger à minuit 
et demi, est Tendroit du monde oü je me trouve le 
mieux. Là, dans mon centre, j'aime infiniment mieux 
entendre parler un aulre que de parler moi-même. 
Volontiers je tombe dans le silence du bonheur et, si je 
parle, ce n'est que pour payer mon billet d'entrée ('), 
mot employé dans ce sens, que j'ai introduit dans Ia 
société de Paris; 11 est comme fiorüure (importe par 
moi) et que je rencontre sans cesse. Je rencontre plus 
rarement, 11 faut en convenir, cristallisation ('') (voir 
VAmour). Mais je n'y tiens pas le moins du monde, si 
Ton trouve un meilleur mot, plus apparenté dans Ia 
langue, pour Ia même idée, je serai le premier à y 
applaudlr et à m'en servir. 

,*• 

(1) Colomb cite ce passage, mais, comme toujours, enfatténuant 
et ei^ le modifiant. 

(2) Sorte de folie qui fait voir toutes les perfections et tout tour- 
ner à perfection dans l'objet qui fait effet sur Ia m e — II est 
pauvre, ah! que je Ven aime mieux ! II est ricke, ah ! que je l'en 
aime mieux 1 (Note d  Beyle.) 
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Mon âme délivrée de Ia tyrannie commençait à 
prendre quelque ressort. Peu à peu je n'étais plus 
continuellement obsédé de ce sentiment si énervant: Ia 
liaine impuissante. Ma bonne tante Élisabeth était ma 
providence. Elle allait presque lous les soirs faire sa 
partie chez M""^ Colomb ou Romagnier. Ces excellentes 
soeurs avaient de bailes ames, chose si rare en province, 
et étaient tendrement attachées à ma tante Élisabeth. 

Souvent, de chez ces dames, je Faccompagnais jus- 
qu'à Ia porte de Tappartement et je redescendais en 
courant pour aller passer une demi-heure à Ia prome- 
nade du Jardin de Ville qui le soir, en été, au clair de 
lune, sous de superbes marronniers de quatre-vingts 
pieds de haut, seryait de rendez-vous à tout ce qüi était 
jeune et brillant dans Ia ville. 

Peu à peu je m'enhardis, j'allais au spectacle, tou- 
jours au parterre, debout. 

13 
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Je sentais un tendre intérêt à regarder une jeune 
actrice nommée M"^ Kably. Bientôt j'en fus éperdúment 
amoureux; je ne lui ai jamais parle. 

Cétait une jeune femme mince, assez grande, avec 
un nez aquilin, jolie, svelte, bien faile. Elleavaitencore 
Ia maigreur de Ia première jeunesse, mais un visage 
sérieux et souvent méiancolique. 

Tout fut nouveau pour moi dans Tétrange folie qui, 
tout à coup, se trouva maitresse de toutes mes pensées. 
Tout autre sentiment s'évanouit pour moi. Je reconnus 
à peine le sentiment dont Ia peinture m'avait charme 
dans Ia Nouvelle Héloise, encore moins était-ce Ia volupté 
de Félicia. Je devins, tout à coup, indifférent et juste 
pour tout ce qui m'environnait, c'est Tépoque de Ia 
mort de ma liaine pour ma tante Séraphie. 

M"' Kably jouait dans Ia comédie les roles de jeuues 
premières, elle chantait aussi dans TOpéra-Comique. 

On sent bien que Ia vraie comédie n'était pas à mon 
usage. Mon grand-père m'étourdissait sans cesse du 
grand mot: Ia connaissance du comr humain. Mais que 
pouvais-je savoir sur ce cceur humain ? Quelques prédic- 
tions tout au plus, accrochées dans les livres, dans Don 
Quichotte particulièrement, le seul presque qui ne m'ins- 
pirât pas de Ia méfiance, tous les autres avaient été 
conseillés par mes tyrans, car mon grand-père (nou- 
veau converti, je pense) s'abstenait de plaisanter sur les 
livres que mon père et Séraphie me faisaient lire. 

II me fallait donc Ia comédie romanesque, c'est-â-dire 
le drame peu noir, présentant des malheurs d'amour et 
non d'argent (le drame noir et triste s'appuyant sur le 
manque d'argent m'a toujours fait horreur). 

M"'= Kably farillait dans Claudine de Florian. 
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Une jeune savoyarde, qui a eu un petit enfant, au 
Montanvert, d'un jeune voyageur élégant, s'habille en 
homme et, suivie de son petit marmot, fait le métier de 
décrotteur sur une place de Turin. Elle retrouve son 
ainant qu'elle aime toujours, elle devient son domes- 
tique, mais cet amant va se marier. 

L'acteur qui jouait Tamant, nommé Poussi, ce me 
semble, — ce nom me revient tout à coup après tant 
d'années — disait avec un naturel parfait: Claude! 
Claude 1 dans un certain moment oü 11 grondait son 
domestique qui lui disait du mal de sa future. Ce ton 
de voix retentit encore dans mon âme, je vois Tacteur. 

Pendant plusieurs móis, cet ouvrage souvent rede- 
mandé par le public, me donna les plaisirs les plus 
vifs, et je dirais les plus vifs que m'aient donnés les 
ouvrages d'art, si, depuis longtemps, mon plaisir n'avait 
été Tadmiration tendre. Ia plus dévouée et Ia plus 
folie. 

Je n'osais pas prononcer le nom de M"' Kably; si 
quelqu'un Ia nommait devant moi, je sentais un mour 
vement singulier près du cceur, j'élais sur le point do 
tomber. II y avait comme une tempête dans mon sang. 

Si quelqu'un disait Ia Kably, j'éprouvais un senti- 
ment de haine et d'orreur (*), que j'étais à peine maitre 
de me contenir. 

Elle chanlait de sa pauvre petite voix faible dans le 
Traité nul, opera de Gaveau (pauvre d'esprit, mort fou 
quelques années plus tard). 

Là, commença mon amour pour Ia musique qui a 
peut-être été ma passion Ia plus forte et Ia plus coú- 

(1) Voüà rorlhograpbe de Ia passion : orreur I (Note de B.) 
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teuse; elle dure encore à 26 X 2 ans, et plus vive que 
jamais. Je ne sais combien de lieues je ne ferais pas à 
pied, ou à combien de jours de prison je ne me sou- 
mettrais pas pour entendre D. Juan ou le Matrimônio 
Segreto, et je ne sais pour quelle autre chose je ferais 
cet eífort. 

J'appris par coeur, et avec quels transports! le fllet 
de vinaigre continu et saccadé qu'on appelait Le Trailé 
nul. 

Un acteur passable qui jouait gaiement le role du 
valet (je vois aujourd'hui qu'il avait Ia véritable insou- 
ciance d'un pauvre diable qui n'a que de tristes pensées 
à Ia maison, et qui se livre à son role avec bonheur), 
me donna les premières idées du comique. 

M"° Kably jouait aussi dans YÈpreuve tnllageoise de 
Grétry, infiniment moins mauvaise que le Traité nul. 
Une situation tragique me fit frémir dans Raoul, sire de 
Créqui; en un mot, tous les mauvais pelits operas de 
1794 furent portes au sublime pour moi, par Ia présence 
de M"^ Kably — rien ne pouvait être commun ou plat 
dès qu'elle jouait. 

J'eus, un jour, Textrême courage de demander à 
quelqu'un oü logeait M"° Kably. Cest probablement 
Taction Ia plus brave de ma vie. 

— Rue des Clercs, me répondit-on. 
J'avais eu le courage, auparavant, de demander si 

elle avait un amant; à quoi Tinterrogé me répondit par 
quelque dicton grossier; il ne savait rien sur son genre 
de vie. 

Je passais par Ia rue des Clercs à mes jours de grand 
courage, le cceur me battait, je serais peut-être tombe 
si je Teusse rencontrée; j'étais bien délivré quand, 



PSYCHOLOGIE 107 

arrivé au bas de Ia rue des Clercs, j'étais súr de ne pas 
Ia rencontrer. 

Un matin, me promenant seul au bout de Tallée des 
grands marronniers, au Jardin de Ville, et pensant à 
elle comme toujours, je Taperçus à Tautre bout du 
jardin, contre le mur de Tintendance, qui venait vers Ia 
terrasse (*). 

Je faillis me trouver mal et enfin je pris Ia fuite, 
comme si le diable m'emportait, le long de Ia grille. 
J'eus le bonheur de n'en être pas aperçu. Notez qu'elle 
ne me connaissait d'aucune façon. Voilà un des traits 
les plus marquês de mon caractère, tel j'al toujours été 
(même avant-hier) (*). Le bonheur de Ia voir de près, à 
cinq ou six pas de distance, était trop grand, il me brú- 
lait et je fuyais cette brúlare, peine fortréelle. 

Cette singularité me porterait assez à croire que pour 
Famour j'ai le tempérament mélancolique de Cabanis. 

En effet, Tamour a toujours été pour moi Ia plus 
grande des aíTaires, ou plutôt Ia seule. Jamais je n'ai 
ou peur de rien que de voir Ia femme que i'aime re- 
garder un rival avec intimité. 

Auprès de TEmpereur, j'étais attentif, zélé, ne pen- 
sant nuUement à ma cravate, à Ia grande diíTérence des 
autres. 

Je ne suis ni timide, ni mélancolique en écrivant et 
m'exposant au risque d'ôtre sifflé; je me sens plein de 
courage et de fierté quand j'écris une phrase qui serait 
repoussée par Tun de ces deux géants (de 183S): 
MM. de Chateaubriand ou Villemain. 

(1) Plan três détaillé du Jardin de Ville. 
(2) 1" janvier 1836. 
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Sans doule, en 1880, il y aura queique charlatan 
adroit, mesuré, à Ia mode, comme ces messieurs au- 
jourd'hui. Jlais si on lit ceei on me croira envieux, ceei 
me desole; ce plat vice bourgeois est, ce me semble, le 
plus étranger à mon caractère. 

Réelleraent, je ne suis que mortellement jaioux dès 
que je fais Ia cour à une femme que j'aime bien ; bien 
plus, je le suis même de ceux qui lui ont fa.it Ia cour, 
dix ans avant moi. 

Je trouve sans doute beaucoup de plaisir à écrire 
depuis une heure, et à chercher à peindre bien juste 
mes sensations du temps de M"* Kably, mais qui diable 
aura le courage de lire cet amas excessif de je et de 
moi, (cela me paraít puant à moi-même). Cest là le 
défaut de ce genre d'écrit, et d'ailleurs, je ne puis relê ver 
Ia fadeur par aucune sauce de charlatanisme, oserais-je 
ajouter: comme les confessions de Rousseaul Non, mal- 
gré Ténorme absurdité de Fobjection, Ton va me croire 
encore envieux ou plutôt cherchant à établir une com- 
paraison, effroyable par Tabsurde, avec le chef-d'ceuvre 
de ce grand ócrivain. 

Je proteste de nouveau et une fois pour toutes que je 
méprise souverainement et sincèrement ¥.. Pariset, 
M. de Salvandy, M. St-Marc de Girardin et les autres 
hableurs pédants gagés et tejès du Journal desDébats (^) 
mais pour cela je ne m'en crois pas plus près des grands 
écrivains. Je ne me crois d'autre garant de mérite que 

(1) Dès 1817 Beyle avait cette haine du Journal des Débats: dans 
une liste inédite qu'il fait des personnages auxquelles on doit en- 
voyer Rome, Naplet *t Florence, il note: rien pour les rédacteurs 
des Débats 
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de peindrc ressemblante Ia nature qui in'apparaít si clai- 
rement à de certains moments; je suis súr de ma par- 
faite bonne foi, de mon adoratioa pour le vrai, et du 
plaisir que j'ai à écrire. 

Mais revenons à M"* Kably; que j'étais loin de Tenvie 
et de songer à craindre Vimputation d'envie et de songer 
aux autres de quelque façon que ce fút dans ce temps 
là! La vie commeoçait pour moi. 

II n'y avait qu'un être au monde: M"* Kably, qu'un 
événement: devait-elle jouer ce soir-là, ou le lendemain ? 

Quel désappointeraent quand elle ne jouait pas, et 
qu'on donnait quelque tragédie! 

Quel transport de joie purê, tendre, triomphante, 
quand je lisais son nom sur Tafíiche! Je Ia vois encere 
celte affiche, sa forme, son papier, ses caracteres. 

J'allais successivement lire ce nom chéri à trois ou 
quatre des endroits auxquels on afflchait; les caracteres 
un peu uses du mauvais imprimenr qui fabriquait cette 
affiche devinrent chers et aimés pour moi, et, durant 
de longues années je les ai aimés, mieux que de plus 
beaux. 

Même je me rappelle que, en arrivant à Paris, en no- 
vembro 1799, Ia beauté des caracteres me choqua; ce 
n'élaient plus ceux qui avaient imprime le nom de 
Kably. 

Elle partit, je ne puis dire Tépoque. Pendant long- 
temps je ne pus plus aller au spectacle. 
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Vers ce temps-lâ, je me liai je ne sais comment avec 
François BigillioD. 

Célait un homme simple, naturel, de bonne foi, qui 
ne cherchait jamais à faire entendre par une réponse 
ambitieuse qu'il connaissait le monde, les femmes, etc. 
c'était là notre grande ambition et notre principale 
fatuité au collège. Cliacun de ces marmots voulait per- 
suader à Tautre qu'il avait eu des femmes; rien de 
pareil cliez le bon Bigillion. Nous faisions de longues 
promenades ensemble, surtout vers Ia tour de Rabot et 
Ia Bastille. La vue magnifique dont on jouit de là,, 
surtout vers Eybens, derrière lequel apparaissent les 
plus hautes Alpes, élevait notre âme. Dans ces prome- 
nades nous nous faisions part, avec toute franchise, de 
ce qu'il nous semblait de cette forêt lerrible, sombre et 
délicieuse, dans laquelle nous étions sur le point d'en- 
trer. On voit qu'il s'agit de Ia société et du monde. 
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Bigillion avait de grands avantages sur moi. 
II avait vécu libre depuis soa enfance, fils d'un pèro 

qui ne Taimait point trop, et savait s'amuser autrement 
qu'en faisant de son fils sa poupée. 

II avait eu pour oncle un moine savant et, ce me 
semble, três peu moine, le bon père Morlon, bénédictin 
qui, dans mon enfance, avait bien voulu par amitié pour 
mon grand père me confesser une ou deux fois. J'avais 
été bien surpris de son ton de douceur et de politesse 
bien difTárent de Tàpre pédantisme des cuistres mor- 
fondus, auxquels mon père me livrait le plus souvent, 
tel que M. Tabbé Rambault. 

Ce bon père Morlon a eu une grande influence sur 
mon esprit, il avait Shakespeare traduit parLetourneur, 
et son neveu Bigillion emprunta pour moi, successive- 
ment, tous les volumes de cet ouvrage considérable 
pour un enfant, dix-huit à vingt volumes. 

Je me sentais renaitre en le lisant. D'abord, il avait 
rimmense avantage de navoir pas été loué par mes 
parents comme Racine. II suffisait qu'ils louassent une 
chose de plaisir pour me le faire prendre en horreur. 

Pour que rien ne manquât au pouvoir de Shakespeare 
sur mon coeur, je crois même que mon père m'en dit 
du mal. 

J'ai lu continuellement Shakespeare de 1796 à 1799. 
Racine, sans cesse loué par mes parents, me faisait 

TeíTet d'un plat hypocrite. Mon grand-père m'avait 
conte Tanecdote de sa mort pour n'avoir plus été regardé 
par Louis XIV. D'ailleurs, les vers m'ennuyaient 
comme allongeant Ia phrase et lui faisant perdre de sa 
netteté. J'abhorrais Coursier au lieu de cheval. J'ap- 
pelais cela de rhypocrisie. 
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Comment, vivant solitaire dans Ic sein d'une faniille 
parlant fort bien, aurais-je pu senür le langago plus 
ou moins noble ? Oà aurais-je pris le langage non élé- 
gant? 

Corneille me déplaisait moins. 
Les auteurs qui me plaisaient alors à Ia folie, furent 

Cervantès, D. Quichotte et TArioste, tous les trois tra- 
duits. Immédiatement après, venait Rousseau qui avait 
Io double défaut de louer les prêtres et d'être loué par 
mon père. 

Je lisais avec délices les Contes de Ia Fontaine et Féli- 
cia. Mais ce n'étaieat pas des plaisirs littéraires. Ce sont 
de ces livres qu'on ne lit que d'une main, comme disait 
jyjrae *** /1\ 

Quand, en 1824, au moment de tomber amoureux de 
Clémentine, j'écrivis Racine et Shakespeare, onm'accusa 
de jouer Ia comédie et de renier mes premières sensa- 
tions d'enfaiice, on voit combien c'était vrai! Et je me 
gardai de dire (comme iiicroyable) que mon premier 
amour avait été pour Shakespeare — et entre autres pour 
Hamlet et Roméo et Juliette. 

Les Bigillion habitaient rue Chenoise. Dans cet appar- 
tement, situe au troisième étage, vivaient avec eux Ia 
scBur, M"^ Victorine Bigillion, fort simple, fort jolio, 
mais nullement d'une beauté grecque; au contraire, c'é- 
tait une figure profondément allobroge, elle était même, 
en y réfléchissant, plutôt laide que jolie, mais piquante 
et bonne filie. Victorine jouait avec nous sans se douter 
que nous étions de sexes diíFérents. 

M"° Victorine avait de Fesprit et réfléchissait beaucoup, 

(1) Le mot est de Duelos. 
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elle était Ia fraícheur môme. Sa figure était parfaitement 
d'accord avec Ia fenêtre à croisillons de Tappartement 
qu'elle occupait avec ses deux frères, sombre quoique 
au midi et au troisième étage, mais Ia maison vis-à-vis 
était enorme. Cet accord parfáit me üappait, ou plutôt 
j'en sentis TeíTet, et je a'y comprenais rien. 

Là, souvent jassistai au souper des deux frères et de 
Ia scEur. Une servante de leur pays, simple comme eux, 
le leur préparait, ils mangeaiont du pain bis, ce qui me 
semblait incompréhensible à moi qui n'avais jamais 
mangé que du pain blanc. 

Là, c'était tout mon avantage à leur égard; à leurs 
yeux, j'étais d'une classe supérieure; le petit-fils de M. 
Gagnon, membre du jury de FÉcole Centrale, était noble 
et eux, bourgeois tendant au paysan. Ce n'est pas qu'il 
y eut chez eux regret ni sotte admiration; par exemple, 
ils aimaient mieux le pain bis que le pain blanc, et il 
ne dépendait que d'eux de faire bluter de Ia farine pour 
avoir du pain blanc. 

Nous vivions là en toute innocence, autour de celte 
table de noyer converte d'une nappe de toile écrue, Bi- 
gillion, le frère ainé, 14 ou 15 ans, Rémy, 12, M"^ Vic- 
torine 13, moi 13, Ia servante 17. 

Nous formions unesociétébienjeune, comme onvoit, 
et aucun grand parent pour nous gêner. Quand M. Bi- 
gillion, le père, venait à Ia ville pour un jour ou deux, 
nous n'osions pas désirer son absence, mais il nous 
gônait. 

Nous vivions comme de jeunes lapins jouant dans un 
bois, tout en broutant les serpolets. M"^ Victorine était 
Ia ménagère; elle avait des grappes de raisin séché dans 
une feuille de vigne serrée par un fil, qu'elle me don- 
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nait et que j'aimais presque aulant que sa charmante 
figure. Quelquefois je lui demandais une seconde grappe 
et souvent elle me refusait disant:«Nous n'en avons plus 
que huit, et il faut finir Ia semaine. » 

Chaque semaine, une ou deux fois, les provisions ve- 
naient de St-Ismier. Cest Tusage à Grenoble. La passion 
de chaque bourgeois est son domaine, et il préfère une 
salade qui vient de son domaine à Montbonnot, St-Is- 
mier, Corenc, Voreppe, St-Vincent, Claix, Échirolles, 
Eybens, Domène, etc. et qui lui revient à quatre sous, 
à Ia même salade achetée deux sous à Ia place aux herbes. 
Ce bourgeois avait 10.000 francs placés au 5 0/0 chez 
les Périer (père et cousin de Casimir, ministre en 1832), 
il les place en un domaine qui lui rehd le 2 ou le 2 1/2, 
et il est ravi. Je pense qu'il est payé en vanité et par le 
plaisir de dire d'un air important: il faut que faille à 
Montbonnot ou je viens de Montbonnot. 

Je n'avais pas d'amour pour Victorine, mon coeur 
était encore tout meurtri du départ de M"^ Kably et mon 
amitié pour Bigillion était si intime qu'il me semble que, 
d'une façon abrégée, de peur du rire, j'avais osé lui con- 
fier ma folie. 

J'étais fort timide envers Victorine, dont j'admirais Ia 
gorge naissante, mais je lui faisais confidence de tout, 
par exemple les persécutions de Séraphie dont j'échap- 
pais à peine, et je me souviens qu'elle refusait de me 
croire, ce qui me faisait une peine nouvelle. Elle me fai- 
sait entendre que j'avais un mauvais caractère. 

Le sévère Rémy avait vu de fort mauvais ceil que je 
fisse Ia cour à sa soeur, Bigillion me le fit entendre et ce 
fut le seu! point sur lequel il n'y eut pas franchise par- 
faite entre nous. Souvent, vers Ia tombée de Ia auit, 
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après Ia promenade, comme je faisais mine de monter 
chez Victorine, je recevais un adieu furtif qui me 
contrariait fort. J'avais besoin damitié et de parler 
avec franchise, le coeur ulcéré par tant de méchancetés, 
dont, à tort ou à raison, je croyais fermement avoir été 
Tobjet. 

J'avouerai pourtant que cette conversation toute 
simple, je préférais de beaucoup Tavcir avec Victorine, 
qu'avec ses frères. Je vois aujourd'hui mon sentiment 
d'alors, 11 me semblait incroyable de voir de si près cet 
animal terrible, une femme, et encore avec des cheveux 
superbes, un bras divinement fait quoique un peu mai- 
gre, et eníin une gorge charmante souvent un peu dé- 
couverte à cause de Texlrême chaleur. II est vrai qu'as- 
sis contre Ia table de noyer, à deux pieds de M"= Bigillion, 
Fangle de Ia table entre nous, je ne parlais aux frères 
que pour être bien sage. Mais pour celaien'avaisaucune 
envie d'être amoureux. 

J'étais scolato (brúlé, échaudé), comme on dit en ita- 
lien, je venais d'éprouver que Tamour était une chose 
sérieuse et terrible. Je ne me disais pas, mais je sentais 
fort bien que, au total, mon amour pour M"= Kably m'a- 
vait probablement cause plus de peines c[ue de plaisirs. 
. Pendant ce sentiment pour Victorine, tellement inno- 
cent en paroles et même en idées, j'oubliais de hair et 
surtout de croire qu'on me haíssait. 

Sans parler nullement de Tamitié qui régnait entre 
nous, j'eus Timprudence de nommer cette famille, un 
jour, en soupant, avec mes parents. Je fus sévèrement 
puni de ma légèreté. Je vis mépriser, avec Ia pan- 
tomime Ia plus expressive, Ia famille et le père de Vic- 
torine. 
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— N'y a-t-il pas une filie? ce será quelque demoiselle 
de campagnc. 

Je ne me rappelle que faiblement les termes d'af- 
freux mépris et Ia mine de froid dédain qui les accom- 
pagnait. Je n'ai de mémoire que pour rimpression 
brúlaute que fit sur moi ce mépris. 

Ce devait être absolument Tair de mépris moqueur 
que M. le baron des Adrets employait sans doute en 
parlant de ma mère ou de ma lante. 

Ma famille, malgré Tétat de médecin et d'avocat, se 
croyait ètre sur le bord de Ia noblesse, les prétentions 
do mon père n'allaient même à rien moins que celles 
de gentilhomme déchu. Tout le mépris qu'on exprima, 
ce soir-là pendant tout le souper, était fondé sur Tétat 
de bourgeois de campagne de M. Bigillion, père de mes 
amis, et sur ce que son frère cadet, homme três fin, 
était directeur de Ia prison départementale, place Saint- 
André, une sorte de geôlier bourgeois. 

Cette famille avait reçu St-Bruno à Ia grande Char- 
treuse; rien n'était mieux prouvé, cela était bien autre- 
ment respectable que Ia famille Beyle (juge du village 
de Sassenage sous les seigneurs du moyen-âge). Mais 
le bas Bigillion saluait le premier mon grand-père du 
plus loin qu'il Tapercevait et, de plus, parlait de M. Ga- 
gnon avec Ia plus haute considération('). 

J'avais perdu Tappétit en eniendant traiter ainsi mes 
amis, on me demanda ce que j'avais. Je répondis que 
j'avais goúté fort tard. Le mensonge est Ia seule res- 
source de Ia faiblesse. Je mourais de colère contre moi- 

(1) Tout ce passage a é é reproduit en partie, et avec des chan- 
geraents, par Colomb, dans sa Notice. 
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même: quoi! j'avais été assez sot pour parler à mes 
parents de ce qui m'intéressait ? 

Ce mépris me jeta dans un trouble profond; j'en vois 
le pourquoi en ce moment, c'était Victorine. Ce n'était 
doiic pas avec cet animal terrible, si redouté, mais si 
exclusivement adore, une femme comme il faut et jolie, 
que j'avais le bonheur de faire, chaque soir, Ia conver- 
sation presque intime ? 

Au bout de quatre ou cinq jours de peine cruelle 
Victorine Temporta, je Ia declarai plus aimable et plus 
du monde que ma famille triste, ratatinée, (ce fut mon 
mot) sauvage, ne donnant jamais à souper, n'allant 
jamais dans un salon oü il y eut dix personnes, tandis 
que M"^ Bigillion assislait souvent chez M. Faure à 
St-Ismier, et chez les parents de sa mère à Chapareillan, 
à des diners de vingt-cinq personnes. Elle était même 
plus noble à cause de Ia réception de St-Bruno. Bien 
des années après j'ai vu le mecanismo de ce qui se 
passa alors dans mon cceur et, faute d'un meilleur mot, 
je Tai appelé cristallisation (mot qui a si fort choque ce 
grand littérateur, ministre de rintérieur en 1833, M. le 
comte d'Argout, scène plaisante racontée par Clara 
Gazul.) (1) 

Cette absolution du mépris dura bien cinq ou six 
jours pendant lesquels je ne songeais à autre chose. 
Cette insulte mit un fait nouveau entre M"^ Kably et 
mon état actuel. Sans que mon innocence s'en doutàt 
c'était un grand point: entre le chagrin et nous il faut 
mettre des faits nouveaux, fut-ce de se casser le bras. 

Je venais d'acheter un Bezout d'une bonne édition et 

(1) Prosper Mérimée. 
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de le faire relier avec soin, j'y traçai une couronne de 
feuillage, et au milieu un V majuscule. Tous les jours 
je regardais ce monument. 

Après Ia mort de Séraphie j'aurais pu, par besoin 
d'aimer, me réconcilièr avec ma famille, ce trait de 
hauteur mit Victorine entre eux et moi; j'aurais par- 
donné Timputation d'un crime à Ia famille BigiJion, 
mais le mépris! Et mon grand-père était celui qui 
Favait exprime avec le plus de gràce I et par conséquent 
d'effet. 

14 
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CHAPITRE XXII 

J'ai connu des famillcs oü Ton parlait aussi bien que 
dans Ia mienne, mais pas oü Ton parlait mieux. Ce 
n'est point à dire qu'on n'y fit pas communément les 
huit ou dix fautes dauphinoises. 

Mais, si je me servais d'un mot peu précis ou préten- 
tieux, à rinstant une plaisanterie m'arrivait avec d'au- 
tant plus de bonheur, de Ia part de mon grand-père, 
que c'étaient à peu près les seules que Ia pitié morose 
de ma tante Séraphie permít au pauvre homme. II fallait 
pour éviter le regard railleur de cet homme d'esprit em- 
ployer les tournures les plus simples et le mot propre, 
et toutefois il ne fallait pas s'aviser de se servir d'u]i 
mot bas. 

J'ai vu les enfants, dans les familles riches de Paris, 
employer toujours Ia tournure Ia plus ambitieuse pour 
arriver au style noble, et les parents applaudir à cet es- 
sai d'emphase. Les jeunes Parisiens diraient volontiers 
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courúer au lieu de cheval; de là, leur admiration pour 
MM. de Salvandy, Chateaubriand, etc. 

II y avait d'ailleurs, en ce temps-là, une profondeur 
et une vérité de sentiment dans le jeune Dauphinois de 
quatorze ans que je n'ai jamais aperçues chez le jeune 
Parisien. En revanche nous disions : j'étais au Cour-se, 
oü M. Passe-kin (Pasquin) m'a lu une pièce de ver-ie, 
sur le voyage d''Anver-se à Calai-ce. 

Ce n'est qu'en arrivant à Paris en 1799, que je me 
suis douté qu'il y avait une prononciation. Dans Ia suite, 
j'ai pris des leçons du célebre La Rive et de Dugazon (•) 
pour chasser les derniers restes du parler tralnard de 
mon pays. II ne me reste plus que deux ou trois mots, 
et Taccent ferme et passionné du Midi qui, décèlant Ia 
force du sentiment. Ia vigueur avec laquelle on aime, ou 
on hait, est, sur le champ, singuiier et partant voisin du 
ridkule, à Paris ('). 

Je me croyais du Génie, — oü diable avais-je pris 
cette idée? — du génie pour le métier de Molière et de 
Rousseau. 

Mon idée sur le beau littéraire, au fond," est Ia même 
qu'en 1796, mais chaque six móis elle se perfectionne, 
ou, si Ton veut, elle change un peu. 

Cest le travail unique de toute ma vie. 
Tout le reste n'a été que gagne-pain, gagne-pain joint 

(1) Voir Journal passim. 

'2) Colomb cite ce passage dans sa Notke, comme toujonrs, trans- 
f osant les mots, et défiçurant le teite. La demière phrase du pa- 
ragrapne n'est pas conforme à roriginal, — Colomb a In partout 
— et il y a partant. Et dire que toute Ia correspondance a passe 
par ce crible. 
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à un peu de vanité de le gagner aussi bien qu'un aulre, 
j'en excepte Vlntendance à Brunswick après le départ de 
Martial. II y avait 1'aUrait de Ia nouveauté 

Mon beau ideal littéraire a plutôt rapport à jouir des 
ceuvres des autres et à, les estimer, à ruminer sur leur 
mérite, qu'à écrire moi-même. 

Vers 1794, j'attendais niaisementle moment du génie, 
à peu près comme Ia voix de Dieu parlant du buisson 
ardent à Moíse. Cette nigauderie m'a lait perdre bien du 
temps, mais peut-être m'a empêché de me contenter du 
demi-plat, comme font tant d'écrivains de mérite. 

Quand je me mets à écrire, je ne songe plus à mon 
beau ideal littéraire, je me sens assiégé par des dées 
que j'ai besoin de noter. Je suppose que M. Villemain 
est assiégé par des formes de phrases, et ce qu'on ap- 
pelle un poete, un Delille, un Racine, par des formes de 
vers. 

Corneille était agite par des formes de replique : 
Hé bienJ prends en ta pait et me laisse Ia mienne... 

d'Émile à Cinna. 
Comme dono mon idée de perfection a changé tous 

les six móis, il m'est impossible de noter ce qu'elle était 
vers 1795 ou 1796, quand j'écrivais un drame dont j'ai 
üublié le nom. La seulo chose que je vois clairement, 
c'est que, depuis 4X10 + 6 ans, mon ideal est de vivre 
à Paris, dans un quatrième étage, écrivant un drame ou 
un livre ('). 

Les bassesses infinies et Tesprit de conduite nécessaire 
pour faire jouer un drame m'ont empêché d'en faire, 

(1) Ces trois paragraphes sont cites par Colomb. Entre autres 
ohangements : M. Delille pour un Delille, roman pour livre. 
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bien malgré moi; il n'y a pas huit jours que j'en avais 
des remords abominables. J'en ai esquissé plus de vingt, 
toujours trop de détails, et trop profonds, trop peu in- 
telligibles pour le public bete comme M. T dont Ia 
révolution de 1789 a peuplé le parterre et les loges. 

J*avais donc un cerlain beau littéraire dans Ia tête en 
1796 ou 1797, quand je suivais le cours de M. Dubois- 
Fontanelle, ce beau était fort différent du sien. Le trait 

plus marquant de cette diíTérence était mon adoration 
pour Ia vérité tragique et simple de Shakespeare, con- 
trastaat avec Ia puérüité eniphatique de Voltaire. 

Je me souviens, entre autres, que M. Dubois nous ré- 
citait avec enthousiasme de certains vers de Voltaire ou 
de lui, oú il y avait: dans laplaie.....retournant le cou- 
teau. Ce mot couteau me choquait à fond, profondément, 
parce qu'il appliquait mal ma règle, mon amour pour 
Ia simplicité. Je vois ce pourquoi aujourd'hui; j'ai senti 
vivement toute ma vie, mais je ne vois le pourquoi que 
longtemps après. 

'lier seulement, 18 janvier 1836, fête de Ia cathédrale 
de Saint-Pierre, en sortant de Saint-Pierre à quatre heu- 
res, et, me retournant pour regarder le dome, pour Ia 
première fois de ma vie, je Tai regardé comme on regarde 
un autre édifice, j'y ai vu le balcon de fer du tambour. 
Je me suis dit : je vois ce qui est pour Ia première fois, 
jusqu'ici je Tai regardé comme on regarde Ia femme 
qu'on aime. Tout m'en plaisait (je parle du tambour et 
de Ia coupole), comment aurais-je pu y trouver des dó- 
fauts? 

Mon Dieu 1 comme je m'égare! J'avais donc une doc- 
trine intérieure quand je suivais le cours de M. Dubois, 
je n'apprenais tout ce qu'il me disait que comme une 
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fausseté utile. Quand il blâmait Shakespeare surtout, je 
rougissais intérieurement. 

Mais j'apprenais d'autant tnieux cette doctrine littéraire 
que je n'en étais pas enthousiaste. 

Un de mes malheurs a été de ne pas plaire aux gens 
dont j'étais enthousiaste (exemple M""' Pasta ('), et M. 
de Tiacy); apparemment je les aimais à ma manière et 
non à Ia leur. 

De môme, je manque souvent Texposition d'une doc- 
trine que fadore, oa me contredit, les larmes me vien- 
nent aux yeux et je ne puis plus parler, Je dirais, si je 
rosais : Ah ! vous me percez le cceur! Je me souviens de 
deux exemples bien frappants pour moi : 

1" Louange du courage à propôs de Prud'hon, parlant 
à M. dans le Palais-Royal, et allant à un pique-nique 
avec MM. Duvergier de Ilauranne, Taimafale Dittmer et 
le vilain Cave ("). 

Le second parlant de Mozart à MM. Ampère et Adrien 
de Jussieu, en revenant de Naples vers 1832, (un móis 
après le tremblement de terre qui a écorné Foligno). 

(1) Sur M»" Pasta, voir : Stendhal: Vie de ítossini, chapitre XXXV; 
George Sand : üistoire de ma me, cinquième partie, ch. III. 

(2) Sur Dittmer et Cave, voir : Souvenirs de soixante années, da 
Delécluze, (I vol. Paris, 1862) page 229. 
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ÜUEL ODRU 

M. Jay, ce grand hâbleur, si nul. comme peintre, 
avait un talent marque pour allumer Témulation Ia 
l)lus violente dans nos cceurs et, à mes yeux mainte- 
nant, c'est là le premier talent d'un professeur. 

Un fantasque faisant tout par à coup, comme en agit 
d'ordinaire un homme de génie, n'eút pas eu quatre 
cents ou trois cent cinquante élèves, comme M. Jay. 

Enfin Ia rue Neuve était encombrée quand nous sor- 
tions de son cours, ce qui redoublait les airs importants 
et emphatiques du professeur. 

Je fus ravi, comme du plus difflcile et du plus bel avan- 
cement possible, quand vers le milieu d'une année, ce me 
semble, M. Jay me dit avec son air majestueux et paterne : 

— Allons, mousieur B, prenez votre carton et allez 
vous installer à Ia Bosse (*). 

vi) lei, plaa du Collège (École Centrale). 
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Ce mot monsieur, d'un usage si fréquent à Paris, 
était tout à fait insolite à Grenoble, en parlant à un 
enfant; il m'étonnait toujours à moi adiessé. 

Bientôt, à Ia Bosse, j'obtins un prix. Nous Toble- 
iiions à deux ou trois, on tirait au sort, j'eus : UEssai 
sur Ia poésie et Ia peinture, de Tabbé Dubos, que je 
lus avec le plus vif plaisir. Ce livre répondait aux 
sentiments de mon âme, sentiments inconnus à moi- 
môme. 

Un jour qu'il y avait deux modeles, le grand Odru, 
du lalin, m'empêchait de voir, je lui donnai un souf- 
ílet de toutes mes forces. Un instant après, je revins à 
ma place, il tira ma chaise et me fit tomber sur le der- 
rière. Cétait un homme; il avait un pied de plus que 
moi, mais il me haissait fort.   * 

J'avais dessiné, dans Tescalier du latin, une carica- 
ture enorme comme lui, sous laquelle j'avais écrit : 
Odruas Kambin. II rougissait quand on Fappelait 
Odruas, et disait Kambin, au lieu de : quand bien. 

A rinstant ce fut décidé que nous devions nous 
battre au pistolet. Nous descendimes dans Ia cour, 
M. Jay voulant s'interposer, nous primes Ia fuite. Tout 
le collège nous suivit. Nous avions peut-être deux cents 
suivants. 

J'avais prié Diday, qui s'était trouvé là, de me servir 
de téraoin, j'étais íort troublé, mais plein d'ardeur. Je 
ne sais comment il se fit que nous nous dirigeâmes 
vers Ia porte de Ia Graille. II fallait avoir des pistolels, 
ce n'était pas facile. Je finis par obtenir un pistolet de 
huit pouces de long. Je voyais Odru marclier à vingt 
pas de moi, il m'accablait d'injures. On ne nous laissait 
pas approcher; d'un coup de poing, il m'aurait tué. 
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Cette procession de polissons, ridicule et fort incom- 
mode pour nous, redoublait les cris : se battront-ils? ne 
se battront-ils pas ? 

Enfin, après une heure et demie de poursuite, 
comme Ia riuit approchait, les polissons nous laissèrent 
un peu de tranquillité entre les portes de Bonne et 
Très-Cloitre. Nous descendimes dans les fosses de Ia 
ville. 

Là, on chargea les pistolets, on mesura un nombre 
de pas efifroyable, et je me dis : voici le moment d'avoir 
du courage. Je ne sais comment, Odru dut tirer le 
piemier, je regardais fixement un petit morceau de 
rocher en forme de trapèze qui se trouvait au-dessus 
de moi (1), le même que Ton voyait de Ia fenôtre de 
ma tante Elisabeth, à côlé du toit de Téglise St-Louis. 

Je ne sais comment on ne fit pas feu. Probablement 
les témoins n'avaient pas chargé les pistolets. La paix 
fut déclarée, mais sans toucher de mains ni encore 
moins embrassade (2). 

Dans Ia rue Très-Cloitre, marchant avec mon témoin 
Diday, je lui dis : 

— Pour ne pas avoir peur, tandis qu'Odru me visait, 
je regardais le petit rocher au-dessus de Seyssins. 

— Tu ne dois jamais dire ça, une telle parole ne doit 
jamais sortir de ta bouche, me dit-il, en me grondant 
ferme. 

Je fus fort étonné et, en y réfléchissant, fort scanda- 
lisé de celte réprimande. 

Mais, dès le lendemain, je me trouvai un remords 

(1) lei le profil de ce petit trapèze. — Voir plus haut p. 166. 
(2) Plan du lieu du duel. 
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horrible d'avoir laissé arranger cette affaire. Cela bles- 
sait toutes mes rêveries espagnoles; comment oser 
admirer le Cid après ne s'être pas battu? Comment 
penser aux héros de YArioste? Comment admirer et 
critiquer les grands personnages de rhistoire romaine 
dont je lisais souvent les hauts faits dans le doucereux 
Rollin ? 

En écrivant ceei, j'éprouve Ia sensation de passer Ia 
main sur une blessm^eguérie. 

Je n'ai pas pense deux fois à ce duel depuis mon 
autre duel arrangé avec M. Raindré (chef d'escadron ou 
colonel d'artillerie légère, à Vienne, en 1809). 

Je vois qu'il a été le grand remords de tout le com- 
mencement de ma jeunesse, et Ia vraie raison de mon 
outrecuidance (presque insolente) dans le duel de Milan 
oíi Cardon fut témoin. 

Dans TalFaire Odru, j'étais étonné, troublé, me lais- 
sant faire, distrait par Ia peur d'être rossé par le col- 
lossal Odru, je me preparais de temps en temps à avoir 
peur. Pendant les deux heures que dura Ia procession 
des gamins, je me disais : quand les pas serout 
mesurés, c'est alors qu'il y .aura du danger. Ce qui me 
faisait horreur, c'était d'être rapporté à Ia maison sur 
une échelle, comme j'avais vu rapporter le pauvre 
Lambert. Mais je n'eus pas un instant Tidée Ia plus 
éloignée que 1'affaire serait arrangée. 

Arrivé au grand moment, pendant qu'Odru me visait 
— et, ce me semble que son pistolet ratait plusieurs 
fois, — j'étudiais les contours du petit rocher. Le temps 
ne me sembla point long (comme il semblait long à Ia 
Moskowa, au três brave et excellent ofBcier Andréa 
Corner, mon ami). 
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Ea un mot, je ne jouai point Ia comédio, je fus par- 
faitement naturel, point vantard, mais três brave. 

Jeus tort, il fallait blaguer. Par contraste avec mon 
extreme jeunesse, et mes habitudes retirées et à.'enfant 
noble, si j'eusse eu Tesprit de parler un peu, je me 
falsais une réputation admirable. 

Quoi qu'il en soil, je gagnai un remords profond : 
1° A cause de mon espagnolisme, défaut existant 

encore en 1830, et que Fiori reconnut et qu'il appelle 
avec Thucydide : vous tendez vos filets trop haut. 

1° Faute de blague. Dans les grands dangers, je suis 
naturel et simple. Cela fut de bon goút à Smolensk, aux 
yeux du duc de Frioul. M. Daru, qui ne m'aimait pas, 
écrivit Ia même chose àsa femmc, de Wilna, je pense, 
après Ia retraitede Moscou. Mais, aux yeux duvulgaire, 
je n'ai pas joué le role brillant auquel je n'avais qu'à 
fitendre Ia main pour atteindre (*). 

(1) Cf. « Vüici sa recctte pour Io prcmicr duel : Pendant qu'on 
vous vise, regardez un arbrc et appliquez-vous à en compter 
toutes les feuilles. Une préoccupation distrait d'une autre préoc- 
cupation plus grave. En ajustaut votre adversaire, récitez deux 
vors latins, cela vous empêchera de tirer trop vite et remódiera au 
cinq pour cent d'émotion qui a cnvojé tant de bailes vingt pieds 
plus haut qu'il ne fallait. » Mérimée : Notes et souvenirs, en tête 
de Ia Correspondance de Síendhal. 
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CHAPITRE XXIV 

Je fais de grandes découvertes sur mon compte en 
écrivant ces mémoires. La difliculté n'est plus de 
trouver et de dire Ia vérité, mais de trouver qui Ia lise. 
Peut-être le plaisir des découverles et des jugements 
ou appréciations, qui Ia suivent, me déterminera-t-ii à 
continuer; Tidée d'êtrelu s'évanouit de plus en plus. 

Ce tableau des révolutions d'un cceur ferait un gros 
volume in-S». avant d'arriver à Milan. Quel talent de 
peintre ne faudrait-il pas pour les bien peindre et 
j'abhorre presque également Ia description de Walter 
Scott et remphase de Rousseau. II me faudrait pour 
lecteur une M""" Roland, et encore peut-ètre le manque 
de description des charmants ombrages de notre vallée 
de risère lui ferait jeter le livre. Que de choses à dire 
pour qui aurait Ia patience de décrire 1 Quels beaux 
groupes d'arbres, quelle végétation vigoureuse et luxu- 
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rianle dans Ia plaine, quels jolis bois de châlaigniers 
sur les côteaux, quel grand caractère impriment à tout 
cela les neiges. éternelles du Taillefer ! Quelle belle 
basse sublime à celte belle mélodie ! 

Encore un récit et puis je serai tout hérissé d'x et d'y. 
Cest une conspiration contre Tarbre de Ia liberte. 
Je ne sais pourquoi je conspirai. Cet arbre était un 

malheureux jeune chène três élancé, haut de trente 
pieds au moins, qu'on avait transplante, à son grand 
regret, |iu milieu de Ia place Grenette. 

L'arbre de Ia fraternité, peut-être rival de Tautre. 
avait été plante immédiatement contre Ia cabane des 
châtaignes. 

Je ne sais à quelle occasion on avait attaché à Tarbre 
de Ia fraternité un écriteau blanc sur lequel M. Jay 
avait peint en jaune, et avec son talent ordinaire, une 
couronne, un sccptre, des cliaines, tout cela au bas 
d'une inscription. 

L'inscription avait plusieurs lignes et je n'en ai 
aucune inémoire, quoique ce fut contre elle que je 
conspirai. 

Ceei est bien une preuve de ce príncipe : un peu de 
passion augmente Tesprit, beaucoup Téteint. Contre 
quoi conspirions-nous? Je Tignore. 

Moi seul j'eus Tidée de Ia chose, il fallut Ia comnau- 
niquer aux autres qui d'abord furent froids : — Le 
corps de garde est si près! disaient-ils; mais enfin ils 
furent aussi résolus que moi. Les conspirateurs furent; 
Mante, Treillard, Colomb et inoi, peut-être un ou deux 
de plus (*). 

(1) Ici, plusieurs croiiuis et plana de Ia place Grenette. 
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Pourquoi ne tirai-je pas le coup de pistolet? il me 
semble que ce fut Mante. 

n fallait se procurer ce pistolet, il avait huit pouces 
de long. Nous le chargeâmes jusqu'à Ia gueule. 

Vers les huit heures du soir, il faisait nuit noire—et pas 
trop froid, nous étions en automne ou au printemps—il y 
eut un moment de solitude sur Ia place, nous nous pro- 
menions nonchalamment, et donnâmes le mot à Mante. 

Le coup partit et fit un bruit eíTroyable, le silence 
était profond, et le pistolet chargé à crever. Au même 
instant, les soldats du poste furent sur nous. 

Nous nous sauvàmes dans Ia porte de Ia maison de 
mon grand-pèfe, niais on nous vit fort bien. 

Cette porte, sur Ia place Grenette, communiquait par 
un passage étroit au second étage avec Ia porte sur Ia 
GrandVue. Mais ce passage n'était ignore de personne. 

Pour nous sauver nous suivimes dono Ia ligne 
FFF ('). Quelques-uns de nous se sauvèrent aussi, ce 
me semble, par Ia grande porte des Jacobins. 

Moi et un autre, Colomb peut-être, nous nous trou- 
vàmes le plus vivement poursuivis. lis sont entres dans 
cette maison, entendions-nous crier tout près de nous. 

Nous ne continuâmes pas moins de monter jusqu'au 
passage au-dessous du second étage; nous sonnâmes 
vivement au premier sur Ia place Grenette, à lancien 
appartement de mon grand-père, louó actuellement à 
M"'^ Gaudey, vieilles marchandes de modes três de- 
votes. Heureusement elles ouvrirent, nous les trou- 
vâmes fort effrayées du coup de pistolet et occupées à 
lire Ia Bible. 

(1) Pian de Ia maison. 
15 
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En deux mots nous leur disons : on nous poursuit, 
dites que nous avons passe ici Ia soirée. Nous nous 
asseyons; presque en môme temps on sonne à arracher 
Ia sonnette. i 

Les commissaires entrent. Qui ils étaient, je n'en 
sais rien; je les regardais fort peu apparemment, 

—- Ces citoyens ont-ils passe Ia soirée ici? 
— Oui, messieurs, oui, citoyens, dirent en se repre- 

nant les pauvres devotes effrayées. 
II fallait que ces commissaires ou citoyens zélés 

fussent bien peu clairvoyants, car notre trouble devait 
nous faire faire une étrange figure au milieu de ces 
pauvres devotes hors d'elles-mêmes par Ia peur. Peut- 
ôtre que cette peur, qui était aussi grande que Ia nôtre, 
rious sauva, touto Tassemblée devait avoir Ia mCmo 
mine effarée. 

Les commissaires répétèrent deux ou trois fois leur 
question. 

Le miraculeux, auquel nous songeâmes depuis, c'est 
que ces vieilles filies jansénistes aient voulu mentir. Je 
crois qu'elles se laissèrent aller à ce péché parvéné- 
ration pour mon grand-père. 

Les commissaires prirent nos noms et enfin déguer- 
pirent. 

Les compliments furent courts de nous à ces demoi- 
selles. Nous prôtâmes roíeiHé; quand nous n'enten- 
dímes plus les commissaires, nous sortimes, et conti- 
nuàmes à monter vers le passage. 

Le piquant fut les discussions auxquelles mon père 
et ma fante Élisabeth se livraient sur les auteurs pre- 
sumes de Ia revolte. II me semble que je comptai tout 
à ma soeur Pauline qui était mon amie. 



CHAPITRE XXV. 

Je crois que j'ai expédié tout ce dont je voulais par- 
Icr avant d'entrer dans le dernier récit que j'aurai à 
faire des choses de Grenoble, je veurdire de ma cas- 
cade dans les mathématiques. 

M"° Kably était partie depuis longtemps et il ne m'en 
restait plus qu'uii souvenir tendre; M"' Victorine Bigil- 
lion était beaucoup à Ia campagne; mon seul plaisir 
en lecture était Shakespeare et les Mémoires de Saint- 
Símon, alors en sept volumes. 

J'aimais d'autant plus les mathématiques que je 
méprisais davantage mon maitre, M. Dupuy. 

Je méprisais Bezout, autant que M. Dupuy. 
II y avait bien cinq à six forts à TÉcole Centrale, qui 

furent reçus à TÉcole Polytechnique, en 1797 ou 98, 
mais ils ne daignaient pas répondre à mes diíllcultés, 
peut-être exposées peu clairement ou plutôt qui les 
embarrassaient. 
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J'achetai ou je reçus enfin les oeuvres de Vabbé 
Marte, un volume in-8". Je lus ce volume avec Tavi- 
dité d'uii roman. J'y, trouvai les vérités exposées en 
d'autres termes, ce qui me fit beaucoup de plaisir et 
recompensa ma peine, mais du reste rien de.nouveau. 

Pour méditer plus tranquillement je m'étais établi 
dans le salon meublé de douze beaux fauteuils brodés 
par ma pauvre mère et que Ton n'ouvrait qu'une ou 
deux fois Tan pour ôter Ia poussière. Cette pièce m'iiis- 
pirait le recueillement, j'avais encore, dans ce temps- 
là, rimage des jolis soupers donnés par ma mère. On 
quittait ce salon étincelant de lumières pour passer à 
dix heures sonnant dans Ia belle salle à manger, oíi 
Ton trouvait un poisson enorme. 

Mon enthousiasme pour les mathématiques avait 
peut-être eu pour base principale mon horreur pour 
rhypocrisie, rhypocrisie à mes yeux était ma tante 
Séraphie, M"" Vignon, et leurs p... (*) 

Suivant moi, rhypocrisie était impossible en mathé- 
matiques et dans ma simplicité juvénile, je pensais 
qu'il en était ainsi dans toutes les sciences oü j'avais 
oui dire qu'elles s'appliquaient. 

Le bonheur suprême était de vivre à.Paris, faisant 
des livres avec cent louis de rente. Marion me dit que 
mon père me laisserait bien plus. 

II me semble que je me dis : vraies ou fausses les 
mathématiques me sortiront de Grenoble, de çette fange 
qui me fait mal au coeur. 

Mais je trouve ce raisonnement bien avance pour 
mon âge.  Je continuai à travailler;  enfin le hasard 

(1) Prêtres. 



UN  PROFESSEÜR  DE  MATHÉMATIQUES 229 

voulut que je visse un grand homme et que je ne 
devinsse pas un coquin. lei, pour Ia seconde fois le 
sujet surmonte le disant. Je tâcherai de n'être pas exa- 
gere. 

Dans mon adoration pour les mathématiques, j'en- 
tendais parler depuis quelque temps d'un jeune 
homme, fameux Jacobin, grand et intrépide chasseur, 
et qui savait les mathématiques bien mieux que M. Du- 
puy, mais qui n'en faisait pas métier. Seulement, 
comme il était fort peu riche, 11 avaitdonné des leçons. 

Mais j'étais timide, comment oser Taborder? 
Je contai tout cela avec plenitude de coeur à ma 

bonne tante Elisabeth, qui peut-être alors avait quatre- 
vingts ans, mais son excellent coeur et sa meilleure tête, 
s'il est possible, n'avaient que trente ans. Généreuse- 
ment elle me donna beaucoup d'écus de six francs — 
ce n'est pas ce qui devait coúter à cette âme. Remplie 
de Torgueil le plus juste et le plus délicat, il fallait 
pourtant qu'elle consentit à ce que je prisse ces leçons 
en cachette de mon père; et à quels reproches legitimes 
ne s'exposait-elle pas ? 

Je ne sais comment moi si timide je me rapprochai 
de M. Gros (*). (La fresque est tombée en cet endroit.) 

Sans savoir comment j'y suis arrivé, je me vois 
dans Ia petite chambre que Gros occupait à Saint-Lau- 
rent, le quartier le plus ancien et le plus pauvre de Ia 
ville. 

Cétait un jeune homme d'un blond foncé, fort actif, 
mais fort gras, il pouvait avoir vingt-cinq à vingt-six 

(1) Voir au sujet de Gros un intéressant passage du Journal, 
p. 125. 
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ans; ses cheveux étaient extrêmement bouclés et assez 
longs, il était vêtu d'une redingote et me' dit : 

— Citoyen, par oü commeQçons-nous ? il faudrait 
voir ce que vous savez déjà. 

— Mais je sais les équations du deuxième dégré. 
Et, en homme de sens, il se mit à me montrer ces 

équations. 
Cétaient les cieux ouverts pour moi. Je voyais eüfm 

le pourquoi des choses, ce n'était plus' une recette 
d'apothicaire tombée du ciei pour résoudre les équa- 
tions. 

J'avais un plaisir vif, analogue à celui de lire un 
roman entrainant. 

Dès qu'une chose était bien comprise, il passait à 
une autre. 

Sans que Gros fút le moins du monde charlatan, il 
avait reffet de cette qualité si utile dans un professeur, 
comme dans un general en chef, il occupait toute mon 
âme. Je Tadorais et le respectais tant que peut-être je 
lui déplus. 

Un jour de grandes nouvelles, nous parlâmes poli- 
lique toute Ia leçon, et à Ia fin, il ne voulut pas de 
mon argent. J'étais tellement accoutumé au genre 
sordide des professeurs dauphinois que ce trait fort 
simple redoubla mon admiration et mon enlhou- 
siasme. 

Je ne me souviens presque de rien pour les deux 
dernières années 1798 et 1799. La passion pour les 
mathématiques absorbait tellement mon temps que 
Félix Faure m'a dit que je portais alors mes cheveux 
Irop longs, tant je plaignais Ia demi-heure qu'il me 
faudrait perdre pour les faire couper. 
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Les examens du cours de mathématiques de M. Dupuy 
arrivèrent et ce fut un triomphe pour moi. 

Je remportai le premiar prix sur huit ou neuf jeunes 
gens, Ia plupart plus âgés et plus proteges que moi; et 
qui tous, deux móis plus tard, furent reçus élèves de 
rÉcole Polytechnique. 

Je fus éioquent au tableau; c'est que je parlais d'une 
chose à laquelle je réfléchissais passionnément depuis 
quinze móis au moins, et qi|e j'étudiais depuis trois ans. 

M. Dausse, ingénieur en chef, ami de mon grand- 
père (qui était présent à mon examen et avec délices) 
ajouta au premier prix un volume in-i" d'Euler. 

Aussitôt après Fexamen, le soir, ou plutôt le soir du 
jour que mon nom fut afíiché avec lant de gloire, je me 
vois passant dans le bois du Jardin de Ville, entre Ia 
statue dUercule et Ia Grille, avec BigiUion et deux ou 
trois autres, énivrés de mon triomphe. 

Je disais à Bigillion en philosophant comme notre 
habitude : 

— En ce moment, on pardonnerait à tous ses enne- 
mis. 

— Au contraire, dit Bigillion, on s'approcherait d'eux 
pour les vaincre. 

La joio m'enivrait un peu, il est vrai, et je faisais 
des raisonnements pour Ia cacher, cependant au fond 
cette réponse marque Ia profonde bassesse de Bigillion, 
I)lus terre à terre que moi, et, en même temps, Texalta- 
tion espagnole à laquelle j'eus le malheur d'être sujet 
toute ma vie ('). 

Sous Ia voúte, le procès-verbal des examens signé des 

(1) lei, un plan du Jardin de ViUe. 
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membres de radministration départementale était affiché 
à Ia porte de Ia Salle des Concerts. 

Après cet examen triomphant, j'al]ai à Claix. Ma santé 
avait un besoin impérieux de repôs. Mais j'avais une in- 
quietude nouvelle. Mon père me donnerait-il de Targent 
pour aller m'engouffrer dans Ia nouvelle Babylone, dans 
ce centre d'immoralité, à seize ans et demi? 

lei encore, Texcès de Ia passion, de Témotion a détruit 
tout souvenir. Je ne sais nuUement comment mon dé- 
part s'arrangea. 

Mon oncle me donna deux ou quatre louis d'or que je 
refusai. Probablement mon excellent grand-père et ma 
tante Élisabeth me firent des cadeaux dont je n'ai aucune 
mémoire. 



CHAPITRE XXVI 

Mon départ fut arrangé avec un M. Basset, connaissance 
de mon père, et qui retournait à Paris oü il était établi. 

Ce que je vais dire n'est pas beau. Au moment précis 
du départ, attendant Ia voituie, mon père reçut mes 
adieux au Jardin de Ville, sous les fenêtres des maisons 
faisant face à Ia rue Montorge. 

II pleuvait un peu. La seule impression que me firent 
ses larmes fut de le trouver bien laid. Si le lecteur 
me prend en horreur, qu'il daigne se souvenir des cen- 
t<aines de promenades forcées aux Granges avec ma tante 
Séraphie, des promenades oü Ton me forçait, pour me 
faireplaisir. Cest cette hypocrisie qui m'irritait le plus 
et qui m'a fait prendre ce vice en exécration. 

L'émotion m'a ôté absolument tout souvenir de mon 
voyage avec M. Basset, de Grenoble à Lyon, et de Lyon 
à Nemours, .-.. 

Cétait dans les premiers jours denovembre 1799, car 
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à Nemours, à vingt ou vingt-cinq lieues de Paris, nous 
apprimes les événements du 18 brumaire (9 novembro 
1799), qui avaient eu lieu Ia veille. 

Nous les apprimes le soir, je n'y comprenais pas grand 
chose, et j'étais enchanté que le jeune general Bonaparte 
se fit roi de France. 

Mon idée fixe, en arrivant à Paris, Tidée à laquelle je 
revenais quatre ou cinq fois le jour, en sortant, à Ia tom- 
bée de Ia nuit, à ce moment de rêverie, était qu'une 
jolie femme, une femme de Paris, bien autrement belle 
que M"* Kably ou ma pauvre Victorine, tomberait dans 
quelque grand danger duquel je Ia sauverais, et je de- 
vais partir de là pour être son amant. Je Faimerais avec 
tant de transports que je devais Ia trouverl 

Cette folie jamais avouée à personne a peut-ètre dure 
six ans. Je ne fus un peu guéri que par Ia sécheresse des 
dames de Ia cour de Brunswick, au milieu desquelles je 
debutai, en novembre 1806. 

M. Basset me déposa dans un hotel à l'angle des rues 
de Bourgogne et Saint-Dominique; on voulait me mettre 
près de TÉcole Polytechnique oü Fon croyait que j'aliais 
entrer. 

Je fus fort étonné du son des cloches qui sonnaient 
rheure. Les environs de Paris m'avaient semblú 
horriblement laids; il n'y avait point de montagnesl 
Ce dégoút augmenta rapidement les jours suivants. 

Je quittai rhôtel, et par économie, pris une chambre 
sur le quinconce des Invalides. Je fus un peu 
recueilli et guidé par les mathémaliciens qui, Tannée 
precedente, étaient entres à TÉcole. II fallait aller les 
voir. 

II fallut aller voir aussi mon cousia Daru. 
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Cétait exaclement Ia première visite que je faisais de 
ma vis. 

JI. Dam, homme du monde, âgé de quelque soixante- 
cinq ans, dut être bien scandalisé de ma gaucherie et 
cette gaucherie dut être bien dépourvue de grâce. 

J'arrivais à Paris avecleprojetarrêté d'être un séduc- 
teur de femmes, ce que j'appe]leraisaujourd'hiui un Don 
Juan (d'après Topéra de Mozart). 

M. Daru avait été longtemps secrétaire general de M. 
de Saint-Priest, intendant du Languedoc. 

M. Daru, sorti de Grenoble, füs d'un bourgeois pré- 
tendant à Ia noblesse, mais pauvre par orgueil comme 
toüte ma famille, était fds de ses oeuvres, et sans voler 
avait peut-être reuni quatre à cinq cent mille francs. II 
avait traversé Ia Uévolution avec adresse, et sans se lais- 
ser aveugler par Tamour ou Ia haine qu'il pouvait avoir 
pour les préjugés, Ia noblesse et le clergé. Cétait un 
homme sans passion autre que Yulile de Ia vanité ou Ia 
vanité de Tulile, je Tai vu trop d'en bas pour découvrir 
lequel. II avait acheté une maison rue de Lille, n» 503, 
au coin de Ia rue de Ia Bellechasse, dont il n'occupait 
modestement que le petit appartement au-dessus de Ia 
porte cochère. 

Le premier au fond de Ia cour était loué à M""" Re- 
buffet, femme d'un négociant de premier mérite, et 
homme à caractôre et à âme chaude, tout le contraire 
de M. Daru. 

M. Rebuífet, neveu de M. Daru, lequel s'accommodait, 
par son caractère pliant et tout à tous, de son oncle. 

M. Rebuífet venait, chaque jour, passer un quart 
d'heure avec sa femme et sa filie Adôle, et du reste vi- 
vait rue Saint-Denis, à sa maison de commission, com- 
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mercê, avec M"' Barberen, son associée et sa maitresse, 
filie active, commune, de trente ou trente-cinq ans, qui 
m'avait íort Ia mine de faire des scènes et des comes à 
son amant. 

Je fus accueilli avec affection et ouverture de cceur par 
Texcellent M. RebufTet, tandis que M. Dam le père me 
reçut avec des phrases d'aírection et de dévouement 
pour mon grand-pôre qui me scrraient le cceur, et me 
rendaient muet. 

M. Daru était un grand et assez beau vieillard avec un 
grand nez, chose assez rare en Dauphiné; il avait un ceil 
un peu de travers et Tair assez faux. II avait avec lui 
une petite vieille toute ratatinée, toute provinciale, qui 
était sa femme; il Tavait épousée jadis, à cause de sa for- 
tune, qui était considérable, et du reste elle n'osait pas 
souffler devant lui. 

M""' Dam était bonne au fond, elle fut polie avec un 
petit air de dignité convenable à une sous-préfète de 
province. Du reste, je n'ai jamais rencontré d'être qui 
fút plus complètement prive du feu celeste. Rien au 
monde n'aurait pu émouvoir cette âme pour quelque 
chose de noble et de généreux. La prudence Ia plus 
égoíste, et dont on se glorifie, occupe chez ces sortes 
d'àmes Ia possibilite, Ia place de Témotion colérique ou 
généreuse. 

Cette disposition prudente, sage, mais peu aimable, 
formait le caractère de son fils aíné, M. le comte Daru, 
ministre, secrélaire d'état de Napoléon, qui a tant 
influé sur ma vie, de M"° Sophie, depuis M™* de Baure, 
sourde, de M"" Le Brun, maintenant M"' la^ mar- 
quise de  

Son second fils, Martial Daru, n'avait ni tête, ni espril, 
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mais bop ccEur; il lui était impossible de faire du mal à 
quelqu'un. 

M""» Cambon, filie aínéedeM. et M""', Daruavaitpeul- 
être un caractère élevé. Mais je ne fis que 1'entrevoir: 
elle mourut quelques móis après mon arrivée à Paris. 

Est-il besoin d'avertir que j'esquisse le caractère de 
ces personnages, tel que je Tal vu depuis. Le trait dé- 
finitif, qui me semble le vrai, m'a fait oublier tous les 
traits antérieurs. 

Je ne conserve que des images de ma première entréo 
dans le salon de M. Daru. 

Par exemple, je vois fort bien Ia petite robe d'in- 
dienne rouge que portait une aimable petite filie de 
cinq ans, Ia petite-fille de M. Daru et de laquelle il 
s'amusait, comme le vieux et ennuyé Louis XIV de 
M"' Ia duchesse de Bourgogne. Cette aimable petite 
filie, sans laquelle un silence morne eút régné souvent 
dans le petit salon de Ia rue de Lille était M"" Pulchérie 
Le Brun (maintenant M"" Ia marquise de B d) fort 
impérieuse, dit-on, grosse comme un tonneau, et qui 
commande à Ia baguette à son mari, M. le general de 
B d), qui commande lui-même le département de Ia 
Drôme. 

M. de B....d est un panier percé qui se prétend de 
Ia plus haute noblesse, descendant de Louis le Gros, je 
crois, hâbleur, finasseur, peu délicat sur les moyens de 
restaurer ses finances toujours en désarroi. Total: carac- 
tère de noble pauvre, c'est un vilain caractère et qui 
s'allie d'ordinaire à beaucoup de malheurs. (J'appelle 
caractère d'un homme sa manière habituelle d'aller à 
Ia chasse du bonheur, en termes plus clairs. mais 
moins qualificatifs, Vensemble de sen habitudes morales. 
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Mais je m'égare. f 
Ce que je vois aujourd'hui fort nettement, et qu'cn 

1799, je sentais fort confusément, c'est qu'à mon ar- 
rivée à Paris, deux grands objets de désirs constants et 
passionnés tombèrent à rien, tout à coup. J'avais adore 
Paris et ias mathématiques. 

Paris sans montages m*inspirait un dégoílt si profond 
qu'il allait presque jusqu'à Ia nostalgie. Les mathéma- 
tiques ne furent plus pour moi que comme Téchafau- 
dage du feu de joie de Ia veille. 

J'étais tourmenté par ces changemenls dont je ne 
voyais, à seize ans et demi, bien entendu ni le pourquoi 
ni le comment. 

Dans le fait je n'avais aimé Paris que par dégoút pro- 
fond pour Grenoble. 

Quant aux mathématiques, elles n'avaient été qu'un 
moyen. Je les haíssais même un peu ehnovembrei799, 
carje les craignais. 

J'étais reste à Paris à ne pas me faire examiner, 
comme firent ces sept ou huit élòves qui avaient rem- 
porté le premiar prix, après moi, à 1 'Ecole Centrale, et 
qui tous furent reçus. Or, si mon père avait pris 
quelque soin, il m'eút force à cet examen, je sarais en- 
tre à TEcole, et je ne pouvais plus vivre à Paris en fai- 
sant des comédies. 

De toutes mes pasions, c'était Ia seule qui me restàt. 
Je ne conçois pas comment mon père ne me força 

pas à me faire examiner. Probablement il se fiait à 
Textrême passion qu'il m'avait cru pour les mathéma- 
tiques. Mdn père d'ailleurs, n'était ému que de ce qui 
était près de lui. J'avais cependant une peur du diable 
d'àtre forcedentrer à TEcole, et j'attendais avec Ia der- 
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nière impatience rannonce de l'ouverture des cours. En 
Sciences exactes, il est impossible de prendre un cours à 
Ia troisième leçon. 

Venons aux images qui me restent, 
Je me vois prenant mon diner seul et délaissé dans 

une chambre économique que i'avais louée sur le qui- 
conce des Invalides, à deux pas de cet hotel de Ia 
liste civile de TEmpereur oü je devais, quelques móis 
plus tard, jouer un role si différent-. 

Le profond désappointement de trouver Paris peu 
aimable m'avait embarrassé restomac. La boue de 
Paris, Tabsence des montagnes. Ia vue de tant de gens 
oceupés, passant rapidement dans de belles voitures 
à côté de moi, comme des personnes n'ayant rien à 
faire, me donnaient un chagrin profond. 

Un médecin qui se fút donné Ia peine d'étudier mon 
état, assurément peu complique, m'eút donné de Témé- 
tique et ordonné d'aller tous les trois jours à VersaiUes 
ou à St-Germain. 
^e tombai dans les mains d'un inique charlatan et 
encore plus ignorant, c'ó(ait un cliirurgien d'armée, fort 
maigre, établit dans les environs des Invalides, quartier 
alors fort misérable, et dont roíTice était de soigner les 
blennorrhagies des élèves de TEcole Polytechnique. II 
me donna' des médecines noires que je prenais seul 
et abandonné dans ma chambre qui n'avait qu'une 
fenêtre à sept ou huit pieds d'élévation, comme une 
prison. Là, je me vois tristement assis à côté d'un petit 
poêle de fer, ma tisane posée par terre. 

Mais mon plus grand mal en cet état était cette idée 
qui revenait sans cesse: Grand Dieu ! quel mécompte ! 
mais que dois-je donc désirer? 



240 VIE DE HENRI BRULARD 

II faut convenir que Ia chute était grande. Et c'était 
un jeune homme de seize ans et demi, une des ames 
les moins raisonnables et les plus passionnées que j'aie 
jamais rencontrées qui Téprouvait! 

J'étais, dans les rues de Paris, un rêveur passionné, 
regardant au ciei, et toujours sur le pbint d'êti'e éciasé 
par un cabriolet. 

J'étais, constamment, profondément ému. Qui dois- 
je donc aimer, si Paris ne me plait pas ? Je me répon- 
dais: « Une charmante femme, nous nous adorerons, 
elle connaitra mon àme.» 

Mais cette réponse, étant du plus grand sérieux, je 
me Ia faisais deux ou trois fois le jour, et surtout à Ia 
tombée de Ia nuit, qui souvent pour moi est encore un 
moment d'émotion tendre, 'je suis disposé à embrasser 
ma maitresse, quand j'en "ai une, les larmes aux 
yeux. 

Mais j'étais un ôtre constamment ému. Oserai-je le 
dire? Mais peut-être c'est íaux, j'élaisunpoete. Nonpas, 
il est vrai, comme cet aimable abbé Delille que je con- 
nus deux ou trois ans après par Cheminade (*) (rue des 
Francs-Bourgeois, au Marais), mais comme le Tasse, 
comme un centième du Tasse, excusez rorgüeil. Je 
n'avais pas cet orgueil en 1799, je ne savais pas faire 
un vers. 11 n'y a pas quatre ans que je me dis qu'en 1799 
j'étais bien près d'ètre un poete. II ne me manquait que 
Taudace d'écrire, qu'une cheminee par laquelle le génie 
pút s'échapper. 

Après poete voici le génie, excusez du peu. 
Sa sensibilité est devenue trop vive: ce qui ne fait qu'ef- 

(1) Voir Journal, passim. 
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fleurer les autres, le blesse jusqu'au sang. Tel j'étais en 
1799, tel je suis encore en 1836, mais j'ai appris à ca- 
char tout cela sous de rironie imperceptible auvulgaire, 
mais que Fiori a fort bien devinée. 

Les affections et les tendresses de sa vie sont écrasantes 
et disproportionnées, ses enthousiasmes excessifs Végarent, 
ses sympathies sont trop vives, ceux qu'il plaint sou/frent 
moins que lui. 

Ceei est à Ia lettre pour moi. 
Je n'ai jamais cru que Ia société me dút Ia moindre 

chose. Helvétius me sauva de cette enorme sottise; Ia 
société paye les services qu'elle voit. 

L'erreur-<3t le malheur du Tasse fut de dire : « Com- 
njent! loute Tltalie, si riche, ne pourra pas faire une 
pension de deux cents sequins à son poete! » 

J'ai lu cela dans une de ses lettres. 
Le Tasse ne voyait pas, faute d'Helvétius, que les 

ceut hommes qui, sur dix millions, comprennent le 
Beau qui n'est pas imitation ou perfectionnement du 
Beau, déjà compris par le vulgaire, ont besoin de vingt 
ou trente ans pour persuader aux vingt mille ames, les 
plus sensibles après les leurs, que ce nouveau Beau est 
réellement beau. 

Je n'ai donc jamais eu Tidée que les hommes fussent 
injustes envers moi. Je trouve souverainement ridicule 
le malheur de tous nos soi-disant poetes qui se nour- 
rissent de cette idée et qui blâment les contemporains 
de Cervantès et du Tasse. 

II me semble que mon père me donnait alors cent 
francs par móis, ou cent cinquante francs, c'était un 
trésor; je ne songeais nullement à manquer d'argent, 
par conséquent, je ne songeais nullement à Targent. 

16 
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Ce qui me manquait, c'élait un cojiir aimant, c'étail 
une femme. 

Les filies me faisaient horreur. Quoi de plus simple 
que de faire, comme aujourd'hui, prendre une jolie 
filie pour un louis, rue des Moulins? 

Mais le sourire d'un coeur aimant I mais le regard de 
M"^ Victorine B. ! 

Tous les contes gais, exagérant Ia corruption et 
Tavidité des filies, que me faisaient les mathématiciens, 
qui alors me tenaient lieu d'amis, me faisaient mal au 
ccEur. 

lis parlaient des pierreuses, des filies à deux sous, sur 
les pierres de taille, à deux cents pas de Ia porte de 
notre maison. 

Un coeur ami, voilà ce qui me manquait. M. Basset 
m'invitait à diner quelquefois, M. Daru aussi, je sup- 
pose, mais je trouvais ces hommes si loin de mes 
êxtases sublimes, j'étais si timide par vanité, surlout 
avec les femmes, que je ne disais rien. 

Une femme? wie filie? dit Chérubin. A Ia beauté 
près, j'étais Chérubin, j'avais des cheveux noirs três 
frises et des yeux dont le feu faisait peur ('). 

J'avais un souvenir tendrc de M"" Victorine, mais je 
ne doutais pas un instant qu'une jeune filie de Paris 
ne lui fút cent fois supérieure. Toutefois, le premier 
aspect de Paris me déplaisait souverainemeut. 

Ce déplaisir profond et ce désenchantement me ren- 

(1) Cf. «: Est-on sérieusement, fatalement laid, quand on a, 
corame Tavait Stendhal, deux yeux parlants, deux vrais diamanls 
de feu et d'intelligence ? » Arnould Frémy, Souvenin sur Sten- 
dkat, Rcvue de Pari» (!•' septemlire 1853). 
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dirent, ce me semble, assez malade. Je ne pouvais plus 
manger. 

M. Daru me fit-il soigner dans cette première 
maladie ? 

Tout à coup, je me vois dans une chambre, au troi- 
sième étage, donnant sur Ia rue du Bac; on entrait 
dans ce logement par le passage Sainte-Marie ('). 

II faut que je fusse bien malade, car M. Daru père 
m'amena le fameux docteur Portal, dont Ia figure 
m'effraya; elle avait Tair de se résigner en voyant un 
cadavre. J'eus une garde, chose tien nouvelle pour 
moi. 

J'ai appris depuis que je fus monacé d'une hydro- 
pisie de poitrine. J'eus, je pense, du delire, et je fus 
bien trois semaines ou un móis au lit. 

Félix Faure venait me voir, ce me semble. Je crois 
qu'il m'a conte et, en y pensant, j'en suis súr, que, 
dans le delire, je Texhortais, lui qui faisait fort bien 
des armes, à retourner à Grenoble et appeler en duel 
ceux qui se moqueraient de nous, parce que nous 
ii'(';lions pas entres à TÉcole Polytechnique. 

Je vois deux ou trois images de Ia convalescence. 
Ma garde-malade me faisait le pot-au-feu, près de 

ma cheminée, ce qui me sembla bas, et Ton me recom- 
mandait fort de ne pas prendre froid; comme j'étais 
souveraiuement ennuyé d'être au lit, je prenais garde 
aux recommandations. Les détails de vie physique de 
Paris me choquaient. 

Sans aucun intervalle, après Ia maladie, je me vois 

(1) Plan de cette chambre; — plande TEsplanade des Invalide»; 
— et piau du passage Sainte-.Marie. 
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logé dans une chambre au second étage de Ia maison 
de M. Daru. 

Cette chambre donnait sur quatre jardins, elle était 
assez vasle, un peu en mansarde; elle me convenait 
fort. Je pris un cahier pour écrire des comédies. 

Ce fut à cette époque, je crois, que j'osai aller chez 
M. Cailhava pour acheter un exemplaire de son art de 
Ia comédie, que je ne trouvais chez aucun libraire. Je 
déterrai ce vieux garçon dans une chambre du Louvrc, 
je crois. II me dit que son livre était mal écrit, ce que 
je niais bravement. II dut me prendre pour un fou. 

Je n'ai jamais trouvé qu'une idée dans ce diable de 
livre, et encore elle n'était pas de Cailhava, mais bien 
de Bacon. Mais n'est-ce rien qu'une idée, dans un 
livre? II s'agit de Ia définition du rire (*). 

Ma collaboration passionnée avec les raathématiques 
m'a laissé un amour fou pour les bonnes définitions, 
sans lesquelles il n'y a que des à peu près. 

(1) Cette question du iíire a beaucoup préoccupé Stendhal, voir 
Journal p. 78, note 3, et La Voix Clémentine, n» 2, avril 1'Jll, 
Gcnéve. 
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Mais une fois Tart de ]a comédie sur ma table, 
j'agitai sérieusement cette grande question : deArrais-je 
me faire compositeur d'opéras comme Grétry? ou fai- 
seur de comédies ? 

A peine je connaissais les notes— mais je me disais : 
les notes ne sont que Tart d'écrire des idées, ressentiel 
est d'en avoir. Et je croyais en avoir. Ce qu'il y a de 
plaisant, c'est que je le crois encore aujourd'hui, et je 
suis souvent fâché de n'être pas parti de Paris pour être 
laquais de Paisiello à Naples. 

Je n'ai aucun goOt pour Ia musique purement instru- 
mcntale, Ia musique même de Ia Chapelle Sixtine et 
du chceur du Chapitre de Saint-Pierre ne me fait aucun 
plaisir (rejugé ainsi le... janvier 1836, jour de Ia 
Cátedra de San Pietro). 

La seule méiodie vocale me semble le produit du 
génie — un sot a beau se faire savant, il ne peut, sui- 
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vant moi, trouver un bcau chant, par exemple, Se amor 
ei ffode in pace (premier acto et peut-être première scène 
du Matrimônio Segreto). 

Quand un homme de génie se donne Ia peine d'étu- 
dier Ia mélodie, il arrive à Ia belle instrumentation du 
quartetto de Bianca e Faliero (de Rossini) ou du duo 
d'Armide, du même. 

Dans les beaux temps de mon goút pour Ia musique, 
à Milan, de 1814 à 1821, quand le matin d'un opéra 
nouveau j'allais retirer mon libretto à Ia Scala, je ne 
pouvais m'empêcher en le lisant d'en faire toute Ia 
musique, de chanter les airs et les duos. Et oserai-je le 
dire ? quelquefois, le soir, je trouvais ma mélodie plus 
noble et plus tendre que celle de maestro. 

Comme je n'avais et je n'ai absolument aucune 
science, aucune manière de fixer Ia mélodie sur un 
morceaudepapier, pour pouvoirla corriger sans crainte 
d'oublier Ia cantilène primitive, cela était comme Ia 
première idée d'un livre qui me vient. Elle est cent fois 
plus intelligible qu'après Tavolr travaillée. 

Mais enfin cette première idée, c'est ce qui ne se 
trouve jamais dans les livres des écrivains medíocres. 
Leurs phrases les plus fortes me semblent comme le 
trait de Priam, sine ictu, 

Par exemple, j'ai fait, ce me semble, une charnsante 
mélodie — et j'ai vu Taccompagnement — pour ces 
vers de La Fontaine (critiques par M. Nodier comme 
peu pieux, mais vers 1820, sous les Bourbons) : 

ün mort s'en allait tristement 
S'einparer de son dernier gite, 
Un cure s'en allait gaiement ^ 
Enterrer co mort aii plus vite. 

Cest peut-être Ia seule mélodie que j'aie falte sur des 
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paroles françaises. J'ai horreur de Tobligation de pro- 
noncer gi-leu, vi-teu. 

Le Français me semble avoir le métalent le plus 
marque pour Ia musique. 

Comme Tltalien a le métalent le plus étonnant pour 
Ia danse. 

Quelquefois, disant des bêtises avec moi-même, 
pour me faire rire, je me dis : mais comment aurais-je 
du talent pour Ia musique à Ia Cimarosa, élant Français? 

Je réponds : par ma mère, à laquelle je ressemble, je 
suis peut-être de sang italien ('). 

Je n'ai jamais vu un beau chant trouvé  par un 
Français : les plus beaux ne s'élèvent pas au-dessus du 
caractère grossier  qui   convient au chanl populaire, 
c'est-à-dire qui doit plaire à tous, tel est : 

Allons, enfants de Ia patrie ('). 

Ce chant me semble extrêmement supérieur à tout ce 
qu'a jamais fait une tète française, mais, par son genre, 
nécessairement inférieur à : ' 

Lá ei darem Ia mano, 
Là mi dirai di si... (•), 

de Mozart: 
J'avouerai que je ne trouve parfaitement beau que 

les chants de ces deux seuls auteurs : Cimarosa et 
Mozart, et Ton me pendrait plutôt que de me faire dire 
avec sincérité lequel je prefere à Tautre. 

Quand mon mauvais sort m'a fait connaítre deux 

(1) Voir plus haut p. 75 et 7G. 

(2). Cf. Introduction de Ia Yie de Rossini, p. 10. 

(3) Don Juan. 
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salons ennuyeux, c'est toujours celui d'oü je sors qui 
me semble le plus pesant. 

Quand je viens d'entendre Mozart ou Cimarosa, c'est 
toujours le dernier entendu qui me semble peut-être 
préférçible à Tautre. 

Paisiello me semble de Ia piquette assez agréable et 
que Ton peut même rechercher et boire avec píaisir, 
dans les moments oü Ton trouve le boii vin trop fort. 

J'ea dirai autant de quelques airs, de quelques com- 
positions inférieures à Paisiello, par exemple : 

Senxa spose non mi lasciate 
des Cantatrice Villane de Fioravanti. 

Le mal de cette piquette, c'est qu'au bout d'un mo- 
ment on Ia trouve plate. II ii'cn faut boire qu'un verre. 

J'ai mis Ia charrue devant les boeufs, exprès pour ne 
pas révolter le Françaisde 1880, quand j'oserai lui faire 
lire que rien n'était égal au métalent des bons aieux de 
1830 pour juger de Ia musique et TexécOter. 

Les Français sont devenus savants en ce genre depuis 
1820, mais toujours barbares au fond, je n'en veux 
pour preuve que le succès de Robert le Diable de 
Meyerbeer. 

Le Français est moins insensible à Ia musique alle- 
mande, Mozart excepté. 

Ce que les Français goútent dans Mozart, ce n'est pas 
Ia nouveauté terrible du chant par lequel Leporello 
iiivite Ia statue du commandeur à souper, c'est plulôt 
Faccompagnement. D'aillelirs, on a dit à cct être vani- 
taux, avant tout et par-dessus lout, que ce duo ou trio 
est sublime. 

Un morceau de roche chargé de fer, que Ton aperçoit 
à Ia surface du terrain, fait penser qu'en creusant un 
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puils ou des galeries profondes on parviendra à trouver 
iiue quantité de metal satisfaisant, peut-être aussi ne 
Irouvera-t-on rien. 

Tel j'étais pour Ia musique en 1799. Le hasard a fait 
que j'ai cherché à noter les sons de mon âme par des 
pages imprimées. La parasse et le manque d'occasion 
d'apprendre le physique, le bete de Ia musique, et à 
savoir jouer du piano et noter mes idées, ont beaucoup 
de part à cette détermination qui eút été tout autre, si 
j'eusse trouvé (deux mots illisibles) ou une maítresse 
aimant Ia musique. Quant à Ia passion, elle est restée 
entière. 

Je ferais dix lieues à piedpar Ia crotte, lachose que je 
deteste le plus au monde, pour assister à une représen- 
talion de Don Juan bien joué. Si Ton prononce un mot 
italien de JD. Juan, sur le champ, le souvenir tendre de 
Ia musique me revient et s'empare de moi. 

Je n'ai qu'une objecüou, mais peu intelligible : Ia 
musique me plait-elle comme signe, comme souvenir 
de Ia jeunesse, ou par elle-môme. 

Je suis pour ce dernier avis. D. Juan me chármait 
avant d'entendre Bonoldi s'écrier (à Ia Scala, à Milan) 
par sa petite fenêtre : 

Fa le passar avanti, 
Di che ei fan  

Mais ce sujet est délicat, j'y reviendrai quand je 
m'engouffrerai dans les discussions sur les arts pendant 
mon séjour à Milan si passionné, et je puis dire, au 
total. Ia fleur de ma vie de 1814 à 1821. 

Une grande preuve de mon amour pour Ia musique, 
c'est que ropéra-comique de Feydeau Tn'aigrit. 

Je me suis étendu, bion qu'ou soit loujours mauvais 
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jugc des passions ou goúts qu'on a, surtout quand ces 
goúts sont do bonne compagnie. II n'est pas de jeune 
homme affecté du faubourg Saint-Germain, comme 
M. de Blancmesnil, par exemple, qui ne se dise fou de 
Ia musique. Moi, j'abhorre tout ce qui est romance 
françaisc. La Panseron mo met en fureur, il me fait 
hair ce que j'aime à Ia passion. 

La bonne musique me fait rever avec délicesà ce qui 
occupe mon cceur dans le moment. De là, !es moments 
délicieux quèj'ai trouvés à Ia Scala, de 1814 à 1821. 



CHAPITRE XXVIII 

Ce n'était rien que de loger chez M. Dam, il fallait y 
díner, ce qui in'eonuyait mortellement. 

Cest dans cette salle à manger (*) que j'ai crueDe- 
ment soufFert, en recevant cette éducation des autres à 
laquelle mes parents mavaicnt si judicieusement sous- 
trait I 

Le genre poli, cérémonieux, encore aujourd'hui, mo 
glace et me réduit au silence. Pour peu que Ton y 
ajoute Ia nuance religieuse et Ia déclamation sur les 
grands príncipes de Ia morale, je suis mort. 

Que Fon juge de Teflet de ce venin en janvier 1800, 
quand il était appliqué sur des organes tout neufs et dont 
lextrème tension n'en laissait pas perdreune goutte. 

J'arrivais dans le salon à 5 heures 1/2; là, je frémis- 
sais en songeant à Ia necessite de donner Ia main 

(1) Plan de Tappartement de M. Daru. 
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à M"' Sophie (») ou à M""^ Cambon, ou à M"* Le Brun, 
ou à M"" Daru elle-môme, pour aller à table. 

La contrainte morale me tuait. 
Ce netait pas le sentiment de rinjustice et de Ia 

haine contre ma tante Séraphie, comme à Grenoble. 
Plüt à Dieu que j'eQ eusse été quittepour ce genre de 

raalheurl c'éfait bien pis : c'était le sentiment continu 
des choses que je voulais faire et auxquelles je ne pou- 
vais atteindre. 

Qu'onjuge de Tétendue de mon malheur! moi qui 
me croyais à Ia fois un Saint-Preux et un Vahnont, 
(des Liaisons Dangereuses, imitation de Clarisse, qui est 
devenu le bréviaire des provinciaux) moi qui, me 
croyant une disposition infmie à aimer et à être aimé, 
pensais que Toccasion seule mp manquait, je me trou- 
vais inférieur et gaúche en tout dans une société que je 
jugeais triste et maussade; qu'aurait-ce élé dans un 
salon aimable I 

Cétait donc là ce Paris que j'avais tant désiré. 
Je ne conçois pas aujourd'hui comment je ne devins 

pas fou du 10 novembre 1799 au 20 aoüt 1800, à peu 
prés, date de mon dépait pour Genève. 

Ce n'est pas tout, il y a bien pis. Je m'imputais à 
honte et presque à crime le silence qui régnait trop 
souvent à Ia cour d'un vieux bourgeois despote et 
ennuyé tel qu'était M. Daru le père. 

Cétait là mon principal chagrin. Un homme devait 
être, selon moi, amoureux passionné et, en même 
temps, portant Ia joie et le mouvement dans toutes les 
sociétés oü il se trouvait. - 

(1) Plus tard Jl"' de Baure. 
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Et encore cette joie universelle, cet art de plaire à 
tous ne devaient pas être fondés sur Tart de flatter Ics 
goúts et les faiblesses de tous, je ne me doutais pas de 
tout ce côté de Tart de plaire qui m'eút passablement 
revolte; Tarnabilité que je voulais était Ia joie purê de 
Shakespeare dans ses comédies, Tarnabilité qui règne à 
Ia cour du duc exile dans Ia forêt des Ardennes (1). 

Cette amabilité purê et aérienne à Ia cour d'un vieux 
préfet ennuyé et dévòt, je croisü! 

L'absurde ne peut pas aller plus loin, mais mou 
malheur, quoique fondé sur Tabsurde, n'en était pas 
moins réel. 

Ce silence, quand j'étais dans le salon de M. Daru, 
me désolait. 

Qu'étais-je dans ce salon ? Je n'y ouvrais pas Ia 
bouche, à ce que m'a dit depuis M""" Lebrun, marquise 
de ... (sic) 

Je me taisais par instinct, je sentais que personne ne 
me comprendrait, quelles figures pour leur parler de 
ma tendre admiration pour Bradaraante. Ce silence, 
amené par le hasard, était de Ia meilleure politique, 
c'était le seul moyen de conserver un peu de dignité 
personnelle. 

(Ij As you like U, 

2     3     4     lunesp" 7 
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CHAPITRE XXIX 

Je inourais de contrainte, de désappointement, de 
mécontentement de uioi-même. Qui m'eút dit que les 
plus grandes joies de ma vie devaient me tomber des- 
sus, cinq móis après 1 

Tombei" est le mot propre. 
M. Daru, en hommc exact, ne comprenait pas pour- 

quoi je n'entrais pas à TÉcole Polytechnique, ou si cette 
année était perdue, pourquoi je ne continuais pas mes 
études pour me présenter aux examens de Ia session 
suivante, septembie 1800. 

Ce vieillard sévère me faisait entendre avec beaucoup 
de politesse et de mesure qu'une explication entre nous, 
à cet égard, était nécessaire. Cétait. précisément cette 
mesure et cette politesse si nouvelles pour moi qui 
m'entendais appeler monsieur par un parent, pour Ia 
première fois de ma vie, qui mettaient aux champs 
ma timiditô et mon imagination folie. 
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J'explique cela maintenant. Je voyais fort bien Ia 
question au fond, mais ces préparations polies et inso- 
lites me faisaient soupçonner des abimes inconnus et 
effroyables dont je ne pourrais me tirer. Je me sentais 
terrifié par les façons diplomatiques de rhabile ex-pré- 
fet auxquelles j'étais bien loin alors de pouvoir donner 
leurs noms propreâ. Tout cela me rendait incapable de 
soutenir mon opinion de vive voix. 

L'absence complete du coUège faisait de moi un 
enfant de dix ans pour mes rapports avec le monde. Le 
seul aspect d'un personnage si imposant et qui faisait 
trembler tout le monde chez lui, à commencer par sa 
femme et son fils aíné, me parlant en tête à tête et Ia 
porte fermée, me mettait dans Timpossibilité de dire 
deux mots de suite. Je voisaujourd'hui que cette figure 
de M. Daru père, avec un oeil un peu de travers, était 
exaclement pour moi, 

Lasciate ogni speranza, voi ch'intrate. 
Ne pas Ia voir était le pius grand bonheur qu'elle put 

me donner. 
Le trouble extreme chez moi détruit Ia mémoire. 

Peut-être M. Daru le père m'avait-il dit quelque chose 
comme : mon cher cousin, il conviendrait de prendre 
un parti d'ici à huit jours. 

Dans Texcès de ma timidité, de mon angoisse et de 
mon désarroi, comme on dit à Grenoble, et comme je 
disais alors, il me semble que j'écrivis d'avance Ia 
conversation que je voulais avoir avec M. Daru. 

Je ne me rappelle qu'un seul détail de cette terrible 
enlrevue. Jè dis en termes moins clairs : 

— Mes parents me laissent à peu prés le maitre du 
parti à prendre. 
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— Je ne m'en aparçois que trop, répondit M. Daru, 
avec une intonation riche de sentiment et qui me frappa 
fort chez un homme si plein de mesure et d'habitudes 
{)ériphrasaiites et diplomatiques. 

Ce mot me frappa; tout le reste est oublié. 
Plus je me promenais dans Paris, plus il me dé- 

plaisait. La famille Daru avait de grandes bontés 
pour moi, M""* Cambon me faisait compliment sur 
ma redingote à Tartiste, couleur olive, avec revers en 
velours. 

— EUe vous va fort bien, me disait-elle. 
M"" Cambon voulut biea me conduire au Musée avec 

une partie de Ia famille et M. Gorse ou Gosse, gros gar- 
çon commun, qui lui faisait un peu Ia cour. EUe mou- 
rait de mélancolie pour avoir perdu, un an auparavant, 
une filie unique de seize ans. 

On quitta le Musée, on m'ofrrit une place dans le 
fiacre; je revins à pied dans Ia boue, et, amadoué par Ia 
bonté de M°" Cambon, j'ai Ia riche idéo d'entrer chez 
elle. Je Ia trouve en tête *Hête avec M. Gorse. 

Je sentis cependant toute Tétendue ou une partie de 
l'étendue de ma sottise. 

— Mais pourqüoi n'êtes-vous pas monte en voiture ? 
me disait M""' Cambon étonnée. 

Je disparus au bout d'une minute. M. Gorse en dut 
penser de belles sur mon compte. Je devais être un 
singulier problème dans Ia famille Daru; Ia réponse 
devait varier entre : c'est un fou et c'est un imbécile. 

II faut que Ia maladie, qui fit grimper le docteur 
Portal dans mon troisième étage du passage Sainte- 
Marie, eüt été sérieuse car je perdis tous mes cheveux. 
Je  ne manquai pas d'acheter une perruque, ei mon 

17 
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ami Edmond Cardon ne manqua pas de Ia jeter sui" Ia 
corniche d'une porte, un soir, dans le salon de sa mère. 

Cardon était três mince, três grand, írès bien élevé, 
fort riche, d'un toa parfait, une admirable poupée, íils 
de M"* Cardon, femme de chambre de Ia reine Marie- 
Antoinette. 

Quel contraste entre Cardon et moi! et pourtant nous 
nous liâmes. Nous avons été amis du temps de Ia 
bataille de Marengo; il était alors aide-de-camp du 
ministre de Ia guerre Carnot, nous nous sommes écrits 
jusqu'en 1804 ou 1805. En 1815, cet être élégant, noble, 
charmant se brúla Ia cervelle en voyant arrêter le 
marechal Ney, son parent par alliance. 11 n'était com- 
promis en rien, ce fut exactement folie éphémère, 
causée par Textrême vanité de courtisan de s'être vu 
un marechal et un prince comme cousin. Depuis 1803 
ou 1804 il se faisait appeler Cardon de Montigny, il me 
présentaà sa femme, elegante et riche, bégayant un 
peu, qui me sembla avoir peur de Ténergie féroce de ce 
montagnard allobroge. Le fils de cet être bon et 
aimable s'appelle M. de Montigny et est conseiller ou 
auditeur à Ia cour royale de Paris. 

Ah 1 qu'un bon conseil m'eüt fait de bien alors ! Que 
ce même conseil m'eút fait de bien en 1821! Mais du 
diable, jamais personne ne me Ta donné. Je Tai vu vers 
1826, mais il était à peu près trop tard, et d'ailleurs il 
contrariait trop mes habitudes. J'ai vu clairement 
depuis que c'est le sine quà non à Paris, mais aussi il y 
aurait eu moins de vérité et d'originalité dans mes {.en- 
sées littéraires. 

Quelle différence si M"" Daru ou M""' Gamboa m'a- 
vait dit en janvier 1800 : 
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« Mon cher cousin, si vous voulez avoir quelque 
consistance dans Ia sociélé, il faul que vingt personnes 
aient intérêt à dire du bien de vous; par conséquent 
choisissez un salon, iie manquez pas d'y aller tous les 
mardis (si tel est le jour), faites-vous une affaire d'être 
aimable, ou du moins três poli pour chacune des per- 
sonnes qui vont dans ce salon. Vous serez quelque 
chose dans le monde, vous pourrez espérer de plaire à 
une femme aimable quand vous serez porte par deux 
ou trois salons. Au bout de dix années de constance, 
ces salons, si vous les choisissez dans votre rang de Ia 
socióté, vous porteront à tout. L'essentiel est Ia cons- 
tance : être un des íidèles tous les mardis. »        , 

Voilà ce qui m'a ílerncllement nianqué. Voilà le sen 
de Texclamation de M. Delécluze, (des Débats, vers 1828) 
si vous aviez un peu plus d'éducation! 

II fallait que cet honnête homme fút bien plein de 
sette vérité, car il était furieusement jaloux de quolques 
mots qui, à ma grande surprise, firent beaucoup d'eíret; 
par exemple, chez lui : Bossuet...,, c'est de Ia blague 
sérieuse. ^ 

En 1800, Ia famille Daru traversait Ia rue de Lille et 
raontait au premier étage choz M""' Cavdon, laquelle 
était tout aise d'avoir Ia protection de deux commissaires 
des guerres aussi accrédités que MM. Daru. 

J'étais dono, ou plutot il me semblait être três hien 
reçu dans le salon de M""= Gardon, en janvier 1800. 

On y jouait des charades avec déguiseraents. 
M. Daru (*)  (depuis ministre) veuait de publier Ia 

(1) Voir Sainte-Breuve, Causeries du Inndí, IX, article sur le 
comte Daru, littérateur. 
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Cléopédie, je crois; — un petit poème dans le genre jé- 
suitique, c'est-à-dire dans le genre des poèmes latins 
faits par les jésuites vers 1700. Cela me sembla plat et 
coulant; il y a bien trente ans que je ne Tai lu. 

M. Dam qui au fond n'avait pas d'esprit (mais je de- 
vine cela seulement en écrivant ceei), était três fier d'être 
président à Ia fois de quatre Sociétés littéraires. Ce genre 
de niaiserie.pulluiait en 1800, et u'était pas si vide que 
cela me semble aujourd'hui. La société renaissait après 
Ia terreur de 93, et Ia demi-peur des années suivantes. 
Ce fut M. Daru, le père, qui m'apprit avec une douce 
joie cette gloire de son fils ainé. 

Comme il revenait d'une de ces Sociétés littéraires, 
Edmond déguisé en filie alia le raccrocher dans Ia rue 
à vingt pas de Ia maison. Cela n'était pas mal gai. 
M"" Cardon avaitencore Ia gaietéde 1788, —cela scan- 
daliserait notre pruderie de 1830. 

M. Daru en arrivant se dit suivi dans Tescalier par Ia 
filie qui détachait ses jupons. 

— J'ai été três étonné, nous dit-il, de voir notre quar- 
tier infeste. 

Quelque temps après, il me conduisit à une des séances 
d'une des Sociétés qu'il présidait. Celle-ci se réunissait 
dans une rue qui a été démolie pour agrandir Ia place 
du Carrousel. 

II était sept heures du soir, les salles étaient peu illu- 
minées. La poésie me fit horreur — quelle diíTérence 
avec r Arioste! cela était bourgeois et plat (quelle bonne 
école j'avais déjà), mais j'admirais fort et avec envie Ia 
gorge de M^^ Constance Pipelet, qui lut une pièce de 
vers. Je le lui ai dit depuis; elle était alors femme d'un 
pauvre diable de chirurgien herniaire, et je lui ai parle 
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chez M"" Ia comtesse Beuguot, quand elle était princesse 
de Salm-Dyck, je crcis, — je conterai son mariage, pre- 
cede par deux móis de séjour chez le prince de Salm, 
avec un amant, pour voir si le cliàteau ne lui déplaisait 
point trop, et le prince nuUemenl Irompé, sachant tout 
et s'y soumettant — et il avait raison. 

J'allai au Louvre chez Regnault, Tauteur de TÉduca- 
lion d'Achille, plat tableau, grave par Berwick, et je 
fus élève de son Académie. Toutcs les étrennes à donner 
pour cartables, droits de chaise, etc. m'étonnèrent fort, 
et j'ignorais profondément tous ces usages parisiens et, 
à vrai dire, tous les usages possibles. Je dus parailre 
a vare. 

Je promenais partout mon effroyable désappointe- 
ment. Trouver plat et détestable ce Paris, que je m'élais 
figure le souverain bien/ Tout me déplaisait, jusqu'à Ia 
cuisine qui n'était pas celle de Ia maison qui m'avait 
semblé Ia réunion de tout ce qui était mal. 

Pour m'achever. Ia peur d'être force de passer un 
examen pour Técole me faisait haír mes chères mathé- 
matiques. 

II me semble que le terrible M. Daru le père me di- 
sait: — Puisque d'après les certificats dont vous êtes 
porteur, vous êtes tellement plus fort que vos sept ca- 
marades qui ont été reçus, vous pourriez même aujour- 
d'hui, si vous étiez reçu, les rattraper facilement dans 
les cours qu'ils suivent. 

M. Daru me parlait en homme accoutumé à avoir du 
crédit et obtenir des exceptions. Une chose dut, heureu- 
sement pour moi, ralentir les instances de M. Daru, pour 
reprendre Tétude des mathématiques. Mes parents m'an- 
nonçaient sans doute comme un prodige en tout genre; 
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mon excellent grand-père m'adorait et d'ai!leurs j'étais 
son ouvrage, aii fond je n'avais eu de maitre que lui, 
les mathématiques excepté. 

Sans les auteurs lus en cachette, j'étais fait pour avoir 
Fesprit du pòre jésuite dont je refaisais les vers — Ia 
inouche dans du kit — et pour admirer Ia Cléopédie 
du comte Daru et Tesprit de TAcadémie française. Au- 
r.TÍt-ce été un mal? J'aurais eu des succès de 1815 
à 1838, de Ia réputation, de Fargent, mais mes ouvrages 
seraient bien plus plats et bien mieux écrits qu'ils ne le 
sont. 

Mais je m'égare; nos neveux devront pardonner ces 
écarts, nous tenons Ia plume d'une main et Fépée de 
Fautre (en écrivant ceei j'attends Ia nouvelle de 1'exé- 
cution de Fieschi et du nouveau ministère de mars 
1830, et je viens, pour mon métier, de signer trois 
lotires adressées à des ministres, dont je ne sais pas le 
nom). 

Un des malheurs de mon caractère est d'oublier le 
succès et de me rappeler profondément mes sottises. 
J'ccrivis vers février 1800 à ma famille : 

« M™" Cambon exerce Fempire de Fesprit et M"^ Re- 
buffet, celui des sens. » 

Quinze jours après, j'eus une honte profonde de mon 
slyle et de Ia chose. 

Cétait une fausseté, c'éta,it bien pis, une ingratitude. 
S'il y avait un lieu oü je fusse raoins gêné et plus naln- 
rel, c'était le salon de cette excellente et jolie M°" Re- 
buíTet qui habitait le premiei- étage de Ia maison; ma 
chambre était au-dessus du salon de M™^ Rebuffet. 

Ma cousine avait une filie, Adèle, qui annonçait beau- 
coup d'esprit, il me semble qu'elle n'a pas tenu parole. 
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Après nous être uii peu aimés, (amours d'enfants) Ia 
haine et puis rindifférence ont remplacé les enfantillages 
et je Fai entièrement perdue de vue depuis 1804. Le 
journal de 1835 m'a appris que son sot mari, M. le baron 
Auguste Pétiet (*), le môme qui ni'a donné un coup de 
sabre au pièd gaúche, venait de Ia laisser veuve avec un 
fds à rÉcole Polytechnique. 

Quel océan de sensations violentes j'ai eues en ma vie 
et surtout à cette époque! 

J'en eus beaucoup au sujet du petit événement que je 
vais conter, mais dans quel sens? que désirais-je avec 
passion? Je ne m'en souviens plus. 

M. Daru fils ainé (je Tappelerai le comte Daru, mal- 
gró ranachronisme) était en 1800, secrétaire general du 
ministre de Ia Guerre. II se tuait de travail, mais il faut 
avouer qu'il en parlait sans cesse et avait toujours de 
rhumeuren venantdíner. Quelquefois, il faisait attendre 
son père et toute Ia famille, une heure ou deux. II 
arrivait eníin avec Ia physionomie du bcBuf, excédé de 
peine et des yeux rouges. Souvent il retournait le soir à 
son bureau; dans le fait, tout était à réorganiser et Ton 
préparait en secret Ia campagne de Marengo ('). 

(1) Fils de M. Pétiet, gouveíneur de Ia Jloinbardie, dans les bu- 
reaux duquel Beyle allait entrer, sur Ia recominandatioii de M. 
Daru. 

(2) Cf. ce jugement de Sainte-Beuve : {Causeries du lundi, IX) 
« II (le comte de Daru) était de ces forts tempéraments d'esprits 
qui ne sont contents et bien portants, qui ne respirent, pour ainsi 
diro, à Faise, que quand ils ont toute leur charge et que leur 
capacite d'application est remplio. Dans Ia paix comme dans Ia 
guerre, il justifia ce mot de Napoléon sur lui: Cest un lion pour 
le travail. » 
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Je vais naitre, comme dit Tristam Shandy; et le 
lecteur va sortir des enfantillages. 

Un beau jour, M. Daru le père, me prit à part et me 
dit — : « Mon fils vous conduira travailler avec lui au 
bureau de Ia Guerre. » Probablement, au lieu de remer- 
cier, je restai dans le siience farouche de Textrème 
timidité. 

Le lendemain matin, je marchais à côté du comte 
Daru que j'admirais, mais qui me faisait frémir — 
jamais je n'ai pu m'accoutumer à lui, ni, ce me semble, 
lui à moi. 

Je me vois à ma place, à ma table, et à un autre 
bureau, M. Mazoyer, auteur de Ia tragédie de Théséc, 
pâle imitation de Racine. 

Au bout du jardin étaient des malheureux tilleuls 
taillés de près. Ce furent les premiers amis que j'eus à 
Paris. Leur sort me fit pitié : être ainsi taillés 1 je les 
comparais aux beaux tilleuls de Claix, qui avaient le 
bonheur de vivre au milieu des montagnes. 

Mais aurais-je voulu retourner dans ces montagnes? 
Oui, ce níe semble, si j'avais dú n'y pas retrouver 

mon pere, et y vivre avec mon grand-père, à Ia bonne 
heure, mais libre. 

Les tilleuls du ministère de Ia guerre rougirent par 
le haut: — M. Mazoyer, sans doute, me répéta le vers 
de Virgile : 

Nunc erusbeseit ver. 

Enfin  ils  eurent  des   feuilles, je fus profondément 
attendri; j'avais donc des amis à Paris! 

M. Daru m'établit à un bureau et me dit de copier 
une lettre; il découvrit que j'écrivais cela par deux 11 : 
celta. 
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G'était donc là ce littérateur, cebrillant Awmanw/e qui 
discutait le mérite de Racine et qui avait remporté tous 
les prix à GrenoblelI 

J'adrnire aujourd'hui, mais aujourd'hui seulement. Ia 
bonté de toute cette famille Dam. 

Oue faire d'un animal si orgueilleux et si ignorant? 
Et le fait est pourtant que j'attaquais très bien Racine 

dans mes conversations avec M. Mazoyer. Nous étions là 
qualre commis, et les deux autres, ce me semble, 
m'écoutaient, quand j'escarmouchais avec M. Mazoyer. 

M. le comte Daru, si immensément supérieur à moi 
et à tant d'autres, comme homme de travail, comme 

,avocat consuUant, n'avait pas Tesprit qu'il fallait pour 
soupçonner Ia valeur de ce fou orgueilleux. 

M. Mazoyer qui apparemment s'ennuyait moins de 
ma folie mélangée d'orgueil que de Ia stupidité des 
autres commis à 2.SOO francs, fit quelque cas de moi, 
et j'y fus indifférent. Je regardais tout ce qui admirait 
cet adroit courtisan nommé Racine, comme incapable 
de voir et de sentir le vrai beau qui, à mes yeux, était Ia 
naíveté d'lmogène(*) s'écriant: « Salut, pauvre maison, 
qui te gardes toi-même. » 

Les injures adressées à Shakespeare par M. Mazoyer, 
et avec quel mépris en 1800!! m'attendrissaient jus- 
qu'aux larmes en faveur de ce grand poete. Dans Ia 
suite, rien ne m'a fait adorer madame Dembowsky ('), 
comme les critiques que faisaient d'elle les prosaíques 
de Milan. 

Pour peu que le lecteur ait Fâme commune, il s'ima- 

(1) Dans Cymbeline. 
(2) Métilde. 
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gincra que cette digression a pour but de cacher ma 
lionte d'avoir écrit cella. II se trompe; je suis un auhe 
liomme. Les erreurs de d 800 sont des découvertes que 
je fais, )a plupart, en écrivant ceei. Je ne me souviens, 
après tant d'années et d'événements, que du sourire de 
Ia femme que i'aimais. L'autre jour, j'avais oublié Ia 
couleur d'un des uniformes que j'ai portes. Or, avez- 
vous éprouvé, ò lecteur bénévolc, ce que c'est qu'un 
uniforme dans une armée victorieuse, et unique objet 
do l'attention de Ia natlon, comme Tarmée de Napo- 
léon? 

Le bon Martial Daru était toujours avec moi sur le ton 
plaisant. II venait souvent au bureau de Ia Guerre; 
c'était Ia cour pour un commissaire des guerres. 

Toutes les vanités de ce corps étaient en ébullition 
pour Ia création du corps, et bien plus, pour Ia fixation 
de Funiforme des Inspecteurs aux Revues. 

11 me semble que je vis alors le general Olivier, avec 
sa jambe de bois, récemment nommé Inspecteur en chef 
des Revues. Cette vanité, portée au comble par le cka- 
peau brodé et Thabit rouge, était Ia base de Ia conversa- 
tion dans les maisons Daru et Cardon. Edmond Cardon, 
poussé par une mère habile et qui flattait ouvertement 
le comte Daru, avait Ia promesse d'une place d'adjoint 
aux Commissaires des guerres. 

Le bon Martial me íit bientòt entrevoir Ia possibilite 
pour moi de ce charmant uniforme. 

Mes relations avec M. Daru, commencées ainsi en 
février ou janvier 1800, n'ont fmi qu'à sa mort en 1829. 
II a été mon bienfaiteur, en ce sens, qu'il m'a empJoyé 
de préférènce à bien d'autres, mais j'ai passe bien des 
jours de pluie, avec mal à Ia tête, à écrire de dix heures 
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du matin à une heure après minuit, et cela sous les yeux 
d'un homme furieux et constamment en colère parce 
qu'il avait toujours peur (*). 

Cétaient les ricochets de son ami Picard : il avait une 
peur mortelle de Napoléon et j'avais une peur mortelle 
de lui. 

On verra à Erfurt, 1809 C), le nec plus ultra de notre 
travail. M. Dam et moi, nous avons fait toute Finten- 
dance générnlc de Tarmée pendant trois ou huit jours. 
II n'y avait pas même un copiste. Émerveillé de ce qu'il 
faisait, M. Daru ne se facha peut-être que deux ou trois 
fois par jour; ce fut une partie de plaisir. J'éiais en 
colère centre moi d'ê'tre ému par ses paroles dures. Cela 
ne faisait ni chaud ni froid à mon avancement, et 
d'ailleurs, je n'ai jamais été fou pour Tavancement. Je 
le vois aujourd'hui, je cherchais le plus possible à être 
séparé de M. Daru, ne fút-ce que par une porte à demi- 
fermée. Les propôs durs sur les présents et les absents 
m'étaient insupportables. 

Quand j'écrivais cela par deux 11, au bureau de Ia 
Guerre, j'étais bien loin de connaitre encore toute Ia 
dureté de M. Daru, ce volcan d'injures ('). 

(1) Ce passage a été une véritable révélation pour les historiens 
deTempire; mais le moment n'est pas encore venu de donner 
d'autres éclairclssements. 

(2) Voir Journal, campagne de Vienne, p. 335-349. 

(3) Cf. Souvenirs du feu duc de Broglie : «.Te n'ai eu qu'une três 
faible part dans les réprimandes que M. Daru n'éparsnait pas à 
ses jeunes collaborateurs ». Vol. I, 78. Le duc de Broglie dit 
encore : « M. Daru était bon, aimable, ouvert, et prenant intérêt 
à tous ». Vol. 
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Ce qui me désolait, c'était Ia conversation incessante 
des commis, mes compagnons, qui in'empêchait de tra- 
vailler et de penserl 

Pendant plus de six semaines, airivé à quatre heures, 
j'en étais hébété. 

2     3     4     lunesp" 7 



CHAPITRE XXX 

L'ESPRrr 

J'ai découvert dernièrement que Tesprit des vingt 
premières pages de La Bruyère (qui, en 1803, fit mon 
éducation littéraire, d'après les éloges de Saint-Simon) 
est une copie exacte de ce que Saint-Simon appello 
avoir infiniment d'esprit. Or, en 1836, ces vingt pre- 
mières pages sont puériles, vides, de três bon ton 
assurément, mais ne valent pas trop Ia peine d'êlrc 
écrites. Le style en est admirable en ce qu'il ne gâte 
pas Ia pensée, qui a le malheur d'être sine ictu. Ces 
vingt pages ont eu de Tesprit peut-être jusqu'en 1789. 
L'esprit, si délicieux pour qui le sent, ne dure pas. 
Comme une belle pêche passe en quelques jours, Vesprü, 
passe en deux cents ans et, bien plus vite, s'il y a révo- 
lution dans les rapports que les classes d'une société 
ont entre elles. 

L'esprit doit être de cinq ou six degrés au-dessus des - 
idées qui forment Tintelligence d'un public. 
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chez M°" A t (qui n'a pas plus d'amants que M""= dt) 
T u, Ia première ou Ia seconde) mais chez laquelle 
on va plus. 

Quelle terrible digression en faveur des lecteurs de 
1880! Mais comprendront-ils Tallusion m/"aüewr? J'en 
doute, les crieurs publics auront alors un autre mot 
pour faire acheter les discours du roi. Qu'est-ce qu'une 
allusion expliquée? De Tesprit à Ia Charles Nodier, de 
lesprit ennuyeux. 
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S'il est de huit degrés au dessus, il fait mal à Ia téle a 
ce public. 

— Défaut de Ia conversation de Dominique('), quaiid 
il est anime. — 

Pour achever d'éclairer ma pensée, je dirai que 
La Bruyère était à cinq degrés au-dessus de Tintelli- 
gence commune des ducs de Saint-Simon, de Beauvil- 
lers, de Chevreuse, de Ia Feuillade, de Villars, de 
Monlfort, de Foix, de Lesdiguières, etc. 

La Bruyère a dú être au iiiveau des intelligences vers 
1780, au temps du duc de Richelieu, Voltaire, M. de 
Vaudreuil, le duc de Nivernais (prétendu íils de Vol- 
taire), quand ce plat Marmontel passait pour spirituel, 
du temps de Duelos, CoUé, etc. 

En 1836, excepté pour les choses d'art littéraire ou 
plutôt de style, La Bruyère reste au-dessous de Tintelli- 
gence d'une société qui se réunissait chez M""» B. de 
Castellane et qui était composée de Mérimée, Mole, 
Koreff C), moi, Dupin ainé, Thiers, Béranger, duc de 
Fitz-James, Sainte-Aulaire, Arago, Villemain. 

Ma foi, Tesprit manque, chacun reserve toutes ses 
forces pour un métier qui lui donne un rang dans le 
monde. L'esprit, argent comptant {'), Tesprit de Domi- 
nique fait peur aux conVenances. Si je ne me trompe, 
Tesprit va se réfugier chez les dames de moeurs faciles, 

(1) Dominique, c'est Stendhal. 
(2) Sur le docteur Koreff voir : A. Bardoux, Madame de Custine, 

p. 192-193 et p. 312, et mon étude sur Kvreff'et Lctronne íFeuilles 
d'histoire, 1" mars 1910.) 

(3) Cf. Corresp. II. 181. « Cher ami, je deviens plus stupide 
chaque jour; je ne ti-ouve personne pour faire de ces parties de 
\olant, qu'oa appelle avolr áe resprit ». llome, 20 janvier 1833. 



> 

/   ' 

-'■ 

*" 
** 

• 

■ : ■      / 

k 

1 



CHAPITRE XXXI 

*<«t 

Je ferais du romaft si je voulais noter ici Timpression 
que me firent les clioses de Paris, impression fort mo- 
difiée depuis. 

Je me rappelle le profond ennui des dimanches, je 
me promenais au hasard; c'était donc là ce Paris que 
j'avais tant désiré! L'absence de montagnes et de bois 
me serrait le cceur. Les bois étaient intimement lies à 
mes rêveries d'amant tendre et dévoué, comme dans 
TArioste. Tous les hommes me semblaient prosaiques 
et plats dans les idées qu'ils avaient de Tamour et de Ia 
littérature. Je me gardais de faire confidence de mes 
objections contre Paris. Ainsi je ne m'aperçus pas que 
le centre de Paris est à une heure de distance d'une 
belle forêt, séjour des cerfs sous les róis. Quel n'eút pas 
élé mon ravissement, en 1800, de voir Ia forêt de Fou 
tainebleau oü il y a quelques petits rochcrs en minia- 
ture, les bois de Versailles, Saint-Cloud, etc. Proba- 

18 



274 VIK   DE  HENRI  BRULARD 

blement j'eusse trouvé que ces bois ressemblaient trop 
à un jardin ('). 

II fut question de nommer des adjoints aux commis- 
saires des guerres. Je m'en aperçus au redoublement 
des prévenances de M"" Gardon pour Ia famille Dam, et 
même pour moi. 

M. Daru passa un matin chez le ministre avec le 
rapport sur cet objet. 

II avait fait nommer, ce me semble, Cardon et M. Bar- 
thomeuf. Je ne fus point jaloux de Cardon mais bien 
de M. Barthomeuf, pour lequel j'ai toujours eu de l'éloi- 
gnement. 

Notez que M. Barthomeuf était un excellent commis, 
dont M. Daru signait toutes les lettres. 

Des miennes il en signait à peine Ia moitié, et encorc 
quelles lettres 1 Mais M. Barthomeuf avait le génie et Ia 
figure d'un garçon épicier et, excepté les auteurs latins, 
qu'il savait comme il savait le Règlement pour Ia solde, 
il était incapable de dire un mot sur les rapports de Ia 
littérature avec Ia nature de Thomme, avec Ia manière 
dont il est aíTecté; moi, je comprenais parfaitement Ia 
façon dont Helvétius explique Régulus, je falsais tout 
seul un grand nombre d'applications de ce genre, j'élais 
bien au dela de Cailhava dans Tart de Ia comédie, etc, 
etc, et je partais de là pour me croire le supérieur ou, 
du moios, Fégal de M. Barthomeuf. 

M. Daru aurait dú me faire nommer et ensuite me 
faire travailler ferme. Mais le hasard m'a guidé par Ia 
main dans cinq ou six grandes circonstances de ma vie. 

(I) Ce passage est cite par Colomb dans sa Notice, textuellement, 
cette fois. 
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Réellement, je dois une petite statue à Ia Fortune. Ce 
fui un extreme bonheur de n'être pas fait adjoint avec 
Cardon. Mais je ne pensais pas ainsi, je soupirais un 
peu en regardant son bel uniforme doré, son chapeau. 
son épée. Mais je n'eus pas le moindre sentiment de 
jalousie. Apparemment je comprenais que je n'avais 
pas une mère comme M"* Cardon. Je Tavais vu impor- 
tuner M. Daru (Pierre) jusqu'à impatienter rhomme le 
plus flegmatique. M. Daru ne se fàciiait pas, mais ses 
yeuxde sanglier étaient à peindre. Enfm il lui dit devant 
moi : « Madame, j'ai Thonneur de vous promettre que, 
s'il y a des adjoints, M. votre íils le será ». 

La soeur de M""» Cardon était M"= Augué des Portes, 
dont les filies se liaient intimement alors avec Ia 
citoyenne Hortense Beauharnais. Ces demoiselles étaient 
'^levées chez M"' Campan, Ia camarade et probablement 
lamie de M"" Cardon. 

Je riais et je développais mon amabilité de 1800 avec 
jjiiea Augué, dont Tune épousa bientôt après le general 
Ney. 

Je les trouvais gaies et j'étais, je devais être, un 
étrange animal; peut-êtraces demoiselles avaient-elles 
assez d'esprit pour voir que j'étais étrange et non plat. 
Enfin, je ne sais pourquoi, j'étais bien accueilli. Quel 
admirable salon à cultiver! Voilà ce que M. Daru le 
père aurait dú me faire comprendre. Cette vérité fonda- 
mentale à Paris je ne Tal enlrevue, pour Ia première 
fois, que vingt-sept ans plus tard, après Ia fameuse 
bataille de San-Remo. 

La fortune, dont j'ai tant à me louer, m'a promené 
dans plusieurs salons des plus influents. J'ai refusé, 
en 1814, une place à millions, en 1828, j'étals en société 
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intime avecMM. Thiers (ministre desaffairesétrangcres, 
hier), Mignet, Aubernon, Béranger. J'avais une grande 
considération dans ce salon. Je trouvais M. Aubernon 
ennuyeux, Mignet, sans esprit, Thiers, trop effronté, 
bavard, Béranger seul me plut, mais pour n'avoir point 
Tair de faire Ia cour au pouvoir, je ne Tallai pas voir en 
prison, et je laissais M""* Aubernon me prendre en gui- 
gnon comme homme immoral. 

Et M""» Ia comtesse Bertrand (*) en 1809 et 1810! 
Quelle absenee d'ambition ou plutôt quelle paresse! 

Je regrette peu Toccasion perdue. Au lieu de dix, 
j'aurais vingt mille; au lieu de chevalier, je serais offi- 
cier de Ia Légion d'honneur, mais j'aurais passe trois 
ou quatre heures par jour à ces platitudes d'ambition 
qu'on decore du nom de politique, j'aurais fait beau- 
coup de demi-bassesses, je serais préfet du Mans (en 
1814, j'allais être nommé préfet du Mans). 

La seule chose que je regrette, c'est le séjour de 
Paris, mais je serais Ias de Paris en 1836, comme je 
suis Ias de ma solitude parmi les sauvages de Cività- 
Vecchia. 

A tout prendre, je ne regrette rien que de ne pas 
avoir acheté de Ia rente avec les gratifications de Napo- 
léon, vers 1808 et 1809. 

M. Dara le père n'en eút pas moins tort de ne pas 
me dire : vous devriez chercher à plaire à M""' Caidon 
ou à ses nièces ('). 

II fallait tout ce bavardage pour être compris d'un 

(1) Voir Journal, p. 352, 353. 
(2) Je sopprime ici une redite ; voir plus liaut chapitre .KXIX: 

«,mon cher cousin, si vous voulez... » p. 262. 
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fou qui songeait plus à Hamlet et au Misanthrope 
qu'à Ia vie réelle. Quand je m'ennuyais dans un salon, 
j'y manquais Ia semaine d'après, et n'y reparaissais 
qu'au bout de quinze jours. Avec Ia franchise de mon 
regard et Ia prostration de forces que Vennui me donne, 
on voit combien je devais avancer mes aíTaires par ces 
absences. D'ailleurs, je disais toujours d'un sot: c'est un 
sot. Cette rnanie m'a valu un monde d'ennemis. Depuis 
que j'ai eu de Tesprit (en 1826), les épjgrammes sont 
arrivés en foule et des mots qu'on ne peut plus oublier, 
me disait un jour cette bonne madame Mérimée. J'au- 
rais dú être tué dix fois, et pourtant je n'ai que trois 
blessures, dont deux sont des nioles (à Ia main et au 
pied gaúches). 

Mes cousins Martial et Daru (le comte) avaient fait Ia 
guerre de Vendée. Je n'ai jamais vu de gens plus purs 
de tout sentiment patriotique, cependant ils avaient 
couru Ia chance, à Rennes, à Nantes, et dans toute Ia 
Bretagne, d'ôtre assassines vingt fois; ainsi ils n'ado- 
raient point les Bourbons, ils en parlaient avec le res- 
pect que Ton doit au malheur, et M"'= Cardon nous 
disait à peu près Ia yérilè sur Marie-Antoinette: bonne, 
bornée, pleine de hauteur, fort galante, et se moquant 
fort de rouvrier serrurier nommé Louis XVI, si diíTérent 
de Taimable comte d'Artois. Du reste, Versailles — Ia 
cour du roi Péta.ud, et personne, à Texception peut-être 
de Louis XVI, et encore rarement, ne faisant une pre- 
messe ou un serment au peuple que dans Tintention de 
les violer. 

Je crois me rappeler qu'on lut chez M"" Cardon les 
Mémoires de sa camarade, M""" Campan, bien différents 
de i'homélie niaise que Ton a imprimée vers 1820. Plu- 



278 VIE DE  HENRI  BRÜLARD 

sieurs fois, nous ne repassàmes Ia rue qu'à deux heures 
du matin, j'étais dans mon centre, moi, adorateur de 
Saint-Simon, et je parlais d'une façon qui jurait avec 
ma niaiserie et mon exaltation habituelles. J'ai adore 
Saint-Simon en 1800, comme en 1836. 

Les épinards et Saint-Simon ont été mes seuls goúts 
durables, après celui toutefois de vivre à Paris avêc 
cent louis de rente, faisant des livres. 



CHAPITRE XXXII 

II ne me reste pas le moindre souvenir de mon déparl 
pour Dijon et Tarmée de reserve, Texcès de Ia joie a 
lout absorbé. MM. Daru (le comte), alors iaspecteur aux 
Revues, et Martial, sous-iaspecteur, étaient partis avaiit 
moi. 

Cardon ne vint point sitôt, son adroite mère lui vou- 
lait faire faire un autre pas. II arriva bientòt à Milan, 
aide-de-camp du ministre de Ia guerre, Carnot. Najío- 
léon avait einployé ce grand citoyen pour Vuser, id est : 
rendre impopulaire et ridicule, s'il se pouvait. Bienlôt 
Carnot retomba dans une pauvreté noble dont Napoléon 
n'eut honte que vers 1810, quand il n'eut plus peur de lui. 

Je n'ai nuUe idée de mon arrivée à Dijon, non plus 
que de mon arrivée à Genève. L'image de ces deux 
villes a été effacée par les images plus completes quê 
m'ont laissées les voyages postérieurs, sans doute. 
J'étais fou de joie. 
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En arrivant à Genève, ma première course fut pour 
Ia vieille maison oü est né J.-J. Rousseau, en 17i2, que 
j'aí Irouvée, en 1833, changée en superbe maison, 
image de Tutilité et du commerce. 

A Genève, les diligences manquaient, je trouvai un 
commencement de désordre qui apparemment régnait 
à Tarmée. J'étais recommandé à un commissaire des 
guerres français, laissé pour les passages et les trans- 
ports. Le comte Daru avait laissé un cheval malade; 
j'attendis sa guérison. 

Là enfm recommencent mes souvenirs. Après plu- 
sieurs délais, un matin, vers les huit heures, on attache 
sur ce jeune cheval suisse et bai clair mon enorme 
porte manteau, et un peu en dehors de Ia porte de Lau- 
sanne, je monte à cheval. 

Cétait pour Ia seconde on troisième fois de ma vie. 
Séraphie et mon père s'étaient constamment opposés à 
me voir monter à cheval, faire des armes, etc. 

Ce cheval, qui n'était pas sorti de Técurie depuis un 
móis, au bout de vingt pas, s'emporte, quitte Ia route 
et se jette vers le lac, dans un champ plante de saules; 
je crois que le porte manteau le blessait. 

Je mourais de crainte, mais le sacrifico était fait; les 
plus grands dangers n'étaient pas faits pour m'arrêter. 
Je regardais les épaules de mon cheval, et les trois 
pieds qui me séparaient de terre me semblaient un pré- 
cipice sans fond. Pour comble de ridicule, je crois que 
j'avais des éperons. 

. Mon jeune cheval fringant, galopait donc au hasard, 
au milieu de ces saules, quand je m'entendis appeler: 
c'était le domestique, sage et prudent, du capitaine 
Burelviller qui, enfin, en me criant de retirer Ia bride 
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et s'approchant, parvint à arrêter le cheval; aprèsune 
galopade d'un quart d'heure, au moins, dans tous les 
sens. II me semble qu'au milieu de mas peurs sans 
nombre, j'avais celle d'être entrainé dans le lac. 

— Que me voulez-vous ? dis-je à ce domestique, 
quand enfm il eut pu calmer mon cheval. 

— Mon maitre désire vous parler. 
Aussitôt je pensai à mes pistolets; c'est sans doute 

quelqu'un qui me veut arrêter. La route était converte 
de passants, mais toute ma vie j'ai vu mon idée et non 
Ia réalité (comme un cheval omhrageux, me disait, dix- 
sept ans plus tard, M. le comte de Tracy). 

Je revins fièrement au capitaine, que je trouvai 
obligeamment arrêté sur Ia grand'route. 

— Que me voulez-vous, monsieur? lui dis-je, m'at- 
tendant à faire le coup de pistolet. 

Le capitaine, un grand homme blond, entre deux 
ages, maigre, et d'un aspect narquois et fripon, — rien 
d'engageant, au contraire. 

II m'expliqua qu'en passant à Ia porte (*), Al... lui 
avait dit: 

— II y a là un jeune homme qui s'en va à Tarmée, 
sur ce cheval, et qui n'a jamais vu Tarmée. ayez Ia 
charité de le prendre avec vous pour les premières 
journées. 

M'attendant toujours à me fâcher et pensant à mes 
pistolets, je considerais le sabre droit et immensément 
long du capitaine Burelviller qui, ce me semble, appar- 
tenait à Tarme de Ia grosse cavalerie; habit bleu, bou- 
tons et épaulettes d'argeot. 

(1) Sans doutc Ia porte Cornavin. 
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Je crois que, pour comble de ridicule, j'avais aussi 
un sabre; même en y pensant, j'en suis súr. Autant 
que je puis en juger, je plus à ce M. Burelviller, qui 
peut-être avait été chassé d'un régiment et cherchait à 
se raccrocher à un autre. 

M. Burelviller répondait à mes questions et m'appre- 
nait à monter à cheval; nous faisions Tétape ensemble, 
allions prendre notre billet de logement, et cela dura 
jusqu'à Ia Casa d'Adda, Porta Nova, à Milan. 

J'étais absolument ivre, fou de bonheur et de joie. 
lei commence une époque d'enthousiasme et de bonheur 
parfait. Ma joie, mon ravissement ne diminuèrent un 
peu que lorsque je devins dragon au 6* régiment, et 
encore ce ne fut qu'une eclipse. 

Je ne croyais pas être alors au comble du bonheur 
qu'un être humain puisse trouver ici bas. 

Mais telle était Ia vérité pourtant. Et cela quatre móis 
après avoir été si malheureux à Paris ! 

Comment dirais-je le ravissemenJ, de Rolle ? 
II faudra peut-être relire, et corriger ces passages, 

contre mon dessein, de peur de mentir avec artífice 
comme Jean-Jacques Rousseau. 

Comme le sacrifice de ma vie à ma fortune était fait 
et parfait, j'étais excessivement hardi à cheval, mais 
hardi en demandant toujours au capitaine Burelviller: 
Est-ce que je vais me tuer? 

Heureusement, mon cheval était suisse et pacifique, 
et raisonnable comme un Suisse; s'il eút été romain 
et traitre, il m'eíit tué cent fois. 

Apparemment je plus à M. Burelviller, et il s'ap- 
pliqua à me former en tout; et il fut pour moi, de 
Gonève à Milan, pendant un voyage de quatre à cinq 
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lieues par jour, ce qu'un excellent gouverneur doit être 
pour un jeune prince. Notre vie était une conversation 
agréable, mêlée d'événemeiits singuliers et non sans 
quelques petits périls; par conséquent, impossibilite de 
Fapparence Ia plus éloignée de rennui. Je n'osais dire 
mes chimères et parler lütérature à ce roué de vingt- 
liuit à trente ans, qui paraissait le contraire de l'émo- 
tion. 

Dès que noas arrivions à Tétape, je le quittais, je 
donnais bien Tétrenue à son domestique pour soigner 
mon cheval: je pouvais donc aller rever en paix ('). 

A Rolle, ce me semble, arrivé de bonne heure, ivre 
de ridée d'aller passer à Vevey ('), prenant peut-être 
Rolle pour Vevey, j'entendis tout à coup sonner à 
grande volée Ia cloche majestueuse d'une église située 
dans Ia colliue, à un quart de lieue au-dessus de Rolle 
ou de Nyon; j'y montai. Je voyais ce beau lac s'étendre 
sous mes yeux, le son de Ia cloche était une ravissante 
musique qui accompagnait mes idées, en leur donnant 
une physionomie sublime. 

Là a été mon approche Ia plus voisine du bonheur 
parfait. 

Pour un tel moment, il vaut Ia peine d'avoir vécu. 
A Rolle ou Nyon, je ne sais lequel, commença le 

temps heureux de ma vie; ce pouvait être alors le 8 ou 
10 de mai 1800. 

Le ccEur me bat encore en écrivant ceei, trente-six 
ans après. Je quitte mon papier, j'erre dans ma chambre 

(1) Colomb a arrangé tout cet ópisode du cheval, voir sa notic3 
p. XXII, XXIII, XXIV. 

(2) Souvenir de Ia Nouvelle Uéloise, 
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ct je reviens écrire. J'aime mieux manquer quelque 
trait vrai que de tomber dans Texécrable défaut de faire 
de Ia déclamation, comme c'est Tusage. 

A Lausanne, un capitaine suisse, retire, jeune encore, 
était municipal, — c'était quelque ultra échappé d'Es- 
pagne. 

En s'acquittant de Ia besogne désagréable de distri- 
buer des billets de logement à ces sacripants de Fran- 
çais, il se prit de bec avec nous et alia 3usqu'à dire, en 
parlant de Yhonneur que nous avions de servir notre 
patrie : S'il y a de Thonneur ! 

Mon souvenir sans doute exagere le mot. 
Je mis Ia main à mon sabre et voulus le tirer, ce qui 

me prouve que j'avais un sabre. 
M. Burelviller me retint. 
— II est tard, Ia ville est encombrée, il s'agit d'avoir 

un logement, me dit-il à peu près. 
Et nous quittons le municipal après lui avoir bien dit 

son fait. 
Le lendemain, étant à cheval, sur Ia route de Ville- 

neuve, M. Burelviller m'interrogea sur ma façon de 
faire des armes. 

II fut stupéfait quand je lui avouai ma complete 
ignorance. II me fit mettre en garde, à Ia première fois 
que nous nous arrètâmes. 

— Et qu'auriez-vous dono fait si ce chien d'aristo- 
crate était sorti avec nous ? 

— J'aurais foncé sur lui. 
Apparemment, ce-mot fut dit comme je le pensais. 
Le capitaine Burelviller m'estima beaucoup et me le 

dit. 
II fallait que ma totale absence de mensonge fut bien 
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evidente pour donner de Ia valeur à ce qui, dans 
tout autre position, eüt été une blague tellement gros- 
sière. 

II se mit à me donner quelques príncipes d'estocade 
dans nos haltes, le soir. 

— Autrement vous vous feriez enfiler comme un... 
J'ai oublié le terme de comparaison. 
Martigny, je crois, au pied du Grand Saint-Bernard 

m'a laissé un souvenir: le beau general Marmont. 
J'étais gai et acüf comme un jeune poulain, je me 

regardais comme Calderon faisant ses campagnes en 
Italie, je me regardais comme un curieux détaché de 
Tarmée pour voir, mais destine à faire des comédies 
comme Molière. Si j'avais un emploi par Ia suite, ce 
serait pour vivre, n'étant pas assez riche pour courir le 
monde à mes frais. Je ne demandais qu'à voir de 
grandes choses. Ce fut donc, avec plus de joie encore 
qu'à Tordinaire, que j'examinai Marmont, ce jeune et 
beau favori du Premier Cônsul. 

Comme les Suisses dans les maisons desquels nous 
avions logé à Lausanne, Villeneuve, Sion, etc., nous 
avaient fait un tableau infame du Grand Saint-Bernard, 
j'étais plus gai qu'à Tordinaire, plus gai n'est pas le 
mot, c'est plus heureux. Mon plaisir était si vif, si 
intime, qu'il en était pensif. 

J'étais, sans m'en rendre raison, extrêmement sen- 
sible à Ia beauté des paysages. Comme mon père et 
Séraphie vantaient beaucoup les beautés de Ia nature 
en véritables hypocrites qu'ils étaient, je croyais avoir 
Ia nature en horreur. Si quelqu'un m'eút parle des 
beautés de Ia Suisse, il m'eút fait mal au coeur; je 
sautais les phrases de ce genre dans les Confessions et 
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YHélolse, de Rousseau, ou plutôt, pour êlre exact, je 
les lisais en courant. Mais ces phrases si belles me 
touchaient malgré moi. 

Je dois avoir eu un plaisir extreme en montant le 
Saint-Bernard, mais, ma foi, sans les précautions qui 
souvent me semblaient extremes et presque ridicules, 
du capitaine Burelviller, je serais mort peut-être dès ce 
premier pas. 

La nature m'a donné les nerfs délicats et Ia peau 
sensible d'une femme. Je ne pouvais pas, quelques 
móis après, tenir mon sabre deux heures sans avoir Ia 
main pleine d'ampoules. Au Saint-Bernard, j'étais 
pour le physique comme une jeune filie de quatorze 
ans; j'avais dix-sept ans et trois móis, mais jamais flls 
gâté de grand seigneur n'a reçu une éducation plus 
molle. 

Lecourage militaire, aux yeux de mes parents, étail 
une qualité des Jacobins; on ne prisait que le courage 
d'avant Ia Révolution qui avait valu Ia croix de Saint- 
J.ouis au chef de Ia branche riche de Ia famille (M. le 
capitaine Beyle, de Sassenage). 

J'arrivai donc au Saint-Bernard poule mouillée 
complete. Que fussé-je devenu sans Ia rencontre de 
M. Burelviller et si j'eusse marche seul? J'avais de 
Targent et n'avais même pas songé à prendre un do- 
mestique. Étourdi par mes délicieuses rêveries, toutes 
les remarques prudentes glissaient sur moi; je les trou- 
vais bourgeoises, plates, odieuses. 

De là, mon dégoút, même en 1836, pour les faits 
comiques, ou se trouve nécessairement, de toute neces- 
site un personnnage bas. 

Drôle de disposition pour un successeur de Molière 1 
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Tous les sages avis des hôteliers suisses avaient donc 
glissé sur moi. 

A une certame hauteur, le froid devint piquant, une 
brume penetrante nous environna, Ia neige couvrait Ia 
route depuis longtemps. Cette route, petit sentier entre 
deux murs à pierres sèches, était remplie de huit à 
dix pouces de neige fondante et, au dessous, des cail- 
loux roulants. 

De temps en temps, uu cheval mort faisait cabrer le 
mien, bientôt, ce qui fut bien pis, il ne se cabra plus 
du tout. Au fond c'était une rosse. 

A chaque instant tout devenait pire. Je trouvai le 
danger pour Ia première fois; ce danger n'était pas 
grand, il faut Tavoner, mais pour une jeune füle de 
quatorze ans qui n'avait pas été mouillée par Ia pluie 
dix fois dans sa vie ! 

Le danger n'était donc pas grand, mais il était en 
moi-même: les circonstances diminuaient rhomme. 

Je n'aurai pas honte de me rendre justice, je fus 
constamment gai. Si je rêvais, c'était aux phrases par 
lesquelles J.-J. Rousseau pourrait décrire ces monts 
sourcilleux couverts de neige et s'élevant jusqu'aux 
nues avec leurs pointes sans cesse obscurcies par de 
gros nuages qui courent rapidement. 

Mon cheval faisait mine de tomber, le capitaine jurait 
et était sombre, son prudent domestique, qui s'élait fait 
mon ami, était fort pâle. 

J'étais transpercé d'humidité; sans cesse nous étions 
gênés et même arretes par des groupes de quinze ou 
vingt soldats qui montaient. 

Au lieu des sentiments héroíques que je leur suppo- 
sais, d'après six ans de rêveries héroíques, j'entrevoyais 
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des égoTstes aigris et méchants; souvent ils juraient 
conire iious de colère de nous voir à cheval et eux à 
pied. Un peu plus ils nous volaient nos chevaux. 

Cette vue du caractère humain me contrariait, mais 
je l'écartais bien vite pour jouir de cette idée : je vois 
donc une chose difDcile I 

Enfin, après une quantité de zigzags dans un fond, 
entre deux rochers pointus et enormes, j'aperçus à 
gaúche, une maison basse, presque converte par un 
nuage qui passait. 

Cest l'hospice! on nous y donna, comme à toute 
Tarmée, un demi-verre de vin qui me parut glacé 
comme une décociion rougc. 

II me semble que nous entrâmes, ou bien les récits 
de l'intérieur de THospice qu'on me íit produisirent-ils 
une image qui, depuis trente-six ans, a pris Ia place de 
Ia réalité. 

Voilà un danger de mensonge que j'ai aperçu depuis 
trois raois que je pense à ce véridique journal. 

Par exemple je me figure fort bien Ia descente, mais 
je ne veux pas dissimuler que, cinq ou six ans après, je 
vis une gravure que je trouvai fort ressemblante; et 
mon souvenir n'est plm que Ia gravure. 

Cest là le danger d'acheter des gravures de beaux 
tableaux que l'on voit dans ses voyages. Bientòt Ia 
gravure forme tout le souvenir, et détruit le souvenir 
réel. 

Cest ce qui m'est arrivé pour Ia Madone de Saint- 
Sixte de Dresde. La beile gravure de MüUer Ta détruite 
pour moi, tandis que je me figure parfaitement les 
méchants pasteis de Mengs, de Ia même galerie de 
Dresde, dont je n'ai vu Ia gravure nulie part. 
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Je vois fort bien Tennui de tenir mon cheval 
par Ia bride : le senlier était formé de roches immo- 
biles (1). 

Le diable c'est que les quatre pieds de mon cheval se 
réunissaient dans Ia ligne droite formée par Ia réunion 
des deux rochers, et alors Ia rosse faisait mine de 
tomber; à droite, il n'y avait pas grand mal, mais à 
gaúche! Que dirait M. Daru, si je lui perdais son che- 
val ? Et d'ailleurs tous mes effets étaient dans Ténorme 
portemanteau et peut-être Ia plus grande partie de 
inon argent. 

Le capitaine jurait contre son domestique qui lui 
blessait son second cheval, il donnait des coups de 
canne à Ia tête de son propre cheval, c'était un homme 
fort violent, et enfin il ne s'occupait pas de moi le moins 
du monde. 

Pour comble de misère un canon vint à passer, il 
fallut faire sauver nos chevaux à droite de Ia route; 
mais de cette circonstance je n'eu voudrais pas jurer, 
elle est dans Ia gravure. 

Je me souviens fort bien de cette longue descente 
circulaire autour d'un diable de lac glacé. 

Enfin, vers Etrouble, Ia nature commença à devenir 
moins austère. 

Ce fut j?our moi une sensation délicieuse. 
Je dis au capitaine Burelviller : 
« Le Saint-Bernard, n'est que ça ? » 
II me semble qu'il se facha et crut que je mentais (en 

(1) lei croquis du sentier et du profil de Ia montagne. Lf^gende : 
« Lac galé suri equel je vojais quinze ou vingt chevaux ou mulets 
tombes. » 

19 
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lermes dont nous nous servions): que je lui ITichais une 
blague. 

Je crois entrevoir dans mes souvenirs qu'il me traita 
de conscrit, ce qui me sembla une injure. 

A Étrouble, mon bonheur fut extreme, mais jé com- 
mençais à comprendre que ce n'était que dans les 
moments oü le capitaine était gai, que je pouvais hasar- 
der mes remarques. 

Je me dis : je suis en Italie, c'est-à-dire dans le pays 
de Ia Zulietta que J.-J. Rousseau trouva à Venise, en 
Piémont, dans le pays de M"' Bazile. 

Je comprenais bien que ces idées étaient encore plus 
de contrebande pour le capitaine qui, une fois, avait 
traité Rousseau de polisson d'écrivain. 

Je serais obligé de faire du roman, et de chercher à 
me figurer ce que doit sentir un jeune homme de dix- 
sept ans, fou de bonheur et s'échappant du couvent, si 
je voulais parler de mes sentiments d'Étrouble au fort 
de Bard. 

J'ai oublié de dire que je rapportais mon innocence 
de Paris; ce n'était qu'à Milan que je devais me délivrer 
de ce trésor. Ce qu'il y a de drôle, c'est que je ne me 
souviens pas distinctement avec qui. 

La violence de Ia timidité et de Ia sensation a tué 
absolument le souvenir. 

Nous croyions Tarmée à quarante lieues en avant de 
nous. 

Tout à coup nous nous trouvâmes arretes par íe fort 
de Bard. 

Le premier cônsul était-il avec nous? 
Fút-ce, comme il me semble, pendant que nous étions 

dans cette petite plaine, sous le fort, que le colonel 
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Dufour essaya de Temporter de vive force? Et que 
deux sapeurs essayèrent de couper les chaines du pont- 
levis ? Vis-je entourer de paille Ia roue des canons, ou 
bien est-ce le souvenir du récit que je trouve dans ma 
tête? 

La canonnade épouvantable dans ces rochers si hauts, 
dans une vallée si étroite, me rendait fou d'émotion. 

Enfin le capitaine me dit: nous allons passer sur une 
montagne à gaúche, c'est le chemin. 

J'ai appris, depuis, que cette montagne se nomme 
Albaredo. 

Après une demi-lieue, j'entendis donner cet avis de 
bouche en bouche: — Ne tenez Ia bride de vos che- 
vaux qu'avec deux doigts de Ia main droite afm que, 
s'ils tombent dans le précipicé, ils ne Vous entrainent 
pas. 

— Diable 1 il y a donc danger! me dis-je. 
On s'arrêta sur une petite plate-forme. 
— Ahl voiià qu'ils nous visent, dit le capitaine. 
— Est-ce que nous sommes à portée? dis-je au capi- 

taine. 
— Ne voilà-t-il pas mon bougre qui a déjà peur ? me 

dit-il avec humeur. II y avait là sept à huit personnes. 
Ce mot fut comme le chant du coq pour Saint-Pierre. 

Je rêvai, — je m'approchai au bord de Ia plate-forme 
pour être plus exposé, et quand il continua Ia route, je 
trainai quelques minutes pour montrer mon courage. 

Voilà comment je vis le feu pour Ia première fois. 
Cétait une espèce de pucelage qui me pesait autant 

que Tautre. 
Le soir, en y réfléchissant, je ne revenais pas de mon 

étonnement: Quoi! n'est-ce que ça ? me disais-je. 
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Zet étonnement un peu niais et cette exclamation 
m'ont suivi loute ma vie. Je crois que cela tieiil à 
rimagination. 

Parenlhèse. — Souvent je me dis, mais sans regret, 
que de belles occasions j'ai manquées ! Je serais riche, 
du moins j'aurais de Taisance! mais je vois, en 1836, 
que mon plus grand plaisir est de rever, mais à quoi ? 
Souvent à des choses qui m'ennuient. L'activité des 
démarches nécessaires pour amasser 10.000 francs de 
rente est impossible pour moi. De plus, il faut flatler, 
ne déplaire à personne, etc. Ce dernier presque impos- 
sible pour moi. 

.T'ai eu le rare plaisir de faire toute ma vie à peu près 
ce qui me plaisait. Je ne dois donc pas me plaindre du 
destin. J'ai eu un lot exécrable de sept à dix-sept, mais 
depuis le passage du Mont-Saint-Bernard je n'ai pas eu 
à me plaindre du destin — au contraire, à m'en louor. 

Le bonheur pour moi, c'est de ne commander à per- 
sonne et de n'être pas commandé, je crois donc que 
j'ai bien fait de ne pas épouser M"* Rietti ou M"« Diane. 
— Fin de Ia parenthèse. 

Jeme souviens que j'eus un extreme plaisir en entrant 
à Étrouble et à Aoste. Quoi le passage du Saint-Bernard 
n'est-ce que ça ? me disais-jc sans cesse, j'avais même 
eu tort de le dire haut quelquefois, et enfln le capitaine 
Burelviller me malmena, malgré mon innocence, et 
prit cela pour une blague(id est ròravarfe). Fort souvent, 
mes naívetés ont fait le même eíTet, 

Un mot ridicule ou seulement exagere a souvent 
sufli pour gâter les plus belles choses pour moi: par 
exemple, à Wagram, à côtéde Ia pièce de canon quand 
les herbes prenaient feu, ce colonel blagueur de nos 
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amis qui dit: — Cest une bataille de géanls! L'ifnpres- 
sion de grandeur fut irrémédiablement enlevée pour 
toule Ia journée. 

Je remarquai, avant de quitter mon rocher, que Ia 
canonnade de Baid faisait un tapage efírayant; c'était 
le sublime, un peu trop voisin pourtant du danger. 
L'âme, au lieu de jouir purement, était encore un peu 
occupée à se tenir. 

J'avertis une fois pour toutes le brave homme, unique 
peut-être, qui aura le courage de lire ce manuscrit, que 
toutes les belles réflexions de ce genre sont de 1836. 
J'en eusse été bien étonné en 1800; peut-être, malgré 
ma solidité sur Helvétius et Shakespeare, ne les eussé-je 
pas comprises. 

II m'est reste un souvenir net et fort sérieux du rem- 
part qui faisait ce grand feu sur nous. Le commandant 
de ce fortin, situo providentiellement, comme diraient 
les bons écrivains de 1836, croyait arrêter le general 
Bonaparte ('). 

Je crois que le logement du soir fut chez un cure, 
(léjà fort malmené par les vingt-cinq ou trente mille 
liommes qui avaient passe avant le capitaine Burel- 
viller et son élève. Le capitaine, égoíste et méchant, 

(1) Croquis du fort avec cette legende: « H. moi; B. village de Bard; 
C.C.C. canons tirant sur L.L.L. ; X.X. chevaux tombes du sentier 
L.L.L., à peine trace au bord du précipice ; P. précipice à 95 ou 
80 degrés, haut de 30 ou 40 pieds; P. autres précipices à 70 ou 60 
degrés, et broussailles infinies. Je "vois encore le bastion C.C.C. 
voilà tout ce qui rae reste de ma peur. Qúand j'étais en H, je ne 
vis ni cadavres, ni blessés, mais seulement des chevaux en X. Le 
micn qui sautait et dont je ne t^ais Ia bride qn'avec deux doigts, 
suivant rordre, me gènait beaucoup. D Voir le íac-simile ci-après. 
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jurait; il me semble que le cure me fit pitié, je lui 
parlai latin, pour diminuer sa peuf. 

Le cure reconnaissant m'apprit que : Donna voulait 
dire femme, cattiva, mauvaise, et qu'il fallait dire : 
quanti som miglia di qua a Ivrea? quand je voulais 
savoir combien il y a de milles d'ici à Ivrée. 

Ce fut là le commencement de mon italien. 
Je fus tellement frappé de Ia quantité de chevaux 

morts et d'autres débris d'armée que je trouvai de 
Bard à Ivrée, qu'il ne m'est point reste de souvenir 
distinct; c'était pour Ia première fois que je trouvais 
cette sensation si renouvelée depuis : me trouver entre 
les colonnes d'une armée de Napoléon. La sensation 
presente absorbait tout, absolument comme le souvenir 
de Ia première soirée oü Giul m'a traité en amant. 
Mon souvenir n'est qu'un roman fabrique à cette 
occasion. 

Je vois ancore le premier aspect dlvrée aperçue à 
trois quarts de lieue, un peu sur Ia droite, et à gaúche 
des montagnes à distance. 

Le soir, j'eus une sensation que je n'oublierai jamais. 
J'allai au spectacle, malgré le capilaine; on donnait 

le Matrimônio Segreto de Ciraarosa, Factrice qui jouait 
Caroline avait une dent de moins sur le devant. Voihi 
tout ce qui me reste d'un bonheur divin. 

A rinstant mes deux grandes actions : avoir passe Io 
Saint-Bernard, avoir été au feu, disparurent. Tout cela 
me sembla grossier et bas. J'éprouvais quelque chosc 
comme mon enthousiasme de Téglise au-dessus de Rolle, 
mais bien plus pur et bien plus vif. Le pédantisme de 
Julie d'Étange me gènait dans Rousseau, au lieu que 
tout fut divin dans Cimarosa'. 
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Ma vie fut renouvelée et tout mon désappointement 
de Paris enterre à jamais. 

Vivre en Itaiie et entendre de cette musique devint Ia 
base de tous mes raisonnements. 

Le lendemain matin, en cheminant auprès de nos 
chevaux, avec le capitaine qui avait six pieds, j'eus 
Tenfance de parlar de mon bonlieur, il me répondit 
par des plaisanteries grossières sur Ia facilite de mceurs 
des actrices. Ce mot était cher et sacré pour moi, à 
cause de M""' Kably, et de plus, ce matin-là, j'étais 
amoureux de Caroline (du Matrimônio). II me semble 
que nous eúmes un différend sérieux avec quelque idée 
de duel de ma part. 

Je ne comprends rien à ma folie; c'est comme ma 
provocatiòn à Texcellent Joinville (maintenant M. le 
baron Joinville, intendant militaire à Paris), je ne pou- 
vais pas soutenir mon sabre en ligne horizontale. 

Excepté le bonlieur le plus vif et le plus fou, je n'ai 
réellement rien à dire dlvrée à Milan. La vue du 
paysage me ravissait. Je ne le trouvais pas Ia réalisation 
du beau, mais, quand jusqu'à Milan, Ia fréquence des 
arbres et Ia force de Ia végétation, et môme les tiges du 
uiaís, empêchaient de voir à cent pas, à droite et à 
gaúche, je trouvais que c'était là le beau. 

Tel a été pour moi Milan et pendant vingt ans (1800 
à 1821). A peine si cette image adorée commence à se 
séparer du beau. Ma raison me dit: mais le vrai beau, 
c'est Naples et le Pausilippe, par exemple, ce sont les 
environs de Dresde, les.murs abattus de Leipsick, le lac 
de Genève, etc. Cest ma raison qui me dit cela, mon 
cffiur ne sent que Milan et Ia campagne luxuriante qui 
renvironne. 
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CHAPITRE XXXIÍI 

Le matin, en entrant à Milan, par une charmanle 
matinée de printemps, et quel printemps! et dans quel 
pays du monde! je vis Martial à trois pasde moi, sur ia 
gaúche de mon cheval. Je le vois encore, c'était Corsia 
dei Giardino, peu après Ia rue des Bigli, au commence- 
ment de Ia Corsia di Porta Nova. 

II était en redingote bleue avec un chapeau d'adju- 
dant general. 

II fut fort saisi de me voir. 
— On vous croyait perdu, me dit-il. 
— Le cheval a été malade à Genève, répondis-je, je 

ae suis parti que le... (*). 
.Je vais vous montrer Ia maison, ce n'est qu'àdeux pas. 
Je saluai le capitaine Burelviller; je ne Tai jamais 

revu. 

(1) En blanc. 
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Martial revint sur ses pas et me conduisit à Ia Casa 
d'Adda. 

La façade de Ia Casa Dada (sic) n'était point finie, Ia 
plus grande partie était alors en brique grossière comme 
San Lorenzo à Florence. J'entrai dans une cour magni- 
que. Je descendis de cheval fort étonné et admirant 
tout. Je montai par un escalier superbe. Les domes- 
tiques de Martial détachèrent mon portemanleau et 
emmenèrent mon cheval. 

Je montai avec lui et bientôt me trouvai dans un superbe 
salon donnant sur Ia Corsia. J'étais ravi, c'était pour Ia 
première fois que Tarchitecture produisait son eíTet sur 
moi. Bientôt on apporta d'excellentes côtelettes pannées. 
Pendant plusieurs années ce plat m'a rappelé Milan. 

Cette ville devint pour moi le plus beau lieu de Ia 
terre. Je ne sens pas du tout le charme de ma patrie(*); 
Í'ai, pour le lieu oü je suis né, une répugnance qui va 
jusqu'au dégoút physique (mal de mer). Milan a été 
pour moi de 1800 à 1821 le lieu oü j'ai constamment 
désiré d'habiter. 

J'y ai passe quelques raois en 1800; ce fut le plus 
beau temps de ma vie. J'y revins tant que je pus en 
1801 et 1802, étant en garnison à Brescia et à Bergame, 
et enfin, j'y ai habite par clioix de 181S à 1821. Ma 
raison seule me dit, même en 1836, que Paris vaut 
mieux. Vers 1803 ou 1804, j'évitais, dans le cabinet de 
Martial, de lever les yeux vers une estampe qui dáns le 
lointain présentait le dome de Milan, le souvenir était 
troptendre et me faisait mal. 

(1) Voilà Ia vraie explication de VArrigo Beyle, Milanese, du toni- 
beau du cimetière Montmartre. 
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Nous pouvions être à Ia íin do mai, ou au commen- 
ment de juin, lorsque j'eatrai dans Ia Casa d'Adda (ce 
mot est reste sacré pour moi.) 

Martial fut parfait et réellement a toujours été parfait 
pour moi. Je suis fâché de n'avoir pas vu cela davan- 
tage de son vivant; comme il avait énormément de 
petite vanité, je ménageais cette vanité. 

Mais ce que je lui disais alors par usage du monde, 
vraiment chez moi, et aussi par amitié, i'aurais dü le 
lui dire par amitié passionnée et par reconnaissance. 

U n'était pas romanesqne, et moi je poussais cette 
faiblesse jusqu'à Ia folie, Tabsence de cette folie le ren- 
dait plat à mes yeux. Le romanesque chez moi s'éteQ- 
dait à Tamour, à Ia bravoure, à tout. 

Voici un intervalle de bonheur fou et complet, je vais 
sans doute battre un peu' Ia campagne en parlant. 
Peut-être vaudrait-il mieux m'en tenir à Ia ligne prece- 
dente. 

On ne peut pas apercevoir distinctement Ia partie du 
ciei trop voisine du soleil, par un efTet semblable j'au- 
rais grand'peine à faire une narration raisonuable de 
mon amour pour Angela Pietragrua. Comment faire un 
rócit un peu raisonnable de tant de folies ! Par oü com- 
mencer? Comment rendre cela un peu inlelligible ? Ce 
(trois mots illisibles), dans les grands transports de pas- 
sion, et il s'agit pourtant de choses passées il y a trenle 
six ans. 

Daignez me pardonner, lecteur bénévole! Mais plu- 
tôt, si vous avez plus de trente ans ou si, avec trenle 
ans, vous êtes du parti prosaíque, fermez le livre. 

Lo croira-t-on, mais tout semblera absurbe dans mon 
récit de cette année 1800. Cet amour si passionné qui 
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m'avait entièremenl enleve à Ia terre pour me trans- 
porter dans le pays des chimères, mais des chimères 
les plus celestes, les plus délicieuses, les plus à souhait, 
n'arriva à ce qu'on appelle le bonheur qu'en septembre 
1811 ('). 

Excusez du peu, onze ans, non pas de fidélité, mais 
d'une sorte de constance. 

La femme que j'aimais, et dont je me croyais en 
quelque sorte aimé, avait d'autres amants, mais elle 
me méprisait à rang égal, me disais-je! Javais d'autres 
maitresses. (Je me suis promené un quart d'heure avaat 
d'écrire.) Comment raconter raisonnablementces temps- 
là ? J'aime mieux renvoyer à un autre jour. 

Quel parti prendre? comment peindre le bonheur 
fou? Le lecteur a-t-il jamais été amoureux fou? A-t-il 
jamais eu Ia fortune de passer une nuit avec cette mai- 
Iresse qu'il a le plus aimée en sa vie ? Je sens bien que 
je suis ridicule ou plutôt incroyable. Ma main ne peut 
écrire, je renvoie à demain. On gâte des sentiments si 
tendres à les raconter en détail ("). 

(1) Voir Journal de Stendhal à cette date, 

(2) En note sur Ia dernière page du volume : 11836, 26 mars, 
annonce du congé for Lutèce. L'imagination vole ailleurs. Ce tra- 
vail en est interrompu. 

» L'ennui engourdit Tesprit trop éprouvé de 1832 à 1836. Ornar 
(Rome). Ce travail interrompu sans cesse par le métier se ressent 
sans doute de cet engourdissement. — 8 avril 1836, Omar. » On 
voU, en ellet, d'après Ia Correspondance que Beyle était à Paris au 
printemps de 1836. 
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BELISLH (Pépin de), amant de M™« B*, 76. 
BELLE-ISLE (le duc de), à Ia Bataille de TAssietle, 32. 
BENVENüTO CELLINI, allusion à ses Mémoires, 7, 9. 
BENZONI (M""»), 33. 
BÉRANGER, 270, 276. 

BéRENGER (Raymond de), gentilhomme dauphinois, 23. 
BEREYTER (M""), actrice de TOpera-BuíIa, 19, 21. 
BERNADOTTE, à Ia Journée des Tuües, 54. 
BERTRAND (comtesse), 276. 
BEUGNOT (comtesse), 261. 
BEYLE (Chérubin), père de STENDHAL, n'envoie pas d'argent 

à soQ fils, 19-20 ; à Ia mort de sa femme, 40-41: ison por- 
trait, 65-69; son patriolisme, 72; aime son fils comme 
soutien du nom, 77; sa passion pour Tagriculture, 85-86; 
a le caractère de Genève, 92, 93-96; ses colères, 176; ses 
impressions à Ia mort de Louis XVI, 103-108; est notoire- 
ment suspect, 113; se cache sous Ia Terreur, 113; ses 
lectures pieuses et historiques, 115 ; scène qu'il fait à son 
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Poussi, acteur du théâtre de Grenoble, 193. 
PRéVOST (rabbé), 106. 
PRüD'HON, 215. 
PRUNELLE (docteur), 21. 

QuiCHOTTE (Don), 88'et suiv.; 194. 
QülNSONNAS, 62. 

QüINTE-CURCE, 68. 

R 

RACINE, 212 et suiv.; 265. 
Racine et Shakespeare, 203. 
RAILLANE (abbé), précepteur de Beyle, 69 et suiv., 131 et suiv. 
RAINDRé, son duel avec Beyle en 1809, 220. 
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RAMBAüLT (abbé), confesseur de Beyle, 202. 
RAPHAEL, 2, 288. 
IUvEN^E (voyage de), 6. 
REBUFFET, neveu de M. Daru, 22, 23S, et suiv. 
REBüFFET (M"""), 235, 262. 
REBUFFET (Adèle), IS; son caractère, 262 et suiv. 
REGNAULT DE SAINT-JEAN u'ANGÉLY(comte),auConseud*État, 

51. 
REGNAULT, le peintre, 261. 
REVENAZ et GUILI.EBERT, 162 et suiv. 
REY (abbé), 40, 37, 106. 
REYBOZ, épicier provençal, 114. 
REYTIERS, compagnon de Beyle, son portrait, 78 et suiv., 133. 
RiviER (demoiselles), 91. 
ROBERJOT, 105. 

ROBESPIERRE, 112. 
ROLAKD (Alphonse), camarade de Beyle, 80. 
ROLLAND (M"«=), 223. 
ROLLE, 47, 282 et suiv. 
RoMAGNiER (M"e), 115 et suiv., 193. 
Romans (Élat de), 50 et suiv. 
RossiNi, 246. 
Rouge et Noir, 13, 52 (cn note); M. de Tracy lui parle de ce 

livre, 110; citalion, 144; style de ce roman, 189. 
RoussEAU, 11, 138, 139, 163; ses Confessions, 198, 212; son 

emphase,223, 280, 282, 290; pédantisme de Julie, 294. 

S 

íSAINT-FERRéOL (de), 23, 26. 
SAINT-MARC DE GIRARDIN, 198. 
SAINT-SIMON, 231, 273 et suiv., 278. 
SAINT-VALLIEB, sénateur à Grenoblc cn ISli, 03. 
SAINTE-AüLAIRE, 270. 
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SAINTE-MARIE-MAJEüRE, 2. 
SALVANDY, 8; son style, 189, 198, 212. 
SAMTO, 141. 
SAN PIETRO in MONTORIO, 1, 3, 100. 
SAN REMO, 4; bataille de S.-R., 27o. 
SANTERRE, 94, 127 et suiv. 
SAY (J.-B.), 11. 
ScoTT (Walter), 18, 223. 
SiiAKESPEARE, 202, ct suiv., 215, 227, 265, 293. 
SiMON (Miio), 92. 
SiNARD (de), 22, 26. 
Sixtine (chapelle), 3. 
SiXTUS IV, 3. 
SMOLENSK, conduite de Beyle à, 221. 
SOPHOCUE, 99, 

TACHINARDI (M'"^), 21. 
TALLEYRAND, sa coiffure, 44;'écrit ses mémoires, 131. 
TASSE (Le), 142, 241. 
TERRASSON (abbé), 166. 
Terreur {Lá), à Grenoble, 111 et suiv. 
THICRRY (Augustin), 98. • . 
THISRS, son Uistoire de Ia Révotution, 144, 270, 276. 
THOMAS, 144. 
THUCYDIDE, 126, 221. 
TlBUR, 2. 
TiTE-LivE, 2, 124. 
TOURNÜS, 91. 
TouBTE, 122 et suiv., 129. • 
TRACY (Destutt de), 11, 24, 87, 186 et suiv., 215, 281. 
TRACY (Victor de), HO. 

raité nul (le), de Gaveau, lo9. * r 
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TREILLARD, 224. 
TRESSAN (de), 90, 130. 
TRIESTE, 14. • . 
TROUSSET, professeur à TÉcole centrale, 188.     " 

VALSERRE (M"» de), 25. 
VASARI, 52. 
VATICAN, 2. 
VAUX (marechal de), ses funérailles, 55 et suiv. 
Viés de Haydn, Mozart et Métastase, 172. 
ViGNON (M""*), 116, 176 et suiv. 
ViLLÈLE (M. de), 28. 
ViLLEMAIK, 197, 213, 270. 
ViRGiLE, 80 et suiv. 
VoLTAiRE, 29, 87, 93 et suiv.; 163, 214, 270. 

W 

WAGRAM, Beyle voit le prince Borghèse à cetle fcataille, 1, 
10,11; souvenir de cette balaille, 292 efsuiv. 

ZADIG, 15, 17. 
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